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LYDDA

SCRISOAREA I.
Costierii, 189..

PARTEA I
SCRISORI ROMANE

„Sit tibi terra levis“

Iubite domnule Mircea,

Vad cu mulțumire că Roma îți face mare 
impresie. Nici nu putea fi alt-fel, dată fiind 
pe de o parte firea d-tale, iar pe de alta 
caracterul măreț al orașului în care te afli. 
Nu te pot îndemna îndestul să vezi, să cu­
noști de-aproape, să admiri toate frumu- 
sețele ce s’au păstrat în vechia capitală a 
lumii.

Am fost și eu în Roma, și aveam și eu,
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ca dumneata, 30 de ani. Minunate vremuri 
ale tinereții!

Te miri de ce îmi pare rău că îmbă­
trânesc. îmi pare rău de multe lucruri.

Mai întâi îmi pare rău că îmbătrânesc, 
nu fiind-că îmbătrânesc acum, ci fiindcă, 
cu fie-care acum, bătrânețea mea devine 
tot mai mare. Dacă m’aș putea opri aci; 
dacă mi-ar fi dat să-mi pot păstra limpe- 
ziciunea minții de astăzi: vederea, chiar 
slabă cum o am acum ; sănătatea sufletului < 
și a corpului, aș fi foarte mulțumit. Dar 
cine începe să îmbătrânească, nu se mai 
oprește. Niște copii vin cu săniile pe mo­
vilă: o jumătate din vreme o petrec urcând 
la deal cu anevoință, iar cealaltă scobo- 
rându-se cu repeziciune,—însă nici unul nu 
se oprește pe culme, de unde vederea e 
minunată, orizontul întitia, aerul curat.

Și îmi pare rău că îmbătrânesc și pentru 
alte cuvinte.

O parte din viață mi-am petrecut-o, că­
utând o explicare a lumii, care să nu se 
schimbe; dar toate s’au schimbat și toate 
se vor schimba, lăsând în totdeauna viața 
nedomirită. Un călător de noapte cade în 
fundul unei râpi adânci. Dacă nu moare, 
așteapta ziua cu nerăbdare ; cu cele dintâi 
licăriri de lumină începe să spere, dar tot
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cu ele disperă, fiind-că vede că nu e nici 
un mijloc de a eși din prăpastia în care a 
căzut. Așa e inteligența: de la dânsa aș­
tepți scăparea sufletului tău, și de Ia dânsa 
îți vine și disperarea; printr'însa înțelegi 
că ai putea eși din râpă, și tot printr’ânsa 
vezi bine că nu poți eși. Iar călătorul se 
uită spre cer; între cele două maluri vede 
trecând nori, păsări singuratice, foi luate 
de vânt; vede limpezișuri de senin, sborul 
unui vultur pierdut în taina spațiului; și 
iarăși nori, iarăși câte o pasăre pribeagă, 
iarăși frunze pâlpâitoare în aer: și a doua 
noapte vine peste dânsul, și vine a doua 
zi : el, cu puteri slăbite, mai înalță ochii 
către cer: acelaș petec de senin, aceleași 
ființe, aceleași-lucruri, până ce cade... Astea 
sunt sistemele și ăsta ești tu. Așa că, dacă 
ai vrea să formulezi un aforism, ar trebui 
să zici: „Nu călători noaptea și nu căuta 
sisteme, că dai în gropi; iar dacă ești g-răbit 
ori ai un suflet neliniștit, mulțumește-te cu 
ceea-ce poți vedea din fundul râpei, și pu- 
ne-ți în minte că inteligența este un in- * 
cident supărător, pe care natura nu l-a 
avut în vedere și de care nu ține nici o 
seamă.11

Asta e filosofia mea de astăzi, rece, u- 
inedă ca o hrubă, — dar asta e. Dacă aș
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trăi mult, și mai cu seamă dacă aș trăi 
tânăr, poate că aș vedea lucrurile alt-fel; 
de sigur, alt-fel. Dar în care caz le-aș vedea 
drept ?...

Mă întrebi de politică.
O doamne 1... Se cuvine oare să ne o- 

cupăm de ea ? Fără îndoială, gospodăria 
unui popor e un lucru interesant, — dar, 
chiar dacă e făcută cu conștință și îngrijire, e 
o îndeletnicire curioasă. Națiunile cresc, cu 
brutalitatea unei forțe oarbe, până ce o 
forță nouă, a unei alte națiuni, sau propria 
lor caducitate le face să dispară. Asta, 
privind lucrurile dintr’un punct mai înalt. 
Luându-le terre ă terre, omenirea dă o în­
lănțuire continuă de fapte atât de extra­
vagante, încât nota dominantă a Istoriei 
e nebunia și nestatornicia. Ceea-ce te face 
să crezi că paginelc prin care Taine ex­
plică complexitatea geniului lui Sliakes- 
peare, indicând nebunia cu stare firească 
a omului, nu sânt atât de exagerate pe 
cât par.

Cât să ajungi la vre-o ispravă în politică, 
se cere: a) să nu fi făcut niciodată prostii; 
b) să aibi sau să-ți agonisești stare; c) să 
nu fii însurat și d) să cunoșfi pe oameni și 
sufletele lor. Prea multe condițiuni, pentru, 
o enormă vanitate. De aceea, însă nimeni 
sau foarte puțini le împlinesc.



Lydda 7 ■

cu vederi largi dar precise, 
acesta e r'“ “ 
înțeles.

Fii sănătos și s’auzim de bine.

Filip A.

La noi (și cred de altminteri că Ia foarte 
multe alte națiuni), politica este un proces 
perpetuu ce se pledează înaintea unui tri­
bunal anonim. De-o parte și de alta sunt 
tabere de advocați, care, pe cât timp nu 
vorbesc, își împlinesc toate celelalte func­
țiuni ale vieții animale cu destulă onorabi­
litate. Dar să s’asculte unii pe alții 1... nici­
odată. Și aceasta, din cauza unui postulat 
psichologic elementar: dumneta știi că 
cu cât un om are un număr mai mare de 
idei apercepute și cu cât aceste idei sunt 
mai precise și mai bine determinate, cu 
atât priceperea și asimilarea ideilor noi se 
face mai lesne. Oamenii cu noțiuni vagi 
rămân superficiali în asimilarea ideilor noi. 
Ideile vechi nu au o putere preponderantă 
întru asimilarea celor ce vin după ele. De 
fapt, imensa majorităte a oamenilor care 
se ocupă cu politica, la noi ca și în alte 
țări, nu au decât noțiuni vagi. De aceea, 
când se ivește printre dânșii câte un om 

, un reformator, 
sigur dinainte că n’are să fie
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labile domnule Filip,

o pu-

SCRISOAREA II.
Roma, 189.

Vremea e minunată. De Ia răsăritul până 
Ia apusul soarelui, te poți uita pe cer, cum 
te uiți toamna la noi, fără să întâlnești un 
fulg' de nor. Ochiul străbate cu îndrăzneală 
până în fundul eterului, fără să se oste­
nească, și par’că îți apare clară explicarea 
ideii de spațiu prin legile perspectivei. In 
adevăr, cupola albastră e atât de transpa­
rentă, încât îți pare că descoperi straturi 
vizibile, a căror coloare se pierde din ce 
în ce și ale căror distanțe se apropie ne­
contenit, până ce totul se înneacâ într’o i- 
deală clorofornjisare a conștiinței, care nu 
mai poate percepe ce va mai fi dincolo de 
straturile contopite, dar rămâne cu 
ternică impresie de infinit.

Am primit scrisoarea d-voastră astăzi, 
Duminică, pe când tocmai eșeam din casă. 
N’am deschis-o într’adins. M’am dus să de­
junez în Traltoria toscana, în Piazza San 
Lorenzo, unde îmi spuneați că mergeați și 
d-voastră adesea, și de acolo m’atn îndreptat 
spre Palatin.
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A vă arăta cu câtă dragoste am scos 
scrisoarea din buzunar : cum am tăiat plicul 
cu grije, ca să nu se rupă nici o bucățică 
de hârtie; cu ce emoțiune am văzut în­
ceputul, cu literele de la Iubite domnule, 
mi-e g'reu. Mă așezasem pe o bancă de 
piatră, în grădina ce domină ruinele pala­
tului Caligula, cu o statuie știrbită alături, 
având în față Capitolul, la'stânga Janiculul 
iar la picioare un colț din Forul roman. 
Voiam să înconjur citirea scrisorii cu so­
lemnitatea clasică a lumii aceștia.

Ce bun sânteți că voiți să-mi soriți 1... 
Eu vă datorez mult; dar poate asta n’ar fi 
îndeajuns ca să mă facă să vă iubesc, dacă 
nu s’ar adăoga, la sentimentele mele de 
recunoștință, și admirația cea mare ce am 
pentru d-voastră, și care este rezultatul 
superiorității ce vâ deosebește, în ochii 
mei, de restul tutulor oamenilor pe care 
i-am cunoscut.

Aveți dreptate în tot ce-mi soriți, și aș 
putea zice mai dinainte că veți avea în 
totdeauna dreptate, față cu mine, fiind-că 
e destul să văd slova d-voastră ca să mă 
ooiiving. Și cu toate astea, când sunt singur 
acasă, și în pacea minții mele răsar imagini 
despre lumea cum este, îmi pare că aș 
avea câte ceva de zis în potriva vederilor
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seamă

îmi aduc aminte de impresiile de la A- 
tena,.le compar fără voe cu cele din Roma 
și o întrebare firească îmi vine în minte; 
pentru ce antichitatea romană este mai 
suggestivă, decât cea g’reacă ?

îmi pun apeaștă întrebare, mai cu

d-voastre. Dar nu îndrăznesc, nu știu cum 
să încheg- gândurile mele, nu pot g-âsi o 
formă destul de magistrală sub care să vi 
le presint. De aceea e mai bine să le las 
fumurii în. lungul vremii...

Palatinul mă farmecă. Viu mai în toate 
Duminicile (intrare gratis) și umblu singur 
prin ruine, fără să mă pot sătura de mă­
reața priveliște a celor ce mă înconjură. 
Trandafirii se scutură în rondurile lor, iar 
foile parfumate le împrăștie vântul peste 
lespede seculare: palmierii cresc ekganți 
în mijlocul brazdelor de verdeață, sub care 
se întind bolțile Casei de aur a lui Neron; 
un colț de zid din Basilica imperială 
strânge, între cărămizi negre, un brâu scul­
ptat de marmură, pe a cărui candidă 
față soarele aruncă o pulbere scântee- 
toare de raze. O descurajare blândă mă 
coprinde. Conlucrarea sensurilor, care îmi 
dau impresiile acestea, încetează, și în su­
fletul meu se înfiripează o lume de sine 
stătătoare, ideală.
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de când am făcut cunoștința unei domni­
șoare engleze, care a fost, ca și mine, la 
Athena și care e de o părere cu totul con­
trară. Fata e cultă și serioasă; e fiica unui 
corespondent al celui mai mare ziar din 
Londra. Am cunoscut-o la Legațiunea 
noastră, unde sunt poftit adesea de Ministru. 
Se numește Lydda. Se ocupă cu pictura. 
E un cap interesant, cu părerile sale a- 
supra a o mulțime de lucruri.

D-șoara Lydda găsește că nu e nimic 
pe lume care să se poată compara cu A- 
thena, mai în special cu Parthenonul.

Să vă spun și impresiile mele!
Sfârșind stagiul meu la Paris din Maiu, 

am vrut să urmez programului bursei și 
să plec numai decât : eram liber să încep 
cu Italia, ca să leg- inelele lanțului în mod 
firesc ; de Ia moderni la veacul de mijloc; 
de la acesta la Romani; de la Romani, Ia 
Greci. Cu alte cuvinte, Parisul, Florența, 
Roma și Athena. Find-că însă un cunoscut 
al meu, francez, care tocmai obținuse o 
bursă pentru școala lor de la Athena, pleca 
în Grecia, mi-am schimbat intinerarul și 
m’am imbarcat la Marsilia. Am făcut o gre- 
șală: eu nu fusesem nici odată pe mare. 
Am suferit chinurile iadului, până într’atât, 
încât a trebuit să mă cobor la Napoli, și 
să iau alt drum, ca să scurtez călătoria pe
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mare și mai ales să înlătur Capul Matapan. 
Prin urmare, după poyețile căpitanului, 
m’am dat jos din vapor la Napoli (unde 
am stat o zi în pat să mă odihnesc); apoi 
am luat drumul de fier Caserta—Benevento 
—Fogg-ia—Bari, trecând astfel de la Marea 
Tyrrhenă la Marea Adriatică, pe deasupra 
Apeninilor. La Bari m’am suit din nou pe 
vapor, unde am suferit cu mult mai puțin; 
a doua zi, pe la vre-o 4, eram la Corfu, 
iar a treia zi, la 5 dimineața, ajungem la 
Patras, în clasicul pământ al Peloponesului...

Nu aveam voe să ne coborâm din vapor 
decât după un ceas. Astfel, deșteptat din 
somn de mângâerea răcoroasă a dimineții, 
vesel, cu soarele scânteetor în față, îmi 
umbream ochii cu mâna și mă uitam Ia 
Grecia...

De sigur, priveliștea nu e comună. De­
părtați de uscat tocmai cât trebue, ca să 
poți prinde liniile mari,—se deschidea în- 
naintea noastră, pe o lăture, Golful de Co- 
rinth, încătușat de malurile pietroase ale 
Acarnaniei, în gâturile cărora se ascundea 
Missolonghi,—iar în față, dincolo de mun­
tele Olonos, simțeai că tresaltă Alpheul, 
udând câmpia Elidei, pe al cărui pământ 
strălucise Olympia. De-o parte Marco Bot- 
zaris și Byron,—eroismul modern, poezia și 
romanticismul; de alta jocurile olimpice și 
Phidias,—antichitatea și clasicismul.
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începea bine.
Ne deterăm jos. Patras e un oraș de pro­

vincie, cam cum ar fi bună-oară Râmnicul 
Sărat, cu vreo 30 de mii de locuitori, foarte 
comercial. Aci se grămădesc toate pro­
ductele Pelopoensului: strugurii de Corinth, 
lămâile, portocalele, rodiile, măslinele, etc. 
Prin urmare un port grecesc tipic. In fața 
mării, vama, o șandrama de scânduri in­
famă, sub acelaș acoperiș cu o cafenea, cu 
gara drumului de fier și cu dughiana unui 
pantofar. Pe tot malul, scaune și mese de 
lemn; pe fiecare masă câte o tigăiță cu un 
cărbune; pe fiecare scaun câte o fustanea. 
De departe părea o trupă de balet în 0- 
dihnă. De aproape, însă, baletistele aveau 
niște mustăți teribile, sorbeau din cafea cu 
sgomot, iar de pe nări le gâlgâiafumul ca 
de pe un coș de locomotivă. Un grup de 
moderniști, ou d-1 nomarch în mijloc, puneau 
la cale afacerile portului. Vorba se urma 
cu o repeziciune extraordinară, sărind în 
aer de pe vârful limbei, mlădioasă și parcă 
mai inteligentă decât în alte părți locuite 
de greci. Mă așezaiu și eu la o masă, în 
societatea unui cărbune stins, și ceruiu o 
cafea. Un palicar mititel îmi da târcoale, 
cu un coș de smochine verzi, minunate. 
Făcurăm împreună o syinfonie (tocmeală) 
de vreo câteva minute, eu în elinească cla-
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sică, el în grecească a pla, și ne înțelese- 
răm să-mi dea 8 smochine pentru 15 lepta 
(bani). Eram sigur că m’a lucrat la preț, și 
de aceea îl urmării cu coada ochiului pela 
celelalte mese. Auzii pe un vecin că-1 bruf- 
tuește, iar pe băiat explicându-i încet că 
prețul acela era zis cu glas mare în cinstea 
mea, xenos; lui îi dete 15 smochine pentru 
10 bani. Cumpărătorul își întoarse capul 
spre mine, cu un surâs fin de mulțumire, 
trase din brâu o pungă în care își vârâ 
mâna până în cot, și plăti, zicându-i: „poly- 
kala kaymeni“. Zâmbetul acela de mulțu­
mire îmi făcea o plăcere nespusă, fiindcă 
îmi arăta că nota caracteristică a acestui 
popor: spiritul comercial, traiul ușor și dis­
prețul de străini, s’a păstrat în toată pu­
terea ei. In sfârșit pusei smochinele într’o 
hârtie, îmi cumpărai doi cnvrigi cu susan 
și mă îndrumai spre tren, care venise Încet 
și se povârnise pe mal, fără să-l bage ni­
meni de seamă.

Pe la vreo 7 1/2 plecarăm. Drumul era 
interesant, fiindcă șerpuia pe coasta mării, 
de-alungul Golfului de Lepanto, până la 
Corinth. Din când în când ne opream la 
câte o stațiune, ce părea mai mult un canton, 
albă, simplă, așezată între vii, cu grădini 
de portocali în fund. Mai peste tot era lume, 
venită, se vedea bine, să privească la tren.
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Nici o feniee. Bărbații vorbeau și glumeau 
cu o nespusă voioșie. Toți purtau o încăl­
țăminte curioasă: pantofi turcești, fără toc, 
dar cu vârful răsucit în sus, iar de vârf un 
moț negru. Glumele lor se făceau cu cuțitul 
în mână.

La una din stații ne întâlnirăm cu un alt 
tren. In fața ferestrei mele, se oprise un 
vagon de clasa II, înlăuntrul căruia putui 
vedea cel mai minunat cap bărbătesc ce 
am cunoscut. Era un bătrân ca de vreo 60 
de ani, cu părul blond, pe jumătate alb, 
căzându-i pe tâmple în bucle elegante; 
fruntea largă ; ochii albaștrii, tihniți; un aer 
de măreție, o demnitate inconștientă în cea 
mai mică mișcare ce făcea; proporțiile e- 
norme dar armonice; capul mare, umerii 
largi, brațele vânjoase, un fericit amestec 
de animalitate și de putere creatoare, cum 
tocmai mai pe urmă am regăsit pe Jupiter 
Orticoli din Vatican. Trenul porni. Eu ră­
măsei pe gânduri.

La stația următoare, o nuntă. Trenul se 
oprea foarte puțin ; de aceea, nu putui vedea 
decât trei cimpoeri, trei voinici, unul mai 
frumos decât altul, urcându-se grăbiți în 
tren, fără a înceta un minut din bâzâitul 
lor asurzitor. Cimpoile cât niște oi, țipau, 
să-ți ia auzul: locomotiva fluera, strânsă de 
gât; nuntașii ciripeau ca la'cules: .era o
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carezarvă până’n slava cerului. Un domn 
se afla cu mine în vagon, zâmbea:

—C’est oun pcuplc tres magnifique, Musiu.
Eu muream de foame ; de aceea răspunsei 

cam pieziș. El nu se turbură :
— Musiu est franchais ?
Ii spusei că nu sunt francez. Dânsul se 

uita la mine, doritor de a afla ce sunt. Eu 
de asemenea mă uitam la el. După câteva 
minute, îl fixai drept în ochi:

— Je suis roumain, Monsieur.
El sări copci.
— Ești ramun 1... Ma bravos la mine 

ghaiduri, sa nu pritzepu ca ești ramun !... 
Se ’nțeledze ca ești ramun 1 Ești simbatriot 
la mine, frațiore...

Și astfel, pornit pe româneasca lui scâl­
ciată, nu se mai opri. Mă întrebă de unde 
eram, îmi spuse unde fusese el în România, 
cum îl chiema, de când venise la Patras, 
pentru ce mergea la Pireu, câți copii avea, 
cine îi botezase, și altele și altele. Uite 
frate, ce pacoste, îmi ziceam în mine: toc­
mai începusem să prind firul lucrurilor, să-mi 
explic entusiasmul luiByron pentru haiducii 
revoluției din 1821, să înțeleg enigma is­
torică a legăturii trecutului cu prezentul, 
când acest pravoslavnic coborâtor al h<f- 
plitilor se leagă de mine ca un scaiu. Dar, 
cum foamea nu-mi da pace și cum, în fond,
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aveți dim-

e 
a 

umplut is-

omul rămâne om peste tot, adică un amestec 
de lumină și de lut, mă deprinsei cu tova­
rășul meu de drum.

— Oare unde am putea mânca?... Pe la 
gările astea nu prea-i mare belșug...

— Cum sa nu muser 1... Sa vezi dim- 
niata la Corintli lucanda: Ești asta.., de la 
asta... Ala, xenodocos dela utel dela Anglida, 
care ține lucanda... asa cum nu aveți dim- 
niavostra nitzi la București.

Foarte bine. Mă uitam pe indicatorul 
mersului trenurilor : numele stațiunilor mă 

- făceau să vibrez de emoțiune : Corinthul, 
Megara, Eleusis, Athenal... Se poate ceva 
mai evocativ din trecutul omenirii ?

Pe la i după prânz ajunserăm cu voea 
lui Dumnezeu la Corinth. . Ce să vă spui ?... 
Ori că ai trece pe de marginea Mizilului, 
ori că ai trece pe lângă Corinth, tot atâta 
e. Uscăciune, case clădite în fugă la gura 
canalului, grămezi de nisip, zgomot, o im­
presie generală de nestatornicie... Asta 
Corinthul ? Asta e cetatea heraclizilor, 
bacchizilor, a prytanilor, care a 
toria veche cu numele său ?...

Pe cât coastele Peloponesului sunt de 
verzi pe atât Megarida și Attica sunt de 
uscate. Vara nu întâlnești un fir de iarbă.

Intrăm în restaurant. Ce să vezi? Un fel 
de Idee de pe vremurile când Kmeazul era
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în floarea lui, cu fețe de mese pătate de 
vin; cu pilaf de oae; cu țărani în costum 
național; cu evzoni în fustanele; cu domni 
foarte civilizați; un amestec de lucruri și 
oameni de cea mai curioasă originalitate. 
Vorba, săltăreață și aici ca și la Patras, se 
încrucișa pe deasupra meselor:

— Dos mas ten katâlogon, bre 1
— Paidi, den ehomen kohliâria
— Ton logariasmân !
Iar eu, care nu prea știam cum să cer, 

mă bătu Dumnezeu cu un pilaf de berbec, 
de l’oi ține minte până la adânci bătrânețe.

Când ne suirăm în tren din nou, tova­
rășul meu de drum își netezea mustățile 
ca un motan. Se vedea bine că găsise ceva 
care-i fusese pe plac. îmi veni până’n gură 
să-i zic: bine nene, asta îți este ulei dela 
Anglida? Dar, văzându-1 atât de mulțumit, 
nu-i mai turburai digestia.

Plecarăm în sfârșit. După câteva minute 
treceam peste canal. Aici, domnul din vagon 
aștepta să mă vadă căzând cu fața la pă­
mânt. Eu aș fi fost bucuros să cad cu fața 
la pământ de admirație ; numai să am pen­
tru ce. Dar, și aici, tot cu trecutul mă mai 
luam, gândindu-mă la zidul înălțat de Greci, 
pe vremea invasiunii Perșilor, spre a apăra 
Peloponesul împotriva lui Xerxes; Ia jocu- . 
rile isțlimiee ce șe celebrați în templul lui
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Neptun ; la Cesar, Caligula și Neron, care 
încercaseră să sape canalul menit să unească 
golful de Corinth cu golful Saronic,—canal, 
pe care astăzi onor. d. general Tiirr era 
pe cale a-I isprăvi. Ce ciudat se leagă unele 
nume omenești: Cesar, Caligula, Neron și 
Tiirr.

Despre canal în sine, nu pot spune nimic. 
O tăetură enormă de pământ, văzuțjn fuga 
trenului; grămezi de nisip: case ridicate 
în pripă ; și iar uscăciune, iar praful galben 
de clisă,

Intrând în Grecia propriu zisă, trenul 
părăsi coasta de miazăzi a golfului de Le- 
panto și trecu pe coasta de miazănoapte a 
golfului de Egina, șerpuind când pe malul 
mării, când printre coline pietroase, pe care 
crește moliftul. Ici și colo se ivește apa 
albastră, înconjurată de toate părțile de 
uscat, ca pe lacul de Como. Nu-ți dai seamă 
cum de ajuns marea până aici. Dacă n’ar 
fi așa de cald, frumusețea locului te-ar fura 
mai mult. Am pentru întâiași dată impresia 
unei naturi plină de grație, așa cum a a- 
părut lui Taine, din vremurile mari ale tre­
cutului. îmi închipuesc că iarna, când ma­
lurile înverzesc, totul reînviază, și poate că 
atunci, din fundul a 2000 de ani, ajunge 
mai ușor până la noi ecoul vieții poporului 
lui Pericles.
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tace. Arc

inor-
cu

Megara!
Așa scrie în orariul drumului de fier.
Unde-i Megara ? Care-i Megara ? Grămada 

aceea de case de clisă?...
In stânga, pe o coastă arsă de soare, 

peste care s’ar părea că Simunul a așternut 
nisipul pustiului, se ascunde în pâcla verii 
o adunătură de cocioabe. Acolo fusese al­
tădată capitala Megaridei, rivala Athenei, 
prima întemeetoare a Bizanțulului 1

Megara 1...
îmi vin lacrămile în ochi când mă gân­

desc la ce a fost, și văd acum ce e. In 
firea mea vânjos optimistă pătrunde 
fina gândurilor triste și-mi vine să strig 
poetul:

E fieramente mi si stringe ii corc,
A pensar come tutto al mbnno passa, 
E puasi orma non lascia.

îmi întorc privirile spreîmi întorc privirile spre mare. înainte 1... 
Și euviva Roma 1 Acolo totul stă drept în 
picioare, ca o făclie stinsă.

Plecăm. Domnul din vagon 
dreptate,

Eleusis 1
Nu se vede nimic. Mai bine. Misterele 

rătăcirii lui Demeter, cfrre căuta pe fiicăsa 
Proserpina, rămân un adevărat mister. E 
curios cum Demeter acesta n’a reușit să se
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facă Demetra, cum ar fi fost și drept. Dar 
oare vorba noastră românească Mama pă­
mântului să aibă ceva comun cu ghimitir? ' 
sau concepțiunea aceasta, în folklorul ro­
mânesc, nu are nici un raport cu Cybele, 
ci este o pură imagine locală, ca Mama 
pădurii ?

Trenul trece. E cald. Clisa se ridică în 
grămezi enorme. Praful e galben, câmpia 
galbenă, munții galbeni.

Ne apropiăm de Athena.
Mă cuprinde o curioasă neliniște. Athena! 

Sunt supărat pe mine însumi că mi-e cald 
și nu mă simt destul de entusiasmat. Iată 
munții clasici. Care o fi Hymetta.care Par- 
nesul, care Pantelicu! ? Trenul merge acum 
în sens invers. Nu mai înțeleg nimic. Es 
pe platforma vag'onului și scot capul din 
linia trenului, ca să văd încotro vine gara...

Și...
Liberează, Doamne, pe robul tău, că vă­

zură ochii mei lumina feții tale.
Pe fundul străveziu al cerului albastru, 

Parthenonul își profilează liniile sale ele­
gante, ridicat pe Acropole, ca și cum o 
mână nevăzută ar fi înălțat un piedestal 
din inima pământului și l’ar fi scos cu în­
cetul la lumină.

Niciodată până atunci un lucru eșit din 
fantasia omului nu mă mișcase atât de adânc.
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Trenul intră în gară, o mizerabilă baratcă 
de scânduri, așezată în mijlocul nisipului. 
Un bun amic al meu dela Legațiune, tânăr, 
frumos, fericit, mă așteptă _pe peron, și ast­
fel, cu imagina strălucită a Parthenonului 
în suflet și cu deplina bucurie de a-mi 
revedea amicul, coborâi din vagon în ți­
petele ascuțite ale locomotivei, almămaxa, 
care părea înebunită de fericirea de a fi 
ajuns.

Prietenul mă luă repede în trăsura lui și 
plecarăm spre oraș.
. Ce fericit mă simțeam 1... Bunul și vese­
lul meu amic îmi apărea mai senin ca ori­
când ; Parthenonul îmi sta înaintea ochi­
lor cu toată strălucirea frumuseții sale ; tră­
sura în care zburam era elegantă. Aveam 
înțelegerea clară a intensității estetice a 
momentului ; tinerețe în suflete, eleganță 

| în viața imediată, clasicismul cel mai. pur 
1 în ■ liniile din prejur.

.* Dar aci se opri toată sugestiunea anti- 
phităței grecești.

Astăzi, când îmi aduc aminte de impre­
sia întreagă ce mi-a lăsat-o Athena, înțeleg 
par’că și mai bine entusiasmul g-entilei mele 
engleze: în ordinea emoțiunilor estetice, 
vederea Parthenonului poate avea acelaș 
efect pe care-1 are o mare nenorocire sau 
o. prea mare fericire. în ordinea emoțiuni-
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lor morale, în acest sens că el statorni­
cește deodată o opinie, pe care nimic nu 
o mai întunecă tot restul vieții.

Se poate însă trăi cu o singură impre­
sie sau cu o sigură opinie ? De sigur nu, 
și mai cu seamă nu, pentru un optimist ca 
mine, care crede că viața e interesantă 
tocmai pentru că e variată, tocmai pentru 
că este, ca și natura din care face parte, 
totdeauna nouă.

Revenind la Athena, -- dacă se excep­
tează Acropolea, cu cele trei temple ce 
sânt încă în picioare, Parthenonul, Erech- 
theion și Propyleele; cu ruinele desolate 
ale teatrului lui Dionysos, ce-i odihnesc pe 
flancuri; cu templul lui Theseu, scund și 
îndesat în pământ; cu elegantele coloane 
ale templului lui Jupiter Olympianul, ce se 
înalță singuratice pe malurile triste ale cla­
sicului Ilissos,—tot restul e de oraș nou, 
în care nici un nex intim nu există între 
lumea de acum și lumea de atunci. Monu­
mentele trecutului par a se fi retras departe 
de viața actuală, învăluite'în haina moho­
râtă a vremii. In câmpia uscată a templu­
lui lui Jupiter, o coloană prăvălită și-a în­
tins rotocoalele sale de marmură, una lângă 
alta, ca niște bucăți rotunde de' fildeș pe o 
masă de șah. Nimeni nu îndrăznește să le
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Mircea M.

SCRISOAREA III

Roma, 189...

Iubite domnule Filip,

atingă, de teamă să nu se prefacă deodată 
în pulbere.

Eată, în fuga, impresii din Grecia și din 
Athena Attica.

Aș vrea să urmez cu impresiile din Roma, 
dar la padrona mă înștiințează că domni­
șoara Lydda așteaptă afară, ca să reînce­
pem excursiunile. Vă las dar, rămânând

Al d-voastră foarte devotat

Reiau firul impresiunilor din Roma. Amica 
mea mă așteptă sotlo il porlone. Nu pot 
să trec mai departe, fără a vă da o slabă 
icoană de Lydda. Cum să spun mai bine ? 
Inchipuițivă un fulg alb, care cade din văz­
duh, pe o zi de primăvară, încet, domol, cu 
firele moi prinse de nervul candid,—și veți 
avea poate impresia fizică pe care o lasă 
Lydda. La moral, închipuiți-vă sărutarea pe
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care ar tiimete-o în vânt mâna delicată a 
unei fete, logodnicului ei ; închipuițivă ceva 
vesel, naiv, ștrengăresc, contopite într’o per­
sonalitate hotărâtă, care nu merge indife­
rent la dreapta sau la stânga ; închipuiți-vă 
în fine o fire sănătoasă, echilibrată, în pra­
gul vieței, privind lumea cu un ochiu al­
bastru, care se simte că face parte el în- 
su-și din armonia naturii.

Lydda e femee și e engleză ; cu alte cu­
vinte unește farmecului pe care il dă sexul 
toată sinceritatea și tot simțul de sine pe 
care i le dă rasa.

Se înțelege foarte bine că un om care a 
cunoscut astfel de femei, ca Stuart Mill, 
s’a hotărât să ia apărarea tutulor femeilor.

Ne îndreptarăm pașii către Palatin. Eram 
înțeleși ca fie-care să aibă dreptul de a a- 
lege, muzeul sau locul de plimbare, pe 
rând. Era ziua mea de alegere,—prin ur­
mare Palatinul! Este cevamai eloquent, în 
trista și măreața sa singurătate, decât a- 
cest deal, ridicat pe ruine, acoperit de ruine; 
la picioarele căruia se întinde Forul ; de 
pe care se văd arcurile de triumf ale lui 
Septim Sever și Titu, basilioa lui Constan­
tin și Coliseul ?... Aici este inima Romei an­
tice, a Romei imperiale ; inima acelui co­
los ce stăpânise lumea dela un capăt la al­
tul. La dea Roma qui- dorme, zice Car- 
ducci :
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Paggiata il capo al Palatino augusto,
Fra '1 Celio e l’Aventin le braccia, 
Per la Capena i forti omeri stende 
A l’Appia via.

Ridicam dealul dela intrare, repetând ver­
surile acestea. Lydda înțelegea tot, cu toate 
inversiunile lui Carducci ; numai per la Ca­
pena nu știa ce vrea să zică. De acea, nea­
părat, deschise Baedeker-ul. Eu o apucai 
de mână :

— Și asta vrei s’o găsești în Baedeker?
Ea ridică ochii ei hotărâți către mine :
— Da negreșit 1...

. ■.— N’ai să găsești.
— Ba da.
— Ba nu.
Se așeză pe un colț de ruină, Ia umbră, 

și începu să răsfoiască Baedeker-ul. Citi 
toate paginele privitoare la Palatin : nimic. 
Mai dete pela Aventin : pace. Atunci se 
supără : auzi dumneata să-i facă așa rușine 
Baedeker-ul 1... Bătea cartea de genunchi, 
cu o furie comică nespus de grațioasă. A- 
poi păru a se gândi :

. .— Mai spune poezia încă odată 1
■ Eu repetai poezia.

— La Via Appia trebue căutat.
Și cu încăpăținare căută la Via Appia. 

După un minut sări în sus:
— Am . găsit ! Am găsit !..

Ce-ai găsit ?
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— la porte de Capoue (porta Capena) 
d’oii partait la voie Appienne!‘. O carte 
făcută pentru noi, trebue să conțină tot.

In adevăr, găsise ceva. Nu știu de ce, 
mă supără org'oliul acesta englezesc.

— E fals. Capena și Capua sânt două 
lucruri deosebite.

Și începui să-i fac un curs de istorie. 
Capua era vechiul Vulturnum în sud : Ca­
pena era oraș etrusc din țara Veilor, as­
tăzi Civiteila, în apropiere de Roma. Prin 
urmare porta Capena a romanilor nu putea 
fi „la porte de Capoue“ ci „la porte de 
Capene“

Când mă reculeg' în mine, aceste iritări 
de erudițiune mă supără : ele dovedesc că 
autoritarismul firii mele bărbătești nu în- 
g'ădue o egalitate de inteligență și de.vo­
ință între bărbat și femee ; ceeace este și 
sălbatec și absurd.

Lydda se uită la mine cu mirare : ce fel 
de om puteam fi, ca să îndrăznesc să com­
bat Baedeker-ul ?... Păru a se gândi un 
moment, și zâmbi, poate de mulțumire că 
.știam carte. Intrarăm pe drumul de les­
pede ce trece pe sub imensele boite ale 
palatului lui Caligula. Ea se opri în Ioc, 
ca stăpânită de o mare emoțiune :

—-Câteodată imi vine să cred că ai drep- 
tate : par’că în adevăr, Roma e mai sug-
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gestivă decât Athena. Deși masivul acesta 
de palate în ruine nu se poate compara cu 
Acropolea, totuși e ceva atât de viu, atât 
de încâlcit, atât de măreț și de sălbatec 
în labirintul acesta, încât imperiul roman 
îți răsare deodată ca imagina plastică a 
unei imensități informe. îmi pare că văd 
pe tiranii nebuni care au mânjit numele 
ilustru al familiei lulia, îi văd din bo'țile a- 
cestea enorme, din chiliile și ascunzătorile 
infame, din dinții tociți ai zidurilor : o icoană 
architectonică a moralului acestor monștri, 
ale căror gânduri nebunești se aruncau ca 
aceste arcuri îndrăsnețe; ale căror suflete 
erau torturate ca ascunzătorile și chiliile ; 
ale căror pofte erau brutale și senile ca 
dinții tociți ai zidurilor 1...

Eu rămăsesem prost.
— Vorbești ca o carte, domnișoară Lyddo.
Ea dete din cap, zâmbind. Ochii i se 

umplură de lacrămi. Pe mine lacrămile mă 
încurcă de tot, ori-car'e ar fi cauza lor;

— Ei! îi zisei: ce s’a întâmplat?...
Ea tăcu, își șterse ochii și mă luă de 

braț. Urcarăm scara de lângă micul muzeu 
al direcției.

Deodată gravitatea solemnă a ruinelor 
dispăru într’o sărbătoare de flori. Brazdele 
imense de trandafiri, azalee albe și roșii, 
crăngi de iasomie, portocali înfloriți, — o
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orgie de colori și de parfum, în mijlocul 
căreia palmierii își desfăceau frunzele, ca 
niște evantalii enorme.

In jurul brazdelor se scuturau rozele, tră­
gând un chenar vesel pe nisipul de aur. 
Lydda luă o mână de foi de trandafir, se 
apropie de mine și mi le suflă în obraz, 
râzând,

Eu aș vrea să fiți de față, d-voastră, care 
socotiți că femeea e păgubitoarea neamu­
lui omenesc, ca să vedeți ce g’rație de 
muză e în ființa asta încântătoare. Când o 
văd, cu pălăriuța albă așezată pe frunte, 
cu mijlocul ca un ramur, fraged, cu îm­
brăcămintea ușoară ce-i cade în cute firești 
peste picioare, mă întreb dacă poate anti­
chitatea întreagă să dea un model atât de 
perfect. In jurul ei respiri liber, te simți , 
sigur, nu ai un moment din neliniștea su­
fletească ce pune în noi apropierea ori-că- 
rei femei frumoase.

Ne așezarăm pe o bancă de piatră, în 
marginea dealului. In fața noaștră se ridica 
turla Capitolului. In vale, templul lui Ves- 
pasian profila în lumina candidă, frisa sa 
elegantă. Dincolo, peste Tibru, se resfirau 
pe Janicul brazi uriași, apărând văzduhul 
cu umbrela ramurilor lor.

Lydda părea că urmărește cu gândul și 
ochii gândurile mele.
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{festivă decât Athena. Deși masivul acesta 
de palate în ruine nu se poate compara cu 
Acropolea, totuși e ceva atât de viu, atât 
de încâlcit, atât de măreț și de sălbatec 
în labirintul acesta, încât imperiul roman 
îți răsare deodată ca imagina plastică a 
unei imensități informe. îmi pare că văd 
pe tiranii nebuni care au mânjit numele 
ilustru al familiei lulia, îi văd din bo'țile a- 
cestea enorme, din chiliile și ascunzătorile 
infame, din dinții tociți ai zidurilor : o icoană 
architectonică a moralului acestor monștri, 
ale căror gânduri nebunești se aruncau ca 
aceste arcuri îndrăsnețe; ale căror suflete 
erau torturate ca ascunzătorile și chiliile : 
ale căror pofte erau brutale și senile ca 
dinții tociți ai zidurilor 1...

Eu rămăsesem prost.
— Vorbești ca o carte, domnișoară Lyddo.
Ea dete din cap, zâmbind. Ochii i se 

umplură de lacrămi. Pe mine lacrămile mă 
încurcă de tot, ori-care ar fi cauza lor;

— Ei 1 îi zisei: ce s’a întâmplat?...
Ea tăcu, își șterse ochii și mă luă de 

braț. Urcarăm scara de lângă micul muzeu 
al direcției.

Deodată gravitatea solemnă a ruinelor 
dispăru într’o sărbătoare de flori. Brazdele 
imense de trandafiri, azalee albe șt roșu, 
crăngi de iasomie, portocali înfloriți, o
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orgie de colori și de parfum, în mijlocul 
căreia palmierii își desfăceau frunzele, ca 
niște evantalii enorme.

In jurul brazdelor se scuturau rozele, tră­
gând un chenar vesel pe nisipul de aur. 
Lydda luă o mână de foi de trandafir, se 
apropie de mine și mi le suflă în obraz, 
râzând,

Eu aș vrea să fiți de față, d-voastră, care 
socotiți că femeea e păgubitoarea neamu­
lui omenesc, ca să vedeți ce grație de 
muză e în ființa asta încântătoare. Când o 
văd, cu pălăriuța albă așezată pe frunte, 
cu mijlocul ca un ramur, fraged, cu îm­
brăcămintea ușoară ce-i cade în cute firești 
peste picioare, mă întreb dacă poate anti­
chitatea întreag'ă să dea un model atât de 
perfect. In jurul ei respiri liber, te simți z 
sigur, nu ai un moment din neliniștea su­
fletească ce pune în noi apropierea ori-că- 
rei femei frumoase.

Ne așezarăm pe o bancă de piatră, în 
marginea dealului. In fața noastră se ridica 
turla Capitolului. In vale, templul lui Ves- 
pasian profila în lumina candidă, frisa sa 
elegantă. Dincolo, peste Tibru, se resfirau 
Pe Janicul brazi uriași, apărând văzduhul 
cu umbrela ramurilor lor.

Lydda părea că urmărește 
ochii gândurile mele.

cu gândul și
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—Ce moment încântător ! zise ea. In firea 
asta de miazăzi, primăvara e ca o simfo­
nie îmbătătoare: aer, lumină, miroase, totul 
se contopește într’un abur dătător de viață, 
ce-ți ascute și înfrumusețează simțul de a 
fi. Eu mă înțeleg- pe mine mai bine decât 
ori- când... Dumneata nu ?...

Eu răspunsei un „da“ foarte nehotărât.
Nu doar că nu simțeam și eu tot ceea-ce 

simțea ea,—dar vorbise atât de bine, încât 
mi se păruse că avea frazele gata.

Când mă reculeg în mine, singur, și mă 
g-ândesc la Lydda, o înțeleg și o admir 
mai mult decât când sânt lângă dânsa. Ea 
gândește sigur și exprimă elegant ceeace 
gândește, fiindcă la dânsa creerul are oare­
cum tradiția mecanică de a funcționa ast­
fel, fruct al unei adevărate civilisații de mai 
multe generațiuni. Ea se îmbracă elegant, 
se mișcă eleg-ant ; tot ceea-ce face e fi­
resc și ales, pentru-că e în sângele ei de 
a fi așa. Eu, ca să spun ceea-ce spusese 
ea, trebue să iau condeiul. Care sânt ge­
nerațiile culte din care mă cobcr eu ? De 
câte-ori nu mă gândesc la multe lucruri... 
Biata mama, simplă, duioasă, dacă nu gă­
sea la d-voastră sprijinul vieții, rămânea pe 
drumuri,' și cu dânsa rămâneam și eu....

Trece un nour peste sufletul meu ; a 
trecut.
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Lydda mă atinse pe mână:
— Mă rog-, să-ți dau ceasornicul. Nu știi 

ce mi s’a întâmplat cu el...
— Nu.
— Știi că ți l-am cerut eri... ca să am 

ceva dela dumneta până astăzi. L-am pus 
în buzunarul jachetei. Când am ajuns acasă 
erau toți la masă. Am aruncat haina și mi- 
am luat locul. După un moment, mi-am 
adus aminte că ceasornicul sta aruncat cu 
haina M’am sculat, m’am dus de l-am luat 
din jachetă, am lăsat pe al meu în cuti­
oară și am prins pe al dumitale de lanț, 
ca să nu se despartă de mine. Dar, cum 
se întâmplă mai întotdeauna în asemenea 
cazuri, par’că o molimă stârpise toate cea­
sornicele cele-lalte. Și toți voeau să știe 
cât e ceasul. Trebuea să mă execut. Scosei 
ceasornicul și mă uitai liniștit la el. De 
unde ne vine hotărârea aceasta solemnă, 
de-a înfrunta totul cu cel mai sfruntat nea­
devăr... Intr’o clipă se statornicise în spi­
ritul meu, că mi se stricase ceasornicul și-l 
lăsasem la ceasornicar, luând un altul la 
întâmplare. Dar pe când atingeam clapa 
de-desubt, simții relieful monogramei du­
mitale, și în acelaș timp tot sângele mi se 
urcă în obraz. Ceeace nu mi se întâmplase 
când mințisem, mi se întâmpla acum, când do- 
dovada minciunei mele devenea eyidentă. /
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leg-ă

de înlocuit. Era 
Cred că mi-am sfă-

Duiliu Zarnfîrescu

i ~~
Vezi ce perverși sântem?... Sora-mea se l i 
de mine: „In adevăr, e foarte grav să întrebi 
pe o domnișoară cât e ceasul". Mania începu 
să râdă: „She i sa giddy creature". Tata : 
„She is a very queer sort of a person“. Ear 
eu mă simțeam că ard în focul G'hehenei... In 
sfârșit furtuna trecu.Dar de îndată ce rămăsei 
singura, mă culcai, sub cuvânt că mă du­
rea capul, și începui prin întuneric opera 
mea de distrugere, care poate să te su­
pere...

Eu mă uitam Ia dânsa, nedomirit:
— Ce ?
— Am sfărâmat monograma cu dinții.
O nespusă simpatie mi se revărsă peste 

suflet. Aș fi sărutat-o ca pe o soră, dacă 
aș fi indrăznit. Zîmbii într’aiuri. Ee de ase­
menea zâmbea.

— Va să zică au te superi ?
— Cum o să mă supăr 1
— Ai dreptate : e ușor 

mai greu de ridicat.... C-_ 
râmat și dinții.

Și zicând astfel, îmi arătâ o îndoită co­
roană de mărgăritare, o adevărată operă 
de artă a naturii. La un colț de sus, se ve­
dea smalțul țicnit.

— Nu-i nimic, zise tot ea, rîzând. Bine 
că n’am fost silită să mint... cel puțin cu 
fapta. Vrei să mergem la sasa Liviei ?
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Mircea M.

SCRISOAREA IV.

Costieni, 189...

3

Iubite dcftnntile Mircea,

întâia dumitale scrisoare îmi face cea 
mai mare plăcere, fiind-că văd că te fură 
arta. îmi pare rău că nu pot să spun ace- 
laș lucru și despre a doua, din care încep 
să înțeleg' că englezoaica se substitue pe * 
nesimțite Madonelor și Venerei Capitoline.

Se vede că tinerețea este, cu hotărâre, 
menită să fie proastă, chiar în oamenii cei 
mai fericit organizați. Nu te supăra că’ți 
vorbesc, ca în totdeauna, fără fățărnicie.

Cunoști părerile mele asupra lumii și a- 
supra naturei: non val cosa nessuna i moți 
tuoi, ne di sospiri e degna la terra. După 
cum ți-am povestit adesea, eu n’am fost 
personal nefericit, și nici moda sau timpul 
în care am trăit nu m’au înrâurit: e o con­
vingere a mea, liber și cu încetul for­
mată.

— Să mergem.
Și astfel, pornirăm mai departe, ea legă- 

nându-se ca o trestie în vânt, eu fericit.
Al d-voastră
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Natura e imorală și infamă, ear lumea, 
în genere, rea. Un singur lucru e, în mij­
locul naturei și al lumei, încântător : sufle­
tul, care coprinde intr’însul sâmburele ca­
racterului moral al omului, adică acea stare, 
în care voința e cu desăvârșire subordinată 
rațiunii.

Insă natura și lumea, luată în totalitatea 
sa, sunt amândouă dușmanele caracterului 
moral, cea d’intâi prin fatalitatea și indife­
rența legilor sale fizice : cea de a doua 
prin sensualitate și egoism.

Cînd cine-va are norocul să fie, ca dum- 
netm înzestrat cu un suflet nobil, e o crimă 
de dl apropia de isvoarele sensualităței și 

' ale -egoismului lumii.
t'> Cum să-ți spun mai clar că femea e in- 
l carnațiunea sensualităței si a egoismului ?

Cum să-ți spun că în femee caracterul mo­
ral nu există și nu poate exista? că oricât 
de cultă și de liberală să fie o femee, nu va 
ajunge niciodată la o absolută independență 
de judecată, din cauza raportului de depen-

I dență ce există de la inteligență la facul-
• tățile sale afective ? (

Ridicându-et pe scara intelectuală, băr-| 
bații dau din când în când, printre marii cu- ■ , 
getători, exemple de ascetism voluntar;^' 
femeile niciodată. Cele ce mor fecioare, 
n’au putut face altfel, din cauza religiunei-
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sau a cqndițiunei lor fizice și sociale. Și e 
de observat că femeile care mor fecioare 
sunt de regulă ființe semerite, umile, de o 
condițiune intelectuală foarte joasă ; băr­
bați din contră.

Dar prietena dumitale e engleză: deci.’ 
neapărat, vii cu tot arsenalul lui Stuart 
Mill. Arme vechi, dragul meu, șușanele cu 
amnar !

Și mai întîi nu-mi place numele prietenei, 
spre a vorbi ca socialiști. Ce va să zică 
Lydda ? De unde a descoperit corenspon- 
dentul dumitale de ziare numele acesta 
pretențios, spre a-J da fetei lui ? Am cău­
tat prin toate mitologiile, dicționarele, en­
ciclopediile și calendarele, și n’am găsit 
decât: Lydd, unul din cele Cinci-Portari 
ale Eng’literei: Lydda, vechia Diospolis a 
Grecilor, astăzi oraș din Syria. Ce are a 
face? Nu vezi că amicul dumitale corespon­
dent e snobii, goujat, sau, pe românește, 
mitocan boerit?

Al doilea, Stuart Mill e spirit mediocru.ț 
Condițiunea normală a femei este acea de 
a ocupa, în scara biologică, locul rămas gol 
dintre maimuță și om. Fiind-că nu se poate 
admite ca bărbatul să se coboare dea drep­
tul din goril, el se coboară din femee.

Rolul pe care l-a jucat femeea, de Ia a- 
parițiunea speciei noastre pe pământ până
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și așa

astăzi, este acela de ființă inferioară băr­
batului. De ce este așa ? Probabil, fiind că 
nu poate să fie altfel. De ce maimuța nu 
este egală in inteligență cu femeea? de ce 

maimuța? de ce 
elefantul ?

ceborâtoare a inteli-

elefantul nu este egal cu 
papagalul nu este egal cu 
mai încolo, pe scara ccb 
g’enților ?

Domnul Stuart Mill ne spune că, ridicînd 
femeei dreptul-de a face tot ceea ce face 
bărbatul, ridicăm omenirii jumătate din 
factorii progresului ; că le îngăduim să se 
ocupe de arte și literatură, unde au dove­
dit că nu produce nimic, și Ie împiedicăm 
de a se ocupa de politică, unde, ori de 
câte ori au ajuns, au dat dovezi de o spe­
cială aptitudine. Și ne citează pe Elisabeta, 
pe Debora și pe Jeanne d’Arc, iar într’o 
notă își mai aduce aminte de regentele im­
periilor asiatice.

Fals 1
Dintre respectabilele dame de mai sus, 

cea mai bine înzestrată cu facultăți inte­
lectuale a fost a patra : Caterina cea Mare. 
Pe aceasta, pudicul englez nu o citează. 
Și se înțelege că nu o citează, fiind-că i-ar 
răsturna toate probele. Căci, dacă este a- 
devărat că împărăteasa ‘ Caterina avea o 
minte destoinică, tot atâta este de adevă­
rat că dînsa era încarnațiunea sensualității,
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de o lipsă revoltătoare, de sens moral, o 
inconștientă erotică în toată hidoasa accep­
țiune a cuvîntului.

Ear de cât despre cuvioasele reg’ente ale 
împărățiilor asiatice, fericit cel ce crede în 
ele 1 Noi vedem că aceste regente au adus 
China în halul în care se găsește astăzi, de 
o bate Japonia, a cărei populație este de 
zece ori mai mică: că Indixle sunt cucerite 
și exploatate de națiunea cărei aparține 
Stuart Mill.

Femeile în literatură sunt nule, în artele 
plastice nule, în muzică nule. In politică 
sunt un dezastru.

Conlucrarea lor la mersul înainte al ome­
nirii a fost și va fi mai mult stricătoare de 
cât folositoare, și se poate minunat com­
para cu un colegiu electoral de inculți, a, 
cărui acțiune politică se exercită de un a- 
les, care, în cașul nostru, ar fi bărbatul: 
dacă, din întâmplare, alesul e om superior, 
alegătorii săi îl vor enerva cu cereri mes­
chine ; dacă e un nenorocit incult ca și ei, 
nu va însemna nimic sau se va vinde celui 
ce va plăti mai mult. De aceea și sunt eu 
contra acestor colegii electorale.

In fine, ultimul și cel mai puternic argu­
ment împotriva lui Stuart Mill și al femei­
lor este puramente fisiologic. Dacă femeia 
va intra în lupta pentru viață, așa cum e
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înțeleasă astăzi lupta, individul femee va 
câștiga poate ceva—de și e problematic— 
iar specia om va pierde de sigur. Primej­
dia care amenință desvoltarea omului mo­
dern este intensitatea muncii intelectuale. 
Lipsa de cumpănă între exercițiul corpului 
și exercițiul minții duce pe individ la de- 
gerescență. Inchipuește-ți ce ar deveni spe­
cia noastră, dacă g'enerațiunile viitoare ar 
ii fructul unui tip de bărbat enervat, ținut 
în picioare, ca să gândească și să speculeze, 
prin excitante, și al unui tip de femie os­
tenită, anemiată prin încordarea tuturor fa­
cultăților sale sufletești în lupta cu băr­
batul.

Fiind-că, e copilăresc de a enunța ușu­
rarea soartei noastre prin îmmulțirea indi­
vizilor. Soarta oamenilor este comună nu­
mai în ceeace nu pot face, și este indivi­
duală în ceeace pot face. Dar nefericirea 
noastră nu provine mai nici odată dm ceea­
ce nu putem faoe,_ci din ceeace putem 

„face.' Soarta comună tuturor muritorilor 
este de a muri. Din aceasta nu derivă 
nici-o nefericire în individ, fiind-că moartea 
este singura causă care își poartă efectul 
în sine. Soarta individuală este de a..trăi, 
și, prin îmmulțirea indivizilor, se obține 
multiciplitatea soartei, care, unică în nega- 
țiune, devine plurimă în afirmațiune, Dar
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1) Leopardi: La portretul unei femei frumoase, 
cioplit în monumentul de pe mormântul ei.

soarta fiecăruia nu numai că nu atârnă de 
soarta fericită a altuia, ci este cu atât mai 
frumoasă, cu cât a altuia este mai u- 
râtă. Acesta este conceptul tuturor legilor, 
despre om, de la Christos încoace ; de a- 
ceea morala creștină și toate legile sociale 
și politice caută să pună un frâu pornirilor 
noastre firești. Tot acesta este și concep­
tul lui Machiavelli despre perversitatea 
oamenilor.

Ascultă-mă, iubitule. Fiind-că natura te-a 
înzestrat bine, aibi puterea de a te servi 
de armele ce ți le-a dat ea, spre a te ri­
dica împotriva ei, în partea slăbiciunilor 
sale. Nu iubi. Nu te lăsa să te subjuge a- 
morul. In schimbul un'ei licăriri înșelătoare, 
gîlgîe nefericirea. Nu îmbrăca niciodată cu X 
■purpura imaginelor tale trupul unei femei. 
Acelea sânt nemateriale, superioare și eterne; 
aceasta este o formă trecătoare a lutului, 
eri munte, azi fecioară, mîine vierme. A- 
duți aminte de ce zice poetul :

Ast-fel fuși: acuma, aci înmormîntată, 
Schelet și pulbere ești. Pe oase și noroi, 
In nemișcare zadarnic așezat, 
Mut, privind zborul vremilor, 
Stă, păzitor al amintirii 
Și-al durerei, simulacrul
Trecutei frumuseți *). Acea dulce privire



Duiliu ZamfirescU40

Ce dete fiori, dacă, după cum se pare, adânc 
In alta pătrunse: buza acceea, de unde. 
Cum se vede, ca dintr’un ulcior plin, 
Deborda plăcerea ; acel grumaz, coprins 
Deja de dorințe; acea fermecătoare mână 
Ce adesea simți, când fu întinsă, 
înghețând mâna pe care o strângea 
Și sinul, pe care privindu-1, 
Mulți îngălbeneau, —
Toate, au fost când-va; acuma
Pămînt și oase ești : priveliștea
Tristă și desgustătoare o piatră o ascunde.
Asta, și nu alta este. Aștept de la firea 

dumitale aleasă să înțeleag'ă că libertatea 
K lăuntrică, singurul bine de pe pământ, nu­

mai oamenii fără pasiuni o pot dobândi.
Dacă eu aș fi optimist, așa cum pari 

dumneta a fi, aș zice că nimic nu e mai 
ușor de cât de a trăi pe lume fericit. In a- 
devăr, orice bărbat, ajuns la 25 de ani, are- 
un mijloc de a-și câștiga viața. Nu-i ră­
mâne de cât să se lase a trăi mai departe 
și a se bucura de priveliștea lumii dacă 
ea este totdeauna nouă, cum zici. Căci 
din două una : ori lumea este în a- 
devăr interesantă, și atunci e zadarnic a 
te zbuciuma cu dânsa, ci e destul a o trăi 
prin cap : ori lumea e seacă, tristă și plic­
ticoasă, și atunci, pentru a nu te sinucide 
de urât, trebue să o activezi cu propriile 
tale patimi; să-ți arzi viața pe rugul ei, ca 
să-i mărești flacăra. — Și ’ntr’un caz și
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Filip A.

SCRISOAREA V.

Roma. 189.

Iubite domnule Filip,

Scrisoarea d-voastră din urmă m’a ne­
liniștit mult. După citirea ei, am rămas ca 
un copil, care, voind să facă plăcere ta­
tălui său, mîzgălește un volum elegant cu 
literele sale gheboase, și, în loc de laude, 
primește de la tată mustrări.

Bine, domnule Filip, se poate să aibă 
un om serios și cinstit asemenea convin­
geri ? și, mai cu seamă, se poate să alcă- 
tuească din ele regula vieții sale ?

îmi permit să vă fac aceste întrebări, 
în urma unui nou examen de conștiință ce 
mi-am impus: n’am dormit toată noaptea, 
iar acum, de-abia sculat trebuo să vă scriu 
ca să-mi răcoresc sufletul.

Platon, în Fileb, pune pe Protarc și pe 
Șocrate să vorbească despre plăcere și

într’altul, pasiunile sânt deci dovadă hotă­
râtoare de prostie.

S’auzim de bine, și lasă englezoaică.

Al d-tale.
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despre înțelegere: care dintr’amândouă e 
superioară celeilalte ? Ceea-ce se caută însă, 
este o stare sufletească care să facă pe 
om fericit. Dar nici una nici alta nu sunt 
îndestulătoare pentru fericire, ci una se a- 
propie mult mai mult decât alta de scopul 
definitiv al vieții.

Acest postulat platonician, d-voastră îl 
schimbați ast-fel: pentru a se apropia de 
scopul definitiv al vieții, fericirea, trebue 
să fie omul fericit sau nefericit ? Și aveți 
aerul de a răspunde, că pentru ca viața să 
fie demnă de a fi trăită, omul trebue să 
fie nefericit.

Iată un paradox ciudat, care, cu toate 
astea, este izvorul și secretul esteticei pe­
simiste.

Luate în sine, afât fericirea cât și nefe­
ricirea sunt amândouă efecte, a căror cauză 
trebue căutată în equilibrul sau desequi- 
librul facultăților suflletești și trupești ale 
individului.

Cum însă în energetica modernă, ori-ce 
efect trebue la rândul său să devie cauză, 
fericirea se risipește în împlinirea actelor 
vieții, generând mulțumire sufletească în 
individ și armonie între oameni; este cu 
alte cuvinte, o cauză nouă care nu mai lu­
crează asupra unui singur propulsor, spre 
a determina o mișcare înainte, ci lucrează
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asupra unei infinități de detalii, hrănindu-le 
pe toate.

Pe câtă vreme nefericirea, devenită la /- 
rândul ei cauză, lucrează puternic asupra 
sistemului nervos, ducând la suicid, scoțând 
strigăte și gemete, care, îmbrăcate în forme 
literare, păstrează toată violența durerii.

De aceea se și întâmplă că suferințele 
adevărate, chiar când sunt povestite de 
un om mediocru, ne ating mai mult decât 
întâmplările fericite ale unui om da talent.

Căci, pentru un om care iubește, care e 
întreg și e sănătos, puterea emoționantă a 
unei sărutări este tot atât de mare ca și 
aceea a unui ghebos pe care femeea iu­
bită îl înșală. Dar la cel dintâi, quantumul 
emoționat se risipește în împlinirea actului 
însu-și, pe când la cel de-al doilea el ia 
formula mecanică, a forței (masa îmulțită 
cu vitesa) și devine cu atât mai violent și 
mai crud, cu cât este mai mare și' cade de 
mai sus.

De aceea se și zice că oamenii fericiți,/, 
ca și popoarele fericite, n’au istorie. Feri­
cirea tace și se ascunde ; numai nefericirea 
este militantă și zgomotoasă.

Pe când cea dintâi este ticnită și face 
parte din transformarea armonică a naturii, 
cea de-a doa este eruptivă și ține de catacli­
sme. In mediea oamenilor și în vieața medie
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a fie-cărui om. catastrofele sunt rari. Ghe- 
boșii, stâiciții și criminalii sunt excepțiuni: 
căci, dacă n’ar fi așa, majoritatea oamenilor 
ar trebui să trăească în spitale și pușcării, 
și ar trebui să moară de glonț sau de o- 
travă.

Atunci pentru ce non -val coșa nessnna 
i moli 11101?

D-voastră spuneți că 
nefericit și nici moda

n’ați fost personal 
nefericit și nici moda sau timpul în care 
ați trăit nu v’a înrâurit. Nu mă indoesc.

Cred însă că, la d-vdastră, ca și la toți 
filosofii speculativi, puterea divinatorie a 
geniului a fost lipsită de măsura recti- 
ficativă a științei.

Și, fiindcă vă place să citați pe Leo- 
pardi, iar cu minunatele lui versuri voiți 
să întunecați chipul încântător al unei fe­
mei, să-mi dați voe să vă spun ce g'ân- 
desc eu despre Leopardi, cu atât mai mult 
că el e. astăzi din nou la ordinea zilei în 
Italia, unde descoperirile manuscriselor sale 
rămase de la Ranieri, și viitorul centenar 
al nașterii marelui poet (1898), au ascuțit 
penele pentru viitoarea luptă a pesimis­
mului cu optimismul.

Las lă o parte întreaga școală modernă 
a lui Lombroso și a urmașilor săi, care au 
amestecat sărmana viață a marelui poet 
cu necuviințele cele mai grosolane, ajun-
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frenologia și 
a d-Iui Lom-

gând la aceleași concluziuui la care ajunge 
Nordau, când încearcă, în numele științei, 
să explice geniile: o las la o parte,—fiiind-C' 
că îmi pare neonest și imoral a statornici 
ca regulă că oamenii de geniu, cu alte cu­
vinte toți aceia care au ajutat societatea 
să facă un pas înainte spre bine, sunt niște 
degenerați: conclusiunea logică a unei a- 
semenea teorii ar fi că trebue să îndrumăm 
omenirea spre tipul brutei inconștiente.

Când vorbesc de măsura reclificalivă a 
științei înțeleg prin știință acea sumă de 
adevăruri constatate, ce nu mai admit dis- 
cuțiune și contrazicere, ca 
critica psicho-antropologică 
broso.

Prin urmare vreau să cred în scrisoarea 
lui Leopardi adresată lui de Sinner (avant 
de mourir, je veux protester contre cette 
invention de la faiblesse et de lavulgarită, 
et prier mes lecteurs de s’attacher ă rete- 
nir mes observantions et mes raisonne- 
ments, plutot que d’acuser mes maladies); 
admit că pesimismul său nu isvorăște din 
suferințele sale fizice, că nu este efectul 
psichopatii hereditare, ci că este „de pură 
și solemnă origine intelectuală11 cum îl nu­
mește un anonim italian, că este efectul 
unei stări a spiritului uman, care în Leo- 

\pardi și-a găsit harpa eoliană.
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Dar, făcând această concesiune și admi­
țând origina intelectuală a pesimismului lui 

^Leopardi, punctul său de plecare este o e- 
roare ; confusiunea dintre natura fantastică 
și natura științifică. Noțiunea aprioristică a 
naturii este în totdeauna autotelistică, cu 
alte cuvinte isvorăște din rațiunea funda­
mentala a superiorității omului asupra na- 
naturii : conștiința de sine. Natura, creatăȘ- 
petru trebuințele și plăcerile omului, popu­
lată. ca la cei vechi, cu ființe ale închipui­
rii uoastre, este cu totul alt ceva decât na­
tura în sine, oarbă, guvernată de legi fatale, 
Omul, centru al universului și omul, fir de 
earbă, sunt cei doi termeni ai conflictului. 
In omul fir de earbă, conștiința se revoltă ; 
pentru ce soare? pentru ce ziuă și noapte? 
pentru ce moarte și viață ? Și negreșit că 
din acest punct de vedere, Leopardi este 
sintesa omenirii întregi, care, dela tatăl cel 
d’intâi până Ia cel din urmă din fiii fiilor 
săi, va sta privind la lună și seva întreba:

Che fai tu, luna, în ciel ?
Și fiind-că luna nu va răspunde nici­

odată, iar oameni -se vor naște și vor muri 
pururea, aceeași întrebare se va repeta la 
infinit, lăsând sufletul turburat și nefericit..

Dar iată ca din firul de iarbă, din oa- 
meniii pitici și nepntincioși, unul se lăsa 
de a mai întreba luna în pustiu, nu vrea'
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nu va mai fi in natură 
care

să se mai izbească de atot puternicia na­
turii, ci cu încetul începe a observa, intră 
in cutele sale ascunse; îi fură tainele una 
câte una ; Ie leagă la daltă, și deodată 
începe să zărească, dacă nu il perche 
delte cose, cel puțin, il perche di certe cose. 
începe să înțeleagă, mai cu seamă, că în­
fipt pe malul mării, noaptea, între stelele ' 
de sus si stelele de jos, el va putea cel 
mai mult să facă o frumoasă poezie, dar 
nu va afla nici odată de ce sunt stele 
sus și de ce sunt stelele jos. începe să în^t 
țeleag’ă cât de mare e farmecui de a ști,' 
cât de imens este ceea-ce ce poate ști.

Acesta va rectifica ceea-ce, în puterea 
divinatorie a geniilor, a fost lipsit de con­
trol.

Pentru aceasta :
diavolul destructiv care stăpânește totul 
spre paguba totului, il brnlto poter. che, 
ascoso, a comun danno impera, —aceiași 
ideie de vis abdila a lui Lucrețiu : nu va 
mai fi panteismul grecesc, -în care omul 
este o jucărie în mâna divinității, Va fi în-4 
natură spectacolul serios al energiei uni­
versului, schimbându-și necontenit forma 
actuală ; va fi în om dorința cinstită de a 
cunoaște cum se operează această schim-

■ bare.
Negreșit că și după el, se vor mai face
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cauze.
_rl   cobora dintr’o familie în 

i misoneismul era hereditar ; mama Iui 
atinsă de mania religioasă ; tatăl lui

o apli-

poezii, mișcătoare de inimi și turburătoare 
de minți, fiind-că acest concept despre om 
— o scurtă întrupare a energiei universale/' 
—nu numai că nu exclude arta și frumo­
sul, dar le implică, din potrivă, ca cea mai 
fulgurantă manifestare a armoniei lumii ; 
dar nu se vor mai face teorii lipsite de se­
riozitate, care să îndemne pe oameni la 
distrugerea propriei lor conștiințe (deoa­
rece suicidul fizic în energetică este un 
nou sens).

Și acuma, iubite domnule Filip, după ce 
aim primit protestarea lui Leopardi către 
S nner, după ce am discutat „originea in- 
telectuală“ a pesimismului său,—să-mi dați 
voe să vă întreb : credeți că se poate pune 
astfel chestiunea ? credeți că se poate re­
zolva complicata problemă a pesimismului 
leopardian numai prin explicările lui Lom- 
broso sau numai prin ale inlelectualiștilor ?

Eu socotesc că aci, ca de alt-fel în toate 
convingerile omenești, a conlucrat o în­
treagă serie de

Leopardi se

era sgârcit. Leopardi, personal, era rachi- 
tic O desvoltăre extraordinară a creerului 
................ ............
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rintești. Nici 
Pe Giacomo 
nimeni !...

Putea să fie optimist un ast-fel de om ? 
Putea să nu erupă' sufletul unui ast-fel de 
nenorocit ?

Dar a căută în melancolia lui conteni- ■ 
plativă, în poezia lui, de cea mai desăvâr­
șită perfecțiune a formei, argumente în. 
contra iubirii omenești, este o faptă rea. 
îmi permiteți să vorbesc liber.

Este o faptă rea, fiind-că se chiamă, în 
sprijinul unei teorii nefirești, autoritatea ce­
lui mai mare poet al durerii, care cu toate 
astea murea c^visul iubirii în suflet :

Fra cotanto dolore
Quanto all’ umana etri propose il fato, 
Se vera e puale il mio pensier ti ping’e, 
Alcun t amasse in terra, a lui pur fora 
Ouesto viver beato ;
E ben chiaro vegg’io siccome ancora 
Seguir loda e virtu qual ne’prim’anni 
j ‘'™?r t“° mi farebbe. Or non aggiunse 
F i» n,U 0 conforto ai noștri affani ; 
r/*?,0 la mortal vita saria 
Șimile a quella che nel cielo india

care la studiu nemai pomenită, fac din el, 
Ia vârsta de 20 de ani, unul din cei mai 
învățați oameni ai secolului. La Recanati, 
tânărul murea de urât. Diformitatea lui 
trupească îl făcea respingător. Sufletul lui 
mare, plin de doruri și de avânturi era 
cercuit între zidurile triste ale caselor pă- 

o femee nu se uită la dânsul, 
nu l-a iubit nimeni; nimeni,
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1) I.eopardi; Alia sua donna

Per le valii, ove suona
Del faticoso agricoltore il canto,
Ed io seggo e mi lagno
Del giovanile error che m’abbandona ;
E per Ii poggi, ov’io rimembro e piagno
I perduti deșiri, e la perduta
Speme de’ giorni miei ; di te pensando
A palpitar mi svelio. E potess’io,
Nel secol tetro e în questo aer nefando, 
L’alta specie serbar ; che dell' imago, 
Poi che del ver me' tolto, assai m’appago.

Se dell’ eterne idee
L’una șei tu, cui di sensibil forma
Sdegni l’eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita ;
O s’altra terra ne’supremi giri
Fra ’mondi innumerabili t’accoglie, 
E piu vaga del Sol prossima stella 
T’irraggia, e piu benigno etere spiri ;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d’ignoto amante inno ricevi. 1)
D-voastră ați citat o contra fe­

meii ; vă citez o alta, în care femeea e ri­
dicată în stele ; „sau dacă, prin sferele 
înalte, printre lumi nenumărate, un nou 
pământ te primește, și, mai blândă decât 
soarele, o stea apropiată te luminează, Șt 
un aer mai dulce respiri; din lumea a- 
ceasta, unde anii sânt fără noroc și scurți, 
ajung’ă până la tine himnul necunoscutului 
ce te iubește11.
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un bacio
Non vorraiTu donarmiî un bacio solo 
In tutto il viver mio ?

Și când Elvira se plecă pe fața îndure- ■ 
rată a sărmanului Consalvo și îi sărută gura, 
rece deja de fiorii morții, Leopardi strigă 
ca pentru dânsul :

Che divenisti ailor ? quali appariro 
Vita, morte, sventura agii occhi tuoi, 
Fuggitieo Consalvo ?

Trebue să adaog că, cu cât înțeleg mai 
mult pe Leopardi, cu atât mai puțin în­
drăznesc să-l traduc. Infinita delicatețe cu 
care glasul lui se ridică spre stele, coprin- 
derea vorbelor, absoluta lor suprapunere 
pe conturul imaginelor, mă fac să nu mă 
ating de ele. Cum să traduci di qua dove 
son gli anni infausti e brevi

Căci ceeace este hotărâtor în judecata 
oamenilor despre Leopardi și ceea-ce-1 pune 
mai presus chiar decât Goethe, e tocmai 
puterea farmecului de a spune, cu cele mai 
simple cuvinte, înțelesurile cele mai în­
tinse.

Dar poezia dela No. 17, Consalvo, nu 
este ea icoana sufletului acestuia, care 
moare însetat de iubire, însetat de o să­
rutare ?  ., •
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Viață, moarte, filosofie, toate se topesc 
în căldura unei sărutări; în imensitatea ni-1 
micului lumii noastre se aprinde un punct, 
un strop de diamant, amorul, pe care um­
brele noastre, pururi trecătoare către ne­
ființă, îl privesc îngelung, până ce scapătă 
de vale.

Și mai departe, zice Consalvo :
Due cose belle ha il mondo :

Amore e morte. AU’ una ii ciel mi guida 
In sul fior dell’ etă : nell’ altro, assai 
Fortunuto mi tengo. Ah, se una volta, 
Solo una volta il lungo amor, quietp 
E pago avessi tu, fora la terra 
Fatta quidi per sempre un paradiso 
Ai cangiati ochi miei.

„Ah! dacă odată, dacă numai odată ai 
fi răspuns tu, iubirii mele lung așteptătoare, 
pământul ar fi părut ochilor—mei, încreme­
niți, un raiu vecinie".  <

Dar toate celelalte poezii scrise femeilor, 
al căror început curge ca o muzică în vis, 
simfonii de cuvinte ce te emoționează până 
Ia lacrămi, numai prin valoarea lor fonetică!

Torma dinanzi al mio pensier talora
II tuo sembiante, Aspasia.

Deodată intri în melancolia sufletului ce-ți 
vorbește, Torna talora il tuo sembiante: 
revine câte odată chipul tău... Par’că răsare
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vento.

o stea din noianul vremilor. E o valoare de 
sunete, cu o nespusă putere evocativă.

Sau La sera del di di festa:

Dolce e chiara e la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agii orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Ciâ tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa.

„Dulce și limpede e noaptea și fără vânt, 
și liniștită odihnește luna peste acoperișuri 
și prin grădini, și de departe arată ochilor 
munții senini. O, draga mea, acum tace 
orice cărare, și prin balcoane rar se ivește 
câte-o lumină...11

Tabloul, astfel împânzuit, te simți deodată 
coprins de neliniștea așteptării. Ea dbarme 
în pacea odăilor sale, iar tu tremuri cu poe­
tul, în liniștea deplină a firii, stăpânit de 
sentimentul dureros al zădărniciei, pe care-1 
lasă în sufletele suferitoare clasica indife- 

■<! rență a naturii. Și par’că, în adevăr, îți ră­
sare în amintire glasul unui cărăuș ce cu 
încetul murea în depărtare : lontanando mo- 
rire a poco a poco.

Iată, iubite d-Ie Filip, ce și cum gândește 
Leopardi despre femei. Filozofia lui o fi 
având valoare, dar este întemeiată pe un 
concept al naturii fundamental fals, precum 
și pe un individualism exagerat, cum'au
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Mircea M.

SCRISOAREA VI.
Coslieni 189...

Iubite domnule Mircea,

Innainte de a iutra în vorbă despre Leo- 
pardi (pe care mi l’ai alcătuit cum ți-a plă­
cut; pentru a-1' pune în serviciul Lyddei

fost toți poeții veniți după revoluțiune, dela 
Byron Ia Musset.

Ceeace însă are o valoare unică în toate 
literaturile, este arta sa. De mijloacele lui 
de a exprima cele mai mari adâncimi ale 
simțirii nu s’a apropiat, pe altă cale, decât 
poate Beethowen și, în unele mici poesii 
lirice, Eminescu nostru.

Poate că idealul lui femeesc mergea din­
colo de valoarea etică a femeilor din timpul 
lui. Dar, a veni cu una din cele mai puțin 
estetice poesii ale lui Leopardi, cum este 
poesia tradusă de d-voastră, spre a stator­
nici ura lui împotriva femeilor, asta nu se 
poate. Leopardi a murit cu dorul de a iubi \ 
și a fi iubit.

Vă rog să mă ertați că am fost cam lung. 
Mâine mai scurt și mai vesel. Lydda îmi 
surâde într’un colț al amintirii.

Al d-voastră
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d-tale), dă-mi voe să-ți fac două observa- 
țiuni: una de formă și alta de metodă de 
a discuta.

Intru cât privește forma. Pentru ce nu 
te desberi de obiceiul de a întrebuința cu­
vinte noi, care îți dau aerul unui învățat 
de ocasie ? Cultura d-tale nu e scoasă din 
revistele franceze de eri și de alaltăeri. 
Atunci pentru ce autotelistică, misoneism, 
energetică și alte asemenea vorbe procop­
site ? Ce vrei să spui prin frasa „noțiunea 
aprioristică a naturii este întotdeauna autode- 
listică?" Da vezi bine: ca orice noțiune aprio­
ristică. Grecul Avtotelis însemnează făcut de 
sine însu-și. Prin urmare un pleonasm zădar- 
nic. Dar cu misoneismul, ce vrei să spui ? Ura 
de plăcere ? Atunci aveai cuvântul mișido- 
nia. Sau poate ura de tot ce e nou. Sau 
nu e nici una nici alta, ci pur și simplu o 
întindere a înțelesului vorbei misoș=ura de 
toți și de toate ? După cum vezi, pierdere 
de vreme, tălmaci și nici o ispravă. Dar cu 
energetica ? De unde ai mai scos-o și pe 
asta? Ce vrei să înțelegi cu ea: știința e- 
nergiei? Nu ți se pare că seamănă cu racii 
țiganului din scrisoare: bine că sunt în scri­
soare, boerule, că in sac nici fir de rac.

Intru cât privește felul de a argumenta. 
Dumneta ai în cap o mulțime de lucruri, 
pe care nu Ie expui limpede și în înțre-
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te

gime, ci le arunci deodată în discuție, ca 
și cum eu aș fi fost de față Ia lucrarea de 
pregătire ce s’a urmat în spiritul d-tale.' 
Așa e cu puterea pesimismului literar, pe 
care o scoți din energia durerii; tot așa 
cu deosebirea dintre natura fantastică din 
operile lui Leopardi și natura în sine sau 
natura științifică. Este ceva adevărat în 
ceeace spui Deprinde-ți spiritul cu expu­
nerea metodică a chestiunilor. Nu-1 lăsa să 
sară dela Leopardi la Nordau ; nu amesteca 
pe Lombroso cu Sinner, căci nu e nici fo­
lositor nici drept să stea alături numele 
unor scriitori utilitariști cu numele celui mai 
mare idealist al veacului.

Iar acum, la subiect.
Trebue iarăși să-ți spun că acolo unde 

pari a avea mai multă dreptate, anume în 
expunerea iubirii lui Leopardi, ești obscur. 
Crezi că Leopardi a iubit una, două, sau 
mai multe femei, pe Aspasia, pe Silvia, pe 
Elvira și a murit cu durerea în suflet că 
nici una nu l’a iubit ? sau crezi că a iubit -ț- 
o femee ideală, cu alte cuvinte că n’a iubit 
pe nimeni, ci că a plâns amorul ?...

De crezi că a iubit o anume femee, 
înșeli.

Din însă-și poezia reprodusă de dumneta 
alta sua donna, se vede lămurit că Leo­
pardi vorbea imaginei sale ideale; se vera +•



57Lydda

e quale il mio pensier ti pinge: „dacă ești 
așa cum te încheagă gândurile mele:i: che 
dell’ imago, poi che del ver m’e tollo, assai 
m’appago : „și fiindcă nu-mi este dat să mă 
bucur de tine, mulțumit sunt de imaginea ta.

Când biografii și criticii lui Leopardi în­
cearcă să lege poeziile sale de umerii unor 
anumite femei, dau dovadă de cea mai re­
voltătoare necunoștiință a sufletului poeților. 
Beatrice Portinari, Laura, Teresa de Brun- 
swich, Silvia sau Aspasia 1... Au existat ? 
n’au existat ?... Dante era înamorat de Bea­
trice la vârsta de 9 ani; Beatrice se face 
fată mare și se mărită prosaic după un 
Simone Bardi; Dante se însoară cu o Gem- 
ma Donați. Petrarca vede odată într’o 
biserică din Avignon pe d-na Hugues de 
Sade, femee măritată (care cu timpul avu 
11 prunci), și ia câmpii, așa, gratis. Beetho- 
ven, din potrivă, întâlnește, în posaca sa 
viață, pe cea mai delicată creatură, pe con­
tesa Teresa de Brunswick, care, dela vârsta 
de 16 ani, de când lua lecții de piano, până 
la moarte, rămâne credincioasă marelui mu­
zicant; și cu toate astea, cine poate ști în 
ce duios andante se ascunde chipul cu ade­
vărat poetic al Teresei ? Se pare că sim­
fonia a patra, cea mai puțin însemnată 
dintre toate, ar fi cântul lui Beethoven 
către aceea ce se chema Unslerbliche Ge-
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liebte. Leopardi vorbește de două-trei femei, 
Care din ele a existat cu siguranță? Criticii 
moderni ne vorbesc despre Geltrude Cassi, 
vara poetului, de care d. Chiarini zice că 
Leopardi a fost înamorat cu tot dinadinsul; 
despre o doamnă Carniani Malvezzi; despre 
Teresa Fattorini fiica vizitiului familiei Leo­
pardi, moartă în adevăr de boală de piept, 
așa cum moare Silvia, suava Silvia. Ce este 
adevărat și ce nu este? Se pare că As- 
pasia ar ascunde chipul unei doamne Fanny 
Ronchivecchi, frumoasă și șireată, care, spre 
a chinui și mai mult pe Leopardi, își să­
ruta copiii cu o necuviincioasă aprindere ; 
poetul, naiv în asemenea lucruri, ca toți oa­
menii de gândire, cântă astfel dragostea 
ei pentru copii:

quando tu, dotta
Alletatrice, fervidi, sonanti
Baci scoccavi nelle curve labbra
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato.

Reniefi, amicul lui Leopardi, un fel de 
bellâtre cu noroc pe lângă femei, îl îndeamnă 
să nu se fărâme cu firea, deoarece, mai 
curând sau mai târziu, șireata Fanny va 
cădea. Asta e logica trivială și din neno­
rocire logică a tuturor bărbaților care cu-
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nosc femeea. Dar asta nu putea fi logica 
unui om ca Leopardi, al cărui idialism ri­
dica lumea întreagă pe culmea pe care 
trăia el. De aceea, Leopardi se duce sin—j. 
gur acasă, în limpezimea imaginelor sale, 
și acolo uită pământul, pământul, cuib al 
obscenităților, de unde ecoul propriei sale 
nefericiri, de acum o oră, când sta lângă 
Fanny, ajunge până la dânsul ca o amin­
tire de demult : torne dinanzi al mio pen- 
sier talora il tuo sembinale, Aspasia.

Femeile cântate de toți mari poeți sânt 
ca grifonii lui Micliel Angelo : ființe ce nu )(. 
există în natură: corp de leu cu aripi și 
cap de vultur. iVon e cosa in terra che li 
somigli zice Leopardi aceleia pe care a 
chemat, o la saa donna.

Trebue să te încredințezi de asta.
Dacă în fie care mie de ani se naște ' 

câte o Terasă de Brunswick, aceea va fi 
victima propriei sale înălțimi sufletești, fiind­
că pentru aceea trebue să se nască anume 
un Leopardi sau un Beethoven. Et encorel..

După cum vezi, nu sunt părtinitor nici 
cu bărbații.

Revenind acum la pesimismul lui Leo­
pardi, mă bucur că ai găsit în anonimul 
dumitale italian expresia de „pură și so­
lemnă origine intelectuală11. Nu se poate 
ceva mai frumos și mai exact. Așa este.
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Pesimismul său e de pură și solemnă ori­
gine intelectuală, cum a fost, în trecut, al 
tuturor marilor poeți.

In OEpide la Colona al Iui Sophocle, 
când OEdipe cere lui Theseu să-l apere 
împotriva fiului său Polynice (scena în care 
Polnynice se înfățișează orbului, rugându-1 
să se întoarcă cu el în Theba, spre a răs­
turna pe Eteocles, fratele mai mic), Chorul 
rostește cuvintele următoare : „Acelea ce 
dorește să-și lungească viața peste durata 
ei obicinuită, dă semne de o vădită nebu­
nie ; căci o viață lungă ne pregătește multe 
necazuri, și bucuria nu e niciodată parteaj 
aceluia ce prea mult dorește ; iar Ia urma' 
urmelor vine moartea, tămăduitorul de' 
toate, când se ivește parca lui Pluton, care1 
nu cunoaște nici legăturile iubirii, nici cân­
tecele, nici dansul. A nu le naște, este cea 
mai mare fericire; după aceasta, vine feri­
cirea de a reintra cât mai curând, când ai 
văzul lumina, in neantul din care ai eșit; 
căci de îndată ce a sosit tinerețea cu dâra 
nebuniilor, cine poate scăpa neatins de ne­
norocire ? De ce rele e scutit ? Ucideri, 
răscoale, desbinări, lupte și, spre sfârșit, 
vine bătrânețea, odioasă, neputincioasă, tristă 
părăsită de toți, punctul de intâlnire al tu­
turor mizeriilor omenești. Aci a ajuns ne­
norocitul acesta, ca și mine. După cum,
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iarna, malul despre miază-noapte este is- 
bit, clătinat de valurile ce-1 înpresoară de 
toate părțile ; tot astfel valurile necazurilor 
vin neîncetat să lovească în bietul bătrân : 
unele vin de la apus; altele de la răsărit; 
acestea din țările pe care le luminează 
soarele de miază-zi ; acelea clin părțile unde 
suflă vântul de miază noapte".

Admirabilă e prin puterea de rezistență, 
viața Grecilor. încredințați că Destinul cel 
orb și Zeii cei cruzi se joacă cu existențele 
lor, ei luptă înainte. A ști că nu ai sorți 
de isbândă, că mergi Ia moarte sigură, și ' 
totuși a merge, e dovadă de cel mai mare 
eroism. In asta, și stă optimismul grecesc 
în aplicarea lor zilnică a ține piept fatali­
tății, iar nu în conceptul ce aveau despre 
viață.

Căci conceptul lor despre viață îl vedem 
mai sus care este ; e tocmai conceptul bu­
dist al bunului Cakya-Muni, cu deosibire 
că ascetul Cakya pusese idialul său în cău­
tarea cunoștinței absolute /bodhi) prin me- 
ditațiune. Doctrina budistă se poate resu- 
ma în următoarele 4 puncte : a) necesita­
tea de a trece prin cercul transmigrațiu- 
nilor și al nașterii, alcătuește durerea : b) 
ne naștem numai fiind-că nu cunoaștem 
condițiunile existenței : c) odată cunoscân- 
du-le, am suprimat causa de a ne naște,
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spre a intra în liniștea absolută, în nirvana 
d) în nirvana se intră pe calea purificațiu- 
nii, care purificațiune se obține prin 8 per­
fecțiuni ; a văzului, a judecății, a cuvântu­
lui, a faptei, a vieții, a aplicațiunii, a ține­
rii de minte și în fine a extasului.

Cele trei din patru puncte ale budismu­
lui le găsim în cuvintele Corului din OE­
dipe la Colona și în fond în toate trage­
diile sophocliane (în OEdipe Rege, în Elec- 
tra, în Trachineene etc.), ear din perfecți­
unile cerute spre a intra în nirvana, Greci 
împlinesc pe cele 7 dintâii dar nu pe a 8-a 
cea esențială : a extasului.

Pe când însă budiștii caută să se perfec­
ționeze spre a intra în nirvana, Grecii, din 
potrivă, se perfecționează spre a fi plăcuți 
zeilor, spre a se întări în lupta disperată 
cu fatalitatea.

Aceleași cuvinte ale Chorului Ie găsim, 
aproape textual, în poeziile lui Leopardi.

Zice Leopardi (în Gineslra) cu privire la 
lupta Grecilor cu fatalitatea:

Nobil natre e qella 
Ch’a sollevar s'ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato.

Și mai zice, cu privire la glasul Chorului 
din OEdipe la Colona :
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Nasce l’uomo a fatica
Ed c rischio di mcrte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa...

(Canto noturno di un pastore).

D’intelletti immortali "
Degno trovato, estremo
Di tutti i mali, ritrovâr gli eterni
La vecchiezza. ove fosse
Incolume il desio. la spema estinta, 
Secche le fonti del piacer, le pene 
Maggiori sempre,'’e non piu dato il bene.

(II tramonto delta lima).

După ce, ca și poetul grec, Leopardi fx 
arată nestatornicia soartei noastre pe cât 
sântem tineri, face tabloul bătrâneții aproape 
cu aceleași cuvinte ca și Sophocles: „Năs­
cocire demnă de minți nemuritoare, cel 
mai rău din toate relele, găsiră Zeii bătrâ­
nețea, în care dorința rămâne neîmplinită, 
speranța stinsă, seci isvoarele plăcerii, ne­
voile tot mai mari, și fericire niciodată'1.

Asemănare de cuvinte datorită asemă­
nări de idei. Leopardi, mort la 39 de ani, 
nu avusese vreme să guste șr din aceste 
ultime amărăciuni ale vieții. Dar, după cum 
avusese intuițiunea pesimistă a tinereții, tot 
așa, și mai mult, avea pe ai bătrâneții.

IJrin urmare, iubitule, un om care își a-
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Filip .4.

dăpase sufletul, ca Leopard i, la isvoarele 
clasicismului celui mai înalt, pătrunzând 
forma din afară a lumii și înțelegând esența 
ei, nu avea nevoe de șiretlicurile femeești, 
de sărutările ce-Fannny Ronchivecclii da 
copiilor săi, ca să fie pesimist. Dacă sufe­
rințele lui trupești, nevoile și lipsurile ce 
le îndura, nu l-ar fi silit să se absoarbă în 
durerea sa personală, viața ar fi fost pen­
tru dânsul un mijloc de a asista la expe­
riența continuă făcută de alții, care să con­
firme noțiunea sa aprioristică despre viață.

Pesimismul lui Leăpordi este dar de pură 
și solemnă origine intelectuală.

S’auzim de bine și lasă englezoaica : dela 
Aspasia lui Pericles până la Aspasia lui 
Leopardi, tot Fanny Ronchivecclii se as­
cunde sub toate îmbrăcămintele femeești.

Al d-tale
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SCRISOAREA VII

Roma 189...

labile domnule Filip,

M’am sculat de dimineață, cu gând de a 
răspunde scrisoriii d-voastră din urmă, crudă, 
dar, ca toate, mișcătoare. Când am deschis 
obloanele dela ferestre, m’a năvălit soarele, 
iar în fața mea, luna, văpsită pe albastrul 
cerului ca o glumă ușoară, mi-a ridicat de 
pe suflet pâcla nesiguranței. Ce să fac ? 
Dacă așa m’a lăsat cel de sus 1... înțeleg 
toate argumentele; mă interesează și mă 
ating-e credința d-voastră că Leopardi n’a ' 
iubit nici o feme ; că Fanny Ronchivecchi 
se ascunde în toate ființele de sexul ei. " 
Dar, nu știu cum, par’că au dreptate. Vă 
închipuiți ce trebue să fie viața unei creș­
tine, pe care natura a făcut-o întreagă 
și sănătoasă, alături de un bărbat, autor 
de tragedii sau filosof pesimistru ?... Ad­
mițând chiar, cum credeți d-voastră, căfe-l 
meea este un animal cochet, — cine vrea' 
să și-l alipească, să-l aibă credincios, tre­
bue să-l îngrijească. Ai un cal, ai un câine 
de vânătoare, ai o pasăre într’o colivie și 
tot trebue să te ocupi de ei, dacă vrei să

5
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nu fugă când te-ar vedea. Dar mi-te o fe- 
mee !... Vă rog' să-mi spuneți dacă este 
mai interesant un canar, pentru vrabia Iui, 
când se ucide cu firea să alcătuiască tri- 
iurile și tereremurile cele mai minunate, de­
cât un muzicant ori un poet, pentru femeea 
lui preocupat pururi de el, plin de amor- 
propriu, adese-ori neîng'rijit, posac și pre­
tențios ?

Negreșit că sunt femei, ca d-na Stuart 
Mill, ca d-na Grladstone, ca acele minunate 
creațiuni ale lui Balzac din La rechere de 
l'absolu; dar acpste sunt sau în romane 
sau în poporul englez, popor demn, în care 
femeea este ridicată la nivelul bărbatului, 
încolo, femeile fericite ale poeților sunt ex­
cepții, deși adese-ori bune și cinstite. Miss 
Mlllbank, soția lui Byron, a plătit scump 
onoarea de purta cât-va timp numele glo­
rios al marelui poet. Dacă chiar Ia englezi 
se întâmplă ast-fel de lucruri, — ce trebue 
să fie la celelalte popoare I...

Pe câtă vreme onorabilul bărbat al d-nei 
Targioni Tozzetti (Ronchivecchi), despre 
care istoria nu se ocupă, a fost probabil 
un cetățean fericit, fiind-că, dacă nu făcea 
versuri, în schimb își îngrijea de nevastă.

Pentru posteritate, un asemenea om n’are 
nici o însemnătate. Știu. Dar îmi închipu- 
esc că și el trata posteritatea cu aceeași
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măsură. Cine își vede de treabă, cinstit : 
cine trăește în epoca sa, inteligent ; cine 
este om al timpului său,—acela este ade­
văratul element pe care se clădește viito­
rul. A fi acum, hotărât și voinic, este a a- 
dăuga un inel puternic la marele lanț al 
istoriei, care lanț numai atunci are sorți de 
a se întinde departe în viitor, când fie-care 
acum este trăit din plin. Și par’că, dacă o 
preocupare trebue să intre în viața actuală 
a fie-cârui individ, ea se cuvine să fie mai 
degrabă pentru trecut decât pentru viitor. 
Numai așa viața se poate desfășura mai 
departe în mod logic. Căci viitorul, civili­
zația, se impune cu atâta putere ; ușurarea 
traiului se infiltrează cu atâta șiretenie în 
popoare, încât chiar națiunile cele mai con­
servatoare nu se pot opune procesului a- 
cestuia de transformare. Dovadă, China, 
unde nici zidul legendar, nici tradițiile de 
mii de ani nu pot împiedica prefacerea vie- 
ței naționale.

In schimb, statul roman, care a mers în 
fruntea lumii timpului său, și după el reli- 
giunea catolică, moștenitoarea mecanismu­
lui lumii romane, sunt singurele instituțiuni 
omenești care durează de 2000 de ani, fără 
un moment de întrerupere. Roma este pia­
tra imensă și intactă, pe care, zi cu zi, s’a 
scris istoria acestei minunate organizațiuni.
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Și ea se datorește g'eniului particular al 
rasei latine : echilibrul, a cărui cea mai 
strălucită personificare a fost, în lumea ro­
mană, Cesar și Orațiu, iar în lumea cato- » 
lică St. Augustin și Papa luliu al II-lea 
dela Rovere. Iar echilibrnl stă tocmai în 
această egală și logică desvoltare a tutu­
ror facultăților noastre sufletești, care 
curgând din trecut, suni actualmente.

Dar dacă femeile poeților nu sunt, 
g’eneral, fericite, câte din ele nu se devo­
tează fericirii bărbaților lor. Lăsând la o- 
parte cașul lui Beethoven, autentic, peste 1 
care d-voastră treceți cam repede, sunt a- I 
tâtea altele, fie necunoscute, în care, ca în 
romanul lui Balzac, femeile se sacrifică pen­
tru a îndulci traiul unor bărbați lipsiți de 
talent, fie cunoscute și celebre, în care fe­
meile sunt mângâierea oamenilor de geniu. 
Să-mi dați voe să adaog, pe lâng’ă Teresa 
de Brunswick, pe Vittoria Colonna, amica 
lui Michel Angelo. Ce' grea menire, de a 
iubi sau numai a mângâia pe un Beetho­
ven și pe un Michel Angelo 1...

Iu fine să lăsăm morții in pace și să ve­
nim la vii. V’am spus dela început că soa­
rele umple odaea mea de căldura cea mai 
binefăcătoare. Adieri parfumate, gânduri 
trandafirii curg din slava cerului...
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Prin urmare, firește, trebue să vă vor­
besc de Lydda.

Eri am fost împreună la muzeul din Ter­
mele lui Dioclițian. Muzeul îl cunoșteam și 
eu și ea; ceea-ce însă nu cunoșteam eu, 
era farmecul de a te plimba la umbra nes­
fârșitelor galerii ale fostului schit certosian, 
galerii ce dau pe o minunată grădină, și a 
te plimba însoțit de o persoană ca Lydda.

încep să am o bănueală... Lydda scrie 
corespondențe în jurnalele englezești 1...

Par’că vă aud... „Numai asta îi mai lip­
sea 1 Să se cheme Lydda : să se plimbe în 
libertate cu un june, fără știirea părinților: 
să facă pictură și spre culmea culmelor, să 
scrie și în jurnale !...“

Mărturisesc că și eu am avut o curioasă 
strângere de inimă când am văzut-o că 
desface un smeu de foae englezească și-mi 
zice : „Vreau să-ți citesc ceva ; o să tra­
duc în franțuzește cum pot. Te rog’ să-mi 
spui fără nici o fățărnicie cum g’ăsești co­
respondența asta din Roma11. Dar temerea 
mea de a asculta o banală descriere a mo­
numentelor, cum se întâmplă tuturor ti­
nerilor scriitorași ce ajung- în Italia, fu de 
scurtă durată. Corespondența era o elucru- 
brație încântătoare, parte în proză, parte 
în versuri, asupra lui Shelley. Eu, care am 
avut în totdeauna cea mai mare admirație
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pentru Shelley și n’am înțeles cum de Taine 
îi consacră numai câteva pagine în Istoria 
literaturii engleze, m’am simțit deodată ri­
dicat pe aripi puternice de fantasia aces­
tei fete modeste, care intrase cu atâta în­
lesnire în marele suflet al celui mai poet 
din poeții veacului. „Frumos ca un înger, 
de o precocitate extraordinară, bun, ge­
neros, blând, înzestrat cu toate darurile ini- 
mei, ale sufletului, ale nașterii și ale averii, 

S Shelley iși prăpădi viața par’că într’adins, 
punând in purtarea sa zilnică imaginațiu- 
nea entusiastă pe care ar ți trebuit s’o păs­
treze pentru versurile sale». împotriva aces­
tei afîrmațiuni a lui Taine se ridica Lydda. 
Cum ? Un poet blând, generos, care în 
splendida sa Sensitiva hotărăște fie iubirea 
și frumusețea nu pot să piară de pe pă­
mânt ; un poet, care, în elegia sa asupra 
morții lui Keats. Adonaîs, se ridică la cele 
mai înalte accente ale idealismului; un en- 
tuasiast, care, dela bogăția imaginilor din 
Prometeu, ajunge la sobrietatea tragediei 
sale Cenci, cea mai sculpturală lucrare ce 
s’a scris în limba engleză dela Shakespeare 
încoace —un ast-fel de poet să nu merite 
decât regretul că și-a prăpădit viața, pu­
nând în purtarea sa zilnică închipuirea en- 
tnsiastă pe care ar fi trebuit s’o păstreze 
numai pentru poezii ?!... Dar tocmai asta
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face că geniul lui Selley stă mai presus de 
al lui Byron și al tuturor poeților englezi, 
tocmai năzuința sa către un ideal realisabil \ 
sau părând realisabil, în lume, iar nu numui 
în versuri. Ce ar fi fost morala Iui Christ 
fără jertfa vieții sale ?

Și aci, o splendidă invocare la mormântul 
lui Shelley, la simplul mormânt din cimi­
tirul dela Testaccio. Cel puțin dorul de a 
odihni în clasicul pământ al Romei eterne, 
i s’a împlinit.,.

Eu eram subjugat. Cu toată greutatea 
traducerii, simțeam generositatea gândirilor, 
căldura cuvintelor, avântul sufletului. Era 
un ceas de cea mai măre emoțiune artistică.

Ne primblam încet la umbra arcu­
rilor galeriei, ea citind, strânsă de brațul 
meu, eu ascultând-o, cu mintea plină de 
evocațiunile lui Shelley și ochii fermecați 
de grația architecturii și de crăngile de 
trandafiri ce se îndoeau sub greutatea flo­
rilor. In mijlocul imensei grădini, câțiva chi­
paroși, plantați de mâna lui Michel Angelo; 
peste tot, numai statui, urne funerare, ca­
piteluri, așezate cu o nepăsare șireată de 
artist; deasupra, candida boltă cerească.

Când isprăvi de citit, Lydda rămase cu 
ochii în pământ. Ca în toți adevărații poeți 
urma, dorinței de a spune și altora simți­
rile sale, părerea de rău că le-a spus, teama
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că vorbele nu dau măsura vibrațiilor su­
fletești. Făcurăm astfel câțiva pași în tăcere 
Eu o oprii.

— Lydda, autorul corenspondenței a- 
ceștia este un mare poet. Vino cu mine.... 
II cunoști ?

Și intrarăm, printr’un coridor îngust, in 
chiliile din fundul mânăstirei, locuite acum 
de statui. Pe ferestruele cu gratii se ve­
deau grădinițele călugărești, modeste. Nu 
era nimeni.

— Spune Lydda, îl cunoști ?
Ea îmi luă inîna și o lipi de inimă. Par’că 

în adevăr, de acolo erau scoase toate ac­
centele ce mă mișcaseră atâta. Fața ei de­
venise palidă. Apăsă cu amândouă mîinele 
peste mîna mea, închizînd ochii,..

Ah, iubite domnule Filip, ce fermecător 
poet este natura care ne-a făcut 1 Când aș 
putea eu spune ceeace firea mea șimțea: 
limpeziciunea de fericire în care plu­
team ; evidenta întindere a inteligenței 
mele din minutul acela, ruptă par’că 
din puterea creatoare a unui Prometeu ; 
când aș putea spune ce desfășurare de 
timp trecu într’o clipă; cum lutul meu pă­
mântesc se pierdu deodată într’o pulbere 
de lumină, ca în raiul lui Dante; dacă aș 
putea spune toate astea, și altele, altfel,
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poate d-voastră ați pricepe ceea-ce nu pu­
teți simți.

Venirăm din nou sub arcurile din gră­
dina cea mare și ne așezarăm pe o lespede. 
Lydda își redobândise toată sinceritatea de 
mai înainte. Eu ii cerui jurnalul, ca să re­
văd versurile lu Shelley. Mulțumirea ei, ca 
a tuturor oamenilor oare au găsit un ecou 
în priceperea semenilor lor, părea că o face 
mai frumoasă ca de obicei.

Pe când eu citeam, Lydda îmi atrase 
luarea aminte asupra unei perechi ce ră­
tăcea prin capătul galeriei, fără scop și 
par’că fără a se înțelege între dânșii.

— Uită-te un moment la ei, îmi zise 
Lydda.

Mă uitai la ei și îi găsi, în adevăr, foarte 
ciudați; un domn și o doamnă, amândoi 
scurți' și grași, amândoi îmbrăcați din greu, 
amândoi cu o notă de îmbâcsire, caracte­
ristică oamenilor mediocri ce trăesc puru­
rea împreună. Doamna mergea înainte, os­
tenită și plictisită; domnul venea în urmă, 
plictisit și el și tot răsucind un boa. Când 
ajunseră în preajma noastră, doamna se a- 
șeză pe un colț de urnă funerară, scoțând 
un „Uf!.. foarte caracteristic. Eu mă uitam 
pe furiș la dânsa. Era evident că nu în­
drăznise să șeadă până acum din respect l 
pentru antichități. Avea ceva inexplicabil /
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mă duc

dantist. 
mâna lor !

domnul 
,.să mai

de moșieriță română. Uf-u\ acela earăși 
era foarte românesc.

Și, în adevăr erau români...
— Numai pot, Cristache drag'ă... De acum 

aici rămân.
— Hai, soro, să mai vedem vre-un Traian 

ceva...
— D’apoi de Traian sunt sătulă... Și mă 

doare și-o pustie de măsea !
— Atunci să mergem la un
— Vorba-i 1 Să mă dau pe 

Nu-i vezi că ăștia numai din hârburi și din 
cioburi trăesc.

Domnul, în picioare, da din cap ne­
mulțumit.

— Până n’oi avea pe Young, nu 
la dantist.

— Ei, asta-i 1 O să aduc pe Young de la 
București, cu depeșe!... Dacă nu vrei să 
mergi, eu mă duc să mai văd vre-un Traian.

Eu ascultam cu nasul în jurnal. Mă te­
meam să nu mă dau de gol, și de aceea 
priveam câte odată spre grădină, serios, 
în fond însă simțeam o nespus de comică 
veselie Ia auzul acelor doi creștini, ridicați 
fără nici-o transiție dela moșia lor din Ar­
geș ori din Ilfov și aduși în Termele lui 
Dioclițian. Curios și atingător era J----
Cristache cu dorul lui de Traian : 
văd vre-un Traian doi”.
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Ia

In sfârșit el păru hotărât să vadă, omul, 
museul. Ea îl chemă înapoi.

— Christache!....
— Ce vrei, dragă?
— Mă doare măseaua.
— Hai la dantist.
— Ia vino, încoace.
El, plictisit, se întoarse.
— Ce vrei?
— Mă doare măseaua.
— Ei, ce-o să-ți fac ?... Mai mult decât 

la dantist unde o să te duc ?
— Dumneata te-ai dus la dantist 

Paris !... cu cine știe ce pațachină!
— Taci, soro, că te aude lumea.
— Da ce lume I Nu vezi că-s niște ăia, 

niște Nemți, niște Unguri... Ziceai că la 
Roma e bătae cu flori. Pă dracu 1... Pâine 
nesărată și cioburi.

Lui i se muiaseră mâinile. Prinse a zâmbi 
și veni lângă dânsa. Ca ori-ce român ce 
se respectă, scoase tabacherea cu bectemis 
și-și răsuci o țigară.

— Bine, soro nu vezi ce aer curat, ce 
de mai flori, ce de alea frumoase 1...

Evident, el era un biet creștin, ca și 
dânsa, dar era bun, ca o notă de en.tu- 
siasm pentru lucrurile frumoase, pe care 
ea nu le pricepea de loc.

— Mi-am murdărit jupa, zise ea sărind 
în sus.
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uită după dânșii ; eu mă uitam

— Atunci haidem.
— Diseară plecăm,
— Ba aia-i vorbă.
Ea se întoarse și îi fulgeră cu o privire 

teribilă, care păru a lăsa cu totul rece de 
d. Christache.

Și ast-fel dispărură...
Lydda se uită după dânșii ; eu mă uitam 

în jurnal.
Ce curios 1 Nu puteam să-mi mai adun 

gândurile împrejurul lui Shelley. Rugai pe 
Lydda să-mi mai traducă unele rânduri pe 
care nu le înțelegeam destul de bine. Ea 
simțea că se petrece în mine ceva neo­
bicinuit, dar nu știa ce. Iși explică lucrurile 
probabil prin g-reutatea limbei engleze. O 
rugai să-mi lase jurnalul. Ea mi-1 lăsă cu 
plăcere.

Ne despărțim ast-fel pe deplin fericiți. 
Eu mă duseiu să dejunez, hotătât de a re­
citi în pace corespondența asupra Iui She­
lley. Insă nota comică lăsată de compa- 
trioții mei, pofta de mâncare, soarele ștren- 
g’ar, primăvara ce se năruea peste mine 
cu viața ei intensă, mă făceau să fluer 
vesel, și să uit pe Shelley.

Așa dar, veselie și veste bună.

Al d-voastră devotat
Mircea M.
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SCRISOAREA VIII.

Costieni, 189...

Iubite domnule Mircea,

Iți scriu în fugă câteva linii. Văd că en­
glezoaica face progrese mari. Păcat.

Scrisoarea din urmă am citit o și mamei 
d-tale. Partea l-a cu Shelley, a rămas cu 
totul neînțeleasă, par’că ar fi fost în chine- 
zește. Partea Il-a, în care pui cu șiretenie 
convorbirea moșierilor noștri, ca să-mi arăți 
cât sunt de felurite impresiile vieții, a fost 
pricepută minunat. Se cam rușina bătrâna 
de îndrăzneala d-lui Christache de a veni 
pe așa locuri europenești... Asemenea nu-i 
se potrivea prefacerea schitului în teatru. 
Muzeu, teatru, tot un drac.

Limba! Vorba noastră veche. Cum să 
scrim ca să ne înțeleagă toată lumea ?

Data viitoare lasă pe Lydda, vechia Dios- 
polis a Grecilor, și vorbește-mi despre limba 
românească.

Mă duc la București să votez: datoria 
înainte de toate, domnule! câ așa e ro­
mânul la sufletul lui...

Am primit un nou volum de critici al 
d-lui Gherea și vreo trei reviste didactice, 
plus vreo patru literare.
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Filip A.

SCRISOAREA IX.

Roma, 189...

Iubite domnule Filip,

Vă rog să mă ertați că nu răspund în­
tocmai dorințelor d-voastră, scriindu-vă des­
pre altele și nu despre limba românească. 
Chestiunea limbei noastre e sau foarte u- 
șoară sau foarte grea : e ușoară, dacă o 
privim din vechiul punct de vedere al for­
mațiunii și scrierii ei, de oarece toată lumea 
e azi de acord că trebue să scriem cum 
vorbim ; e grea, dacă o privim din punct 
de vedere literar, de oarece fonetismul a- 
cesta, singurul posibil ca sistem, a dat loc 
la archaisme desgropate de prin cronicari 
și la infiltrațiuni dialectale, care, cu nici un 
preț nu pot fi primite în limba vie a Ro­
mâniei libere.

Vom vorbi despre toate acestea într’o

Nu-i așa? Par’că aș trăi în Englitera : 
mergere la vot, critici literare, reviste, poezii, 
minunat, zău.

Și cu toate astea !... Ce departe suntem !

In fugă. Al d-tale
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viitoare scrisoare, sau poate nu pot vorbi 
de loc, ca șă nu ne deosebim prea mult în 
păreri. Astăzi să rămânem la Roma.

La io ore dimineața mă primblam pe 
Cap:tol, așteptând pe Lydda, pentru ca, îm­
preună, să intrăm în muzeul de sculptură. 
Începea să fie cald. Mă așezai la umbră, 
rezemat de un stâlp, ca orice guide care-și 
oferă grațioasele sale servicii străinilor. Sosea 
fel de fel de lume. Compania Cook descărca 
un transport de americani, din niște cloș- 
cării de landouri, de socoteai că se nârău- 
esc coviltirile peste harcuri, liarcurile peste 
osii, vizitiii peste cai... Și ce vizitii 1 ce cai 1 
ce americani I... Dela jobenurile celor dintâi, 
la picioarele celor de al doilea și la mutrele 
celor de-al treilea, era o simfonie de o urâ­
ciune perfectă. Toate tipurile lui Bret Harțe 
din California, și ale Iui Marc-Twain din 
restul Statelor-Unite erau reprezentate, dar 
cu o așa fericită izbândă în selecțiunea 
urâtului, încât deveneau demne de muzee. 
In obrazurile bărbaților, briciul părea că 
trecuse ca un ciclon, tăind pe apucate și 
smulgând în modul cel mai nesimetric tu- 
leele venerabile ale bătrânilor sau puful 
ștreng'ăresc al tinerilor ; capete rotunde, cu 
gușă sub barbă sau gușă la ceafă; capete 
de maimuță, cu gura ca o spărtură de 
minge; tărțăcuțe lungi, minunate de a sfârși
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sub o pălărie buffalo. Rasa germană, voi­
nică și umflată: sub diviziunea ei anglo- 
saxonă, osoasă și lungăreață; rasa neagră, 
stâlcită ; ici și colo câte un tip fără definiție 
clară, francez degenerat de prin Canada 
vorbind ca pe vremea lui' Francois I și 
Rabelais. Cât despre femei, era o pacoste 
întreagă...

Plăcerea de a-i vedea pe toți alergând 
ca o turmă în urma guidului mă făcu să 
nu mai aștept pe Lydda și să intru după 
dânșii. Voiam să asist la întâlnirea Venerei 
de Cnido cu hâdele sale surori americane, 
dar chiar dela etajul de jos îmi tăiarâ pofta 
de a-i urmări. Cum intri pe poarta muzeului 
dai de un budala de dumnezeu indian, slut, 
strâmb, așezat într’o posițiune. indecentă, 
pe care nu-1 poți privi fără desgust. Ei 
bine, înaintea acestuia se oprise sexul fru­
mos, și admira, și se minuna, și pocnea din 
mâini, aspirând silaba lor afirmativă ,:yes“ 
sub forma unei sorbituri dintr’o băutură ce 
frige; așa că guidul nu putea să le mai 
deslipească de-acolo.

Ii lăsai în plata Domnului, și mă urcai 
liniștit sus.

Ați fost probabil în muzeul de sculptură 
al Capitoliului. Dacă etajul de jos e ocupat 
de lucruri mai mult originale decât fru­
moase, etajul de sus e dimpotrivă păstrat
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numai pentru lucrările ilustre ale antichi­
tății greco-romane.

Ce minunată zidire! In alte părți, capo- 
d’operile sculpturii și ale picturii sunt ex­
puse cu șiretenie, luminate de sus, luminate 
de jos, încinse în brâuri de catifea. Aci, 
nimic. Afară de Venerea capitolină, care 
primește lumina de sus, toate celelalte sunt 
lăsate să se arate ochilor în valoarea lor 
firească. Marmoră peste tot, ferestre mari, 
lumina Italiei, și încolo fiecare este ce este. 
Ca tinerețea, care n’are nevoe de găteală 
ca să pară frumoasă, așa și statuele grecești.

îmi aduc aminte de impresiile mele, când 
am văzut pentru întâiaș dată pe Venerea 
capitolină și pe Antinous I... Și doar veneam 
din Grecia, din Franța și din Olanda. Vă­
zusem pe Hcrmes, pe Venerea de Milo și, 
la Amstermam. la Bonele de nuit a lui 
Rembrandt, care până aci erau cele trei 
mari emoții artistice, la care reduceam pe 
celelalte. Dar la câte trele acestea, sufletul 
meu nu găsea plenitudinea frumosului ab­
solut, întruparea aceea fericită, în materie 
palpabilă, a unui ideal vag de frumusețe 
omenească, ce răsare în noi, mai mult de 
cât clin impulsul conservării și îmbunătățirii 
rasei, din însăși natura fundamental opti­
mistă a creeurului nostru, care, în orice 
direcție ar lucra, e totdeauna pe punctul

6
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de a mai urca o treaptă. In statua lui Her- 
mes, copilul Bacchus lasă o umbră pe for­
mele bărbătești ale zeului; Venerea de 
Milo are o g’ravitate tragică, în absolută 
contrazicere cu natura zeiței de Paphos; 
Rondul lui Rembrandt e o strălucită pagină 
de pictură, dar fără putere de evocațiune, 
de oarece nu represintă nimic decât numai 
oposiție de efecte de lumină.

Pe câtă vreme Venerea capitolină e per­
fecțiunea desăvârșită a frumosului; înfăți­
șează momentul acela, unic în creațiune, 
când geniul artistic ajung'e în periheliu. 
După cum o planetă, care își face evolu- 
țiunea sa regulată, nu știe când a ajuns în 
punctul cel mai apropiat .de soare, tot așa 
un artist, care se învârtește împrejurul per- 
fecțiunei, nu are conștiința limpede a mo­
mentului absolut: o lovitură de daltă mai 
mult sau mai puțin, și a trecut dincolo sau 
a rămas dincoace; e prin urmare o fericită 
întâmplare când se oprește exact în punctul 
cel mai înalt de creștere.

Că Venerea capitolină poate fi un ori­
gina], sau o copie, sau un tip derivat din 
Venerea de Cnido a lui Praxitele, sunt lu­
cruri secundare. Importantul este că este. 
Din toată fericita epocă a marii sculpturi 
grecești, nici un exemplar din cele ce ne-au 
rămas nu întrunește atâtea calități de grație
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de pudoare, de fenimilitate, ca acesta. 
Armonia perfectă dintre idee și operă, ma­
turitatea caldă a formelor, eleganța cu care 
își mișcă brațele și mai presus de toate 
poezia cu care se desinează înainte linia 
coapsei drepte, nu pot fi scoase decât din 
imaginile acelor artiști ai veacului lui Pe- 
ricles, pentru cari cultul frumuseții ome­
nești era singura adevărată religiune. Asta 
este Aphrodita, cu toate atributele sale: 
anadyomene, rotundă și mlădioasă ca un 
val, albă ca spuma mării; genetyllide, în­
demnând la iubirea vieței și la reprodu­
cerea ei,; tiranie, curată și ideală ca o idee 
platoniciană. Corpul plecat ușor, pare că 
tremură de sfială. Privitorul e coprins de 
neliniște. Simte, par’că nevoe de a-i acoperi 
umerii, suggestionat de puterea artistică cu 
care e exprimată grația femeească în toată 
slăbiciunea sa încântătoare.

Poate d. Brunetiere să reproducă texte 
din Pliniu cel bătrân, cât o pofti, ca să 
dovedească obscenitatea Venerii de Cnido. 
Acesta este și el un fel de snobbism literar. 
A cere statui îmbrăcate și a cita pe Mon- 
tesquieu, care nu dă voe fiicei sale să răs­
foiască propria sa scriere Lettres Persanes, 
este o aberațiune a criticismului decadent. 
Omenirea a asistat la comedii și mai mari: 
s’au văzut Papi ridicând deasupra coloanei
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lui Traian un chip de sfânt, ca s’o crești- 
nizeze, iar un altul poruncind lui Bernini 
să îmbrace statua justiției dela mormântul 
lui Paul al IlI-lea Farnese, ca să nu se 
scandalizeze damele.

Noi, astăzi, oameni deplini stăpâni pe 
etica și estetica noastră, știm ce respect 
se cuvine unei asemenea critice ; știm la 
ce grozăvii îndeamnă ea, ce caricaturi pro­
duce arta așa zisă morală, care încearcă 
să dea probleme psichologice în grupuri 
plastice. Slavă Domnului, Europa e plină 
de statui moderne, bușteni de marmoră, 
îmbrăcați în surtuce, pieptănați după ultima 
modă, ce par că se dau pe gheață sau se 
pregătesc la o balansea de cadril. Dar sunt 
morali, fiindcă sunt îmbrăcați!

! Ceea-ce este frumos în vremurile noastre 
I e tocmai ecletismul la care ajungem noi 
j în mod firesc, știind a prețui pe de o parte 

morala lui Christ, trăind dintr’ânsa zilnic, 
iar pe de alta admițând din toate puterile 
arta păgână. Că se găsesc astăzi oameni 
care ar voi să întoarcă pictura la sfinți 
strâmbi ai prerafaelismului, o știu : dar a- 
ceștia sunt g'loata nefericiților, care, mai­
muțărind pe iubitorii sinceri ai lui Giotto, 
Beato Angelico, Sandro Botticelli, Mem- 
ling și alții, se închină înaintea a tot ce e 
necunoscut și urât. Din aceștia se recru-
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încântătoarea libertate a 
prisos de veselie inventivă,

tează simboliștii, verlainianii, capuținiștii și ( 
alți asemeni caraghioși ai ‘decadenței mo-1 
derne.

Trebue să vă spun că zilele astea mi-a 
căzut în mână o broșură a d-lui Brune- 
tiere, l’Art el la Morale, care mi s’a părut 
nedemnă de autorul ei și de care mi-am 
adus aminte văzând pe Venera capitolină:

- „Mesdames, Messieurs, je vous dirai d’abord 
que je me suis propose, danss cette con-, 
fărence, d’etre long-, ennuyeux, obscur, et 
ndanmoins banal." Rară sinceritate, pentru 
un om atât de sigur, ca d-nul Brunetiere. 
Ainsi soit-il 1

Nu mă pot însă împiedica de a mă gândi 
la entusiasmul cu care un alt critic francez 
ținea conferințe asupra Filosofici artei gre­
cești, Taine:

„înzestrați cu 
spiritului, cu un 
cu grațioasa aprindere a închipuirii care 
îndeamnă pe copil să compună și să pre­
facă neîncetat mici poeme, fără alt scop 
decât acela de a-și exercita facultățile noi 
și neastâmpărate ce se deșteaptă deodată 
într’ânsul,—Grecii au fost cei mai mari ar­
tiști ai lumii. Cele trei calități principale 
pe care le-am găsit în caracterul lor, sunt 
tocmai acelea ce alcătuesc sufletul și inte­
ligența artistului. Delicatețe de percepțiune
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ar-

deauna limpede, sentimentul masum, ura 
de tot ce e'vag și abstract, disprețul de 
lucruri monstruoase și enorme, gustul de 
contururi hotărâte, îl fac să-și mărginească 
concepțiunile într’o formă ce se percepe 
cu înlesnire de imaginație și de simțuri, și 
prin urmare să producă opere pe care să 
le înțeleagă toate rasele și toate veacurile, 
și care, fiind omenești, să fie nemuritoare. 
Cultul vjeței_prezen_te—sentimentul forței o- 
meneșți,trebumțade seninătate și de ve­
selie îl -îndeamnă-să-înlăt-u-re-reprezentarea 
infirmității trupești șj_a boalci morale și să 
înfățișeze sănătatea sufletului și perfecțiunea 
corpului, să complecteze frumusețea con­
vențională a expresiunii prin frumusețea 
reală a subiectului. O privire aruncată a- 
supra literaturii lor, comparată cu literatura 
orientului, a veacului de mijloc și a tim­
purilor moderne ; citirea unei pagine din 
Homer, comparată cu citirea Divinei Co-

dar de a pătrunde legăturile fine dintre 
lucruri, înțelegerea și intuițiunea nuanțelor 
permit să construească unități de forme, 
de sunete, de culori, de întâmplări, într’un 
cuvânt, de elemente și detalii atât de 
strânse între ele prin legături intime, încât 
să alcătuească un lucru viu, care să în­
treacă, în lumea imaginară, profunda 
monie a lumii reale. Nevoea de a fi tot­
deauna limpede, sentimentul măsurii,
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Urmaiu a rătăci prin coridorul din mijloc, 
rece, solemn, plin de lucruri frumoase, de 
statui, de urne, de vase înflorate, pe care 
motivele aleargă, în baso-reliefuri de crângi 
fantastice, cu o eleganță supremă.

Intrai la stânga, în sala busturilor împă­
rătești. Aci mă așteptă emoțiunea bine-fă- 
cătoare a patriotismului. îmi aduceam a- 
nfinte de un bust al lui Traian care mă 
impresionase, dar nu credeam că a doua 
oară avea să mă miște atât de mult.

In adevăr, cum intri, dai de chipul împă­
ratului nostru, așezat pe polița de sus, la 
stânga.

Ce minunat seamănă bustul acesta, cel

medii, a lui Faust sau aepopeelor indiene; 
un studiu asupra prozei lor, comparată cu 
ori-ce altă proză, din orice alt veac sau din 
orice altă țară, vă vor convinge repede. 
Alături de stilul lor literar, ori-care altul 
este umflat, greoi, inexat și silit; alături de 
tipurile lor morale, ori-ce al tip pare în­
cărcat, trist și bolnăvicios..."

E o plăcere să-ți răsbuni pe cine-va cu 
așa fraze 1 In fie-care scriitor _șe deșteaptă 
câte odată „un poete mort' jeune â qui 
l’homme survit", cum «ioe Sainte-'Beuve.

Și e curios că d. Brunetiâre pretinde a 
fi, în critică, ucenicul lui Taine...
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pie-

lui;
Ma-

mai expresiv și mai inteligent din câte am 
văzut eu, cu imaginea ce-mi făcusem din 
cărți despre marele nostru părinte.

Luai un scaun și mă așezai în fața 
trelor vorbitoare.

Iată Traian : iată Jplotina, femeea 
iată Marciana, sora împăratului; iată 
tidia, fiica Marcianei. Apoi Adrian, vărul și 
urmașul lui; apoi Sabina, femeea lui A- 
drian.

Sfântă este em.oțiunea ce răsare în su­
fletul unui român, la vederea acestor ca­
pete, care au trăit din viața împăratului, 
l-au iubit, l-au înveselit și l-au întristat 1 
Ce enigme, aceste obrazuri de piatră, această 
Plotină, la început demnă soție a marelui 
om, apoi femee rea ; această Marciană, sin­
gura lui rudă de sânge; această Matidie, 
tânără și cuminte, unică ramură a familiei 
Ulpia! Apoi, acest Eliu Adrian, mătăhălos 
la trup, fin la minte, iubitor al artelor și 
frumosului ; demn de părintele său adoptiv 
în unele nedemn în altele ! Ce straniu mo­
ment al istoriei romane, clipa aceasta de 
18 ani, în care o lumină de geniu puternic, 
o mână de suflet cu adevărat nobil, încearcă 
să oprească rostogolirea totului în prăpastia 
depravării, a vițiului, a infamiei 1 Și ce mare 
ne apare omul care personifică într’ânsul 
clipa aceasta; omul al cărui caracter moral
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avea să lupte nu numai cu imoralitatea al­
tora, dar cu chiar propriile sale slăbiciuni! 
Căci atâta era de adâncă stricăciunea, așa 
se întindea de departe cangrena în clasele 
de sus, încât însu-și împăratul, figura cea 
mai nobilă din câte au produs vremurile 
acestea, nu s’a putut strecura în paginele 
albe ale istoriei fără pată. Dar, ca și cum 
bărbătescul lui suflet s’ar fi temut de el 
însu-și, Traian, dând spada în mâna lui 
Saburanus, numit de el căpitan al gardei, îi 
zicea; „ține, mă vei apăra, dacă îmi voiu 
face datoria; dacă nu întoarce-o în contră- 
mi : ori ce greșeală la suveran are mai pu­
țină scuză. “

■'—'Și ce bine oglindește bustul acesta, fără 
, cunună pe cap, fără însemnele măririi, înăl­

țimea g'ândurilor, mărimea sufletului 1 Cu 
părul tras pe frunte, rămas puțin, ca la 
luliu Cesar: ajuns prin urmare în deplină 
maturitate, când toate florile s’au scuturat 
de pe ramura vieții ; fără copii, așa dar 
fără ultima mângâere a oamenilor ce con­
duc pe semenii lor, și care, din slava în 
care trăesc, par că pătrund și mai adânc 
vanitatea celor pământești; cu ochiul trist 
privind drept înaînte : cu gura ușor ridicată 
de la o lăture,—chipul împăratului e icoana 
însă-și a melancoliei. Acolo se răsfrâng 
grijile unui imperiu mare ca lumea: acolo,
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năzuințele unui suflet păgân, în care, cu 
toate astea, sublimul martir de la Golgota 
părea că aruncase sămânță îndoelii ; acolo, 
luptele unei conștiințe, în care blândețea 
ertătoare a geniului se întâlnea cu disci­
plina rigidă a generalului din Germania de 
jos. (Acesta e căpitanul din primul răsboiu 

^dstctc, care, după ce bătuse pe strămoșii 
noștri în pământul lor, se ruga de femeile 
dace să nu-și caute singure moartea, 
fiind-că „Roma iartă pe cine se supune11, cu­
vinte noi în gura unui popor, ce nu ertase 
niciodată pe nimeni.

Și privind în ochi cuminți ai împăratului 
mă gândeam că a fost o fericire pentru 
noi, coborâtorii Dacilor și ai Romanilor, că 
cele două popoare s’au isbit, s’au frânt, 
s’au contopit într’un popor nou, tocmai în 
epoca cea mai curată a imperiului, sub pri­
virea blândă a divului Traian. In adâncimea 
straturilor cu adevărat poporane de la noi, 
în munții Oltului și ai Vrancei ; prin Neamțu • 
pe la Suceava și prin Bucovina ; prin Tran­
silvania și prin Banat, acesta este tipul 
moral al țăranului : omul cuminte care vede 
și iartă cât poate, melancolicul care tră- 
ește pe corhane, cu portul dacic și cu su­
fletul român,— pe când femeea lui, dacă 
în toată puterea cuvântului a rămas vân- 
joasă și încăpățânată cu surorile sale de
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altă-dată: „bete de ură și de durere,^ fe­
meile nuvors’audă, se smuncesc din manile 
soldaților, nepăsătoare de moarte, g’ândin- 
du-se numai să împărtășească soarta co- 
mună“. Așa e și astăzi românca în Tran­
silvania, care, când intră într’un neam străin 
îl românizează. Marea lege fiiziologică care 
transmite pe cale generativă, în bărbat, 
prototipul rasei, calitățile neclintite ale ta­
tălui celui dintâi, când mai cu seamă îm­
prejurări din afară nu le-au schimbat.

Și mă gândeam la multe, acolo, în mij­
locul sălei de marmoră, în fața familiei Ur- 
pia . . . Mă dândeam la tinerei noștri cu 
mijloace, cari năzuesc toți spre Paris; la 
famiile care pot călători, și se duo numai 
la Paris: la artiștii noștri, din care foarte 
puțini trec pe la Roma, și atunci numai în 
fugă. Și cu toate astea, aici este obîrșia nea­
mului nostru, aici și la satul Grădiștea ; 
aicea e coloana traiană; în Italia, la Bene- 
vent, e arcul de triumf al împăratului.

Și la câte altele nu mă gândeam !.. Le așe- 
zămintele noastre de cultură, care nu au 
nici copiile în gips ale busturilor împăratu­
lui ; la școlile noastre, în care copii învață 
istoria romană fără să aibă un singurMna- 
nual popular asupra lui Traian, o reducere 
a capitolelor din Dion Cassius (deja traduse) 
sau a monografiei cu care preotul Brottier
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completează Istoriile lui Tacit. Se vorbea 
cînd-va, la noi, de aducerea unei copii a 
coloanei traiane și ridicarea ei pe una din 
piețele capitalei. Fericită idee, care însă a 
fost părăsită, sub cuvânt că, din momentul 
ce colonia există la Roma, nu mai e nevoe 
să existe și la noi, iar că în locul coloanei 
ar fi mai merit să ne ridicăm monumentul e- 
roilor de la Grivița și Plevna. Bine e să 
ridicăm monumente în amintirea răsboiului 
nostru din urmă. Dar faptele ce le vor re­
chema ele, sunt în mintea noastră a tutu­
ror; nimeni nu se îndoește de existența lor. 
Pe când cucerirea Daciei, podul peste Du­
năre, chipul Împăratului, existența sa chiar 
par basme, sunt legende, fără nici o putere 
evocativă pentru popor și pentru copiii din 
scoală, mai cu seamă de când entusiasmul 

v dascălilor transilvăneni a fost îndepărtat de i- 
' ronia boujuriștilor decadenți. Vai de poporul 

care își tratează mărirea trecută cu ironie !... 
Coloana traiană, înălțându-se splendidă în 
capitala Romîniei tinere, ar fi axa^pe care 
s’ar învârti, ca spirala antică, năzuințele 
noastre ; ar fi dovada hotărâtoare, pentru 
munteanul din Vrancea și câmpeanul din 
preajma Bărăganului, că Traian, nu e po­
veste : ar fi documentul nostru de noblețe, 
adus la noi. Ar trebui să ne deprindem a 
fi serioși cu minunata comoară de sen i



93Lydda

mente ce o avem în marele suflet anonim 
al poporului: s’o păstrăm ca cea mai ne­
stimată bog'ăție ce ne-a venit, nouă, surtu- 
carilor, fără nici o osteneală, ca de la un 
unchi din America; s’o păstrăm, s’o mărim 
și s’o venerăm. Legendele istorice, faptele 
mari din trecut, ce s’au strecurat prin nai­
vitatea poporană, trebue să le sprijinim și 
le întărim cu dovezi scrise în piatră 
și în bronz. Destul am fost copii flecari, 
dettul am rîs de entusiasmul bătrânilor pro­
fesori latiniști, de limba lor, de visurile lor, 
de idealul g-enerației de la paș’ ș’opt, de 
constituție, de liberclea, de sofraffiu; destul 
am maimuțit un scepticism pe care nu-1 a- 
veam. De la război încoace, par’că multe 
sau schimbat în bine. Ne-am cucerit neatâr­
narea, avem o armată, ne-am fixat o limbă, 
au răsărit doi-trei scriitori, mai mari decît 
timpurile lor,—prin urmare am avut mai 
mult noroc de cît minte. Să avem și puțină 
minte 1 Să fim serioși!

Ah, pustiu de condeiu, cum mă iai la vale 1 
pustiu de condeiu și pustiu de suflet ! . . . 
Aleargă înainte, mînă, gonește, sare de la 
una Ia alta, fără nici-o regulă : aveți drep­
tate să zicezi că nu sunt disciplinat. Așa 
este. Pe de altă parte însă, ce plăcere de 
a da drumul vorbei !.... Venerea, Traian, a-
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mericanii, landourile, Lydda. Ah, Lydda ! 0 
uitasem....

Așa e: uitasem pe Lydda; ceeace pro­
bează că Ulisse avea dreptate și că insula 
Ogygia se poate întâlni și pe Capitol. De 
astă dată însă Calyspo era de piatră.

Neștiind ce s’a putut întâmpla, eșii din 
muzeu și ’mi îndreptai pași către via Mar- 
guta, strada atelierelor, unde și Lydda a- 
vea pe al său. Era pe la amiază. Stradele 
erau pline de lume. Din piazza Venezia se 
vedea tot Corso, până Ia piazza del popolo 
inundat de soare, scânteetor de îmbrăcă- 
minți femeești. Eu eram preocupat. Lumea 
umbla forfota, o lume sănătoasă, limpede 
la chipuri, ce părea fericită de a trăi, mul­
țumită de a merge spre casă, către care o 
mâna pofta de mâncare. Romane grase, 
cu părul negru și fața albă ; străine blonde, 
șubțiratice și vaporoase ; trăsuri, in coșul 
cărora tremurau crâng'i întregi de tranda­
firi; viața de primăvară a unei mulțimi ci- 
vilisate, alergând instinctiv după fericire, 
îmi treceau prin minte crîmpee de idei, 
pete de imagini, un nas berbant al unei a- 
mericane, chipul unui ofițer, un lupetto de 
pe capra unui birjar ce lătra după Iunie- 
De odată mă oprii în loc, tresărind: e cu 
putința ca toată lumea asta să vorbească
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italienește, când ceerul meu funcționa liber, 
numai în limba mea? Și atunci, printr’o so­
lidaritate inconștientă, mă gândii la D-l 
Hristache din termele lui Dioclițian . . . 
Bietul om 1 Ce cinstit g'răea el în limba 
lui; „haide, soro, să mai vedem un Traian, 
ceva.11

Când ajunsei la Lydda, o găsii lucrând 
la portretul unei doamne americane, care 
era de față și poza. Ne salutarăm din cap 
cu un zâmbet și un semn. Ea își căută de 

'lucru mai departe: eu mă strecurai pe 
' după niște pînze până la un divan. Și când 

îmi aruncai ochi mai bine spre americană, 
Doamne iartă-mă, îmi veni să pocnesc din 
limbă, par’că ar fi mușcat cine-va dintr’o 
lămâie în fața mea. Ce chip de diavol 
surâzător I...

După ce eși americana, Lydda veni spre 
mine, liniștită, și îmi explică pentru ce fu­
sese silită să lase pe de altă dată muzeul 
Capitolului. Privirea ei îmi păru stranie, 
Seninătatea caldă de tot deauna lăsase lo­
cul unei expresiuni reci. Vorbea, curățind 
paleta domol, fără hotărîre, fără interes. Ce 
putea să aibă ?_

Americana lăsase, eșind, un parfum a- 
mețitor de eleganță și de bogăție, ce pă­
rea că ne revoltă nervii. Ne învăluea pe 
amândoi simțimîntul curios al individualități
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engle- 
suf Le- 

cu vîntul 
gân- 

mine,

noastre, deșteptat de odată de aceeași cauză 
dar cu efecte deosebite, precum ne erau 
firile: la mine, o incordare a voinței, miș­
carea înainte a simpatiei; la Lydda, din 
potrivă, o depresiuue totală, par’că s ar fi 
simțit gata să leșine.

Pentru întâia oară o vedeam astfel. lini 
fu rușine de gândurile mele secrete, și în­
cercai să mă apropii de sufletul ei revoltat, 
pe toate căile, făcîndu-mă mic, vorbindu-i 
de muzeu, de artă, de tot ce știam că-i 
place și o interesează. Fu în zadar. Atunci, 
negăsind nimic, tăcui. Ea se sculase de la . 
lucru și se uita pe fereastra ce da pe Pin- 
cio. Eu priveam portretul.

— Ce eleganță, personală a d-tale, pui 
pe pînză 1... Par’că modelul tocmai de ca­
litatea asta e. lipsit, — zisei eu, ’ca să zic 
ce-va.

—Nu-i așa?... îmi răspunse ea repede.
Nu era de loc așa: dar deloc. Insă ce 

să-i faci firei omenești, cu toate unghiurile 
sale ascunse?... In naturile cele mai per­
fecte, vanitatea răstoarnă cîteodată armo­
nia unei întregi viețe.

Lydda zise ce-va, printre dinți, în 
zește, satisfăcând astfel trebuința 
tească de a pune pe o situație 
exact, pe care numai limba în care 
dim ni-1 dâ. După aceea veni către
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înseninată; mă duse la fereastră să-mi a- 
rate cum se vedea unda de lumină propa- 
gindu-se prin aer; mișcă perdelele atelie­
rului ; apoi rămase în mijlocul camerei, g-în- 
dindu-se; ce se mai întâmplase?

— Vrei să dejunăm împreună, îmi zise.
— Bucuros.
Easurâdea. Devenise încântătoare, Lydda 

cea de totdeauna, stăpână pe sine, simplă.
Dejunarăm foarte cinstit, cu ouă, șuncă 

și ceaiu. După aceea, îmi dete voe să fu­
mez ; îmi deschise fereastra și mă lăsâ cu 
roatele mele de fum. Ea se întinse pe 
divan . . .

Pe zidul de Ia Pincio, rozele cădeau până 
jos. Soarele băteâ în toată puterea lui, pe 
acoperișuri și prin grădini. Viața, oprită 
într'un moment de odihnă, părea că s’a 
lăsat, ca Lydda, în brațele încropite ale 
namiezului. Doi grădinari dormeau pe pămân­
tul gol. Palii de. lumină tremurau prin 
văzduh. O toropeală nespusă se apropia de 
mine: simțeam că adorm, fără să mă 
opune acestei năvăliri. Un pahar de 
îmi surâdea într’un colț al închipuirii, rămas 
deștept. Ceaiu I...

Și hup !.. Alunecai în neant simțind exact 
momentul trecerii. Admirabila mașină 
Conștiinței înregistrase, ca un aparat sismic, 
până la ultima ondulațiune a vieții.
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și a ei

rămân al

Mircea M.

Când deschisei ochii, tabloul era întocmai 
ca mai înainte. Până și grădinarii stau tot 
la pământ. Mă uitaiu la ceasornic: dor- 
misem poate vre-o zece minute. Mă sculai 
binișor. Lydda dormea. Mă apropiai de 
dânsa, dorind să văd ce impresie îmi făcea: 
ochi închiși îi dau aerul par’că și mai candid. 
Corpul întreg, rezemat cu încredere pe 
divan, mi părea ușor ca un fulg. O mână 
cădea pe coapsa dreaptă, albă ca o floare. 
O sărutai cu mare grijă; trecu o adiere 
de flori prin degetele fiine. După aceea, 
închisei fereastra, să nu răcească; îmi luai 
pălăria și eșii tiptil, lăsând-o să se odih­
nească. Știu că se scoală de dimineață, că 
lucrează din zori de zi până seara, cu a- 
ceeași nestrămutată credință în bine : prin 
urmare repaosul ei trebuea respectat ca 
un lucru sfânt.

Ce minunat lucru e o asemenea fire 1 
Demnitatea omenească e ridicată la înăl­

țimea poeziei.
Cred, iubite domnule Filip, că o idee 

nouă se statornicește în spiritul meu : aceea 
de a lua pe Lydda. Cu o astfel de femee, 
viața mea se va desfășura mai departe, 
limpede, ca până acum, și sper că s' - 
va fi ferită de necazuri.

Așteptând să-mi răspundeți, 
d-voastră.
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SCRISOAREA X.

Roma, 189...

labile domnule Filip,

O noutate curioasă: era cât pe aci să 
deviu pesimislru. Inchipuiți-vă că de la fe­
reastra deschisă a atelierului, lângă care 
am adormit, m’am ales cu niște friguri nă­
prasnice. Ce s’a întâmplat cu mine timp 
de trei zile, nu’știu. Se pare că am trecut 
printr’o perniciosa, din care nu scapă de, 
cât unul la mie, și că salvatorul meu 
este doctorul Baccelli, care a făcut cu •; 
mine experiența supremă a injecțiunii intra- 
venale a unui scrum descoperit de el. Eu 
nu știam nimic. îmi aduc aminte numai, câ 
deschizând ochii, am întâlnit cu privirea alți 
doi ochi, pironiți asupra mea, doi ochi a- 
dânci, de o intensitate de viață extraor­
dinară, care păreau a pândi scânteea de 
suflet ce mai licărea în mine, păreau a-mi 
filtra, din pupilele arzătoare, focul eter­
nității.

Ce mare e omul 1...
Revenindu-mi în simțiri, • căutai să-mi 

adun mințile. Cine era domnul acesta.? Cât 
ținuseră frigurile, mă luptasem cu Kant.
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Imperativul categoric, numeni, ideile aprio- 
ristice, teoria spațiului și a timpului,—o 
hălămostie de abstracțiuni, pe care le dis­
cutasem și le combătusem cu o luciditate 
rară. Va trebui să vă istorisesc când va 
lupta această chimerică.

Deschizând ochii, doctorul Baccelli mi 
se păru că e Kant. Vedeam că dincolo de 
umbra potrivnicului meu stă chipul palid 
al Lyddei, dar credeam că o visez, cum 
visasem aevea, timp de trei zile și trei 
nopți. O evidentă desfacere a personalității 
mele, mă legă, jumătate cu visul și jumă­
tate cu realitatea. Doctorul zise :

— Come va, caro amico ?
Mă trecu un fior de frică :
— Brutto vecchio 1 sei diventato italiano?
Atunci vocea Lyddei răsună în auzul 

meu ca o muzică, și legătura cu realitatea 
se statornici deodată. Ea mă lămuri că 
domnul pe care-1 batjocorisem era salva­
torul meu. Doctorul râdea, bufnea pe nări, 
își frecă mâinile:

— Va bene, va benone. Dica pure...
Apoi veni lângă mine, mă luă de mână 

și începu să mă mustre, râzând :
— Așa, ha? Mă faci bătrân... Ba încă 

bătrân urât:- Nu poate toată lumea să fie 
tânără, ca dumneata...

Atunci mi se ridică negura de pe minte.
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Par’că o sfârșeală sufletească mă cuprinse, 
un sentiment de mizerie și de slăbibiune, 
de milă și de rușine. înțelesei într’o clipă 
că ceva grav se petrecuse cu mine; că 
omul acesta mă scăpase dintr’o mare pri­
mejdie. Și cum el îmi ținea mâna într’ale 
lui, o covârșitoare putere de iubire și re­
cunoștință mă făcu să-i sărut o mână...

In sfârșit medicul plecă.
Lydda îi luă locul, pe scaun. Ce minu­

nată mi se păru? Slăbise. Obrazul ei, de 
răsură abia înflorită, era palid. Sub lumina 
lămpii, vedeam vinele albastre cum mân- 
gâiau pielița.

închisei ochii, deplin stăpân pe mine, 
dar cu pornirea către vis a omului care a 
umblat trei zile prin neființă; închisei ochii, 
ca să nu mai pătrundă nici o imagine a- 
lături de a Lyddei, și astfel să rămână a 
sa, eternă, în sufletul meu.

îmi puse mâna pe frunte și mă chemă, 
cu un glas... cum n’am mai auzit. Redes­
chisei ochii, cu fondul de șiretenie și de 
plăcere de a o vedea suferind pentru mine, 
care de fapt nu era decât dovada slăbi­
ciunii în care mă g-ăseam, și îi luai mâinile, 
le sărutai și iar le sărutai, cu sentimentul 
de nețărmurită mulțumire fizică, cu care 
copilul adoarme sub respirarea caldă a 
mamei. O ușoară roșeață i se urca în obraz.
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îmi zâmbi: imi închise gura, fiind-că voeam 
să vorbesc ; îmi dete niște doctorii și mă 
pofti să adorm. Cum să adorm! că doar 
până atunci mă luptasem cu toate lighioa­
nele somnului. Dar nu : acela nu fusese 
somn, ci delir. Prin urmare trebuea să mă 
supun.

închisei ochii din nou, și fie slăbiciune, 
fie lipsă de odihnă adevărată, adormii

Când mă deșteptai din nou, se îng-âna 
de ziuă. Prin crăpăturile obloanelor se 
insinua lumina. Mă uitai prin prejur. Intr’un 
fotoliu dormea cine-va, o femee. Cine putea 
să fie ?

îmi adunai gândurile răslețe. Capul îmi 
huea în gol. Cu toate astea, ideile îmi erau 
limpezi. îmi aduceam aminte de doctor, de 
Lydda, de vorbele de cu seara; apoi, mai 
din urmă, de visuri și de Kant. Ah, iar 
Kant I

Ce curios! Vorbisem cu el, de-a binele; 
îi dovedisem că se înșelă în unele afirmări: 
că nu există timp și prin urmare nici idei 

'4- aprioristice : că filosofia energiei universale 
răsturnă labirintica sa zidire, care, cu toate 
astea, îmi fusese atât de drag-ă. Iar el mă 
ascultase zâmbind. Asta era răspunsul său: 
zâmbetul. O, afurisit de bătrân, maniac,— ce 
câștigi zâmbind ? Răspunde, dacă ai ce I

începuse să-mi fie foame. Aș fi vrut să
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chem, dar îmi era milă de ființa care 
dormea alături, căzută de osteneală. Ce 
straniu e corpul omenesc, desfășurat în ne­
păsarea somnului I

■ Prinsei a răsuci niște ciucuri de la înve- 
litoarea patului, gândindu-mă în urmă, de­
parte. Câte nimicuri dulci, din vremea co­
pilăriei 1... Viața noastră trecută stăîn raport ' 
invers cu viața noastră presentă, din punct ■ 
de vedere al fericirii : aceasta, fiindcă mo- . 
mentul actual este totdeauna covârșitor, în ■ 
bine sau în rău. Și iar adormii.

Când mă deșteptai acum, o figură nouă 
stă plecată spre mine. îmi trecui mâna pe 
frunte, ca să mă simt bine: eram deștept. 
Recunoscui după îmbrăcăminte persoana 
care dormea în fotoliu. O rugai să des­
chidă obloanele. Le deschise. O orgie de 
lumină se revarsă în odaie, aducând par’că 
evident, veste bună de la natura din afară. 
Mă uitai la sora de caritate ce mă îngrijea. 
Un obraz tânăr și curat. II mai văzusem 
undeva. Unde? Printr’o grațioasă mișcare 
ce făcu din cap, îmi adusei aminte, ca prin 
vis, că în mijlocul aiuririi mele, avusesem o 
o licărire de conștiință, în care realitatea 
mi se întipărise sub forma mișcării din 
cap a persoanei ce era de față. O rugai 
să-mi dea o oglindă și un pieptene; numai 
decât închipuirea de sine își lua împărăția.
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Sora căută og'linda, dar n’o găsi; găsi însă 
pieptenele, și cu o îndemânare rară, se a- 
propiă de mine și-mi îndreptă părul în cap. 
Un parfum de mână vie îmi adiă prin 
minte. Mă simții mișcat de un resort su­
fletesc de gratitudine și, mai mult, de do­
rință de ai plăcea. Ea zâmbea. Rosti câteva 
cuvinte italienești, și înțelesei după accent 
că era engleză. Asta fu de ajuns ca să mă 
recheme la acelaș sentiment curios ce a- 
vusesem în atelierul Lyddei, când posa a- 
mericana. Ce nepotriveală între ceea-ce se 
cuvine și ceea ce este 1

Ziua trecu repede. Veni doctorul, pufnind 
pe nări ca de obiceiu, și-mi dete deslegare 
de a mânca și a trăi mai departe. Spre 
seară veni Lydda, dete drumul surorii de 
caritate pentru un ceas și râmaserăm sin­
guri.

Cum am văzut-o atunci, nu cred să mai 
văd nimic asemuitor. Un menuet de Mozărt 
ar putea spune mai bine, cu eleganța sa 
glumeață și melancolică, ce era Lydda a- 
tunci. Iși ridică pălăria din cap, cu foș- 
nituri de mătase moale; o așeză pe un 
scaun, fără a se uita în oglindă, și veni 
lângă mine. Ați băgat de seamă ce im­
presie de statornicie lasă o femee care își 
pune sau își ridică o găteală, fără a se 
uita în oglindă? Prinserâm a vorbi de una
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și de alta, de vremea frumoasă, de plim­
bările noastre, — până în sfârșit îi spusei... 
că aveam să-i spui ceva. Ea mă privea ne­
hotărâtă :

— Ce ?
— In mintea mea s’a statornicit o idee... 

Cred că de acum nu mai pot trăi fără de 
dumneata... Primești ?

Lydda își retrase puțin scaunul și se uită 
la mine țintă, cu o privire luminată de 
bucurie.

— Cred... aș crede că... altă dată.
— Altă dată, dacă vrei. înțeleg; că poate 

n’ai destulă încredere în hotărârea mea de 
acum ; toți bolnavii fac proecte mari pentru 
viitor, fiindcă astfel se înșeală singuri.

— Nu, doamne ferește. Primesc cu bu­
curie și recunoștință. Vjața mea e legată 
de viața dumitale cu temeinicia hotărârii 
lăuntrice, care nu se teme de nici o sta­
vilă și de care nu am să dau seama decât 
lui Dumnezeu. Altfel, înțelegi că nu aș fi 
aici lângă dumneta.

— Bine, Lydda. Cred însă că trebue 
să-ți spun unele mici neregularități din 
viața mea, de care e drept că nu sunt răs­
punzător, dar care nu mai puțin există...

— Te rog...
— Starea mea civilă nu-i tocmai în re­

gulă... Nu am tată.
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Mir cea M.

SCRISOAREA XI

Asta este, iubite domnule Filip, ziua ho­
tărâtoare. Ce s’o întâmpla deacum ou mine 
puțin îmi pasă. Lydda îmi redă un lucru 
scump: respectul anonim al lumii, Ia care 
credeam că nu am drept să aspir. Prin 
urmare înțelegeți că singurul meu gând de 
azi înainte este de a răsplăti prin cel mai 
mare devotament pe aceea ce va deveni 
femeea mea. Vă rog dar să faceți prin 
tribunal actul de consimțământ al mamei 
și să mi-1 trimeteți fără întârziere.

Mă opresc, fiind-’că sunt ostenit. Sper să 
vă scriu mâine din nou.

Al d-voastră

. Ea se plecă spre mine și mă cuprinse 
cu brațele de gât.

— Știu, îmi zise încet; am înțeles de 
mult...

— Și primești ?
— Mai mult ca ori când...

Roma, 189...
labile domnule Filip,

Teoria spinoziană, care admite pe om ca 
9 întrupare fugitivă a voinței lui Dumne-
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zeu (personificat în substanță, cu atributele 
sale: unitate, necesitate și infinit) este, sub 
o altă formă, teoria biologică modernă, care 
stabilește o iadentitate perfectă între e-'/- 
nergia vieței cu energia universului, și a- 
nume cu una din formele acesteia: ener­
gia chimică.

In știința modernă s’a dovedit că feno­
menul vital în imensul circuit al energiei 
universului, este totdeauna precedat de un 
fenomen chimic și produce la rîndul său 
un fenomen caloric. Prin urmare, energia 
vitală își trage origina din energia chimică 
potențială, grămădită în principiul consti­
tutiv al org'anelor, iar la rîndul său ener­
gia vitală produce energia termică. Căldura, 
care până acum era considerată ca o con- 
dițiune generatrice a org’anelor vieței, este 
astăzi considerată, din potrivă, ca un pro., 
dus al funcționării organelor, și, prin urinare, 
în ordinea dinamică, ca un mijloc de eli­
minare a vieței animale, după cum acidul 
carbonic este, în ordinea substanțelor, un 
material uzat și, ca atare, dat afară. De o 
potrivă cu enercfia_calorică este considerată 
energia. mecanica, energ’ia electrică, fosfo- 
rică: atâtea căi pe care energia chimică 
potențială, introdusă în organismele vii, se 
întoarce în energia universală.

Se înțeleg-e prin urmare că viața nu este
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menul vital în imensul circuit al energiei 
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un fenomen caloric. Prin urmare, energia 
vitală își trage origina din energia chimică 
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tutiv al org-anelor, iar la rîndul său ener­
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care până acum era considerată ca o con- 
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astăzi considerată, din potrivă, ca un pro­
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/C alt-ceva de cît circularea energiei, care, 
pornită din lumea fizică, se întoarce în lu­
mea fizică, după ce a făcut o scurtă tre­
cere prin organismele animale.

Prin urmare substratul teoriei spinoziane.
Pentru Spinoza, omul nu este de cât o 

formă fugară a voinței lui Dumnezeu. A- 
cest Dumnezeu se propagă în timp pe ca­
lea necesității, cu alte cuvinte după legile 
firii și esenței sale. Acest Dumnezeu nu e 
nici bun nici rău : el este. Și cum el este, 
conform legilor esenței sale, tot astfel na­
tura întreagă este, conform acelorași legi. 
Tot ceea-ce este într’un asemenea Dum­
nezeu e necesar, — și acestea sînt legile 
energeticei.

Printr’o curioasă contrazicere, Spinoza 
face o dinstincțiune între Dumnezeu și u- 
nivers, cu toate că recunoaște că fiecare 
atribut al lui Dumnezeu nu este decât o 
manifestare a naturei sale, care rămâne tot­
deauna simplă și aceeași; cu alte cuvinte, 
contestă părții natura fundamentală a to­
tului, dând astfel naștere teoriei ideilor ina- 
dequate, care și este partea cea mai ob­
scură a Eticei sale.

Dar, ținînd seamă de timpul în care a 
gîndit el, Spinoza a fost marele filosof al 
viitorului, când a pus, sub o formulă ab­
stractă, temeliele energeticei. Căci ce alta
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este substanța, unică, necesară și infinită, ' 
clacă nu energia, unică, necesară și infinită 
și dânsa? Binele și răul nu există în natură, 
ci sunt noțiuni omenești. In natură, tot 
ce există e perfect, prin chiar aceea că e- 
xistă, iar ceea-ce există este ființa și miș­
carea. Totuși, noțiunea binelui și a răului, 
rezultând, pentru noi, din comparațiune, 
trebue păstrată, spre a ne forma idei asu­
pra calităților oamenilor în general și a-i 
îndemna să se conformeze intereselor 
speciei.

Cu alte cuvinte, o vastă concepțiune uni­
tară a unui circuit, care, fie că s’ar chema 
substanță, fie că s’ar chema energie, se gă­
sește același, peste tot, de la sistemele pla­
netare cele mai depărtate, până la om și 
până la viața Iui complicată și gânditoare.

Se înțelege prin urmare că numenele sau 
lucrunle în sine, care, după Kant, nu pot

• fi cunoscute, de oare-ce, fatalmente, noi nu 
putem cunoaște de cât propriile noastre fa­
cultăți,- sunt rămase departe înapoi față cu 
conceptul științei moderne. Astăzi, foarte 
puține fenomene mai sunt numene, și în 
urma descoperirii energiei universale, nici 
un fenomen nu mai are dreptul de a se 
ascunde după această misterioasă califica- 
țiune, afară de cât poate energia univer­
sală'ea însă-și. Cum însă filosofia științei



Duiliu Zamflrescu110

admite că aceasta este substratul, esența 
însăși a lumii, ea poate fi fenomen sau 
numen, după cum individul care o con- 
templează o înțelege sau nu.

Teoria energiei universale răspunde con- 
cepțiunei kantiane a timpului, în acest Sens 
ca și una și alta neagă existența timpului, 
din punct de vedere obiectiv. Deosebirea 
esențială stă în concepțiunea spațiului. Pe 
când Kant pune spațiul ca și timpul prin- 
l'ormele pure sau națiunile apriorislice, care 
nu au nimic a face cu lumea exterioară— 
filozofia noastră îl confundă cu însă-și ener­
gia universală. Spațiul nu este, din punct 
de vedere obiectiv, decât o lăture a ener­
giei. Distanțele interplanetare sunt și se 
.calculează; aceste distanțe iau forma ener­
giei latente, fac parte din unitatea abso­
lută a universului și nu se'pot despărți de 
ea, ca noțiune de coprinzător și coprins.

Din definițiunea puramente subiectivă a 
noțiunii de timp și de spațiu a lui Kant 
(cea d’intîi ca intuițiunea schimbărilor ce 
se operează în noi, car cea de a doua ca 
lormă ;> fenomenelor externe), Schopen- 
hauer a tras definițiunea sa: timpul — ra­
portul dintre evenimente ; spațiul — rapor­
tul dintre lucruri.

Pentru noi, o deosebire fundamentală se 
impune:
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a) din punct de vedere obiectiv, timp,' 
absolut nu există, energia fiind unică și 
eternă ; spațiu există, dar el se confundă 
cu energia însă-și ;

b) din punct de vedere subiectiv, noțiu­
nea de timp trebue să se transporte în noțiu- 
nea de spațiu, ca să devie posibilă; și a- 
tunci avem: două manifestațiuni simultanec 
ale energiei dau oamenilor noțiunea de 
spațiu ; două manifestațiuni succesive, dau 
noțiunea de timp,—dar amîndouă sunt în 
spațiu, cu deosebire că cea d’intâi împlicâ 
ideea de simultaneitate, iar ceea de a doua 
de succesiune.

Rezultă prin urmare de aci că temelia 
însă-și a celei mai artistice filozofii de până 
astăzi, este atinsă. ,

Cele trei hipostase kantiane ale spiritului 
uman complect sunt: sensibilitatea, înțele­
gerea și rațiunea. Sensibilitatea produce 
intuițiuni; înțelegerea reunește intuițiunile 
prin judecată, iar rațiunea scoate din ju­
decăți idei. Dar fiecare din aceste hipostase 
este condiționată : cea dintâi, sensibilitatea, 
de noțiunea de timp și de spațiu ; cea de 
a doua, de legile universale și necesarii ale 
înțelegerii, care sunt conceptele pure sau 
categoriile, cum le numește Kant (de can­
titate, de calitate, de relațiune și de mo­
dalitate) ; cea de a treia, de principiul aprio- 
fistic și inherent sie-și, al unificării sau șiiț-
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tesei, prin care se ridică la cele trei ab­
solute : sufletul, lumea și Dumnezeu.

Cum însă timpul nu există din punct de 
vedere obiectiv, iar din punct de vedere 
subiectiv se reduce la spațiu,— unul din cei 
doi termeni între care oscilează intuițiunea 
kantiană lipsește, și lipsește tocmai acela, 
care, fiind așezat cu totul afară din sfera 
experienței sensibile, este născătorul aprio­
rismului. Rămâne prin urmare spațiul. Am 
văzut însă că spațiul, din punct de vedere 
obiectiv, se confundă cu energia însă-și, 
că este prin urmare un atribut al substan­
ței ; că din punct de vedere subiectiv, el 
este un raport de simultaneitate ; că fiind 
un raport, intră numai decât în legile înțe­
legerii, prin urmare ale logicei.

Atât este de adevărat aceasta, în cât 
Kant, când se ocupă de formele judecăților 
noastre (care, după dânsul, nu se întemeează 
pe experiență, ci sunt legi universale și ne­
cesarii), le pune pe toate în spațiu și pe 
nici una în timp, de oare-ce toate: indivi­
dualul, particularul și universalul ; afirma­
tivul, negativul și limitativul; categoricul, 
hipoteticul și disjonctivul; problematicul, 
judecata de aserțiune și necesariui,—toate 
sunt atribuite de spațiu, timpul neavând, 
chiar înțeles cum este astă-zi, atribute care
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cu înțelesulsă nu fie împrumutate spațiului, 
de succesiune stabilit de noi.

De aci decurge un bine imens pentru 
filozofie, și anume disparițiunea cunoștiințe- 
lor aprioristice, prin urmare a noțiunilor 
transcedentale, care au încurcat omenirea 
de când a început să devie serioasă până 
astă-zi. Prin urmare, tot ce nu se atinge 
de om și din ceea-ce se atinge de el, so- 
matologia, intră în cadrul științelor propriu 
zise; tot ce se atinge de suflet, intră în 
cadrul psichologiei, care, redusă la fisiologie 
cum este astă-zi, devine în întregime ex­
perimentală.

Poate că adevărata greutate de aci încolo 
începe, în acest sens, că oamenii moderni, 
cercetători neobosiți ai adevărului, studiază 
cu cea mai mare seriozitate psichologia pe 
cale fisiologică, iar când ajung la sintesă, 
trec deodată în transcendental.

Așa, bună-oară, Wundt, după ce face 
minunatele sale cercetări de psichologie fi­
siologică, ajunge, în ultima analiză, să se 
ralieze la teoria animismului, cu nehotărâre, 
este adevărat, dar cu mai multă simpatie 
pentru această teorie decât pentru toate 
cele-l’alte. Când vrea să dea ceva de la 
sine, aduce următoarea hipotesă : „ceea-ce 
noi chemăm suflet este ființa internă a unei 
singure unități, care, în afară, se manifestă
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sub formă de corp“ Si apoi adaogă, această 
presupunere, care, chiar sub forma modestă 
sub care e prezentată, e de natură a pune 
anarchie în toate spiritele : „acest fel de a 
pricepe problema corelațiunii (dintre fizic 
și psihic) ne îndeamnă cu hotărâre să pre­
supunem că ființa intelectuală este realitatea 
lucrurilor1.

Va să zicăne-am zdruncinat atâta, ca să 
ajung-em din nou la teoria platoniciană a 
realității lumii prin participarea ei la idei.

. ,Ge se face ou toți oamenii moderni, care 
se muncesc să prindă o. dovadă serioasă în 
sprijinul unei afirmațiuni vagi ?. Ce se face 
cu toate, ramurile științelor pozitive, care, 
toate, lucrează numai în domenul realității 
fizice ? Ce se face cu convingerea lui Spencer 
că „în însă-și afirmațiunea că ori-ce cunoș­
tință e relativă, se implică afirmațiunea că 
există un nerelativ... Din chiar necesitatea 
de a gândi prin relațiuni, reese că relativul 
nu se poate concepe daqă nu este pus în 
raport cu un nerelativ real... Ne este im­
posibil de a ne desface de conștiința unei 
realități ce se ascunde sub aparențe, și din 
această imposibilitate decurge indestructi­
bila noastră credință în realitate11.?

Cu acest metod de a privi lumea și pe 
om, știința devine imposibilă. Dacă este 
exact că ființa intelectuală este realitatea
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so- 
eră 
cu

lucrurilor, adevărul fizic devine subiectiv-, 
caracter fundamental falș pentru astrono­
mie. Iată un exemplu între o mie. In astrono­
mia 'siderală, o chestiune, care a 
cupat știința la.cel mai înalt grad

preo- 
a fost 

determinarea caracterului nebuloaselor: dacă 
ele sunt formate din corpuri stelare solide 
sau din mase de gaz. Herschel, cel d'intâi 
a manifestat oare care îndoială asupra 
lidităței nebuloaselor, deși aparența 
contra lui. După cercetările lui Bond, 
marele refractar de la Cambridge; după 
cercetările cu refractarul de la Washington 
și apoi după cercetările cu cel mai mare 
refractor ce se construise până în 1877 al 
lui Lord Rosse, se hotărâse în mod pozitiv 
că nebuloasele sunt formate din stele. Prin 
urmare, iată un punct stabilit în intelectul 
nostru asupra realității nebuloaselor. Când 
deodată, vine Huggins și dovedește cu 
spectrescopul că nebuloasele sunt mase de 
g-az pur.

Atunci, firește, se naște întrebarea: dacă 
realitatea lucrurilor este intelectul nostru 
omenesc, valoarea realităței este fluctuantă, 
după cum fluctuantă este reprezentațiunea 
ei în intelect. Dar este evident că repre­
zentațiunea din intelect e, în cazul lui Bond 
și Lord Rosse, reprezentațiunea numai a 
aparenței realității. Prin urmare, cu inte-
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Al d-voastră

Mir cea M.

Iubite domnule Mircea,

SCRISOAREA XII.
Costieni. 189...

Scrisorile d-tale din urmă m’au zdrunci­
nat sufletește atât de mult, în cât eram ho­
tărât să plec la Roma. M’am măgulit un 
moment cu speranța că prezența unui ro-

lectul nostru substituit realității, este real 
ceea-ce ne pare nouă real, iar nu ceea-ce 
este real în sine. Ducând teoria ceva cam 
departe, un nebun nu mai este ne-bun când 
vede un cocostârc pe nasul vecinului, ci 
este bun întru atât, întru cât asta îi este 
revelat lui de reprezentațiunea sa internă.

Dar nu. O realitate în sine există: ea ne 
este dovedită de însă-și necesitatea facul­
tăților noastre de a gîndi prin relațiuni, și 
cum știința are de scop de a găsi tocmai 
nerelatioul real absolut, ori-ce filozofie care 
depărtează știința de la acest scop, nu este 
serioasă.

Și punct.
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un alt 
scoate 
merg'e

mân, a unui prieten ca mine, care se inte­
resează de soarta d-tale fără nici 
scop decât acela al binelui, te va 
din încurcăturile în care pe zi ce
te adâncești mai mult. A trebuit însă să 
mă las de ideia asta, știind u-te cât ești de 
încăpățînat.

Vrei să te însori. Insoară-te.
Numai, gândește-te bine. Ești pregătit 

de natură și de împrejurări să fi om în 
toată înalta accepțiune a cuvântului. In re- 
nașterea_țârii-noastre,—iu_. care nimic, nu e 
încă definitiv clasat și așezat, un bărbat ca 
dumneta era în drept să aspire la tot, — 
cu o condițiune însă: de a nu avea încur­
cături. Trebue să-ți spun, în momentul a- 

• cesta, grav și pentru mine și pentru d-ta, 
că eram hotărât să-ți asigur, din puținul ce 
agonisisem, neatârnarea materială. Eu nu 
sunt legat de lume prin nimic; nu am pe 
nimeni. Pe d-ta te-ara urmărit de mic co­
pil, știindu-te fără familie și fără mijloace, 
și te-am urmărit, cu ideea, ce-va cam ro­
mantică poate, de a face un exemplar te­
menesc perfect. Mi se părea că ești înzes­
trat de fire cu o admirabilă armonie de 
facultăți. Chiar optimismul d-tale, spre deo­
sebire de pesimismul meu, era o dovadă de 
equilibru. Dacă am insistat întotdeauna, și 
fără să-ți spun resortul ce mă mișca, în
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ființă gânditoare ;

pe
sau 
îmi 

toc-

sens pesimist, am făcut-o spre a te înarma 
mai bine: cine crede prea mult în oameni, 
va gusta din amărăciune. Acesta ~e unui 
din puținele aforisme ce rămân neclintite în 
toate timpurile Și peste tot locul.

In mijlocul acestor planuri de viitor și 
când tocmai mi se părea că ai ajuns la li­
man, apare engleza...

Ce să-ți spun ?... îmi pare că ești deja 
prea mult înaintat, și un sentiment de de­
licatețe mă împiedică de a-ți destăinui tot 
ceea-ce gîndesc personal-despre dânsa. Mai 
sper că poate vre-o împrejurare neprevă­
zută, voința tatălui ei, dacă e om de ome­
nie, sau deșteptarea dumitale din visul a- 
cesta de bolnav, să repue lucrurile în sta-! 
rea lor firească.

Nu înțelegi ce mare e omul, singur: ce 
orizont se deschide în viitorul d-tale de 
ființă gânditoare ; ce farmec nespus e în <. 
viața solitară, concentrată în facultatea de 
a creea ?

In ultima d-tale scrisoare mă lași să în- 
tervăd ce-va de felul acesta. Pe drept 
p-î nedrept, vrei să răstorni o teorie : 
dai o dovadă de puterea de a gândi, 
mai atunci când vrei să comiți actul cel 
mai potrivnic vieții unui gânditor 1 

înțeleg astăzi foarte bine disperarea u- 
nei biete mame, care își crește copilul în
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Filip A.

SCRISOAREA. XIII.

Roma. 189...

atmosfera curată a familiei, și îl vede deo­
dată încăput pe mâna unei triste creaturi....

Nu voi să te rânesc, și de aceea mă 
grăbesc să-ți spun că nu compar, ci numai 
dau un exemplu.

Sunt foarte mâhnit.
Te rog, dacă ții cât de puțin la prietenia 

mea, să nu grăbești lucrurile. De e scris 
că trebue să se facă o asemenea căsătorie, 
așteaptă cel puțin să te îndreptezi bine. 
Nu-ți trimit încă actul de consimțimânt al 
bătrânei. Cu torte astea, dacă nu vrei sau 
nu poți ține socoteală de rug-ămintele. mele 
telegrafiază-mi, și-l vei .avea.

Fii sănătos.

labile domnule Filip,

Cât rău și cât bine mi-a făcut scrisoarea 
d-voastră I Un strigăt îmi vine pe buze, 
dar trebue să-l înăbușesc, căci poate mintea 
mea slăbită de boală, înțeleg-e lucrurile cum 
nu sunt în realitate.

îmi pare rău că n’am putut să vă îm-
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plinesc dorința de a mai aștepta cu cele­
brarea căsătoriei. Vârsta mă dinspensâ de 
actul de consirațimânt al mamei. Astăzi 
Lydda este femea mea legitimă.

Știți că până astăzi, deși liber și stăpân 
pe soarta mea, nu v’am eșitdin voință. Sper, 
dacă voiu trăi, că de acum înainte să fac 
tot ast-fel.

Ceea-ce s’a petrecut cu mine în vremu­
rile din urmă îmi pare o întâmplare trăită 
de altul, deși voința mea a avut rolul de 
căpetenie. Dar poate tocmai pentru că nu­
mai voința a fost pusă în lucrare și a mers 
înaintea tutulor celorl’alte facultăți, am ră­
mas cu restul ființei sufletești în urmă. 
Toate deprinderile de singurătate, toate 
unghiurile, în care se retrage personali­
tatea morală a omului, toate nuanțele de 
gândire intimă, în care te regăsești pe tine 
însu-ți, cu secretele, visurile și nevoile tale, 
—toate îmi par astăzi deschise publicului, 
ca o casă vechie scoasă în vânzare de cre­
ditori.

Și cu toate astea, ce fericit sunt 1
Lydda mi se revelează sub o altă formă. 

Când deschid ochii și o găsesc lângă patul 
meu, cu cartea căzută pe genunchi, îm­
brăcată altfel de cum eram obicinuit 
s’o văd,îmi pare că, în adevăr, un element 
nou s’a înfiltrat în viața .mea lăuntrică, și
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gurile. Doctorul zice că trebue

Mircea M.

Lydda

ori cât de enorm ar fi pentru cine nu își 
iubește singurătatea, mă simt micșorat și 
umilit. E, de sigur, o prostie, fiindcă înțeleg- 
numai decât ce sentiment înalt face pe 
oameni solidari în nenorocire. Ba, mai mult, 
uitându-mă lung- la chipul serios al Lyddei, 
care acum îmi este cunoscut în toate de­
taliile fizice ce reprezintă personalitatea 
morală, mă gândesc că dacă ea ar fi bol­
navă în locul meu, nici eu nu m’aș mișca 
de la patul ei.

Și totuși, aș vrea să mă deștept câte­
odată singur. Când o văd, în haina ei de 
casă, cu mânicele largi și brațul gol până 
la cot, umblând de colo până colo, atin- 
g-ându-mi cărțile, scriind cu condeile mele, 
schimbându-mi portretele, așezând mobilele 
alt-fel—un sentiment mizerabil de gelozie 
mi se iscă în suflet, ca și cum un tâlhar 
de o nouă specie ar veni să-mi fure gân­
durile. îmi închipuesc că starea mea bol­
năvicioasă e toată pricina. Când sunt mai 
bine lucrurile se schimbă.

Cu sănătatea o duc așa și așa. Trei 
patru zile sunt bine și iar mă prind fri­
gurile. Doctorul zice că trebue să plec din 
Roma. Să mai vedem. Vă doresc și vă 
îmbrățișez.

AI d-voastră
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SCRISOAREA XIV.

Roma,189...

vă poartă.

Lydda M.

Domnul meu,

Vă rog, să-ini dați voe să vă scriu, ca 
să vă cer ertare de răul ce v’am pricinuit 
fără ca, totuși, să fiu vinovată. înțeleg din 
unele mici lucruri, că bărbatul meu s’a 
căsătorit fără consimțimântul d-voastră. I- 
deea asta mă neliniștește. Aș dori să vă 
pot cunoaște ca să vă încredințez de ceea 
ce nu pot scrie, atât fiind-că limba în care 
scriu nu e limba mea, cât și pentru că în 
nici o limbă nu ași îndrăzni să spun sen­
timentele ce mă leagă pentru totdeauna 
de bărbatul meu. îndrăznesc însă să cred 
că dacă m’ați cunoaște, m’ați erta; poate 
chiar, cu timpul, ați bine-voi a-mi acorda, 
dacă nu mai mult, cel puțin prietenia er- 
tătoare cu care cei în vârstă tolerează sen­
timentele tinere, când ele sunt sincere și 
trainice. Asta este singura mea scuză, și 
m aș simți foarte fericită de a vă da o do­
vadă de temeinicia lor, fie chiar cu prețul 
unei jertfe.

Primiți, vă rog, domnul meu, încredin­
țarea respectului ce vă poartă.
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SCRISOAREA XV.

Costieni, 189...

Doamnă,

A

Filip A.

Scrisoarea d-voastră mi-a pricinuit oare 
oare mirare. Nu am nici un drept de a în­
demna sau de a împiedica pe bărbatul 
d-voastră să facă ceea-cei place. II povâ- 
țuisem să nu se însoare, nu cu d-voastră, 
ci cu nici o femee,—dacă vrea să rămână 
un om de g-ândire.

Acum, orice căință e târzie.
Nu vă voiu ascunde că starea sănătății 

sale mă îngrijește. Stă în putința d-voastră 
a micșora g-reșeala amândurora, și mai 
târziu tot în mâinile d-voastră stă soarta lui.

Eu sunt bătrân și sceptic. N’am crezut 
niciodată în sentimentele oamenilor și cu 
atât mai puțin în ale femeilor. Vă spun 
asta, ca să -înțelegeți, că poate, în alte 
condițiuni, scrisoarea d-voastră m’arfi atins 
prin ideea delicată ce coprinde.

Vă log- să mă ertați.
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SCRISOAREA XVI.

Roma, 189...

teologiilor, cum mă 
une-ori îmi închipui 
un

labile domnule Filip,

Sânt fâră friguri. O minunată dimineață 
de Octombrie bate în geamuri. Lumina 
răsfrânge pe oblonul dinăuntru al ferestrei 
umbra horbotei de la perdele. Pare o fan­
tasie, arabă. Mintea mea, ușurată par’că de 
greutatea năzuințelor vieții, e gata să se 
întoarcă în lumina din care a purces.

Lydda a eșit, în urma stăruințelor mele, 
să mai vadă lume și să ia aer. Lupt cu i- 
deea morții, numai pentru dânsa. Mă simt 
câteodată biruit de durere, de durerea mea 
omenească de a părăsi viața, care mi-a fost 
atât de dragă. Alt-fel, însă, nu sânt zdrun­
cinat în nici una din credințele de altădată, 

j Mă întorc în energia universală, în care 
r s’a întors și maestrul meu Spinoza, sub o 

altă formă de perfecțiune.
Când ați ști cum mă deștept câte odată 

din piroteala frigurilor, cu un nespus des- 
gust de mincinoasele alcătuiri ale tutulor

supără Pascal, cum 
. iese că aș fi eu însu-mi 

cap din acele ce cred cu putere în ne-
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murirea sufletului și că de la fereastra mea 
din etajul al 4-lea, privind în stradă, aș 
pierde equilibrul și aș cădea: ce ar zice 
oare eul meu gânditor între hipotetica ne­
murire a sufletului său și evidenta lege a 
căderii corpurilor ?

Am încercat de atâtea ori să conving 
pe Lydda !... Ea surâde și se uită la mine. 
Câte odata mă supără, fiindcă îmi pare că 
trebue să fie cineva lipsit de inteligență 
ca să nu priceapă evidența științifică a fi­
lozofiei spinoziane. Când vorbesc Lyddei de 
intuițiunea genială a lui Spinoza, într’un 
moment în care nu putea cunoaște decât 
Dioptrica și Geometria lui Descartes și poate 
ceva din descoperirile mistico-astronomice 
ale lui Kepler, dar când desigur nu cu­
noștea legile gravitațiunii universale ale lui 
Newton, și totuși pune temelia întregului 
determinism modern; când mă trudesc să-i 
arăt ce nex intim există între Dumnezeul 
spinozian _^i energia universală, cel d’întâi 
personificat în substanță, cu atributele sale 
unitatea, necesitatea și infinitul, ear cea 
de a doua în transformarea perpetuă a 
forței, cu aceleași atribute de unitate, ne­
cesitate și infinit, ca și cel d’întâi ; când 
vreau să-i dovedesc că un asemenea Dum­
nezeu răspunde conceptului modern de ab­
solută justiție și că rezistă tutulor critice-
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egoizmului,

lor științei ; că un asemenea Dumnezeu 
nu e. nici bun, nici rău, ci numai este, și 
prin chiar aceea că este, e perfect; că bi- 
nele și răul nu există în natură, ci sunt 
nurriăi o noțiune omenească, rezultând din 
comparațiune ; că restrângând cercul de ju­
decată, noțiunea binelui și a răului trebue 
păstrată, spre a ne forma idei asupra cali­
tăților oamenilor și ai îndemna să se con­
formeze intereselor speciei; că prin urinare 

< pesimismul este exagerarea unui termen 
de comparațiune omenească, cu care na­
tura n’are nimic de împărțit, ea fiind, prin 
chiar esența ei, fundamental optimistă ;— 
când astfel îi vorbesc despre 'Spinoza, ea 
ridică ochi în unghiul nehotărârii mistice 
și-mi răspunde:

■—Era jidan.
— Ei, și dacă era jidan I... Isus nu era jidan ? 

Dar cine a dus o viață mai demnă, mai 
nobilă mai neînteresată decât Spinoza. Ce 
om sa putut vre-odată ridica până la jertfa 
desăvârșită a egoizmului, cu atâta simpli­
tate ?...

Lydda mă învălește și par’că vrea să mă 
apere de pedeapsa cerească, cu vorba sa 
blândă:

— Eu cred. Asta îmi ajunge.
— In ce crezi ?
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— Cred pentru mine și pentru dum- 
neta.

— In ce ?
— In Dumnezeu.
— Și eu cred.
— Nu cum crezi d-ta, în substanță sau 

în energ-ie, ci în Dumnezeul tutulor crești­
nilor, care vede toate, stăpânește toate și 
pe toate le îndreaptă pe la calea ior ; în a- 
cela ce ne este revelat de nevoea sufletu­
lui nostru de a ne rug-a și a speră...

— Așteaptă Lydda-: dă-mi un jurnal. 
Iată trei copii căzuți de pe la etajul al 4-lea 
și al 5-lea, trei bieți copilași nevinovați, 
care și-au frânt craniul pe pietre.

— Vina părinților, vina oamenilor : Dum­
nezeu nu ne-a făcut ca să trăim în case 
cu 7 rânduri.

— Bine, bine, dar copiii sânt nevino­
vați; mamele lor nu-i pot păzi, fiindcă sânt 
sărace și trebue să muncească. Dar, nu’ți 
place exemplu, — să luăm altul, tot din 
faptele diverse ale aceluiaș ziar : un mun­
citor venea dela câmp, ostenit, necăjit, când, 
lâng-ă ponte molie, cade trăsnetul dintr’un 
bleg- de nor, și-l carbonizează. Ziarul spune 
că muncitorul lasă 5 copii orfani, că bie­
tul om era cinstit, bun, ba mai adaogă și 
această împrejurare mișcătoare, că de câ­
teva zile îi murise o soră vădană și lăsase
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alți doi copii, pe care îi luase țăranul să-i 
crească. Nu înțelegi ce revoltătoare și_ ci­
nică este ființa aceea supremă care stăpâ­
nește vânturile și permite unui vagabond 
de nor să ucidă un astfel de om ?... Căci 
din două una : ori Dumnezeu se amestecă 
în treburile noastre, și atunci se cuvine să 
fie drept cu noi ; ori nu se amestecă, și a- 
tunci este Dumnezeul acela despre care 
îți vorbesc eu, în fața căruia trăsnetul de 
sus și omul de jos au aceiaș valoare, adică 
sânt două perfecțiuni absolute, amândouă 
fatale și necesare, fiindcă sunt. Frecarea 
norilor, transformată în electricitate și că­
zută pe pământ; omul mort, prefăcut în 
cărbune, sunt întrupări trecătoare ale e- 
nergiei universului. Noi, oamenii, alcătuiți 
în societate, ne apărăm cât putem perfec­
țiunea formei noastre actuale, ridicând îm­
potriva trăsnetului, bună-oară, parafulmjne. 
Ceeace este hotărâtor în formarea convin­
gerii tale, e tocmai faptul acesta, că pen­
tru a ne pune Ia adăpost copiii de cădere 
și pe noi de trăsnete, trebue să cunaoș- 
tem mai întîiu legile naturii în virtutea că­
rora corpurile se atrag, iar norii produc elec­
tricitate. Din punct de vedere curat ome­
nesc, dacă tu simți nevoe de a te ruga, 
rogă-te după cum cânți când simți nevoe 
de a cânta, fiind acestea atribute subiec-



12$Lydda

o atrage. Cu atât mai mult când
9

tive ale perfecțiunii noastre organice. Dar 
nu încerca să te aperi de trăsnet cu ru­
găciunea, fiindcă nu te vei apăra.

Lydda se uita la mine : avea ceva de spus 
dar, cu delicatețea ei obicinuită, părea a 
nu voi să mă încurce.

-— Văd că ești convins. Cu toate astea... 
dacă zici că tot ce există e perfect, tre­
buința sufletească de a mă ruga se cuvine 
să fie și ea perfectă, fiindcă există.

— Negreșit. Numai, aci intrăm în psi- 
chologie, știință atât de nouă încât deabia H- 
acum începe a deveni serioasă, de când / 
adică a fost legată de anatomie și fiziolo-/ 
gie. Să nu intrăm într’însa decât pe por-j 
tița experimentală, și cu mare sfială. Știința 
este cinstea. Ea descopere și constată. Când 
poate explica, explică ; când nu, tace. Iată 
un exemplu : Cea mai mare lege găsită de 
oameni, care stăpânește timpurile, căci este 
independentă de timp, așa cum e înțeles 
astăzi, e legea gravitațiunii universale. Pri­
ma sa hipostasă este următoarea : toate păr­
ticelele de materie de univers sc atrag, 
în raport direct cu masa lor și în raport 
invers cu pătratul distanței. Ar urma do 
aci ca fie care moleculă a unui corp care 
militează către altul să se desfacă și să 
meargă a se confunda cu acelea ale cor­
pului ce
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corpurile sunt sferice, din cauza, acțiunei 
forței centrifugale. Dar vine hipostasa a 3-a 
și constată : când două 'corpuri sferice se 
atrag, atracțiunea se exercită ca și cum masa 
întreagă ar fi reunită în centrul sferii, și , 
prin urmare ca și cum fie-care sferă în 
parte n’ar fi formată decât de o singură 
moleculă. De ce ? Nu știm de ce. Poate 
din cauza cohesiunii, a cărei natură nu ne 
este cunoscută. Dar urmează de aci că 
trebue să recurgem la mâna unui Dumne­
zeu supranatural, ori de câte ori nu ne pu­
tem explica .un lucru ? că trebue să avem 
slăbiciuni sufletești ca marele Newton, care 
afirma că dacă forța centrifugală și forța 
centripetală ar-fi egale, s’ar distruge miș­
carea cerească; iar dacă ar fi neegale, 
s’ar produce haosul ?... Newton, ori cât de 
imens a fost geniul său, era și el om, a- 
dică un instrument perfect de înregistrare, 
care se uza, îmbătrânea și se transforma. 
Vor explica alți ceeace n’a putut explica 
el,—dacă lucrurile sunt omenește explica­
bile....

—' Va să zică admiți că sânt și lucruri 
inexplicabile... lini ajunge atâta, zise Lydda, 
învelindu-mă din nou.

Eu sării în sus.
Nu poate să-ți ajungă atâta.

— Ba da.
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F „

B

•: & D

— Ba nu. Trebue să mă asculți.
Lydda îmi acoperi gura cu mâna sa dră­

gălașă.
— Destul. Lasă-mă să cred.
— Te las, dar în schimb lasă-mă să vor­

besc. Numai pentru voi este totul explica­
bil, deși, la urma urmei, când mă tot în­
trebi cine a făcut forța, cine i-a dat pro­
prietățile ce le arc, aș putea să-ți răspund 
și eu, întrebându-te : dar pe Dumnezeul 
vostru supranatural cine l-a făcut ? Vezi 
bine însă că astfel pusă chestiunea, devine 
copilărească. Ți-am spus că știința este cins­
tea și dovada. Dă-mi, te rog, un creion și 
hârtie... lată o linie AB și o altă linie CD.

C :•
Inchipuește-ți că din punctul fix B ai 

duce o a treia linie pînă în E. Mai închi- 
puiește-ți că punctul acesta E ar alerga 
pel inia CD la infinit. Este evident că ori­
cât ar alerga de mult, linia BE nu va de­
veni nici odată paralelă cu CD. Acum, pre­
lungește linia BE din punctul B până în
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ajunge 

că tu, 
în siste- 

milita- continuu

punctul F: cu cât punctul E se va depărta 
mai mult pe linia CD, în direcțiunea D, 
cu atât punctul F va tinde să se apropie 
de punctul A. Dar ori-cît s’ar depărta E, 
alergând în vecia veacurilor, Fnu va 
niciodată la 4. Inchipuește-ți acum un sis­
tem de mișcare, FA, • și presupune 
Lydda, ai fi pe o planetă, care, 
mul acesta de mișcare, ar i..l'.L„ 
către A: crezi oare că ai ști către ce te 
miști și unde te afli? Nu, de sigur. Tocmai 
așa stăm noi cu unele din dovezile noastre : 
pentru înțelegerea omenească, putem a- 
junge până a presupune că sistemul nos­
tru planetar merge către ceva, că suntem 
unde-va, dar către ce mergem și unde stăm 
nimeni nu va ști niciodată; ochiul și min­
tea noastră este, față cu unele marg'ini, 
cum ar fi ochiul și mintea ta din punctul 
F față cu punctul A. Așa stând lucrurile, 
înțelegi Lydda, că noi, oamenii de pe pă­
mânt, suntem infinit de mici și infinit de 
mari. Suntem mici, fîind-că eternitatea în­
treagă nu ne este în deajuns ca să desco­
perim și să cunoaștem necontenit legile 
naturii ; și suntem mari tocmai pentru că 
înțelegem că am putea să știm tot, dacă 
organele noastre ar fi, față cu energia u- 
niversului, cum sunt ale tale, acum, față 
cu raportul dintre F și A, iar nu cum ar
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fi când tu te-ai afla pe o palnetă care ar 
bate infinitul dintre F către A.

■— Prin urinare ?....
— Prin urmare, dacă sufletul tău simte 

nevoe de a crede și a se ruga, lasă-l să 
creadă și să se roage, dar aceasta ca o sa- 
tisfacțiune dată facultăței obscure, din care 
isvorăște misticismul, și care stă totdeauna 
în raport invers cu cea-l’altă facultate su­
fletească : judecata. Vei ști însă că nicio­
dată ruga ta nu va avea nici un rezultat 
obiectiv, ci, poate, une-ori, subiectiv: ea te 
va liniști pe tine, poate, dar nu va schimba

1 mersul lucrurilor din natură. Trebuința 
de a găsi acel bine secret, către care nă- 
zuesc toate religiunile, toate credințele și 
toate cultele, și care rezultă din însăși e- 
sența firii noastre optimiste, nu se satisface 
decât pe calea științei. Pe calea aceasta, 
adevărul moral, care este fundamental o-V 
menesc, se acordă cu legile naturii, atât' 
în teorie, fiind legile naturei numai perfec­
țiuni absolute, cât și în practică, fiind des­
coperirea ori-cărui adevăr cosmic, ori-cât 

•j de mic, tot-deauna spre binele oamenilor.
— Va să zică,., dacă vom avea copii, 

așa o să-i crești ?
— O sâ-i crești tu, drag'a mea, și o să 

le dai toate minunatele daruri cu care fi­
rea tea înzestrat pe tine. Iar dacă te vei
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Al d-voastrâ

Mircea M.

încredința, cu timpul, că am dreptate, după 
cum sper, atunci o să cauți să le deschizi 
ochii către adevăr. Un singur lucru îți cer 
chiar de acum: să-i păzești de iarba veni­
noasă a pesimismului; și pentru aceasta, 
să-i crești în lumină, să te arăți lor așa 
precum ești; equilibrată și dreaptă, și mai 
presus de toate să dai fiecăruia un mijloc 
da a creea, chiar dacă fantazia lor ar fi 
mediocră sau nulă, în care caz să-i faci 
meseriași: într’un șoarece’ încrustat pe un| 
vas japonez este mai multă fericire decât 
în toată compilațiunea Pandectelor.



PARTEA II

însemnările bătrânului

Roma, 189...

i ca 
dispară

După atâțea ani, iatămă ’s din nou la 
Roma. Dacă sufletul meu n’ar fi plin de 
necazuri, mi s’ar părea că mă întorc spre 
alte timpuri. Timpurii.. Vorbe.Numai vre­
mea de azi are valoare, vremea de. azi și, 
din cea de eri, durerea, care rămâne ca o 
făclie la capetele tuturora.

4 Ce nestatornică e firea omenească ! ~A 
* Am petrecut aproape toată viața, hră- 
nindu-mă numai din 'abstracțiuni, și a fost 
destul ca un singur fapt să mă izbească, 
pentru ca tot farmecul celor d’intâi să
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pomii uscați, 
prin câte un 
prin câte o 

vârfuri: tăiați

Băiatul meu a murit.
Eu sunt cu mintea întreagă. Știu că toți 

oamenii mor. Știu că am să mor chiar eu, 
care, cu toate astea, în formula abstractă 
a individualității mele, îmi pare că nu pot 
să mor. Dar ceeace, mai presus de toate, 
îmi pare cu neputință, este faptul morții 
fiului meu. Mă muncesc zi și noapte; lupt 
cu mine însumi; vreau să mă încredințez 
că este așa,—și nu pot. Bine, dacă este 
așa, ce s’a făcut cu perfecțiunea morală a 
ființei acelea? Aceea nu era nici cap, nici 
mână, nici obraz. Era o armonie încântă­
toare, purtată, în afară, de un trup. Știu 
că trupul se prăbușește în mizeria nesimțirii. 
Dar fiul meu unde e ? . .

Ah, nebuni ce suntem 1 Râdem de spiri- 
tiști. Aceia sunt suflete necăjite, pentru 
cari evidența dovezilor omenești nu poate 
covârși evidența dovezii lăuntrice. A crede 
cu tărie într’un lucru ce nu există pentru 
alții, e o putere, și o putere mare, pe care 
se sprijină mai cu seamă bătrânețea. Oa­
menii nepăsători, tinerii, fericiții, toți acei 
care sorb din plin seva vieții, nu pricep 
disperarea bătrânilor, cari, ca 
se mai simt legați de lume 
lăstar ce crește alături sau 
creangă rămasă verde pe



Lydda 137

lăstarul sau ramura, și ați lăsat un buștean.
Vorbe. Am spus că sunt vorbe.
De departe, ca dintr’un vis frumos de 

care nu-ți mai amintești, răsare o neho­
tărâtă dungă de lumină. E oare cu putință?

Lydda. Acesta este numele curios al 
unei femei pentru care am fost nedrept și 
care, cu toate astea, s’ar fi cuvenit să-mi 
fie dragă. Pe Lydda am urât-o, cu toată ~f- 
puterea pe care o dă idealiștilor himera 
fericirii abstracte. Lydda reprezenta pentru . 
ming lumea reală, cu înțeîe~s‘ul~cu care Ah- 
riman reprezintă, în religiunea lui Zoroastru, 
geniul răului.

După moartea băiatului, o scrisoare, a- 
junsă din Roma la mine la țară, mă tur­
bură atât de mult, încât măhotarâ să plec. 
Iată scrisoarea;

„Domnul meu, astăzi când nimic nu mă 
mai leagă de lume și când singura mea 
dorință ar fi de a mă duce după bărbatul 
meu, o împrejurare nouă mă silește să-mi 
întorc iarăși privirile către D-voastră, ru- 
gându-vă cu căldură să-mi permiteți a vă 
vedea. Dacă nu puteți veni D-voastră la 
Roma, voi veni eu în România...”

De o dată îmi străfulgera prin minte 
lumina unei idei în care era mai multă 
nebunie decât speranță, dar care mă făcu
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să visez cu ochii deschiși ceasuri întregi. 
Ce voia de Ia mine Lydda? Rostii în gând 
numele acesta, pentru întâia oară fără să 
mă supere. La urma urmei, ea era văduva 
fiului meu. Și nu aveam eu oare nimic de 
îndreptat față de mort? Așa cum alcă- 
tuisem lucrurile, în mintea mea de vizio­
nar, n’aveam nimic de îndreptat. Voisem 
să fac din fiul meu un om unic. De aceea 

y. nu-1 adoptasem, ca să nu. fie legat prin 
nici o afecțiune de lume: ca să crească 
liber, stăpân pe soarta lui; ca să nu dato- 
rească nimic, nimănui, nici chiar tatălui său. 
Și ce rău au eșit socotelile mele 1 Așa se 
.întâmplă ori de câte ori indivizii deprinși 

■la lucra numai cu idei încearcă să lucreze 
■ cu materialul viu al patimelor omenești.

In sfârșit plecai.
Ce drum curios I... închis în valea mea, 

ca un pusnic, mi se părea că asist la mer­
sul înainte al omenirei. Sânt aproape 20 
de ani de când n’am eșit din țară. Câtă 
schimbare 1 Pe drum, pe Ia gări, prin va­
goane, numai lume pripită. Trenuri nesfâr­
șite, locomotive monstruoase, călătorie oto­
va, grabă, grabă peste tot. Ori încotro îți 
întorci ochii, făbrici, fum, trudă, par’că o 
întrecere de activitate ar îndemna pe fie 
care să ajung'ă înaințea vecinului său. Ho-
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târâtor, în vremea noastră nu se mai poate 
judeca omenirea de pe scaunul do acasă.

Am intrat în Italia cu sentimentul com­
plicat al omului ce se apropie de o catas­
trofă. îmi fusese dragă Italia, ca o carte 
frumoasă, ca o statuă, pe care o știi că stă 
pururea albă într’un colț de muzeu; iar a- 
cum îmi era dragă ca un țintirim, în pă­
mântul căruia odihnea copilul meu ; ca un 
loc de jale și poate — cine știe — de spe­
ranță. De odată, liniele architecturei, în 
care se oglindește geniul armonic al re­
nașterii, îmi apărură, redându-mi un fel de 
liniște intensă, în care ideea morții fiului 
meu nu-mi mai rodea inima ca până acum. 
De la Pontebba la Mestre și de la Mestre 
la Bolonia, prin grădina proviinciilor vene- 
țiene, — câmpia verde, presărată cu aguzi 
și vițe de vie, trecea prin lumina ferestrei 
de la vagon ca un tablou de viață de țară; 
la Veneția, laguna tăcută, în care bâtea 
soarele târziu de toamnă, îmi amintea în­
cântătoarea singurătate a tinereții mele, 
când eșind, din canalul deîla Giudecca, ră­
tăceam, spre Murano ; de la Bolonia la Flo­
rența, prin văile Apenninilor; de la Flo­
rența la Roma, prin furnicarul de orășele, 
viile și grădini de pe malul Arnului,—apoi 
pe valea Tibrului, prin sălbateca Maremma
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ca

unde castelele moderne și ruinele medio- 
evale stau părăsite pe creasta munților. In 
fine, campania romană!..

Ah, cu câtă sfântă emoțiune am revă­
zut pământul acesta, martor al atâtor glo­
rii, lăsat astăzi să poarte pe clinurile sale 
melancolia aqueducturilor și a ruinelor : 
pământul acesta, prin care trecusem tânăr, 
visând la străbunii noștrii ; pământul a- 
cesta în fine, în care se odihnea singura 
ființă ce mi-a fost dragă în lume !..

Când trenul se opri în gară, mă simții 
istovit de puteri : mă durea capul, mi se 

tăiaseră picioarele. Cobarâi din vagon, ne­
sigur dacă trăiam sau visam. Un hamal se 
ținea după mine, cu valiza în spinare. Când 
să ies pe peron, o doamnă îmbrăcată în 
negru îmi veni întru întâmpinare. Intr’o 
clipă, o recunoscui, printr’o revelațiune lă­
untrică, ca și cum o așteptam. Era Lydda 
— blondă, 'naltă, cu ochii ei albaștri, așa 
cum mi-o închipuisem pe când o uram. Iș> 
ridică vălul negru de pe față, și cu o nes­
pusă delicatețe, îmi sărută mâna. Nu pot 
spune cum se petrecură lucrurile ; numai 
atâta știu, că o amintire vagă, ca de par­
fum cunoscut, îmi adiiă prin minte, par’că 
ași fi mai întâlnit-o cândva sau par’că o 
rază de simpatie de la fiul meu ar fi învă-
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luit-o. Mă înecau lăcrămile. Ea mă luă bi­
nișor ele braț și mă duse la o trăsură : plăti 
hamalului; apoi plecarăm.

Despre toate astea îmi aduc aminte acum, 
și cu câtă infinită tristețe 1 Sunt de sigur, 
mai bătrân decât mă cred, sau moartea 
fiului meu a slăbit resorturile sufletești ce 
până astăzi erau în deplina stăpânire a vo­
inței mele.

Lydda mă duse la un otel Jvțarmr'djji via 
del Tritone nuovo. Aci, voi sa mă lase, 
spre a se întoarce după un ceas. Eu o ru­
gai să stea; simțeam o absolută trebuință 
de a o cunoaște numai de cât. O rugai 
să se urce cu mine sus.

De îndată ce rămăserăm singuri, veni 
lângă mine, îmi luă mâna din nou și, in 
genunchi, plânse cu capul pe brațele mele.

Trecură câteva mari minute. Lydda își 
căută batista, ridicându-și astfel fruntea de 
pe mâna mea. O rugai să-și scoată pălăria 
ca s’o cunosc mai bine. Ea se grăbi să 
mă asculte. Atunci apăru capul frumos, cu 
părul galben ca florile de rapiță, strâns pe 
creștet în unde, ca la Venerea.de Capua. 
O pornire neînfrânată mă făcu să mă plec 
spre dânsa și s’o sărut. Ea ridică ochii că­
tre mine.

— Vă sunt din tot sufletul recunoscâ-

Venerea.de
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nou 
făcu

toare că ați venit. îmi pare un vis, cum 
de altfel, vis îmi pare toata viața mea din 
urmă... De când a murit bărbatumcu, gân­
dul meu a fost pururea către țara lui și 
către D-voastră, Singură, părăsită de toți 
începusem a crede că, în adevăr, nu mai 
este dreptate nicâeri,

„Părăsită de toți !“. Ce însemnă vorba 
asta ?

— Dumneta ai familia aici...
— Da.
— Atunci?...
Ea plecă ochii în jos și tăcu. Era evi­

dent : familia ei făcuse ceeace făcusem eu, 
lăsându-i pe amândoi să trăiască sau să 
moară siuguri I...

— Unde șezi ?
— In casa noastră.
— In casa părinților ?
— Nu. In casa mea și a bărbatului meu.
La cuvintele astea, simții că mă înneacă 

plânsul crud al disperării: remușcarea de 
greșala ireparabilă ce făcusem mă strân­
gea de gât. Mă sculai de pe scaun și mă 
dusei către, fereastră. Ea rămăsese în pi­
cioare, nedumerită.

Când mă crezui mai liniștit, venii din 
sPr®. dânsa. O neînfrântă simpatie mă 
să ii deschid brațele. Ea alergă spre 

mine, înviorată.
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Cum aduce viața lucrurile 1 Dacă ar fi 
fost fata mea, n’ar fi putut să-mi fie mai 
dragă.

— Ești bine, Lydda ?
— Acuma da.
— Dar altfei, ești bine ?
— Foarte bine. Sunt bine și aproape 

fericită . . .
— Nu ai nimic să-mi spui ?
Ea se uită Ja mine lung. Apoi își ascunse 

capul pe pieptul meu. Inima batea să mi se 
rupă: așa dar era adevărat I Era adevărat 
că viața mea, pe care de acuma o credeam 
menită să treacă zadarnică spre neființă, 
mai putea fi folositoare ! Era adevărat că 
de la .fiul meu îmi rămânea moștenirea cea 
mai scumpă; că eu, acesta, vizionarul și vi­
novatul, puteam trăi încă destul pentru a 
îndrepta, cel puțin în parte, g'reșala ’ din 
trecut și pentru a mă dezbăra de toate ne­
buniile, și triste și vane, ale teoriilor !...

Rămăsei în mijlocul camerii și mă uitai 
la dânsa. Nu o cunoșteam de cât de o ju­
mătate de oră,.—nu o cunoșteam par’că de 
cât de un minut, de când îmi lăsase să în­
țeleg taina scumpă sufletului meu, și cu 
toate astea îmi era dragă, atât de dragă, 
încât mă simții neliniștit, văzând-o cât era 
d.e delicată. La ideia că poate suferise lip-
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du souffrir tousas

se

deață, vara;

! cu
potrivea de

Ea dete din cap. Vorbea franțuzește 
accent străin, ceeace i 
minune.

— Am avut oarecare greutăți.... Le am 
biruit însă pe toate.

— Cum ?
— Am vândut tot ce aveam gata. Am 

lucrat câte 12 ore pe zi, cât ținea lumina, 
și am plătit încetul cu încetul toate rămă­
șițele... Numai, drept să vă spun, începea 
să fie peste puterile mele lupta asta cu 
neajunsurile. A face artă, când sufletul nu 
mai vibrează la nici o notă, e un chin f»ră 
seamă.

O priveam ca un aiurit. Ea se uita în 
jos. îmi aduc aminte de cărarea netedă, ce 
se perdea în valurile line ale părului : de 
nasul fin, ce părea că urmează linia cărării: 
totul era transparent, șubred, și neliniștea 
de mai 'nainte mă coprsnse din nou.

—- Draga mea, vrei să vii cu mine în 
țară... Lucruri mari eu nu am. Dar am aer 
sănătos, câmp de zăpadă, iarna; de ver- 
deață, vara; am p casă de burlac, în care

suri materiale, mă trecu un fior rece prin 
inimă. Mă apropiai de dânsa, îi luai mâi­
nile și o întrebai:

— Pauvre efant, tu
Ies martyrs .. .
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tu vei fi stăpână, vei face ce vei vrea. Iți 
cer cam mult. Numai gândește-te că eu a- 
tâta aveam ; pe bărbatul tău ; el mort, nu 
mai am pe nimeni. Poate că m’âi judecat 
rău. Dacă m’ai judecat așa, ai avut drep­
tate, însă numai în unele privințe. Când 
vom fi mai de aproape prieteni, îți voi 
spune

Ea voia să mă întrerupă și nu îndrăznea.
— Vă rog. Nu v’am judecat nici o dată.
— Nu vrei să-mi vorbești fără solem­

nitate ?...
Ea zâmbi, cu chipul luminat de bucuria 

lăuntrică a speranței.
— Nu pui nici o solemnitate... Propu­

nerea ce-mi faceți trece dincolo de tot ce 
puteam nădăjdui. Dacă, în adevăr, nu vă 
sunt prea mare sarcină, sunt gata să merg 
cu D-voastră.

— Minunat. Lasâ-mă să te văd bine...
Ea se uită la mine, cu liniștea intensă a 

sufletelor hotărâte să se jertfească. Privirea 
ei mă turbură.

— Voiam să-ți spun... că nu am destul 
curaj. Dacă m’ai ajută puțin, aș îndrăzni 
să cred că natura care a luat pe fiul meu, 
mi-a dat în schimb o fiică...

— Poate și mai mult...
Ce vorbă plină de farmec! „Poateși mai 

mult...“. Poate,
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sau 
am fost la

Rugai pe Lydda să rămână cu mine, la 
dejunl Ea .îmi răspunse că rămâne cu plă­
cere, dacă țiu, dar că spera să merg' eu la 
dânsa. Primii numai decât.

Roma, 16 Noembrie 189...

Am fost Ia dejun la noră-mea sau mai 
bine la fiică-mea. După aceea 
cimitirul de la Testaccio.

Câte și câte impresii 1 La fiecare pas mă 
întâmpină un lucru rămas pe urma lui, o 
amintire, un semn. Atunci disperarea cea 
mai crudă îmi .frământă sufletul, disperarea 
neputinței noastre omenești, față cu pute­
rea covârșitoare a naturei.

Și cât suntem de mici 1 O privire de la 
Lydda e de ajuns ca să mă cheme la viața 
actuală....

Am mers la Lydda, îndemnat de curio­
zitatea vinovatului care se simte atras către 
victimă.

îmi tremurau picioarele pe când urcam 
la dânsa. Mi se părea că mă duce să-mi 
arăte locul lor de suferință. Și când colo, 
intrai într’o casă omenească, în care ordi­
nea, curățenia și gustul cu care toate erau 
așezate ar fi putut trece drept lux.

Lydda jnâ introduse într’un salonaș plin 
de lumină, iar ea se făcu nevăzută. In fața
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care păreaușei, un portret al fiului meu, 
că vrea să iasă din cadru.

Cu câtă iubire fusese mângâiată pânza 
aceea, o spunea fruntea, pe care geniul 
morții pusese un suflu de incomparabilă 
poezie : o spuneau ochii gânditori, plini de 
noblețe ; o spunea înfățișarea întreagă a 
omului, care, om fiind, avea ceva de ar­
hanghel.

Cât voi fi stat așa, muncit de gânduri, 
rătăcit ca într’un vis neclarificat, nu știu. 
Mă deșteptai numai când simții respirarea 
caldă a Lyddei. Ea venise încetișor lângă 
mine și se uita la portret.

— Seamănă, nu-i așa ?
Eu nu puteam vorbi. Ea luă un scaun și 

se așeză în spatele meu. Portretul mă hip­
notiza. Vedeam pe fiul meu venind din 
fundul tabloului, senin, iertător, gata par'că 
să-mi deschidă brațele. Iluzia aceia mă 
fermeca, îmi umplea pieptul de vibrații ge­
neroase și tot de odată îmi sfâșia sufletul. 
Ce limbă omenească poate spune amără­
ciunea remușcării, față cu ceea ce nu se 
mai poate îndrepta.

Mă întorsei spre Lydda : sta rezemată 
de masa de scris, uitându-se în jos Ea nu 
făcuse nimănui nimic. Iși iubise bărbatul și 
sfărâmase toate legăturile cu lumea, ca să 
devie femeia lui. Soarta oarbă îi despărțise.
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ce putea săMai credea ea în ceva ? In 
mai creadă ?

Mă sculai de unde ședeam, îmi ștersei 
ochii și antinsei pe Lydda pe umăr.

ț — Numai geniul iubirei și al durerei poa- 
I te să se ridice până la atâta frumusețe.

1 Ea se sculă, tăcută, și mă luă de braț, 
rezămându-și capul de mine. Mi se părea 
că întineresc, că durerea de mai înainte 
îmi purificase sufletul de orice urmă de 
trivialitate omenească. Urmai vorba mai de­
parte

— Căci din nenorocire, fata mea, iubirea 
și durerea sunt pururea împreună....

Ea zise încet un „da“ atât de straniu, 
în cât mă puse pe gânduri. Nebun ce eram ! 
Par’că nu știa ea mai bine de cât mine că 
așa este!

Schimbai numai decât îndrumarea con­
vorbire!, amintind despre dejun.

Lydda mă rugă să trecem în camera de 
alături.

Redeveni de odată senină," liniștită, ca și 
cum până atunci am fi vorbit de lucruri 
indiferente. îmi păru rău așa prostește. Cău- 
tai insă să-mi stăpânesc pornirea mea de 
tiran gelos. Eram vindecat sau cel puțin 
voiam, să mă vindec de bănueli. Dânsa era 
demnă, încercă să-și ascundă nemângâierea 
tragică în care se simțea că plutește.
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pu­

ia 
un

Sala lor de mâncare era îngrijită ca tot 
restul casei. O față de masă curată, două 
tacâmuri fine, o slugă la locul ei..

Cum se poate să trăiască lumea cu 
ține mijloace atât de bine ?

Mă gândeam la mine la țară, pe ce fel 
de față de masă mâneam eu, cine mă ser­
vea, cum o duceam de azi pe mâine, rău 
îmbrăcat, rău îngrijit. Ce-o să zică Lydda, 
când o vedea Belgia Orientului... și pe 
Belgieni? Pentru întăiaș dată în viață mă 
preocupară asemenea lucruri. îmi veniră în 
minte niște bibiluri de horbotă de pe mo­
bilă, în care mi se încurcau mâinile ; cozile 
de păun de pe sobă; chiseaua cu tutun; 
îmbrobodeala bătrânei...

Trăind prin cap, — nici odată nu mă 
gândisem că trăesc prost. Hotărâiu în minte  
să schimb toate. Lydda mă observa: eram 
se vede, precupat.

— Nu mâncați ?
— Ba da... Mă gândeam la mine la țară : 

crezi, Lydda, că că ai să poți trăi în sin­
gurătatea câmpului ?

— Pot trăi ori unde.
— Vezi, draga mea, să nu-ți faci iluzii. 

La noi viața de țară nu e ca Ia d-voastră 
și mai ales la mine nu e de loc ca 
d-voastră. Eu îmi iubesc pământul ca
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mă

era

tre- 
fac

a ști

’ lăsați singură...
Glasul ei tremură, iar sufletul meu 

plin de mulțumire. Nici nu bănuia câtă plă­
cere îmi făceau cuvintele ei. Mă temeam, 
ce e drept, de gospodăria de la Costieni ; 
pe de altă parte însă mă gândeam că, așa 
cum era, gospodăria mea putea fi intere­
santă pentru Lydda. Afară de asta, ho- 
tărâsem să chelțuesc ori cât ar fi trebuit, 
ca să îndulcesc surghiunul fetei mele. Fata 
mea! Ce curioasă imagină 1...

Simțeam o nespusă voluptate de

adevărat român ce sunt, dar asta nu mă 
împiedică de a vedea lipsurile... Știi ce ? 
Să-ți închipuești că ai fi emigrat undeva, 
departe, într’o țară nouă. Vei fi stăpână a 
tot ce am eu: vei schimbă, vei dărâmă, vei 
zidi, și dacă, totuși, îți va fi urât, vom merge 
la București.

Ea se uită în taler. Ridică ochii către 
mine:

— Mie nu mi se urăște nicăeri..,
— Mă gândesc că am o odae mare, pe 

care vom transforma-o numai de cât în a- 
telier, iar la primăvară vom zidi, din temelii, 
un altul, plin de lumină. Aș putea să plec 
eu înainte, ca să pregătesc toate cele 
buincioase. Numai, mă tem să nu le 
pe dos...

— V’aș ruga, dacă se poate să nu
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că am două trei parale ag'onisite, pe care 
să le risipesc acum pentru a înfrumuseța 
viața ei, a Lyddei. O rugai să-mi spue 
dacă mobilele erau ale lor; ce voiau să a- 
ducă în țară și ce să lase ; când ar fi fost 
dispusă să plece.

Ea se uita, la mine, nehotărâtă, cu simțul 
pătrunzător al oamenilor ce au suferit mult 
și nu mai au curajul să crează în bine.

— Eu aș fi gata să plec ori când. Tot ce 
vedeți aici este al nostru. Pot să iau numai 
ceea ce-mi trebue și ceea ce costă mai pu­
țin, ca transport, iar restul să-l las undeva...

O atinsei pe mână, mângâind-o.
— Dacă nu ai alte cuvinte decât ale 

economiei, să iai tot. Știi, Lydda; e bine să 
regulăm numai decât rapoartele noastre... 
cum să zic ?... economice. Eu, avere mare 
nu am, dar cred că am destul pentruJioi... 
Și tu trebue să știi că tot, tot ^ce”! iineste 
al vostru. V aX,

Ea mă privea serioasă, cu ochii par’că 
înodați în lacrămi.

■— Ne mai rămâne...
Eu văzusem mâna ei transparentă și 

gândul mă purtă de odată spre lucruri 
triste. O auzii ca prin vis.

— lartă-mă, fetițo: ce ai zis ?
— Ne mai rămâne bărbatu meu...
Așa era, Eu, nebunul, uitasem, Când zi-
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a-

ceara „este al nostru, este al vostru" mă 
gândeam la altcineva...

— Așa este, rămâne el, care ne este scump 
amîndorura...Numai,el se odihnește în pămân­
tul sacru al Romei. Dacă țara mea de departe 
nu mi-ar fi atât de dragă, ași voi ca și eu să 
fiu îngropat aici. Pare că la Roma, inai 
mult decât ori unde, firul vieții urmează a 
se depăna și dincolo de viață: sunt așa 
de numeroși morți aici!... Vom veni cât 
de des și ne vom pleca genunchii la mor­
mântul scump nouă și vom învăța.și pe...

Cuvintele mele mă înecau de emoțiune.
Pe ce netemeinică pajiște alergau g'ân- 

durile noastre 1 Intre un trecut dureros și 
un viitor nesigur, sperarea omenească ră­
mâne neclintită.

Hotărâm cu Lydda să cumpărăm locul 
la cimintir, să punem o urnă pe mormânt, iar 
la întoarcere în Roma să zidim ceva trainic.

Dar gândul meu zbura către viitor, către 
necunoscutul ce trebuia să sosească.

Pornirăm la cimitir. Stradele erau 
proape goale. Lumina curg'ea din văzduhul 
albastru, atât de curată încât par’că în­
lesnea minții desfășurarea a tot felul de pla­
nuri generoase. Trecurăm pe sub Capitol, 
pe sub Aventin și ajunserăm pe Tibru. Va­
se e ancorate la mal, lăsau apa să treacă 
domoala spre liniștea depărtării.
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Era, în toate cele dinprejur, o pornire 
pe statornicie, un învăț bun de neschim­
bate care par’câ nu se potrivea cu mer­
gerea noastră la cimitir. Și cu toate 
astea !...

Intrarăm pe poartă ca în vis. îmi aduc 
aminte de molifții ce stafl la rând, printre 
morminte, cu solemnitatea îndurerată a unor 
soldați biruiți în război; de inscripțiunea 
de pe o urnă funerară cu numele lui 
Shelley ; de imaginea curioasă ce-mi răsări 
în minte, văzând pe Lydda îngenunchiatâ 
lângă o mână de pământ, a frumuseței i- 
deale cântată de Shelley în Epipsychidion.

Ce se petrecea atunci în mine ? Cum de 
nu mise rupea inima de durere, găsindu-mă 
acolo, alături de țărâna ce nu se așezase 
încă bine pe trupul copilului meu ?... Ah, 
mizerie omenească! Mâna de lut, mân­
jită de zădărnicie, ce tremuri față cu 
moartea I

Mi se împainjeniseră ochii văzând pe 
Lydda căzută pe huma rece a mormân­
tului. O ridicai de jos aproape cu sila și o 
dusei la trăsură, vorbindu-i aspru: ea nu a- 
vea drept să se frâng'ă de durere, după 
cele ce-mi spusese.

In suflletul meu se făcuse lumină, răsă­
rise aurora unei vremi bune, încolțise spe­
ranța, și firea mea crudă nu primea ca
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dânsa Lydda, să-și iubească umbra bărbatului 
mai mult decât viața viitoare a unei noi ființe. 
Cât eram de nelogic față cu mine 1...

Mă gândesc, îmi întorc mintea pe toate 
filele, caut să înțeleg cum de s’a schimbat 
întreaga orientare a vieții mele, și nu găsesc 
nici o explicație..Durerea de a fi pierdut pe 
singura ființă ce-mi fusese dragă până 
acum face parte din sufletul meu de ieri,- — 
fiindcă sufletul meu de astăzi e altul. Dar 
e oare cu putință, un asemenea lucru ? 
Dacă e cu putință atunci nimic nu mai e 
statornic în lume. Sau poate că toate con­
vingerile mele de până astăzi au fost falșe...

Roma, Ianuarie 189...
înainte de a pleca în țară, am vrut să 

duc pe Lydda la teatru..
S’a petrecut între noi doi o scenă curioasă’ 

Dânsa mă privea ca pe un exemplar ome­
nesc nou, a cărui durere căuta par’că lu­
mina și veselia, spre a rămânea neadormită.

— Ascultă-mă, fata mea; nu s’ar cu­
veni să mergem la teatru, că suntem doar 
în doliu, avem sufletul cu adevărat cernit. 
Eu unul însă vreau să mă las de teorii și de 
regule. Am trăit toată viața după un sistem, 
care poate este cel mai bun, dacă sistemele 
filozofice, aplicate vieței reale, sunt bune la 
ceva. Dar după sisteme pot trăi numai 
temperamentele reci, pe cari patimele o-
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Mă simțiimereu.

menești nu le ating. Pe mine m’a atins du­
rerea, și par’că aripa ei rece, în loc să mă 
depărteze de viață, m’a apropiat de ea mai 
mult.

Lydda se uită Ia mine lung'.
Eu, tot omul teoriilor rămân : pentru fie­

care înconsequență, am câte una. îmi dam 
seamă că fata mă înțelegea, și poate toc­
mai de aceea voiam s’o încredințez că nu 

, mai fac teorii.
—■ O singură năzuință a sufletului nostru 

se cuvine să ne călăuzească : poezia. In- 
tr’ânsa, bătrânii și tineri găsim steaua ce 
ne duce la țărm,— bătrâni alerg'ând în 
spațiul ideal al timpului, tinerii în spațiul 
real al momentului.

Lydda mă privea 
turburat.

—■ In sfârșit, haidem dragă la teatru. E 
vorba de muzică. Muzica înalță gândurile... 
dacă e frumoasă. Mergi ?

— Merg.
- - Se dă Mefistofele. plai să vedem dacă 

s’a găsit un compozitor să înțeleagă pe 
Goethe. Gounod a făcut din Faust un Don 
Juan de mahala, iar din biata Margareta o 
cusutoreasă, abandonată de ingratul june. 
Nu-ți mai vorbesc de Marta, bătrâna cu 
gâdiliciu, nici de Mefisto, drac de carnaval, 
care numai simbolizează nimic... Te întrebi
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aruncai privirile

ce caută țeasta de mort, imagină a mis­
terului veții în această orgie de afrodi- 
ziiaci.

Lydda zâmbea.
— Cu toate astea, zise dânsa, muzica lui 

Gounod e plină de... spațiul real al momen­
tului, cum ai definit d-ta tinerețea.

— Râzi de mine I...
Ea se făcu roșie.
— Nu râd. Găsesc numai că domnia-ta 

ai un fel de a vorbi, care e foarte frumos, 
dar care turbură deprinderea minței de 
toate zilele.

— Felul prețios al oamenilor cari vor­
besc din cărți.

— Nu.
— Ba da. Mergem ?
Era o seară de abonament. Când ajun­

serăm noi, cam târziu, se termina actul l-iu. 
Teatrul era plin. De sus și până jos, numai 
lume elegantă; străluciri de pietre scumpe, 
pe sânuri tinere; bucle prinse în diamante; 
lumină; colori în îmbrăcăminte; orgie în 
picătura de pe plafon,—o scăpărare de 
voință colectivă, care te prindea în intensi­
tate dorinței de a trăi din plin, de a fi 
bogat, de a râde și a iubi, de a gusta din 
glorie, de a fi tânăr, pururea... Cu alte cu­
vinte, Faust.

In fuga impresiilor îmi
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spre Lydda. Ea se așezase în fotoliu, li­
niștită, cu umeri lăsați înapoi, cu pălăriea 
elegantă pe părul blond, privind cu ochiul 
calin la lumea plină de patimi. Par’că, în 
adevăr, ea era făcută dintr’un aluat străin, 
polen de floare, rouă și lumină.

Actul al ff-lea din Mefisto trecu fără să 
ne scoată din obicinuitul rost al gândurilor: 
grădina Martei, cu Faust tânăr și amorezat 
—apoi un colț de mitologie germană, săl­
bateca vale de^ScKirk sub munții stafiilor, 
o peșteră spăimoasă, luna încremenită ca 
în vis.

Veni actul al 3-lea. Margareta în închi­
soare, nebună. Muzica începe să semene cu 
marea înaintea furtunei ; mișcări largi și 
adânci. Sensibilitatea, ca o pasăre, se neli­
niștește. Te simți prins de o putere stră­
ină ; sufletul vibrează în răsunetul acordu­
rilor. Margareta a otrăvit pe maicăsa, 
și-a înecat copilul; a iubit, a păcătuit, — 
pare că sentimentul și conștiința sau con­
topit într’o stare de voluptate a durerei ce 
este comună atâtor muritori rătăciți!...

Faust o roagă să fugă, să fugă cu el 
într’o insulă pustie de pe ocean, în pacea 
seninului, în razele amorului. Nebuna pare 
că înțelege: vraja iubirei îi încălzește din 
nou gândurile. Atunci muzica se înalță, pe
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Cammina, cammina, 
Superbo pensier, 
La moarte e vicina, 
La morte s'avanza 
Per buio sentier.

Iar bătrânul .Faust, tremurând, își face 
a agrafia vieții: „am cutreerat lumea, a-

câteva note, într’o lume atât de curată, 
încât idealul devine tangibil. Ei cântă a- 
mândoi:

Lontano, lontano, lontnno, 
Sui flutti d’un ampio oceâno, 
Fra i roridi effluvi del mar, 
Fra l’alghe, frai fior, fra le palme, 
11 porto deU’intiine calme, 
L’azzurra isoletta m’appar.

Nebunaînsă pânăîn cele din urmă nu fuge.
Reniușcarea o chinuește. Ispitele fiu’mai 

au putere. Ea își înalță ochii către Domnul, 
cere ertare și cade purificată de suferință.

Vine apoi partea a 2-a din Faust, așa 
cum l-a creat Goethe; în actul al 4-lea 
apare Elena. Faust uită pe blânda co­
pilă pământească și-și întoarce privirile 
către forma ideală a frumuseței eterne-. Gre­
cia, clasicismul și amorul.

Dar apoi vine și pentru el ziua răfuelii... 
cum are să vină și pentru noi toți. Ce duș­
mană e soarta! Trebue să murim în sdevăr 
toți, toți ?!
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Giunto sul passo estremo 
Della piu estrema etâ 
In un sogno supremo 
Si bea l’anima giâ.

Voglio che questo sogno 
Sia la santa poesia. 
E 1’ultimo bisogno 
Dell esistenza mia.

Se zbuciumă tot sufletul în mine când 
bătrânul sfâșia aerul cu țipătul său din altă 
lume: voglio che questo sogno sia Ia santa 
poesia. Mi se părea că aud pe Goețhe 
dintr'un amvon de lumină, spunând ome- 
nirei, de care se despărțea îndurerat: „atâta 
ai tu neperitor și mare ; la sania poesia'1.

La santa poesia!

lergând după chimera fericirei; am prins 
din zbor dorința fug'ară ; m’am scăldat în 
întuneric și în raze". Mefistofele; „Ai dorit 
din răsputeri, ai sorbit din plăcere și din 
nou ai dorit, dar n’ai zis încă clipei trecă­
toare : opreștete, ești frumoasă!" Faust: 
„Cunoscut-am toate tainele muritoare, rea­
lul, idealul, amorul fecioarei și amorul ze­
iței. Da. Insă realul a fost durere și ide- 
aiul vis..."

Și muzica, sfioasă, se înalță în sfera poe­
ziei celei mai pure, când bătrânul pare 
a-și da sufletul în ultimele note:
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când în

Costieni, Ianuarie 189...

că- 
vân- 

copil ?

lată-mă din nou Ia mine acasă.
Dar sunt oare Ia mine acasă?
Sunt eu, scepticul, acela care a 

lătorit cu Lydda, păzind-o de toate 
turile, purtând-o pe brațe, ca pe un i 
Se pare că da.

Am făcut acelaș drum, la întoarcere, pe 
care îl făcusem la ducere. Și ce minunat 
drum! Iarnă'în toată puterea, cu munții 
Carintiei și ai Stirei acoperiți de g-hețuri, 
păduri de brazi întroenite,— o-solemnitate în 
natură, căreia pare a răspunde munca în­
cordată a oamenilor, lupta lor cu nevoile.

Când am trecut astă toamnă pe locurile 
acestea, totul era blând și senin', numai eu 
eram înorat; astăzi totul e posomorât, dar 
astăzi sunt eu senin 1

Lydda mea sta liniștită la fereastra va-

Eșirăm de la teatru. Eram bolnav de emo- 
țiune. îmi venea să strig- lumei proaste și de­
șarte că atâta are omul: sfintele emoțiuni 
ale poeziei.

Lydda mă luă de braț și merserăm tăcuți 
spre casă. Ea rostea încet din când în 
când: lonlano, lontano, lontano...
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gonului, cu mânile în mașon, fină ca un 
desen. îmi aduc aminte de o stație de fron­
tieră, unde un hamal răsturnase cărucioara- 
cu cuferile noastre, ceeace mă supărase 
grozav. Pusesem mâna să ajut omului la 
încărcat, și mă umplusesem de zăpadă și 
de cărbuni. Mă scuturam pe haine, bom­
bănind, când un surâs încântător de la geamul 
vagonului mă îmbuna de odată, răsplătin- 
dd-mă de toate supărările. E cu putință să 
fie atâta farmec într'un surâs, atâta poezie, 
atâta veste bună?

Și cum stăm acolo, pe loc, îmi străful- 
geră prin minte amintirea unei scrisori a 
fiului meu, în care îmi povestea plimbarea 
lui cu Lydda în muzeul termelor lui Dio- 
clețian. Cât de bine îl înțelegeam acum ! 
Când părinții împiedică pe copiii lor de a iubi 
cinstit, de a se însura sau mărita după 
inima lor, sunt totdeauna vinovați, sunt vi- 
novați chiar atunci când împrejurările de 
pe urmă le dau dreptate. Fiindcă, între un 
bărbat tânăr și o femee tânără, care se , 
plac pânâ a hotărâ despre viața lor viitoare, I 
seîncheagă taina cea mare a firei: devenirea. / 

lotul se rostogolește spre viitor: bul- 
boaca din apa râului, mugurul copacului, 
și amorul.

Hotărât, eu am întinerit.
Ce frumos trăiam noi în vagonul dru-

11
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liniștită. Pusei mâna pe sacul de drum, în 
care aveam câteva cărți, și scosei volumul 
lui Leopardi, I Pensieri, cu încăpățânarea 
omului fricos, care se ducea înaintea pri-

„La

omului fricos, care 
mejdiei.

Volumul se deschise la aforismul 101 : 
„Mărturisindu-și propriele sale slăbiciuni, 
chiar când ele sunt evidente, omul com­
promite adesea stima, și prin urmare și 
afecțiunea, pe care i-o poartă și cei mai de 
aproape ai săi: atâta, e de mare trebuința 
de a se susține fiecare pe sine, cu braț pu­
ternic, și în orice împrejurare, și în ciuda ori

mului de fier ! Iarna, lumea vine spre Italia, 
iar nu pleacă. Noi plecam ; așa că eram 
■stăpâni pe un compartiment de patru per­
soane. Cumpărasem toate gazetele de prin 
gări, italienești, nemțești, englezești, mai 
cu seamă englezești. Lydda zâmbea încli­
nând capul pe un umăr, cu nespusa grație 
a mișcărilor sale; îmi mulțumea astfel, fără 
cuvinte. Eu mă uitam la dânsa, fericit, gân- 
dindu-mă la noi'amândoi. Deodată îmi veni 
în minte un aforism a lui Leopardi: 
natura, benignamente come suole, ha ordi­
nate che l’uomo non impari a vivere se non 
a proporzione che le cause del vivere gli 
s’involano“. Mă trecu un fior rece : învățam 
să trăesc tocmai la bătrânețe. Lydda citea
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niște

cărei lovitură a soartei, de a avea despre 
sine o înaltă părere, dând astfel exemplu 
celorlalți și aproape silindu-i să-l stimeze".

In adevăr, par’că așa era. Volumul se 
deschise la o altă pagină. Aforismul 106: 
„Lumea râde de lucrurile pe care ar trebui 
să 'e admire, și calomniază, ca vulpeii lui 
Esop, pe cele ce invidiază. Un mare amor., | 
chinuit dar și cu multe mângqeri sufleteștii 
e pizmuit de toată lumea, și tocmai de aceea' 
calomniat 'cu mai mare aprindere ; dar oa- 1 
menii, dacă ar admira, mai ales pe cei de 
o seamă cu dânșii, s’ar crede umiliți; de 
aceea, în loc de a admira, râd. Lucrul merge 
atât de departe, încât, în viața de toate 
zilele, e bine să punem mai multă grijă a 
ascunde ceeace e nobil în acțiunile noastre, 
decât ceeace e josnic." In adevăr, par’că- 
și aici era așa. Dar între amândouă g'ân- 
durile e o evidentă contrazicere. Căci, ori 
te lupți din toate puterile să te impui se­
menilor tăi, silindu-i să te cunoască și sase 
închine calităților tale, și atunci te lovește 
de aforismul 106; ori îți ascunzi calitățile 
și-ți dai pe față slăbiciunile, și atunci te lo­
vești de aforismul 10.1.

înțelepciunea proverbelor: Ziua bună se 
cunoaște de dimineață; toamna se numără 
bobocii.

Proverbele și aforismele sunt ca
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mâna stângă

lumânărele sub bolta întunecoasă a cerului: 
dacă sunt departe una de alta, pot lumina 
cercul restrâns al fiecărui drumeț; dacă le I 
pui pe toate la un loc, faci o înmormân­
tare jidovească.

Avea dreptate fiul meu: viața are o sin­
gură lege: aceea a armoniei. Cu măsură, 
lucrurile își capătă adevărata lor valoare.

. Ca în natură, așa și în viață : nimic nu este 
absolut. Toate filozofiile au un sâmbure de 
adevăr, dacă nu se depărtează de natură.

■j-IȘi esența naturii este prefacerea, care, pentru
I cei triști, se cheamă nestatornicie, iar pentru 
Icei veseli, devenire. Cea d’intâi stea ce ră­
sare în apusul unei zi de vară, pare un ne 
adevăr estetic; peste două ceasuri, steaua 
tremură în adâncul spațiului, încântătoare, 
fiindcă și-a căpătat adevărata ei valoare de 
lumină.

Lydda ține cu mâna stângă un jurnal. 
Nu e nimic mai nobil decât o mână frumoasă.

Veni vremea să ne ducem la prânz.
Când intrăm în vagonul restaurant, lumea 

era deja așezată pe la mese: fel de fel de 
chipuri nemțești, durdulii, uscățive, drepte, 
strâmbe, cum le lăsase Dumnezeu,— dar în 
general cu un fason de pălării pe vârful 
capului, care le da un aer ciudat. Pene de 
rățoi și flori de munte la ceafă, o țigare 
de mahorcă în gură, și lumea a lor.
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Nu știu de ce, mă gândii la felul cum 
eram îmbrăcat eu. Mă văzui într’o oglindă, 
cu cămașa mea de drum, fără guler scrobit, 
și mi se păru că sunt prea fără de jenă, 
față cu Lydda. Mă sculai numai decât, 
rugai pe Lydda să mă erte și trecui în vagon, 
unde mă schimbai; apoi mă întorsei. Sim- 
țindu-mă vinovat de fudulie, eram stângaci, 
nu-mi găseam loc și o privire gentilă a 
Lyddei mă făcu să mă roșesc. Pentru ce ? 
Un tânăr dela o masa era îmbrăcat ca o 
paiață, cu niște pantaloni numai petice și 
bunghi; cu o haină de piele, parcă jupuise 
un berbec; cu o pălăriuță de pâslă, răs­
frântă la deal, de socoteai că i-a căzut pe 
cap din planeta Marte. Și cu toate astea el 
nu se roșea. Mânca din taler ca un surugiu, 
întingând în sosuri cu labele, îmbucând 
câte o ciosvârtă întreagă, râzând cu gura 
plină, și totuși părea foarte la locul lui, ba 
avea chiar un fel de eleganță brutală, ce 
șade bine la unii bărbați. Pentru ce ? Pro­
babil pentru că ceeace facea el acum, era 
deprins să facă în toate zilele: în toate zi­
lele era servit de mai multe persoane, în 
farfurii scumpe, cu mâncări bune, pe când 
eu mâneam toată viața pe un colț de masă, 
cu o carte alături cu bătrâna care mă * 
hrănea cu ce-i plăcea ei, fără să mă gân­
desc că lucrurile s'ar putea petrece și altfel.
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întinsei și

Și lucrurile se pot petrece și altfel, desigur. 
Lydda avea un mod de a ține cuțitul și 

furculița, care da acestor unelte o viață a 
parte, par’că ele ar fi fost mai de sânge decât 
celelalte cuțite și furculițe.

După ce prânzirăm, ne întoarserăm în va­
gonul nostru, care începea acum să-mi fie 
drag, ca o casă în care te simți fericit. Lydda 
deschise un săcușor de drum și scoase o cu­
tie cu bomboane pe care mi-o întinse. Luai 
una, gândindu-mă că eu ar fi trebuit să-i dau 
aceste bomboane. Descopeream pe fiecare 
minut câte ceva din lipsurile creșterei mele. 
Iată pentru ce unii oameni, pe care noi îi 
socotim mediocri, și cari sunt în adevăr 
mediocri din unele puncte de vedere, au 
trecere pe lângă femei, sau, dacă se însoară, 
sunt fericiți, și în general nu sunt înșelați. 
Negreșit, viața a două ființe pedepsite să 
trăiască pururea la o laltă, devine un infern 
dacă arta concesiunilor nu-i ajută.

Tot gândindu-mă, scosei o pernă din sac 
și făcui semn Lyddei să se odihnească. Ea 
îmi mulțumi, cu zâmbetul acela pe care pă­
rea a-1 fi moștenit dela un înger. Se în­
tinse pe canapea, învelindu-și vârful picioa­
relor în rochiă, cu o mișcare în care grația 
și pudoarea deveneau artă adevărată.

Trecui în compartiment la mine și mă 
întinsei și eu pe canapea. îmi veni în minte
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Măsura dreaptă a vieței

I

ip>

li

ceaslovul meu cu note și aforisme și-l luai 
să-mi arunc ochii pe el. Sub un titlu pre­
tențios, mă legam geaba de oameni și mai 
cu seamă aveam ce aveam cu femeile. Hai să 
înșir aici crâmpeile de gânduri din trecut, 
pe care nu le mai recunosc drept ale mele.

De ți ș’o întâmpla să intri în vorbă lungă 
cu o femee inteligentă și s’o prinzi spunând 
prostii (ceea-ce e cu putință),—dacă femeea 
îți place și vrei să te impui ei, râzi de 
dânsa fără milă și în fața altora.

Dacă vorbind cu un om, care te ascultă 
și te privește, îl vezi ducându-și mâna la 
legătură ori îndreptându-și părul în cap, fii 
sigur că legătura ta e strâmbă sau părul 
vâlvoiu.

Nu aștepta să ți-o spue, fiindcă nu ți-o 
spune, dar îndreaptă-ți-o, ți uită-te în ego­
ismul lui ca în cea mai bună oglindă de 
acasă.
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Dacă același lucru ți se întâmplă

între
a-

Dacă același lucru ți se intampla cu un 
bărbat, de care ai interes sau pe care' vrei 
să ți-1 faci prieten, taci.

V
Țoți oamenii sunt lingușitori, fiind-că la 

toți oamenii le place să fie lingușiți.

LII
In căsătorie toate teoriile bune sunt za­

darnice, când femeea este rea; dar nu 
toate teoriile și exemplele rele sunt zadar­
nice, când femeea e bună. Observând cu 
băgare de seamă, tot bărbații cinstiți au 
mai multe șanse de a nu fi înșelați.

IV
Ca să ajungi la vre-o ispravă în politică 

se cere:
i) Să nu fi făcut nici o greșală în viața 

publică; 2) să aibi sau să-ți agonisești stare;
3) Să nu fii însurat sau să aibi o femee 
care să se țină la o parte de mărirea ta;
4) să cunoști pe oameni și sufletul lor.

Prea multe condițiuni pentru o enormă 
vanitate.

Intre ființele de același sex, superiorita­
tea este o calitate care respinge; 
ființe de sex contrariu, un defect care 
trage.
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VI

VII

Naturile alese izbutesc mai lesne prin 
lingușire, fiindcă par mai sincere.

Proștii cred mai iute; dar așa de iute 
sunt dispuși să creadă și cei inteligenți, în 
cât, din acest punct de. privire, mai toată 
lumea e proastă.

Intre simțimântele și ideile noastre pe de 
o parte, și manifestarea ei pe de alta, trebue 
să fie totdeauna un nex real: un om care 
vecinie face spirit e fatalmente fals și oste­
nitor. In general, lor este un rău advocat, 
și, mai cu seamă, un rău diplomat.

Dacă vei face vre-odată curte unei femei 
bine născută și cu inima la locul ei, caută 
a o ridica totdeauna într'o sferă mai înalță 
decât cea obișnuită, fie prin convorbire, fie 
prin purtare. Dacă mijloacele nu te ajută 
întru aceasta, atunci aleargă la stratagema 
următoare: eși cu dânsa călare. Nimic. nu 
aprinde mai mult închipuirea unei femei: 
e un mijloc fizic de a o desface de pământ.
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VIII

Egoismul este legea comună și cea mai 
infamă a naturei omenești: ea are un sin­
gur coresponsif : moartea. Deși științificește 
moarte nu există,- în ordinul moral, această 
din urmă e tot atât de infamă ca și cea 
d’intâi, și mai puternică, fiindcă dă pe față 
vanitatea netrebnică a primei.

Egoismul este reflex și raționat. Cel din 
urmă eu un calcul ca ori care altul, care, 
după forța inteligenței individului, poate fi 
câte o dată folositor oinenirei și scapă le- 
gei generale. Cel reflex este cel mai inte­
resant de observat: în virtutea acestei legi, 
toți oamenii cu oare, care cultură au un 
■secret dispreț pentru semenii lor : cei ce 
produc, între dânșii, mai mult de cât cei ce 
consumă; femeile mai mult de cât bărbații; 
artiștii mai mult de cât femeile. Și, curios 1 
Este logic că, cu cât omul e mai egoist, 
cu atâta sentimentele sale afective sunt mai 

.atrofiate și chiamă mai puțin pe ale altora- 
și vice-versa. Cu toate astea, între un prot 
ducător oarecare, o femee și un artis- 
(proporția crescândă a egoismului), cel d’in; 
tâiu va iubi mai mult pe cea de a doua ; 
cea de a doua pe cel de-al treilea; iar cel 
de-al țreilea un ideal sau pe sine,



Lydda 171

IX

X

Și iată de
Orice om 

viața lui un

A desprețui din fundul inimei și în tă­
cere este ultima armă a.oamenilor sfioși, 
și aceea care, când e descoperită, face mai 
mult rău disprețuiților.

Cine se crede om cuminte și cu răbdare 
să fie sigur că din 365 de zile pe an, 340 
va fi nenorocit sau cel puțin nemulțumit, 

ce.
cuminte și cu răbdare are în 
scop : dacă e militar ori func­

ționar, de a înainta; dacă e agricultor, ori ' 
bancher, ori industriaș, de a se îmbogăți ; 
dacă e scriitor, de a fi tipărit și citit, etc., 
etc. Apoi toți aceștia mai pot fi: părinți 
de familie, trăind cu speranța de a-și vedea 
copiii isprăvind învățăturile,— ori judecân- 

. du-se spre a câștiga un proces—ori înamo­
rați de femeea altuia, etc.

Alături de aceste scopuri, importante și 
mediate, viața zilnică are o mulțime de 
alte scopuri, neînsemnate dar immeditate, 
cari de regulă sunt în luptă cu cele d intâi. 
Așa, bună-oară, un părinte al cărui scop 
principal este creșterea copiilor, ori un o-
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XI
Ori cât de cultă și de liberală să fie o 

femee, ea nu va ajunge nici o dată la o 
întreagă independență de judecată. Aceasta, 
din cauza raportului de dependență ce 
există dela inteligență la facultățile sale 
afective.

Ridicându-te pe scara intelectuală, băr­
bații dau din când în când, printre marii 
Cugetători, exemple de ascetism voluntar :

fițer al cărui aceluiași scop e înaintarea, 
doresc să se ducă la băi. Această dorință 
nu se poate îndeplini, fiindcă cel d'ntâi n’are 
mijloace, iar cel de-al doilea . fiind-că nu-i 
dă voe colonelul.

Tu, tânăr, cuminte și studios, vrei să 
sfârșești-dreptul sau literile, și câtă sărăcie 
nu înduri în toate zilele celor patru ori 
cinci ani de universitate 1 Ți-ai luat diploma 
și te-ai făcut magistrat ori profesor,—câte 
umilință dela cei mai mari și plictiseli dela 
școlari,— fiind-că ești cuminte și ai scopul 
de a înainta. Și așa veșnic.

Dacă în loc de a fi cuminte și cu răbdare, 
omul cuminte și-ar pune un singur scop, 
acela de a fi simplu și fără ambițiune so­
cială, e probabil că cele 340 de zile nefe­
ricite, din 365, s’ar reduce la 200, ceea-ce 
e enorm 1
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XII

de cât
de cât

Cercetează cât s’o putea mai mult și crezi 
cât s'o putea mai puțin. Aceasta, fiind-că 
în ordinea morală, lucrurile ce nu sunt evi­
dente dela prima ochire, sunt susceptibile 
de o-îndoită soluțiune. Rare ori un om cu­
minte din veacul nostru se rostește cu pu­
tere asupra unui lucru, fără să vadă ime­
diat tăria părerei contrarii. De aceea a- 
semenea oameni se rostesc foarte rar. II 
n’y a que Ies francais et Ies journalistes qui 
ne doutent de rien.

XIII

Dacă te simți fericit, 
ceasta și mai cu seamă

XIV
, Nimic mai nefolositor în 

sinceritatea

femeile nici o dată. Cele ce mor fecioare 
n’au putut face altfel, din cauza religiunei 
sau a condițiunei lor fizice și sociale. Și e 
de observat că femeile care mor fecioare 
sunt de regulă ființe smerite, umile, de o 
condițiune intelectuală foarte joasă; bărbații, 
din contră.

lume
: nimic mai degradator

nu te gândi la a- 
nu te analiza.
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XV

vieții este o infirmitate

XVI. .
Eroismul aplicat la faptele zilnice ale 

—a naturilor, alese.

minciuna; nimic mai înțelept de cât tăce­
rea. Sunt însă împrejurări în cari semenii 

' noștri ne silesc să le spunem tot adevărul 
în chestiuni care îi fac să sufere. Atunci 
oamenii se împart în trei categorii : a) cei 
buni devin mincinoși din compătimre ; b) 
cei răi devin sinceri din răutate : c) restul 
(în care intră marea majoritate) sunt și sin­
ceri și mincinoși, vorbesc cu subînțelesuri, 
ne plâng- și ne râd ; aceștia sunt cei mai 
infami.

XVII.
_ Cu oamenii înguști la minte nu trebucsc 

făcute teorii g-enerale, fiindcă ei le aplică

Nici un om cu mintea sănătoasă nu se 
poate gândi serios și mai cu seamă nu 
poate pricepe posibilitatea morții sale,— 
pricepând în același timp foarte bine pe a 
altora. Noțiunea abstractă a individualității 
noastre ne face să ne socotim eterni.
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lor, — și risci a-numai decât la persoana I f ' 
desea să-ți găsești beleaua din senin.

XVIII.

E mai ușor adesea de a fi de acord cu 
alții, decât cu sine însuși.

XIX.
A fi și a părea.
In lume se confundă adesea a fi simplu 

cu a fi natural. Un om poate fi simplu, și 
atunci simplu și natural e tot una; un om 
poate părea simplu și atunci simplu și na­
tural sunt două lucruri deosebite.

Un om pate fi natural, și atunci pare 
poseur, dacă firea sa e complicată și su­
perioară, și din potrivă, pare simplu dacă 
firea îi este simplă, dar în amândouă cazu­
rile e natural, deși în primul, nu e simplu.

In fine, un om, a cărui fire e complicată 
Și superioară, poate rămânea natural pentru 
sine și poate părea simplu pentru alții, dacă 
se studiază pe sine și felul său de a fi.

XX.
Toți oamenii așteaptă-să Ie vie norocul, 

Și la toți le vine. Nu se pot însă folosi de 
eh decât cei ce-i ies înainte.
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XXI.

XXII.

XXIII.

a-

In toate împrejurările mari ale vieții tale, 
să hotărăști tu singur, și să nu pui temeiu 
pe nimeni, de cât pe tine însuți și pe tatăl 
tău, dacă-1 ai.

Caracterele oamenilor sunt ca vinurile 
închise : te găsești totdeauna înaintea unei 
etichete, și în, general, e bine să nu bei 
butilia până în fund, fiindcă, chiar atunci 
când vinul corespunde cu eticheta, dai de 
drojdie.

Natura a făcut două lucruri mari: 
morul și moartea.

Omul a făcut un singur lucru : arta. Nici 
o mângâiere nu e mai trainică decât 
aceasta, fiindcă orice durere, pe calea 
artei, iese din noi sub formă emoționantă și 
se personalizează atât de mult, încât de­
vine mai suggestivă și mai puternică decât 
însăși durerea noastră,
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XXIV.

XXV.

XXVI.

XXVII.

■ binefăcătoare în a putea 
cari îi iubim !

Nimeni nu zice: „s’a născut în fine un 
mare -poet", dar poți auzi pe câte cineva 
zicând : „a murit un mare poet".

Tiparul ridiculizează prostia și mobilează 
gândirea adevărată,

Lydda

Pentru un bărbat cumpătat și în între­
gimea facultăților sale sufletești, vârsta cea 
mai frumoasă este de la 40 de ani înainte.

Atunci gustă el farmecul iubirei trecute, 
sau, dacă este destul de cu noroc ca să 
mai fie iubit în prezent, simte tot prețul 
tinereței pe care amorul o poartă cu sine 
la toate vârstele.

Aceasta, poate, tocmai fiindcă el se de­
părtează tot mai mult de lumina crepus­
culară a dimineții.

Cu voluptate 
da acelora pe <
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XXIX.

Timpul batjocorește toate pasiunile și 
mai cu seamă toate excesele, — probabil 
fiindcă toate pornesc din egoism. Pe cele 
patriotice, din potrivă le înalță, fiindcă 
în cazul acesta excesele individuale iau

In primul volum din manuscrisul rămas 
dela Leopardi, e dată, în fac-simile, o sen- 
tență asupra folosului de a cunoaște mai 
multe limbi. După ce icoana manuscrisului 
te-a emoționat adânc,— când vrei să intri . 
în înțelesul acestor semne, scrisul de mână 
dă g-ândirei un caracter de intimitate, care-i 
micșorează .valoarea. De îndată însă ce-ți 
arunci ochii pe pagina tipărită, din față, 
aceeași idee devine de odată solemnă.

Poate să fie și o chestiune de mecanică 
cerebrală: în manuscris, atențiunea e îm­
părțită între cetire și pricepere,—pe când 
în tipar înțelesul merge deadreptul în con­
știință.

De asemenea cu prostia.

XXVIII.
"y E o particularitate a spiritului omenesc 

cult de a nu ajunge la simplicitate decât după 
multă trudă. De aceea scriitorii tineri nu 
sunt mai nici odată clasici.
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XXX.

XXXI.

logică per-

proporțiile sacrificiului făcut spre» binele 
altora.

Lydda

Resfrângându-ți gândurile asupra ta însuți, 
nici odată nu ești mai mulțumit decât a- 
tunci când te găsești bun. Dar care e 
semnul sigur că ai fost bun ? Amorul tău 
propriu : când acesta e îndestulat, ai rănit 
pe alții; când din potrivă, e dânsul rănit, 
sunt îndestulați ceilalți. Astfel încât, feri­
cirea sufletească stă mai totdeauna în raport 
invers cu firea noastră crudă.

Superioritatea omului asupra întregei 
creațiuni stă în sentimentele lui. Judecata' 
pare a fi un atribut mecanic al tutulor lu­
crurilor din natură, în acest sens că fiecare 
planetă, fiecare corp se mișcă sau stă în 
virtutea unei logice immanente, fără de 
care ar împărți nebunia și haosul. însuși 
instinctul dobitoacelor este mai aproape 
de judecată decât sentimentul, deoarece 
instinctul este totdeauna de o logică per­
fectă.

Numai sentimentul este uneori nelogic
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și totdeauna indepenpent de legile naturei 
sau ale societății. Când el corespunde cu 
acestea, le ridică și le înobilează; când se 
exercită în contra lor, le sfărâmă.

Muzica lui Beethoven are o așa de mare 
noblețe în unele fraze, încât literatura, din 
toate timpurile și din toate țările, rămâne, 
ca mijloc de exprimare al sentimentelor, 
mai pre jos de muzică. Ceea ce văd poeții 
în depărtarea visurilor lor și ceea ce nu 
ia formă în literatură, pare a se putea ex­
prima în muzică. Și ceea ce exprimă mu­
zica e uneori atât de aproape de sufletul 
nostru, încât suntem induși a crede că u- 
nele senzațiuni auditive pornesc și deș­
teaptă partea cea mai intimă, cea mai spe­
cifică a sufletului omenesc, care este o 
funcțiune și ca atare fatalmente metafizică. 
De aceea și zice Platon în Phedon că su­
fletul are formă de armonie (părerea lui 
Simmia).

Admirabilă e figura pe care, în dialogul 
din Phedon, o întrebuințează Socrate, ca 
să dovedească Iui Simmia că sufletul nu 
se poate compara cu armonia: „întâi naște
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fărâma cu firea, fre­
ca un di,amant.

lira, nasc coardele și sunetele, la început 
nearmonice,— și cea din urmă se încheagă 
armonia, și moare cea dintâi.11 Pe când su­
fletul este nemuritor, s’a născut înainte de 
corp și trăește după el, crede Socrate.

Pentru un cap modern, nimic mai frumos 
și mai just decât comparația de mai sus: 
sufletul se naște, ca armonia, din liră și 
din coarde (din corp și din nervi), și de 
îndată ce s’a născut s’a și imaterializat, ca 
armonia. Și tot ea armonia, sufletul moare 
înaintea corpului, ca fiind cea mai delicată 
funcțiune metafizică a lui.

Minunata steluță ce mai toată vara stră­
lucește în zenitul nostru, Vega din conste- 
lațiunea Lyrei, stă de noi la o distanță de 
42 de mii de miliarde de leghe, cu alte 
cuvinte e cu un milion de ori mai depăr­
tată decât soarele nostru ; la această de­
părtare, Soarele, isvorul vieții pământești, 
ar fi pentru noi de 47 de ori mai puțin 
luminos decât Vega, Ce strălucire incom­
parabilă trebue să fie deci în steluța nop­
ților de vară.

Iar primăvara, în amurg', răsare deasupra 
.munților o stea ce se fărâma cu firea, tre­
murând din lumini, ca un diamant. Este
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Costierii, Aprilie 189...

Spicul din constelațiunea Fecioarei. De­
părtarea ei de noi este incalculabilă. Și cu 
toate astea se depărtează tot mai mult, 
până ce probabil, nu se mai vedea.

In preajma ei se închiagă o mulțime de 
nebuloase, sămânță de lumi viitoare, ce-și 
vor lua însușiri pătimașe,vor atrage și vor res­
pinge, vor lumina și vor încălzi, vor zămisli 
pe ele poate și oameni 1

Și atâta ai tu, ființă făcută din cărbune, 
om vanitos și lacom, atâta ai: scânteea ce 
licărește în tine, conștiința, sufletul, pe 
care le-ai moștenit, atomic, din împărăția 
luminoasă a cerurilor, în care Spicul și Vega 
tremură din lumine. Nu le mânji, că te în­
tuneci și te stingi înainte de vreme.

Am fost la București cu treburi plicticoase 
(un proces pe care l-am perdut). Ce de lume 
pătimașe 1 ce de oameni șireți, cari aleargă , 
după ban, ca jidovii 1 ce de vulgarități, câtă 
trivialitate în viața de toate zilele, la birt, 
la hotel, pe stradă !..

Cum am putut eu trăi atâta vreme, în 
așa hal, când e atât de lesne a trăi fru­
mos și demn. >

Am perdut procesul, numai fiindcă am
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voit cu ori ce preț să mă judec în ziua 
aceea și n’am primit amânarea. D-nii Ma- 
gistrați erau grăbiți, și, ca să mă învețe 
minte, m’au ras.

Prea bine. Le eram aproape recunoscă­
tor că m’au lăsat să plec mai curând.

După ce mi-am isprăvit așa zisele tre­
buri importante, am mai stat o zi, să mă 
ocup de cumpărături. Lydda făcuse câteva 
observări discrete dar foarte drepte : stupii 
erau așezați în niște știubee vechii, trun­
chiuri putrede ce de abia se mai țineau în 
picioare, pe când lumea civilizată are știu­
bee sistematice ; trăsurile mele de la țară, 
niște harabale de pe vremea eteriei, omo­
rau caii; ciubotele lui Ion vizitiul erau o 
poemă, scâlceiată și pesimistă la cel mai 
înnalt grad, și trebuiau deci înveselite.

Pe când mă duceam la caretaș, îmi tre­
ceau prin minte toate grozăviile sălbatece 
din viața mea de la țară, necurățenia, risipa, 
înbâcseala tuturora într’un fel de pasivitate 
orientală... Cum se poate să aibă un popor 
constituție, parlament, telefoane, muzee, 
artă, poeți, sentimente și idealuri, — când 
n’are. apă, nu are canaturi de scurgere, nu 
are drumuri,—când nu se spală, nu îngri­
jește de vite,—când prin sate mor copiu 
mai rău de cât dobitoacele, - când toata 
lumea se ține de minciuni politice, alearga
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desparte deînsoară și sedupă slujbe, se 
câte trei ori !..

Mă întorsei la mine la țară, cu un sen­
timent nou de dragoste pentru singurătate.

Pe când intram în saț, văzui de departe 
vălul negru al Lyddei care fâlfâia în vânt, 
îmi eșea înainte.

Se vede că în adevăr eu am trăit foarte 
rău, de oare-ce lucrurile cele mai firești, 
atenția cea mai mică datorită vârstei și po- 
zițiunei mele, îmi fac o plăcere nespusă.

Lydda se urcă în trăsură. Avea ochii 
albaștrii, mai albaștri ca ori când, par’că 
printr’ânșii iradia sufletul lumina lui lăun­
trică. Foșnetul hainelor sale, parfumul tic­
nit ce aduce cu dânsul rostul vieții îngri­
jite, profilul clasic al obrazului Lydd. i, îmi 
îndreptară de odată gândurile, ast-fel că 
pornirea mea statornică spre critică dispărn.

Eu simt zilnic cum noră-mea mă schimbă. 
Spiritele ironice sunt acele pe care viața 
le adapă cu amărăciuni, mai mult de cât 
spiritele blajine. A critica, nururea este o 
duiere. S’ar zice că în echilibrul perfect 
al naturei, îmboldirea criticei este respinsă 
înnapoi de elasticitatea vieții, care . nu’și 
poate comprima volumul.

Uitai Bucureștii și frământările locuito­
rilor săi și mă simți de odată bun. Lydda
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îmi luase binișor o mână și mă întreba dacă 
nu-mi fusese frig- pe drum.

— Ce lung'ă mi s’a părut vremea, și ce 
bine că te-ai întors curând!..

— Iți face plăcere că m’am întors?
— Foarte multă.
— S’au mărit zilele și acum. poți lucra 

mai bine.
— Da. Am lucrat și fără model. Sunt 

foarte neliniștită de ceea-ce vei zice.
Lydda începuse un portret al meu, care, 

în adevăr, devenea o lucrare extra-ordinară. 
Era portretul meu, dar oarecum integrat 
prin evocațiunea portretului bărbatu-sâu. 
Nimic nu putea să mă miște mai mult de 
cât sforțările sufletului ei nobil, care păreau 
a desprinde, din misterele cauzale, evidenta 
legătură a efectelor. . •

Când intrai. în atelier, îmi veni să strig, 
atâta prefacere luase pictura. Eram eu, nu 
cum sunt, ci cum ași fi putut să fiu, dacă 
aȘi fi represefntat o serie de a cendenți din 
familia mea; eram sinteza unui neam. Mi 
se părea, văzându-mă, că îmi aduc aminte 
de tată-meu, că seamăn cu fiu-meu, și, dacă 
s’ar fi născut copilul lui, și cu el.

Cât de mult mă interesa- femeea asta, 
care, ca o floare, purta în sânul ei viitorul 
rasei mele, și al cărui creer avea atâta pu­
tere de idealizare !..
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mănuși în 
tot felul

Se vede că dânsa pricepea ce se petrece 
în mine.

— Am prins ceva.
— Ceea-ce faci dumneata e o minune. 

Ia șezi să vorbim. De unde îți vine puterea 
asta de pătrundere a frumosului absolut?

Dânsa zâmbia fericită.
— Să zic să ne dea ceaiul și viu.
După câte-va minute intră un fecior, cu­

rat, cu guler alb la gât și cu 
mână, care aducea o măsuță cu 
de bunătăți pe dânsa.

Era Dumitrăche, omul din curte.
Mă bufni râsul la vederea argatului meu, 

desmățat și murdar, prefăcut de odată în 
om civilizat.

Lydda se uită la mine, serioasă, și par’că 
îmi luă cu mâna pofta de râs.
/ — Ia spune-mi, rogu-te, urmai eu mai 
departe: părinții d-tale sunt engleji, sau 
mama e Greacă.

■— De- ce ?
Fiind-că nu pct să-mi explic idealis­

mul d-tale. Ai citit mult pe Platon ?
Nu. Cred chiar că nu l-am citit de 

oc* ~ de cât numai prin ceea-ce au luat 
poeții noștri dela el. îmi pare foarte bine 
că vine vorba despre asta, fiindcă tocmai 
vream să-ți spun că am găsit într’un volum
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cu o 
carte

nou asupra, lui Keats povestirea unei în­
tâmplări din viața lui, care m’a mișcat.

Vorbind ast-fel, îmi turna ceaiul 
grație de muză. Apoi se așeză cu o 
pe brațe, și îmi istorisi :

— S’a publicat acum de curând cores­
pondența poetului Keats. Mai toate scriso­
rile sunt adresate logodnicei lui, Fanny 
Brawne, de care se despărțise la plecarea 
în Italia. El venia spre sud să caute să­
nătate și liniște. Era, sărmanul, bolnav de 
piept și gelos. Fanny Brawne era pe a- 
tunci o fată cum se cade, sănătoasă și equi- 
librată. Se petrecea cu bietul Keats ceea-ce 
se petrece pururea, în asemenea împreju­
rări,—adică : bolnavul iubea pe femeea să­
nătoasă și o ura. Plecase din Englitera fără 
so vadă, dar scriindu-i scrisorile cele mai 
disperate. Fata răspundea, însă răspunsurile 
ei erau menite, din cauza greutăței drumu­
rilor, să fie remise poetului la Roma. In 
adevăr, Keats ajunge la Roma, prăpădit de 
boală și exasperat de gelozie. Aci, pe pa- 
țj*l de moarte, primește trei scrisori de la 
f’anny Brawne; dar fie că nu mai avea 
putere să citească, fie că în hârtia închisă 
Poetul spera să păstreze g'ândurile calde 
a'e femeii iubite, scrisorile rămaseră nedes- 
riuse. Keats ceru ca ele să fie puse lângă 
dansul în sicriu, ceea-ce se și făcu... Așa
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că astă-zi, dacă s’ar deschide mormântul lui 
Keats. s’ar găsi acolo scrisorile de amor 
ale tinerei Fanny.—Nu-i așa că e mișcător ?

— E admirabil., Par’că mi-ai fi citit o 
poezie.

— Realitatea e câte odată atât de nouă 
și neprevăzută!

— Și unde e mormântul lui Keats ?
Lydda plecă capul pe o parte, și uitân- 

du-se în jos, răspunse încet:
- Lângă al lui Shelley.

— La Testaccio?
— Da.
Acesta era cimitirul nostru. Trecu un 

moment umbra unei aripi negre, iar inima 
mi se strânse în piept ca de spaimă.

Lydda ridică ușor firul convorbirei:
— Așa că dacă oare-care aplecare că­

tre idealitate există în mine, o datoresc ce- 
tirei poeților noștri, dela care mi-a rămas 
ca ecoul unei muzici divine.

— Care poeți ?
— Cșwper, Keats și Shelley, — poeți a- 

devărați, poeți în poeziile lor, în gândurile 
lor și în viața lor: ,.Au zburat Spiritele, Ș* 
rămâne numai urma trecerei lor, ca glasul 
inspirat al unei muzici ce ar muri departe, 
lăsând în adâncul labirint al sufletului răsu­
netul unui ecou prin infinite caverne."
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dialog' al lui Platou,

— Cine vorbește astfel ?
— Shelley în Promeleit.
- Cine te-a învățat să înțelegi pe 

Shelley ?
— Nimeni. Dorința mea de frumos și !.. 

setea de un ideal realizabil în viață, care X 
să înfrumusețeze traiul și să ridice pe om 
din noroi. Aceștia sunt adevăratele genii 
ale bii tei omeniri, cântâtorii ca Shelley, 
artiști în formă, poeți în suflet și în viața v 
lor, capabili de a muri pentru idealul pe. 
care l-au urmărit, — iar nu făuritorii de 
minciuni rimate, cari devin rentieri vân­
zând la volume. Ori cât s’ar schimba pă­
rerea oamenilor asupra acestui punct, ade­
vărul rămâne unul singur ; că frumusețea 

’ nu e creiată pentru a inspira poezii, ci 
pentru a ridica sufletul în vremuri mai 
hune. A intra în frumusețe cu minuta de 
acum a vieții și a năzui către dânsa cu mi­
nuta de mâni,—iată scopul existenței.

Eu mă uitam la dânsa mirat.
— Bine, drag'ă, asta e Platon curat, y 
Lydda zâmbea, neștiind cum să ia lu­

crurile.
— Dă-mi voe un moment. Toarnă încă

0 ceașcă de ceai, că viu,
Mă întorsei, în adevăr, cu niște note ale 

mele asupra lai Platon.
Iată, dragă, un dialog' al lui Platon,
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cunoscut sub numele de Symposion, tradus 
în alte limbi cu numele de Banchet, dar în 
realitate însemnând Vorbă după masă. Su­
biectul convorbire! este Eros, amorul,—vei 
vedea însă în ce sens. Vorbesc pe rând 
Fedru, Pausania, Erissimac, Aristofan, A- 
gaton și în fine Socrate. Acesta poveste­
ște că ceea ce știe el asupra Amorului i-a 
fost istorisit de o femee, Diotima din Man- 
tinea. — Diotima spune că la nașterea Af- 
roditei zeii se adunară la un banchet, 
la care luă parte și Poro, care, îmbătân- 
du-se de nectar, concepu amorul cu o cer­
șetoare, anume Penia, în grădina iui Joe. 
Zice Diotima:

„Amorul urmează peste tot pe Afrodit», 
fiindcă a fost zămislit în ziua nașterei ci, • 
și e din firea sa iubitor de frumos, fiindcă 
și Afrodita e frumoasă. Deaceea, fiu al lui 
Poro și al Peniei, Amorul avu menirea 
asta: că mai nainte de toate e sărac, și nu 
cum îl cred cei mai muiți, gingaș și fru­
mos, ci, din potrivă, rău, ofilit și desculț, 
neavând unde să-și plece capul, pururea 
tolonit pe jos, dormind pe la uși și pe dru­
muri, — întocmai ca maică-sa, — și în ve­
cia veacului prieten cu mizeria...

Da bun băiat 1 zise Lydda, râzând.
„Jar pe de altă parte — moștenind dela 

tată-său — e primejdios pentru cei buni
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și cei frumoși, fiindcă e plin de curagiu, în­
drăzneț, neînfrânat în porniri, vânător des­
toinic, învârtind mereu la planuri și dorind > 
să priceapă tot, și plin de șiretlicuri, năs- 
cocitor toată viața, vrăjitor, scamator și 
sofist; și nu e născut nemuritor, hici nu e 
muritor, dar adesea răsare și trăește în a- 
ceeași zi, dacă îi merge bine, — altă dată 
moare și apoi trăește din nou, ca urmare 
a firei lui tată-său : tot ce câștigă risipește, 
așa că nu-i nici odată nici bog'at, nici să­
rac, ci numai nu are. Cu știința stă în mij­
loc, între știre și neștire. Că doar faptul 
este ăsta: că nici unul dintre Zei nu face , 
filosofie, și nici nu dorește să devie învă­
țat: fiindcă este deja, sau, dacă nu este, 
nu vrea să fie altceva decât ceeace este. 
Căci asta are rău ignoranța, că unul care 
nu e nici cinstit nici deștept, pare sie-și 
om cum se cade. Se ’nțelege : cine nu se 
crede în lipsă de ceva, nu dorește aceea 
Ce crede că nu-i lipsește".

Mai departe, Socrate întrerupe pe Dio- 
una din Mantinea, întrebând-o la ce mai 

Poate servi oamenilor Amorul, dacă este 
?a poamă. Diotima, răspunde : 

re’rt n'OrU'’ n^scut Precum știm, este iubi- 
e frumusețe. Acum, dacă ne-ar întreba 

neva ; — ța spuneți-mi Sperate și Diotima,
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iubește elcel ce iubește frumusețea, ce 
oare ?

„Stăpânirea ei, răspunsei eu.
..Răspunsul, zise dânsa, are nevoe de o 

altă întrebare: — Cel ce va intra în stă­
pânirea frumuseței, ce va ștăpâni el oare ?

„Aici, zisei eu, nu știu să răspund ne­
pregătit.

„Dar dacă cineva, adaose ea, ar schimba 
și ar pune binele în locul frumosului, și te-ar 
întreba:—Socrate, cine iubește binele, ce 
iubește ?

„Stăpânirea lui, respunsei.
„Și cel ce va stăpâni binele, ce va avea?
„Aici, zisei, îmi pare cărăspunsul e ușor: 

—va fi fericit.
„Așa și este — zise: prin stăpânirea bi­

nelui sunt fericiți fericiții; și nu e nevoie să 
mai întrebi: ce vrea cel ce vrea să fie fericit. 
Răspunsul e cuprins în întrebare..

„Așa este, zisei eu.
„Acum, crezi tu că voința aceasta și a- 

morul acesta sunt comune tuturor muri­
torilor, și că toți doresc să aibă întotdeauna 
binele, sau cum crezi ?

„Comun tuturor, răspunsei.
„Atunci, pentru ce oare, Socrate, nu zicem 

despre toți că iubesc, . de oarece toți 
iubesc întotdeauna, ci despre unii zicem că- 
iubesc, iar despre alții nu ?
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„Mă mir și eu, zisei.
‘Să nu te miri. Noi, desfăcând o parte 

din amor, o chiamăm cu numele întregului, 
dându-i numele de amor ; pentru celelalte 
părți întrebuințăm alt nume.

„Cum așa ?
„Iată cum. Tu știi că poiisis e ceva foarte 

complicat. Ori ce act care face ca un lucru 
oarecare să treacă din neființă în ființă, 
este poiisis; așa că meșteșugurile ce atârnă 
de o artă sânt poiiseis, iar meșterii, toți, 
poiitai.

„Adevăr g-râești.
„Și cu toate astea, tu știi—zise —că nu 

se chiamă toți poiitai, ci au numiri diverse. 
Numai o mică parte din poiiseis, desfăcută 
de celelalte, și anume aceea ce are drept 
obiect muzica și metrul, se chiamă cu nu­
mele întregului : numai aceasta prin ur­
mare se chiamă poiisis, iar cei ce stăpâ­
nesc părticica poiisis, poiitai,

„Adevăr zici tu.
„Tocmai așa este cu amorul : alcătuesc 

întregul toate dorințele de bine și de feri­
cire ; dar acei ce merg spre dânsul pe una 
din nenumăratele căi ale câștigului, buni- 
oară, sau ale gimnas'icei ori filozofiei, nu 
se zice că iubesc sau că sânt amanți; pe 
când cei ce țintesc către o parte numai a 
întregului și Ia aceasta își închină inima

13
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iau numele întregului: eroici te kai eran, 
kai erastai“.

Diotima ajunge la încheerea că amorul 
este iubirea de a avea pururea binele cu 
sine. Și urmează către Socrate :

„Acesta fiind amorul, ai putea tu să-mi 
spui în ce chip și prin ce mijloc s’ar chiema 
amor năzuință omului de a alerga după 
dânsul ?

„Nu te-ași admira atâta,, Diotima, zisei, 
pentru înțelepciunea ta, dacă ași ști dela 
mine asemenea învățături.

„Să-ți spun eu, zise : chipul și mijlocul 
este generarea în frumos, atât a corpului 
cât și a sufletului!

„Ce vrei să zici? Nu înțeleg'.
„Să te lămuresc mai bine. Toți oamenii, 

zise, zămislesc și cu corpul și cu sufletul, 
și ajunși la o anumită vârstă firea noastră 
năzuește către naștere. Insă naștere în u- 
rât nu e cu putință, ci numai în frumos. 
Asta este partea divină din noi : în ființa 
noastră muritoare, a zămisli și a g'enera 
este nemuritor. Dar una și alta nu se pot 
petrece în desarmonie. Și este desarmonic 
urâtul, pe când frumosul e armonic. Astfel 
că frumusețea este, pentru generare, Moira 
și Eileithyia."

Lydda mă întrerupse :



Lydda 195

J

— Ce însemnează ?..
— Concept grecesc complicat. Moira este 

zeița nașterii și a morții, sau, mai strâns, 
a Deuenirei; pe când Eileilhyia este pro­
priu, zeița nașterii. Kalloni, frumusețea fă­
cută zee, este Moira întru cât pregătește 
ora conceperei (de oare-ce, pentru a con­
cepe, trebue să apară întâi individualizarea 
frumuseței într’un corp sau suflet), și este 
Eileihijia întrucât liberează de durerile naș- 
terei.—Acum urmez mai departe învățătu­
rile Diotimei :

„De aceea, când creatura pornită pe 
naștere s’apropie de frumos, se bucură și 
râde, iar bucuria desfăcând zăgazurile vie- 
ței, face că dânsa, creatura, generează; când 
s’apropie de urât, din contră, se încruntă, 
și, de durere, se strânge in sine, și se sbâr- 
lește, și nu naște; dar, fiindcă fructul nu 
poate eși la lumină, ea sufere. Și toomai 
asta e cauza că ființa pornită pe naștere 
se bucură la vederea frumosului, tocmai 
pentru că frumosul liberează de durerile 
creațiunei, pe cel ce-1 are în stăpânirea sa. 
Fiindcă, o Socrate, — zise — amorul nu este y. 
năzuința către frumos, cum crezi tu.

„Dar ce este ?
„Năzuința către a genera și a naște în 

frumos.
„Fie și așa.
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,.De sigur. Dar pentru ce oare către a 
genera? Pentru că a genera este faptul 
care n’a avut început și nu poate să aibă 
sfârșit, și, pentru muritor, nemuritor. Prin 
urmare, dacă, după cum am hotărât, amo­
rul este năzuința de a avea pururea binele 
cu sine, urmează că amorul trebue să simtă 
dorința de nemurire în stăpânirea binelui. 
Astfel încât e nevoc ca amorul să fie a- 
mor și de nemurire'1.

După aceea, Diotima întreabă pe Socrate 
dacă știe cauza pentru care toate ființele 
de pe pământ sunt apucate de friguri, a- 
tunci când doresc să genereze. Și fiindcă 
Socrate nu știe, explică dânsa;

„Dacă tu crezi, prin «marc, că amorul 
este așa cum l’am înțeles noi, nu te mira. 
Natura muritoare caută, pe cât poate, să 
fie și nemuritoare. Și ajunge acolo numai 
pe calea asta, pe- calea generării, fiindcă 
lasă un nou în locul vechiului. Chiar pe 
timpul cât animalul crede că este el însuși, 
neschimbat, din copilărie până la bătrânețe, 
nu păstrează în sine aceleași lucruri, ci parte 
din ele se reînoesc pururea tinere, parte se 
pierd, ca părul, carnea, oasele, cu prefacerea 
întregului corp. Și nu numai se prefac toate 
în corp, dar și în suflet; deprinderile, păre­
rile, dorințele, plăcerile, durerile, frica, toate 
pornirile sufletești nu sunt niciodată prezente
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și sufle­

te înfruntă pentru

noa-
nasc și altele mor, 

suntem totdeauna aceiași 
' , ' ‘ : cu-

însăși supusă la aceeași

■știnței ; 
iștiință 

iluzia că

toate în fiecare, ci care naște și care moare. 
Și, lucru mai ciudat încă: cunoștiințele 
stre, nu numai că unele 
și prin urmare nu i 
nici chiar față ou ele, dar încă fiecare 
noștiință este ea î 
lege. Căci ceeace se chiamă meditare, 
întâmplă numai fiindcă dispare cunoștința. 
Uitarea și este de fapt, plecarea cunoși:“'": * 
meditarea, din contra, generând o cuno: 
nouă în locul celei dispărute, lasă 
cunoștința este aceeași. Cu mijlocul acesta, 
tot ce este muritor scapă, nu rămânând 
pururi acelaș, ca divinul, ci lăsând cel ce 
este bătrân și moare un altceva nou ce-i 
seamănă. In felul acesta, Socrate, muritorul 
ia parte din nemurire, corpul ca 
tul său“.

Și fiindcă Socrate se miră și pare a se 
îndoi, Diotima îi explică prin aceleași cauze 
goana oamenilor după glorie, suferințele și 
pericolele pe care le înfruntă pentru amo­
rul renumelui.

Și, mai departe, urmează astfel:
„Cel ce a crescut în disciplinele amorului, 

contemplând unul după altul și cu măsură 
lucrurile frumoase, ajuns acum la liman, va 
descoperi deodată un frumos, minunat prin 
natura sa, acela anume, o Socrate, pentru 
care atâta se lucrase înainte, un frumos
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care este pururea, și nu se naște nici nu 
moare vreodată, nu crește nici nu scade, și 
nu este frumos pe o lăture iar pe altă lă­
ture urât, nici acum da iar acum nu, nici 
frumos într’un înțeles și urât în alt înțeles, 
nici frumos ici și urât colo. Și acest frumos 
nu se va prezenta închipuirei sale sub forma 
unui obraz, sau a unor mâni, sau a ori­
cărei alte realități corporale, și nici ca un 
discurs sau ca o anume știință, și nici ca 
întrupat în altceva, într’un animal, spre 
exemplu, sau în pământ sau în cer, ci va 
sta de sine însuși, potrivit sie-și pururea, și 
celelalte lucruri frumoase toate se vor ra­
porta la dânsul în așa fel, încât ele se vor 
genera și vor peri, pe când el nu va de­
veni nici mai mare nici mai mic, nici va 
suferi. Așa că unul, când a iubit un corp 
tânăr, dacă se ridică dela lucrurile pămân­
tești și începe a vsedea acest frumos, atunci 

. se poate zice că a ajuns ținta. Căci asta 
este important. în disciplinele amorului: a 
fi călăuzit de alții. Pornind dela frumosul 
sensual de pe pământ, a te ridica mereu, 
mereu către frumosul din înalturi, urcând 
ca o scară, dela unul la două corpuri și 
dela două la toate corpurile frumoase < și 
dela corpurile frumoase la instituțiile fru­
moase; și dela instituțiile frumoase la legile 
frumoase; și dela legile frumoase în ge-
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Costieni, Aprilie 189...

Lydda

un flautist,

Lydda rămăsese cu ochii mari, plutind 
par’că în atmosfera munților înalți.

— S’a sfârșit ?
-- Da.
— Ce mai vine după asta ?
— Vine Alcibiade, susținut de 

fiindcă era cam beat...
— Vai !...

neral, la acea lege, care nu este altceva 
decât legea frumosului absolut. Acesta și 
nu altul este punctul vieții demn de a fi 
trăit de om... O I ce fericire pentru acel ce 
îl duce soarta sâ vadă frumosul în sine, 
sincer, curat, neamestecat cu nimic, divinul 
frumos, cu dela sine eternă putere, iar nu 
umplut cu carne umană și cu colori și cu 
altă multă mizerie muritoare 1 Și crezi tu 
oare că este de desprețuit viața omului 
care țintește către frumosul ideal, care se 
pierde într’însul și dintr’însul trăește? Nu 
înțelegi că numai acolo va putea el să ge­
nereze, nu imagini de virtute, fiindcă nu 
atinge imagini, ci virtutea adevărată, fiindcă 
ating-e adevărul; și g'enerând virtute ade­
vărată, și iubind-o, ajunge cu timpul amicul 
Zeului și nemuritor și dânsul".



builiu Zamlîrescu200

— Erau oamenii după masă.
Păcat de atâta frumusețe de gândire,

— Nu uita, draga mea, că aceștia erau 
greci din epoca cea mare, cu alte cuvinte 
genii subtile, pentru care abstracțiunile cele 

.mai ostenitoare formau o deprindere zilnică 
a creerului ; nu uita că vorbește Platon în 
numele lui Socrate. prin Olimpiadele 99 
sau 100, adică prin anii 380—370 înainte 
de Christos.

— Ceeaoe ai cetit e atât de frumos, în­
cât ar fi o adevărată nenorocire dacă oa­
menii cari gândeau astfel se îmbătau.

— Socrate, nu. El lua parte la toate plă­
cerile vieții, dar cu măsura unui suflet cum­
pătat. El este personificat de Platon ca ge­
niul armoniei.

Pe când vorbeam astfel, ochii mei în­
tâlniră portretul, admirabila întocmire ilu­
zionară a colorilor, ce mă apropia de fiul 
meu, în lumea reală a neexistenței, — și 
îmiț. răsări în minte prima întâlnire cu Lydda, 
în ^otelul țarini din ■ Roma. Acum o 
aveam aci, Tâng!5=mine, și-mi era frică, și 
acum ca și atunci, de sănătatea ei nesig'urâ, 
de vântul ce trecea pe lângă dânsa.

— Cum te simți, Lydda?
Ea se uită la mine, nedomirită: întreba­

rea nu se lega cu restul convorbire!. După 
un moment de gândire păru a mă înțelege,
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mai

comparație poetica, dar

— O lumină, ce vine din cer să se răs­
frângă în diamantul sufletului.

— E o ' ' ' ’ “ ‘

dovadă.
— Mie mi se parc că da. Dacă ai așeza , 

sufletul omenesc în pustiu, el ar fi ca dia­
mantul în întuneric : n ar reflecta nimic. Pe 
când raza amorului pune pe fiecare suflet 
în adevărata sa valoare, după cum lumina

și-mi răspunse, dând din cap, cu o infinită 
nuanță de mister.

— Bine, foarte bine.
— Iți aduci aminte de ceeace ți-am 

spus odată, la Roma, că poate va veni vremea 
să mă înțelegi mai bine, când ne vom cu­
noaște ?

— Da.
— Eu vream să fac din bărbatul tău o 

creatură gânditoare la cel mai înalt grad, 
ceva care să se apropie de concepțiunea 
platoniciauă a omului, s’o ajungă și s’o în­
treacă. Pentru aceasta, voiam mai întâi 
să-l ajut a. crește în cultul ideii, și de a- 
ceea luptam cât puteam să-l țiu departe 
de atingerea veninoasă a patimilor.

—■ E foarte frumos, zise ea încet, numai, 
poate, ceva" cam greu. De altfel, a iubi, în 
toată curățenia inimei, nu mai este o /• 
patimă.

— Atunci ce este, Lydda ?

nu o
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pune pe diamant. Și, afară de asta, crezi 
d-ta, zise ea cam tristă, că noblețea noas­
tră, a oamenilor, stă în inteligența sau în 
sentimentele noastre ? Dacă stă în inteli­
gență, atunci totul în natură este mai no­
bil decât noi, fiindcă totul ne este supe­
rior, printr’o inteligență imanentă, dela pla­
neta care se învârtește în spațiu până la 
atomul chimic care se combină cu alt 
atom.

— Cu singura deosebire că acelea nu au 
conștiință.

— Eu nu știu : și nu știi nici d-ta.
— Ba da, căci dacă inteligența dumitale 

imanentă cu care înzestrezi lucrurile neîn­
suflețite, ar exista, atunci ar trebui ca pă­
mântul nostru să nu stea, ca un prost, la 
aceeași eternă depărtare de soare, ci, de 
îndată ce o începe să simtă că e frig, să 
se apropie de foc.

Lydda începu să râdă.
i — Eu nu șrțji... înțeleg numai că siniți- 
' rea noastră face noblețea noastră.

Apoi se uită lung la mine, drămuind 
par’că o imagine ce-i fâlfâia prin minte :•

— Ce simt eu câte odată, ce lumină de 
"Auroră se înfripează în lum.ea mea lăun­
trică, numai Shelley ar putea s’o spună. 
■ Eu mă apropianț de dânsa, mișcat.

— Ce, dragă ?
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— Aștept pe cineva dintr’o vreme tre­
cută și viitoare, care par’că a zburat peste 
capul meu și m’a adormit, lăsându-mi în 
auz răsunetul vocei celei mai dulci.

— Are să vie.
Ea se uită la mine, blajină.
— Se poate să vie, dar se poate să nu 

vie. ,
Nu mai înțelegeam nimic. Ea mă privi 

îndelung:
— Vream să spun că ceeace e frumos, 

e înlăuntrul nostru sufletesc. A aștepta pe 
cineva... Eu nu mai aștept pe nimeni. Ași 
putea să repet despre mine ceeace zicea 
Shelley despre el însuși, când publica pe 
Epipsychidion: autorul versurilor ce ur­
mează -a murit Ia Florența, tocmai pe când 
se pregătea să meargă în una din insulele 
cele mai sălbatece ale Sporadelor, unde 
voia să înceapă o viață nouă, posibilă poate 
în lumea eternă în care a intrat, iar în cea 
de aici imposibilă. — Eu am murit tocmai 
când era să ajung în insula'Sporadelor.

Vorbea încet, cu privirile în pământ. Nici 
odată n’am auzit un accent mai pătruns de 
nefericirea supremă a lipsei de speranță. 
Și eu, nenorocitul, care credeam că-i îndul­
cesc viața 1...

Mi se lăsă o ceață pe ochi și-mi sprijinii 
fruntea pe mână, ca să nu mai văd nean­
tul operei mele.
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Lydda se sculă, mișcă masa la o parte 
și se apropia de mine. Ii simții capul pe 
genunchi:

— Te rog, zise încet, iartă-ină.
Mă uitam la dânsa :
— De ce să te iert? Nu mi-ai făcut 

nimic.
— Suntem cruzi cu toții, când e vorba 

de fericirea noastră pcrdută. Ar trebui cu 
toate astea să înțeleg- că era frumos idea­
lul pe care-1 urmăreai d-ta, cu bărbatu-meu: 
a trăi numai dinflacăra ideii, este purifica­
rea deplină a sufletului. Am venit eu, fe- 
meea, și am întunecat raza de lumină... 
Așa este.

Și fiind că eu tăceam, adaose tot ea :
— Cu toate astea, par’că și eu simt va­

loarea idealității absolute. Neg-reșit, trecută 
prin lumea mea.

Se opri un moment.
— Asta este răul.
Apoi deschise brațele cu disperare:
— Ce să fac ? către cine să îndrept 

ochii ? de la cine să cer ajutor ? Dacă 
l-am iubit, nu e vina mea 1 Dacă-1 simt tră­
ind în mine, umplându-mi tot sufletul, toate 
colțurile ascunse ale gândurilor, nu e vina 
mea I Nu e vina mea dacă ce-a fost fru­
mos s’a dus I Și ce pot să mai doresc eu, 
decât odihna de veci.
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su-

ca-

Mai

Lydda

Eu îi apucasem amânduă mâinele și se 
vede că i le strângeam așa de tare, încât 
o făcui să se oprescă:

— Mă doare : zise ea, pe jumătate 
pârâtă.

— Tot ce doare, trece.
Ea zâmbi, trist, apoi își rezemă iarăși 

pul de brațele mele:
— Trece, și rechiamă pe femeile rătă­

cite la înțelesul datoriei. Știu că ești bun 
și mă ierți.

Apoi se sculă, ușoară, se uită lung și 
mișcă din cap, par’că ar fi zis : „ce de ză­
dărnicii 1“ După aceea se așeză înaintea ta­
bloului, se plecă pe o parte, privindu-mă 
cu ochii pe jumătate închiși și zise :

— Poate are dreptate Platou : „natura 
muritoare caută, pe cât poate, să fie și 
nemuritoare, nu rămânând pururi aceeași, 
ca divinul, ci lăsând cel ce este bătrân și 
trece un altceva nou ce-i seamăna."

La ceste cuvinte, mă sculai repede de 
pe scaun, cu brațele deschise, iar dânsa se 
aruncă la pieptul meu, tăcută și par’că a- 
proape fericită.

Ce s’o fi petrecut într’însa, nu știu. Pro­
babil, voia să îndrcpteze cele ce zisese în­
ainte. Știu însă ceea ce se petrecea în 
mine : mila, durerea și speranța. Mai cu 
seamă speranța 1...
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Costeni, Mai 189...

Am trăit câte-va zile, de cari ași vrea 
să nu-mi mai aduc aminte.

Pe Lydda au prins-o frigurile. Din ce 
cauză, — nu pot sâ-mi dau seama. Casa 
noastră e așezată pe culme: nici bălți 
prin prejur, nici ploi prea multe...

Probabil că a răcit, stând seara târziu în 
grădină, pe care o schimbă în întregime.

N’am dormit trei nopți dearândul, în caro 
timp am trăit viața cea mai intensă. Era 
evident că dacă Lydda ar fi murit eu nu 
mai aveam nici un cuvânt sâ trâesc, decât 
numai ca să urmez a fi mai departe instru­
mentul de gândire pe care l’a creat natura. 
Dar nici odată nu mi-a părut mai puternic, 
mie idialistului, argumentul pozitiviștilor: 
Dacă este adevărat că lumea obiectivă nu 
există, ci numai cea subiectivă a fiecărui 
individ, atunci Lydda, murind, trebuia să 
se plângă numai pe sine, că moare, de­
oarece ea era lumea, »r eu, obiectiv: nu 
aveam valoare pentru dânsa decât ca re­
prezentare în creerul ei; de asemeni, pen­
tru mine, dânsa murind, se petrecea ceva 
în lumea obiectivă, iar în lumea mea su­
biectivă nimic, cu atât mai vârtos că re- 
prezentațiunea anterioară despre dânsa mi-o
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păstra în amintire. Așa dar, trecând din 
reprezentațiune' în voință, nici un afect nu 
este logic între două ființe ce se iubesc și 
se despart prin moarte.

Și cu toate astea, cât de interesantă este 
omenirea pe calea asta, a voinței, adică a 
durerei și a- plăcerei !

De când e Lydda bolnavă, stau stator­
nici în casa meă un medic și o îngrijitoare. 
Datoria acesteia ar fi să se odihnească ziua 
și să vegheze noaptea. Intr’ânsa, arcul de 
oțel al sufletului, care întinde coarda ner­
vilor, nu există.

Eu, care de atâta timp nu dorm, văd tot 
din cele ce se petrec împrejur, și cele ce 
se petrec în mine. Am dat la oparte pe 
femeea nevoiașă, care își câștigă pâinea cu 
atâta trudă, și m’ain așezat eu în locul ei.

Ce liniște intensă s’a făcut de odată în 
mine ! Liniște sufletească și putere fizică.

Mi-am așezat o măsuță joasă și o lampă 
cu apărătoare la picioarele patului, și am 
veghiat.trei nopți de-arândul, fără să simț. 
In gândul meu o sing’ură imagină trăia: 
aceea a Lyddei. Atât am privit-o, încât și 
acum, dacă închid ochii, o văd ca aievea. 
Pe cât timp dormea liniștită, ceteam. Ve­
chiul meu obicei de a mă afunda în cele 
mai grele abstracțiuni și a le înțelege cu 
ușurință, tocmai când ma simt nenorocit,^1



Duilin Zamfirescu208

mă ajută și acum ; Fedon din Platon. Cri­
tica reacliunei pure <fin"Kant, se luminau 
la focul meu lăuntric, cu b.zare sensuri 
estetice, părându-mi rău, bună-oară, 'că pe 
nemțește Kant se chiamă /nimanuel, sau 
găsind în vorba Fedon eleganța abstractă a 
lui I peri pstjchis.

Lydda din când în când aiura. Atunci 
mă treceau, fiori reci. In tăcerea ce urma, 
simțeam pâr’că în mod pipăit tragedia su­
fletului meu, în ceasul adânc al nopții, ală­
turi de corpul fraged ce murea. Unde e 
scăpare ? cine mă poate ajuta ?

Lydda iși descoperea brațele și sânul, 
forme divine, poezie, simbolul de frumusețe, 
ce ascundea taina vieții mele viitoare. Nu, 
nu era cu putință ca dânsa să moară I

O învăleam ușor și îi luam mâna în mâna 
mea, cu credința și cu voința de a atrage 
în fluidul vieții mele căldura ce-i ardea 
sângele.

Treceau nopțilu lungi și pline de gân­
duri. Răsărea luna târzie. De multă vreme 
nu mi se mai întâmplase să fiu de față la 
priveliștea naturii, în ceasuri ca acelea. De 
la fereastra mea se vedea spre răsărit 
dunga buimacă a unei lumini chimerice. In 
fundul orizontului umblau deavalma umbre 
de nouri, forme spăimoase, pe care, ciț
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încetul, le coprindea pe dedesupt văpăi ca 
de jăratec. Se umplea tot cerul de neliniște. 
Începeau să se zărească vârfurile copacilor 
eșind din pâcla întunericului. Un vânt ușor 
trecea prin ramuri, înfiorând nervura frun­
zelor, ce se clătina, par’că, cu dela sine pu­
tere, ca la plopi. Apoi deodată apărea luna, 
uriașe statură de mort, ce se ridica din 
neant către judecata din urmă.

Mă cuprindea groaza și-mi plecam capul ‘ 
pe marginea ferestrei. Ce mai puteam fi i 
eu, părticică de atom, ce guvernam un j 
gând și o voință, când întinderea nemărgi- i 
nită a spațiului era plină de asemenea spăi­
moase arătări, planete colosale, lumi de lumi, ț 
zădărnicite în legile lor, mii de milioane 
de stele, sublime și nefolositoare, ce ascul­
tau, toate, de porunca zdrobitoare a fata­
lității. Gândul și voința mea 1.. Neputință și 
ironie.

Uitasem tot și mă gândeam la nimic­
nicia mea, fără să văd că luna se ridicase 
sus.

Și când prinsei din nou înțelesul oarei 
prezente, totul în natură se îndreptase. Luna 
își recăpătase idealitatea sa, iradiind pe 
lume o atât de profundă melancolie, încât 
punea din nou în conștiință frumosul du­
rerii omenești, realitatea sufletului. In gră­
dină se deschideau cele dintâ’i flori de tei
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Va să zică 
— Cum se

a se feri de privirile

iar mirosul îmbătător se urca în văzduh pe 
drumul de raze.

Pe când rătăceam cu gândul departe, mi 
se păru că aud zgomot în odoie. Mă în- 
torsei.

Lydda se sculase din pat, luase lampa de 
pe masă și trecuse în atelier. Umbla ca în 
somn. Pe ușa rămasă deschisă, o vedeam 
cum s’apropiâ de tablou, punea lampa pe 
un scaun înalt ce servea la păstratul colo­
rilor,- se așeza pe un alt scăunel și privea 
lung la pânză. Eu d’abia respiram de groază. 
De sigura, visa.

După câte-va minute, își trecu mâinile 
pe-umerii goi: îi era frig. Atunci nu mă 
mai gândii la nimic, și intrai binișor după 
dânsa.

Când mă văzu, păru 
mele.

— Nu dormi? îmi zise.
era deșteaptă.
poate dragă, să te scoli din 

pat și să umbli goală?
Ea mă privea lung, cu capul plecat pe 

o parte.
Dă-mi o haină. . . și stai aci. Mi se 

pare că nu pot prinde înțelesul misterios 
al asemănării.

Nu mai era de așteptat.
— Scoală, să te acoper, îi zisei,



211

în

Lydda

Ea se sculă, fără a se sfii. Atunci, cu o 
putere de care nu-tni dani seamă, o luai 
în brațe și o dusei în camera ei. Ardea ca 
focul. O așezai în pat, apoi adusei lampa 
și venii din nou lângă dânsa. Ea se uita la 
mine lung, cu ochii mari. îmi întinse o 
mână.

• Ești dumneata, da ?
— Eu sunt, dragă.
— Să nu mă lași.
— Nu te las.
Tremuram de frică.
— Dar ce ai; ce te doare ?
— Nimic. Mâna d-tale e rece. Am fost 

foarte rău, nu-i așa ?
— Ai să te faci bine.
Ea se plecă mai jos, pe pernă:
— Oare nu se poate întâmpla nimic?
Eu mă uitai Ia dânsa, turburat:
— Nu cred. In toate cazurile, viața ta 

ne este mai scumpă decât orice.
Ea zâmbi lung, răsucind marginea unei 

batiste: ' ’
— Viața mea 1... E foarte gentil ceea ce 

sPui. Când ești bolnav și nu vrei sa mori 
se întinde ușa de departe priceperea, 
cât nu ți se poate ascunde nimic.

— Ce vrei să zici draga mea?
— Nimic. Eu citesc în gându \ â 

într’o carte. Ași putea și-l desmez, £
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albă, fosforescentă, ce fuge în zigzag prin 
întuneric, și dincolo Endimion. Și Keats 
și Shelley au murit tineri, fiindcă cei buni 
mor tineri, iar cei ce au inima ca pulberea 
drumului de seacă, aceia ard până la sfeș­
nic. Cel puțin așa zice poetul.

Mă uitai în jos, fără să îndrăznesc a mai 
ridica ochii către dânsa.

Ea înălță un deget:
— A prinde asemănarea a doi oameni 

într’un tablou, revine a face să semene ta­
bloul numai cu unul, dacă oamenii se asea­
mănă Intre dânșii. Dar când se aseamănă, 
fără să semene unul altuia? Dacă ai vrea 
d-ta să-ți deschizi inima, ca să te cunosc 
și să te iubesc, ași putea face o lucrare 
complectă. Sau poate că inima e ca pul­
berea drumului?

îmi veneau lacrămile în ochi.
Ea se întoarse pe partea cealaltă și tăcu. 

Păru că adoarme.
Sosise cu încetul lumina zorilor, puterea 

. cerească cea adevărată și dătătoare de viață.
Mă simții deodată recunoscător naturei, 
care purta de grije nevoiașilor. Ce farmec 
nespus este în răsăritul zilei, pentru cei ce 
nu pot dormi I

Acum îngrijitoarea putea să-mi ia locul. 
Mă dusei să mă culc. Mi se învârtea capul 
de atâta nesomn, și par’că simțeam o ne­
păsare complectă pentru tot.
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o urmă de 
lăuntrică. Ar 

i io veacuri,

Odată întins pe pat, mi se păru că mă 
desfac dela încheieturi și că ceva cald mă 
învălue din toate părțile. îmi umblau prin 
minte niște crâmpee de versuri, cari, ca 
păsările de apă, nu găseau loc să se așeze. 
Și adormii.

Când mă deșteptai, lumina limpede se 
îmbrumase. De sigur, se înora. Ridicai o 
perdea : cerul era senin, dar soarele nu se 
mai vedea. O nespusă pace în natură pre­
gătea par’că odihna viitoare. Ce se petre­
cuse cu mine? Mă uitai la ceasornic; era 
8 și jumătate. Dar când ? Dimineața sau 
seara ?

Deschisei geamurile și rămăsei la ferea­
stră nedomirit. Dormisem aproape 16 cea­
suri I Era oare cu putință ? Mi se părea că 
deabia încinsesem ochii. Cu toate astea mă 
simțeam odihnit.

Trecuseră 16 ore, fără nici 
reprezentațiune în lumea mea 1 
fi putut să treacă 16 ani, sau 
sau totdeauna. Așa ceva trebue să fie 
moartea.

fuge nimic, nicăerea ? A-

• ' ■ ' î fiul meu, când
zicea că sufletul condiționează viața numai 
până la marginea conștiinței? Dar apoi 
lumea din afară? Aceea desigur, n a existat

Va să zică nu 
tunci, sufletul ?

Avea oare și aci dreptate

până la marginea conștiinței
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pentru mine timp de io căasuri. Sau dacă 
somnul meu ar fi durat 16 ani sau 16 vea­
curi, neexistența lumei ar fi durat tot atâta... 
Ce de frământări zadarnice 1

In limpeziciunea minții mele odihnite, ră­
sărită versurile de dimineață. Erau ele o 
convingere filozofică, sau erau numai re­
zultatul estetic al unei speculațiuni inte­
lectuale ?

Și ori și cât, de te gândești, 
Cu steaua asemuitor, 
Din toate cele omenești, 
E sufletul nemuritor.
Că oricât i-ai tăgădui 
Scânteea lui de nemurire, 
El tot urmează a mai fi 
Și dincolo de ce e fire.
Departe, peste fund de mări, 
Peste coclauri și pripoare, 
Prin vremuri și prin depărtări, 
Pe unde tot ce este, moare,
Se cerne sufletul, purtând, 
Ca cel din urmă adăpost, 
In depărtarea unui gând, 
Fiorul dulce de-a fi fost.

La urma urmelor, când toate cad, totul 
te înșeală, rămâne vorba lui Faust: poezia.

Mă îmbrăcai încet, nedomirit, cu marele 
punct de întrebare asupra sufletului în gând. 
Dar dacă n’o fi existând nici un fel de ne-
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Costieni, Mai 189...

Lumea începuse să facă zgomot pe la 
ușa mea, crezându-mă adormit pe veci, dar 
neîndrăznind să intre. Lydda dorea să-mi 
vorbească-

O găsii pe jumătate îmbrăcată, cu lampa 
lângă pat, cetind. Cum mă văzu, întinse 
brațele către mine și, de îndătă ce mă 
apropiai, îmi luă o mână și mi-o sărută.

— Te-ai odihnit ?
— Foarte bine. Am dormit 16 ceasuri, 

ca după examene, pe vremea când eram 
student.

— Ce bine-mi pare 1 Poți să stai cu mine 
un moment ? Ași avea, să-ți spun ceva.

Lra așa de curioasă, încât mă uitai lung* 
Ia dânsa: oare nu cumva aiura din uou 1

— Șezi aici, aproape de mine. Așa...

murire a acestuia, ci există numai energie ? 
Atunci, desigur, omul, înzestrat cu toate 
acele însușiri ce alcătuesc sufletul (care, pe 
cât timp individul trăește, desigur că există) 
este o așa de mare frumusețe în natură, 
încât nimic nu poate sta mai presus de el. 
Așa că divinul n’ar trebui să fie altceva, 
pentru om, decât însuși sufletul lui, în de­
venire spre mai bine.
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prăvălește pământul

Părea a-și căuta cuvintele.
— De când ai primit să vii la Roma, și 

de atunci încoace, pe fiecare zi ce trece, 
eu simt că deviu lucrul d-tale. Înțeleg că 
eu reprezint pentru d-ta viitorul. înțeleg 
foarte bine. Cu toate astea, atâta genero­
zitate am găsit în colțul acesta de pământ, 
încât niciodată nu voiu putea să mă plătesc 
de tot binele ce mi-ai făcut.

Eu vream să protestez. Ea mă opri.
— De geaba 1 D-ta mi-ai dat nu numai 

sprijin și afecțiune, dar m’ai învățat să 
gândesc, mi-ai deschis secretul sufletului. 
Iți voiu spune numai decât în ce chip. 
Deocamdată țiu să adaog că recunoștința 
nu este pentru mine o povară. Nu protesta. 
Nu numai nu este o povară, dar este o fa­
cultate care îmi dă un fior de fericire ne­
spus de dulce, când pot s’o întrebuințez. 
Prin urmare eu sunt lucrul d-tale, și ca 
atare nu pot să-ți ascund nimic. Iată aici 
o lungă corespondență cu tată-meu. In două 
cuvinte, el cere să mă întorc la casa pă­
rintească, și fiindcă eu nu vreau, mă ame­
nință să intervină prin ambasadă. După 
legile noastre, femeea nu-și perde naționa­
litatea nici chiar cât timp trăește cu băr- 
batusău; cu atât mai mult când rămâne 
văduvă.

Mi se părea că se 
cu mine,
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Lydda se uita fix in ochii mei: .
— Nu ții să mă duc dela d-tm.
- Eu ? I
— Foarte bine. Atunci mi se pare că 

lucrul e simplu. Am fost o nebună de m’am 
chinuit atâta.

— Mă rog', Lydda, d-ta ești majoră.
— Tocmai asta vream să spun. Eu sunt 

majoră. Principiul de libertate individuală 
este la noi sfânt.

Dânsa se opri. Ne uitam unul la altul, 
ca loviți de paralizie. Negreșit că pe calea 
legală tatăl său nu putea să facă nimic. 
Cu toate astea era foarte displăcut ca dânsa 
să stea la mine contra voinței părinților. 
Fata mă privea lung', înțelegând toate gân­
durile mele.

— M’am măritat fără comsimântul pă­
rintesc.

Apoi, ating'ându-mâ binișor pe mână și 
zâmbind :

— Și fără al d-tale. Frumos mă aranjai 
într’o scrisoare I...

— Atunci nu te cunoșteam ,* pe câtă 
vreme părinții d-tale te cunosc de mult.

— Nu tocmai așa de mult, zise ea, râzând.
— De când te-ai născut.
.— Nu . ești bun de complimente.
Ce curioasă libertate de spirit!... Ea. mă 

înțelegea.
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rog, da ia spune-mi:

— Nu găsești că e oarecare voluptate 
să te joci cu primejdia?

— Nu știu. Eu emoțiuni d’astea n’am cu­
noscut.

— Așa este.
Mișcă lampa după masă; apoi, tot gân- 

dindu-se, rosti încet:
— Tatămeu este un om modern în toată 

puterea cuvântului: corespondent de jur­
nale și englez, cu alte cuvinte acțiunea dusă 
până la delir. Fapte și iar fapte. Este un 
personagiu al lui Dickens din romanul Hard 
Times, d-1 Thomas Gradgrind, care sea­
mănă foarte bine cu tată-meu. Pentru dânsul, 
oricine se întreabă de poate să mai fie 
ceva dincolo de fapte, este nerod; prin ur­
mare eu, din copilăria mea am fost, pentru 
tată, o neroadă. Dar ce pot să fac eu, dacă 
faptele nu mă interesează ?

— Ai dreptate.
— Nu-i așa ? Și poate greșesc când de­

finesc pe tatămeu ca om modern. Greșesc, 
de oarece tocmai în oamenii moderni se 

. găsesc contraste ca mine, de voință și de 
sentiment vag de melancolie.

Se opri deodată, nehotărâtă și par’că 
tristă:

— Mă rog, da ia spune-mi: crezi d-ta 
cu sinceritate că există ceva dincolo de 
fapte î
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— Altă dată, dragă, — când te vei face 
bine de tot.

Eu mă uitam la dânsa, mirat:
— Bine, dragă, socotești că e momentul 

să vorbim despre asta ? Mi se pare că scri­
soarea tatălui d-tale e mult mai importantă.

— Vezi? Nici d-ta nu ești totdeauna 
idealist.

— Negreșit că nu. Sau mai bine sunt; 
dar, ca să poți gândi, trebue să te hră­
nești ; ca să fi om liber, trebue să-ți ago­
nisești stare. Nu înțeleg însă ce are a 
face una cu alta.

— Are a face foarte mult. In deplina 
sinceritate în care am trăit până acuma, 
vreau să trăesc și de acum înainte. Dacă 
nu-mi luminezi calea, n’am nici un cuvânt 
să stau la d-ta.

Eu mă uitam la dânsa, trist.
— Cel puțin dincolo de oarecare mar­

gine. Generozitatea d-tale deșteaptă gene- 
rozitatee mea, și pe calea asta sunt gata 
la orice fel de sacrificiu. Ți-am spus că 
sunt lucrul d-tale. Eu însă vreau să te pot 
iubi. Vreau să găsesc în d-ta călăuza vieții. 
De aceea trebue să-mi desvăluești misterul, 
care te face să trăești în pace deplină cu 
gândurile.

Curioasă ființă I
Căutaiu să abat convorbirea din drumul 

ăsta.
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— Sunt bine. Am luat hotărârea de a 
răspunde lui tată-meu că nu mă supun 
voinței sale, și acum nu mai am nimic.

— Ai avut friguri.
— Mi-au trecut.
— Mă tem să nu ai friguri de ale noastre.
Ea începu să râdă.
— Nu am nimic. Așa e firea mea : când 

mă muncește ceva, mă simt ca un om 
bolnav;

— Cu căldură la 40 de grade ? 1
— Și asta. Te-ai speriat ?
Se uita la mine și zâmbea:
— Fii sigur că am să-mi împlinesc da­

toria. Par șubredă, dar când vreau ceva, 
trebue să se întâmple așa cum vreau eil.... 
Dacă n’ar fi decât pentru a-ți face plăcere.

— De ce vorbești așa, draga mea?Par’că 
tu nu ții de loc la copilul tău.

— Ba țiu. Dar așa de mult ții d-ta, în­
cât nu mai e nevoe de mine.

Modul ei de a vorbi mi se păru pentru 
Intâiaș dată lipsit de știința intimă a tac­
tului. Avea poate dreptate, dar, ori-cum, 
brutalitatea nu se potrivea cu dânsa. Ea 
păru că înțelege gândurile mele.

_— Te rog să mă ierți, zise încet. Am 
răspuns lui tată-meu cu un refuz categ'oric : 
asta mă neliniștește și oarecum mă doare., 
Ași voi să găsesc în d-ta scuza purtării
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eu ce mai gân-

ar trebui să-mi spui ce

mele. îmi încliipuiesc că ai înțeles: am iu­
bit pe bărbatu-meu tocmai pentru acele 
calități pe care el le ascundea. El era tâ­
năr și vesel. Dar veselia lui nu-i Jvenea 
din temperament, ci din judecată: alcătuise 
un sistem de a explica tot și găsise astfel 
pa rea sufletească. Iți semăna în tocmai în 
felul de a fi, — numai sistemul era altul, 
adăogă ea zâmbind.

— Prin urinare ?
■— Prin urmare 

gândești.
— îmi ceri un lucru foarte greu.
— De ce?
— Fiindcă nu știu nici 

dese.
— Asta nu se poate.
— Ba se poate. Pe cât timp trăia el și 

pe cât timp nu te cunoscusem pe d-ta, 
gândeam limpede și eram fericit.

Ea zâmbea.
— Nu urmează de aci că de când te-am 

cunoscut nu mai sunt fericit. Din potrivă, 
sunt fericit. Dar fericirea mea de astăzi 
este directă și pozitivă,— pe când cea dm 
trecut era reflexă și negativă. Ca să fiu Ș. 
mai precis, dar mai abstract, ar trebui să 
zic că fericirea mea de astăzi e în voință, 
pe când cea trecută era in înțelegere.

Ea sc ridică pe pernă.
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— Cum adică? Ce însemnează fericire 
negativă și fericire în înțelegere ?

— Fericire negativă este lipsa de durere 
/ și aceea este totdeauna în înțelegere. Ea 

nu se apropie de fericirea pozitivă pe nici 
o cale, nici chiar pe acea a emotivității 
artistice, care, cu amorul, este cea mai în­
altă expresiune a fericirei pozitive, dar, to­
tuși, inferioară, de oarece e sensorială.

— Cum ! arta produce fericire inferioară?
— Dragă, nu te neliniști.
Ea se mișca, zâmbind;
-Nu mă neliniștesc. Dimpotrivă, sunt 

mulțumită și vreau să înțeleg. Urmează.
—- Da, arta produce fericire inferioară; 

și cu cât produce mai multă fericire pozi­
tivă, cu atâta este mai grosolană. Cu cât 
un om o fi mai mișcat în fața unui tablou 
sau la auzul unei muzici frumoase, cu atât 
este mai inferior. Un critic de artă, ai că­
rui nervi sunt deprinși cu toate combina- 
ținnile de sunete și de colori, nu se mai 
exciteazâ. In cel mai bun caz, el se poate 
ridica la un fel de emoțiune intelectuală, 
care însă este fals chiematâ emoțiune, de 
oarece intelectualitatea nu e emoționabilă.

— Atunci care e fericirea în care trăiai 
d-ta altă dată ?
"4 Fericirea negativă a înțelegerii.

— Nu pricep.



Lydda 223

— Ai dreptate sâ nu pricepi, căci aceea 
nu este fericire, ci numai negațiune a du- -V 
rerii. Un om sănătos, pe care-1 excită fru­
mosul Sub una din formele sale, își simte 
inima bătând mai tare, simte fiori prin șira 
spinărei, i se moaie ochii de lacrămi ; pe 
când un om care a înțeles ce este impe­
rativul categoric rămâne rece ca mai ’n- 
ainte. Cel mult a biruit o greutate, a făcut 
să înceteze o durere. Dar aci stă idealul, — 
căci dacă, din punct de vedere moral, arta 
impersonalizeazâ imediat, ea roade și o- 
moară, fiindcă impersonalizarea nu durează, 
iar emoțiunile mistuesc subsțanța nervilor. 
Pe când impersonalizarea intelectuală este 
constantă, căci ea este argumentativă și lo­
gică, iar exercițiul intelectualității nu nu­
mai nu consumă decât în mod trecător 
substanța cerebrală, dar încă o ajută să se 
reproducă cu înlesnire. Dar ce vorbim noi 
de impersonalizare în efectele artei !.. Asta 
este o explicare a oamenilor civilizați, cari 
simt că nu pot trai fără dânsa. Adevărata 
cauză pentru care arta atrage, stă în însăși 
firea noastră muritoare, care, după cum ex­
plică Platon tinde către devenire : prin arta 
noi poetizăm sentimentele noastre afective, 
și mai cu seamă pe cel mai puternic din­
tre ele : amorul, a cărui condiționare este 
frumosul. Pe scurt, noi facem artă numai
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fiindcă iubim. Dar tocmai de a. 
punct de vedere pur idealist, arta esiv . <- 
terioară.

— Nu mai înțeleg nimic.
— Și cu toate astea, e așa.
Ea păru a se gândi.
— Foarte bine. Să presupunem că e așa. 

Spunemi ce este fericirea înțelegerii.
— Să încerc. Când citeam mai acum câ- 

te-va zile pe Fedon, m’ai întrebat cum în­
cepe textul grecesc. Și ți-am sgus: Avtds, 
o Phaidon, pareghenou Sokrătei etc“. 
Ți s’a părut ciudat și n’ai înțeles nimic. Cu 
alte cuvinte toată desfășurarea gândirci 
platoniane era pentru d-ta ca și cum n'ar 
fi fost. Inchipuiește-ți câ ar repeta cineva 
pe acest „avtos:‘ de o sută de ori. Tot ni­
mic n’ar spune pentru d-ta. Iată o durere 
jdeală. Dacă însă acel cineva ar rosti cu­
vântul „autosuggestiune0, nu-i așa că ai 
pricepe numai decât ce însemnează „auto"? 
Nu e de nici un folos să-ți spun prin ce 
proces psichologic ai prins sensul vorbei. 
Faptul g că l-ai prins. Par’că un văl s’a ri­
dicat de odată și ai dat de lumină. Așa e 
cu înțelesul întregei gândiri omenești; ime­
diat, încetare de dureri ; mediat, o înălțare 
continuă către abstract.

— Puțin.
— Puțin din punct de vedera al ferici-
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rei active; foarte mult din punct de ve­
dere idealist : a gândi pentru a gândi, fără 
nici un scop utilitar, ci numai desfăcând 
din principiul vieței năzuința către abstrac­
țiune,— iată ținta existenței.

— Va să zică buddhismul, Nirvana.
— Nici de cum. Aceasta este idealul o- 

mului viitor, când vor dispărea toate ne­
buniile de astăzi: când amorul vu deveni 
o funcțiune; când proprietatea va fi o ză­
dărnicie ; când legile comunităților se vor 
reduce la conștiința individuală.

— Ideal socialist.
— Nu, drag'ă: idealul lumii viitoare ade­

vărate. Ce să vorbim degeaba!... Fă prin 
sinteză grâu, după cum a ajuns chimia să 
facă indigo, și ai zădărnicit proprietatea 
pământului ; dâ omului io mii de ani de 
experiență de azi înainte, ca să ajungă 
prin sens atavic a se păzi de nefericire, și 
ai făcut din amor o funcțiune somatică: 
cercetează conștiința d-tale individuală și 
vezi dacă chiar astăzi ai nevoe de cod penal.

Râmaserăm amândoi pe gânduri, eu ne­
mulțumit de explicările mele, ea ne con­
vinsă.

— Zece mii de ani!.. E cam mult zise ea.
— E mult. Și, mai rău decât atât, e a- 

proape inadmisibil pentru oamenii de as­
tăzi, De aceea au și împărțit ei rațiunea

15
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in pură și practică, pe când ea, prin natura 
ei, nu poate fi de cât pură. Tot ce alcă- 
tuește astăzi podoaba vieței, dispare. Emo- 
țiunile, amorul, arta, chiar și sfânta poezie, 
în forma ei, vor cădea, pentru omul viitor, 
cum au căzut pentru noi eresurile prime­
lor timpuri și cum tind să cadă instinctele.

— Mă simt încurcată și aproape neferi­
cită. Ce e atunci sufletul, după părerea 
d-tale ?

— Sufletul este complexul tuturor feno- 
rnenelor minței, sentimente, dorințe, cunoș- 
tiințe, raționări, hotărâri etc. Lumea din a- 
fară exercită impresiuni asupra ființei noastre 
corporale, iar corpul nostru reacționează a- 
supra luminei din afară. Sufletul este acel 
„ceva" ce se interpune între impresiunile 
primite de la lumea din afară și reacțiunile 
corpului nostru.

— Nu prind bine înțelesul.
— Cu toate astea mi se părea că l-ai 

prins, când acum câteva zile pretindeai că 
noblețea noastră stă în sentimentele noas­
tre, iar nu în inteligență, de oarece ziceai 
că totul în natură este animat de o inteli­
gență, immanentă, dela planeta care se în­
vârtește în spațiu, până la atomul chimic 
care se combină cu alt atom. Atunci ți-am 
răspuns că dacă ar fi așa, pământul ar trebui 
să se apropie de soare treptat cu răcirea sa;
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ceea ce nu se întâmplă, tocmai fiindcă pă­
mântul nu e însuflețit. Un alt exemplu, ceva 
cam american : dacă pui pilitură de fier în 
fața unui magnet, toate firicelele fierului se 
mișcă în aer și merg de se lipesc de mag­
net ; dacă între magnet și pilitură așezi o 
foaie de hârtie, firicelele fierului vor veni 
să se lipească de hârtie acolo unde ea a- 
tinge magnetul. Nici una însă dintre firi­
cele nu face încunjurul hârtiei ca să meargă 
deadreptul la megnet. Să trecem acum de 
odată, dela magnet și fier, la Romeo și Ju- 
lietta : Romeo e atras către Julietta, ca fie­
rul către muguet. Dacă între dânșii vei 
pune un zid, ei nu vor sta lipiți fiecare de 
partea zidului unde se găsesc, ci vor căuta 
să ajungă unul la altul, printr'o infinitate 
de mijloace. Iată deosebirea între ceea ce-4_ 
d-ta chemi inteligență immanentă și între 
suflet : aceasta năzuește către finalitate ; a- 
ceea, nu.

— Am înțeles, — e convingător, dar e 
foarte american, zise Lydda cam supărată.

— E un exemplu clasic.
Ea se uită la mine cu ochii mari și cu 

o încordare a mușchilor figurei, care mă 
făcu să cred să se simte rău. .

— Te doare ceva ? ...
__  Da.... O să-mi treacă. Ași don sa-mi
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este abstracțiuneaexplici mai limpede ce 
și idealul.

— Grele lucruri îmi ceri.
■— încearcă.
— Tu nu ești bine, dragă.
— Nu sunt tocmai bine, dar încearcă.

■— Inchipuiește-ți, draga mea, că ai avea 
aci, lângă tine, două cercuri. Pentru a le 
pune unul lângă altul, spre a vedea care 
este mai mare dintr’amândouă, ai nevoe de?..

— Mai întâi de cercuri, zise ea, încer­
când să zâmbească.

— Da. Apoi ?
— Apoi de spațiu.
— Foarte bine. Apoi?.
Lydda se gândi;
— Apoi de mine, ca să le observ.
— Bine.
— Ia acum două cercuri în gând.
— Le iau.
— Pentru a le pune unul lângă altul, 

spre a vedea care este mai mare, de ce 
ai nevoie ?

— De două imagini.
— Foarte bine. Apoi ?
— Știu eu?... De nimic.
— Ba mai ai nevoie de ceva. Dar deo­

camdată nu mai ai nevoie de spațiu. Cer­
curile reale consumă spațiu, pe când cele 
nereale, nu.
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-— înțeleg-,
— Dacă admitem chiar că imaginile cer­

curilor ne vin din experiență, care cere 
totdeuna spațiu și timp pentru a se pro­
duce,—-rămâne totuși o lucrare, născută în 
strucatura minții noastre: comparațiunea.

— Este o facultate a sufletului, ca me­
moria, închipuirea și celelalte.

— Negreșit că este o particularitate a 
minții noastre, dar nu ca memoria și în­
chipuirea, care sunt condiționate de spațiu 
și de timp. Raportul de asemănare și de 
deosebire între lucruri este absolut și ho-/' 
târâtor în afară de spațiu și de timp. Pe1 
temeiul lui ajungem adesea să dovedim că 
lumea externă se aseamănă cu rezultatele 
Iui subiective, cum dovedesc matematicele 
pure, iar nu rezultatnle lui cu structura 
lumei. Prin urmare, dacă aplicăm acest 
raport de asemănare șl de deosebire unor 
termeni experimentali sau unor construc- 
țiuni ale minții noastre, ajungem să do­
bândim adevăruri ideale de comparațiune. 
Cu acestea apoi clasificăm. Aci se pare că 
stă cea d’întâi bucurie estetică a minții 
noastre, care nu are nimic ccmun cu ar­
tele, aci în ruperea ordinei experimentale...

Pe când eu vorbeam, expresia de durere 
pe chipul Lyddei devenea tot mai mare. 
O mână i se încleștase de marginea pa-
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gemăt săl-

Costieni, Iunie 189...

tului, iar alta de haina mea. încercă să-și 
ridice bustul de pe pernă și să vorbească:

•— Raportul de asemănare... și de deo­
sebire...

Apoi căzu la loc, scoțând un 
batec. Eu vrusei să mă retrag- cu un pas, 
dar dânsa mă ținea de haină așa de tare, 
încât nu mă putui mișca. întorcea ochii 
către mine, mari și îndurerați; își strângea 
corpul ca o floare ce se închide; voia câte 
odată să se scoale și rămânea ca de piatră. 
Apoi iarăși gemătul sălbatec.

Când păru a se mai liniști, încercai din 
nou să mă retrag. Ea se uită la mine lung:

— Du-te... însă nu te depărta mult. Cine 
știe ce se poate întâmpla 1

se putea întâmpla, s’a în-Și ceea ce 
tâmplat.

lată-mă cel mai buimac, cel mai nefericit, 
cel mai mizerabil dintre oameni; iată-mă 
între un mormânt și un leagăn ; cu inima 
sfâșiată de durere și de milă; neștiind ce 
să mai cred, ce să mai fac ; chemat de ei 
doi, de fiu-meu și de Lydda, în lumea se­
nină a neexistenții, și ținut în pulbera 
pământească de mâna șubredă a unui copil. 
Ce să fac?
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Am fost la București, unde pentru a 
treia oara ne-ain întrunit cu prietenii mei. 
Experiențele au mers minunat. Lydda mi 
s’a arătat într'o feerie de lumină, cu care 
nimic din ce e pământesc nu se aseamănă. 
Ea s’a lăsat binișor către mine, mi-a luat 
mâna și mi-a sărutat-o ; apoi, s’a depărtat 
cu încetul în ideal. Era o infinită cale, de 
mii de poște, în lăuntrul spațiului în care 
se rătrăgea, par'că o rază colosală ar fi 
sorbit-o în lungul firului său, devenint deo­
dată gol. Lydda dispărea, privindu-mă, până 
ce raza, pe care se ducea ea, păru a se 
strânge, ca un ochian, iar în medalionul ce 
rămânea plutitor în aer, flutura zâmbetul 
ei. Simt că văd și înțeleg lucruri atât de 
nouă! Am pornit noaptea târziu, pe lună, 
și am ajuns acasă tocmai despre ziuă. Am 
călătorit toată vremea, cu impresia că 
Lydda era lângă mine. îmi mângâia mâna 
cu degetele ei fine, și-mi vorbea, cu ochii 
rătăciți în jocul străveziu al luminei. îmi 
vorbea încet: „Viața noastră e în vis, și 
tot ce este alunecă în neexistență. Cine 
pierde înțelesul vremei curgătoare, acela 
ascultă muzica despărțirei unui minut de 
minutul ce trece. Ceea ce este-nu durează
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mă simți pe mine ;
așa că este cu adevărat numai ceea ce nu 
poate fi. In mâna mea mă simți pe mine; 
dar eu nu mai sunt.“

De-alungul drumului întâlneam care cu 
lemne ce mergeau spre oraș. Trăgeau boii 
din greu, pe când oamenii dormeau cu 
capul pe zăbunuri. Ce deosebire este 
între lemn, între bou și între om ?

Pe heleșteu se oglindea luna.
Ce farmec în frumusețea nereală a lu- 

minei de pe ape! Intre două înfiripări ce 
sânt și deci nu durează, luna și lacul, prinde 
ființă ceea ce nu poate fi, iluzionarea lor, 
și acolo ele sunt eterne.

In noaptea în care am dus pe Lydda 
din odaea de alături în patul ei, viața mea 
a prins poezia sufletului, așa precum lacul 
prinde lumina lunei. Lac în adevăr: mocirlă, 
mecanică și meditațiune,—trei m; iar ea: 
lumină, luna, Lydda,—trei Z.

Aceste sunt literile cu care invoc pe 
Lydda, când spiritele nu răspund. îmi adun 
gândurile împrejurul unui punct cenușiu ce 
stă tocmai în centrul conștiinței; apoi în­
crucișez litera Z de trei ori. Atunci se i- 
vește luna, care trece, în întunericul minței 
mele, din răsărit în apus și după dânsa 
vine Lydda.

Viață pierdută! Viață mizerabilă! Mi- 
ze-ra-bi-lă.
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iar

In lumina plumburie a zilei ce năștea, 
luna rămăsese mai sfioasă ca ori când. 
Sfioasă, singuratecă, solinga, cum ar zice 
poetul. Și vorba aceasta îmi flutură prin 
minte ca un acord muzical, care deșteaptă 
yersuțile cje nțult uitate ale cjivinului poet;

Și câte odată mi se pare că desăvârșita 
mea nefericire îmi întinde puterea înțe­
legere! atât de departe, încât pricep foarte 
bine că dacă bună-oară eu m’ași împușca, 
n’aș muri, ci aș vedea corpul meu 'jos, ■— 
eu ași prinde să gândesc la Lydda.

Eu! Dar eu sunt nemuritor.
Durerea m’a lovit, însă, în loc să mă 

doboare, m’a ridicat.
începea să se lumineze de ziuă. Lăsai 

trăsura să se ducă acasă, iar eu urcai dealul 
pe jos. îmi vedeam umbra alături, mun- 
cindu-se în nrcuș. Suferă I infamă mizerie 
pământească I

In culmea dealului mă oprii. Aci, la doi 
pași, erau plopii sub care înmormântasem 
pe Lydda. Aci, veneam ziua Ia umbră, să 
citesc. Ființa mea păcătoasă se apropia de 
țărâna fetei mele, pe când sufletele noastre 
ale amândurora, zburau pe vale. Urmăresc 
adesea cu privirea un stol de porumbi ce 
se lăsa către apă, și simt atât de evident 
că dacă nu m’ar ține pulberea meschină a 
oaselor, ași zbura.
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Ma tu certo comprcndi i! pcrche delte cose!

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che si pensosa sei, tu forse intendi. 
Questo viver terreno,
II patir nostro, il sospirar, che sia; 
Chesia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante,
E perir dalta terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante, compagnia. 
E tu certo comprendi
11 perche delte cose, e vedi il frutto 
Del mattin, delta sera.
Del tăcito, infinito andar del tempo

Tu, care atât de g'ânditoare ești, singu­
ratece, pururi călătoarea, tu poate pricepi 
ce mai e și viața asta pământească, sufe­
rința și suspinul nostru; suferința, suspinul 
și moartea; moartea, aceasta supremă de- 
colorare a imaginei, această infamie, ul­
tima deg-radare a mizeriei omenești! Ah, 
dacă tu pricepi în adevăr rostul lumei: 
dacă tu cunoști cauza aceste tăcute, ne­
sfârșite curgeri a vremei, grăește, spune 
pentru ce s’a rupt inelul care mă legă de 
lanțul infinit al trecerei timpului I Unde 
este Lydda ? unde este fiul meu ? Ce s’au 
făcut convingerile și credința mea,— de 
am ajuns, buimac, să umblu după vedenii I 
Este esența universului fructul unei ințe-



Lydda 235

lig-enți raționale ? sau este o simplă faptă 
brutală? Dacă este fructul unei ieteligenți 
raționale, atunci sufletul nu poate muri și 
eu îmi voi regăsii copii; dacă este o simplă 
faptă externa brutală, atunci blestem pe 
neamul omenesc, pe mine și pe nefericita 
mlădiță ce tremură în leagăn I

Mi se potmoliseră izvoarele vieței, și 
nevrednic, mă apropiaiu de mormântul 
fetei. Se legase țărna împreună și începea 
să crească iarba. Crește deja iarba! Creș­
teau bălăriile peste sărmana floare căzută, 
peste dulcea mea Lydda! Corpul de muză 
ce purtase în lume cel mai nobil suflet, 
era acum prada gângâniilor pământului!

Mi se rupea inima de milă, milă copi­
lărească, care nu mai vede scăpare în 
nimic, care sfâșie și dărâmă tot. Căzut pe 
genunchi, tremuram lângă huma rece.

Și în cele din urmă am avut putere să 
mă scol și de acolo, să plec către casă, — 
că doar sânt laș. Mi se pare că nii am 
drep să fac nimic cu mine, pe cât timp 
minunatul instrument al sufletului funcțio­
nează încă.

Sufletul! Eu cred într’însul, fiindcă trăesc 
într’ânsul, fiindcă printr’ânsul îmbrățișez in­
finitul, ceea ce este și ceea ce a fost, soa­
rele care răsare acum și pe Lydda! Al^ 
glob uriaș de lumină, la oare privesc ochi;
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știi.l Eu nu

fermecați a milioane de ființe; ce străbați 
în fund de valuri și sorbi oceanurile; tu, 
ce deștepți frunza în mugur și firea întreagă 
o reînviezi cu puternica ta rază caldă; 
tu ești izvorul a toate pe pământ, dar tu 
nu știi ce-a fost ieri! Pe când în mine, 
ceea ce nu mai este, mai este încă.

Glorios și nepăsător, se ridică soarele 
din ce în ce mai sus, iar vietățile pe pă­
mânt se mlădiau, ca atâtea femei la so­
sirea unui monarch tânăr și frumos. Eu 
însumi mergeam către casă cu plăcere. Se 
vedea acoperișul de sticlă dela atelierul 
Lyddei, strălucind în lumină. Mi se strânse 
inima, la gândul că totul era de acum za­
darnic.

Când intrai în curte, bătrâna se plimba 
de colo până colo, cu copilul în brațe.

Fui izbit de modul cum ținea bătrâna 
copilul, ghemuit și cu obrazul în soare. 
Dacă ar fi trăit Lydda, de sigur, nefericitul 
acesta care venise în lume atât de tragic, 
ar fi fost altfel îngrijit.

Trebue să mărturisesc că de o lună de 
zile mă lupt cu mine însu-mi să nu-1 văd. 
L-am așteptat atât de mult, iar el a venit 
atât de crud 1...

Să-l crească bătrâna cum o ț "' 
vreau să mă mai gândesc la dânsu,
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Umblu de colo până colo, singur, străin 
și nedormit. Ași vrea să lucrez. Zădărnicia 
oricărei sforțări îmi apare atât de evi­
dentă, încât lumea ceelaltă care lucrează 
îmi pare nebună. Mai cu seamă nu pricep 
pe bătrână. De când există, face exact a- 
celeași lucruri, cu același interes, cu aceași 
bucurie sau displăcere copilărească, dând 
valoare în sine tuturor nimicurilor. Poate 
că la urma urmei așa e mai bine să trăești.

Eu, de sigur, sunt un om care înțeleg 
multe, care și știu multe, care sânt în drept 
să mă cred mai presus de mulțime. Am 
avut dela început intuițiunea secretă a mi­
zeriei, ce curge asupra capetelor noastre, 
din sentimentele noastre. De aceea m’am 
păzit de dânsele și am voit să trăesc numai 
din farmecul înțelegerii. .Dar împrejurările 
au făcut astfel încât să am un copil și să-l 
iubesc,—cu toate că nu voiam să am copii 
și nu voiam sa iubesc pe nimeni. Fiul meu 
a murit. Tot împrejurările m’au dus către 
văduva acestuia, pe care, cu încetul, am 
iubit-o, eu care nu iubisem nici o feniee. 
Noră-mea a murit și dânsa. Astăzi tot îm-
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ne-am în-Am fost iar la București. Iar 
trunit împrejurul mesei.

Par’că mi-e rușine câte odată de ceea 
ce fac. Dar, ca morfinomanul care știe că 
are să moară de doctorii, iar nu de boală 
și totuși să morfinizează mai departe, tot 
așa și eu, mă cufund din ce în ce mai 
mult în spiritism. Mi-e urât cuvântul a- 
cesta, fiindcă poartă în sine oarecare urmă 
de șarlatanism,—iar. eu caut numai să revăd 
pe Lydda.

Cea din urmă dată când mi s’a arătat, 
era în vremuri bune. Ce minunată e lumea 
ideală!

prejurările mă duc către copilul ei... De 
astă dată însă nu mă mai supun împreju­
rărilor. îmi ajunge !

Vreau să trăesc mai departe, singur; să 
mă afund în cotiturile cele mai ascunse 
ale sufletului, însoțit de umbra Lyddei, cu 
care să căutăm urmele fiului meu. Vreau 
să mă cobor, cu Dante, în adâncimile unui 
infern și ale unui paradis, ce, desigur, se 
află în noi înși-ne.
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Unul din prietenii noștri citise cu glas 
mare descrierea Câmpiilor elizee de Fe- 
nelon, pe când dintf’o cameră vecină se 
auzia o vioară cântând Orfeul lui Gliick. 
Peste imaginele limpezi ale prozei franceze, 
se așezau acordurile divine ale muzicei celei 
mai poetice. închisei ochii, și fără nici o 
greutate îmi apăru pajiștea Câmpiilor elizee. 
Pe iarba moale a unui rai plin de visuri 
se mișcau umbre elegante. Din corul mu­
zelor se deprinse Lydda. Ea veni drept la 
mine, mă lua de braț și mă duse înlăuntrul 
gradinei. Cântau păsările ciripiri maestre, 
într’o răcoare de primăvară eternă. Fata 
se strânse de mine și-mi vorbi încet; „Ce 
bine că ai venit I. Știi că noi aici trăim in 
realitate. Aci este viața comună a eter­
nității. Cel ce s’a fost desprins din eternitate 
și a funcționat ca om, s’a întors aici în 
lumea sufletului. Iată acolo, în aer, Briseis 
între Achille și Agamemnon ; iată mai jos 
Aspasia, Pericles, Socrate și Alcibiade; 
dincolo, privește ochii cu care Tliaîs se 
uită la admirabila figură a lui Alexandru 
cel mare. Acum anină-te de brațul meu și 
saltă-te ușor în sus: deasupra noastră este 
infinitul. Iată Shelley și Mana Godwin, 
Byron și Clara Clairmont; par că se iubesc. 
Sufletul lui Shelley și-a regăsit pacea i- 
țleală. II vezi însă cum strălucește. Alături
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de dânsul câteva umbre estompate, Thomas 
Medwin, Taaffe și tânărul Maurocordat, a- 
cesta, fiiu al unui demnitor român. Iar din 
colo... vezi?... fiul d-tale.“

întinsei brațele în gol și deschisei ochii.
Unul din prietenii mei își preg’ătea un 

pahar cu ceai. Acordurile muzicei lui Gliick 
urmau 'admirabile.

Eram uimit de încântătoarea lume prin 
care trecusem, dar mai cu seamă eram 
preocupat de toate numele propii ce au­
zisem. Mi le aduceam aminte dela cel d’intâi 
până la cel din urmă, deși pe cele mai 
multe nu le cunoșteam.

Spusei prietenilor mei ceea ce văzusem 
și cerui un creion spre a nota cuvintele 
rostite de Lydda. La numele lui Mauro­
cordat mă oprii. De unde și până unde 
Maurocordat cu Shelley ?

Această îndoeală a mea făcu pe stă­
pânul casei (cel mai convins dintre noi) să 
zâmbească. El afirmă că așa trebue să fie; 
că chiar dacă istoricii lui Shelley nu au 
înregistrat numele lui Maurocordat, spiritele 
nu se înșeală, și un Maurocordat a trebuit 
să fie amestecat în viața lui Shelley. Și 
astfel zicând, el deschise minunata biblio- 
otecă ce avea la îndemână, căută, ceti, dar 
nu găsi nimic.
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De unde

Par’că eram chiar mulțumit că nu găsise 
nimic. A vedea ca aievea pe cei ce i-am 0 
iubit, poate să fie un efect de autosug- 
gestiune; dar a reține nume proprii, de 
cari nici odată n’ai auzit vorbindu-se, și 
care se dovedesc apoi ca fiind fost reale, 
e un fenomen extraordinar.

Pe când eu stăm astfel pe gânduri, stă­
pânul casei se apropia de mine zâmbind, 
cu ochelarii ridicați sus pe fruntea lui e- 
normă, și-mi dete să citesc o edițiune com­
plectă a operilor lui Shelley, unde se vorbea 
de un Maurocordat (și anume de Alexandru 
Maurocordat, strănepotul lui Nicolae, Domn 
al țărilor române), care fusese amicul lui 
Shelley la Pisa, împreună cu Medwin, cu 
improvizatorul Sgricci și cu alții, și care 
juca un rol însemnat în revoluțiunea gre­
cească.

Era prin urmare adevărat I
Ma uitai lung la prietenul meu, pe când 

acesta triumfa. Mărturisesc că începeam 
să mă răcesc față de spirite, fntre dorința 
neînfrânată de a revedea pe Lydda, pe de 
o parte și esența critică a firei mele, pe 
de alta, nu știam pentru ce să mă hotărăsc.

De unde a răsărit acest Maurocordat?
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t
Costieni, Septembrie 189...

Sunt aproape două luni de când rătă­
cesc ca un câne fără stăpân. Nu mai merg 
pe la prieteni cu spiritele, din cauza lui Mau- 

’ rocordat; dar pe la București merg des.
Fac Lyddei un mormânt nou, afară din 

pământ, afară din umedul și oribilul pă­
mânt.

Pe când eram într’o zi la București, m’am 
dus să iau o bae la stabilimentul cel nou, 
unde mi se spunea că totul este numai 
marmoră. In adevăr, e multă marmoră, dar 
nici odată n’am avut impresia de a fi pus 
în sicriu ca atunci. Steiul de piatră în care 
trebuea să-mi iau baia, era înfundat în 
pământ până în margină. Când mă întinsei 
în apă și-mi rezema! capul de piatra rece, 
mă trecu un fior, par’că n’aveam să mă 
mai scol de acolo.

Sărman de tine 1 Pământul imens te vrea, 
te chiamă, te soarbe în massa lui plină de 
singurătate, pe când admirabila mașină o- 
menească năzuește pururea către lumină.

Biata Lydda I Nu se putea s’o las în hi-, 
doasa umezeală în care zăcea acum.
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groază de

Costieni, Fevruarie 199...

îmi adusei aminte de mormintele Scali- 
gerilor dela Verona.

Ah, Verona !
Mă surprind, în mijlocul gândurilor celor 

mai triste, redevenind romantic. Ce bine e 
să poți aluneca pe lângă realitate, câte 
odată I

Mormintele Scalig'erilor, al lui Mastino 
Il-a și Can Sig'norio della Scala, sânt ridi­
cate în aer, înconjurate de horbota de ză­
brele, pe care o mână naivă a lucrat-o din 
fier, prin anii 1300. Eroilor acelora nu le 
era frică de moarte, dar le era groază de 
pământ.

Am pus meșteri să zidească un templu, 
în muchia dealului. Aci se va odihni puru­
rea Lydda, și lângă ea voiu aduce pe fiul 
nieu, și lângă ei voiu merge să dorm și eu 
somnul cel lung'.

Somnul lung...

Au trecut aproape șease luni decând 
n’am -mai scris nimic : iar acum cred . că 
scriu pentru ultima oară.

Era să-mi moară copilul, și l-am scăpat
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eu, eu, voința mea, hotărârea mea abso­
lută de a-1 smulge din ghiarele morții.

După ce-am isprăvit mormântul Lyddei 
și a venit iarna, m’am strâns din nou în 
casă. Pot zice că am petrecut o bucată de 
vreme aproape fericit : când nu mai aș­
tepți și nu mai speri nimic, se coboară în 
suflet pacea desăvârșită a nepăsării.

Cu cele d’întâi adieri ale frigului, m’am 
apropiat de sobă și de cărți. Vântul dea­
lurilor noastre suflă cu înverșunare, adu­
când de departe neguri și pustiu. îmi veni 
în minte Ossian. Cât de mult semăna viața 
mea de acum cu a bardului caleflonic j 
Fost odată un rege puternic, iar la bătrâ­
nețe rămas singur și orb, el avea drept 
mângâiere poezia. Dela unicul său fiu, Os- 
car, mort în războiu, moștenise afecțiunea 
nurorii sale Malvina, divina făptură ce um­
ple versurile poemii cu muzica harpei și 
cu armonia iubirei sale pururi credincioase : 
„Adu, Malvina, adu-mi harpa, ca lumina 
cântului -să străbată sufletul meu, ce se a- 
seamănă cu țărmul mării, când întunericul 
acopere toate dealurile dimprejur, iar um­
bra cu încetul să ajungă spre Soare“. Atîta 
mai avea Ossian, pe Malvina.

Iar la urmă muri și Malvina...
Când nu ești creator de cuvinte îmbă-
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tătoare, cu alte vorbe când nu ești poet, 
ți se pare că limba omenească, ce vine din 
așa mare depărtare poartă cu sine o me­
lodie nouă.

Stăm astfel într’o noapte, târziu, ascul­
tând cum fluera vântul prin ramurile plo­
pilor și încercând să-mi explic obiceiul Ca- 
ledonilor de a căuta glasul strămoșilor lor 
în zgomotele vijeliei,—când se deschise ușa, 
prelung, și intră bătrâna.

— Mă rog, vino până dincolo, că par’că 
nu e bine băiatului.

Mă simții deodată înfiorat ca de frică, la 
vorbele bătrânei, și trecui numai decât în 
odaea copilului. Ne apropiarăm încet de 
patul lui.

— Doarme sau e deștept ? întrebai eu.
Bătrâna dete din cap.
— Nu doarme, că nu e bine.
In adevăr, la lumina slabă a candelei 

văzui ochii strălucind par’că tocmai din 
fundul sufletului.

— Aprinde o lumânare.
Bătrâna aprinse lumânarea și se apropiă 

binișor de noi, apărând flacăra cu mâna.
Atunci îl văzui bine, și par’că-1 văzui 

pentru întâiași dată : părul negru, deasu­
pra minunatei frunți a lui tată-său,și ochii 
albaștri, ochii măsii. Când mă recunoscu,
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surâse su expresiunea sfâșietoare pe care 
o au copii bolnavi.

îmi lipii obrazul de fruntea lui: ardea. 
Se auzea răsuflarea grea ce-i apăsa piep­
tul. Iși ținea pumnii amândoi, strânși miti­
tei, sub bărbie.

Era bolnav.
Cum ? Va să zică și acesta eră bolnav și 

trebuia să moară ?
îmi simții, în adevăr, toată energia mea 

de altă dată revoltându-se împotriva unei 
lumi atât de neputincioase și de mizera­
bile, în care întâmplarea guvernează eve­
nimentele cele mai mari și microbii rod 
corpurile cele mai frumoase. Toată indig­
narea mea sufletească luă forma unei ho­
tărâri violente de a smulge pe copil din 
ghiarele boalei. 11 sculai numai decât din 
pat și-l luai în brațe, lipindu-1 de mine cu 
capul pe umărul meu, ca să răsufle mai 
ușor. Par’că această apropiere de corpul 
meu răspundea unei nevoi de a-1 încălzi do 
căldura mea, a-i da putere dela mine.

Trimeseiu în toate părțile după doctori, 
telegrame la București.

Acolea, în pripă, nu era nimic dc făcut.
Petrecui toată noaptea, plimbându-mă 

prin odaie, cu copilul în brațe.
Cine a petrecut nopți de acestea, și nu



Lydda 2-17

a

Costieni, Martie 189...

în viața șu- 
poate să fie

Plouă. Stau 
uităm la un

rostogolit în minte lumile prezente și vii­
toare, viața lui și pe a altora, binele și 
răul,—uitând deodată totul, Ia simpla miș­
care a ființei ce sufere 1...

Ce farmec, câtă poezie e 
bredă a unui copil 1 Cum se 
omul crud, când are alături copilăria ? Și 
par’că mai mult : cum poate omul să de­
vie pesimist, când este fructul amorului ?

Mă g-ândesc cât sunt de inconsequent. 
Ce eram în tinerețe și ce sunt acum, Infi­
nită este vanitatea părerii 1

Mi s’a părut atâtea lucruri 1... Și au /"ost 
atât do puține 1 In realitate, eu n’am trăit, 
ci numai mi s’a părut. Cu părerea am voit 
să guvernez, viața mea și pe a altora, și 
n’am guvernat nimic. Nu numai n’am gu­
vernat nimic, dar încă viața altora m’a gu­
vernat. Lydda m’a întors către poezia rea- 
lității, iar copilul acesta către poezia sufe­
rinței.

cu băiatul la geam și ne 
cârd de rațe, ce se scaldă.



Duiliu Zamfirescu248

- SFÂRȘIT —

Copilul, sănătos acum, zâmbește. II văd, 
în imagina depărtată a geamului, și niă 
văd și pe mine alături. Sunt eu, iluzionat 
și loarte departe.
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. . . . 2,—

trad. de H. G. Lecca cu 
■ 3,- 
. 1,25
• 1,^

 
Scrisori către V. Alexandri, 4 volume le- 

. 3,50 
 . 1,25

(Roman) cu lustrațiuni . . 1,-
izii, premiate de Academia Română 1,25
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. 2,50
• 1 - 
. 1,25

ii 1

Idobescu Bl., Opere Alese . • ( •
„ Basme Jupan Bănică Vulpoiul, ctc. . 

Inciu Dim., Din Istoria României ... 
tann Hnton, Nastratin Hogea și Poveștile lui Moș Alini 1,75

„ Povestea Vorbii .... 1,75
„ Idem operile complecte legate la un. Ioc . 3,— 

’ecaut si Beaude, Convorbiri despre artă . 1,25
frevost, Abatele. Manon Lescaut, Roman. . . 1,75
?opescu N, D., Fata de la Cozia .... 1,20 
Joseti Radu, Proza și Versuri . . . 1,50
| „ Din Egipt. Note de Călătorie . . . 1,75
tăduiescu=Motru, Cultura Română și politicianismul . 1,25 
îadoveanu, Povestiri de Sărbători. . . . 1,25
îchopenhauer, Viața, Amorul și Moartea . . 1,25
ifi'airespeare, Hamlet Teatru . .1,25

„ Othclo, Teatru. ..... 1,25
„ Romeo și Julieta. . . . . 1,-

Schiller, Intriga și Amor. Tragedie . ... 1,20
îienkiewicz.Quo Vadis. Roman istoric . . 2,-
ichlller, Wilhelm Teii 1 . . . . 1,25

■„ Don Carlos . . . .1,25
. 1,25 
. 3,-

. 1,-

i 1J '

. i,- 

. i
i 1’2."

Ho’ui | ;
Câte 3 volume legate împreună

îienkiewicz, Pentru pâine . .
speneer, Progres. Legea si cauza.
îtăncescu Dim., La Gura Sobef

„ Povești de Crăciun
5wift,.._Guliver in țara Piticilor

„ ’ Guliver în țara Uriașilor
„ — Ambele legate împreună

fol stol, Sonata Kreuzer
„ Romanul Căsătoriei.
„ învierea, trad. din Rusește

Peleor D., Schițe Umoristice 
Trăian Demetrescu, Iubita, 
: „ Cum iubim .

« » ambele romane legate împreună V* ,
' ,/


