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$e W greutatea cu care se 
*Ș,C- c-> o Bibliotecă în \iua de af, când 
Idjați'^și hârtia sunt atâta de scumpe și 
credem că publicul cititor ne. va da tot spri- 

'■■jinmdui spre a putea duce înainte Încer­
carea d-lui Crăciun, de a scoate In editura 
librăriei d-salc o Blibiotecă In felul celor 
l-alte de pân’acum. D-sa încred in jând u-mi 
conducerea acestei «Biblioteci? voi căuta a 
publica în numerile ce vor apărea perio­
dic numai opere de ale scriitorilor noștri 
mai tineri cari sau desvoltat In timpul 
din urmă- Fiecare număr va cuprinde por­
tretul autorului, iar apoi ca introducere 
vom arăta calitățile operei și ale [scriito­
rului, pentru ca cititorii să pătrundă mai 
bine în ceia ce citesc.
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începem, dar, seria minierilor din «Bi­
blioteca noastră» cu broșura «Un suflet sfă­
râmat...» datorită d-lui M. Alexandrescu 
unul dintre cei mai tineri scriitori cai i în­
cep a eși la' lumină. D-sa a scris foarte 
puțin prin reviste, nepublicând de cât în 
Semănătorul, d-lui Aurel Popovici și în 
Viața Literară a d-lui Ilarie Chendi. De 
curând a publicat în Universul frumoasa 
nuvelă Cântecul din urmă, nuvelă, care ne-a 
făcut ca. să-i cerem câte-va din nuvelele 
d-sale spre a le da în această Bibliotecă. 
Tot în coloanele Universului, mai scriu : 
marele nostru Vlăhuță, d. Ion Gorun-, d. 
Radu D. Rosetti și alți literați de seamă, 
pe lângă cari tânărul scriitor .M. Alexan­
drescu a putut ași face loc.

Se găsesc în nuvelele d-sale, rânduri 
cari fac să ți se înfloare sufletul și toate 
scenele sunt redate cu atâta măestrie că 
citindu-le simți parcă aceleași sentimente 
pe cari le-a simțit dânsul, scriindu-le.

Limba curată și ușoară ce o stăpânește, 
credem că nuvelele și schițele să-i fie citite 
cu plăcere, întru cât d-sa este un adânc 
cunoscător al sufletelor ce ni le descrie în 
toate amănuntele lor. In nuvela Un suflet 
sfărâmat... ne descrie cu atâta farmec sufe­
rințele unei călugărițe și viața ei, înainte 
de a se călugări, iar la urmă sfârșește
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atâta de simplu că parcă dânsul însuși a 
fost impresionat de cele scrise.

Urmează apoi nuvelele Cântecul din urmă, 
Darul Crăciunului și altele, cari prin fru­
musețea lor și prin calitățile limbei și sti­
lului estetic ce î-l posedă,—d-sa își are de 
sigur locul printre scriitorii noștri cei mai 
tineri și de merit.





Viorichii
spre semn âe nețărmurită dragos 

și toate cele bune.
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Un suâet afărâmat

Mă plictisise mult asurzeala și zgomotele 
orașului. Voiam un colț de țară liniștit și o 
căsuță în care să străbată soarele. Vream a 
mai prinde puțin sânge căci prea eram de 
tot galben, mai galben ca o lămâe. Și m’am 
dus pentru asta la mătușa Glafira, stareța 
monăstirei P.... Aveam o odăiță mică ca a- 
ceia pe care mi-o făuream în gând și nici 
liniștea nu-mi lipsea. Ziua toată mi-o tre­
ceam plimbându-mă prin prejurul monăsti­
rei, iar când se întâmpla să fie vreme urâtă 
stăm în casă și citeam, Duminica mă duceam 
regulat la slujba călugărițelor îmi plăcea 
atâta de mult ca să le ascult cântând. în­
truna din Duminici, nu știu cum una din ele 
m a privit par'că mai lung și se dedea cât
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mai mult lângă mine. Și pe când părintele 
Timoftei, un preot tânăr de abia hirotonisit 
citea slujba, dânsa se desprindea din corul 
de călugărițe și venea mereu lângă mine. ln- 
tr’una din zile am întâlnit-o la puț. Venise 
să ia apă pentru ca să măture prin biserică. 
Am privit o atunci și mai bine. Avea niște 
ochi albaștrii ca cerul și era atâta de fru­
moasă. Când m’a văzut a început să-mi zâm­
bească. Eu o priveam mereu. După ce și-a 
umplut căldarea cu apă trecu pe lângă mine 
și-mi zise :

— Te aștept diseară sub crucea din dos! 
și apoi se depărta.

■ Țiu minte că de abia am așteptat atunci 
ca să se facă seara. Mă gândeam mereu și 
nu mă puteam dumiri de ce mi spusese să 
viu sub cruce. Nu mă gândeam la cine știe 
ce căci îmi ziceam că călugărițele sunt fe­
mei sfinte.

lată că veni și seara. încet, m’am furișat 
din casă fără ca mătușa Glalira să simtă 
și ’ntr’un minut am .fost lângă crucea din 
dosul bisericei. Călugărița venise mai înaintea 
mea iar când mă văzu îmi zise : .

— «Credeam că n’o să mai vii. Și-nu P 
rea atâta de rău daca se ntâmpla as a >

Eu nu știam de loc ce să-i răspund, Eram 
atâta de timid, mai timid de cât un c0P’.s 
Dânsa văzându-mă că tac nu mi-a mai
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nimic, ci luându-mă de mână porni cu mine 
prin-întunericul nopții. 0 vedeam cum se.fe­
rea ca să n’o vadă cineva. Eu tăceam me­
reu. Eram aproape zăpăcit cu totul. Când 
m’am desmeticit eram în chilia ei.

— Stai — îmi zise dânsa — dar vezi să 
să vorbești încet ca nu cum-va să ne audă 
cineva I...

Și apoi așezându-se lângă mine începu să- 
mi vorbească :

«Uite de ce te-am adus aci... Te știu că 
ești nepotul stariței și vreau să-ți fac o ru­
găminte I

Eu o ascultam buimăcit pe când dânsa îmi 
vorbea înainte :

«...Vroi să-ți fac o rugăminte, dar te rog. 
mai dinainte ca să mi-o asculți... Când am 
venit aci de m’am călugărit aveam niște pa­
rale strânse pe cari le-am dat maicii Glafira 
să mi le păstreze căci mă gândeam că poate 
când-va au să-mi trebuiască..'. Și cum m’am 
gândit chiar așa sa și întâmplat... Eu vroi 
să mă leapăd de rasa călugărească și vroi 
să mă îmbrac în haine femeești. Mi s’a urât 
cu călugăria, cu toate că nu e nici anul de 
când sunt aci... Mi s’a urât... Vroi ca să mă 
duc în lume și să mă fac femee de stradă. 
Eu sunt tânără și-mi place să iubesc... Eu 
nu voi fi de acelea ce se vând... Voi spune- 
ori cărui bărbat ce-1 voi întâlni în drum, 
haide cu mine !
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ei mă fă- 
i mă

știe ce e de mine. Dar ascultă-mă ce vroi 
să te rog. Dute în casă la maica Qlafira și 
fură-i banii mei. li tine ascunși în căptușeala 
unei icoane de lângă capul paiului... Ea n’are 
să știe că i-ai luat d-ta și o să bănuiască 
pe călugărița ce-i deretică prin casă».

Când am auzit vorbele astea m’am uitat 
iarăși mirat în ochii ei, iar dânsa spunea îna­
inte fără să se oprească.

«...Dacă-mi vei face asta îți voi fi recu­
noscătoare... Cred că ai să-mi asculți rugă­
mintea... Și ca să-ți întăresc și mai mult ru­
găciunea mea, iată să-ți dau niște însemnări 
ale mele, cari citindu Ie de sigur că vei avea 
milă de mine 1...

Și zicându-mi acestea se duse de scoase 
de sub salteaua patului niște foi de caet mo­
totolite cari mi le puse în mână, arătându- 
mi o foae din ele :

«...Uite foaia asta am scris-o astăzi... Ceste 
l’alte sunt scrise mai în urmă... l’ale te rog 
și citește-le noaptea asta pe toate. Citindu-le 
vei cunoaște mai bine soarta mea și poate 
chiar ai să mă plângi... Inc'odată. te rog as­
cultă-mi rugămintea... Mâine seară te aștept

Eu rămăsesem uimit. Vorbele C ...ă 
cură să cred că trebue să fie nebună șî 
uitai atunci lung la dânsa.

«...Ce te uiți așa—îmi zise ea—văzându-mi 
privirea curioasă.—Vei fi crezând poate cine
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tot sub cruce . Și acum te rog să nu te 
superi de ce ți-oi spune... Iacă maica Gla- 
fira are obicei de vine de se uită prin toate 
chiliile și tare mi e frică ca să nu te vadă 
aici !...>

Cum am auzit de mătușa Glafira numai 
de cât am și plecat. Mi era frică că o să 
vie și prin odăița mea și n’are să mă gă­
sească. încet și fără ca să fiu văzut m’am 
strecurat pe lângă ferestrele chiliilor în cari 
luceau doar luminile candelilor și în câte-va 
clipe ftisei în odăiță. Rugămintea ce mi-o fă­
cuse călugărița mi se părea atâta de dreaptă, 
căci erau banii ei Dar după puțină vreme 
mă răsgândii. Dacă n'ar fi banii ei și dânsa 
mă minte. Dacă ar fi ai ei mătușa Glafira 
îi ar fi dat numai de cât căci e femee dreaptă 
și cu frica lui Dumnezeu... .și apoi după ce 
m'an desbrăcat m’am trântit în pat și desfă- 
când foile ce mi le dăduse începui să citesc :

<5 Aprilie.—Ce fericită mă simt când mă 
văd îmbrăcată în rasa neagră... Sufletul mi-1 
simt par’că mai ușurat și-n minte nu-mi mai 
colindă amintirea faptelor de odinioară... Mă 
simt atâta de bine în singurătatea chiliei, dar 
cu toată hotărârea mea de a mă face femee 
sfântă văd că nu pot... Ochii frumoși și barba 
mătăsoasă a părintelui Timoftei m’au pus pe 
gânduri... Dorul de iubire îmi sfredelește me­
reu sufletul !>
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<7 Aprilie. — încep a-mi seri spovedania 
vieții mele de pân’acum... Scriind-o simt că 
sufletul mi se ușurează din ce în ce... Toate 
petele ce le am pe dânsul le simt par’că șterse, 
și el, rămas sufletul de altă dată... Am su­
ferit pân’acum atâtea dureri că mă mir cum 
de-am putut să mai trâesc... Când Dum­
nezeu a făcut pe oameni n’a făcut ca toate 
sâ fie cu dreptate... Pe unii i-a făcut bogați 
și cu palate pe alții săraci și cu bordeie, pe 
unii i-a făcut sâ râdă, pe alții i-a făcut să 
plângă veșnic... Dar Doamne eu nu vreau să 
fiu bogată, eu nu-ți cer să am palate cu zeci 
de turle... Eu vroi să am căsuța mea în care 
să trăesc fericită, vroi să am grădinița mea... 
Dar... mă înfior... Prin minte mi s’arată chi­
pul tatei... Doamne... Doamne... Faptele mele 
l’au băgat în mormânt... Tată, dragă tată, 
iartă-mă... In rugăciunile mele voi pomeni 
mereu numele tău și veșnic mă voi ruga pen­
tru odihna sufletului tău, ce eu ți l’am înve­
ninat... Par’că-1 văd sărmanul tată ca ’n zi­
lele de bine... Era bătrân... Nu putea să facă 
mai nimic căci mâinile îi tremurau grozav 
ca unui paralitic... Toată ziua nu făcea alt­
ceva de cât stătea sub umbra unui gutui din 
grădină plimbându-și gândul la vremile ce 
le trăise odată... Se văita de sărăcie și de- 
abia mă întreținea și pe mine trebuind să 
cheltuiască atâta cu școala mea... Eram e-
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plânge

levă într’o școală normală și mai aveam un 
an să termin... Intr'o zi a venit la noi un 
vecin și tata i s’a plâns lui că nu știe ce să 
se mai facă... Și am auzit cum vecinul i-a 
strigat atuncea tare :

— «Da ai fată mare domnule Matei... Dă-o 
la lucru și o să te-ajute atunci și ea... De 
ce o lași să și piarză vremea de pomană la 
școală? Ce pricopseală e și de carte... In 
ziua de astăzi ai bani ai carte... Nu mai e 
ca înnainte!,..»

Și de-atunci n’am mai avut pace. Toată 
ziua, cum veneam dela școală, tata-mi zicea 
mereu ca să mă duc să muncesc căci îi e 
greu să se ție și pe el și să mă ție și pe 
mine.

—■t'.Las’o dracului de carte—îmi zicea el. 
—Ce vrei s'ajungi doftoriță 1.. D'a n’am bani 
ca să dau mereu la sărăciile alea de cărți!..»

Dragostea ce o aveam către învățătură îmi 
era atâta de mare, că une-ori mă apuca di­
mineața citind la lumina lumânărei... Ca să-1 
ascult pe dânsul nu-mi venea la socoteală. 
Qândul-meu era s'ajung. învățătoare Îmi fă­
uream chiar de pe băncile școalei iluziile 
mele de apostolat. M'a tot cicălit așa vre-o 
lună de zile, iar eu văzând că n’am încotro 
a trebuit să-1 ascult. Când am fost ultima 
oară la școală ca să-mi iau rămas bun dela 
colege, ele au început a plânge cu toate.



16

A

!

i

Alunei am mai privit odată banca în care 
stătusem atâta vreme și apoi suspinând încet 
eșii afară, podedindu mă lacrămiie Când am , 
eșit în stradă eram cu ochii roșii de plâns. 
Toți cari treceau pe lângă mine mă priveau 
cu mirare. Seara acasă, îmi mai aruncai o- 
dată privirile pe cărțile de școală și apoi 
mâniată de ciuda că nu voi mai citi pe ele 
le asvârlii pe toate în foc, privind cu durere 
la flăcările ce eșeau din foile lor.

A doua zi, tata mi-a și găsit un loc la Ma- 
dam Leibsohn—modistă într'o stradă prin­
cipală și frecuentată mult. Mă duceam re­
gulat dimineața și veneam seara. Uneori în­
târziam seara până la unsprezece, căci Ma- 
dam Leibsohn ne ținea ca să-i terminăm 
comenzile ce trebuiau predate a doua zi di­
mineața. Fetele mă priveau toate cu mândrie 
și doar una-Marioara—se dădea mai cu 
bine pe lângă mine. Eu lucram, lucram me­
reu și nu ziceam o vorbă până seara. Era 
atâta deosebire între banca de școală și scau­
nul de atelier. Îmi aduceam aminte de cole- 
gile mele, toate prietenoase, și când le ve­
deam pe cele din atelier mă prindea parcă 
un fel de scârbă.. . Încet.. încet... mă deprin­
sei apoi și cu viața de atelier. Seara când 
plecam acasă trebuia să-mi iasă înainte câte 
unul care să mi zică:

—<Da ’ncotro drăguță așa iutei...»
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Și eu atunci mă rușinam, plecam capul 
în jos, și iu(indu-mi pașii treceam înainte ca 
o nălucă dând ca s’ajung mai repede acasă. 
Odată auzisem pe fetele din atelier vorbind 
niște prostii de cari roșii până în sfârcul 
urechilor. Atunci m’am dus de i-am spus 
Iui Madam Leibsohn, dar ea m-ia zis râzînd:

— «Las’ c’o să te ’nveți și dumneata cu 
vorbe d’astea I .. Și apoi dacă nu ți place aici 
ia mine du-te ’n altă pai te .. Fete sunt be­
rechet I .»

Și atunci am așteptat parcă ca pe ghimpi 
până s'a făcut seară iar când am plecat spre 
casă am început a plânge ca un copil.

Imi veneau mereu în minte vorbele lui 
Madam Leibsohn: «Ai să te ’nveți și dum­
neata cu vorbe d’astea !.» — și atunci îmi muș- ,• 
cam buzele văzând în ce lume am pășit. " 
Zilele treceau uneori anevoe uneori repede 
dar după puțină vreme mă obișnuisem cu 
toate obiceiurile din atelier. Seara nu mai 
mergeam singură acasă ci cu Marioara—to­
varășa mea de lucru—ce să dădea mereu pe 
lângă mine spunându mi tot felul de întâm­
plări din lumea mare-întâmplări ce le au­
zise vorbindu-le cucoanele de pe unde o tri­
metea Madam Leibsohn cu pălăriile coman­
date. Intr’o seară Marioara mi a făcut cu­
noștința unui vâr al ei ce-o aștepta mereu 
în fiecare seară până ce dânsa eșea dela

2
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lucru. Atunci am roșit toată și de- abia i am 
întins mâna.

— < Victor Dumbravă!»
— tNina Dan !>
Atâta ne-am zis, dar nușUu când mi-am 

spus numele căci parcă un cârlig ascuțit îmi 
prinsese limba în gură și nu mai putui a 
spune nimic. Era prima oară când făceam 
cunoștința unui bărbat pe care nu 1 mai vă­
zusem nici odată.

Și din seara aceia eram însoțită regulat 
de dânsul și mă ducea până aproape de casă. 
Nu puteam să-l sufăr câtuși de puțin alături 
de mine. Când mergeam cu el pe drum îmi 

: părea că toată lumea se uita lu mine. Dar 
cum mă deprinsesem cu toate pân'atunci mă 
deprinsei încet... încet și cu dânsul... Începu­
sem să simt în suflet o plăcere când mă gân­
deam că n’aveam să merg singură acasă. 
Une-ori așteptam chiar, să vie seara mai re­
pede căci începuse să-mi placă atâta de mult 
vorbele lui dulci.

Și așa m’a așteptat el toată iarna și veni 
și primăvara, cu aerul dulce și plin de mi­
resme și cu ghioceii cei albi ce răsar sfioși 
de sub cine .știe ce murdărie. Acum nu mă 
mulțumeam să fiu numai seara cu dânsul și 
ne întâlneam în fie.-care Duminică după masă 
de porneam împreună departe de oraș ca să 
respirăm mirosul curat al câmpului ce înce-
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veneam a- 
i era și el

pea să înverzească. Simțeam atâta bucurie 
când el îmi culegea câte un ghiocel ce ră­
sărea sfios, iar când mi 1 prindea în piept 
simțeam inima cum stătea să-mi iasă afară. 
Veni apoi și vara,—și ne împrietenirăm așa 
de b:ne ca începurăm a ne zice pe nume:

—«Victore!,..»
— «Nino !..»
...iar eu nu mai roșiam Ia vorbele lui, și 

când el îmi prindea încet mijlocul eu mă dă­
deam cât mai mult lângă dânsul, ca să-l fac 
s'audă mai bine răsuflarea caldă a pieptului 
meu... Când el se înainta la vorbă, începând 
a-mi spune tot felul de cuvinte, eu râdeam 
neștiutoare de scopul lor, iar când era câte 
odată vr’un cuvânt prea de tot, atunci prin­
deam a roși puțin, dar totuși, par’că sim­
țeam că mi plăcea să-l ascult.

Seara când ne despărțeam și ’ 
casă îmi era atât de urât că 'nu 
lângă mine și de multe ori rămâneam cea­
suri întregi pe gânduri.

Tata o ducea acum mai binișor. Nu se 
mai văita de sărăcie. Eu îi aduceam în fie­
care lună leafa întreagă și dânsul îmi da și 
mie cât credea că-mi trebue de îmbrăcăminte. 
Eu nu mă uitam că-mi dădea puțin și de a- 
ceia nu ziceam nimic căci aveam pe Victor 
care să-mi dea mai mult. Și a trecut multă 
vreme așa până când într’o seară—o seară
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târzie și tristă de toamnă—tata vedea cum 
se făcea ceasul târziu și eu nu mai veneam 
de la atelier. Trimise atunci după mine dar 
Madam Leibsohn s’a mirat cum de nu veni­
sem încă acasă căci plecasem de mult. . Și 
a trecut o seară, a trecut două, a trecut trei, 
a trecut-în sfârșit—o săptămână și eu tot 
nu mai veneam acasă. Auzisem atunci de pe 
la lume că bietul tata se pusese pe gânduri 
și tot felul, de închipuiri începură a i trece 
prin cap. Tocmai după ce trecură trei săp­
tămâni întregi, de-abia atunci se pomeni cu 
mine. Cum intrai în casă căzui grămadă la 
picioarele lui și plângând cu hohote începui 
a-i spune :

— <Tată, iartă-mă! N’am știut ce fac!...»
—«Unde-ai fost mizerabile pân’acum» răcni 

dânsul, și repezindu se la mine se încercă 
să mă lovească, dar îl oprii cu țipetele mele.

A doua zi i am spus totul l-am spus de 
Victor Dumbravă, cum m’a luat cu sila de 
m’a dus la el acasă... I am spus că ne știind 
ce fac am cedat., și i-am spus pe urmă... 
vai... i-am spus cum m'a gonit!

Tata s’a încruntat grozav atunci la mine, 
dar simțind parcă în mâinele sale sleirea 
bătrânețelor nu se mai repezi să mă lovească 
ci’mi zise doar atât:

—«Vai de capul tău!... și fără cununie... 
ce-o să zică lumea!..»
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Și-am văzut atunci cum și-a șters repede 
•o lacrimă ce-i atârna de geană. Îndurerat 
s'a dus apoi într’altă odae și l’am auzit cum, 
mergând, zicea încet:

—«.... lumea... lumea .. numele meu mur­
dărit! . »

De atunci nu m’am mai dus la atelier. îmi 
era rușine să mai dau ochi cu fetele de a- 
colo. Intr’o zi a venit o fată la mine și mi-a 
spus să viu la lucru fără rușine căci toate 
sunt la fel cu mine. Grozav m’am cutremurat 
atunci. Nu mai eram cea de altă dată. . Cu­
vântul acesta: «toate sunt ca mine» mă ur­
mărea mereu ca remușcarea unui criminal. 
De câte ori dădeam cu ochii de tata îmi 
plecam privirile în pământ, mă cuprindea un 
desgust de viață, un regret de fapta ce-o 
făcusem, —iar mai târziu când simții că ceva 
îmi mișcă în pântece un văl gros de întu­
neric, ca o pânză de ceață, mi se așternu 
pe lumina minții Cum vremea trece atâta de 
iute veni și ceasul cel de groază. Nu știu 
ce s'a mai făcut cu mine atunci, ci doar am 
simțit în urmă - în pat — cum ceva înfășat 
stătea lângă min •. Simțind am dat un țipăt 
de groază dar o femee care o adusese tata 
să stea lângă mine în ceasul de naștere, mă 
opri din țipăt, luând de lângă mine copilul 
pe care — în momentele acelea de nesoco­
tință — vroisem să 1 sugrum.
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Tata n’a vrut să știe nimic de mine. Ii 
era rușine de rușinea mea. Ar fi vrut să 
aibă și el un nepot ca lumea iar nu un copil 
făcut din păcat. Din cauza asta nu dormea 
uneori nopți întregi Auzea, parcă, gurile 
lumei ce spunea de fapta fetei lui Matei Dan 
și atunci după ce trecură un an și două luni 
dela naștere veni și-mi spuse să plec din casa 
lui unde oi ști căci ei nu vrea să mă mai ție.

Și mi-a spus atunci cu atâta nepăsare :
— <Dute din casa mea... Dute Ia cel căruia 

i-ai dat floarea tinereței tale și cinstea nu­
melui meu... Aide pleacă... nu mai sta îna­
intea mea... Tați copilul și dute Ia domnul 
Victor al dumitale . Dumnealui ți-o fi poate 
un tată mai bun decât mine! >

Eu am plâns mult atunci. Ca un copil ce 
vrea a-și pocăi greșeala, i-am cerut iertarea 
lăi de tată, l-am spus să mă lase în casă 
că eu nu sunt de vină, l-am cerut. în fine, 
sâ-i fie milă de copilașul ce-mi plângea la 
piept ; dar dânsul n’a vrut să-mi asculte ni­
mic, nici rugăciunile mele de ficâ oropsită 
și nidi nu l’a înduioșat plânsetul copilului ce 
i se ruga parcă și el.

....Și ma luat apoi cu amândouă mâinele 
de m a dat afară, dându mi în bătae de joc 
o bucată de pâine uscată ca să-mi potolesc 
foamea până la el.

Atâta știu că am mai zis în gând în mo-
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gunoi unde să I mă- 
alt gând îmi înfioră

mentele acelea; «Câine, nu tată» și mi-am 
luat atunci copilul și am plecat plângând pe 
când în minte îmi răsări deodată amintirea 
vremurilor cele bune, când stăteam cuminte 
pe băncile școalei.

De mă lăsa să termin învățătura eram 
poate într’o altă lume și blestemam mereu 
ceasul acela când tata mi-a spus să intru 
unde-va la lucru

Dacă nu-1 ascultam n’aveam să ajung așa.
Priveam mereu copilul dela piept și parcă 

tot nti-mi venea să cred că este al meu. 
Mă vedeam fata cuminte de mai înainte, fata 
care im știa să facă altceva decât să citească 
nopți întregi la lumina lumânări. Mi se părea 
că plutesc parcă într'o mocirlă plină cu noroi, 
în care intrasem afundându-mă până la gât. 
Simțeam la piept atâta povară și deodată 
un gând îmi fulgeră prin minte : să-l arunc 
și să mă scap de el. Și ca un criminal ce-și 
urmărește prada prin vre-o stradă dosnică și 
întunecoasă, tot așa și eu, rătăceam nebună, 
cu copilul în brațe, cătând, o da peste vr’un 
maidan în care să i fac vânt peste garduri 
sau în vre-o groapă cu gunoi unde să I mă­
nânce câinii... Dar un alt gând îmi înfioră 
mintea : Dacă mă va vedea cine va O altă ru­
șine avea să-mi apese sufletul. Si stând câteva 
clipe la îndoială renunțai la groaznicul meu 
plan. Mă gândii că copilul e carne din carnea



24

mea și că dacă l’am tăcut trebue sâ-1 port cu 
acel cu care l’am plămădit. Și repede pornii 
atunci spre casa lui Victor Dumbravă 1...»

<18 Aprilie.-Ce zi frumoasă este astăzi... 
îmi vine să ies afară din întunecimea chiliei 
și să plec așa unde-oi nimeri... Mi s’a urât 
și aici... Vroi altă viață, vroi libertate, vioi 
iubire... Ah I Timoftei! Ah. ochii tăi frumoși.. 
Până să vii să mai slujești iarăși îmi pare 
un veac . Astă noapte te-am visat Timoftei, 
astă noapte te-am visat.... Seninul din ochii 
tăi îi port mereu în gând... Fiorul ce l-am 
simțit atunci când barba ta de mătase mi a 
gâdilat obrazul, fiorul acela dulce a-și vrea 
să-1 mai simt... Un vis e viața noasta .. Un 
fulg ce pluteșie pe apă și apoi se afundă 
când se udă... Vroi să iubesc căci a iubi e 
a trăi... Ca mâine vom muri cu toții .. Poate 
fac oare păcat că gândesc la d’astea. Ba nu, 
poate, ci chiar fac păcatul... Și ce sunt eu 
de vină.. Sufletul meu simte, sufletul meu 
vrea să iubească. . Ah, Timoftei, Ah, ochii 
tăi frumoși.. Dar să-mi scriu înainte amin­
tirile. Să văd unde am rămas .Acolo unde 
mă hotărâsem să plec spre casa lui Victor 
Dumbravă .

■ ..Am plecat dar spre casa lui, rătăcind 
cu copilul strâns la piept, pe străzile pline 
de lume.. Mă furișam de toți ca să nu mă 
vada căci îmi părea că toți știu de fapta
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Tnea nesocotită și de isgonirea părintelui ne­
îndurător. Ca o nebună ajunsesem dar și la 
ușa lui Victor și am căzut în pragul ei, obo­
sită și trudită de durere! Copilul a început 
atunci a plânge, și Victor auzind aceasta din 
casă eși numai decât afară. Când a dat cu 
ochii de mine a rămas încremenit, și după 
ce s’a împiedecat de trupul meu pe care altă 
dată îl strânsese cu patimă în brațe mi-a 
zis că unei streine :

— «Ce cati la mine?...»
..Dar aducându și aminte de mângâerile mele 

blânde, de sărutările acelea pline de fioruri 
de dragoste, de cuvintele calde pornite din 
inima-mi care batea pentru dânsul și căruia 
m'am dat apoi cu totul încrezătoare în vor­
bele lui că mă va face soția sa.—și-a înmu­
iat de-odată glasul, l’a cuprins par’că o milă 
nemărginită pentru copilul ce-mi zăcea la piept 
și pentru vremea de iubire ce și-o amintise 
de-odată în momentele acelea de nejudecată. 
Și atunci mi a luat copilașul din brațe, du- 
cându-ne pe amândoi în casă și mult a 
trăsărit apoi, când auzi printre gângăvelile 
blânde și nevinovate ale copilașului cuvântul 
acela ce i-se zicea pentru prima oară:

— «Tată 1...»
La auzul acesta m’a privit lung și par’că 

buimăcit strigă de odată la mine :
— «Nino 1...»
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plânge spunându-t

Atunci am tresărit Mi-am ridicat către dân­
sul ochii imperdelați de lăcrămi și privindu-1 
drept în față începui a plânge spunându-i 
mereu:

— «Victore, tu ești de vină Victore!...»
<25 Aprilie*.
Mă doare capul fără să am nimic... O lene 

grozavă mi-a cuprins toată făptura... Afară e 
o vreme atât de urâtă .. Plouă... Picăturile 
repezi îmi bat atâta de trist în geam întocmai 
ca niște soli trimiși de moarte spre a mă vesti 
că-mi va lua sufletul... Ce urât e când plouă... 
Monotonia de afară îți revarsă în suflet atâta 
tristeță că te face să-ți dorești moartea . Și 
ploaia nu vrea să se mai oprească de loc... 
Vântul mișcă mereu crengile uae de pe ale 
cărui frunze se cern triste siropurile de apă... 
îmi vine în minte să scriu iarăși, de unde am 
rămas, cu însemnările mele Am rămas la: 
«Victore, tu ești de vină Victore 1..» Și. să 
spun înainte... Victor m'a ținut în casa lui ce 
m’a ținut, dar în urmă el și-a adus alta și pe 
mine m’a dat afară, iar eu am pornit iarăși 
cu copilul la piept.. Cum am mai dus-o apoi 
nu țiu minte bine, dar știu că trecuseră cinci 
ani de zile — cinci ani de suferință—și copi­
lașul se făcuse mare Stăteam cu chirie într’o 
odăiță din subsolul unei case, a cărei pro­
prietară mi-o dădu-se în schimbul lucrului. Ii 
lucram de dimineață și până seara tot felul
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de stămbării si mi dădea din când în când 
și mâncare. Afară de lucrul ei mai aveam și 
de prin alte locuri, așa că puteam s’o duc ca 
vai de mine de azi pe mâine. Mâncarea o dă­
deam aproape toată copilului Eu mai răbdam 
de foame că n’aveam încotro...

Era într’o după amează friguroasă de 
iarnă. In odăița noastră era liniște. Doar din 
când în când câte o tuse ușoară a copilului' 
se auzea încet. Afară vremuia de par’că să 
se prăbușească lumea. Vântul ne pătrundea 
nemilos prin ferestrele șubrede, iar pâlpâirile 
focului din cămin arunca mereu scântei în 
afară. In odăiță era călduț și lemnele erau pe 
sfârșite. Mai rămăseseră doar vre-o trei cios- 
vârte de brad ce așteptau par’că să le vie 
rândul și lor. Seara se lăsa alene din înălți­
mile neguroase cerându-și ușor înnoptarea 
peste orașul acoperit de zăpadă... Eu stăteam 
tăcută la fereastră privind îndurerată afară 

’ pe când niște amintiri din alte vremuri făcu 
să mi răsară o lacrimă intre gene. O singură 
mângeere aveam doar: pe copilul ce mă în­
treba mereu:

— «Mămisico, d’a tatăl meu unde este. . Nu 
mai vine la noi.. Șe s'a supălat!

Și eu prinzându-i căpșorul drăguț între mâi­
nile mele înfierbântate îl sărutam mereu fără 
a mă mai sătura. Dar de odată un fior îmi- 
trecu prin tot corpul când îmi zise iar:
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—«Mămisico mi-e foame!»
Dânsul își plecă apoi ușorcăpșorul pe piep­

tul meu și apucăndu-mă cu mânuțele pe după 
gât mă sărută mereu pe buzele învinețite de 
trudă, spunându-mi încet pentru a doua oară:

— «Mamisico mi-e foame!»
. Și iarăși mă săruta mereu ca și când ar 

fi vrut să încălzească cu căldura sărutărilor 
lui buzele mele reci. Eu nu i’am răspuns ni­
mic. Am tăcut privindu-1 cu durere și atunci 
mi-am adus aminte iarăși de Victor. L’am vă­
zut în gând întocmai ca n clipa aceia când 
mi a jurat că mă va face cea mai fericită fe- 
mee de pe lume... Și m’a făcut... M’a făcut 
să-mi port povara în spate .. Oh! Bărbați, 
bărbați . Focul să vă fie mormânturile voas­
tre... Vă place numai să fim un ceas ale voas­
tre și apoi ne lâsați pe drumuri Și privind 
la copil o lacrimă mi se prelinse pe față în­
durerată mă sculai și mă dusei la dulap. îmi 
adusesem aminte că mai oprisem, pentru dân­
sul, o felie de pâine și puțină friptură rece.
O iau repede și o dau apoi copilului care nu 
mai putea de bucurie.

-«Da tu mamisico nu mănânși. . Șie nu 
■șie foame?»

«Nu puișorule mănânc-o tu pe toată!».
—«A'tunși șie șe-ți rămâne?»
-«Moartea!»-, am răspuns eu, și iar o 

lacrmă mr se strecură furișă între cearcănele
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vinete dinprejuru! ochilor aproape scurși de 
suferință. îndurerată sărutai apoi iar obrajii 
copilului pe când un tremur îmi zgudui tot 
corpul. Dădui cu ochii de un bilet ce-1 uita­
sem pe masă. Era trimes de un moșier bă­
trân prin care-mi spunea că pătruns de su­
ferințele mele ar vrea să mă ajute în schim­
bul unei mici dorinți pe care crede că voi pri­
cepea o îmi scrie că sunt frumoasă și că e 
păcat că zac în suferință pe câtă vreme aș 
putea să trăesc minunat cu frumusețea mea 
Am stat atunci o clipă pe gânduri. Mă gân­
deam : să mă duc ori nu, cu toate că până 
lâ primirea biletului fusesem cea mai cinstită 
femee. Afară de Victor, nu mai îndrăgisem 
nici un bărbat. In sfârșit mă hotărâi să plec. 
Nu-mi păsa că aveam s’ajung ca cea mai or­
dinară femee de stradă. Mă gândeam că n’a- 
veam să mai sufăr nimic că copilul nu mi va 
mai sta nemâncat și că ochii mei nu vor mai 
lăcrăma.

Copilul care-și isprăvise de mult mâncarea 
se duse de se culcă singur adormind ca un 
înger în așternutul alb. După cemăîmbrăcai 
repede, umblând încet ca dânsul să nu se 
deștepte, mă dusei de-1 sărutai pe frunte și 
apoi mergând în vârful ghetelor deschisei ușa 
fără ca să scârțâe. Cu inima svâcnindu-mi 
de durere mai privii odată-spre dânsul și apoi 
ușii binișor. De-abea făcui doi pași și tot felul 
de gânduri începură a mi trece prin cap.
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apuc, spre odăița

Nu știam cum să mă prezint în fața celui 
ce mă chemase la el ca să «m’ajute» și nici 
nu știam cel puțin pe unde s’o apuc. Simțeam 
cum o moleșală mi se lasă în picioare iar 
pașii mi se încurcau mereu. In ochi vedeam 
numai neguri de întuneric și grămezi de bani 
ce răsăreau ispititoare din ele. Când să fac 
al patrulea pas auzii par’că glasul copilului 
ce mă chema înnapoi la dânsul :

— «Mămisico unde ești îs.
Un fior rece m'a făcut atunci să tremur și 

rămăsei pe loc. Să plec înainte nij mă lasă 
glasul copilului ce mi se păruse că-I auzisem 
să vii înapoi nu mă lăsa suferința Dar re­
nunțând de-odatâ mă întorsei către ușe. Vru- 
sei a rămâne tot cinstită Făcusem întâi un 
păcat dar nu voisem să 1 mai fac și a doua 
oară cu toate că eram liberă. Intrai dar în 
casă. Copilul dormea tot cum îl lăsasem Ia 
plecare. Ca o nebună m’am repezit apoi la 
dânsul și l-am sărutat îndelung pe obrajii lui 
fierbinți. El fu pentru mine mântuitorul ce m’a 
făcut să mă întorc de pe calea pierzârei, pe 
care aveam de gând s’o apuc, spre odăița 
noastră curată și nepătată încă de murdăria 
desfrâului.

‘3 Mait.
Doamne!... Doamnei .. Cum mi-ai datoare 

ațâța rezistență ca să pot a-mi seri amintirile 
rară ca să lăcrămez... Țiu minte că n’am mai
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lăcrămat de atunci de când copilul m'a în • 
tors din drumul păcatului omenesc Dar cu 
toate că n’am lăcrămat simt cum acum mi se 
înfioară sufletul... Copilul... copilul... In orice 
noapte îi aud par’că glasul lui ce-mi zice :

—«Ce |i-am făcut eu (ie mamă, că tu să 
mă omori?...»

Sunt o criminală... Remușcarea mă urmă­
rește mereu. Și eu l’am omorât cu o lună 
mai târziu din seara când dânsul m a întors 
de pe calea pierzârei. Nu știu cum mi s’a părut 
că prea i semăna mult lui Victor și atunci.. 
vai. . atunci i-am luat gâtul și i l’am strâns 
in mâini până s’a făcut vânăt... Când mă 
căisem de ceiace făcusem și am vrut să-l 
strig pe nume, era prea târziu... Mititelul 
murise sugrumat de mâinele mele . A treia 
zi mi l’a înmormântat primăria. . Doctorul 
venit să constate moartea n’a observat ni­
mic... Când l’au băgat în mormânt m’a po- 

. didit un plâns grozav și am plâns mult, iar 
când am auzit și bulgării greoi de pământ 
ce uruiau peste cosciugul lui alb și mic, m’a 
apucat o remușcare vie și atunci am luat-o 
la fugă ca o nebună... Femee păcătoasă. . 
femee criminală. . Ce înfiorătoare cuvinte .. 
Eu însumi fug de mine... Dar Doamne ce-s 
oare eu de vină... De rămâneam in școală 
nu treceam prin atâtea fapte... Astăzi nu 
era să fiu închisă în umbra chiliei mucede,
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atât de delicate :â

■’l

în care am venit să mi ispășesc păcatete... 
Va fi oare pe lumea asta o femee mai ne­
norocită decât mine?.. Nu . nu sunt si­
gură că nu . Eu sunt singura. Și sunt încă 
atât de tânără . N’am decât dou ăzeci și 
cinci de ani... Ce viață.. Ce viață.. Sunt 
oropsită , Sunt fica suferinței... Nici părin­
tele Timoftei nu mă mai iubește... Nu știu 
cum într’o seară i-am spus câteva din faptele 
mele și de atunci fuge de mine pe unde mă 
vede. . La ce să mai trăes'c eu oare acum.. 
Eu vreau să iubesc ... Sunt încă tânără ... 
Acum nu mai am pe cine Părintele Timoftei 
nu mă mai vrea Voi iubi dar moartea... 
O voi,îndrăgi dar pe ea. . In somnul morții 
voi fi atât de liniștită In lumea cealaltă 
nu voi avea poate remușcări.... Copilul nu 
mi se mai arată noaptea în somn ca să mă 
întrebe de ce l’am omorât și eu voi fi poate 
altca In 'urnea de veci mi o fi poate dat 
ca să mi găsesc fericirea.. Deci, moarte vino. . 
Aide, iarnă . Așteaptă-mă căci voi veni la 
tine. Adio dar viață în care am suferit atât, 
copilul meu ce te am omorât iartă-mă. iar 
ție viață îți zic adio .. Adio Timoîtei Adio !...

Evghenia!
Am citit toate foile, și am rămas buimăcit, 

'-ele citite mă uimiseră atât de mult și 
nu puteam a mi da seama cum o figură atât 
de blajina și niște mâini . • *  *
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făptuiască o crimă, să-și omoare propriul 
copil.

A doua zi când m’am sculat nu știu 
mi-a venit, că m’am dus cu foile și i le 
arătat mătușei Glafira Dânsa s’a îngrozit și 
mai mult decât mine când le-a cetit. I am 
spus apoi de călugăriță, cum mi-a spus să 
o aștept în dosul bisericei și i am spus și 
cum ma dus de mână în chilia ei.

— «Auzi spurcata, auzi ! Chiar azi o dau 
afară/.. A strigat mătușa Glafira atunci, iar 
în suflet prinse a mi se încolți un regret că-i 
arătasem foile.

Dânsa s’a dus apoi numai decât la călugă­
rița Evghenia și ce i-o fi făcut nu știu, căci 
m’am dus și m’am închis în odăița mea pe 
când în suflet simțeam atâta remușcare de 
ceia ce făcusem. Seara a venit la mine, mă­
tușa Glafira și ca o disperată n’a putut să-mi 
spue decât atât:

— «S’a omorât.. S’a omorât!...
Eu atunci m’am înfiorat grozav și parcă 

un plâns cerca să mă podidescă.
Apoi mătușa Glafira mi-a spus cum ea s’a
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aruncat din turla bisericei, sdrobindu și capul 
de pietrile colțurate.

Și în seara aceea pe când eu plângeam 
ca un nebun având pe suflet remușcarea 
ce-mi spunea că eu o omorâsem, luna se 
înălța posomorâtă de după vârful unui plop 
ce strejuia la poarta mânăstirei.



■S

C1KK. DIH URMĂ
Lui Costel Săndulescu.

Toți cari l'au cunoscut pe Giovanini nu l'au 
văzut odată trist. Era așa de veselă figura lui 
și purta veșnic cu el un surâs dulce ca un 
.zâmbet al primăverei, un surâs care cânți se 
arăta pe buzele lui crăpate și cojite de frig, 
părea întocmai ca o rază tainică de soare ce 
străbate plăpândă de sub acoperământul unor 
nori întunecoși. «Giovanini. veselul» — așa îi 
ziceam toți și toți îl iubeam, căci tare era bun 

' Ia suflet. Giovanini era și artist. Cânta atâta 
de frumos din gură cu o voce melodioasă și 
dulce ce părea întocmai ca o adiere înceată 
de vânt stârnită în vre-un amurg târziu de 
toamnă de zefirul vagabond ce trece alune­
când ușor ca un șearpe printre frunzele dese 
și subțiri. Par’că îl văd și acum pe Giovanini
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întocmai ca în seara aceia când ne-a cântat 
cu glasul lui dulce, un cântec atât de ferme­
cător, un cântec ce ne pătrunsese la toți su­
fletul, făcându-ne- să simțim în noi avântul 
unei alte lumi mai nouă. Și răsuna atât de 
duios glasul lui când el ne cânta lin și pă­
trunzător iLa donna e mobille», ce se pier­
dea în murmure dulci.

Ochii săi mari și albaștrii ca floarea de 
cicoare, luceau ca niște stropi de rouă risipiți 
în zorii dimineței pe o petală de trandafir, și 
părul negru ce-1 purta în plete mari îl arăta 
atât de plăcut.

— «Qiovanini, să-mi cânți ceva de dor — 
i-am zis într’o seară și el după ce m’a pri­
vit lung ca și când ar fi vrut să citească în 
ochii mei vre-o taină ascunsă pe care nu vo­
iam să i-o mărturisesc, își drese glasul tușind 
încet,și apoi începu un cântec atât de dulce, 
un cântec pentru care aș fi dat viața mea nu­
mai să-i ascult veșnic melodia lui fermecătoare 
ce-mi înfiorase sufletul. Cât de amărât să fi 
fost un om, când l’ar fi auzit pe Qiovanini 
cântând uita de toate durerile lui și poate 
chiar ar fi adorrtiit sub vraja cântecului său 
auios. Și mi-a cântat atunci de dor, mi a cân­
tat cum știa el de dulce, iar după ce isprăvi 
ma chemă, de-oparte și mă întrebă:

—«Irebue să suferi de ceva...»
Mi-a venit atunci să râd fără să vroi, și
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țiu minte că am râs mult ca un nebun pe când 
Giovanini îmi zicea mereu :

— «Aide nu mai râde... Spune-mi totul a- 
devărat ..»

Eu râdeam atunci mereu că n’aveam cesă-i 
spui. Dânsul și-o fi închipuit că port poate 
în inima mea vre o iubire ascunsă, vre-un dor 
care nu'mi dă pace, sau poate vre o amintire 
îndurerată șl risipită în noianul zilelor de eri. 
Și apoi i am spus că nu sufăr de nimic, i-am 
spus că l’am pus să-mi cânte de dor numai 
fiind că îmi place să I aud cântând, și el.vă- 
zându-mă că spun adevărul, nu mi-a mai zis 
nimic, ci doar după puțină vreme și a ridicat 
iarăși ochii către mine ca și când ar fi vrut 
să-mi mărturisească ceva, și lăsând să-i scape 
din piept un suspin înăbușit, un suspin în care 
i se citea atâta durere.

— Fratele meu, mi a zis el iarăși, și mai 
suspinând odată, mă luă de mână ducându mă 
mai la o parte de lângă cei din jurul nostru, 
și mai privindu mă cu o uitătură tristă, începu 
să-mi povestească despre o iubire a lui. Mi a 
povestit de țara lui, mi-a povestit de Mesina 
cea frumoasă și de multe altele. Toate mi­
le a spus în liniște dar când îmi spuse și de 
o fată—Graziella—o lacrimă caldă i se brăzda 
furiș în colțul genelor, spunându-mi cu glasul 
îndurerat:

«Și ea este atât de departe de mine> 1...



38 '

■ .

t

L’am întrebat apoi cine-i Graziella și el mi a 
spus totul, mia spus toată iubirea lui sinceră 
ce o purta către dânsa, mi-a spus cum sau. 
cunoscut de mici și cum atunci, când a de­
venit mari, părinții ei nevoind s o facă soția 
lui, ea s’a dus de s’a călugărit, iar el a venit 
aci în România debarcând de pe un vapor 
italian la Constanta.

Mi-a spus apoi și de viața lui printre stră­
ini, de zilele când nu băga nici o fărimitură 
de pâine în gură, și de nopțile cele fioroase 
de iarnă când dormea prin gangurile caselor 
mari de unde de multe ori îl luau câinii la 
goană. Mă pătrunsese atât de mult povestea 
suferințelor sale, că' deodată pe nevrute îmi 
picură și mie două lacrimi furișe, cari mi le. 
ștersei repede pentrn ca dânsul să nu mă 
vadă plângându i durerile. Și de atunci vă- 
zându-1 atât de bun la suflet și atât de sincer, 
l’am luat de l’am dus cu mine în odaia mea' 
pea care o țineam cu chirie la marginea u- 
nei mahalale. Ne culcam în acelaș pat, mân­
eam din aceeași feliuță de pâine și beam chiar 
și apă din același pahar.

Mă simțeam atâta de bine cu dânsul și de 
multe ori seara, adormeam sub vraja cânte­
celor lui, cari făceau să mi se închidă ușurel 
pleoapele obosite și sțj adorm atâta de feri­
că, auzind par că și în somn duioșia glasului 
său plin de o simfonie dulce ce se înălța în­
cet ca o mireasmă plină de farmec.
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Viața noastră era viață de oameni rătăci­
tori, de oameni de acei cari nn le pasă de 
grijea zilei de mâine. Mă molipsisem cu a- 
ceasta dela Giovanini și era atât de bine, 
căci îmi simțeam sufletul mai ușurat, și a- 
tunci când amândoi n’aveam ce mânca era 
destul ca Giovanini să cânte iar eu să-1 as­
cult fumând și privind la rotogoalele fumului 
de țigare prin care găseam parcă atâtea cas­
tele și atâtea lumi visate și gândite doar în 
idealuri spulberate. Și apoi când îmi poves­
tea Giovanini de țara lui frumoasă, de țara 
în care înfloresc mirți și portocalii, de cerul 
veșnic senin ce se întindea plin de farmec, 
peste tot cuprinsul țării lui, de valurile albas­
tre ale Adriaticei ce sărutau ca niște copilași 
gingași, malurile roase, de glasurile sirenelor 
ce urlau pe mare, de frumusețea nopților cu 
cerul luminat de candelile strălucitoare ce 1 
străjuiau, și de cântecul duios al mării, sim­
țeam în mine atâta dor de ducă ce îmi sfre­
delea sufletul, atâta dor ce mă făcea să plec 
acolo unde se află atâtea frumuseți. Și dorul 
acesta nu mi 1 potoleam de cât atunci când 
ne aflam împreună la cafeneaua unde mer­
geam în fiecare seară și unde Giovanini cânta 
înconjurat de o ceată de rătăcitori ca și noi 
de acei ce cu o cafea și o țigară își treceau 
cîte va ceasuri în liniște, uitând acele neca­
zuri ale vieței, de cari sunt isbiți. Prinseseră
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toți o sinpalie atât de mare de Giovanini, că 
unde-1 vedeau se dădeau .pe lângă el întocmai 
ca pe lângă o fată frumoasă și nu-l lăsau 
în pace până ce nu cânta vre-o bucată din 
<Tosca» ori «Trovatore> și atunci toți se sim­
țeau atât de mulțumiți, citindu le pe fețele lor 
slabe și palide fericirea ce-o simțeau în acele 
clipe când cântecul lui Giovanini îi făceau 
să-și uite atâtea și atâtea dureri ce le cuprin- 
seseră'sufletul ca în niște cătușe groase de fier.

Giovanini mângâia pe toți cu cântecele lui, 
pe toți îi făcea să simtă câteva clipe ferici­
rea, dar pe dânsul nu-l făcea nimeni să-și 
uite și el măcar o clipă durerea ce-o ascun­
dea în suflet, durerea aceia pe care i-o știam 
doar eu, căci fața lui ce-o avea întotdeauna 
prefăcută în veselie nu dădea nimănui de 
bănuit că Giovanini suferea, că Giovanini purta 
în sufletul său o iubire curată pentru o ființă 
care era departe de el și de care dânsul își 
simțea legat firul subțire al vieței. Și de a- 
ceia în cântecele sale era atâta duioșie, de 
aceia cânta el cu atâta patimă sufletească, 
căci aceasta era singura lui alinare de su-

Câte odată cu toată abținerea sa tot 
se întâmplă să-i scape câte un suspin încet 
din pieptul îndurerat, din pieptul din care 
eșeau fermecătoarele accente ale glasului lui 
duios. Și tot așa a suferit Giovanini în tă­
cere cântând mereu până când într’o zi l'am 
văzut atâta de trist.
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în pace și 
puțin timp 
ochii îmi zise 
durere :

— «Graziella a murit.... 0 carte poștală 
mi-a adus trista știre!....» Când am auzit 
astea am rămas încremenit cu totul O pânză 
groasă de ceață mi se întinsese par’că pe 
lumina ochilor.

—«Și cum a murit?» l’am întrebat atunci 
îndurerat, iar el plângând mi-a spus de Mes- 
sina, mi-a spus de cutremurul cel groaznic 
de care îi scria un prieten care scăpase viu, 
mi-a spus însfârșit totul așa după cum îi 
scrisese prietenul, mi-a spus cum mamele

— «Ce ai Qiovanini», l’am întrebat eu a- 
tunci, iar el nu mi-a răspuns nimic, și-a 
aruncat doar asupra mea privirile sale blânde, 
și întocmai ca un animal rănit care se apro­
pie de line ca să 1 legi Ia rană, tot așa și 
el s’a dat mai lângă mine, m’a privit iarăși 
lung în ochi cu o privire pătrunzătoare și 
lăsându-și ochii la pământ rămase gânditor.

— «Spune-mi Qiovanini ce ai?» l'am în­
trebat eu iar, și el pătruns până in suflet de 
cuvintele mele și-a dus repede mâinele la 
ochi și afundându și fața în palme începu să 
plângă ca un copil. Eu rămăsesem uimit. Nu 
știam de loc ce i cu dânsul. L’am lăsat apoi •! 
în pace și nu l’am mai întrebat nimic. După

a încetat din plâns și ridicându-și 
cu o voce aproape stinsă de
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nebune de durere alergau aproape desbră- 
cate în toiul nopții, ținându-și la pieptul 
rece copilașul ce tremura de frig și cum 
peste tot nu se vedeau decât fumurile ce se 
înălțau din ruinele înfiorătoare cari îngropa- 
seră sub ele atâtea suflete nevinovate și 
atâțea copilași ce i-au prins cutremurul su­
gând la sânul cald și dulce a) mamei.

îmi spunea Giovanini că plângea Adriatica 
de cele ce vedea și că valurile ei îndurerate 
nu-și mai găseau loc, revărsându se parcă 
nebune peste grămezile de cărămizi ce as­
tupau sub ele atâțea oameni, cari unii căutau 
vre-o deschizătură ca să iasă afară din îm- 
bâcseala dărâmăturilor, iar alții își dădeau 
poate ultima suflare de viață, simțind pe 
pieptul lor apăsarea greoaie a cărămizilor 
ce-i înmormântaseră de vii în întunericimea lor. 
Și la urmă mi-a spus și de Graziella, mi-a 
spus cum au găsit-o și pe ea moartă sub 
niște dărâmături, cu fața neatinsă de lovituri 
și având pe buze un zâmbet ce părea a spu­
ne că ultima vorbă a ei fusese: < Giovanini!* 
Mă pătrunsese până în adâncul sufletului toate 
cele ce mi le spusese și atunci îndurerați 
am început a plânge amândoi. Iar el s’a oprit 
deodată din plâns și începu să cânte iarăși 
ca nainte un cântec care amesteca și cuvin­
tele de: <Adio Grațiella!* Nu-1 mai auzi­
sem nici odată cântând așa de frumos ca
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atunci și îmi venea să mă reped la dânsul 
și să-i sorb de pe buze dulceața cântecului 
său plin de farmec și duioșie. Și acela a 
fost ultimul lui cântec ce i l'am mai auzit,, 
căci a doua zi când m’am întors seara acasă 
el nu mai era la mine, iar pe masă am găsit 
un bilețel în care scria: «Scumpul meu frate, 
iartă-mă că te-am părăsit, căci eu vroi să 
mor lângă mormântul Graziellei... Giova- 
nini-n.

Și de atunci nu mai știu nimic de dânsul,, 
iar azi când îmi amintesc de el îmi vine să 

toate că nu mai este lângă mine, 
par’că tot îi mai aud așa de departe venit 

adiere ușoară de vânt, cântecul 
pe urmă cerni înfiora sufletul,. 
___ *—t  ti:™„ ,4«4«"ii**ot

craca

plâng, și cu

par’că pe o 
lui cel de 
cântecul lui ca și ultima ciripire îndurerată 
unei păsări care moare singură pe 
de unde a cântat o primăvară...



h

j

I



BhhH Crăciunului
Virginia, rezemată cu mâinele de latul fe­

restrei, privește îngândurată la fulgii groși 
de zăpadă ce se aștern alene pe geamurile 
împestrițate cu flori de ghiață. Umbrele ne­
guroase ale serii prind a se lăsa din ce în 
ce, pe când din zarea îndepărtată, armatele 
de nouri albi cu coifuri cenușii, se strecor 
împrăștiate de vântul care le duce departe.

Peste orașul tăcut omătul a așternut haina 
Iui cea groasă, întocmai ca un lințoliu rece 
de moarte ce învălue cu umbrele lui pacea 
îndureratelor țintirime.

Virginia privește înainte la fulgii albi ce 
se joc înaintea ferestrei, întocmai ca niște co­
pilași răsfățați.

Alături de dânsa o copiliță cu bucle blonde
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pica din ochii

dulce:

. ta 
cu drag păpu-se

șica ei frumoasă pe

O lacrimă furișă prinse a

ce-i cad în valuri pe umerii rotunzi, se joacă ■ ' 
în liniște cu o păpușică mititică aruncându-și , . 
din când în când ochii spre mama care stă 
tăcută la fereastră.

Neștiutoare de nimic dinprejurul ei, copiliț: 
joacă înainte, sărutându-și ~

• • ’ k > care a îmbrăcat-o în
hăinuțe curate că poimâine e Crăciunul.

O lacrimă furișă prinse a pica din ochii 
Virginiei, iar copilița care o vede plângând 
■o întreabă cu glasul ei .nevinovat și dulce:

— Ce plângi, mămicoî...
Și dânsa într’un extaz de nebunie, ia co­

pilița în brațe și o sărută pe ochi, pe buze, 
pe păr... și apoi potrivindu-i frumoasele bu­
cle o așeză iarăși pe scaun.

■ nSpune-mi mămico, de ce plângi ?...> o 
întreabă iarăși copilița, iar dânsa parcă ru­
șinată scoate repede o batistă și-și șterge 
genele înlăcrămate.

Afară s'a-înnoptat aproape de tot. Câte-va 
stele răslețe prind a se aprinde ici și colojpe 
bolta cenușie, de pe care au dispărut cetele 
■întunecate de nouri. In mica odăiță e atâta 
liniște și pe pereții albi se văd umbrele fo­
cului din sobă ce pâlpâesc în licăriri de lu­
mină aurie. Doar câte-va trosnituri de lemne 
mai strică din când în când liniștea singura-

De departe, adus parcă pe aripi de vân-
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me-

turi, se aude vibrând sunetele unui clopot 
de biserică.

Lang... lang... lang... și clopotul bate 
reu despicând aerul cu bătăile lui...

De odată Virginia tresare. Și-aduce aminte 
că peste două zile e Crăciunul. Întunericul 
din odăiță se luminează acum de flăcările din 
sobă ce se aprind în vâlvătăi mari, cari se 
urcă zgomotos pe coșul prin care vântul 
șueră ca întrun horn.

...Și i atâta pace în odăița asta care pare 
că-i pustie. Clopotele de departe se aud 
mereu. Virginia tresare iarăși.

— Poimâine e Crăciunul!...
O moleșală par’că o coprinde și’și lasă gre­

oaie capul pe mâinile rezemate de spatele sca­
unului, adormind fără să vrea.

Un palat cu pereți încadrați în oglinzi de 
cristal se întinde acum înaintea ochilor ei, și 
din aureola plină de farmec ce’i așternută 
de-asupra saloanelor, se desprinde mirosul 
plantelor exotice ce stau așezate frumos prin 
colțuri.

îmbrăcată în rochie albă, dânsa pășește spre 
mesele încărcate cu mâncăruri scumpe, la 
cari o așteaptă o lume plină de viață, o lume 
care se desfată înaintea meselor bogate. A- 
lături de ea pășește acel pe care dânsa l’a 
ales mirele inimei sale. Se simte atât de fe­
ricită acum în lumea asta care o înconjoară,
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Și glasul copilașilor se apropie din ce în ce.
Copîlița se urcă repede pe un scăunel, re- 

zemându-se cu mâinile de fereastră pentru a 
vedea pe cei cari cântă așa de frumos.

— Mămico, mămico.. ia te uită, Au venit 
cu Moș-Ajunul !...

Virginia tresare numai decât speriată din 
visul cel frumos.

<Ia-te uită, mămică, ce copilași frumoși!...»
— Ah I visul! — esclamă Virginia și luând 

fetița în brațe, o sărută, o sărută iarași pe față.
Din ochii umezi încep a’i pica șiroae de 

lacrămi, ce cad pe obrazul cald al copiliței 
care neștiutoare strigă mereu:

în lumea asta care știe să petreacă atâta de 
bine.

Dar dânsei nu-i pasă nimic de cei dinpre- 
jurul ei; nu o desfată nici râsetele nici glu­
mele aristocratice ale conmesenilor căci fiind 
alături de dânsul se simte cea mai fericită.

Și visând înainte Virginia rămâne așa ador­
mită, iar copilița care se ceartă cu păpușica 
se oprește deodată din jocul ei nevinovat. 
Aude de departe glasuri de copilași ce cântă 
duios pe străzile troenite de zăpada ce s’a 
îngrămădit mult:

Bună dimineața la Moș-Ajun,
Ne dați, ori nu ne dați 1...
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— Mămico, ia te uită, mămico, ce copilaș 
frumoși...

Virginia pune iarăși copilita pe scaun și pri­
vește mult la dânsa.

— Ah, cum îi seamănă! Doamne cu ce ți 
am păcătuit? Cristoase care te naști, pogoară 
harul tău asupra noastră... și îndurerată în­
cepe a plânge ca un copil. ,

Ce urât îi este fără dânsul'. Și a fâsat-o 
pentru un motiv atât de neînsemnat. I s’a părut 
că a zâmbit unuia de pe drum.

Și iarăși prinde cu miinile-i înfierbântate 
căpșorul drăguț al copiliței, sărutând-o mereu 
fără a se mai sătura.

De afară se aude un alt cântec, ce se de­
părtează încet pe sub fereastră:

Isuse Dumnezeul nostru,
Tu pace între noi coboară.

— Ce cântec dulce, exclamă dânsa, și 
aproape împleticindu-se de amețeală se scoală 
să aprindă lampa.

îngândurată privește apoi spre icoana lui 
Christos.

Deodată ușa ce dă în sală se deschide și 
în pragul ei apare el, cel care o părăsise.

— Virginio I Copilita mea! Unde sunteți ?!..
Dânsa rămâne înmărmurită. Copilița care 

aude vocea tatălui pe care nu l mai văzuse 
de atâta vreme se repede spre dânsul.
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Tăticule, mi-ai adus jucării, pentru Cră­
ciun î !...

— lartă-mă Virginio, exclamă el, întinzând 
un braț spre dânsa și altul-spre copiliță.

«Dorul copiliței noastre m’a făcui să mă 
căesc de ce-am făcut, și să mă reîntorc la 
voi. Iertați-mi amândouă greșeala !...>

Și ochii acelui care altă dată au revărsat 
priviri de mânie, acum se umezesc de la- 
crămi.

Copiliță se alipește mereu de pieptul ta­
tălui reîntors, iar Virginia se uită când la 
dânsul, când la fetiță și nepădind-o deodată 
un plâns de bucurie, privește la icoana ce 
pare câ-i surâde din perete.
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----- ISTORIOARĂ PENTRU COPII -----

De-ar fi ținut ziua de joacă, un an întreg, 
Georgică toi nu s’ar mai fi săturat de nebu­
niile lui. Era un copil răsfățat și-l iubea bu- 
nică-sa ca pe un odor scump... Și nici Nicușor 
fratele Iui mai mare de cât el, nu se lăsa ca 
Georgică să-i ia înnainte.

Și era atâta de drăgălaș Georgică. Avea 
niște ochi căprii plini de străluciri și un păr 
blond îi învelea capul în bucle mătăsoase.

Toată ziua alerga ca un ștrengar prin curte 
și dintre toți copiii ce se luau la joacă cu el, 
cei mai isteți era dânsul și cu Nicușor.

Săreau amândoi de colo până colo ca doi 
cocoșei, iar când se întâmpla ca unul din ei 
să cadă atunci începeau a plânge mai mult 
de răsfăț căci nu știau nici ei unde s’au lovit...

Cum în toate casele se găsește câte-o pi­
sică blândă, tot așa și la ei era un pisoiaș
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o să te

alb cu pete negre și cu niște ciucuri roșii 
atârnați de vârfurile urechilor.

Atâta de bine se jucau ei cu dânsul, și mult 
îi certa bunica când vedea că nu-1 mai lăsau 
în pace și le zicea mereu:

— <Astâmpărați-vă copii, astâmpărați-vă... 
Destul atâtea nebunii... Ce tot aveți cu Mițișor 
de nu-1 mai lăsați în pace... Nu vă e milă de 
dânsul sărăcuțul de el!..,»

Și pe când Nicușor se retrăgea pătruns de 
vorbele bunichii, Qeorgică par’că nici n’auzea 
cele spuse de ea, și căsnea înainte pe bietul 
Mițișor.

Aci-1 trăgea de coadă, aci-1 juca ca pe un 
urs, iar el sărmanul tot miorlăia mereu zbă- 
tându-se să scape din mâinile lui.

Și bunica văzând că nu-1 lasă de loc în 
pace, începu a-i zice iar, arătându-i cu un 
deget în semn de bătae și privind supărată 
prin sticlele ochelarilor ei cu rame vechi și . 
pătate de rugină.

<Lasă-l în pace Qeo gică că 
zgârie și pe urmă ai să plângi’!..»

Dar vorbele acestea par’că fu o preves- 
căci Georgică dădu repede drumul luî 

Mițișor și plângând se îndreptă către bunică- 
sa ca sa-i arate sgârietura dela deget.

— ‘Vezi Georgică... vezi?... Ce să-ți fac 
daca nu m’asculția zis buniră.sa a- 
tunci, iar Nicușor care văzu sângele ce-i cur-

bunir%25c4%2583.sa
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gea din degetul lui Georgică începu a se ruga 
■de dânsa ca să-1 lege, pe când un plâns îl 
podidi de-odată-un plâns ascuțit, de copil, ce 
se împreună cu plânsul lui Georgică.

Și bunica le-a zis atunci:
— «Lasă Nicușor nu mai plânge căci uite 

am să-1 leg pe Georgică și are să-i treacă 
buba, numai dacă o să fiți amândoi cuminți 
și o să m’ascultați 1...

Și ei îi promiteau atunci marea și sarea, 
îi promiteau că vor fi cei mai cuminți copii, 
și pe când bunica lega degetul, Nicușor se 
.uita să vadă de mai curge sânge și îngâna 
încet și blând:

— <Leagă-l bine bunicuțo, leagă-1 bine, că 
o să fim cuminți mult de tot!...»

Bunica după ce isprăvi cu legatul îi sărută 
pe-amândoi ușor pe frunte, spunându-le iar a 
fi cuminți, căci D-zeu care vede pe toți de- 
acolo de sus le-aduce vise urâte la copiii 
neascultători.

Cu toate astea pe Mițișor tot nu l’au lăsat 
în pace. S'au dus fuga de l’au căutat prin 
fundul grădiniței- și l’au găsit lingându-și la­
bele într’un stufiș. Atunci Georgică s’a repezit 
ca un cotoi asupra lui de l’a prins de coadă 
și ținându-1 strâns ca să nu-1 scape veni cu 
el la Nicușor, zicându-i cu bucurie:

— «Ai să-i arătăm noi ca să nu mă mai 
sgârie și-altă dată 1...»/
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Și alergând atunci amândoi cu Mițișor în­
casă,' au desbrăcat un maimuțoi de paie, de 
hăinuțele lui și-au îmbrăcat pe Mițișor cu ele. 
I-au pus apoi și un clopoțel legat de coadă 
și după ce-1 gătiră cu toate, alergară fuga 
cu el, spre bunica care adormise pe un scă­
unel și începură a striga înveseliți:

<I-a uită-te bunico ce-am îăcut noi amândoi 
lui Mițișor 1 . >

■ Și dându-i pisoiășului drumul din brațe, 
acesta începu a fuge neastâmpărat prin gră­
diniță, făcând larmă cu clopoțelul de la coadă, 
iar bunica care tresări speriată din somn în­
cepu a-și face cruce văzând isprava lor și le 
zise cu glasul duios și blând :

— «Da bine nu vă e milă de el... Și tu 
Qeorgică nu te-ai săturat că te-a zgâriat Ia 
deget 1...»

Și lor nici nu le păsa de vorbele ei ci a- 
bia își puteau ținea râsul privind la pisoiașul 
ce alerga de colo până colo, zbătându-se în 
hainele de maimuțoi ce-1 strângeau și cătând 
a scăpa de clopoțelul de -la coadă ce-i zăn­
gănea mereu.

Georgică râdea mai cu poftă de jocul lui 
nevinovat și spunea mereu printre gângăve­
lile gingașe de râs:

~ ‘Ha! ha! ha! . I-a uită-te bunicuțo.../ 
Ha! ha! ha!

Și râdea mereu și râdea și Nicușor, bucu-



55

roși că se răsbunaseră pe Mițișor, dar de­
odată li se curmă ca printr’o minune râsul 
lor zglobiu și un tremurat grozav le pătrun­
sese adânc în suflet. Și-aduseră aminte de 
vorba bunichii că: «D-zeu care vede pe toți 
de-acolo de sus le-aduce vise urâte la copiii 
ne-ascultători>:

Și cu lacrămile 'n ochi s'au luat atunci de 
mână și s’au dus de-au sărutat amândoi mâna 
aproape uscată a bunichii, spunându-i tot felul 
de nimicuri copilărești spre a-i erta, iar dânsa 
■-suflet plin de bunătate—le ascultă pocăința 
și le sărută la amândoi frunțile, pe când într’un 
stufiș Mițișor se mai zbătea încă în hăinuțele 
de maimuțoi.
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Cffl tflntfil lacrlisL.
Actrița Amalia Drăghici era sufletul scenei. 

Intr'o seară jucase rolul Elisabetei din Tann- 
hiiusei și a fost atâta de strălucită în jo­
cul de scenă că un potop nesfârșit de apla­
uze îi răsplătiră munca.

In seara aceea l’a cunoscut pe Eugen Vio- 
reanu și din seara aceia visa în fie-care 
noapte ochii lui frumoși.

Ilar într'o zi a venit la dânsa o femee 
tânără, bine îmbrăcată, ce (inea de mână un 
copil ca de vre-o șease ani, și fără nici o 
ceremonie i-a spus deodată cu un glas în- 
duieșător.

— D-șoară, te rog să m'asculți. Dacă nu 
ți-o fi milă de mine să ți fie cel puțin de co­
pilașul acesta. Eu sunt soția lui Eugen Vio- 
reanu și am venit ca să te....
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Amalia tresări. Nu știuse până atunci că 
Eugen e însurat și că are încă și un copil.

<Nu te speria d-șoară căci n’am la mine 
nici un revolver,—îi zise aceasta observân- 
du-i paloarea ceri coprinse de odată fața 
Amaliei. Am venit ca să te rog cu frumosul. 
Dacă nu-mi vei asculta rugăciunea voi suferi 
în tăcere nenorocirea ce mi se trage numai 
dela d-ta. Cred însă că vei avea milă de noi 
și ne vei da înapoi, mie pe soțul meu, iar. 
copilului, pe tatăl său...

— Cum să vi-1 dau înnapoi? Ce-i la mine, 
— îi răspunse Amalia galbenă la față.... Și 
apoi eu n’am știut de loc că dânsul e în­
surat și că are și un copil. Ce e drept îl 
iubesc, dar ți-o mărturisesc ' cu mâna pe 
inimă că nu-1 voi mai iubi.... Și atunci cu 

. toate că Voi suferi mă voi resemna.... Pe 
lângă fericirea d-tale voi simte și eu puțină 
mulțumire sufletească știind că am redat unei 
femei măritate, fericirea ce i-o răpisem fără 
să știu..,.

Și când dânsa sfârși aceste vorbe soția lui 
Vioreanu se repezi deodată asupra ei înce­
pând a o săruta 'ca o nebună, iar când se 
despărțiră la plecare se mai îmbrățișară încă 
odată atât de fierbinte ca și când s’ar fi 
cunoscut de copile.

Când Amalia rămaee singură începu să 
plângă îndurerată, gândindu-se că nu va mai
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simți de-acum pe buzele ei, sărutul dulce și 
arzător al lui Vioreanu. O turburare nesfâr­
șită îi cuprinse sufletul și rămase mult timp 
pe gânduri. Chipul lui Vioreanu îi apărea 
mereu în minte și pe când ea ca prin vis se 
apropia ca să-l sărute pe obraji, auzea parcă 
glasul soției lui cei spunea;

— Vezi?.. Nu te ții de cuvânt!..,
Dar nu. Aceasta nu fu decât închipuirea 

unui gând. Ea are să asculte rugăciunea so­
ției trădate și va spune lui Vioreanu că ea 
iubește pe altul numai a-1 face să se în­
toarcă la soția sa. Se gândea cum să-i spună, 
făcea fel de fel de planuri, dar durerea ce-i 
svâcnea cu bătăi repezi în piept, o făcea din 
ce în ce mai întristată.... Și târziu când se 
deșteptă din gânduri simți pe gene o lacrimă 
ce i se scursese din ochi.

* #
A doua zi s’a întâlnit cu Vioreanu. Când 

l’a văzut abia și-a stăpânit o emoție cei cu­
prinse snfletul la gândul că acum avea să 
se despartă pentru totdeauna de dânsul.

El când o văzu îi citi pe față tristețea ei 
ascunsă dar nu o întrebă nimic, ci i zise 
doar atât:

— Ești cam palidă... Se vede că ai studiat 
vr’un rol de curtezană învinsă...

Și pe când el îi zâmbea, dânsa simțea în
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pe

tu

suflet durerea ce-i creștea din ce în ce mai 
mare și căutând să pară mai veselă răs­
punse cu- o voce înceată :

— N’am nimic... N’am studiat nici un rol 
ci alt-ceva.. Am studiat un plâns de fentee 
părăsită de iubitul ei, sau' mai bine zis, un 
plâns de femee care are să se despartă de 
iubitul ei aflând că acesta e însurat....

Vioreanu tresări. Să fie vorbele acestea 
dinadins sau să fie adevărat studiul ei. 
bănuială că dânsa a aflat că el e în-

spuse
Și o
surat începu a-i încolți în suflet...

— Și ai studiat bine plânsul ? o întrebă . 
el cu jumătate gură.

— Foarte bine... Ai- sâ-1 vezi ..
— Când ve-i juca pe scenă desigur...
— Ba nu, chiar mai curând, și nu pe 

scena teatrului unde joc, ci pe scena vieței 
unde suntem cu toți actori...

Prin capul lui Vioreanu începură a trece 
fel de fel de gânduri. Buimăcit cum era tăcu, 
fără a mai zice o vorba. Presimțea cum avea 
să se sfârșească acum idila lor ce nu ținu 
decât două săptămâni, iar când își mai veni 
în fire se trezi cu dânsa în Cișmegiu.

— Vezi—reluă dânsa iar,—-am jucat a- 
mândoi o comedie dar acum o sfârșim prin 
tragedie. Am aflat că ai soție și copil și tu 
nu mi-ai spus de ei până acum...

Vioreanu tresări iar. Bănuiala i se înte-
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mai putu a zice nimic. 11 
pe Vioreanu ți

nu putu să spu-meiă acum ca adevărată și 
nă decât atât.

— Ce ai tu cu ei ?
— N’am nimic, dar văd ea nu ești al meu 

cu totul, și vezi d'asta trebue să ne des­
părțim .

— Cum ? Ai zis să ne des....
— Nu... nu...—îi tăie dânsa vorba— n’am 

zis nimic dar
Și aci nu mai putu a zice nimic. 11 știa 

atâta de blând la suflet pe Vioreanu ți n’ar 
fi vrut a i spune așa dintr’odată că trebue 
să se despartă de el.

Pe aleile posomorâte și triste se cerneau 
amărâte frunzele îngălbenite.

Peste tot nu erau de cât morminte de 
frunze iar un vânt de toamnă sufla încet și 
rece printre crengile despuiate.

Dânșii mergeau unul lângă altul și obosiți 
se așezară apoi pe o bancă dintr'o alee mai 
dosnica, pe când dânsa i-a zis iar.

— Gândește-te că ai soție ... Ceva mai 
mult ți un copil..

— Și la ce împiedică asta — îi răspunse 
el, dându-se cât mai aproape de dânsa — 
La ce împiedică. Adevărat că am soție și 
copil dar ce-mi pasă. N’am luat-o c’o iubesc. 
Are zestre și asta a făcut ca să fie soția 
mea...

— Ce inimă ai. Dar nu te gândești că ea
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care te-or fi așteptând

așa cum zici . Vezi de ei, dar 
sunt mai presus de

te o fi iubind și că deabia te-o fi așteptând 
ca să vii lângă dânsa... Și apoi și copilul. 
0 fi întrebând mereu de ce vii câte-odată 
seara, așa de târziu acasă .. Ce sunt eu .. O 
actriță ce joacă pe scenă nu de dragul artei 
ci de gândul de a fi plăcută și admirată ...

— De ce vorbești așa. Prin a mă des­
părți de tine. înseamnă a mi scoate inima din 
piept pentru ca să nu mai simt nimic. De 
n’aș fi gelos pe toți cei cari te admiră nu 
te-ași iubi așa de mult Spune mi mai bine 
să mă duc să mor decât să-mi zică că vrei 
să te desparți de mine...

— Nu vroi să mă despart, dar gândeș- 
te-te la copilul cu care te-or fi așteptând 
împreună..

— Ce tot îmi spui de ei — îi răspunse 
dânsul revoltat, văzând că toată cauza nu e 
decât șoția și copilul. - Cred că asta nu-i o 
piedică de a nu iubi femeia care mi place.

Ce, adică nu văd și de ei? .. Da le dau 
tot ce le trebue...

— Nu-i r;- - ’ '
nu le dai două lucruri ce 
toate ce faci pentru ei

— Ce lucruri ?..
— Cum? Nu-ți poți închipui.. Asta n’o

?e J-’^^tea mea l’"° spun că nu .
Iubirea și credința... In loc să le o dai
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lor, mi le dai mie, o actriță care azi e cu 
tine și mâine cu altul Ascultă-mă ce-ți spun. 
Mai târziu vei regreta poate Nu te uita la 
mine că sunt tânără, dar am experiența vieței 
așa cum o poate avea o femeie de cinci-zeci 
de ani. Mă mir cum de nu poți judeca chiar 
tu singur că nu faci bine trădându (i soția 
cu o actriță pe care tot așa cum o săruți 
tu, o fi sărutând-o poate mulți. ’N'ai știut 
asta pân’acum dar iată ți-o spun pentru ca 
să știi pe cine ai lângă tine ..

—- La auzul acestor vorbe Vioreanu tre­
sări înspăimântat ca de cine știe ce groză­
venie și îngălbenindu-se la față îi zise cu o 
privire uimitoare :

— Cum? Afară de mine mai ai și alții. 
Răspunde-mi repede Asta n’o cred. De ar 
fi așa ar trebui să fi nebună ..

—- Da sunt nebună— îi răspunse ea, cer­
când să și oprească un suspin ce-i venise 
până’n gât. — Sunt nebună și mă mir cum 
n’ai aflat Chiar aseară când ai plecat dela 
mine un altul a venit ae i am dat tot ca și 
ție aceleași sărutări și îmbrățișări, pe cari 
eu am jurat că numai ție ți le voi da toată 
viața. . Pe acesta îl iubesc și mai mult decât 
pe tine.. Ți o mărturisesc asta adevărat. ..

Dânsul tresări înfiorat de cele auzite pe 
când un val de sânge închegat îi clocoti par’că 
prin cap. Vorbele ei, simțea că avea să 1

. 5
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ducă la nebunie. El nu știa că Amalia min­
țea, nu știa că toate vorbele ce i le spusese 
nu erau decât niște invențiuni pentru a 1 face 
să se întoarcă la soția ce venise să o roage 
a-i înapoia pe soțul ce ea îl iubește Amalia 
făcea deci un sacrificiu, pentru care n’ar fi 
fost plată spre a îl răsplăti.

Și dânsul privind-o și mai uimitor îi zise 
cu un glas mâniat:

— întâi am crezut că glumești dar acum 
văd că spui adevărat...

— Ha .. ha... ha 1 —începu ea să râdă— 
îi s’a părut că glumesc. Nu, zău, vorbești 
serios.'.. Ha. . ha... ha! .. i’auzi colo.. Eu

' îi vorbesc serios și dânsul crede că-i spun 
verzi ți uscate...

— Și încă râzi cu atâta poftă? Cum văd 
îți bați joc de mine ca de cel mai de pe 
urmă om de pe stradă... Mi ai spus până 
eri atâtea jurăminte și acum râzi cu atâta 
ușurință ca și când eu aș fi un clovn.

— Ce n’ai știut că ești un clovn? Viața e 
o comedie, iar noi suntem cu toți niște clovni. 
Sărim și jucăm lovindu ne une ori atâta de 
tare, dar sub masca veseliei ne ascundem 
durerile ce ne stăpânesc, pentru a face pe 
alții să râdă.

Da... da... E adevărat, dar spune-mi 
de ce nu mă mai iubești.

Pentru că iubindu te înainte ași face o
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atâta nepăsare, dar în

crimă neiertată și nu te gândești că au să 
mă ajungă blestemele soției și copilului tău, 
fiindcă le răpesc fericirea ? Nu poți răpi cui­
va fericirea sa, dacă tu n’o meriți cu drep- 

' tate...
Dânsa vorbea cu atâta nepăsare, dar în 

suflet simțea o durere ce i mușca dintr’însul 
încetul cu încetul, întocmai ca un vierme ce 
roade dintr'un măr găunos. Ea îl iubea mult 
pe Vioreanu, dar n’avea că să facă. Trebuia 
să dea mai întâi dreptul de iubire celor ce-1 
merită: soției și copilului.

— Nu e câtuși de puțin o crimă—îi răs­
punse dânsul neliniștit. E atâta de departe o 
crimă de iubirea noastră . La urma urmei 
n’atn de cât să mă divorțez de dânsa și să 
trăesc cu tine. Atunci tu nu-mi vei mai spune 
că faci o crimă iubindu-mă și nici eu nu voi 
mai fi nevoit a căta atâtea și-atâtea pretexte 
pe cari să le spun ei când vin seara târziu 
acasă, de la tine. Nu e așa că-i bună ideia 
•mea? Un cuvânt de aprobare al tău și sunt 
gata a face totul ce ți-am spus...

Eu rămase pe gânduri fără ca să mai zică 
nimic. Ar fi primit cu atâta bucurie propune­
rile lui, dar când își aducea aminte de vorbele 
■soției și de rugăciunele ei. un fior rece o făcea 
să se zgudue. Fericirea e atâta de scumpă și 
prin a răpi fericirea unei soții și bucuria unui 
copil este cea mai ne ertată crimă posibilă.
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— Ce stai așa—o întrebă dânsul—văzând-o 
că tace. Răspunde-mi la ce te-am întrebat și- 
eu sunt gata să te-ascult. Aide răspunde-mi... 
Dânsa tăcea mereu. Nu știa de loc c’am ce 
ar putea să i răspundă. Stătea într’o cumpănă 
atât de teribilă. Se gândea că ar avea să fie 
atâta de fericită dacă ar zice un «da» dar 
vorbele soției și rugăciunile ei îi răsunau în 
orice clipă la urechi. In sfârșit, reculegându-se 
de pe gânduri răspunse c’un aer nepăsător.

— Nu vroi nimic. Ți-am spus și ți-o mai 
spun că nu vroi a face o crimă atâta de 
groaznică, mai ales când îmi spui că vrei să 
te divorțezi de ea. După ce te vei sătura de 
mine are să-ți pară rău de cele ce-ai făcut 
în urmă și vezi d’asta nu vroi...

— Ți-o jur că...
— Destul.. destul... Nu vroi să mai aud' 

nimic... Gândește-te că soția ta te iubește 
mai mult de cât mine și că copilul s’o fi sim­
țind atâta de fericit când tu-1 legeni seara pe 
picioare. Nu te gândești la durerea ce ai face-o 
soției tale când ai lăsa-o? Nu vroi să te-as­
cult. Fugi de lângă mine și du-te lângă acei 
ce te-or fi așteptând cu atâta dragoste ca să 
te vadă intrând pe ușă .. Și dacă vrei să-ți 
spun acum și mai adevărat de ce nu vroi să 
te-ascult, iată: soția ta a venit la mine din- 
preună cu copilul și m’au rugat amândoi atâta 
de blând ca să nu Ie răpesc fericirea, -i j
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Dânsul când auzi aceste vorbe sări ca în­
țepat de pe bancă, și uitându-se țintă în ochii 
Amaliei o întrebă nerăbdător de a ști precis 
adevărul.

— Cum? Adevărat?. . A venit cu copilul 
la tine? ..

— Da 1 A venit 1 ..
— Va să zică a aflat.. Ce voi face acum...
— Nu fi îngrijat îi zise dânsa repede cău­

tând să-1 potolească.—Ea n’are să spună 
nimănui nimic. Să fii sigur de asta mai mult 
■ca de orice. Du-te acasă lângă ea și arată-i 
iubirea ce mi-o arăți mie, cere-i ertare, și să 
vezi, atunci, că ve-i fi mai fericit de cât cum 
ai fost cu mine

Dânsul râmase pironit locului. Un văl gros 
de întuneric simți că-i întunecă albul ochilor. 
Remușcare începuse să-i cuprindă puțin câte 
puțin sufletul și pe când dânsa se sculă de 
pe bancă și plecară iarăși împreună spre 
poarta din Bulevard, el simțea cum picioarele 
abia-1 mai țineau.

Când .fură aproape de eșire dânsa îi întinse 
mâna zicându-i încet:

— Fă așa după cum ți-am spus.și vei ve­
dea cât de drepte au fost vorbele mele. Am 
căutat adineauri ca să te fac a fugi de lângă 
mine, spunându-ți că iubesc pe altul, dar când 

’ am văzut că nu te pot depărta prin aceasta 
a trebuit să-ți spun adevărul ..
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El numai zise nimic. Iși trase repede mâna 
sa rece din mâna ei caldă și zicându-i «Adio 1.» 
o porni ca un nebun spre casă, pe când A- 
malia rămase privindu-1 din urmă. II iubea 
atâta de mult dar n’avea ce să facă, și privi 
după Vioreanu până ce se pierdu din ochii 
ei. O durere groasnică simți că-i cuprinde 
sufletul, o durere ce nu-i va trece curând. 11 
iubise atâta de mult și acuma când se văzu 
despărțită de dânsul pentru totdeauna, fel de 
fel de gânduri începură a-i năvăli prin cap. 
li era atâta de greu fără dânsul și simțea cum 
că nu va putea trăi fără să mai audă în fie­
care seară șoaptele glasului său, căci sunt 
une ori inimi cari făcute par’că una pentru 
alta se iubesc atâta de mult, iar când se des­
part, dacă nu amândouă, una din ele treb.ue 
să moară.

Trecură de la despărțire șeâpte zile și ’n 
seara zilei când se înplini săptămâna Vioreanu 
citea cu atenție uft jurnal. Deodată rămase 
înmărmurit. Văzu scris cu litere mari în josul 
unei pagini «Aseară la orele opt s’a sinucis 
în camera sa de la Hotel Regal, actrița A- 
malia Drăghici. Cauzele sinuciderii nu se cu­
nosc...» Când isprăvi de citit aceste rânduri 
rămase ca trăsnit, pe când mâinile i se încleș­
tară pe jurnal.

De-odată un gând îi fulgeră prin minte. Ea
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o teamă în 
de

il iubise adevărat și de sigur pentru el se 
omorâse. Se gândea că numai soția lui era 
toată cauza. Și pe când privea cu mânie spre 
soția ce stătea tăcută Ia o masă citind și ea o 
carte, un alt gând îi fulgeră iarăși capul.. Și 
ca un om turbat se duse de luă un revolver 
dintr’o odae vecină și plin de mânie se în­
toarse cu el cu gândul să tragă în aceia care 
fusese cauza sinuciderii Amaliei Drăghici, la 
care el ținuse atâta de mult.

Copilul stătea în fața unor icoane și-și făcea 
rugăciunea pentru culcare, îngânând încet cu 
glasul nevinovat:

— Tatăl nostru care ești în cer—și apoi 
la urmă zise cu glasul tare —și nu ne duce 
pe noi în ispite și ne isbăvește de cel răul...

Vioreanu când auzi rugăciunea nevinovată 
a copilului : «și nu ne duce pe noi în ispite .» 
rămase cu ochii țintă la dânsul pe când re­
volverul îi scăpă din mână.

Rugăciunea îi pătrunsese ca 
suflet și se scutură ca de-o povara grea 
gândul de-ași omorî soția din cauza unei 
actrițe Ca un nebun se repezi de luă co­
pilul în brațe și sărutândti-1 pe amândoi o- 
brajii se duse cu el lângă soția ce rămase 
speriată pe scaun, iar pe când prima lacrimă 
scursă din iubirea ce i se născu în piept pentru 
cele două ființe, îi brăzdă obrazul, începu să 
le sărute cuprins de-o dragoste nouă.



Muri tfuiouse...
Nu știu ce am dela o vreme ’ncoace, că 

stau uneori ceasuri întregi gândindu-mă la 
tine. De chipul tău, ce-1 port veșnic în minte, 
mă leagă cele mai scumpe amintiri dintr'o 
vreme pe care am trăit-o amândoi odată.

Te văd întocmai ca atunci când îmi eșeai 
surâzătoare înainte, și când în înserările de 
vară mă așteptai nerăbdătoare ’n pragul porții 
ținându-ți mâna streașină la ochi și cătând in 
zarea prăfuită a drumului ca să mă vezi ve­
nind de departe. Apoi când m’apropiam de 
casa voastră plutea atâta bucurie pe fața ta 
și luându-mă de mână fugeai cu mine sub 
umbrarul din grădină unde mi-arătai atâtea 
și-atâtea bagadeluri lucrate de tine, iar dacă 
eu ziceam că nu-s frumoase, o atingere u- 
șoară de palmă, ce-o simțeam alunecându-mi 
încet pe obraz, îmi era răsplata.
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...Și ne spuneam fel de fel de nimicuri în 
cari puneam amândoi atâta credință, iar în 
sufletele noastre simțeam atunci o mulțumire 
ce ne făcea a ne iubi și mai mult. Vorbeam 
câte-odată și de Fericire și credeam că ea 
n'o să dispară în veci din inimile noastre. 
Vezi ?... Noi nu știam că Fericirea e o pasăre 
prizonieră care de-abia așteaptă să vadă ușa 
coliviei deschisă spre a zbura și a nu se mai 
întoarce nici odată...

Câte odată când mă priveau pătrunzători 
și duioși ochii tăi verzi și mari cât o mig­
dală, mă străbatea o înfiorare caldă, iar când 
simțeam alunecând pe după gâtul meu mâna 
ta ușoară atunci retrăiam clipe de vis.

Și ce dulce era gingășia râsului tău plăcut, 
iar eu când te vedeam așa de frumoasă și 
veselă mă îmbucuram atâta de mult în suflet, 
căci te știam că ești fica suferinței și doar 
când erai cu mine îți uitai pentru câte-va 
ceasuri durerile ce te stăpâneau în robia lor 
puternică și nemărginită.

Aveai în suflet memoria tatălui tău iubit, 
mort cu puțin timp în urmă, și te durea mult 
când îți vedeai biata mamă luptând cu greu­
tățile și necazurile vieții. Și dacă puteam face 
și eu ceva pentru voi, nu era decât vorbele 
mele de încurajare în speranța unor zile mai 
bune.

Intr'o zi a venit la voi un prieten vechi al
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tatălui tău și te-a cerut de soție iar când am 
venit apoi și eu și tu mi-ai spus desnre asta, 
o groapă mare mi se păru că se deschide 
sub picioarele mele. Ai tăi, nu știau nimeni 
nimic despre dragostea noastră și dacă ve­
neam la voi aproape în fiecare zi, considerau 
aceasta ca o iubire ce-o aveam pentru voi, 
dar cu toate astea când mama te auzi când 
tu-mi spuneai de cel venit să te ceară, își 
aținti privirile căutătoare spre mine ca și când 
ar fi vrut să mi citească pe față imțresia ce 
mi-o făcea această știre... Și când eu am 
tresărit de cele auzite uitându-mă ca un nău­
cit la tine, atunci am văzut cum privirea ei 
s’a întristat deodată ca și când ar fi vrut să 
te mustre că m’ai făcut să devin neliniștit cu 
ceia ce-mi spusese-și. Și când o bănuială, că 
eu te iubesc, se prinse în privirile ei, te-a 
chemat apoi în casă și ce-oți fi vorbit nu știu. 
Atâta mi-aduc aminte că tu ai eșit afară cu 
fața plină de veselie și privindu-mă cu-o ui­
tătură plină de milă mi-ai zis mângâindu-mă 
pe frunte:

— Nu fi îngrijat... Mama nu vrea să mă 
mărite de-acum...

Atunci am mai prins par'că viață, am simțit 
sufletul ușurându-mi-se ca de-o povară grea 
și dândmma mai lângă tine am privit mult 
de tot în adâncul strălucitor al ochilor tăi 
până când o lacrimă mi se prelinse între gene.
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noștrii se auzeau
de pe aleile lungi 
de morminte.

Când vedeam câte-o cruce cu vre-o poezie-

Vara cu zilele ei calde trecu, și tu ai ră­
mas tot aceiași pentru care eu veneam în fie 
care zi la voi, și începu să se arate sosirea 
toamnei cu seri răcoroase, cu spulberări de 
frunze galbene, cu vânturi ușoare și amur­
guri cenușii iar când văzui frunzele acelea ce 
cădeau din gutuiul din grădină, peste cape­
tele noastre, simții cum un regret mi se lasă 
pe inimă și am tot privit mult la ele, asemă- 
nându-le cu viața sufletelor noastre.

Intr’o duminecă după amiazi, nu știu ce dor 
ți-a răscolit atunci pieptul că mi-ai spus că. 
vrei să mergem undeva departe de zgomotul 
lumei, și plecând amândoi nu știu nici eu pe 
unde și prin ce locuri am trecut, că ne-am 
trezit în fața porții cimitirului dela marginea 
orașului. Tu păreai atâta de pătrunsă la suflet 
de acest lăcaș al morților iar când am intrat 
înăuntru un fior rece mă cuprinse și pe mine.. 
O sumedenie de cruci albe, unele mari și fru­
moase, altele mici și umile, se întindeau în- 
naintea noastră, iar noi sfioși ca doi străini 
veniți de departe, am pornit printre mormin­
tele peste cari toamna începuse să aștearnă 
covor de frunze veștede.

Era atâta pace prin prejur și doar pașii- 
cum scârțâiau pe pietrișul 
ce duceau spre grămezile-
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pe ?a ne opriam și citeam cele scrise și țiu 
și-acum în minte un epitaf de pe mormântul 
unei fete tinere, o poezie făcută chiar de 
■dânsa, sărmana poeiă:

«Avui și eu o stea plăpândă 
Pe-al vieții mele jalnic cer, 
Dar n’avusei de dânsa parte 
Căci vai se stinse în eter !..>

...și când apoi ne priveam, ne vedeam ochii 
în'ăcrămați, pe când tu-mi ziceai:

— Ce e viața noastră?...
...iar eu îți răspundeam înconjurându-ți mij­
locul :

— O frunză ușoară ce se desprinde de pe 
ram la prima batere de vânt...

Și tu înfiorată atunci de răspunsul dat, 
îmi apucai brațul cu amândouă mâinile și 
lăsându-ți capul pe umărul meu suspinai în­
cet și duios.

Am trecut apoi și spre Valea Plângerii 
unde vedeam mormintele cele mititele cu cruci 
strâmbe și rupte, cu candele stinse și sparte 
și trecând din grămada de morminte frumoase 
acoperite de statui și de cruci aurite, în gră­
mada acestor l’alte mici, mi s’a părut că trec 
dintr’o stradă pavată frumos, cu clădiri înalte 
-și scăldate’n soare, într’o ulicioară pipernicită 
cu colibe dărăpănate și mici ce stau par’că 
.să se prăbușească. Și mă gândeam atunci: 
.la ce folos să am un mormânt mare și îm-
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prejmuit cu garduri scumpe, pe câtă vreme- 
corpul meu poate să se odihnească tot atâta 
de bine și într’un mormânt ca acestea din 
Valea Plângerii.

Un vânt ușor sufla peste capetele noastre 
și ție-ți lua șuvițele de pâr de sub pălă­
rie ridicânduți-le în sus. Inserarea începuse 
să-și lase încetul cu încetul vălul ei purpuriu 
și’n pacea ce plutea în jurul nostru era par’că 
atâta mister nepătruns, când priveam și nu 
vedeam înainte decât crucile mititele ce stă­
teau sfioase în liniștea înfiorătoare a înserării»

Ce dulce e singurătatea... Atâtea fioruri 
dulci îți strecoară ea în suflet!...

...Și strânși unul lângă altul pornirăm in- 
nainte printre mormintele părăsite și uitate, 
pășind încet, înfricoșați par’că de teama .să 
nu se deștepte morții...

Nu ne mai venea să plecăm din cimitir, 
dar când văzurăm prima stea că răsare în 
infinitul întretăiat de nourași albișori, atunci 
o luarăm încet spre poartă’ iar când fu a- 
proape să eșim, nu știu cum de ne-am oprit 
de-odată amândoi de am mai privit mormin­
tele ce rămâneau plângătoare în urma noa­
stră ca și când' le-am fi dat să înțeleagă că 
vrem a le zice :

— Ca mâine ne ve-ți acoperi și pe noi... 
La revedere...

Trecu și dela aceasta vreme multă și noi
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atâta de bine că eu îți zi-■ne înprietenirăm
•ceam ție:

— Soră!...
.. iar tu mie îmi ziceai:
— Frate 1..
Ne învățaserăm atâta de mult unul cu altul, 

că de trecea o zi fără a ne vedea ni se părea 
c’a trecut un an.

Mai ții minte și serile acelea când ne plim­
bam pe cheiul gârlei, ce străbătea încet o- 
rașul; ascultând la fâșiitul lin al apei ce se 
pierdea încet în melancolia nopții ?

Atâta vrajă ne cuprindea atunci sufletele și 
pe când tu te gândeai poate la cele ce-or să 
vie, eu îmi făuream în gând o mireasă pa­
lidă, cu sufletul bun și milos, care să se în­
duplece la suferințele omenești: mi te făuream 
pe tine.

Ce dulce e să te plimbi noaptea pe mar­
ginea unei ape, ascultând cântecul ei etern...

Dar vezi tu toate trebue să aiba un sfârșit 
pe lume și într’o seară târzie și tristă ca'n 
seara aceia din cimitir, am venit la tine și 
ți-arn spus că plec departe, iar tu când ai 
auzit acestea m’ai privit blând și suspinând 
în ascuns mi-ai zis atâta de duios:

— Și pe mine cui mă lași ?...
 Nu știu ce ți-am mai spus atunci dar știu 

că m am trezit în jn" orășelul acesta strâmt
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I

departe de tine și de locurile ce ni-au fost 
așa de dragi.

Dar totuși cu toată depărtarea ce mă ține 
despărțit de tine, te am în ori-ce clipă în 
gând, și când mi-aduc aminte de zilele ace­
lea de vară și de serile când tu tăcută pășeai 
alături de mine strângândti-mi atâta de dulcp 
brațul, simt în suflet o înfiorare rece, și pe 
când gândul mi se luptă cu amintirile ce 
cearcă să-l doboare, eu încep a plânge ca 
un copil...

Și aicea sunt atâta de singur. Orășelul a- 
cesta micuț așezat în poalele munților pre­
lungiți din lanțul Carpaților, mă predispune și 
mai mult la melancolie. Ridic ochii spre zare 
și nu văd de cât vârfurile munților și ceia- 
ce mă face să mă întristez une ori și mai 
mult este cimitirul ce-1 văd cum stă umil pe 
muchea unui deal ce se prelungește în mar­
ginea șoselei ce duce spre barieră.

Mi-aduc aminte, de câte ori îl privesc, de 
dumineca aceia din începutul toamnei când 
a'm turburat și noi odată, împreună, pacea 
morților. Par’că văd tot aceleași cruci mititele 
din Valea Plângerii, iar seara arar de se vede 
vre-o candelă sclipind la căpătâiul vr’unei 
grămezi de mușuroi proaspăt.

Și-atunci par’că tot îmi pare că ești și tu 
lângă mine și pe când o lacrimă mi se usucă 
între gene, cat să văd dacă au lăcrimat și
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calea spre mormânt...

Iochii tăi.. Și când văd că în jurul meu nu-î 
nimeni atunci îmi dau seamă că gândul vrea 
să mâ amăgească cu închipuirile 'ui.

Câte-odată stau trudit la masa de scris, cu 
scrisorile tale dinnainte și m’apucă une ori 
miezul nopții tot citindu-le și recitindu-le, că 
ți le știu aproape pe de rost.

Rânduri duioase, rânduri isvorâte din su­
fletul tău atunci când amintirile îți răscolesc 
poa.te și ție gândul, rânduri din cari eu îmi 
fac zilnica hrană sufletească...

Și atunci când le citesc ma gândesc cât de 
iute trece vremea când eram lângă tine și 
cât de încet trece acum...

Dar cât de neștiutori suntem noi oamenii... 
Tu ve-i fi așteptând, ca zilele să treacă cât 
de repede ca să mă .vezi iar lângă tine și eu 
în nesocotința mea mâ stăpânesc tot aceleași 
gânduri.. Vezi noi nu știm că cu fie-care zi 
ce trece, se scutură o frunză din arborul vie­
ții noastre.. Nu știm că cu cât ne zorim ca 
zilele, să treacă mai repede, cu atât ne grăbim 
calea spre mormânt...

Dar sfârșesc. Ochii mi s obosiți și capul a 
început a-mi vâjâi. Miezul nopții mi-1 anunță 
un clopot de departe, ale cărui bătăi străbat 
cadențat liniștea nopții. Tu vei primi aceasta 
mâine seară.

O vei ceti poate înnainte de a te culca și eu, 
îți zic acum încet: «Somn ușori...»



O fire ciudată
Adina Fotescu. se învățase dela părinți cu 

obișnuitele sale sindrofii și de aceea toate 
vorbele lui lorgu— bărbatu-său — pentru în­
treruperea lor, erau în totdeauna neluate în 
seamă.

— Pentru numele lui D zeu, Adino, gân- 
dește-te câ-i atâta cheltuială

In fiecare săptămână e prea des. Mai la- 
să-le încolo ... •

Iar Adina mișcându-și nervoasă cutele o- 
brazului ce da spre începutul ofilirei, îi răs­
punse cu înverșnnare:

— D'a se poate asta ? Vrei să râdă lumea 
de noi? Ce-or să zică când vor auzi una

6
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ca asta. In fiecare casă are să se vorbească 
pe socoteala noastră: A-ți auzit . . Feteștii 
și-au suprimat sindrofiile.. Se vede că le e 
frică că cheltuesc prea mult cu ele . Și 
câte și mai câte... Nu știi cum e lumea ...

Și pe când lorgu se da pentru a zecea 
oară învins de vorbele Adinei, dânsa măgu­
lită în suflet de izbânda sa, se duse de-și 
aranjă în fața unei oglinzi, firele de păr ce i 
se lasarâ pe frunte. Se tot privea mereu, 
întorcându-se în fel de fel de chipuri, își 
bătea cu palmele șoldurile bine pronunțate, 
și strângându și apoi bluza pe corp, lăsă sa 
se i întrezărească prin ea, delicatele forme ro­
tunde ale pieptului. Era trecută de trei zeci 
și cinci de ani și încă tot mai păstra pe o- 
brajii ce începură a se încreți, urmele unei 
frumuseți după care lorgu suspinase în tine­
rețe.

Dânsui nu era așa bătrân. Avea numai 
cinci zeci și cinci de ani și un corp volu­
minos îi dădea aspect de om cu vază în 
cartierul din strada Clemenței unde și-avea 
proprietățile: câte va perechi de case și un 
loc mare pe care bălăriile crescură ca p un 
maidan.

— D'a destul dragă .. Ce atâta cochetari- 
seală? M’ai înebunit de când te tot uiți în 
oglindă. Ascultă c‘e vroi să-ți vorbesc — îi 
zise apoi lorgu înnervat, văzând că dânsa
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văzut întâia oară
II

Când lorgu Fotescu a

numai isprăvește la oglindă. Și venind mai 
lângă ea începu a i vorbi iarăși încet și 
rar cu o voce tărăgănată—Alte vremuri erau 
înainte. Pe atunci erau și bani mai mul|i, 
clar acum în|elege-te că nu se poate...

— Ce să nu se mai poată? — întrebă 
Adina, de odată, luându-și fața din oglindă.

— D'a de ce vorbirăm până acum ? — îi 
răspunse lorgu — Unde țî-e gândul? Ințele- 
ge-te că nu mai dispun pentru a face atâta 
cheltuială cu sindrofiile tale. Acum trebue să 
strângem bani albi pentru zile negre. .

Dânsa auzind aceste vorbe se înfuria peste 
măsură și încruntându și cutele de pe frunte 
îi zise răstit.

— Ce? Să-mi tai mie sindrofiile. Ai poate 
vre-o amantă căreia trebue să-i dai bani. 
Nu merge dragă așa, nu merge...

Și când lorgu sări, ca ars, de cuvintele 
ei, ea plecă într’o odae de alături bolboro­
sind printre dinți:

<Ce viață, ce viață., Vai Frâu Jmmergar- 
ten mai bine te ascultam pe tine...

O apucase un atac de nebunie, și lorgu 
privind-o din urmă exclamă dând din cap în 
semn de compătimire:

— Vai de tine !
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pe Adina era flăcău de trei zeci și cinci de 
ani. iar dânsa o copilă ce abia împlinise 
cinci spre zece ani și care roșia de câte ori 
auzea pe cine va vorbind de măritiș

Părinții ei negustori cu dare de mană o 
dară la Notre-Dame și acolo primi dânsa 
primele cunoștinți de pașii ce avea să-i poarte 
în viața de mâine. Avea o fire tăcută ca 
acea a lui Frâu Immergarten—călugărița de 
franțuzește—ce-o iubea așa de mult fiindcă 
era: D-ra Adina Mușătescu, fică de părinți 
bogați și cari n'ar strica dac’ar stărui pe 
lângă papilicu — așa învățase ea acolo că se 
zice la tată—ca să-l îndemne a da vre-o 
mie de franci pentru Notre Dame. Atâta i-a 
spus Frâu Immergarten ;i a fost destul ca’n 
prima Sâmbătă, când Zamfir Mușetescu veni 
cu trăsura să și ea fata dela institut, Adina 
să-i spună de această donație foarte nimerită.

La început Mușătescu s’a cam codii, căci- 
de., o mie de franci era cam mult, dar 
fiind-că n’ar fi vrut să jicnească sufletul fetei 
lui pe care o iubea ca ochii din cap, o să­
rută încet pe frunte zicându i cu bucurie

— Ce inimă miloasă ai bonbonelul tatii.. 
Cum de te ai gândit la asta ..

Și pe când dânsul o întreba mereu dacă 
nu cumva a învățat o vre-o călugăriță, ea 
protesta cu un aer de naivitate prefăcută, 
spunând cu glasul pe jumătate :



de bucurie. Iși

I

— Zău, nu m’a învățat nimeni, dar vezi, 
tu, când te uiți la călugărițele astea cât sunt 
ele de bune cu tine spune mi dar. nu-ți vine 
în gând una ca asta, știindu le cât sunt de 
sărace și câtă bucurie Ie ai face cu o ase­
menea faptă

Mușătescu nu mai putea de bucurie. Iși 
luă fata în brațe și o săruta mereu, iar când 
trăsura ajunse acasă se duse fuga de spuse 
și nevesti-sei ce inimă caritabilă are fica lor.

■— Și crezi că nu merită sărmanele ca 
să-ți faci cu ele o pomană ca asta,—răs­
punse dânsa mângâindu-și cu dragoste fata— 
Ele sunt adevărate educatoare în mâinele 
cărora îți poți încredința o fată, dar nu ca 
domnișoarele profesoare ale noastre de la 
școlile românești cari toată ziua nu fac alt­
ceva, decât să ți pedepsească fata cum au 
dumnealor poftă, căci de 1... sunt ditamai 
profesoare plătite de Minister. .

D na Mușetescu vorbea cu aprindere, ci- 
tindu i-se pe față o revoltă atâta de mare 
pentru școlile românești unde—zicea dânsa— 
■că o fată mai mult se prostește de cât să 
se deștepte, și pătrunsă la suflet de ideia 
nimerită a ficei lor, o luă deodată 'n brațe 
sărutând o pe amândoi obrajii și mângâind-o 
cu dragostea cu care o mamă își alintă sin­
gura ei copilă.

Apoi în ziua de Luni când ușa cancelariei
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mie de

dela Notre-Dame se deschise încet și Adina 
păși sfioasă pragul întinzând spre Frâu Im- • 
mergarten un săculeț plin cu bani de aur, 
aceasta rămase aproape înlemnită. N’ar fr 
crezut ca vorbele acelea de ligușire spuse 
pe lângă aceasta fată să dea un rod atât' 
de bun și atâta de repede.

— Papa mi-a dat cu bucurie. Nu i-am 
spus cine m’a învățat ..

Si când Adina sfârși aceste vorbe călu­
gărița se repezi cu lăcomie ai lua din mână, 
greoaia pungă, care, de ar mai fi ținut-o 
mult i-ar fi căzut jos.

— Vino să te sărut scumpa mea, vino să 
te sărut, — îi zise dânsa apoi și trăgând-o 
spre pieptul ei îi zise iar :

Isus Christos a zis că cineva când face 
un bine să nu știe și altul de el, și ți-o spun 
aceasta pentru că tu să nu spui Ia nimeni 
că ai dăruit institutului nostru o mie de 
franci...

trecură cinci ani în urmă Adina Mușă- 
tescu mai avea un an până să termine cursu­
rile institutului și când se gândea că avea 
să se despartă de Frâu immergarten îi pă­
rea atât de rău, simțind în sufletul ei că 
iubea mai mult pe această călugăriță străină 
de sângele ei, decât pe mama sa, și mai 
simțea și dorul acela ce o îndemna a se 
face și dânsa călugăriță, acolo, departe, toc-
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mai la o mănăstire de lângă Paris, unde ar 
fi atât de fericită, și unde după moarte ar 
dobândi împărăția cerului, dacă ar lăsa ave­
rea ei întreagă veniturilor mânăstirei. Ii pă­
rea așa de dulce vocea lui Frâu Immergarten 
și-i plăcea atât de mult să stea noaptea de 
vorbă cu ea în dormitor, atunci când în 
paturile întinse în rânduri drepte ca niște 
fantome albe, fetele celelalte dormeau duse, 
și când candela ce ardea deasupra statuetei 
lui Christos, arunca peste toate paturile lică­
ririle ei de lumină gălbue și tremurătoare.

Câte odată trecea din patul ei în patul că­
lugăriței și adormeau amândouă una în bra­
țele alteia, iar spre ziuă trecea înapoi în 
patul ei de frică să n’o vadă fetele.

La sfârșitul săptămânei când d-I Mușăte- 
scu venea de o lua iarăși acasă, dânsa părea 
atunci atât de indispusă, iar când—acasă— 
d nu Mușătescu o întreba ce are Adina nu 
spunea nimic, dar simțea în sufletul ei dul­
ceața aceia, când brațele moi ale lui Frâu 
Immergarten îi strângeau cu putere mijlocul 
făcând-o să simtă o plăcere atâta de mare. 
Și tot așa era Adina tristă în fiecare Sâm­
bătă când se aprop a ceasul ca d 1 Mușâte- 
scu să vie a o lua acasă, dar într’una din 
Sâmbătă ea le zise:

— Ar fi bine să nu mă mai aduceți acasă I 
Dânșii rămaseră atunci uimiți de vorbele
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ei și luând o mai pe departe, Adina mărtu­
risi dragostea dintre dânsa și Frâu Immer- 
garten. D-na și d-1 Mușătescu se priviră a- 
tunci unul pe altul, iar sapoi retrăgându se 
singuri într’o odae de alături hotărâră să 
n’o mai lase la institut, pe când d-nul Mu­
șătescu începu să strige tare :

— Auzi infama, auzi... Vrea să ne con­
vertească fata...

Și când dânșii au venit înapoi și i-au spus 
Adinei că nu se va mai întoarce la școală 
ci va rămânea acasă, aceasta a făcut niște 
ochi mari, a privit speriată spre ei și cu un 
glas tremurător îi întreabă repede :

— Pentru totdeauna ?
— Da, pentru totdeauna—îi răspunse ne­

căjit d nul Mușătescu, iar Adina simți atunci 
cum i se urcă tot sângele în cap, și ne mai 
putând să zică nimic începu a plânge cu 
hohote suspinând apoi cu sughițuri

— Vai, Fr.au Immergarten, te-am părăsit 
fără să vroi .

Și plânse apoi mereu și ’n zilele urmă­
toare că nu-și mai găsea pace de loc și 
slăbea văzând cu ochii, iar d-na Mușătescu 
observând starea fetei, care nu se mai în 
drepte de loc, se duse la d-1 Mușătescu și-i 
zise cu o hotărâre venită așa deodată.

~ ce Zamfir?! S’o mărităm. Chipul 
afurisitei ăleia de călugărițe n'o mai lasă'n
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pace. S’o mărităm căci altfel se usucă da'n 
picioarele...

— Așa de tânără ! Ce ești nebună !.. îi 
răspunse dânsul privind-o mirat de vorbele ei.

— I>’a eu câți ani aveam când m'ai luat 
tu ? Adu-ți aminte! ..

— Cinci spre zece !
- - Atunci ? Adina n’are tot atât ?
Și dl Mușâtescu tăcu din gură. Nevastă sa 

avea dreptate și deci trebuia să pue la cale 
căsătoria Adinei.

începu să facă in fie care Jouia după masă 
câte o sindrofie costisitoare, sindrofii în cari 
șampania .curgea spuraegoasă în pahare, 
iar prăjiturile se răsfățau îngrămădite pe 
tăvile mari de argint, ornate frumos cu fel 
de fel de flori ce stăteau gravate pe ele. (

Trecu, așa, o lună de zile și mosafirii se 
învățară a veni regulat în fie care Joui la 
sindrofiile Mușăteștilor, unde pe lângă sti­
clele de șampanie și prăjiturile din tăvi a- 
șezate. pe o masă, pe altă masă mai mică 
înconjurata de mosafiri ce jucau maus, 
grămezi de franci luceau în mijlocul ei, ca 
la urm t jocului să îngreuieze buzunarele ce­
lui norocos.

Starea Adinei se îndrepta din ce în ce și 
revenind iarăși la frumusețea sa ispititoare 
de mai înainte, simți în inimă cum ceva îi 
furnică în sus și în jos, atunci când , sub-
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locotenentul Livian—unul dintre mosafiri— 
o privi cu ochi dulci. Livian era un stricat, 
un conrupt în toată puterea cuvântului, și 
încetul cu încetul răuși să facă pe Adina 
a se retrăgea cu el prin colțurile salonului, 
ascunse de foile late de palmieri înalți, iar 
când dânsul îi înconjura mijlocul cu brațele 
lui puternice, ea își aducea aminte de strân- 
sorile lui Frâu Immergarten și atunci sus­
pina adânc.

Printre cei Invitați regulat era și lorgu 
Fotescu, mare proprietar, fost de două ort 
deputat și care avea speranță s’ajungă și 
ministru. De la început Mușătescu își a- 
runcă ochii pe dânsul și se gândea că a- 
cesta ar fi foarte nimerit să fiebărbatul A- 
dinei. Și așa a și fost căci peste două săp­
tămâni de la aceasta, Mușătescu anunță 
rudelor și eunoscuților, logodna Adinei cu 
lorgu Fotescu. La început Adina nu vru- 
sese, căci ofițerul Livian îi plăcea mai mult, 
dar trebui să facă așa după cum i se po- - 
runceșfe și-și plecă cu supunere capul sub 
voința d lui Mușătescu. Peste o lună făcură 
și nunta, după care Adina se numi d-na 
Adina Fotescu.

Dar vezi, că dacă mănânci o mâncare în 
silă îți vine rău, și tot așa și Adina nu prea 
avea ia inimă pe d-1 lorgu, cu toate că era 
un om ce-i făcea toate gusturile ei capri-
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cioase. Intr’o zi, ea își aduse aminte de 
Frâu Immergarten și începu să plângă, iar 
când își aduse aminte și de gândul ei ce-1 
avea de a se face călugăriță, un fior reîn­
viat îi străbătu sufletul. Potolindu-și apoi 
plânsul îi veni gust să-și facă și ea un cos­
tum ca acel al lui Frâu Immergarten și du- 
cându-se de-i spuse lui lorgu toată amin­
tirea ei de la JXotre-Dame, dânsul îi făcu 
pofta, căci într’o săptămână gândul Adinei 
fu împlinit. Când ea văzu apei boneta și- 
ccstumul de călugăriță nu mai putu de bu­
curie și se duse fuga de sărută obrazul cu 
peri țepoși al lui lorgu — singura sărutare 
ce i-o dăduse cu pofta inimei sale căci cele 
l’alte de pâu'atunci îi fură date toate în silă.

— I-a îmbracă-te să văd cum te prinde— j 
îi zise apoi dânsul zâmbind și după ce A- 
dina se duse de se îmbrăcă și veni înapoi,, 
lorgu rămase înmărmurit, zicându-i cu mâi­
nile împreunate :

— Să juri că ești călugărită. .
Ea se duse atunci la oglindă în carepri- 

vindu-se mereu nu se mai îndura să plece 
din fața ei, și venind în urmă lângă lorgu,. 
îngenunche alăturea de el, își împreună pal­
mele în semn de rugăciune și începu să 
cânie cu o voce duioasă și plină de dul­
ceață : Ave Maria! La început lorgu crezu 
că dânsa glumește, dar când văzu câ trece
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aproape un sfert da ceas și ea tot cântă 
înainte, o luă de braț și încercându-se a 
o ridica din genunchi îi zise încet :

_ Aide că ai cântat destul, călugărița 
mea frumoasă...

Dar Adina n’auzea nimic; cânta înainte 
ca și când s’ar fi aflat în fața altarului cu 
lumânări multe din capela de la Notre- 
Dame pe când lorgu rămânâd ca împietrit 
începu s’o zgudue de umeri.

— Adine, n’auzi, Adino! îi striga el me­
reu, dar degeaba. Ea cântă înainte, o- 
prindu-se deabia peste un sfert de ceas și 
atunci începu să aiureze. Dânsul văzând 
aceasta trimise numai de cât după doctor 
iar când acesta sosi Adine își venise în fire.

Și de atunci lorgu i-a luat costumul de 
călugăriță din cuerile ei și i l’a ascuns pen­
tru ca ea să nu se mai îmbrace cu el.

In rău, în bine, trecură de la întâmpla­
rea aceasta optsprezece ani și asta e toată 
povestea Adinei până în momentele când 
se certa cu lorgu pentru sindrofiile ei.

III
Peste un sfert de ceas când Adina se în­

toarse înapoi, lorgu rămase înmărmurit. 
Dânsa se îmbrăcase iarăși în costumul de 
călugăriță, și venind în fața lui îi întinse 
mâna zicându-i
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— Adio dragă lorgule... Eu plec Ia mă­
năstire.

Dânsul o privea mirat. Citise pe față ei 
începutul unui atac de nebunie și nu i'zise 
nimic pentru ca să n’o zdruncine mai rău. 
Când văzu însă privirea ei rătăcitoare, o- 
cliii acei ce se dădeau mereu peste cap șl 
spumele ce începură să-i răsară în colțu­
rile gurei, îl cuprinse o frică grozavă și în­
cepu să strige :

■— Adino dragă, Adino. Ce ai... Astâm- 
pără-te...

Și pe când ea începu să facă fel de fel 
de gesturi din mâini și să zgâiască la dân­
sul ochii turburați, e.l începu să tremure și 
cuprins de un acces de nervi, căzu grămadă 
pe patul de lângă dânsul.

Adina nu-și mai dădea seama de nimic, 
îl văzu căzând dar nu putu să priceapă 
că-i venise rău, și strângându-și buzele în­
spumate începu să strige iarăși.

Adio lorgule... Adio 1. . și eși afară pe ușă.
Când lorgu se trezi din acces văzu că 

Adină lipsește din casă și sculându se re­
pede de pe pat eși afară ca un nebun co­
borând câte trei trepte de odată pe scara 
ce ducea în curte, dar când ajunse la ca­
pătul de jos al scării rămase de odată pe 
loc. înaintea lui, Adina stătea lungită jos 
pe când din frunte — unde se zgârie când
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.scoborâ în neștire scara, de un colț al unei 
trepte.—sângele îi țâșnea mereu.

— Ce. ai făcut Adino, ce ai făcut? —îi 
■zise dânsul atunci, iar ea care tot mai 
aiura întinse mâinile către el zicându i ru­
gător.

— Ajută-mă dragă lorgule să mă scol, 
ajută mă ..

Vroi să mă duc''la mânăs ire .. Așa mi-a 
.zis Frâu Immergart'en I. . Și pe când iorgu 
îi întinse tremurător mâinile, ea se scutură 
de odată ca străpunsă de un fior și reve- 
nindu-și în fire îi zise rușinoasă de cele ce 
făcuse :

— Vezi dragă lorgule, vezi?.. Ții mai mult 
la bani d.: căt Ia mine.

Dar dânsul nu i a mai zis nimic, a luat-o 
în brațe și a dus-o sus în casă, și după 
ce trecu o săptămână, în care Adina se 
restabili cu totul, aceasta îi zise râzând.

— Doamne,- Doamne... Ce va să zică ner­
vii... Dacă muream ..

Iar Iorgu sărutând-o ca ’n anii dintâi îi 
zisa lingușitor :

Și tu prea te inneivezirepede Adino 
dragă...
regulat,6 atunc’ s'ndrofiile Foteștilor urmară
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