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PARTEA I

In 1865 loan Zotescu eră Președinte de tri­
buna în București.

Poarte bogat, frumos, înzestrat cu acele însușiri 
exterioare care plac, se întorsese dela Paris cu 
puțină carte, dar cu deprinderea de a fi risipitor 
și de-a căută în amorul trecător toată plăcerea, 
aproape scopul vieții.

Legătura lui cu familii aristocrate de seamă, îi 
înlesni numirea dintr’odată ca Președinte de tri­
bunal, pe acel timp când eră lipsă de tineri ti­
trați și presupuși cu multă știință de carte.

El primise numirea mai mult ca o onoare ce 
nu eră să-l coste muncă multă și timp mult; altfel 
s’ar fi lipsit și de asemenea onoare.

Oricât eră insă de craiu, nu se putu să nu 
cadă nebun de înamorat de Ana Gănescu, fru­
moasă cum îi păruse a nu fi fost altă fată.

Bătrânul Zotescu încuviințase repede căsătoria. 
Odată însurat in bune condițiuni, din toate punc­
tele de vedere, ștrengarul eră să se strângă acasă 
și să se astâmpere. Căsătoria lui Ionel eră dar o 
chezășie de seriozitate și de statornicie, în gândul 
bătrânului.
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Ana, la etatea de optsprezece ani, părea copil 
încă, întratât de multă frăgezime și -nevinovăție 
avea pe chipul și in sufletul ei.

Rămăsese de4 timpuriu orfană de părinți, iar 
niște rude de departe, grăbite mai mult a’i admi­
nistra averea cea mare decât a’i da creșterea tre­
buincioasă, o puseseră într’o școală cu internat, 
la Viena.

Acolo, bunele însușiri ce moștenise dela părinți, 
i se desvoltaseră și-i formaseră caracterul.

Eră liniștită și duioasă totuși, de fire. Cu totul 
hecunoscătoare de ale hunei, ea luă drept reali­
tate a vieții, visurile neîncercatei sale tinereți.

Abia o aduseseră unchii ei dela Viena, de câteva 
săptămâni, și se simți atrasă de cel dintâi tânăr 
întâlnit în casa lor.

Viouiciunea lui Zotescu, darul lui de a vorbi 
frumos, înfățișarea-i distinsă și foarte îngrijită, o 
impresionară și-i hotărâră soarta.

Ionel Zotescu, de partea lui, violent in pasiunile 
lui ori cât erau ele de trecătoare, fu robit de 
fermecătoarea drăgălășie și tinerețe a fetei.

Când tată-său îi propuse căsătoria, primi fără 
să-i pară ciudat lucrul, cu toate că ’și ridicase la 
treapta de principiu hotărârea de a rămânea 
becher.

Nunta se făcu degrabă, iar luna de miere o 
petrecură la moșia Stoenești din județul Dâm- 
bovița care-i și rămase scumpă, Anei, dintre toate 
moșiile ce alcătuiau averea la un loc a amân­
durora.

Dar fu singura lună de neuitat. Puțin după 
șezarea in casa din București, aceiaș de acu
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foarte

clar prefăcută și modernizată mai târziu, loan 
Zotescu începu încetul cu încetul a’și aduce aminte 
de viața de flăcău.

Totuși depărtările de casă le avea cu 
multă pază.

Ana, în vieața ei prea nouă, de căsnicie, prin 
aceea că cunoștea tainele iubirii, nu eră mai știu­
toare de cât înainte, ca lată.

Iubirea bărbatului, delicatețea lui față cu ea ; 
iubirea socrului ei care eră comoară de bătrân 
cuminte și bun; câteva cunoștinți, familii serioase, 
ii făceau un cadru în care iubirea ei să răsfăța 
încrezătoare, fericită.

In fratele lui Ionel, Cezar, un băețandru foarte 
sfios și prea puțin sglobiu, — temperament con­
trariu celui a! lui Ionel,—aveâ un tovarăș plăcut 
ce se familiarizase repede cu ea.

Băiatul urma liceul insă părea nu prea harnic 
Ia învățătură. De aceea i se căută meditator și 
întâmplarea li-1 aduse in persoana tânărului Badea 
Topescu, fiu de moșnean din Dolj.

Badea aveâ în 1866 douăzeci și trei de ani și 
eră în anul al doilea al tinerei facultăți de drept.

Sărac, cu greu ducându-și vieața ca student, 
fusese recomandat lui Ionel Zotescu și acestuia 
îi plăcii deșteptăciunea tânărului.

I se dădii masa în familie și o plată lunară, 
ceea ce-i îmbunătăți repede și starea materială, 
și pe cea sufletească.

Âlodest, și simpatic întru câtva, respectuos, peste 
câteva luni fu îndrăgit de toți ai casei, chemat la 
petrecerile de familie, socotit ca un copil al 
casei.

In ce priviâ viitorul, erâ sigur Badea de pro-
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"tecțiunea lui Zotescu, și prin urmare căută 
face cât mai trebuincios și mai plăcut.

Eră în adevăr inteligent și harnic ; eră și bun 
întru câtva. Dar avea în adâncul sufletului acea 
simțire ascunsă, a săteanului puțin educat, de-a 
pizmui pe bogătași cât și de-a le purtă oarecare 
ură. Se simțiâ atins în mândria lui fiindcă eră 
nevoit să primiască ajutorul unor oameni bogați. 
Ori cât de bine primit și tratat, îi păreâ Iui adese 

■ ori că eră și ținut la distanță. Eră mai degrabă 
o închipuire a mândriei lui, dar aceasta lucră, în 
sufletului lui, și-l făceâ să se cunoască umilit.

In fața frumuseții delicată și plină de farmecul 
tinereții și al fericirii neturburate, a Anei Zotescu, 

• se simțiâ răvășit de tainice îmboldiri, întâi sur­
prins de ele ca de ceva necunoscut și mai apoi 
cu bună știință lămurite și primite de inima lui.

înzestrat cu spirit de observațiune, poate și 
plecat către anume speranță oricât de nesocotită 
ar fi fost, — Topescu cel dintâi prinse de veste 
vieții de dinafară de casă ce ducea bărbatul 
Anei.

De-atunci iubirea pentru dânsa i se mări cu 
simțimântul milei, iar speranța începu să i se co­
boare în o lume mai reală. Ființa Anei, per­
fecțiune, — ideal de dorit la nebunie, — cum de-o 
puteâ Zotescu s’o aprecieze într’atât de puțin in 
cât s’o schimbe ? Ce plăceri puteâ găsi pe lângă 
altele care nu erau Ana, când aceasta, după To­
pescu, întrupa cea mai curată plăcere ?

Nu’și dă seama că Zotescu, ca orice ștrengar 
prea sleit de frigurile senzualității, nu mai puteâ 
află plăcerea decât tocmai în variațiune și mai 
ales nu cu fecioare nevinovate.
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Acestea știu să’și dea inima și, mult timp după-, 
începutul căsniciei, corpul lor ; celelalte știu să’și 
dea corpul și mai niciodată inima.

El îl învinovățiâ în cugetul lui pe Zotescu și 
totuși doriă să o vadă și pe Ana greșind : câtă 
fericire ar fi fost pentru el dacă ar fi putut să’i 
fie amantul 1

In el erau vigoarea tinereței robuste și focul ascuns ■ 
al îndelungatelor răbdări : întru câtva idealist, dra­
gostele ușoare nu’l ispiteau ; lipsit de mijloace, 
nici pe acestea nu Ie putea găsi așa cum ar fi 
voit.

Acum însă că în viața lui își făcuse loc această 
ființă plină de toate bunele însușiri, o I cum ar fi 
jertfit Amorului cu patimă de nespus !

începu dar să caute cât mai mult a stă de 
vorbă cu dânsa, pe coarda prieteniei respectuoase, 
cumpănit in expresiuni, destul de dibaciu încât să 
pătrundă în luarea ei aminte.

Iși făcea el socoteala că, la un moment anume, 
după ce Ana va fi aflat purtarea soțului ei, 
după ce Ana va fi început să sufere, el erâ să-i 
fie la îndemână'. inima ei nu se putea să nu se 
îndrepte spre inima lui.

Atunci, — o 1 negreșit că atunci viața cu soțul 
ei n’ar mai fi putut-o urmă, — și... în visurile lui 
să vedeâ el, soțul ei...; el, fericit și menit să" a- 
jungă departe, ajutat de averea ei.

Cezar, fratele lui loan Zotescu, începuse a da 
dovezi de hărnicie, subt înrâurirea lui Topescu: 
fu un pas în luarea aminte a Anei, care, țineâ 
la Cezar, după cum am spus, ca la fra­
tele ei.

Adese ori, pe când loan Zotescu petrecea pe
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■afară, — ei câte trei, strânși în jurul unei mese, 
după ce Cezar își termină lecțiile cu preparatorul 
— stăteau la discuțiuni privitoare la școală, pe 
urmă treceau la povestiri și glume, iar orele sburau.

Ana eră convinsă că lipsele lui Ionel al ei se 
datorau când unor afaceri, — care anume ? nu se 
întrebă, — când opririi pe la club, unde fiece 
bărbat trebuia să se ducă,— după cum Ionel ii 
spusese, după cum ea îl credeă.

Nici de cum nu’și închipuia adevărul.
Dar eată întâia deșteptare, căci e preursită, in 

firea lucrurilor. Eră prin Septembrie, în timpul 
culesului viilor,— opt luni după căsătoria lor.

Ionel vestise Anei că se duce la una din moșii 
pentru afaceri,— lucru firesc,— unde va stă două 
sau trei zile.

Pentru întâia oară își arătă și ea dorința să’l 
însoțiască, mai ales că nu văzuse încă moșia 
Furceni.

Nepregătit pentru asemena mijlocire, rămase 
câteva clipe surprins, contrariat, și Ana prinse 
de veste, fără să deă însă însemnătate lu­
crului.

— Dragă Ano, nu voiu puteă să fiu pe lângă 
tine, căci voiuaveâ de alergat. Iți promit însă pe 
altă dată plăcerea aceasta.

Ana se mulțumi eu lămurirea și nu mai stărui.
Nu trecu mult după aceia și într’o zi, venindu-i 

Ia vizită o doamnă dintre cunoștințile nu tocmai 
în deaproape prietenie cu ea,—din una din alta 
ajungând vorba despre bărbați și despre viața 
de casă,—doamna îi zise :

— O! cred că ești mulțumită cu domnul Zo- 
tescu: e o grădină de bărbat! Acum o săptămână
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e lângă moșia

am petrecut de minune in tovărășia dumisale, 
la via domnului Bavari. Am regretat numai că 
nu erai și d-ta...

— Da? nu mi-a spus... răspunse Ana cu sur­
prindere... Eu îl știam la Furceni, una din moșiile 
noastre.

D-na văzii că a făcut o greșală și rămase stânji- 
nită.

Fiindcă nu avusese intențiunea nici unei intrigi, 
căută să dreagă greșala.

— De altfel via d-lui Bavari 
d-voastră... Lucrul să explică.

— D-na și d-nul Bavari nu-mi sunt cunoscuți 
încă, deși am auzit pe Ionel vorbindu-mi de dânșii.

— A 1 să le faci cunoștința. E o familie foarte 
de ispravă.

— Cunosc puține familii...
— Așa e în primul timp al căsniciilor: soții își 

ajung lor înșile, zise d-na, zâmbind afectuos.
D-na nu știa că ducerea lui Zotescu la via lui 

Bavari se datoria surorei acestuia, văduvă tânără, 
foarte nostimă, cu reputațiune însă îndoioasă.

Aceasta și eră cauza că Ionel nu’și dusese încă 
soția în casa avocatului Bavari. ?\cesta avea ne- 
voe de Zotescu, ca Peședinte de tribunal, și 
cam închidea ochii asupra cauzei ce’l atrăgea în 
casa lui.

D-na Bavari insă îi obiectase deja de câteva 
ori, dându-i a înțelege că nu-i plăcea venirea unui 
bărbat însurat, fără soția lui.

Când îl văzură la via lor, nepoftit — cu toată 
vecinătatea moșiei, — nu le veni la îndemână, și 
reaua impresiune le-o șterse numai veselia și, de 
altfel, cuviința lui.
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avea lămuriri înD-na Bavari totuși stărui în a 
privința soției lui.

— Nu-i plac încă petrecerile în lume; e prea 
copil... răspunse el.

— Te rog să ne-0 aduci, domnule Zotescu.. 
Aud că e frumoasă și bună...

— O 1 da, da... Vă promit s’o cunoașteți...
In chiar seara aceea, sora lui Bavari plecă dela 

vie, sub cuvânt că se duce la via de pe moșia 
ei, unde începea și ea culesul.

In realitate nemeri la proprietatea lui Zo­
tescu.

A doua zi el se arătă la Bavari, numai de ochii 
lumei, pentru vr’o două ore și apoi se întoarse 
la moșie unde rămase înc’o zi.

— Ce’ți spun eu ? șopti d-na Bavari, soțului 
ei. Zotescu nu-i om cu minte : a plecat degrabă, 
fiindcă Zoe nu mai eră la noi...

— Ei, și tu! îi răspunse el...
D-na Bavari ridică din umeri : convingerea ’și-o 

făcuse însă...
După plecarea prietenei, Ana rămase multe 

momente pe gânduri : de ce să dusese Ionel să 
petreacă cu alte familii, fără ea?

Și-i urmă cugetarea :
— Să mai duce oare, tot așa ?
Când se întoarse acasă Ionel, dela Tribunal,, 

sau mai drept dela întâlnirea cu Zoe Bavari,— 
căci dela tribunal plecase de mult,—Ana i se alipi 
de sân, îl desmerdă și îl întrebă apoi cu gingășie, 
cătându-i dulce în ochi :

— Erâ multă lume la via d-lui Bavari?
Ionel nu se putu opri să nu. tresară.
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2

— Nu prea multă. In adevăr, am uitat să-ți 
spun că am fost, pc. acolo. Aflasem că familia 
Bavari este pe la vie și eră datorie din parte-mi 
să o salut, îi răspunse, fără să se arate surprins 
cum și de unde ea știa lucrul. D-na Barvari dorește 
să te cunoască și i-am promis să o vizităm îm­
preună, de îndată ce se va întoarce dela vie, ter- ' 
mină în chip foarte firesc.

—- Ionel, — îi zise ea după puțină codire, cu 
acelaș ton drăgălaș ; mai petreci tu, pe undeva, 
fără mine ?

— De ce întrebarea această, drăguță ? tu știi 
că nu. Un bărbat e totdeauna ocupat mult afară 
din casă, iar când e liber, e o plăcere pentru el 
să fie întovărășit de soția lui.

O sărută, începu a fi cu ea ademenitor, ceeace 
nu-i displăcea, ca variațiune, și o împăcă.

Totuși, o îndoeală îi rămase Anei în adâncul 
inimei, sfioasă încă, nehotărâtă, dar existând.

In fine făcii și cunoștința Clemenței Bavari și 
se lipi din întâia dată de plăcuta și cumințea femee.

Eră măritată 'numai cu trei ani înainte : do­
bândise insă experiența lumei și se mărginii la 
foarte puține legături de prietenie.

Ea eră onestă și serioasă '; Bavari, tipul poli­
ticianului oportunist: onestitatea și pentru el există, 
dar potrivită feluritelor împrejurări care-i dădeau 
oarecare elasticitate. Totuși, ca bărbat însurat, 
ținea la casa lui ; nu eră trepăduș după femei; 
o încheiase cu ale vieții de flăcău.

O seară, — care strânse la Bavari amândouă 
familiile, când luă parte la petrecere și Topescu 
cu fratele lui Ionel, — trebuia presemne să însem­
neze ceva nou în viața Anei.
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putea fi cauza

tiviaiu, ici. ui uicUj oc*. iun

— La vie numai, pe cât ’mi-aduc aminte, răs-

cum să lămu-

Se află acolo și Zoe Bavari, tânăra divorțată 
după cinci ani de căsătorie « nenorocită», precum 
îi plăcea ei s’o spue, dându-se ca victimă.

Anei nu numai că nu-i plăcii chipul acela fru­
mos dar provocător, ci se simți urât impresio­
nată și de intimitatea prea vădită dintre ea și 
Ionel.

Cu toate că el se arătă cumpătat, ea nu con- 
teniâ cu priviri adânci însoțite de zâmbete, in 
timp ce față cu Ana ținea într’adins par’că să se 
arate rece, aproape războinică în felul cum ii a- 
dresă vorba.

D-na Bavari înțelegea și nu se simțiâ la înde­
mână; Ana doriâ să poată plecă mai curând: eră 
neliniștită, aproape mâhnită.
*sTopescu simți și el că eră ceva între văduvă 
și Zotescu și se încredință că ea 
deselor lipsiri ale lui, de-acasă.

Când plecară, în fine, Ana se simți ușurată în 
primele momente.

Acasă însă, nu se putu opri să nu zică, în timp 
ce Ionel, neprevăzător, nepăsător par’că în ve­
selia lui obicinuită, se desbrăcă, liniștit, îngânând 
un cântec oarecare:

— Nu’ți pare ție, Ionel, că sora d-lui Bavari... 
e... cam ciudată ?

El își opri îngânarea și cătă la ea, surprins :
— D-na Zoe Bavari ? De ce, ciudată, dragă 

Ano ? Nu înțeleg în ce chip ?
Ana se înroși, par’că rușinată : 

riască ?
— Ai întâlnit-o mai de mult la d-nul Bavari ? ' 

se hotărâ, la urmă, să întrebe.
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dă vre o însem--pun.se în așa fel, ca și cum nu 
nătate lucrului.

Anei nu-i pârii insă tocmai sinceră lămurirea, 
in deosebi că Ionel să ferise de-a câtă in ochii săi.

Dar Ionel înțelese că văduva mersese prea’ de-, 
parte și că Anei i se deșteptaseră bănueli.

— Ce e gelozia între femei 1 își zise în gând.
Și, ca să-i înlăture această dintâi arătare ce' 

nu trebuia să aibă urmări in buna ei credință, 
se sili să fie cu Ana iubitul întâelor zile de viață' 
casnică.

El izbuti, in adevăr, să se aprindă, să guste 
plăcerea, să fie cuceritor pasionat și să nu simtă 
că Ana, pentru întâia oară, erâ in brațele Iui 
stăpânită de o neînvinsă nemulțumire ce i aducea 
tristețe.

De a doua zi n’o mai lăsă in pace chipul ne­
rușinat al Zoei Ba vâri, și întreaga săptămână fu 
într’un adevărat chin sufletesc.

li veniâ mereu dorința neastâmpărată de a o 
mai întâlni, de a’i pătrunde in suflet, de a se 
convinge.

Și convingerea o vedea nu in putința că iubitul 
ei Ionel căută apropierea de Zoe, ci in intențiunea 
ei vinovată de a’i atrage bărbatul pe căi nepermise.

11 iubea prea mult, ca să-i vină in gând vino­
văția lui, și totuși ajunse să se întrebe :

— De ce Ionel vorbise destul de mult cu Zoe?
Topescu singur .urmăriâ preocupările Anei și 

pentru intâia oară îi veni ideia să fie intrigant, 
să arunce cu dibăcie în sufletul -ei sămânța tur­
burătoare a unei siguranțe.

Ionel începu a se feri mai bine in ce-1 priviâ 
.și a se arătă mai apropiat de Ana, nu fiindcă
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urcă in trăsura

i

i-ar fi înțeles starea sufletească, dar ca măsură de- 
pază întrucât deșteptarea se ivise în sufletul ei.

Iată însă că într’o zi când Clemența Bavari se 
afla la Ana, nu fură puțin surprinse amândouă: 
văzând pe Zoe ivindu-se, aproape cu totul cuvi­
incioasă, mai ales foarte amicală cu Ana.

Păreâ alta.
Deși prea pretențios gătită, se arătă cumpănită 

în mișcări și în vorbă ; se cercă să convingă pe- 
Ana că-i erâ foarte simpatică și că prietenia ei 
îi erâ scumpă.

Ana simți prefăcătoria ; se stăpâni cu o tărie 
ce nu și-o pusese încă la cercare, dar impresiunea 
ii rămase și mai nepriincioasă femeei de a căreia 
răutate era convinsă.

Clemența Bavari pricepu situațiunea și scurtă 
vizita. Zoe, deși hotărâtă să aștepte întoarcerea 
acasă a lui Zotescu, fii nevoită să plece odată 
cu cumnată-sa, dar cu părere de rău vădită..

Iși impusese prea mult și contrarietatea ce avii 
o fâcii să arunce rea privire Clemenței ; Anei îi 
zise insă cu glas mieros :

— Te rog vino de mă vezi, scumpă d-nă Zo­
tescu... Am o casă drăguță și te vei simți la o 
adevărată prietenă.

Invitațiunea aceasta erâ prea mult... Ana se 
înclină puțin, fără să răspundă.

Zoe clipi des din ochi, de ciudă, și urmă pe 
cumnată-sa, iar la scară, jos, se 
acesteia, lăsând pe ai ei să se ducă acasă.

— Zoe, nu se putîi opri d-na Bavari să-i zică, 
ai început un joc periculos, îmi pare...

— Ce vorbă e aceasta, Clemențe?
— Eram să-ți spun de mai -de mult: faci ochi
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voe să-ți spun că vezi rău...

dulci lui Zotescu; el e cam ușuratec, după cum 
bănuesc, și mă tem să nu aduci dezbinare în căs­
nicia lui...

— Cumnată, dă-mi 
și apoi...

Mânia, — căci eră foarte violentă, — ii înăbuși 
glasul.

Se făcuse roșie de tot; 'privirea îi eră vrăj- 
mășească.

— Zoe, adă-ți aminte că n’am uitat trecutul... 
rfoarte aproape încă.,. îi șopti Clemența.

— Cumnată, te rog, nu mai primesc observațiuni.
Se ridică, opri pe vizitiu și se dădu jos, mâ­

niată foc, luând-o repede pe o stradă din preajmă.
Din aceea zi Zoe nu mai dădu pe la cumna- 

tă-sa ; Zotescu iarăși se feri a mai însoți pe Ana 
când se ducea la d-na Bavari, — mare greșeală 

-din parte-i.
Ana, după ce-1 rugă de două trei ori să meargă 

cu ea, iar el ocoli lucrul sub diferite pretexte, se 
convinse că putea fi ceva potrivire între ne mai 
venirea Zoei la cumnată-sa și neprimirea lui Io­
nel de a o însoți.

Intr’o zi nu mai putii să ție și se desvălui bunei 
prietene, Clemența Bavari, arătându-i temerile, 
bănuelile.

Aceasta, întrebuința tot geniul ei de femee 
bună și prevăzătoare, și putu să-i astâmpere ne­
liniștea, și isbuti să-i ție neștirbită încrederea în 
bărbat.

Veni o seară însă când Badea Topescu se fo- 
loșî de momente când Ana sta pe gânduri triste, 
;și el, căutând chip s’o distreze, puse vorba pe 
.tărâm voit primejdios pentru liniștea tinerei femei.
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In anume povestire ce începu, puse in scenă’, 
un bărbat și o femee, soți, în a căror zugrăvire 
meșteră Ana se putea ușor recunoaște, după cum 
putea să recunoască și pe soțul ei, — cât și a 
treia persoană în care Zoe era, destul de bine vădită.

Sfârșitul erâ, firește, trădarea și răzbunarea so­
ției trădate, în chip melodramatic, dar destul de 
impresionător.

Ana ascultase, ciudat înrâurită, cu inima mai: 
tare bătând, apoi, cătă deodată în ochii Iui Badea :

— Ce povestire e asta, domnule Topescu șii 
în ce scop ?

El se arătă surprins.
— Cu nici un scop altul, doamnă, vă rog să 

credeți, decât ca să vă pot împrăștia gânduri...,, 
știu eu..., cam triste... îh care vă văd, cu mâh­
nire, adese ori.

Nu-i dădu timp să-i răspundă și urmă, de astă 
dată hotărât să facă un pas înainte : m’ați primit 
cu atâta bunătate, ’mi-ați arătat atâta prietenie- 
în casa dv., doamnă, în cât am pentru d-v. ade­
vărată iubire de frate,—nu vă supăre vă rog 
acest simțimânt respectuos, firesc, cred, la un om 
recunoscător. Am observat că par’că ați fi sufe­
rind, și nu știu ce aș puteâ face ca să vă re­
dobândiți liniștea.

Se opri, emoționat, în adevăr,—dar și de teama să 
nu meargă prea departe într’un moment de prea marc 
aprindere, ceeace ’i-ar fi stricat tot planul.

Ana, pe de o parte stânjinită că tristețea ei erâ 
observată, oricum de un străin, care putea să 
se întrebe și de cauză ; pe de altă parte înrâu­
rită că erâ cineva s’o compătimiască, privi la 
Badea în chip prietenos, mulțumihdu-i din ochi.
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înroșiască,

să și ridică, înfiorată, îngăl-

prea aveți înfățișare

— Spune-mi, te rog, ce bănuești ?...
Strâns așa de-aproape, Badea eră cât pe-aci 

să înceapă, când ușa se deschise și Cezar intră...
— Ei, dar știți că nu prea aveți înfățișare ve­

selă? Ce s’a întâmplat?
Și cătă la Ana cu îngrijire.
— E și firesc, Cezare, zise Badea, cu prezență 

de spirit, întru cât tatăl dumitale tot nu să prea 
simte bine.

— In adevăr, e așa : viu din bdaea tati. L’am

'l otuși, răspunse repede :
— 01 nu sunt tristă, domnule Topescu.
— Să deâ Dumnezeu, doamnă, să mi se fi pă­

rut, — căci la etatea d-vs. și în o pozițiune atât 
de strălucită, ar fi prea dureros și prea nedrept 
să suferiți.

Urmă puțină tăcere.
Venindu-i în minte povestirea ce-i făcuse To­

pescu, care, negreșit, trebuia să fi avut o însem­
nătate, Ana cătă la Badea mai cu pătrun­
dere :

— Totuși povestirea d-tale de adineauri nu eră 
dc felul ei găsită să ’mi risipiască tristețea, — 
tristă de-aș fi fost. Nu-i așa ?

Unnărindu-i bine în minte șirul și dându-și 
seama dc anume potrivire de împrejurări și par’că 
de persoane, adaose:

— Mai degrabă s’ar părea că, încredințat 
bine de tristețea mea, d-ta ai căutat prin acea 
povestire să ’mi arăți că-i bănuești cauza...

Topescu nu se putu opri să nu se 
fiindcă Ana începea să ghiciască.

Și in adevăr, ea 
benindu-se:

— Spune-mi, te rog,
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II

îndemânare orice incer-

a nu mai sili 
lăsă întâmplării sarcina de a dâ pe

găsit azi mai îngălbenit și acuma cuprins de slă­
biciune. Doctorul erâ lângă dumnealui...

— A 1 doctorul e acolo ? Mă duc să’l întreb eu 
ce crede...

— Ce zici, domnule Topescu, e ora de lecție? 
întrebă Cezar.

— Putem începe. Să mergem in biuroul nostru.
Și eșiră câte-trei.

. Ana se depărtă nemulțumită, intrigată. Topescu 
surprinsese, de sigur, ceva... Bănuelile pe care t 
le risipise întru câtva d-na Bavari, i se întoarseră.

Topescu însă binecuvânta intrarea la timp a lui 
Cezar : simțiâ acum că ar fi făcut rău să prea 
amănunțiască lucrul, mai ales că-i lipsiau dovezi. Erâ 
de ajuns că ațâțase in sufletul Anei o bănuială 
mai mult.

Timpul trecea. Ana se feriâ cât mai mult să 
nu o surprindă nimeni că purtă în inimă taina 
chinuitoare a îndoelei și temerii.

Se gândi apoi că, orcât îi era Topescu de 
simpatic, nu se cădea să-i mai lase prilej de a 
se face părtașul gândurilor ei.

Astfel, înlăturase cu
care a lui de a-o mai găsi singură.

Când de față era și Cezar însă, îi arătă lui 
Topescu aceiași prietenie și primiâ glumele lui 
cu aceiași voe bună.

Topescu, își luă și el hotărârea 
lucrul și a 
față cu totul purtarea lui Zotescu.

Bătrânul Zotescu se făcuse bine în acest timp, —
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bine cam pe deasupra, căci boala numai cât a- 
țipise și așteptă cel dintâiu moment când o ne- 
luare aminte să-i deschidă larg poarta, ca să-l 
poată doborâ.

Ana, îl întovărășiâ adesea ori la plimbările Iui, 
în frumoasele zile de iarnă ale lui Decembrie.

In una din aceste zile, când treceâ cu sania 
pe Podul-Mogoșoaei, pe la orele patru, i se 
păru că intr’o sanie ce veniâ din sus și apucă pe 
sf. Voevozi, eră Ionel al ei...

Cum ajunse in dreptul stradei acesteia, se 
uită țintă la sania ce se ducea foarte repede : 
da, părea blana lui Ionel... Domnul purtă «joben, 
și Ionel plecase la tribunal cu «jobenul», deprin­
dere a lui de prin străinătate.

Să fi fost in adevăr el ? Dar la ora aceea nu 
se putea să fi plecat dela tribunal.

— Anuțo, auzi pe bătrân că-i zice, nu prea 
văd bine,— dar par’că eră Ionel in sania ceea...

— Așa mi s’a părut și mie, tată...
Iar în gând își zise : el eră dar !
Plimbarea nu-i mai ticni ; dacă eră el, unde se 

ducea pe strada aceia ? Ce afaceri putea să aibă 
pe acolo ?

Deodată ii dădu un cuțit prin inimă și se în­
gălbeni ; eră de sigur strada Sfiriții-Voevozi, și 
pe acea stradă ședeâ Zoe Bavari... Știa aceasta 
dela Clemența Bavari, — atât că nu i se spusese 
și numărul casei...

Bătrânul ii yorbiâ din când, în când; iar ea 
răspundea abia ; ideea că Ionel eră la Zoe, că 
într’adevăr era ceva între amândoi, o chinuia cumplit.

A I de ar fi fost singură I
Cum s'ar fi dus și ea într’acolo.!
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ducea totuși ? Să fi avut

erâ încredințată de o singură legătură

sec­

eră Ionel, pe. nedrept il învinovățise, 
acum.

îi răspunse, fără voe, cu

să dorești a fi și tu cu 
Și râse cu bunătate ; 

îndreptățirea bătrânului.
Dar la tribunal i se

Eată insă că la șosea o văzu pe Zoe, cu altă 
doamnă,—și deodată par’că-i căzu de pe suflet o 
greutate de nespus...

Zoe o salută și ea 
mulțumire.

Dacă mi­
cei puțin

De erâ el, unde se
și altă legătură ? Mai știi ?

Cea dântâi bănuială aduce alta, căci neliniștea 
hrănește gelozia ; ea e boală care roade într’as- 
cuns.

Ea nu
a lui Ionel și iată că se vedea pornită să-i pună 
două în socoteală.

Atunci îi dete prin gând să se întoarcă in oraș 
și să se ducă la tribunal; de-1 va găsi acolo il 
va rugă să se plimbe puțin cu ea.

Zise dar bătrânului :
— Vrei tată să ne ducem la tribunal să luăm 

și pe Ionel ?
— Bine te-ai gândit, Anuțo. Ai văzut atâtea 

neveste cu bărbații lor la plimbare, că 
al tău.
ea îi zâmbi. O mulțămise

e firesc

spuse că d-nul Prezident 
Zotescu eșise de mult și că judecă încă, in 
ția a doua, un membru...

Ana se turbură adânc : tot Ionel fusese !
- Se întoarse acasă, și când se văzu singură, îi 
veni să plângă...

Acum ce să Iacă?
De spus că l’a căutat, trebuia să-i spune... Dar
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rar și fu alt prilej de 
avea Ionel ?

duse de-i bătu în ușă.
fășiit de hârtie, parcă

nu te-ai întors ve- .

să-i spue că și I’a văzut apucând pe strada Sfin­
ții Voevozi?

Ii eră teamă că el ii va răspunde cu vreun ne­
adevăr și atunci bănuelile ei vor luă și mai mare 
avânt.

Ionel se întoarse aproape de masă, parcă nu 
îndestul de voios după cum îi erâ firea.

Ii dădii bună seara, o sărută și trecu în biu- 
roul lui.

Acest lucru se întâmplă 
gânduri pentru Ana : ce

Nu se putu răbda și se
Auzi destul de repede un 

mototolită, și apoi glasul lui:
— Cine-i ? Intră 1
Ana intră.
— A 1 tu ești, Anuțo ? vino dragă.
Ea aruncă o privire pe biuroul de lucru : ni­

mic neobicinuit 1
Capacul coșului de lângă biurou erâ dat într’o 

parte : acolo aruncase el ceva... Erâ bine de știut.
— Dragă Ionel, nu cumva nu'-ți este bine ?
— De ce, Anuțo ?
— Așa mi s’a părut, unde 

sel, ca de obiceiu...
— A ! am avut un proces lung și obositor..., 

și am eșit dela tribunal cu durere de cap...
Inima Anei se strânse : adevărul de care se te­

muse, il auzise.
Cum să-i spue că l’a căutat ? Ii fu rușine să-l 

vadă prins cu asemenea neadevăr...
— Aș dori să mă distrez puțin în astă seară, 

zise Ionel. Vrei tu să mergem la teatru?
■— Să mergem, Ionel...
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ceva în pri-

Se miră totuși că o invită, el, la teatru. De o- 
biceiu ea îl rugă să meargă și el atârnă.

Pe timpul mesei, bătrânului, ce-i veni, îi vorbi 
lui Ionel:

— Te-am căutat pe la cinci, pe la tribunal; 
“eram cu Anuța. Biata fată dorea să se pliinbe 
.și cu tine...

Anuța plecă ochii, — insă cată la el pe furiș.
Ionel se cam turbură puțin, dar răspunse : pe 

'la cinci ? a ! da : se suspendase ședința și mă a- 
flam în biuroul meu...

— Și odăiașii voștri ! Unul mi-a spus că ple- 
•caseși de vreme.

— N’a știut ce spune... îmi pare rău de a- 
ceasta, căci aș fi putut pleca și să las pe altul 
în locu-mi...

Ana se gândi că poate eră așa lucrul, că i se 
-păruse să-l fi văzut pe stradă. Ridicând ochii însă, 
zări în privirea lui Topescu ceva ce semăna a 
•ironie, ca și zâmbetul lui din acea clipă.

Și în adevăr, Topescu se nemerise pe strada 
Sf. Voevozi și văzuse pe Ionel că intrase la casa 
al căreia număr se opri de-1 văzu : 36. întrebă 
cine ședea acolo și află că una din artistele tea­
trului, cu renume în acel timp, de talent și de 
frumusețe împătimitoare.

— D. Zotescu nu-și pierde vremea în deșert, 
•își zisese Badea. Dacă ar ști Ana!

— Pentru ce privirea și zâmbetul acesta la d. 
Topescu? se întrebă Ana...

Și repede își zise:
— Mi se pare că d. Topescu știe 

■vința lui Ionel.
De data aceasta se hotărî ca să-l facă a vorbi.
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duse să se gă-

afla în loja

Jși simțiâ inima agitată și trebuia să ajungă odată: 
cu primejdia de a su­la cunoașterea adevărului, 

feri și mai mult chiar.
După masă d-nul președinte se 

tiască.
Ana trecu însă repede prin biurou și umblă în-, 

•coșul cu pricina : găsi în adevăr o hârtie moto­
tolită, ruptă în bucăți; nu avii timp să vadă ce 
erâ, așa că trecu în camera ei de gătit și as­
cunse mototolitura într’un sertar al oglinzei.

Pe la opt trecute putură porni la teatru unde 
Millo juca <Prăpăstiile Bucureștilor»...

Sala erâ plină. Doamna Elena se 
domnească.

Loja în care se aflâ Zotescu, erâ în fața lojei 
domnești și Ana nu se îndestulă să privească 
chipul plin de bunătate și de noblețe, fără de 
mândrie, al Doamnei Țării. Câtă seninătate pe acel 
chip, cu toate suferințele ce turburau sufletu-i 
ales 1

Uitându-și gândurile ce o cuprinseseră până la 
ivirea Doamnei, Ana se adânciâ mai mult în con­
templarea aceleia și nu luă aminte cu câtă stă­
ruință Ionel sorbiâ cu ochii pe frumoasa artistă 
ce se afla în scenă.

Actul se fini, aplauze izbucniră și ținură mult; 
cortina se ridică de mai multe ori și artista se 
ivi cu ceilalți, apoi singură ca să mulțumiască pu­
blicului.

Ionel aplaudă să-și rupă palmele, iar glasul lui 
strigând: bravo I par’că predomină glasurile mul-, 
țimei.

Atunci Ana, surprinsă, îi luă seama...
— Câtă însuflețire, la el I... se gândi.
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sta cu spatele la 
se aplecă,

se explică : se zice că

Artista reapăru, chemată clin nou.
Ana se uită cu atențiune la ea, în timp ce 

Ionel tună cu «bravo» repetat...
De astă dată Ana văzu bine că artista, după 

ce se plecă înaintea lojei domnești, se întoarse 
și se plecă... da, spre loja lor... zâmbind...

Aruncă ochii și ea spre Ionel : îl surprinse sa­
lutând-o par’că, vioiu, cu capul, în timp ce a- 
plaudâ...

Cortina căzii. Urmă in tr’actul.
Eră nedumerire la Ana în privința celor ce 

văzuse, dar nici un gând nu-i veni cu dinadinsul.
Ionel eși din lojă... Ea trecii in locu-i și se găsi 

cu spatele la o doamnă ce de asemenea iși schim­
base locul.

Atunci auzi :
— Excelentă artistă !...
— Dar prea o aplaudă vecinul...
— II știi cine e? Zotescu...
— Președintele ? Atunci

moare- după actrița asta 1
Mușcată de inimă, Ana se întoarce repede și se 

aplecă să vadă cine vorbiâ astfel in loja vecină: 
erau două doamne în față și un domn în fund. 
Nu cunoștea pe nici una.

Doamna din fața celei ce
Ana, văzji mișcarea acesteea și repede 
c’un gest de tăcere, către cealaltă...

Ana văzu și trecu in fundul lojei, unde rămase 
pe gânduri.

— Iată ce vorbiâ lumea de Ionel ?
Să fi fost adevărat ? De ce aplaudă așa ? De 

ce părea c’o salutase pe artistă ?
Și adâncă tristețe i se împrăștia pe chip.
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vorbiră puțin

in loja

Dar iată că ușa lojei se deschise... și d-nul 
Bavari se înfățișă.

— Bună seara, doamnă Zotescu... Iți aduc com­
plimentele Clemenței...

Și-i sărută respectuos mâna.
— A 1 e aci ? Aș dori s’o văd.
— In intr ’actul viitor să ne întâlnim în bufetul 

de sus...
— Cu plăcere... Apoi, după ce 

despre piesă, ea zise :
Domnule Bavari, te rog, cunoști cine e 

de alături ?
Bavari trecu in față și aplecându-se privi, apoi 

salută.
— Sunt surorile Zavorschi... îi rosti, dupăce 

trecu in fund. De bună familie, dar cam... «co­
chete»... Sunt amândouă văduve. Domnul din fund 
e un proprietar, cu care trăește cea mai tânără 
din ele...

— Ah 1 ce lume ! șopti Ana...
— Lumea e cam aceiaș, doamnă, în toate tim­

purile : parte bună, parte rea. Fericiți cei ce nu 
cunosc răutatea nici pentru ei nici pentru alții...

— Pe Ionel nu l’ai întâlnit ?
— Da, da ; i-am strâns mâna: fumează in bu­

fetul de jos.
Orchestra incepu. Bavari îi sărută Anei mâna 

și eși.
— Dacă femeile acestea... ușuratece, au vorbit 

așa... poate că știu ceva, își zise, recuprinsă de 
gândurile ei... Ce mă voiu face, de va fi așâ ?

Și se simți foarte nenorocită. Lumea se intorceâ 
în staluri...

Iși aruncă ochii spre loja domnească: era goală.
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bună.

cu

Când se auzi clopoțelul că sună, Ana își re­
ocupă locul.

Din sală par’că o salută cineva ; privi: era To- 
pescu, aproape în dreptul lojei ei, în primul rând 
de staluri.

Atunci se întoarse și Ionel, vesel, mulțumit, nu 
ca acasă.

— Ei, cum iți place piesa, Anuțo ?
— încă nu i-am prins firul.
Artista însă... nu știu cum o chiamă, e 

par’că... zise cu glas cam înecat.
— O ! da 1 e minunată ! E cea mai bună din. 

teatru... exclamă el -cu căldură...
Ana se turbură și își aruncă ochii în sală: cum 

vorbea Ionel de dânsa !

. Când se fini piesa, Ionel îi zise :
— Aș voi să dau o raită pe la club. Vrei. 

Anuțo să te însoțiască d. Topescu acasă ?
Ea rămase încremenită, în timp ce el ii așeză 

pe umeri blana.
— Să te duci așa de târziu la club? O! Ionel...
Și-l privi imputător.
Topescu, fusese oprit in lojă intr’adins pentru 

acest lucru, înainte de actul ce se finise.
La ideia de a veni noaptea, singur în cupeu 

Ana, se înfiora plăcut.
Ana nu-și dăduse încă seama da asemenea ne- 

chibzuință din partea bărbatului ei.
— De câte ori și mai târziu m'am întors dela 

club ! îi răspunse Ionel cu oarecare nemulțumire.
Ea nu-i mai zise nimic și eși din lojă, enervată.
In adevăr, Ta eșirea din teatru îi ajută să se 

urce în cupeu, ii sărută mâna iară ca ea să-l
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gura arsă...
3

priviască, apoi făcu semn lui Topescu să se urce, 
închise ușa cupeului și vizitiul plecă.

înăbușită de inimă rea, Ana se ghemui în colțul 
cupeului și’și acoperi fața aproape de tot cu «man­
șonul » : ca la un pătrar de oră stătu răvășită de 
gânduri fără să’și dea seama pe cine avea a- 
lături.

Topescu, cu inima svâcnind de mulțămire, când 
o văzu astfel izolându-se de el, se potoli și în­
cepu să nu se simtă la îndemână. I se păreâ că 
Ana într’adins făcea așa, ca să nu-i deâ motiv de 
vorbă; își închipui apoi că poate ei îi eră chiar 
ciudă pe el...

Deodată, — cine știe sub ce imbold tainic plin 
de vioiciune, — Ana iși lăsâ în jos brațele și prin 
întunericul ce-o înconjură, se aplecă îa spre To­
pescu și căută să i se uite în ochi.

— Domnule Topescu, îi rosti, cu nervii ațâțați, 
cu glasul aprins : da, ai ghicit drept; sufer... Dar 
voesc, in suferința mea, să am o siguranță, cu 
pericolul de-a’mi vedea vieața sdrobită... Te rog 
să’mi faci un serviciu, — și lucrul să rămână taină 
între noi, îmi promiți ?

— Orice, doamnă, — v’o jur !..
— Voesc să știu cu orice preț unde s’a dus 

dela teatru bărbatul meu... Oprește, te rog, cu­
peul și...

— La mpmenț, doamnă. .
Lăsă repede, geamul din dreptul lui și strigă 

vizitiului să opriască : erau de altfel la începutul 
stradei lor.

— Xoapte bună, doamnă... și... vă rog... fiți 
liniștită...

— O I liniștea fnea ! șopti ea, cu
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El se cobora și o salută, apoi închise ușa cu- 
peului.

Ana se ghemui iarăși, clar după puține clipe 
se cobora acasă...

Fata din casă o întâmpină mirată' că o vedea 
întorcându-se singură.

Ana se urcă repede, dădu drumul fetei să se 
ducă,—și ea, gătită cum eră, să lăsă în jilțul de 
lângă patul ei... năpădită de gânduri...

O chinuia grija că va află adevărul și totuși 
îl așteptă cu nerăbdare... Cel puțin dacă aveâ să 
i se scufunde fericirea, să se întâmple odată, cât 
mai curând...

Pe urmă însă ?
Pe urmă... Nu putii să vadă hotărârea, căci o 

înnecă plânsul...

— Ei, încotro s’apuc ? se întrebă Topescu, 
stând câteva clipe in mijlocul drumului. Nu nu­
mai fiindcă a lăsat-o Zotescu și s’a dus, Ana eră 
in așa stare.. Va fi bănuind că s’a dus la Zoe 
Bavari poate ?.. Atunci, trebue să mă duc într’a- 
colo..

Și o luă repede la picior. Noroc că întâlni o 
trăsură, o opri și dete birjarului direcția.

Deodată îi veni alt gând.
— Ia stai frate I își zise... Mi se pare că, deși 

‘ va fi având el ceva cu Zoe, — vizita lui de azi 
la actriță, în strada Sf. Voevozi, poate însemnă 
că mai degrabă cu actrița e în legătură...

Când trăsura treceâ prin dreptul teatrului, i 
se părîi că vede pc Zotescu așteptând la colțul 
dinspre strada care coboară pc lângă Teatru.

De și își aveâ ridicat gulerul blanei și stâ cam
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farmec, căruia, puțini se putuseră

-cu capul intre umeri, îl cunoscu, și opri trăsura 
la celalt capăt, aproape de colțul spre Podul Mo- 

:go.șoaei, — cum i se zicea atunci căiei Victoriei
■ de azi.

Nu așteptă mult, căci o doamnă, bine învăluită 
în blană, și cu văl pe chip, se ivi Ia una din u- 
șile Teatrului, încă neînchisă, Căută puțin cu ochii, 
zări pe Zotescu și veni repede de-i luă brațul.

Un cupeu staționa pe aproape și către el se 
îndreptă perechea.

Deja Topescu se coborâse și să apropiase, cu gu­
lerul ridicat, și cl, cu capui între umeri :

Dintre stâlpii pe care se sprijină balconul clă­
dirii, putu să priviască cum doamna, după ce se 
așeză, își ridică vălul: la lumina felinarului din 
dreptul cupeului, recunoscu pe marea artistă. Ghi-

■ cise dar.
Cupeul porni imediat ; după câteva clipe el se 

urcă în trăsura Iui și urmări cupeul...
Din vedere el o cunoștea bine pe artista : nu 

mai era în floarea tinereții, dar erâ frumoasă. 
Talentul ei ccl mare o făceâ să pară și niai atră­
gătoare. Auzise apoi că, în intimitate cu prietenii 
ei, erâ de un farmec, căruia, puțini se putuseră 
împotrivi.

—Totuși, ce are a face temeea aceasta, pe lângă 
Ana?... își zise Topescu. Eată cum unii bărbați- 
au comori de ființi și .de calități și nu le știu

■ prețui I
— Dar o voiu prețui eu, — își zise, după câteva 

clipe de gândire, și se înfioră de plăcerea ce în- 
trevedeâ.

Misiunea ce-i dăduse d legâ pe Ana de el: îi 
'.va ajunge părtașul gândurilor și... într’un anume
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! visul lui, eră pe- .

mai luase la teatru, dacă avea

femei, cată la ce nu s’ar

moment... o va dobândi... o 
cale de împlinire I

Cupeul intră în strada Sfinții Voevozi : nu mai 
încăpea îndoială că Zotescu să ducea la artistă 
acasă...

Ana stătu mult timp pierdută pe gânduri... Cătă 
la ornicul din odaea ei de gătit, a căreea ușă eră 
înlături : aproape două... și el nu se întorcea... 
Drept e, că nu numai odată venise, și dinspre ziuă.

Dar eră in vară, când ziuă se faceâ curând.
Ce viață 1 și pe ea n’o îngrijase încă ! 1 far 

d’acum nu mai putea fi așa: primise dejâ bote­
zul suferinții.

De ce însă o 
gândul de-a ștrengări!

Să ștrengăriască cu 
fi gândit niciodată I...

Începu să se desbrace și să se gătiască de 
culcare, dacă nu de dormit, — căci somnul erâ 
departe de a-i îngreuiâ pleoapele.

Pe când erâ înaintea oglinzii de gătit și in neș­
tire se priviâ în apele ei...-, își aminti de hârtia 
mototolită, și repede, cu mișcări nervoase, o luă 
din sartar, o desfăcu, îi netezi bucățile și Ie așeză...

Iată ce citi, cuprinsă de fiori- de frig :
<Stimabile boerule, persoana nu te poate primi 

încă, dar mult n’o să se .mai împotriviască : răs­
pund eu. Ori cum, nu mă uitați. Vă sărut mâna. 
Malvina».

— Ce mai e și asta ? murmură Ana.. Cine-i Mal­
vina ? De ce persoană e vorba ?..

Iar după mai multe clipe de gândire, exclamă, 
împreunând mâinile :
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fi răcit...

— Doamne, clar omul acesta se ocupă numai 
'de femei? căci de o femee, de sigur, e vorba...

Se lăsă pe un scaun și-și puse capul în mâini.. 
Se simțiâ ca într’un haos.

Într’un târziu o cuprinse răceala și, tremurând, 
mai mult în neștire, se duse și se vârî subt pla­
pumă, unde rămase nemișcată, în amorțire.

Pe ce vreme va fi fost, nu-și putu da seama,— 
■eră de alt fel adâncită în somn cu visuri rele,— 
simți venirea bărbatului ei... și urmă să doarmă 
agitată.

o face pe leneșul? întrebă

In dimineața aceea se deșteptă cea dintâialtă 
dată eră o plăcere ca să-l priviască dormind, — 
dacă el dormiâ încă, — și să-i aștepte deșteptarea.

Acum se ridică încet și trecu în odaia de gătit: 
acolo, trudită de somn rău, răpusă de chin, în 
descurajare, se îmbrăcă și se scoborâ să vadă de 
ale casei.

Eră ora cafelei cu lapte : bătrânul se cobora 
în sala de mâncare unde se întâlniau cu toții și- 
și dădeau bună dimineața.

Ana să sili să pară ca în toate zilele, dar bă­
trânul prinse de veste chipului ei obosit și în­
gălbenit.

— Să cunoaște că ați stat târziu astănoapte, — 
râse el...

Ea zâmbi, fără să răspundă.
Cezar, mai- cu pătrundere, îi șopti:
— Nu ’ție bine, Anuțo ?
— Da ; mă doare capul. Mă tem să nu 

îi răspunse încet.
— Dar bine, Ionel 

bătrânul.
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— Da, tată.
— Dacă-i așa, să bem cafeaua și fără el, că 

s’a mai întâmplat lucrul acesta...
Ana abia își atinse însă cafeaua.
— Când .vă veni Topescu să’ml spue se gân- 

diâ. De sigur că înainte de masa dela prânz ?...
In fine se arătâ și Ionel, — acelaș.: vioiu, vesel, 

par’că nu s’ar fi întâmplat nimic neobicinuit.
Să apropiă să sărute pe Ana... Ea să feri, ri- 

dicându-se chip să’l serviască', — și’l servi fără 
să’l priviască, apoi eși : nu’l putea suferi în di- 

• mineața aceasta.
Bătrânul văzu ceva, dar lăsă să plece Cezar și 

apoi îi zise :
— la ascultă, boerule ? Ce are Anuța de-i su­

părată, trasă la față ?
— Supărată ? A I da, răspunse râzând : m’am 

dus după teatru la club, și de aceea, presemne.
Bătrânul tăcu. Nici nu-i veniâ în gând că putea 

fi altceva.
Când fini cafeaua îi zise însă :
— Puteai și tu să lași clubul, odată...
Apoi, vorbiră de afaceri.
In cele de pe urmă Ionel se gândi că tre- 

buiâ s’o împace pe Ana și o căută. Nu’și închi- 
puiă de fel bănuelile ei, suferința ei.

O găsi într’un salonaș în care obicinuiâ să lu­
creze ori să citească. Avea dinainte o carte, dar 
eră departe de-a se ocupă cu dânsa. Să aștep­
tase că Ionel aveâ să vie la ea, și voise a’și dâ 
înfățișare potrivită unei distracțiuni.

El se apropiă, se așeză alături și-i luă o mână:
— lartă-mă, Anuțo ; am fost un rău crescut 

aseară. Am regretat pe urmă. Dar trebuia să-mi.
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cu-

să-i răspundă, și eși, 
sărutat, pe care ea îl

iau t revanșa» la o partidă de ghiordum, la club, 
și fiind la teatru ’mi-am adus aminte. Altfel, de 
mă gândiam din vreme, te scutiam de-o împre­
jurare neplăcută.

Eră atât de duios la vorbă și atât de sincer 
îi eră regretul, că Ana se înfioră.

Privi la el țintă, mai cu puțină asprime ; îi văzu 
privirea, drăgăstoasă și rugătoare, și par’că se. 
plecă spre imbunare.

Biletul însă ?... Și’l aminti și inima i se strânse...
— Mă faci să sufer, Ionel, îi răspunse, privind 

in carte.
— Eu, Anuțo ? o !...
Cât p’aci să-i vorbiască de bilet, de felul cum 

aplaudase pe artistă. Acelaș simțimânt de rușine, 
o opri, acum, după cum o mai oprise odată când 
cu bănueala de Zoe.

— Iți promit să nu mai intârziez nopțile... dragă 
Anuțo...

— E d’ajuns numai atât ? Să gândi numai; 
vintele nu i se urcară pe buzele pierite.

—■ Te rog să mă crezi, îi zise cu căldură și o 
sărută. Azi nu intru in ședință. Mă voiu duce nu­
mai pentru o oră și apoi voiu veni să te iau la 

. plimbare, iar diseară vom petrece împreună. A 
cuina mă duc în biurou să 'consult niște autori 
străini...

O sărută iar, fără ca ea 
trimițându-i dela ușă un 
primi cu zâmbet trist, obosit.

Ionel se afla încă în biurou când sosi Topescu 
dela facultate și i se vest! Anei.

Ea îl primi, îi cătă în ochi, simți că i se adu­
cea o veste și se înroși aprins.
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— Nu acuma, te rog, ii .șopti: Ionel e acasă, 
în biurou...

Topescu se înclină și o salută, apoi eși să treacă 
în camera de lucru a elevului lui.

— De sigur că a aflat ceva, își zise biata Ana, 
cu mâinile la ochii ce-i ardeau. Presimt că Ionel 
nu mă mai iubește, că în adevăr mă înșeală.

Și cu mare greutare își opri plânsul, înăbușin- 
du-1 într’un prelung oftat

La masă Ionel fii foarte glumeț. Bătrânul și Ce­
zar îi împărtășiră veselia. Ana zâmbi silit tot tim­
pul ; Topescu vorbi, dar fără pornire : eră stăpânit 

, de starea Anei. Ea putea cel puțin să tacă; el 
nu trebuia să să arate prea în deosebire de fe­
lul cum îi făcea Zotescu să fie.

In fine, acesta se porni ; bătrânul se urcă la 
el să doarmă puțin; Cezar să duse să’și rep .te 
lecțiile, lără meditator, și apoi să plece la liceu.

Ana rămase cu Topescu : câteva clipe, ce-i pă­
rură lungi Anei, trecură în mare stânjinire pentru 
amândoi.

Ea ridică în cele de pe urmă ochii, plini de 
tristeță, la el ;

— Te rog', nu-mi mai spune nimic, domnule 
Topescu, îi zise cu rușine, aprinsă la față... în­
țeleg ce poate fi, iar suferința nu’mi va fi mai 
puțină... Nu te supără că te-am ostenit...

Ii întinse mâna,— el i-o sărută, in tăcere, miș­
cat ; apoi, ea eși, tremurând...

I'n momentul critic, simțise biata tânără, aceeaș 
rușine cât și trebuința de a nu cunoaște numai 
de cât numele cutărei sau cutărei femei... cu care 
bărbatul ei o înșelă.

Faptul" rămâneâ, dureros în grosolonia lui; dar
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Fără să-i spună lui Ionel

Inima femeei ce iubește cu adevărat, pare de 
neînțeles insă, numai cui n’o cunoaște, numai cui 
vede lucrul prin sita năzuinților lui tainice.

Cu Ana eră firesc să fie așă: iubiă, trebuia să 
creadă in iubirea omului iubit ; putea fi geloasă 
insă nu până la rătăcire ; putea să se convingă 
de greșile făptuite de soțul ei, dar putea să se ' 
hotărască și pentru lupta de-a și-l întoarce și de 
a și-l păstră.

Să nu fi ertat, ar fi fost haosul pentru ea.
După cum mortul nu se mai întoarce când a 

trecut de pragul lumei, așă nu se mai întoarce 
iubirea când i s’a rupt in vrăjmășească mânie 
firul.

ce aveă ea pe suflet

fiindcă Ionel i se arătă încă iubitor, poate că tre­
buia să să siliască a-1 ține lângă ea...

Simțiă că putea să-l ierte, de-i rămânea cuminte 
;și. iubiror, iar suferința i-ar fi încetat, poate "chiar • . 
și amintirea suferinții și a greșelilor lui.

Rău făcuse de pusese pe Topescu în taina ini- 
mei ei rănite, într’un moment de mânie pe care 
nu și-o știuse domoli...

Iși închipuia însă că cunoștea pe Topescu, ca 
fiind delicat și de sigur că el nu avea să caute 
să mai aducă vorba de trista împrejurare.

Acestea Ie gândise .in timp ce Ionel, la masă, 
eră glumețul ce-i plăcuse ei întotdeauna.

— De neînțeles mai sunt femeile ! iși zise To­
pescu, după ce rămase singur.

Apoi, cam înciudat, plecă în oraș.
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izbuti după câteva zile să-l apropie de ea, să-J 
facă să înțeleagă căsnicia așa cum o visă ea.

Acum, că Ionel va fi priceput în cele de pe 
urmă ce să putea cuprinde în cuvintele ei, sau 
nu, destul că ’și luă seama și să hotăra să pară 
cât mai legat de casă.

Nu’și alungă deprinderile dar să chibzui cum 
să facă și îh ce timp anume, așa în cât Ana să. 
nu mai aibă a-i imputa ceva.

Iarnă își urmă drumul, după cum in țară eve­
nimentele. ce aveau să fie, își pregătiau in taină 
izbucnirea.

Eră în Februarie, — luna de neuitat, — in care 
avea să rămână, pentru veci, în Istoria Româ­
niei, un fapt, care a avut apărători încăpățihați 
și vrășmași ferbinți.

Partidele politice erau în luptă îndârjită, unul 
în contra altuia, dar capii unuia și ai altuia să 
înțeleseseră pentru o mare lovitură, care avea 
să schimbe cu totul îndrumarea politică a Româ­
niei, ca Stat. Unsprezece Februarie căzii ca un 
trăsnet, din senin, pentru acei ce nu se așteptau 
Ia detronarea Domnitorului Cuza...

Dar să luaseră toate măsurile ca o revoluțiune- 
să nu să întâmple, și Locotenența Domnească să 
așeză spre a dirigui țara, până la împlinirea sco­
pului : aducerea și statornicirea la cârmă, a unui 
Domnitor străin, — de altfel principiu primit încă 
de la marele act al Unirii.

Domnitorul Alexandru Cuza fusese numai un 
depozitar al puterii cârmuitoare și pregătitorul 
țării pentru acel ideal, care, trebuia să stăviliascâ 
pentru totdeauna luptele periculoase pentru tron, 
și domnie pământeană.
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, închide ochii,—ce teamă, 
nu i s’a îngăduit alinarea

Cum și-a îndeplinit Cuza menirea, Istoria, acest 
judecător nepărtinitor, va spune, dacă nu a spus-o 
încă.

încercările puse mai apoi pe lângă marele pa­
triot, acum detronat și plecat din Patrie, de a să 
întoarce și a reluă domnia, au dovedit că, — 
dacă mijloacele întrebuințate de oamenii politici, 
față cu El, au fost preâ brutale și poate înainte, 
de vreme încă, — El, avea suflet mare,' cunoștea 
nevoile Patriei Sale, și că acum rămânea numai 
îndeplinirea Idealului, sfințit și de el.

Către Patria Română erâ să-i fie pentru toată 
a Sa viață, sufletul și atențiunea, îndreptate, — 
însă numai ele. Pe El nici o ambițiune de rând 
nu-1 îndemnase să primiască Coroana ; nici o am­
bițiune personală, nu aveâ să-l clintiască din străi­
nătate către tronul Țării. Iar dacă mai târziu, a- 
juns de dor, voi să mai vadă pământul sfânt al 
României, înainte de a 
a putut să insufle de i 
acelui dor firesc?

01 politicianizmul răzbunător al micilor de su­
flet ! El nu iartă niciodată 1 Astfel, numai lipsit 
de viață, marele Cuza-Vodă se mai întoarse in 
Patrie, — în obșteasca durere a celor umiliți și 
mari de suflet: ci îngenunchiau pe delăturile și­
nelor pe care trecea trenul ce-i aducea corpul !..

Februarie erâ întâia aniversară a căsătoriei 
lui Zo’tescu.

Să proectase mare sărbătoare pentru seara a- 
celei zile, dar întâmplarea neașteptată, zgomotele 
ciudate ale unei revoluțiuni, armata care umplea 
ulițele, teama de necunoscut,—făcură pe soții Zo-
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mai

nc-

i

cu oarecare lăngezfre, —

tescu să serbeze între puțini prieteni acea dată.
Invitaseră dar pe Bavari cu soția, pe primul- 

Pre.ședinte al curții de Apel cu soția, un membru 
al secțiunei căreia Zotescu eră președinte și o fa­
milie cu care Ana eră înrudită de departe,—acea 
care o și crescuse.

Toți oaspeții sosiseră și se aflau în salon, in 
așteptarea lui Zotescu și a mesei.

Ana eră nespus de atrăgătoare in mulțumirea 
ei, — simplu dar cochet gătită, — și întreținea cu 
multă pornire convorbirea...

De la un timp însă începu să să simtă ne­
liniștită și priviă adese ori la ornicul din sală.

Iri adevăr, să făcîi opt și jumătate, iar Ionel 
nu se arătă.

Cel dintâi, bătrânul Zotescu dădîi semn de ne­
mulțumire...

— Ce i s’a întâmplat* lui Ionel, de nu 
vine ?... rosti el... și se ridică...

— Nu înțeleg, zise Ana.
— Dar nu e târziu încă, zise Bavari...
Totuși, din privirile oaspeților să vedea 

dumerirea.
— Știu că nu se va li început vreo zarvă pe 

uliți... zise bătrânul...
— A! nu cred, rosti Primul-Președinte... și așa 

chiar, n’ar fi chip să credem că Zotescu s’ar pu­
tea amestecă în zarvă.

Să mai vorbi puțin, 
și ornicul bătu nouă.

— Eu cred că trebue să ne ducem la masă... 
Cei mulți nu așteaptă pe cei puțini... Da, da... 
poftiți vă rog... rosti bătrânul.

Și el luâ brațul doamnei Președintelui.
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I

Masa ținti aproape două ore. Ana abia își as­
cundea nemulțumirea și temerea; bătrânul căută 
să învioreze pe oaspeți, cari, să siliau cât mai 
bine sâ nu se arate stânjiniți...

Să ciocni, la șampanie, să exprfrnară felicitări,— 
dar toate nu aveau răsunetul adevăratei veselii: 
lipsiâ unul ce trebuia sărbătorit, — și tocmai acela 
care ar fi dat petrecerii strălucire.

Când Topescu ciocni cu Ana, ochii ei întâlniră 
pe ai Iui și să infiorâ adânc : expresiunea lor avea 
ceva compătimitor, ceva ce-i aminti bănuelile nu 
de mult timp uitate, și inima i se strânse, iar 
chipul i se îngălbeni puțin.

Nu avii puterea să guste din cupă și o puse 
pe masă, cu mâna ușor tremurătoare, întrebânduse:

— Să se fi putut oare ca el să petreacă în 
altă parte, în asemenea seară ?

Bătrânul dădii semnalul rîdicărei dela masă...
Doamna Bavari văzând cât eră Ana de turbu­

rată, îi luă brațul și-i șopti:
— Nu fii ingrijată, dragă Ano... Trebue să-l 

fi împiedicat ceva grav, insă nu periculos pentru 
el... Trebue să să întoarcă... și noi îl vom aș­
teptă.

— Dar ce-a putut să-l opriască ? întrebă ea, 
încet,—și o privi cu ochi arzători...

Intrară iarăș in salon,—unii cu alții schimbând 
pe furiș întrebări pline de neliniște.

— Eu ași opina, zise primul-Președinte, să să 
ducă cineva dintre tineri să vadă ce e în-oraș...

— De altfel până aci nu ajunge nici un zgo­
mot care să ne deâ de gândit, zise bătrânul. Dom­
nule Topescu, ești d-ta bun să dai o raită prin 
oraș?...
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— Da,- domnule Zotescu...
înainte de a eși, întâlni privirea Anei : era a- 

mintirea altei nopți când Topescu de asemenea 
se ducea să afle urma lui Ionel...

Să începu vorba despre întâmplarea < cea mare > 
a nopței din ajun și împărțirea părerilor dădu 
vioiuciuni discuțiunii care se prelungi îndestul de 

mult.
Ana, părând că ascultă, se frământă cuprinsă 

de bănuiala îngrozitoare că <o fernee» eră la 
mijloc... Cum însă 1 Și în momente ca acestea ? 
Să putea asemenea uitare de sine și lipsă de res­
pect față cu ai săi, cât și față cu invitații ?

Topescu, de astă dată fără țintă, se plimbă 
■prin orașul aproape gol de lume chiar pe ulițele 
principale, și să întoarse după o oră și jumătate.

Eră aproape de casă, când auzi o trăsură ve­
nind foarte repede. Ionel Zotescu să întorceă în 
fine. Grăbi și el din pas, ca să fie față la intrarea 
lui între oaspeți, plin de curiozitate, să audă pre­
textul, — căci întru cât îl priviâ, era convins că 
Zotescu avusese de-a face cu vr’o fernee.

11 revoltă însă că urâciosul ștrengar nu se pu­
tuse stăpâni nici la ziua ce trebuia să-i amintiască, 
ori cum, emoțiuni plăcute, cu totul altele decât 
ale ștrengăriilor lui...

In adevăr, ajunse tocmai eând Ionel dădea dru­
mul trăsurii.

— Ce s’a întâmplat, domnule Zotescu ? îl în­
trebă, în adevăr cu îngrijare, când îl văzii tras la 
față, în neorânduială cu vestmintele, plin de no- 
roiu, fără blană.

— Du-te, te rog, sus, și spune Anei că sunt 
ibolnav... Eu trec pe dindos în camera mea...
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Și, Iară altă lămurire, să făcu nevăzut.
La auzirea trăsurii, toți se ridicaseră, iar Ana 

rsă și repezise în sală și apoi pe scară până jos.
Dar aci întâlni pe Topescu.
— Ce este ? îl întrebă cu neliniște. D-ta ai venit 

cu trăsura ?
— Nu, doamnă. S’a întors d-nul Zotescu. M’a 

rugat să vă vestesc că e bolnav,
In capul scării eră bătrânul, care, auzi.
— Bolnav ? Și unde e ?
— S’a dus în camera dumisale, răspunse To­

pescu.
Ana trecu repede pe-o ușă de jos și apoi pe 

un coridor lung, urcă o scara și să repezi, tre­
murând, în odaea lui Ionel.

El tocmai se desbrăcâ : eră zgâriat pe față, 
lovit pe un obraz, — și când îl văzu așa, mai ales 
plin de noroiu, — rămase mută de groază.

— Te rog, Ano, dute în salon ; voiu veni și 
■eu. Numai să mă spăl... să mă gătesc... zise, în­
cercând să râdă...

— Dar ce s’a întâmplat, pentru numele lui 
Dumnezeu..., Ionel dragă !

Și voi să’l cuprindă în brațe...
— O să te murdărești,—și o înlătură, puțin cam 

brusc... Vă voiu mulțămi curiozitatea,—îi zise c’un 
râs cam de rând...

Ana nu să putii mișcă, din loc, câteva clipe. 
El urmâ să se desbrace.

Atunci să ivi și bătrânul...
— O! dar aveți de gând să veniți cu toții., 

rosti el cam cu asprime...
Bătrânul privi cu luare aminte, tuși nemulțămit, 

apoi luă de mână pe Ana!
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priviri pline de curiozitate...

— Să’l lăsăm... Cel puțin, vei veni?...
— Da, da... da...
— Ce să i se fi întâmplat, Doamne, zise Ana., 

cu ijjâhnire, când erau în sală.
— De sigur că nu ceva bun... Dar, in sfârșit... 

bine că s’a întors.

Ori cât să îngriji de bine, lui Ionel ii rămaseră 
urmele sgârieturilor și semnul loviturii din obrazul 
drept către falcă.

Totuși, stăpân pe sine, cu infâțișarea-i obici­
nuită, se arătă oaspeților și salută pe fiecare.

■ — încep prin a vă cere ertare tuturor, căci 
la asemenea sărbătoare v’am pricinuit neliniște 
și nemulțămire...

Toți îl sorbiau cu
Ana, și cuprinsă def tremur.
—Pe la orele șease eram la club... eram numai 

în trecere... Nu mă simțiam bine însă și am luat 
o cafea cu cogniac. De altfel, de după masă în­
cepuse a nu-mi fi la îndemână. Ca să nu neli­
niștesc pe Ana, am tăcut. Cafeaua nu’mi făcii 
însă bine și atunci m’am coborât să mă plimb 
pe stradă, la aer. Cu cât înaintam, simțiam că 
par’că mi se învăluia mintea... Sângeros cum sunt, 
’mi-a dat prin gând că puteâ fi o congestiune... 
Credeți-mă, cu intențiunea de a mă grăbi spre 
casă, nu știu pe ce stradă am apucat... Nu știu 
când și unde am căzut, nici în ce m’am putut 
lovi...

— A ! făcii Ana și împreună mâinile...
— Când ’mi-atn venit în fire eram în o far-, 

macie... și lume grămădită la ușă... Eră însă o 
deșteptare turbure încă. Nu puteam vorbi... M’au
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pornire, ea

4

ne mai gândim la supără-

A doua zi, vestmintele cu care fusese îm- 
•brâcat Zotescu, nu' se găsiră, și acest lucru in­
trigă pe Ana.

Din nuștiu ce pornire, ea nu ceru lămuriri lui 
Ionel, insă cercetă-pe-fecior; după eșirea de-acasă 
a aceluia. .

dus, — cine. — nu-i cunoșteam, — în o cameră a 
farmacistului și, probabil, un medic, ’mi-a dat în­
grijiri. — dar tocmai târziu ’mi-am redobândit bine 
cunoștința și am spus- cine sunt... A trebuit să 
mai stau câtva timp, și vă închipuiți in ce stare 
sufletească, de oarece îmi amintiam ce zi eră 
pentru mine și in ce chip nemulțămitor trebuiâ 
să petreceți dumneavoastră... dar mai ales draga 
mea Anuța...

Și-i luă mâinile, tremurătoare încă, — de i le 
sărută...

— A! dar să nu 
toarea întâmplare...

Și pe un ton vesel :
— Știți că mi s’a făcut foame ? Și dumneavoastră? 

trebue să ti cinat nu tocmai cu poftă... Vă rog-... 
să mai gustați câte ceva... Anuțo, fii bună de în­
grijește...

— Da, Ionel, da ; numai decât...
Și eși.
Toți primiseră povestirea dându-i crezământ, ne- 

căutând atunci să-i verifice putința.
Topescu se îndoia ; bătrânul Zotescu se îndoia 

și el par’că...
Petrecerea însă, de acum încolo începu, și ținu 

până aproape de ziuă, in chipul cel mai vesel, 
ștergând reaua impresiune de cuseară.
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Feciorul răspunse că nu știa, însă Ana simți 
că nu spunea adevărul : acest lucru îi dădu de 
gândit. De ce hainele fuseseră ascunse, ori, cine 
știe, asvârlite ?

Și erau haine foarte bune.
Tocmai după.două zile, prin netăinicia fetei ei 

de casă, află că domnul le dăruise feciorului, că 
erau tare mânjite de noroiu și că haina și panta­
lonii aveau rupturi.

Că nu, mai aveâ blana, nu prinseseră de veste.
— Atunci... ce să i se fi întâmplat? se gândi, 

când fu singură. Nu ne-a spus Ionel adevărul... 
Sgârieturile urmează să i se vadă... Obrazul stă 
încă umflat și în sângele strâns la lovitură...

După 'multe și multe gânduri ajunse la încheerea 
că... Ionel se bătuse poate... El ? și cu cine ? 
Pentruce ? Unde ?

In acea zi, sub seară, bătrânul Zotescu primi 
vizita rudei care crescuse pe Ana. Dar fiindcă 
nu i se vestise ei, — la cine se ducea ? Chemă 
pe fecior. I se spuse că domnul se află la bătrânul.

Atunci, mânată de neînvinsă curiozitate, de in­
stinctul că aveâ să cunoască poate cauza întâm­
plării lui Ionel, — se furișă în camera alăturată 
cu a bătrânului, unde erâ întuneric.

Domnul Repezeanu intrase în materie : cu ure­
chea aproape lipită de ușa mică și subțire, Ana 
ascultă.

— îmi e greu să aduc asemenea veste urâtă, 
unui tată, dar m’am crezut dator s’o lac, domnule 
Zotescu. Să nu-ți pară rău dar..

— Ori-cât mă mâhnește, nu pot să mă supăr 
pe dumneata ; dimpotrivă, îți mulțumesc. Cum s’a 
întâmplat dar ?
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ținea pe

clipă

— Uite cum s’a întâmplat. Unde locuim noi 
acum, e cam mahala, cum am zice... Dar sunt 
pe strada noastră și câteva Familii bune. In 
colț, e cârciuma lui Bot-gros, vestit nu prin vi­
nurile lui, dar din cauza nevestei lui, care, nu știu 
din ce neam a fi și de unde, dar e foarte fru­
moasă și seamănă a cucoană. E o bălae după care 
se dau în vânt unii boernași. Eu l’am zărit pe 
Ionel pe acolo de câteva ori, însă de unde să’mi 
deâ în gând ce caută ? Drept să’ți spun, nici n’am 
dat atențiune. Când colo, dumnealui treceâ pen­
tru bălaea lui Bot-gros. Tot din vorba unora și 
altora știam că una, Malvina, făceâ treburile bă- 
laei cârciumarului, și acuma, că am vrut să știu 
tot, am aflat chiar dela cârciumar, care și-a gonit 
nevasta, — că tot Malvina îi făcuse vorba și lui 
Ionel al dumitale.

— Vezi dumneata, ticălosul! zise bătrânul, cu 
necaz. Și ce comoară de nevastă are acasă!

— De! păcate ale tinereții.
— Neertate păcate, Repezene... II știam mue- 

ratec, înainte, dar nici prin gând nu’mi treceâ că 
nu s’a fost astâmpărat.

Ana simțiâ că se înăbușă și abia se t 
picioare.

— Ei, și așa ? întrebă bătrânul după o 
de gândire mâhnitoare.

— Așa, cum îți spun, cârciumarul prinsese de 
veste de câtva timp că nevastă:sa calcă în stră­
chini verzi, dar nu putuse prinde nici pe unul 
măcar din hoții cinstei lui. Bănuind că în seara 
aceea aveâ să fie ceva, se vede că după oarecare 
semne zărite la nevastă-sa, se făcu că închide 
-devreme, mai ales că, din cauza întâmplărilor
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politice, nu avea mușterii, și porni in oraș. Pe scurt,, 
el se pusese la pândă cu vr'o doi băeți sdraveni

■ ce are, și' drăguțul nu întârzia să vină cu Malvina 
ceea. Așa s’a făcut că domnul Ionel a mâncat o 
bătae bună, cu tăvăleală prin noroiu, încât abia 
a scăpat cu fuga; așa s’a făcut că bălăioara a 
mâncat și mai grozavă trânteală împreună cu 
mijlocitoarea,—și că negustorul a g-onit-o numai cu 
cămașa pe ea...

Se făcu tăcere...
Ana se lăsă jos, căci, nu mai putea, și își pierdu 

cunoștința: erâ prea mult pentru inima ei, pentru ' 
crezământul ce dase schimbării lui Ionel in bine 1

In acea tăcere, bătrânul auzi zgomotul căderii 
și ghici...

Tocmai atunci se întorcea Ionel acasă.
Nu găsi pe Ana, la ea, și trecu la bătrân, în 

.momentul când acesta încercă s’o ridice...
— Ce este ? Ana 1 ce are ?
— Mai întrebi, mișelele: e din cauza ta... Iii 

seara când te așteptam la sărbătoarea de un an 
a căsătoriei tale, tu, ca un destrăbălat de rând, 
erai prins la nevasta altuia și... Haide, fugi... 
Mi-e scârbă de tine...

ionel rămase trăsnit, locului, galben ca ceara.
Erau in . camera de culcare a bătrânului. Re- 

pezeanu, mai voinic, așeză pe Ana in patul aces­
tuia șt incepii a-i frecă mâinele, fruntea, plin de milă.

Bătrânul Zotescu priviâ, înfierbântat de mânie, 
slăbit de sdruncinarea întregei lui făpturi.

Ionel, pentru întâia oară in haos, nu se clintiâ 
din loc,și priviâ la Ana, ..vânătă și înțepenită...

Când incepii ea- să se miște, bătrânul se a-
- propiâ de Ionel și-i șe. răsti:
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nu avusese nici de .cum intențiunea ca în 
: trecuse, să alerge numai decât după

cu viața ei de casă!

se văzit insă așteptat de

— Pleacă... să nu deă ochi cu tine!
El, în neștire, ca pus in mișcare de altul, ieși... 
Noaptea aceea fu chin ne-mai sfârșit pentru Ana. 
Se incuiă în camera ei, nu voi să mai vadă 

pe nimeni și cu râuri de lacrimi iși plânse ne­
norocirea.

Se sfârșise cil viata P> rlp rasă I •

Ionel i 
seara ce 
vânat.

Eșind dela tribunal 
Malvina.

— Sărut mâna, boerule... In sfârșit, știi norocul : 
E pentru astăseară...

— Pentru astăseară nu pot: am petrecere mare 
acasă...

Malvina iși suflă nasul: erâ semn de mare necaz ; 
firește, se făceâ de râs față cu Frusinica și o 
pierdea ca mușterioaică; pierdea și dela boer... 
cele cuvenite... Și zău destulă bătae de cap a- 
vusese cu Frusinica, fiindcă-i erâ grozav de ru­
șine și de frică să aibă a face c’un boer... Ea 
se îndemnă cu inima la negustorași frumușei, la 
slujbași de-ai stăpânirii, băeți fercheși... Mă rog, 
cu inima dumneaei nu făceâ negustorie : iși răs- 
bunâ numai pe Bot-grbs care erâ prea gros și 
de bot, și de calup.

Și acuma, poftim: boeru avea sindrofie și nu 
lăsâ inimii brânci... la mahala.

Vioae cu închipuirea, plănui repede lucrul.
— Aoileo, să nu cumva să lași prilejul, că nu-1 

mai găsești cu una, cu două, boerule... Da uite 
cum să împăcăm capra cu varza : hai acasă la
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ce birjarul ri-

mine și mă aștepți până dau o fugă la Frusinica... 
, și ori o iau pe sus cu mine, ori facem chip și: 
loc să te primiască la ea acuma, de vreme. Așa 
boerule : nu scăpă seara, că pe urmă o să-i duci 
dorul...

— Mă rog, Malvino, mult două ceasuri pot 
întâraă...

— Doamne, boerule, da in două ciasuri, ci 
c’au luat Turcii Brăila>..

— La urma urmei, hai...
Se urcară într’o trăsură, după 

dică coșul, — și mână băete.
Pe drum, Malvina aduse cu meșteșug vorba-, 

și scoase dela boer cei cinci galbeni făgăduiți: 
ce-i. fnâi păsâ 1

Dar în casa și în prăvălia lui Bot-gros eră în­
curcătură întreagă, de vr’o doi ani încoace: 
Toma, teșghetarul, băeat legat la trup și desle- 
gat la limbă, isteț Ia minte și săltăreț cu inima,, 
cum băgă de seamă că «cocoana > Frusinica se 
cam uită cu dinadinsul la unul și la altul, i se puse 
în cale,—și, nu și nu, să facă dragoste și cu el,. 
că altfel o să-i păziască sâmbetele...

Frusinichi, de 1 îi veni cam rușinos lucru să 
ajungă la de-al de Toma teșghetarul...

Dar de frică, îl lăsă pe Toma să-i facă ochi 
dulci, să-i cam fure câte-o guriță când să putea :. 
să ștergea pe buze cu băsmăluța, îl dadeâ dra- 
cului'în gând, și’și vedea de-ale casei și de-ale inimii.

Dup’o bucată de vreme Toma nu să mulțumi, 
numai cu gurița și cu ciupituri. Alții mâncau de 
dulce și el tot post, tot post... Să hotărî pentru 
ospăț și să pofti la masă într’o vreme când lipsii. 
«jupânuL.
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o și înștiință pe

Dar Frusinica apucă nuș’ce coadă de târn care-i 
stătuse la îndemână, și sătură spinarea îndrăznețului.

Toma nu zise nimic, înghiți în sec, dar puse 
drept inimă câteva dramuri de ciudă, cântărite 
ca să dea lipsă de partea dragostei și să treacă 
mai mult de partea poftei de răzbunare.

Pândi cu răbdare și după desele dute-vino ale 
Malvinei, înțelese că ea era... codoșea.

Cum se nemeri, tocmai la așezarea trebei cu 
boerul Zotescu, Tonta puse foc în vatra lui Bot- 
gros ; o văzu pe Malvina că vine pe ferite Ia 
Frusinica, și nu mai amână.

Botgros, era să și pună laba în coadele ne- 
vesti-si...

Dar Tonta îl potoli... *
— Lasă, jupâne Ghiță, să’l vedem și pe dum­

nealui cine-i, încaltea să aibă de ce să se scar- 
pene pe urmă...

— Că bine zici Tonio... Mă! da de-a tisă fie, 
cum zici: dragoste, iar nu numai . vorbă, așa, — 
să știi c'o trimit mâni-sa să facă purici la ea 
acasă. Auzi ?

Cum se porni Malvina, Botgros
Frusinica :

— Azi nu-i de dever. închid și mă duc să văd 
ce mai e cu Vodă «Cuzea».

Tot l’au trecutără granița ?
— Bine, Ghițișor, du-te, și să’mi ‘spui și mie...
— Păi lasă că ’ți-oiu spune eu... ntormoî Ghiță, 

și ieși încruntat.
Inchisfc, cu Tonta, — apoi luă și pe ălalt băeat, 

mai tânăr de cât Tonta, dar bine legat și el, —• 
și plecară, — chip să-i vadă ea că se duc.

Iar pe după colțul stradei se întoarseră prin-
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ca gândul, 
părintele 

a doua-zi să iacă 
nu știu, cum, se

tr’un maidan și să pitiră chiar lângă . magazia de 
lemne care mărginiâ maidanul lângă curtea casei Iui.

De la magazie era loc de trecere chiar pentru 
cei din strada vecină.

Frusinica se puse repede să se peptene ; își 
făcu un benghiu lângă colțul gurii, în dreapta ; 
își dede cu alb și cu roșior, — iar ca vestmânt, 
doar un capoțel conabiu cu funde galbene.

Apoi, chemă pe Firică, un piciu ca de vr’o 
șapte ani, ucenic și el în prăvălie, și-l mânâ fuga 
până la «cocoana» Mal vina... să-i spue atât numai : 
«m’a trimis «coana» știi pen’ce»...,—și să se în­
toarcă.

Era aproape, și piciul se întoarse
Frusinica îl trimise apoi tocmai la

Ghiomoltoc ■ să’l poftiască pentru 
«sfeștanie», și dumneaei, foc de 
așeză să aștepte...

Doamne, ce mai ierâ pe sufletul dumneaei, 
fiind-că era să cunoască un boer de neam mare... 
După cât îl zărise în trecere, îi păruse chipos și 
semănâ a boer...

Ulița era pustie. Începuse desghețul și cam să 
lăsase puțină ceață...

Boerul se ivi, însoțit de Malvina ; îl călăuzi pe 
întuneric și-i făcu vânt în odae la Frusinica,—iar 
ea, pe dibuite, se strecură în prăvălie să ciupiască 
câte ceva din»ale băcăniei, — că le știa locul la 
toate...

Botgros, furios ca un enicer, voia să se și rer 
pează; dar Țoma îl mai ținu...
. — Mai stai jupâne... ce dracul I

— Nu pot, Tomo... Mă arde colea... Ciocioiu 
afurisit! Nu-i ajung ciocoaicele lui!...



57

Și dădu năvală...
— A-ha ! au și stins lumina ! grohăi Ghiță.— 

și cercă la ușă.
Era închisă.

•— Pune umăru colea, Tomo,—tună el și se 
și propti.

Toma i se potrivi, și amândoi împinseră, până 
ce sări ușa din țâțâni.

Inlăuntru era spaimă. Dar Zotescu să și pre-z 
gătise de luptă, căci era puternic de altfel.

Toma și Ghiță intrară.
— Stai la ușă, mă Nae și scapără nițică lu­

mină, porunci celuilalt băeat.
Acesta purtă la el un felinar nu prea mare, 

cu care se pogora în pivniță la nevoe. Scăpărâ 
un chibrit și aprinse.

La lumina nesigură, prin sticla puțin afumată, 
zăriră pe Frusinica ghem în colțul patului și pe 
Zotescu desbrăcat numai de blană, gata de apă­
rare.

— A-ha... boer de seamă.... Pe el, Tomo 1... 
Să sai și tu Nae...

In prăvălie, baba aproape murise de spaimă 
și de inimă rea... Na! ce să întâmplă tocmai cu 
boeru !

Cei doi se repeziră la Zotescu : el, ager, să 
Ieri și le dădii câte-o lovitură englezească, de-i 
făcu să urle.

Insă, după alte două aruncături, îl putură apucă, 
îl trântiră jos, și-l târâră în tinda plină de noroiu.

(•'rușina începu să țipe...
— Așa... ție-e, cutro ! și țipi... strigă Bot gros. 

Nae, pune lumina jos și vino la boeru... ca să-i 
arăt cine’s eu, și dumneaei...
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silință din toate pute- 
cu căte-o lovitură 

luă la fugă, lăsându’și

Ghiță căra Frusinichi, Zotescu is- 
ridicâ lovit în obraz, sgâriat, călcat 

se lupte cu amândoi

se întoarcă și să 
care-1 vârâse in 

se mai curățe, 
mai liniștiască și s’o tri-

In timp ce 
butise a se 
cu picioarele,—și începu să 
băeții...

Țipetele Frusinichi opriră pe câți-va trecători, 
la poarta curții.

Atunci Zotescu prin o 
rile, doborâ pe rând pe băeți 
meșteră, în pântece,—și o 
blana.

Astfel, să puse capăt nostimei întâmplări amo­
roase...

După câtva timp de fugă, Zotescu înceteni pașii...
Ce să facă, în halul în care era ?
Se apropiă de-un felinar fumegos de pe stradă 

și cătă ceasul... Nu’l mai avea...
De sigur că târziu nu era. Era insă pe uliți. 

puțin cunoscute, în direcția in care apucase, și 
noroiul era mare, iar întunericul abia străbătut 
ici colo de câte-un felenar ca vai de el...

Asudat apoi, îh lupta ce avusese, începuse să 
simță frigul.

De-odată îi veni în gând să 
se ducă la bătrâna piază rea 
asemenea încurcătură. Cel puțin să' 
pe cât să putea, să se 
tnită la dracul măcar, să-i aducă o trăsură...

Se călăuzi cum mai bine putii și nemeri ulița 
blestemată...

Când trecu pe dinaintea casei cu pricina, văzii 
întuneric : se isprăvise presemne cu furia cârciu- 
marului I

Iuți totuși din pas și după puțin, ajunse la 
bătrâna unde văzu lumină.
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ce ne

Bătu mult însă la ușă până ce Malvina, cu- 
noscându-i glasul, se hotăiî să deschidă: se te­
muse întâi să nu fie cârciumarul, care-i trăsese 
și ei vr’o câțiva pumni îndesați.

— Vai, măicuță, începu să se vaete, 
fu ursit să pățim !...

Și-i tremurau barba, mâinile. M'a cotonogit,, 
ticălosul... la poftim boerule, poftim...

Apoi, cu râs șiret:
— Tot s’a nemerit, ce s’a nemerit : e și l-'ru- 

sinica aci... Mititica, unde era să fugă numai în- 
cămașă, toată îmbrăcămintea ei !...

Zotescu intră în odaea curățică de altfel și bine 
încălzită...

Frusinica, in pat, acoperită cu o scurteică îm­
blănită, a babei, aproape zăcea de bătută ce fusese. 

Cum văzu pe boer, își acoperi fața cu mâinile 
și se făcîi ghem.

Zotescu îi spuse câteva cuvinte de mângâere, 
apoi se lungi lângă sobă să’și destindă brațele și 
picioarele străbătute de umezeala rece.

— Malvino poți să ne faci ceaiu ?
— Cum nu, boerule...
— La urma urmei, zise el, râzând, și ce-a. 

fost nu’i fără haz...
— Și așa, boerule. Dragostea uneori cam dă 

prin piele... vorba aea... Dar, ia să vă fac câte 
un ceișor...

Apoi, c’un râs de mehenche
— Și... ce-a mai fi, a fi...
Frusinica începu a geme... de astă-dată, pre­

făcătorie,—doar s’a apropia de ea boeru...
Ce se începe cu rău, de ce să nu se sfârșiască 

cu bine ?...
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părea chiar foarte hazlie,

scoate câte puțin 
a se 

o durea trupul pe

ei pi-

Incai să iasă lucrul tot in dauna bărbatului și 
spre ciuda Iui..'.

Ea credea, in sufletul ei, că Ghiță nu se putea 
să n’o ierte : era să’l încredințeze că fusese în­
tâiul pas greșit, dar că nu’l putuse face.

Și trebuia să’l amețiască, fiindcă,—săracă, vai 
de ea,—ce avea să se facă, dacă rămânea bună 
alungată ?

Zotescu auzi gemetele și, aproape voios, își 
aduse scaunul lângă pat.

începu a-i vorbi, iar ea a 
capul cam scărmănat, de subt scurteică; 
cam da la râs, cu toate că 
ici, pe colo...

Până să aducă bătrâna ceaiul, amândoi erau la 
glume, la desmierdări, par’că nu fuseseră 
săgiți.

Lui Zotescu i se j  
întâmplarea, și fiindcă lucrurile pipărate și sărate 
erau anume făcute par’că pentru simțurile Iui prea 
subțiate, ideea unei petreceri amoroase în ase­
menea condițiuni, î se iviâ nu fără anume atrac- 
țiune.

După ce baba,—nu tocmai mirată de înfățișa­
rea amândurora,—le așeză o măsuță și le dădu 
ceaiul, curățel înfățișat,— ceea ce dovediâ că 
anume plăceri ale gurii, nu-i lipsiau,—Zotescu îi zise:

— Malvino, fă tot ce-i cu neputință chiar și 
' să’mi aduci o trăsură, de unde-i ști... Peste un 

ceas, cel mai târziu, trebue să mă întorc acasă... 
știi de- ce...

— Bine măicuță, bine...
Și eși. Dar fiindcă lucrurile să schimbaseră, 

ea găsi de cuviință să bea un ceaiu, în odăița
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IV

mai odihniască,—să mai în- 
! cu ce găsi ,

— Ce e de făcut ? să întrebase bătrânul Zo- 
tescu, în toată acea noapte, după aflarea dure­
rosului adevăr, nebănuit. Ce e de făcut ? se în­
trebă de cum se deșteptă din scurtul somn foarte 
turburat, care-i sleise din puterile nu prea împo- 
țrivitoare, mai ales după boala prin care trecuse. 
De sigur că Ana nu va mai voi să țină casă cu 
el... și nenorocirea aceasta va s’o împiedec cu 
ori-ce preț... Ea mă iubește foarte mult, biata 
fată 1 Poate mă va asculta... E de nevoe însă 
-să-j despart pe câtva timp... Cum să faț, Doamne! 
Eu n’am avut în viață asemenea sbuciumăfi. Cui 
a semănat el... nenorocitul! Mueratic! stricat!... 
Presemne.; că Parisul cela mi l’a făcut așa !... Ia 
să văd:, că : face biata Anuța !’ Cât ’mi-e de dragă 
și. câț. o plâng I

Și-și șterse câteva lacrimi.

ei de culcare, să se i 
târzie,—și apoi să se încotoșmăneze 
mai gros la îndemână și să plece.

Trebui să facă drum lung până în mijlocul 
târgului, — ca la un ceas aproape, — să se roage 
de birjarii rari ce intâlniâ, și abia prinse pe unul, 
făgăduindu-i un galben chiar.

Numai așa birjarul primi, și fiindcă avea cai 
de pripas par’că, îi ardea mereu cu biciul ca să-i 
facă să meargă ceva mai repede de cât la pas.

Așa se lămurește pentru ce Zotescu putuse 
atât de târziu să se întoarcă acasă, galben, de 
frig, după căldura trecută a trăntelii și după focul 
ne mai sperat, al dragostei.
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și singur

opriască de
se siliască

e foarte

Nu 1 trebue să mă duc la el întâi... Hainul !
Se îmbrăcă degrabă și se îndreptă spre biu- 

roul lui Ionel.
II găsi într’un jilț, unde stătuse toată noaptea 

aceea, copleșit în adevăr de remușcări...
In svăpăiarea firii lui nu se gândise niciodată 

la putința unei asemenea deslegări, și’și dădeâ 
seama că mersese prea departe, că era o adevă­
rată nenorocire fapta lui și urmările ei.

II va iertă, oare Anuța ? O 1 dacă Far ierta ! 
—da, se .simțiâ acum în stare să se 
ia wața lui de ștrengar urâcios și să 
să șteargă urmele trecutului 1

Eră aproape amorțit cu totul, mai ales că se 
■simțiâ și răcit din noaptea blestemată,—dar când 
să se îndemne la mișcare, auzi pași, iar bătrânul, 
intră...

II impresionă la moment înfățișarea lui răvășită.
Se ridică repede, nu fără gest de durere... Eră 

înțepenit și sub tălpi parcă avea furnici.
— Bine petrecem, nu-i așa ? scrâșni bătrânul, 

încruntat.
— Am greșit, de moarte, recunosc 

mă condamn, tată...
Bătrânul își încrucișă brațele...
— Te rog, tată șezi... Situațiunea 

gravă și trebue să chibzuim...
— Nu pari să fi luând lucrul tocmai după mă­

sura gravității lui...
— Tată, ce ar folosi de m’aș lovi, de pildă, 

cu pumnii în cap ? Aș dovedi mai mult cât mă costă 
fapta mea murdară ? Nu... Trebue să ne unim 
silințile și să facem pe Anuța să rămâe în casa 
noastră...
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explică, îi vei spune căința 
am de-a rupe cu năravurile

— A! te-ai gândit dar la putința ei de a te lăsă?
Și șezîi gemând.
— O ! la câte nu m’am gândit în noaptea a- 

ceasta, în care o clipă măcar n’am închis ochii!...
Și își duse mâna la frunte, cu un gest plin de 

descurajare, de căință.
— Bine, să chibzuim, răspunse bătrânul. Ce 

crezi să faci ?
— Eu ? să mă depărtez pe câtva timp, la una 

din moșii... la Petreni, în Buzău, de pildă, căci e 
mai departe de orice legătură cu lumea. Voiu cere 
concediu de o lună, două, — câte vor fi nevoe. 

,Mă voiu întoarce când îmi vei porunci d-ta,—căci 
pe d-ta, te rog din tot sufletul, tată, să întrebuin­
țezi toată înrâurirea ce ai asupra Anuței și s’o 
îndupleci să nu mă lase, să mă ierte, să mă ierte...

Și vorbele i se înecară în lăcrimi.
— Așa m-am gândit și eu, răspunse bătrânul, 

atins de căința lui, însă ținându-se să nu-i arate 
înduioșarea.

— Eu nu am curajul să mă înfățișez ei... Voiu 
plecă fără s’o văd.

Dar dumneata îi vei 
mea și hotărârea ce 
mele urăcioase.

—Voiu încercă... Cine știe însă de voiu izbuti,— 
rzise, oftând... Dar, însfârșit... voiu stărui, voiu 
lupțâ... o! Ioneli Ioneli...

Câteva momente nu mai putură vorbi...
In toată casa eră o tăcere și aceasta îi umplea 

■și mai mult de obidă.
Bătrânul se ridică :
— N’avem ce să ne mai spunem. Dumneata 

•Să pleci înainte de amiază...
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— OI acum chiar, căci locul mă arde și capul, 
mi-e haos... îmi trebue câmpul; aer... singurătate.1

Ii apucă o mână și i-o sărută cu respect, i-o ținu 
câtevâ clipe, în ale lui, îi câtă în ochi cu dragoste 
turburată de starea lui sufletească, și il petrecu 
până pe prag.

După un 
pregătiască

pătrar de oră dădea ordin să i se 
cupeul mare, pentru drum, și un cufăr 

pentru lucrurile trebuincioase.

Ana se deșteptase abia, din somnu-i greu, tur­
burat de visuri îngrozitoare.

Cu capul rezemat de o mână în patul ei, — 
erâ dusă pe gânduri întunecoase, din cari nu. 
puteâ trage firul nici unei hotărâri lămurite.

Avea în mod aproape vag intuițiunea neno- 
cirei împlinite ; îi părea mai mult că erâ bolnavă] 
decât nenorocită. Suferința sufletească ii erâ atât 
de adâncă, pe cât numai omul o poate răbda 
presemne; însă, printr’un fel de înrâurire ciudată, 
asupra organismului, Ana simțiâ mai degrabă dureri 
fizice.

Lacrimele ce plânsese timp de câtevâ ore, a- 
proape într’una, înaintea somnului, ii ridicaseră 
starea de friguri, dar ii luaseră tăria de a voi, 
li slăbiseră puterile.

Acestea sunt semnele marilor dureri morale ale 
ființelor nedeprinse a suferi, mai cu seamă ale 
ființelor prea curate sufletește.

Bătrânul bătîi în ușă, odată, de două, de trei 
ori...

Abia după a treia oară, auzul Anei prinse 
x zgomotul și întrebă :

— Cine-i?
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5

cu ochii

bănuiam... Iot
înșele...

— Nenorocirea s’a întâmplat, în sfârșit, zise 
bătrânul oftând...

— Și este de neindreptat... rosti , ea, 
țintă intr'un punct.

— Ionel a plecat din casă...
— Cine ? Iacii ea tresăltând destul de tare  

Eră impresiunea inimei in fața lucrului neașteptat. 
Apoi, cu glas stins: să plece el, în loc să plec eu?

Bătrânul șezii alături și-i luă o mână în mâinile 
lui..'... •

— Sunt eu, Anuțo...
Înțelegând glasul bătrânului, răspunse :
— Te rog, așteaptă puțin...
Se ridică cu greu, amețită, își petrecu un capot 

și descuiă ușa, apoi acoperi patul și se așeză în- 
tr’un fotoliu.

— Poftim tată... rosti ceva mai cu putere.
Bătrânul intră.
— Bună dimineața, Anuțo, îi rosti, din prag, 

și după ce închise ușa, stătu locului și o privi 
cu înduioșare.

—- Poftim șezi, tată...
El se apropia:
— Nu știu cum să încep, dragă copilă, într’atât 

de mult ce-ți înțeleg starea inimei tale... Eu n-am 
știut de fel ce făcea Ionel... căci ași fi luat măsuri.

— Poate ca se nu aflu eu... răspunse cu a- 
mărăciune biata copilă.

— Nu, Anuțo: ca să-l opresc la timp. Bănuiai 
tu. de mai înainte ? Dacă da, pentru ce nu m-ai 
înștiințat ?

— Mi-a fost rușine să-i dau lui de știre că » 
nu credeam că putea... să mă
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— Dragă Anuțo, nu vei plecă clin casa aceasta 
care este a ta, de lângă mine care te iubesc din 
toata inima, ca un tată. Ai fost ne mai spus de 
bună pentru mine, fii și de aci înainte, mai ales 
că mult nu mai am până când să închid ochii, de 
veci. Pentru iubirea ta de mine, pentru iubirea 
mea de tine, rămâi, — ca Ionel când se va în­
toarce, căit și curățit de păcatul făptuit, să mai 
poată găsi pace și 6 inimă iertătoare. Ionel a 
plecat subt greutatea unei remușcări adânci, s:a 
dus la Petreni, moșie de munte, unde va stă in 
cea mai ferită singurătate, căci afară de argați și 
de oi, nu va avea pe nimeni subt ochi.

Când inima ta va simți că e momentul să se 
deschidă îndurării, îmi vei spune și-i voiu seri să 
se întoarcă. Până atunci, vei avea în preajmă un 
bătrân și un băețandru cari se vor sili să readucă 
liniște în mult încercatul tău suflet.

Nu-i așă Anuțo, că vei rămânea ?
Anuța plecă ochii din cari lacrimi începuseră a 

curge și nu răspunse.
Bătrânul lăsă timp lăcrimilor să curgă, căci ele 

puteau aduce ușurare, după cum credea, și când 
văzu că ea își șterge ochii îi zise :

— Ești prea tânără; ai înainte ani îndelungați, 
dragă Anuțo: crede în experiența mea de lume, 
dacă nu în a vieței mele de casă, care, a tost 
liniștită : timpul bun se va întoarce, și vei avea 
mulțămirea să recunoști că, ascultându-mă, nu ai 
greșit cu vre-o hotărâre pripită.

— Nu știu ce să zic, tată... Nu știu... Nu mă 
simt în stare să am vre-o voință... șopti Anuța.

— Rămâi, aci e totul. Voința se va arătă din
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In sala de jos, bătrânul întâlni pe Topescu.
— Acuma ai venit, Badeo ?
— Da, domnule Zotescu.
— Vino puțin încoa.
Intrară în sala de mâncare, de pe acum orân­

duită pentru prânz.
Bătrânul șezu și îi spuse în puține cuvinte în­

tâmplarea, fără anume amănunte.
Topescu șe arâtă adânc mâhnit.
— Acum, ne rămâne Badeo, să ne silim câte

judecata ce va începe să te facă a cumpăni îm­
prejurările pentru viitor... Vrei să poftesc p j 
doamna Repezeanu să stea cu tine, să vadă de 
casă, cătevâ zile?

— A1 nu, tată... răspunse ea cu vioiuciune... Știi 
că nu-mi prea este simpatică... Azi, vezi dumneata, 
te rog, de casă.. De mâine... de mâine voiu.în­
cepe să văd eu...

— Dragă copilă 1
Și o sărută pe frunte, în timp ce lacrimile îi 

rourau ochii : în cuvintele din urmă el vedea ho-' 
târârea ei de a rămânea.

— Stai in camera ta. în pat, și te voiu îngriji 
eu, Anuțo... O zi de singurătate va fi înainte-mer- 
gătoare liniștei...

Ii strânse mâna și eși.
Anuța rămase singură, in fotoliu, pe gânduri. 

Odată ce situațiunea i se înfățișă in toată nete­
zimea ei, incepeâ deja să se pipăe cu mintea: 
rămânea, da; însă pentru bătrân. II va iertă pe 
Ionel ? Poate. Pentru moment, alăturea cu mila 
de bătrânul, simțiâ vibrându-i în inimă o vie por­
nire împotriva lui Ionel.
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Timp de

voise s’o pri—

Topescu, bine hotărât a se folosi acum cu ori 
ce preț de împrejurare, căută cât mai dese con­
vorbiri cu Ana, când bătrânul nu putea veni la 
noră-sa: Atunci îl ocupă pe Cesar și el rămânea 
singur cu dânsa.

Repezeanu, nu mai fusese primit, în săptămâna 
aceasta, după cum nimeni de altfel, dintre prie­
teni, nu fusese primit, sub cuvânt că Ana și Io­
nel plecaseră la o moșie...

Nici pe d-na Bavari, Ana nu 
miască,—și fu mare greșală din parte-i.

trei, s’o facem, pe cât cu putință, să nu rămână 
numai cu gândurile ei. Dumneata ești ca al fa­
miliei : când dispui de timpul dumitale, și eu nu-s 
lângă ea, ține-i de urât ; incurajează-o; insuflă-i 
cu încetul ideia de iertare pentru Ionel și credința 
că fericirea i se va întoarce.

— Da, domnule Zotescu, îmi voiu pune tot 
sufletul... răspunse el, abia stăpânindu-și bucuria 
că i se dă pas să se apropie singur de Ana.

— Iți mulțumesc Badeo.»

Timp de o săptămână, în adevăr, bătrânul, 
Cezar, Topescu, ori câte trei, ori fiecare singur, 
stătură de vorbă cu Ana și, putură să-i aducă 
acea liniștire, îndestul de pe deasupra negreșit, 
dar oricum, stăvilitoare durerei.

Ne mai fiind numai cu gândurile ei, ideia de 
nenorocită își mai netezi colțurile înțepătoare, iar 
când se află singură, înainte de somn, nu mai 
avea sbuciumările descurajării: se lăsă in grija vi­
itorului.

Dacă tot mai plângea, erâ că-i veniau în 
minte amintirile epocei intâi a căsniciei.

folosi acum
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In săptămâna a doua însă, în urma stăruitoa­
rei cereri a lui Repezeanu, Ana îl primi : tot îi 
eră mai de suferit decât soția lui.

Bătrânul Zotescu eșise în oraș, după masă.
Repezeanu se arătă foarte pornit în contra lui 

Ionel ; făcuse cercetări și aflase mai toate legă­
turile lui : cu actrița, cu Zoe Bavari, cu d-na Za- 
vorschi, poloneză, altă văduvă... I le spuse Anei 
toate acestea, în cât îi reinoi revolta sufletului și 
o predispuse pentru ură pe Ionel.

Intențiunea lui Repezeanu ’ erâ, — înțeles cu ne- 
vastă-sa, — să hotărască pe Ana a se despărți, a 
veni iar în casa lor, iar ei a se mai folosi de 
avere, administrându-i-o.

Dejâ in timpul cât o crescuseră, iși făcuseră 
destulă agonisire: acum lăcomia îi îndemna să 
nu lase să le scape împrejurarea de față.

Cunoscând în deajuns că Ana nu-i prea avea • 
la inimă, se feri a-i și propune întoarcerea in casa 
lor; pentru acum voiâ atât numai : s’o hotărască 
pentru divorț.

Repezeanu plecă fără să-i smulgă cuvântul.
Iși propuse însă să mai vie și să mai bată . 

fierul.
După plecarea lui, Ana rămase în fierbere a- 

dâncă de vrăjmășie împotriva lui Ionel și ideea 
de divorț, — semănată de ruda ei, — începu să 
încolțiască : în adevăr, erâ singura deslegare cu 
putință.

Se întâmplă ca Topescu să se întoarcă ime­
diat și s’o găsiască in acea stare de adâncă tur- 
burare. '

Ana, cu vie pornire îi povesti lui Badea fap­
tele lui Zotescu, și’și revărsă toată amărăciunea
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în lacrimi și ’n cuvinte de descurajare, de ură, 
de dispreț, pe omul ce-o nenorocise.

— Le știam toate acestea, doamnă, și mă te­
meam că se putea să le descoperiți într’o zi, îi 
răspunse el cu adâncă mâhnire... Nu v’aduceți 
aminte când m’am dus să-l urmăresc ?

— Și nu mi-ai spus...
— Înțelesesem din privirea d-v. că par’că vo- 

iați să amânați siguranța trădării...
— Da... răspunse ea,—cu ochii țintă în jos,— 

da... mai credeam că eră numai din gelozie bă­
nuiala mea...

Topescu îi vorbi mult, mult... în așa fel, în 
cât să-i înăspriască ura împotriva lui Zotescu, 
să-i lase însă credința într’un viitor apropiat, când, 
liberă, fericirea avea să-i zâmbească iarăși, fiind­
că existau și bărbați buni, cari ’și dau inima nu­
mai unei femei.

Ana, în acea ațățare a sufletului ei, mai presus 
de puteri, par’că simți un îndemn urâcios de răz­
bunare, o pornire de-a se aruncă în brațe străine 
în a cărora strânsoare să vadă cum e plăcerea 
oprită; un fel de turbare de-a’și mânji corpul 
acesta care fusese numai al bărbatului, ce’l îm­
părțise, insă, cu al altor femei 1

Și în timp ce Topescu îi vorbiă acum, cu căl­
dură, punându-se pe el înainte, negreșit nu tocmai 
pe față, periculoasa idee o făcîi să’l înțeleagă și 
începu a i’l înfățișă pe el ca om la îndemână.

Iși lămuriâ din trecut atitudinea lui respectuoasă, 
dar vădind iubire pentru ea; începea să se umple 
de persoana lui, de simțimântul lui, și chiar să 
vadă in viitor putința unei vieți cu el...
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Trecuse o lună dela plecarea lui Zotescu.
O singură dată scrisese bătrânului, scrisoare ce 

pusese o săptămână ca să ajungă la București, 
și bătrânul ii răspunsese că criza încă urmă.

In realitate urmă mult mai gravă de cât își 
inchipuiâ bătrânul: Ană eră a lui Topescu și în­
trevederile lor erau pline de exaltare, — dure­
roasă la Ana, plină de fericire la el.

Ana simțiâ o plăcere răutăcioasă de-a înșelă 
privegherea bătrânului și duioasa lui sarcină de-a 
o reapropiă de fiul său.

Avea întoarceri la rușine și la păreri de rău, 
când eră singură, — ca să le uite insă când în­
focatul Topescu, precum ei îi părea că nu fusese, 
niciodată bărbatul său, — să furișă la dânsa, —

Topescu simți par’că mersul apei spre el, pe 
ale căreea unde plutiâ preursita chemare.

Sosirea bătrânului opri mersul: ațâțarea peste 
măsură își grămădi însă apele, în sufletul Anei, și 
făcii să dăinuiască nesănătoasa idee.

Bătrânul ii văzu starea și să neliniști...
Ana se retrase însă, cu oarecare vrăjmășie par’că 

și în contra bătrânului.
— Ce are Anuța ? ce s’a întâmplat ? îl întrebă 

încet, după ce dânsa ieși...
— Nu știu ; am găsit-o foarte revoltată..., răs­

punse, fără altă lămurire.
In acea seară Ana nu se ivi la masă și refuză 

să primiască pe bătrân, după cină, cum făceâ de 
pbiceiu.

Topescu plecă de vreme, dar cutezător, simțind 
că erâ momentul, se strecură prin altă intrare, 
nevăzut ele nimeni, și pătrunse la Ana.
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Anei,

înduioșarea sufletuluiîncredința cu

acum cu bunăvoința femeei de serviciu a 
cumpărată cu bani.

Trecură două luni...
Concediul lui Zotescu se reînoî ; criza Anei con­

tinuă ; îngrijurarea bătrânului să accentua.
Intr’o seară Ana își dădîi seama de ceva nou 

în ființa ei... După anume semne ghici că purtă 
în sine o urmă... a dragostei cu Badea.

Stătu în cremenire câteva momente : o 1 dar 
dacă erâ așa, atunci ce mai căută în casa aceasta ?

Așteptă încă câteva zile, cu adevărată spaimă 
ascunsă în sufletul ei, — în care timp se feri să 
mai primiască pe Topescu, — și când dobândi pe 
deplin convingerea că erâ însărcinată, nu mai putu 
de rușine, de remușcare, de dispreț împotrivă-’și...

Acum își dădu seama că greșise, poate mai 
rău de cât Ionel, — și o întoarcere a inimei ei 
spre dânsul se făcu deodată pe măsura violenței 
resimțimântului față cu ea însăși.

In asemenea momente o găsi bătrânul și se îns­
păimântă cu ce față pierită o vedea, pradă unei 
grozave turburări.

— Ce ai Anuțo ? Ce sunt, dragă copilă, tre­
cerile acestea dela liniște la disperare? Ionel îmi 
scrie că să întoarce... că e aproape bolnav de 
inimă rea... de căință...

— Oh 1 să se întoarcă 1 să se întoarcă 1 strigă 
Ana, ridicându-se și izbucnind în plâns, — apoi 
se alipi de pieptul bătrânului șoptind, printre su­
ghițuri : dacă ar ști Ionel... dac’ar ști...

In acest strigăt bătrânul văzit iubirea care bi­
ruise... și o cuprinse în brațe, o sărută și o făcu 
să șadă lângă el...

îi vorbi, o
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lințt, curajul îi pieri, — dar 
i cu pornirea xea mai vie 

care-1 cuprinse in brațele ei. Plân-

lui, ca Ionel să întorcea plin de iubire și de do­
rul de-a fi iertat; îi înfățișă icoana viitoarei vieți 
a lor in deplină pace și uitare a trecutului... și o 
rugă să-l primiască, să-l ierte, să uite,..

— Voiu iertă, răspunse ea, încă plângând... voiu 
uită ..

Iar in gând își zicea : oare el m’ar iertă, 
de-ar ști ?

In acea noapte sâ trudi cu gândul să vadă : 
ce trebuia să facă ? Să ascundă taina ? să rămână 
mincinoasă și aducătoare de sânge străin în casa 
bărbatului ei ?

Ori să-i spună taina și să aștepte dreapta lui 
hotărâre ?...

Grozavă luptă se dădii în sufletul ei onest, sur­
prins de greșeala cea cn urmări triste... iar toată 
ura se întoarse dela Ionel la omul a căruia insi­
nuare o văzu acum cu pătrundere.

Ea aveă întru câtva o scuză ; dar el ? El își 
urmărise un plan hotărât anume, mulțămirea do- 
rinților criminale... Ea fusese victimă aleasă de 
mai dinainte...

întoarcerea lui Ionel o găsi încă în nehotă­
râre...

Când îl văzîi loarte schimbat de suferință, umi­
lit în căința lui, îngenuchiându-i înainte, în ochi 
cu lacrimi, și cerându-i iertare cu glasul adevă­
rului care nu poate mi 
plăti greșeala amarnică 
de iubire, cu > 1
sul ii eră al căinței ascunse, — iar în suflet îi 
cerea iertare de rătăcirea ei dureroasă.

Topescu turbă în adâncul Iui, sub masca bucu­
riei, că lucrurile să împăcaseră ; în acea turbare,
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ii

D-na Bavari, într’o zi, pe când eră la vizită, 
intimă, vesti lui Zotescu că ercâ să fie tată...

— Ah 1 deț ce ’i-ai spus așa de curând 1... 
impută Ana în chip prietenos...

Și iși acoperi fața cu mâinele, foarte îmbujo­
rată, cu inima bătând puternic. Ce amestec de 
simțiri eră atunci in sufletul ei I: rușinea, durerea 
remușcării, teama ca Ionel să nu bănuiască ade-

își promitea să nu-și lase nici el drepturile dobân­
dite : par’că soție cu amant s’ar fi văzut acum în- 
tâea'oară ?

Pândi cu multă căutare moment anume și să 
strecură într’o zi în camera Anei...

Când ea îl văzu, să îngălbeni ca moartă ; să 
ridică insă demnă, mândră, cu hotărâre.

întrevederea fu furtunoasă, mai ales de partea 
lui, însă ea îi spuse adevărul în privința nefastei 
legături, ascunzându-i doar urmările !

Ii hotărâ cu tărie că, ce se putuse întâmplă, 
rămâneâ rătăcire, insă cu neputință de-a mai con­
tinuă."

El o .amenință să o descopere bărbatului...
— Vei face o faptă de om rău la suflet, dom­

nule. Iar câștigul d-tale ? disprețul meu, ura mea... 
Dorința d-tale de-a’mi fi bărbat, după divorțul 
ce-ar urmă, nu s’ar îndeplini și vei rămâneâ ne­
cinstit denunțător... Eată-ți rezultatul... Fă-o: spu- 
ne-mă!.. Arată-te cătai fost de recunoscător față 
cu familia ce te-a primit ca frate... Fă-o... Hai... 
fă-o 1...

El își plecă ochii și, fără s’o priviască, eși 
umilit.
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vărul, unite cu dragostea ce deja incepu.se a simți 
pentru acel ce avea să fie, oricum, copilul ei 1

Acest amestec de simțiri o silise a nu’și Îm­
părtăși încă soțului ei, starea interesantă.’

D-na Bavari îi făcuse-minunat serviciu...
Ionel se ridică, transfigurat de bucurie, și se 

apropiă de ea.
— Cum ?'cu adevărat, Anuțo ? Și să nu’mi spui 

bucuria ? adaose, luându-i mâinile in chipul cel mai 
afectuos... Ce e rușinea aceasta copilărească 1 Dar 
nu înțelegi că mă faci și mai deplin fericit ■

Și o sărută cu nespusă căldură, — in timp ce 
ea simțiâ că-i piere sângele din față.

— Uite-o acuma cum s’a îngălbenit!... ii zise 
el. Nu I ești copil încă, Anuțo...

— Ei, sarcina își are ciudățiile ei, domnule Zo- 
tescu... sprijini d-na Bavari, zâmbind...

D-na Bavari, ca și celelalte cunoștinți, ntr sim­
țiseră nimic din drama familiară a casei. %

Totul se redusese dar, in ochii hunei, la un 
concediu cam puțin motivat și la o lipsă a lui 
Ionel pe timp nepotrivit, cât și la o indispozițiune a 
Anuței... din ce cauză... se înțelegea acum.

In acea seară, la masă, Zotescu spuse vestea 
cea mare, prilej din nou pentru Ana de-a schimbă 
fețe-fețe ; —- prilej pentru Topescu de-a încruntă 
o clipă din sprincene în timp ce un junghiu as­
cuțit îi strâpungeă inima de gelozie și de mânie: 
sarcina aceasta ii luă o'rice speranță de-a’și mai 
puteâ apropiă pe Ana.

Copilul avea să fie, — și eră dejâ, — legătura 
cea mai puternică dintre amândoi soții impăcați.

Câteva zile umblă foarte înnorat Ia chip, că 
atrase luarea aminte a familiei Zotescu. Afară de

incepu.se
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eră pe cale să-i aducă, in 
nu avea nimic din ființa ta-

Ana, toți se interesară ce are ? El puse înainte 
slăbiciunea, un rău a cărui cauză nu o cunoștea... 
și avea doar de citit pentru examenul ce se 
apropia 1

Căută cu o privire să arate Anei care.-i eră 
suferința, dar nu avii cum.» Ana înlătură putința.

In altă zi, pe negândite, o întâlni in grădină.
Eră. frumoasă acea zi dela capătul lui Maiu, în 

acel colț de lume plin de lumină tainică și de 
umbră răcoroasă, sub salcâmii in floare.

Ana se plimbă, singură, in obicinuita-i stare de 
tristețe care o slăbise și b schimbase mult. Nu 
puteâ să’și redobândiască liniștea, cu toate dove­
zile de iubire ce-i da Ionel, — poate mai de grabă 
din cauza aceasta.

01 ar fi fost altfel dacă n’ar fi greșit! sau, 
cel puțin, dacă Ionel ar fi fost mai indiferent!

Dar nu; iar ea 
schimb; un copil ce 
tăhii legiuit 1

•Uneori se pierdea pe duioase gânduri în viitor, 
cu privire la acest copil, și dragostea de mamă 
îi mai alină remușcările.

Această dispozițiune însă eră mai trecătoare 
decât cealaltă, de aceea și pătimiă mai adânc...

Trebuia să primiască desmerdările soțului, bu­
curia bătrânului, convorbirile vesele in privința 
viitorului'oaspe dorit de toți; trebuia să râdă, să 
se arate fericită,— și vedea că nu puteâ să fie, 
și se încredințâ că trebuiă ’să ducă numai aseme­
nea viață de vinovată, de prefăcătorie nepotrivită 
cu firea ei dreaptă și cinstită...

Acum nu mai învinovățiâ pe Ionel, căci din
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o privi cu tris- 
glas înăbușit, blând, ii

cauza iui i se întâmplase nenorocirea de pe urmă, 
cea mai grea din toate.

Vina toată o aruncă asupra ei,—și nu mai pu­
țin asupra confăptașului ei,—poate cel mai vino­
vat din ei amândoi 1

Și iată-1 acum de-odată în fața ei... după atâta 
timp de când nu se mai întâlnise singură cu el...

Nu’l ocoli însă, ci cătă la el rece, hotărâtă a-i 
tăia orice încercare.

El, aprins la față, emoționat, 
tețe, cu imputare... și cu 
zise :

— S’a sfârșit dar între noi...
— Nu trebuia să fie’ce-a fost, domnule... Știi 

bine că nu din iubirea de d-ta, a fost...
— Cu toate acestea te-am iubit și te iubesc...
— Prin nimic nu ți-am îndreptățit asemenea 

simțimânt... Te-ai folosit de momentele cele mai 
dureros de descurajatoare, ale vieții mele, și m’ai 
făcut a dumitale. A fost o crimă din parte-ți. Eu 
nu eram in stare să mă opun. Mi-ai întreținut 
apoi mereu ura în contra soțului, ca starea de 
aproape inconștiență a greșelei mele să’ți folo- 
siască și mai departe.,. Și azi voești a’ți creă 
un drept dintr’o greșală pe care n’o căutasem ? 
Fii om de omenie pentru viitor, cel puțin, și mă 
scutește de vederea d-tale... sau spune-mă, după 
cum m’ai amenințat încă odată’, ca să se termine 
la urma urmei cu remușcările faptei mele...

— Dar nu înțelegi că nu mă pot lipsi de mul- 
țămirea amară de-a te .zări, măcar ?

—- Nu te lipsi, dacă-ți place să mă chinuești; 
respectă-mi însă voința de-a nu mai căută să mă 
găsești singură... Vederea d-tale în casa noastră
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In Octombre, al acelui an, Ionel înainta Prim 
Președinte al Curții.

In Noembrie Ana îi dărui, ca pentru înaintarea 
lui, un băiat voinic și bucuria de-a fi tată.

Muma îi alese numele și d-na Bavari i-1 boteză.
De-aci înainte, Ana nu mai avii altă grijă, altă 

mulțămire, altă dragoste decât pentru Alin al ei.
Cezar sfârși liceul și Badea încetă de-a-i mai 

fi pregătitor : încetă pentru el și prilejul de-a veni 
in toate zilele in casa lui Zotescu.o

Dar bătrânul îl avea drag și eră prilej pentru 
Badea de-a să arătă cât mai des cu putință. Pe 
Ana insă nu o mai turburau vizitele acestea.

Dacă mai avea încă remușcări, când vedeâ pe 
Ionel drăgostind pe Alin, — ele se pierdeau mai 
apoi in îngrijirile ce trebuia să deâ copilului.

Jn iarna anului 1867, familia avii durerea neaș­
teptată de-a pierde pe Cezar.

e o pedeapsă de toate zilele pentru mine și o 
merit...

Apoi, trecu înainte și se îndreptă spre casă.
Topescu nu avii buna-cuviință să se depărteze 

de casa aceasta, nici pe timpul vacanței, și primi 
invitarea bătrânului Zotescu de-a veni cu ei la 
moșia din Dâmbovița, unde aveau casă mare, loc 
destul.

Ionel, fără să știe de ce, începuse să simtă 
pentru Badea, tainică respingere, dar nu arătă lu­
crul. Nu se simți la îndemână dar când auzi pe 
bătrân că-1 invită. Totuși tăcii.

Drept e că, la moșie, pe tot timpul verei, To­
pescu nu mai cuteză să se afle în calea Anei.
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Bătrânul, fu într’atât de greu lovit, că după 
două luni își urmă fiul în mormânt.

Acest doliu îndoit depă’rtă cu totul pe Ana de 
ori-ce legături de prietenie și Badea fu silit, mai 
ales că vedea răceala lui Ionel, să nu mai treacă 
pragul casei.

Ana avii o ușurare.
Eată însă că domnul Ionel, față cu prea marea 

absorbire a Anei în creșterea copilului, începu, de 
și foarte cu pază, să-și aducă aminte de vechile 
năravuri.

La una din vizitele ce făcii intr’o seară unei 
frumuseți atunci în toată vâlva, întâlni acolo pe 
Badea Topescu... «

Acesta; spre a-și înlesni din nou intrarea în casa 
femeei de la care nu-și mutase încă gândurile,— 
să apropiă de bărbatul ei măgulindu-i slăbiciunile.

Și Ionel căzii în cursă. Incepii .să-l aibă tova­
răș de petreceri, aproape cu totul trebuincios și 
să-i dea prieteșugul cel mai intim.

Așa se făcii, că abia își luă Badea titlul, și 
intră in tribunal ca substitut, prin influența lui Zo- 
tescu.

El îi încurajâ pașii în afară din casă, cu gân­
dul că aflând Ana iarăși purtarea bărbatuli ei, 
el, Badea, să i se poată substitui... Tot erâ sub­
stitut.

Dar în curgerea anilor, Ana, cu toate că află 
petrecerile soțului, nu se mai simțiâ atinsă.;.

Aveâ cu cine să’și treacă viața, aveâ cui să 
dea acea iubire neîmpărtășită și pururea duioasă, 
de care ’i erâ plină inima : lui Alin.

In această iubire fără margini, erâ și temerea 
ca băețelul să nu semene Ia caracter cu tatăl lui.
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nicul... pretendent, dar nu-1 dezarma... 
treceau...

Trecură anii, și Alin să făcu mare, tânăr fru­
mos, bine crescut, plin de demnitate, mândria 
mumei, răsplătită pentru truda ei de ani de zile...

Tatăl, Președinte la Casație de câtva timp,— 
dacă nu putu a-și face din fiu, un tovarăș de pe­
treceri cum ar fi vrut, — căci de-ale lui obiceiuri 
tot nu să lăsă, —- făcu din Alin magistrat și-i dădu- 
putința repedei înaintări...

(------------
Dar tocmai temerea aceasta o făcea ca, încă, 

din frageda lui etate, să ia aminte copilului la 
toate aplecările, să-i studieze firea, să-i poată da 
îndrumare pentru mai târziu, spre a fi bun, energic, 
onest, harnic, cuminte.

Departe de orice atingere intimă cu societatea, 
ale căreia rele le cunoștea, trăia numai pentru 
copilul care îi dâ bucurii nemai spuse.

II vedea deștept, deja iubitor, ascultător, silitor 
la școală și viitorul lui îi apărea așa după cum 
inima ei de mamă doriă.

Râdea acum, când Badea Topescu mai încercă 
uneori să pipăe tărâmul, punând înainte vieața ce 
ducea Ionel. Zotescu.

Râsul ei disprețuitor, in liniștea deplină a inimii 
ei, cu mari suferinți cucerită, îl ustură rău pe veci- 
nicul... pretendent, dar nu-1 dezarma... iar anii
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P A R T E A 11-a

1.

Cerul erâ de-o frumusețe, nespusă par’că, deși 
cine știe de câte ori mai fusese astfel : limpede, 
adânc, luminat de luna ce se apropia de jumă­
tatea ei, în preajma căreia Marte străluciâ plin 
de vioiuciune, ca un logodnic, plin de lumina fe­
ricirii, in preajma iubitei.

Și erâ plăcut răcoroasă această seară de i 
Octombrie, acum după ce se potolise căldura zilei, 
zi dintr’un șir lung de zile secetoase, cari nemul- 
țumiau pe agricultori,

Praful de pe ulițile, aproape de loc udate, su­
părător in timpul zilei, nu mai turbură aerul, 
odată cu astâinpărarea întrucâtva a circulațiunei.

Marea clădire locuită de familia Zotescu, așe­
zată către stradă și înconjurată de grădină, stă 
întunecoasă, parcă’i-ar fi lipsit stăpânii.

Totuși intrării cu gang îi erau deschise înlături 
porțile mari de stejar și numai lumina lunei te 
făcea să deosebești, dincolo de gang, o alee ce 
se pierdea pe sub copaci.

Dacă fața dinspre stradă arăta a fi prietenă cu 
noaptea, cea din lăuntru primiâ toată lumina lu­
nei, iar pe una din ferestrele catului de sus lăsa 
să străbată, în o încăpere, o largă șuviță de lu­
mină.

Ferestrele subsolului erau toate luminate ; în 
acele încăperi se simțiâ mișcare, însă nu și sgo-

® 8
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mot. Astfel, persoana din încăperea cu fereastra 
deschisă, culcată pe <dormitoare > de pluș verde, 
putea să viseze în bună pace, cu privirile duse 
în adâncimea înstelată.

Cu capul rezemat pe un braț adus pe după 
gât, cu cellalt braț dealungul corpului, de adân­
cită ce eră pe gânduri, nici nu se mișcă.

Dar nu vis de liniște de suflet, ci mai degrabă 
adunare de gânduri hotărîte, păreâ să-i fi cuprins 
ființa.

Sprincenele ei, bine trase, stăteau apropiate 
prin încrețiturile locului dintre ele; căutătura îi 
erâ aspră; buzele din când în când se mișcau ca 
subt apăsarea unor Cuvinte ce nu trebuia să se 
audă.

Și de altfel, chipul întreg, în privazul părului 
aproape alb, nu arătă lipsă de bunătate.

Trăsurile feței erau foarte delicate.
Eră distincțiune in înfățișarea ei toată și încă 

destulă tinerețe și mlădiere.
Frumusețea acestei seri erâ departe de simțirea 

ei, iar în acea priveliște din cadrul ferestrei, cine 
știe ce altă priveliște o făceă să sufere; cine știe 
ce furtună de gânduri îi turbură sufletul,— nepo­
trivire, de care nu’și da seama,— dintre starea 
ei și liniștea naturii. Și tocmai această liniște în- 
lesniâ dăinuirea tainicei furtuni.

Deodată se auzi răsunâd niște pași pe asfaltul 
intrării și apoi pe pavajul din jurul fațadei de 
dinlăuntru, către intrarea obișnuită zilnic.

Doamna tresări, se ridică, își trecii o mână pe 
frunte, pe ochi, și stătu în dreptul ferestrei, să 
asculte și să urmăriască direcțiunea pașilor.

De îndată ce simți că pașii se îndreaptă spre
o
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acea încăpere, întoarse repede un «buton > din 
preajmă, și. lumină se făcu in cele trei becuri 
electrice ale unei lampe din tavan.

Chipul i se schimbase deja. Ochii ei mari, ne­
gri, catifelați, răsfrânseră licărire de bucurie și 
par’că de nerăbdare, deși pașii erau aproape.

Iar când îi bătii în ușă, cel așteptat, cu dulce 
glas de dragoste rosti repetând:

— Intră, Alin, intră...
Un tânăr ca de vre-o 30 de ani, nalt ca dânsa, 

subțiratec și mlădios ca dânsa,— aproape icoana 
ei, în deosebi ochii, cari erau albaștri.— se ivi 
zâmbitor și înainta de-i sărută mâna cu respec­
tuoasă iubire fieascâ.

— Ești singură, mamă ?
Și căută în jur cu privirea.
Ea, îl sărută pe obraz, îl facil să șadă și se 

așeză alăturea, privindu-1 cu nespusă duioșie, cu' 
care voia par’că sâ’l desdăuneze de-o nemulțămire 
ce presimțiâ s’o aibă.

— Singură, Alin, ii răspunse.
— Dorina ? <
— N’am auzit să se fi întors...
— Ala eșit ?
Și se uită repede la ornicul din părete...
— Șapte.., șopti, și se întunecă.
— Trebue să vie. A eșit cu prietena ei, cu 

d-na Forănescu.
— A! cu dânsa... Și par’că se mai insenină.
— Nu știi tu, dragă Alin, că moda aceasta 

nouă, cu ceaiurile de seară, ține cam multișor 
de vorbă ?

— De altfel, și eu am întârziat la Curte, am
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nu greșești ? 
blândețe.

avut un proces mare... Și iarăș puțină ceartă cu 
Președintele.., rosti cam enervat.

Prin ochii mumei trecii un nor; zâmbi însă...
— Cum de se întâmplă așa de des ciocnirile 

acestea? Eu îl știu pe Topescu om bun, magi­
strat de seamă... Eră apoi bun prietin,., al tatălui 
tău, zise ea, după puțină codire.

— Și totuși, mamă, s’ar păreâ că Topescu are 
ceva in contra mea...

Muma avii o tresărire pe care tânărul n’o ob­
servă.

Acesta urmă:
— De câteori intrăm in camera de chibzuite și 

de câteori îmi arăt părerea când discutăm sen­
tința de dat, Topescu mă combate ; iar dacă eu 
țin la părerea mea, care este și a celorlalți foarte 
adese ori, el rămâne in contra și face opinie se­
parată....

— Ești tu sigur, dragă Alin, că 
că el poate are dreptate ? îi zise cu

— Nu zic că nu, uneori. Dar m’am încercat 
să arăt că văd greșit; el atunci se pronunță tot 
în contra mea șrastfel, judecă drept. Merge cum 
trebue să meargă, când judecă alt membru ca 
președinte și eu sunt în ședință, ori când judecă 
el și eu nu sunt.

Doamna Zotescu privi in jos câteva clipe și 
avii o scânteere de ciudă in căutătură.

—- Ei, dar în sfârșit, dragă mamă, aceasta iț. 
privește...

— A 1 ba nu; mă privește și pe mine ; vine 
rar pe la noi, dela moartea lui tată-tău, dar am 
să ’i-o zic, când îl voiu vedea... Voiu o lămurire...

— De ce, mamă?... Te rog: lasă-1 în pace...
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zâmbet «cochet», îl

braț

•Oamenii aceștia, cari îmbătrânesc flăcăi, ajung a 
fi răutăcioși, ursuzi, toarte iuți de fire...

Doamna Zotescii nu mai stărui... Atunci se auzi 
uruitul unei trăsuri, pași ai servitorilor ce dădeau 
fuga, apoi glasul unei femei tinere:

— Dar ce e întunericul ăsta, <Jan>?
«Jan» erâ feciorul din casă.
Intr’o clipă se făcu lumină pe scara intrărei, în 

sală. în o cameră din aripa cealaltă.
— La revedere, mamă, la masă...
Și Alin eși repede.
— Cum o iubește! murmură muma, cu tristețe, 

și oftă.
Chipul ei luă iarăș înfățișare aspră...
Alin iși întâmpină soția în chipul cel irai dră­

găstos, s^rutând-o, în timp ce ea abia îi răspunse 
la sărut.

Oprindu-se indreptu-i, cu 
întrebă:

— Sunt «gigea»:
— Ca totdeauna, Dorino..., și-i petrecu un 

pe după talie.
— O! ce de complimente mi s’a adresat în 

astăseară, la doamna Bavari... Eră o lume.., De- 
ce n’ai venit și tu? Toți regretau lipsa ta, zise cu 
glas lipsit de adevăr.

— Am fost până târziu ocupat la Curte...
— Ah! magistratura asta!
Și cu dispreț în priviri, se desfăcu de calda 

strângere.
— Mă lași să’mi fac «toaleta», nu-i așa? Ne 

vedem la masă...
Repede apoi, se depărta. Alin urmări cu ochii 

duioșiei sprintena înfățișare a prea Inimoasei ființi,
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și când foșnăitul fustelor de mătase nu se mai 
auzi, și când ea se făcu nevăzută, Alin trecii în 
biuroul lui.

Se întorsese, o sărutase, eră mulțămit și cu 
niște se așeză la biuroul de lucru.

O iubiâ, în adevăr, pe frumoasa Dorina, cu a- 
ceiaș pasiune, ca de când o luase...

O vedea prea <cochetă», prea iubitoare de lume 
și de petreceri, uneori cam rece față cu el, dar 
toate le atribuiă capriciilor unei tinereți prea mult 
răsfățată, și acestea nu-1 îngrijau.

încrederea ce avea în Dorina nu-i deșteptă sim­
țirea geloziei ce doarme în sufletul oricărui bărbat 
iubitor.

Credea in iubirea ei, ca neschimbată, prin iu­
birea lui ce o simțiâ neschimbătoare.

Obiceiurile dumei mari», din care făceau parte 
prin avere și prin educațiunea datorită acesteea, 
îi plăceau și le respectă întru cât vedea pe Do­
rina că ține la ele cu deosebită grijă și căutare.

De aceea nu se gândise .vreodată că aceste o- 
biceiuri puteau aveă și ceva primejdios în ele, ca 
de pildă eșirea soției singură și vizitele la anume 
ore ale zilei in familii, unde se adună mai ales 
tineri neînsurați.

El nu luâ seama că Dorina într’adins căuta să 
se ducă fără el. Par’că ar fi vestit-o cine știe cine 
că in cutare zi Alin era mai mult ocupat decât 
în alta: atunci plecă mai de vreme de-acasă și 
se întorceâ aproape de timpul mesei; ori atunci 
primiâ vizite în apartamentul ei, fără să poftiască 
și pe soacră-sa...

Numai Sâmbăta, < ziua ei fixă», de primire, Alin
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nu lipsiască și atunci era de față șicăută să 
muma lui.

Relațiunile dintre noră și soacră erau, pe față, 
cât se poate de prietenoase, — de fățarnică du­
ioșie chiar, din partea Dorinei, — de îndestul de 
amăgitoare dragoste din partea bătrânei, mai ales 
când erâ de față Alin sau și persoane străine.

In realitate, bătrâna n’o puteâ șuieri pe noră 
din cauză că-i citiâ în suflet și-l vedea gol de orice 
simțimânt pentru Alin al ei, pentru tot ce iubiâ 
ea mai mult în viață: totuși, la început își putuse 
stăpâni gelozia că fiul său iubiâ și o cuprinsese și 
pe Dorina în inima ei gata de jertfă pentru uni- 
cu-i copil.

In realitate, de asemenea, Dorina nu-și puteâ 
suferi soacra, chiar dela început, când îi înțelesese 
gelozia, și mai apoi, din ce în ce mai mult, cu 
cât simțiâ că bătrâna' o spionă cu privirile și, după 
un timp, prin servitoarele ei;

Vedea că bătrâna îi cunoaște năravurile și că 
nu i le încuviințează de fel; iar acum se temea 
de câtva timp să nu-i afle și anume legătură ne- 
permisă...

Se feriâ, negreșit, cu toată îngrijirea, mulțămind 
aparențele, dar, ori cum, se temeâ, și ajunsese să 
urască grozav pe bătrâna, să-i doriască moartea...

Hrăniâ planul chiar de-a’l face pe Alin să nu 
mai locuiască în casa mume-si, insă simțind cât 
erâ de greu lucrul, se mărginise numai la expri­
marea, către Alin, a unei dorinți vagi...

Eră ciudată firea acestei ființi: dacă ar fi aflat 
că Alin o înșelă, ar fi fost în stare să-i arunce 
în față vorbele cele mai rele... La ideea aceasta, 
— mai ales că se știa adulteră,;— vedea roșu îna-
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intea ochilor: suferiă de gelozie; suferiă in amo­
rul ei' propriu.

Să-i fi aflat Alin purtarea; s’ar fi simțit foarte 
nenorocită, căci ar fi ajuns Ia despărțire, și nici 
în ruptul capului n’ar fi voit să nuri mai fie soție.

Nu-1 iubiâ, căci iubirea adevărată insuflă ființelor 
curăția de sine și respectul de omul iubit; ținea 
la el, căci îl vedea bun, căci erâ plăcut, tânăr și 
cinstit de Iunie, și simțiâ că altul ca el greu ar 
ar fi găsit, spre a-i fi starea in societate așa cum 
o avea azi.

Că avea și ea destulă avere personală, nu se 
mulțămiâ: în caz de divorț, nu l’ar mai fi avut 
pe el...

De ce-1 înșelă dar? Taină. Taină a unor alcă- 
iri omenești, pe cari Firea le a greșit, ori pe 
ri Familia nu le-a știut călăuzi.

Odăile de mâncare erau in catul întâiu: cea de 
toate zilele în aripa în care locuia bătrâna ; cea 
pentru ospățuri, în aripa în care locuiau soții. Așa 
se orânduise, dela începutul căsniciei soților, și așa 
rămăsese. Chiar când bătrâna se află la moșie, 
tinerii, cu toată dorința Dorinei de-a face odaea 
de mâncare în aripa lor de locuit, doar ar rupe 
măcar cu unul din obiceiurile ce nu-i plăceau, iși 
aveau masa tot în încăperea cea de-demult.

După ce Dorina își termină găteala de cină, se 
îndreptă spre camera soacră-si,— vrând-nevrând —• 
de oarece erâ deprinderea de a se cobori îm­
preună la masă.

Trecând pe dinaintea ușei biuroului lui Alin îi 
bătu în ușă și trecu înainte.

Alin eși repede și o rugă să-l aștepte: ea îiy-
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cepii să fugă, râzând, în chip de glumă, și intră 
la Ana Zotescu.

Ii sărutâ mâna, — sau mai drept inchipui să­
rutarea, căci nu-i atinse mâna; — iar d-na Zotescu 
închipui sărutarea pe frunte: astfel, cerința de ne­
înlăturat se indepliniâ.

— Sper că nu m’ați așteptat prea mult, zise 
Dorina cu glas dulceag... după o fugătoare cău­
tătură la soacră-șa.

— Mai mult ca de obiceiu, când eși in oraș, — 
nu, ii răspunse ea cu prefăcută bunătate, in care 
se simțiă înțepătura luărei in râs.

Atunci intră Alin...
— Doamnele «sunt servite»... vesti el, din prag.
— Minunat fecior de casă mare, îi zise Dorina, 

și apropiându-se îi dete un bobârnac peste nas.
El, râse, mulțămit, ca de cine știe ce desmier- 

dare, și-i oferi brațul...
— Nu... Dă brațul cui are nevoe... ii răspunse, 

plecându/se respectuos Anei.
— Mie ’mi lași pe «feciorul»... râse Ana ; apoi 

cu duioșie: în ade văr, e feciorul cel mai vrednic 
de iubirea unei mame.

Pe când coborau larga scară acoperită cu covor 
și cu preș, feciorul «Jan» le vesti sosirea d-lui 
Amedeu Cucumino...

— A! ce bine ’mi pare, strigă cu vioiuciune Do­
rina. Numărul patru mai întrerupe monotonia nu­
mărului trei...

Ana nu avii timp să răspundă acestei mușcă­
turi ce o înțelegea ca fiind pentru ea in deosșbi, 
— căci d-nul Cucumino se ivi, fără pardfesiu și 
pălărie, ca obișnuit al casei.

— Nu-i așa că sunt la timp
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acesta, nu el trebue să plătiască mâncarea.

— Par'că ai dat cu bobii, dragă Amedeu, ir 
răspunse Alin, în timp ce el sărută mâna doam­
nelor.

— Nu cred să vă <importunez>...
— Nici de cum, domnule Cucumino, ii zise Do­

rina și-i luă brațul cu familiaritate...
— Nu cred nici să nu găsesc mâncare destulă, 

adaose, in chip de glumă, — de altfel de prost gust.
— Depinde de pofta de mâncare a oaspelui... 

zise Ana.,.
— O 1 am o poftă... de turist englez...
Intrară în sala de mâncare, de plăcută înfăți­

șare, nu prea spațioasă.
Amedeu Cucumino e < tip» ajuns acum obiș­

nuit în societate. El se impune cunoștinții tinere- * 
tului care petrece, și prin ei, familiilor.

Nimeni nu-1 întreabă de unde este, ce face, cine 
este. Cunoaște slăbiciunile unora și ale altora ; 
le măgulește sau le exploatează ; se alipește unora,, 
se ține de alții și rămâne pretutindenea. Te miri 
cum de are timp să se arate peste tot locul, a- 
celaș totdeauna, vesel, spunând lucruri â noste, ade­
seori prostii sau chiar obrăznicii cutezătoare, as­
cultate, primite drept spirit, de care mulți, foarte 
mulți, fac haz. El nu-i in acelaș timp și alergător 
după cuceriri : de aceea poate nici unui bărbat 
nu-i e teamă de el. Drept e, căci nici femeile 
nu'l socotesc omul dragostei : de aceea poate el. 
nu are rivali.

Se pare că unica lui țintă este să trăiască pe 
la mesele tuturor cunoștințelor. Se poate chiar 
să-și fi făcând o listă a acestora, așa ca să nu 
vadă vreun restaurant cu ochii, sau și în cazul'
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De altmintrelea, intru cât priyiâ pe Amedeu, 
nu e fire rea; n’a făcut cui-va rău vreodată.

Dacă se pare că vorbește de unii și de alții, 
nu din dorința de a defăima o face, ci numai din 
deprinderea de a fi «ecoul» celor ce se zic ici, 
colo, dincolo.

Cât timp ținu cina, Amedeu, cu rară îndemâ­
nare, îmbucă voinicește și putea să și povestiască 
noutăți. Eră aproape o artă, la el, această în­
doită acțiune.

D-na Ana Zotescu nu’l prea făceă haz, dar de 
hatârul lui Alin îl răbda, cu toate că uneori nu-i 
trecea anume grosolănii.

El nu se supără și căută să dreagă greșeala, 
dar nemeriâ să greșiasscă și mai rău față cu gus­
tul Anei.

— «Apropo», zise Amedeu, poimâni, la aler­
gări, are și Bazil un cal: «Heliotrop». Eu «prog- 
nosticez» pentru el, și sunt sigur că va dă câștig 
mare la «pariuri»... Să «pariezi», Alin.

— Adevărat. Ai oprit lojă, dragă? întrebă Do­
rina.

— Te rog, să mă ierți, Dorino, am uitat...
— Ah 1 ce magistrat uituc! râse ea.
— Mă rog, mă rog: trec eu mâine la Jokey- 

Chib și te înscriu Alin... lojă rangul întâiu...
— Negreșit, zise Dorina ; îți mulțămesc domnule 

Amedeu.
— OI n’ai de ce...
— Dar de când Bazil Forănescu are cai de 

cursă? întrebă Alin,
— Mă mir' și eu... Corina nu mi-a spus, și am 

dat azi vizite cu ea... zise Dorina.
— Dar când își spun unul altuia ce fac, d-na
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aducă sticla cu

și d-nul Forănescu 1... râse Amedeu... Ei sunt două 
puncte opuse și foarte depărate, ale axei conju­
gale... Mă mir cum se mai ține echilibrul casnic. 
Cel puțin așâ aud... se grăbi să zică, dacă văzu 
pe Ana Zotescu că încruntă puțin sprincenele.

— Mie’mi pare persoană foarte cum .se cade, 
Corina... zise Dorina.

— Și mie, Forănescu, rosti Alin.
— Când se arată în lume amândoi, negreșit; 

se șoptește însă... multe, pe socoteala amândurora...
— Vorbe răutăcioase, se grăbi să afirme Do­

rina...
— Copilă dragă, când începe lumea a vorbi, 

este cevâ; de aceea e greu lucru alegerea prie­
tenilor. Viața lor greșită răsfrânge umbră asupra 
vieței corecte a altora, zise Ana, intenționat.

Dorina nu se putu opri să nu se înroșiască puțin: 
eră o lecțiune pentru ea.

— Nu te-am văzut azi la doamna Bavari, d-le 
Amedeu... se grăbi ea să schimbe vorba.

— Ceaiul mă enervează, doamnă... răspunse 
Amedeu, râzând. La doamna Bavari îmi plac nu­
mai seratele...

— Mâncăciosule! îi zise Alin, râzând.
— Cel puțin te-ai* săturat astăseară la noi ? îl 

întrebă Ana.
-— Cred să mai mănânc ceva, mai târziu, răs­

punse c’un hohot de râs. Mă rog, dar par’că 
obișnuiați altădată și < fine-champagne> la cafea...

Cafeaua aburiâ plăcut în cești, cam mici însă.
— Drăguțe degetare... zise Amedeu, ridicân- 

du’și ceașca în vârful degetelor.
Dorina sună și porunci să se 

cognac.
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— Altădată voiu avea grijă să pregătesc o 
doniță pentru d-ta, tinere, îi zise Ana.

— Sărut mâna, doamnă.
— Cafeaua nu te enervează presemne .. râse 

Dorina.
— La dv.? o, nu, niciodată...
— Mare compliment... zise Dorina.
— In raport invers proporțional cu vasul care 

o cuprinde. Al eată cognacul...
Și fiindcă aproape sorbise cafeaua, umplu ceașca 

repede cu cognac, apoi își turnă și într’un pă­
hărel.

— Ah l am uitat să vă spun că se pregătește 
la Curtea Princiară o frumoasă serată... Sunt si­
gur că veți fi invitați...

— Nu cred, răspunse Dorina cu părere de rău. 
Bărbățelul meu e foarte negligent: nu se apropie 
de Curte... afară doar de Curtea lui de Apel...

— Nu vorbi așa, dragă Dorino, îi zise Ana.
— Uite, să vă spun drept, aș voi mult să fac 

și eu parte din societățile pe cari le patronează 
Familia Regală.

— Bine, dragă Dorino, voiu căută să’ți înde­
plinesc dorința aceasta.

— De altfel țineâ de tine, Dorino, îi zise Ana, 
să te introduci.

Clemența Bavari, amica mea, nașa Iui Alin, este 
în două, trei din asemenea societăți.

— Nu m’am gândit...
— Să o vizităm amândouă, și să-i vorbim.
— Mulțămesc, mamă... îi rosti, fără însă a se 

uită la ea.
După ce terminară cina, trecură într’un salonaș,
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se

călătorie de câteva luni

dobândi un concediu

tar după puțină convorbire încă, Amedeu se ri­
dică să plece.

—• Inii dați voe să mă duc să’mi fac digestia... 
Și apoi, pentru astăseară am golit sacul... cu nou­
tățile...

Nimeni nu’l mai opri.
După plecarea lui, Ana își luă bunăseara dela 

copii, și trecii în salonașul ei de seară.
Dorina, se plimbă puțin prin încăpere, apoi 

apropia și se alipi, desmierdătoare, de Alin.
— Dragă Alinei, îi rosti, vrei să mai stăm a- 

mândoi de vorbă?
— Firește că da, scumpă Dorino... Tu nu știi 

că-i mulțămirea mea cea mai prețuită...?
— Nu ți-ar plăcea ție o călătorie de câteva luni 

in străinătate?
— Negreșit că da.
— Ne-am luat de cinci ani, și afară de călăto 

ria de nuntă, pe care n’o pot uită, alta n'am m’ai 
făcut...

— In adevăr că n’o poți uită?
— De sigur... Ce i mai plăcut decât să petreci 

în Jocuri frumoase pe cari le cunoști numai din 
nume!

— O greutate este în a 
prea îndelungat...

— Ah! da... cariera asta a tâ 1 zise ea cu oare­
care nuanță de dispreț. Apoi, cu drăgălășie: ce 
mult mi-ar plăcea să văd pe Alin al meu, în po­
litică de pildă, căutat și distins, căci la onoruri 
și demnități îți dau drept pozițiunea ta și meritele 
tale personale... Magistratura te ține închis și măr­
ginit, lipsit de mișcare... Și mie îmi place sgo- 
motul, lupta politică, strălucirea... la care, vezi
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-că tind și ajung oameni cari n'au nici averea ta, 
nici1 calitățile tale...

Alin o ascultase zâmbind, înfiorat de plăcerea 
că o vedea și mai frumoasă în aprinderea din 
acele clipe.

— Dar magistratura e apostolat, dragă Dorino, 
pentru cei ce o înțeleg și o iubesc.

— Cu adevărat, răspunse ea oftând : liniște, rol 
șters... Loc potrivit pentru săracii ce pot trăi nu­
mai de pe urma slujbei lor...

— 01 te rog, te rog, Dorino, nu luă așa lu­
crurile... ii zise Alin cu imputare blândă...

— Și cu toate acestea nu poți călători... fiindcă...
■ e greutate să dobândești concediu îndelungat... Cum 
ar fi, dacă ai fi liber ? I ■

— Crezi însă că a te ține de politică, de dem­
nități, — vorba ta, — înseamnă a fi liber? Atunci 

• ești și mai reținut, de luptă...
— Eu văd că deputății, Miniștrii se plimbă luni 

întregi...
Alin nu se putii opri să nu râdă în fața jude­

cății ei de pe de-asupra, a lucrurilor.
Ea înțelegea demnitățile fără îndatoririle de care 

■ele îl leagă pe omul politic... Pențru ea munca 
nu există, ci numai aparențele luminoase ale ace­
lor demnități...

— Tu, dacă m’ai iubi cu adevărat, ai căută 
să fii liber și să te folosești de plăcerea de a 
petrece cu mine ori unde ne-ar duce capriciul... 
fantaziea... Așa înțeleg eu viața celor bogați... 
Altfel, la ce folosește bogăția? Te rog. Alinei 
dragă, lasă magistratura...

Și-i înlănțui gâtul, cu brațele ce-i rămaseră goale, 
albe, plăcut mirositoare.
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El o strânse in brațe și o sărută, insă nu se 
rosti.

Ea așteptă puțin, și dacă văzu tăcere din par­
tea lui, — in lipsa ei de adevărat simțimânt pentru 
el, — se desfăcu încet, încet, până ce se ridică 
supărată.

— Dragă Dorino, îi zise atunci el, cu seriozi­
tate, o hotărâre în felul tău de a voi, nu se poate 
luă numai decât. îmi dai voe să mă mai gândesc ?

— Gândește-te, dragă...
Și, după câțiva pași prin încăpere, rosti:
— Mâine am «zi fixă».;. Cred că n'ai uitat. 

Te rog să treci mâine dimineață pe la Capșa și 
să «aranjezi» cu «bufetul»... Cred să am multă 
lume...

— Bine, dragă Dorino...

In ziua următoare, casa întreagă aveâ altă în­
fățișare.

Ea intrarea cea mare doi feciori, cu fracuri 
și cu mânuși albe, stăteau de-oparte și de alta a 
ușii, lângă scară; alți doi în susul scării, alți 
doi, trei, în sala alăturată salonului prefăcută 
«bufet» și împodobită cu plante.

Salonul, luxos mobilat, cu mobilă de curând 
înlocuită, potrivit modei timpului, începuse a se - 
umple după orele cinci.

Trăsuri, cupeuri, curgeau unele după altele, 
lăsau pe musafiri, ocoliau prin curte și eșiau să 
se rânduiască în stradă.

Dorina primiâ cu multă pricepere, ajutată de 
Alin,
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urât, -avea cel mai nerușinat chip
7

Această «zi fixă», eră aproape serată cu pre- 
tențiuni, după cum o dovediau gătelile doamnelor 
și smocking-urile domnilor.

Numai danțul lipsiâ și muzica. încolo, bufetul 
da de lucru voinicește musafirilor.

Cei ce erau în relațiuni de curată «etichetă», 
schimbau câteva vorbe, se cinstiau cu câteceva 
și plecau ; cei mai intimi prelungiau vizita și în­
trețineau convorbirile, pe grupuri, pe scara tutu­
ror evenimentelor «mondene» ale zilei sau ale 
săptămănei.

Bazil Forănescu, proprietar bogat ce nu’și vedeâ 
moșia decât la doi trei ani odată, dar pe aren­
dașul grec, regulat, la termene, și chiar mai de- . 
grabă adese ori,— om nalt, fălcos, roșcovan,— se 
vedeâ a fi cam trecut, dar nu se da. Se îmbrăcă 
foarte pretențios, își da înfățișare de cuceritor și 
nu se putea zice că nu izbutiâ, din cauză că știa 
să risipiască bani cu grămada.

Veniâ cu soția, dar se grăbiâ- să o piardă și 
să nu mai știe de ea. Adese ori plecă singur. 
Intr’un grup de doamne ce-i făceau alaiu, tăiă 
palavre cu meșteșug și așteptă momentul când să 
poată schimbă în taina câtorva clipe, cuvinte ho- 
tărîtoare cu vreo nouă eroină a nopții ce avea 
să fie.

Doamna Corina Forănescu, mai legată de apa­
rențe, țineâ să le împace.

Intr’un grup de doamne și de domni,, neînsu- 
rați, întreținea convorbirea, dar păstră atitudinea 
unei femei serioase. Numai cu privirea din cât)d 
în când își -spunea ahtul inimii, tânărului Alexan­
dru Ghelican.

Acesta., nu
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rol șters,

de indrăsneț... Nalt, destul de trupeș, dar și mlă­
dios în mișcări, mueratec ca înveșmântate, așa de 
gătit ce eră și îngrijit până in cele mai mici a- 
mănunte, —înfățișă < tipul > craiului, pentru care 
numai femeile,— nu femeia,— eră viața-i toată.

Și ușuratecele se dădeau în vânt dupe el.
Prin câte scene de gelozie ascuțită, se făceau 

unor altora, dușmane! Iar el râdea de se pră- 
pădiâ... Și ele o știau, fără să se supere pe dân­
sul, decât în chip foarte trecător.

Romulus Câmpoviceanu eră alt tip primejdios; 
de statură potrivită, modest ca înfățișare, mai să 
zici copilandru nevinovat, îmbrăcat cu oarecare 
neglijență voită, — ceeace îl prindea însă, — as­
cundea sub asemenea aparență înșelătoare, multă 
îndrăzneală, calcul strâns, ambițiunea de-a par­
veni prin femei și prin puternicii zilei.

.-\cesta eră in mrejele Dorinei sau mai degrabă 
el o prinsese în lațurile lui ascunse.

De aceea, cam pe delături stând, cu 
păreâ că studiază mișcarea salonului; se amesteca 
în vorbă cu unii și cu alții numai când nu putea 
face altfel și pândiâ prilejul când să strângă pe 
furiș mâna Dorinei, în trecere repede, și să-i șop- 
tiască o vorbă de dragoste sau de adinirare.

Și ea se păreâ că’l place mult, după privirile 
ce-i adresă.

Doamna Bavari, — de origină italiană, —■ per­
soană respectabilă prin situațiunea soțului ei, fost 
și viitor ministru, și prin buna ei înfățișare de 
femee casnică cuminte, stă de vorbă cu vechea 
ei amică doamna Ana Zotescu.

Se ivi în fine și Amedeu.
Salută repede pe stăpânii casei, și, par’că ar
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uitați.'

«

în calitatea lui de flăcău, ținea să dea lui Zo- 
țescu dovadă că-i plăcea... d-na Zotescu.

Grupurile se desfăcură, spre a se întruni, în 
cerc, în jurul însemnatelor persoane nou sosite.

De această mișcare se folosi d-na Forănescu

fi căutat pe Cineva, începu să treacă dela un 
grup la altul, să semene câte un cuvânt, două, 
să culeagă exclamațiuni de mulțămire că se a- 
rătase, să ’și facă meseria de neobosit palavragiu.

Cum dădii de Bazil, îl bătu pe umeri:
— Admirabil, articolul-cronică în care domni­

șoara Foiulescu dela Național e ridicată în slava... 
Artei...

— Și de ce mi-o spui mie, Cucumino dragă, 
îi răspunse Bazil, cu ton de nobil plictisit.

— Ei, ias’că știm noi ce știm, Bazil... Dacă 
nu lai scris d-ta, l’ai inspirat, adică l’ai plătit 
cronicarului...

Doamnele din grup începură a râde; Bazil nu 
se supără; mai degrabă se arătă încântat că se 
putea ști în ce chip putea el să inspire... admir 
rațiune pentru o frumusețe ce’l ispitiă.

— Și zău dacă are talent, exclamă una din 
doamne... Rochile ei prea <elegante»... țin loc 
pe scenă. Ele... joacă rolul...

— Și frumusețea, d-nă... vă rog să nu
zise Cucumino.,. și, salutând, se depărta...

— Are haz, Cucumino... râse o doamnă. <
— E bun băeat, zise Bazil...
In acel moment iși făcură intrarea Ministrul 

plenipotențiar al Belgiei, cu d-na, Secretarul de 
Legațiune al Franței, doi atașați militari străini 
și tânărul Ministru al Justiției, Aromeanu, care,
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colțul in care se strămutase-spre a se apropia ele 
Câmpoviceanu.

— Domnule Romulus, îi șopti în chip familiar, 
te'rog, în interesul d-tale și al Dorinei, fii mai 
circumspect... Prea dese strângeri de mână... și, 
înțelegi pericolul.

Romulus să făcu roșu până în albul ochilor și 
răspunse cu prefăcută teamă:

— O! da... aveți dreptate, doamnă...
— De altfel vino să mă vezi ori când, între 

două și patru... Avem mai multe de vorbit...
Privirea-i fu provocătoare... și nevinovatul tânăr... 

înțelese.
In clipa aceea d-na Ana Zotescu bătrâna, și 

d-na Bayari privind din întâmplare intr’acolo, ii 
văzură în acel între patru ochi semnificativ...

Se uitară una la alta, apoi:
‘— Pe tânărul acela îl văd pentru întâia oară 

Ja noi... zise d-na Zotescu.
— Ale băeat foarte cuminte, inteligent și: 

modest. E prieten cu fiu meu, Petrică'... Trebuia 
să vie și el, și văd că întârzie...

— Nu’mi place atitudinea d-nei Forănescu iață 
cu el...

— Ei, dragă Ano, familiei noastre românești 
i se prea ruinează temelia...

Apoi, după o clipă :
— Fiindcă veni vorba între noi de d-na Fo­

rănescu, îmi dai voe să’ți atrag prietenește luarea 
aminte asupra legăturii prea strânsă dintre dânsa 
și Dorina.

Iar privirea ei spuse mai mult decât cuvintele.
D-na Zotescu se înroși...
— N’o încuviințez... dragă Cleipențo... Pozițiunea
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Tocmai că

e foarte delicată insă față cu Do-

— Mâine vom avea fericirea să vă vedem Ia 
curse? întrebă Ghelican.

— «Apropo»... rosti Amedeu... 
v’am reținut loja, doamnă.

— Mulțămesc...
— Numărul opt... Mă duc să dau lui Alin «cu­

ponul»...
Și se depărta.
— Aveți, doamnă, numai servitori devotați... 

'Când să ajung oare a vă fi cel mai devotat ?... 
Aș fi într’adevăr fericit. '

■mea de soacră 
rina, ca noră...

Privirea ei, de asemenea, complectă ideea...
— Da, mai de grabă o prietenă ar putea să-i 

atragă luarea aminte, zise d-na Bavari...
— Vom mai vorbi, dragă Clemențo, de lucrul 

acesta.
Alexandru Ghelican lăsă și el cercul in care 

se discută politică externă și se apropiă de Do­
rina... politica lui... internă.

— Neobosită adese ori, încântătoare totdeauna, 
îi șopti, acoperind-o cu priviri înflăcărate...

Ii știa legătura cu Câmpoviceanu și o socotiâ 
că ține de prea mult timp. Pe Dorina o consi­
deră novice încă și voiâ el s’o învețe arta iubirii.

— Un compliment nepotrivit, lângă altul, exa­
gerat... răspunse ca priyindu-1 drept, fără să se 
arate turburată sau jignită.

— Nu, doamnă, căci primiți odată pe săptă­
mână, iar frumusețea d-voastră ne farmecă fără 
întrerupere, întru cât vă întâlnim în toate zilele.

Ea se mulțămi să zâmbiască.
Atunci se apropiă Amedeu.
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revoltă și răs-

sc îmbujora la chip și mai

e supărătoare, domnule...

Și cu privirea par’că voia să-i impue dorința 
lui, aproape voința lui, ca un magnetizor.

Ea se înroși atunci, simți ca o 
punse cu mândrie :

— Cutezanța d-tale 
Nimic nu ’ți-o scuză...

Apoi se depărtă...
Și această scenă o putii observă d-na Zotescu. 

O înțelese par’că, de oarece îi veni îndoitul gând : 
îndrăzneala o supără ; deci nu e prea ușuratecă. 
Totuși, dacă i se înfățișă cineva în chip îndrăzneț, 
putea fi semn că ea se arătase măgulită de anume 
complimente ce i se adresaseră.

Doi, trei militari se iviră, cu soțiile... Dorina ii 
întâmpină.

In acest moment un fecior se apropia de Alin 
și-i prezintă o cartă.

Cum citi numele, 
mult. '

— Unde-i domnul ? intrebă pe fecior.
— La scară. ’Mi-a spus că dorește să vă vadă,. 

. însă că nu e gătit de vizită și nu se poate urcă.
— Du-te și 1 poftește în biurou, pe scara cea­

laltă. Repede; și, roagă-1 să mă aștepte.
Apoi se îndreptă spre mumă-sa, plin de bucurie.
— Dragă mamă, închipuește-ți: Nicu Stroiu 

e aci...
— Unde-i ? Nu vine ’ncoa ?
— Nu e pregătit pentru zi de primire.
Am trimis să-l poftiască în biurou...
— Bine-ai făcut. E finul meu, de care’ți amin­

tești, poate; băeat de toată bunătatea, lămuri 
doamnei Bavari. Și-l iubim, eu ca pe un copil, 
Alin ca pe un frate...
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zâm-

mai eră nimeni în ma-

— Prietenii buni sunt rari, dar sunt cei mai 
prețioși, răspunse d-na Bavari... îmi amintesc, cum 
nu. Eacă și fiu-meu.

Tocmai intră un tânăr de vr’o douăzeci și șapte 
de ani, foarte oacheș, plăcut, modest de înfățișare. 
Se vedea a fi inteligent și energic.

D-na Bavari să ridică ; Alin îl întâmpină și-i 
strânse mâna cu căldură.

In acest timp se apropiă și Dorina, incă impre­
sionată neplăcut de cutezanța lui Ghelican.

Vederea tânărului Bavari, care-i eră simpatic, 
o rcînsenină.

Pe la orele șapte nu 
rele salon.

Numai doamna Zotescu bătrâna, supraveghiâ 
ridicarea bufetului și închiderea încăperilor.

In biurou, Alin stă de vorbă cu Stroiu, și-i eră 
odihnă, asemenea momente de intimitate priete­
nească, după cele trei ore de deșărtăciuni numite 
< viață mondenă».

— Și cum iți spun, dragă Alin, nu-i speranță 
de încăput în București. Tot provincia va aveă 
onoarea să mă tâmpiască... zicea Stroiu, 
bind.

— Dragă Nicule, să nu crezi că te-am uitat. 
Am pus multă stăruință, dar m’am lovit de îndă­
rătnicia politică... pot zice și politicoasă până la 
un punct.

— Nu mă indoesc, Alin, de tine. Voiu mai 
așteptă... tot in Pitești.

— Nu, am obținut înaintarea ta în Târgovițte... 
Vei fi procuror acolo.

— Iți mulțămesc dragă Alin., și-l sărută.
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— De ce nu mai stai două, trei zile, Nicule ?.. 
Abia te-am văzut, și să pleci ?...

— Am permisie de trei zile numai, dar ziua 
de azi am pierdut-o alergând încoace și încolo cu 
recomandațiuni. Nu știam ce făcuseși tu...

— Eram să-ți scriu mâine, căci azi abia, am 
avut rezultatul. Va să zică mai ai două zile ?

— Da ; însă dau o fugă la Târgoviște să văd 
pe mama... și sâ-i duc și vestea cea bună. Ce bu­
curie o să aibă !... Să fiu cu funcțiunea in orașul 
nostru !...

— Da, da,.du-te, dragă Nicule. Mame ca ale 
noastre merită toată iubirea, toată grija noastră.

— Ei, tot mai stărue nevastă-ta să lași ma­
gistratura ?

— Din când în când...
— Și e greu, cât ții tu de mult la cariera ta...
— Ca și tine, Nicule. Magistratura o vedem 

cum ar trebui să fie și ne putem lăuda, între noi 
că amândoi suntem adevărați magistrați.

— E dulce sufletului să te știi că judeci cu 
spiritul dreptății... și poate cu al iubirii de oa- 
oameni.

— Ce e buna dreptate, decât iubirea de «- 
menire ?

Când Dorina intră și văzu pe Stroiu, avii o 
clipă de nemulțâmire : n’o împăca dragostea prea 
mare dintre el și Alin, dintre ei și d-na Zotescu 
bătrâna. Idealismul acestor doi prieteni o iritase 
nu numai odată.

Intrarea, numai decât, și a bătrânei, se nemeri 
bine pentru Dorina, căci nu avii când să se afle 
în vorbă cu Stroiu.

In timpul semnelor de bucurie și a vorbei din-
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arătă, dimpotrivă,

tre Stroiu și bătrâna, la care luă parte și Alin 
■cu inima, — Dorina își făcii de lucru să mai orân- 
duiască chip, cărțile de pe biurou.

Chemarea la cină o scăpă de silita sarcină.

A doua zi, în timp ce tinerii soți se aflau la 
ipodrom, i se vesti doamnei Zotescu vizita ce de 
altfel o așteptă.

Eră domnul Badea Topescu, Prim-președintele 
Curții de Apel.

Cine-ar fi crezut, văzându-1 cineva acum, că 
omul acesta fusese plăcut băeat odată ?

Xalt, uscățiv, cu fața pătată de roșeață, mai 
ales cu nasul roșcat, cu privirea aspră, cu mus­
tățile a oală, se înfățișa alcătuire omenească de 
rând, aproape lipsită par’că de semnele inteli­
genței.

In asprimea căutăturii lui se 
răutate, mărgi.iire.

Și totuși, ca om, eră energic, ca magistrat aveă 
faima de bun și drept, cunoscător deplin al le­
gilor și chiar al firii omenești.

Odinioară se purtă mai îngrijit; ca» tânăr, își 
avusese și el poemul iubirii...

Acum, foarte modest îmbrăcat, avea ca defect 
și neîngrijirea persoanei sale.

Să fi ajuns misantrop? o spuneau unii dintre 
prietenii lui, cu toate că prieteni, ca simțimânt, 

. nu părea să aibă pe cineva.
Tot acei prieteni șoptiau că de multe ori fai­

moasa-! integritate de magistrat scădea față cu 
unele frumușele ce aveau procese și vroiau cu 
orice preț. , dreptate...

De altmintrelea, acei prieten: il și scuzau... intru
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știu ce

magistrat? Are, în 
îmi pare că văd la el ?

cât domnul Topescu eră tot flăcău... la etatea-i 
de cincizeci și cinci de ani, acum în anul de gra­
ție 1898.

Ana Zotescu intra în salonașul unde’l poftise 
feciorul.

El se ridică și, cu deplină curtenie, ce nu i-ai
• fi bănuit-o, îi sărută mâna; iar expresia chipului- 

i se mai îndulci.
Să fi fost iluziune? Par’că vădiâ nu 

emoțiune stăpânită.
— Am primit scrisoarea dumitale, doamnă, și 

m’ain înfățișat, — îi zise cu glas prietenos
— Fii bun de șezi, domnule Topescu.
— Mulțămesc, doamnă.
—: N’ai venit de mult pe... la noi...
— Numai de două ori dela moartea lui Ionel.
— Adecă, de două ori într’un an și jumătate...
— Înțelesesem că voiai să uităm cu totul... 

trecutul...
Ana se înroși puțin și cătâ în altă parte.
— împrejurările modifică felul de a fi al vieței 

, noastre...
— împrejurările, de multe ori, sunt rezultatul 

voinței noastre.
Se făcu puțină tăcere.
— Am dorit să te văd, domnule Topescu, spre 

a te consultă într’o privință.
— Mă rog, cu-plăcere.
— Ce crezi de Alin, ca

adevăr, vocațiune, după cum
— Pentru ce întrebarea aceasta ?
— Căci vocațiunea dăruiește pricepere deose- 

. bită în îndeplinirea datoriilor de magistrat, nu-i 
așă?
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iprafața lui devenită mai roșie și ră-

cum văd... Dacă iți spun

— Nu mi s’a plâns. Am auzit dela alții.
— A. da, dela colegi, desigur...
— Și nu înțeleg de ce atitudinea aceasta a 

dumitale. Eu văd bun simț la el, spirit de drep­
tate ; își iubește cariera, vede în ea un apostolat...

— A I negreșit.,.
Și își trecu două degete pe nas, — gestul Iui 

obișnuit.
— Cariera aceasta i se potrivește dar...
— Doamnă, nu înțeleg încă unde vrei să a- 

jungi, insa nu totdeauna omul se potrivește ca­
rierei. Cât pentru tânărul Zotescu, cariera nu s’a 
arătat ingrată : în opt ani de zile l’a făcut membru 
la Curtea de Apel, în timp ce eu am ajuns foarte 
târziu acolo. Și alții, de asemenea...

— Ce vrei să zici, domnule Topescu? întrebă 
muma, atinsă.

— De netăgăduit, răspunse el, fără să se tur­
bure, tânărul are calități de ținut în seamă... dar 
rămâne încă prea tânăr pentru locul ce ocupă.

— Domnule Topescu!..
— Te rog, nu te supără, doamnă; ai voit o- 

pinia mea. O spun fără codire...
— Domnule Topescu, să nu ne jenăm atunci; 

mă tem că ai ceva în contra lui... știu eu... ca 
un fel de ciudă... față cu trecutul... Așâ îmi pot 
explică- de ce întotdeauna se întâmplă între dum­
neata și el... neînțelegeri, adese ori destul de su­
părătoare, de neîndreptățite...

Primul-Președinte pufni pe nas, își trecu iar de­
getele pe su[ 
spunse:

— A ! ți s’a plâns... 
că e prea tânăr!..
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dărâmă peste d-v. palatul ju-

calitățile de careJudecă, cu știința de Drept și cu 
sunt sigură că e înzestrat...

— Doamnă, Justiția omenească are toate de­
fectele oamenilor cari o reprezintă, și toate cali­
tățile ce i le dă iluziunea celor simpli cu duhul, 
căci nu există dreptate neștirbită...

— D-ta vorbești astfel?
— Eu, doamnă. Odinioară, pe când eram tânăr, 

credeam în iubire, in justiție, in apostolat. Am 
avut partea aceasta de-a mă convinge cu timpul, 
că iubirea începe și ține foarte puțin ; că proce­
sele încep și țin ani îndelungați. Cauza ? Inima 
femeei e schimbătoare ; cauza ? Intre dreptate și 
procese intervin avocații cari le încurcă Cauza ? 
Magistrații au nevoile sau preocupările lor ome­
nești și mărginesc apostolatul, sau mai bine zis : 
misiunea lor, la un rol de automați pentru ei și 
la un fel de act mecanic pentru judecata ce o 
fac... Intervin apoi presiuni politice, presiuni din 
felurite alte considerațiuni de cari magistratul e 
silit să ție seamă... și faimoasa Justiție pătimește 
de nesuficiență organică... întocmai ca și oamenii 
ce se zic preoții ei. Dăm dreptate, sau mai bine 
zis hotărîri legale după paragrafe de ale Codului, 
dar cuprind ele oare adevăr și realitate in sensul 
dreptății morale? Rar, foarte rar... Și ’mi mai 
vorbești de vocațiune, de bun simț, de spirit de 
dreptate, de iubire de carieră!

— Atunci dar tăgăduești tot binele?
— Negreșit; căci legea firii omenești are la 

temelie animalitatea ; prin urmare răul, nedrep­
tatea.
- $ 

stiției ?
nu se
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am fost acela și nu mai 
mult curaj cutezam să fiu 

ce tăgăduiau binele ; acum, 
eu.

— S’ar face altul, căci procesele natura ome­
nească lacomă, pătimașă, le născocește mereu. 
Și alți așa ziși magistrați se vor găsi șă ocupe 
nouăle fotoliuri, spre a continua o tradițiune, în 
acelaș zgomot de vorb<^ în aceleași șurupării avo­
cățești, în acelaș chip de a judecă după cheful 
personal, rău sau bun, al judecătorilor...

— Mă uit la cbta, te ascult, și mă întreb dacă 
ești acela pe care l’am cunoscut acum treizeci 
și.... După puțin calcul sfârși: doi de ani...

— Ți-âm spus-o : 
sunt... Odinioară, cu 
iluzionistul față cu cei 
tot cu atâta curaj indrăznesc să’l tăgăduesc 
Nu pentru mine eram iluzionist, ci pentru lumea 
pe care o iubiam ; tot așâ acum, nu pentru mine, 
adică nu din cauza nevoilor mele, tăgăduesc binele, 
ci fiindcă nu-1 văd la nimeni și pentru nimeni. Nu 
mă vaet, constat; nu șovăesc, sunt sigur; nu 
deplâng, disprețuesc 1

— Și cu toate acestea urmezi a fi magistrat...
— Trebue să’și câștige omul pâinea într'un tel.
— Intorcându-ne la Alin, domnule Topescu, și 
să complectez consultațiunea ce voiam să-ți 

un fapt.: noră-mea stărue 
să demisioneze din ma- 

face bine ?

ca
cer, te rog să cunoști 
de câtva timp de fiu-meu 
gistratură. Crezi că ar

— Mai degrabă bine decât rău, atât pentru 
el, cât și pentru alții...

— Nul Nu I tot ai ceva împotriva lui... zise 
cu aprindere.

— Când îl văd lângă mine, când îl aud vorbind, 
când mă pătrund că el.își ia în serios 'menirea 
de om al Dreptății, îmi amintește cum eram,
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cauza schim-

cum nu mai pot fi, in timp ce el poate urmă să 
rămână acelaș, — și acest lucru mă rănește, mă 
doare. Eată de ce nu’l pot suferi, doamnă, —ro­
sti el aproape cu aprindere.

— O 1 făcii Ana; cătâfid la el înmărmurită de 
asemenea atac pe față.

— Și știi, doamnă, în ce pun eu 
bării mele ? Amintește-ți acea dată care a fost 
pentru mine fericire și apoi durere... Te iubiam 
fără să cutez a’ți arătă iubirea mea; fără să sper 
te-am văzut deodată in brațele mele. Nu cred să 
fi uitat, chipul în care te am iubit, plin de res­
pect, devotat, încredințat că și iubirea d-tale eră 
Ia fel... Eată însă că, fără vreo cauză, te-ai de­
părtat de mine și te-ai reapropîat de bărbatul 
d-tale pe care’mi spuseseși că’l urai... Ani de zile 
am urmat să vin în casa dumitale, aci sperând 
că statornicia simțimăntului meu te va face să’mi 
redai fericirea, aci disperând: astfel, firea mea se 
schimbă și toate se arătau în juru’mi în mizerabila 
lor realitate. lartă-mă dacă tocmai azi, după atâția 
ani, te învinovățesc că pentru d-ta am fost numai 
un capriciu trecător, — care însă mi-a sdrobit cre­
dința în tot ce există. Și când îl văd pe fiul d-tale, 
bucurându-se de iubirea-ți de mamă, de iubirea ie- 
meei ce-i este soție și, de putința de a fi fericit 
și de a trăi în iluziunile unui suflet ce n’a cunos­
cut durere... nici măcar contrarietăți, ai voi, d-ta, 
muma lui, d-ta, fostam ea amantă, să-1 iubesc, să-i 
fiu poate recunoscător pentru ceea ce d-ta m'ai 
făcut să fiu?...

Se ridicase în timpul acesta, aprins, revoltat,— 
și par’că nu mai eră atât de urât; în el vibrâ un
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■simțimânt, adevărat de data aceasta, și-l arătă sin­
cer in emoțiunea lui, deși brutal.

Ana plecase capul, simțind dreptatea resimți- 
mântului acestui om, pentru fiul ei; dar, după 
câteva clipe, îl privi drept în ochi, și aprinsă la 
față, îi zise:

— Dar, d-ta, domnule, care zici și acum că 
m’ai iubit cu adevărat, nu te-ai întrebat niciodată 
dacă nu erai prea egoist in simțimântul d-tale, în 
dorința d-tale după fericire? Datu-ți-ai socoteală 
de femeea cinstită, de soția altuia, cât a trebuit 
să sufere când s’a văzut că a greșit în niște mo­
mente de grea desamăgire? Un simțimânt puternic 
nu-i lipsit de delicatețe, de însușirea de a vedea 
departe, de a ghici tainele sufletului unei femei. 
Am fost sinceră atunci... când ți-am spus adevă­
rul că nu din iubire am fost a dumitale, că’mi 
.iubiam bărbatul ori cât de mult îmi greșise... Dar 
n’ai crezut; dar ăi căutat să’mi impui ca să urmez 
a fi a dumitale, să mă despart și să te iau... 
Aveam însă un copil, în timpul acesta; ca să mă 
fi despărțit de soț, trebuia să mă despart și de 
copil, pe lângă că trebuia să știe lumea că gre­
șisem.

Le-ai judecat d-ta toate acestea, —- d-ta care 
mă acuzi azi de capriciu și că ți-am sdrobit inima ? 
O inimă, cât de sdrobită aș admite-o să fie, dac’a 
iubit o femee mai mult pentru ea decât pentru 
sine, e în stare să facă o jertfă, și jerfa din partea 
d-tale trebuia să fie în delicatețea de a mă scuti 
să te mai văd în casa mea, de a nu te arătă 
victimă, de a nu te impune prieteniei bărbatului 
•ce trădaseși... Ajunsesem să mă tem de d-ta... și să
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cu glas blând și aproapeo clipa,

a faptei mele

am fost egoist

sufer, văzându-te ca remușcare vie 
nesocotite...

La rându-i, Topescu, stă cu capul plecat; as­
cultă și în adevăr vedea și își lămurii acum si- 
tuațiunea din trecut...

— Doamnă, iartă-mă, te rog: 
în adevăr.

Apoi, după 
rugător :

— Dacă mi-ai fi spus-o mai de mult, cred că. 
aș fi putut înțelege lucrul, și m'aș fi îndreptat...

— Nu mi-ai dat prilej, iar eu te' consideram 
deja de mult de neîndreptat.

—; Totuși, după moartea soțului d-tale...
— O 1 nu; eră prea târziu... Mi-ar fi fost rușine 

de Alin să mai pășesc în altă căsătorie.1
— Nu ți se pare contrazicere insă între cele 

spuse până acum și între vorba d-tale, că într’un 
an și jumătate am venit numai de două ori în 
casa d-tale?

— Nu, domnule Topescu, întru cât în ochii fiului 
meu ai rămas prietenul casei, prietenul tatălui lui...

Urmă puțină tăcere.
— Doamnă, luă Topescu vorba, dacă pot să 

răscumpăr greșeala egoismului meu din trecut, cu 
o schimbare în bine a raporturilor dintre mine și 
Alin, o voiii face-o: îți promit. Să rămâe in ma­
gistratură, căci Alin face onoare misiunei și lo­
cului ce ocupă. Uită, te rog, ce-a vorbit omul 
rău și crede în ce va ține vechiul... prieten...

Ii sărută mâna cu respect, cu duioșie par’că, 
apoi își luă plăria.

— Îmi dai voe dar să fiu în adevăr prieten și. 
să viu ca prieten, de aci înainte ?
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III

s

— Da, domnule Topescu, da. Alin te respectă 
mult și venirea d-tale îi va face plăcere.

— I.a revedere, doamnă.
—■ La revedere...
II petrecu până la scară, iar când se întoarse, 

își zise : și nu știe că e copilul lui I Dar nu i-o 
voiu spune vre-o dată, nu 1 Oricum, de ce să nu 
fie buna înțelegere între amândoi ?

mare, încăpător, Palatul Justiției. «Sala pa- 
: sus acoperământul; e de 

păreții ei inalți, cu scările 
cu galeria

E i 
șilor pierdup = atinge 
măreață înfățișare cu 
de marmoră ce duc la înaltele Curți, 
ce-i face înconjurul.

E un haos pururea in sgomot, în care se în­
tâlnesc vrăjmășiile omenești ce și-au luat justiția 
drept împăciuitoare.

Și din acest cuprins impunător, în care foarte 
mul ți intră cu fiori de teamă, ca în necunoscut, 
se fac și se înfundă pe săli înguste labirinturi 
greu de găsit pentru cei nedeprinși, urcușuri și 
coborișuri pe scări strâmte, șiruri de uși de-a 
lungul, ce par că nu se mai sfârșește, al sălilor 
puțin luminoase, pe unde plutesc pentru împrici­
nați sau pentru vinovății Instrucțiune!, nevăzutele 
molecule ale feluritelor emoțiuni omenești in fața... 
Dreptăței...

Din măreția aparențelor, treci la îngustimea 
realităței, în care, tainele ce se săvârșesc, au ca­
racterul luptei între adevăr și minciună, al reli­
giozității care mărginește poftele prin • ideea de 
pedeapsă.
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Nu locuește oare aci Marea Preoteasă a Drep­
tății, — al căreea chip tronează afară, pe frontis­
piciul palatului, ca un simbol întrupat în piatră ?

Și Ea, în adevăr, trebue să fie de piatră, in 
ce privește înrâuriri străine ; oarbă in ce privește 
'pe cel ce stă înainte-i și așteaptă cântărirea fap­
telor săvârșite. 'Să audă, să asculte, să judece, să 
hotărască, dar să nu vadă pe cine are înainte-i.

Celor ce intră în marele cuprins care inainte- 
merge altarelor, pare că le zice dela acea înăl­
țime, — care închipue înălțimea la care stă idea­
lul — : «luați seama bine unde pătrundeți. I'.șa 
«care duce înăuntru nu e poarta lui Dante. pe 
«care scria : lăsafi orice speranță voi aceia ce. intrați... 
«Tocmai speranța de dreptate să vă însuflețiască, 
«întrucât ea dela Adevăr pornește. Interesele voas- . 
«tre sunt în luptă și temelia lor este putredă, și 
«zidurile ce ridicați pe dânsa, menite să se dă- 
«râme; dar temelia templului meu e sănătoasă, 
«și zidurile lui au pe ce să se sprijiniască : în- 
«tregul Templu e ridicat in onoarea mea și pen- 
«tru triumful Binelui tuturor».

Ascultă dare cuvintele acestea, toți acei ce se 
grămădesc în marele cuprins, — roiu sgomotos 
ale căruia mișcări și glasuri deșteaptă și întrețin 
răsunete ce dau ideea de haos ?

Le ascultă oare învestmântați! cu rochi negre. 
de preoți, a cărora înfățișare răspunde parc;, 
prea puțin unei misiuni ?

Ii vezi alergând încoace și încolo, preocupați 
în adevăr, însă nu atât de dreptatea pentru care 
își vor .pune, glasul de apărători, cât de grija de 
a trăi cât mai îndelungat din conflictul de interese 
dintre împricinați.
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Misiunea, a ajuns meserie. Intram colț, trei pa­
tru inși ascultă cu nesațiu pe îmbrăcatul cu roche 
de preot, purtând tichie. Se ticluește povățuirea 
■cum să răspundă întrebărilor judecătorului. Ei nu 
trebue să aibă altă convingere decât a câștigului 
de cauză și altă atitudine decât cea voită de a- 
vocat, care să răspundă felului cum a ticluit el 
apărarea. Adevărul e pus pe fugă ca un ticălos 
ce n’are ce căută... decât cel mult în partea ad­
versă... Dar el, avocatul, e meșter, și’l va arătă 
judecătorului ca pe un vinovat și tâlhar de dru­
mul mare ce atentează la viața... clienților lui. 
De partea lui e Minciuna, sprijinită pe texte de 
legi interpretate anume, — dar Adevăr în cauză.

— Veți câștigă, sunt sigur... conchide Ia urmă, 
nu fără câteva dramuri de înfumurare... și clien­
ților le saltă inima...

Mai departe, în.dreptul ușii care duce la sec­
țiunea a Il-a a tribunalului, alt avocat... lângă 
două persoane ; partea adversă...

Se uită la confratele care dăscălește și zice 
clienților :

— 11 vedeți ?.. e cu martorii propuși... Dar să 
nu vă fie teamă... Adevărul e cu noi și le voiu 
sfărâma mărturia.

In alte grupuri se tratează între părți amâna 
rea, după sfatul avocaților. « Neindeplinirea proce­
durii!»

O! această neîndeplinire de procedură, ce 
curcan pururea fript gata, în farfuria avocaților I

Spre «a nu se împlini procedura> în cele mai 
multe procese, se aleargă la combinațiunile cele 
mai ingenioase din partea acelora ce, ne putând
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mai

să aibă dovezi temeinice de dreptate, încurcă pe 
adversari cu amânări fără de sfârșit...

Câte chichițe se caută, numai spre a se do­
bândi amânări.! Foarte adese ori toată lupta în­
tre adversari se dă «pentru» sau in «contra» amâ­
nărilor, căci ele sunt izvor de câștig, in dauna 
părților, — pentru domnii avocați !

Ani de zile țin procesele cele mari, numai din 
cauza faimoasei chichițe : «neîndeplinirea proce­
durii 1»

Unde se mai pune apoi înțelegerea pe ascuns 
între avocații părților, ori pentru amânare, ori 
ca să piardă partea dela care folosul pentru ei • • 
va fi mai mare ?

Și sunt avocați ale cărora, numai două trei 
cuvinte înaintea magistraților, au greutatea au­
rului : aceștia sunt corifei de-ai partidelor poli­
tice,— întru cât Politica își are și’n Templul Jus­
tiției loc și cătare; aceștia mai sunt profesioniștii 
plini de experiență după ani îndelungați în «barou».

Și unii și alții, nu se prea încurcă ușor cu pro­
cese puțin însemnate ; cu chestiuni de a doua și a 
treia mână. Ei își au faima și faima le aduce 
bucăți grase din care se trage multă... untură...

Poate că în nici o breaslă nu să aleargă 
mult după ban, ca in breasla avocaților...

Deaceea, în nici una nu furnică mijlocitori mai 
mulți, ca în aceasta.

«Samsarii» sunt o pacoste, pentru împricinați 
și mână de ajutor pentru avocați, cari, oricât 
s’ar coborî de jos, nu pot să facă nici ce pot nici 
cât pot samsarii. Pentru avocatură ei sunt un rău 
trebuincios, și cu toate măsurile luate împotrivă-le 
nu li se stârpește sămânța, căci o seamănă avocații,
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cu deosebită grijă: doi de pier, patru răsar în 
locu-le.

— Stan Mălură din Fundu-Crasani...
■— Ei, tocmai... din Fundu-Crasani. Nu’ți a-duci 

aminte moș-Stane că erai la tribunal cu procesul 
ăla d’atunci.

— Ei... da... păi am fost și pe la trebunal... dar 
pe la noi la târg, nu p’aci... Aici suntem la Curte...

— Dacă nu mă lași să vorbesc... Tocmai imi 
închipuiam și eu că pentru la Curte ați venit... 
Nu-i așa că pricina e...

Și-i clipi din ochi cu șiretenie.
— E*. cum zici : ne-a rășluit arendașu boerului, 

inie și lui ginere-meu, ale patru*pogț>ane...
— Știu .. știu... și d-ta ai dovezi bune că pă­

mântul e-al d-voastră... Știu...
— Păi cum să n’am... Uite-le colea în sân... 

Aștept doar pe domnii «aucat»... îl cunoști... '

— Unde te duci așa de «ajjaire» Timescule ?
—«Monșer»... după«piesa»de 5 lei... răs-junde tâ­

nărul avocat Timescu, deabiâ înscris in «barou»...
Și in adevăr că, de mai bine de două ore 

așteaptă să deă peste un client, ori în sala pași­
lor pierduți, ori pe multele săli strimte. Pe la el 
p acasă. clienți, Câți epuri la biserică, deși tăblița 
cu firma «avocat» de pe păretele de lângă poartă, 
e foarte frumos făcută.

In fine, zărește un sătean, o săteancă, tineri, 
și un moșneag care abia se ține pe picioare.

— A1 bună ziua moș... moș... na I că ți-am 
uitat numele... uita-te-ar relele...

Moșul se uită la el, obosit; ceilalți doi îl mă­
soară de sus până jos.
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— Firește... Drept să vă spun, nu vi l’ați ales; 
gureș, nici măcar cu știință de carte...

— Aoileo ! făcu bătrânul, cu grijă...
— De ’. dacă nu m’ați întrebat pe mine...
— Păi unde eră să te găsim, domnișorule... 

D-ta, văd că mă știi, da eu... de... ca dela țară... 
Am fost pe la el p’acasă și ne-a zis că ci-că să’l 
așteptăm acilea, și’l așteptăm de azi dimineață, 
că nici n’am pus nimic în gură.

Avocatul se gândi puțin, foarte serios...
— Ascultă moșule. Sunt foarte ocupat, că am 

vr:o cinci procese azi. Dar ia veniți după mine 
și laș’că vă scot eu din încurcătură... Ala-i aucat ;■ 
eu sunt avocat, mă’nțelegeți... și am mare trecere...

Câte-trei uluiți de guralivul Timescu, să luară 
după el și urcară scara. El îi duse până la grefă, 
îi lăsă la ușă și el intră de cerii dosarul, după 
însemnarea ce-i dădu ginerile. ■Răsfoi repede, iși 
dădii seama de sentința tribunalului in favoarea 
săteanului, de apelul arendașului, de împlinirea 
procedurii^ și, după ce’și luă câteva note, să în­
toarse și le zise :

— Am rânduit treaba, moșule. Să știi că câș­
tigăm...

— Să’ți dea Dumnezeu sănătate...
— Dumnezeu dă, — dar d-ta ce dai pentru 

osteneală ?...
— Păi dădurăm o hârtie de două-zeci aiicatu- 

lui ăluia... o
— Și nu eră asă vă facă nimic !.’.. iriie să’mi 

dați zece, acuma chiar, și după câștig treizeci...
Țăranii să gândiră, — își șoptiră, și bătrânul: 

scormoni punga și scoase zece lei...
Timescu ii strecură in buzunar.
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frați...

— Acuma haideți cu mine, că s'apropie...
Când ii întâlni avocatul tocmit de mai nainte, 

Timescu ii șopti în limbă străină : .
— Vezrți «monșer» de treabă ; lasă că ple­

dez eu...
— Să sui mai faci altădată, că mă supăr...
— Xtr te supără : n’aveam lescae și nici un 

client..-.
Avocatul zâmbi și o luă pe-aci încolo...

Cli trepăduș ■scarticel, uscățiv, cu nas împru­
mutat dela vre-o pătlăgică, cu ochi dela vre-o 
cum'âură de vulpe și cu dinți, dela vre-un cinstit 
mistreț, aleargă 'de nu-1 poți prinde... de cât 
poăte arătândn-1... capul regelui, pe rotiță de 
argint. In sfârșit, pare să fi găsit ce căuta: trei 
ir.di.~izi, umil și tunul, aleși pe sprinceană, îmbră- 
căți negustorește, curăței, cu chipuri deștepte, cu- 
t-ezătoare, siguri de ei cu mult mai mult de cât 
de curăția 'vinului zilnic obișnuit...

— V’âm găsit de... ciupit, onorabililor, le șop­
tește trepădușul. Hai cu mine; vă așteaptă dom 
■aiitat....

— Și ee ieie, urâtule? rosti unul.
— Iese 'bine,., că-i proces gros...
— Păi să iasă, Herșcule, că martori ca noi să, 

■da: sfoara în iitnată țara și nu găsești nouăzeci și, 
■ffiouă să intre sin noi trei... grăi altul, râzând,

— Mă rog, da cât iese, rosti al treilea, apă-, ' 
sat, răsticiifdușșî 'mustățile.

— Dă esncăzeci de lei și-i împărțim ca 
zise trepăsdușui.

— Stai ca mu'merge așa, urâtule... zise, cel d’în- 
t.'..Fiecare sâ îfe.ăm câte cincisprezece și;tu.cinci.
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Dacă vrei... Am scumpit marfa...
—- Ei păi fie și așa... răspunse trepădușul cu 

râs falș, clipind mereu din ochi, dovadă că-și fă­
cuse el partea cea mai bună...

Și o luară, unul după altul, până în dreptul 
. camerei avocaților, unde trepădușul, făcii dela ușă 
semn unui domn scurt, gras și burtos.

— Uite, dumnealor sunt... îi șopti.
— A1 dumneavoastră... și impunătorul avocat 

îi măsură cu privire aprigă. Parcă v’am mai văzut.
— Apoi, să poate. Om cu om s’ajunge, domnule 

avocat.
Avocatul zâmbi, îi luă la o parte, le lămuri 

chestia, le împărți rolurile și le făcu... punerea in 
scenă, dovedind obișnuință, pe lângă respectul ce 
avea de jurământ...

Fiecare, pus să repete ce avea de mărturisit, 
încântă pe avocat; cu așa martori... ar fi putut 
dovedi că Hristos... răstignise neamul jidovesc.

< Un domn, aproape in etate, intră in sala pași­
lor pierduți și înaintează grav: mulți avocați ii 
salută. E președinte de Curte.

Un tânăr îl vede și se apropie respectuos, luân- 
du-și pălăria.

— A ! d-ta ești Căndescule ?•
— Eu, domnule Președinte. Nici azi nu am. 

putut căpătă copia de pe hotărâre.
— Ei, și doar te-am recomandat la grefă. Apoi 

șoptitor; n’ai dat și d-ta vr’un bacșiș p'acolo ?■
— Bacșiș? întrebă Căndescu, surprins.
— Ei, da, bacșiș; ce te miri?... ii zise Preșe­

dintele, râzând cu haz. Ia vino cu mine să mai 
repet recomandarea...
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le plătește

desen,— apoi eșî.
Vechiul slujbaș 

cu modestie:

Căndescu îl urmă, nedumerit: nu cunoștea obi­
ceiurile palatului... Dreptății I •

La grefă, în trei patru camere, ce dădeau din 
una în alta, felurite chipuri de funcționari: bă- 

' trâni, maturi,— tineri.
Tinerii cu cărările bine alese, cu părul ridicat 

cu artă, de amândouă părțile cărărilor, înfățișează 
sub acel aspect de băeți de bărbierie, falanga 
cea mai reputată a biurourilor tuturor secțiunilor: 
sunt practicanjii:

Statul, econom prin excelență, nu 
acestora nici o leafă, și lasă Obiceiului sarcina , 
de a le plăti munca.

Nu se face act, nu se dobândește copie,—ni­
mic nu se urnește, — până ce împricinatul, sau 
•omul ce are afaceri de trecut prin tribunal,—nu 
strecoară «pisoiu» (5 lei) ori «bumașca» (20 de 
leii, —după însemnătatea actului ori după nevoia 
ce are de-a vedea treaba mai repede sfârșită..

înaintea practicanților nu are nici o trecere să­
racul sau bogatul. Toți sunt egali, mai egali de 
cât înaintea legilor; toți trebue să-i strecoare cin­
stitul bacșiș: din aceasta ei trăesc.

Avocații ca să aibă un dosar, —- sau când fac 
■ei actele in locul clienților, — strecoară fără co­
dire sau fără supărare, bacșișul... De. altfel tot 
clienții îl plătesc ; el face parte din cheltuelile... 
de procedură, care se adaogă la onorarii.,, adese­
ori mărindu-le în folosul avocaților.

Domnul președinte chemă pe unul din slujbașii 
vechi, îi șopti câtevâ cuvinte și-i arâtă pe Căn-

se apropia de Căndescu și-i zise
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le face cu-

leafă, zise 
o hârtie

— Sunt ceva cheltueli de făcut, și...
— Mă rog, cât trebue?
— Cât socotiți dumneavoastră... Sunt doi prac­

ticant!, cari n’au leafă, și...
— Și-dumneata poate... al treilea, cu 

Căndescu cu ironie. Poftim... și-i strecură 
de douăzeci.

\ echiul slujbaș ii făcu adâncă plecăciune...
e o jumătate de oră îi aducea copia in- 
cu formula executorie... și treaba eră gata.

are acest Templu al Jus-

Peste 
vestită

O! câte mistere mai
tiției 1

Cine le cunoaște, să le sufere, căci sunt mai  
tari decât respectul de legi, decât însăși legea ; 
cine nu le cunoaște să nu doriască a 
noștința, căci va fi cu multe jertfe.

Pe la 1898 avocații și magistrații nu purtau 
incă «rochii și «tichii» și se zicea că lipsa aces­
tora scădea mult din gravitatea adevăratei înfă­
țișări de preoți în Temisei.

Pe atunci, secțiunea l-a a Curței de apel era . 
alcătuită din primul președinte, d. Badea Topescu, 
și membri: Cupidon Spătcscu, Alexandru Sperie- 
țeanu, Atanasie Gertorian și cel mai tânăr dintre 
ei : Alin Zotescu...

înaintea ușei de intrare iii sala de ședință a 
acestei secțiuni, se aflau împricinați și avocați aș- 
teptându-i deschiderea, ce o socotiau aproape, 
întrucât la celelalte secțiuni ședințele începuseră.

Era ora douăsprezece și jumătate și unii avocați 
se arătau nervoși căci se întârzia prea de mult 
deschiderea.

Primul președinte șe află încă în biuroul lui :
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vedea, emoțiune, mai mult

ceilalți membri, în păr, erau in camera de chibzuire 
și vorbiau, râzând și fumând...

— Da ce face Topescu de nu mai hotărește să 
intre ? zise în cele de pe urmă Cupidon Spătescu, 
ridicându-se... Dacă este treabă să intrăm noi.... 
Divergența se va judeca mai pe urmă...

— E o cocoană la primul-președinte, zise cu-, 
ironie Speriețeanu...

— Așa ? făcîi Gertorian... E frumoasă ?
— Pe cât am putut-o zări, e foarte nostimă  

zise cu căldură Speriețeanu...
Atunci se ivi chipul aspru convențional, al pri­

mului președinte, mai roșu ca de obiceiu.
— Domnilor, să începem, zise cam pe nas. 

Avem de judecat divergența... ce ne-a dăruit-o 
simpaticul nostru Cupidon, termină cu ironie

— Mă rog, exclamă domnul Cupidon Spătescu; 
eram în drept să provoc divergența fiindcă nu 
vedeam că are dreptate intimatul., după cum o- 
norații mei colegi susțineau.

— După acte... totuși, răspunse cam apăsat 
Speriețeanu...

In acest timp grefierul intrase; sala se umpluse; 
câțiva avocați își puseseră «servietele > pe biurou 
rile la dispoziția lor.

— Curtea 1... vesti aprodul.., ivindu-se.
Se Iacii tăcere.
Prim-Președintele intră întâiul,—și mai grav,— 

apoi urmară în anume rânduială, ceilalți, și își 
ocupară fotoliile.

Alin, la 'un capăt, deschise condica termenelor.
Grefierul începu chemarea părților, cu ecou la 

ușier.
Pe multe chipuri se
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sau mai puțin stăpânită... Un domn eră foarte • 
nervos chiar.

D-nuI Cupidon Spătescu, — pe care capricioasa 
natură îl înzestrase cu chip ce foarte puțin adu­
cea cu al zeului antic al cărui nume îl purtă — 
atrăgea atențiunea prin felurite gesturi și mișcări: 
aci ridică dintr’o nară, aci își trecea unghia dege­
tului mare dela dreapta, peste una din sprâncene, 
par’c’ar fi voit s’o neteziască; aci mișcă din fălci, 
aci clipiă des din pleoape și" privii- în sală cu 
ochii jumătate închiși, ca un miop ; aci strâmbă 
din nas... Aproape' infinită varietate de asemenea 
mișcări, care îi făceau chipul spânatec și mai... 
interesant.

D-sa eră specialist în «divergențe» când pre­
zida, de aceea și avea porecla : «Cupidon-Diver- 
gențău...

Fire capricioasă și încăpățânată, să luă adese 
ori la colț cu apărătorii ; vedea lucrurile după 
simpatiile sau antipatiile sale ; încurcă pe martori 
și le făceâ morală, — iar în opiniile sale sepa­
rate avea plăcerea să dea împricinaților felurite 
porecle, —■ pe care le găsiă în bogata-i închipuire, 
felurite intențiuni pe care d-sa le condamnă cu 
termeni viplenți...

Curat Don-Chișot al Magistraturii.
Alexandru Speriețeanu, figură simpatică de băr­

bat matur, — cu toate că ii plăcea să aprecieze 
frumusețea femeilor, — nu eră mueratic. Mai mult 
glumiă de cât făcea. Suflet bun și drept, căuta 
să ție cumpăna în chibzuirile celorlalți și să ho­
tărască curentul dreptății. El ca și Alin, studiau 
cu cea mai mare luare aminte dosarele, înainte 
de ședință, iar în timpul proceselor nu pierdea
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spunea cuprin-

purtă foarte bine, aproape 
> cu avocații — foști și viitori 

miniștri de justiție ; pe cei mai mărunței ii bruscă

nimic din vedere. Prindea numai de cât contra­
zicerile și le notă, arătându-le la timp Președin­
telui... Foarte adesea, fără să pară numai decât,

• călăuziă desbaterile, punea punctele pe i. Eră 
blând la vorbă, și in puținul ce 
deâ tot ce eră fundamentul.

Atanasie Gertorian nu eră om rău, insă mai 
totdeauna preocupat. Mai ales a doua-zi după 
pierdere la cărți, erâ iritat și aproape consideră 

. pe împricinați ca pe aceia ce-i câștigaseră banii.
Când ii izbutise după plac jocul de cărți, adoua zi 
erâ vesel, atent la desfășurarea proceselor. Dar 
se simțiă repede obosit... și oboseala îl mână 
spre somnolență.

Primul-Președinte, in exercițiul funcțiunei, erâ. 
cât se poate de luător aminte și pătrunzător al 
tertipurilor avocățești... Ajunsese să deosebiască. 
bine adevărul și să’l scoată de păr din noianul 
vorbelor și al interpretărilor iezuite...

Dar pierdeâ uneori răbdarea și siliâ pe apă­
rători să fie mai scurți de vorbă și să dea în- 
cheerea.

Cu cei mari se | 
respectuos, mai ales 

dacă n’aveă chef.
Când erâ interesat direct în vreun proces, fă- 

ceâ ceeace făceâ Cupidon din spirit de contra- 
dicțiune : încurcă pe martori, făcea observațiuni 
apărătorilor... > - •

Dacă intre martori eră vre-o femee și aceasta 
avea darul să placă d-lui Prim-Președinte, — gla­
sul d-sale se făceâ zaharisit, îi oferiâ scaun să 
șadă, — ii punea frumos întrebările, — iar prin.
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las naaal, foarte apăsat,

■sticlele înteligenților săi ochelari ii aruncă priviri 
foarte desmierdătoare...

Câte fragede ființi de-acestea veniau tremurând 
să depuie înaintea asprului și grozavului judecă­
tor, a căruia faimă o știau din auzite !...

Vai de cele urâte 1
Și ce surprindere plăcută, la cele frumușele,— 

când leul se schimba și se făcea mielușel plin de 
gingășie... nebănuită.

Avocații părților vorbiră vr’o oră și jumătate, - 
duelându-se ca niște eroi, de pe aceleași acte 
trăgând încheeri deosebite, din deosebite inter­
pretări. > *

In fine, d. Topescu, c' 
declară :

Curtea este luminată...
După ce se întoarse spre vecinii din dreapta, 

Speriețeanu și Spătescu, și șopti cu ei, se în­
toarse spre vecinii din stânga Gertorian și Zo- 
tescu...

Alin ii înainta o notă și codul, deschis...
Topescu, ca nealtădată, foarte luător aminte 

la nota lui Alin, o citi, iși aruncă ochii la arti­
colul din cod, subliniat, și șopti lui Alin :

— Ai dreptate.
Apoi, să ridică impunător.
-— Curtea se va pronunță...
Și trecură în camera de chibzuire, unul după 

altul...
D. Cupidon eși dregându ’și sprincenile, cli- 

:pind din ochi, apoi trosnindu ’și degetele...
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In camera de chibzuite, magistrații iși aprinseră 
țigări: Cupidon, cerii cafea și apă rece, ceilalți, 
cari dulceață, cari bere.

Topescu se adresă foarte amical lui Alin:
— Observațiunea d-tale, domnule Zotescu, e în 

cauză. Avocatul reclamantului a trecut peste acest 
punct, deci s’a temut să-l atingă.- Al intimatului 
nu l’a desvoltat îndestul, n’a știut să tragă tot fo­
losul din greșeala adversarului. Dar aci e toată în­
semnătatea, și noi trebue să vedem ce nu vor să spue 
;i vocații, ori ce ne spun în mod neîndestulător...

— Despre ce e vorba ? întrebă Speriețeanu...
Iar Cupidon își ridică sprâncenile cât putu mai 

■sus: la el, acest semn eră al întrebării, când n’aveâ 
■chef de vorbă.

—- îmi dați voe ? zise Alin.

Aprodul deschidea ferestrele ; lumea începu 
să iasă...

Câțiva avocați se făcură grup și începură a 
discută contradictoriu în privința sentinței. Des- 
baterile avocaților părților fuseseră interesante ; 
subiectul procesului de așa natură că numai cel 
mai îndemănatec, dintre apărătorii împricinaților, 
putea să câștige.

Galopolu, un distins profesor universitar, mititel 
și urât, original în toate pledările lui, foarte deștept 
și priceput în meserie, ridică din umeri, își trase 
nasul cu două degete și rosti cam pițigăiat:

—- Foarte sclipitor, Arțăreanu, — dar nu va 
câștigă.»

Și trecu înainte, fără să se explice mai mult.
Toți începură a-i râde, din urmă, în chip ironic...
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Și arătă pe scurt clar foarte cu limpezime ne­
înțelegerea dintre părți care clase naștere proce­
sului, pretențiunile reclamatului, și, clin apărarea 
reclamatului, adevărul lucrului.

— Și totuși n’are dreptate reclamantul, exclamă 
domnul Cupidon, după o măeastră strâmbătură a 
fălcilor.

— Im'i permiteți, domnule Spătescu? i se adresă 
Alin cu deferență,—și cită un articol din lege pe 
care îl aplică cu logică strânsă, apărărei recla­
matului, spulberând una câte una atât învinuirile 
cât și pretențiunile celuilalt.

— Sunt cu totul de părerea d-tale, domnule- 
Zotescu, îi zise Topescu.

— Tot așa văd lucrul, sprijini Speriețeanu...
Gertorian se gândiâ la lovitura clin ajun, la < ba­

ca rat» care-i adusese o mie de lei câștig și chib- 
zuiâ dacă în acea seară'să facă el «bancul»...

— Veți da o sentință strâmbă, strigă domnul 
Cupidon, sărind în sus cu ațâța vioiciune, în cât 
își răsturnă cafeaua..; Voiu face opiniune separată 
și o voiu motivă...

—' Va fi în deșert, mormoi Primul-Președinte, 
foarte dispus azi a supără pe violentul Cupidon.

Alin priviâ din când în când Ia Topescu, foarte 
mirat; pentru întâia oară îl vedea amical față cu 
el—și, mai ales, primindu-i cu bunăvoință, vederile.

Eră a treea zi după vizita lui Topescu la Ana 
Zotescu.

După alte multe convorbiri de natură cu totul' 
deosebită de Gestiunea în discuție, Curtea reintră, 
după o oră și jumătate.

D. Topescu rosti, stânci în -picioare :
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— Curtea, pentru motivele ce se vor vedea, 
respinge apelul rcclamantuliii, reformează sentința 
'Tribunalului și condamnă pe reclamant la 10.000 
lei daune-intefese și la cinci sute -lei cheltueli de 
judecată, cu drept de recurs...

Reclamantul se depărtă, plouat; reclamatul ieși ve­
sel. Aprodul dela ușă il felicită in așâ chip, încât 
el ii strecură bacșișul... cerșit...

Curtea urmă să judece, îh trei. Cupidon și 
Certorian nu mai reintraseră.

La secțiunea 111-a a tribunalului sS judecă un 
divorț... și erau multișoare divorțurile în acea zi, 
în deosebite stadiuri de înfățișare.

Poate ca divorțurile iau magistraților cea mai 
mare parte din timp, — dovadă a prea deplinei 
bune înțelegeri din lumea conjugală, in socie­
tatea noastră prea grăbită... în toate manifestă­
rile ei.

Președintele secțiunii Cotogan, innalt și subți- 
ratcc, bălan, cu chip simpatic, cam adus de umeri 
parcă, puțin cam suferind, în întregu-i de înfăți­
șare distinsă, venise de curând, înaintat dela. un 
tribunal din provincie. Avea faima de bun și de 
drept,—și eră in realitate cu asemenea însușiri. 
Eră din puținii ce înaintează prin meritele lor și 
sunt aduși la Centru.

Vălărescu, membru,—tinerețe ostenită de altă 
hărnicie decât aceia a funcțiunii lui, — eră tot­
deauna plictisit, adeseori enervat și nerăbdător, 

■ rar cu luare aminte la ce se petrecea înaintea lui.
Numai când se judecau divorțurile, se întâm-. 

plă să’și întregiască ființa: atunci prindeâ față, a- 
veă oarecari licăriri in ochi și toată atențiunea

. ’ P
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îndreptă la fe-de care putea să dea dovadă... o 
meea ce eră în cauză.

Iși făcea deosebită plăcere să-i puc întrebări 
anume, să intre în amănunte cât mai intime; îl' 
învioră parcă, rușinea ce arătă ființa, obrajii ei 
înroșiți ; îi da ciudate sensațiuni povestirea ce o 
provocă, a unor scene prea deochiate și atunci 
privirile lui se aținteau asupra femeei, pline de 
dorinți ascunse, întrebătoare parcă și căutând a-i 
da să înțeleagă,' dacă ea eră vinovată, că-i va 
sprijini prețențiunile.

Cellalt m.embru de ședință, Arviniadi, foarte 
«cochet», mai mult observându-se pe sine, ținea 
să se arate și serios și să fie luat așa, de pu­
blic. In realitate eră un chefliu fără • pereche, și 
ceeace se numește in societate • bun băiat», fiindcă 
umblă să placă tuturora. La judecarea proceselor, 
după cum crede că Președintele este «pentru.», ori 
«contra», așa- este și el, și face majoritatea, fără 
să se îngrijească vre-o dată de fondul chestiunii 
și de dreptatea ce se dă uneia din părți. Toate 
lucrurile el le ia în viață, râzând, și le vede prin 
ușurătatea firii lui vesele și nepăsătoare.

Eată-i pe câte trei în ședință.
Procesul este lâ întâia înfățișare; bărbatul și 

nevasta s’au prezintat, — ea, insoțită de tatăl ei 
și de apărător; el, fără apărător.

Ea, poartă vestmânt ca de doliu, — și pare mult 
mai frumoasă: e blondă și foarte delicată. Arată 
foarte sfioasă, rușinoasă... dar se simte că e ati­
tudine studiată.

In timp ce grefierul dă citire petițiunii bărba- 
,tului,—domnul Valărescu, soarbe cu ochii aprinși
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La instrucție, la cabinetul Xo. 2, d-nul judecă­
tor de instrucție Garofliu se pregătește a primi... 
musafiri anume poftiți...

loan Garolliu ar putea fi numit tipul corectilu- 
liinei.

7- ’ '

■din dreptul mâinei ridicată, pe care își sprijinește 
•capul.—pe tânăra și frumușica vinovată.

Bărbatul o învinuește de necredință, în plân­
gerea lui scrisă, alătură câteva scrisori, și închee 
divorțul...

Președintele, cu blândețe, începe sfătuirea de 
rigoare care tinde la împăcăciune, arătând că din 
chiar cuprinsul plângerii nu pare dovedită vino­
văția... A făcut-o mai de grabă în primul mo­
ment de neprindere și poate de mânie...

E elocuent, e duios chiar... în timp ce Vălă- 
rescu, care a izbutit să atragă asupra-i atențiunea 
furișă a frumușelei, îi strecoară priviri cu anume în­
țelesuri...

Bărbatul, se vede că încă’și iubește pe ușura- 
teca lui și parcă stă să se mlădie...

Ea insă șoptește puțin cu avocatul ei și acesta 
declară că d-na se simte greu insultată de bă- 
nuelile soțului și că e hotărâtă a primi divorțul...

1 Jărbatul se înfurie și începe a spune tot ce „are 
pe suflet, — iar Vălărescu intervine ca să se 
precizeze lucrul... își făcea obiceiul.

Președintele le dădu timp să se mai gândească... 
și trecu la alt proces...

Vălărescu luă dosarul și își notă adresa doam­
nei, la tatăl ei acasă: de ce să nu fie încă una, 
liboră ? își zicea în gând. Eră nostimă... Piața 
dragostei avea nevoe de schimburi... continuu...
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Nici nu ți l’ai închipui altfel : potrivit de nalt, po­
trivit de oacheș. cu părul potrivit de mare și potrivit 
de bine peptănat și despărțit prin cărare. Frunte ' 
mare, privire dreaptă și deșteaptă,, mustăți po­
trivit de groase și bine îngrijite.. Îmbrăcăminte; 
totdeauna curată și după ultimul «Jurnal», — dar 
fără vre’o exrfgerațiune. Atitudine demnă, unde 
împrejurarea, cere ; amicală fără gând ascuns față 
cu cine îl crede vrednic de a-i fi prieten onest,, 
fără să dea de bănuit că ar fi altfel ; harnic fără 
să caute a’și face o fală din aceasta, li place și 
se simte măgulit când aude șoaptă de laudă, dar 
nu-i place și nu se simte mulțumit s'o provoace 
ori s’o audă dela ori cine.

E suflet de artist și e în cunoștință totdeauna 
' cu mișcarea artelor; își are în literatura Dreptului 

reputațiunea de merite ; e conferențiar plăcut și util.
Ca jude-instructor e foarte îndemănatec in con­

ducerea instrucțiunii, blând, delicat : s’ar părea 
că mai degrabă convorbește cu aceia pe cari 
procurorul ii trimite, și știe să pătrundă, să prindă 
adevărul, să cunoască firea omului, să lămurească 
vina sau nevinovăția...

E dimpotrivă colegul dela cabinetul No. 4: pe 
chipul lui îndrăsneț, e presumpțiunea, infumura- 
rea... se crede «infailibil» în pătrunderea împre­
jurărilor și în judecarea lor. Pentru el acelao ce 
i se prezintă, trebue să-i dea un vinovat, mai 
ales când împrejurările în cari acesta s’a mișcat,, 
îi rămân taină. Ambițiunea il face să-l vâre pe ne­
norocitul în așa haos, in cât să7l silească a se. 
mărturisi vinovat, numai să scape de chin. Ca. 
mijloace de a dobândi mărturisiri, merge până 
la cele mai de reprobat.
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pierde inse

Intr’o mare și impunătoare încăpere, sunt mulți 
la un loc...

Curtea de Casație, în secțiuni unite, — judecă.
Aci, maturitatea înaintată, bătrânețea ce în­

cepe, experiența ajunsă la destindere aproape 
deplină, pătrunderea lucrurilor devenită aproape 

:a doua fire.
Aci numele-și persoana pare a dispărea in fața 

măreției titlului de : membru la Casație, care are 
faima unui înalt și de nediscutat principiu.

Aci e Altaru'l la care se săvârșesc jiirispriidcnțe-, 
îndelung chibzuite statorniciri, cari, pornite din 
prea vagi ori din prea concise articole de lege, 
au limpezime de izvor, tărie de neclintit și do­
bândesc autoritatea și precăderea .pilduitoarelor 
fapte.

Dacă și printre acești copaci falnici va fi tre­
când vântul interesatelor năzuinți, și dacă frea­
mătul iscat va .fi trezind ecoul păcatelor celor­
lalte instanțe,—-cine o poate spune ?

Unii vor zice: «J'imeea Cezarului nu trebue pici 
.măcar a fi băiruită», alții vor cugetă : «pădure fără, 
■uscăturii nu poate fi»...,— cu toții se vor uni insă

Și nu e apoi izbândă să nu $-0 trâmbițeze prin 
anume ziare : a se vorbi de el e culmea vanității 
mulțămite. E și un calcul: a’și pregăti anume po­
pularitate pentru timpul când nu va mai fi în 
magistratură, dacă împrejurările îl vor sili a nu 
■mai fi.

Numele lui ?
11 cheamă cum vrei.
E dintre cei mulți și numele i 

număr.
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IV-

im •
se pot formă decât in-

n» jurul ideei : ac®lo e prea sus ; zgomotul 
poate ajunge și norii nu 
jos' dela anume înălțime, in spațiu.

In două colțuri ale tăbliței se mai vedea incă. 
un as de cupă și un șeapte ochi, de caro.

Vecinii casei și trecătorii erau, adeseori sur­
prinși de cupeurile și de trăsurile de piață, cu 
coșurile ridicate, ce staționau, dealungul trotua­
rului... '

bel de fel de «cucoane», cu obrajii acoperiri: 
de voaluri dese, ori și cu broboade-,—după ano­
timp,—-coborau și intrau pe portiță... mai la toate- 
orele din zi, și serile până pe la unsprezece.

Bărbați se opreau mai puțini la casa aceasta., 
dar nu lipseau, mai ales serile.

Curiozitatea omenească e totdeauna pe drum., 
iar dorul după aflarea necunoscutului, după iltir-

In calea Plevnei, aproape de îmbucătura ei cir 
strada Știrbei-Vodă, se află o casă cu un cat. 
îndestul de înaltă, veche-, rău îngrijită pe dinafară,, 
cu poartă mare cam dărăpănată, îh care eră o 
portiță,—singura pe unde se umbla de obicei.

■Rar se putea vedea perdelele ridicate; la cele 
patru ferestre dela față rar o privire indiscretă, 
avea prilejul să străbată în: curtea pavată cu pia­
tră de râu, prin portița- uitată neînchisă bine.

O tăbliță roasă de rugină, îngăduia să se ci­
tească, în litere groase, dăr aproape șterse :

<M-me Forkaschi..
Tireuse des cartes;*.
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cen-

*

I

cu per-

ziunea de mai bine,, trece din generații!ne în altă 
generațiune, ca și depravarea.

•Se pătrunde în casă pe o ușe mare și 
delele dese pe dinăuntru, bine țintuită.

Din o săliță cu cuere, se trece în o sală 
trală orânduită ca salon de așteptare.

Două lămpi bătute în părete o luminează seara.
Pe o masă, în mijlocul încăperii sunt albumuri 

cu felurite vederi din țări străine, ori cu chipuri 
ale celebrităților scenei din marile Capitale.

Un singur album cuprinde înfățișarea a o mul­
țime de mâini ale bărbaților și femeilor celebre, 
cu liniile in care Hiromaricierii citesc caracterul 
persoanelor și prezic viitorul lor.

Pe unul din păreți, incadrat, e un tarif al da­
tului in cărți și al citirii mâinilor...

Prețurile sunt aceleași pentru toate persoanele 
ce vin să-și afle norocul.

In dreapta, întâia ușă dela intrare, e o cameră 
îngustă în care d-na cărturăreasă poftește pe client. 
Acolo, după felul ghicitului ce i se cere, primește 
taxa,-—și apoi intră cu clientul într’un salon foarte 
hixos mobilat, ce primește lumina de pe două fe­
restre dând in curte,—și operațiunea începe, în 
mijlocul emoțiunei clientului...

D-na ,1'orkaschi e femee înaltă, grasă, dar bihe 
îngrijindu-se, ca formele d-sale să nu se prea re­
verse în lături...

Se vede a fi foarte deșteaptă, mai ales foarte 
vicleană.

Ars căutături agere care pot turbură pe lesne- 
crezătorii și un râs care nu prea poate plăceâ 
unei femei cinstite.

E brună, cu păr mult, foarte des, prin care stră-
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1.

e foarte la modabate fire albe, Peptănătura ii 
și-i șade bine.

Se vede că a fost foarte frumoasă chiar odi­
nioară ; acum își întreține fața cu măiastră zugră­
vire, — ceea ce-i dă însă înfățișarea de femee 
deșuchiată.

Când doamne tinere mai ales, îi vin, are in 
ochi licăriri ciudate ale unei plăceri ascunse de 
a le turbură sufletul, de a le prezice amoruri ne- 
permise sau nenorocirea trădărei din partea so­
ților...

Și asemenea preziceri nu numai odată au ră­
mas obsesiuni primejdioase în spiritul tinerilor fe­
mei, care le-au dus la fapte la care nu s’ar fi 
gândit dacă n’ar ti trecut pe Ia cărturăreasă.

Curiozitatea li se pedepseă astfel in chip foarte 
dureros, cu grele urmări.

Când își petrecea clientele tinere, Ie urmărea 
cu- priviri răutăcioase, batjocoritoare ; parcă ar fi 
îndeplinit vre’o răzbunare și acum se bucură de 
ispravă.

Ghicitul ei eră adevărată înșelătorie,—căci dacă 
unii meseriași de felul acesta, ajung Ia renume, 
de fapt pot aveă prin studii anume, deprinderea 
de a’și da seama de firile omenești • și a deduce, 
din. ele întâmplări ce pot fi. Prin întrebări puse 
cu meșteșug apoi, face pe clientul însuși ai arătă 
ce-a fost in viața lui, iar deducțiunea poate să-i 

•vie dela sine, în ce privește viitorul.
Dar d-na Forkaschi eră numai înșelătoarea care 

se sprijinea pe prostia omenească ce aleargă după 
senzațiuni...

Ghicifiil cam intră între lucrurile nu prea per-
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co­

mise, —■ și ce e 
rușinos, atrage:

oprit și poartă pecetea lucrului 
are farmecul ispitei.

— Ah ! când va dispărea acea cauză,...- Do- 
rino I

— Știu că ai dori-o, însă nu e cu putință...
— Fiindcă nu voești tu, Dqrino... . ....
Ea nu răspunse și se așeză pe un scaun...

întruna din zilele pela finele lui Octombrie, 
cam noroasă și rece, pe la orele patru, o trăsură 
de uliță se opri la poarta cyturăresei.

Eră întâia vizită, în acea zi după amiază.
O doamnă tânără și de lume bună, după în­

fățișarea de dinafară, cu voal des pe ochi, se co­
borî și repede se strecură pe portița care scârțâî.

Părea obicinuită cu locul acesta, căci nou-ve- 
nitele au codiri și, odată ce intră în curte, caută 
in juru-le, parcă ar așteptă să le întâmpine cineva 
și să le călăuzească.'

Doamna urcă de grabă cele cinci trepte de 
piatră și fără să bată în ușe, intră in săliță, iși 
lăsă paltonul in cuer și trecu mai departe.

Clopoțelul dela ușe sună, iar o fetișcană 
chetă se ivi.

— A 1 dumneavoastră cuconiță... De când vă 
așteaptă domnul I...

Și, ageră, deschise întâia ușe din stânga și-i 
lăsă loc să treacă, apoi trase ușa, fără zgomot.

1 )e din năutru se auzi încuiatul cu cheea.
Un tânăr, care citea un ziar, se ridică repede, 

și cu multă pornire strânse în brațe pe doamna, 
in timp ce ea își ridică voalul.

— Am ir.târz-iat dragă Romulus... și cauza ți-o 
închipui.



138 '

o clipă, de codire-,
— Soacrele astea I
— Așa că... urină ea, după

’mi-e teamă că vom distanță foarte mult intâlni- 
niriie noastre...

— Aceasta

mușcându-și buzele și:

cu răbdare si pân-

— Ce lei? Așa ? scânci tânărul.
— Acea cauză se complică acum cu alta-, Ro- 

mulus, rosti ca fără să pară că ia aminte Ia în­
trebarea domnului.

— Ei, ce mai este ?
— Soacră-mea... tA început să mă observe de- 

aproape.

când am simțit că te iubesc, nu 
că eră și pericol ; acum ii văd și e 
mă păzesc...

— Dar atunci... Iacii el, 
rămânând pe gânduri... ’

— Ne vom iubi, înarmați 
dind momentele cele mai priincioase când întâl­
nirile să nu ne primejduiască. Pe urmă, drept să-ți 
spun, nici locul acesta nu-mi mai place... Cărtu- 
răreasa are o mutră...

— O ! vom găsi alt loc.., da, voi găsi ; numai!
s

înseamnă că nu mă mai iu­
bești, exclamă Romulus, trecându-și mâna prin 

. păru-i mare și des, cu’n gest teatral potrivit to­
nului...

— Mă așteptam Ia învinovățirea aceasta, ii 
răspunse ca cu liniște, — ciudată liniște in legă­
tură cu natura întâlnirii. Dumneavoastră, bărbații, 
se pare că nu aveți alt sistem.

■— Qar e vorba de sistem, Dorino, sau de 
simțimânt adevărat, etern... dulce și chinuitor ?... 
exclamă el cu disperare bine imitată...

— E vorba și de siguranța mea, Romulus...
mi-am dat seama 

natural să
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te su-

Și-1 privi foarte urât I
El rămase înmărmurit.
— Trebue să mă întorc repede... Nu 

blândețe... Nu mai voesc

Romulus o

pără. — îi zise mat cu 
aci...

— Bine, îi răspunse cu supunere... Văd că nm 
mă mai iubești...

Ea ridică din umeri și descuiă ușa...
petrecu, îi ajută la îmbrăcat, ii să­

rută apoi mâna, —■ roșu de supărare ascunsă. — 
și ea plecă...

te rog... te rog-... nu mă pedepsi cu așteptării 
îndelungate...

— Voiu un loc unde nimeni să nu știe că vih< 
la tine... Voiu plăcerea tainei... și știi că Corina 
cunoaște casa asta... Soacră-mea nu mai' vrea 
apoi să mă vadă în prieteșug cu Corina...

— A 1 dar soacra ta e un fel de regulator aP 
vieții și al simpatiilor tale...

— E paznica fericirii Iui Alin... zise, râzând... 
batjocoritor...

Avii totuși un fior : rostise în această casă nu­
mele lui Alin... Se înroși, nu se simți la îndemână 
și, pentru întâia oară parcă o îmboldi remușca- 
rea... Alin o iubiâ, — cum o iubiâ încă 1... și ea: 
nu-i putea nimic impută...

Se ridică turburată, tăcii prin încăpere câțiva: 
pași,—apoi, repede întinse mâna...

— l.a revedere Romulus... mă grăbesc.
— Cum? pleci? Dar bine... A! nu se poate.... 

Și o coprinse de mijloc...
— Nu ! te rog. Lasă-mă...
El nu voi : ea i se smulse din brațe.
— Știi că nu’ini place sila... Nu 1...



140

Când Romulus se întoarse, d-na Forkaschi stă 
în cadrul unei uși de alăturea cu «camera aman- 
tilor» și râdea ironic...

— Nu-i place cuconiței... Ha, ha, ha...
Apoi,, ca prezicând :
— Hei... e semn că dragostea pentru d-ta 

apune...; că la orizont răsare altă inimă... în umbra 
.altui amant...

— Cum? crezi că...
— Vei vedea, vei vedea Romulus... rosti în 

chip profetic... Eu nu’s geloasă de tine și de 
•Ghelican. Vă las și iluziilor tinereții... Dar îmi pare 
-rău că nu nimeriți în plin. Sunteți băeți frumoși... și 
vi s’ar cădea o femee și avere... Căutați, căutați:

-.nu vi-i târgul pierdut...
Romulus ascultă foarte rău impresionat... I-ar 

ii dat bucuros o palmă, ghicitoarei urâcioase...
Atunci, clopoțelul sună, și 'după puțin se arătă 

.statura viguroasă a lui Alexandru Ghelican.
Romulus intră în camera lui.
— Da ce are Câmpoviceanu ? întrebă Ghelican, • 

:in timp ce’și scotea mănușile, înaintând spre căr- 
;turăreasă, căreia îi sărută mâna.

Ea îl sărută pe obraz și răspunse :
— «Dama» iniinei lui... bate în retragere... 

.A fost pe aci o clipă... .și a plecat cum a venit.
Ghelican avii un zâmbet șiret...
— t La dona c mobile»... cântă ușor...
Romulus se ivi îmbrăcat ca de plecare...
—■ Bună seara, Ghelican... lartă-mă... Când in­

trai eram foarte necăjit...
— Și acuma? Ți-a mai trecut?.ii răspunse 

•Ghelican, râzând.
-— Nu toate trec ușor...
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văd lume, Angelico... zise Ghelican.

prostiei

mult gust orânduit Cu două 
cu tablouri 
eră îmbră-

a săruta mâna d-nei I'orka-

— Te -întâlnesc diseară la Ba vâri ?
D-na l'orkaschi tresări la auzul acestui nume 

și parcă se înroși... Tinerii n’o observară însă.
— Cred că da... promisesem bătrânului Ger- 

torian de la Curte, să-i fiu crupier la bancul ce­
va ține la club.

— Atunci, la club... Am o vorbă cu tine.
— Bine...
Romulus se Iacii 

schi și plecă.
— Azi nu 

intrând în camera vecină cu aceea în care fusese 
Romulus.

Erâ un biurou cu 
dulapuri de bibliotecă pline cu cărți, 
și cu câteva obiecte de artă. Mobila 
cată cu piele de coloare cărămizie.

O ușă deschisă ărăta o cameră de culcare cu 
două paturi, acum cufundată într’un întuneric 
tainic.

In biurou erâ deja lumină de seară.
Mănânci aci în astă seară, .Alexandre? îl în­

trebă Matroana.
— Da și nu.-..
— Adică cum?
— Dacă îmi dai ceva bani, mănânc la Conti­

nental... Dacă nu, mănânc aci....
D-na L'orkaschi încruntă puțin din sprin- 

cene...
— Nu crezi că de la o vreme îți .trebuese. 

prea mulți bani, Alexandre? ii zise totuși cu 
blândețe.

— Lasă că câștigi destul de pe urma 
omenești, îi răspunse el cu obrăsnicie.
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duce ce— Și tot de pe urina unei prostii se 
câștig, rosti ea, oftând...

— Tinerețea costă, Angelico... răspunse el, 
rânjind...

— Și bătrânețea plătește, așa-i. .
că detest scenele...

Alexandru Ghelican, să li avut douăzeci și opt 
•de ani.. Născut și crescut in județul Ialomița ca 
■ hu unic al unui plugar țăran bine cuprins, până 
la etatea de unsprezece ani, i-erâ ursit de tată-său 
să rămână plugar, cu drept toată învățătura, clasele 
primare ale școalei din sat.

Se întâmplă să vie într’o zi Prefectul, pe la 
•ei pe acasă, și . să rătnâe foarte mulțumit de 
primire și încântat de deșteptăciunea băeatului. 

..El dar sfătui pe sătean să trimeată pe Lisăndrel 
'la oraș, și anume la București, iar d-sa își luă 
sarcina de a’l iace pe băeat să fie primit într’u* 
internat al Statului.

Zis și făcut, Alexandru nu mai puteă să fie 
•îndepărtat de soarta ce’l așteptă.

—Mă rog, Angelico, știi 
zise el, ridicându-se.

D-na Forkaschi se ridică, și ea, trecu in ca­
mera de culcare și de aci în o cămăruță vecină 
cu salonul în care ea... proorociă. Făcu lumină 
.și deschise o casă mică de fier așezată în colț, 
pe un picior ce imită un trunchiu de copac.

Nu părea supărată. Eră ceva firesc, întrucât 
așa erau necesitățile ce-și le creiase.

Scoase din un sărtar al casei, trei hârtii de 
•câte o sută și le puse în corsagiu...

Atunci însă clopoțelul sună și până să închidă 
■casa, servitoarea îi vesti două cliente.
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Foarte inteligent, eră deosebitul tuturor profe­
sorilor : nu lăsă nimic de dorit ca învățătură. Ca 
purtare eră răsboinic, neascultător, indrăsneț...

Primit, când aveă permisiunea de-a se duce 
fin oraș, în casa fostului Prefect care locuiă in 
București, se deprinse să vadă luxul din locuința 
acestuia ca lucru de nelipsit din viață, iar pe 
timpul vacanței, acasă, să nu-i mai placă locuința 

.și modestul traiu- țărănesc, și să desprețuiască 
ceeace el numiă: sgârcenia tatălui lui, neștiința, 
lui de a trăi.

Eră in clasa din urmă a liceului, acuma bine 
•desvoltat, în destul de plăcut, provocător cu pri­
virile lui înfocate, ispititor cu felul Iui Inimos de-a 
vorbi.

Soția fostului Prefect, deși matură, prinse slă­
biciune de el, și fiindcă nu avea copii, începu-a’ 
'fi darnică cu el, atât cu persoana ei cât și cu 
.punga.

Astfel își făcii ucenicia vieței ce avea să ducă.
Pe tot timpul cât urmă la facultatea de drept, 

avii de unde cheltui și de unde dă frumușelelor 
cu care e presărată calea traiului de student.

Dar odată cu dobândirea titlului și cu intrarea 
în magistratură, prin influența fostului Prefect, 
avii relațiuni cu nepoata acestuia, măritată.

D-na cu punga prinse de veste și-l disgrațiă.
Se întâmplă scandal îndoit: fostul Prefect află 

și-și alungă nevasta; iar nepoata, plecând și ea 
de la bărbat, veni să locuiască cu Ghelican.

El fii silit să demisioneze și să înceapă, chip, 
avocatura.

Dar treaba nu mergea ușor. Cât ținură banii 
•ce-i aveă amanta, trăi bine ; însă pe urmă înce-
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pură certe intre amândoi și... despărțirea veni 
repede.

In calea Plevnei unde se mută in o singură 
cameră, la un funcționar retras la pensie, duse 
câteva luni o viață foarte amară: de acasă nu i 
se trimetea nimic, căci tată-său aproape îl urase, 
din cauza pocinogului cu fostul Prefect, cât și 
din cauză că scula de fecior nu mai venea sal 
vadă.

La scrisori bătrânul nu răspundea, căci nu în­
țelegea ca, la etatea lui, băiatul să aibă încă 
nevoe de bani de la părinți,... și așa, dacă cel- 
puțin ar fi venit să’l vadă!

Din avocatură Ghelican scotea când și când 
câte ceva, — dar așa fel de advocatură il desgustâ.

Intr’o zi făcu întâmplător cunoștință cu Romu- 
lus Câmpoviceanu, pe stradă, în drumul spre 
casă...

— Mi se pare că’mi sunteți vecin, d-le, i se 
adresă Ghelican.

.— Da, răspunse el, înroșindu-se : stau colea...
— A! la cărturăreasa...
— Da ; am odae cu chirie... răspunse el, cu 

ochii în jos...-
— Am să viu să-mi ghicească și mie norocul... 

Ală recomand: Ghelican...
— Câmpoviceanu....
Cunoștința se făcuse.
— Avocat, complectă Ghelican.
— Ziarist, răspunse cellalt.
— A I îmi plac ziariștii... ,
Și-i strânse mâna odată cu despărțirea...
Din timpul legăturii cu soția fostului Prefect, se 

introdusese in lumea bună, în. care,, din cauza
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prezinte, eră

putea să aibă ceva 
căsătorie l’ar fi scăpat, dacă ar

firii lui cutezătoare, a frumușeții chipului și a 
vorbăreției lui, eră primit și plăcut.

Foarte adese ori această lume bună nu se in­
teresează de aproape de persoana ce primește : 
a întâlnit-o în o casă cu reputațiune bună, îi e 
de ajuns.

Moravurile ușoare ale acestei «lumi bune» fac 
apoi pe oameni de felul lui Ghelicaii să izbutea­
scă aproape în toate planurile lor.

Că eră avocat, — eră dcjă ocupațiune ; că se 
îmbrăcă bine și că știă să se prezinte, eră un 
titlu, mai însemnat ca licența.

Clubul apoi înlesnește foarte adeseori viața 
cestor îndrăzneți: ce nu 
să câștige pontând sau

a- 
câștigâ la tribunal, putea 
jucând partide de maus, 

de ghiordum, de poker. Și norocul îi purta de 
grijă. Acest lucru îl încuraja.

Totuși, nu eră mulțămit: nu 
sigur și numai o 
fi găsit avere.

Erau acum doi ani de când se dusese la d-na 
Forkaschi să-i ghicească. Mai mult ca glumă ii 
;'usese ducerea pentru asemenea lucru; în reali­
tate voise să se apropie de ziarist, una, și alta: 
să surprindă vre o taină din viața multelor fe­
mei ce veniau la cărturăreasă.

La prima ducere, surprinsese numai taina lui 
Romulus: băeatul trăiă cu d-na Forkaschi.

In curând plăcii acestei căsnicii de mâna stângă 
și ajunse amicul casei așa de bine, că intră și în 
bunele grații ale matroanei.

Eră fire curioasă, matroana: ținea la Romu- 
lus, dar îi permitea să aibă și visurile lui de tâ­
năr ; așa se făcu să-i fie și el amant și să nu se

10
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și cu

Romulus Câmpoviceanu eră in gazetărie o utili­
tate : făcea de toate, cu pricepere, cu stăruință, 
împărțindu-și timpul intre meserie și petrecerile 
în lume.

Se lăsase de facultate, până la care ajunsese 
cu greu. Gazetăria îl primise, și aci, cel puțin, 
își avea locul. Cei trei sute de lei ce câștigă, ii 
ajungeau, întrucât legătura-i nemărturisită, ii dă 
restul.

Orfan, crescuse cum dăduse târgul și norocul: 
cu blândețea, cu supunerea răbdătoare până la 
umilință, își făcuse drum, — dar în sufletul lui su- 
fereâ mult, căci se socotiâ vrednic de altfel de 
viață.

In lume se introdusese prin amicul lui de școală. 
Petru Bavari, iar în casa lui Bavari, prin laudele 
ce adusese acestuia în gazetă când fusese Mi­
nistru.

Pe Dorina Zotescu o surprinsese în casa căr- 
turăresei și când îi făcuse cunoștința în casa lui 
Bavari, avusese cuviința a nu-i aminti lucrul. A- 
cest fapt, destul de neînsemnat, fusese cauza prie-

stânjiniască in a ’și avea cuceririle lui deosebite.
Dar pentru Ghelican, d-na Forkaschi avea mult 

mai multă dragoste decât arătă : aproape patimă. 
Romulus n’o dominase: cestălalt o domină de­
grabă 1

Acum, mai tot ce câștigă zilnic dânsa, treceă 
ca apa printre- degetele lui Ghelican.

Romulus să mulțămiâ numai cu masa 
casa : eră modest, băeatul 1

Și asemenea trai deșănțat in trei, ținea de doi 
ani acuma.
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poată, 
ia el

'teniei și a legăturii ele mai târziu intre el și ca­
pricioasa femee.

Dar in această legătură ambițiosul Romulus își 
pusese speranța viitorului : să ’și-o apropie așa 
de mult pe I Jorina, încât vieața ei să nu 
fi fără el și divorțul făcându-se, — s’o 
apoi.

Pentru Dorina casa cărturăresei eră numai loc 
de întâlnire. Xici să-i treacă prin gând că Ro­
mulus locuia acolo; nici să viseze rolul ce avea 
el in acea casă: s’ar fi spăimântat de rușine și 
■desgust.

Desgustul il avea dejâ și am văzut că ’i pro­
pusese alt loc de întâlnire. Adevărata cauză insă 
a apropierei ei de Romulus fusese d-na Foră- 
nescu.

Aceasta, destăinuindu-i vieața ei de aventuri 
•galante», deșteptase în sufletu-i ușuratec, curio­
zitatea bolnăvicioasă și aproape convingerea că 
<toate femeile iac așa». Atât de mare erâ plă­
cerea, atât de vii emoțiunile unei astfel de vieți 
tăinuite, — și mai ales din cauza tainei, — îi res­
pectă adeseori amica, — în cât Dorina se lăsă a 
fi înrâurită...

Romulus i se impuse atențiunei, — după ce ’l 
cunoscîi, — prin articolele lui •cronici măndenei, 
in care vorbiâ de dânsa, descriindu-i gătelile, «fi­
gura» ce făceâ în societate, grațiozitatea ei la 
danț și farmecul graiului.

— Te iubește, îi zise într’o zi d-na Forănescu... 
Eșți, negreșit așa, cum te descrie, dar numai 
iubirea pentru tine îl iace pe bietul băeat să se 
ocupe mai numai de tine...

Insinuarea aceasta îi ocupă într’atât de mult
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Dorina Zotescu, plecând dela Komulus, in acea 
stare de spirit, — se duse de-a dreptul acasâ. l’e 
drum, se simți din ce in ce. mai tristă, nervoasă,, 
nemulțumită de ea.

Komulus i se arătase nu știu cum, altul parcă, 
decât cum îl văzuse pân’atunci... Casa aceea a- 
poi... De ce, pe urmă, rostise ea numele lui Alin,, 
tocmai 'acolo.. ?

îi veni după aceea in minte scena din ajun cu 
soacrăsa, când aproape se certă cu ea, cu toate 
că ea fusese blândă în sfaturile ce-i da...

Acum ii părea rău că se iuțise față cu ea... 
Simțiâ iarăși ca o teamă de bătrâna, care, putea 
să atragă luarea aminte a lui Alin in privința a 
tot ce observase ea... și atunci... Alin s’ar fi pus- 
să observe și el...

cugetul, in cât primi această iubire. Inima ei ră­
mase stăină; închipuirea i se aprinsese.

D-na Forănescu pe de altă parte, in grijă ei 
de a vedea și pe Dorina căzând, — dădu imbold 
lui Câmpoviceanu.

Și legătura lor care începuse sub auspiciile bru­
nei prietene, ținea de aproape un an.

Văzând însă d-na Forănescu pe Komulus prea 
înnamorat, de câtva timp își pusese in gând să ’l 
răciască de Dorina și să "și-l apropie, mai ales 
că Ghelican eră pasăre prea sburătoare din loc 
în alt loc.

Un «mare sentimental» ca Komulus'i-ar fi tre­
buit,— un fel de statornicie, întrucât variațiunea. 
începuse a o cam obosi...

Și de ce Dorina să aibă parte de asemenea 
sentimental care o amenință cu iubire... eternă ?•
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nu știu ce cucoană la vi-

l.a Ana Zotescu se află o cunoscută de curând, 
iElena Viespășeanu. .

Xaltă, subțiratecă, cu părul aproape cu totul 
alb, bine orânduit, cu fața încă tânără dar slabă, 
■destul de îngrijit învestmântată, părea simpatică, 
la intâia ochire și nu fără oarecare distincțiune.

D-na Bavari apoi, —■ pe la care fusese înainte 
•de-a se duce la Romulus,— îi dăduse să înțeleagă 
că prietenia cu Corina l-'orănescu putea să-i aducă 
neplăceri...

O! dacă ar fi știut d-na Bavari, — și mai ales 
soacra 1...

Intră dar, foarte indispusă, în .încăperile ei, și 
intâia ei grijă fu să întrebe pe fata din casă de 
bătrâna...

I se spuse că avea 
zită...

Se uită la ornic : erau cinci și jumătate : prin 
urmare nu se întorsese prea târziu...

Pentru intâia oară trimise pe servitoare să-i 
spună că se întorsese, — și, după ieșirea servi­
toarei se simți par’că mai ușurată... Eră o copi­
lărie din parte-i, care însă dovedii judecata de 
pe de-asupra a lucrurilor, după ctîm capriciile ei 
dovcdiau lipsa de simț moral.

Eră o păpușă desăvârșită cu asemănare ome­
nească, dar căreea maestrul fabricant dacă izbu­
tise a-i așeză toate resorturile, nu ajunsese sâ-i 
poată pune in mișcare două din ele : inima prin 
•cducațiune, inteligența prin judecată.
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O cunoscuse pe Ana Zotescu, in vara ce tre­
cuse, la Lacu-Sărat.

Numai când, in anume momente;. răutatea înă's- 
cutâ a firii sale străbateai ii® oelii-i: de un albastru: 
deschis, aceștia prindeam ea uni luciii de oțel 
și privirea părea cu adevărat tăîtură a unei lame 
ascuțite. Câțiva dinți îi căzuseră: de timpuriu și 
când râdea, acea știrbitură a coroanei dentare 
dă râsului ei lalșitate și parcă ironie.

Eră femeea proceselor...
Avusese- multe in viața ei,. pricinuite de firea 

ei încăpățânată și răutăcioasă,, precum și, o pa­
sionau toate procesele cunoștințelor ei...

Vieața ei se trecea mai mult la tribunale și la- 
Curți: cunoștea Codul mai limpede-decât mulțr 
avocați chiar și urmăriâ desfășurarea judecării pro­
ceselor și tertipăriile avocățești cu nespusă sete. 
O încântau tertipăriile cele mai bine găsite și i.și 
alcătuia din ele subiecte de convorbire cu prie­
tenele ei...

De-ar fi avut putința să străbată in case marii, 
de sigur că ar fi putut face reputațiunea multor 
avocați.

■ Acum, eră iarăș în proces, și chiar cu 
cu ginerele ei.

Stătuse cu ei în casă, se amestecase in traiul' 
lor cel mai intim chiar, voise să fie, ea, cârmui- 
toarea căsniciei, — și fiindcă nu i se trecuse nă­
zuința, — de ciudă pornise proces in contra lor, 
sub cuvânt că amândoi o dăduseră afară din casa 
ei și-i luaseră tot. *

La tribunal pierduse ; procesul eră la Curte și' 
pentru acest proces venise la d-na Zotescu.
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văd cum... zise Ana,

I se înfățișase ca una ce avusese in casa ei pe 
răposatul Zotescu, pe când acesta venise într’un 
rând să prezideze Curtea cu jurați din Dolj, în 
timpul când și bărbatul ei, avocat, trăiâ.

Asemenea amintire făcuse pe d-na Zotescu să-i 
arate oarecare prietenie și compătimire pentru 
viața ei trecută prin multe necazuri.

Acum ii arată cu amănunte exagerate felul 
procesului și teama de-a nu-1 pierde și la Curtea 
de Apel...

Ana îi ascultă plângerile, neînțelegând unde 
voia să ajungă noua ei cunoștință, — apoi, când 
o vâzii că par’că sfârșise și că se uită la dânsa 
ca și cum ar fi așteptat ceva, —7 îi zise :

— Crezi că aș putea să-ți fiu de folos în îm­
prejurarea aceasta, doamnă ?

Privirea ei licări :
— O ! dacă ai voi, dragă «Madam» Zotescu, 

îi răspunse cu grabă...
— Să vreau, bine ; dar nu 

zâmbind...
— Procesul îl am la secțiunea l-a... răspunse 

d-na Viespășeanu cu intențiune...
— A ! voe.ști să vorbesc fiului meu... rosti Ana 

mai cu răceală.
— Numai dacă nu vă este cu supărare, dragă 

«Madanv Zotescu, zise Viespășeanca, cu umilință...
Pe urmă, după câteva clipe :
— \’ă este apoi prieten d-nul Prim-Președinte 

Topescu... murmură cucoana.
Ana cam încruntă puțin din sprâncene : de 

unde știa femeea aceasta de prietenia cu’I opescu, 
și în ce chip avusese informațiuni de ■ prietenia 
aceasta ? ,
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ridică și trecii alăturea, 
o cartă de vizită pc care

— Căci înțelegi, dragă «Madani» Zotescu, în­
cepu Viespășeanca,, pe ton plângător: dreptatea 
mea este strigătoare la cer ; dar când te cunosc 
magistralii, e altceva. Eu nu am curajul să cer 
sprijin cu orice preț; doresc numai să pot arătă 
d-lui Topescu și fiului d-v, purtarea mizerabilă a 
ginerelui și a fiicei mele... Căci altfel vorbești in 
particular, și altfel, prin avocat, în ședință...

— Doamnă, ii răspunse Ana, nici odată nu 
am pus cuvânt pentru nimeni, pe lângă fiul meu, 
de al căruia spirit de dreptate și de pătrundere, 
sunt pe deplin încredințată. Cu atât mai mult pe 
lângă d-nul Topescu, cu toată calitatea d-sale de 

’ prieten al bărbatului meu... Poți înțelege că mij­
lociri, în materie de justiție, sunt foarte delicate, 
căci ating in chip neplăcut pe magistralii neobici- 
nuiți cu ele... Tot ce pot să fac pentru dumneata, 
este să-ți dau o cartă de vizită către d-nul To­
pescu, spre a’ți servi de introducere la dumnea­
lui...

— O! nici nu cer mai mult, dragă «Madam> 
Zotescu și nu sunt vrednică să vă mulțumesc...

Ana, cam plictisită, se 
de unde se întoarse cu 
nu scrisese nimic însă.

D-na Viespășeanu, mulțămită cu atâta, — căci 
pentru rest își avea deja planul, — o luă cu grabă 
și o așeză, ca pe ceva de preț, in săculețul de 
mână, apoi se ridică:

— încă odată vă mulțămesc și vă rog să mă 
scuzați... îmi dați voe să vă mai vizitez.. ?

— Mă rog... Poftim... ii zise c’un ton ce mai 
degrabă însemnă: ai putea să mă scutești de vi­
zita d-tale... dacă-i vorba de asemenea cereri...
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duce la d-na Topală,

prin dreptul unei lumânări.
— Așa ? MinunatI D-l Prim-Președinte nu va 

avea cred să se căiască, — răspunse fina c’un râs 
nerușinat.

1 crmcnul procesului eră peste câteva zile : nu 
avea timp de pierdut. D-na Viespășeanu porni 
dar cu pas grăbit și se duce la d-na Topală, o 
■fină a ei, divorțată.

Această doamnă Topală ducea viață foarte 
liberă, din care cauză se și despărțise de bărbat, 
om foarte cum se cade.

Avea ceva frumusețe, sprijinită de meșteșugul 
fardului, — însă plăcea numai unor anume des­
frânați : cochetă foc, — fire de rând; îmbrăcată 
exagerat, nu insă cu finețe și cu gust.

D-na Viespășeanu eră foarte îngăduitoare față 
cu felul de-a trăi, al finei; aceasta in schimb, îi 
primise drept bune plângerile și ca îndreptățită 
ura în contra fiicei și a ginerelui.

In contra fiicei, avea și ea, ură personală, căci, 
venind in casa ei, — la nașa, negreșit, — fiica o 
primise rece.

Nașa ii destinase rolul dc martoră in proces 
și ca nu refuzase de loc : avea prilej să se răz­
bune pe «ingrata» fiica, pe aceea ce nu-i primise 
prietenia în timp ce ea eră gata să-’i-o deâ.

Negreșit: ființa pierdută avea de câștigat ceva, 
cu acea prietenie. , nu însă și ființa onestă.

O găsi pe d-na Topală in curs de înfrumuse­
țare. Ea insă nu se jenă de loc.

— Ei, știi, dragă fină, că putem străbate 1a 
Primul-Președinte ? îi zise, dela ușă, cu ve­
selie....

Și-i licăriă privirea parc'ar fi trecut oțelul -ei
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D-na \iespășeanu iacii haz... Xu eră loc de- 
desgust în inima d-sale prea plină de ura.

— Mergem astă seară, nașo ? întrebă d-na To- 
pală. Tocmai nu am nimic hotărât... în vedere...

— Sunt bine informată, n’âi grijă: astă seară 
va ii acasă...

— X’o să te superi dacă te vei întoarce sin­
gură dela d-1 Prim...

Și căscă, deșănțat, punându’și in ivire .șoldurile- 
destul' de voluminoase...

In acea seară d-nu Badea Topescu cinase fără 
chef și se întorsese acasă, in modestu-i aparta­
ment de flăcău, cu intențiuneâ de-a citi -Xana» 
de Zola.

I se spusese că «Nana> eră capo-d’operă de 
sensualism, din școala realistă, și voia și el să nu 
mai fie prea profan în ale... literaturii serioase 
franceze.

Acum, că sfârșise cu visul de-a mai speră pe 
Ana, măcar la bătrânețe, — la o bătrânețe foarte 
atrăgătoare cum eră a Anei, o <Xana> i-ar fi 
prins nespus de bine... măcar din citite...

Iși scoase redingota, care nu stă rău unui ma­
gistrat serios, și iși puse o haină de casă bine 
vătuită... Xu-i plăcea să aibă prea cald in casă, 
din motiv de economie, poate, căci se plângea 
de multe ori că un Prim-Președinte de Curte e 
prost plătit, — dar și din cauză că încă se. simțiâ 
matură prea... călduroasă.

Iși înarma ochii cu ochelarii de casă, — alții de 
cât cei ai Curții, — tot din grijă de economie, • 
căci o pereche s’ar ti tocit prea repede, -— și se 
așeză la citit, după ce aprinse o țigară.
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Insă intrarea in acțiunea romanului il plictisi și? 
căscatul ii cam sdruncină fălcile. <

Cu încetul, aproape pe nesimțite, puse cartea 
de-oparte și se lăsă gândurilor...

Cât va li stat așa, nu ’și putu dâ socoteală, 
când, auzi sunetul clopoțelului dela apartament.

— Ei, ași ! î.și zise. Cine dracul n’are de lucru și 
vine să mă... asasineze I

Femeea de serviciu a catului la care stâ, trccii 
prin săliță... El îi urmări umbletul și-i ascultă 
vorba cu cineva...

Deosebi glas de femee... și nu se putu opri 
să nu se înfioare, în acea singurătate de flăcău 
bătrân lipsit de plăceri... cari prea costau mult.

In fine, pe măsura nerăbdării lui, femeea să ivi:
— Două cucoane, domnule, îi vesti.
— Două! Prea multe, două, mormoi el... Ti­

nere ? întrebă apoi.
— Una bătrână și alta... e hei!..
Acest: <e-hci», foarte de multe lucruri zică- 

tor, il ridică pe Badea, că un drug o ușă grea 
din țâțâni, fără scârțâitură.

— Poftește-le... și fii pe aproape ; poate să 
trebuiască ceva tratație, zise dumnealui, însuflețit.

— Uite, mi-a dat, a bătrână, hârtioara asta.... 
zise unguroaica.

Și-i-o puse pe biurou.
Când își aruncă ochii și citi : Ana Zotescu, — 

se iacii cărămiziu și. simți că să innădușește pe- 
șira spinării.

— Ei, ași! mormoi el, încremenit...
Apoi, repede :
— Poftește-le...
In tim,p ce femeea eșiâ, Badea își zise ; ea șir
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s’a intâm-

tânără, ii apreciă înfățișarea

sunt nici Prim, nici Pre- 
ursuz, ștergâridu-și nă-

redingota, in timp ce

•noră-sa, la mine, la ora asta ? ce 
•plat... ?

Și, repede se îmbrăcă cu 
înainta spre ușă...

Dar altă încremenire : apăreau două chipuri 
.■străine.

Ce însemnă mistificarea aceasta ? Potrivire de 
nume? Prea eră potrivită, potrivirea!

— Ertați vă rog că vă «deranjăm», domnule 
Prim-Președinte... rosti cea în etate.

— Mă rog, acasă nu 
■ședințe, răspunse el cam 
•dușeala primei emoțiuni.

Dar privi pe cea
.și îndulci glasul...

— Poftiți, vă rog... și «luați» loc..
'Le înainta scaune, cam in fața lampei, și el 

;se așeză mai în umbră : chibzuite de judecător 1
— Cu cine am onoarea ? întrebă, luând carta 

-in mână.
— Elena Viespășeanu și fina mea Olimpia To- 

■pală... Carta e a doamne: Zotescu, in numele 
■căreea ne permitem a vă «deranja».:

— A! a doamnei Zotescu ?..
Și in gând iși zise :
— De unde cunoaște Ana asemenea «viespi» 

și -topale»..? Apoi, oare cum «galant»: cu ce 
-vă pot servi ?

1 )oamna Viespășeanu începu litania nenoroci­
rii dumisale, in timp ce fina aruncă magistratului 
priviri... asasine, cari să ’l facă a fi cât mai pu­
țin integru...

Eră curat atentat... cu premeditare.
D«nul Badea, ascultă cu urechile mai mult 1a
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nir 
ea, de aceea, sprijinite pe 
, ne-am permis să venim a 
vioiciune, in glas, cu des--

povestitoarea bătrână, căreea ii mergea gura ca- 
o moară, și cu ochii mai mult la provocatoarea- 
lină, care-i punea speteze inimii.

— Ați terminat, doamnă? întrebă el pe Vies— 
pășeanca, când o văzu că se oprește și că aș­
teaptă parcă....

— Da, domnule l’rim-P.reședinte, răspunse ea... 
ștergându-.și ochii de lacrimi cărora le poruncise 
să curgă, și cari, ascultătoare, curgeau...

— Complimentele mele, doamnă : povestiți de.- 
minune, — rosti el nu fără ironie.

— Nașa dela d-v. așteaptă toată dreptatea.... 
mijloci fina, intigându-i, fără finețe, o privire în­
văpăiată... drept în inima-i gata să fie duioasă...

Badea iși scărpină vârful nasului către nașa și" 
zâmbi finei...

— Dreptatea-i armă cu două tăișuri pentru 
cine nu știe să umble cu dânsa... zise Badea in... 
chip sentențios.

— Tocmai fiindcă d-v. știți să umblați cât 
se poate mai bine cu < 
carta doamnei Zotercu, 
vă rugă... zise fina, cu 
mierdare in priviri.

— Să mă rugați să vă dau dreptatea ? Dar 
dacă o aveți, o veți avea... răspunse el, foarte 
dispus să se joace cu vorbele... și cu privirile finei;

— Negreșit că o avem, însă cât s'o avem,, 
dacă nu e atrasă atențiunea unui magistrat ca 
d-v., se pot întâmplă surprinderi... răspunse fina,, 
hotărâtă să se dueleze cu magistratul, lăsându-se 
însă ea... «descoperită-»...

— Surprinderi plăcute, nu-i așâ? întrebă Ba­
dea, râzând, și făcând cu ochiul...
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acorde

clamă Badea, —
— Astfel, eu

îl vei fi privitex-

— Plăcute, când are cineva fericirea să vă cu­
noască... Neplăcute când cineva, —- și mai ales o 
femee, — nu are pe* nimeni... Să vă spun ce-a 
fost cu mine, domnule Prim-Președinte. Când mi 
se judecă la tribunal divorțul...

— A ? sunteți divorțată "... și domnul Prim- 
Președinte se făcii stacojiu, în timp ce-și răsuci 
mustățile in chip cuceritor.

— Da, răspunse ea, — pentru o clipă rușinată,— 
cu ochii in jos. Apoi, il aținti, provocător. zâm- 
bindu-i, -—ca un fel de «invitation â la valse»,— 
și urmă : nu cunoșteam pe nici unul din magis­
trali... și trebuiâ să mi se acorde pensiune ali­
mentară...

— Trebuiâ... râse Badea..
— Firește : cel ce vrea să t e scape de ne­

vastă, trebue să-și plătească luxul acesta... Jar 
dumnealui nu prea voia, fiindcă... fiindcă crâ nin 
fiindcă» serios, la mijloc... Unul din judecători erâ 
mai tânăr... și... presemne ’i-a fost milă...

— Ah 1 Cine știe cum
ca primă «ripostă»...
am avut pensiunea alimentară...

— Iar tânărul judecător... ceva mai plăcut de 
cât un zâmbet... îndrăzni Badea...

— A 1 domnule Prim-Președinte, răspunse ea, 
iarăși rușinată...

Doamna Viespășeanu mărginită la rolul de... 
«figurantă», își potrivea expresiunea chipului după 
aceea a finei,—când erâ vorba să pară rușinoasă.

— Așa dâr, «doamnele mele», zise Badea fă- 
cându-se serios, — doriți din parte-mi atențiune 
deosebită în timpul procesului ?... Pe când se va 
judecă ?
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cu 
ea ii .șopti...

— I .a 2

se întoarse în
su-

Xoembrie... răspunse d-na Viespă- 
șeanu oftând.

— A veți din întâmplare numărul dosarului ?
— II știu pe de rost, din păcate, răspunse d-na 

\ iespă.șeanu...
Primul-Președinte notă număr .și dată... Apoi, 

cu privirea la fină, zise :
— Mă voiu ocupă de cestiune... doamnă.
— O ! cum sâ vă mulțămesc, domnule Prim- 

l’re.ședinte ! exclamă Viespășeanca, împreunând 
mâinile și gata să plângă...

O privire a lui Badea, către fină, fu răspunsul..., 
și fina înțelese... x
, — Recunoștința noastră va fi eternă... rosti cu 
lacrimi bătrâna... și se ridică.

Badea se făcii a-i sărută mâna, apoi sărută 
dinadinsul pe-a finei... în timp ce

— Xe vom vedea...
Le petrecu până la ușă, apoi 

odac cam nervos... Avea o nemulțămire pe 
flet... Ar fi fost mai bine dacă... /

Și închise romanul cu oarecare mânie... după 
care, începu să se plimbe și sâ aibă gesturi ciu­
date.

De-odată tresări,—după vr’un pătrar de oră.— 
.și se opri să asculte: par’că băteâ cineva in ușa 
de la sală...

Da, da: nu eră închipuire.
Se repezi și deschise. D-na Topală, singură, 

se ivi in cadrul ușii.
— ’Mi-am uitat săculețul de mână...
— A! te rog... poftim... N’am luat seama...
îl găsiră atârnat de spatele scaunului...
— Tocmai mâ despărțisem de nașa după ce
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manevra >...

c să-

plăcere invitațiunea.

VI

După câte-va zile dd iarnă viforoasă, 
timp frumos, alb de neaua care umplea curți și 
st rade și făcea acoperișurilor caselor alt acope- 

forme ciudate, după capriciul vântului.

■am urcat-o in tramvai, când
am săculețul...

— Așa că, — îndrăzni Badea,..— îmi poți face 
plăcerea să «iei» un ceai cu mine...

— De!... știu eu... și-l fură din ochi.
— Sunt prea singur... și de sigur că săculețul' 

d-tale a știut acest lucru.
Fina pricepu că Badea ii înțelesese

cu săculețul, și începu să râdă...
— Singurătatea nici pentru călugări nu 

nătoasă... răspunse ea.
— Așa că...
— Primesc cu
Iar cortina căzii...

am văzut că nu ’mi

o sanie foarte 
cu albastru, se

se puse

riș, cu
Săniile eșiseră din culcușul lor și alunecau, cu 

sunete de zurgălăi, pe netezișul stradelor, ducând 
la plimbare, îmbrăcate cu găteli de iarnă, pe 
doamnele, ele cele dintâi gata să se bucure de 
frumusețea timpului și de plăcerea de-a ’și arăta, 
blănurile scumpe.

, Pe la orele 3 trecute, Calea Victoriei răsună 
de felurite sunete de clopoței ai săniilor ce se în­
dreptau spre șosea...

Alexandru Ghelican trecîi în 
frumoasă, a căreea plasă, alb 
umflă la curentul ce ’l făccă sania in sbor.
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vorbi în numele tuturor, fără 
pot protestă... și aținti la

De ’nnapoia săniei, în picioare, se ținea Cucu­
mino, care, se agățase fără să fi fost poftit, in­
trăm moment când sania mergea încet din cauza’ 
unei grămădiri în dreptul clubului, de unde ei 
tocmai atunci eșise.

La «rondul» al doilea, . Ghelican văzii sa­
nia Dorinei Zotescu, între altele multe ce se 
opriseră acolo, și porunci birjarului să tragă ală­
turi...

Dorina eră singură... Răspunse la salutul celor 
doi, — și ar fi rămas rece, dacă Cucumino nu 
s’ar fi coborât și nu ar fi venit de cealaltă parte 
a săniei ei.

— Nu v’am văzut de câtva timp, doamnă... și 
ne întrebam cu grijă dacă nu cumva sunteți in­
dispusă, îi zise. Ghelican, după ce Cucumino sfârși 
cu o mică povestire glumeață din ale lui

— Am fost, în adevăr, răspunse ea, fără să ’l 
privescă, căci simțise stăruința privirilor lui.

— Cum se poate ? esclamă Cucumino. Am în­
tâlnit în trecere pe Alin, și vezi că nu’mi-a spus... 
M’aș fi grăbit să mă informez de starea sănătă- 
ței dumneavoastră. '

Dorina nu răspunse.
— Mă speriase șirul de zile viforoase, zise 

Ghelican... Acum timpul promite frumusețe sta­
tornică...

— Cum nu sunt simțimântele omenești... râse 
Cucumino...

— Te grăbești a 
să te gândești că eu 
Dorina ochi focoși.

— O! statornicia lui Ghelican e cunoscută... 
zise serios Cucumino, — căci are foarte des oca-

11
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ca totdea-

a primi, de sigur, — adaose

ziunea de-a se manifesta, termină, râzând de 
astădată.

— Vine un moment în viața fiecărui om, când 
îl dominează un simțimânt și statornicia rămâne 
atunci... statornicie sigură și neschimbătoare.

— Domnilor, întrerupse Dorina, cum vă pare 
opera de est-timp ?

— Excelentă, doamnă, răspunse Cucumino... 
N’ați fost încă?

— Nu...
— Am «remarcat», — zise Ghelican...
Dorina îl privi indiferentă.
— Pe cine nu ați mai «remarcat» încă?... ii 

zise apoi cu ironie...
— Toată lumea noastră de seamă nu lipsiâ... 

Erâ firesc Să regretăm că nu vă vedeam și 
pe d-v...

Și intonațiunea îi erâ desmierdătoare...
Dorina nu ’și putii opri un fior al inimei: erâ 

foarte simțitoare, în realitate, la semnele stârni­
toare de curtenire.

— Veți reîncepe 
Ghelican.

— Sâmbăta viitoare, da... domnilor, și vă zic 
la revedere...

— Sărut mâna, doamnă...
O salutară și Dorina porni.
— Mă Ghelican, de ce n’o lași în pace pe 

d-na Zotescu ?... Nu ai destule ? îi zise Cucumino 
cu sincerităte.

— Amedeule dragă, fii «inofensiv» 
una... Hai. mergi?

— Nu ; îți mulțumesc că m’ai. «remarcat» 
pân'aci... Mă voi întoarce pe jos...
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sania Dorinei, acolo unde șirul

— Atunci, la revedere...
Plecă, — și potrivi, la vreme, să poată merge 

■cam alăturea cu sania Dorinei, acolo unde șirul 
■săniilor, prea strâns, nu dă pas de iuțeală.

Dorina nu se mai întâlnise cu Câmpoviceanu, 
nu se mai dusese pe la d-na Forănescu: în a- 
ceasta Ghelican vedeâ semne bune pentru el. 
Trebuia dar să înainteze. De nevoe eră apoi ca 
Dorina să afle că și el nu se mai dusese pe la 
d-na Forănescu, ceeace pentru Dorina ar fi în­
semnat ruperea relațiunilor... din cauza iubirii ce 
o aveâ pentru dânsa.

iși promitea dar ca, Sâmbătă, să-o facă să cu­
noască acest lucru...

Acum că situațiunea lui materială eră pe punc­
tul de-a se schimbă, de oarece tată-său murise, 
iși pusese in gând cu orice preț să izbutiască pe 
lângă Dorina... Plănuise a lăsă în uitare și pe 

:matroana din Calea Plevnei, ca nucumva Dorina 
să afle și să se desguste de el..

Simțiâ că ceva mai puternic îl legă de Dorina, 
■decât de toate femeile prin viața cărora trecuse, 
și cu mai multă seriozitate sentimentală se gân- 
diâ la ea... Dela capriciu părea că trecuse Ia 
iubire reală...

Se miră, dar îi plăceă și se desmierdâ cu is- 
tbândă apropiată, fără totuși să caute în viitor 
până unde aveâ să meargă cu simțimântul și cu 
•legătura.

Tatăl său murise. Două zile lipsise numai din 
București, — timp până să vadă țărâna mormân­
tului că-i acoperi corpul.... și poate amintirea 
-•ele el

Disperarea mume-si de-a ’și fi pierdut pe bunul
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tovarăș al vieții, nu ’l prea atinse, cât il atinse: 
neputința de-a discută cu bătrâna cestiunea moș­
tenirii,

Acum plănuise și modul cum să pue mâna pe 
averea rămasă...

Cu credința că va izbuti, — căci nici odată mi­
se îndoia el de puterea lui de-a ajunge la țintă,— 
își croia deja drumul...

De ce nu s’ar avântă în politică, — cocheta-, 
care râde tuturor îndrăzneților ?

Până când numai cu femeile?., voia să fie și. 
cineva...

Dorina se întoarse foarte curând acasă, și, re­
pede trecu la soacră-sa, pe care o sărută cm 
fiesc respect.

Se făcuse pace între ele, — și bătrâna credea: 
că înrâurirea ei adusese schimbarea.

Vorbiră câteva momente și apoi Dorina voi să’ 
se ducă să se schimbe.

— Știi ce surprindere ’ți-am pregătit, Do- 
rino ?

— Ce? întrebă ea, copilăroasă.
— S’apropie ziua nașterei lui Alin...
— Știu, și o aștept cu nerăbdare.
— Nu voiam să-ți spun încă, dar uite nu m’am: 

putut ține... Nici lui Alin nu ’i-am spus. Am pre­
gătit o petrecere și am și făcut invitațiunile...

— O I ce bine ’mi pare 1 și bătii din palme.
— Vom avea masă mare și recepțiune în­

tinsă...
— Știe ea, inamica, să facă lucrurile. Și o să­

rută...
— Să nu-i spui încă lui Alin...
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simpatic hu­

la d-ta... Tot să șezi...

vrea Alin... murmură ea...
toată inima face și minunea

ne comandăm rochile...

și primul a

— Nu, nu...
— Mâine mergem să
— De minune...
— Să-i faci și un dar, mamă...
— Darul cel mai frumos i l’ai face tu : un 

ibăețel voinic și drăguț...
Ea se înroși și plecă ochii.
— Dacă nu
— Iubirea cu

raceasta, zise bătrâna cu drăgălășie...
Atunci li se vesti Badea Topescu.
— Mă duc fuga... Nu prea îmi e

Ihurezul ăsta...
Și eși...
Doamna Zotescu trecu în salonașul obicinuit...
— Ce mai faci, domnule Topescu ? îi zise, în- 

:liinzându-i mâna.
— Am intrat în seria guturaiurilor de iarnă...

fost piedecă să mai viu să te văd...
— la poftim șezi...
Badea se așeză într’un fotoliu, unde se cuibări 

bine...
— Ce plăcut e
Ana zâmbi...
-— Șezi, domnule Topescu, șezi... Alin a ple­

cat dela Curte ?
— Nuștiu; azi n’am fost.:, de rând...
— Mă rog, te-ai pomenit mai acum vr’o două 

săptămâni cu o doamnă ?
— Cu două vrei să zici... însoțite de carta 

dumitale de vizită?...
— Două? La mine a venit numai una, o 

«doamnă Viespășeanu, pe care am cunoscut-o vara
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dat carta...
făcut... îi zise;

trecută la Lacul-Sărat. Nu m’am putut scăpa de- 
stăruința ei, și...

— ’l-am făcut dreptate... L’am condamnat pe- 
ginere-său la daune-interese și la cheltueli de ju­
decată...

— Pe buna dreptate ? și-I aținti cu privire pă­
trunzătoare.

— ’Mi-o trimeseseși... trebuia să-i dau câștig- 
de cauză...

— A ! atunci regret că am
— Să^Tu regreți niciodată un ce 

ațintind-o și el cu privire adâncă.
Ana se înroși, turburându-șe.
— Cu dumneata, domnule Topescu, nu se- 

poate să discut ceva: unele aluziuni la trecut știi, 
că mă supără.

— Și eu trăesc mai .mult cu amintirile trecu­
tului, răspunse el cu tristețe... Permite-mi ccl pu­
țin plăcerea aceasta.

Ana se ridică și se plimbă puțin prin cameră,, 
agitată, în timp ce Badea o urmării cu priviri în.; 
care tremură o dorință ascunsă.

Ea se opri în drepțul lui, serioasă, hotărâtă ::
— Nu, domnule Topescu, nu... Plăcerea dumi- 

tale deșteaptă în mine amintiri cu totul opuse... 
Te primesc cu mulțămire, dar fă-mă să uit' 
ce-a fost și fii prietenul prezentului, altul decât 
cel de odinioară, care ’mi-a dat multe neplă­
ceri...

Badea plecă fruntea, roșu de ciudă...
— Acelaș, cântec... murmură el.... Apoi, cu 

blândețe : dacă nu voe.ști să ne fie' permisă plăv 
cerea pozitivă a iubirii, îndură-te să-mi lași ilu— 
ziunea ei... In singurătatea mea, ’mhar fi. dulce
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pe mumă-sa, apoi întinse mâna Iui

r

legătura noastră, sufletească numai, clar plină de 
acele drăgălașii, să le zic nevinovate, care să 
șteargă impresiunile urâte de odinioară, și să ne 
dea vieții ce mai avem de trăit, momente mân- 
gâetoare, iluziunea că nimic nu ne desparte... că 
nimic nu ne a despărțit... Sufletul ’mi-e setos după 
asemenea mulțămire, oricât de târzie s’ar părea...

Ana par’că se simți înrâurită de-acea duioasă 
revărsare de suflet singuratec, și privi la el, cu- 
gând de-a fi bună cu el... chipul lui însă, bănuiala, 
că subt asemenea duioșie, se ascundea acelaș cu­
get necurat de altădată, o iacii să se ferească.

El prinse clipa aceea de bunăvoință și voia să 
mai vorbească, — dar ușa se deschise și Alin 
intră.

Sărută
Badea.

— Mai ești supărat pe mine ? îi zise acesta.
—■ Supărat, domnule Topescu ? Dar pot fi vr’o 

dată ?... răspunse, și șezii..
—■ Cu toate rcestea, o mărturisesc înaintea 

mamei d-tale, acum două săptămâni ne-am cam 
certat iarăși puțin...

— A I când eu procesul soacrei în contra gi­
nerelui ? îmi amintesc...

— Mi s’a părut că de atunci îmi arăți oare­
care răceală, zise Badea.

— Xici de cum. Dar între noi fie vorba, dom­
nule Prim-Președinte, soacra nu avea dreptate. 
Eră numai răutate de soacră rău-crescută... Și apoi, 
martora ceea tânără și prea fardată, pentru care ai 
ordonat de i s’a dat scaun să șadă... se vedea că 
spune o lecție învățată... Ai văzut ce repede s’a . 
încurcat când ’i-am pus câteva întrebări ?... D-ta,
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însă, prin alte întrebări, ai îndrumat-o iarăși... Era 
prea multă bunăvoință, și aceasta a fost cauza că 
’mi-ai făcut oarecare observațiuni aspre...

Primul-Președinte se făcuse cărămiziu. — Zâm­
bea împăciuitor, dar grozav de silit.

— Ah I domnul Prim-Președinte, totdeauna 
«galant» cu cucoanele tinere... Va fi fost cea de-a 
doua... adaose, cătând batjocoritor la Topescu... 
A știut soacra cu cine să vie !...

Alin întrebă din ochi pe mumă-sa de înțelesul 
acestor vorbe... Ea însă îi zâmbi și trecîi la altele.

Dar în gând îi rămase încă odată convingerea 
că Topescu urmărea pe lângă- dânsa un plan ho­
tărât, de seducțiune târzie, — în timp ce nu ră- 
mâneâ nesimțitor față cu femeile ce-i ieșiau in 
cale...

FațăFață cu dânsa, numai din amor propriu și 
o răzbunare din trecut, vroia să triumfe; numai 
din ambițiunea de-a fi triumfat oricât de târziu, 
acum.

In aceste clipe, Topescu, furând cu coada o- 
. chiului în spre Ana, ghici ceeace se petrcceâ 

în gându-i, și simți ciudă pe «blestematul» de 
băeat, care, «nu avusese altă treabă decât să 
spună»,— cele ce spusese.

— Ba nu zău, domnule Topescu, zise Alin, 
vorbind între noi, — nu ca magistrați, dar ca ce­
tățeni ce pot observă cele ce se petrec în culi­
sele justiției, — tocmai curate lucruri nu se pe­
trec. Vă cer voe, d-tale și mamei, să vă poves-' 
tesc ceva întâmplat .nu mai departe decât ieri... 
Femeile, de netăgăduit, sunt geniul nostru cel 
bun, când sunt bune. Dar când vor să facă rău, 
merg cu combinațiunile lor până la genialitate,
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ca 
și la rău, 

nu
cu

numai ca să poată isbutî,—fiindcă sunt tot atât 
de pasionate la bine ca și la rău. Bărbatul, 
să poată fi la perfecțiune, în bine ca 
trebue să aibă tovărășia unei femei; altfel 
poate fi deplin. El poate aduce energie, dar 
pasiunea rămâne mai prejos.

Eri, cum vă spuneam, fiind trebuință de un 
membru spre a se complecta Curtea la secțiu­
nea a IlI-a, m’am dus eu...

— Știu, zise Topescu.
— Până să se înceapă ședința, am luat do­

sarul, la care eră să se judece divergența, ca ' 
■să ’l studiez... Două surori erau coproprietarele 
unui imobil. Una din ele contestă celeilalte drep­
tul de proprietate, cu acte ticluite ad-hoc, în 
timp ce cealaltă nu’și luase nici o măsură legală, 
întru cât avusese încredere în sora ei mai mare. 
Aceasta, merse până acolo, în cât să arate prin- 
tr’un act, de asemenea ticluit, că reclamanta nici 
nu-i eră soră... Divergența se făcuse tocmai asu­
pra validității acestor acte ; unii consilieri susți­
nuseră că puteau fi anulate, alții că nu. Dar nu 
tocmai asupra unor asemenea păreri contrarii 
voi să vorbesc, nici asupra cutezanței acelei fe­
mei de-a veni, în fața justiției cu asemenea acte. 
In sală am observat pe Amedeu Cucumino și 
m’am mirat: pe la tribunale și Curți știam că 
nu ’și trecea timpul. După ce s’a terminat pro­
cesul și s’a rostit sentința, am eșit să mă întorc 
la noi. Cucumino ’mi-a aținut calea pe «culuar»... 
Dela el aflai ce voiam să vă- povestesc. D-nul 
consilier Vădeanu este neînsurat, dar trăește de 
niulți ani cu o femee, la care ține morțiș, cu 
■toate că ea e răutăcioasă și pe deasupra și ne-
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credincioasă. Cucumino îi cunoaște bine apucă­
turile. Această întreținută e prietenă la culme, 
cu alta de seama ci, la rându-i întreținută, 
de un avocat mare, deși însurat, — frate cu 
Vădeanu; să vi ’l spun pe nume. Ei uite, in­
timata din procesul nostru, s’a gândit pe de o- 
parte să ia avocat pe un Vădeanu și prin între­
ținuta acestuia, cu care eră prietenă, să facă cu­
noștința întreținutei celuilalt Vădeanu, consilierul. 
Astfel, a câștigat pe consilier, prin stăruința 
întreținutei lui, — și el, sărmanul, s’a pus luntre^ 

' și punte să se judece divergența in favoarea 
prietenei întreținutei lui ! Nu ’mi explicam de fel 
bătaea lui de cap de-a ne face să vedem că ac­
tele erau vrednice de credință, de-a merge până 
la rugăminți pe lângă noi, foarte rău impresionă- 
toare; de-a amână pronunțarea chiar, numai ca 
să câștige timp și să poată converti pe fiecare 
consilier în parte...

— Ei, și cum a eșit lucrul ? întrebă Ana, foarte 
curioasă, — aproape emoționată...

— Spre rușinea noastră, am rămas singurul 
de părere că reclamanta avea dreptate... cei ce 
provocaseră divergența, trecură de partea lui 
Vădeanu...

Ana strânse lui Alin mâna și-l privi cu drag:
— Eram sigură că nu puteai să sprijini nedrep­

tatea...
— Și încă nu cunoșteam culisele afacerii.
Topescu tuși fals și ’și desmierdă vârful nasu­

lui în felul colegului său Cupidon Spătescu.
— Eră sigur d-nul Cucumino de cele ce 

povestise? zise el cu ironie, cu ton nasal, obici­
nuit când voiâ să contrazică pe cineva.
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toate că-.

Ba încă Romulus 
lefei, ca să aibă o 
rânduită, pe ca e o

Romulus Câmpoviceanu se încercase a face vi­
zită Dorinei, însă nu fusese primit, cu 
de două ori eră acasă.

în deșert dar se mutase din Calea Plevnei, de 
la d-na Forkaschi, care acum se vedea lăsată de 
amândoi tinerii ei prieteni.

se îndatorase, în socoteala 
cameră spațioasă și bine o- 
mai înfrumusețase și el pe 

cât putuse, — într’unul din otelurile '<garni> de 
prin centru.

li scrisese, — nici un răspuns. Ce însemnă a- 
ceasta ? Eră tactică numai, ca să ’l Iacă și mai 
înnamorat, —• ori să împliniâ proorocia cărturărc- 
sii, — pe care nu mai putea s’o vadă, tocmai 
pentru acest lucru ?

Și în adevăr că se
cit. pe atât de pasionat în iubirea lui.

Când întâlni pe Cucumino și-l întrebă de fa­
milia Zotescu, iar acesta îi spuse că Dorina fu-

simțiâ pe cât de nenoro-

— Negreșit: de aceea și venise, intrigat de: 
cum avea să iasă lucrul. Cucumino știa cestiunea. 
dela întreținuta consilierului care ’l rugase să in- 
tervie și el pe lângă vreunul...

— E trist, zise d-na Zotescu,
— Trist.’., repetă Topescu și se ridică. Mise 

pare că am mai discutat noi despre așa ceva, 
stimată doamnă, și ’mi cunoști convingerile...

li întinse mâna, ca pentru plecare...
— A I nu se poate, interveni Alin. Rămâi, te 

rog, la noi la masă...
— Negreșit, zise Ana, de politețe.
— Dacă vă fac plăcere, primesc.
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■ sese indispusă. îi mai veni inima la loc. Când îi 
spuse că Dorina își reluă zilele .fixe, -— mai să-i 
sară de gât, lui Cucumino, de bucurie.

Scrise în ziar o «nuveletă» în care făcea psi- 
• chologia unui înnamorat chinuit de temeri și de 
speranță, după ce gustase din iubirea idolului 
lui, — și se puse să aștepte cu nerăbdare ziua 
sâmbetei și în ce chip avea să ’și arate Dorina 
impresiunea ce-i va fi dat acea bucată literară, 
care pentru ea trebuia să aibă înțeles lămurit.

In acea zi a sâmbetei îi eră scris insă să se 
convingă că Dorina se depărtase cu totul de el...

Surprinse cu adâncă nemulțămire că amicul 
lui, Ghe'lican, o prea înconjură cu semne vădite 
ale unui simțimânt pentru ea, — și .fiindcă ’l cu­
noștea cât putea, dobândi repede siguranța că 
yestitul ștrengar aveâ să izbutiască.

II mâhni lucrul, căci îi explică și răceala Do- 
î rinei față cu dânsul ; dar îl și înfuria in contra 
lui Ghelican, hotărându-1 să-i facă una și bună... 
să-i zădărnicească planul.

Ce, anume? încă nu vedea.
Observă apoi răceala politicoasă ce Dorina a- 

rătâ d-nei Forănescu, amica ei de totdeauna, — 
și căută să se apropie de ea îatr’un anume mo-

■ ment....
— N’ai venit să mă vezi... ii zise ea.
— Dacă ’mi permiteți... voi veni cu plăcere...
— Ți-am citit nuvela...
El se înroși...
— Schimbări de temperatură, — schimbări de 

sentimente, — râse ea... O 1 sunt obicinuită... Nu 
’l vezi și pe Ghelican?.. «Gravitează» în jurul al­
tei... luni...
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ce-

o- zi. ori alta....ce poate aduce

Și nu arătă să fi avut părere de rău. De 
ar fi avut ? Ea luă lumea cum eră. Se bucură-.

ceeace putea să aibă și nu regretă ce pier- ■de ceeace putea să aibă și nu regretă 
dea. Se înlocuesc ei, dinții... dar iubiții?

— Ghelican? întrebă Romukts cu nevinovăție.... 
cu viea dorință de-ă află mai mult poate decât 
văzuse el.

Ea începu a râde...
— Iți voiu spune... când ne vom vedea...
Și se depărtă, tocmai ca să mai schimbe o -' 

vorbă, două cu Ghelican, care lăsa un grup.
— Te credeam in doliu... îi zise, întinzându-i- 

mâna, — căci până în acel moment el o încun- 
jurase.

— Sunt în adevăr... Dar anume dureri nu tre-- 
bue si întrerupă cursul vieții...

— ... in îndreptarea ei către alte acorduri...', 
pe aceleași strune... care se pot rupe..., — îm­
plini, râzând prietenos, fără pic de ironie.

— Noi amândoi, poate, înțelegem-mai bine de - 
cât oricari alții, libertatea și plăcerea, neîngrădite: 
de anume convențiuni... decât pe de-departe...

— Foarte adevărat, amice.... Bun succes...
— Mulțămesc, doamnă...
Petrică Bavari se apropia de Romulus Câm-- 

poviceanu.
— Am citit nuvela ta... «Nu- te- știam încă și. 

literat». Admirabil scrisă... Apoi-, pe șoptite ; nu: 
cumva eroul e însuși autorul ?

— Crezi, Petrică ?
— Cred, fără să cercetez.... O I e urât lucru 

amorul... N’aș dori să sufer, pentru plăcerea de-a 
’l simți.

— Nu se știe
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pe la•—- îmi pare rău numai că nu mai vii 
-noi < a altă dată...

— lartă-mă. Vpiu veni...
In alt moment grupurile erau așa că mijlocul 

salonului nu eră ocupat.
Dorina trecu din salonul cel mic în cel mare...
Romulua, i se înclină, — cu toate că o mai sa­

lutase.
— Cum ? plecați ? îl întrebă, privindu-1 cu 

niște.
— Simt că sunt de prisos, — îi șopti, în timp 

-ce voi să-i sărute mâna.
— Va câștigă poate literatura, îi răspunse cu 

ironie...
Și i se

:grup.
Romulus simți junghiu în inimă : ironia ei eră 

-crudă. își și băteă joc de el. Dar ce-i făcuse, la 
urma urmei ? El își pusese sufletul în ceeace scri­
sese, și ea nu găsise altceva decât bătaea de joc, 
pentru el... pentru adorațiunea ce străbatea din 
•cele scrise...

Nu se întrebă dacă adorațiune eră, în reali­
tate...

Și plecă, — părându-i-se că erâ gonit, — plin 
de amărăciune, dar și de dor de răzbunare: 
resimțimântul acesta erâ analiza simțimântului.

Alexandru Ghelican fii în toată acea seară dis­
cret întreprinzător, dar fără întrerupere...

Dorina, deși înrâurită întru câtva, nu-și dădu 
pe față cât de puțin ceeace simți, — așa că Ghe- 
lican plecă îndestul de iritat și cu mult mai aprins 
.după dânsa.

plecă ușor, trecând înainte către un
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Al dac’ar fi fost mai »mondenă», —mai li­
beră... Aci eră însă răul pentru el. Totuși, nu se 
va dâ înapoi. Adecă, de ce nu ’i-ar și seri ?

O scrisoare dela mumăsa îl făcu pe Ghelican 
să plece la moment în Ialomița.

O găsi bolnavă pe bătrâna, ■— mai mult sufle­
tește, — dar cu înrâurire mare asupra corpului, — 
și, mulțămind întâmplării care ’l ajută să’și împli- 
neasă planul, — convinse pe biata femeesă meargă 
cu el la București, în casa lui, să se caute cu 
.medicii ce îi va chema...

Fără altcineva pe lângă ea, — afară de rude 
care nu știau ce să-i facă și nici interes nu aveau 
de ea, — bătrâna, dorind moartea dar și temân- 
du-se de ea, se plecă voinții fiului, și-I însoți.

La București, îi dădii o odae mai dosnică și 
chemă un medic, mai mult de datorie.

După câteva zile, — în ajunul sărbătorii de fa­
milie a Zoteștilor, — o făcîi pe bătrâna să sem­
neze un act, de însemnătatea căruia nu’și puteâ 
dă seama, li spusese că dâ împuternicire uneia 
din rude să se ocupe de moșie; în realitate, eră 
împuternicirea pentru el de-a vinde moșia cu 
toate ale ei...

în aceeași'zi clădit formă legală actului și în­
sărcina pe un samsar să caute cumpărător.

Bătrâna se simțiâ mai bine și dejă vorbiâ de 
întoarcere acasă. Cu greutate o făcu să primiască 
a stă la el până la primăvară, la epoca începu- 

itului. muncii.
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erau o-

captivase...
Și râdea în sine de «festa» 

mai apoi, când îl
Râdea, — nu 

rare, — pe care 
măgiâ pe sine, că n’o luă.

Un gând ascuns eră apoi in hotărârea ei 
Ghelican se depărtase de d-na Forănescu.. ’I-o 
spusese Cucumino, râzând, —ca «fapt divers» în 
cronica săptămânei.

Ea socotiâ pe Corina foarte aprinsă - după Ghe­
lican și știa că el chiar, nu părea mai puțin...

Apropierea lui de ea, eră, fără s’o fi voit, un 
triumf al ei, asupra Corinei cât și... asupra mul­
tor altora, -—după spusele veselului Cucumino...

Ea îl cercetase, așa, în glumă,— ca nici odată.

Eră agitat, căci primise invitațiune de-a se­
duce la petrecerea Zoteștilor...

Eră poftit și la masă... în asemenea invitare- 
el vedeâ o atențiune din partea Dorinei...

Putea prea bine să nu fie poftit: nu ----- *
bligați să clteme toate cunoștințile...

Dar a fi socotit între cei mai deaproape prie­
teni,— de sigur că numai Dorinei datoră aceasta-

Deci, începuse a o interesă; deci... eră spe­
ranță.

• în adevăr, capricioasa, pornind dela ideea de-a- 
’l atrage pe cutezătorul și de-a ’l pedepsi cu in- 
deferență reală, — îl poftise, cu toate că doamna. 
Zotescu bătrâna, care alcătuise lista, nu ’l pusese 
pe Ghelican.

Ea singură scrisese adresa pe plicul ce-i trL- 
miteâ, cu invitațiunea și pentru masă.

Eră să se danțeze: avea prilejul să '1 lase să 
creadă .că o captivase...

ce aveă să-i joace: 
va pune la locu-i...
însă fără anume tainică înfio- 
nu o luă in seamă, sau se a-
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e simpatic, dar îl putem in­
vita... Să le facem amândurora dar...

— Lasă că fac eu, dragă Alin... Nu te ocupă 
tu cu... bucătăria...

— Bine, Dorino. Fă-le...

altcândva, in privința succeselor lui Ghelican, și 
Cucumino nu așteptase de două ori să fie în­
trebat.

De asemenea om cutezător și închipuit, să ’și 
bată ea joc, — ar fi fost alt triumfi

S’ar fi vorbit, — în cronica timpului, — și ar fi 
fost pentru ea prilej de reputațiune hotărâtă.

Dacă Câmpoviceanu ar fi făcut vre-o indiscre- 
țiune privitoare la relațiunea ei cu el, — cine i-ar 
fi dat crezământ ? El'ar fi rămas defăimător, un 
închipuit cuceritor ce voia să-și deâ importanță, 
și creditul ei s’ar fi întărit..

Și pe măsură ce- se gândiâ la asemenea nimi­
curi periculoase, imaginațiunea i se aprindeâ și 
fiorii nerăbdării o cuprindeau.

• Totuși, o temere: ce avea să zică Ana, când # 
îl va vedea pe Ghelican?

Se hotăra dar să deschidă vorbă, lui Alin, ca, 
venind împrejurarea să-și arate Ana mirarea ori 
contrarietatea, — Alin s’o acopere, dându-se el 
drept acela ce-1 invitase pe Ghelican.

Astfel, se puse pe revăzut lista, împreună
Alin, de îndată ce se întoarse el acasă...

— Nu văd pe Câmpoviceanu, zise Alin... și 
’mi-e simpatic. L’a uitat oare mama?..

Dorina nu răspunse...
— Am mai uitat pe altcineva?... întrebă Alin.-..
— Poate pe Ghelican... răspunse cu indife­

rență.
— Nu-mi prea
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Ea trimisese deja lui Ghelican ; iar lui Romii>' 
lus îi trimise numai peijtru bal.

se întrebă...

Ana observase «manevra» Iui Ghelican în ju- 
rurul nurorei sale.

Când îl văzu ivindu-se printre invitații la cină, 
nu-și putu opri contrarietatea...

— Cine să-i fi trimis invitare și lui ?
Și găsi prilej să întrebe pe Alin.
— Eu, mamă. De ce? am greșit?..
— Nu ne este prea intim.. Dar, în sfârșit..
Anei îi eră stânjinitor lucrul, căci, la aseme­

nea sărbătoare, mai avea grija de-a luă seama u- 
nui primejdios ca el.

Erau
. cină... și

magistrați numeroși, printre invitații la 
mai numai aceștia, pe lângă d-na și ' 

d-nul Bavari cu fiul.
Forăneștii fuseseră poftiți împreună cu lume o- 

ficială și din diplomație, — numai la bal.
Ghelican își avii locul între Dorina și mem- 

"brul dela Curte, Gertorian.
— Cine ’i-a schimbat locul? se^înțrebă Ana, 

căci îl pusesem între două cucoane de-ale ma- 
gistraților...

îi trecu prin minte bănueala că Dorina, — 
căci ea se dusese în sala de mâncare, înainte de 
a fi poftiți rhosafirii.

Și aceasta o turbură.
— Să fi început Dorina vre o intrigă ? Ce alt 

înțeles putea să aibă schimbarea locului și numai 
pentru el?..

Ba da I mai observă o schimbare: Topescu fu­
sese pus lângă ea...

Ce mai însemnă și acest lucru?
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Și mulțămirea zilei îi fii și mai turburată.
De sigur că erâ o intențiune la Dorina, ceea 

ce dovediâ nesinceritatea dragostei ce-i arătă de 
câtva timp.

în timpul mesei, Ghelican, la început fii foarte 
cumpănit; mărginindu-se numai la veghere ca să 
poată servi pe Dorina, aproape înainte mergân- 
du-i ori cărei mișcări de-a voi ceva. Cu cât masa 
înnaintă, cu cât minunatele vinuri ce însoțiau fie­
care fel, începură să mai activeze circulațiunea, 
prinse și el a-i atinge o mână, ca din întâmplare,' 
a-și apropiâ un picior de un picior al ei, cu 
multă băgare de seamă, spre a stabili un fel de 
curent trupesc între el și ea, în timp ce, cupri-- 
viri in care ’și concentrâ voința, făceâ să circule 
acel curent.

Când convorbirile parțiale, începură în timpul 
fructelor, el îi strecură câteva complimente mă­
gulitoare pe care ea le primi foarte bine dis- 

.pusă, iar când simți alipirea piciorului, tresări, 
dar nu-l depărta pe-al ei... Alipirea se făcu mai 
apăsată, — privirile mai provocatoare..., iar ea, 
plăcut înfiorată, ațâțată de vin, de vorbă și de 
ochiade, se lăsă turburătoarei vrăji și uită ce 
rol își impusese: Ghelican înțelese că pe jumătate o. 
cucerise.

Ana, abia gustase din băuturi, cu care nu se 
puteă împăcâ nici la chef: erâ dar în toată pli­
nătatea facultăților și observă, fără să pară cu 
multă stăruință, schimburile de priviri îndestul de 
zicătoare, între Dorina și el.

Deci invitarea lui Ghelican, dela Dorina venise, 
■dar, din spirit de prudență, o făcuse prin bărba­
tul ei... '



180

Și încrezătorul, voiosul băeat, care vedea in- 
.toți oamenii ce i intrau în casă, corectitudine și 
prietenie fără vr’un gând ascuns, convorbiă cu 
vecinii în chipul cel mai prietenos, iar când aruncă 
Dorinei câte-o privite, — dragoste eră în privirea 
lui și vorba ei cu vecinul din stânga îi părea, 
de sigur, vorba veselă a împrejurării de față.

Gertorian, în dreapta Dorinei, căută și el să 
curteniască puțin pe frumoasa femee, dar dacă își 
dădu seama că ea se plecă spre stânga, își în­
toarse și el, dela o vreme, ochii și vorba, spre 
vecina cam trecută, din preajmă.

întâiul toast il ridică Topescu, în sănătatea iu­
bitului său coleg, a fericitului soț al celei mai în­
cântătoare tovarășe de viață, — și fii aproape elo­
cvent, înduioșător, ceeace făcii impresiune adâncă.

Ochii mumei, mai ales, se înrourară...
Cupele se ciocniră, scânteind la lumina vie a 

becurilor electrice, în zarea căreea, spumosul șt 
neastâmpăratul lichid, părea aur topit...

Cuvintele tomnatecului Prim-Președinte și în­
duioșarea generală, o aduse la realitate pe Do­
rina, iar când Alin își ciocni cupa de a ei și-i 
zise cu pasiune : «să trăim» 1, — și mai încet: «să. 
ne iubim», inima par’că i se răci, pe când obrajii 
i se aprindeau de rușinea ascunsă a acelui mo­
ment în care gândul îi aminti primejdioasa apro­
piere din stânga.

Ea ciocni cu toți cari putură să-i ajungă cupa, 
însă fără să’și mai dea seama : zâmbiâ, dar se 
simțiâ la neîndemână. Vraja își întrerupsese firul.

Ghelican, foarte isteț, înțelese și nu mai încercă : 
nu mai erâ momentul.

Șampania curgea mereu. Pe fețele tuturora.



' 181

Până la crele unsprezece, aproape toți invitații 
pentru bal sosiseră...

Petrică Bavari deschise, seria danturilor, cu Do­
rina.

Topescu nu’ se lăsa pe jos și invită pe Ana. 
Ea, făcând haz de această invitare, i se anină de 
braț; dar Topescu dovedi că nu uitase această 
plăcută gimnastică a tinereții.

O orchestră militară execută cu măestrie un valț 
foarte dulce auzului și neînfrânat îmbolditor la joc.

Romulus Câmpoviceanu se făcuse foarte dră­
guț în chipul cum se gătise, și Dorina, printr’o 
întoarcere capricioasă de câteva momente, nu se 
putii opri să nu se aproprie de el și să nu i se 
arate foarte amicală, — încât bietul bâeat par’că 
se simți cu speranța lângă el.

Danță cu ea, iși văzu ascultate anume șoapte 
și toată seara fu fericit.

Numai aproape de ora cotilionului, Ghelican . 
începu a fi mai îndrăzneț, socotind că după ce 
jucase de multe ori cu dânsa, restabilise curentul 
înrâuritor.

congestionate, se vedea sățiul și în priviri lânge- 
zealâ fumului unei dulci beții. Se simțiâ nevoea 
de puțină mișcare, de oarecare libertate.

Ornicul, cu răsunet gros și puțin tremurător, 
vesti ora zece : erâ și ora când invitații puteau 
să înceapă a veni...

încă o ciocnire generală cu cupele pline, mus- 
titoare, și Topescu, dintr’o înțelegere din ochi cu 
Ana, se ridică...

Toți, — par’că așteptau asemenea semn, — se 
ridicară deodată.
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o1 cât îți mulță-

In adevăr, ca dintr’un imbold, în aceiași clipă 
«simțit și primit de amândoi, — se putură dă deo­
parte în salonașul plin de plante, cu lumină tri­
misă din becuri trandafirii mate.

Ea se așeză pe o canapea, el’trecu înapoia 
canapelei și, sprijinit de un purtător de lemn, de 

- de-asupra căruia o plantă lăsă ramuri încovoiate,— 
începu a-i șopti de iubire fără înconjur.

Suflarea lui atingându-i ceafa și umerii decol­
tați, îi dădeau enervare plăcută, iar cuvintele lui 
meșteșugite, iluziunea unui amor dorit.

El însuși, emoționat mai mult de împrejurare, 
de ținta ajunsă întru câtva, decât de simțimân- 
tul pe care prea mult îl calculase, — urmă să o 
amețească și să-i smulgă cuvântul hotărâtor de 
întâlnire.

Ea, în toropeala răvășirii simțurilor, iși plecă 
puțin capul pe spate; el i-1 cuprinse cu amân­
două mâinile și alipi buzele-i arzătoare de gura 
ei întredeschisă:.-.!

Atunci se auzi semnalul cotilionului... Ea, se 
ridică repede, nedându-și seama bine de natura 
sgomotului..

— Mâine dar, nu-i așa? Te rog... ii șopti el 
la ureche, apucându-i o mână..

— Da... răspunse ea, încă nedesmeticită cu 
totul...

— Te voi ășteptâ lângă biserică...
— Da...
— .Iți mulțămesc, Dorino 1 

mese... cât te iubesc...
Trec în salon înainte; să vii mai pe urmă.— 

și stăpânește-te să nu te arăți emoționată..
Ghelican se depărtă; ea se lăsă pe canapea,
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clipă, apoi, cu glas

o silință pu-

Ana o 
blând :

— De ce nu te retragi? Te voi scuză...
— A! nu... zise Dorina, făcând 

ternică asupra-i... Tocmai la ziuă lui Alin?
Și, luând la braț, cu curaj, pe soacră-sa, intră 

în salon..
Cuvintele însă ce rostise: <tocmai la țină lui 

Alin» ii aduseră o strângere de inimă... Da, — 
tocmai la ziua lui Alin... se promisese altuia!.. 
Astfel izbutise cu hotărârea ei d’a-și bate joc de 
Ghelican ?

Semnalul al doilea se dete, și perechile înce­
pură a se așeza. ■ . ;i

Ghelican veni respectuos și-i oferi brațul.
Ana o văzu cum se înroșește de tare...
— E slabă de înger..: Mizerabilul' acesta are 

să-i suciască mințile... își zise Ana.
Totuși, acele cuvinte rostite, îi aduseseră o 

schimbare: de aceea fu aproape rece iață cu Ghe­
lican până la sfârșitul petrecerii.

Aceasta însă nu-1 îngriji; el cunoșteâ ininia fe­
meilor care sunt plecate spre înfruptate din dra-

aproape lipsită de puteri... capul îi ardea... Pro­
misese... Eră a lui...

Eată ce-i turbură cugetul!...
Doamna Zotescu, o căută cu privirea și n’o 

văzu. Ghelican vorbiâ cu o doamnă și cu un 
domn cu care aveau să fie față la joc.

Ana trecu într’un salon, apoi în altul... până 
când o găsi în salonașul-seră.

—• Dar ce faci aici, Dorino ?..
Ea tresări și își trecu mâna pe ochi.

Nu mă simt bine...
privi bănuitor, o
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curiozitate.

goste oprită. Cu . siguranță, Dorina eră a lui... 
cu siguranță!

A doua-zi, la ora hotărâtă,—între trei și pa­
tru după amează, — Ghelican se află lângă bise­
rica Silvestru. Se coborâ din cupeul luat cu ora, 
îl lăsă mai spre colț, și el se așeză să aștepte, 
la o aripă a bisericii..

Rarii trecători nu-1 turburau... Așteptă jumă­
tate de oră, cu ochii- des la ceasornic, până ce 
ora patru trecu, până ce nerăbdarea și un înce­
put de iritare îl cuprinseră.

La ora cinci Dorina încă nu se arătase. Atunci, 
pufnind de mânie, se urcă în cupeu și plecă...

Ce șe întâmplase? Căci numai o întâmplare, 
de sigur, o împiedecase, — într’atât de mult nu-'i 
veniâ să creadă că Dorina se putuse deșteptă 
bine din toropeala din noaptea trecută.

— Nu-i nimic, își zise, mai cu liniște: o amâ­
nare nu-i cauză pierdută.

Totuși, nervos, nu putii să mai stea in cu­
peu, —- și când ajunse mai în centru, se coborâ 
și-i dădu drumul.

— Coconaș nu se supără... ii zise muscalul 
rânjind... Azi nu-i, mâine este... Și dând biciu 
cailor, purcese.

Ghelican o luă pe jos, — iar gerul și aerul cu­
rat al zilei îi redădu liniștea deplină.

Se urcă la club.
Cucumino îl întâmpină și-l duse puțin mai de­

oparte.
— A venit? îl întrebă cu

• —- Cine ?
— Ei, n’o face pe nepriceputul!.. Aseară eram



în seră când ați intrat... Am stat ca~de^piatră, 
de teamă să nu vă stric «tete-â-teteu-ul»... Așa 
dar... ai convins-o? zise el c’un fel dc tristețe.

Ghelican își răsuci mustățile cu nervositate: 
nu-i plăcea, mai ales întrucât eră Dorina la mij­
loc, — să-i afle nimeni taina.

—' Cel puțin fii discret... ii zise aproape cu 
asprime...

— Voui fi. Aceasta e o calitate a mea. Dar 
iți spun încă odată : îmi pare rău... pentru Alin...

— Nu fi prost, Amedeule...
Cucumino ridică din umeri și-i zise :
— I lai să pontăm, un bancher autentic face 

bancul...
— Ce spui? Cine?
— Grecul: Carvasiade.
— De minune: Hai să-l «decorăm»...

în adevăr, Dorina, — fiindcă fusese «tocmai la 
~.iua lui Alin»,— după cele câteva ore de somn, 
se deșteptă aproape în brațele lui Alin, și, dintr’o 
pornire firească naturii ei capricioase, îi înlănțui 
gâtul cu brațele ei calde și uită fatala promi­
siune.

După amează, avii să ducă oarecare luptă cu 
sine,—căci ceva în adevăr fatal, voia s’o târască 
acolo unde se știa așteptată.

Izbuti însă să se astâmpere, pentru atunci, dar 
nu să combată și să alunge gândul înfipt ca un 
cui într’un colț de minte.

Sărutarea lui Ghelican îi pusese parcă în sânge 
atracțiunea către el, către alunecuș.

Cu mustrarea că-1 făcea să aștepte în zadar, 
cu dorința ce nu și-o mărturisiâ, de-a se duce în
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începuse să dea frunza.
Martie erâ foarte primăvăratec, cu ploi calde 

și cu răstimpuri minunate, când îți erâ drag sa 
te simți trăind.

După câte-o ploae cerul se făcea atât de curat, 
că par’că nu cunoștea ce e norul ; atât de adânc, 

.că în adevăr- îți dă ideea de nemărginire ; de-un 
albastru atât de plăcut că fără voe îți ridicai 
spre cer-privirea ca să-l admiri...

Și pe asemenea timp, în asemenea zile de re- 
. ■■ naștere a vieții întregei Firi, casa d-nei Forkaschi- 

erâ rece și întunecoasă.

altă zi, — ajunsă apoi de oboseala petrecerii până 
aproape de ziuă, — adormi în curând pe cana­
peaua pe care se întinsese.

Ana, ne mai simțind mișcare într’ăcolo, se duse 
în camera de lucru a Dorinei și o găsi dormind 
adânc.

O privi lung, fără să facă sgomot...
— Ce păcat că e foarte frumoasă, și ușura- 

tecă!.. Bietul Alin!..
’ Apoi, ochii îi sclipiră cu putere :
— Ce s’ar face el dac’ar află că e înșelat,— 

căci într’ăcolo se duce nemintoăsa! Ar muri de 
durere!...

li trecu prin minte vremea întâei sale dureri 
■de odinioară, și își zise:

— Eu n’am murit.... poate fiindcă l’am simțit 
.pe el în ființa mea... li voi fi numai eu de.-aji.ins,. 
■ca mamă ? Dar nu 1 De se va întâmpla nenoro­
cirea, voi veghiâ eu ca el să n’o afle nici odată!
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In încăperile ei de odihnă, prea multe acum ■ 
de când tinerețea celor doi prieteni o lăsase, nu 
mai găsiâ loc, de neastâmpăr, de inimă rea, de 
singurătate apăsătoare.

Iarna toată îi fusese chin de nespus ; ori cum 
însă, acoperit din când în când de speranța în­
toarcerii lui Alexandru Ghelican, acela ce-i ră­
măsese ei la inimă.

Acum, de când aflase însă, dela Viespășeanca 
prietenă, pe care întâmplător o întâlnise, pe 
stradă, căci la ea mai nimeni nu mai veniâ, —- 
în afară de cliente, — de când aflase că Gheli­
can aveâ o adevărată dragoste de inimă cu' unâ- 
din cele mai frumoase «aristocrate», -—inima i'se 
sbuciumâ cumplit.

Cu atât mai mult, i se sbuciumâ cu cât se- ve- - 
deă neputincioasă de-a și-l readuce, voi măcar 
de-a-i face vre un rău.

Știâ că Alexandru aveâ pe mumă-sa în casă 
cu el... și se gândise nu odată să lege prieteșug 
cu dânsa, doar îl va sili să-i mai treacă pragul.

Dar când înjghebase mijlocul de a ajunge la 
■bătrână, ea se află în agonie...

Se hotărâse prea târziu.
Și ei nu-i erâ de Ghelican, în așa fel, în cât

■ să-l mărginească numai la legătura cu dânsa.... 
Mergea mai departe încă: nici nu l-ar fi silit la 
anume îndatoriri ale legăturii, care dăinuesc între 
alte perechi ce nu se mai iubesc ; ea s’ar fi fnul- 
țămit să-l vadă în casa ei ca o rază, care, după 
ce trece, tot par’că mai lasă o parte din lumina ei...

în afecțiunea ei pentru acest băeat frumos, — 
așa cum ar fi fost al ei, de-ar fi trăit, —• intră, 

'aproape un simțimânt părintesc.
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! Era prea

In această zi splendidă de primăvară, i se 
făcu atât de adânc urâtul de casă, că se îmbrăcă 
repede, — neuitând a-și luă toate măsurile ca de 
subt văl să împrăștie închipuiri de tinerețe, — și 

■eși pe jos,—ceeace rar i se întâmplă.
Ce anume instinct o făcii să ia strada Ștrbei- 

Vodă de-a lungul ei, ■—■ nu și-ar fi dat seama.
Destul că, după o bucată bună de loc, văzii 

’.înainte-i, destul de departe încă, o femee, care, 
■după umblet și după tăetura corpului, părea tâ­
nără...

Fără să știe de ce, nu-și putea luă ochii dela 
'dânsa, și cu cât aceasta se apropiă, — d-nei For- 
kaschi i se părea că trebuia să fie și frumoasă...

în cele de pe urmă fii foarte aproape... -și ea 
avu o tresărire: îi eră cunoscută par’că...

Când trecu pe-alăturea, — fără să-i deă ei 
atențiune, — își și aduse aminte : eră deosebită 
frumusețe, fosta amantă a lui Romulus...

Se opri și privi pe urma ei : ce înfățișare dis­
tinsă 1 Ce umblet frumos I Unde se ducea oare 
ipe aci?

De-odatâ avii o mișcare bruscă ; își amintea pe 
■ce stradă eră, și Ghelican stătea pe-o stradă ce 
•dă în Știrbei Vodă...

Nucumva ?... De ce nu ! Eră prea cu putință 
ca Ghelican, prieten cu Romulus, să-i fi dat acest 
•semn de prietenie, luându-i amanta...

Repede se întoarse și o urmări dedeparte... O 
văzii cotind... Nu mai eră îndoială: la Ghelican 
se ducea.

Dar cine eră? Căci diavolii de bâeți refuzaseră 
să-i spună numele ei...

Tânăra intră în adevăr în casa de bună înfă-
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țișare, locuința a Iui Ghelican... Ea trecu pe di­
naintea casei... Citi, în trecere, numele și profe­
siunea, pe tăblița neagră cu luciu de lac, și aruncă 
o privire ferestrelor.

Cum ar fi voit să fie înlăuntru I Avii, o clipă, 
imboldul de-a sună și de a face să fie primită...

Dar... rezultatul real?
Negreșit, expunerea la vre-o insultă, — sau, în 

cazul cel mai priincios, Ia o primire rece, care- 
s’o facă să plece cât mai repede.

Soarele eră cald... ceeace simțiâ, o făcea să-r 
pară arzător. înădușise și se aprinsese la chip.

Se întoarse și cobora iarăși în Știrbei-Vodă...,. 
In sufletul ei începea o ură de îngrozit pentru 
tânăra femee care ’l înrâurise într’atât, încât să-l' 
facă să rupă cu trecutul... căci numai ea eră 
cauza... de vreme ce atâtea alte cuceriri nu-1 în­
depărtaseră de ea...

Să țină o iarnă întreagă legătura aceasta, în­
semnă pentru schimbătorul Ghelican, pasiune se­
rioasă amenințând să se prelungiască fără termen.

De-odată îi eșî în cale veselul Cucumino, îm­
brăcat prea primăvăratec, cu floare la cheu­
toare...

Cum văzu pe doamna Forkaschi o recunoscu,. 
se opri și o salută cavalerește.

— Vecinie tânăr și voios, domnul Cucumino...
— Ca și vieața, pentru omul care-știe cum s’o 

ia... ii răspunse el...
— M’ai dat uitării și d-ta... îi zise ea cu pă­

rere de rău...
— Am lipsit toată iarna din țară, răspunse Ame- 

deu...
D-na Forkaschi îi iertă minciuna, în care vedea
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ea

clipă.

cum ? fusese și 
audă ? să nu bă-

- oarecare semn de delicatețe : nu eră oare citat 
■ in toate dările de seamă a tuturor serbărilor dc 

familie și a reprezentațiunilor de operă ?
— Mă prind că te duci la amicul d-tale Ghe- 

lican... îi zise, ca să schimbe vorba...
-—■ Da...
— Rău faci : o să-i strici farmecul unei întâl­

niri : tocmai acum a intrat, știi, doamna...
— Zotescu 1... rosti în chip imprudent Cucu­

mino...
La acest nume, d-na Forkaschi tresări și ră­

mase cu privirea țintă, pe-a căreea fir pierdut în spa­
țiu urmăriâ par’că raza unei amintiri din viața ei 

• de odinioară...
— E o Zotească... își zise în gând...
Cucumino simți că a făcut o prostie...
— Fosta amantă a lui Câmpoviceanu, zise 

cu ironie. „
De data asta Cucumino tresări: 

amanta lui Romulus ? Și el să nu 
nuiască ? să nu vadă ?

Ce e drept, de câte ori venise la d-na For­
kaschi, nu se deschisese vorba niciodată de Do­
rina, — și erâ natural, odată ce mai mult el vo’r- 
biâ, făcând să treacă, pe rând, toate noutățile 
săptămânei.

Câmpoviceanu fusese foarte discret, Ghelican, 
încă nepăsător pe vremea aceea, față cu amanta 
amicului Romulus.

Chipul lui exprimă îndestul de vădit mirarea, 
dar nu zise nimic...

— Atunci mă întorc, rosti el, după o
— Și ești bun să mă întovărășești până î» 

Calea Victoriei ?... Nu-i așa ?
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— Cu plă'cere, doamnă... Avem, in adevăr, un 
timp admirabil, făcut pentru plimbare... Iar in 
gând urmă a’și repetă: fusese și a lui Romulus I',.. 
Dar atunci... face «serie»? Bietul Alini...

Și par’că îl durii, — pentru Alin, pe care’l iu- 
biâ și-l stimă, — purtarea soției lui...

Cât ținu drumul până in fața Episcopiei, d-na 
Forkaschi ii făcii întrebări numai de Ghelican.

— Ce să’ți spui, doamnă, mie’mi pare rău că 
Alexandru poate renunță la prietenii ce ’i-au fost 
binefăcătoare... Eu am să ’i-o spun...

D-na Forkaschi avii o înfierbântate a întregii 
sale făpturi.

—■ Am să ’i-xi spun... căci, «in definitiv», cu 
toate că acum e bogat, recunoștința pentru tre­
cut îi poate rămânea... fără să-i aducă vre-® 
«jenă».

— Ce bun ești d-ta 1...
— Bun... da! n’aș jură... Dar am recunoștință 

o masă bună, ce’rni aratăpentru acei ce-mi dau 
prieteșug... râse el...

—■ Și... ziceai că acum e bogat?
— Da ; mumă-sa a murit și Alexandru, care 

dejă scosese moșia în vânzare, a putut-o vinde 
cu preț foarte «avantajos», — așa că are vr’o 
patru sute de mii de lei...

Acuma e în vorbă să cumpere casa în care 
stă...

— ’Să-i dea Dumnezeu noroc... rosti d-na For­
kaschi, totuși foarte tristă.

Dela Episcopie Cucumino se despărți de dânsa 
și apucă în sus, iar d-na Forkaschi, spre Palat...

Aproape nu vedeâ lumea din cale-i, atât de 
adâncită ce eră în gândurile ei la- Alexandru :
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averea și amorul... Avea două mari pârghii care 
ridică sus vieața... Pentru cât timp?... Cine ar fi 
putut-o spune ?

Oare nu le avusese și ea ?... Și unde erau a- 
mândouă ? în trecut depărtat, rămas amintire a- 

. mară...
Romulus Câmpoviceanu o întâlni, o recunoscu 

repede, dar trecu și mai repede fără măcar s'o 
salute.

Ea mai mult avii închipuirea de cât sensațiu- 
nea că l’a văzut

Cată pe urmă-i atunci, și-i recunoscu statura 
și mersul... ■

— Nu vrea nici el să mă mai, cunoască!.. își 
zise cu mâhnire... Tinerețe prea egoistă !..

D-na și d-nul Bavari treceau tocmai atunci, în 
trăsura lor de casă. D-na Forkaschi se opri și 
cătă lung la ei...

— A doua oară că-i întâlnesc, în atâția ani 1 
își zise... Se țin bine. Sunt fericiți... Ce le pasă !..

Și trecîi înainte, — mai amărâtă par’că...
Ziua aceasta, în loc de-a-i lăsă sufletul să guste 

din frumusețea .ei, într’adins par’că o făcea să su­
fere prin contrastul dintre pacea înălțimilor ceru­
lui și sbuciumările felurite ce plutesc la suprafața 
pământului.

în dreptul bulevardului, eră grămădite de oa­
meni pe la colțuri, și de trăsuri ce veniau din 

’ jos și din amândouă părțile bulevardului...
Se opri și ea, până să se lămuriască drumul : 

în o trăsură văzîi o doamnă în etate, destul de fru­
moasă încă, chip liniștit și foarte distins...

O privi lung... Amintirile i se deșteptară deo­
dată.
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l trecu și apucă în jos, 
întoarce acasă, pe altă

Când Ana Zotescu ajunse în dreptul Episco' 
piei, văzîi pe Dorina urcând strada ce dâ acolo-

— De unde vine ? își zise și se înroși... Mi-a 
spus că are de târguit în Lipscani...

Făcu o mișcare să opriască trăsura... însă re­
pede se gândi că mai bine puteâ s’o prindă dacă 
se depărtâ fără ca ea s’o vadă, la rându-i...

13

— Ea!... își zise... Da, o recunosc... Tot fru­
moasă !.. Apoi, după o clipă : să fie fiica ei? Al 
nu... Ca măritată amanta lui Ghelican poartă nu- . 
mele: Zotescu... Trebue să-i fie noră... Ana însă...
ce puțin s’a schimbat 1

Drumul să limpezi ; ea 
pe bulevard, spre a se i 
parte...

Amintiri de odinioară, reînviate de vederea A- 
nei Zotescu, îi cuprinseră mintea și-i puseră din 
când în când zâmbete pe buze: unele de mulță- 
mire, altele, ciudate, par’că de ironie, de regret,, 
de necaz... >

Gândul întorcându-i-se la Ghelican,— când pri­
virea i-o atrase un tânăr de statura lui, — avut 
deodată o tresărire: da, da.., eră oare cum o 
răzbunare împotriva lui, eră și o răzbunare, — 
cât de târzie, dar împăciuitoare pentru sufletul ei 
amărât, — împotriva Anei Zotescu...

In bogăția ei, în liniștea ei, în fericirea ei de 
azi de ce n’ar fi căzut și oare care turburate?

De ce unele ființi să fie prea cu totul lipsite 
de ămărăciuni ?

Da, da, — așa va face... și, fiindcă știâ 
seamnă curiozitatea omenească, nu 
nu-și ajungă scopul.

ce îri- 
se puteâ să
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a

Dorina urcă încet, 
frumoasă de nespus...

cu Ghe- 
se gândiâ 

atât mai grea ii eră dar 
cu

încet, trandafirie la față, 
cu chip' mulțămit.

Se întorcea, încă înfiorată de plăcere, deși 
destul de scurtă fusese vizita la iubitul ei.

Dar tocmai scurtimea unor vizite, — pe care 
Ie făcea printre temeri grozave, — erau cauza 
farmecului de nespus, iar iluziunea iubirii pasio­
nate, o aveă deplină...

Atât de mult o cuprinsese legătura ei 
lican, că-1 vedea numai pe dânsul, că 
numai la dânsul; cu 
lupta de a se arătă liniștită, când se află 
Ana, sau iubitoare chiar, când eră cu Alin...

Dobândise însă exercițiu și experiență. Iar în 
depravarea ei, ca răsplată lui Alin pentru încre­
derea și pentru orbirea lui, — ii putea dă cu 
destulă căldură desmierdările, așa ca și el, la 
rându-i, să aibă deplină iluziunea iubirii ei.

Cât timp va ține aceasta și ce se putea în­
tâmplă mai în urmă, nu se întrebă niciodată.-

Trăia numai în prezent, cu avântul plăcerilor 
nepermise, cu frica de soacră-sa, — sabie atâr­
nată pururea d’asupra capului ei, — și cu con­
vingerea că Alin nu o schimbă cu alta...

■ Când coborâ spre Palat, se văzu salutată și 
răspunse cu prietenie cunoscuților...

Pe piața teatrului se întâlni cu Amedeu. A- 
cesta o salută, dar nu se opri, ca altă-datV.. și, 
fapt curios, nu atât par’că fiindcă eră amanta lui 
Ghelican, cât fiindcă fusese amanta lui Romulus... 
fără să prindă el de veste...

Dorina se miră, dar nu-și opri luarea aminte 
asupra acestei întâmplări puțin însemnată...
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Alin, și

fusese prin Lip-

A-

cu

se stă-

Când să intre în strada Lipscani, i se ivi Alin 
•care eră încă c’un coleg...

Ea îl întâmpină cu cel mai dulce râs pe buze...
După câteva momente de vorbă cu colegul 

lui, — o luă pe Lipscani împreună cu 
își văzu de târgueli.

Nu putea să se zică că nu 
scani...

Când Ana ii văzii că vin amândoi, avii un zâm­
bet ciudat, cu hotărârea de-a se răfui negreșit cu 
noră-sa. . Wr

hi acea seară Alin își cerii voe pentru o oră 
să studieze dosarul unui proces însemnat de a 
doiia-zi.

Ana rămase cu Dorina.
— Ai fost dar și prin Lipscani, îi zise deo­

dată, apăsând asupra cuvintelor.
Ea i se uită în ochi cu mirare, nu puțin ames­

tecată cu teamă.
— Și numai acolo, unde m’am întâlnit cu 

lin, răspunse ca cu siguranță.
Ana se simți înfiorată de mânie, dar 

pâni, — și-î zise cu liniște...
— Atunci se vede că mi s’a părut...
— Ce anume? întrebă Dorina, — acum 

puțin tremur în glas.
— Că urcai strada Știrbei-Vodă...
Tresărirea ce Dorina o avii, Ana o observă.
— O 1 de sigur să ți s’a părut...
— Cam ciudat: asemănarea eră perfectă...
— Nu-i așa, mamă, că pot fi asemănări foarte 

surprinzătoare ? răspunse ea, căutând ca în tonul 
glumeț, să-și ascundă frica.

Ana tăcii puțin. Apoi, o aținti drept în ochi.
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La vr’o câteva zile, Ana, Dorina și Alin chiar, 
primiră fiecare câte im «prospect» al «celebrei» 
cărturăresc Forkaschi din Calea Plevnei.

Erau câte trei în biuroul lui Alin, după masa 
de seară, când între ziare și scrisori, găsiră și 
«prospectele».

Alin începu a râde : .
— Ei, bravo I m’a găsit bun să încurajez «șar- 

latanial». " '>.'</
Dorina căută să’și ascundă o ciudată turburate. 

La citirea acelui nume: 'Forkaschi*, scris cu li-

— Dorino, negreșit că ești stăpână pe între­
buințarea timpului tău, însă, când omul ascunde 
un lucru, e dovadă că ascunde ceva greșit...

Dorina se înroși tare, însă răspunse cu curaj.
— Nu am nimic de ascuns, mamă, te asigur... 

Am avut adresa, unei croitorese în Știrbei-Vodă, 
și nu cred că trebuia să-ți spun și acest lucru 
neînsemnat...

Erâ sigură pe glasul ei, acum că găsise min- 
ciunica.

— Știi că nu-mi place să risipesc, urmă ea. 
Croitoreasa e foarte meșteră și eftenă. Voiu s'o 
pun la încercare, și mâine am să-i duc materia 
de roche ce mi-am cumpărat cu Alin...

Ana nu fu convinsă, dar se arătă astfel, 
s’o poată prinde și mai bine...

Deja o intrigaseră îndestul eșirile dese, la 
ore deosebite, de nu-i ■ prindea de veste când 
plecă: totuși nu se ducea cu gândul încă Ia vr’o 
legătură vinovată.

Și iarăși, prea să se țină de noră-sa mereu, iși 
dâ seama că nu se cădea...
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cat»

am un ca­
să cred în proorocirile căr- 
cum își bate joc de cei cre­

iere groase, intre două gravuri ce înfățișau câte-o 
mână cu palma întinsă,, brăzdată de felurite linii.

— Nu crezi în darul acesta, Alin ? întrebă Ana, 
misterios atrasă de liniile din palme.
; — Poate, răspunse el după o clipă, să existe 
o știință, care, după anume semne de acestea, 
să explice firea oamenilor, după cum, din felul 
scrisului, grafologia deduce cam acelaș lucru... 
1 Iar prezicerea trecutului și mai ales a viitorului, 
intră, cred, în domeniul exploatării credulității 
omenești...

Ana își aruncă ochii spre Dorina, care., părând 
că ascultă la Alin, crâ departe cu gândurile,— și 
par’că se simți plecată să încerce știința acestei 
cărturăresc... cu privire la noră-sa...

Intru cât o priviâ, n’aveâ ce să ceară ghici­
tului.

—• N'am avut niciodată slăbiciuni de acestea, 
zise Ana. Totuși, ce-ai zice Dorino, dacă am aveâ 
curiozitatea să facem amândouă o vizită d-nei 
acesteca, «Forkaschi» ?

Dorina nu-și putu opri turburarea, iar Anei, 
când Dorina o privi, i se pării că-i vede în'ochi 
curată spaimă.

— A1 ce idee, mamă, râse Alin.
— Nu, nu, stărui într’adins Ana, 

priciu de bătrână, nu 
turăresii, dar să văd 
zători...

Și nu’și luă ochii dela Dorina, care, se 
gălbenise acum.

— Are ceva pe suflet, își zize bătrâna, și ca 
tot omul vinovat, se teme să nu se cunoască ade­
vărul. Am să mă duc...
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primi

cu croitoreasa simțise că

— Dacă ai această dorință, mamă, îndeplineș- 
te-ți-o, dar lasă te rog, pe Dorina,—îi zise Alin 
cu glas afectuos.

Ana începu să râdă...
— Și ai crezut c’am să- mă duc ? Am vrut să 

încerc dacă Dorina e curioasă...
Dorina însă putu să’și dea seama că- bătrâna 

luase hotărârea de-a se duce și rămase cu ne­
liniște în suflet.

Deja dela minciuna ei 
bătrâna bănuia ceva.

Acum, iată ce întâmplare : cărturăreasa să se 
gândească a le trimite < prospecte > !

Erâ departe de a’și închipui că d-na Forkaschi 
într’adins le trimisese și că ea urmăriți anume 
plan, totuși, se temea de neprevăzut.

Oare nu știa, de pe când se duceâ la întâlni­
rile ei cu Romulus, câtă lume veniâ 'Ia vestita 
cărturăreasă ?

Nu-i spusese apoi Romulus că' în adevăr acea 
femee aveâ mare talent de-a ghici ?

Nu se ispitise să încerce și ea, — însă ii ră­
măsese impresiunea celor povestite de Romulus.

Intr’atât i se înfipsese Anei în cuget dorința de 
a vedeâ pe d-na Forkaschi, că nu mai putu ține 
și a doua zi se duse la amica ei d-na Ba vâri, de 
vreme, la oră neobișnuită ei pentru vizită.

Clemența o primi cu aceiași dragoste ca tot­
deauna.

— Ei, știi vestea, dragă Ano ? îmi însor pe Pe- 
trică...

— Ce spui, Clemențe 1 îmi pare bine, dacă ai 
găsit fată bună.
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i-am

— ’Și-a găsit-o, el, bată-1 norocul 1 Eu numai 
am încuviințat. Bavari vede în partida aceasta a- 
verea; eu și Petrică, calitățile fetei, cari, în ade­
văr sunt de luat în seamă. De altfel, nici nu se 
putea ca Petrică să nu aleagă bine, cât e de cu­
minte și bun.

— In adevăr că e cuminte și bun... și își în- 
năbuși un oftat, gândindu-se la Alin când a ales 
pe Dorina... Oare mai bun și mai înnamorat de 
tot ce e frumos și drept, putea fi altul ? Și cum 
ncmerise!..,

— Merită băiatul să fie fericit... De și nimeni 
încă nu cunoaște proectul, ție.’ți pot spune, Ano, 
a cui e fata. Ți-aduci aminte că ai văzut la noi, 
acum câteva luni, un domn foarte bine de înfăți­
șare, client al lui Bavari pentru un proces cu Sta­
tul ? vorbia frumos și cu oare care închipuire de 
noblețe...

— Da, da... par’că’l văd... Stai că nu 
uitat nici numele : Mierăuțeanu...

Tocmai. Bună memorie... zise Clemența; el 
trăește mai mult în Paris și are un om de afaceri 
aici, care, fie zis în treacăt, și-a făcut bunicică stare 
pe spatele boerului... Ei, atunci când l’ai văzut 
la noi, venise în țară cu fiică-sa, pe care de când 
era copilă de opt ani, nu o mai adusese. Fata 
nu mai vorbește bine românește,—dar îi e dragă 
țara și dorința ei a fost să se mărite aici... Cum 
s’au văzut cu Petrică, s’au și plăcut și tocmai a- 
cuma s’a rânduit lucrul.

— Să le dea Dumnezeu viață bună, zise Ana 
din toată inima...

— Să te audă Dumnezeu Ano. Tu ai suflet 
bun și urarea ta se prinde.
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D-na Forkaschi invitase pe Cucumino la masă, 
în ziua plimbării cu el, pentru a douaz.i, și veselul 
băeat nu refuzase, precum nu ar fi refuzat pe 
nimeni altul cari ar fi avut asemenea delicată a- 
tențiune pentru el.

Masa fii, în adevăr, deosebită, și d-na Forkas­
chi nu’și aducea aminte de când nu mai petrecuse 
așa de bine,' ca acum, cu «nostimul» Cucumino...

Dar, cu mult meșteșug aducând vorba de a- 
nume persoane, avu de la Amedeu foarte multe 
lămuriri priincioase, din care, dacă lăsă deoparte 
unele exagerări ce nu lipsiră, îi rămâneau adevă­
rurile, și acestea, adăugate la ce mai cunoștea 
dânsa, îi făcea un capital prețios pentru meseria ei.

Astfel, când văzii pe fereastră că se oprește 
o trăsură cu doțiă doamne, inima-i spuse că una 
trebuiâ să fie doamna Zotescu.

Cealaltă apucase înainte și n’o putu vedea; 
pe Ana o recunoscu degrabă și avii un râs foarte 
ciudat: i se isbândiâ ce pusese în gând 1

01 curiozitatea !’ eternă curiozitatea omenească 1

— 1)6 altfel, știi Clemențo, că e foarte «a- 
propo > ceea ce voiam să’ți propun ?

Și-i arătă dorința de a se duce la d-na Forkaschi.
Clemența începu să râdă.
— Zău, te ispitește ? și vrei să te însoțesc ? 

Bine, dragă Ano. Am auzit de la Mia Mincovici, 
că ’i-a spus lucruri cari au mirat-o... Eu nu prea 
cred,—dar m’ai făcut curioasă, prin faptul că te 
duci și tu... Și când vrei să mergem ?

— Dacă ai timp, azi chiar...
— E ziua frumoasă..., de lucru nu am: putem 

merge... Numai cât să mă îmbrac.
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ridică,

nu lipsită de oarecare

Amândouă doamnele intrară în sala rotundă, iar 
fata din casă le pofti să șadă, apoi se făcu nevăzută.

Doamnele cercetară cu ochii încăperea și nu 
le displăcu orânduirea acelui cuprins.

— Să te duci tu întâi, Ano, îi zise Clemența Bavari.
— Bine . . . Știi că am oarecare emoțiune ?
— Cum se poate 1 răspunse Clemența, râzând.
— Zău așa . . .
— Eu mă gândesc tocmai acum: ar avea haz 

să mai vie lume și să ne cunoască cineva . . .
— Crezi că ți se poate socoti ca o vină cu­

riozitatea care o au și alții ?
Eata se ivi din nou și foarte respectuos întrebă :
— Care din doamne dorește să intre ?
— Eu ... Și Ana se. ridică, nu fără strângere 

de. inimă . . .
Eata o conduse și apoi închise ușa salonașului.
— Doamnei ii va fi urât ; o rog să priviască 

albumurile . . . vorbi Clemenței.
Ea înclină din cap . . și luă unul.
Ana intră și nu văzii pe nimeni : salonașul îi 

făcii aceiași bună impresiune... Plăcută casă avea 
cărturăreasa ! Presemne îi mergea bine meseria.

Cum ședea cu spatele spre o ușă, și se uita 
Ia un tablou, auzi ușa scârțâind puțin și se în­
toarse cu oarecare vioiuciune : în prag i se ivi 
cărturăreasa...

Se uită la ea cu curiozitate, cu pătrundere...
— Poftiți, Doamnă...
Plăcut glas... Înfățișare 

dinstincțiune...
Cărturăreasa îi făcii loc și Ana trecu pragul 

în acel salon spațios, luxos mobilat, cu masă ro­
tundă destul de mare, în mijloc.
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Pe masă, o pereche de cărți ,■ o carte groasă 
legată cu piele, care arăta a fi foarte veche, un 
album lungăreț, foi de hârtie albă, creioane și 
călimări.

Lumină discretă se strecură prin perdelile lă­
sate și printre perdelele de ștofă, cu draperii grele 
ce încadrau ferestrele.

După ce Ana privi cuprinsul, poate cu mai 
multă stăruință de cât altele, își opri căutătura 
asupra cărturăresei... Ea era în lumină... și Anei 
îi răsări din amintiri încă nehotărâte, figura căr- 
rurăresei, ca nu cu totul necunoscută...

Cărturăreasa nu-i lăsă însă mult timp de cercetare.
— Doamnă, îi zise, doriți ghicit în cărți sau 

în palmă..?
— De o camdată în cărți... răspunse Ana.
— Poftim stați...
Și-i arătă un loc așa, ca acum vizitatoarea să 

fie în lumină.
Cărturăreasa luă perechea de cărți, anume a- 

lese pentru trebuință, și începu a le preface și a 
Ie meni... Buzele ei roșii rostiau cuvinte încete.

D-na Zotescu nu-și luă ochii de la chipul ei: 
deși în umbră, o interesă acel chip care i se a- 
rătâ asemănător cu al unei persoane altădată cu­
noscută... Dar cu cine semăna, nu-i putea veni 
încă în minte

Cărturăreasa așternu cărțile in chip de raze...
— Vieața vi se desfășoară în bogăție și în mul­

țumire, doamnă... In casă vă cade un bărbat tâ­
năr... cu bucurie... Dar d-vs. îi țineți pe la spate- 
grijă și nu știu ce teamă... Bucuria de azi vă este: 
cu lacrimi... și nu peste mult timp...

Ana se înfioră: se gândi la Dorina.
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Cu ochii țintă la cărțile pe care le trecea de 
ici colo, în figuri deosebite, cu chip par’că inspi­
rat, cărturăreasa urmă, fără să pară a lua seama 
la clientă.

— O „damă" de ghindă e la masa d-vs., în casa 
d-vs... și este o legătură între d-vs... Dar sufletul 
nu vi’l aveți una pentru alta... .,Damei" acesteia 
îi cad, uite, trei bărbați în preajmă: unul, cu la­
crimi, cată în trecut; altul cu dragoste, îi cată în 
față ; cel de al treilea stă ascuns de cel de al do­
ilea și pe furiș năzuește la inima ,,damei"..;

Amestecă apoi cărțile și din o singură mișcare. 
• le orândui cu meșteșug, cu fața în jos, în formă 

de „evantaliu" așa că eșeau pe jumătate unele 
din altele...

Ana priviți cu ochii aprinși : ea apropia, în 
cuget, anume împrejurări... și inima-i aveâ bătăi 
repezi, svâcnitoâre.

— Ciudat... zise cărturăreasa, scoțând patru 
cărți clin mijloc... ciudat... ,,Dama“ aceasta ține 
mult loc în viața d-tale și a bărbatului de ghindă.--.? 
Dar ea stă departe... foarte departe cu inima 
de d-vs și de el... Craiul de tobă e trecător prin 
viața ei... dar in prezent e totul pentru viața da­
mei... Scoase altă carte...

Eâtă-1... ÎI-văd•par’că: e mult rumșn la față... 
Chip cutezător...- Ochii foarte’vioi albaștri, sau a- 
proape albaștri... Inimă schimbătoare... Mueratic 
și plăcut de femei...

— Ghelican... își zise Ana și’ simți înfierbân- 
tare în toată ființa...

Cărturăreasa scoase alte patru cărți... pe care 
le puse două în susul, două în josiil celorlalte.

— Va fi o nenorocire... rosti cu glas care cu--
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tremură pe Ana.. Și d-vs. îi'țineți firul... Jertfă de 
vieți va fi... A! dar să vedem crucea... Și ames­
tecă iar cărțile, pe cari le meni și Ic puse cruce.

Ana se întunecase Ia chip...
— Da, da... începu d-na Forkaschi...
E spirit de dreptate și comoară de calități în 

sufletul craiului de ghindă... El ține pentru d-vs. 
cumpăna vieții și a fericirii...

Ana avii înduioșare în căutătură cu privire la Alin.
— Dar uite... Doamnei de ghindă îi cade altă 

damă, de verde, în tovărășie de inimă și de năzuinți...
Craiul de tobă a trecut și prin vieața damei 

de verde, pe care acuma o are la spate. Dama 
de ghindă e dată cu totul la așternut craiului de 
tobă... Și d-vs căutați să le prindeți firul dragostei...

Ana își trecîi mâna pe ochi ; cărturăreasa îi 
vedea în inimă.

Așă dar Dorina eră a lui Ghelican : nu măi 
putea să se îndoiască. Și simți că-i piere din față 
sângele.

— Crucea nu minte, zise cărturăreasa, ea răs­
punzând par’că cugetului Anei... Crucea va fi a- 
pururea dusă de cineva, în spinare, către calvarul 
patimilor...

Tăcu și luând din capetele crucii, ii făcii raze 
cu câte o carte, apoi urmă:

— Dama de ghindă, chiar în momentele aces­
tea, eat-o pe drum spre o piață c’un monument 
al artei.

De aici coboară... unde? nu pot vedeâ... co­
boară însă și are încă destul drum de făcut...

A eată și un cavaler... E o cunoștință bună, 
de sigur, a d-vs... ^E1 știe legătura și o deplânge... 
II văd cu mare dragoste pentru craiul de ghindă
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nu disprețuește pe craiul'și- nu iubește, dar nici 
de tobă...

— Cucumino.i. își zise Ana în gând.. Știe? 
Știe el ?..

—■ Dar vedeți, doamnă ? Cel din trecut, omul 
de verde... pândește pe noul amant, pe craiul de' 
tobă... și mi se arată că se va face vâlvă..! in lume...

—- Cine să fie acela ? se întrebă cu nedume­
rire Ana, în timp ce neliniștea i se făceâ suferință ; 
noră-mea mai avusese un amant, — avea pe al 
doilea..; și până unde va merge'?...

— 1 )oamnă, rosti cărturăreasa, strângând căr­
țile, știința noastră poate să se înșele foarte rar, 
dar și atunci mai mult numai în ce privește data... 
Am terminat, afară numai dacă nu doriți să re­
încep... cu alte figuri..,

— Nu, doamnă, răspunse Ana, cu glas care 
vădiâ emoțiune dureroasă, pe cât se puteâ, stă­
pânită...

— Doriți să vă citesc în palmă, pentru d-vs^ 
personal ?

— Nu, vă mulțumesc... Poate altă dată...
Și se ridică, aproape tremurând, stare de 

biceiu a tuturor -clienților, după prezicere.
— Cât vă datorez, doamnă ?
— N’ați văzut tariful ?
— Nu...
— Zece lei ; pentru cetit în palmă, e douăzeci 

de lei...
Ana, cu mâna tremurătoare scoase punga și 

puse pe masă două monede de argint.
Privi încă odată lung la d-na Forkaschi, i se- 

înclină și aceasta o conduse în salonaș, de unde-r. 
arătă ușa.
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întrebă

curiozitate, unele cu altele : nu

— Vă salut, doamnă și... la revedere...
In acest din urmă cuvânt eră par’că ironie..
— Par’că umblă să’și amintiască,. își zise căr- 

turăreasa... Dar nu cred să fi găsit asemănarea...
— O 1 ce turburată ești 1 îi zise Clemența, când 

o văzu...
— Turburâre ce nu se poate să n’o aibă cu­

rioasa căre încearcă..., zise Ana, silinduse a zâmbi..
— Să mă duc și eu...
Fata se ivi din nou și Clemența intră.
Când se ivi d-na Forkaschi și dădii de d-na 

Bavari, nu’și putu opri o exlamațiune de surprin­
dere...

Clemența se uită la acea femee și rămase de 
piatră...

Din sala în care Ana rămăsese, auzi șoapte 
repezi, esclamațiuni înăbușite... apoi se făcu tă­
cere. Nu le dădu însemnătate, mai ales câ o pre­
ocupau adânc gândurile, de pe urma îngrozito­
rului ghicit...

D-na Bavari se arătă cu mult mai curând, foarte 
agitată, însă par’că nu mâhnită.

— Ce ? ai terminat așa de repede ? o 
Ana, ridicându-se.

— Da... da, răspunse ea,, nu prea lămurit, 
ceeace miră pe Ana. Să plecăm dragă Ano...

Fata le petrecu, pe când alte două doamne se 
arătau la scară...

Se priviră, cu 
se cunoșteau.

In trăsură, nici Ana, nici Clemența nu aveau 
plăcere de vorbă: ciudată stare de suflet I

Tocmai aproape de casa Clemenței, aceasta 
rupse tăcerea^:
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atât furtuna începeâ

zic nu; dar în ce 
nu ’mi uit remuș-

se cobora ; Ana

apropia, cu

— ’Ți-a ghicit ceva supărător? Ano?
— Iți voiu spune când voiu mai veni să te văd...
— La revedere...
-— La revedere...
Trăsura se oprise. Clemența 

porni acasă.
Și cu cât se 

în sufletul ei...
— Bine, eu am greșit, nu 

împrejurare dureroasă!... Și tot 
earea... Dar ea, ea!..

In camera ei stătu mult timp îmbrăcată, pre­
cum se întorsese, pradă revoltei ce nu ’și-o pu­
tea astâmpără...

Bătaea ceasornicului, vestind ora șease, o făcu 
să tresară: seara începeâ să’și cearnă umbrele... 
Pe de-asupia copacilor marei grădini se răsfrân- 
■gea o puternică văpae sângerie din'apusul încă 
înflăcărat, ceea ce dedea „peisagiului" viguroase 
tonuri de variată frumusețe...

Ana privi destule momente încă, pe fereastra 
•deschisă, prin care se strecurau întunecimi ce de- 
veniau din ce în ce mai dese, odată cu răcoarea 
din ce în ce mai simțitoare.

Această seară îi aminti una la lei, de la în­
ceputul toamnei, cu lumină de lună, dar atunci 
avea numai oare care nemulțumiri din partea 
Dorinei... Acum, se sfârșise cu nemulțumirile, cu 
îndoelile; nenorocirea lui Alin era deplină și mai 
lipsia atât: să și-o cunoască !

Făcii prin odae câțiva pași, grozav de apăsată 
pe suflet, și răsuci butonul electric, în neștire, 
■apoi, când văzii lumina, sună.
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Servitoarea intră, și păru surprinsă că „cucoana 
mare" nu se desgățise încă.

— S’au întors boerii, Frusino?
— Numai cuconița, sărut mâna...
— Vino de ’mi ajută să mă desbrac.
Cât ținti schimbatul, alt gând n’avîi de cât să. 

treacă la noră-sa și să-i deâ lovitura...
De o dată însă, ceva tainic, o făcii să se o- 

priască : eră oare cevâ sigur la urma urmei ? ’l re- 
buia să vadă ea singură... și apoi să deschidă 
lupta cea mare.

Pe când se pregătiți să iasă din camera de gătit, 
auzi bătând în ușă.

— Sunt eu, mamă, auzi glasul Dorinei; zâmbi­
toare, liniștită, sărută mâna bătrânei ..

— De când tot aștept să vii pe Ia mine, mamă... 
îi rosti... Te-ai uitat la „toaletă", în astă seară...

— Să trecem dincolo, Dorino...
— Bucuros...
Și, in trecere, Dorina începu a-i spune ce lume > 

văzuse la șosea, ce „toalete", câtă mișcare, cum 
și să-și arăte mulțumirea de plimbare și de timpul 
frumos.

— Eu am fost la Clemența... Știi? Petrică se 
însoară..

— Așa ? Și pe cine ia ?
— Pe d-șoara Mierăuțeanu...
— A ! am auzit vorbindu-se de ea.
A stat numai la Paris 1 ce gust, să vie să se 

mărite în țară, să priviască numai un orizont măr-
.. ..

— Bine Dorino, tu nu ții în seamă dorul de țară?
' — Dor de țară! Eră prea mică, când a dus-o 

tată-său la Paris...
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prea mult ocu-

14

e prea liberă...

—• Ocupat prea mult, fiindcă își iâ prea în se­
rios cariera... Pe urmă, ar fi alte situațiuni înalte 
Ia care poate aspira și pe care le-ar putea avea, 
fără să lejertfiască tot timpul...

■— Cine știe, poate că Alin e 
pat... iși zise Ana, îngândurată.

Poate că de aceea și Dorina
Apoi, de-odată, Dorinei :
— Dacă Alin ar demisiona, nu-i așâ că i-ai dă 

lui tot timpul tău ?
Dorina, nedumerită, privi la Ana, clipind din 

ochi ca pentru a’și da seama de înțelesul întrebării.
— Am fi mai mult timp împreună, negreșit, 

răspunse ea, zâmbind..
Ana simți deosebirea de idee și încrunta ușor 

din sprincene.
Chiar neocupat cu totul de-ar fi fost Alin, Do­

rina se grăbise a’și lăsă deschisă o portiță : el 
să fie gata ori când ea l’ar fi voit la dispoziți- 
unea ei; ea totuși, să’și aibă putința unor ore de 
libertate fără control.

— Cu toate astea n’a uitat că e româncă.., 
Mai mult, a ținut să ia român, și soarta ’i-a fost 
mamă bună căci îi dă un băeat ca Petrică..

— Mă rog, nu intră și Petrică în magistratură ? 
întrebă cu ironie...

După o clipă de tăcere, Ana ii zise, șezând.
— Serios, Dorino, că ai voi cu tot dinadinsul, 

să se lase Alin de carieră ? A mai fost \ orba de 
acest lucru și..'.

— Și ați schimbat-o totdeauna... zise ca cu 
vioiuciune...

— Iți parc că Alin e prea ocupat, că te ne- 
gligează ? întrebă Ana, intenționat.
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min-
cu siguranță de-

Acest lucru dovedii deprinderi vinovate și tă­
ria, in ea, a plăcerilor ascunse.

Dorina îi observă chipul și pe el citi gânduri 
vrăjmașe ei; citi aproprierea unei furtuni.

Și furtuna nu se făcii să fie așteptată ; Ana 
nu ’și putu ține hotărârea de-a vedea de aproape 
necredincioșia noră-si.

— „Apropo"... Dorino... ’Mi-am târguit și eu 
o materie de roche și aș voi să cerc îndemânarea 
croitoresei tale...

— A croitorului meu, vrei să zici...
— A croitoresei tale din Știrbei-Vodă...
Dorina tresări. Uitase. Acum își aminti 

ciuna, din zilele trecute. Totuși, 
plină, răspunse :

— A! nu e bună de nimic... Am uitat să-ți 
spun că ’i-am luat materia și am dus-o tot cro­
itorului...

— Așa ?
— Firește : am văzut că în felul cum lucra altei 

doamne, eră să stric materialul și să am dezilu- 
ziuni...

— Și când ’i-ai luat materialul ?
— De-a doua zi chiar...
— Și n’ai căutat tot pe-acolo, alta ?
— Nici nu m’ain gândit..
— Cu toate acestea azi ai fost văzută tot din 

Știrbei-Vodă venind...
Dorina ,se turbură, înroșindu-se, și nu știu ce să 

răspundă.
Atunci, cu pornire, Ana îi zise, ațintind-o cu priviri 

scânteetoare, ridicându-se dreaptă, impunătoare.
— Croitoreasa dumitale se numește domnul 

Ghelican, nu-i așa ?
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Dorina se îngălbeni și plecă ochii, amețită.
Ana, își încrucișa brațele.
— Bănuisem de mult purtarea du.mitale ne­

vrednică, însă tot nu îndrăznisem să-i dau soco­
tința unei crime. Când m’am încredințat, a fost 

. trăsnet pentru mine, a fost amărăciunea cea mai 
mare a vieții mele de mamă, în cea mai nease­
mănată nedumerire... V’ați luat, tu și Alin al meu, 
din dragoste, urmă ea după o clipă, cu duioșie... 
El, bun și iubitor, numai în dumneata își vede 
toată fericirea de bărbat însurat...1 In «ochii dumi- 
tale se uită de cum se întoarce acasă, și nici o 
seară nu o petrece în afară singur,—adânc mul­
țumit dacă e cu dumneata acasă, tot atât de 
mulțumit dacă împreună cu d-ta se află pe la pri­
eteni. Putea fi altă viață mai bine orânduită, mai 
ursită să se scurgă pentru d-vs., soți, în emoțiuni 
intime, dulci și trainice, în potrivire mai deplină 
de gânduri și de dorinți ? Nu, nu 1... cu toată ge­
lozia de mamă, din primele luni ale însoțirii voastre, 
n’am putut vedeâ în altfel vieața voastră și nu 
poți tăgădui că, m’am șterș în destul de mult din 
fața iubirii voastre, numai ca să ai din partea lui 
toată inima lui, toate îngrijirile, toate gândurile... 
Iar acum, nu la mine mă gândesc, nenorocito, ci 
Ia dânsul; pentru el șuier, pentru el mă tem, 
când te știu vinovată fără întoarcere, vinovată 
fără nici o scuză,- criminală fără chip de ertare... 
Și în fața dureroasei situațiuni pentru el, te în­
treb : ce-ai făcut cu onoarea fiului meu ? ce vrei 
să faci cu viața lui ?

Și inaintă, în aceeaș atitudine, asupra ei, do- 
minând-o cu statura ei, cu glasul ei de judecător 

•de neînduplecat, cu privirile ei ce aruncau fulgere.
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Dorina se clădii câțiva pași înapoi,— însă, de­
parte de a se simți umilită sau înduioșată : spaima 
ei o îndemnă la revoltă, la mărturisire fără căință, 
Ia. înfruntarea' pe față a aceleea ce o dojeniți și 
o amenință.

O privi dar cu asprime,—în timp ce nările ei 
tremurau în semn de mănie,— și rosti.

— Xu l’am iubit nici odată... cu inima... Poate, 
cu închipuirea, cu neștiința mea de fată...

Ana rămase împietrită.
— Minți'! Minți... cu nerușinare, ca să ți găsești 

o scuză... Xu eră neștiință... căci eșiseși în lume.... 
Nu te silise nimeni... și Alin nici atâta... Sem­
nele de iubire ce-i arătai ’i-a deșteptat inima și 
când ’ți-a dăruit-o,-- întreagă ’ți-a dăruit-o.— Ai 
uitat oare mărturisirea ce ’mi-ai făcut-o in acea 
seară când v’am hotărât logodna ? Era mărturi­
sire din neștiință sau din convingerea aceleea ce 
ascultase alte declarațiuni și le disprețuise, căci 
inima ei nu vorbise încă ? In ochii dumitale, 
in toată înfățișarea d-tale nu eră de fel o 
pornire necugetată a închipuirii, ci privirea a- 
dâncă a unei dragoste pe deplin împărtășită... O! 
eu n’am uitat-o ; o văd și acum... ca și atunci 
când o vedeam pentru fiul meu...

Și lacrimi îi tremurară glasul.
Asemenea rechemare nu se putea să nu tur­

bure pe capricioasa ființă... Dar’ nu voi nici acum 
. să se lase biruită: ar fi căzut sub jugul mamei... 

și astfel de robie o jigniâ.
— Mențin că eră fericirea primelor iluziuni... 

rosti ea cu aceiași asprime...
— Dar ce a putut Să-ți înșele acele prime ilu--
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ziuni, strigă Ana, și mai înfierbântată... Iubirea 
rămasă statornică, a fiului meu, a soțului d-tale ? 
Numai o schimbare a bărbatului, poate răpi ilu- 
ziunilor iubirii farmecul, .și nevinovăției, vălul.

■Și dragul meu Alin prin nimic n’a dovedit o 
scădere în afecțiunea lui, prin nimic n’a meritat 
urăcioasa d-tale îndepărtare de el...

— Fiecare înțelege în felul său plăcerile vieții... 
răspunse Dorina, cu încăpățînate, în altfel decât 
cum i se rostiau în acele clipe chiar, bunul simț și 
judecata. Voiâ par’că intr’adins să dispereze pe 
Ana.

— Asemenea răspuns nu l-ar fi dat nici cea 
mai desfrânată femee... rosti Ana cu dispreț...

— Doamnă, destul cu atâtea insulte...
— Și tot eu insult'!.. strigă Ana, ridicând 

furie mâna par’că ar fi voit să lovească...
— Mai întâi de toate, răspunse Dorina, fără 

să se ferească, nu d-ta ci bărbatul meu e în drept 
să-mi ceară socoteală...

.- — Dar nu înțelegi, nenorocito,-că dacă Alin 
ar află, ar muri...

Atât de sfâșietor fu acest strigăt din inimă de 
mamă, că Dorina se înfioră și se îngălbeni.

— O 1 dacă ar fi numai rușinea și divorțul de-o 
ființă ca d-ta, nu ar fi nimic, crede-mă..., într’atât 
de mult te disprețucsc și te urăsc... Dar, cu iu­
birea lui pentru d-ta, își va simți atât de deșartă 
vieața, după ce te-ai duce, că desigur și-ar face 
seamă, și iată dece mă tem, și iată dece mă 
revolt până la sânge, de nerușinarea d-tale, ne 
mai închipuită la o femee de etatea și de condi- 
vțiunea d-tale...

— Tocmai de aceea datoria d-tale doamnă,
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este să taci .și să mă lași plăcerilor melc, pe cari,, 
la urma urmei, a.șă cum mă feresc, Alin nu le 
va află...

Ana rămase iar încremenită... Când o văzu că1 
vrea să plece, ii tăiă calea.

— A.șâ dar vrei să continui ‘cu vieața d-tale 
destrăbălată și să mă faci complice, și să mă faci 
să rabd necinstea ce-i aduci ?

Cu aceeași încăpățînate, deși ideea de moarte 
a lui Alin începea s’o stăpânească și s’o turbure, 
răspunse :

— Atunci... spune-i... căci eu n’am de gând....
Și eșî repede, aproape dând-o de-oparte .cu 

putere, din drumul ei.
Ana căzu într’un fotoliu și începu a plânge. lip­

sită de puteri: atât de mare nerușinare din par­
tea Dorinei și atât de puternică revoltă de sine,, 
îi sleise toată puterea.

Erâ dar adevărat!.. Cu atitudinea ei, cu neru­
șinarea ei, mărturisise... Cărturâreasa nu mințise!..

Se căi după câteva clipe, că se dusese la acea 
femee, căci de acolo dobândise convingerea, dar 
apoi își zise că tot avea să afle, ceva mai târ­
ziu, odată ce nora ticăloasă apucase asemenea 
drum...

Acum, ce erâ de făcut ?
Să tacă, nici vorbă, se făcea o nevoe. Să știe,- 

și să tacă, erâ negreșit ca și părtașă ; dar cel 
puțin păstră pentru ea cunoștința situațiunii și 
temerea amarnică de a nu află și Alin ticăloșia.

Ah! suferința aceasta eră poate pedeapsă pen­
tru greșeala ei din trecut.

Fie 1 Să primiască asemenea ispășire dureroasă,, 
dar Alin să nu afle 1... Nu, niciodată 1
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de aci înainte, subt acelaș 
nora, eră să-i fie chin și des-

lăsă pe un scaun 
putea să deâ

ura pe făptura

Va trebui ca, nîuma, să iâ măsuri ca fiul ei 
să nu simtă... Cumplită stare sufletească, teri­
bilă luptă morală 1 Grozavă situațiune I Dar lu­
mea oare nu va vedea, și din lume nu va stră­
bate până la el svon care să-i strecoare în su­
flet prima deșteptare ?

Aci eră primejdia reală.
Să se coboare ea până acolo încât să-i deâ 

acestei netrebnice, sfaturi de pază ?
O ! nu... Erâ peste putință...
Vieața ei chiar, de aci înainte, subt acelaș 

acoperemânt cu 
gust amarnic.

Și i se făcu așa de violentă 
aceea, că nu s’ar fi dat înlături dela putința de 
a o gâtui cu mâinile ei.

Dorina, cum intră la ea, se 
și își puse capul în mâini'. acum putea să deâ 
drum liber lacrimilor, de mânie în contra soa­
crei, și de teamă adevărată ca nu cumva să 
piardă pe Alin...

Ca și altă dată, faptul că aveâ amant, n’o 
supuneâ căinții sau hotărârii de a- încetă cu plă­
cerea din care se înfruptase.

Dar in urma scenei cu soacră-sa, din strigătul 
ei, ce. o sguduise adânc, că Alin putea muri, 
rămăsese cu ideea aceasta...

Ea nu ar fi vrut nici divorț, nici ceartă cu 
Alin, dar să-l vadă murind ?

Ea înțelegea să chică vieață după pilda d-nei 
Forănescu... nu însă pentru Alin, după pilda lui 
Forănescu...

Dar dacă și Alin, în loc de a muri, cum ere-
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întârziat pu-

silî să fie li- 
întâmplase.

deâ mumă-sa, va suferi, apoi o va ertă și, cu 
toată iubirea pentru ea, și-ar învoi aceea ce-și 
îhvoiâ dânsa ?

Atunci... poate că ar fi mai bine... Ar trăi 
fiecare în parte și împreună... Forăneștiî o du­
ceau destul de bine... și...

Gândul i se întoarse însă la caracterul lui Alin 
care nu se potriviâ cu al lui Forănescu, șt stri­
gătul Anei îi răsună în minte...

Să renuțe la Ghelican... după cum renunțase . 
la Câmpoviceanu ?

Acelaș fenomen se reînoi în simțirea ei depra­
vată : se vedea mai legată de Ghelican, mai pa­
sionată în capriciul ei pentru el... și față cu Alin, 
ca bărbat legiuit, în neschimbată dispozițiune de 
a nu-1 pierde.

Nu putea luă nici o hotărâre, — și încredințată 
că soacră-sa va tăceă, iar că așa cum se feriă 
dânsa, Alin nu avea cum să afle, — începu să se 
desbrace...

Atunci auzi glasul lui Alin și se 
niștităf veselă... ca și cum nimic nu se

Alin își cerii voe să intre... O sărută, — dar se 
vedea că erâ neliniștit.

— Inchipuește-ți că am găsit pe mama bol­
navă... E în pat... arde...

— Cum se poate ? făcii ea, cu mirare... Când 
m’am întors am văzut-o... și...

— Eu ani trimis după doctor... Nu știi că mama 
nu se plânge și nu arată... numai ca să nu ne 
neliniștească ?

Apoi, după o clipă:
— Mă erți, dragă Dorino, că am
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IX.

un resimțimânt, iar nu bu- 
amintirea necazurilor ei când și fugise

V

Numai după ce se despărți de Ana, d-na Ba- 
vari se lăsă ciudatelor impresiuni cu care pornise 
din Calea Plevnei... •

Erau ani de zile... și tocmai după atâția ani, 
când ajunsese a nu se mai gândi la cumnata ei, 
la cocheta Zoe de odinioară,—eată lucru aproape 
de negândit: s’o găsiască în persoana cărturăre- 
sei vestite, sub nume străin, cu apucături streine.

îndată ce-o privise, o recunoscuse, cu toate 
că era destulă schimbare in ea. Și atât de puter­
nică îi fusese emoțiunea, că, după singurul ei stri-. 
găt de recunoaștere, nu mai putuse vorbi...

— Da, sunt eu, cumnată,—eu Zoe, îi zisese 
d-na Eorkaschi, revenindu-și mai iute din emoțiu­
nea ei. deosebită de-a Clemenței.

Nu se așteptase ca însoțitoarea Anei să fi fost 
•chiar cumnată-sa,. căci de-ar fi zărit-o la venire, 
n’ar fi primit-o la ghicit.

In emoțiunea ei era 
curie ; era 
din țară.

în emoțiunea Clemenței eră bucuria unei inimi 
bune, eră ertare,—eră mulțumirea că o regăsise...

La urma urmei,— ori cât fusese de rătăcită,— 
nu Clemența îi arătase ușa,—ci Bavari, fratele 
Zoei...

țin... M’am întâlnit cu Bavari și m’a ținut de 
vorbă : vreâ să însoare pe Petrică...

— Am auzit vestea...
Apoi, dezbrăcată cum eră, îi anină brațele de 

gât și’l sărută cu multă căldură...
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După legătura ei cu bărbatul Anei,—întrerupere 
atribuită geloziei acesteea,—Zoe Ba vâri se înamoră 
de un băeat tânăr, încă student și, arendându’și 
moșia, închiriându’și casa, plecase Ia Paris cu tâ­
nărul,:—ori cât de mult se împotrivise Bavari, fra­
tele ei.

El îi găsise un om foarte așezat, pe care ’1 îna­
intase, în Ministerul al căruia titular ajunsese,— 
tocmai în vederea căsătoriei lui cu Zoe.

înțelegerea se făcuse, Zoe păruse că primește... 
când, de odată, declară fratelui ei, că nu puteâ 
să iă pe protejatul lui, fiindcă... fiindcă îndrăgise 
pe altul..

Când ministrul... foarte mândru de pozițiunea 
lui politică,— dădii cu ocliîi de-acel „țingău“, — 
cum îi zise, se înfuriă, și, de la înălțimea acelei 
pozițiuni, o fulgeră cu disprețul lui, apoi ii închise 
ușa... oprind pe soția lui de-a o mai primi ori

• de-a umbla pe lângă el ca să-i schimbe hotărârea.
Zoe văzu în refuzul cumnatei ei de-a o primi, 

acelaș simțimânt, ca și al bărbatului ei față cu 
ea,—și plecă din țară, cu ură in contra amându­
rora, jurând să nu-i mai vadă.

In Paris duse o viață de . petreceri, care i-o 
permitea venitul destul de. însemnat ce primiâ diti 
țară. Dar tânărul, la etatea lui de două zeci ani, 
când se văzii în asemenea bielșug, cam uită stu­
diile și începu s’o facă pe bogătașul spilcuit și 
aventuros.

In curând venitul începu să se ducă tot, căci 
ce însemnau trei zeci de mii de lei de la moșie 
și cinci mii de la frumoasa casă din București ? 
Trei zeci și cinci de picături de aur, în noianul
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această din urmă sfărămătură a va-

averilor ce se pierd anual în marele oraș al che­
furilor, în chipul cel mai desfrânat.

Zoe îngăduiâ toate capriciile, drăguțului ei, nu­
mai ca să nu și’l înstrăineze, și la viitor nu se 
gândiâ.

Nu trecuseră cinci ani, și Zoe avea o datorie 
de o sută de mii de lei, căci venitul nu mai a- 
jungea... Când îl primiâ, abia impăcâ pe credi-' 
tori cu câteceva și ’l vedea dispărând în mâinele 
amantului risipitor.

In alți cinci ani datoriile ajunseră foarte mari; 
creditul începu a le fi refuzat.

Atunci, ea și el, hotărâră vânzarea moșiei...
Zoe scrise fratelui ei, acesta nu-i răspunse.. 

Scrise lui Zotescu, fostul e.i amant, și-l rugă să 
o servească, în amintirea dragostei lor. Scrisoarea 

' căzii in mâinele Anei și ea îi trimise câteva rân-' 
duri, foarte expresive, care să-i tae pentru altă 
dată gustul de-a se mai aminti bărbatului ei.

Zoe îi răspunse ' foarte grosolan,—unicul chip- 
de răsbunare.

In fine iși aminti de surorile poloneze, Zavorschi,. 
pe care le știa în relațiuni cu fel de fel de «ti­
puri», și o nemeri. Prin mijlocirea celei mai mari, 
un avocat se însărcină cu formele licitațiunii...

Bavari, printr’un interpus, o cumpără pentru 
Petrică cu o jumătate de milion.

După ce Zoe avii banii la mână, plăti o parte 
din datorii și cu cealaltă cumpără o proprietate 
la Asnieres, în împrejurimile Parisului.

Prevedere deșeartă,—de oare ce,—peste treâ 
ani, când nu mai avii nici un ban, ’i-o vândură 
creditorii.

Odată cu
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stihii naufragiat, avii și durerea amară de-a se 
vedea lăsată de tânărul, care, nu mai eră acum 
de cât închipuirea ființii lui de odinioară. Vițios și 
sărac, se pierduse deja in numărul declasaților 
marelui oraș.

Zoe, în .disperarea ei de-a fi pierdut și avere 
și amant,—fugi din Paris, ca să scape de credi­
tori și se opri în Varșovia, unde știa că se află 
acum una din surorile Zavorschi.

Aci,—cu numele că era pariziană,—găsi oare 
c are succese și începu a duce viață de cocotă.

Prin mijlocirea celeilalte surori Zavorschi care 
rămăsese în București, își vându și casa, —și cu 
banii ce luă, putîi să ducă oarecare lux...

Un aventurier polon, Forkaschi, cititor în zodie, 
dătător în cărți, ^șarlatan» de multe feluri, i se 
înfățișă ca nobil scăpătat, persecutat de. Ruși : 'ii ■ 
plăcu mult ca înfățișare și ca pretențiuni, .și-l luă 
de bărbat, chip să’și refacă reputațiunea.

In curând insă puțina ei avere dădu de fund 
și atunci Forkaschi îi desvălui adevărul și mese­
ria lui...

Ce era să facă? Acum nu mai avea nici bani, 
nici tinerețe : își primi soarta și începu a cutre- 
erâ târguri și orășele, spre a’și câștigă pâinea cu 
meseria soțului ei, pe care o deprinse și ca, ca 
să poată lucră amândoi..

Ea, mai îndemănatecă, mai curagioasă, mai ener­
gică, isbuti mai bine și, ținând ea cheea lăzii, a- 
junse să facă ceva bani și să-i poată păstra.

Rămase în curând văduvă,— și atunci se gândi 
să se întoarcă în țară, unde să trăiască cu mește­
șugul acesta care găsiă pretutindeni lesne—-cre- 
zători.
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A doua zi de dimineață, după cum se înțele­
sese cu Zoe, Clemența Bavari se duse la ea, plină 
de curiozitate de-a-i află povestea vieții.

Zoe o'primi nu tocmai afectuos, dar când află 
că Clemența pusese adese ori vorbă pe lângă 
Bavari să o erte și să’și recheme sora,—o erezii și 
o sărută: simțiâ nevoe de oarecare iubire, de a 
avea o familie,' de-a nu, mai fi străină...

Ii povesti dar întâmplările ei, cu înfățișare de 
căință, cu lacrimi de părere de rău...

In fața bunătății de inimă a cumnatei, Zoe se 
simți și ea mai bună și par’că plecată a dori c 
schimbare în starea ei.

— Și in adevăr, Zoe, că meșteșugului tău i se 
poate da crezare ? o întrebă Clemența, cu curio­
zitate de copil.

, — Poate citirea în liniile mâinei să fie ceva,
pentru acel ce a putut studiâ,... Ceea ce m’a în­
vățat P’orkaschi să fac, c numai șarlatanie; to­
tuși și pentru ea trehue mult spirit de observa- 
țiune și mare cutezare...

— Atunci, ce i-ai putut spune bietei mele Ană, 
de-o turburaseși într’atâta ?
• — Lucruri pe care și tu Clemențo le cunoști 
poate, dar pe care Ana nu le știa...

— I )ar eu nu știu nimic cu privire la dânsa... 
Pot jura însă că e femeea cea mai bună și mai 
curată de suflet...

—- Nu pentru ea... nu... răspunse Zoe, zâmbind 
răutăcios, și-i spuse ce făciise, după cele ce a- 
flase, după ceeace știa'însăși...

Clemența ascultă încremenită de mâhnire: eâ 
o putuse învinovăți de cochetărie, pe Dorina, însă, 
nici decum de adulter, de desfrânare. v
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cade,

îl veio !

vor recu-

— Ai făcut rău Zoe, îi zise cu oarecare as­
prime...

— Da, am făcut-o din răzbunare, fiindcă știam 
cât ține la fiu-său de mult, și o voiam să sufere... 
Aveam pe ea o ură veche...

Clemența plecă ochii, foarte rău impresionată...
— Acum că te-ai apropiat de mine cu bunăta­

tea ta, Clemențe, crede-mă, regret cee.ace am făcut... 
Totuși, că am făcut-o să afle purtarea noră-si 

. îi poate fi și un bine :' s’o poată întoarce din calea 
rea, ca bietul fiu-său, cel puțin, să nu afle...

— In adevăr, Zoe, că de ar află, ar fi in stare 
să se nenorociască : e omul cel mai de inimă și 
mai bun ce cunosc, după băiatul meu...

— Petrică... zise Zoe cu înduioșare...
Trebue să fie voinic și frumos... Nu l’am în­

tâlnit niciodată, dar știu că e foarte cum se < 
și că vă respectă...

— E o comoară de băeat, Zoe... 
vedea... îi zise cu pornire....

Apoi, deodată, cu grijă:
Chestiunea cea mare este să fac pe Bavari să 

te erte, să te primească.
Zoe plecă fruntea, înroșindu-se foarte tare.'
— Mă îndoesc să-l poți scoate din îndărătnica 

lui mândrie, zise cu tristețe, fără ură.
— Ascultă, Zoe, în bucuria, în mulțumirea lui 

care este și vanitate satisfăcută, că însurăm pe 
Petrică, cred că se va înduplecă. Vorba e, cum 
vei face tu ? N’aș voi să mai stai aci, să mai 
continui cu meseria ta... Alt lucru apoi : te cu­
noaște multă lume, nu-i așâ ? Te-ar recunoaște 

■ când îți vei luâ locul printre noi ?
— Câteva... persoane, desigur, mă
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eu

noaște. însă vor tăcea... fiindcă va fi și interesul lor 
să tacă... Cealaltă lume, care m’a văzut sub im- 
presiunea fricei tainice inspirată de mediu, se va 
îndoi și va pune figura mea pe socoteala ase­
mănării... Te încredințez apoi că, întorcându-mă 
în lumea noastră, îmi voiu luă așâ înfățișare, încât 
să mă vadă toți Ia locul meu . și să pot inspiră 
încredere, prietenie... Am experiențe dureroase 
■și pot prețui valoarea onestității și a cuminției.

— O ! dacă îmi promiți acestea, Zoe, zise cu 
mulțumire Clemența, poți fi sigură de mlădierea 
lui Ba vâri...

— Tu te încrezi în mine?
— Acum, da...
— Atunci... zic adio vieții acesteia: d-na For- 

kaschi va fi plecat încurând în Polonia...
— Ai pus ceva deoparte, Zoe ?
— Din meseria mea ? Da, căci prostia ome­

nească e fără margini... •
— Și de când ești în București ?
— Se apropie 6 ani, Clemențe 1
— Și niciodată să nu te văd...
.— Tu, voi toți: eu însă vă vedeam... rar, în a- 

•devăr, dar vă vedeam... Așâ cum îmi păreați, 
așâ cum vă închipuiam în amintirile dela pleca­
rea mea, cu ura ce aveam pe voi, dece m’aș fi 
arătat vouă?

Eu socoteam pentru totdeauna îndepărtată pu­
tința de a ne mai apropiâ... Și iată întâmplarea 
cum le combină lucrurile...

— Dragă Zoe 1 Ce bine îmi pare... O 1 
■toteaduna te-am deplâns și te-am dorit....

— Cât ești de bună, Clemențo I
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I'e—

acuma cine 
se știe nimic.

am aflat

Și o strânse in brațe cu o dragoste ce nu ’și-o 
mai socotiâ existând în inima ei.

— Mă duc, Zoe : trebue să fie târziu.
— Unsprezece și jumătate...
— O! ce târziu...
— Cum aș vrea să te țiu la masă !...
— Nu pot... dar am să-ți fac într’o zi, cu 

trică, plăcerea aceasta...
— Cu Petrică ? Ce bună ești 1

. — Dar încetezi a mai primi, nu-i așa ?
— Chiar după plecarea ta voiu pune să ia tă­

blița și de mâine caut altă casă...
Ți-am spus : d-na Forkaschi a plecat deja in Po­
lonia.

In aceeaș zi, Clemența, păru lui Bavari. nuștiu 
cum, schimbată, tăinuind cevâ, însă nu-i făcu nici 
o întrebare. Ea abia se putea ține în neastâm­
părul ei, și plecă la Ana.

0 găsi in pat, bolnavă.
Numai când își văzîi prietena la căpătâiul ei, Ana 

mai prinse față, și numai când își deschise ei i- 
nima, se' simți mai ușurată. Lacrimile ii făcură 
bine.

— Acum de dimineață, dragă Ano, 
și eu lucrul...

— Cum ? zici că ai aflat.. ? se vorbește dar în 
lume? strigă ea, ridicându-se de odată, cu chipul 
desfigurat, de spaimă...

— Liniștește-te, căci nu în felul cum crezi, am 
aflat... ci foarte tainic, de la o... persoană, pe care 
în curând o vei vedea și care îți va pricinui foarte 
mare surprindere.

Nu ’mi cere, te rog, să ’ți spun 
este, insă, liniștește-te, căci în lume nu
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•— O ! Doamne, bine că mă asiguri.
Nu înțelegi, Clemențe, cât mă tem să nu știe 

bietul meu Alin, căci ar fi să’l pierd... și mai 
degrabă prefer să mă pierd eu... De'ieri.mă bat 
cu gândurile cum să fac, în ce chip să înconjor 
primejdia, și nu aflu nici un mijloc. Capul îmi e 
haos... Uite, îmi vine s’o strâng de gât... să o 
fac să dispară... numai să scap pe Alin de du­
rerea de-a o ști vinovată. Doamne, și cât e de ne­
rușinată ! Ți-am spus în ce fel mi-a răspuns 1 O !...

Și își lăsă capul pe perină, într’o suferință și 
■ teamă de nedescris.

— In adevăr că e de neauzit atâta lipsă de 
rușine, la o fată de ieri abia, de-alaltă-ieri... Eu 
bănuesc că numai Forăneasca a nenorocit-o.

— A găsit tărâm ușor, dragă Clemențo.
E vinovată Forăneasca, dar oricât de stricată, 

nu se poate îndreptăți stricăciunea acestei fete 
care, ori cum, a fost altfel crescută de cât prie­
tena ei... Ah ! dar și bărbații 1...

— E o nenorocire Ano... Și în societatea noas­
tră crește destrăbălarea...

Plăcerea pare a fi unica țintă a vieții, la băr­
bați și la femei... Vedem, simțim, deplângem și 
nu putem îndreptă nimic. Ne felicităm și ne so­
cotim destul de părtinite de soartă când pe ai 
noștri îi vedem buni și nemolipsiți...

— Ah! dar când îi vedem și pe ai noștri ,a- 
junși până la măduvă de răul aproape obștesc !•.

Căci ce scuză poate avea noră-mea, față cu 
un bărbat ca Alin al meu...

— Nici una I nici una, negreșit..
•Mă mâhnește de nu mai este cum și mă. în­

spăimântă 1
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azi dimineață, înaintea.
> vedeam desmierdân- 
cu ochii de dragă, îmi

e o

— Vorba e, cum să împiedecăm primejdia, 
Clemențo ! strigă cu disperare Ana, după o clipă 
de tăcere. Te rog, Clemențo, gândește-te tu, 
căci bietul meu cap se pierde... Nu mai trăesc 
de ieri... Văd numai negru... și la ideea că Alin 
al meu se va prăpădi, îmi vine să înebunesc...

Iși puse capul între mâini și izbucni în plâns 
cu hohot.

— Potolește-te, Ano dragă. Cu descurajare peste 
măsură, nu putem ajunge la nici o deslegare. Mă 
voiu gândi, mă voiu sfătui cu persoana care mi-a 
spus. Arc experiență, și...

— Când mă gândesc că trebue să mă prefac 
înaintea lui Alin și mai ales când e ea de față, 
zise Ana, ținând ochii țintă într’un punct, mă tem 
să nu am destulă putere... A! o' urăsc într’atâta 
că nu mai pot s’o sufer, s’o văd... s’o aud vor­
bind...

Mai cu seamă când, ca ; 
patului meu de suferință, o 
du-1, iar pe el mâncând-o 
veniâ să sar, să-i strig că e o ticăloasă și s’o 
dobor la picioarele lui Alin... Vezi, Clemențo, ce 
e în sufletul meu și câtă putere de răbdare îmi 
trebue...

— Dragă Ano, e de prisos să-ți recomand 
tocmai răbdarea, stăpânirea de sine și chibzuință 
cu limpezime de judecată... Dorina este mai mult 
o capricioasă neconștientă... dar n’o cred până 
într’atât de neconștientă încât să nu se teamă de 
urmările vinovăției ei... Crezi c’ar fi nemerit să-i 
vorbesc eu, care nu-i sunt străină, eu care am 
un băiat iubit și să-i spun în față ce-aș face și 
eu, dacă nora mea ar eși ca dânsa ?
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sărută duios, o învăli bine, o des­
tin copil, aproape cu lacrimi în

— Nu știu ce să zic, Clemențo... Vorbește-i 
'dacă crezi... In starea în caro sunt azi, nu pot. 
să-mi dau seama dece e bine, dece e rău pentru 
dânsa...

— Eu tot am să cerc... și uite, tot am.timp; 
mă duc să-i iac vizită...

— Du-te, Clemențo, dar mai treci pe Ia mine... 
Vederea ta îmi face bine ; îmi mai ușurează su­
fletul.

Clemența o 
mierdă ea pe 
ochi, și eșî...

O găsi pe Dorina citind o scrisoare. Ea se 
ridica repede, înroșindu-se puțin și aruncă scri­
soarea intr’un sărtar, apoi întinse’ Clemenței mâna.

Chelican îi scrisese că avea să lipsiască din 
București vreo trei zile' pentru o afacere și-i a- 
rătâ cu vorbe pasionate părerea de rău că nu 
avea s'o vadă, atât de îndelungat timp. • .

Acele rânduri bine scrise o făcuseră să uite 
furtuna din ajun și să se cufunde în emoțiurii a- 

. dânci de iubire, de nerăbdare, de părere de rău, 
de grijă că nu eră să poată să-l vadă nici după 
acele trei zile...

— Ce e cu croitorii ăștia..., zise ea cu supă­
rare... îmi scrie, al meu, că nu-mi poate dâ ro­
chia nici săptămâna aceasta...

Clemența simți minciuna. Nu scrisoarea unui 
croitor putea dâ unei femei atitudinea în care o 
găsise ea pe Dorina.

— Croitorii sunt spaima femeilor tinere, căci 
la ele nerăbdarea e mai măre, în dorința de-a 

•se arătă cât mai curând cu găteala ce e la modă...
— A ! eu nu prea am dorința aceasta, doamnă
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dorința de-a căută să’

cum aș fi gă-

Băvari... căci e tot una cu 
plac...

— Și nu ții să placi nimănui ?... întrebă Cle­
mența cu anume duioșie.

Dorina clătină din cap în chip copilăros, in 
. semn că nu.

— Chiar nimănui, Dorino ? Ia gândește-te bine,, 
stărui ea pe acelaș ton.

-— Bărbatul ■ meu mă place ori 
tită, răspunse ea, zâmbind...

— Bărbatul, bine ; dar pe lângă el sunt ado­
ratorii de meserie și multe femei frumoase au 
nevinovata vanitate, ca să zic așa, de-a le plăcea 
și lor...

— Nu-mi adiic aminte să fi întâlnit și eu ase­
menea meseriași, — zise ea făcându-se că râde 
cu haz.

Avea presimțirea că vorba pe tărâm de felul 
acesta, eră într’adins adusă, c’un scop.

— Șă întreb pe Petrică al meu ?
— Pe domnu Petrică ? Ar fi prea târziu căci 

aud că se însoară... - răspunse ea cu mulțămirea • 
de-a fi întrebuințat o glumă răutăcioasă.

Ei îi plăcuse totdeauna Petrică Bavari, dar se­
riozitatea lui și adevăratul respect cu care întâm­
pină el pe . femeile măritate, — o făcuse să re­
nunțe la orice «flirt» cu el.

— Atunci să întreb pe Ghelican ?
Dorina avii un cutremur : atacul eră pe față..

• Act voise ea să ajungă. Dar cu ce scop, cu ce 
drept?

înfățișarea Clemenței urmă însă să fie plină 
de bunătate, lipsită de vre-un anume gând as­
cuns.
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privi drept in ochi, spre a-i

voesc
vom

ce avea să audă ?

Ea răspunse, cu îndrăzneală, astâmpărându-și 
■emoțiunea :

O! domnul, acesta e prea ocupat de toate 
cucoanele,— eră să zică : frumoase,— dar se gândi, 
la acest cuvânt fără să-l rostească; așa că, nu are 

. când să se opriască la una.
— Cu toate acestea, dragă Dorino, am auzit ■ 

■că se ocupă foarte de aproape de dumneata... .
— 1 >e mine, doamnă?
Și ușoară roșeață trecu repede, — nor tranda­

firiu, -pe obrajii ei.
— Da, da, de dumneata, drăguță... Nu as­

cunde.
Atunci Dorina o 

pătrunde în cuget.
- inii pare cam ciudată,' iartă-mi cuvântul, 

doamnă Bavari, afirmațiunea dumitale...
Și luă Înfățișare de ofensă. Clemența se făcu a 

prinde de veste tonului și chipului.'
— Te rog să mă crezi, Dorino, că nu 

să-ți pricinueso nici o nemulțumire. Ce.eace 
vorbi apoi, iți promit să rămână între noi, ca,o 
taină între mamă și fiică.

Dorina se simți neliniștită : 
Ce știa Clemența ?

Eu înțeleg din experiență, că viața casnică 
ajunge in multe cazuri .să fie ca un jug ; nici o- 
dată însă ca atunci când soția nu-și mai iubește 
bărbatul... Anume considerațiuni o fac să nu do­
rească neplăcerile divorțului, dar nu se poate opri 
de-a nu-și dâ inima altui bărbat, în care-i pare a 
găsi aceea ce nu a putut găsi la soțul de care 

■s’a depărtat... Nu-i.așâ?
— Dă-mi voe să-ți spun, doamnă Bavari, că
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—- Cred

cu glas cam- în-nț.i te înțeleg, — rosti Dorina 
necat...

— Dumneata, dragă- Dorino, trebue să ii avut 
o mare deziluziune, și te plâng... Domnul Gheli- 
can ți-a furat inima.

— O!... făcit Dorina vrând să se ridice.
-r- Te rtjg stai, drăguță, căci pentru binele 

dumitale iți vorbesc. Ca amică, — soră mai mare 
dacă vrei, — îți dau dreptate, îți scuz iubirea 
pentru acel domn, — însă te rog un lucru : nu 
dâ hunei de vorbit; ferește-te mai ales să nu afle- 
Ana, să nu simtă Alin...

— Dar...
— Știu tot, nu tăgădui... și am venit să . izi- 

tez pe Ana, cu gând anume hotărât de-. găsi 
singură, de-a’ți vorbi... și de-a te preveni...

Adânc turburată, — fără să înțeleagă tonul bine­
voitor al Clemenței, — nu cuteză să ridice la ea 
privirea. ,

cu siguranță că vei fi având a te 
plânge de Alin, insă un lucru sunt convinsă că nu-i- 
poți impută : iubirea lui adâncă, pentru dumneata,, 
onestitatea de neclintit a firii lui și încrederea în 
Bine.

El nu-i în stare să bănuiască pe altul de rău­
tate după cum nu-i in stare să facă altuia rău. 
Și dacă îți va fi greșit, de sigur că fără voea 
lui... >

— Dar nu nii-a greșit cu nimic, strigă ea, lă­
sând în acea clipă, să se rostiască sinceritatea 
inițială a naturii sale.

Clemența urmă înainte.
— La asemenea caracter al lui, care nu se 

desminte și nu se mlădiază, cunoașterea amoruluii
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dumitale pentru altul, ar fi surparea întregii lui 
lumi de iubire și de încredere, și în cele dintâi 
momente ale dezastrului sufletesc, sau va făptui 
îndoita crimă asupră-ți și asupra lui, sau va în­
nebuni de durere și inteligența lui odată apusă, 
nu va mai răsări...

Dorina se înfioră groaznic: se văzii căzând în- 
tr’un lac de sânge, îl văzii pe el căzut, cu capul 
zdrobit, — și se ridică, galbenă-vânătă ca o 
moartă...

— O I Doamnă Bavari, te rog...
— Vezi dar cât de mult trebue să te ferești, 

dragă Dorino, ca să nu ajungi la asemenea des- 
nodământ, care, ori cât ar fi Alin de greșit, — 
fii de părerea mea că nu’l .merită...

Ea se lăsă aproape fără putere în fotoliu și ’și 
acoperi fața cu mâinele..

— Și e cu atât mai greu de a te feri, Dorino, 
cu cât lumea a început să șoptiască, — deci le­
gătura dumitale e cunoscută ; deci, o șoaptă a- 
runcată în calea lui Alin, și nenorocirea va începe...

Sguduită până în adâncul sufletului de aseme­
nea meșteșugită insinuare cu glas blând de amică 
ce nu-i făceâ o crimă din amorul ei, — Dorina 
rosti cu glas înnăbușit... :

— Scumpă doamnă Bavari, știe și mama!...
Apoi izbucni în plâns, și printre lacrimi, cu por­

nire, îi povesti scena cu bătrâna...
— Mă îngrozești, Dorino... Știe și Ana? O! 

nenorocirea a început... Poate de-aceea am gă­
sit-o bolnavă..

— Da, doamnă Bavari...
— Și Alin văzându-i starea, care, nu se va 

putea alina, se va întrebă de cauză... va începe
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să ia aminte, să-și dea seama de unele amănunte 
ce nu se poate să nu’l fi izbit, dar peste care a 
trecut din cauza bunătății și a încrederii lui...

— Doamnă Bavari, trebue împiedecată ase­
menea putință, strigă Dorina, și mai îngălbenită, 
tremurând ca frunza.

— Dar cum, dragă Dorino ? Dar cum ? și se 
făcu a se gândi. Vrei să vorbesc cu Ana ? O voi, 
sili să mi se mărturisească, și, cu autoritatea ce am 

• asupră-i, o voiu hotăra să se stăpâniască... să în­
conjoare primejdia...

— O! te rog, fă-o...
Și-i luă amândouă mâinele...
— O voiu face, căci îmi ești dragă, copila mea 

greșită... Dar promite,-mi că vei avea răbdare, 
că vei amână întrevederile dumitale cu Ghelican...

— Promit, o! promit să nu-1 mai văd..
— Nu zic nici odată, copila mea, dar cât mai 

mult timp. Această întrerupere va fi pentru dum­
neata și un fel de piatră de încercare a amoru­
lui lui Ghelican pentru d-ta... Dacă va urmă să 
nu aibă alte amoruri, dacă ’ți va dovedi că nu 
te poate uită, atunci...

— Nu știu ceva fi în viitor, dar pentru acum 
voiu cu ori ce preț să înconjor pericolul: nu pot 
rămânea cu ideea fixă că aș putea aduce lui Alin 
moartea.: Nu, doamnă Bavari, nu...

— Iți mulțumesc, drăguță, pentru interesul ce 
’ți porți, îi zise cu aceiași bună voință...

— Iți mulțumesc eu dumitale căci mi-ai pus 
subt ochi adevărata situațiune...

— La revedere dar, scumpă copilă... Cât am 
încă timp, mă duc să văd pe Ana...
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renunțat la... el...; că 
e prea multă sufe-

cu dragoste,

-— încredințeaz-o că am 
mă voiu ține de cuvânt: O! 
rință dintr’un capriciu...

— A fost dar numai capriciu, copilă neexpe- 
rientată ?

Și o sărută pe amândoi obrajii, 
cu milă.

— Xu știu cum să mai zic... nu știu..'.
Și iarăși o podidiră lacrimile.
Clemența o încuraja .încă prin câteva cuvinte 

și ieși, zicându’și :
— E mai mult înrâurirea prieteșugului Foră- 

neascai... Dar de s’ar ține de cuvânt!.. A! cred... 
Eră prea îngrozită...

Și trecu la Ana, unde rămase mult timp de 
vorbă cu ea.

Când plecă, Ana se simți foarte mult ușurată! 
Buna Clemența I Ce prietenă devotată':

După două zile, Cucumino, chemat de Ana, 
se infățișă foarte curios să vadă ce avea cu el.

Ana se ridicase, din pat; eră încă puțin gal­
benă la față și trasă pe la ochi, dar, cu silință 
asupră-î, părea așa de scimbată în bine, că Alin 

. se liniștise.
— Domnule Cucumino, am să te țin de rău, 

ii zise după puțină vorbă, despre lucruri indife­
rente. •

— De ce. doamnă? Am greșit cu ceva?
— Foarte cu mult... Dumneata cunoșteai legă: 

tura noră-mi cu...
— O! doamnă... cine v’a spus asemenea...
— Xu te pregăti să te superi... și să ascunzi 1 

îi zise cu blândețe, aproape cu mâhnire. Apoi,
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după o clipă : întâi a fost Câmpoviceanu și acum 
Ghelican... Nu-i așa ?

Cucumino plecă ochii, foarte stânjinit..
— Cum era să spun, doamnă?.. Eu nu vor­

besc de tainele nimănui... Când e taină încă, — 
și chiar când a trecut în gura lumei, dacă cei 
«vizați» îmi sunt prieteni buni. Și apoi, când am 
aflat, de "Ghelican, nu cunoșteam că fusese și... 
cellalt... 'Pe urmă mi s’a spus... Am fost foarte 
mâhnit, vă rog să credeți, și pe Ghelican fam 
mustrat.. Dar el e necorigibil, doamnă...

— Uricios om...
— E omul femeilor, doamnă!..
— Nepricopsite femei!
Se făcu puțină tăcere.
— Ascultă, domnule Cucumino. Știu că iubești 

pe Alin..
— O! cum încă!.. Bietul băeat :

‘ — Ei, uite, trebue să asculți rugăciunea unei 
mame îndurerată și plină de'gri jă. Dacă Alin 
ar află...

— Păziască’l Dumnezeu !..
—■ Ar fi moartea pentru el... și nu pentru a’l 

pierde l’am crescut, fam iubit și eram mândră 
că am făcut un caracter din el... Iubirea lui cea 
adâncă pentru soția lui, poate 11 un bine pentru 
sufletul lui, dar este și un rău, căci e prea ab­
solută, și asemenea dominațiunc sentimentală, nu 
mai dă pas judecății în caz de nenorocire... Te 
rog, vezi pe omul acela, arătă-i că sunt destule 
alte femei cari poate au de ce să se plângă în 
contra bărbaților lor... E egoism din parte-mi, 
căci se pare că aș îngădui altor femei asemenea 
rătăciri, — dar egoismul meu e din iubirea pen-
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tru Alin, e din convingerea că fiul meu e bun, e 
superior multora.. Fă’l să înțeleagă caracterul fi­
ului meu și nenorocirea ce i-ar aduce dacă ar 
mai urmă să ție pe Dorina subt înrâurirea lui ; 
găsește un mijloc ca el să se depărteze pentru 
un timp din capitală și noi să ne redobândim li­
niștea. Te rog domnule Cucumino...

El se înroșise, de mândria încrederci ce in­
spirase și la ideea că eră amestecat în asemenea 
dramă intimă și că ar fi putut să împliniască 
dorința Anei.

— Doamnă, nu prea sunt luat în serios, răs­
punse el cu sinceritate, însă cred că voiu găsi 
accente convingătoare pentru Ghelican.

— I-aș fi aproape recunoscător, 'zise bătrâna,, 
dacă ar ascultă... Ar dovedi că tot are și puțină 
inimă...

— Doamnă, el se întoarce mâine, căci a lip­
sit vr’o trei zile... Mâine mă voiu înființâ la el și 
nu-1 voiu slăbi până ce nu va promite...

— Iți mulțumesc și să nu uiți cu câtă nerăb­
dare te aștept.,.

— Nu voiu uită, vă asigur... Pot să salut și 
pe d-na Dorina ?

—- E în grădină...
Cucumino îi sărută mâna și eșî, nu fără puțină 

grijă în privința rolului ce i se dăduse... Ghelican 
eră încăpățînat în plăcerile lui... Dar... în sfârșit!

Găsi pe Dorina plimbându-se. Ghici numai de­
cât că erâ supărată, suferindă par’că...

Poate că avusese vre-o scenă cu soacră-sa...
Stătu puțin de vorbă cu ea, însă de lucruri 

fără altă însemnătate decât a tonului glumeț al
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lui Cucummo și, dacă o văzii că azi ea nu-1 
gustă, — se grăbi să plece.

Știind ora când Ghelican eră să. se întoarcă, 
de unde și cu care tren, Cucumino îl așteptă la 
gară și-l însoți acasă.

— Da ce e «gentilețea» aceasta pe tine. A- ' 
medeule ? îl întrebă râzând.

— Nu râde, amice, fiindcă mă vezi că sunt 
foarte serios.

— Ei, ași 1 De când ? •
— De eri...
— Și te va ține mult?
— Depinde de tine...
— Măi taci 1 Știi că ești interesant ?
— Mai de grahâ plicticos. Așteaptă numai să 

te vezi acasă...
— Mă sperii. Și râse cu haz.
Ih adevăr, până acasă, nu-i mai vorbi de loc. 

Seriozitatea ce se siliâ să păstreze, il făcea în­
destul de ciudat.

Vorbi Ghelican numai.
— Am fost la Grânceni, Ia proprietarul casei 

mele și, în fine, l’am făcut să-mi vândă casa cu 
preț mai puțin ardeiat. brumoasă proprietate 
are 1 Și ce gospodărie agricolă 1 Și ce nevastă 

x nostimă!... Dar de loc sentimentală 1 E numai 
«burgheză» care ține morțiș la datini... Dar poate 
că cu oarecare stăruință... Care femee nu-și are 

■ora de slăbiciune, când datinile fac «fiasco?»... 
Și acest fel de femei mă pasionează pe mine... 
Dar bine, nu mai zici nimic, Amedeule ?

— N’am ajuns încă acasă...
După ce intrară, iar Ghelican se curăți de pra­

ful vagonului, — i se așeză drept în față.
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Spre marea mirare a lui Ghelican, — care W 
ascultă totuși fără să-l întrerupă, — Cucumiuo îi 
povesti întâmplarea și fu foarte elocvent când în­
cepu să-l roage a se lăsă de Dorina, a înlătură 
putința unei nenorociri de care se temeâ d-na 
Ana Zotescu...
. — Dăm, va să zică, în dramă ? — rosti Ghe­
lican încercând să râdă.

Dar râsul îi sună falș : acel simțimânt puternic 
al mumei, pentru întâea oară îi făcîi impresiune.

El nu ținuse la mumă-sa; ba încă, atât timp 
cât fusese în casa lui, o dăduse prietenilor, drept 
femee în casă, fiindu-i rușine să-și arate origina.

Acum în fața suferinții doamnii Ana Zotescu, 
pusă în lumină de Amedeu, cu tărie, — rămase 

•pe gânduri.
Fără să aibă prietenie■ pentru Alin Zotescu,. 

îi recunoștea caracterul; își dădea seama că eră 
din cei puțini aleși. Poate că-1 învidiâ, și că eră 
și un fel de răzbunare în a-i luă soția, — însă 
acum par’că se simțiă ne la-îndemână unde. lucru­
rile luaseră întorsătura aceasta.

Negreșit că frumusețea Dorinei îi stâ imagină 
foarte atrăgătoare, — dar legătura cu. ea o înțele- - 
geâ fără nici o nemulțumire pentru el, fără urmări 
tragice, bune poate de văzut pe scena teatrului..,..

Se plimbă câteva minute prin biurou, mai mult 
plictisit decât cu adevărat mișcat; mai mult ener­
vat de cât înduplecat, în timp ce Gucumino. îl 
observă, cu nerăbdare, cu emoțiune.

— Și crezi tu, Amedeule, că e cu putință săi 
te lași de-o amantă ca Dorina, așa cum te-ai lăsă: 
de un capăt ■ de: țigară ?

— Amice, situațiunea îți.impune.„nu mă înțelegi?'
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'Ce-ai câștigă dacă aflând bărbatul, s’ar înrâmplă 
■o nenorocire ? Ba nu zău, spune. La dracul ! strigă 
el, aproape iritat, — Bucureștiul e plin de femei...

Ghelican se uită la el ciudat...
— Poate că ai dreptate, «farsorule»... ii zise 

râzând...
— Ascultă, Alexandre : gândește-te că în casa 

aceea peste care suflă vântul grijei și al temeri­
lor, mă așteaptă o mamă să-i duc cuvântul tău...

— Chiar așa de degrabă ? încercă el să glu- 
miască...

Suferința numără minutele chiar...
— Ești azi foarte sentențios...
Se mai plimbă, aproape înrâurit de chipul lui 

Amedeu, și apoi rosti, ceva mai serios :
— La urma urmei, depinde și de ea, nepricop- 

situle ;. înțelegi ? Dacă nu va răspunde la una, la 
două invitări, mă voiu resemna, — cu părere de 
rău, — dar mă voiu resemna...

— D-na Ana Zotescu mi-a zis să-ți comunic că
’ți va rămânea recunoscătoare... Și
tul acesta în gura unei mame...

Ghelican nu ’și putu opri un fior : dacă mumă 
sa ar fi știut cum să’l iubiască :

Totuși, răspunse lui Amedeu.
— ’Ți-ăm spus : nu vine ? o
— Ascultă, Alexandre, de ce nu 

călătorie în străinătate ?
Și glasul lui Cucumino era în adevăr duios.
— La ce ? răspunse el, tresărind fără de voe.
— Ai fi mai în măsură să-i dai pace Dorinei 

și ai pune-o și pe ea în pozițiunea de a se stă- ■ 
pani... Ai avere, poți lipsi... De aș avea, te-aș.

■'însoți...

c mult cuvân-

lac uitată...
întreprinzi o
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— Numai ca să fii sigur că mă duc...
Și zâmbi....
— Acum, în primăvară, Italia aud că-i de ad- 

«nirat.,.
— Aș prefera Parisul...
— Va să zică vei pleca?
:—■ O 1 nu te grăbi, nu te grăbi... te rog...
Ghelican părea că începe o luptă cu el însuși... 

Murmură dar după puțin :
— Și casa ?. ■
— Vei cumpăra-o la întoarcere... Proprietarul 

n'o s’o vândă numai de cât...
— Amedeule, m’ai plictisit. Hai du-te... Să ne 

vedem deseară, la club.

A doua zi Ghelican umblă toată ziua, nervos, 
indispus, fără nici o țintă, de câteva ori hotărât 
să scrie Dorinei și tot de atâtea ori ne-putând 
găsi cuvintele, așa că, rupea hârtia’și o aruncă, 
mototolită.

Pe Cucumino, care-1 putu prinde între două în­
toarceri acasă, îl alungă numai de cât... Altă dată 
în asemenea împrejurări, Cucumino ar fi plecat, 
liniștit, zâmbitor. . .

Acum însă plecă supărat ; firește, aveâ o mi­
siune și nu-i eră cu putință să ’și-o împliniască : 
încă nu dusese un- rezultat doamnei Apa Zotescu.

Seara, la club, Cucumino se făcii a nu-1 ve­
dea pe Ghelican, la venire, și mai apoi a nu-i 
luă în seamă prezența.

Ghelican își dădu seama și se simți jignit. In 
cele de- pe urmă,, dacă văzu că Amedeu se ține, 
se apropiă de masa la care el făcea o partidă de 
preferanț și salută grupul.
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— -Ei, cum e, Alexandre ? il întrebă pe șoptite.
Erâ în vremea puntatului.
Puse doi napoleoni pe tabloul protivnic lui Ghe- 

lican.
— Plec... îi răspunse, dar numai pe două luni.. 

Dacă dispui de timp, însoțește-raă.
— Dispun de timp mult și de bani puțini.
— Te iau în socoteala mea...
— Să trăești...
— «Reste» se zise la un tablou.
---- «Carte», se cerii la cellalt... și se declara și'

■la aceasta «r6ste».
Bancherul întoarse cărțile lui :: erau două figuri.

Ceilalți răspunseră ; Amedeu se prefăcu absor­
bit de calculul jocului.

— Ei, animalule, nu te uiți la mine ?.. i se a- 
dresă, dându-i una peste mâna care ținea cărțile...

—A 1 stăpâne, dumneata ești ? ’Mi-ai adus o- 
văsul ? răspunse, fără să zâmbiască.

— Da, ’ți-am adus o veste : când vei aveâ. che­
ful, vino de mă găsește.

— Să trăești, și când ’ți-a fi mai rău, să’ți fie 
ca în momentul acesta, mie.

Ghelican se îndreptă spre masa de «banc â 
deux tableaux».

— Ce veste să-mi fi adus? se gândi Amedeu. 
foarte intrigat. Pleacă ? ori... A! nu cred... După 
ceea ce-a fost...

Abia termină partida și’și cerii iertăciune... a- 
dunându-și câștigul.

— «Revanșa» pe mâine domnilor... Acuma am 
afacere cu Ghelican...
Se ridică. Aveâ zece napoleoni câștig. Erâ 

vesel.
— ‘Ei,
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voiu

16

Cu ce bucurie se duse în ziua următoare, de 
dimineață, Cucumino, la Ana Zotescu ;

Ii povesti aproape pe nerăsuflate, izbânda, și 
termină cu modestie, plecând ochii.

Iși luă cartea și o «filă» apoi o aruncă cu mâ­
nie : erâ un as. Pierduse pe amândouă tablo­
urile.

— Ia vino să mai vorbim, îl îmbiă Ghelican, 
\ după ce își luă cei 500 de lei cât puntase.

\ Trecură în altă sală, unde se puteă gustă ceva 
și se așezară într’un colț.

— «Garson», o sticlă de Pommery sec și «bis- 
cuits».

— Eu prefer niște șandwich cu icre...
Am cinat prost...
— Ascultă, Amedeule ; m’am gândit serios.
— Dă Doamne...
— Am pentru viitor anume planuri și nu 

să mă stric cu Zotescu...
Mi-am făcut cheful cu nevastă-sa . îi pot zice : 

«ma chere », cât a fost comedie, mi-a plăcut; 
drama e la o lungime de braț, să ne vedem cu 
bine...

— Poarte cuminte, Alexandre, văd că- bine- 
meritezi dela Patrie.

— Acuma, ia spune, Amedeule... încotro te 
ispitește dorul de «voiaj?» Pentru mine tot una e.

— încotro, pe mine ? Apoi, m’ar ispiti grozav 
. «Monte-Carlo» dacă aș aveă câtevâ mii de lei

■ aruncate de vr’un zgârcit...
— Monte-Carlo... poate că nu-ți e rău gustul. 

Ai tu vre-o presimțire... La Monte-Carlo vom 
merge, bidiviule...
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— îmi veți dă voe să vă scriu, doamnă, din

i

— A trebuit să fac sacrificiul ca să-l însoțesc, 
bine înțeles, pe socoteala lui..., în străinătate... 
Și plec liniștit, doamnă, cu credința că pericolul 
e pentru totdeauna înlăturat...

— Iți mulțumesc, domnule Cucumino ; văd că 
ești om de inimă.

— Ai putea să zici, doamnă, om de inimă... cu 
cap, căci numai cu inima dai adeseori în gropi.

Ana se ridică, trecu în camera alăturată unde 
umblă la o casă de fier, și când se întoarse îi 
puse lui Amedeu un plic în mână...
țțș— Te rog să deschizi scrisoarea aceasta dom­
nule Cucumino, când te vei opri în primul oraș 
din străinătate. Sunt niște... povețe secrete...

Amedeu ghici par’că delicata atențiune a Anei, . 
căci se înroși. Stătu puțin în nehotărâre, apoi 
strecură plicul în buzunar.

— Vă mulțumesc, doamnă... și-i sărută mâna.
Ea i-o strânse cu multă căldură...

..— Unele servicii nu se pot plăti, și pentru a- 
cestea rămâne recunoștința. Te rog să te încrezi 
în ea, din parte-mi...

când în când ?
— Negreșit, te rog chiar... Iar de se poate, 

prelungește călătoria cu tovarășul d-tale... Nevoe 
de va fi, nu te simți stânjenit și spune-mi. Ne-am 
înțeles, nu-i așâ ?

Și-i strânse înc’odată mâna.
EI plecă încântat, dar nu avu răbdarea să aș­

tepte a fi în primul oraș și... citi ce erâ în plic... 
Sau mai drept, numără...

— Trei mii de lei!.. Ei, nu, n’am meritat atât...
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i'și zise, cu obișnuita-i modestie....’ Dar în sfârșit, 
«noblesse oblige>.
— Ah ! tăcu Ana, după plecarea lui Amedeu, 

și se întinse ușurată de teribila greutate a te­
merii... Ea, numai, de s’ar opri aci!... Poate ; Cle­
mența mă asigură că se va opri.

In seara următoare, petrecuți de mai rnulți a- 
mici, Ghelican și Cucumino, plecau dela club dea- 
■dreptul la gară.

Erau cam... turburii, din pricina câtorva sticle 
•de șampanie și îndestul de zgomotoși în vese­
lia lor. A

Ghelican băuse poate mai mult decât toți spre 
a-ș; înnecâ un gând prea stăruitor de părere de 
râu, aproape de mâhnire. Veselia lui sună falș 
ea o monedă găurită și astupată cu alt metal. 
Privirile lui se opriau în câte-o clipă asupra unui 
punct și acolo vedea ca o imagine plăcută care 
se părea că-1 chiamă...

Amedeu, bucuros că plecă, aci eră însemnăta­
tea, glumiâ ca în zilele lui cele mai bune și nu 
■luă seama stării sufletești reale a prietenului lui.

Numai când, cu vr’un pătrar de oră înainte de 
plecarea trenului, îl observă că se îndreptă spre 
oficiul poștal, se luă după el. . •

•— Alexandre,' îl strigă și-l făcu să se opriască: 
îmi închipuesc ce vrei să faci. Mută-ți gândul și 
las-o in pace. S’ar putea să cadă, telegramă ori 
scrisoare, în mâna bărbatului... și atunci...

— Să te iâ dracul... îi zise Ghelican și se în­
toarse... Ai început să vezi în mine parc’aș fi 
transparent...

— Adică socotești că prostia nu face tran-
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PARTEA a 111-a.

I

caracterul

sparent pe om ? râse Amedeu. la-ți bun rămas 
dela trecut... și pace bună...

Ghelican ridică din umeri, îi aruncă o căută­
tură piezișă și se apropiă de grup.

Peste câteva minute plecă.

Moșia Stoenești din Dâmbovița, a familiei Zo- 
tescu, este cea mai puțin întinsă dintre moșiile 
ei, însă cea mai frumos' așezată ca priveliște și 
având una din cele mai bine înzestrate gospodării..

. Casa e veche, de câteva sute de ani, cu zidărie 
groasă și trainică, cu ceardac tot de zid, de jur 
împrejurul casei,'la al doilea cat, foarte încăpătoare, 
bătrânește mobilată, păstrată bine cu caracterul 
ei de odinioară.

De casa aceasta fusese legată Ana in toată
■ vieața ei, de aceea și lui Alin îi plăcea aci să pe­

treacă mai mult, când putea dispune de câteva 
zile, ori de concediu.

Aci își invita, în timp de vară, prietenii intimi,, 
căci avea unde să-i găzduiască.

Acei cărora le plăcea vânătoarea, aveau unde 
să vâneze:

Două păduri mari, din care una se ridică pe 
un deluleț și cobora de cealaltă parte, aproape 
seculară, iar alta tăiată în parte și cu lăstărișul 
deja măricel, erau bogate de vânat, după anotimp..
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Un râu cu destul bielșug de apă, alcătuiâ 
un iaz și trecea mai departe șerpuitor, limpede, 
tăind in două lunga vale pitorească.

Intr’un desiș de copaci înnalți și stufoși se as­
cundea pe din trei părți moara cu aburi, — sin­
gura care, ca clădire modernă, — contrasta cu 
casa proprietăreaseă' care eră vecină.

Grădina înconjurătoare, odinioară colț din codru, 
deja de vre’o cincisprezece ani se văzuse cu alee 
bine regulate, iar de vre’o trei ani, modernizată 
de grădinarul elvețian ce dobândise.

Avea o parte pomet, alta flori, și alta legume, 
■ceeace nu strică de fel frumoaselor înfundături 
pe subt bolți dese de frunziș.

Gospodăria agricolă eră de cealaltă parte a 
drumului mare, într’o curte înconjurată cu zid, 
care, cu toată bătrânețea lui, se ținea bine subt 
clădăria de verdeață ce’l acoperiâ mai peste tot 
Jocul.

In casa proprietății doar ferestrele și- ușile fu­
seseră schimbate și văpsite cu cenușiu,.— ceea 
■ce dădea oare care înfățișare de tinerețe bătrânului 
corp de zidărie groasă. •

Ceardacul, de lemn cu stâlpi de zid, eră împodobit 
de jur împrejur cu o specie de salcâm urcător, 
cu măcstrie orânduit : prin Maiu, podoaba aceasta 
se înfrumusețâ cu ciorchine de flori liliachii, plăcut 
mirositoare.

In afară de servitorii propriu ziși ai casei, cari 
însoțiau pe stăpâni, din București, — toți ceilalți, 
ai locului, își aveâu cuiburile în cealaltă curte.

Totuși casa eră bine păzită, în lipsa-stăpânilor, 
=și de ani îndelungați, cei mai bătrâni dintre ei,
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nu pomeniseră nici o în-cari nu se schimbaseră, 
tâmplare dăunătoare.

Casa administratorului, eră lângă iaz : îmbătrânit 
și el în serviciul Zoteștilor, își pregătii pe unul: 
din fii, să-i urmeze, lucru ce primise Ana.

Moșia aducea bun venit, ce se ridicase ca tim­
pul din cauza tăierei pădurii și a «defrișării» unei 
bune părți de loc.

La vr’o cincisute de pași de casa administra­
torului eră un loc gol ce servii de bâlciu a- 
nual, la Sfânta M*rie mare, pentru câteva sate 
dimprejur,—iar uneori, iarna, adăpostea câte 
o șatră de țigani vagabonzi ce mai nu lipsii, 
și care se folosii dc baracele rămase goale, ale 
bâlciului.

Le eră la îndemână țiganilor să ernezc aci, 
căci găsiau nutreț pentru cai și pentru bivolițile 
șatrei lor.

Iar ceeace plătiau pentru loc și pentru nutreț, 
scoteau cu folos, ei din meșteșugul lor de fierari 
și potcovari, muerile lor cu ghicitul.

Une ori curtea îi întrebuința și la bătutul po­
rumbului, când sătenii se cam lăsau pe lene și 
pe odihnă.

In toată vara anului acesta, Ana stătuse la 
Stoenești, singură, căci Alin și Dorina veniseră 
rar, iar de-o lună și jumătate se aflau in străi­
nătate.

Trecuseră dpi ani dela întâmplarea care ame­
nințase destul de mult vieața casnică a lui Alin.

Acum, spre seară, erâ mișcare în toată gos­
podăria. .

Sosiseră musafiri : d-na Bavâri cu fiul și cu nora.
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soțiile

des-

ei, câțiva magistrați, unii becheri, alții cu 
și Cucumino.

Aveau de petrecut trei zile de sărbătoare â fa­
miliei Zotescu, iar cei ce puteau, aveau să steâ 
mai multe zile chiar, ca Bavari, Cucumino și pa­
sionatul de vânătoare Kiintzen, membru la curtea 
de Apel din București, căruia eră să-i ție ison 
Nicu Stroiu, procurorul din Târgoviște.

Odată cu musafirii sosiseră din străinătate Alin 
și Dorina, voioși, cu altă față par’că decât aceea 
când plecaseră.

Pe chipul mai plin, al Dorinei, stăruia încă oare­
care nuanță de melancolie, dar călătoria, ori cum, 
o schimbase mult.

Deja întâmplarea de cu doi ani în urmă, ea ' 
rămăsese într’un fel de părăsire de sine: eșise 
puțin in lume, fusese mereu tristă, lipsită de fi- 
reasca-i vioiciune, — și numai călătoriile o rea­
duceau mai schimbată în bine.

Alin, foarte îngrijorat la început, se obișnuise 
cu noua înfățișare a Dorinei, fără să izbutească 
a află cauza.

Ana îl încredințase că nu erâ nimic, că numai 
ne-maternitatea putea fi la mijloc.

Și lui Alin ii părea rău de sterpiciunea aceasta, 
de care, nu știa dacă putea să se învinovățească 
pe sine sau pe Dorina.

Totuși nu disperă încă.
Dorina, după ce aflase de plecarea lui Ghelican, 

avusese o «criză» ascunsă, dar .grozavă, de mâh­
nire, de mânie, până la descurajare, — cu. toate 
cele promise doamnei Bavari.

Pe urmă, rămăsese cu melancolia și, cu 
gustul de ori ce plăceri.
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Acum, mai ales după călătoria aceasta din urmă, 
părea a-și fi tras linia de viață pentru viitor, căci 
se întorsese mai bine dispusă.

Sărbătorirea zilei sale de naștere, la moșie, unde 
venise de-a dreptul, intre prietenii intimi ai familiei, 
continuă seria plăcerilor călătoriei și se vedea că-i 
făcea îndestulă mulțămire.

Mai ales că între invitați erau două simpatii 
ale ei, consilierul Kiintzen plăcut povestitor și to­
varăș vesel, și Margareta, soția lui Petrică, o de­
licioasă figură de copil răsfățat, suflet bun insă-și 
încrezător, modest și cuminte.

Sărbătoarea avea să înceapă a treia zi, la 25 
August, — pentru care se făcuseră pregătiri mari, 
mai ales pentru seară, când toată grădina urmă 
să fie iluminată.

Dela reparațiunea din urmă, se introdusese lu­
mina electrică pe care o dă motorul dela moară, 
unde eră instalațiunea.

, In grădină se puseseră mulțime de becuri și de 
globuri care aveau să dea lumina.

O muzică militară sosise deja din Pitești, pen­
tru. balul din marea rotundă a grădinei, pregătită 
anume și împodobită cu ghirlande și cu stegulețe.

Aceasta eră surprinderea ce voise Ana să facă 
Dorinei.

In această întâe zi, dis de dimineață, Kiintzen, 
Nicu Stroiu și Petrică își cerură voe să facă puțină 
cunoștință cu vânatul ce va fi avut bunăvoință 
de-a Ii se înfățișă, așa, intr’o doară.

Dorina, Margareta, Alin și Cucumino, se învo­
ită să facă o plimbare, călări, pe la ora nouă.

Ana rămânea cu ceilalți musafiri, mai degrabă 
iubitori de-o partidă, două de cărțișoare.
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care,

Toți iși aveau partea lor de mulțămire, in a- 
■cea zi frumoasă de August.

Pe călăreți îi urmă administratorul moșiei, chip 
•să le dea și oare cari lămuriri despre ale moșiei.

Când trecură de hotar, Alin întrebă pe admi­
nistrator.

— Am auzit că boer Dimache vrea să vândă 
Lespezenil lui...

— O! d-ta să fii sănătos, domnule Alin: a și 
vândut moșioara...

— Așa degrabă? Ce rău îmi pare... Bine, nu 
i-ai spus mamei ca s’o cumpărăm noi ?

— Apoi, boer 1 )imache tot atârna mereu. Când 
am auzit c'a și vândut-o, am rămas de piatră. Se 
făcuse !

—- Iii, nu-i nimic... Dar cine a cumpărat-o?
— Placa ii uitaiu numele... Un boer de pe la 

București...
Cucumino își mușcă puțin buzele...
— Cred c’o să’l întâlnim... fiind că am auzit 

•c’a venit aseară, mai zise administratorul.
Cucumino avii o ridicare de sprincene, 

părea că arată surprindere.
— Nu ’mi-ar părea rău, zise Alin... Poate să’l 

am mai bun vecin de cât pe boer Dimache.
— Bocr-Dimache nu s’a mutat încă de pe moșie.. 

Proprietarul ăsta nou se socotește că Vine încă 
în casa ălui vechili... cam un fel de musafir, zise 
administratorul, zâmbind.

-— Trebue să-i vie cam greu bătrânului, zise Alin.
— Cam, —• dar acuma nu mai are încotro. O 

-să se ducă ci-că la ginere-său în Craiova...
— .Și cu cât a cumpărat-o, .Miș'ule?



250

—Cu șease sute de mii de lei...
— Eu i-aș fi dat șeapte sute...
— Să nu i-o spui, ca să nu-i vie rău... râse 

Mișu... A-ha... uitați-vă .. mi se pare că e noul 
proprietar... Iși vizitează moșia..

Toți priviră înainte, foarte curioși, — Cucumino 
c’un fel de nemulțumire, Dorina cu tresărirea u- 
nui ciudat presimțimânt.

Pe drumul mare, drept, care se pierdea într’un 
fiind de pădure, veniă în trap mic un călăreț...

— Numai de nu ne-ar luă socoteală că i-am 
călcat moșia ! râse iar Mișu.

— Ii vom plăti vamă, zise Alin, zâmbind... Nu’ți 
pare cunoscută statura, înfățișarea domnului aces­
tuia. Ce zici, amice Amedeule '?

Cucumino se cam înroși..
— Par’că... răspunse el... deși nu prea văd 

bine departe... Am orbul găinilor, încercă să glu- 
miască, fără să fi avut chipul.

— Călărește cam defectuos, zise Margareta, că- 
lăreață desăvârșită..

— Nu va fi obișnuit... zise Alin... Dorul dea 
ajunge proprietari, e al multor îmbogățiți; însușirea 
de bună călărie, face parte din o creștere deo­
sebită...

Dorina nu zicea nimic... Fără voc ochii ii erau 
ațintiți la cel ce se apropia, a căruia înfățișare i 
se închipuia din ce în ce mai lămurit, deja fur­
nicând-o cu fiori./.

Ea nu puteâ să uite pe acela ce-i dăduse cele 
mai puternice emoțiuni din viața ei de femee; pe 
acela pe care nu-1 văzuse de mai bine de doi ani... 
și care, acum, i se arătă pe neașteptate : căci 
Ghelican eră, de sigur; inima i-1 spunea, carnea
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ei tresăriâ, amintindu-i-1. O roșeați vie i se îm- 
prăștiase pe obrajii de-âtâta timp mai puțin tran­
dafirii ca altă dată.

Călărețul se apropii în fine, cu atât mai 
rând, cu cât și ceștilanți înaintau spre el.

Și el, la rându-i, deosebise pe Dorina, dintre 
cele două doamne și aceeași emoțiune îl cuprin­
sese. Știindu-i întoarcerea, într’adins venise la moșie;. 
dorii s’o întâlniască, s’o vadă, să-i vorbească... și, 
cine știe, să reînoiască poate legătura de altădată. 
Nici el n-o putuse uită.

El, cel întâiu, își ridică pălărioara moale ce 
purtă puțin cam pe-o ureche..

— Ce surprindere plăcută!., rosti cu glas tare, 
oprindu-.și calul. Vă căruț mâna, doamnă Zotescu..-.. 
Uite și Cucumino... Ce mai faci, monstrule! Nu 
te-am văzut de mult... Doamnă... se adresă apoi 
Margaretei Bavari. -

— - Dumneata, domnule... (îi uitase numele), grăi 
Alin, cu oare care răceală în surprinderea de-a-1 -. 
fi văzut. 1 )umneata ai cumpărat Lespezenii ?

— Te miră, domnule Zotescu? întrebă el cu 
puțină ironie.

— A! nu...
— Totuși, este de mirat, mai ales că am lipsit 

peste doi ani din București.. ' •
— Ai lipsit? Crede-mă, h’âm luat seama, rosti; 

Alin cu sinceritate, mirat în sine că nu puteă său- 
fie simpatic, chipul acesta, pe care ’și-l amintii, 
deși in mod vag.

Ghelican simți un fel de mușcătură la auzul a- 
cestor cuvinte, dar trecu peste ele și, întorcând 1 
capul, privi la Dorina, furișând o aruncătură de : 
ochi' și la tânăra necunoscută.
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— Doamna Zotescu se află bine ?
— Mulțumesc, domnule, răspunse ea, silindu-și 

glasul să fie indiferent, în timp ce privirea Iui o 
turbură.

— Vă plimbați pe moșioara mea !
—. Am căutat să trecem pe aci, ca mai dea- 

•dreptul, la Produlești, satul din urmă de pe pro­
prietatea noastră, zise Alin.

.Văzând că nimeni nu se gândește a’l prezintă 
■doamnei necunoscute, tocmai voi să facă el a- 
■ ceasta, când Alin, urmă, salutând cu mâna :

— Ne grăbim, ca să ne putem întoarce Ia timp.
■ — La revedere... le răspunse el, ridicându-și 

pălăria.
Iar când trecu prin dreptu Dorinei, ii înfipse 

in ochi obișnuita-i căutătură aprinsă, plină de 
voință și de dor.

Ea închise puțin ochii, acum ceva mai pierită 
la chip, în timp ce inima-i băteă cu puture...

— Nesuferită mutră, ii șopti Margareta....
Cuvântul acesta o arse ca un vârf de biciu și 

clipa aceasta îi depărtă din inimă pe tânăra-i 
prietenă.

Deci, nu-i răspunse, și dădii pinteni calului, a- 
proape în neștire.

— Cucumino, un moment, te rog... dacă ono­
rata societate permite...

Nimeni nu-i încuviință; Cucumino se opri însă, 
fără voe.

— Vă ajung numai decât... domnilor ; îmi per­
miteți ?

Lăsară pe cei trei să se depărteze puțin și Cu­
cumino îi zise, aproape răstit, ceeace eră curios 
la felul lui de-a fi.
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Adevărul era că foarte adese ori, în acești doi 
ani de zile, Dorina își amintise de Alexandru- 
Ghelican. Nu știuse a ’și explică plecarea Iui; iar în­
delungata-! lipsă din București, o făcuse a se 
gândi la el cu credința că nu avea să-l mai vadă. 
Amintirile plăcute cu privire la el, îi ajunseseră 
ca un fel de mulțumire liniștită, ca o resfrângere 
de raze dela un astru ce apusese..

Iar felul ei de vieață în viitor și-l hotărâse mai 
mult departe de lumea care petrece, într’un cerc- 
intim cât mai restrâns, ca nici o altă ispită stră- , . , 
ină să n’d mai poată ajunge. Va fi numai â luL ..

— Dece ai venit, Alexandre? ,
— <Mon cher», nu mă mai dăscăli, îi răspunse,, 

plictisit. Ți-am spus că nu mai pot de dorul ei.... 
și nu m’am mai putut stăpâni...

Dacă-ți pare rău, impută-ți ție lucrul; dece­
rni-a: spus că se întorcea ?...

— Da, am fost un gogoman...
— Meriți să fii «junimist»...
— Și acuma ce ai de gând să faci ?
— Să-ți cer serviciul de-a silî pe domnul Zo- 

tescu să mă invite negreșit la petrecerea de mâine... 
ca pe un bun vecin....

— Nu pot, Alexandre... îi răspunse neted...
-— Nu poți? Atunci, mergi sănătos ; voiu veni 

nepoftit...
Și, dând pinteni calului,
Cucumino ii aruncă 

după ai lui, în fugă.
— Ce greșală am făcut!.. căci îi cunoșteam 

gândurile... Are să le strice sărbătoarea... Ce-o- 
să zică doamna Ana Zotescu?

, se depărtă.
o privire necăjită, și plecă
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Alin, monotonă datorie conjugală, și își va trece 
viața in acea aparență de liniștită mulțumire, la 
care se resemnează acei ce nu mai pot iubi cu pa­
siune.

Alin ii promisese că va demisiona, de oarece 
văzuse cât bine-i fac Dorinei călătoriile, și că vor 
călători cât mai des, cât timp vor avea pe mama 
să îngrijească de interesele lor.

De aceea ea se întorsese de data aceasta mai . 
mulțumită, căci, după demisionarea lui Alin, erau 
hotărâți să plece pentru toată iarna în Italia și 
apoi pe tot litoralul Mediteranei.

Și eată că Ghelican i se arătă, — ba încă, ve-
• cin cu moșia la care familia ei ținea mai mult, — 
tot pe atât de înamorat de dânsa', — după cum 
îi spusese cu acea privire care o mișcă nespus

• de tare.
Alin fusese rece cu el, — și nu înțelegea de ce ; 

nu-1 invitase, dar era sigură că va veni la ei 
acasă. Tot restul zilei fii toarte nerăbdătoare, 
preocupată, fără astâmpăr.

Către seară își făcîi rost să se găsească sin­
gură cu Cucumino...

Consilierul Kuntzen povestiâ și toți îl ascultau.
Ea se furișă în grădină, unde-1 văzuse pe Ame-

■ deu.că se plimbă.
• Eră turburat, bietul băeat, că se putea întâmplă 

ceva trist pentru Ana Zotescu, pentru care do­
bândise adevărată iubire flască.

El, fără nici o legătură sufletească, crescut sin- 
. guratec și trăind din prieteșugul aproape indife- 
> rent al mulțimei, — fusese simțitor în fața sem­
nelor de simpatie duioasă ce-i arătase Ana Zo­
tescu, după întoarcerea lui din străinătate, și i se
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inima, în iluziunea dulce că avea' o.alipise cu 
manii...

Și blestematul de Ghelican să turbure iarăși 
-existența acestei mame neîntrecute !

Tresări când auzi pași mărunți și repezi, foș- 
năitul unei rochii și răsuflarea unei persoane ce 
:se apropia de el.

Eră întuneric pe aleea cea mare, până la care 
abia ajungea lumina felinarelor din fața casei și' 
•din lături. ■ ■ \ • »

— A ! d-ta ești, domnule Cucumino ?
• — Eu cuconiță... ... • .

-—■ Voiam să iau puțin aer... Bine că ești d-ta, 
•căci singură, nu mi-ar fi plăcut... Sunt cam fri­
coasă. ■ • ■ ' . T

— O ! nu-i nici un lup pe-aproape, cuconiță... 
râse Amedeu, silit.

— Ori cum...
înaintară pe alee sub bolta frunzișului des.
— Ce deosebire de cum e în astă seară, și 

-de cum va fi mâine, la ora aceasta, zise ea... 
Sper că vom petrece bine...

— Cred că nu mai așteptați nici un musafir... • 
răspunse el, intenționat...

— Din București, nu...
— De pe-aproape, nu... Care va să zică sun­

tem număr complect...
Dorina par’că înțelese, dar nu fără nedumerire, 

căci îl știa bun prieten cu Ghelican. îi dădu prin 
gând însă că Amedeu voiâ poate s’o facă atentă 
■că Alexandru nu fusese invitat...

— A! dar.amicul dumitale... făcu ea, caamin- 
■tindu-și... Ai stat multișor cu el de vorbă, azi 
•dimineață...
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se

poate ! exclamă ea, înfiorată de
tigâ la ruletă optsute de mii de lei...

— Cum se
mulțumire.

— Nu știu dacă pe vr'o observațiune a ieșirii 
periodice a unor numere, s’a bizuit, dar știu că 
i-a mers de minune, ceeace a mirat pe mulți ju­
cători .obișnuiți ai Cazinului. Puntâ câte trei mii 
de lei odată în plin... Numărul ieșeâ : câștigă o 
sută opt mii de lei și plecă. A fost d’ajuns’ să

— l-am arătat surprinderea că venise la Les- 
pezenii lui, fiindcă nu-mi spusese aceasta. Dar n’o 
să stea decât până mâine... căci îl cer afacerile 
la București...

Ea tresări: cum ? voiă să plece, chiar în urma 
acelei priviri ? Poate fiind-că nu se văzuse in­
vitat...

— îți e prea bun amic, ca să-l lași să plece, când 
ar puteâ petrece în tovărășia d-talc și a noastră.. 
'Amicii amicilor noștri ne sunt și nouă amici... zise 
ea cu oare care pornire, imprudentă.

Cucumino se simți la neîndămână... Eră pus el 
să-l invite... Asta trebuia acum!

— S’a mai schimbat Ghelican de când cu lunga • 
lui călătorie...

-— In adevăr, ați călătorit împreună. N’am avut 
ocaziune să te rog să’mi povestești, cum ai pe­
trecut în străinătate.

Cucumino înțelese că Dorina voia ca el să-i 
vorbească de Ghelican... Altă drăcie!

— Eu n’am stat tocmai mult cu ei... mai ales 
după norocoasa lovitură dela .Monte-Carlo.

— Ce lovitură ? întrebă, curioasă.
— A ! nu a-ți aflat ? atât de mult ce i-a zâm­

bit norocul, cuconiță, că într’o lună a putut câș-
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se 
: avem 

vedem la București.
a mâinelor... 

mult, zise, cu oare

se repete norocul acesta de opt ori, printre pier­
deri negreșit, ca să facă suma aceea și apoi să 
'plece la Paris. Atunci m’am despărțit de el, m’am 
dus în Elveția, m’am întors de iarnă iarăși pe 
litoral, am mai ciupit și eu ceva Băncii și apoi 
am apucat drumul țării. Așa nu i-am mai știut de 
urmă, până când acum o lună și jumătate mi-a 
scris că se întoarce.... L’am găsit schimbat,— cum 
v’am spus; mai puțin comunicativ, ca să nu zic 
mai rece, ca prieten; de "aceea nici eu nu l’am 
întrebat în ce fel petrecuse. Mă temeam să nu fi 
trecut prin banii câștigați, când, într’o zi, îmi spuse 
că a cumpărat Lespezenii...

— Ce noroc! șopti ea.
Erâ emoționată... Părea schimbat...; puțin comu­

nicativ ; de sigur că din cauză că n’o putuse uită...
A! de-ar veni la petrecerea lor I Ce plăcere!
— 'Pe rog, domnule Cucumino, nu te lipsi de 

mulțumirea de-a fi și aci împreună cu amicul du- 
mitale... și... spune-i că vizita dumisale va fi bine 
venită...

— Firește... își zise în gând cu ironie.
Apoi, tare : doamnă, mă tem că nu sunt în destul 

de intim al d-v, ca să-mi permit a invită un prieten...
— Dumneata, zici asta, domnule Amedeu, dum­

neata prietenul cel mai bun al lui Alin ?
— Tocmai pentru că-i sunt prieten... 

gândi el, supărat... Și răspunse Dorinei: 
noi timp destul să ne "

Dorina avii o mișcare nervoasă
— A1 m-am depărtat cam 

care asprime în glas...
— Firește... Ți-ai mulțumit curiozitatea și te-ai 

arătat destul de imprudentă, își zise în gând...
17
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Și se întoarse...
— S’a lăsat răcoare... observă Dorina.
— Ar fi bine să intrăm...
— Dacă voești, te rog, mai stai...
— Aș voi să fac o. partidă...
— A 1 cărțile...
— Ce voiți, doamnă, fie care cu aplecările sale... 

ca să nu zic cu păcatele sale mititele...
In ziua următoare, musafirii se deșteptară in 

sunetul unui marș triumfal, pe care muzica începu 
să-l cânte subt ferestrele aripei din dreapta a casei.

Curtea eră plină de săteni, cu toate că eră zi 
de muncă: așa fusese însă porunca administrato­
rului moșiei, și apoi, și lor Ie eră să fiiritisiască 
pe cuconița și pe boer...

Câteva fetițe, curățel îmbrăcate, aduseseră mă­
nunchiuri de flori de pe-acasă.

Un sfătos al unuia'din cele trei sate de pe moșie, 
adusese o pereche de porumbei albi, legați intre 
ei c’o năframă de borangic.

Alt sătean adusese un ied alb, foarte gingaș, 
cu panglică roșie în jurul gâtului...

Eră simțimântul neporuncit al obștiei față cu 
boerii, mai ales din recunoștința ce avea către 
bătrâna, — căci pe boerii tineri îi văzuseră rar. 
Consilierul Kiintzen, cu inteligenta și blânda-i față 
de german, ieși cel dintâiu, ca unul ce se sculă 
tot deauna de dimineață. Priveliștea acelei mul­
țimi și accentele muzicei îi făcură adâncă impre- 
siune.

Nicu Stroiu se arătă curând după el.
— Frumos început 1 zise Nicu, înduioșat.
— Proprietari fericiți, căci sunt iubiț... răspunse 

Kiintzen.
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arătară gazdele și ceilalțiAproape odată se
musafiri.

Atunci muzica încetă, iar ultimele?! accente se 
rpierdură în uratele mulțimei.

Fetițele înaintară și înmânară Dorinei florile, 
apoi veniră pe rând cei doi fruntași cu darurile lor...

Dorina, bine dispusă, însuflețită de o speranță, 
fii emoționată și le mulțumi cu căldură...

— Toți veți fi oaspeții noștri astăzi, dragii mei, 
le rosti Alin... Să trăiți și să fiți sănătoși.

— Să trăiți și dumneavoastră...
— Să ne dați și câte un cuconaș mititel... zise 

o bătrână, cătând la Dorina cu drag.
Ea se înroși; Alin râse...
— Zi amin, Dorino... ii șopti el...
Ea se mărgini în a-i zâmbi.
— Faceți horă, petreceți... Bucurați-vă, le zise 

Ana, desmierdând fetițele și împărțindu-le monede 
de aur. Muzica vi-i la poruncă.

Sătenii nu așteptară să li se zică de două ori..‘
Muzica începu de horă, și hora se întinse în juni 

inuzicei.
— Hai'și noi cu ei... șopti Nicu lui Kiintzen.
— De ce nu ?
Și se prinseră lângă două fetișcane drăguțe.
Ceilalți îi imitară și stătură cu sătenii până ce 

fură poftiți la cafea.
Sătenilor Ii se aduse țuică și felii de pâine.
Apoi, petrecerea lor urmă.
Veni însă vremea de masă și așteptatul Dorinei 

nu se ivise încă...
—- De sigur că după amează... își zise ea. E 

_și timp mai potrivit... chiar la țară...
Pe când danțau musafirii, pe la orele' patru.
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în rotunda anume pregătită, priviți de o parte 
din săteni ce se întorseseră,—administratorul moșieii 
făcu semn lui Alin să vie mai de oparte.

— Ce e Mișule ?
— E la poartă boerul de la Lespezeni. Caută, 

pe domnul, —■ nu știu cum îi zise .. ăla de colo...
— A 1 pe Cucumino? Du te dumneata și-i spune.
Se gândi repede însă că eră nepolitețe să nu-1 

poftiască, odată ce eră prieten al prietenului, și, 
ori cum, cunoscut al lui...

— Lasă că mă duc să’l chem la noi... Dorina, 
cătâ pe furiș, căci de unde stă zărise pe Alexan­
dru... și când văzu pe Alin că se duce spre poartă,, 
se înfioră, de mulțumire : venise, în fine ! și-l poftiâ. 
tocmai Alin!

Astfel lupul își făcu drum să intre în cuprinsul 
stânei.

Ana Zotescu abia își putii stăpâni încremenirea 
când îl văzu că înaintează și că-i prezintă «respec- 
tele>...

Ea nu știa că se întorsese din străinătate, și 
mai ales că el eră proprietarul nou al Lespeze- 
nilor. încă nu avusese când să afle.

l'oți musafirii îl primiră cu multă plăcere. Svo- 
nul îmbogățirii lui în chip atât de norocos, îi dădea 
altă însemnătate și par’că un titlu de seriozitate: 
hunea-i destul de superficială în aprecierile ei, de 
pe urma cărora înconjoară cu stimă sau cu pri­
etenie pe mulți inși ce nu merită asemenea dis- 
tincțiuni.

Cine-1 invitase ? se întrebă Ana.
De sigur nu Dorina, căci abia venise din stră­

inătate și de a dreptul la. moșie.
Se bătu mult cu gândurile, neplăcut impresio­

nată, până când putii află de la Cucumino...
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siguranța pe .

In timp ce musafirii s; așezau la masă, în acea 
seară minunată, — grădina începi, să sclipiască ici 
colo de câte-o lumină furișată prin frunziș, până 
ce câțiva sori electrici și stele de mai multe mă­
rimi o luminară în întregime.

Aspectul erâ ca un splendid decor de teatru, 
în mai frnmos fiind că erâ natural, fiindcă însu- 
flețiâ aerul și ușorul freamăt, fiindcă avea dea- 
supră-i bolta instalată, infinitul, poezia unei nopți 
de August.

In fundul aleelor un farmec tainic atrăgea, prin 
o discretă împrăștiere de lumină ce se lăsă prin 
frunziș, de deasupra și din lături...

Locul pentru danț erâ focar care luă ochii iar 
umbra ghirlandelor și a stegulețelor îl tăiâ cruciș 
și curmeziș cu pete de felurite forme, tonuri pu­
ternice negre pe' aurul kiminei puternice.

La întretăierea aleelor mari, unde erâ câte un 
«rond» de flori, globurile electrice puneau în re­
lief viguros flori și frunze, încât ele nu-și puteau 
ascunde nici una din formele lor grațioase.

Printre ramurile de sus ale copacilor sburau 
par’că licăriri cari poleiau câte-o parte a frun­
zelor.

— Și te rog, doamnă, să nu fii ingrijată, să 
mu te temi: e numai o întâmplare... căută el s’o 
liniștească.

— Crezi, Cucumino ?
— Da... răspunse el, .în glas cu

■care nu puteâ s’o aibă în suflet...
Trebuia insă liniștită, biata mumă, măcar pentru 

acum: de suferit, erâ timp, dacă în adevăr mai 
aveâ de suferit .
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Și într’atât bielșug de lumină eră curios îm- 
presionătoare tăcerea și singurătatea multelor a- 
dăncuri.

Din când în când numai prin ferestrele des- 
. chise ale catului de jos, din marea încăpere in. 

care boerii ospătau, se răsfirau râsete vesele, sgo- 
mote ușoare de tacâmuri sau câte un glas sin­
guratec mai ridicat care spunea...

Tocmai când șampania își făcii ivirea vestită 
prin pocnetele dopurilor, muzica intonă un cântec 
de glorie, ale căruia accente războinice tăcură 
să tresară inimile oaspeților și vioiu să răsune 
cuprinsul gradinei, care dobândi nou farmec.

Scurtă fii această răbufnire, această armonioasă 
furtună de note muzicale, dar ea dădii toasturilor 
mai multă căldură, mai impe'uoasă sentimenta­
litate.

■ Sătenii se așteptau la ceva ne mai văzut și a- 
lergaseră să împodobească marginile vastei gră­
dini, ca să vadă, fără să turbure pe oaspeți.

Aceștia, după îmbielșugatul ospăț, începură a 
se împrăștia câte doi, câte trei, doritori de vorbă 
voioasă și de plimbare.

Impresiunea ce le făcu decorul, care în timpul 
zilei, nu le prea reținuse atențiunea, fii uimi­
toare.

Acum eră pentru Ghelican timpul să mane­
vreze așa încât să se apropie de Dorina.

Dar Cucumino nu-i dădii pas. Chemase in a- 
jutor și pe Niqu Stroiu, lără ca băeatul să poată 
înțelege dece Cucumino ținea să-l împrietenească 
cu un om ce hu-i erâ simpatic...

Și Ghelican însă, par’că ar fi ghicit pe amicul 
Amedeu, se opri într’un loc de unde să poată
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observă mișcarea celorlalți oaspeți, părând totuși 
că ascultă mofturile lui Cucumino.

Pe scaune, la puțină depărtare, se așezară vreo 
trei magisțrați și Ana...

Unul, începuse a povesti din auzite urmările 
unui proces, care făcuseră mult zgomot, insă nu 
le putea da toată dramatica lor desfășurare.

— Ia să rugăm pe Cucumino să ni le spună, 
căci el are darul de-a dă multă vieață povesti­
rilor... zise alt magistrat.

— Să-l chemăm...
Și-l chemară...
Cucumino ridică din umeri, în chip că nu avea 

ce face : trebuia să răspundă chemării.
invită și pe Ghelican, dar el ii răspunse că 

vroia să mistuiască în pace, plimbându-se.
— Atunci să-l lăsăm pe domnul, pașnicei mis­

tuiri, zise Stroiu, nu fără ironie, și însoți pe A- 
medeu.

Ghelican se văzu liber și răsuflă... apoi apucă 
pe o alee retrasă de mai la margine.

O va întâlni singură pe Dorina ? După doi ani 
o va regăsi tot atât de legată de el ? Privirea 
din ajun, mai puteâ fi semn bun pentru el, când 
până în acele momente ea îi arătase o indife­
rență destul de descurăjătoare ? Se feriâ, ori scli­
pirea din ajun fusese numai ceva trecător ?

Se făcuse mai interesantă cu chipul ei mai pu­
țin trandafiriu decât odinioară, cu acea melanco­
lie ce-i acoperiâ trăsurile.

Călătorise mult... Se reapropiase oare de băr­
batul ei și de data aceasta fără putință de a se 
mai depărta de el ?..

Paralel cu aleea pe care apucase, nu-și închi-
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primejdie ce se pă­

cii glas

puia că Dorina se furișase, de îndată ce văzuse 
pe soacră-sa șezând de vorbă, ascultând împreună 
cu ceilalți, pe Cucumino, iar pe Alin, cu Petru 
Bavari, cu soția lui și cu altă doamnă, de vorbă 
în altă parte.

Trebuia să-i vorbească lui Ghelican, care-i re­
deșteptase toată pasiunea, ea o numiâ pasiune : 
să-l asculte vorbindu-i așa cum știa el să-i vor­
bească...

La tăetura celor două alee cu alta care mer­
gea în latul grădinei, spre fund, se întâlniră, în 
clar obscurul desului frunziș ce făcea boltă înaltă, 
și tresărită, și se' priviră emoționați...

Cu îndrăzneală el îi luă brațul și păși spre fund, 
' simțind-o că tremură, că este tot a lui, in alipi­
rea ei de dânsul.
. — Te revăd în fine, Dorino... îi șopti, aproape 

de ureche, dogorind-o cu răsuflarea și cu privirea 
aprinsă.

— Dar dece ai plecat ? îl întrebă, 
înnecat.

— Dece ? ca să înlătur o 
reâ aproape.

Iți mărturisesc că am socotit in primele mo­
mente, nu să te uit, dai- să pot a-ți redă pacea, 
a te înapoia familiei... A fost închipuire, Dorino... 
Pe ori unde am umblat, te-am văzut mereu și în­
delungata mea călătorie, lipsită de orice farmec, 
am întrebuințat-o numai ca să fiu bogat, ca să 
pot, întâmplarea voind, a-ți face eu o familie... 
și a ne iubi fără nici o temere...

— Te-ai gândit tu, în adevăr, la toate aces­
tea ? îl întrebă,' aproape înăbușită de emoțiune.

— Ți-o jur, Dorino. Ștrengarul de altă dată
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altul și tu l’ai făcutsi murit; Alexandru de azi, e 
■să fie așa...

— O ! cât îți mulțumesc, Alexandre 1 răspunse 
ea, strângându-i brațul. Dar spune-mi drept, — 
și căută să-i vadă bine privirea, — pe unde-ai 
fost... n’ai mai curtenit altă femee ?

— Da, îți spun drept: nici o femee.
— Să te cred ?
— Să nu te îndoești... căci e adevărat.
Eram prea plin de' imaginea ta frumoasă și 

iubitoare, ca să fi putut să mai simt, pentru alta, 
iubire sau cel puțin plăcere...

De ce-am căutat să iau proprietate pe-aproape 
de moșia aceasta, «favorită» familiei? Când am 
aflat că e de vânzare, am dat cât nu prețuia, 
numai ca să fim aproape... ca să ne putem iubi 
in mai multă siguranță...

Și o sărută cu patimă, cuprinzând-o în brațe 
cu atâta putere, că ea se simți pierzându-se...

Se așezară pe o bancă, după un’mănuchiu des 
de copaci tineri, și el ii pctrecîi un braț pe după 
talie.

— Ascultă acum, Dorino, ce-am închipuit eu-. 
Tu vei căută să vii singură la moșie... și să stai 
■câte-o săptămână. Așa cum am observat obiceiu­
rile locului, servitorii pot fi îndepărtați cu ușurință, 
.mai ales că toți locuesc în cealaltă curte. Întâl­
nirile noastre nu vor fi luate în seamă, în felul 
-cum mă voiu feri ca să vin la tine... Vom avea 
astfel, scumpă Dorino, cele mai frumoase petre­
ceri intime, cum nu le-am putut avea întrecut...

■— Dar ce va zice... mama?... murmură ea, 
«cuprinsă de teamă.

— Ce va putea zice în rău de-o dorință a ta
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izbuti să-i înșelăm buna-cre-

de singurătate? Geniul tău femeesc o 
încredința că trecutul a rămas .trecut...

Știe că sunt proprietarul Lespezenilor ?
— Noi cel puțin nu i-am spus-o încă...
— Ai face bine, Dorino, să înlături cât mai 

mult putința de-a ști ea acest lucru, până când 
vom prândui așa întâlnirile noastre, încât, și fiind 
ea la moșie cu tine, să nu simță nici fumul, dar 
încă să vadă focul.

— O 1 dacă am 
dințai...

— Ferește-te și de Cucumino, dragă Dorino : 
atât îți pot spune de el pentru acum.

— De Cucumino ? Dar nu ți-e prieten ?
— Prieten, da ; însă e mai legat de bărbatul 

tău... Și apoi, Dorino, aceasta trebue să stator­
nicim : nu va mai fi cu putință să vin la tine, 
vei veni tu la mine, pe față, și pentru totdeauna.

— Ah 1 vezi tu : eată la ce nu m’am gândit 
încă...

Și par’că i se învălui pe dinaintea ochilor...
— Trebue să te gândești... Trebue... ii zise: 

imperios,;— ceeace' o înfiora.
Voința lui o înrâuriâ cumplit.
— îți poți închipui dorul meu după tine... Eu 

rămân la Lespezeni și te aștept negreșit să te 
întorci singură, cel mai târziu după o săptămână... 
Da Dorino ?

Ea nu răspunse, — căci îi păru că aude sgo- 
mot ușor de pași pe nisipul unei alee vecine...

— Vine cineva...
El își retrase brațul și se ridică luând atitu­

dinea unui om care stă de vorbă, respectuos, Ia 
destulă distanță.
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Dar pozițiunea de mai înainte a amândorora-’ 
fusese observată...

Margareta Bavari eră în căutarea Dorinei... 
Din locul unde se oprise, spre a se călăuzi, căci 
auziâ vorbă, zărise ceva care o surprinse grozav;. 
văzuse mișcarea de depărtare a unui bărbat, de 
lângă o femee ..

Persoanele însă nu Ie putuse deosebi din cauza 
frunzișului care eră la înălțimea figurii lor.

— Nu se poate... Mi s’a părut... își zise și 
inaintă.

Dar când se apropiă și văzu pe Dorina și pe 
cel cu mutra nesuferită, din ajun, își repetă cu 
siguranță că se înșelase, că nu puteâ fi așa ceva.

— A ! tu ești Margareto, esclamă ea, ridi- 
cându-se,..

Se stăpânise, dar obrajii ii erau destul de în- 
văpăiați.

— Te căutam, dragă Dorino, căci îți simțiam 
lipsa... Domnii noștri s’au cufundat in. discuțiuni 
prea serioase de psichologie... și de nuștiu mai 
ce filosofic... adâncă, zise ea, râzând.

De când Cucumino povestiâ, cercul se mărise 
și, din povestirea lui începu în adevăr analiza 
împrejurărilor în care se produsese drama, urmată 
după proces.

între un frate și o soră erâ o iubire nespusă, 
până la adorațiune, până la cel mai curat și mai 
nebănuit devotament.

Sora renunțase a se mai mărita, numai ca și 
de partea ei de avere să se bucure fratele ei, 
numai ca el să poată luă de soție o lată săracă, 
prietenă cu ea, pe care băiatul o iubiâ cu patimă..
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Averea stătea, în o moșioară pe care o căută 
băeatul. Căsătoria se făcii, și ținîi căsnicia câtva 
timp fără nici un nor. Vecin cu acea moșie eră 
un proprietar mare, care voise a-și face din fata 
săracă, amantă, de pe când o cunoscuse din Bu­
curești. Fata îl iubiâ, însă preferi pe fratele ami­
cei ei, căci acesta cel puțin îi da numele. Pro­
prietarul, de necaz că nu putuse a-și ajunge 
scopul, deschise acțiune tânărului însurățel, pre­
tinzând că i-a rășluit din moșie, mutând niște 
semne de hotar. Procesul ținii multișor. Proprie­
tarul câștigase la tribunal și însurățelul, cu toată 
dreptatea ce avea, se temea să nu piardă și la 
Curte, ca unul ce avea numai dreptatea cu el, 
iar nu și proptele politice ori de altfel.
. Sora, disperată, făcii tot ce se putea ca să se 
ajungă la pace, iar în timpul vederilor dela mo­
șie,- cu proprietarul puternic, în acest scop, tâ­
năra dtipă care poftiă, deveni amanta lui. Pacea 
se făcii atunci prin renunțare la proces, iar când 
sora află de grozava lovitură ce ar fi fost pentru 
fratele ei, socoti că mai nemerită ar fi fost moar­
tea cumnată-si decât ca fratele să-și afle necin­
stirea. Cu multă răbdare, cu multă iscusință în­
cepu s’o otrăviască până ce izbuti s’o omoare, 
iar soțul, îndurerat, își plecă fruntea în lata a 
ceea ce el socotiâ ca o fatalitate și surora știii 
să-i aducă mângâeri... Faptul ar fi rămas ascuns 
pentru totdeauna, dacă proprietarul, care se în­
drăgostise serios de nevasta vecinului său, n’ar fi 
bănuit ceva... Intr’o zi avii prilej să poată aruncă 
o vorbă primejdioasă surorei vecinului. Aceasta, 
prea pornită în teama ei ca fratele să nu-și afle 

■ dezonoarea, împușcă pe proprietar intr’o noapte...
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Negreșit că iii descoperită, și trimisă la jurați. Ea: 
se apără că fusese sedusă... și jurații o achitară...

— Atunci de unde ai aflat adevărata cauză,: 
nene Cucumino? îl întrebă consilierul Kiintzen.

— De la însăși ruda mea... după ce fratele ei 
muri din o căzătură de pe cal...

— Al Așa da... Dramatic sfârșit!
— Da, dar vărul meu fusese scutit de dure­

rea cea mai mare, de-a se fi știut înșelat, zise 
Cucumino...

— Negreșit, zise Kiintzen, moartea este un sfâr­
șit preursit pentru tot ce-a început cândva să tră­
iască. Doliul după ființa ce s’a dus, poate să țină 
cât vieața, ne poate opri de la ori ce, plăceri 
cari ar pângări respectul și iubirea ce am avut 
de cel dispărut. De-aceea cred că ruda dumitale 
a avut dreptate cu toate că a ales mijloace prea 
drastice. Cred ca și dânsa că, în anume împrejurări 
e mai de preferit moartea unei ființi din preajma 
noastră, de cât dezonoarea care este mai rea. 
de cât moartea. După, dezonoare, mai ales în 
materie de iubire casnică, nu mai pot să existe 
liniște, mângâere, amintiri. Vieața rămâne sdro- 
bită, dacă cel lovit nu poate să ’și-o ridice în 
momentul întăi al disperării ; liniște nu mai poate 
avea, mai ales dacă prin nimic n’a meritat de­
zonoarea. Suferința se sapă în suflet și vieața e 
curată moarte de toate zilele... Sunt îngrozitoare 
dramele casnice...

In Ana aveau răsunet dureros considerațiunile 
acestea, și priveâ la Alin cu tainică teamă, rea­
dusă în undă.

Atunci luă seama că'nu erau de față nici Ghe- 
lican, nici Dorina, și se ridică...
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Petrecerea începii în curând. Alin alese dintre 
flăcăi și dintre fete, pe cei mai chipoși și pe cele 
mai drăguțe, și-i aduse în rotundă.

Danțurile se ținură lanț, și era plăcută priveliștea 
din acel amestec de găteli de oraș și de țară, 
de boeri și de săteni, cari jucau și hori, și brâuri 
pe lângă valțuri.

Pentru Kiintzen mai ales, plăcerea era fără 
seamăn. Poet prin simțire, știind să deâ și gân­
dirii lui, în scris, forme frumoase literare, își găsiâ 
in acea apropiere de natura nefalșificată, mulțu­
mirea sufletului, fără nici o imagine sensuală care 
să 'i-o turbure.

Ca om îl îpduioșâ numai decât mizeria reală, 
pe care știa s’o ghiciască repede chiar dacă umbla 
să i s’ascundă... Dar când deosebiâ vițiul în mi­
zeria lenevoasă, mustră cu asprime fără totuși să 
o disprețuiască și să refuze a-i dâ ajutor...

Ca magistrat, crâ dintre cei cari, dându-și seama 
■ de scăderile magistraturii, o găsiâ latin nivel mai

— la să lăsăm dramele, nepotrivite timpului 
și frumoasei sărbători ce ne dă amicul nostru Zo- 
tescu, zise alt magistrat...

— Aveai altă dată povestiri mai vesele, nene 
■ Cucumino, îi zise Kiintzen, zâmbind.

— Ați dorit-o, domnilor.
— Eaca are dreptate Cucumino... zise altul.
Toți se ridicară...
De pe o alee se arătau Ghelican, Dorina, Mar­

gareta și Petrică, cu care se întâlniră, el fiind in 
. căutarea nevestei.

— Și el cu dânșii își zise Ana. — Dar în sfârșit, 
n’au fost singuri.



271

ridicat față cu trecutul și avea credința că supe- 
riorizarea ei trebuia să devie din ce în mai mult 
o realitate fatală ca a multor legi naturale cari 
statornicesc progresul.

Ca cultură, nu se mărginise numai la aceea 
a specialității lui juridice.

Eră în curent cu toată mișcarea științifică și 
artistică a timpului, din reviste care-i însemnau 
operile de seamă și pe acestea le citeâ și le cu­
getă de îndată ce o bucățică de vreme eră a lui.

Iubitor de pictură, cu toate mijloacele-i mo­
deste, își cumpără câte un mic tablou care în 
mărginitu-i cuprins exprimă o idee redată cu mă- 
estrie.

Iubitor de literatură, gustă cu adevărată plă­
cere tot ce găsiă și aci că eră artă.

Critic drept ca și magistrat integru, eră une­
ori indulgent cu arta care greșiă, dar niciodată 
cu împricinați! cari știau să treacă pe alăturea cu 
legea spre a înșelă.

Când se întâmplă să fie cu Alin în o secțiune, 
eră mare plăcerea pentru amândoi, căci se re- 
găsiau colegi de acelaș spirit de dreptate, și a- 
mici de acelaș temperament...

Când după mai multe jocuri se Iacii pauză, Ana, 
care-1 pândiă par’că, se apropia de el, îi luă pri­
etenește brațul și-l duse la bufet.

— Știi că m’a impresionat grozav, domnule 
Kuntzen, teoria dumitale filozofică de mai adi­
neauri ? îi zise pe când gustau din câte-o înghe­
țată.

— Relativ la...
— La moartea preferită dezonoarei...
■— O 1 este ceva prea trist, doamnă, îi zise el, so-
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cotind că se datoria această amintire numai prea 
marei senzibilități femeești.

— Tristă, întâmplarea, insă teoria aceasta a. 
d-tale, lăsând la o parte caracterul dramei, im­
presionează prin justețea observațiunilor și dă de 
gândit...

— Poate, acelora ce întrevăd în vieața lor 
vreo întâmplare dureroasă, ceeace nu poate- 
fi cazul dumitale, scumpă doamnă... în casa d-tale- 
care este și a fiului d-tale, eu văd cu plăcere’ 
numai mulțumire...

Și privirea lui îi arătă în adevăr asemenea, 
satisfacțiune a inimei lui de prieten bun.

— A negreșit, afirmă ea, zâmbind, în timp ce 
o înfiora ușor o tainică teamă, mai mult instinc­
tivă.

Ar fi vrut să-I îndemne a se mai rosti in pri­
vința aceasta, dar se gândi că eră rău ales mo­
mentul.

Astfel, pe când mai apoi, musafirii reîncepură, 
petrecerea, în sunetele muzicei, rămase numai ea 
de-oparte, toarte stăpânită de ideea ciudată : oare 
ea ar putea merge până unde-a mers ruda lui 
Amedeu, acea soră nespus de iubitoare și de de­
votată ?..

l’ar’că instinctul ei, față cu nenorocirea ce avea 
să reînceapă, erâ premergătorul și de acum o în­
demnă să’și judece tăria.

Din asemenea gânduri o deșteptă Kiintzen care 
veni s’o roage a se prinde cu el în hora bătrâ­
nească ce' se începuse, în care predomină elementul 
sătenesc.
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II.

decât să rămâe iar

Alin trebuia să se întoarcă Ia București pentru 
redeschiderea anului judecătoresc, Petrică Bavari, 
spre a se duce din București la moșia lui, vecină 
cu cea părintească pe care o cătă tot el.

In mintea Dorinei se alcătuise un plan, dar nu 
găsiâ cum să-l pună în aplicare. Ca să se ducă 
la București și apoi să se întoarcă după câteva 
zile, îi păreă mai greu ca decât să rămâe iar 
ceilalți să plece.

Când auzi că Petrică Bavari, avea să se ducă 
din București, planul i se statornici.

Găsi dar prilej să steâ mai mult de vorbă cu 
Margareta și deodată îi zise :

— La București te va plictisi căldura, dragă 
«Margot», mai ales în lipsa lui Petrică al tău... 
Alin va 11 prea, ocupat acum, la începutul anu­
lui judiciar, dece n’am rămânea noi amândouă aci, 
unde avem răcoare, Ioc frumos și timp potrivit 
de plimbări?... Crezi că nu ți-ar fi pe plac ?

— Dar bine, Dorino, să las pe Petrică singur ?
— Te Iasă el, singură, dragă. Nu l’ai auzit

că se va duce imediat la moșie, unde are de 
lucru ? ' '.

— Vezi c’ar fi pentru întâia oară de când ne-am
18

La moșie rămăseseră numai ai familiei și fa­
milia Bavari, încă pe vre o două, trei zile.

Cum se făcuse, Ana nu căutase lămuriri în 
privința neașteptatei iviri a lui Ghelican... El se 
ferise a se mai arătă și de trecerea lui, prin fru­
musețea zilelor de sărbătoare, nu se mai vorbi.

Ana dar nu știâ încă de vecinătatea Iui pri­
mejdioasă.
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cu el, Dori no ; nu-ți. pot

cam pe gânduri. Totdeaunaluat, răspunse ea, 
l’arn. însoțit...

— Știu ; ai putea să-l însoțești și acum, cu 
toate că nu te-a îndemnat să te duci și tu cu el. 
Dar nu ai voi să-mi faci plăcerea pentru o săp­
tămână cel puțin, dacă nu pentru două, ca să-mi 
ții de urât ?

— Să vorbesc întâi 
promite mai înainte...

Dorina avii un zâmbet ironic, față cu nevino­
vata declarățiune care arătă cât eră Margareta 
de legată sufletește de bărbatul ei.

— Bine. Vorbește-i...
In hotărârea ei de a opri pe Margareta, eră 

scăparea : Alin, dar mai ales bătrâna n’ar li gă­
sit nimic neliniștitor, nimic nefiresc, ca s’o vadă 
rămânând la moșie cu o amică, tânără ca și ca, 
mai ales bună și serioasă, precum n’o mai consi­
deră Ana, pe dânsa.

Față însă cu șovăirea Margaretei și de teamă 
ca Petrică să nu apuce a hotărâ altfel, Dorina 
căută numaidecât să vorbească, ea întâi, cu dân­
sul, și să-i dobândească încuviințarea.

Se folosi dar de un moment când Margareta 
nu eră pe acolo și se apropiă de Petrică ce stă 
de vorbă cu Alin.

Priincios moment, căci își arătă dorința și Alin 
ca unul ce nu-i refuză nimic, primi...

Petrică, puțin surprins, nu știii ce răspuns să 
deă, însă Alin sprijini dorința nevestisei și el pro­
mise bineînțeles dacă Margareta se învoiâ.

D-na Bavari și Ana se arătară : eră alt mo­
ment de încercare pentru Dorina, dar și acesta



275

nu știu ce destin se plecă s’o in-

Margareta se află astfel în fața unei ■ orându­
iri hotărâte și nu mai căută să ridice obiecțiuni, 
ca să nu displacă Dorinei.

După două zile, amândouă prietenele își pe- 
trecură ■ bărbații și soacrele până la stațiunea a- 
propiată și se întoarseră acasă foarte vesele...

la timp, par’că 
lesnească.

Când auzi însă lucrul, nu se putii opri să nu 
.zică, surprinsă : ,

— Să rămâneți, voi singure, aci ? ■
Dorina râse, în chip de haz, dar cu inima strân­

să de teamă.
— O ! ce copilițe suntem, ca să nu rămânem, 

nu cumva să ne mănânce ]oimărița !...
— Nu de asta, Dorino : dar n’o să vă fie urât ? 

zise Ana, cu blândețe.
In realitate nu avea nici un motiv de opunere, 

înțelegea că noră-sa eră stăpână să-și facă voea '■ 
aceasta, odată ce bărbatul ei primise.

— Poți rămânea și dumneata, mamă, zise Alin...
Dorina avu o ușoară și repede trecătoare în­

cruntare din sprincene. ,
— A ! nu Alin... Când ești tu în acolo trebuc 

să fiu’și eu... Cel puțin o zi două, și să mă în­
torc pe urmă..., adaose repede.

1 )orina răsuflă.
— Tu însă, Petrică, voiai poate să ici pe Mar­

gareta cu tine, la moșie ? întrebă Alin.
— Nu aveam de gând de data asta, fiindcă n’o 

să stau locului.
— A! da... ai de făcut cumpărătoarea de vite

■ pentru săteni... Atunci poate Margareta să rămâe 
. cu Dorina.

Margareta
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Par’că și Margareta gustă nu știu ce farmec 
necunoscut, la ideia că eră singură și neîngrădită 
de obișnuitele regule de acasă.

Dorina era însă aproape sburdalnică și vorbă­
reață cum încă n’o cunoscuse amica ei.

In acea veselie Dorina ascundeă însă neliniște 
și nerăbdare, aproape chinul de a nu fi orânduit 
încă cum să primiască pe Ghelican.

'Trebuia să-l înștiințeze de întorsătura lucrurilor, 
și o făcii, scriindu-i câteva rânduri cu mână tre­
murătoare și în grabă, par’că s’ar fi temut să nu 
fie surprinsă.

Eră depărtare ca la vr’un chilometru până la. 
Curtea din Lespezeni, deci nu depărtarea aceasta 
o îngrijiâ, ci persoana prin care să trimită biletul.

întâmplarea o servi: eră ziua de poștă și poș­
tașul, cu cărucioara lui c’un cal, se ivi înainte de 
prânz, ca -să aducă niște ziare ce se trimiteau aci 
de când se află la moșie Ana.

Dorina îl întâmpină și depărtă pe servitoarea 
ce alergase, apoi îi dădu biletul în plic și un 
bacșiș.

— Treci pe la Lespezeni ?
— Da, cuconiță.
— Te rog dă scrisoarea asta la curte, căci 

' proprietarul are să’mi trimită niște cărți...
— Bine cuconiță, sărut mâna...
In fine I găsise și acest mijloc, 

geau după dorință.
Toate-i mer-

Ce va zice Margareta când îl va vedea pe Ghe­
lican că vine? Căci trebuiă să vie ca pentru vi­
zită, în acea zi, la lumina soarelui.

Eră prea deștept ca să nu înțeleagă situațiu- 
nea și să nu fie prudent, de față cu amica ei..
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In adevăr, intre patru și cinci ore, un servitor 
31 anunță...

— Cine zice că e? întrebă Margareta, ridi- 
cându'-se, gata să fugă...

— O! stai, dragă... E proprietarul de la Les- 
pezeni...

— Ah 1 nesuferitul acela. . Și’l primești așa sin­
gure cum suntem?

Dorina începu să râdă...
— E om foarte cum se cade, Margareto... Ce 

are a face!
— O! mie dă’mi te rog voe să mă retrag... 

zise ea, înroșindu-se, rușinată par’că...
— Bine, «Margot», dacă vrei tu; însă nu-i 

frumos, cred, să... Auzi’l că vine...
Cu gândul de-a se duce și totuși oprită de im­

putarea Dorinei, rămase, însă ca pe ghimpi.
Ghelican se ivi foarte respectuos, părând chiar 

stânjinit întrucâtva...
— Iertați-mă, vă rog, «doamnele mele,, că vă 

turbur singurătatea. Nu știam că au plecat ai 
dumneavoastră...

Sărută cu perfectă curtenie mâna Dorinei și • 
se înclină Margaretei impresionat de atitudinea 
ei de stânjinire.

— Mă rog, poftiți de ședeți, Domnule Gheli­
can... Vrzita dumneavoastră nu ne turbură cât de 
■puțin... Am rămas, eu și amica mea, pentru vr’o 
săptămână de zile, întrucât la București e prea 
cald încă timpul, iar soții noștri'sunt prea ocupați...

— E adevărat, doamnă, că singurătatea, într’o 
pozițiune pitorească, e plăcută, e recreatoare.

Cu priceperea lui de-a-și dobândi ascultători și de 
.■a se strecură pe nesimțite în simpatia lor,—începu a
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vorbi, de călătorii mai ales,—și a vedea, nu fără 
mulțumire, că și Margareta Bavari luă parte la. 
convorbire, cu interes vădit, uitându-și stânjinirea.

Totuși avii bunul simț să nu prelungiască vi­
zita și;> după mai puțin de-o oră, se ridică să 
plece... .

Le salută pe amândouă tot atât de respectuos, 
iar Margareta nu putu să nu-i deâ mâna: nu-i 
părea atât de respingător ca la întâea vedere din 
zilele trecute...

Dorina il petreci, până in capul scării, după 
. ce închisese ușa camerii din care ieșiseră.

Și, pe șoptite, schimbară câteva vorbe :
— Cum te voiu putea întâlni ? întrebă el.
— Diseară, pe la orele zece, strecoară-te in 

grădină pe portița din capăt. Voiu lăsa-o des­
cuiată...

— Ah! cum te doresc...
Și-i alipi de mână înfierbântâta-i gură, 

ce o infioră.
Când se întoarse în cameră, ori cât se silise; 

eră încă îndestul de aprinsă la față și nesigură, 
pe glasul ei.

Margareta observă.
— Dar ce ai, Dorino ?
— Am urcat scara prea repede...

,Margareta cugetase asupra vizitei,, in scurtul 
timp cât fusese singură.

— Știi Dorino, că nu mi-ar plăcea să se mai 
repete vizita acestui domn ?..

—■ Fii liniștită... «Margot»... Cunoaște bine da­
toriile de lume, ca să mai vie, odată ce ne știe 
singure... De altfel, nu-i așa că nu este tocmai, 
displăcut?..
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Cu câtă teamă, clar și cu câtă aprindere Do­
rina ii primise două seri de-a rândul...

Atât că nu cutezase să-l furișeze in casă,-
In tăinicia nopței de vară, sub acoperemântul 

cu freamăt ușor al unui loc retras, trecură ore 
de neuitat, ce nu se puteau numără, — in timp 
ce Margareta dormiâ somnul adânc al iiiinții cu­
rate și nebănuitoare.

A treia zi amândouă prietenile porniră călare 
să se preumble pe moșie, întovărășite de Miști.

Ghelican știa și le întâlni ca din întâmplare; și 
' și-l împrieteni pe Miști cu vorba despre plugărTe, 

primindu-i cu mare dragoste sfaturile.
Apoi, tăinui cu amândouă doamnele și, în chip 

care nu putea dă nimic de bănuit, se despărți și 
o luă acasă la el.

— In privirea lui, dragă Dorino, în felul cum 
i-a croit natura chipul, este ceva așa, nuștiu cum 
să zic... Cevâ care îmi ipspiră par’că neîncredere...

— Cu toate acestea, «Margot.» dragă, e foarte 
bine văzut în societate...

— Se poate... E prietenul lui Alin ?
— Da, răspunse ea, neputându-se opri de-a nu 

se înroși puțin. Ei, și acum ce facem ? întrebă 
repede, ca să schimbe vorba.

X’aș voi să te plictisești de lei, drăguța mea...
— Dacă tu ai cu ce te ocupă, eu par’că aș voi 

să citesc... Mă intereseasă tine ori ziarele...
— O! avem câteva azi... E și o revistă fran­

ceză : < l'illustralion >...
— Minunat...
— Să mergem in grădină...
— Bucuros.
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—■ Ei, vezi cât este de cuminte ? zise Dorina, 
ia întoarcere, după ce intrară în casă.

— Par.e, în adevăr...' răspunse Margareta, • cu 
oare care îndoială.

Nu, nu-1 putea simpatiza.
In seara acelei zile Dorina hotărâse, în urma 

stăruințir lui Ghelican, să-l primiască, in o încă­
pere din catul de jos, în care el să intre pe fe­
reastră, ca sgomot să nu se facă.

Luna începuse a fi aproape pe jumătate, și, 
pe la ora venirii Iui Ghelican, — dintr’un colț al 
gradinei, pe de-asupra unor copaci înalți, aruncă 
lumina ei nu îndestul de puternică, printre mis­
terioase umbre.

Margareta se culcase, dar încă nu putuse a- 
dormî: eră în dorul după Petrică al ei și se sim- 
țiâ, nu îndestul de acasă la ea, în acele momente.

Par’că eră s’o fure somnul când i se năluci că 
aude pași feriți pe nisipul aleei mari din fața 
casei...

Tresări, se simți înfiorată și par’că începi, să 
se teamă. Totuși se duse la fereastră și dădîi pu­
țin la o parte perdeaua.

Lumina lunei o impresiona... Când își obișnui 
privirea, îi păru că zărește pe cineva furișându-se 
cu umbletul celui ce se ferește...

Dar închipuirea ținii o clipă... Sunetul pașilor 
încă mai ajungea până la ea, dar numai atât...

— Vr’un servitor de streajă... se gândi ea... 
Mai privi la lună, avii un oftat ușor și se întoarse 
în 'așternut. Nu putu să adoarmă mult timp insă... 

. — Cc va fi făcând Dorina? De sigur doarme 
dusă...

Camera Dorinei erâ la a treea încăpere de la
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a ei, în dreptul scării de serviciu care ducea jos, 
în sala de mâncare, și la bucătărie.

Ii veni să se ducă la ea, dar de ce să-i tur- , 
bure somnul?

Cât de târziu va fi fost, nu-și putu da seama, 
somnul nu-i prinsese încă pleoapele, — când i se 
parii iar că aude pași...

— Cine Dumnezeu nu are astâmpăr în noaptea 
asta ? . - ' 11

înfiorată, se ghemui însă bine subt plapomă, și
se sili să adoarmă...

Nu după mult timp simți că umblă cineva prin 
sală și auzi o ușă scârțâind ușor.

După socotința ei, erâ ușa camerei Dorinei...
— Presemne a auzit și ea pași... și s’a sculat 

să vadă cine-i... A! numai stau aici... Par’că’mi-e 
'frică...

In dimineața aceea se sculă târziu și totuși ne­
îndestulată de. somn. îi fii rușine însă a-și des­
tăinui Dorinei frica; ea ar fi râs de-asemenea 
copilărie.

Peste zi administratorul moșiei se ivi, chip să 
se informeze dacă cuconițele aveau de făcut 
vre-o plimbare. Dar pe subt ochelari par’că se 
uită foarte pătrunzător la amândouă, pe rând, ca 
și cum ar fi voit să descopere vre-o taină din 
înfățișarea lor.

Dorina urmă să fie veselă, să cânte din gură, 
să nu-și mai găsească loc de colo până colo, și 
se miră că Margareta lângeziâ par’că. Nu cumva 
i se făcuse urât? Voia să o distreze, dar nu se 
pricepeâ cum... Ei își ajungea cu mulțumirea de 
pe urma tainei sale.

In seara aceea Margareta se retrase foarte de
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vreme, căci și simțiâ trebuința de odihnă, de somn. 
Luase frica, pașilor și voia să fie adâncită în somn, 
la ora pe care o so'cotiă a strajei, ca să nu mai 
audă nimic.

Puțin după intrarea ei în odae, începu un vânt 
puternic și ea se grăbi să închidă fereastra, să 
■lase perdeaua și să se pregătiască de somn.

In adevăr, somnul o fură repede... Dar eră un- 
făcut presemne. La ora...-’strajei, se deșteptă... 
Auzi vâjâitul vântrtlui insă... și tremură tura tablei 
de pe acoperemânt. Totuși, fără voe, sări din 
pat și se duse la fereastră... Afară eră mai mult 
întuneric. Luna, pierdută intre nori ce se alungau, 
abia își însemnă locul prin argintarea marginilor 
norului din dreptul ei, și numai in câte-o clipă, 
fugătoare ca și norii, aruncă repede câte-o cău­
tătură luminoasă...

1 )e astă dată, — dacă nu auzi pași, — deosebi 
bine umbră omenească, atunci când se desprinse 
de subt întunerecul desișului irunzos, și trecii, 
grăbită, in întunericul mai puțin negru al spațiu­
lui dintre copaci și casă.

O surprinse statura și par’că închipuirea că 
umbra nu semăna a sătean... Dar fii numai nălu­
cirea clipei...

Abia pusese însă un genuchiu spre a se urcă 
in pat, — și rămase neclintită, infiorându-se ; un 
zuruit de geam spart răsună, tocmai în intervalul 
când vântul nu băteâ in fereastra camerei ei, — 
și ticel sgomot avii ecou puternic în cuprinsul 
casei...

Aproape numai decât auzi deschizături de uși 
și apoi un glas supărat, care păreă a fi al Do­
rinei.
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Repede se dădu jos și fără să pue ceva pe 
dânsa, eși în sala înturtecoasă... Auzi pași, în ca­
tul de jos, apoi două uși una după alta, deschi- 
zându-se și închizându-se... ,și tăcerea se statornici 
înlăuntru...

— Dorina nu s’a culcat încă... iși zise Marga­
reta și dădu fuga la odaea ei... intrând de-odată...

Eră lumină înlăuntru : patul, pregătit pentru 
somn, — dar neatins, iar Dorina nicăeri.

I se făcu rușine de ca însă-și când se văzii în 
oglindă; numai in cămașă, — și, fără să mai aș­
tepte pe prietina ei, — eși și se întoarse la ea...

Puțin încă, și auzi puternic ropot de ploae care 
începu să loviască in geamuri, foșnăitul frunzișu- ■ 
lui frământat de suflarea vijelioasă a vântului... 
și, luată cu frig, se vârâ în plapoma subțire, de 
vară, unde se cuibări și se sili să adoarmă...

începu insă a-i trece pe dinaintea ochilor, sta­
tura omului întrezărit, a i se face mai deosebi­
toare înfățișarea ce nu putea fi a unui strejar să­
tean și acelaș simțimânt de frică, o cuprinse, ca 
in ajun... Zuruitul geamului spart o făcu să tre­
sară și să ridice repede capul..., așa il auzi ae- 
vea... Vântul se mai potolise ; plouă încet... Că­
derea apei dela zghiaburi se auziâ foarte lă­
murit...

Capu-i căzii greu pe perină, și pleoapele încăr­
cate de somn, se apropiată și se strânseră...

Vedenii din ce în ce mai nehotărâte, zgomote 
din ce în ce mai șterse... și nemișcarea, adâncirea 
in somn ii veniră.

Când făcii ochi, soarele își furișă un mănuchiu 
de raze prin locul unde lăsase perdeaua dată în-
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‘tr’o parte^.. Observațiunea aceasta îi și aminti 
Margaretei statura, neasemânarea c’un sătean, a 
omului întrezărit, geamul spart, furtuna... ducerea 
ei în odaea Dorinei...' »

— Va să zică n’am visat... Dorina trebue să 
știe ceva despre omul acela... Alattăeri noapte 
am auzit ușa dela camera ei... Astă-noapte n’am 
găsit-o la ea... Trebue să-l fi simțit și ea... și s’a 
dus să vadă... Mie nu mi-a spus, ca să nu mă 
înfricoșeze... Lasă că am s’o întreb eu și să râ­
dem încai una de alta, de frica noastră.

Până să se coboare însă auzi duruitul unei tră­
suri și când alergă la fereastră, văzît pe Ana 
dându-se jos din cupeu : administratorul moșiei îi 
ajuta, iar un fecior, care sărise de pe capră, tră­
gea un geamantan destul de mare.

— Doamna Zotescu ! își zise Margareta cu 
mulțămire... Ce bine-mi pare c’a venit !

Și, repede, se duse s’o întâmpine jos...
—■ Bine-ai venit, doamnă Zotescu...
— Bine v’am găsit, Margareto. I )ar unde-i 

Dorina ? și o sărută.
— Nu cumva va fi dormind încă ? Cu furtuna 

■de astă noapte n’am prea avut somn liniștit...
— A fost, așa de mare furtuna ?
— Vijelie grozavă, cucoană mare, zise Miști...
Servitoarea și alt fecior, alergară, foarte sur­

prinși.
— Da unde vă e stăpâna ? ii întrebă.
— Doarme încă, cucoană mare, răspunse ser­

vitoarea...
— Și sunt aproape unsprezece... Ce lenoasă, 

..zise bătrâna, râzând. Du-te, «Margot», te rog, și
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ochii de' geamul

Ana intră cu Mișu in biuroul ei de jos, în care - 
de obiceiu orânduia trebile și primii socotelile 
moșiei.

Scoțându-și pălăria și dregându-și părul îriain- 
intea unei oglinzi, întrebă.

cu dumneata...o scoală... Mișule, am de vorbă
Fetelor, vedeți de masă... le zise servitoarelor.

Când să intre, dădu cu 
spa'rt.

— Vedeți ? n’ați avut grija să închideți feres­
trele, la timp, când a început furtuna.

— Sărut mâna, cucoană mare, tocmai că induse­
sem tot, zise femeea, înainte de a ne duce să. 
ne culcăm. De aceia m’a și mirat când am auzit 
că s’a spart geamul... Am alergat. Cuconița eră 
jos... și m’a certat și dumneaei că nu l’am închis... 
Dar eu, zău că-1 încinsesem...

— Nu l-ai închis bine... asta trebue să fi fost.
Margareta dădu fuga sus la Dorina, o găsi spă- 

lându-se. Păreâ nedormită și par’că obosită...
Când Margareta ii spuse c’a venit Ana, pe 

neașteptate, ea avii o mișcare de ciudă.
— Dar ce-a pățit I nu se putii opri să nu zică.
— Nu-ți pare bine, Dorino ? Ba mie foarte 

mult. Am scăpat par’că de nuștiu ce frică.
— Dece ? întrebă Dorina, întorcându-se și pri- 

privind-o ciudat.
— Apoi, streaja voastră care umblă noaptea 

prin grădină, să-ți spun drept, mi-a dat. fiori de 
frică... Am crezut întâi că e vrun hoț...

Dorina râse... râs ciudat... și urmă să se gă- 
tiască.
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— Ce mai nou, Mișule ?
— Bine pace, cucoană mare...
— In toate, Mișule ?
— In toate ale noastre, afară doar că s’a ivit 

un vulpoiu, presemne cam hârbar de felul lui, 
fiindcă nu-i ajung găinile din satul lui...

li păr presemne mai grase cele din satul 
nostru...

Ana se întoarse : eră semn de neliniște în ochii ei. 
Văzu râsul puțin ascuns, dar batjocoritor al lui 
Mișu, și neliniștea i se mării

— L’ai văzut dumneata ?
— In aste patru nopți de-a rândul l’au întâl­

nit străjării, mai de vreme, pe calea spre mar­
ginea satului și mai dinspre ziuă, venind de prin 
prejurul curții noastre.

Ana simți că i se aprind obrajii și că-i bate 
inima mai tare.

— Eră cu putință ? își zise... Apoi, tare, 
glas silit, ca să pară liniștită: in curtea noastră nu se 
mai face «rond» ca altădată? E rău obiceiul ca 
toate slugile să se strângă numai dincolo... și 
casa să rămână fără pază...

Mișu plecă ochii... părând încurcat. Avea par’că 
de spus ceva și par’că nu cuteză. Ana îl ghici 
din atitudine, și, șezând, îi zise :

— Șezi Mișule și spune... căci .văd că ai ceva 
de spus. Ești dator, și eu în drept să știu tot.

Glasul ei se făcii autoritar.
EI, se mai codi puțin, înroșindu-se foarte tare. 

Se vedeâ că îi eră foarte greu să înceapă.
— Cucoană mare, de când ținem de casa și 

de moșia d-vs... nu am avut încă așa... călcări...
Ochii Anei licăriră.
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— A fost vr’o călcare ? întrebă, cu glas năbu- • 
:șit de violență embțiune.

El o privi cu compătimire.
—■ îmi vine ă crede că da... In a doua seară, 

după ce am aflat dela streajă, am făcut eu «rond» 
în grădina curții...

Se opri și mai încurcat...
— Ei, spune...
— Eră cineva... într’uh desiș...
Ana se ridică, innăbușită...
— Cine eră ? spune !
— îmi vine foarte greu, cucoană mare...
.— Așa dar.;, ai văzut... bine...
El plecă ochii în jos.
Se făcii tăcere... cumplit moment de tăcere...
— Apoi ? întrebă ea.
Fără să ridice ochii. Miști urmă :
— Sunt sigur că a fost și... a treia.», oară, și 

astă noapte, pe timpul furtunei...,însă nu în gră­
dină... de data asta...

Alt moment de tăcere. Pe Ana părea că o 
strânge cineva de gât. Ochii i șe înroșiseră, min­
tea i se învăluia...

— Un geam s’a spart, căci persoana care a 
deschis fereastra, de dinăuntru, a scăpat’o dindeschis fereastra, de dinăuntru, 
mână... și vântul...

Se opri... căci îi lipsi glasul.
Ana se lăsă pe scaun și își puse capul în mâni : 

îngrozitorul fapt avusese martor... și nu mai putea fi 
taină de acum.

Miști privea adânc atins, pe bătrâna care, pen- 
' tru el, înfățișă idealul ca soție și ca mamă. îi în­

țelegea durerea și o simțiâ ca pentru dânsul...
Ana se ridică hotărâtă.
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Ducându-se pe la Clemența Bavari, in ajun, în­
tâmplător se întâlni Ia întoarcere cu Cucumino.

— Veniam la d-vs, doamnă, îi zise el, desco- 
perindu-se și sărutându-i respectuos mâna.

Ea ghici că aveâ să-i spună ceva.
— Te rog, însoțește-mă, dragă Amedeu. Ai ceva 

nou în săculeț?
— Cevâ nu tocmai menit să-ți facă plăcere, 

dar. e de datoria mea fiească, să-ți aduc la cu­
noștință lucrul, măcar acum. Poate că trebuia mai

Slăbiciunea, și-o biruise.
— Ascultă, Mișule. E o nenorocire îngrozitoa­

re... pentru Alin, pentru mine... Dă-ți bine seama 
că el de-ar afla-o, l-aș pierde... Și aceasta nu vo- 
esc să se întâmple, cu nici un preț. Adâncește- 
taina în sufletul dumitale, și fă ca nimeni altul 
să n’o observe, până când voiu puteâ luă măsuri. 
Fă să se întărească în obște ideea că acel mi­
zerabil are vre-o legătură în sat...

— O ! am și încredințat pe strejari... și ei 
mi-au și arătat pe fata lui Costoiu... care se duce 
des pe la Lespezeni... I-am obligat totuși să nu 
împrăștie vorba, căci deși fata va fi având vreun 
păcat pe suflet, dar Costoiu e om de omenie... 
Și apoi, la dreptul vorbind, nici nu e în cauză.

— Ai făcut foarte bine, Mișule...
Oftă din greu, își trecii mâna pe ochi, făcu o 

mișcare de întărire par’că pe picioarele ce-și le 
va fi simțit șovăind, și trecu la interesele moșiei, 
cu silința de-a fi liniștită, de-a face față împre­
jurărilor...

După ce Miști plecă, ea se lăsă pe scaun și 
începu să mediteze adânc.
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clin vreme s’o fac, însă uneori te oprești, fără • 
să-ți dai seama de ce. ’ i.

— Ce mai este amice dragă?
— Ce să fie! Știi cine este proprietarul Leș- 

pezenilor ?
Ana tresări... căci imediat și văzu pe om.
— Ghelican? Mizerabilul acela? Și să nu mi-o 

spună nici oamenii mei de la moșie?
—• Scăpare din vedere, de sigur. Eu am știut 

când a cumpărat Lespezenii, dar dumneata nu erai 
în București...

— Acum îmi explic venirea lui la noi, la Sto- 
enești așa, pe nepusă masă...

— Când am primit invitarea dumitale, în care îmi 
anunțai și întoarcerea lui Alin, m’am dus la Ghelican 
să i rog să nu se ducă la Lespezeni cât timp vor fi 
acolo musafiri... Aci e greșeala mea, căci voind 
să fac bine, i-am arătat că va fi la Stoenești pe­
trecere... și el, cu toate că mi-a promis, s’a gră­
bit să vină... Am căutat și acolo să-l opresc, când 
1'am întâlnit... Nu m’a ascultat... E o fatalitate...

— Fatalitate, în adevăr... șopti Ana privind 
țintă, cu ochi turburi, înaintea ei... Lunga lui că­
lătorie nu a servit la nimic... și mă tem acum, 
mai mult ca ori când, ca greșeala din urmașă nu 
fie cea mai grea..,

— Știi la ce m’am gândit, doamnă, după anume 
vorbă, deși cam vagă, a lui Ghelican ?

Ana îl întrebă din ochi.
— Să nu se fi hotărât cumva să decidă pe 

nora dumitale a’și lăsa bărbatul...
Ana rămase de piatră: tot sângele îi pieri din 

față.
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temea de ceva

cu deamănuntul vizita lui Ghelican,

ea din gâtlejul— Crezi ? ți-a spus-o el ? șopti 
strâns de emoțiune dureroasă.

— Mă tem... mă tem...
— Iți mulțumesc, dragă Amedeu, că m'ai lu- 

. minat...
Și-i întinse mâna. îi erâ să se vadă acasă mai 

curând, singură, cu gândurile ei.
— Eată de ce a rămas Ia moșie, nelegiuita... 

Și ce plan! Să-și opriască pe lângă ea pe Mar­
gareta !..

In acea seară își făcîi pregătirile, convinse pe 
Alin că erâ nevoe de ea la moșie, in acest timp 
de muncă, a ogoarelor, — și plecă.

Și eată că aci se vedea in fața adevărului de 
netăgăduit: reînceperea primejdioaselor relațiuni... 
de sigur cu mai mare patimă, din cauza mizera­
bilului... din cauza îndelungatei lor despărțiri.

Dorina veni s’o găsiască, spre a o chemă ia 
masă, și-i întinse brațele cu nespusă sentimenta­
litate.

Avii tăria să răspundă la fel și, pe timpul mesei, 
fii chiar veselă. Dorina, care se temea de ceva 
neprevăzut, respiră.

După odihna de după masă, Ana invită pe 
Margareta în grădină, să se plimbe.

Aerul erâ curat și dătător de sănătate, după 
ploaea de cu noapte. Răcoarea, de și prin unele 
locuri prea umedă, pe unde soarele nu putea să 
’și arunce ochii, — erâ plăcută și predispunea la 
plimbare și la voioșie.

— Ei, cum ați petrecut, dragă Margot? o în­
trebă Ana.

Ea îi povesti
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^poi întâlnirea cu el, la plimbare pe moșie, și 
■-arătă destul de vădit antipatia ce o avea pentru el.

— Dar înțelegi, doamnă Zotescu, că asemenea 
vizite, când nu e și Petrică cu mine, nu mă in- 
■cântâ. l-am dat Dorinei să înțeleagă și cred că 
m’a înțeles. Nopțile însă n’am prea putut dormi:..

Și-i spuse, râzând, frica ei când a auzit pași 
prin grădină și când a văzut pe cineva, negreșit 
vr’un strejar de-al curții.

— Nu mi s’a părut a fi țăran, așa cum l’am ză­
rit o clipă, dar nu putea fi de cât strejar. Bine 
că ai venit, doamnă Zotescu, fiindcă, îți spun 
-drept, îmi era dor să plec... poate și de frică, ter­
mină ea iarăș râzând...

Ana se simți asigurată că Margareta nu bănuia 
adevărul. Sufletul ei eră și prea cinstit, ca să se 
poată gândi la asemenea mizerie omenească, pe 
care nici nu și-o închipuia ca existând.

Dar cele ce-i spusese, îi întăriau spusele lui Miști, 
cu toate că nu mai eră nevoe de întărire.

Ori cum, eră vădit că nenorocirea se puteâ 
împlini, întrucât erau ochi să vadă și guri să răs- 
pândiască svonul.

In acea seară stătu ea singură la pândă... și-l 
văzu, în adevăr, pe mizerabilul, ivindu-se în gră­
dină...

Va fi pândit și Dorina? Poate. Destul că Ana, 
își aruncă o broboadă pe cap, care-i acoperi și 
figura, și eși binișor afară... .

Luna lumina cu putere.
Noaptea eră de-o seninătate și de-o frumusețe 

de nedescris, făcută par’că pentru îndrăgostiți.
El, din umbra în care se află, așteptând ivirea 

.Dorinei la fereastra de jos, văzu că se arată
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servitoare ? Aceasta avea să-l con-

cineva, cu capul acoperit... Statura eră de potriva-. 
Dorinei... insă de ce acoperemântul acela?

Cu nuștiu-ce sfială par’că, așteptă să se apro­
pie aceea ce veniă..., in care începu să vadă o 
deosebire...

Să fi fost o 
ducă ?

Ființa ce-1 apucă repede de mână și-l trase 
brusc mai în umbră, îi dădu o senzațiune ciudată.

Dar cum erâ senzațiunea Dorinei, care, încre­
menită, priviâ dela fereastra cu pricina ?

Ana își lăsă repede broboada, pe spate, șij. 
fără să deâ lui Ghelican timp să facă vre-o miș­
care, îi zise, cu glas apăsat, plin de ură.

— Mizerabile, până când cu destrăbălarea ta,, 
‘cu dezonoarea fiului meu?

El avîi îndemn să rânjească, să fie obraznic,, 
dar nu putii. Mâna care-1 ținea, erâ clește de fier...

— Nu înțelegi că mișelia ta e revoltătoare, 
căci nu se poate să nu știi că fiul meu adorează 
pe nenorocita care-1 necinstește 1 Ar fi moartea 
pentru el, și eu nu voiesc asemenea dureroasă 
întâmplare 1 Dacă mai este în sufletul tău omenie,— 
încetează : lumea-i plină de ființi care se vând 1

Furtunoasa grămădite de vorbe, — îl făcea pe- 
Ghelican să se turbure, să înțeleagă durerea ma­
mei, — insă nu să se vadă pornit a-și schimba 
purtarea. Totuși, ciudat erâ că nu puteâ nici să 
loviască pe femeea aceasta cu vorbele înveninate 
ce i se urcau pe limbă.

— Dacă vei mai cuteză să întreții relațiunile 
astea ticăloase, te voiu împușcă, — auzi tîi, — și-l 
zgâlțâi cu putere ce nu i-ar fi bănuit-o el; — te 
voiu ucide cu mâna mea... Pleacă, mișelule 1 și-i.
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priviâ pe amantul ei.

UI.

Odată cu venirea lui Noembrie, foarte ernatec 
la începutul lui, o șatră de țigani se așeză pe 
tocul bâlciului, la moșia Stoenești.

Eră o șatră care nu mai venise pe alocuri. 
Țigani lăeți, acoperiri cu trențe, nalți, unii fioroși 
la privire ; țigănci, tinere și bătrâne, ceva mai îm­
brăcate decât bărbații ; copii și prunci mai mult 
goi, — toți nepăsători la frig.

A doua zi, prin nimic nu arătă nurorei că se 
întâmplase ceva...

Dar și Dorina, pe deplin stăpână pe sine, își 
tăinui suferința și grija în ce priviâ pe amantul ei.

făcii vânt cu atâta pornire de disperare, că el 
-aproape erâ să-și piardă cumpăna.

El, ca un obiect neînsuflețit căruia i s’a făcut 
vânt, se mișcă și plecă. Mușcându-și buzele, ruși­
nat, umilit, revoltat înpotriva lui însuși, că se 
supunea, că tăcuse, — se depărtă pe subt bolta 
frunzoasă.

Ana îl urmări pe unde apucase, auzi scârțiitura 
portiței de fier din zidul din fund, avii un rânjet 
fieros, și se întoarse în odaea ei.

Aci, ii trebui mult timp până să-și astâmpere 
bătăile inimii, până să se liniștiască intr’atât in 
cât să se poată gândi la ce avea de făcut.-..

In minte i se ivi atunci povestirea lui Cucu- 
mino, din ziua sărbătoare! ei, și își zise cu înfier­
bântate :

— Și eu voiu face ca sora devotată I
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In baratce își așezară cele ale meșteșugurilor,, 
iar în lungile căruțe cu coviltir de pânză, dor- 
miau grămadă, unii în alții, înveliți cu țoale mur­
dare.

Fiecare căruță eră a unei familii : bătrânii, fiii, 
acestora și copiii lor, până la cincisprezece ființi. 
Fiecare familie avea ceaunul și pirostreele ei, un 
clește, o păreche de foaie mici' și câteva oale.. 
Din familie făcea parte, de drept și de fapt, o bi­
voliță sau două, câte un porc sau doi, un câine 
și rar câte-o pisică. Par’car fi fost o tradițiune^ 
porcii, cânele șr chiar pisica, nu se putea să nu 
fie jigăriți, ba chiar râioși. Caii le erau mărunți 
dar vânoși, câte-trei sau patru de căruță. Bivo­
lițele mergeau legate de dinapoi, porcii, legați de 
câte-o lăture a căruții, cânele când sub căruță, 
când înainte, după chef; pisica, numai in căruță 
ca fiind de viță mai nobilă.

Erau peste tot șapte căniți : șatra întreagă 'r 
iar Sgondea, bulibașa, om de vr’o patruzeci de 
ani, nalt și gras, avea ochi mititei părând și mai 
mititei subt tufele sprincenelor îmbinate, mustăți 
groase, a oală, și barba rară, cam risipită, și fă­
cută ici colo noduri ca un caer de lână nedără- 
citâ. Se vedea a fi foarte deștept și bun de gură,, 
mieros la vorbă din fățărnicie. Eră cel mai puțin 
fierps din ceată și poate cel mai îndrăzneț, și cu 
suflet mai câinos. Purtă în brâul roșu cu care erâ 
încins, un biciu scurt, cu noduri și cu șfichiul îm­
pletit. Erâ de meserie ciurar și sitar.

Pe tot maidanul, șănțuit pe de margini, plin de 
neaua, șatra așa cum eră tăbărâtă, avea o înfă­
țișare ciudată de sălbătăcie. Ici colo câte-o gră­
măjoară de cărbuni acoperiți cu spuză, tăciuni
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stinși, pe negrul cărora erau pete sure, gunoiu 
de vite și rămășițe de zarzavat și de oase la care 
nu se mai uitau nici câinii.

In mai toate baratcele : părechea de foaie mari 
lângă vatra improvizată în grabă și provizorie, 
unelte de fierărie și de potcovit, ciururi, site, 
dârmoane, târnuri, cercuri de fier, albii, copai, 
hârdae, cofe... curat bâlciu de iarnă.

Și-i vedeai, cât era lumina zilei, cu pletele in 
în jurul grumazilor, ca niște șerpi în neastâmpăr, 
lucrând de zor, în sgomotul nu lipsit de oare ' 
care armonie, al ciocanelor și al răsuflării foalelor, 
iar jăratecul prindeâ vieață și ridică limbi de

. flăcări de-un galben roșatec; fierul strivit de cio­
cane, aruncă scântei și lepădă sgură.:.

Mulți săteni, și mai ales copii ce nu erau de 
școală, veniau să casce gura, în fața baratcelor, 
unii glumind cu purdeii țiganilor, cărora le atârna 
de la umăr in jos, câte-o bucată de cârpă îne- 
grită și găurită, care închipuia cămașa.

Sătenii, unii, chip, intrau în vorbă de tocmeală, 
așa, de geaba, până ce se prindeau și cumpărau 
ce nu le făcea numai decât trebuință, fiindcă 
meșterii aiămii ii zăpăciau cu gura’, le luau mintea 
cu lauda mărfei lor.

In vremea aceasta câte-trele satele erau cutre- 
erate de țigâncile meștere în ale descântatului, 
in ale ghicitului, in ale fermecelor de dragoste 
și de răsbunare.

Cu lulele în gură, cu gheocuri în șorțurile prinse 
in brâu, intrau în câte-o ogradă, pe nepusă masă, 
și nu eră chip să le scoată -cineva’ până nu că­
dea in ispita ghicitului...

Așa adunau, mehenchele, ouă, sare, lumânări,
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căuș de

In București, în timpul acesta, în casa Zoteștilpr, 
Alin, căzut la sorți să prezideze curtea cu ju­
rați din Teleorman, se pregătiâ de plecare. Avea 
să lipsiască poate vr’o două săptămâni. Dorina ii 
dobândise voea să so ducă la moșie și Alin rugase

săpun, câte-un ciur de mălai, câte un < ' 
făină, de lasole uscată, de linte ori de mazăre și 
chiar gologani, după felul ghicitului.

De pe unde puteau, ciordiau câte ceva ce le 
eră la îndămână și se întorceau la șatră pline cu 
de toate, râzând și bătându-și. joc, în-de-ele, de 
prostia sătencelor.

In lauda lor că dobândiseră cutare și cutare 
lucruri, — se luau la ceartă, se scuipau, ba încă 
și se apucau de lațe... până ce le despărțiau cele 
mai bătrâne, une ori cu vorba, alte ori cu câte-o 
oală cu apă... Purdeii, în jurul lor, jucau și se 
prindeau pe nuci, care eră să iasă biruitoare...

Erâ mai toată ziua larmă mare în șatră, de 
răsuna satul.

De cum tăbărâseră, bulibașa dăduse fuga la ad­
ministrator și făcuse cu el învoeală pentru loc, 
pentru lemne și pentru fân.

Miști le hotărâse să nu cumva să se simtă in 
sat vre un furtișag cât de neînsemnat, că al lor 
erâ dracul !.. Și bulibașa, prea plecat și cu mâi- 
nele pe pept, îi jurase că erau «țigani cinstiți»...

Cu toate astea, în timpul nopții, streaja zărise 
umbre furișându-se pe liniile pustii ale satului și 
chiar pe lângă zidul curții unde era gospădăria 
moșiei: pe — aci îi atrăgeau șirele de pae și de 
fân, poate și coșarele cu porumbul nu de mult 
cules.
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«Dorina».

-pe mamă-sa să n’o lase singură. Negreșit că Ana 
se grăbise să nu refuze, lucru fatal la care Do- 

'rina se așteptă.
Din August, când cu scena dintre Ana și Ghe- 

. lican, acesta nu mai avusese cum să se apropie de 
Dorina... de cât prin scrisori. Cu toată rugămintea, 
până la amenințarea chiar .de-a rupe legătura și 
de-a se înstrăina iarăș, — Doțina nu voise a se 
duce la el, încă stăpânită -de spaima ce-i prici­
nuise scena la care asistase, la Stoenești.

Dar în inima ei se făcea o nouă schimbare : 
ideea că soacră-sa putea să-i facă vre un rău,— 
care, nu și-l lămuriă încă, dar de care se temea 
in sufletul ei, — o îndepărtă cu tot dinadinsul de 
Alin. Considerațiunile de altă dată i se duceau 
una câte una și în locul lor i se așeza gândul ce-i 
insuflase Ghelican, în întâea seară a revederii cu 
el, din desișul din fundul grădinei: să fugă cu el 
și cu el apoi în străinătate, să se scape de jugul ’ 
căsniciei ce-i ajunsese de nesuferit.

Când auzi pe Alin că va lipsi două săptămâni, 
scrise de grabă lui Ghelican :

<E timpul cred, dragă Alexandre, să împlinim 
aceea ce mi-ai arătat cu nespusă căldură: fuga 
noastră, in scopul de-a ne uni pentru totdeauna. 
Alin pleacă să prezideze curtea cu jurați din Furnu- 
Măgurele. Eu mă duc la Stoenești — cu soacra ne­
greșit, e ceva fatal, ca moartea, — dar n’are a- 
face. De-acolo fuga noastră va fi mai cu ușurință. 
Vino la Lespezeni. Te voiu aștepta cu dor ne­
mărginit. Vino pregătit și mă vei găsi pregătită. 
A ta, nedespărțită.
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se turbure...

In preseara plecării lui Alin, aveau să se ducă 
la operă. Dorina cerii dar, din casa de fier a bă- < 
trânei, cutia de abancs in care își ținea giuvaerurile.

A doua zi, Alin își luă rămas bun și plecă, 
dar Dorina se făcii a uită la dânsa cutia cu giu­
vaeruri.

Spre seara acelei zile, când urmau și ele să 
plece la moșie, Ana, fiind la noră-sa, luă aminte v 
că din camera ,ei de lucru lipsiau câteva obiecte 
de artă, daruri din partea ei ori din a lui Alin. 
Observă in camera-i de culcare : de asemenea 
lipseau anume lucruri.

— Dar cutia cu giuvaeruri, ce-ai făcut-o, Do- 
rino ? o întrebă Ana cu indiferență.

— Cutia ? răspunse ea fără să 
Am dat-o lui Alin... Nu ți-a adus-o?

— Nu. Presemne a închis’o la el... Nu face 
nimic. Tot n’o să ai trebuință de giuvaeruri, până 
când se va întoarce el... Apoi, pregătește-te. căci 
mai avem două ore numai...

— Da, mamă...
— Trec la mine, până la masă.
— Bine mamă...
— E o minciună... Dece insă a ascuns’o ? De 

ce a ascuns și celelalte lucruri ale ei ?.. se între­
bă Ana.

• Abia intră în camera ci, intrigată, și i se vesti 
Cucumino.

— Bine-ai venit, îi zise cu dragoste, de cum îl 
văzu... căci plecăm, eu și Dorina, la Stoenești...

— Știu răspunse el; serios.
— Cum se poate ? Ori ai văzut aseară pe 

Alin ?
— Nu... uite însă de unde știu... și-i întinse o
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p ovidență pentru noi, dragă A-

scrisoare ce fusese mototolită și apoi netezită și' 
îndoită la loc.

Ana o luă repede, cuprinsă de neliniște : eră 
ceeace s’ar putea numi : presimțimântul a ceeace 
avea să se întâmple.

O desfăcu și o 
la chip... și după

citi, întâi înroșită, apoi pierită 
ce termină, câtă la Cucumino 

cu ochi scânteetori.
— Așâ dar... vrea să sfârșească, dumneaei? rosti 

cu glas aproape șuerător...
Aruncă în foc scrisoarea, o privi până se făcu 

scrum, și deodată, cu înduioșare, luă o mână a 
lui Cucumino și i-o strânse.

— Ești o 
medeu...

El, emoționat, începu :
— M’am dus azi la el... Nu eră acasă. încă 

nu se întorsese de cri seară. Am voit să-i scriu 
un cuvânt... Dar pe urmă m’am răsgândit și am 
vrut să arunc hârtia în coș...

Cocoloșiți, care eră scrisoarea aceasta, mi-a 
atras luarea aminte și l’am desfăcut. Când am 
citit biletul, am rămas încremenit. El tocmai se 
întorcea : l’am ascuns, ca un hoț, un lucru de 
preț, — și... bine că am venit la timp...

— O ! da, foarte la timp, răspunse ea pe gân­
dul i... In cugetul ei, hotărârea deja ajunsă idee 
fixă, luă ființă... Numai mijlocul lipsiâ încă... Dar... 
până la Stoenești nu mai eră mult.

— Nu, dinpotrivă. Rămâi la masă și însoțe- ■ 
ște-ne la gară... Nu-i așâ că primești?

— Negreșit, negreșit...
Și pe când vorbiâ sau ascultă pe Cucumino,. 

își explică ascunderea cutiei cu giuvaeruri și a
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celorlalte obiecte: eră pregătirea de fugă... Ti­
căloasa! Dar... bun eră Dumnezeu: asemenea 
scandal, nu avea să se întâmple, —-nu!

Tocmai la gară observă Ana cufărul mare și 
două geamantane ce Dorina pusese în altă tră­
sură, — insă nu-i făcîi nici o observațiune,

Ningea liniștit; eră o plăcere să privești căde­
rea înceată a fulgilor albi și să urmărești, de la 
înălțime oarecare, cum se cerneau, alipindu-se unii 
de alții, ca frați de călătorie, și cum se lăsau jos, 
mai mari și tot atât de înfoiați, unde veniau să 
alcătuiască întinsă pătură albă, alănată, răcoroasă.

Pădurile, pe cenușiul închis al ramurilor lor des­
poiate, primiau, tără să se clatene, acest dar de 
iarnă și se iviau ca purtând hlamidă de ermină.

Prin fulguitoarea ceață satul se zăriâ abia, pi- 
tindu-și casele par’că, subt acoperișuri nouă de 
ciudată înfățișare.

, Și marea grădină, acum numai tulpine negre 
și ramuri goale, împletite par’că unele in altele 
în părțile de sus, își armoniza înfățișarea cu a 
tuturor împrejurimilor, mai albă ivindu-se, ca in 
loc închis.

In casă, două suflete cu totul nepotrivite la 
gânduri, de-oparte unul de altul, în acel cuprins 
tăcut. își umpleau singurătatea, unul cu speranțe

• ce-i deschideau zări pline de lumină, cellalt cu în­
tunecate cugetări intru plămădirea unei misteri­
oase drame...

Erâ a doua zi după sosire.
— Destul cu gândul! Acum, spre faptă... își 

zise Ana, cu sumbră energie.
Și, timp de două, trei ore cutreeră cuprinsul
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o auzi pe Dorina,.

încăperilor, strângând obiectele cele mai prețioase 
ca tablouri, statuete, portrete... mobile mici, vase 
de argint...

— De-ar ține mai mult timpul acesta!.. își zi­
cea. De altfel, am s’o liniștesc... Ea 'singură își 
va amână fuga...

— Să’ți ajut și eu, mamă?., 
când nu se așteptă s’o vadă.' 

Ana nu tresări...
— Bine faci, dragă Dorino...
-— Dar tot nu înțeleg graba dumitale. Până la 

primăvară, când vrei să începi prefacerea casei, 
cred că mai e timp...

— Negreșit că până Ia primăvară este destulă 
vreme, îi răspunse, cu râs plin de bunătate, însă 
eu voiesc să plec poimâne, cel mult duminecă, la 
București... și...

— Cum ? așa de curând ? întrebă ea cu ne­
mulțumire... Eu credeam să stăm mai mult... până, 
când ne va seri Alin că s’a întors.

— Dar tu poți rămânea, Dorino. Cine te îm-^ 
piedecă?... Nu înțelegi, copilă ce ești, că e cu­
viincios să nu fiu aici pe timpul întâlnirii cu... a- 
micul tău...

Dorina se înroși, rămânând în încremenire, cu 
ochii în jos...

— Fiindcă veni vorba, țiu să-ți declar că pri­
mesc în fine și... asemenea pas al tău,—însă cu 
singura condițiune, a pazei, ca bietul meu Alin 
să nu afle vreodată..’. Sunt sigură că-ți va trece 
capriciul acesta. Vei vedea tu singură că tot băr­
batul, bun și credincios, este unicul amant cu care 
vei rămânea pe viață...



302

blândețe...

Dorina ridică la ea privirea in care i se răs- 
frângeâ ciudata sensațiune a acelor momente.

— Eu orânduesc de pe-acum toate, luând cu 
mine numai ce cred că trebue se iau, și plec. Tu 
vei rămânea la bunul tău plac, până când te voiu 
vesti că trebue să te întorci... Eu n’ain să mai 
viu aci până in Martie... Tu, vei mai veni, când 
va fi cu putință, așâ ca să nu se simță de ce vii. 
Unei fete răsfățate ca tine și iubită atât de mult 
de Alin, îi’ trec cu vederea chiar asemenea... pă­
cat, convinsă, cum ți-am spus, că singură te vei 
întoarce la Alin și pentru totdeauna... <

Eră atât de sinceră, atât de împăciuitoare, că 
Dorina erezii și veni, dintr’un imbold de recu­
noștință par’că, să-i sărute mâna...

Ea 6 sărută pe frunte și-i zise cu 
aproape râzând:

— Hai de-mi ajută... și... fii prudentă. Vezi 
însă dc nu-1 primi îndată după plecarea mea...

In cea mai bună tovărășie de lucru, parând cu 
adevărat mama și fiica, adunară și puseră în o 
cameră de jos, tot ce voise bătrâna.

In acest timp, eră mare zarvă la șatra țigă­
nească ; administratorul moșiei vestise pe bulibașa, 
că cucoana venise și nu voiâ cu nici un preț să-i 
mai lase pe moșie. Deci, trebuia să plece în ter­
men de trei zile.

Rugămințile, ispita unui bacșiș, pentru Miști, 
fură în deșert. De aceea țiganii nu mai puteau 
de necaz, — căci bine le eră aci unde găsiseră 

-de toate și unde Ie priiâ,— și aruncau printre 
fulgii de neauă, scântei din ochi, în spre casa 
proprietății, căreea îi trimeteau înjurături și bles­
teme.
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odihniâ de multul treapăd 
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Cina mai de vreme, pretextă față de Dorina, 
că eră foarte ostenită, și se retrase în odaea ei 
de culcare unde se încuia.

Atunci începu o pregătire ciudată, — nu fără 
oarecare emoțiune, în timp ce-și tot repetă: oare 
voiu izbuti ?...

Scoase dintr’un dulap, unde își așezase de cu 
vreme, o fustă veche aproape decolorată, o talie

In fine, bulibsșa se hotăra să trimită pe ne- 
vastă-sa, o țigancă ce știa multe și de toate, să 
nioae pe cucoana.

Ana eră jos, și se 
prin odăi, când servitoarea veni și-i spuse că 
țigancă cerea numai decât să-i vorbească...

— Spune-i că am treabă; dar că am să trimit 
pe cineva la șatră să întrebe ce vrea laia...

Servitoarea se întoarse ;
— A spus țiganca aea că nu pleacă nici 

moartă... până nu te-o vedeâ, cucoană mare...
Ana se gândi puțin... și de odată, după ce avii 

pe buze un zâmbet ciudat, răspunse :
- Spune-i să vie cam pe la nouă, diseară, 

după ce mă scol dela masă... și să aducă de-ale 
ei... pentru ghicit...

Servitoarea, se cam miră, dar nu zise nimic; 
ieși și nu se mai întoarse.

Ana rămase pe gânduri: acum planul-ei liiâ 
orânduirea cea din_.ufmă, Ia care nu se așteptase, 
dar care, prin potrivirea cea din urmă, i se iviâ 
cel mai nemerit. — In timpul acesta de cugetare, 
căutătura ei se făcea aproape fioroasă, iar mul- 
țămirea ci avea în ea ceva sălbatec.
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pentru tabiet,

obrajilor și a

la fel, — rămășițe pioase clela bunica ei, — pă­
strate cu sfințenie, de mamă-sa și trecute ei ca 
niște moaște: — se îmbrăcă cu ele, se legă la 
cap, cu coadele aduse prin legătură, — și când 
se privi în oglindă, rămase surprinsă: avea deja 
înfățișarea unei fețe de odinioară.

îi rămânea oarecare pregătire a 
mâinelor.

Preocupată numai de străvestire, uită fondul, și 
începu să zâmbească, par’c’ar fi fost ceva de pe­
trecere, o fantazie de bal-mascat.

Făcii spumă de săpun de gudron și, cu răb­
dare, o întinse pe mâini și pe obraz, lăsând-o să 
se usuce. Presemne nu se mulțumi cu rezultatul, 
după ce frecă puțin locurile, căci repetă a doua 
oară încercarea. Coloarea ce dobândi acum răs- 
pundeâ parcă așteptării ; atât numai că nu înfă­
țișă ceva tocmai natural, mai ales că însemnă ici 
colo pete... După ce se mai osteni, își potrivi 
câteva trăsături cu o peniță, ca să semuiască 
sbârciturile, apoi își orândui o mursă, lângă col­
țul drept al gurii, — și, privindu-se de câteva ori 
în oglindă, —- se declară îndestul de schimbată, 
ca mai ales cine n’o cunoștea, s’o poată luă drept 
cine voia dânsa să treacă.

își puse, ca împlinire a gătelei, în jurul gâtu­
lui un <fulard> albăstriu, căruia îi făcii un nod 
în lață, și își potrivi pe umere un șal cu desem­
nări turcești.

Pe o măsuță, lângă pat, puse ca 
ibricul, o cescuță de cafea, o cutioară de prizat 
tabac, un «vazon» cu tutun, o țigaretă, o păreche 
de ochelari și o pereche de cărți.

Eră de mirat cum închipuise asemenea punere
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în scenă în destul de scurt timp, dacă se soco­
tește și timpul de la plăzmuire și până la execu- 
țiune.

■ Planul ei, îndrăzneț, cam romantic în dramatiz- 
mul lui, nu avea ca temelie hotărâtă decât voința 
ei și ca punct de pornire decât puterea ei de 
născocire. Ca desfășurare depindea de întâmplare ; 
ea ii vedeâ împlinirea pe deplin, din ura care-i 
dâ și credința.

Afară începuse vânt care aburiâ a neaua. Ea îi 
ascultă fluerăturile și răsunetul lor în horna sobei, 
privi la focul bine aprins care duduiâ, și care 
făcea ca cele două găuri ale uscioarei șă pară 
niște ochi înflăcărați, și începu să aștepte, cu 
nerăbdare acum...

Mult nu așteptă ce-i dreptul, căci servitoarea 
bătii în ușă, voind să și intre. Ana nu-i deschise, 
ci o întreabă prin ușă, ce vrea.

— A venit țiganca... auzi răspunsul.
— Dă-i drumul să vie și tu du-te de te culcă.

Voiu încuia eu poarta după dânsa.
— Bine, cucoană mare...
Țiganca tremură înaintea intrării, șgrebulită.
Venise foarte mirată că cucoana voise să o- 

primiască la ceas așa târziu...
— Hei, dar ce le pasă boeroaicelor 1 Au toane 

pentru alții și de toate bunătățile, pentru ele... 
își zise, nu fără oarecare ciudă.

Servitoarea o chemă în sală și-i arătă ușa...
— Să intri colo...
Apoi, fără altă lămurire, încuiă ușa cea mare 

și eși pe dinlăuntrul casei,, ca să se ducă în o- 
daea ei din corpul separat unde eră bucătăria.

Țiganca intră și după ce închise ușa, stătu
20
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strănut și

9

locului și dintr’o ochire cuprinse încăperea, — 
apoi își pironi ochii la boeroaica.

Deprinsă si vadă multe mutre de cucoane,.de 
pe la moșii, cărora le dase în cărți ori le ghi­
cise cu ciurul și cu apa, -— se miră adânc de chi­
pul acesteea.

Ana își pusese ochelari,—prin sticlele cărora 
vedea cam turbure, — dar luă seama țigăncei, pe 
sub sticle.

— Mă rog, ai vrut să vorbești cucoanei noas- • 
tre, începu Ana, cu glas prefăcut, silit a părea 
întru câtva bătrânesc.

Da iluziunea aceasta, de oarece eră pe pat, 
destul de departe de lumânarea de pe măsuță. 
Nu voise să fie lumină electrică, obișnuită în toată 
clădirea.

— Aoileo I nu ești dumneata cocoana ? se 
văetă țiganca, arătând nemulțămire.

Ana râse încet, bătrânește.
— Eu sunt cocoana, — fiindcă cocoana vrea 

ce vreau eu... mă înțelegi ?... Nu știi tu că noi 
când încălecăm pe stăpâni, îi facem să umble 
după cum le mișcăm frâul ?...

— Apoi taci că-i bine, cocoană...
Ana se făcu a «priză», închipui un 

apoi își șterse nasul cu o basma colorată.
— Cum te chiamă ?
— Casandra, să ierți...
— Apoi, ia șezi colo, Casandro... și de ! îți 

dau voe să-ți învârtești o țigară... ori să-ți pui 
tutun în lulea.

— Sărut mâna... cocoană ..
Și în gând își zise :' da bună femee... Taci că 

fac treabă cu ea... Apoi repede năvăli la tutun,
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Țiganca se așeză jos/pe covp.r, cu picioarele 
subt ea, și pe șorțul ei, întins bine, după ce alese 
și prefăcu cărțile, le așeză.

— Aoileo,'- coană Hărăclio, începu ea, mare 
foc ai la inimă... Uite câte gânduri rele îți cad

. își scoase luleaua, o umplu, o îndesă cu unghia 
și o . aprinse de'la lumânare.

Luleaua, murdară și veche, împrăștia mirosul 
ei deosebit.

— Ei, ia spune Casandro, ce aveai cu cocoana 
noastră ?

— Apoi, cocoană... da pe dumneata cum te 
chiamă ?

— Hareclia... că-s de neam grecoaică, fă Ca­
sandro.,.

— Hărăclia... pronunță ciudat țiganca.,. A'poi, 
coană Hărăclio, eaca ne gonește cocoana dumi- 
■tale de pe locu bâlciului, acuma pe Spulberatura 
dc zapadă, când ori unde te-i duce, cazi ca în 
puț... Ne-am rugat de domnit Mișu ăla, dar de 
geaba : lâce pe ne-aude... Atunci, barbatu-meu, 
bulibașa Sgondea, mi-a zis': fă Casandro, aman- 
dea .: cocoana, că a venit la moșie și vezi... su­
cește-o, învârtește-o... și fă-o să ne lase dracului 
să iernăm acilea.

Ana spriză» iar... Țiganca îi trase din lulea...
— Aoileo... uite cărți... coană Hărăclio... Nu-i 

.vrea să-ți ghicesc din ele?
Ana își aminti scena ghicitului, cu' doi ani în 

urmă, dela sora dmei Bavari își zise : aș fi curioasă 
să știu ce va ghici... Ea n’are de unde să știe 
ce știa Zoe...

— Haide, fă Casandro..., că avem vreme de 
vorbit...

Țiganca
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în față... Și ai lacrimi pentru craiu ăsta de ghindă... 
Și te uiți cu ochi de lup la fămeea asta cle- 
ghindă... Aoileo... zău... dar lasă... nu mai spun.... •

— Spune, Casandro... îi zise Ana, neputându-se 
opri a nu se înfiorâ.

— Arată moarte în casa asta, coană Hărăclio... 
Ptiu ! bată-vă focu, pustiilor I Și par că cu ciudă, 
amestecă repede cărțile și le așeză două câte 
două, în lung.

Ana o priviâ cu curiozitate adâncă.
— Un bărbat... uite craiu de tobă... pândește... 

ca lupu oaea... Dar nu-i dă bine... nu, de loc... 
coană Hărăclio, nu... Mare năpaste, zău, cade aci,, 
în casă... Par’că e să se prăpădiasca cineva.... 
Lacrimi multe pe craiu de ghindă... Sărmanii de 
el... că, uite-1... dă în genuchi fămeei de ghindă... 
Dar ea îl lasă la spate...

Ana se înfiorâ din ce în ce mai mult. Eră dar 
ceva ghicitul ? glasul țigăncei, în acea tăcere, stră­
bătută din când rn când de mugirile vântului, ii 
răsună ca un glas al șoartei, eră in potrivire cu 
planul ei, cu dorul ei îngrozitor.

Țiganca prefăceâ a treea oară cărțile, — și 
aveâ chip aproape inspirat. — ciudat chip', cum 
țineă și luleaua între dinții ei mai mult înegriți. "

Așeză cărțile strânse în palmă, și dintr’o con­
tractare a mușchilor ei, făceâ să se ridice câte-o 
carte puțin în sus. O apucă atunci cu două de­
gete și o punea pe șorț. Urmând așa cu vr’o 
duzină, le orânduî cerc și începu...

— Coană Hărăclio... ce ai dumneata pesuflet... 
ce ai I D-ta gonești moartea din urmă... par’că 
cu biciu de flăcări,— coană Hărăclio... și uite... 
tot fămeea de ghindă îți cade la picioare bi-
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oglinda, coană Hă-

se uită la ea, ză-

'•'ruită... Și departe nu-i nici craiu de tobă... Par’- 
că-1 leagă de fănieea asta și viață, și moarte... 
Dar vezi, dumneata, coană Hărăclio, e și noroc... 
uite-1 par’că râde craiul de ghindă... și ăsta îți 
cade dumitale cu dragoste multă... Par’că ți-ar fi 
om de-aproape... Are lacrimi și jale... dar nu țin... 
nu, coană Hărăclio... De, știu eu ce-a fi?..

Emoționată, căci ea deslegâ din spusele țigăncii, 
urmările planului ei, ajungea la încheerea că avea 
să izbutească și că bine va fi la urma urmelor.

— Cărțile tale, Casandro, spun povești... La- 
;să-le... și să vorbim.

Casandra se ridică, puse cărțile pe măsuță, 
scurmă scrumul lulelei și trase un fum, două, apoi 
șezii.

- - Cărțile spun adevăr, coană Hărăclio... zău,
spun adevăr... x •

— l ovești!. Credeam și eu când eram tânără... 
' Acuma...

Și se Ifăcu iar a «priză».
— Dacă vrei să ghicesc cu

răclio...
— Nu, Casandro... Ascultă-mă, mai bine... Cu,- 

coana noastră nu vrea cu nici un chip să vă lase • 
pe moșie... De jltfel, și mie riii-e pe plac... lu­
crul ăsta...

— Aoileol... făcu țiganca holbând ochi mari la 
dânsa.

— Trebue dar să vă luați tălpășița... zise Ana 
cu asprime... Nu-i așa că nu vă vine la îndemână ? 
Nu-i așa că v’ar vent să-i faceți una și bună, de 
ciudă..., de mânie ?

Țiganca, încă nepricepând, 
fpăcită...
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— Hei, dacă v’ați îndemnă să i-o faceți,—cum . 
m’aș bucură!..

— . Aoileol.. rosti țiganca... nedumerită.
— Mi-ar merge la inimă, auzi tu, Casandro, 

pentru cât rău mi-a făcut mie și... altora... rosti 
Ana cu voită ură... Iar după puțin urmă: în casa 
asta sunt mari bogății, Casandro... mari bogății... 
Intr’o odae de sus, știu eu mii de galbeni...

Ochii Casandrei sclipiră ca doi ochi de lup în- . 
fometat. Dădu o unghie lulelei și... rânji... Ințe-fometat. Dădu 
legeâ acuma...

— Numai argintăria face 'câteva mii și e Ia un 
loc... Ușor de luat... Hei!, de câte ori nu m’a is­
pitit... căci altă răzbunare n’am la îndemână... Dar 
o să zici: de ce nu le-ai (urat singură? Sunt bă­
trână și fără putere, zise oftând... Sunt toate în­
cuiate și n’am unelte... M’aș bucură să fac tovă­
rășie cu cineva și să iau și eu o parte... Să pot 

• duce câteva zile bune ce le mai am de trăit... Mă 
asculți, Casandro ?

Țiganca eră numai urechi. Ii sorbiâ vorbele... 
Răspunse c’uii fel de grohăit ușor, și trase încă 
o unghie lulelei.

— Casa nu-i păzită... Toți oamenii curții și slu­
gile casei se duc de dorm în curtea magaziilor... 
Aici nu-i măcar un câine... Eu las poarta descu­
iată, las ușa*asta mare, tot așa... Voi veniți, nu 
prea mulți, cu unelte de stricat câteva broaște... 
Veniți fără nici o teamă... Vă duc sus și treaba 
este gata... Numai să spui bulibașei să fie cinstit 
și să-mi dea partea... că altfel... aș muri de inimă, 
rea...

— D’apoi că suntem cinstiți, coană Hărăclio...' 
la învoeală... Vorba e, ce facem cu cocoana d-tale



311

-că doamne ferește, n’am vrea să facem moarte 
' de om I

— Nu vă fie teamă, Casandro. Cocoana, fi-r’ar 
fisă fie, doamne iartă-mă,— pleacă la București, - 
poimâne...

— Ei, așa, vezi... strigă țiganca foarte bucu­
roasă.

— I-ar fi trebuit și ei, măcar o spaimă și-o bă- 
tae, dacă nu mai rău, dar... treacă dela mine...

—- Păi las-o focului, .coană Hărăclio... I-ajunge 
ce n’o să mai aibă... Vorbă-i, cu d-ta cum facem ? 
Te lăsăm așa?

—■ Adevărat... Eaca eu nu mă gândii. Și stătu 
puțin ca pe gânduri. O să mă legați, aici jos, după 
ce mi-oi ascunde bine partea... Ne-am înțeles, 
nu-i așa ? •; , ■

— O să-i spun bulibașei... Numai zău, unde 
naiba o să ne ducem pe-așa iarnă ? oftă Casandra. 
Erâ bine acilea...

— Unde I Când o s’aveți voi atâția galbeni și 
argintărie! Dar puteți răzbi până la Țarigrad.

— Aoileo, că așa-i, mânca-ți-aș gura 1 zise ți­
ganca, înfiorată de lăcomia după atâta bănet.

In sufletul ei lucrul erâ ca și hotărât. Bulibașa, 
ce ? avea par’că mai puțină poftă de bani ? II știă 
de pe-acum îndârjit și mult nu-i trebuiâ până să-l 
pună pe lucru, mai ales în așa împrejurări po­
trivite.

— Ma duc, că ma arde locu... zise țiganca, 
ridicându-se... și înaintând spre ușă.

De-o dată se opri.
— Ei, da cum o să te vestim, coană Hărăclio ?...
— Nu mai e nevoe, fiindcă mi-e teamă să nu 

prindă Mișu de veste... Duminecă, după biserică,
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coana pleacă de sigur. Duminecă noaptea, cam 
pe vremea asta, veniți și intrați în casă... ca în 
casa voastră... Ți am spus că îngrijesc eu să pu­
teți intră... Stăi... se poate un lucru : să găsiți poarta 
cea mare încuiată. Ca să nu pierdeți vremea aș­
teptând până să viu să vă deschid, uite cheea 
asta: e dela portița din zidul gradinei, dela fund.

Eră â doua chee: cea dintâi îi rămăsese lui Ghe- 
lican.

— Aoileo, dă-mi-o, coană Hărăclio... și, aproape 
o smulse din mâna Anei și o vârâ în sân... Apoi :

Sărut mâna, coană Hărăclio...
— Mergi sănătoasă... și vezi... nu cumva să-mi 

faceți pocinogu? Tocmai până Duminecă aveți ter­
men de ședere... După treaba bună de aici, o 
ștergeți... și, călătorie bună... bogați...

— Aoileo 1 ce pomană 1 Să-ți fie de suflet, coană 
Hărăclio.

Ana se dădu . jos din pat, și i se arătă naltă, 
țigăncii, și par’că nu prea istovită de bătrânețe. .

Dar puteâ, în bucuria, în nerăbdarea ei, sâ ia 
seama la amănunte ?

Ana eșî cu ea, o duse până la poartă, pe nin­
soarea ce pică deasă, încuiă și se întoarse repede 
în camera ei...

Stătu mult pe gânduri, mulțămită și neliniștită... 
până când începu să se desbrace și să-și șteargă 
urmele străvestirii.

— Să adeveriască femeea asta că a vorbit cu 
cucoana casei!... își zise cu satisfacțîune...

Din desbrăcat, se opri de o dată și se gândi:
— Toate bune... Cum să fac să fie depărtați, 

ocupați într’un fel sau altul,' oamenii curții, pentru 
noaptea aceea, cu strejări, cu Miști cu tot ?
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A doua zi dimineața, în timp ce la șatra țigă­
nească, după sfat de noapte, între bulibașa și 
câțiva fruntași, țiganii își începeau pregătirile de 
plecare, — Ana orânduia botezul pentru Duminecă, 
după biserică.

— Țiu, Mișule, ca oamenii noștri să petrea­
că... bine, bine, tot. In chipul acesta îi faci mai 
credincioși intereselor proprietății.

— Da, este un
— Te rog dar să îngrijești de

mai veniți până în Martie ?
, nu știi că omul

Iși aminti că promisese să boteze unuia din oa­
menii curții... Eată prilejul. Va boteză Duminecă 
■dimineața... și va rândui cumetrie mare, în curtea 
cealaltă, iar Miști îi va ține locul la petrecer:... 
Da, da...

mijloc, cucoană mare.
’ : un ospăț îm- 

bielșugat, in căsoaea, care anul acesta e goală. 
Pune s’o curățe și să se așeze acolo masa. Pe- 

. lângă oamenii noștri și servitorii ce vor rămâ­
nea pe lângă Dorina, să poftești pe grădinar și 
pe strejari, căci destul păzesc, sărmanii, cu cre­
dință. ■

— Cuconița... rămâne dar..? întrebă el - și o 
•privi cu anume înțeles.

— Am cuvântul ei că va fi... cuminte.
Și apoi... el... nu-i pe aici... Nu uită Mișule, 

de pune să se împacheteze bine lucrurile care ți 
le-am arătat. Mâine trebuesc expediate, ca să le 
pot primi la București.

— Și nu i
— Așa mi-e gândul... încă, 

, propune...
— Eu doresc ca Dumnezeu să dispună altfel...
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Duminecă, după serviciul religios, Ana boteză 
argatului.

Biserica eră plină și țiganii nu lipsiră... Eră 
prilej să se capete cu cevâ, mai ales copiii.

Când Casandra văzu pe cocoana, frumoasă incă, 
Doamne sfinte 1 par’că avii închipuirea bătrânei- 
cu care vorbise și plănuise, dar lucrul nu erâ cu 
putință și se făcii «o proastă», că-i dăduse așa 
cevâ prin gând...

Darnică, cucoana împărți bani țiganilor și plecă..

Poate că domnul Alin se . va gândi la vreo vâ­
nătoare cu domnul Kuntzșn...

— Poate... In fine, vom vedea...
In timpul acesta Dorina, foarte veselă că erâ 

să rămână singură, avea numai nerăbdarea de a 
ști dacă sosise Ghelican la Lespezeni.

Fiindcă soacră-sa îi învoiâ «capriciul», adecă 
n’ar fi putut să trimită pe cineva dintre oamenii 
curții, c’un bilet, acolo ?

Trebuia să-i vestească hotărârea Anei de ase 
întoarce Duminecă la București și rămânerea ei 
singură acasă.

Totuși, simțiâ și de data aceasta stânjinirea 
în a se folosi de vr’un om al curții.

Ar fi eșit ea, călare, însă cu timpul care urmă 
a fi rău, nu-i erâ cu putință.

Sub seară veni poștașul...
Eată omul. Și-l rugă să aștepte puțin. Repede 

scrise câteva-rânduri uitând sfatul Anei de-a nu-1 
primi curând după plecarea ei, și ca în data tre­
cută îi dădîi plicul să-l ducă la Lespezeni, stre- 
curându-i cuvenitul bacșiș.

In fine I o făcuse și aceasta.
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nu vi se lipiască ceva de mâ-

Dorina nu voise să se ducă la Biserică.
Astfel, în țigănime nu.se știâ că mai eră și altă, 

cucoană în casa boerească.
— Ei, baraglidinelor, plecați azi? întrebă Miști,. . 

p.e bulibașa.
• — La noapte, boerule, că par’că vremea mer­

ge spre limpeziș..., îi răspunse țiganul, căutând 
urât la el.

— la vedeți să
nă, de prin sat...

— D’apoi că nu suntem cum crezi, boerule...
Și țiganul se depărtă, înjurând în gându-i.
După masă, Ana se urcă singură in podul ca­

sei, cu foarte multă ferire, în timp ce în casă o 
- socotiau că se odihnește, ca înainte de plecare.

Când se coborâ eră cu fața pierită, cuprinsă 
de un tremur ciudat și cu mare greutate se putii 
stăpâni, până în clipa pornirii.

Dorina o sărută lung, lung, într’o stare de su­
flet ce și-o înțelegeâ, c’un simțimânt ce nu și 
l-ar fi voit față cu Ana. Aceasta se înfioră când 
îi răspunse cu sărutul ei și o privi îndelungat 
apoi, după ce se urcă în cupeu cu Frusina, ser-, 
vitoarea ei.

In fine, plecă. Până la stațiune nu vorbi nimic. 
Lăsă în urmă o sentință de moarte, și acel lucru 
o mâhniâ, o neliniștiă, o agitâ.

— . < Mai de grabă durerea de a pierde o ființă 
scumpă, decât cel dezonorat să-și afle dezonoa­
rea»... îi veniră în minte vorbele acestea ale lui 
Kiintzen și oftă lung... Numai de-ar fi așa ! O 1. 
dragă Alin, își zise, și ochii i se umplură de la­
crimi. Mi se va împlini însă planul?
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IV.

Dorina, de îndată ce se văzu singură, începu 
■a cutreerâ odăile, par’că n’ar fi avut loc d’ajuns 
să respire în voe, numai în cele două camere 
ale ei.

Mai mult ca de departe, îi făcu oarecare im- 
■ presiune înfățișarea aproape goală, a unor încă­
peri ; cugetul ei eră la libertatea de acum, după 
care avea să vină libertatea în afară de legătura 
ei cu trecutul... Da, deja erau «trecutul» : iubirea 
ei de Alin, codirile ei, temerile ei, frica de soacră. .

Frigul din încăperile neîncălzite o străbătu și 
■se întoarse în salonașul alăturat camerei de cul- 
• care, ușor tremurând. Se întinse pe o dormi­
toare», în fața sobei care duduia de foc, se cui- 

' bări bine, zâmbitoare, și rămase cu ochii țintă la. 
nin portret al ei, aproape în mărime naturală, fă­
cut în timpul dintre logodnă și nuntă...

Ea îl dăruise Iui Alin, cu câteva zile înainte 
de cununie, înrămat gata, și înlăuntru, cu o ghir­

landă de flori «presate» orânduită cu mâna ei.
Ce chip dulce și cuminte de fată! Și cum se 

-schimbase !
Deosebirea i-o arătă oglinda din față, în care 

se răsfrângeâ în întregime.
Eră mai frumoasă, da, însă nu mai avea acea 

liniște feciorească, «acel nuștiu ce» care părea 
că vădește bună și serioasă creștere...

Iși înăbuși un oftat ușor... ,
— Ah ! dacă mama nu s’ar fi depărtat cu to­

tul de mine, poate că... S’a remăritat însă și m’a 
.uitat cu totul...

— A 1 dar nu 1 își zise aproape tare, ridicân-
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cu ochii de locul bâlciului.

du-se intr’o rână... Iubirea pentru Alin nu mi-ar 
fi putut-o reține nici dânsa.

In adevăr muma ei, atât așteptase, să’și mă­
rite cât mai curând fata, să’i dea zestre averea 
rămasă de la tatăl său iar ea că se căsătoriașcă 
cu omul cu care, ridicat de ea, de jos, trăia în- 
taină. După ducerea Dorinei la' casa ei, d-na 
Filodorian, împlini și ea repede formalitățile, fără 
zgomot, și apoi plecă să locuiască îr. Constanti- 
nopol, de unde i se trăgea neamul, cu noul ei 
bărbat, rămânând să primiască câștiurile moșii­
lor, ca proprietară... binecuvântată. De fiică-sa nu 
se mai interesa, dată cu totul patimei sale pentru 
omul care-i dăduse deja doi copii, crescuți câtva 
timp departe de ea.

De altfel, prea multă dragoste nu fusese nici 
odată între ea, ca mamă, și Dorina, dar, ori cum, 
fata ținuse la dânsa.

De la așezarea ei în oraș străin, nu-i scrisese; 
de fel, și Dorina cam căutase s’o uite.

Amintindu-și de acestea, se ridică de tot și 
începu să se plimbe, întrucâtva agitată... Nu 
știu ce să zic, se gândi... N’am ce-i impută lui 
Alin... și totuși... p’arcă... e și el cauza că nu 
l’am mai iubit... De ce? Ridică din umeri, și, ner­
voasă, se apropiă de fereastră și privi în depăr­
tările albe, încremenite de ger, pe care alergau 
străluciri ce se perdeau ca să se iviască iarăși...

Văzii lacul, înghețat, scânteietor ca o oglindă, 
în bătaea soarelui ce se plecă spre apus, pe de 
margini cu ramă albă, prin care, ici colo, răzbiâ 
câte-o tufă puțin înnajtă, ca un fel de ornamen­
tație.

Mai încolo dădu
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și animalele, păreau

/

să fiu prins la

după

ve-
se

un călăreț... Venii din-

și să rămâe... 
de-acuma chiar,

Baraceie se goliseră ; căruțele, cu coviltirul lor 
acoperit de neauă, păreau gata de plecare.'Bi­
volițele și caii mâncau fiie-care în preajma căru­
ței lor. Țiganii, grupuri ca și animalele, păreau 

-că le supraveghează...
In acea imprăștiere de raze, priveliștea șatrei 

nu eră lipsită de pitoresc.
Pe Dorina o interesă par’că, fiindcă stătîi mul­

tișor să o privească și contemplarea aceasta o 
depărtă de la gândurile ce o enervaseră.

De odată tresări...
Privirea i se aținti spre

spre pădure și trecea, către Lespezeni, lăsând 
drumul spre sat.

— El să fie? El, de sigur. De unde va fi 
nind ? își zise. Cum de nu-i dă prin gând să 
abată'încoace ? Ah! ce plăcere mi-ar face!.. L’aș 
opri să stea cu mine la masă... 
Ori, mai degrabă aș plecă 
cu el...

Și, plină de neastâmpăr, așteptă să vadă: nu’și 
va schimba direcțiunea, de la răspântie ?

Dar călărețul trecu de răspântie, fără măcar 
să arunce vreo privire în spre casa unde eră aș­
teptat cu nerăbdare.

Când auzi o bătae în ușă, tresări tare și privi 
încruntată. Cine putea fi ?

—■ Intră! porunci cu asprime.
: Miști se ivi, respectuos.
— Cuconiță, îțni permit să vă întreb cari sunt 

poruncile d-v pentru mâine, căci mai spre seară, 
până târziu peste noapte, «m să fiu prins la cu­
metrie, știți...

■ —- A! da, știu. Pentru mâine, urmă ea
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așteptă câteva momente, sună: fecio-

■câteva clipe de gândire, să am cupeul gata, căci 
am să fac o plimbare... de dimineață, așa, pe la 
vreo zece. Pentru după amează, vom vedea mâine...

— Să nu vă fie nici o teamă, cuconiță, căci 
■pe la noi nu se întâmplă nimica rău...

Ea, zâmbi: '■
— A! vedeți-vă de cumetrie, Mișule... De ce 

să-mi fie teamă?
— Ori cum, eu voiu încuiâ poarta cea mare...
— Cum vrei, cum vrei, răspunse cu indiferență, 

cu toate că feciorul poate face lucrul acesta...
— Cum voiți, cuconiță, răspunse Miști, înțele- 

gându-i intențiunea, în care scop, și pipăise tă­
râmul. Iși așteaptă amantul... Și cu toate acestea 
cucoana mare îmi spusese altfel lucrul, își zise 
în gând. .

— Acuma, la cine e cheea? întrebă Dorina.
— In poartă, pe dinăuntru.
— Bine, voiu avea eu grija.
— Sărut mâna, cuconiță, și, noapte bună... 

sfârși el, ușor ironic, și ieși.
După ce

rul, un sătean tânăr, curat îmbrăcat, se ivi apoi, 
necutezând par’că să se uite la ea.

— Ascultă, Gheorghe, după masă să încui 
poarta mare și să’mi aduci cheia.

— Bine cuconiță...
— Dar voi pe unde eșiți ca să vă duceți 

dincolo? . ■
— Apoi, sărut mâna, pe portița, din zid, de 

lângă bucătărie... .......
— Așa? bine. Și luați cheea cu. voi?
— Da, sărut mâna. • '
— Uite ce: fiindcă e cumetrie, dincolo, să vă
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se întoarce, că numai.

duceți cu toții. Să hiați și pe Marița mea. căct 
nu o să am nevoie de ea... Doresc să petrecețti 
cu toții.

— Sărut mâna cuconiță... ne-om duce toți.
— Când va fi masa gata, să’mi spui. Aș voi să 

cinez mai devreme, ca să nu vă stânjinesc de la 
chef, zise ea, râzând.

— Bunătatea dumitale cuconiță.
— Poți să te duci...
Greu trecii timpul până la aprinsul lumână­

rilor, și mai greu până după cină, de care abia 
se atinse.

In fine, veni feciorul de-i aduse cheea și-i cerii, 
voe să ia pe Marița și să plece.

,— Că Marița a îngrijit de toate cuconiță, ter­
mină Gherghe.

. — Bine, plecați... Și când vă veți întoarce, s’o 
faceți fără zgomot.

— Apoi că numai Marița 
ea doarme în casă aci...

— Bine. Petrecere bună...
— Sărut mâna cuconiță.
Aproape emoționată, așteptă, în picioare, în 

mijlocul odâei. Auzi zgomot de pași, jos, în par­
tea de dinapoi â casei, deschizături și închizători 
de uși, glasuri vesele, scârțâitul unei portițe... și 
apoi tăcere...

— In sfâșit I își zise, respirând...
Apoi cu grabă, cu puțină enervare, se coborî; 

trecu în cămară, luă câte ceva de ale gustării,, 
o sticlă cu șampanie și alta cu vin roșu vechiu,. 
Ie cără în sala de mâncare, unde mai puse lemne 
în sobă, așeză masa, cu două tacâmuri, rândui 
ale mâncării și se urcă sus, lăsând 'jos lumină.
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«rond» îmblănit

21

In salonașul ei orândui toate trebuincioasele 
pentru ceaiu, cu o plăcere mare, cum nu mai 
avusese, și apoi își începu o găteală de seară, 
plină de îngrijire, potrivită pentru primirea intimă 
ce o doriâ cu aprindere.

• Acum, minutele treceau și mai greu, iar ochii 
nu și-i luă de la ceasornicul din părete.

De-odată își aduse aminte de poartă și de 
chee...

— Doamne, vezi ce uitaiu ?
Repede își puse pe umeri un

și se coborî...
In graba ei insă lăsase cheea... începu a râde, 

copilărește, și se întoarse, ca să se coboare din 
nou. Ea uitase că Ghelican aveâ Ia el cheea de 
la poarta cea mică din zid.

In prag o izbi aerul foarte geros și se înfiora 
de frig, strângăndu-și bine «rondul» în jurul 
corpului.

Eră întuneric, dar sus stelele sclipiau puternic...
Pe copaci gerul începuse a toarce din caerul 

iernei chiciură sură.
Tipa-tipa, cu ferirea doar să nu alunece, ajunse 

la poartă, o descuia și luă cheea la sine.
Când să se întoarcă, auzi însă scârțiind neaua 

pe una din aleele lăturalnice din fundul grădinei, 
și se opri locului încremenită ; acum îi fii chiar 
frică. Cine puteâ fi ?

Pașii urmau să se apropie, în destul de repede ; 
ea nu se puteâ mișcă.

In fine, i se ivi în întunericul mai puțin des, cu 
care își deprinsese ochii, un om.l. și inima-i bătu. 
Eră el... el desigur...
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Și, fără să se mai chibzuiască, clădii fuga spre 
cel ce apucă în spre casă...

Acesta se opri, nedumerit și întrucâtva cu teamă, 
instinctiv.

— A! tu ești, Alexandre!...
— Tu, Dorino? tu, pe-afară ?
— Descuiasem poarta mare...
— Ai uitat că eu intru pe dincolo ? Dar, hai re­

pede înlăuntru să nu răcești, și o cuprinse de 
talie... '

In mulțumirea lor, uitară ușa dela intrare, des­
cuiată, și se urcară, ea, tremurând puțin, înfrigu­
rată, tremurând și de enervarea bucuriei.

— Cât te așteptam de mult... îi șopti privin- 
du-1 peste umăr cu drag.

— Și eu cu ce neastâmpăr am plecat d’acasă... 
pe jos... Mi se părea că nu mai ajungi.;

Intrară și ea își lepădă rondul, ivindu-i-se in 
toată drăgălășia gătelei.

— Ah! ce frumoasă ești, Dorino I
—' Da ? îți plac ?
Și-i. întinse brațele... Se cuprinseră și câteva 

clipe statură înlănțuiți... gură în gură.
:— Când ai venit? îl întrebă’...
— Azi dimineață. A trebuit să văd câțiva pri­

eteni ca să le vestesc lipsa mea din țară pentru 
mult timp și apoi să’mi depuiu averea la Depuneri 
și să iau un cec pentru streinătate.

— N’ai trecut tu azi, călare, dinspre pădure?
— M’ai văzut? de unde?
— De colea, de la fereastră... și ridică per­

deaua.
Ii atraseră luarea aminte focurile de pe lo­

cul bâlciului.
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— Ia te uită, Alexandre, ce priveliște ciudată...
— Da... în șatra țigănească... zise el și se alipi 

de dânsa.
Așa rămaseră mai multe clipe, privind focurile, 

înaintea cărora se profilau chipurile țiganilor, ca 
într’o aureolă roșiatecă.

— Vino să. ședem, Alexandre... vino să te văd 
lângă mine, să simt fericirea acestor ore premer­
gătoare libertății...

Șezură aproape, aproape de tot... o
— In adevăr că libertatea noastră începe de 

acum. Când m’ai văzut trecând, mă întorceam dela 
stațiune unde am lăsat cuferele, trei la număr... 
Firește: călătorie lungă... și o sărută... Rămâne 
acuma, dragă Dorino, ca mâine să vestești celor 
d’aci că te întorci la București și să pleci cu lu­
crurile tale, la ora trenului. Apoi....sborul departe, 
■departe.

Ea bătii din palme.
• — Ah! par’că nu-mi vine a crede Alexandre... 
Și-l strânse în brațe.

— Fericirea are bunul acesta că ne apare ca 
neîmplinită tocmai când nimic n’o mai oprește 
în calea spre noi... Și încotro vrei, Dorinei, să 
ile îndreptăm pașii ?

— Ah! încotro vrei tu... Pentru mine nu-i pre­
ferința locului când te am pe tine.,. Ba nu, — 
adaose repede, — și un nor îi trecu în privire : 
să nu ne ducem pe unde am fost... cu el...

Aceasta fu singura amintire de Alin.
— In Egipt, Dorino... Acolo-i vară, — acdlo-i 

pitorescul în toată varietatea lui armonioasă...
— Acolo să ne ducem...
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: răspândi mai tare ceva, 
deschise și chipuri sini-

După miezul nopței, afară de lumina dela scara 
cea mare, uitată nestinsă, și de jos din sala de 
mâncare, nu mai eră nicăeri aprins...

Din camera amanților să auziau râsete innăbt-i- 
șite, șoapte nervoase, cărora le urmau răstimpuri 
de tăcere.

Până Ia ei nu ajungeau sunetele tarafului de 
lăutari din curtea de dincolo ; nici nu pătrunsese 
încă un ciudat miros de ars și ușoara răsfirare 
de fum ce începeâ să se simtă in sala cea mare 
a intrării.

Eră apoi, în podul casei par’că, un fel de fă- 
șâit innăbușit și ca un ușor răsunet de trosnituri...

Cât va fi trecut,—poate nu prea mult timp,— 
Alexandru zise însă Dorinei:

— Nu-ți pare că se simte fum și că miroase- 
puțin a ars '?

— Se vede, că am pus prea multe lemne în 
sobă... și toate sobele casei sunt vechi...

Apoi, șoaptele și râsetele reîncepură.
In sală fumul începu a se
Atunci, ușa intrării se i 

stre se iviră.
— Unde-a fi baba ? zise încet bulibașa, care 

se deosebiâ prin înfățișarea fioroasă ce luase.
— Casandra ne-a spus că, la stânga, jos... care 

ar veni colea, șopti umil.
Sgondea se apropia și deschise ușa. In pdae 

eră- întuneric, dar la lumina becului din sală, o vă­
zură că erâ goală.

— A fi sus undeva, șopti Sgondea. 1 lai, măi... 
Tu, Bordeo, rămâi de pază.

Și începură să urce, șapte inși; al optulea se 
opri in dreptul ușei rămasă deschisă.
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se

Și cu 
moni în haine.

Țiganii auzind acele șoapte, își îndreptară ochii
Ia ușa încăperei de unde ele veniau.

— Acolo-i <baba>... A fi adormit, și bâjbăe
■acuma, că s’a trezit... zise bulibașa. Hai, băeți I...

Atunci în mai puține clipe de cât se poate seri, 
se petrecu întreagă grozăvie :

Alexandru, cel intâi, auzi sgomot de pași, și se 
ridică.

— Vine cineva, mi se pare... șopti el.
— Cine să vie ? răspunse Dorina, nu fără un fior.
— Te rog, ascultă...
In acest timp fumul se făcea mai simțit: ușa, 

deschisă, stabiliâ curent par’că cu o parte a casei 
de unde porniă acel fum.

Țiganii nu luau seama; ajunseseră în capul scării, 
pășind încet, cu oarecare pază, din sfieală. Trep­
tele însă trosniră.

Alexandru sări din pat.
— Iți spun că se urcă cineva... Și mai ascultă. 

Dorina se ghemui, de frică!
Țiganii se opriră... așteptând par’că ivirea bă­

trânei. Răsuflarea le erâ greoae; emoțiiinea nu le 
putea lipsi, in fața necunoscutului.

•— Haide dracului, colea, zise bulibașa, de odată, 
•cu răstirea nerăbdării.

Glasul lui răsună grozav, în tăcerea cuprinsului 
■care părea pustiu.

Atunci Alexandru, îngălbenindu-se, șopti: sunt 
hoți... De sigur țiganii șatrei...

Ea dădîi un țipăt, înnăbușit întru câtva și 
ridică plină de spaimă.

— N’ai o armă pe aci ? A I stai ; nu te teme, 
mână tremurătoare, începu repede a scor-
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văetâ...

alăturată și
dulap

Câte șapte erau la ușă; gata să deschidă. Ale­
xandru se ivi... Ei se dădură c’unYpas înapoi, în 
prima clipă, întrucât nu se așteptau să fie alt ci­
neva în casă.

Alexandru, când dădu cu ochii de ceata sini­
stră, țrase... Unul din țigani căzii..,

Dorina, c’un țipăt, fugi în camera 
se ascunse, prăpădită de spaimă, între un 
de haine și părete, făcându-se acolo ghem.

Țiganii și năvăliră, iar Sgondea, c’un cuțit lat 
și destul de lung, tras dela brâu, — în timp ce 
Alexandru trăgea alt foc,—tăbărâ asupra lui și-i 
împlântă cuțitul în beregată.: el, căzii trăsnit, în- 
tr’un lac de sânge ce-i țâșni din rană.

Alt țigan căzuse, nemerit de glonț și se
Ceilalalți, în fața unei asemenea întâmplări, la 

cari nici visaseră, — stătură câteva clipe înmăr­
muriți...

Trosnituri ciudate se auziau acuma, in pod, 
foarte deosebit, iar în sala mare fumul începuse 
a se împrăștia mai gros.

— Ce fii asta ? zise bulibașa....
— Ce să fie... Eaca, ce vezi... zise unul...
Cei doi țigani, incă se mai svârcoliau.
— Hai, mo I se rosti Sgondea... de-odată... 

Ce-a fost a fost!...
Dar unde-i baba ?... întrebă unu.

— Pa’c’a fugit colo... cineva... răspunse altul...
— Hai acolo... că acolo a fi ce-a fi...
împinseră ușa și o trântiră de părete...
La lumina ce. veniâ de dincoace, văzuseră, în 

acea odae întunecoasă, vr’o trei dulapuri și în- 
naintea lor un cufăr mare și două geamantane.

— Ia lumânarea aea de colo, mă Garoiule, po-
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rimei bulibașa... și aprinde-o, că nu-ș ce soiu de 
lumină e colo în părete...

Garoiu găsi chibrituri și o aprinse, apoi, trecu 
înaintea bulibașei ; iar toți, după el.

— Hai, spargeți dulapuri, ladă, astea mai mici, 
haide... porunci Sgondea...

In acel moment, Dorina, pierzându-și de spaimă, 
cunoștința, căzu jos, iar țiganii o putură vedea...

— Uite-o, mo 1... strigară vr’o doi, trei și se a- 
propiară .:

— Nu-i baba mo... E tânără mo 1 Bulibașa se 
uită crunt la acel corp numai în cămașă, aproape 
gol. la acel' chip, aproape vânăt, cu fața în sus 
pe claea de păr negru despletit.

Apoi, o apucă și o sgudui... Ea scoase un 
geamăt....

— Dă-i una, Sgondeo, ce mai aștepți ? Vrei 
să prindă glas și să țipe ? rosti un țigan.

Sgondea rânji, și-o apropiă de piept și, ca la 
un puiu de găină, ținând-o de păr, îi trunchiă 
aproape de tot capul, cu acelaș cuțit cu care 
ucisese pe Alexandru, — apoi îi dădu drumul și-o 
împinse cu piciorul.

I )e-aci, pe când locul se umplea- de sângele 
victimei, pe când fumul începeâ să ajungă și aci, 
iar în pod să dudue a foc întețit, —țiganii sfă­
râmară ușile dulapurilor și făcură să sară capacul 
cufărului.

Dădură în acesta peste giuvaericale, ba încă și 
peste un portofel măricel, cu băni ; făcură legă­
turi cu rufăria și cu rochiile ce găsiră în dula­
puri și luând cufărul și .geamantanele cu totul, 
eșiră în sala plină acum cu fum gros.

Acest lucru îi miră.
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Țiganul, care fusese lăsat de pază, se află la 
colțul clădirii, dinspre bucătării, și se uită în sus.

Cum îi văzu, veni repede spre ei.
— Arde casa... mo... șopti el.,, s’a aprins un 

colț de acoperemânt...
— Fuga, mo ! porunci bulibașa, ca să nu deâ 

careva peste noi...
Și, ducând cufărul, geamantanele și legăturile, 

se înfundară pe aleea mare a parcului și eșiră 
pe unde intraseră, pe portița cea mică de fier 
din zidul încunjurător, luând cu ei cheia.

Apucară pe de marginea satului, nesupărați de 
cineva, lătrați doar de cânii ce simțiseră pași 
străini.

Căruțele îi așteptau din jos de sat... De-acolo 
se vedeau luminile dela stațiune.,, și sclipirea fo­
cului ce începea să se întindă pe acoperemânt.

Casandra ,alergă înaintea lui Sgondea...
— Ei, ce ați adus... șopti ea...
— Taci și hai... că-i rău de noi... răspunse el, 

posomorât, ursuz.
Așezară lucrurile în căruța bulibașei și, după 

puțin, șatra se pierdu în întunericul câmpiei, din 
ce în ce cu mai repede mers.

Vântul ce începuse de vr’un pătrar de oră fă-

— Mo, par’că arde casa, mo !.'.. zise Sgondea...
■— Ardă... Hai mai iute... zise altul.
— Hai...
Și, repede, coborâră,- fără să arunce o privire 

măcar celor două trupuri ale tovarășilor lor, care, 
nu se mai mișcau.

Când ajunseseră la ușă, lumina electrică se 
stinse, din casă și din felenarele din dreptul fa­
țadei casei.

Țiganul, care fusese lăsat de pază,
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putere și să se în-cuse să izbucniască focul cu 
tindă cu repeziciune.

Podul eră plin cu obiecte vechi, cu mobile ve­
chi invălite cu pae, păstrate mai mult din cauza 
bunătății lemnului. Acestea hrăniră focul.

Toată casa eră numai flăcări acuma, și gros 
vârtej de fum se ridică de pe acoperemânt.

' Peste puțin se aprinse și cerdacul.
Cel dintâi, mecanicul dela moară zări focul. De 

și Duminică, ii veniseră câțiva săteni la măcinat: 
aceștia, înlăuntrul morii, se încălziau și povesteau ; 
ucenicii lui trebăluiau la cele trei pietre ; el după 
puțină ațipire, ieșise, cu luleaua între dinți, să 
mai dea o raită pe afară...

— Der Teufel... ce este acolo ?
Chemă pe țărani și pe ucenici și le arătă:..
— li foc... Arde casa boerească...
— Fuga la administrator, zise neamțul, băeților...
Să li fost ca la două ceasuri până la ziuă.
In curtea cealaltă petrecerea ajunsese beție. Nu 

se mai cunoșteau unii cu alții și totuși beau de 
stingeau, in neștire. Până și femeile nu. mai știau 
■ce fac.

Când i se aduse lui Miști vestea, focul eră în 
toată furia lui, cuprinsese tot catul de sus, iar 
cerdacul eră ca un brâu de flăcări în jurul casei.

De bine, de rău, li se mai risipi fumul beției 
și toți porniră, împleticindu-se, unii căzând și ri: 
■dicându-se cu greu.

In acest timp și în sat se dăduse strigătul de 
deșteptare, în timp ce la biserică vr’un sătean, 
desigur, începuse să tragă clopotele.

Lui Miști, în fața îngrozitoarei priveliști, îi pieri 
graiul.
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In mintea, deși încă învăluită, își dădea seama 
de toată nenorocirea : cuconița pierise desigur în 
flăcări.

Sătenii începură a curge din toate părțile sa­
tului, dar, înnaintea grozăviei, se apropiau înlem­
niți : trosniturile, limbile de foc, coloanele de fum ■ 
erau pretutindeni. Scara cea mare eră numai flă­
cări ; prin ferestrele, ale căror geamuri plesni­
seră, eșiaii flăcări...

Deodată un strigăt de spaimă ieși din pieptul 
tuturora: acoperemântul se prăbușiâ, bălbătăi setuturora : acoperemântul se prăbușiâ, bălbătăi 
ridicară, scântei' țâșniră și se împrăștiată...

Miști, atunci, în fața neputinții de a se încercă 
stingerea, leșină și trebuită să-l ducă pe brațe in 
cealaltă curte.

Vântul băteâ în partea acesteea, scântei și bu­
căți de scânduri aprinse sburau într’acolo. Parte 
dintre săteni începuseră a udă magaziile, ca să 
nu iâ loc și a păzi șirile de fân.

Odată cu venirea zilei se prăbușiră și tavanu- 
rile catului de jos, iar focul găsi altă hrană in 
obiectele din încăperile acestuia.

Se vestise șubprefectura : in curând sosiră sub­
prefectul și jandarmi. Satele din apropiere aler­
gară și ele.

Focul urmă... Se mai auziți prăbușiri, după care 
limbi de flăcări prindeau a șerpui. Fumul se ri­
dică de aici mai gros, de dincoace mai subțire, 
colo, tremură numai ca un abur, in zarea luminii 
soarelui răsărind.

Miști, galben-vânăt la față, prăpădit de obidă 
și de mustrare de cuget, se ivi înaintea subpre­
fectului.

— Vai, domnule, începu el, plângând,\ce ne-
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De când ? Ciudat 1 zise sub-cum ?

norocire! Biata cuconiță ! Și nimeni să-i dea.mână 
de ajutor ! ■

Povesti ce se întâmplase cu toate slugile Curții, 
cu vinovata Iui lipsă de grijă și începu a se bate 
cu pumnii în cap.

— Doamne, ce-o să zică cucoana mare ! ce-o 
să zică domnul Alin !

— Nimeni n’a putut vedea când s’a iscat fo­
cul ? întrebă subprefectul.

— Nimeni! nimeni ! par’că a fost ceva ursit... 
Când mi s’a dat de știre, erâ prea târziu !... eră 
numai jar toată casa ! ....

— Dar din ce cauză să fi luat foc ?
— Cine poate ști... Pe la cinci, seara, am fost 

pe la cuconița, și nimic nu dâ de bănuit. Pe Ia 
7 s’a dus feciorul de i-a dat cheia dela poarta 
cea mare, apoi a venit el și cu femeea cuconiței 
la cumetrie. Dacă ar fi fost ceva, ar fi prins de 
veste. După spusa mecanicului, dela pod a luat 
foc casa...

— Dar 
prefectul...

— Trebue să fi mocnit mult timp focul în pod 
dacă s’a revărșat.cu furie deodată... Dar cuconița 
sărmana, cum de n’a simțit la vreme ! se văețâ 
Miști.

— Va fi amețit-o, va fi înăbușit-o fumul... Săr­
mana. Ați telegrafiat la București, familiei ?

— Nu, numai la Târgoviște, autorităților, a te­
legrafiat primarul. ■ J

Subprefectul se apropiă de ușă: în fund, scara 
fumegă; dincolo, de ea, cum erâ prăbușită, se ve- 
deâ ca un cuptor cu jar și locul dogoriâ.
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fost,

cum eră, și n’ați

și ce fel a

a fost deschisă în-

— Uri lucru, domnule Miști, zise el : ușa a ars 
aproape toată.

Dar bagi de seamă că 
lături...

— Cu adevărat... In uluirea mea din întâele 
momente, nu mi-am dat seama. De ce oare a fost 
deschisă ?

Chemă pe fecior, abia desmeticit, și el ii spuse 
că ușa a lăsat-o încuiată și că a eșit pe dindos.

— S’o fi deschis cuconița și să fi căzut aci... 
.zise Miști...

Se apropiă, se plecă, dar nu putu să vadă ni­
mic, mai ales când prăbușituri de lemne arse și 

• de moloz, acoperiau locul.
— Vom vedea mai apoi cum 

zise subprefectul.
Pentru acuma cred că ar fi bine să începem a 

împrăștia apă, ca să stingem focarele. Nu aveți 
undeva vreo pompă ?

— Ba da, -domnule subprefect, avem una, nu 
tocmai mare, la moară... Să dau poruncă s'o a- 
ducă.

— Ați avut una, mare, mică, 
făcut uz de ea? Ce Dumnezeu.

— Grozava priveliște ne-a paralizat voința, ne-a 
luat mintea... Dar ia să începem, băeți! se adresă 
sătenilor.

Mișcare mare se făcu: toți alergară pe acasă 
■să iâ donițe, hârdae, scări, ce se pricepură și ei.
Alții, se duseră după tulumbă...

Timpul mergea spre moină; soarele eră des­
tul de cald, neaua se simții moale puțin sub pi- 

•cioare. Pași mai grei, lăsau urme.
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nenoro-

Sțroiu

Pe la orele două veni Nicu Stroiu, procurorul,, 
cu un grefier și cu directorul Prefecturii.

Veniâ ca magistrat, dar venii și ca amic, 
impresionat dureros de pierirea frumoasei soții a 
amicului lui...

La ora aceea focarele se mai stinseseră. Fum 
ie.șiâ numai din două, trei locuri... Eră teamă 
însă să nu fi pătruns cumva focul în pivnița cea 
mare unde se aflau mari cătățimi de spirt și de 
țuică veche, mai ales de spirt, din care se făcea 
basamacul pentru muncitori, în timpul verii.

Când se deschise pivnița, se văzii fum înlăun- 
tru... Câțiva săteni mai curagioși se coborâtă și 
statură destul de multișor. Dar nu găsiră nimic 
primejdios: zidul și bolțile erau prea groase, iar 
podeala casei se vedea in mici ochiuri patrate..,. 
arsă, însă rămasă pe loc. Apa pătrunsese pe 
acolo în pivniță și fumul provenise din stingerea 
acelor ochiuri de lemn.

La vederea lui Nicu Stroiu, Miști izbucni în 
plâns cu hohot...

— Ce nenorocire domnule Nicu... ce 
cire... Biată cuconița...

— Nășica știe? ’i-ați dat de veste?'întrebă el, 
dominându-și emoțiunea.

— încă nu, domnule Nicu... Pentru aflat așa 
nenorocire, e totdeauna vreme.

— Să-i telegrafiez eu...
Și trase cu creionul pe o foae de hârtie dintr’un 

carnet :
«A ars casa. Sunt la fața locului. Nenorocire.. 

Dorina pierit în flăcări •.
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gândi lase

întâmple...
cu înghițuri:

un sătean, călare, la stațiuneaȘi o trimise pe 
■de drum de fier.

— Acum, începti el, iâ să vedem cum a în­
ceput focul... Să mergem dincolo, unde ’ți-ai can­
celaria, Mișule.

Acolo, Stroiu dădii peste vaetul și bocitul oa­
menilor de curte și a servitorilor, cari, nu mai 
știau unde li-i capul.

Grefierul consemnă depozițiunile lui Mișu, a 
mecanicului, care, văzuse întâi focul, și cari, nu 
aveau multă însemnătate. Cauza focului rămâneâ 
mister.

— Ia să vie femeea de casă, Marița, ordonă 
Stroiu.

Aceasta veni, tremurând, plină de lacrimi.
—■ Mă rog, Marițo, iâ spune, nu ai făcut prea 

■mult foc în sobe ?
— Nu, boerule... De cu ziuă fusese foc în o- 

dăile cucoanei mari, dar după ce a plecat cu­
coana mare, focul s’a stins. La cuconița Dorina,— 
și lacrimile o podidiră iar, de jale,—am făcut ca 
de obiceiu... Pe urmă sobele, de vechi, vechi, dar 
■erau bune și coșurile, toate, măturate... Când am 
plecat, eu și Gheorghe, findcă cuconița ne dăduse. 
voe să ne ducem și noi la cumetrie, erâ bună 
pace... Nici semn de cezerâ să se

Și se puse pe plâns, îngânând 
săraca cuconiță! ce bună erâ!..

Stroiu abia își stăpâni lacrimile:
Alin, la durerea lui... să gândiâ la buna lui nașă... 
la jalea ei.

— După cele spuse de mecanic, focul a în­
ceput de la pod... Cum dai cu gândul, domnule 
Mișu?
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— De I domnule procuror, nu știu ce să răs­
pund. Singura bănuială poate fi numai vre un 
•coș... Prea aproape de vr’o grindă și înfierbântat 
prea tare, a putut să aprindă grinda, iar focul să 
mocniască câteva ceasuri până să izbucniască.

Podid eră plin de lucruri vechi, din mobilă bă­
trânească de pe vremuri, învălită cu pae... De 
câte ori am zis cucoanei Ana să le coborâm de 
acolo, că vezi dumneata, jjarc’ă ’mi erâ mie tea­
mă de vr’o întâmplare... Pe primăvară tocmai erâ 
să le vie însă rândul, fiindcă se hotărâse prefa­
cerea casei...  Și casa a luat focul înainte... și cu 
ce pierdere!..

— I )omn judecător, își făcu loc un neamț lung 
și slab, și rosti, scoțându’și luleaua dintre dinți și 
■șapca cu urechi, de'pe cap, — eu sunt mașinis- 
ter la mora... și «regulamentez» și lumina elec­
tric... Eu tem la mine se nu fi.. «țircuitum elec­
tric»... cum se .zice...

Procurorul privi lung la neamț.
— Dar circuitul acesta, domnule, din ce cau­

ză poate proveni ? întrebă. Neamțul își scărpina 
vârful nasului, cam roșu, poate din pricina cin­
stitului obiceiu de-a bea prea mult, și se cam 
■codi...

— Curent nu erâ prea tare... fiindche nu tre­
buia mare lumină... pentru casă...

— Aceasta înseamnă, domnule, zise procuro­
rul cu oare care asprime, că poate l’ai dat cam 
tare... Aud?

— «Nein... nein»... Nici la mora nu erâ tre- 
buinț de multă lumina, ca la zi de duminic... Mora 
>n’ai limplat la eâ de chit după mez de nopte...

— Cu toate acestea... sunt numai aceste două
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i

un rol, rosti sub-prefectul.

cauze: vreun coș, ori circuitul dumitale... Altfel 
nu eră cu putință incendiul, zise procurorul. Vom 
mai vorbi amândoi, domnule, căci am să viu la 
moară să te rog să’mi dai explicațiuni...

—■ Poftiți... poftiți... sind la ordin...
Ișî puse luleaua intre dinți, șapca pe cap...
— Pot la mine se plec ?
— Da...
Procurorul rămase cu convingerea că mai de­

grabă «circuitul electric» putea fi cauza focului...
— Până nu se va potoli bine focul, nu va fi 

cu putință să începem a căută printre dărâmături 
corpul nenorocitei doamne... zise el...

— Până mâine, poftiți, vă rog, cu toții la mine 
acasă, zise Mișu...

— Eu nu am nici
Mă întorc.

— Te voi însoți, zise directorul Prefecturii. D-l 
Prefect dorește ,să-i duc-astăseară chiar inlorma- 
țiuni...

Totuși, se abătură pe la Mișu; unde se odihniră 
puțin, până li se pregăti trăsura.

In preajma casei arse rămaseră de pază doi 
jandarmi.

Sătenii încă mai stătură câtva timp să priviască 
jalnica ruină și să vorbiască de cuconița și de 
inima rea a cucoanei mari și a d-lui Alin.

Sub seară se arătă boer Dimache dela Lespe- 
zeni, privi casa, clătină din cap, își făcu cruce, 
și porni, cu capul între umeri, la casa lui Mișu.

Vestea nenorocire! il putuse urni din cuib...
După ce dase moșia, plecase la ginere-său, dar 

nu putuse să stea mult, căci îl apucase repede 
dorul de locul unde stătuse o vieață.
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Ghelican îi eră pe plac, cu glumele și cu firea 
lui fanfaroană, și apoi, el îi îngăduia șederea în 
vechea căsuță de alături cu casa proprietății.

Mai apoi. Ghelican îi lăsă lui cârmuirea moșiei, 
și astfel bătrânul, urmă să se considere proprie­
tar, să aibă iluziunea că plugăriâ tot el...

In ajun tânărul plecase, și nu se mai întorsese... 
Eră încă un motiv să iasă din cuib și să-și spue 
cuiva grija...

Boer Dimache eră scund, aproape spân, voinic 
încă, la șaptezeci și cinci de ani ai lui; eften la 
vorbă lungă pe cât de avar la cheltueli și la ori 
ce dărnicie. Purtă păr pletos, mai nici odată .în- ' 
grijit; iarna și vara, căciulă, haine groase și cizme, 
cu deosebire că vara avea pantalonii peste cizme 
și iarna cizmele peste pantaloni. La vechimea îm­
brăcămintei lui nu luă seama.

In ochii lui eră încă vioiciunea istețimei, din 
care nu lipsiă oarecare vicleșug.

— Bună seara, boeri, se adresă lui Miști și apoi 
lui Stroiu, punându-și mâinile de-oparte și de alta 
a ochilor, ca pentru a vedeă mai bine. Pe boeru 
nu-l cunosc.

— Nici nu aveți de unde, domnule... îi răs­
punse Stroiu, înclinându-i-se.

— Boeru e fostul proprietar al Lespezenilor 
vânduți d-lui Ghelican.

— Ei, că veni vorba de Alecu Ghelican, zise 
bătrânul șezând și gemând... Nu știi ceva de el, 
logofete Mișule? A plecat eri... și nu s’a mai în­
tors...

Mișu tresări... Un gând ciudat îi v.eni la mo­
ment.
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acea tresărire și câtă pe furiș,' Procurorul văzîi 
lung, la Miști.

— -Nu l’am văzut ieri, boer Dimache. Drept 
e, nici nu știam că se află la Lespezeni.

— -A venit ieri dimineață, adică înainte de 
prânz... A gustat ceva, la mine, căci nu avea ni­
mic pregătit și doar ■ atâta mi-a spus că pleacă 
în străinătate... A ieșit călare și s’a întors pe la 
apus. Am cinat Ia olaltă, — că acuma pusese să 
gătiască la el,—și eram cam ațipit când a venit- 
de mi-a spus că a doua zi pleacă... dar că o să 
ne mai vedem... Ne-am despărțit și după vr’un 
ceas, — așa o fi fost, — am auzit câinii că latră... 
Am ieșit în ușă: el eră... Se ducea... unde? nu 
știu... Azi dimineață am întrebat pe fcmee, de

■ el... Mi-a răspuns că domnii nu sc întorsese... Să 
fi pornit de aseară, nu avea cum, că prea înse­
rat nu trece nici un tren... Și mi-e in grijă...

Stroiu observă în timpul acesta cum pe chipul 
lui Mișu rătăciâ oarecare turburare și că par’că 
își stăpâniâ nu știu ce emoțiune.

Deprins a citi pe chipurile omenești cu pătrun­
derea lui, se întrebă ce legătură putea fi între 
acea stare sufletească a administratorului Stoene- 
știlor și povestirea bătrânului despre Ghelican.

Pe acesta îl cunoscuse la sărbătoarea familiei 
Zotescu, din luna, August, și nu-i făcuse tocmai 
bună impresiurîe, lucru simțit și la Ana față cu 
omul acela.

Nu știuse însă până acum că eră proprietar 
pe aci.

— Nu trebue să fii îngrijit, boer Dimache, răs­
punse Mișu, cu oarecare siguranță... Domnii Ghe-

• lican nu-i copil să se rătăciască.
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— Ei, da... Vezi numai că ați avut pe aci șa­
tra cea țigănească și de!.. cu țiganii ăștia lăeți ' 
nu știi ce ți se poate întâmplă...

— D’apoi că țiganii au plecat de aseară... răs­
punse Miști...

— Și Ghelican tot de-aseară nu s’a mai în­
tors... De ! știu eu!., rosti bătrânul, pe gânduri...

— Ați avut vreo șatră țigănească pe moșie ? 
întrebă Stroiu.

— Aproape în fiecare an ne vine câte una, de 
iernează pe locul bâlciului... Dar cucoana mare 
n’a mai vrut să lase iarna asta1 țigani pe-aproape 
de casă și aseară șatra a trebuit să plece, cam 
mânioasă, nu-i vorbă, — dar'a plecat...

— E-hei... mie mi-i teamă... II va fi întâlnit.../ 
și... de !... mie mi-i teamă...

Xc vom încredința, boerule, îi zise Stroiu.
— Mi-ar părea rău... N’aveâ copii... cui o să 

rămâe moșia ? Doar s’o răscumpăr... dela Stat... 
pe mai puțin, negreșit, pe mai puțin...

■— Dumneata îl și socoți mort... se încercă să 
râdă Miști...

— De! cu țiganii am pățit multe...
— Și trăești, sănătos, voinic... zise Miști.
Ideea care-i trecuse prin minte, îl făcea să fie 

preocupat... S’ar li dat în vileag.;, rușinea familiei.
— Apoi... o să mai viu mâine... boeri dum­

neavoastră... Ar trebui să căutați... să cerce­
tați...

Și bătrânul, după ce le dădu bună-seară, porni, 
și pe jos o luă la el acasă, foarte îngândurat: 
gândul cu țiganii il niunciă ; dar mai ales putința 
;de-a se vedea iar cu moșia, de se va fi întâm­
plat în adevăr moarte de om...



340

■V.

lung fior o cutre-

Ana Zotescu eră in prada celei mai vii neli­
niști, când ajunse în București, in noaptea aceea, 
pe la orele zece...

Focul... focul va fi izbucnit oare, la timp ? crâ 
întrebarea ce și-o pusese de câteva ori, în dru­
mul spre casă.

Ea se muncise mult ca să-l îngrădiască, și să-l 
acopere așa, în cât numai târziu să poată iz­
bucni... pe timpul năvălirei țiganilor... Voise foc 
după jaf, ca ființa primejdioasă pentru viața lui; 
Alin, să poată pieri cu siguranță...

Plimbându-se prin camera ei, încă neincălzită 
bine, căci nu-și vestise întoarcerea, era într’un> 
neastâmpăr, într’o grijă fără margini...

Teama de a nu i se izbuti planul foarte bine 
plămădit, o făcea să nu-și găsiască locul...

O durea capul, ochii ii ardeau și inima-i avea, 
svâcnituri repezi, aproape dureroase.

Din când în când își aruncă la Ceasornic, pri­
viri întrebătoare, apoi cu mintea rămâneâ să ur- 
măriască ce putea fi, în acele momente, acolo, 
în casa lăsată primejdiei...

Când bătu douăsprezece, un 
mură din creștet până în tălpi... și avu viziunea 
izbucnirei focului la acoperemânt... Iși puse mâi­
nile pe ochi și le apăsă, cu putere, iar când și 
Ie îndepărtă, văzu stele .înainte-i, scânteere care-i 
făcu și mai .reală vedenia.

Mintea ei lucră, — poate prin presimțimântul 
că opera ei se împliniă — căci văzii par’că năvă­
lirea celor dela șatră și închipuirea î-i înfățișă în­
grozitori.
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pentru liniștea, pentru viața fiului

bine ? întrebă Frusina cu

A doua-zi dimineață așteptă cu cea mai chi­
nuitoare nerăbdare vestirea catastrofei.

Agitațiunea ei făcu pe servitori să vorbiască...
— De sigur că cocoana e bolnavă...
—- A fi răcit, zise bucătarul, căscând.
Ia du-te, Frusino, de vezi, gătim azi ceva, ori 

nu gătim ? ' .
Servitoarea se supuse.
Ana, când o văzii, tresări.: îi aducea oare 

■vestea ?
— Cucoanei nu-i e

.grijă.

— Ah 1 de sigur că e așa, că se întâmplă în- 
' -tocmai, exclamă, cuprinsă de vii fiori de spaimă. 

Dorino !... Dorinol...
Și aproape fără cunoștință, șovăi și căzu în- 

tr’un fotoliu, unde rămase, timp îndelungat, în 
, ' nemișcare.

Afară începuse vânt puternic și sgomotul ta­
blei de pe acoperemânt, al șueratului prin hornă, 
al duduelii locului în sobă o treziră din amorțire 
și o făcură să se ridice...

Intâiu la ceasornic privi, nedându-și încă seama 
bine de starea ei : ceasornicul bătu trei.

De-odatâ iși aduse aminte...
— Ah ! s’a sfârșit, de sigur... își zise, și își 

împreună mâinile, apoi se lasă îngenuchi și înălță 
•ochi înlăcrimați, la icoana de de-asupra patului, 
lartă-i păcatul Doamne! Și... iartă-mă... Am fă­
cut crima... pentru liniștea, pentru viața fiului 
meu !...

Și izbucni în plâns amar care ținu multe mo­
mente.
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— Nu știu ce am Erusino. N’am putut dormi 
toată noaptea... Par’c’aștept o veste rea și nu știu 
de unde, și nu știu ce veste rea aș putea să am...

— Ei, lasă, cucoană dragă, nu te mai teme.. 
Vorba dumitale: ce veste rea să-ți poată veni'?.. 
Bucătarul întreabă... știi... meseria lui...

— A ! da... Spune-i că-i dau voe să facă el 
ce-o vrea... Mă doare capul... Nu ’mi e bine...

Și, in adevăr că, in stare de friguri, o duse 
până seară, plină și de nedumerire in grozava 
ei neliniște.

— Nu s’a întâmplat nimic? S’a prins de veste- 
focului, la timp? Va fi izbucnit prea de vreme și- 
țiganii n’au mai avut cum să prade ? Ori iși vor 
fi luat seama ? Așa dar. Dorina va fi scăpat ? Și 
chiar va fi plecat cu mizerabilul ei ?..

Cum stă jos, se ridică repede, ca sugrumată : 
 văzii fuga Dorinei... scandalul... teribila durere și 

rușine a lui Alin, și dădii fuga in sală, apoi afară, 
să răsufle, să-și vie in fire...

Soarele eră spre apus și însângera toată gră­
dina și fața din spre curte a casei...

Eră ger puternic ; ea abia îl simți...
Dar atunci auzi sunând clopoțelul... și se in- 

fioră; intră repede înlăuntru și mai odată cu ser­
vitoarea ajunse la ușa de serviciu de dindos.

— Ce este ? întrebă cu glas sleit...
— O depeșă, cucoană...
— Ad-o repede...
Și, înainte de-a semna recipisa, o desfăcii. tre­

murând...
Erâ nesațiu în citirea ei, dar și reală împre- 

siune a groazei... Șe întâmplase 1 Erâ moartă !..
Acea stare de suflet, în care și mulțumirea, și-
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Alin eră încă in ședință, Ia jurați, — căci pro­
cesul unor criminali, foarte încurcat, ținuse mult...

Tocmai se ridică să treacă în camera de chib­
zuite, când aprodul îi înmână telegrama venită 
grabnic. ,

El nu se îngriji, intră în chibzuite, își spuse 
cuvântul, puse la vot sentința și după ce se pro-

spaima se 
tât că o f 
poată ține pe picioare.

— Cucoană, cucoană mare, ce e pentru Dum­
nezeu 1 strigă femeea, prinzând-o în brațele ei...

Ea insă leșinase...
— Sună, poștaș, ■ sună, te rog, să mai alerge 

careva... se rugă femeea.
In curând alergară feciorul, și servitoarea Do­

rinei... ...... -8
Câte trei o duseră pe Ana, și o puseră pe pat...
— Aleargă Ioane'la doftor, porunci femeea...
Si acesta ieși repedp...
Poștașul plecă fără să mai aștepte recipisa... 

cine știe ce veste de' nenorocire, adusese el 1...
Când servitoarea Dorinei ceti telegrama, dădu 

un țipăt...
A ars casa dela moșie... și cucunița noa­

stră !.. . ,
Se Iacii mare turburate în toată casa, pierzân- 

du-.și toți capul. Și domnul Alin lipsiâ...
Când se întoarse feciorul, acesta avii ideea să 

telegrafieze lui Alin la Turnu-Măgurele, și bunul 
simț să-i spue numai că a ars casa dela Stoe- 
nești...

: întâlniau, ciocnindu-se, o sgudui într’a- 
făcii să deâ un țipăt și să nu se mai
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nuntă verdictul și ședința luă capăt, desfăcu te­
legrama.

• Casa dela moșia Ștoenești a ars astă noapte»
Ion»...

Că a putut arde casa dela Ștoenești, întâmplarea 
îC surprinse, dar nu-1 turbură. De ce telegrama 
din București, și nu dela Ștoenești ? Mai ales de 
ce semnat : «Ion» și nu mumă-sa ori Dorina ?

De aci porni neliniștea lui și hotărârea de-a 
întrebă telegrafic acasă...

Eră însă mumă-sa în București ? Se întorsese,— 
singură ori cu Dorina ?

Și iarăși: de ce semnase Ion telegrama?
Dacă mamă-sa- eră la Ștoenești, de ce nu-i te­

legrafiase ea de acolo ?
Dacă eră în București și i se telegrafiase ve­

stea, de ce nu semnase ea telegrama? Ce putea 
fi ? Cui să se adreseze și unde ?

Stătu multe momente pe gânduri până ce ju­
rații se interesară să vadă ce are ?

In fine, plecă și se duse de a dreptul la tele­
graf, unde alcătui o întrebare adresată acasă, in 
București.

«Ce e cu arderea casei? Mama și Dorina sunt 
«Biicur.ești ori Ștoenești ?»

Și o trimise cu urgență.
La masă, la birt, nu putii mancă mai nimic. 

Din ce în ce se simțiă mai neliniștit.
La oțel, nu avea astâmpăr și nu se duse Ia Pre­

ședintele Tribunalului unde fusese invitat să pe­
treacă seara.

Tocmai pe la miezul nopții primi răspunsul:
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care

o grijă. Plec«Casa a ars întreagă. Nu ai nici 
mâine dimineață acolo.—Ana».

— Pleacă mâine dimineață ? Dar eră vorba să 
se ducă la moșie cu Dorina! nu mai înțeleg... In 
fine!

Și, mai liniștit, la firea lai bună care vedeâ 
toate în bine, se aruncă în brațele somnului, gân- 

• dindu-sc zâmbitor la Dorina lui cea iubită...
— A! cum am s’o cert că nu’mi scrie... Adecă 

de ce s’aștept dela ea, numai decât ? Cum mă 
voiu deșteptă, mâine, am să-i scriu... Dulce fiiință ! 
Cât e de frumoasă și cât e de bună!..

Fără să vrea îi veni în minte crizele prin 
ea trecuse in acești doi ani din urmă...

— Naturi prea nervoase! ,își zise c’un ușor of­
tat. Sunt oare, prin ele, vinovate? Moștenire dela 
părinți, educațiune apoi, de copil unic... Dar e 
suflet bun și curat... Cât îmi e de dragă! — Și 
trimise cu mâna, imagiaei ce-aveă înainte, un să­
rutat plin de drăgălășie, de pururea înnamorat.

In toată vieața lui de tânăr el văzuse numai chi­
pul plin de bunătate și de expresiunea celei mai 
depline iubiri, al .mumei lui; necazuri nu avusese, 
deziluziuni, nu. Crescuse sănătos de corp și de 
suflet, fericit fără să se închipuiască totuși că dacă 
el eră fericit, eră întreaga lume. Eră fericit dar nu 
egoist. Din prea plinul lui de fericire, fără să știe > 
altcineva, fără să spună chiar mume-si, împărțise 
totdeauna, cu așâ delicatețe de procedare, încât 
să nu răniască pe cei ajutați, cu totul în altfel ■ 
dar decât acei parveniți, cari, mai degrabă nu 
te-ar ajută, decât să nu te facă să le simți mărini- 
nimia și datoria ta de a le fi recunoscători.

Mumă-sa știuse, cu cea mai adâncă pricepere,
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să-1 feriască de multele ispite ce ies in calea ti­
nerimii, știuse a-i insuflă cel mai curat sfmțimânt 
de respect pentru familie și pentru societate. Fă­
cuse din el un adevărat caracter.

Dacă știa dar că sunt nenorociri în lume, le 
ignoră pentru sine sau ca pricinuite de el.

Așă om, cum era să iubiască altfel decât cu 
cea mai deplină încredere in ființa iubită, decât 
punându-și întreaga lui făptură în această iubire ?

De. aceea în manifestarea acestui simțimânt ab­
solut, el eră aproape de o egală pornire, sar 
putea zice cu aceeași pasiune liniștită, sigură, 
fără enervări bolnăvicioase, fără aprinderi volup­
toase care dau biciueli sângelui și sfârșesc într'un 
spazm sleitor de puteri.

Și tocmai asemenea sbuciumări sensuale ar 
fi plăcut desigur capricioasei ființe ce-i eră so­
ție, dovadă că, după primul pas care o făcuse să 
înțeleagă deosebirea, alergase la alt amant de 
care se alipise cu totul.

Așă om, chiar în fața unei vești
Ia Stoenești, cum
Neliniștea ce
și acum, în ațipirea ce 
zâmbitor și urmă să se 
de zile 1

ca aceea de 
eră să bănuiască o nenorocire ? 

simțise fusese de • puține momente 
premerge somnului, eră. 
simtă fericitul atâtor ani

Medicul, chemat, găsise pe Ana în cea mai 
grozavă criză de nervi, dar, din cauza sănătoasei 
alcătuiri trupești, o putuse repede întări cu me­
dicamente...

Clemența Bavari, vestită, alergase, adânc im­
presionată de moartea tragică a Dorinei, dar 
găsise cuvinte mângâetoare și mai ales asigurarea
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că Alin avea să cunoască și să întâmpine cu a- 
devărat curaj bărbătesc dureroasa întâmplare.

— Ah ! Clemențo, cum mă tem de mult de inima 
lui Alin!... îi răspunsese, în adevăr înfiorată de 
grijă. Cu toate că planul ei isbutise, se temea de 
durerea fiului ei... t

Se mai temea ca nu vre un semn oarecare să 
descopere trădarea Dorinei și răzbunătoarea-i mână 
de mamă.

Totuși, înrâurită de incurăjătoarele mângâeri 
ale amicei șale, se siliâ să fie tare, să’și păstreze 
toată prezența de spirit...

Stroiu, ca procuror; cercetă... Ori cât de bun ma­
gistrat, dacă va vedea ceva misterios, dacă ' va 
ajunge să bănuiască adevărul, eră prea intim 
amic al lui Alin, ca să nu respecte taina.

li eră dor să plece cât mai curând, cât mai 
curând, in acea seară chiar, la Stoenești.

Când i se spuse că Ion telegrafiase la Turnir 
Măgurele, Ana sărise plină de spaină.

— Ce-ați făcut 1 Cine v’a zis! Ce i-ați telegra- 
fiat?

Și numai după ce feciorul o încredințase că 
vestise lui Alin, numai arderea casei, ea se mai 
liniștise.

Când primi telegrama lui Alin, eră deja gata 
de plecare și-i răspunse în chip asigurător.

In urma ei, servitorii rămaseră mâhniți. Ori­
cât de puțin legați de casă, îi impresionase 
destul de dureros moartea, stăpânei lor, tânără. . 
frumoasă și de care nu avuseseră a se plânge.

Femeea Anei rămăsese și ea. Instinctiv, Ana 
temându-se ca Frusina, întrebată, să- nu vorbia-
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lăsasescă ceva despre țigancă de la șatră,— o
acasă.

Femeea aceasta, zise bucătarului :
— Vezi, biata coană mare ce presimțire avea 

de o nenorocire?
Și servitorii, clătinară din, cap, înfiorați.

A doua zi vestea se răspândise în București, 
și familii în de aproape legătură cu Zoteștii, ve­
niră să depună cărți de vizită de condoleanță...

Topescu, Kiintzen, Cucumino alergaseră să va­
dă pe Ana...

Li. spuse că plecase la moșie și că domnul 
Alin nu știa încă de moartea soției lui.

Un ziar de dimineață publicase oarecari amă­
nunte trimese dela corespondentul lui dinTârgoviște.

Topescu telegrafia Președintelui Tribunalului 
din Turnu-Măgurele să vegheze ca Zotescu, aflând 
dureroasa știre, să nu făptuiască vr’un act de 
disperare.

Pe de altă parte Cucumino plecă la Turnu- 
Măgurele însoțit de Petrică Bavari, în scara a- 
celei zile.

Alin urmă să nu știe încă nimic, deși în oraș, 
in anume cercuri, vestea iși făcuse drum.

Pe de altă parte Topescu luă măsuri pentru 
trimiterea grabnică a altui membru de la Curte 
care să înlocuiască pe Zotescu până la termina­
rea sesiunii.

Kuntzen eși la sorți și se nemerî să plece 
în aceeași seară cu Cucumino și cu Bavari.

Simpatia'și mila pentru a lui Zotescu erau în 
toate inimile, în toate cercurile culte, chiar unde 
nu eră cunoscut personal.
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Margareta Bavarî, fu atât de impresionată, că? 
aproape se îmbolnăvi.

In seara acelei zile, Președintele Ttribunalului 
din Turnu-Mftgurele veni la Curtea cu Jurați să 
iă pe Alin, acasă la el...

Ziarele de dimineață din București, sosiseră, și 
se temea să nu cadă vre unul în mâna lui Alin.

Acasă, la acest magistrat,' Alin' întâmpină o 
primire atât de călduroasă, în care străbătea ex- 
presiunea compătimirii, că el luă seama și fii 
cuprins de nedumerire.

Din persoanele sus puse, ale orașului, care 
aflaseră că Zotescu eră Ia Președintele, se grăbiră 
să vie, în vizită, să-l vadă, poate și din curiozi­
tate mai mult.

Se făcu muzică, se discută de-ale politicei, se 
juca și cărți, obiceiu nelipsit pretutindenea.

Alin eră înconjurat cu vădită simpatie... prea 
mult vădită.

Iarăși nedumerire, la el, dar nu se opri să cer- . 
ceteze cauza.

Când să plece, după miezul nopții, Președin­
tele îl insoțl la otel... Deja orânduise ca nici .un 
ziar să nu i se lase la îndemână...

Și totuși, după plecarea Președintelui, Alin 
sună și cerii ziare, ca să citiască până să-i vie 
somnul. i

1 se răspunse insă că nu aveau și că- eră prea 
târziu să trimită să i s’aducă...

I se păru curios, — dar se resemnă repede și 
se culcă.

A doua zi dimineață, își beă cafeaua și se 
prcgătiă să se uite într’un ziar, ce trebui să i se- 
aducă. Auzi atunci bătae ușoară în- ușă...
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să. vă facă săveniți...

ca o licărire, ves- 
acum se înfioră,

Se ridică însuși să des'chidă și nu fit puțin mi­
rat când văzii pe Cucumino și pe Petrică Bavari.

Kiintzen nu voise să se arate încă. Rămăsese 
să-și opriască odae și să se instaleze. 1

— Voi ? Voi ? întrebă cu surprindere și le 
strânse 'mâinile, apoi îi sărută...

Amicii văzură că încă nu știa vestea.
—t Noi, Alin dragă, ii răspunse Cucumino.
Petrică eră prea mișcat..., ca să fi putut vorbi...
Alin văzii în ochii lor acea expresiune de 

compătimire, zărită și in seara trecută la cci cu 
cari petrecuse, — și, pentru întâia oară, simți o 
strângere de inimă...

— Ce v’a adus tocmai aci pe asemenea timp 
de iarnă ?

— O afacere, dragă Alin, răspunse tot Cucu­
mino...

— O afacere, și poate una și aceeași, zise el, 
•cătând la Petrică, pe care îl vedea, nu știu cum, 
mai să se zică... îndurerat.

De-odată îi treci, prin minte, 
tea arderei casei dela moșie... și 
se simți foarte neliniștit.

— Voi ați venit pentru mine, bunii mei prie­
teni... S’a întâmplat... ceva grav? Nu-i așa? Cu­
nosc vestea că a ars casa dela Stoenești... Insă 
ar fi prea puțin lucru... ca 
tocmai aci...

Atunci, îi pieri de o dată sângele din față, când 
văzii lacrimi în ochii lui Petrică... Se uită la Cu­
cumino: acesta pusese ochii în pământ...

— Petrică... Amedeu,— ce este?.. Spuneți-mi. 
vă rog... Dorina?

La rostirea acestui .nume, care-i venise pe buze,
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nu cum-

fără să vrea, inima-i. bătu puternic și avii o sen- 
zațiune dureroasă...

— Dragă Alin, îi zise Petrică, apucându-i amân­
două mâinele, se întâmplă nenorociri ce ne lovesc 
greu, — dară...

Nu putu să continue căci i se înnecă glasul.
— Te' rog, să fii bărbat, să primești vestea 

ce suntem siliți să-ți aducem...,—-cu curaj... rosti 
Ainedeu.

— Dar pentru Dumnezeu, ce este!... strigă el, 
acum în adevăr turburat, Mama, poate

— Ascultă, Alin, începu Cucumino, soția, ta... 
e greu rănită... din cauza... ■

— Dorina?... Dorina, rănită, cum ? când ? Mama 
nu mi-a spus in telegramă...

Și își trecu mâna pe frunte.
— A făcut bine că nu ți-a spus...
— O 1 Doamne... dac’ați venit voi... 

va e...
Nu putu sfârși, căci ideea că Dorina murise 

poate, îl sugrumă. Șovăi și se văzii îndată in 
brațele Iui Petrică...

Când își dădii seama că acesta plângea, mur­
mură :

— Așâ dar., am pierdut-o ?
Și c’un sughiț al plânsului fără lacrimi, c'are-i 

căzuse greu la inimă, își puse capul în mâini...
—< Te rog, Alin... dă-ți seama că asemenea 

nenorocire nu se mai poate îndreptă... Mama ta 
a plecat la moșie, ca nebună de durere... In su­
fletul ei a rămas mai nainte ecoul dureroasei 
vești ; cugetul ei a fost întâiu la tine, la durerea 
ta... la tine, cel mai lovit dintre voi amândoi.

Acum Alin plângea, strângându-și tâmplele între
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mâini, căci mintea i se pierdeâ, căci în toată 
. ființa lui deja începea haosul...

O pierduse! Se sfârșise cu viața lui de iubire, 
de fericire ! Simții că avea să sufere pentru cât 
nu suferise pân’atunci...

— Dorino ! Dorino... ce fatalitate te-a îndemnat 
să te duci... Dorino, de ce m’ai lăsat ? Dar nu 
te-am iubit îndestul ?

Vorbii cu sine, cu durerea lui; uită că alătu­
rea doi amici devotați plângeau cu el. Eră in 
pustiul cel mai întins, acolo unde amintirile de 
ființa pierdută năvăliau ca să-i aducă și mai multă 
depărtare de lume și de orice altă afecțiune.

După lacrimi, urmă adânca stare de nesimțire 
care ținti destul timp...

Numai când intră Ktintzen, tresări și ridică re­
pede capul, ca deșteptat din somn adânc.

II privi lung, până să-l poată recunoaște..
— Și tu, Ktintzen, și tu...
Și ridicându-se, îi căzii în brațe cu hohot de 

plâns sfâșietor, ca al unul copil...
— Dragă Alin... scumpul meu Alin, ii șopti a- 

cesta, strângându-1 în brațe cu căldură și cu milă, 
în timp ce ochii i se înrourau, cu toată silința de 
a fi, stăpân pe sine, spre a dâ tărie amicului lui.

Durerea prea mare a lui Alin, îi opriă cuvin­
tele de mângâere...

Dar cea întâi simțire a inimei Iui se revărsase : 
cu Conștiința de sine și de ceeace eră acum de 
neîndreptat, își redobândi judecata și își dădu mai 
înainte de toate seamă de iubirea acestor trei a- 
mici.

Ei ținuseră să-i aducă dureroasa veste, ca
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să fie lângă el în primele momente, ca nu intre 
s.trăini durerea să-i fi fost disperare și rătăcire.

Le strânse mâna câtor-trei.
— Vă mulțumesc că ați venit... că nu m'ați lăsat 

singur... le zise mai cil stăpânire de sine.
Apoi, făcându-i șeadă, îi întrebă:
— Știți... cum s’a întâmplat?
l’etricâ luă cuvântul.
— Mama ta a lost atât de greu lovită...
— Scumpa mamă ! murmură Alin...
— Încât, urmă Petrică, a trebuit să i se aducă 

medic. Oamenii casei au înștiințat pe mama, care 
s’a și dus s’o vadă... A îmbărbătat-o și a putut-o 
vedea că pleacă Ia moșie, destul de întărită...

Cum s’a întâmplat însă nenorocirea, nu știa 
nici dumneaei. Abia se întorsese... In seara chiar 
când a plecat dela Stoenești, s’a întâmplat groaz­
nicul foc.

— Ah ! dece Dorina a rămas acolo ?
I )ecc ? murmură Alin cu durere adâncă.
— Fatalitate ! răspunse Kuntzen...
— In adevăr... fatalitate... Unele întâmplări nu 

ni le putem explică altfel... rosti Alin, cu ochii 
țintă în jos, în timp ce haosul în ființa lui parcă 
reîncepeă.

Se făcu tăcere.
— Trebue să plec, să las jurații,- zise după 

câtva timp. .
— Te voiu înlocui, dragă Alin*; s’au luat mă­

suri... Badea Topescu s’a arătat în împrejurarea ' 
aceasta, bun prieten...

— E bun, în adevăr... Ce va fi și de biata 
.mamă... acolo !

Se ridică, îngrijurat, cu obrajii aprinși...
13
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— Trebue să plec... imediat...
-Nu avem tren decât deseară, dragă Alin:.. 

Kiintzen se va duce să prezideze, noi nu vom 
Ipisi de lângă tine... zise Petrică.

— O! cât vă mulțumesc... șopti el., și iar îi 
cuprinse plânsul... mai liniștit, deși îmbielșugat.

Toată ziua nu ieși din camera lui, și primi nu­
meroase cărți de vizită dela toți cunoscuții ce ți­
nură să-i arate simpatia și compătimirea lor.

—- Știau... știau toți; de aceea vedeam atâtea 
semne... de milă pe care nu mi’le explicam... zise 
Alin, celor doi amici...

Și lung, lung timp le vorbi, in liniștita, dar a- 
dănca lui durere, de Dorina, de călătoriile lor, 
de iubirea lor.

Apoi la gândul că nu avea s’o mai vadă zâm- 
bijndu-i, că poate nu aveâ s’o mai vadă nici corp 
neînsuflețit, dar cel puțin să fi putut fi.încă. îm­
brățișat ca pentru cel din urmă rămas bun, la­
crimi îl podidiră răvășindu-i iarăș sufletul, adân- 
cindu-i-1 iarăș în haos. ■

Să n’o mai vadă? Să n’o mai audă vorbindu-i ? 
Să nu-i mai întâmpine acele gingașe răsfățaturi 
care par’că făcea parte tot din iubirea lui pentru 
dânsa ?

In adevăr, să ii nimicit groaznicul foc, acel 
corp plin de drăgălașii, acel chip frumos, pe care 
iubirea îl înfrumuseța și mai mult ?

Și . iarăș gândul i se ducea apoi la Ana, la 
muma lui, cealaltă iubire, sfântă și devotată, la 
durerea ei pe care dragostea ei nemărginită pen­
tru el, i-o făcea cumplită, și nu mai aveâ as­
tâmpăr să plece, să o vadă, să i se arunce de-
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glas

;gât, să plângă cu ea.... să jeliască împreună cu 
ea pe cea dispărută...

In cele de pe urmă se putu hotăra să se si- 
liască a fi cu destulă stăpânire de sine, ca nu 
disperarea lui să facă și mai cumplită durerea 
scumpei mume !

Când Ana ajunse la moșie, încă dela stațiune 
o întâmpinară Nicu Stroiu și Miști...

Ea le strânse mâna cu durere stăpânită...
Amândoi o însoțiră acasă, tăcând, respectându-i 

mâhnirea, adânc impresionați de chipul ei răvășit, 
par’că îmbătrânit deodată.

Săteni mulți erau înaintea curții: toțkîn tăcere, 
își luară căciulele și i se plecară, îndurerați...

Ana se opri înaintea ușei de intrare, singura 
rămasă în picioare pe jumătate și privi, înfiorată, 
la urmele groaznicului foc...

Nu-și putuse închipui priveliștea unei asemenea 
devastări.

— Ați căutat... s’o găsiți? întrebă, cu 
stins...

— Nu încă... Azi vom încercă, răspunse Nicu 
Stroiu. Astă noapte au mai fost ici colo răbuf­
niri de flăcări... Azi cred că. focul s’a stins cu 
desăvârșire... Te așteptam, de altfel, nășică, îi 
zise cu duioșie. ,

— Cumplită întâmplare!.. murmură ea, fără 
să cuteze a’l privi.

— E prea frig cucoană mare, interveni Miști. 
Te rog, poftește la mine acasă...

— Așa nășică, du-te, te rog... Eu rămân să 
încep trista mea datorie de magistrat.
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rămase

ce îmbrăcăminte

un picior

■ ■— Un picior ? încet... incet... Unde e?
— Colea, boerule...
Și’l trase dintre dărâmături... Stroiu 

încremenit.
— Un picor de bărbat ?. Dar 

e asta ?
— E de țigan boerule... Uite-i cizma...
— De țigan ?
Toți se priviră, uimiții
— Ce însemnă asta ? -
Mișu tocmai se întorceă.
Când vâzii piciorul, se îngălbeni..
— Doamne I e și altceva* aci ! Nu cumva ți-

Ea tresări, se îngălbeni mai tare, dar nu zise- 
nimic, și plecă însoțită de Miști.

— Biata nășică 1 murmură Stroiu, pe urma ei,, 
privind cu milă.

După aceea chemă pe cei câțiva săteni ce ve­
niseră cu târnăcoape, cu lopeți de fier și cu to­
poare.

— Să începem băeți... Dar cu băgare de scamă, 
ca să nu sfărâmăm corpul făcut, de sigur, căr­
bune...

Și lucrarea începu, cpndusă de șeful secției 
jandarmilor, în prezența lui Stroiu.

Tavanurile prăbușite ingreuiau lucrarea și eră 
cu putință ca să nu se gâsiască corpul întreg...

După vre’o două ore de muncă încordată, pe 
acel timp geros, deodată unul din săteni scoase 
un strigăt...

— Ce-e Mihaiu ? întrebă jandarmul.
— Uite, colea, domnule..'.- colea..

nears... dar e... e...
Stroiu se apropiă repede.
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țganii de Ia șatră au fost pe aci să fure ? Ei 
poate vor fi omorât pe coconița... ei vor fi dat foc.

— Ia stați să lămurim lucrul, zise Stroiu... ple- 
cându-se să vadă de aproape piciorul, înnegrit, 

-din sus de cizmă, dar nepătruns de flăcări...
— In adevăr e de țigan... Da, e cu putință să 

se li folosit țiganii de petrecerea de dincolo și 
să se fi dat Ia acte de furt și de omor...

— AhJ ce nenororită cumetrie ! se văetă Mișu.. 
Apoi adaose : da, da. Cucoana mare i-a gonit 
de pe locul bâlciului., și ei, ticăloșii, au căutat 
să-.și răzbune... Acum îmi explic și focul... Ei figu 
pus... După ce vor fi omorât pe cuconița și după 
ce au jefuit.

— Dar cum, dacă au pus ei focul, unii din 
ei au fost surprinși de foc care nu s’a putut’ lăți 
de cât după fuga lor? zise Stroiu.

— Așa-i, răspunse Mișu.. Eacă nu m’arn gândit.
— Ia să căutați înainte... Poate că vom izbuti 

să avem o deslegare.
După altă muncă de vre o oră, scoaseră un 

trunchiu de corp, ' cărbunizat aproape cu totul.
11 duseră in curte și Nicu Stroiu, se- uită Ia el 

•de aproape... Nu putu insă deslegâ dacă eră tot 
al aceluia cu piciorul.

Trecându-i prin gând că fuseseră poate mai 
mulți, ordonă să se meargă înainte cu săpatul.

Nu peste mult timp se găsi un braț, ars de 
la umăr până la cot și de aci, înegrit, dar des­
tul de bine păstrat. Degetele, scurte, groase și 
nodoroase, arătau o mână de rând.

Două capete apoi, cu totul făcute cărbune,, 
■ micșorate de acțiunea focului, se găsiră la- puțină 

•depărtare unul de altul,-“cum și rămășițe de corpuri.
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— Trebue să fl fost mai mulți.. zise șeful jan- 
, . darmilor.'

— Mergeți înainte, zise Stroiu ..
Și în gându-i, adaose : ciudat! Cum de i-a a- 

pucat focul ?
— Băeți, uite, în linia asta mergeți, zise Miști,, 

ca să ajungem în partea s unde eră odaea cuco­
niții...

— Trebue, domnule Miști, să facem săpătură- 
pe toată întinderea casei, ca să vedem ce mai 
putem găsi, îi răspunse Stroiu, deci, cu răbdare 
și cu luare aminte, mergeți de-a rândul; în latul 
clădirii până la un capăt și apoi luați-o înapoi 
până la cellalt capăt.

După o muncă de vr’o oră, când un sătean 
ridică cu lopata o grămăjue de moloz, sălta și 
un braț...^care se rupse de la cot...

-— Domnule... uite un braț, par’că de femee... 
rosti săteanul, înfiorat.

Stroiu se apropiă..
— Ah 1 l’ai rupt...
— Așa s’a săltat, domnule..
11 luă în mâini : eră pârlit de foc, dar delicat, 

cu inelul conjugal în unul din degete...
Lacrimi îi învăluirâ ochii... în timp ce’l priviâ,. 

neclintit, adânc mișcat.
— Sărmana cuconiță 1 suspină Miști...
— E îngrozitoare împrejurarea... șopti Stroiu...

Pune-1 de-opai te, te rog...
Miști îl luă înfiorându-se...
-— Acum, încet, băeți... săpați pe dclături, 

așa, mai depărtișor, căci aci trebue să fie cor­
pul nenorocitei...

Și glasul lui, tremură.
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în timp ce ochii i se înrourau, în timp 
duceau... acel pat de moarte..

se așeșe corpul ne-

In adevăr, după ce dădură de-oparte niște bu­
căți de grinzi făcute cărbune și o bucată mare 
de tablă încovoiată pe de margini, se descoperi 
corpul Dorinei, in întregime ars, cu fața în jos, 
iar capul ceva mai departe, insă sdrobit, dar ,nu 
cu totul ars. /•

Toți rămaseră neclintiți, in atitudine de res­
pect dar și de groază... După câteva minute, cari 
se părură lungi, Stroiu. dădu ordin să se aducă 
o saltea și un cearșaf...

Lucrul se amână până să
fericitei femei.

X'esi.ca că se găsise acest corp, trecu din gură 
în gură si mări jalea, și întări groaza...

Ai 1 . rut toți să-l vadă, însă Stroiu dădu or­
din jandarmilor să îndepărteze pe săteni.

1 îui rr; .isă priveliște eră acest corp ars, sgâr- 
cit, decapitat, micșorat ca volum, în cuprinsul ră­
vășit de. ioc. între ziduri înnegrite, cu ferestrele 

*' sparte, pline de scursuri de apă ce înghețase!
Se aduse o saltea, se așternu pe ea un cear- 

. șaf. și pe câteva lopeți strânse una lângă alta, 
corpul fii ridicat, dus încet de tot și așezat; apoi, 
se aduse capul...

Atunci sătenii își scoaseră' căciulele, plecară 
capetele și începură a plânge.

— .Dumnezeu’s’o ierte!... murmurară cu toții.
Stroiu acoperi cu alt cearșaf jalnicele rămășițe 

și rugă pe Miști să le ducă în o cameră din cur­
tea cealaltă, până la altă orânduire.

— O! dragă Alin; dragă Alin,., eată ce-a ră­
mas din frumoasa și buna ta soție !.... .se gândi, 
în timp ce ochii i se înrourau, în timp ce patru inși
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găsi

se gândi

o chee destul de mare,

Săpăturile se urmară.
După vre’o altă oră, se dădu încă de un corp, 

cu totul făcut cărbune, și acesta...,
— Alt țigan... vorbi un sătean.
— Scoateți’! și pe acesta, ordonă procurorul. 

Trei, pân’acuma.
— Uite, domnule, un pistol... Zise unul dintre 

săteni, când dădii cu târnăcopul.
Stroiu îl luă: revolverul, cu șase focuri, de 

potrivită mărime, cu mânerul de ivoriu, ușor ru­
ginit de foc și de apă, avea înfățișarea unei arme 
bine lucrată. Toate gloanțele lipsiau.

Privindu-1, întorcându-1 între degete, 
câtva timp.

— S’a apărat dar... dovadă că gloanțele lipsesc... 
Sau... din cauza căldurii puternice, gloanțele nu 
s’au mai putut ține în cartușe...

Dacă s’ar putea găsi... dar nu cred, în dărâ­
măturile acestea. Să cerc însă...

Ori cât se căută însă cu deamănuntul, abia se 
putu dă peste un glonț... Se găsi apoi un cea­
sornic de aur, înroșit de foc, aproape strivit; eră 
ceasornic bărbătesc... De sigur, obiect al casei... 
Poate că Alin avea și aci vre unul, de care nu se 
folosiâ.

11 strecură în buzunarul paltonului. Miști se 
întorcea atunci: nu-i vorbi însă nimic despre aces­
te lucruri.

După puțin se 
bine lucrată...

— E par’că cheea de Ia portița cea mică din 
zidul din fundul grădinei, zise Miști, cu surprin­
dere însă. Știâ că acea chee se află la Ana. ■ Rer 
pede își. amini că tina se perduse și că se făcu-
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VI.

■cusc alta... Ațâț numai, că cea făcută mâi în 
urmă eră mai din gros lucrată, de mecanicul de 
lâ rrjoară. .

Stroiu văzu mișcarea ce-i păru ciudată, a lui
■ Mișu, dar nu-i puse nici o întrebare, luă cheea și 
o strecură in buzunar lângă celelalte două obiecte.

Săpăturile se urmară până târziu, dar nu se 
mai găsi nimic...

Atunci dădii oamenilor drumul, mulțămindu-Ie, 
recomandându-le insă tăceri în privința a tot ce . 
văzuseră și a tot ce se găsise...

- Voiu ști că de la unul dintre dvs. s’a au­
zit. de voiu află vorbindu-se de cele petrecute , 
aci. îl voi dovedi pc acela și-1 voi dâ în judecată.

— Am înțeles, domnule, răspunse unul, pentru 
toți.

Sătenii se depărtară, ptiși pe gânduri, și se 
duseră pe la casele lor fără să cuteze a schimba 
vre o vorbă nici între ei măcar.

Rămășițele țiganilor fură transportate într’o ma­
gazie din curtea cealaltă și acoperite acolo.

Deci, procurorul se află în fața unei crime, 
'urmată desigur de furt.

Se duse la primărie, cu grefierul, unde încheia’ 
iprimele acte de constatare, iără să intre în amă­
nunte, apoi telegrafia Prefectului să iâ măsuri 
pentru urmărirea și prinderea șatrei de țigani ce 
stătuse câteva zile pe teritoriul comunei Stoenești.

Se îndreptă spre locuința administratorului; 
când se auzi strigăt din urmă, și se opri.
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la stație.

Curte...

Eră .-bătrânul Dimache. Veniâ cât putea de re­
pede, cu. capul între umeri, părând foarte agitat.

— Bună seara, boerule, îi zise procurorul. Dar 
ce ai?

— Mulțămim dumitale... Ce să am ?. Eacă viu 
de la stație. Când îți spuneam eu eri că s'a în­
tâmplat ceva lui Ghelican.

— Ei, ce? ai aflat ceva?
— Apoi, să vezi, domnule. M’am pomenit că- 

șeful stației, trimite la Lespezeni să întrebe, când 
'pleacă domnul Ghelican, fiindcă a lăsat acolo niște. 
cufere și nu se mai arată.. V’am spus că .se gă-- 
tise, de plecare, dar nu știam că dusese și refere 
la stație.

. — In adevăr că e ciudat...
— Dacă le-a dus și nu s’a mai arătat, desigur 

că țiganii ii vor fi tăcut de petrecanie.
,— îmi vine și mie a crede, răspunse'Stroiu. 

mai ales că avusese subt ochi o ispravă a' țiga­
nilor.

— Trebue căutat trupul lui pe lângă pădure... 
ori, știu eii, în iaz... în apa râului...

— Bine, boerule, am să iau măsuri. Dc ocam- 
dată am altceva de făcut... Și-i întinse mâna.

■— Eu am spus șefului stației să mai ție cu­
ierele.

— Bine-ai făcut. La revedere.
— Să ne vedem sănătoși.
Și bătrânul iși urmă înainte drumul.
— Ce-a putut căută Ghelican încoace, iși zise 

Stroiu... căci nu cred in spre Lespezeni, la un 
chilometru depărtare, să se fi dus țiganii, pregă­
tiți ■ cum erau de plecare și pentru crima dela



363

așezară, în încăperea caldă, pro-

Nu-mi aduc aminte de asemenea lu-

Când.săse miște din loc, eată Miști, trecea și 
el spre casă.

— Bine că te întâlnesc,, domnule Miști. Vrei 
să vorbim ceva, aci? E Irig, dar...

— Dacă voiți, să ne întoarcem și să trecem- 
în cancelaria mea din. curtea cealaltă.

— Mai bine. ■
După ce se 

curorul grăi :
— Domnule Miști, am nevoe de câteva lămu­

riri, întrucât ne aflăm în fața unei crime...
Și scoase din buzunar cele trei obiecte găsite...
-— Un revolver? un ceasornic? esclamă Miști 

cu mare mirare.
— Cunoști obiectele ?
Miști se uită întâi la revolver, apoi la ceasor­

nic, foarte cu luare aminte :
— Nu le cunosc ; adecă, nu le-am văzut în casa 

noastră...
cruri...

— Nu crezi să fi fost vre-un revolver, încasă,, 
îh apartamentul soților Zotescu și vre-un ceasor­
nic, al lui Alin, cred, ținut așâ, deoparte ?

— Poate, revolverul... nu zic numai decât nu. 
Dar.un ceasornic, care să nu fie în buzunarul’ 
stăpânului, nu cred.

Și rămase pe gânduri... De-odată, tresări... și- 
se înroși : îi veni în minte, — la ceeace se-mai 
gândise când Dimache își arătă teama în privința 
disparițiunii lui Ghelican : el poate se află... la 
Dorina și, — fiiindcă se dăduse de crima țigani­
lor,— a fost și el victimă odată cu amanta lui...- 
Ceasornicul, poate și revolverul, erau ale lui. Pro-‘ 
curorul îi prinse acea tresărire și îriroșire, lucru -
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adânca Ini rămânere pe■ce-1 intrigă deopotrivă cu 
gânduri.

— Atunci, dacă crezi că nu sunt obiecte ale 
casei, în ce chip iți poți explică găsirea lor ?

— Domnule Stroiu, drept să-ți spun, nuștiu 
ce să zic : se poate prea bine să fi fost în casă 
și eu să nu le știu, mai ales că în partea rânduită 
pentru d. Alin și pentru soția d-sale, intram foarte 
rar...

— In ce privește ceasornicul și revolverul, zise 
Stroiu, părerea mea este de-ocamdată că numai 
ale casei pot fi... De altfel nașa îmi va da cred 
lămuriri. Cheia aceasta însă, la ce serviâ ?

— După cum puteți observă, cheia asta e 
foarte bine lucrată și datează de foarte de demult, 
din vremea când răposatul d. Ionel Zotescu stătea 
mai mult pe aci. O ținea în buzunar, ca să intre 
și să iasă când voia, noaptea, prin fundul parcu­
lui, pe portița de fier din zid. Anul acesta, prin 
Septembre, s’a pierdut...; riu-i mai știâ nimeni de 
urmă și a trebuit să facem alta, mai gros lucrată... 
pe care a luat-o cucoana mare la dumneaei...

— De sigur că eră în apartamentul lui Alin, 
de vreme ce în partea asta s’a găsit.

Din nou i se pării lui Stroiu că Miști avii Ceva 
■deosebit în priviri, pe chip: în adevăr, el își a- 
mintiâ de venirile lui Ghelican, in Septembrie, la 
Dorina, și intră pe portița ceă mică, negreșit, de 
vreme ce poarta cea mare o încuiâ el singur. 
Deci cheia i’o dăduse Dorina și rămăsese la el. 
Iată de ce fusese găsită la un loc cu ceasorni­
cul' și cu revolverul ; eră cu putință chiar ca el 
să se fi apărat cu revolverul și să fi ucis pe ți- 
gani.... Un corp sau unele din membrele împrăș-
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tiate trebuia să fi fost ale lui... Deci doi țiganii 
omorâse, înainte de-a fi fost el și Dorina uciși,, 
la rândul lor...

Stroiu îl observa cu mare luare aminte pe când 
el se gândiâ si avii aproape convingerea că Miști 
îi ascundeâ ceva....

Dar ce? Nu stărui însă pentru acum să afle. 
Erâ timp.

— Un lucru trebue să stabilim, domnule 
Miști, rosti el, când ii văzii că se uită la dânsul. 
Focul începuse când au năvălit țiganii. Nu l’au 
putut ei pune. Altfel, nu ar fi putut să-i apuce 
și să mistuiască pe trei dintr’înșii. Chiar așâ fiind, 
nu ți se pare curios totuși că acești trei au pu­
tut fi apucați de foc?..

— In adevăr, observațiunea dv. e dreaptă. Nu’iiii 
pot nici eu lămuri lucrul...

■— lâ să ne silim să ne dăm seama. Ei cunoșteau 
petrecerea de dincolo.

Deci, trebue să fi pândit când toți dv. erați, 
cum să zic, in toiul chefului... Cam pe când să 
fi fost aceasta ?

— Masa a ținut până aproape de zece. Eram 
deja... vorba ceea, cum ii șade bine românului.. 
S’a început după aceea jocul, cu băutură între un 
danț și altul...

— Să ne închipuim că pe la miezul nopții, 
ceva înainte, ceva după, toată adunarea erâ... 
îndestul de amețită. . Țiganii, — nu cred să fi 
fost prea mulți, ca să mise încurce, — au năvălit... 
Dar au dat peste focul dejâ început... Neâșțep- 
tându-se Ia acest lucru, s’au grăbit să jefuiască... 
îmi vine a crede să fi dat peste Dorina dejâ 
poate amețită de fum... așa că, în realitate, să,
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— Să mergem. Nășica trebue să mă -fi aștep­
tând cu nerăbdare... A ! încă, cevă, domnule Mișu.

— Când șatra
va găsi asupră-i...

Stroiu stătii câteva momente pe gânduri, apoi, 
se ridică și își puse în buzunar cele trei obiecte.

'fie numai furt, nu și crimă... Ori cum, se poate 
• că, pe când se Ocupau cu furtul, să fi căzut vre 

un tayan și să fi apucat subt dărâmătura înflăcă­
rată pe cei trei... iar ceilalți să'fi fugit cu cât 
putuseră strânge.

— Da, da... așa cred și eu... Mare lucru nu 
cred însă să fi putut fură, domnule Stroiu, de 
oarece cucoana, mare, înainte de-a plecă la Bu­
curești, dumineca trecută, strânsese de prin odăi 
tot ce eră bun : tablouri, obiecte de artă, argin­
tărie, ba chiar și vr’o câteva mobile mici, scum­
pe, la care ținea cu deosebire...

Le-am împachetat și le-am expediat la Bucu­
rești, înainte de duminecă...

. — Dar de ce, domnule, Mișu?
— V’am spus că de primăvară hotărâse să 

-dărâme casa și s’o reclădiască, și fiindcă până în 
Martie nu avea să mai vină pe aci, i s’a părut 

• că eră mai bine să ducă de peacum la Bucu­
rești ce eră mai de seamă. Chiar și cuconița Do­
rina, sărmana, îi ajutase la strângere de prin odăi.

Lui Stroiu nu-i pării acum ceva de însemnă­
tate lucrul acesta.

— Cuconița Dorina venise însă acuma cu un 
cufăr mare și cu două geamantane... căci voia 
să stea mai mult la moșie. Se poate ca lu­
crurile ce va fi adus în ele să le fi furat ți­
ganii.. încolo, nu văd ce-ar fi mai luat.

va fi prinsă, vom vedeâ ce se
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dăduse, — in afară

Te rog,' pregătește aci o

ce grozăvieși își

cameră și orănduește ' 
rămășițele nenorocitei, ca pentru înmormântare.. 
Când le va vedea bietul Alin... priveliștea lor 
să fie inai puțin grozavă.

— Le vom îmormânta dar ?
— Cât mai curând..,
— Voiu îngriji domnule Stroiu..
Miști rămase ; procurorul plecă acasă la admi­

nistrator.
Ana stă cu capul’ in mâini, în odaea ce i s6 

dăduse : O ! dacă i-ar fi pătruns Stroiu în gândurile, 
in sdruncinul ei sufletesc I • "

Tresări, nenorocita, eând îl văzu că intră, se 
ridică repede și-l privi cu adâncă teamă : în per­
soana lui o înfiora magistratul.

El ii sărută mâna, o făcii să șadă și se așc 
alăturea.- ■ . ■ . șș .

- - Dragă nășică, îi zise cu duioșie, fii mai 
tărie... Ce e spaima aceasta ? De ce răvășii 
aceasta, în întreaga d-tale ființă? Afin seva afli 
in fața unei dureroase fatalilități, dar cred că- 
va fi bărbat. Ori cum, d-ta trebue șă-i dai pilda 
curajului și mângâiere...

Apoi, îi povesti peste ce 
de cele trei obiecte.

— Oh I... ce grozăvie... ■ 
acoperi fața cu mâinile.

— Poate fi crimă, poate nu... ori cum, focul 
l’au găsit țiganii, la năvălirea lor.... și mecanicul 
moșiei Yni-a explicat iscarea flagelului, după cum 
iți spuseiu...

— E grozav. E grozav... murmură’ea, mereu, 
în aceiași atitudine. Apoi, după câte-vă clijpe de
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Alin».

tăcere: și ea nenorocita, zici că e arsă.,, cu to­
tul ? și se cutremură.

— O vei vedeâ mâine, nășică.
— Oh, nu ! mi-e groază... și izbucni in pftns..
După puțin, mai mult sieși, murmură.
— Voiu avea oare curajul ?
— Nășică, te rog... iți faci rău...
— E grozav...
Și aproape să cadă, lipsită de puteri... Stroiu 

o sprijini, îi vorbi cu milă, și cu duioșie până ce 
izbuti s’o mai liniștiască, amintindu-i de Alin 
iarăș.

— Bietul copil... murmură ea... Nici nu visează, 
Ia ora aceasta, nenorocirea ce-l așteaptă...

— Nu crezi, nășică dragă, că ar trebui să-i te- 
legrafiăm ?

— Ol nu... să mai amânăm... strigă, cu spaimă 
adâncă... Mă tem de durerea Iui... de dispera­
rea lui...

Și își lăsă brațele pe masă și corpul pe eie, 
greu ca plumbul. Acum că grozăvia se împlinise, 
se gândiâ cu sfâșiere de suflet la putința ca A- 
lin să nu se piardă cumva, în durerea lui.

Atunci fiul lui Mișu, un băețan voinic, cu chip 
isteț, plin de sinceritate, — intră cu o telegramă 
în mână.

Ana se ridică și se îngălbeni și mai tare... Pre­
simți că era dela Alin...

Băiatul i-o inmână și eși; ea o ținu. multișor,, 
până sase hotărascăs’o desfacă,— și citi scurtu-i. 
cuprins, cu glas înnăbușlt.

«Sosesc mâine dimineață.



369

vă grăbiți... S’a și înserat

i se

— A aflat! rosti aproape cu disperare.
— Se va fi vorbit în ziare... zise Nicu.
— Da, da... numai din ziare... șopti, Ana și 

rămase în nemișcare ;
— Dragă nășică, nu mai e timp de nici o 

slăbiciune, îi zise Stroiu, cu oare care autoritate... 
Trebue să găsiască în noi tărie... Te rog, fă 
apel la toată iubirea d-tale de mamă și stăpâ- 
nește-te.

— O ! dar pentru cine sunt așa dacă nu pen­
tru el ! oftă ea.

— l-'ii in suflet, iar în aparență curagioasă, în 
stare să-i preântâmpini cea dintâi izbucnire a 
durerei, care, poate fi primejdioasă...

— O ! bietul meu Alin... La ce priveliște vine 1
In acel moment Ii se vesti sosirea medicului de 

’ plasă.
— Medicul'? dece? întrebă Ana...
— Eu am trimis să-l cheme... E bine să-l a- 

vem aci... Și se nemerește cu atât mai mult, cu 
cât vine Alin.

- Poate că ai dreptate...
Te las, nășică și te rog... din suflet, âdu- 

nă-ți puterile.

In odaia ce i se orânduise, Stroiu găsi pe • 
medic.

— V’am rugat să veniți, domnule doctor, pen­
tru constatarea legală, în trista întâmplare de aci.

— Sunt gata.
— Cred că nu

apoi...
li arătă după aceea starea în care se află Ana 

și-l rugă s’o vadă ; ii vesti sosirea lui Alin Zo-
21
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doua, ii întâmpină

Ziua următoare se vestiâ frumoasă, în senină­
tatea dimineții geroase. Soarele se ivise, când 
Stroiu se deșteptă. I se spuse că Ana întrebase 
deja de el.

Se îmbrăcă repede și trecii la dânsa. O găsi 
cu chipul foarte suferind, părând însă stăpână pe 
sine.-

— Știi dece am întrebat de d-ta, Nicule ? îi 
zise. Aș. voi, dacă se poate, să văd înainte de 
sosirea lui Alin, rămășițele nenorocitei.

— Se poate, dece nu. Avem aproape două 
ore până la venirea trenului.

Când ajunseră la curtea a
Miști.

în una din odăile cancelariei, pe o masă aco­
perită cy față mare de borangic, rămășițele Do­
rinei erau așezate pe cât se putuse mai bine, căci 
se sfărâmaseră, ca să închipue corpul. Locurile 
goale erau acoperite cu verdeață și cu Hori adu­
nate de pe la casele femeilor. La cap și la picioare 
erau așezate pe scaune ghiveciuri cu flori și plante 
aduse dela casa lui Miști. In sfeșnice, dela biserică 
aduse, ardeau lumânări mari.

Pe piept i se pusese o icoană și in jurul ca­
pului, flori, ca să mai ascundă grozăvia arsurii 
și a striviturilor.

Această orânduire îi surprinse dar le conveni.
Totuși Ana izbucni în plâns și se făcii galbenă

• că ceara...

tescă și-l făcii să înțeleagă că eră nevoe de pre­
zența lui, a doua zi... ,

Medicul primi bucuros să rămână cât timp va 
fi nevoe de el.
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acea pregătire a 
o impresiune adâncă de jale.

dus-o încă la biserică, îi șopti Mișu,

Nu putuse privi mai mult la grozava închipuire 
care-i cutremură toată ființa.

Nicu își stăpâni lacrimile, dar 
morții îi făcea

— Nu am < 
căci sicriul' îl vom avea deseară abia dela Târ- 
goviște...

Ana nu se mișcă : eră acum adâncită în con­
templarea moartei, în timp ce sufletul i se cu­
fundase in remușcări: oare nu mersese prea de­
parte ? grozăvie de nespus se arătă ceeacc ur­
mase planului ei. In fierbințeala plăzmuirii și a în­
ceputului execuțiunii, nu’și închipuise rezultatul, iar 
priveliștea lui o nimiciâ.

Nicu Stroiu o priviâ împins de adâncă curiozi­
tate : ii înțelegea durerea, chiar în legătură cu 
ideea suferinții ce eră să aibă Alin. Dar dece 
așa de mare răvășire, pe care n’o putea par’că 
îndreptăți jalea pentru pierderea Dorinei.. nici 
durerea cu privire la Alin ?

Se simți luat de braț de Mișu și ieși cu el pe 
prispă, lăsând în ușă pe servitori, în lacrimi, și pe 
Ana, in acea atitudine de cumplită adâncire in 
sine.

— Am auzit că vine domnii Alin ? ■
— Da, domnule Mișu... Vom avea altă sgu- 

duire... Drept să-ți spun... mă tem de .altă ne­
norocire !

-— Doar nu va îngădui Dumnezeu 1 Țineam să 
vă spun'că am fost la stație, ca să. rog pe șef 
să-mi trimită numai decât sicriul, de cum va sosi. 
Dela dânsul știu că un sătean a întâlnit șatra in 
zorii zilei de luni, în josul județului, mânând gro- . 
zav de repede caii.
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găsiră leșinată, jos..

fost vorba? ii zise-

— Se grăbiâ să-și piardă urma... zise Stroiu. 
Dar nu se va depărta prea mult. La ora aceasta 
trebue să fie jandarmii pe urma țiganilor.

— Șeful m’a întrebat că, ce să facă cu 
rele lui Ghelican ? L’am rugat să le țină în 
magazie până se va lămuri ce

— Bine l-ai sfătuit... Până ce

cufe- 
vreo 

s’a făcut cu el.
nu vom prinde 

ceata, nu voiu putea să mă ocup de disparițiu- 
nea lui... Desigur că tot țiganii sunt la mijloc...

— Domnule, domnule... cocoanei mari îi e rău,, 
strigă Marița, servitoarea Dorinei, alergând în­
spăimântată.

Amândoi dădură fuga : o 
lângă catafalc.

O ridicară cu greu, iar servitoarea se întoarse- 
cu o ceașcă de oțet și începu a-i dâ să respire 
și a-i frecă tâmplele.

Ana deschise ochii și câtă în jur turbure, apoi., 
la glasul lui Stroiu, își veni bine in simțiri.

— Am avut slăbiciune, murmură ea.
— Vino cu mine la aer, îi zise Xicu și luând-o- 

de braț eși cu ea.
Aerul geros o învioră.
— Bine, nășică, așâ ne-a 

Ștroiu, blând imputător.
Una e a voi, alta a puteâ, răspunse ea, încet.

— Gândește-te că se apropie ora.
— Da, se apropie... Bietul Alin! Să- ne du­

cem acasă și să ne pregătim...
— Să mergem.
—- Cupeul și o trăsură sunt gata, zise Miști... 

Eacă și părintele Tudor.
Preotul sațului se. iviâ, în adevăr, sub subțioară 

cu o carte învelită în epitrahir...
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vadă, pe linia dreaptă

I se plecară cei de față...
— Dumnezeu să vă dea mângâere, rosti pre­

otul, plecându-li-se și sfinția sa.
Apoi, trecu spre camera mortuară.

Trenul începu să se vadă, pe linia dreaptă 
până în capătul pădurii seculare.

Adânc emoționați, îl priviau apropiându-se din 
ce în ce, in sgomotosul lui umblet, care deșteptă 
ecoul codrului.

F'ueratul îi făcură să tresară... Sgomotul eră 
acum mai puternic; locul stațiunii se înfiora și el 
par că sub pașii grei ai namilei care se apropiâ.

Deodată lungul șir de vagoane, - acoperite cu
■ neauă se opri.

— Stoenești, două minute I strigă conductorul, 
•după ce coborî...

Pe Ia ferestre se arătară chipuri obosite...
Privirea celor din stațiune eră însă ațintită Ia , 

singurul vagon de clasa l-a, oprit mai încolo de 
«peronul» stațiunii.

Din el coborâră Alin și Cucuminoi
Ana se repezi cu brațele întinse la fiul, ce i 

se ivise icoană a celei mai adânci dureri, și, plân­
gând, îl strânse la sân.

— Curaj scumpe copil, curaj 1... îi șopti...
— Mamă dragă, ce nenorocire I...
Avea lacrimile în glas; ochii lui mari și fru­

moși, acum arși de suferință, nu plângeau încă. • 
■ Stătură câteva momente așa îmbrățișați...

Dela ferestrele vagoanelor câțiva inși priviau 
cu curiozitate scena.

—- E prăpădit, șopti Cucumino lui Nicu, strân- 
gându-i mâna.
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patimă și’l

Trenul flueră... Mama și fiul tresărită, — ve­
niră la sentimentul realității, și, in timp ce tre­
nul se punea în mișcare, tăcuți, ținându-se de 
mână, se îndreptară spre trăsuri.

In acele câteva momente de apropiere a ini­
milor lor îndurerate, mâhnirea lor se contopise; 
adânca lor iubire unul de altul îi făcuse să se 
simtă că nu erau singuri pe lumea suferințelor, 
că mângăerea poate crâ să le vie unuia prin 
cellalt...

In cupeu numai, Alin î.și plecă pe un umăr al 
mamei, capul îngreuiat, și atunci lacrimile înce­
pură să-i curgă.

— Dragul meu copil, începu muma, nenoro­
cirea a fost neașteptată, trăsnitoare... Nu.știu cum 

/ am trecut prin întâele momente... Gândul de su­
ferința grozavă ce te așteptă, mă durea ca o 
rană vie, adâncă, și’mi lua puterea, și mă făcea 
cea mai nenorocită dintre mame.

II sărută pe amândoi obrajii cu 
strânse la- piept.

— 01 dacă ceea ce mi-a răvășit sufletul ar 
putea să-ți micșoreze măcar, ție, durerea, m'aș 
socoti mai puțin nenorocită! Scump copil, te rog, 
fii tare ; gândește-te că dacă ai pierdut o tova­
rășă de viață, scumpă în adevăr, îți rămâne 
muma ta care te-a adorat în toată viața ei ca 
pe un Dumnezeu, ca pe tot ce-o putea face să 
doriască a trăi 1...

Și lacrimile îi curgeau șiroae, șiroae...
— Nu te lăsă disperării, dragul meu Alin... 

nu-mi sdrobi inima... Fă-mă să răscumpăr cu în­
doita mea suferință, suferința ta.. Nu-i așâ, Ali­
nei ? Nu-i așâ' dragă copile că te vei gândi și

.♦
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Ia mine, în momentele când vei simți că va să 
te birue durerea ? Nu-i așa ? spune 1

Și-l sărută, și-i desmierdă capul, și-i ținea strâns 
mâinele reci, in ale ei care ardeau.

In adevăr, în clipele acelea, inima lui care sân­
gerase, par’că își mai alină durerea, par’că se 
deschidea c’un fel de nitilțămire la acea suflare 
caldă a dragostei de'mamă. Lacrimile ei se. fă­
ceau balsam de ușurare pentru starea lui sufle­
tească... Avea iluziunea că eră copil, că dăduse 
de-o suferință trecătoare, că avea un. sprijin în 
iubirea aceasta puternică ce puteă fi precumpă­
nitoare iubirii ce pierise... Acea strângere în brațe, 
im care trecu tot sufletul mumei, îi dă o sensa- 
țiune aproape de mângâere, de bine fizic și moral,.

Avii un lung oftat și apucă mâinele mume-sî,— 
de unde pân’atunci și le ținuse nemișcate, — și le 
strânse cu putere, și le sărută cu dragoste, cu 
recunoștință...

Foarte scurte momente date unei iluziuni!...
Cupeul se opri înaintea casei din curtea ma­

gaziilor. Nu avusese nici un moment când să-și 
arunce ochii la trista ruină ce rămăsese din lo­
cuința lui...

Servitorii, săteni, sătence erau strânși pe prispă 
și prin preajmă.

Toți i se plecară ; în atitudinea lor văzu jale... 
și tresăririle durerei îi săltară inima.

— Așa dar... aici este... se gândi.
Intră, urmat repede de Ana, de Nicu, de Cu- 

cumino, de Mișu. Medicul eră în săliță.
Când dădu cu ochii de preot care citiă rugă­

ciunile pentru'cei morți, un fior lung îi străbătu 
tot corpul.
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Când se apropia insă de masa mortuară, când 
să plecă să vadă, să îmbrățișeze, să sărute pe cea 
dusă dintre vii, și când văzu... rămase încremenit, 
cu ochii măriți de spaima cea peste măsură...

Dar inima, în bătăi violente îi mână deja iz­
vorul lacrimilor ; pieptul i se umflă, buzele îi tre­
murau...

— Doamne! Ce grozăvie... S’a putut oare?...
Și atunci izbucni în plâns cu hohot, plecându-se, 

aproape căzând cu brațele întinse peste acel corp, 
a căruia îmbucățire încă nu o putuse vedea...

— Alin ! Alin mamă! îi rosti cu duioșie, Ana.
— și-l cuprinse în brațe, încercând să-l depărteze.

Dar nu fîi cu putință...
■ Plânsul lui sfâșietor eră ruperea par’că a ființii 

lui întregi, era revărsarea adâncii lui iubiri in 
disperarea de-a-și fi văzut ființa iubită, moartă, 
și de ce cumplită moarte !

— Dorino ! Dorino '... atât putea repetă...
Plânsul i se făcu sughiț înnăbușitor, picioarele 

începură a-i tremura și corpul începu a se lăsă 
sub greutatea părăsirii conștiinței de sine.

Muma și amicii abia avură timp să-l apuce și 
să-l cuprindă în brațele lor...

Fără simțire îl scoaseră afară și-l duseră în 
odaea alăturată, unde medicul ii dede îngrijirea. 
Leșinul ținu destul de mult însă și medicul începu 
să se teamă... de vre-o urmare primejdioasă...

Tot aproape în nesimțire îl duseră cu trăsura 
la casa administratorului și, abia pe la orele pa­
tru după amiază, — în mijlocul celei mai grozave ' 
neliniști, a tuturora, —■ Alin își redobândi cu­
noștința.

Dar sistemul nervos îi eră atât de sdruncinat,
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flori i se

Dar își aminti și de celelalte, că: 'dacă cel 
lovit nu-și poate ridica vieața în momentul în­

că nu avii puterea să se ridice în pat. De altfel, 
nu trecu mult și frigurile începură, cu durere de 
cap îngrozitoare : eată de ce se temuse medicul...

Imediat acesta telegrafia la o farmacie din Târ- 
goviște ce medicamente să trimită la Stoenești, 
cu întâiul tren de dimineață, și acum începu cu 
comprese aproape înghețate să-i înfășoare capul.

Pentru Ana, fii, de sigur, cea mai îngrozitoare 
noapte din câte trecuse în viața ei, întru cât me­
dicul nu-i putii ascunde primejdia. Nu închise de 
fel ochii veghiându-și copilul și schimbându-i com­
presele, pipăindu-1 ca să se încredințeze de nu-i 
crește căldura, ascultându-l cum geme sau cum 
aiurează...

Doamne, ce grozăvie! s’a putut oare 1... ' 
cuvintele rostite când fusese în fața rămășiților 
Dorinei, le repetă din când în când,— dovadă 
că în mintea lui rămăsese priveliștea acelui vis 
urât trăit in câteva momente, cu o putere de 
realitate care urmă să-l sgudue.

De partea ei, și Ana, — fără să i se fi lipit 
vre-o clipă somnul de gene, — avea mai în ace- 
laș timp cu exclamațiunile lui Alin, înaintea ochi­
lor ei ațintiți într’un singur punct, acea grozăvie 
care, tocmai fiindcă erâ înconjurată cu 
iviâ mai cumplită, mai răvășitoare.

— Ce-am făcut, doamne I De ce-am făcut crima 
aceasta ! Nu cumva moartea ei va fi mai fatală 
pentru Alin, decât rușinea dezonoarei ?...

Și iarăș îi veniră în gând acele cuvinte ale 
lui Kiintzen, cari o hotărâseră să ajungă la co­
miterea faptului.

Dar își aminti și de celelalte, că:
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« tâiu al disperării,— în cazul dezonoarei, vieața ii 
«rămâne cu totul zdrobită ; in cazul morții, tot 
«mai poate fi mângâere».

— Da... va mai putea fi mângâere... își zise 
biata mumă, și licărirea unei speranțe, vagă încă, 
o făcu să se uite la Alin mai alinată.

Medicul veni, de câteva ori, în mersul nopții, 
să vadă pe bolnav.

— Stare pe loc a răului... Tot este ceva, de 
cât o creștere a lui... E speranță, doamnă, e spe­
ranță... De îndată ce vom avea medicamentele, 
vom dispune de arme puternice spre a-1 combate... 
Sfatul meu însă ar fi să nu mai poată vedea dom­
nul Zotescu acele rămășițe grozave... Mărturisesc 
că și pe mine m’au impresionat teribil și, nu pot 
zice că n’am văzut, în vieața mea de medic, des 
tule corpuri, mutilate, destule .grozăvi!...

— Da, domnule doctor, încuviință muma ; ni­
mic nu ne împiedecă, cred, să le înmormântăm 
chiar mâine după amiază...

— Ați face foarte cuminte...
Eră spre ziuă :
Stroiu se deșteptase. Cucumino, în aceeași ca­

meră cu el, se deșteptase cu mult mai înainte și 
medita. El, eternul glumeț, eră în fața unei drame 
înfiorătoare și desigur că avea să rămâe cu în— 
tipărirea ei în minte, întâmplare care trebuia să-l 
schimbe mult, pentru toată vieața.

— Te-ai deșteptat,' amice ? îl întrebă pe Stroiu.
— Acuma chiar... D-ta ?
— O eu de mult nu mai dorm... Ce va fi.fă­

când bietul Alin ?
-—- Să ne îmbrăcăm și să vedem...
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în mai puțin de un pătrar de oră erau gata 
amândoi și treceau în camera bolnavului.

Medicamentele sosiseră. Alin luase din o băir 
'tură și acum dormiă ceva mai liniștit.

Stroiu îmbiă pe Ana să se ducă și să-și lase 
puțin capul pe o perină, iar ei să rămâe lângă ■ 
aniicul lor.

— Nu, Nicule... De-ar fi să mor, nu mă voit) 
mișcă' de lângă el până ce nu-1 voiu vedea scă- 
pat pe deplin... 1

Alin făcu o mișcare..
•— Duceți-vă, le șopti ea...
Amândoi prietenii se întoarseră în odaia lor unde 

iși aprinseră câte-o țigară...
— Domnule Cucumino, ești prea intim cu Alin, 

începu Stroiu, ca să nu te rog a’mi dă oarecari 
lămuriri. Și ca să le înțelegi însemnătatea pentru 
mine, și ca magistrat, și ca amic al familiei, iată 
ce descoperire am făcut - cu ocaziunea căutării 
corpului nenorocitei Dorina.

Și scoase din palton revolverul, ceasornicul și 
cheea.

— Nu-ți amintești să fi avut Alin, cu care te 
întâlneai destul de des in București, revolverul și 
ceasornicul acesta ?

Cucumino le luă, le privi pe amândouă.și deo­
dată se ridică foarte agitat și se apropiă de lam­
pă, ca să le priviască cu deamănuntul.

— Nu se poate 1 rosti el, foarte .emoționat... 
zici că le-ai găsit... între dărâmăturile casei?

— Da, da... Dece însă emoțiunea aceasta
— Cum. să nu fiu, nu emoționat, dar... cum să. 

zic? încremenit, înspăimântat!...
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— Cunoști obiectele ? întrebă procurorul cu a- 
prinsă curiozitate.

— Negreșit...
I^e lăsă repede pe masă și scoase ceasornicul 

•lui, pe care il puse alăturea cu cellalt.
— Nu-i așa că, oricât de turtit ’e ăsta, sea­

mănă cu al meu ?
— Da... seamănă...
— Sunt totdeodată cumpărate din Ziirich.;.

..și în aceeași zi cu revolverul... Da, cum să nu 
le cunosc !

— Și sunt ale.., cui?
— Aici e spaima mea... domnule Stroiu... aici 

e... Ca să se fi putut găsi aceste lucruri intre dărâ­
mături, înseamnă pentru mine că... stăpânul lor 
se afla în casă... când s’a întâmplat catastrofa... 
Și... O 1 Doamne 1 ce nenorocire ! îndoită decât o 
credeam... căci... și abia șopti: e vorba și de necin­
stea ce de mult timp apăsă pe nenorocita moartă...

Stroiu ascultă încremenit : oare ce mai eră ? 
Ce știa Cucumino ?

Fu puțină tăcere...
Cu obrajii aprinși, cu privirea învăpăiată, ceeace 

făcea altă ființă din Amedeu, acesta se plecă ă- 
proape de Stroiu și-i șopti :

— Nu pot să-ți ascund, amice'; trebue să știi 
taina : Ghelican eră amantul Dorinei... și obiectele 
sunt ale lui.

— Amantul ei ?
— înțelegi, dar...
Stroiu rămase înmărmurit.
— Așa dar... pentru el venise Dorina la moșie?
— Pentru el... Iar dânsul, spre a fi și aci a- 

proape de dânsa, a cumpărat Lespezenii...
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o pedeapsă, zise Amedeu, 
cum ’ți-am arătat, nu numai odată 

nu mai turbure vieața Dorinei. Nu 
cu moarte îi e-

— O ! dar e grozav ! Și... doamna Ana Zo- 
tescu... știâ ?

— Da... Fii bun și mă ascultă, căci trebue să 
știi tot...

— Negreșit, chiar te rog. Trebue să iau mă­
suri .. Trebue să împiedic ca Alin să afle vreo ■ 
dată teribilul adevăr. Deja se știe că Ghelican a 
dispărut și să dâ vinaope țigani că l’ar fi omo- 
morât, undeva prin apropiere, lucru ce și eu în­
cepusem să admit... O! sărmanul Alin... Și el ‘ 
cum o jelește ! Și el, îl vezi cum sufere 1 Dar te ■ 
rog, spune-mi.

Cucumino îi povesti cu deamănuntul tot ce știâ, 
tot ce făcuse și el în desfășurarea acestei drame 
intime. . I

— Așa dar, nășica ctinoșteâ tot... Cât trebuie:: 
să fi suferit, biata femee, și câtă teamă nesfârșită 
•ca Alin să nu afle!

— O ! da... Numai eu știu ce erâ în sufletul ei...
— Prin urmare... Ghelican erâ cu Dorina. în 

noaptea fatală... E mai mult ca sigur că s’a a- 
părat... că a tras în năvălitori, până ce-a fost 
doborât. Am găsit trei capete arse... Care să fie 
al lui ? Focul le-a făcut tot la un fel.

— I se cuveniâ 
căci, după 
Fam rugat să 
m’a ascultat; totuși, pedeapsa 
prea grozavă.

— In adevăr prea grozavă pentru amândoi 
vinovății! Pe deoparte, întâmplarea, este o scăpare- 
pentru Alin! D-ta înțelegi însă că, •prinzâh'dmse 
ceata țiganilor, aceștia vor mărturisi că ■ doi' din- 

. ei au pierit... Va rămâneâ de lămurit ce este cui
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al treilea cap, găsit? Aci e pericolul. Lipsa lui 
Ghelican va fi comentată, cu atât mai mult, cu 
cât se va vedea că e tocmai în momentele dra­
maticei întâmplări... Oare nu se vor naște bănueli, 
mai ales în cugetul acelora cari cunoșteau legă­
turile lui cu Dorina ?

— Te pot încredința, amice, că numai eu și 
d-na Ana Zotescu, le cunoaștem...

Procurorul stătu puțin pe gânduri. îi venise 
atunci în minte că și Miști le putea ști... că știa 
poate și alte amănunte... Nu erau în zadar anume 
tresăriri ale acestuia, anume atitudini in timpul 
cât ținuse săpăturile și mai ales in timpul găsirii 
celor trei obiecte. Dar d . ce să se fi păzit a-i 
destăinui lucrul? Trebuia dar să’l Iacă să vor- 
biască.

— A1 am uitat încă ceva sa'ți spun amice, 
zise Cucumino, după ce stătuse și el, pe gânduri.

Stroiu ridică capul. Amedeu îi povesti atunci 
cum Ghelican și Dorina se hotărâseră să fugă 
împreună, chiar de aci, de la Stoenești...

— Ciudat lucru, zise Stroiu. Dacă nășica știa a- 
■ceasta, cum de-a plecat la București și a lăsat-o 
singură, când tocmai fuga trebuia s’o împiedice 
cu ori ce preț, fiindcă aceasta, dacă se întâmplă, 
lovitură ar fi fost pentru Alin cu mult mai greă?..

— In adevăr, nici eu nu’mi dau seama, de ce.
Stroiu se mai gândi.
— Un lucru e de admis, în cazul acesta : biata 

nășica va fi convins-o pe Dorina să renunțe la 
fugă, și să urmeze relațiunile vinovate, cu pază 
deplină. Eră singurul mijloc, ori cum, ca nenoro­
cirea lui. Alin să se amâe... Dar... până când ?

— Și eu cred ca d-ța : decât răul cel mare,
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ridică. începuse a se lumină

o încuviințez

fuga,— a preferat răul, ca să zic așa, necesar... 
Totuși, mă întreb, ca și d-ta: până când erâ 
să țină asemenea îngăduite care nu înlătura 
pericolul? 

— Altă întrebare,te rog, amice, i se adresă 
Stroiu, după puțin. Amicul d-tale Ghelican avea 
marc avere ? Ce fel de fire erâ ?

Cucuminp i’l descrise cu multă pricepere...
— Erau dar în sufletul lui porniri de aventu­

rier, egoism urăcios, de oportunist înverșunat, 
plăcerea cinică de-a’și bate joc de tot ce erâ 
femee... Și asemenea om nu fusese ghicit de Do­
rina, ființă cuminte și iubită nespus de mult de 
un bărbat ca Alin ? Ce-o putuse legă de el ? E 
de neexplicat inima unor femei ! zise Stroiu cu 
mâhnire.

îi veni in minte lui Amedeu să-i spună lui Stroiu 
și de cealaltă legătură a Dorinei, cu Câmpovi- 
ceanu. Dar se opri.

De altfel Stroiu se 
de ziuă.

Medicul bătu în ușă și, intrând, le arătă că 
starea lui Alin se mai ușurase, dar că erâ nevoe 
ca el să nu mai poată vedeâ rămășițele soției lui.

— Atunci, n’avem de cât să le înmormântăm, 
acum de dimineață, zise Stroiu... Nimic nu se poate 
împotrivi acestui lucru. Chiar dacă se vor prinde 
țiganii, nu e numai decât nevoe de confruntare 
cu rămășițile sărmanei femei.
Odată ce e in interesul lui Alin, 
înmormântarea, și ca magistrat.

Pe- la. orele zece de dimineață rămășițele Do­
rinei erau așezate în sicriul adus, și, în mai puțin de
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pare... Dorini,

I

o jumătate de oră se și porni cortegiul funebru,, 
urinat de cei doi amici, de medic și de oamenii 
curții. Pe Ana o opriseră de-a merge ; de altfel 
nici ea nu se împotrivise : să lase pe Alin al ei?' 
Nici vorbă că nu. Să mai revadă îngrozitoarele 
rămășițe ? Nu... Ar fi recuprins-o remușcările. 
Lângă Alin, acestea tăceau, rămânând ca o drojdie 
în fundul cupei ce nimica n’o mișcă din Ioc.

Când clopotul de la biserică începu a sună, 
jalnic, în răstimpuri scurte, Ana se înfioră... Alin 
deschise ochii și ascultă cu . toată luarea aminte 
pe care o putea avea...

— De ce trage clopotul acela, mamă, așa de 
jalnic? întrebă, cu glas foarte stins.

Ea se îngălbeni...
— Clopot? nu, dragă Alin... ți se 

fii liniștit...
Aveâ ori nu amintirea, dureroasei întâmplări? 

Cine știe. Oftă; își așeză mai bine capul pe pe­
rină, apoi închise ochii.

Ana urmă să asculte sunetul care-i dâ câte un 
fior, Ia fiecare vibrare ce se prelungiâ, — iar cu 
mintea să vadă tristul cortegiu la care privise o 
clipă, dela fereastră.

După întoarcerea dela cimitir, Stroiu luă cu 
sine pe Cucumino.

—- Vino să-ți arăt rămășițile găsite. Să vedem. .. 
vom putea recunoaște pe-ale omului fatal ?

Cucumino se înfioră.
— Merg... Doamnei Zotescu îi vei spune că. 

între ele sunt și ale lui Ghelican ?
— Poate mai târziu...
— Bine-ai face, domnule Stroiu. I-ajung, neno­

rocitei femei, emoțiunile momentului... ca să mai
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aibă și teama unei complicațiuni, în viitor, a îm­
prejurărilor.

Intrară în odaea strâmtă, aproape întunecoasă, 
în care se aflau, la mijloc, rămășițile, amestecate, . 
ale unor oameni de treapta cea mai de jos.

Și nu eră deosebire între ele, așa cum le fă­
cuseră flăcările, — după cum nu eră deosebire, 
decât în aparență, între cele trei suflete ce sbu- 
raseră, tot atât de josnice pe când se aflau în 
corpuri ce.trăiau.

Lăsară ușa deschisă, ca să poată avea lumină, 
și se plecară să observe cu luare aminte, pe rând, 
fiecare. cap...

După multă chibzuire, putură întru câtva să se 
opriască la unul din ele, care, par’că arătă mai 
multă regularitate...

— Eată omul I rosti filozoficește Cucumino... 
Cu tine am petrecut eu în țări străine ? Cu tine 
am râs ? Cui mi-ar fi spus că am să te văd așa, 
într’o zi, i-aș fi zis că e nebun... Bâr I... urât e o- 
mul, ars I... ■

Și Cucumino avu o înfiorare aproape comică. 
Măcar prin atâta se mai arătă ghidușul de altă 
dată.

— Și acuma, domnule Stroiu, cum crezi să faci, 
in ce privește disparițiunea lui ? adaose, după puțin.

— încă nuștiu, răspunse procurorul.
Ieșiră și închiseră ușa.
In dreptul cancelariei îi așteptă Miști, plin de • 

curiozitate: de ce procurorul arătă lui Cucumino 
rămășițile ?

— Amice, îi zise Stroiu, lui Amedeu, întoșr- 
ce-te și mai stai pe lângă nășica. Eu am de vor­
bit cu d. Mișu.
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— Bine ; la revedere.
— Putem fi singuri, domnule Miști, în cancela­

rie la d-ta? îl întrebă Stroiu.
— Da, domnule procuror.
Și intrară în încăperea binișor orânduită. Stroiu 

șezu.
— Fii bun de șezi și d-ta. în căutările ce-am 

făcut, ți-amintești că am dat de cele trei obiecte... 
Când ți le-am arătat, mi-ai spus că nu le cunoști, 
dar ai avut un gând ce mi l-ai tăinuit... și nu- 
știu de ce. D-na Dorina Zotescu nu eră singură 
în momentul năvălirii răufăcătorilor. Nu-i așa ?

Miști se înroși, dar nu coborâ privirea.
— Da, domnule procuror, am avut gândul a- 

cestă. Nu vi l’ant spus, fiindcă mi-a fost rușine să 
mă mai ating de asemenea rană a acestei ne­
norocite familii.

— Cu toate acestea trebuia să vezi în mine 
mai mult pe amicul lui Alin, decât pe magistra­
tul și să mă faci să știu tot, ca să înlătur anume 
primejdie, pe care moartea Dorinei nu a înlă- 
turat-o.

— Dă-mi voe atunci să-ți spun tot ce știu, 
domnule Stroiu. După plecarea dvs., in August, 
cuconița Dorina a făcut tot ce i-a stat prin pu­
tință ca să rămână aci, cu cuconița Margareta...

— Margareta ? cine e aceasta ?
— Soția d-lui Petrică Bavari...
— Cum ? și ea ?...
— A 1 nu cred că e ca răposata... Dar vezi 

d-ta, îi trebuia cineva cu dânsa, ca să nu deă de 
bănuit. In zilele cât a stat aci, am prins de veste, 
m’am pus la pândă... și am văzut cu ochii... A 1 
domnule Nicu, ce amărât am fost I Hotărâiu re-
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pede însă să spuiu cucoanei mari... de îndată ce voiu 
vedea-o. Eată că, pe neașteptate, cucoana mare 
vine dela București... Dela întâele ei întrebări, 
am înțeles că, cunoștea nenorocirea și că venise 
într’adins... I-am spus ce știam și nu mi-a părut 
surprinsă de fapt ci numai . de vecinătatea lui 
Ghelican, ca proprietar. Mi-a imputat chiar că 
n’am prevenit-o. Drept e că, în timpul serbărilor, 
nu-i știam nici eu numele; abia îl văzusem, ca 
om, pe noul proprietar. Cine-i va fi spus, la Bu- 

■curești, nu pot ști ; destul că de îndată ce-a aflat, 
a priceput cauza rămânerei cuconiței la moșie și 
■a și venit. M’a jurat să iau. măsuri de pază, ca 
nimeni să nu bănuiască în sat, căci, spaima ei, ca 
și a mea, eră să nu se svoniască lucrul și să afle 
domnul Alin. Chiar mi-a și spus-o aproape cu 
disperare... și mi-a zis că va lăsă lucrurile așă 
până când va luă și dumneaei măsuri...

Stroiu ascultă cu mare luare aminte.
— Nu poți ști dacă nășica va fi avut vre-o 

■explicațiune cu noră-sa, în privința faptei ei ?
— Nu pot ști... Cât au mai stat atunci câte- 

trele și chiar acuma, când a lăsat-o aci, am luat 
seama că cucoana mare și cuconița erau cât se 

, poate de bine amândouă.
Stroiu se gândi puțin... îl miră iarăși atitudinea 

nașei lui față cu Dorina. Dar, după cum discu­
tase lucrul cu Amedeu, sărmana femee nu putea 
.face altfel. Vorba lui Amedeu : în locul răului 
mare, fuga, — răul necesar al continuărei rela- 
■țiunilor...

Mintea i se opri însă la vorba lui Miști: «pană 
va luă măsuri»... Ce măsuri anume? Ce hotărâre 
putuse luă pentru viitor ? X
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Trebue să-cucoana mare.

știa că Ghelican aveâ pe cea de­

și ea
cue...
voiâ să aibă cheea.

— Apoi nu 
ia portiță ?'

— Știa...“în adevăr, nu

o lăsați de obiceiu ?
— Ba nu. Eu am zis bietei cuconiți s’o încuiu- 

mi-a răspuns că va pune pe fecior s’o în- 
Am înțeles că așteptă pe Ghelican... și'

Fără voe i se făcu de-odată în minte, o a- 
propiere oarecare, între lăsarea Dorinei Ia moșie- 
și ridicarea lucrurilor din casă...

Dar nu se opri mult asupră-i, mai ales că Mișu- 
luă vorba :

— Acum putem -stabili, domnule procuror, că 
cheea găsită, o aveâ Ghelican la el, din Septem­
brie, căci pe portița cea mică veniâ... aci... I-o- 
dăduse Dorina...

— De sigur. Cheea făcută în urmă însă, unde 
este ?

— Xuștiu. O aveâ 
fie la dumneaei.

— Dar de ce-ați mai făcut-o, dacă nu eră 
drum obișnuit prin acea parte a locului ?

— Drept să-ți spun, eu am dat părerea de-a- 
se face alta, mai mult din obiceiul de-a aveâ por­
tița o chee, — dar trebuință, în adevăr, nu erâ..

— Am vorbit amândoi, după găsirea cadavrelor, 
de năvălirea țiganilor. X’am stabilit insă pe unde 
au putut intră în curte?...

— Adevărat. Eată, acuma îmi aduc aminte de 
un lucru, căruia, nu i-am dat atențiune in mo­
mentul când mi s’a vestit focul. Am intrat pe 
poarta cea mare, căci am găsit-o lăsată des­
cuiată...

— Așâ

pot înțelege de ce...
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, — \ oiâ să fie sigură, cred, că nimeni nu va 
intră pe acolo, ca să-i turbure petrecerea intimă...

■— Atunci de ce ați găsit-o descuiată ? se în­
trebă Mișu. Cât eram de amețit, atunci, sunt sigur 
•că am găsit-o descuiată. Altfel, am fi intrat pe altă 
portiță de lângă bucătărie, de unde băeatul Gheor- 
ghe avea cheia E ceva încurcat aci...

— In fine... Țiganii dar au cercat la poarta 
-cea mare; au găsit-o descuiată ; pe acolo au in-

■ trat; pe-acolo au ieșit... ca în loc pustiu...
— Vina noastră... din cauza cumetriei. Până 

-și strejarii erau beți, Ia un loc cu noi... Ce îm­
prejurare blestemată !... Nu-mi voiu ierta nici odată 
această vină a mea 1

— Omul poate greși... Cine-și are convinge­
rea de a nu fi greșit nici odată,' zise Stroiu, cu 
melancolie...

Și se ridică...
— A !• zise Mișu, uitam; Am aflat de la Les- 

pezeni că boer Dimache a căzut la pat, rău bolnav...
— Ce spui ?
Apoi, după puțin;
— Eată prilejul se văd de pe acum locuința 

lui Ghelican... Am să mă duc după amează acolo, 
cu medicul.

Se despărți de Mișu și purcese îngândurat.
— Vorba lui Mișu, își zise Stroiu, este ceva 

încurcat aci... S’a putut petrece drama îngrozitoare, 
dar împrejurările care au premers sunt întune­
coase... Este ceva.... în.care nu pot pătrunde... 
Este ceva...

Obișnuit să ajungă la cauze bine ascunse, de 
la efecte ce se trădau fără voea unor anume per­
soane, Stroiu dobândise deosebită intuițiune a
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După amează, împreună cu medicul, Stroiu se­
duse la Lespezeni. Amedeu rămase lângă Ana 
și Alin.

Boer Dimache eră în adevăr serios bolnav. Cu, 
toate acestea nu primi bucuros pe medic : să mai. 
și cheltuiască acuma cu boala ? Ai dracului, doc­
torii 1 Cum le miroase a câștig, — vin nepoltiți 
chiar 1 De rușine,n’avîi însă încotro și primi să 
fie căutat.

— Ar trebui să telegralîezi fiicei d-tale, boe- 
rule, îi zise Stroiu.

lucrurilor și agerimea minții. Ghiciâ unde eră punc­
tul la care să-și opriască cercetările prezentului, 
spre a se ocupă să le pregătiască urmarea mai 
departe când momentul se va fi prezintat...

Așa ghicise că Mișu îi ascunsese ceva; așă 
acum, fără părută tranzițiune, avu înainte-i scena 
din fața rămășiților Dorinei, când Ana leșină.... 
Faptul acesta însemnă pentru el prea mult lucru- 
din partea ei ca soacră, ori cât îi era inima de 
bună, mai ales când o știa pe Dorina cât fusese 
de vinovată; eră prea mult chiar pentru ea ca 
femee, ori cât s’ar închipui de slabă firea unei 
femei; eră prea mult chiar pentru durerea fiului 
ei, Ia care se va fi gândit în acele clipe.

Eră un sdruncin mai mult de ordine morală, 
par’că... El puteă fi semn al unor gânduri foarte 
chinuitoare... Dar, al cărora?

Și din nou îi veni în minte vorba lui Mișu că 
Ana • avea să ia măsuri >...

Pe nesimțite se apropia în căutările lui de ideea, 
încă nemărturisită, că Ana puteă fi amestecată 
întru câtva în acest dezastru...
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eu apoi, nici n’a-

— Să-i dau adecă prea repede nădejdea de 
moștenire? zise'bătrânul, cu ciudă. Lasă! Lasă! 
Pentru așa bucurie e vreme...

— Dar' fiica d-tale te-ar îngriji..., tocmai ca să 
întârzie asemenea posibilitate...

— Mă îngrijește baba, domnule... Cheltuiala 
drumului mi-ar pune-o fiică-mea tot în spinarea K 
mea.

— Boerule, pot vizita casa lui Ghelican? în- 
întrebă Stroiu după altă vorbă de-a surda, cu bă­
trânul. .

—- Care va să zică... îl socotești mort de-al 
binelea ? Săracul!

— Nu, boerule... nu încă... răspunse Stroiu. 
Nu te îngriji d-ta de altul... Eu cred că o să se 
întoarcă...

— La sfântu-Așteaptă... Dar, în sfârșit, treaba 
d-tale, și mai ales-treaba lui... Uite, să vie baba 
ca să te ducă... Dar ce vrei -să faci la el ?

— De curiozitate, boerule.
— Așâ ? ' Bine. Și asta e ceva, mai ales că 

nu ține parale.
— Cine ține cheea casei, boerule ?
— Uite-o colea, în cuiu> d’asupra căpătâiului... 

Arătând-o, trase și de cordonul clopoțelului.
— A mai intrat cineva îa casă, acolo, de când , 

nu s’a mai arătat Ghelican ?
— Doamne ferește... altul;

veam la ce...
— Atunci e bine, boerule.
Baba veni: Dimache îi dădu cheea.
— Uite, babo, să duci pe domnii în casa de 

dincolo și cât a vrea, poftiască să stea-... Te mai 
întorci pe la mine, domnule ?



392

stă mult, măicuță,

— Firește, să-mi iau ziua bună și să iau și pe 
domnul doctor...

— Doctorul... Bine zici : eu îl și uitasem.
— Să te uite boala, boerule, îi zis'e medicul, 

apropiândtî-se de pat.
— Să te-audă Dumnezeu, doftore...
După puțin Stroiu intră în acea casă plină de 

frig și aproape goală de mobile, odată, ce numai 
două camere erau de locuit : o cameră de cul­
care și un biurou. Sofrageria dă în o săliță de 
unde se trecea la bucătărie.

— Domnul proprietar, întrebă Stroiu, nu avea 
servitori ?

— Nu, boerule, răspunse baba; eu chip ii fă­
ceam odăile și gătiam și pentru el, și pentru bo- 
eru. Dacă stă mai multe zile, cum a fost numai 
de două ori, decând a cumpărat moșia, aduceam 
și câte-o femee din sat...

— Poți să mă lași, că nemeresc drumul, când 
mă voiu întoarce la boeru...

— Așa ? bine... Numai nu 
că-i frig amarnic.

— N’ai grijă...
Cum rămase singur, trecu în biurou. Cheile 

erau la săltare. Hârtie de scrisori și plicuri, pe 
biuroul de stejar, vechiu și cam dărăpănat.

Se uită prin sertare : în unul găsi actul de 
cumpărare al moșiei și inventariul ei ; în altul 
două registre de socoteli și contracte agricole...

In al treilea, câteva hârtioare a cărora însem­
nătate nu o văzii.

Pe biurou, câteva cărți. Le deschise : romane.
— Ii plăceau și romanele... își zise Stroiu.
Deodată se opri. In unul din acestea, ca semn
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■era o hârtie. O luă și o dezdoî: eră o scrisoare. 
-O citi.

« Dragă Alexandre,
«Cred că vei fi sosit la Lespezeni.
«Iți anunț vestea mare, că în urma unei ex- 

«plicațiuni cu soacra, a'm dobândit consimțămân­
tul ei să urmăm cu legătura noastră, numai să 
«nu se afle nimic iar ««Z» să poată dormi liniștit... 
«Nici nu-i trece prin gând că s’a apropiat mo- 
«mentul libertății noastre... Ea pleacă Duminecă 
«și eu rămân.

«Duminecă seara te aștept cu dor și cu nerăb- 
•■«darc. Eată partea cea mai dulce a vestei ce-ți 
•«dau.

'«Vino, vino, dragul meu...
A ta pentru totdeauna

Dorina»

Stroiu râmase pe gânduri...
— Nașa... consfințise... da... Ca să-și fi dat însă 

astfel consimțimântul... avea anume plan, desigur. 
«Măsurile» de care mi-a vorbit Mișu. Cari însă ? 
ce plan anume ?. Consimțimântul acesta, la inima 
ei de mamă, insultată în persoana fiului ei iubit, 
este ceva ciudat, de neînchipuit... Mă face să 
presupun cine știe ce hotărâre îngrozitoare... Căci, 
o legătură vinovată, oricât de ferită, nu se poate 
să nu se afle în cele de pe urmă.

Dar mai ales că Nașa cunoștea învoirea amari- 
ților de a fugi, ideea de a o lăsă singură, ca să-și 
urmeze plăcerile, îmi pare... foarte nelalocul ei... 
Să se fi bizuit pe promisiunea Dorinei că va păzi
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bine taina ei ? Dar eră cu putință ca nașa să fi 
pus temeiu pe sinceritatea ei ? Poate, întrucât a- 
veâ [jianul ei... Planul acesta, uite, planul acesta 
mă intrigează...

In ce stă el... și când avea să fie executat, o- 
dată ce pericolul fugei amanților, nu cred să-l fi 
îndepărtat cu totul din temerile ei.

E întuneric încă în jurul acestei cestiuni... Cine 
știe de voiu izbuti să-1 risipesc! Mă tem de «ne­
prevăzut», numai in interesul lamiliei... Alin, săr­
manul meu Alin,, tr'ebue să rămână cu durerea și 
cu regretele, iar de peste rușinea celor petrecute, 
vălul să nu se ridice vreodată... Scrisoarea, apoi, 
nu e bine să rămână aci...

Și o puse în portofelul lui.
Căută în sertarul mesei de noapte, mai mult 

ca să nu-1 lase necercetat.
Când colo, dădu peste un portofel de maro­

chin foarte fin, de coloare cărămizie.
II deschise și găsi o mie de lei în zece hârtii 

franceze de câte o sută, un cec de douăzeci de 
~ mii de lei, al Băncei Naționale, asupra Băncei 

Franței din Paris.
— Acestea erau ca pregătire de plecare... iși 

zise Stroiu.
In altă despărțire găsi o recipisă a Casei de 

Depuneri și Consemnațiuni, în sumă de patrusv.te 
de mii de lei efecte funciare urbane și rentă 5°/q-

— Bunicică avere... dacă se socotește și mo­
șia... .Norocul rudelor lui din Ialomița... Dar ce 
lipsă de grijă!... Să lase el toate acestea sub mâ­
na primului venit ce i-ar fi intrat în casă... De 
altfel, se dusese pentru câteva ore numai.

Puse portofelul, așa cum îl găsise, in sertarul
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VII.

Alin se făcu bine, după două zile, line în fe­
lul că-putîi să se scoale din pat și să plece , la 
București cu Ana și cu Amedeu.

Casa rămânea cu jalnică înfățișare din dezas­
trul prin care trecuse, și cine știe dacă avea să 
mai fie locuință Zoteștilor.

De la Tribunal îi veni știre lui Stroiu că șa­
tra țigănească fusese prinsă și că jandarmii o 
aduceau la Târgoviște.

Nu mai avea, de ocamdată dar, 
și el aici.

ce să facă.'

dela biurou în care eră actul de vânzare-cumpă' 
rare a moșiei, încuiă, iar cheia acestuia, împreună 
'cu toate cheile ce Ie mai găsi pe la sertare și 
mobile; le adună in sertarul dela mijloc ; cheia a- 

,cestuia o luă la sine.
Aruncă încă o privire, tristă, prin încăperi, apoi 

ieși și încuiă ușa dela intrare, luând cheia.
Pe bătrân ii găsi bând ceaiu de flori de teiu.
— Boerule, îl zise, cheia dela casă o opresc la 

mine... până când va fi timpul să pun peceți, dacă 
Ghelican nu se mai întoarce...

— Bine, domnule... Ești procuror, fă cum so­
coti că e bine. I )-ta apoi, să mai poftești pe la 
mine...

Poftire nu făcu și medicului.
Plecară.
— Bătrânul va avea pneumonie, îi zise medi­

cul... Cu încăpăținarea lui de a nu se căută cu 
medic, dacă va scăpă, va fi dovadă că tot mai 
are bună cheresteaua.
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văd de cât < circuitul» d-tale,

se duse la moară

După plecarea lui Alin, de dimineață, lăsă și 
■ el Stoeneștii, după amiază.

In timpul până să plece, 
împreună cu grefierul.

— Ei, meștere, se adresă mecanicului, ia lă- 
murește-mă, te rog, cum e «circuitul» de care 
mi-ai vorbit.

— Tomn procuror, începu neamțul, vedeți la 
tumărfostru astea firele... pe care merge curent 
electric.. Uitați bine, la ele : sint invelite în ma­
terial asta, ca să nu lipiască un fir cu altu și 

•să lase «frei» curent, și să dea schintei la tu- 
mărlui. Lumin electric am așezat eu, acuma pa­
tru ani. Fire sint bune, la ele, material nou la 
el. N’ai avut chind se strică, în patru ani. Eu 
ghindit mult la intimplare aste. Daca focu s’a 
prins, trebui che la aste doi firele să se li luat 
material care învelește pa ele, acolo undeva, la 
pod. Atunci"la tumnealor s’a lipit Un de altu; 
schintei s’a scăpărat... Lumin electric este rece, 
abăr curent este fierbinte la tumărlui... și .schin­
tei sint foc... Dacă așa s’a intimplat, pricepeți la 
tumărfostru că schinduri s’a aprins,., și eaca in­

cendiu ■ gata... Abăr eu, tomn procuror, pus lu- 
-crâ bun., făcut treabu cum se cade.. Eu maester 
bun... Abăr dacă de la firele s’a'intâmplat ințen- 
diu, asta se cheamă «țircuitum»...

— Credința dumitale e dar, la urma urmei, 
că nu de la firele electrice s’a pornit focul ?

— Așa. cred, tomn procuror. Eu mult ghin­
dit. Abăr... Tumnezeu știi... Ai umblat poate ci­
neva la pod... ai lovit sirma... ai desvelit Ia ele... 

jștiu eu ? ■
— Altă pricină nu 

meștere...
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Pe peronul gării de Nord se aflau numeroase 
persoane, căci Amedeu telegrafiase Iui Petrică: 
Ba vâri, ziua sosirii lui Alin.

Unii de la alții luând știre, toți amicii de a- 
proape ținuseră să arate iubitului lor amic sau.' 
coleg, părerile de rău pentru cele întâmplate.

Muma și fiul fură adânc impresionați ; lacri­
mile însă rămaseră ascunse. Toți fură sguduiți... 
de urmele ce durerea întipărită pe chipurile mu-.

Neamțul își puse luleaua între dinți și nu mat: 
răspunse.

Stroiu vizită locul unde fusese șatra, mai cerii 
câteva lămuriri lui Mișu, apoi se întoarse...

— Ascultă domnule Mișu, în timpul când se 
strângeau din casă lucrurile, s’a urcat cineva în." 
pod ?

— Nu, domnule procuror... Cel puțin eu n’am 
văzut, mai ales că acolo nu s’a urcat nimic...

— Atunci... tot de la firele electrice s’a iscat, 
focul... nu mai rămâne îndoeală.

Și totuși, afirmațiunea aceasta nu i se lipiâ 
cu totul de cuget. Dacă nu umblă nimeni la 
pod, dacă sârmele erau nouă, căci în patru am,, 
la loc ferit, materialul acesta nu se putuse strica, 
atunci? gafi' B ■ B

Trebuia numai o mână criminală să fi făcut., 
stricăciunea, sau să fi pus de-a dreptul foc... Cine 
însă, și în ce scop ? ■ .

De-odată inima-i bătii mai cu putere : nașa .- • 
își zise... și apropiă acest gând de faptul ridicării 
din casă a tot ce eră prețios, de faptul că lăsă 
singură pe Dorina, când știâ că eră gata să.- 
fugă.
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mei și fiului. Aceștia plânseseră prea mult, ca să 
mai aibă lacrimi acum ; ori, dacă mai aveau, le 
păstrau pentru alte momente ce nu erau departe.

In fine, eată-i acasă, coborând singuri...
Când să ajungă la ultima treaptă a scării, de 

unde în dreapta începeau încăperile tinerei căs- 
■ nicii și în stânga, ale mumei, — aceasta luă bra­
țul lui Alin... și, fără să vorbiască, il duse cu ea..

El avii numai timpul să arunce o căutătură 
amărâtă, în lungul sălei, care, de aci de unde 
eră lumină, să cufundă în întuneric...

In camerile mumei eră lumină și cald peste tot...
Cum intrară în salonașul obișnuit, Ana, în­

conjură grumajii lui Alin cu amândouă brațele 
și după ce’l sărută, îi zise :

— De-acum, dragul mamei, va începe pentru 
noi altă viață pentru mult timp, de doliu, de du­
rere, de regrete... Totuși, să nu ne considerăm că 
fiind cei mai nenorociți de pe pământ... Suntem doi 
să ne sprijinim unul pe altul, doi ca să vorbim de 
aceea ce nu mai este și care ne-a fost răpită în 
chipul cel mai crud și mai de neașteptat... Câți 
nu vor fi având nici asemenea mângâere !..

— O I Dar de ce-a fost să fie așa 1 murmură 
el și ochii i se umplură de lacrimi...

— Cine poate să prevadă, ca să preîntâmpine 
fatalitatea...

— Dacă n’ar fi rămas acolo...
— Tocmai în aceasta erâ hotărârea soartei, 

dragă Alin : să rămâe... ca să cunoaștem și noi 
. ce e suferința...

El rămase cu privirea ațintită în gol... Ea tăcîi. 
Și în acele clipe de adâncire în sine, a amându­
rora, sgomotul focului din sobă și tic-tac-ul cea-
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însemnează continuarea 
absorbit toate facultățile

timp, mă 
să mă o-

sornicului aveau trist răsunet, care, insultă par’că 
tăcerea și durerea lor.

— Mamă dragă, rosti Alin, după un 
simt slab... îmi dai voe să mă duc... 
dihnesc ? 1

'— Dragă Alin, mă asculți tu ? Lasă-mă să-ți 
pregătesc aci, lângă mine, odaia ta de culcare...

El se înroși puțin : mumă-sa îi înțelesese gândul.
— Bine, mamă, cum voe.ști dumneata, răspunse, 

supus.
— Să nu-ți pară rău, Alinei... Tocmai fiindcă 

ești slab, trebue să fiu mai aproape de tine, cât 
mai aproape.

— Da, mamă...
— Vom beâ împreună, câte un ceaiu, nu-i așa ? 

Mai apoi, o lingură de medicament... și somnișor 
bun... Iar mâine vom vizită împreună încăperile.-, 
celelalte, care, tocmai la primăvară încolo, după 
altă orânduire, te vor putea primi... Nu-i așa, 
Alinei ? /

— Bine, mamă...
Ana ieși să facă pregătirile toate.
Alin se întinse pe o canapea și rămase ca în 

nesimțire... Privirea-i eră neclintită; gura puțin în­
tredeschisă, brațele aduse pe după cap.'-. Eră a- 
titudinea deplinei părăsiri de sine, când creerul 

a mai cugetă... Atunci, pe 
văd înlăuntru numai, trec i- 
repejune aproape amețitoare, 

mai ajung la sediul conștiinței... 
Vieața sufletească pare întreruptă... Numai inima 
bate regulat clipele ce 
'vieții, fizice. Durerea a

încetează par’că de 
dinaintea ochilor ce 
magini confuze cu 
Senzațiunile nu
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intelectuale: fatalmente corpul rămâne materie a- 
păsată subt propria sa greutate.

Puțin câte puțin, fără de știrea insului, creerul, 
cel întâi, reașează cumpăna. Ca și inima,’el nu’și? 
încetează funcțiunea : mașină centrală perfectă,, 
cu rotărie intelectuală, a putut să i se încurce 
firele și să pară în oprire ; ea urmă însă să lu­
creze în direcțiunea curentului vieții, spre a dă 
insului putința de-a vedea limpede într’un punct, 
o idee, și de a-și regăsi senzațiunea durerii con­
știente, sub apăsarea acelei idei. Durerea aceasta 
acum nu mai are caracterul violent... A devenit 
ceva organic, s’a adâncit și s’a făcut parte din 
existență. Fără ea însul nu’și va mai părea sie- 
însuși întreg.. Va simți un fel de amară mulțu­
mire că sufere, iar ideea, în cazul lui Alin — 
conștiința pierderii unicei ființi iubite,— ii va de­
veni tovarășa nedespărțită a gândurilor lui de 
tot momentul, luând chipul amintirii în vestmân­
tul doliului etern.

Alin avii o mișcare ușoară și își schimbă po- 
zițiunea : o vedea pe Dorina, ființă cu totul i- 
deală, aproape de el și totuși cu neputință de 
atins și de pipăit,—■ o lumină ce avea înfățișarea 
ei... al căreea zâmbet de nedescrisă frumusețe 
eră sâmburele radiant al acelei lumini...

Iar vibrațiunile razelor erau cuvinte pe care le 
auziâ lămurit, cuvinte de iubire, armonioase su­
nete ale unui simțimânt ce supraviețuia materiei.

Și el îi răspundea, din mijlocul senzațiunilor ce 
nu mai aveau nimic material în ele, pe aceeași 
coardă spiritualizată...

Iubirea lor urmă în viitor una și nedespărțită, 
legând vieața lui dinîlume de vieața ei eterică,
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cu

active în societate ? . .
ii zâmbi totuși.
•— Aceea ce spui tu e amintirea de dânsa și 

cine sar pune între tine și asemenea amintiri ?
Alin se ridică, — dar fără puteri.
— Ești obosit, scump copil. Vino de te culcă și... 

adormi cu gândul la ea...
Ca un copil, dus de mijloc, trecu în odaea ce 

avea să fie a lui șiy în curând, după ce-și sorbi, 
„ceaiul, adormi clus...

Ana stătii mult, timp să-l priviască și să-I ve- . 
gheze...

Apoi, subt imboldul unei hotărâri dejâ luată, 
ieși încet ca o umbră și se duse în încăperile 
foastei căsnicii...

Nu. fără fiori făcu lumină și începu să caute, 
cu mare luare aminte, în toate mobilele Dorinei.

■ • 2G

făcându-i-o pe-a lui cu putință în lume^pțjn Qiu— 
ziunea de-a fi mereu al celeilalte, în timpșrtn 
spațiu.

Ana îl găsi zâmbitor, și se opri de-1 privi câteva 
momente, cu teamă întâi, apoi cu jale : să gân- 
diâ la ea... O vedeâ, de sigur.

îl readuse realității, cu dulci desmierdări și el 
se deșteptă cătând la ea tot zâmbitor.

— Ai văzut-o, nu-i așâ ? îi zise încetișor, 
duioșie...

— O I dac’aș vedeâ-o necontenit astfel, dragă 
mamă, aș mai înțelege rostul vieții de-acum îna­
inte...

Inima ei de mamă avii o tresărire dureroasă... 
cuvintele lui erau pentru ea de o mâhnitoare în­
semnătate...

Oare-1 pierduse, fără întoarcere, ca om al vieții
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voia să-și dea Alin seama

se
A doua-zi după sosirea Iui Nicu Stroiu in Târ- 

vesti aducerea întregii șatre țigă-

preț nu

goviște, i 
nești.

De îndată dânsul, însoțit de grefier, se duse 
la marginea orașului, unde șatra tăbărâtă eră pă­
zită de jandarmi, — și începu căutarea cu de-a- 
mănuntul.

Țiganii avuseseră grija să-și împartă giuvaeru- 
rile și banii, iar femeile, toate hainele Dorinei.

Amănunțita căutare însă le descoperi pe toate,

Nu găsi nici o scrisoare, nimic altceva care să-i 
dovediască vinovăția.

Privirile ei erau aspre, întunecate ; gândul la 
moartă, încă vrăjmaș, încă nepotolit.

Făcu pe cât putu mai bine orânduirea, așâ ca, 
Alin, vrând cu orice preț să vie pe aci, nimic 

. neobișnuit să nu-i loviască privirea, — totul să i 
se înfățișeze cu caracterul unor rămășiți pioase.

Nii-1 va lăsă, negreșit, să caute să vadă de 
aproape lucrurile, din care, cele mai de seamă 
lipsiau. I-ar fi fost foarte greu să-i explice lipsa 
lor. Ea le credea pradă focului... Ce și-ar fi în­
chipuit Alin dacă i s’ar fi spus că Dorina ie luase 
cu ea la țară, unde nu putea să aibă trebuință 
de ele ?

Cu nici un 
de lipsa lor...

Mulțumită de rândueala făcută, luă cheile de 
pretutindeni, de pe la mobile, încuia toate ușile 

una pe unde să se poată 
o puse în lada de fier

și luă cheia numai dela 
intră în toate celelalte, și 
din odaea ei de culcare.

Pusese cea de pe urmă stavilă trecutului fatal.
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afară de bani. Procurorul de altfel nici nii se gân­
dise că țiganii putuseră găsi și bani.

Posomorâți și tăcuți, umiliți și îngroziți, priviau 
Cu toții, urmărind căutările judecătorului : se ve­
deau prinși, se vedeau dați judecății... Dracu-i 
Îndemnase să jăfuiască?... ..

Nu .știau încă dacă se găsise și victimele lor... 
Dela jandarmi aflaseră că tot ei erau învinuiți că 
puseseră foc casei... Dar în ce priviâ învinovă­
țirea aceasta, se simțiau tari... Erau apoi hotărâți 
să tăgăduiască că omorâse pe cineva. Despre 
furt, nu aveau încotro : trebuia să-l mărturisîască.

Gerul se mai înmuiase ; eră zi cu soare aproape • 
căldicel și cer fără pic de nori.

Pe ici, colo, se vedeau la distanță, chipuri cu­
rioase ale mărginașilor orașului...

După ce nici o căruță nu rămase nescotocită, 
Procurorul întrebă :

— Care-i cel mai mare al șatrei ?
- - Eu, să te trăiască Dumnezeu, domnule pro­

curor... răspunse bulibașa Sgondca, înaintând 
puțin... . '

— Puteți să-mi spuneți voi de unde aveți toate 
lucrurile astea care nu sunt de nașul vostru?'-

— Apoi... de... caca le-am furat, răspunse 
bulibașa, fără ocol.

— Din casa dela Stoenești, hai'?
— Apoi... de acolo... Martor ne e Dumnezeu 

sfântul că n’am mai furat de nicăirea... domnule 
procuror... Da uite, ne-a fost amar de ciudă că 
ne-a gonit cocoana fără să facem cuiva supă­
rare... Ne câștigam vieața cu meșteșugii nostru... 
cinstit...
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— Mă rog-, ia spune-mi, câți din șatră ați fost 
la jaf la curte ? Ori ați fost cu toții ?

„-— Ba nu e cum ai zis... Am fost numai noi,, 
ăștia... Ieși, mo! și chemă pe fiecare pe nume.

— Va să zică, voi șase.? zise Stroiu, privindu-r 
cum se așezaseră rând, cinci inși, lângă bulibașa, 
cu capetele plecate''in jos.

Muerile se țineau grămadă, ceva mai departe,, 
cele bătrâne cu luleaua in dinți, stând jos, cele 
tinere in picioare, cu purdeii de poale, iar cu cei 
mai mari în preajmă.

Câinii, astâmpărați, cu botnițe toți, priviau și 
ei,-fiecare lângă căruța lor. înțelegeau parcă gra­
vitatea momentului, și nu le erâ de sburdă.

— Noi șase, răspunse bulibașa.
— Vezi să spui drept: toată minciuna vă va. 

îngreuiâ vinovăția.
— Drept spunem, eacă, să-mi sară ochii... rosti 

bulibașa...
— Bine. Cred. Voi șase aveți să veniți la par­

chet, acuma chiar.
Pfegătiți-vă o căruță. Nimenea din șatră n’are 

vo.e să se miște de aci, până nu voiu da eu voe. 
: _ — Aoile'o ! făcu o țigancă...

Procurorul cătă la ea. II impresiona chipul ei 
deosibit de deștept.

— Cine-i femeea asta ?
— Nevasta mea, Casandra... răspunse buli­

bașa...
— Eu, sărut mâna, răspunse ea și se apro- 

piă... Se vedea o hotărâre în atitudinea ei.
— Ai de spus ceva? o întrebă Stroiu.
— Cum să n’am ? că tot nu ne-am fi îndemnat 

să furăm, dacă nu ne-ar fi pus cineva fitil...
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— .Așa ? Bine. Să vii și dumneata cu ăștia...
Hai, gătiți-vă o căruță.

— Haide, mo 1 ce stați 1 X’auziți porunca dom­
nului procuror ? strigă bulibașa. Uite, descărcați 
•căruța lui Ganciu, că e mai mică...

Peste un pătrar de oră căruța plecă in oraș, 
cu cei șapte și cu doi jandarmi.

Stroiu și grefierul se întoarseră ducând obiectele 
furate.

Aceste obiecte, ca ale Dorinei, afară de ■alte 
câteva ale casei, erau altă încurcătură în aface­
rea tristă dela Stoenești.

In primul moment Stroiu nu-și dădu seama. 
Luase, lucrul ca furt, în general, ca fapt comis 
de țiganii vinovați...

Până să ajungă, la tribunal, își și dădii seama;.. 
Insă ce eră de făcut, avea să vadă pe urmă.

După aproape o oră, avea înainte-i, în cabi­
netul lui, "pe bulibașa Sgondea, «Lf toni seigneur, 
Ioni bonncur* : deci, lui i se cuveniă să.apară cel 
intâiu. '

Cu toată firea lui bătăioasă și cruntă, când se 
văzii în acea- încăpere, care-i pării nuștiu cum, a . 
dracului, i se cam luă piuitul, și își aduse aminte 
de vorba: <ai umblat cât ai umblat, dar acii ți 
s’a înfundat». ■ • ’

Stroiu îl privi pe furiș făcându-se că scrie și 
citi în trăsurile viguroase ale chipului lui neruși­
nat, semnele fricei.

— Apropie-te..; îi rosti cu asprime.
— Țiganul, aproape mecanicește, se apropiă, 

aruncând grefierului o căutătură.
— Cum te chiamă ?
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— Zamfir Sgondea... să trăești i
— De unde ești de loc ?.
— Păi.,., eacă numai știu, să ierți...

- — Cum se poate? Nu mai știi unde ai făcut 
ochi ?

— Cam pe la Câmpulung în sus, dincolo de- 
țara nemțească... .

— De câți ani ești ?
— Oiu fi având vreo patruzeci...
— Te-ai născut tot în vreo șatră, ori în sat,, 

din ' părinți așezați statornic.
-— Ba tot în șatră... că șatra noastră e din țara 

Ungurească de pe Pusta...
— Și de când ești în țară la noi ?
— Apoi, cam după ce a murit tata, să li avut 

eu pe atunci optsprezece ani.
Până mai acii zece ani a fost unchiu bulibașă, 

dar după ce l’a luat Dumnezeu, am ajuns eu la. 
cinste...

— Va să zică, de când ați intrat in țară, ați 
umblat de ici colo fără să vă statorniciți nicăeri?

— Așa bperule, să te trăiască Dumnezeu...
— Și cum v’ați putut duce traiul?
— Eaca, cu site, cu ciururi, cu linguri, cu do­

nițe, cu potcoave și bleauri... cu de-astea, de-ale 
neamului, boerule. Și zău, am fost oameni cinstiți.. 
Că 'dacă am fi avut năravuri rele, nu ne prindea 
par’că până acum ?

— Eu nu pot ști încă dacă ați mai fost ori 
nu prinși și condamnați... Dar am să mă infoe 
mez. lâ-i semnele, domnule grefier... Intoarce-te 
spre dumnealui, Sgondeo.

Țiganul se întoarse și stătu drept, fără aproape 
să clipiască.
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cum s’a întâmplat cu

— Mare hoțoman trebue să fie, se gândi Stroiu 
privindu-1 cu deamănuntul.

— Ei, ia spune acuma, 
hoția dela Stoenești ?

— Apoi, uite, să trăești boerule : am să spun 
drept și frumos, că .țiganii de neam nu minte, 
boerule, nu, măcar să-i pui șțreangu de gât...

Am venit pe moșie și dac’am găsit locu ăla, . 
potrivit ca pentru noi, ne-am învoit cu logofătu • 
ăla să ne primiască să iernăm. Și ne-a primit 
boerule ! că i-am dat o sută de lei cât ne-a ce­
rut... Și ne-am învoit și pentru nutreț, să ne de-â 
fân și pae... tot pe bani, boerule, tot pe bani... 
Eaca abia apucasem să ne rostim cu treburile în 
sat, că ne pomenim cu logofătu că ne întoarce 
banii înapoi și că ne gonește... Pasămi-te, boe-. 
rulc, venise cocoana de pe la ăi București și cică 
dăduse poruncă să nu vadă, țigani pe moșie... 
Aoileo ! păcatele noastre Doamne, ne-apucase 
iarna bine: unde să’ o pornim acuma, că totdea­
una ne acioam mai din vreme pe unde ajun­
geam '?

— Ei, și n’ați rugat pe cocoana să vă îngă- 
due să stați ?

— Da cum nu boerule? Ba încă am trimes pe 
Casandra mea, că e rhuere de I și muere cu mu- 
erc se înțelege dela obraz... Cocoana nici n’a 
vrut să audă... Casandra s’a . prins de vorbă cu 
o femee bătrână... și i-a spus că în casă sunt 
bani niulți și că să ne prindem tovarăși cu ea • 
să prădăm...

— Ce poveste e asta, Sgondeo ? Ai pornit-o 
călare pe minciuni ?
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— Să mă bată Dumnezeu, boerule, dacă mint 1 
Eacă ți-a spune Casandra mea cum a fost...

Stroiu se gândi puțin : ce bătrână putea fi ? 
Servitoarea Anei ? Dar Frusina, — o cunoștea — 
nu erâ bătrână, și apoi cum tocmai dânsa să 
dea casa pradă și să se facă părtașă tâlhăriei ? 
Dealtfel pe Frusina nici n'6 văzuse la Stoenești...

— Zici că a povățuit-o rău pe nevastă-ta fc- 
meea aceea ?

— Ea ne-a deschis ochii, boerule, asta-i cruce!..
— Ea poate v’a deschis și poarta când ați 

venit ?
— Ba nu : a spus ’ Casandrci mele ca Iasă 

poarta și ușa de la casă, deschise. Noi să in­
trăm și ea o să ne iasă înainte și-o să nc ducă 
unde’s banii. Să-ți spui drept, fierbea sângele’n 
mine de ciudă că ne- izgonise, dar nici visam 
la pradă... Când colo, eacă se întoarce Casandra 
de la Curte și’mi spune ce i-a spus feineea aea.
— tot un fel de cocoană și ea, chip. — Atunci, 
mi s’a pus gândii cuiu și... dacă m'am sfătuit cu 
câțiva fruntași, eacă ne-am plecat ispitei.. Co­
coana erâ să plece, casa erâ să rămână singură
— singurică; pază nu prea erâ: mai potrivită 
treabă nici că se putea...

— Și mai zici că erați oameni cinstiți...
— De ce ne făcuse rău cucoana, fără s'ă-i fi 

făcut noi ceva rău ?
-— Spune mai departe.
— S’a întâmplat să fie cumetrie la odae : toată 

slugărimea trăgea chef al dracului ; par’că erâ 
scris să ne meargă bine... Și ne-a mers..

— Fe unde ați intrat în curte ?
—- Fe o portiță mititică, boerule, că aveam chcea.
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Riște, rufărie, giuvaertiri, unde și cum le-ați gă­
sit? Așa, prin casă, ori în vr’oladă?...

— I )e unde o aveați ?
-— O dăduse femeea
— O mai ai clieea ?
— O am... — E- între cheiele 

noi...
— Bine ;

trat dar in

amică... Eacă toată

Sgondea se

o să mi-o arăți mai pe urmă. Ați in- 
curte... Eră fără nici o streajă ?

— Pustie, boerule... Da dincolo., la odae, scâr­
țâiai! lăutarii al dracului... ca la chef boeresc... 
Când am cercat ușa casei, s’a deschis... Femeea 
se ținuse de vorbă,, boerule... Stăturăm locului 
însă, că, de ! nu cunoșteam casa., și Casandra 
nu eră cu noi... că, la călcări de astea, nu e 
bine să iei muere...

Se. înțelege : cum ați mai făcut și altă dată.
Vorba vine boerule... Am așteptat nițel... 

ne-am uitat : pace ! muerea nicăeri. Atunci ne­
am urcat pe scară. , și ce-am găsit prin odăi, am 
ciordit... - ■

— Ați avut lumină?
— Eră nu’ș ce fel de lumină în capu scării... 

și cam mirosiâ a fum... Ba încă, boerule, când 
să plecăm, se făcuse cam gros fumul;.. Iar când 
am eșit in curte... ce să vezi ? începuse foc la 
acoperiș.. Am fugit, de frică să nu alerge • cine; 
va, și am eșit tot pe portița 
isprava, boerule...

— Numai atât ? Ia adă-ți bine aminte... 
făcu a se gândi :

— Atâta, boerule... și ce-am ciordit, ați găsit...
— Mă rog, dar lucrurile alea toate, rochii,

care le tăcem

aea, Casandrei mele..
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Ia - vezi : gândește-te bine...
— Drept iți spun, boerule : le-am găsit într’o 

ladă și într’un geamantan...
— Apoi lada și geamantanul nu le-am găsit... 

Ce le-ați făcut ?
— Eacă le-am vândut unui vătaf de curte, 

la o moșie, unde socotiam să iernăm...
— Nu prea cred că voiați să- iernați undeva, 

in țară, fiindcă ați fost prinși aproape de gra­
niță.,.

— Păi p’acolo ierâ să iernăm.
— Bine ; o să cercetăm și asta... Dar, ia spune, 

Sgondeo, casa boerească de la Stoenești, eră în 
adevăr pustie ? N’ați găsit nici pe femeea aea, 
nici alt cineva nu v’a eșit înainte ?

Sgondea se fâcii a nu pricepe, și câtă cam 
prostit la Stroiu...

— Spune, Sgondeo...
— Eacă, ce să spun! Nu era nimeni... că cine 

eră să fie, dacă cocoana plecase?..
— Vezi că noi am găsit, când am căutat prin­

tre dărâmături, un trup de femee tânără....
— Aoileo 1 tăcu țiganul, nici de cum turbu­

rat.
— Cum ? voi nu știați adecă de cuconița cea 

tânără, nora cucoanei care plecase?..
— Să mă 'bată unul Dumnezeu dacă știam 1 

Femeea aea nu spusese Casandrei mele...
— Și tot îi dai mereu cu «femeea» aea...
— Asta-i cruce, dacă n’a fost așa!
Stroiu se gândi puțin. Țiganul nu vroia să măr- 

turisiască omorul... era văzut lucrul.
Dacă l’ar fi silit, dacă ar fi întrebuințat anume
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fi ajuns să’l facă să

chip vor lă-

meșteșuguri, de sigur că ar 
mărturisească.

In interesul Iui Alin el. voii însă ca, din depo- 
zițiunea țiganilor, să nu iasă că în casă fusese 

■și un bărbat... Astfel, îi eră de folos chibzuință 
lor' de-a nu spune, spre a nu-și îngreuiâ situațiu- 
nea : numai subt învinovățirea de a fi făptuit fur­
tul, ar fi scăpat mai ușor.

De aceea nici nu mai stărui asupra acestui 
■ lucru.

Acum ii rămăneâ să vadă în ce 
muri ei aflarea celor trei cadavre?

.Aci eră încurcătura...
In ce priviâ că amestecau și pe acea «femee»,. 

dând-o ca autoare morală, a furtului, — eră poate 
numai o viclenie a țiganilor tot în descărcarea lor.

Erau șireți, arămiii!
Deci, urmă, cu întrebările.

Afară de corpul ars, al cuconiții, am găsit 
încă și alte corpuri... tot așa de arse..

— Aoileo I. rosti Sgondea, holbând ochi mari.
— Nu te face că nu știi!., Ai spus că numai 

șase inși ați făptuit furtul. Ia spune mai bine, 
câți ați fost... cu toții ?

Sgondea se gândi... și’și zise, că negreșit se 
găsise trei trupuri, adecă două de țigani și unul.._ 
al boerului cuconiții... Să spună că fuseseră opt,. 
— cum rămânea cu ăllalț trup?

— Eacă să’ți spun drept, ca la judecată dreaptă, 
boerule: am fost nouă...

Procurorul tresări: nouă 1 Dar atunci ? nu dă­
duse peste al patrulea, — peste corpul lui Ghe- 
lican ?

Ii veni însă repede în minte că țiganul isteț,.
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răspunse țiganul,

mai

i

Noi, nu

socotise lucrul : dacă spunea opt, eră să fie luat 
din scurt ce eră cu al treilea corp, devreme ce 
doi din. ceată căzuseră, - Spusese nouă, ca să în­
lăture din spiritul li.ii de judecător ideea de omor 
a «boerului»...

De altlel, eră bine; să-I fi învățat el, nu eșiâ 
poate așâ.

— Va să zică ați fost nouă inși... Ce s’au fă­
cut însă ceilalți trei, căci numai șase ’mi-ai arătat 

■ca tovarăși la jaful casei ?
— Păi, să vezi, boerule...

care, plănuise deja. Am spus că eră loc in casă... 
umblam gramadă in odăi : ne risipiserăm...

•care cum să caute și să apuce ce-o găsi... Când 
am plecat, de frica să nu fim prinși, n’am luat 
seama, pe întuneric, câți eram. Tocmai când am 

•ajuns la căruțe ne-am numărat... Dar, tot cu frica 
să nu fim ajunși' din urmă, am plecat și i-am lă­
sat în plata Domnului pe ăi trei cari lipsiau...-

—- Tocmai că trei trupuri, sau mai bine, mai 
mult trei capete, am găsit, căci trupurile nu 

•erau întregi...
—• Săracii... i-a apucat locu !... se văetă Sgon- 

dea, prefăcut..., — ușurat insă că scăpase de în­
vinuirea de omor...

— Și ați cotroboit în . toate odăile?
Sgondea se gândi puțin
— Eaca nu pot să știu, boerule... Eu am in­

trat numai în două, așâ, numai în două... Am dat 
peste cufăr și peste geamantane, am chemat și 
pe alții și le-am dus în curte... Atunci am văzut 
focii... am strigat pe ceilalți, și am și luat-o la picior..

— Va să zică peste cuconița n’ai dat nici tu, 
mici ăilalți?...



413

cu nn

fi (ost și nouă, boerule... răs- 
cu adevărat în îndoeală asupra

; nu v’ați întrebat ce s’au făcut tovarășii- 
când ați văzut că nu v’au mai ajuns din.

— Nici...
— Dar în pod v’ați urcat careva.?
— Nu, boerule, că nici nu știam pe unde...
— Spui adevărat ? N’ați pus voi focul ?
— Apoi, boerule, dacă Fam fi pus noi, 

eră să rămâe în foc ăi trei ai noștri ?
Răspunsul țiganilor eră nemerit, în situațiune.
Dar dacă în adevăr Ghelican se apărase și o- 

morâse pe cei doi țigani, putea fi probabil ca 
locul să fi fost pus tot de dânșii...

Intru cât însă se părea a fi adevărat răspun­
sul lui Sgondea că nu știa unde eră intrarea la 
pod, iar pe de altă parte fiindcă i se spusese 
Ia Stoenești că focul dela pod se iscase, — ră­
mânea bine stabilit că, «circuitul electric» eră. 
cauza.

-Și 
voștri, i 
urmă ?

— Am vorbit, cum nu, cu ai noștri, ori că-i 
prinseseră, ori că s’au dus cine știe unde, pe as­
cunsele, până să ne ajungă...

— Bine, Sgonde-o, du-te; o să ne mai vedem
Jandarmul care stă la ușă, drept, aproape ne­

mișcat, îl luă în primire și-l duse în altă încăpere.
Rând pe rând fură aduși ceilalți cinci țigani,, 

cari, depuseră aproape la fel cu Sgondea. Numai, 
în ce priviâ numărul lor, spuseră că fuseseră opt.

— Dar eu am găsit trei trupuri... Iezise pro­
curorul.

— Apoi, om 
pundeâ fiecare, 
numărului.

Unul, mai deștept, Garoiu,» adaogă repede ::
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vezi că bulibașa știe mai bine câți am fost, că 
el ne-a luat... Ori aveam noi vreme să ne nu-, 
mărăm?

-Rămânea acum Casandra. Ea eră amestecată' 
prin faptul că fusese trimisă la Curte să mijlo- 
■ciască pe lângă cucoana ca să-i lase să ierneze. 
Tot din această împrejurare pornise născocirea 
despre «femeea», care, insuflase chip, țiganilor, 
ideea de-a prăda.

Dar dacă acest lucru putea fi numai născocire, 
— in judecata lui Stroiu rămânea convingerea 
că cei doi amanți nu se putuse să fie deja as- 
fixiați, ori numai amorțiți de fum, în momentul 
ivirii hoților,-că prin urmare Ghelican s’a apărat 
și că năvălitorii îi omorâseră, după care fapt își 
urmaseră jaful.

Totuși chipul cum condusese cercetarea, îl mulță- 
miâ, intru cât se hotărâse a’și pune datoria de amic, 
mai presus de datoria de magistrat : rămânea cu 
grijă însă ca judecătorul instructor să nu bănu­
iască că fusese și omor, să nu întrebe mai de 
aproape pe țigani pe cari să-i încurce și să-i a- 
ducă astfel la mărturisirea omorului. Dar. . se 
va gândi el să preîntâmpine și aceasta.

Ordonă în fine să se aducă țiganca, foarte 
curios de a vedea ce va spune ea.

Ea, își potrivi înfățișarea spre a se arătă umilită.
După ce Stroiu o privi câteva clipe, își dădu 

seama că eră fire cutezătoare, isteață și vicleană.
-— Apropie-te, îi zise. Cum te chiamă ?
— Casandra, boerule, răspunse ea, apropiindu- 

se, în timp ce-și strângea la piept scurteica îmblănită.
— Ești nevasta lui Sgondea ?
— Nevasta lui‘Zamfir Sgondea, bulibașa șa-
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trei, răspunse ea, nu fără oare-care mândrie... 
că e mare cinste, boerule, pentr’o țigancă, să' ’ 
aibă bărbat bulibașă...

Grefierul prinse-a râde pe subt mustăți...
Stroiu se făcu a se uita pe hârtiile ce le aveâ ■ 

■dinainte, și pe furiș său ia. bine aminte chipul , și 
învestmântarea : aveâ obrajii regulați, oacheși dar 
nu negri, cu oare care vino’n-coace. Ca, vestmân- 
tare, fusta și scurteica le aveâ curățele. Se sim-' 
țiâ, țiganca. Iși ținea bine, «rangul»...

— Câți ani ai ? o întrebă procurorul.
— Cam treizeci și cinci, și șease. P’acî bo­

erule.
— Din ce loc ești ?
— Din Dorohoiu, boerule.. Acolo născută, a- 

colo crescută... Aveam șeaisprezece ani când l’am 
luat... Ce mai flăcăiandru chipos și mândru erai.. 
Tocmai căzuse pe la noi din cea țară ungurească...

— Ia spune, Casandro, ce-ai căutat la curte, 
la Stoenești ? ‘ ‘ •

— Apoi, m’a trimes Zamfir să îmblânzesc pe 
cocoana ca să nu ne mai goniască... în toiu ier- 
nei... că doar abia ne acioasem... acolo...

— Pe ce vreme te-ai dus ?
— Cam pe la apus, boerule...
— Și-ai. dat ochi cu cucoana ?
— Nu... că n’a vrut... O femee, slugă’ncasă, sluga 

cocoanei, s’a întors și mi-a spus că nu mă pri­
mește. Eu am spus că nu mă mișc d’acolo nici 
moartă, până nu m’a lăsă șă vorbesc cu dum­
neaei. Fămeea s’a dus iar și mi-a. zis ca să viu 
înoptat... așa cam pe la nouă...

Când am venit pe la nouă, — că a fi fost nouă
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cum eră odaea ? cle-

— m’a dus slujnica jos, și m’a lăsat să intru în- 
tr’o odae...

— N’ai putea să’mi spui 
cucoană ori de slujnică ?

— Păi boerească, domnule... boerească ! par’căo 
văd : c’un pat mare, bun, așternut cu lucruri scumpe.

■ Cocoana băuse cafeaua și avea tabiet de fumat 
și tabac...

— Dar cocoana cum eră ? adă-ți bine aminte...
— Păi, cum să fie ? bătrână, cii părul mai mult 

alb, legată la cap, ca în vremuri... cu coadele 
aduse pin legătură... Cu ochelari... Cu șal d’alea 
turceștile pe umeri... Par’că nu eră cucoana mo­
șiei... Mi-a spus că eră tot un fel de cucoană, 
dar care poartă grijă casei și ci-c’o chemă Hă- 
răclia...

Stroiu ascultă și nu-i venin să creadă... Ase­
menea mutră nu văzuse nici odată în casa na- - 
se-și ; par’că i se spunea o poveste... și totuși 
simția că țiganca nu mintia... Ce putea li dar ?•

■— Ei, și ce-ai făcut la cocoana asta ?
Casandra, cu ținere de minte, cu siguranță 

de sine, de uimit, povesti tot ce făcuse acolo, 
tot ce-i spusese «Hăraclia»... tot ce pusese la 
cale cu ea...

Stroiu, dominându-și cu greu, o emoțiune ciu­
dată, rămase pe gânduri câte-va momente, după 
ce Casandra tăcu.

Vedea bine că așa a trebuit să se fi întâm­
plat lucrul, căci atâtea amănunte nu se ticluesc 
mai ales când nu erau mijloc de apărare. Că 
țiganilor le venise ideea de jaf, după sfatul a- 
ceiei ciudate femei, — care nu li se mai arătase,—
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nu putea fi scuză pentru, ei ; povestirea însă eră 
adevărată, de și-i părea lui destul de ciudată.

Rezulta apoi și din spusele Casandrei, că nici 
ea. nici ceilalți ai șatrei, nu știuseră că mai eră 
cineva în casă, după plecarea cucoanei proprie- 
tărese...

— Mă rog Casandro, ia mai spune, cum eră 
cucoana Hariclia asta ? cam ce fel de glas avea ? 
Cum vorbiâ ?

— De, cum să mai spun, boerule ? cât am stat 
acolo, a șezut in pat, așă, bătrânește... Numai 
când să plec s’a sculat... Eră înaltă și nu prea 
grasă... Potrivițică... Aveâ graiu... cum să zic... 
boeresc... dulce par’că... și din vorbe nu ca noi 
astea... Obrazu și mâinele îi erau oacheșe... și 
ochi negri... măricei... Sprâncenată, foc...

Și cu mintea ei, Casandra par’că eră în odaia 
dela Curte, în fața misterioasei femei, ale căreia 
amănunte fizice Ie înșiră ca din văzute.

Lui Stroiu îi trecu prin gând o ciudată închi­
puire... dar clătină din cap cu îndoială: ar fi fost 
ceva prea romantic în scop prea îndrăzneț și 
prea crud.

(Acele- măsurii de care-i vorbise Miști... că Ana 
aveâ de gând să le iâ... A I nul nu erâ cu pu­
tință...

In privința celor făptuite la Curte,. Casandra 
nu se sfii sâ spue că urmase întocmai sfatului bă­
trânei, povățuind pe bulibașa la furt.

— Ai făcut rău, fiindcă și cel ce povățuește 
e tot atât de vinovat ca și cel care a furat.

— Aoileo boerule, ce-o să-mi faci ? întrebă ea 
cu grijă.

Până aci povestise, luată de vorbă, mulțumită
iT



418

Da,

procu- 
dar mai

o ascultă și o întrebă cu luare a-

caldă, de Noembrie, 
povestirea țigăncii.

Cine eră acea «Hărăclia», al căreea rol a fost 
pe cât de misterios pe atât de dezastruos ?

Să fi fost, la urma urmei, numai o născocire 
meșteșugită a țigăncii ?

Pentru a doua oară se îndoia de existența fe- 
meei misterioase... Și iarăși își ziceâ din nou că 
născocire nu eră, de oarece nu pentru plăcerea 
de a fi înșirat năsdrăvănii, Casandra ar fi plăz- 
muit-o.

Precizase apoi țiganca și chipul in care fusese 
introdusă : slujnica trăiâ, eră încă în serviciul Anei. 
Ce eră mai ușor decât să se repeadă la Bucu- 
curești- ca să vadă pe Alin, și să iscodiască pe 
lângă acea slujnică aflarea adevărului ?

se impune.â să întrebe pe servitoarea Anei, 
în toată taina insă.

Cum intră în curtea largă a casei părintești, 
muma i se și ivi în prag: eră femee mărun­
țică, de înfățișare modestă, fără vreun semn ex­
terior al marilor însușiri sufletești ce-i călăuzise 
întreaga vieață.

că procurorul 
minte.

Acuma se gândi că erâ la «cheremul» 
rorului și că putea s’o pățiască și ea, 
ales bulibașa.

Eși dar, foarte îngrijată.
Ceata fii închisă. Se făcuse la amează.
Stroiu se duse la masă, adânc preocupat. Erâ 

roman curat, nenorocita întâmplare de la Stoe- 
nești.

Cu cât înainta spre casă, în acea zi destul de 
cu atât îi cuprindea mintea
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Bacă Ana Zotescu se putea lăudă in sine că 
făcuse un om, din fiul său, destul de greu lucru 
chiar în situațiunea ei de bogăție, cu atât mai 
mult se putea lăudă Zenobia Stroiu de a fi făcut 
din fiul său, un om, în starea ei de lipsă, cu în­
grijire ascunsă: ea avusese ambițiunea de a nu 
fi ajutată de nimeni, spre a nu fi și umilită, de 
a lucră, zi și noapte, omenesc, fără să se plângă 
vreodată, fără să se lase vreodată descurajării, în- 
■cloelii sau necazului.

De altmintrelea totdeauna robustă, o putuse a- 
jută puterea ei fizică, bine cumpănită cu tăria ei 
sufletească.

Cu toate că Ana Zotescu îi botezase pe Nicu, 
niciodată nu-i dăduse a înțelege, dupăce rămăsese 
văduvă, că trăiă greu. Dacă Ana bănuise, nu cău­
tase a sili o destăinuire care ar fi fost o umilire 
pentru Zenobia. Iși păstră intervențiunea pentru 
mai târziu, când Nicu avea să se măriască, și, 
in adevăr că, dacă-i dădu ajutor, o făcu în chi­
pul cel mai delicat, ca să nu jigniască aceste ' 
două inimi mândre pe cât erau de cinstite și de 

. morale.
Pe chipul bunei femei se vedea, pe lângă zâm­

betul cu care de obiceiu își întâmpina fiul, și a- 
nume mâhnire, anume îngrijarc.

— Ei, Nicule, cum e ? îl întrebă.
— Am prins pe țigani, dar ceeăce s’a făcut, 

dragă mamă, nu se mai poate îndreptă.
Zenobia oftă și privi la cer.
— Biata cumătră Ana!
— Și bietul Alin... murmură Nicu.
Tocmai după masă, pe când Nicu își btâ ca-
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îmbrăcăminte ca

fost acuma, 
loșiei vorbind de

o bătrână,.

1 Â murit la Stoenești, într’o 
ce am fost acolo cu tine

feaua, întrebă în chip indiferent oarecum, pe 
mumă-sa. x-

— A avut nașa vreodată, în casă, 
Hariclia ?

— E-hei... de mult, Nicule... Erai numai o fă­
râmiță de băeat... A murit biata femee : eră un 
fel de «nicokmi» cum încă se mai ziceâ pe atunci, 
cucoană scăpătată, care avea în casa cumetrei 
cheile și grija celor de rând ale casei. Parc’o văd, 
eră naltă, subțirică, negricioasă, sprâncenată foc, 
și se purtă cu îmbrăcăminte ca pe vremuri : nu 
își putuse lăsă obiceiurile în cari îmbătrânise..

— Ești sigură c’a murit?
Ea îl privi surprinsă:
— Cum de nu 1

vară, câteva zile după 
și cti tată-țău.

Dar de unde-ți veni în gând să întrebi de Ha­
riclia 1

— Am auzit, când am fost acuma, la Stoe- 
neștr, pe administratorul moșiei vorbind de ea.

— Așa ? Și nu mai cerii nici o lămurire : eră 
foarte puțin curioasă.

Și apoi, aveă și deprinderea să lase pe Nicu 
a-i spune numai ce voia și cât voia el.

Nicu rămase pe gânduri : cum de reînviase Ha­
riclia aceasta și se arătase față cu vechea ei stă­
până, rea și răzbunătoare ?

Cine avusese atât cutezare de a luă străvesti- 
rea bătrânei de demult dusă dintre vii, numai ca 
să încerce îndeplinirea unui pas și mai cute­
zător ?

Se înfioră până în adâncu-i când își răspunse : 
Nașa 1
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Numai o femee de o inteligență însemnată, a 
putut concepe asemenea lucru ; numai O mamă 
care-și vedea fiul în cea mai dureroasă primejdie 
cu iubirea lui, cu onoarea lui de soț, a putut să 
recurgă la cele mai îngrozitoare mijloace, com­
binate cu dibăcia pe care o poate dă disperarea 
și teama de neînlăturarea primejdiei I

Și acum, începând a urmări din capul locului-, 
toată cestiunea, se încredința fără putință de în­
toarcere, că în adevăr sărmana mamă eră vino­
vată de drama petrecută. -

Eată pentruce avusese acele leșinuri, eată dece 
pe chipul ei erau acele semne de răvășire sufle­
tească : izbânda, poate peste așteptările ei, o în­
grozise, remușcările o cuprinseseră, durerea lui 
Alin, scăpat de un pericol dar amenințat de ,boală, 
alt pericol grav, ii sfâșiă inima. Teribilă suferință! 
Stare sufletească' de neînchipuit! , -

Ca om, o compătimiâ, ca magistrat se vedea 
acum cu o și mai mare răspundere față cu con­
știința datoriei Iui... Trebuia să tacă; trebuiâ-să 
lucreze cu cea mai mare luare aminte...

Avea îpc’o parte grea : disparițiunea lui Ghe- 
lican...' ■ .

De bine de rău, corpul lui erâ deja- trecut în 
numărul țiganilor apucați de foc.l.

Dar când va li să se ocupe de disparițiunea 
lui, — după cum de altfel' erâ credința în loca­
litate, — nu-i va face să revină asupra depozi- 
țiunii lor și să mărturisiască adevărul, că în casa 
bo.erească îl omorâseră ?

Vor fi atât de tari de sUtlet; încât sa se le­
pede de învinuirea aceasta?- -. ■ ' ;
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VIII.

plângere în sensul

Erâ Ia voea procurorului acum, dacă să mai 
ducă ori nu pe făptuitori, la fața locului, pen­
tru o mai amănunțită stabilire a celor petrecute.

Chibzui că erâ bine să-i ducă, și, a treia zi. 
după aceea, îi și urcă în tren, însoțiți de patru, 
jandarmi, și porni...

Timpul se mențineâ geros noaptea, căldicel și 
senin ziua.

Când se coborâră în stațiunea Stofenești, Șe­
ful stațiunii îl și întrebă pe Procuror:

— De domnul Ghelican nu s’a aflat nimica 
încă, domnule Stroiu ?

— Nimic, pân’acuma... Ați prins ceva din svon- 
public ?

— Niște români din Lespezeni au adus aci niște 
saci cu porumb. Din vorba lor înțeleseiu bănuiala 
că noul proprietar a fost poate omorât de țigani... 
fiindcă a plecat noaptea d’acasă și nu s’a mai 
întors...

— Eu n’am primit nici o

Și atunci chiar, cum va face ca să lămuriascăi 
misterioasa disparițiune ?

De va. lăsa-o el, nelămurită, instrucțiunea nu 
va găsi o apropiere între disparițiunea Iui, și 
declarațiunea șovăitoare a celorlalți țigani, — în 
afară de Sgondea, — în privința numărului exact 
al lor ca năvălitori ?

Iși lăsă capul în mâini aproape cu descurajare:: 
nu .vedeă încă o deslegare, vrednică de crezut, 
care să înlăture cu totul pericolul.
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voiu primi, mă voiu ocupă de

venit fiică-sa și gi-a

Am să mă reped

țiganii... Mai târ-

— Negreșit. Mă duc să fac ceva pregătiri...
— Te rog... nu mai «deranja» familia... După 

amează mă întorc la Târgoviște..
— Ori cum..; puțină gustare...
— Mulțumesc. La revedere...

acesta. Când o 1
chestiune. Ce știți de boer Dimache I Cum îi 
merge ?

— Aud că, rău. Știu că 
nere-său...

— A 1 sunt la Lespezeni ?
— Numai fiică-sa. Ginere-său a plecat înapoi 

aseară.
— La revedere, domnule Șef..
— La revedere, domnule Procuror...
— Tot de la bătrânul s’a făcut sgomot în 

privința disparițiunii Iui Ghelican, își zise procu­
rorul, îndreptându-se pe jos, către sat, urmat de 
cei aduși.

La curte, eră aceeași înfățișare pustie, tristă, 
la lumina soarelui...

Mișu se arătă numai decât din curtea de din­
colo... și salută pe Nicu Stroiu, nu fără surprin­
dere. ■

— De ce nu m’ați vestit, domnule Nicu ?
—- A 1 de ce să se mai facă sgomot ?
Ce mai știi de la București?
— Am câteva rânduri de la domnul Cucumino : 

domnul Alin e mai bine...
—■ Eată ce mă bucură...

să’l văd și eu...
— O ! ce bine ai face...
—- Am de lămurit ceva cu 

ziu voiu veni la dumneata..
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trebuia să fle față și

vreme să întreb

se uită la toți ser-

că nuMiști înțelese 
porni spre casă.

Procurorul, grefierul și țiganii intrară în curte 
și se opriră înaintea ruinei.

însuși răufăcătorii rămaseră câteva clipe în­
mărmuriți : nu se așteptaseră să vadă asemenea 
priveliște tristă.

Bulibașa Sgondea, în urma întrebărilor puse 
de procuror, povesti încă odată fapta lor, ară­
tând locul pe unde veniseră, cum intraseră în casă 
și cam pe unde venjâ odaea din care luase el 
cufărul și geamandanuE

Apoi, Casandra, la rândul ei, arătă chiar din 
pragul ușii odaea de jos, din stânga, în care in­
trase la cocoana Harăclia...

— Eu îți spun că n’a fost nici o cocoană Ha­
răclia, în- casa asta... îi zise procurorul...

Și, dădu ordin să se cheme servitorii curții, 
cărora le puse întrebare...

Nici unul nu se găsi să afirme lucrul acesta...
— Apoi, boerule, stărui țiganca, unde-i sluj­

nica aea care m’a dus la cocoana ?
— Mă rog-, întrebă procurorul, ați văzut vreu­

nul din voi pe țiganca asta venind la curte, pe 
când cocoana Ana eră aci ?

— Am văzut-o eu, răspunse Gheorghe, dar 
știu că cucoana mare n’a primit-o...

— Ei, vezi, Casandro?
Țiganca holbă ochii mari și 

vitorii pe rând, apoi zise:
— Dacă nu-i slujnica aea...
—Cum o cheamă ?
— Nu știu. Parcă aveam eu 

cum o cheamă?
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- o ființă nu tocmai ătră-
- pretențioasă și n-jândră,—

— A fi vrând să zică de Frusina, boerule, care 
e cu cocoana mare la București, zise Gheorghe:.. 
Drept e că a vorbit Frusina cu țiganca dar știu 
că i-a spus că cucoana mare n’o primește...

—- Să-ți spun eu, Casandro, rosti procurorul 
cu asprime,—ai scos povestea asta cu «Harăclia< 
ta numai ca să ziceți că v’a îndemnat altul să 
faceți isprava, parcă lucrul acesta v’ar putea scăpă 
de pedeapsa ce vi se cade. ;

Țiganca nu mai răspunse... Dar se vedea 
că-i eră necaz.

Terminând cu aceasta, reconstituirea furtului, 
■ confruntă pe țigani cu rămășițele arse ale celor 

trei ,și ordonă să ducă pe vinovați la primărie ' 
și să-i închidă acolo; orânduî înmormântarea ră­
mășițelor și apoi porni cu grefierul acasă la Mișu.

— Domnule, procuror, rosti grefierul; cum vi 
se pare povestea țigăncei cu femeea aceasta ?

— De ce întrebarea, Porfirescule ? " ■
— Mi se pare gogonată...
Stroiu se gândi puțin. ' - ’
— Și eu cred că este născocire țigănească:..
Nu sc lămuri mai mult... Dar asemenea obser- 

vațiune din partea grefierului, îl mulțămî.
1 )upă masă, până la ora trenului, se duse cu 

trăsura la Lespezeni. ■ '
Boer Dimache zăcea. Se vedea că pornise pe 

calea de pe care nu se mai întoarce omul.
Abia îl cunoscîi pe Stroiu, și nu-i putu vorbi 

decât cu ochii.
Stroiu însă se ținti numai la cele privitoare la 

sănătatea Iui.
Fiica lui Dimache, — 

gătoare ca frumusețe,—
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catadicsi să stea de vorbă cu Procurorul, pe un 
ton cam trufaș, — și vorba ei fu privitoare Ia 
disparițiunea proprietarului.

— înțelegeți, domnule, că nu l’ain cunoscut, și 
că n'am nici un interes. Dar faptul că tata 
stă incă la moșia, care, nu-i mai aparține, — mă 
lace întrucâtva curioasă... Dacă se întâmplă apoi 
să moară tata, — lucru la care mă aștept din oră 
în oră, — nuștiu cum să fac să iau ce este al lui, 
fără ca mai pe urmă să am vre-un i deranj» din 
partea familiei proprietarului...

— Doamnă, cestiunea se prezintă in adevăr, 
ciudată; până acum însă nu avem motive să cre­
dem că proprietarul a dispărut fără putință de 
întoarcere. De altfel, când voiu li sczisat de dis- 
parițiune, mă voiu ocupă de ea...

— Bărbatu-meu, — poate că-1 cunoașteți: avo­
catul Derbenescu din Craiova...

— Nu am avut încă onoarea aceasta.
— Mi-a spus că va adresă el plângere Par­

chetului. Tata l’a convins că nu-i lucru curat la 
mijloc. Poate că va trimete dela Craiova plânge­
rea. De altfel, dumnealui se întoarce aci poimâne... 
In singura zi cât a stat aci, s’a dus pe la Stoe- 
nești să ia informațiuni, dar n’a putut află nimic. 
Nimeni nu l’a văzut pe domnul Ghelican, decât 
ziua.... Bărbatu-meu e aproape încredințat că ți­
ganii cari au pus foc casei dela Stoenești, îl vor 
fi ucis și pe Ghelican.

— Nu cred, doamnă... dar... cine știe.
-— E grozavă, ori cum, întâmplarea de la Stoe­

nești... Biata doamnă, aceea tânără 1...
— E în adevăr, foarte dureroasă!
— Ce i-a fi venit să rămână singură la moșie...
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— Fatalitatea, doamnă...
— Credeți în fatalitate ?
— Fără să vrem, ne vino a crede în ea...
— Vă rog să nu râdeți de mine: știți ce- 

mi-am închipuit eu ? Nu cutpva tânăra aveâ rela- 
țiuni cu... proprietarul de-aci ?

— O I ce idee... Cunosc prea bine familia Zo- 
tescu, ca să bănuesc măcar reputațiunea tinerei 
soții a domnului Zotescu...

— De ! cuconițele acestea ce se zic de neam 
mare... au multe năravuri bine ascunse... zise ea, 
cu răutate. Noi, burghezele, ca să zic așâ, sun­
tem de-o mie de ori mai oneste... Ținem la băr­
bați și la datoriile noastre...

Stroiu se înclină, fără să răspundă... D-na Der- 
benfescu avîi un gest de nemulțămire...

După puțină vorbă încă, Procurorul își luă ziua- 
bună și dela Dimache, care se sili să spue ceva, 
dar nu putii, — și plecă.

— Eată cum se nasc băhuelile, — își zise el... 
Eată cum se amestecă cine hu crezi, în treburile 
altuia... De altfel, e firească intervenirea avoca­
tului Derbenescu, în situațiunea în care e socru- 
său aci, pe fosta lui proprietate.

Acum că aveâ siguranța unei sezisări, începi) a 
se gândi la cercetările ce trebtiiâ să facă:..

De sigur că aveâ să transpire noua întâmplare 
și Alin nu se puteâ să nu afle...

Oare în sufletul lui nu se va naște vre-o bă­
nuială, când va apropiâ disparițiuneă lui Ghelican 
de nenorocita întâmplare care-1 lovise nespus de- 
adânc ?

Trebuii să dea o fugă pe la București și să 
vdrbiască cu Ana, în privința aceasta.
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au ce să-mi facă,

Chiar dacă Alin, în neturburata-i încredere in 
s.oția lui, nu va vedea în acea disparițiune nimic 
jignitor pentru scumpa lui moartă, era bine ca 
Ana șă aibă, cunoștință...

Dacă ar convinge pe Alin să întreprindă o 
călătorie în străinătate ? Lipsa' lui, pe un timp, cât 
se va ține instrucțiunea afacerii și judecata făp­
tuitorilor,— de care ziarele aveau să" vorbiască,— 
ar fi fost cât mai nemerit lucru.
. Povestirile ziarelor i-ar fi împrospătat durerea... 

Cine știe ce, aprecieri, cum adesea ori fac re­
porterii, ar fi putut fi prilej pentru Alin de-a  
.privi . mai de aproape afacerea... Nu se poate 
prevedea cum sufletul omenesc, preocupat de, o 
singură idee, poate ajunge într’un moment la prima 
licărire care să-l călăuziască spre adevărul ce i 
s’a ascuns.

puști: ne culcă pe

Țiganii, închiși la un loc, în o baratcă din do­
sul primăriei, stătură ce stătură tăcuți... până ce, 
ochii lui Sgondea întâlnindu-se cu ai Casandrei. 
el rosti în limba lor aspră, făcută par’că numai 
pentru ceartă și gâlceavă :

— Dac’am da bir cu fugiții, lă ?
— La .asta mă gândiam, Zamfire.
Ceilalți holbară ochii și se făcură numai u- 

rechj,
— Ăia sunt patru și cu 

loc... Pe urmă ești tu, niuere... 
. — Eu aș rămânea : mie, nu 
cei dpla tribunal...

Eu ți-aiji zis, Zamfire, să trecem măi de grabă 
granița.,. , f ... / ' . . .'
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ni se­că nu

se scuipau ei, unii 
pe alții, la câte-o ceartă; clar să-i scuipe buli­
bașa și să-i facă pui de curcă, eră prea mult peiv 
tru socotința lor că : țiganu-i de neam mare din . 
neamurile mari ale vremurilor de odinioară. ■

— Eacă om fugi... ziseră într’un glas.

— Taci, muere... Socotiam eu 
perduse urma ?

— Vorba e, cum fugiți?
— Păduri sunt p’aci... Picioare de epuri avem..  

Să cercăm. Ce ziceți voi, mo ?...
Țiganii tăcură...
— Poate or culcă unu, doi... ăști cu pușcă... 

Cine-a scăpă, scăpat a rămânea... Dacă voiți, bine 7 
eu am să cerc...

— Nu singur... Zamfire, nu, că te-or nemerf 
și mi te-or ucide... se văetă Casandra cu multă 
duioșie in glas... Toți s’o rupeți de fugă, 'că nu­
mai așă îi zăpăciți... iar eu oi începe să țip și1 
să mă agăț de ăștia... și i-om zăpăci și mar 
mult...

— Uite muere 1... strigă Sgondea rotinduși o- 
chii fioroși, cu mândrie... Vreți mo? De scăpăm 
teferi din fugă, scăpăm și de osândă; de stăm 
ca boii, mâncăm toți osânda... și ce se face so­
ția fără mine, fără voi? ■

— Nu fiți cu inimă de epure, afurisiților, le 
rosti Casandra, scrâșnind din dinți, dacă-i văzir 
că toți tac mereu. Țigani sunteți, ori păcătoși de- 
vlahi. ?

— Lasă-i Casandro, că am . șatră de nemer­
nici... Struțul a clocit pui de curcă... Ptiu 1 afu­
risiților 1

Și-i scuipă.
Țiganii se cutremurară :
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cu înfățișa-

e atâta vorbă și gălăgie, pe 
un jandarm, crăpând puțin

— Dar cum și când! întrebă unul din ei, dârz 
acuma, nevoe mare.

— Stați că am eu meșteșugul meu... Când om 
ti la stație, colo, unde pădurea e la naș, mă fac 
repede că pic jos și țip, și mă zvârcolesc... Nu 

•se poate să nu se grămădească pe lângă mine... 
Voi atuncea, iute la picior... și cu Dumnezeu în- 
nainte, în codru... sfârși ea, râzând...

— Muere, tu ești dracu gol... rosti Bulibașa 
cu însuflețire... îndată însă, cu grija în glasul lui

i ne-om mai întâlni, Casandro ? 
lasă că ne-om întâlni... nu-ți fie frică, 
Feriți-vă voi să nu vă prindă iar, ca 

se împreună, Zamfire,

însuflețire... îndată însă, 
drăgăstos: dar cum

— Ei, '
Zamfire...
să. nu fie mai rău... Apele 
că tot pe valea lumii curg...

Și eră vrednică de văzut, țiganca, 
rea ce avea când rostiă acele vorbe...

— Ați auzit, mo ? se adresă Zamfir celorlalți. 
Să nu vă uluiți... să fiți vulturi... glonțul să nu 
vă .ajungă...

— Dar ce dracu 
voi ? se răsti la ei 
ușa șandramalei...

— Eaca ne plângem păcatele, jandarmu mai- 
chi... zise Casandra cu glas dulceag, în atitudine 
umilită.

Țiganii nu mai vorbiră, dar. din ochi urmau să 
iși întreție hotărârea și curajul.

Pe la patru, jandarmii primiră ordin să-i ridice 
și să plece la stație, unde procurorul aveâ să-i 
ajungă din urmă.

Țiganii merseră liniștiți fără să priviască decât 
înaintea ochilor lor, fără să vorbiască.

[andarmii, cam glumeți din fire și puțin cam cu
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•chef, din dărnicia primarului, încercară să le a- 
runce câte-o vorbă luătoare în râs : țiganii, nici 
par’că auziau...

— Mă, da «mohorâți» mai sunteți, par’că v’ați 
duce Ia spânzurătoare, râse un jandarm.

— D’apoi că nici lâ nuntă nu ne ducem, jan­
darmii maichi, răspunse Casandra, oftând.

jandarmii hohotiră, de mutra țigăncii.
La stație statură tot liniștiți, tot posomorâți...
— Cât mai e până Ia tren, întrebă un jan­

darm, pe șeful stației care se ivi. atunci.
— Cam vr’o jumătate de ceas...
Atunci Sgondea se apropiă de un jandarm și-i 

șopti ceva...
— Păi v’o fi vremea, râse el... Hai duceți-vă...
Casandra pricepiu.
Țiganii, înțeleseră din ochi, se duseră... «lalocu 

•cu norocii», vorba poporului.
— Da tu nu te duci, balaoacheșo?...
— Eu... eu... și de-odată se făcu jos grămadă 

și începu a se svârcolî și a țipă...
Jandarmii se grămădiră în juru-i; șeful stației 

se apropiă : în acest timp țiganii se strecurară 
pe după locul cu pricina... și o luară la fugă...

— Mă... mă!... unde fugiți, le strigă un om 
de-al stației.

Jandarmii se și ridicară șl alergară în dreptul 
locului. Dându-și seama de întâmplare, și puseră 
puștile la ochi,..

Bang 1 bang 1 bang ! bang..,.. Și repede altă 
încărcătură...

Doi țigani căzură ; ceilalți fugeau de mâncau 
pământul. ■

Casandra stă tot jos, svârcolindu-se, fără glas,
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— atentă, plină de grijă, la ceeace avea să

sosiră în

necaz, se mișcară grei de umblet, 
cu patul

fie...
Alte împușcături răsunară, trase de jandarmi, 

din fugă, după fugari.
Dar cei patru intraseră în pădure: goana eră 

zădarnică, și se opriră plini de suflet, încreme­
niți...

— Ne jucară? mormăi un jandarm.
— Ptiu! ce-o să zică domnii procuror?...
— Ne-am pierdut pâinea !...
— Vedem pușcăria !...
Apoi, cu

până la cei doi țigani căzuți și-i loviră
puștilor...

— Sculați, afurisiților! le grăi fioros, unul din 
jandarmi.

Ceilalți, se siliră a-i ridica,..
Atunci procurorul, grefierul și Mișu 

stație, cu trăsura.
Când Stroiu află întâmplarea, șe îngălbeni: că- 

deâ și în sarcina lui lipsa de supraveghere.
Repede însă rugă pe Mișu să plece cu tră­

sura la primărie și să ia măsuri cu primarul, ca 
toate satele din jurul codrului, să-l bată, ca la 
vânătoare.

Jandarmii se întorceau cu cei doi țigani, unul, 
lovit în cap, altul în spate, în agonie amândoi.

Iar în timp ce trenul își vestiâ apropierea, c’un 
șuerat lung și ascuțit, Stroiu ascultă povestirea 

. întâmplării, cu sprincenele încruntate...
— V’ați făcut vinovați de rea pază și vi-i răs­

punderea grea, le zise el, jandarmilor. De ce nu 
ia-ți legat ?

Jandarmii plecară capul...
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Trenul începuse .a
în cale i , ■ •

■. Țiganii în timpul acesta, își dădeau sufletul... 
Casandra stâ jos uluită.

—- Nu mai putem plecă acum,- zise procuro-

se apropiâ, sguduind locul

rul...
Trenul intră în stație pufnind. Călătorii, puțini " 

la număr pe linia dela Titu, se arătară la ferestre 
privind cu nedumerire Ia corpurile morților.

Puțin... și trenul își reluă drumul, intâiu greoiu, 
cu iuțeală, împrăștiind sgomotu-iapoi de-odată 

răsunător.
După vr’o jumătate de oră, o căruță adusă din 

sat, luă pe morți, și cu jandarmii și Casandra, plecă 
la primărie.

Procurorul și grefierul se întoarseră pe jos, —; 
cel de al doilea mulțămit par’că în sufletu-i că se 
întâmplase asemenea lucru șefului.

Eră, din parte-i, ciuda funcționarului mic care 
®jinduește la cinstea și la leafa mare a superioru­
lui, în neputința lui de-a ajunge la situațiunea 
acestuia.

— Cine și-ar fi închipuit una • ca asta 1 zise 
Stroiu, mușcându-și mustățile...

— Jandarmii sunt de vină... răspunse grefierul, 
cu zâmbet răutăcios la adresa șefului.

Stroiu eră prea drept din fire, ca să nu-și sta- 
biliască partea de răspundere, și eră hotărât să 
și-o ia asupra : trebuiă să se gândiască la toate 
putințele și să îngrijiască d’aproape că să fie le­
gați... ' . -

Cu preocupațiunea lui în privința afacerii, nu-și 
îndreptățiâ neglijența. Pe de-altă parte o preocu- 
pațiune care să-l facă neglijent eră, de sigur, de

. 28
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natură a-i atrage mustrări și chiar îndepărtarea 
din funcțiune1, — dacă mai marii lui i-ar fi cunos- 
cut-o în întregime.

Negreșit că, neascunzându-și vina și primind ca 
drepte imputările ce se așteptă să i se facă, nu 
avea să pățiiniască mai mult, întru cât trecutul Iui 
de magistrat mărturisii în favoarea lui,—dar se sim­
ții nemulțămit și se condamnă pe sine cu asprime.

Rămase în acea noapte la. Miști,— iar apoi, în 
singurătate cu sine însuși, începu a vedea în noua 
împrejurare un bine pentru chipul cum hotărâse 
să facă raportul cercetărilor lui.

Ajunse chiar a dori ca țiganii să nu mai poată 
fi prinși, spre a se judecă procesul în lipsa fuga­
rilor...

Apoi, altă idee îi veni... negreșit nepotrivită cu 
spiritul dreptății și al adevărului, dar aceasta îl 
ajuta să termine și cu disparițiunea lui Ghelican 
într’un chip care șă înlăture orice primejdie pen­
tru Alin Zotescu... 3

A doua zi dimineață se duse la primărie cu 
grefierul și făcu formele de înmormântare a celor 
doi țigani, încheind și procesul-verbal al întâm­
plării cu fuga țiganilor celorlalți.

Din ajun pusese pe primar să scoale satele co­
munei spre a bate codrul, ca la vânătoare; tele- . 
grafiase apoi și celorlalte comune megieșe.

Acum ceru lămuriri și i se spuse că nu se a- 
vei nici un rezultat încă, iar că bătaea codrului 
va urmă și în ziua' aceea.

Stroiu telegrafia atunci și Prefecturii, ca să iâ 
măsuri.

Aduse apoi înaintea lui. pe Gasandra.
Ea se ivi țanțoșă, cu chip vesel parcă, fiindcă
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ea,

pieri fața.

nu s’au gândit 
fi prinși, că pedeapsa- Ie va' fi mai

bărbatu-seu scăpase. Ce-i păsa ei de cei doi ți­
gani morți !

— Ce făcură bărbătu-tău și ceilalți Casandro ? 
o întrebă cu asprime.
» — Ce să facă! Eaca... au fugit... Ce? ori eră 
să aștepte închisoare ?

— Dar nu-ți dai seama tu, și 
ei, că vor 
mare ?

— De ! numai să-i puteți prinde 1 răspunse 
zâmbind ciudat.

— Negreșit că vor fi prinși...
Țigăncii îi cam pieri fața.

Iar tu, care ai ținut de sigur sfat cu ei 
pentru fugă, vei fi pedepsită cât se va puteâ mai 
aspru...

— EI să scape... De mine puțin îmi pasă, răs­
punse Casandra cu tărie.

Ia spune-mi cum ați plănuit fuga?...
— Cum se plănuește... boerule. Mie mi-a ve­

nit gându... și ălorlalți le-a picat ca păsatu în 
lapte...

— Mărturisești dar că tu le-ai dat gândul 
fugii ?...

— Mi-erâ milă de Zamfir să-l văd- în închi­
soare, boerule... răspunse ea cu duioșie la adresa 
bărbatului ei, părându-i bine că luase asupră-i 
îndemnul la fugă.

In acea după amează Stroiu se întoarse la 
Târgoviște numai cu Casandra, care fu închisă.

îndată se prezintă Președintelui Tribunalului 
și-i aduse la 'cunoștință întâmplarea, punându-i 
Ia dispozițiune demisiunea.
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putea să facă

a dreptul la

Președintele avea cea mai bună părere de 
Stroiu și-i răspunse cu bunătate :

— Vina’ți este de puțină gravitate, Stroiule. 
Nu pentru atâta lucru vom lipsi magistratura de 
un băeat conștiincios ca d-ta...

— Dar e drept să plătiască numai bieții jan­
darmi ? întrebă el, înroșindu-se.

— E drept, căci procurorul nu 
paza odată cu ei. Cred însă că vor fi prinși...

— Domnule Președinte, în interesul afacerii 
de la Stoenești e nevoe să mă reped la Bucu­
rești, nefiind numai decât nevoe de comisiune 
rogatorie... Cred că voi lipsi două zile...

— Negreșit, du-te...
Președintele îi treciise vina cu vederea, dar el 

se simțiă nemulțumit. O, dacă ar fi știut șeful- 
cum își făcea el datoria !

In dimineața sosirii, se duse de 
nașă-sa.

Când intră in curte, il miră mulțimea hainelor 
bărbătești și femeești întinse pe frânghii de-a 
lungul intrării în parc.

Și nici un sgomot!...
Puteâ prea bine să vie cineva străin și să ia 

tot...
Ce însemnă tăcerea aceasta? De ce vestmân- 

tăria aceasta, scoasă în curte ? Nu se vedea, de 
altmintrelea, semn de scuturare prin casă...

Privind la șirurile veștmintelor... de-odată i se- 
aținti privirea la o margine a frânghiei...

Colorile nu prea vii dar de multe feluri și - 
desemnurile unui șal îi deșteptă o amintire...

Se apropiă repede dar, privindu-1 și cercetări- 
du-i înfățișarea:..
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șalul din povestirea Ca-' — Se potrivește cu
sandrei, își zise..

N’avîi timp a se mai gândi la cele ce decurgeau 
din această descoperire, căci auzi un glas aspru :

— Da ce cauți d-ta la lucruri?..
Se întoarse: văzu figura necunoscută, cam ursuză, ■ 

probabil a unei servitoare.
----- Acasă-i nașa? acasă-i Alin? întrebă el, a- 

, propiându-se de ea.
Servitoarea cată ]a el, surprinsă : nașa! Alin? 

Eră dar de-al casei...
Apoi, cu glas mieros :
— Cucoana noastră cu domnii sunt la plim­

bare... răspunse ea..
— Așa ? Atunci să-i aștept...
Feciorul se ivi...
— A I cuconașii Nicu... făcu el... Poftiți cuco- 

nașule. că trebue să se întoarcă boerii noștri,. 
Au eșit de dimineață...

Stroiu intră și feciorul îl conduse în salonașul 
Anei. . . .■ '

— Cum ii mai este lui Alin, Ioane ?
— E mare mâhnire în casă... cu_conașule... 

Plâng amândoi mereu... Incai domnii... par’că-i 
mort... . Nu’I mai cunoști.:.

Și feciorul oftă..
Nicu întoarse ochii, chip spre a privi în juru-i: 

își simțiâ lacrimile gata să isvorască.
— Dar de ce-s. scoase toate hainele acelea în 

curte ?
— Cucoana noastră a poruncit să le mai scotern 

la soare... Am și făcut de dimineață puțină de­
reticate prin odăile astea, — căci numai aci stau 
amândoi.. In-colo toată casa parcă-i pustie...
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cu glas ce isvorâ in- 
a inimii. II sărută, și 

un scaun.

negru, părând și mai palidă, 
sită de suferință.

— Tu? Nicule ? îi zise 
necat din dureroasa stare 
șezîi' lăsându-se din greu, pe

— Am venit să vă văd... dragă nășică. Ce face 
Alin ? Unde e ? '

—■ L’am lăsat cu Petrică Bavari și cu Ame- 
deu .. Ah I dragă Nicule... dragă Nicule I... mă 
tem că n’o să’și mai revie...

Și izbucni în plâns plin de sbueium sufletesc... 
în care, Nicu simți remușcări amare.

— Nu trebue să disperezi, nășică...
Ea clătină din cap...
— Durerea se va alină cu timpul, urmă Nicu. 

A fost mare noroc că eu am rămas procuror în- 
Târgoviște... Am luat toate măsurile ca anume

— Dar Frusina nașei unde-i?
— I-a dat cucoana drumul. Mi se parc că ea- 

n’a vrut să mai steâ... Apoi, eu vă las, cucona- 
șule, că am treabă..

— Bine, Ioane, du-te...
I-a dat drumul, — se gândi... Biata nașa I Câtă 

teamă pe sufletul ei... Și numai faptul că Frusina 
știa ceva despre țigancă, e pricina... Să se fi 
tocmit în altă parte, în București ? Se va fi în­
tors în comuna ei ?... Mult aș fi vrut să vorbesc 
cu ea I... Ori cum, siguranța că sărmana nașă-mea , 
a plănuit teribila dramă, o am acum și mai de­
plină...

Și de la fereastră, îș aținti privirile la șalul 
căruia soarele îi poleia mătăsoasele unde...

Nu stătu mult, căci auzi glasul Anei; peste 
câteva momente o văzu ivindu-se, îmbrăcată cu 

cu înfățișarea obo-
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taine, din dureroasa împrejurare, să se înmor­
mânteze cu totul...

Ea tresări și, mult mai palidă, se ridică și 
privi la Nicu de aproape.

— Ce vrei să zici ? întrebă înăbușit. '
El îi povesti aflarea rămășițelor lui Ghelican, 

în casa- trecută prin jaf și prin foc, apropiataj se- 
zisare a parchetului în privința disparițiunii ace uia, 
în ce chip aveâ să cerceteze afacerea și Ia ce 
rezultat aveâ să ajungă. •

Ea se lăsă din nou, fără puteri... Ah 1 prin ce 
spaimă trecuse... Erâ pericol și dispari țiu nea'a- 
celui mișel, dar cât de mult o ușurase spusele 
lui Nicu... " ■ ■ -

— Cum să-ți mulțumesc, scump - copil, cum 
sâ-ți mulțumesc, șopti sărmana, plină de lacrimi.

— Dragă nășică, nici o mulțumire, te rog. 
Mulțumirea mea va fi când vă voiu vedeă, pe 
d-ta și pe Alin, întorși la vieață... căci'starea 
dumneavoastră de azi mă doare și mă îngri­
jește.

Ana se ridică și îl strânse la sân, sărutându-1 ' 
cu nespusă dragoste, ca pe Alin al ei.

— Ești bun, ești generos... Să-ți deâ Dumne­
zeu fericire...

— Acum, dragă nășică, o cestiune de mare 
însemnătate. Și după ce-i arătă temerile lui dacă 
Alin ar fi în țară, pe timpul judecării procesului, 
încheiă. cu dorința lui ca Alin să plece în străi- 
rătate...

— O ! da... e de nevoe, răspunse ea cu însu­
flețire acurti... Mie nu mi-a dat prin gând. Să-l 
am lângă mine, în starea în care îi e sufletul, 
îmi păreâ cel mai nemerit lucru. Observațiunile
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apropii îndurerat

care nu e

Dar nu pot... nu

îl îmbrățișă, isbucnind însă . numai decât în plâns, 
Ia sânul prietenului lui.

—■ S’a dus... s’a dus... și.n’o voiu mai vedea., 
murmură el cu glas sfâșietor.

— Gândește-te și la muma

tale mi-au deschis ochii... Trebue să-l convingem 
să plece...-și poate... da... adecă dece nu 1’aș în­
soți și eu ?

— Firește. Vei urmă să fii lângă el...
— Negreșit... negreșit... răspunse ea cu tre- 

murul aprinderii, al nerăbdării de a se vedeâ cu 
el... departe, departe...

Peste vreo jumătate de oră Alin și Amedeu 
veniră.

Când Alin il văzu pe Nicu, putii zâmbi o cli­
pă, tristă licărire pe buze aproape decolorate, și

ta, Alin, ii șopti 
el... E o datorie... Nu vezi că se pierde de du­
rerea ta ?

EI, se deslipi de Nicu și se 
de Ana :

-— Mamă, iartă-mi durerea.
pot încă...

— A ! nu-ți opri jalea, Alinei...
Totuși, te rog... ai încredere in viitor... La- 

să-ți deschisă și mângâierei, inima ta... 
singură pe lume.

— Uite ce, Alin dragă, începu Nicu... Eu ți-aș 
propune și te-aș rugă să primești o călătorie în 
străinătate...

Alte țări, alte climate, alte zări, iți vor face 
mult bine.

— Și eu te-aș însoți, se grăbi să zică Amedeu. 
Voiu redeveni, pentru tine, veselul de altă dată,
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Uite, să mă ia dracul dacă nu voiu izbuti să fiu 
buri medic la durerea ta.

Alin cată la Nicu, apoi la Amedeu, ca deș­
teptat par’că din somn...

’ Ana se gândi într’o clipă că, având Alin un 
tovarăș ca Amedeu, eră mai în stare să petrea­
că potrivit cu tinerețea lui.

Ideea lui Cucumino erâ minunată. - .
— Așa, Alinei dragă, îi zise Ana, punându-i 

o mână pe umăr: o călătorie, cu un amic ca iu­
bitul nostru Cucumino, îți va prii... Te rog, as- . 
cultă-ne și pregătește-te... Adecă, ce zic ?

Te pregătesc eu... pentru mâine chiar... - Nu-i 
așa că primești? ' . T

— Adevărul e, .cănii trecuse prin 'minte șă
. .mă retrag din magistratură..,

X' . .d simt pentru cariera aceasta nici o dra­
goste ... îmi erâ sarcină, la ideea că voiu mai stă 
ore întregi închis... ocupat... Mai pot să zic că- 
■există o dreptate pentru alții, când pentru mine 
n’a fost ? îmi voiu da demisiun'ea și... voiu plecă.. 
Dar... d-ta, dragă' mamă, ce te vei face singură-?

— Voiu dori să te întorci alinat, scump co- 
■pil... și voiu trăi liniștită-cu gândul că tu te dis: 
trezi, aproape mulțumită cu totul când îmi vei 
seri că schimbarea de loc îți' priește...

41 sărută... El ii ținu mâinile strâns in ale lui 
și-i cătă in ochi cu drag, cum nu mai făcuse dela. 
dureroasa drama încoace. ■ ■ ■

—Tot mai sunt bun la ceva pe Iunie, zise 
Amedeu in' chip glumeț... Să știi Alin, că la înș 
toarcere, voiu cere Facultății de Medicină titlul.- 
de doctor în medicină.

Alin avii un zâmbet ușor și-i strânse' mâna.
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— îți mulțămesc, Alin, îi zize Nicu. Totuși, 
cred că nu ar trebui să te grăbești cu demisiunea. 
Un concediu mai lung...

— A 1 nu 1 nu I... îl întrerupse cu vioiuciune... 
Biata Dorina dorise, și nu numai odată îmi' spu­
sese să demisionez... In amintirea ei, voiu face-o... 
azi chiar... azi...

Nimeni nu-i mai obiectă. Poate că aveă și alt 
motiv ce nu voia să-l spue...

îi respectară dar voința.

A doua zi seara, Alin și Cucumino plecau îh 
Italia, ca de acolo să treacă în Egipt...

Ana se simți ușurată...
— Ascultă, Nicule, ii zise, pe când se Întor­

ceau dela gară. Vrei să viu cu tine in Târgo- 
viște ? Lângă mumă-ta, voiu ii ca lângă sora mea;, 
lângă tine, ca lângă Alin al meu...

— Bine, nășică, cu cea mai mare plăcere.
— Vei avea două mame...
Ana, — ori cât i se arătă de îngrozitoare fapta 

ei, ori cât nu puteâ să i-o îndreptățiască, — îi 
inspiră milă prin ,suferința-i adâncă, prin mustră­
rile-! de cuget, prin durerea lui Alin, încă o su­
ferință pentru ea.

înlăturând toate argumentele de filozofie și mo­
rală, ea rămânea pentru dânsul muma ce-și apă­
rase fiul, bărbat virtuos, împotriva unei ființi ne- x 
trebnice : el nu puteâ să nu-i deâ respectul de 
altădată, să nu-i păstreze iubirea de totdeauna.

Alt magistrat poate că ar fi trecut peste inima 
ei de mamă, peste considerațiunile intime ce o 
făcuseră să aleagă mijloace grele și să lucreze în, 
chip vinovat.
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IX.

Țiganii cari fugiseră, par’că intraseră în pă­
mânt: adevărate potere alcătuiseră sătenii... To- • 
tuși, ei izbutiseră a se strecură, hămesiți de foame 
și de nesomn, ținându-se numai cu neaua care le - 
astâmpără setea și cu ■ nestrămutata voință de-a 
scăpă.

Unul câte unul, prin părți deosebite ale codru­
lui se furișase și fiecare eră acum departe...

Fiecare aveă cevă parale în chimir: noaptea

— Dar eu, se întrebă Stroiu, dacă nu i-aș fi 
cunoscut, dacă nu i-aș fi iubit mai ales,— cum aș 
fi urmat ? . •

Obișnuit să fie sincer cu el, își zise că, și a- 
tunci ar fl urmat tot așă: în unele împrejurări, 
magistratul trebue să judece și cu inima.

Ce morală ar fi eșit pentru societate, dacă ju­
decătorul pedepsind pe Ana, ar fi ajuns să ne- - 
norociască pe fiul ei ? Convingerea acestui jude­
cător fiind, că Ana suferiă, că vieața ei nu aveă 
să mai fie liniștită, — n’ar fi văzut oare în ase­
menea urmări, pedeapsa faptei sale ? Că nu eră 
publică pedeapsa, că rămânea numai ca cestiune 

' de regulat între ea și conștiința ei, — cu cât eră 
oare mai puțin o pedeapsă, în realitate cea maji 
grea, întru cât conștiința exista ? 1 '

încredințat deci că nu greșiâ decât dintr'un ■ 
punct de vedere strâmt, al Societății, Stroiu pe 
tot drumul până la Târgoviște, împresură pe Ana, 
fără nici un gând ascuns, cu semnele celei mai 
respectoase iubiri.
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ne-

boer tânăr,

mai tăcut o ispravă, ii zise.
1 nou, Alexan-

intră in câte un sat, își făcea rost de mâncare și .
■ o luă mai departe Ia drum; ziua, stâ ascuns, prin 
păduri, pe unde se nemeriâ.

Despărțiți unul de altul, despărțiți de șatră, cine 
știe dacă aveau să se mai întâlniască ! Erau li­
beri însă ; aveau brațe de muncit și răbdarea de-a 

. -așteptă vremi priincioase.
Numai Sgondea eră cel mai amărât, fiindcă 

vasta-i rămăsese in mâinele judecătorilor.
Stroiu întocmise rechizitoriul și înaintatase do­

sarul afacerii la instrucțiune. Judele instructor
■ dăduse ordonanța de urmărire și afacerea eră să 
Se judece la jurați, pentru cei fugiți, în lipsă, pen­
tru Casandra ca părtașă la furt și la fuga lor.

■ Acum, Parchetul eră sesizat de disparițiunea 
proprietarului Alexandru Ghelican.

Stroiu, chemă înainte-i pe Casandra...
— Șatra voastră a i

‘ La Lespezeni, eră proprietarul cel 
dru Ghelican. II cunoșteai tu ?

— Doamne ferește, boerule. Am iost la Les­
pezeni, dar n'am văzut decât pe un boer bătrân­

el vânduse moșia, dar stâ totȘtiu atâta că 
acolo...

—'■ Va să zică știai că eră și un 
proprietarul cel nou ?

— Știam, ferește, din vorba țăranilor, boeru­
le.,. Dar nu Fam văzut.

— Ei, uite, erâ și cel tânăr.... și acesta s’a 
făcut deodată nevăzut... Tot dintre ■ voi i-ați fă­
cut de petrecanie.

— Poți să mă spânzuri de limbă, boerule... 
Ce-âm făcut, am spus; dar ce n’am făcut, cum să 

■spui ?
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(

zi, toți țiganii șatrei, bărbați și mueri, 

celor în a- 
o făcea el •

, nu lipsită , 
mai uite la jude-

— Nu zic că ai făcut tu omorul.
N’ai auzit însă ? Bagă de seamă, Casandro. 

spune dacă știi, și ți se va ține în seamă ; vei. 
scăpă altfel, cu pedeapsă mai ușoară...

— Eaca nu știu boerule... Nici n’am văzut, nici 
n’am auzit.

— - Bine, Casandro : am să cercetez toată șfl- 
tra .și de voiu află că știai, va fi rău de tine...

— . Să fie, boerule, d'e-i află..
— Du-te... -
Jandarmul îi făcu loc să treacă. Ea se opri la 

ușă și cătă la Stroiu.
— Boerule, îi zise rugător, cu umilință, fie-țt- 

milă și-mi spune : s’a dat de urma lui Zamfir ?
— Dacă spui ce știi de boerul Ghelican,. îți 

spun și eu...
Țiganca avu o ridicare din umeri, 

de trufie, și ieși fără să se i 
câtor.

In acea 
trecură pe dinaintea judecătorului.' 

in deplină cunoștință de cauză, a 
devăr întâmplate, cercetarea țiganilor 
mai mult de formă.

1 )e aceea, când nu rămăseseră decât vreo patru 
țigani, care nu-i fu uimirea când auzi pe unul că 
zice,— după ce mai întâiu tăgăduise că ar ști cevâ :

— Uite, boerule, eră să plec cu minciuna. Eu- . 
știu ceva...

— Știi ? Și nu spui ?
— Apoi... mi-erâ frică... să nu mă socoți și-pe- 

mine vârât în păcat.
— Cum să te socot, dacă n’ai fost ? Ei, i-a spune.
— Să vezi, boerule... să vezi...
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i se

Și -după, ce se mai gândi, după ce, par’că voia ■ 
să vorbiască, par’că se codiâ, par’că plănuiâ a- 
tunci ce să spue, zise însfârșit.

— Trăgeam din lulea, după car... Eră pe în­
tunecate, după ce-am plecat dela Stoenești... Tăbă- 
râsem lângă un sat... Numai ce aud pe doi de-ai 
noștri că se ceartă. •

Nu cădeau la învoială dela parale ciordite. Unu 
zicea: dacă nu faci parte dreaptă, te spui. Allalt, 
de colo : daca-i spune dai și tu de dracu, și a

■ mândoi vedem ocna. Pasă-mi te domnule «proco- 
rorules eră vorba că omorâseră pe boern dela 
Lespezeni...

încremenit, Stroiu asculta și se întrebă : ce eră 
asta ?...

— Mă, spui drept? îl întrebă...
— Apoi nu mi-ai zis să spuiu, dacă știu? eaca 

spuiu.., zise, țiganul cu siguranță...
— Și cine sunt ăia doi? I-arn ascultat eu?
— Pă unul, pe Șufletea, l’ai întrebat ; pe ăl- 

Jalt, pe Boțârlău, nu.
— Jandarm, ia cheamă pe Boțârlău.
După câteva momente intră un vlâjar de țigan, 

nalt, subțiratec, spânatec, urât foc, dar nu arătând 
par’că a fi fier rău.

După ce procurorul îi puse întrebările obiș­
nuite, îi zise :

— Am dovadă, Boțârlău, că tu ai omorât pe 
proprietarul de la Lespezeni, moșie vecină cu 
Stoeneștii, unde ați stat cu șatra...

Țiganul câtă împrostit la procuror...
— Eu, boerule ?. murmură el...
— Uite, Scotoiu ce spune... Și repetă ce 

povestise.
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omorât pe nimeni, boerule...

Boțârlău, de ce ascultă, prindea suflet, se în- 
roșiâ, iar când, procurorul îi zise:

— Ei, cunoști că ai făcut omorul ?
— Fi-r-ai al dracului și afurisit, cu tot neamul 

tău', Scotoiufe, i se adresă acestuia, mă vâri în 
păcat nefăcut, fiind-căți-am șters ibovnica desubt 
nas ? Bată-te Dumnezeu...

— Ei, destul cu blestemele... Spune, Scotoiule, 
— e adevărat ori nu acele ce mi-ai spus?

Scotoiu, fără să clipiască răspunse :
— Eaca, asta-i cruce, boerule...
— Ptiu I mânca-te-ar râia !.. strigă Boțârlău...
— Lasă așa vorbe, Boțârlău și spune cum ai 

făcut omorul...
— Dar nu am 

strigă țiganul.
-— Minte, domnule, procororule... strigă cellalt...
Furios, Boțârlău se repezi la Scotoiu și-l apucă

■ de gât. Trebui să alerge jandarmul și să-i des­
partă.. apoi să lege mâinele lui Boțârlău...-

Procurorul îl certă pentru purtarea lui față cu 
el, ca magistrat, și faptul se consemnă, spre în- 
greuierea vinovăției pârâtului.

Fu adus și cellalt‘țigan învinuit, Șufletea, un 
pipernicit, după înfățișare, dar care se vedeâ 
după' căutătură că era fieros.

Acesta, cu priviri urâte la • adresa lui Scotoiu, 
spuse Procurorului că el eră fratele fetei și că fata 
ținuse mai mult la Boțârlău, de aceea o și sfă­
tuise să lase pe Scotoiu, care o băteâ și o zu- 
lipsiâ...

—- Eaca de ce are necaz pe noi și ne-a pă­
zit sâmbetele... zău, -așa să trăești, boerule, nuT 
■crede pe Scotoiu. Noi nici am ifoșt pe la Lespe-
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lui Sco-

erii, nici am văzut pe proprietar... Să-mi sară 
ochii dacă spuiu minciuni...

Convins că Scotoiu se răzbună, știind cum pie­
rise Ghelican, — Stroiu stătu pe gânduri în ce 
chip să dea urmare pârei cea fără ‘dovadă ma­
terială.

în felul cum ar fi voit el să se termine ces- 
tiunea, pâra aceasta îi veniâ foarte la timp și pe 
neașteptate în ajutor.

Conștiința lui insă nu’l lăsă să dea Justiției doi ', 
nevinovați de' omorul pus în sarcina lor.

Insă în fața încăpățînatei susțineri a 
toiu, nu putu să nu țină seamă de ea.

Ascultă pe ceilalți țigării, ce mai rămăseseră; 
readuse pe cei ascultați deja, — și se văzu în- 
naintea a două tabere : una de partea celor doi. 
alta de partea lui Scotoiu.

Nici una, nici alta nu știa nimic de omor, dar 
una apără pe cei doi, și cealaltă ținea să intă- • 
riască lucrul; că dacă Scotoiu auzise pe cei doi 
certându se de la împărțeală, faptul nu putea fi 
de cât așa.

Procurorul ordonă dar închiderea, deosebit, a 
învinovățirilor și a pârâtorului.

A doua zi, o petrecu numai cu acești trei ți­
gani, ascultându-i și cercetându-i pe fiecare în 
parte și apoi confruntându-i din nou, cu acelaș 
rezultat ; tăgăduirea disperată a celor doi și men­
ținerea încăpățînată, a lui Scotoiu.

Stroiu plecă apoi la Lespezeni, de data aceasta,, 
cu grefierul.

Boer Dimache închisese ochii și în ziua când, el 
sosise, erâ tocmai înmormântarea bătrânului.

Procurorul, făcii inventariul lucrurilor din .lo-
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cuința lui Ghelican și luă la el banii și recipisa 
Casei de Depuneri, apoi puse sigilii pretutin­
deni.

In toată ziua aceea făcii căutări în iaz, 'în râu, 
- . — și, bine înțeles, nu putu găsi nimic: unde se 

află corpul, ce făcuseră cu el țiganii, rămânea un 
mister de nepătruns... Fapt eră numai dispari- 
țiunea.

A doua zi judecătorul ' de pace, fiind față și 
Stroiu, inventaria averea bătrânului Dimache, ca 
deosebită în ce priviă obiectele de casă, de a 
dispărutului Ghelican, și aplică sigilii. Testament 
nu se găsi : bătrânul, în frica lui de moarte și în 
speranța de-a nu muri curând, nu se grăbise să 
testeze... ’ ■

Astfel, aci, Stroiu termină cu această afacere...
Rămâneă însă cu un simțimânt 'vag de grijă, 

de teamă, ca nu cumva prinderea țiganilor fugari 
să strice ceeace se făcuse.

Acest lucru eră în sarcina viitorului... care, a- 
dese-ori aduce în undă neplăcute surprinderi...

După ce se întoarse la Târgoviște, Stroiu 
înaintă Instrucțiunii afacerea < Ghelican» și vesti 
pe membrii familiei dispărutului...

Aceștia se și constituiră parte 'civilă, în proce­
sul ce avea să se judece în chiar apropiata se­
siune a Curții cu Jurați din acea lună, când eră 
să vie și procesul afacerii dela Stoenești.

Stroiu mai avii însă puțin de lucru. Pâra țiga­
nului Scotoiu adusese mare vrajbă în șatra poposită 
la margineâ orașului.

Cele două tabere se luară la bătae și încăera- 
rea fu așâ de sângeroasă că Parchetul trebui să 
intervie.



450

ce ai eșit

Astfel, întreaga șatră fii trimisă în judecata 
tribunalului corecțional. •

Numai bătrânii și copiii rămăseseră neinchiși.

In casa lui Stroiu, modestă dar îmbelșugată, 
Ana duceâ de câteva zile, în așteptarea judecării 
procesului, viață retrasă, aproape liniștită, pe 
cât i-o putea permite împrejurările.

Zenobia, vechea ei prietenă, iși dădea toată 
silința s’o mângâe, s’o facă să întrevadă un vii­
tor bun pentru Alin, deci și pentru dânsa.

Ana primiâ, ușor zâmbind, în timp ce-și înă- 
bușiâ oftări adânci, mângâetoarele cuvinte, silin- 
du-se și ea, din parte-i, să pară mult mai împă­
cată cu starea ei decât putea fi în realitate...

într’o zi, Nicu Stroiu, pe când se întorcea a- 
casă, se auzi • strigat din urmă. Când întoarse ca­
pul să vadă cine era, recunoscu pe Frusina, fe- 
meea care timp îndelungat fusese, până mai zilele 
trecute, în serviciul Anei Zotescu.

— D ta ești, Frusino ? îi zise.
— Eu, domnule Nicu... Sărut mâna... Ce face 

cucoana Zenovia ?
— Mulțumesc ; sănătoasă. Dar de 

dela nașa, Frusino ?
— Apoi, mi se făcuse d’ajuns, domnule Nicu, 

să fiu Ia stăpân... Cu cât am strâns, cât am fost 
Ia cucoana Ana, vreau să-mi fac rost gospodă­
resc, în sat,..

— Știi, Frusino, că eră cât p’aci să te chem ■ 
la Parchet, — adecă la mine, la tribunal.

Ea se îngălbeni.
Tribunalul, ideea de judecată înspăimântă pe 

anume oameni oricât se știu de curați.
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— Da de ce, domnule Nicu, intebă ea, cu glas 
Înăbușit.

— Apoi, când cu prinderea și cu judecarea 
țiganilor cari au jefuit casa dela Stoenești, o ți­
gancă, Casandra, spusese că d ta ai dus-o la cu­
coana Ana...

Frusina se făcu roșie,— par’că vru să zică ceva, 
dar se opri stăpânită de' nuștiu ce tainică simțire-, 
de teamă par’că.

— Eu nu i-am dat crezământ, fiindcă mi-a fost 
înșirat multe năzbâtii... și te-am lăsat în pace... 
E adevărat, Frusino, că țiganca a fost la nașa ?

Frusina se mai codi...
De, domnule Nicu, dacă e vorba să nu iasă 

ceva rău pentru cucoana, că e pâinea lui Dum­
nezeu, creștina, — pot să-ți spun dumitale că am 
arătat ușa, la odaea cucoanei și ea a intrat, s’o 

.roage să-i lase pe țigani pe locul bâlciului... Cât. 
o fi stat, nuștiu ; vorba e că cucoana nu i-a lă­
sat .... iar ei, afurisiții, eaca ce ispravă au făcut...-

Rău pentru nașa nu e, dar fii cu băgare 
de seamă să nu mai spui nimănui lucrul acesta...

— Mută ca pământul, domnule Nicu... Drept 
să-ți spun, cucoana n’a vrut să mă mai țină, dar 
eu nu-i port pizmă, că în suflet tot îmi eră dor 
de plecare, numai că nu mă înduram s’o las...

— Nașă ține la d-ta, Frusino. Ești acuma în 
târg ? ’ -i

— Am venit să cumpăr câteceva, dar m’am 
așezat la Pârâeni.

— Mergi sănătoasă. îmi pare bine că te-am 
văzut...

— Și mie, domnule Nicu... Sărut mâna cucoa- 
'nei Zenoviei...
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nu. eră. hi-

Ana se deșteptă pe când eră încă întuneric : 
ceasornicul bătuse de șase' ori în tăcerea dimi­
neții.

Dela gară se auziau fluerăturile mașinilor ce 
manevrau; din când în când scârțâitori de care 
ce intraseră în oraș, câte un pas grăbit care sună 
pe pietre : vieața zilei începea înainte de lumi­
na ei.

întâiul ei gând fu la Alin...
Unde eră oare ? Cum se află ?
încrederea în Amedeu Cucumino 

deajuns, atât numai că i se
I se făcea cu atât mai mult, cu

Și femeea se depărta ...
Orice urmă de îndoială i se șterse lui Stroiu c 

tot biata nașa, își zise el, a fost... Cine știe dacă 
nu va fi pus tot dânsa și foc casei, ca în caz de­
nii va fi fost să-i izbutiască planul cu țiganii,, 
focul să pue capăt vieții fiiinții ce ură...

Se înfioră, rechemând amintirea celor văzute și. 
tăria de suflet cu care Ana, femee bună în rea­
litate, combinase teribila dramă...

Cel- puțin dacă Alin, cu prețul marei jertfe, va 
puteă să ajungă a nu cunoaște niciodată taina, 
mumei și dureroasa necredință a aceleea ce i-a 
fost soție !

o liniștiâ in 
făcea dor de Alin/ 

cât pentru în­
tâia oară, în-ajun, în niște momente de răvăși­
toare singurătate, se gândise la putința de a 
muri... Intr’atât de grea povară ii erau remușcă- 
rile și suferința, că-i putuse veni asemenea gând­
ii eră sete de pace... de odihnă.

Nenorocita ei vieață de odinioară
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aceasta ce și-o crease ininie în cumpănă' cu 
urmă...

Nu regretă insă jertfa liniștei, ce făcuse lui Alin ; 
dovediâ numai că jertfa aceasta i se ridică mai 
presus de puteri...

Poate că dacă s’ar fi aflat Alin lângă dânsa, 
chinurile i-ar fi fost mai puțin grele. Cine știe 1

Starea in care plecase el eră îngrijitoare: de 
n ar fi plecat, suferința lui, văzută pe fiecare zi, 
trăită și de ea cu mai puternică realitate, ar fi 
doborât-o și mai mult.

Ori cum punea lucrul în cumpănă, adânca ei 
sdruncinare sufletească rămânea aceeași : nu f nu 1 
vieața ei nu mai aveă nici o rațiune de a fi!

Cum s’ar fi întins undeva, unde să n’o mai ur- 
măriască nici o mustrare de cuget!

Cum de i se păruse ei lucru aproape de nimic, 
putința morții [Dorinei! ? I se impusese ca o nece­
sitate. disparițiunea ei, într’un scop, pentru.ajun­
gerea căruia iubirea ei de mamă scuză mijloacele I 
Și acum, în mulțumirea ei de a a-și fi împlinit s.co- 
pul. erau amărăciunea unei continue neliniști, fi­
orii unor temeri ascunse, lipsa plăcerii de a trăi.

Ce va face însă Alin când nu va mai fi nici dânsa ? 
O va plânge, negreșit, o va' uită apoi... lucru 
fatal.

S’o uite, acela pe care ea îl iubise mai presus 
de vieața ei ?

O durii cumplit gândul acesta.
- Simți insă că egoismul vorbiâ prin -asemenea 
gând și-și zise că, dacă n’ar fi uitarea, viața nu 
și-ar aveă reînnoiri prin care se poate susținea.

Ol dece nu puteă și dânsa să uite...’Vezi că, 
se uită dureri, suferinți, dar nu și anume greșeli.



454

zi eră să

nimeni nu
grozitor I

De unde să-și închipuiască, cum că eră un om 
care-1 știâ, care ajunsese până la' dânsa, ca făp­
tuitoare a dramei 1

Ar fi înduioșat-o cât nu s’ăr pnteâ spune, de­

se judece procesul dela

Sufletul nepătat treefe prin încercări, oricât de- 
grele, fără să piardă ceva din puterea morală,, 
care, este una cu nematerialitatea lui.

Vinovățiile ce nu se pot șterge, ii scad pute­
rea aceasta și atunci în juru-i începe haosul, în 
ale cărui adâncuri se cufundă până dincolo de 
mormânt.

Prin pânza care acopereă geamul, lumină u- 
soară începu să străbată, treptat cu creșterea 
zgomotului care împresură orașul.

Ana se ridică într’un cot.
— Am crezut că pedepsesc, și m’ăm pedepsit 

pe mine... Ea, a scăpat, eu am rămas, dar nu- 
îmi pot duce povara pedepsei... Deci, îndată ce 
voiu află- că Alin al meu s’a întremat sufletește,, 
voiu găsi un mijloc și pentru mine, ca să plec 
pentru totdeauna și să duc cu. mine tainele cari 
mi-au sugrumat viața.

Când cea dintâi răsfrângere a văpăilor răsă­
ritului coloră transparentul, Ana se dădu jos din 
pat, mai liniștită parcă din cauza hotărârii ce- 
luase.

In acea 
Stoenești.

Iși aminti, dar nu mai avu impresiunea apăsă­
toare de decuseară, subt a căreia înrâurire ador­
mise.

Eră să se termine și cu afacerea aceasta 1 Și 
va cunoaște vreodată adevărul în-
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votamentul lui, dar ar fi rămas și mai scârbită.— 
de dânsa, și ar fi fugit, nebună, din fața lui, ori 
și-ar fi dat cât mai curând moartea!

Stroiu însă aveâ să păstreze pentru sufletul lui 
rezultatul cercetărilor intime... în dureroasa dramă 
a familiei Zotescu.

Sala curții cu juri nu era tocmai plină : în a- 
cest oraș liniștit, cu toate că avusese răsunet în­
doita întâmplare din județ, lumea nu se arătă cu­
rioasă să fie față la proces.

Interesul acestui proces scăzuse apoi prin fap­
tul că vinovății în afacerea dela Stoenești fu­
giseră...

Singură, o țigancă, aveâ să compară...
Cât priviâ omorul proprietarului dela Lespe- 

zeni, se aflase că nu erau dovezi în contra acu­
zaților, și nici acest proces nu insuflă interes.

Curtea se constitui, apoi procurorul Stroiu avu 
cuvântul.

Rechizitorul lui stabiliâ, în o expunere viu co­
lorată, năvălirea celor «nouă» țigani din șatră, în 
casa proprietarului dela Stoenești, în timp ce fo­
cul deja izbucnise din cauza «circuitului electric»; 
arătă ca sigură omorârea tinerei proprietare, cu 
toate că țiganii tăgăduiseră. Fuga lor eră apoi 
o dovadă, întrucât numai teama de a fi pedep­
siți pentru furt, nu puteă fi destul motiv de a 
se sustrage pedepsei ce nu puteă fi prea aspră.

Arăta pe Casandra ca trimisă la Curte spre a 
observă casa, iar nu spre a înlesni lăsarea șatrei 
pe moșie; afirmarea ei că vorbise cu o cucoană 
oarecare și că aceasta o îndemnase la jefuirea 
casei, eră numai o viclenie în scop de a micșoră
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răspunderea morală a făptuitorilor, viclenie co­
pilărească, ce nu poate fi cu nici un chip luată în 
seamă. Ea, mai mult îngrijată de situațiunea băr­
batului ei, Pa sfătuit să fugă împreună cu com­
plicii lui, îmbărbătându-i la încercarea aceasta.

Fuga izbutind, rămânea numai dânsa în mâna 
justiției și ce pedeapsă i-ar fi putut da justiția, 
ei, care nu luase parte la furt și la omor, ei care 
numai -doar cât arătase calea, iar acum în urmă 
cât sfătuise doar pe inculpați la fugă' O arătă 
insă ca tot atât de vinovată ca și cei fugiți și 
cerii, ții pentru dânsa, toată rigoarea legii.

Trecu apoi la descrierea vieții familiei Zotescu, 
la doliul ce acești vagabonzi periculoși aduseseră 
în această familie, la durerea fără seamăn a a- 
celuia. ce-a fost un magistrat integru, distins, iu- 

' bit de toți, la durerea mamei lui, o mamă exem­
plară cum prea puține sunt; trecii la considera- 
țiuni de ordine morală socială, care făcură a- 
dâncă impresiune, și ceru pedepsirea culpabililor 
în așă chip încât să se deâ o pildă puternică de 
dreptate și de interes social din partea juraților.

■ Casandrei i se dăduse un avocat din oficiu, dar 
•acesta spuse puține cuvinte, mai mult ca împli­
nire a unei formalități, și ceru circumstanțe ușu- 
rătoare pentru inculpată.
- Familia Zotescu nu șe constituise parte civilă; 
președintele, făcu deci rezumatul, stabili punctele 
la cari să răspundă jurații, — și Curtea se retrase 
spre a chibzui.

Casandra ascultase cu toată luarea aminte pe 
procuror, dar nu putuse bine a-și lămuri înțelesul 
vorbelor lui. Mai mult instinctiv pricepu, la urmă,
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■In seara acelei zile Ana. primi două' scrisori, 
îndreptate din București, la Târgoviște : una erâ 
dela Alin, a doua, dela Cucumino, scrisă,, de si­
gur; de-oparte, ca Alin să nu vadă.

■Pe trei pagini AHn.vorbiâ numai de Ana, muma

■ Urmă apoi procesul omorârii proprietarului de 
la Lespezeni.

Din partea familiei lui, veniseră doi nepoți din 
Ialomița, mai mult interesați de-a află ce moște­
nire Ie rămânea.

Procesul ținii timp mai îndelung. L'n avocat 
tânăr, dat după cererea inculpaților, voi' să se 
pună in vază, — dacă nu avea vreun câștig mate­
rial, cu ocaziunea acestui proces și se sili să 
arate că țiganii nu erau vinovați. Putea .fi o crimă, 

-dar lipsiau dovezile materiale, in timp ce pâradui 
Scotoiu izvora din ura dintre el și cei doi incul-, 
;pați.

Partea civilă se sprijini mai mult pe conside- 
Tațiuni de ordine morală, spre a cerc pedepsirea 
vinovaților.

Curtea, după scurtă deliberare, achită pe inculpați 
și pedepsi pe Scotoiu la un an. închisoare corec- 
țională pentru pâră din vrăjmășie...

Disparițiunea lui Ghelican rămânea dar 
mister;.. . ‘

■că o încărcase, «ticălosul» și că
;să n’o lase să scape ușor..;.

Curtea se întoarse după o jumătate de oră.
Zamfir Sgondea și ceilalți fură’ condamnați la 

20 ani muncă silnică, in lipsă, iar Casandra la 
cinci ani recluziune.
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•Dâ in vară. Eră prin Maiu.
Veștile din partea celor doi călători, fuseseră 

tot mai liniștitoare, în acest timp.
Acuma ei se aflau la Biaritz și fixau întoarce­

rea în țară pe la capătul lui August, ca, de ziua 
Anei, să poată fi în București.

Ana, stăpânită de cugetul morții, părea tutu­
ror prietenilor ei, liniștită... cu toate că chipul ei 
se arătă palid, ros de suferință..

Asemenea schimbare toți o atribuiau trecutului 
și așteptau îndreptarea după întoarcerea lui Alin..

lui scumpă, de durerea ei față cu dânsul, iar la/ 
urmă îi spuneâ atât numai, de el, ci erâ sănătos.. 
Muma sărută acele rânduri, lăcrimând. •

Cucumino îi scria că se aflau la Neapole.
«Toată grija mea este să-i atrag lui Alin lua­

rea aminte asupra tuturor frumuseților locului, să-i 
întrețin curiozitatea și interesul de ele. să-l dis­
trag cât mai mult dela gândurile lui... Nu vor­
bim de fel de Dorina ; vorbim însă de d-ta, de 
amicii noștri, de lumea noastră, in care,— îl asi­
gur că va mai găsi mulțumiri. Îmi chem tot ge­
niul meu glumeț și izbutesc a-1 face să zâmbiască... 
Cu deosebire teatrul îl atrage : e și o trupă de 
operă, minunată.. Nu lipsim dela nici o reprezen­
tație. In gând ne este să vizităm Sicilia și apoi 
să trecem pe continentul African, in Egipt, și in 
alte locuri. Te rog, doamnă, fii liniștită, căci iți 
voiu aduce pe Alin sănătos de corp și de su­
flet»...
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Numai .Nicu Stroiu, — de vr’o trei luni înaintat 
judecător de instrucție în București, — aproape 
zilnic în casa Anei, înțeiegeâ acea pierirc treptată 
a bietei femei și o deplângeâ în taina sufletu­
lui lui...

Negreșit că mângâerile lui, că prezența lui erou 
binefăcătoare Anei, însă ca o înrâurire la supra­
față.

In adâncul ei urmă să fie suferindă fără vin­
decare.

La suferința ei se mai adăogâ apoi de câtva 
timp, anume stăruință, foarte vădită, din partea 
lui Badea Topescu, nu numai față cu dânsa, dar 
și față cu prietenii ei...

Știind-o singură, veniâ cât mai des s’o viziteze,. 
'iar când n’o găsiâ și aflâ că este la Bavari ori fa 
fiul acestuia, nu se sfiâ a se duce acolo și a o însoți 
acasă, când plecă dela aceștia...

Iși pusese serios. în gând .să o convingă a-i 
împlini în fine dorința și a-1 luă, ca singurătatea 
să nu-i mai fie povară și mijloc de a se lăsă 
suferinții..

— Alin nu' mai e în primejdie, doliul după 
nora d-tale nu e de natură să țină cât vieața, 
dece dar atât de mare durere care, să te mistu- 
iască ? In tovărășia mea, ca soț, ai avea de aproape 
îngrijirile mele, devotamentul meu, putința de â 
uită...

— Ești sigur, Topescule, de așa minune? îi. 
zise într’o zi, zâmbind trist.

— Mai mult decât sigur, dacă e de primit ;Sk- 
presiunea aceasta. ,

— Nu, nu e de primit, Topescule;..

• •• ■■■ •' ■ ••‘'q ni.p.
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în înțelesul ce i-1 dai d-ta, dragă

pierde din

cu pu-cu imputare, ar fi

Mă rog, nu 
amică.

— In înțelesul ei adevărat, dragă amice.: ur­
inezi a te mișca în acelaș cerc vițios... de un a- 
mar de vreme...

El nu șe descurajă însă...
Blând, supus, răbdător, o ținea întins pe stru­

na dragostei...
Dela venirea lui Stroiu în București, eră mai 

necăjit, căci adese ori îl găsiâ la Ana.
In cele de pe urmă începu și de față cu el a se 

arătă întreprinzătorul, ceeace nu puțin miră pe Stroiu.
Topescu începi, și pe lângă tânărul judecător 

■operă de cucerire prietenească, cu gând de a și-l 
avea sprijin ; acesta însă stâ rece.

Intr’o seară Ana se află la Clemența Bavari. 
Topescu dădii și el fuga acolo.
. Acest, lucru făcu pe Clemența să-i zică, in chip 

.glumeț, Anei, într’un moment când ceilalți ai ca­
sei petreceau, jucând cărți :

— Știi la ce m’am gândit, Ano .-
Primul președințe acesta prea te 

■ochi... Ce-ar fi dacă l’ai luă?
Ea se înroși...
— Clemențe, îi zise 

•tință, la etatea mea ?
— Dece nu Ano ? Oare Zoe nu s’a remăritat 

■și uite ce bine trăește 1 Alin o să se reînsoare, n 
ceea ce-i dorim cu toții... Topescu e om foarte 

-cumsecade și, dacă nu mă înșeală observațiunile 
mele, de mult pare a se gândi la tine...

— Te rog, Clemențo, să nu mai vorbim de lu- 
-crul acesta. Zoe eră singură, eu am un fiu... și 
•apoi, prin câte am trecut... o 1 Doamne 1
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— Nu te supără, Ano... Așa mi-a dat prin.

am ■
ceilalți, de ce nu mă 

de soție?.. El vede că

gând.
La plecare, Topescu, o însoți, ca de obiceiu..
— Știi, amica mea, ce’mi șopti Bavari ?
Ia ghici ?
Ea ghici, se înciuda, insă tăcu.
— Mi-a spus, de față cu 

hotărăsc să te iau 
slăbiciune de d-ta... și...

— Tocmai acest lucru ar trebui să nu-1 arăți, 
mai ales că din parte-mi nu ai nici o încurajare.. 
îi zise Ana, cu supărare.

O revoltă amestecul altora, ori cât îi erau de 
prieteni.

— Să ascund ce am în suflet 1 rosti el, muș- 
cându-și buzele... Dar de ce? de ce! Am ajunș. 
să nu mai înțeleg.... Și dacă n’ai suferi... Dar 
tocmai starea d-tale îmi întărește simțimântul și’mi 
face arzător dorul de-a te smulge acestei stări...

- După ani întregi, când omul s’a deprins c’un 
fel de viață... e foarte greu... zise ea, cu melan­
colie.

— Fiindcă n’ai simțimântul... îmi ^dai voe însă ' 
să’ți observ ceva ? Tocmai faptul că și prietenii 
cei buni iți dau asemenea îndemn, e dovadă de 
putința lucrului. Dacă din nici o parte de dina­
fară n’ar veni îndemnul, surprinderea tuturora ar ■ 
fi în adevăr mare, când s’ar auzi pasul dar așă, ■ 
pasul e pregătit, toți îl primesc în principiu și. 
înplinirea lui, ca tot lucrul prevăzut de mai na- 
inte, va face impresiunea obișnuitului.

Argumentul acesta îi păru Anei foarte'la locul 
lui, de aceea, după ce se văzu singură, în camera 
ei, avă puternică pornire de descuragiare... Cum,?-'
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lumea putea să. vadă cevă foarte potrivit în a- 
semenea pas?... Situațiunea ei ca mumă, al căreea 
ideal unic eră numai fericirea băiatului ei, nu ți­
nea loc de fel în cumpăna chibzuirii omenești ? 
Eră d’ajuns dar să se ia aminte la stăruințile 
unui oarecare domn, de-o însemnătate oarecare, 
ca lutnei să-i pară și firesc, și necesar, aseme­
nea pas?

— Ești sigură, ii zise un gând, că dacă altul 
afară de Topescu, ’și-ar fi pus în cap să’ți placă, 
nu ’ți-ar fi plăcut? Ești sigură să fi dus până la 
capăt,lupte cu tine însăți și cultul pentru fiul tău 
să nu fi suferit nici o știrbire ?

Tresări și, plină de grijă, începu să se cerce­
teze mai d’aproape, ca pe altă persoană, cunos­
cută. Iși aminti de îndestule cutezări din partea 
multora, dar nu văzu nici o slăbiciune din parte-i... 
In tot îndelungatul timp de după nașterea lui Alin.

Deci, pe ori care altul s’ar fi îndemnat a i cere 
.mâna, cu surprindere l’ar fi ascultat și cu hotă­
râre l’ar fi îndepărtatde sigur însă că pe ni­
meni, cu dezgustul, cu ciuda, cu revolta cu care 
se luptă să îndepărteze pe Topescu.

Sensualicește, murise de mult; moralmente, 
dintr’un simțimânt intim de curăție, îi eră rușine 
să mai fie a cuiva; ca mamă, eră unica ei mân­
drie să’și dea inima și cugetul numai fiului ei.

Spre a se scăpă odată pentru totdeauna de el, 
aveă singurul mijloc : a-i închide casa...

Și aproape să se hotărască la aceasta, mai 
ales că Alin lipsiâ.

O opri însă un simțimânt de teamă, neîndrep­
tățit și totuși stăruitor. Omul acesta eră în stare 
șă-i facă vre-un rău.
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buiâ să dispară în fața singurei ținte reale -: Alin 
săi.^nu-afle, vre-odată că-.l înșelase soția.

cea grea pe suflet, începea să-i-fie

urma urmei, nu, , mai eră de discutat
■Că eră criminală din vre un interes josnic ori din 
vr’un simțimânt superior: asemenea deosebire tre-

: Niciodată, — de foarte mulți ani , încoace, — 
■nu pusese atât de mare ctărtiință pe lângă ea, ca 
acuma... de față chiar cu prietenii ei...

Avea vreun mijloc de constrângere și încă nu-1 
întrebuința ?

Cu taina sa
frică de neprevăzut...

’Nu credea cu putință ca Topescu ori altcineva 
să surprindă taina- aceasta, — dar cât de primej­
dios ar fi fost el, dacă ar fi putut-o cunoaște 1

•Odată însă ce se hotărâse să moară, trebuiă 
să lase lucrul așă.

Trebuiă să-l sufere; trebuia să i se prefacă 
prieten... și eră destul de greu pentru ea...

O deprinseseră împrejurările triste, din ce . in 
ce mai triste, cu fățărnicia... Eră criminală chiar, 
și totuși, cu asemenea păcate pe conștiință, sim- 
țiâ că nu eră degradată, că nu ar li fost în stare 
să făptuiască vre-o josnicie...

Eră înalt principiu omenesc iubirea ei de mamă 
și, dacă în numele acestui principiu, dăduse unei 
ființi omenești moartea, — nu-și căută vre-o er- 
tare.

• Rămâneă în fața lui Dumnezeu răspunzătoare; 
S’ar ifi făcut și în fața oamenilor răspunzătoare, 
dacă n’ar fi lovit tocmai în acel principiu, care 
fusese al vieții ei întregi: la ce-ar fi folosit 
crima ?

Dar, la
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Acum, un gând nou aveâ Ana: să se desfacă 
de moșia Stoenești. In acest chip scrisese de câtva 
timp lui Miști.

La Stoenești, odată cu Întoarcerea primăverii^ 
grădina își redobândise frumusețea. Natura nu se 
îngrijiâ de contrastul ciudat dintre această fru­
musețe și ruina casei, de jalnică înfățișare.

Lui Mișu îi sângeră inima la ideea de-a lăsă 
aceste locuri de care-1 legă întreagă lui viată, dar 
își da și seama că nu mai eră cu putință lui Alin, 
dintr’un punct de vedere, și Anei din alt punct, 
să mai vină la moșia aceasta ; și să nu mai vină, 
știind-o încă a lor, eră să-și amintiască cu groază 
nenorocirea întâmplată, ori de câte ori el le-ar fi 
adus venitul, ori de câte ori ar fi fost nevoe ca dânșii 
să se intereseze de Stoenești.

La succesiunea Iui Ghelican, vestită de Tribu­
nalul de Dâmbovița, se înfățișaseră cu acte do­
veditoare, niște rude din partea tatălui. După ce 
fuseseră puși în posesiunea moșiei și a banilor, 
aceste rude cântaseră să se desfacă de moșie.

Bătrânul boer Dimache trecuse din viață, iar 
ginere-său nu voise să răscumpere moșia cu toată 
dorința nevestei de a o reaveâ.

Moștenitorii căutară atunci în altă parte și gă­
siră un grecoteiu, care, din cârciumar, se făcuse în­
treprinzător de binale și acuma doriâ să fie pro­
prietar de moșie.

Pentru ambițiunea lui însă Lespezenii era de 
puțină întindere.

Când dar Mișu văzu pe «boer5 Cramponidi îi 
trecu numai decât pe dinaintea ochilor, putința de-a 
aveâ și Stoeneștii; acesta sări în sus de bucurie, 
— dar numai în inima lui. Negustor prudent, .șă-și



465

ne înțelegem

gospodăria ce

fi arătat bucuria, ar fi fost să numere ceva mai 
mult din pungă.

Dar și Mișu, bucățică de om deștept, lăsă gre­
cului să vadă că proprietara moșiei nu eră de 
loc «afanisită» să vândă așa, cum s’o nemeri, și-i 
spuse că se duce la București, la doamna Zo- 
tescu, să ia poruncă.

In adevăr Mișu plecă, dar și grecul după el.
Zoe Bavari se recăsătorise după un grec, am­

bițios de-a intră în «neam mare», — bogat și cam 
de-o etate cu ea.

Pe acest grec îl cunoștea Cramponidi. La el 
se duse, — căci, om cș știâ cum se poate trăi 
in lume, se informase de relațiunile de prietenie 
ale compatriotului lui și ale proprietarilor Stoe- 
neștilor.

întrevederea Anei cu Mișu, după atâtea 'luni, 
fii a unor vechi prieteni ce se-stimează, cu toată 
distanța socială ce-i desparte.

— Am venit, cucoană mare, să 
în privința moșiei...

— Trebue s’o vând, Mișule, trebue; zise ea 
cu mâhnire. Amintirile dureroase de curând în­
trec pe cele plăcute de odinioară, și celelalte sunt 
mai puternice și mai hotărâtoare.

— Da, m'am gândit și eu, cucoană mare... 
Cred c’am găsit cumpărător pe Cramponidi, stă­
pânul Lespezenilor...

— Știu, mi-ai scris că grecul acesta a cumpă­
rat Lespezenii. Crezi că poate da milionul?

— Mă îndoesc. Drept e că face atât.
— Nici n’o dau mai jos... cu 

i-am făcut acolo.
— Eu aș zice, cucoană mare, să publicăm prin

30



466

ziare... ori să căutăm vr’un om care se ocupă cu 
asemenea treburi.

— N’aș vrea să tărăgănesc mult. Alin se în­
toarce la sfârșitul lui August... Aș vrea să fie vân­
dută pân’atunci., ca să-i înlătur ori ce turburate... 
înțelegi... în fața lucrului făcut, va avea părerea 
de rău a unui moment și numai atât... Cât stai aci ?

— Cât vei dori dumneata...
— 01 și când mă gândesc și la dumneata, 

Mișule... Să te duci de la Stoenești?
Miști oftă.
— De altfel, vei urmă să fii al nostru, Mișule. 

Vei administra toate celelalte moșii, numai d-ta, 
ca administrator general, ca să zic așâ, iar fa­
milia îți vei așeza-o în București. Ce zici ?

— Mulțumesc de încredere și de bună-voință... 
Primesc cu recunoștință și cu dragoste...

Și-i sărută mâna.
— Am convingerea, din dovezi anume, că lo­

gofeții de la celelalte moșii, mă fură binișor. Te- 
aș rugă să le iei la rând și să așezi ordine în 
socoteli, de pe acuma chiar.

— Bine, cucoană mare...
— M’am gândit și la băeatul dumitale: așea­

ză-!, dacă vrei, la cele două moșii megieșe din 
Ialomița...

— Ați voi, cucoană mare?
— De ce nu, Mișule? Cred că’ți seamănă în 

cinste și în hărnicie.
— 01 l’am format să fie bun și cinstit câr- 

muitor de moșie.
— Bravo! El te va ajută în sarcină d-tale... 

și va avea o carieră.
— Cât ești de bună, cucoană mare.
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să-i vorbesc și să-i drămuesc punga...

Ana oftă... Se gândise într’o clipă, la crima, 
■ei... care n’o lipsiă de remușcări, în toate mo­
mentele de singurătate ..

— Cât vei stâ aici, ocupă-te, rogu-te, să ■ gă­
sim cumpărător.

A doua zi primi vizita lui Bavari.
— Ce, doamnă, veei să vinzi Stoeneștii ?
— Da de unde-o știi, amice?
— Am un cumpărător, pe Cramponidi de la 

moșia Lespezeni... El e prieten cu Cumbari, cum- 
natu-meu, și... înțelegi...

— Prin prieteni se fac și adese ori -se desfac 
multe lucruri... zise ea, zâmbind melancolic. Sunt 
hotărâtă s’o vând, amice, dar pe prețul ei: nu 
las de la un milion în jos, nici t;n ban.

Bavari râse...
— Vezi ce sgârcită ești?
— A ținut patru sute de mii de lei acum cinci­

zeci de ani... Apoi cu ce-am făcut pe ea și cu 
ridicarea valorii pământului, pretutindeni, cred că 
prețuește un milion...

— In adevăr, face atât. Mă tern îmă că Cram- 
p.onidi n’o să poată dâ.

— Atunci nici n’o s’o poată luă, răspunse ea, 
râzând...

— Eu am să-i vorbesc și să-i drămuesc punga... 
Ce întindere are moșia?

— O mie de pogoane arabile și 570 pogoane 
pădure, codru neatins încă... Numai codrul cât îi 
poate aduce!... Venitul ei net, astăzi, cu moara, 
este între 80.000 și 100.000 de lei, fiindcă am 
făcut plugărie rațională și am avut administrație 
cinstită... De altfel, grecul dumitaie n’are de cât să 
vadă condicile moșiei pe câți ani în urmă va voi...
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— Eu credeam că știi numai să iubești pe 
Alin... Dar îmi dovedești că știi și să adminis­
trezi... zise el, râzând...

— Cam târziu ajungi la cunoștința aceasta, 
râse și ea... Ce vrei, amice, am căutat să-l las 
pe Alin numai cu grijile carierei Iui... De-aci îna­
inte, am să-i dau lui conducerea. E inițiat în tre­
burile moșiilor, dar nu s’a aplicat. Cu puțină trudă, 
va putea fi adevărat proprietar... Numai să-l 
văd că și-a uitat durerea, că s’a întors la vieață, — 
și aci e greul... zise, oftând.

— Va. trebui să-l reînsori... și cât mai curând... 
Aci e reîntremarea sufletească... De altfel, din 
scrisorile Iui, se vede că s’a resemnat...

— Adevărul stării lui sufletești îl voiu avea 
subt ochi numai când se va întoarce.

E prin Iulie. Ana se află la Petreni, în Buzău, 
în vecinătatea munților Penteleu.

Pentru a doua oară, în toată vieața ei de casă, 
vine la moșia aceasta, care-i aduce aminte de 
exilul răposatului ei soț când cu întâea și cea 
mai grea durere a ei, ca soție.

Casele sunt în bună stare, căci au tot fost re­
parate, iar mobila n’a mai fost reînoită: acum e 
veche, dacă nu dărăpănată.

îi este la îndămână insă in această singurătate, 
în fața priveliștei muntoase de frumusețe impu­
nătoare.

De trei săptămâni de când trăiește aci, în to­
vărășia preotului de sat, om simplu, dar bun bi- 
sericaș și în legăturile lui cu fiii sufletești, plin 
de tact, dacă nu tocmai cu destulă înrâurire 
morală asupră-Ie,— Ana simte, ea, cel puțin, în-
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făurirea religiunei, de care a fost cam străină, 
în afară de obișnuita practică feligioasă de la 
oraș.

Are uneori ispita de-a’și mărturisi acestui bă­
trân preot, păcatul făptuit, însă o oprește pe de­
oparte rușinea, pe de altăparte teama de-a-i-1 
mai cunoaște și altă ființă.

Oare mărturisirea aceasta i-ar aduce vre o 
ușurare ?

Ce i-ar putea spune preotul, ca mângăere de­
plină să poată fi pentru sufletul ei, odată ce că- ■ 
ința o aveă, odată ce fapte rele nu mai erau și 
nu mai puteau fi în viața ei ?

Căința, binefacerile, credința neschimbată în 
Dumnezeire, le avea, și erau sincere, pornite din 
inima ce-i rămăsese curată.

Că mai păcătuiâ, din punct de vedere religios, 
prin cugetul de sinucidere,—diij punct de vedere 
al psichologiei împrejurărilor, hotărârea ei repre­
zintă o voință.

A ști omul să dispară, spre a scăpă o situ- 
ațiune, spre a’și feri un simțimânt intim, de în­
tinare, însemnă o tărie de caracter...

Cine știe dacă și din punct de vedere creștin, 
nu eră forma cea din urmă a ispășirii păcatului 
făptuit ?

Liniștea ei eră negreșit relativă, odată ce a- 
semenea gânduri o năvăliau adese ori...

Adevărata concepțiune religioasă creștină îi 
lipsiă : negreșit că preotul, cu toată simplitatea 
lui, i-ar fi dat-o. Din instinct poate o simțiâ 
aceasta și mai degrabă îi eră teamă că dobân- 
dind-o, eră să aibă altă luptă de susținut cu sine, 
in urma înrâuririi .preotului...
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Cu toate acestea, după două zile ploioase și- 
friguroase, se simți așa de singură, așa de îm­
povărată, că nu șe mai putii răbda pe sine....

Vântul suflă cu atât de mare putere, că dâ 
omul jos, ceea ce nu eră prea greu ;— dâ însă 
și copacii, și mai ales în locuri unde nu întâm- 

. pinâ nici o pedică. Ploaea cădea cu nemiluita și 
■ făcea un sgomot grozav, tăiat adeseori de șue- 
răturile vântului, cu ecou puternic în codri. în 
unele momente Ana avea impresiunea că se 

. săltă casa în sus, iar pe subt uși că se strecurau 
suflări cari aduceau fiori de răceală. Asemenea 
deslănțuire furioasă a elementelor, ajunse a o 
înfricoșa, și chemă pe servitoare, apoi pe Io-, 
gofăt.

— Trimiteți trăsura la preot și spuneți-i să vie 
numai decât încoace.

Părintele Pândele veni și, după chip, arătă în- 
grijat.

— Nu cumva ești bolnavă, cucoană ? o întrebă 
el, întinzându-i mâna.

Ea i-o sărută pios.
— Bolnavă, da, însă sufletește... Nu mai pot 

ține, cinstite părinte... și de aceea te rog să-mi 
asculți mărturisirea... unor grele păcate...

-— Dumneata, cucoană, păcate, și încă grele ? 
Mira-m-aș...

— Apele adânci, dragă Părinte, sunt liniștite 
la față... Numai câte-un vânt puternic le-o fră­
mântă...

— Ei, tainele firii ca și cele omenești sunt 
multe și adese ori nepătrunse.

— Ia șezi, taică Părinte; să ne-aducă ceaiul și
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să mă asculți... Mă înneacă de-o vreme, tainele 
sufletului meu... și am nevoe de revărsare...

Preotul .se simți turburat: ce avea oare să 
audă? Ce se ascundea subt cea mai bună înfăți­
șare de omenie ce-i fusese dat să vadă?

In curând ceaiul aburiâ plăcut în paharele ce 
se străvădeau prin zarfuri grele de argint, în care 
se pierdeau.

— N’am să-ți ascund nimic, taică părinte, în­
cepu ea, după ce sorbi din ceaiu de mai multe 
ori, în timp ce privirea și-o ațintiâ în întunecimea, 
ca de revărsat de ziuă, a trecutului... Eram tâ­
nără, abia eșită din copilărie, fărâ cunoștința lu- 
mei... Toate le priviam numai prin închipuirea mea 
despre lume și Ie vedeam frumoase, și respiram 
din aerul ce nu mai eră al școalei, plăcerea de-a 
ti liberă, de-a mă bucură de prezent, căci la vii­
tor încă nu mă gândiam. Necunoștința mi-a ținut 
puțin timp, căci simții degrabă că iubesc pe a- 
cela ce întâmplarea mi-1 pusese subt ochi... Dar so­
cotind că a iubi, eră a cunoaște lumea, mă ple­
cam tot unei închipuiri. Aveam s’o cunosc nu 
peste mult timp și cu prețul câtor dureri și la­
crimi !

Oftă, iși trecu mâna pe frunte, sorbi din ceaiu, 
mai mult mecanicește, și urmă:

— M’am căsătorit, am intrat în casa bărbatu­
lui nieu; orfană de părinți, am găsit un tată bun 
și duios în tatăl lui și, lângă aceste două ființi, 
lumea continuă să-mi pară trandafirie și că feri­
cirea nu puteâ fi decât așa... Cu adevărat că fe­
ricirea nici nu puteâ fi altfel, și în toată viața nu 
m’aș fi simțit îndestulată de ea. Dar soțul ce-mi 
alesesem eră nestatornic; înțelegeă nu ca mine
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această fericire... Pentru el eră ispititoare viața 
în afară de casă; val-vârtejul patimilor îi făcea 
cu ochiul și se lăsă pornirii lui, în timp ce eu nu 
puteam bănui adevărul.

Când l’am bănuit, — urmă ea după o pauză, — 
a fost pentru mine ca un cutremur de pământ 
care scoală pe om din somn, zăpăcit, și-l face să 
deâ din colț în colț, până să se desmeticiască și să 
înțeleagă ce este. Ah I părinte, părinte 1 ce gro­
zavă deșteptare!., ce urâcioasă idee de lume și 
de nestatorniciile ei 1 Am crezut că am să mor, 
și bine erâ de se întâmplă aceasta...

— Nu zice așa... rosti cu blândețe preotul... 
Cine nu pătimește nu cântărește binele, și vi- 
eața nu-i numai chinuri... Superi pe Dumnezeu...

Ana își aminti de Alin.
— In adevăr că-1 pot supăra, — și totuși, dacă 

am avut pe urmă bucurii cerești, ah! cum le-am 
putut dobândi!.. Prin o greșeală mare, părinte... 
Un om stătea de pândă în calea mea, așteptând 
par’că asemenea furtună în sufletul meu... și am 
fost a Iui... rosti ea, oțărându-se, aproape scrâș­
nind... Nici azi nu’mi pot da seama bine cum am 
căzut în brațele lui... căci nu l’am iubit, căci tot îmi 
iubiam soțul, ori cât îmi erâ de greșit; căci, după 
rătăcirea aceea, cu scârbă de mine am fugit de 
ori ce atingere cu omul acela... Cu toate acestea, 
nenorocirea erâ să’mi fie deplină: purcesesem a 
fi mamă... Și l’am urât și mai mult pe acel pân­
găritor al cinstei și al demnității mele de soție... 
’Mi-am tăcut însă rușinea, iar bărbatul meu a pri­
mit cu bucurie venirea în lume a pruncului ce-1 
credeâ al lui... O! mititica ființă, ce erâ ea vi­
novată? Și mi-am împărțit vieața între remușcă-



473

am ajuns să-l văd însurat 
cu toată inima lui bună

rile și între mulțumirea de-a avea pe acest copil. 
■ Părăsită iar, ca și mai nainte, de bărbat, am. în­
chinat toată dragostea mea de femeie și de mamă, 
acestui copil, toată vieața mea creșterii lui, că să 
fac din el om bun... și ce să zic, am izbutit, pă­
rinte, — și această izbândă a fost unica’mi mân- 
gâere, toată mândria și toată fericirea mea 1... 
Nici nu cred sâ fie pentru femeea, cinstită, alt 
izvor de mulțumiri curate și dulci de câtxacelea 
din dragostea pentru copilul ei... Și Fam făcut 
mare, părinte, — și l’am făcut sănătos și frumos, 
cu corpul și cu sufletul, și am crezut că l’am pus 
și subt apărare, ca suferințele să nu-1 ajungă, — 
destule fiind cele din trecutul meu ! O! dacă Dum­
nezeu e bun și îndurător, părinte, de ce a tre­
buit ca și fiul meu să sufere, spre a-mi sdrobi 
inima cu mult mai mult de cât când am suferit 
numai pentru mine I

— întru păcate v’ați zămislit și suferința va fi 
partea voastră... murmură preotul. Dumnezeu e 
bun, fiica mea ; ci noi suntem păcătoși și voim 
ca de pe urma greșelilor noastre să n’avent pe­
deapsa de- care ne-am făcut vrednici..

— Poate că e așa... poate că e așa,— murmură 
ea, cu capul în mâini, cu privirea pierdută.

Se făcu tăcere... Vântul vâjiiâ, ferestrele și u7 
șile aveau tresărituri; — copacii gemeau, afară, 
îndoindu-se, în răvășirea cumplită a frunzelor lor.

— Noi să nu ne pierdem însă, fiica mea, nă­
dejdea în Domnul... El n’a greșit și a pătimit... 
A pătimit tocmai pentru răscumpărarea păcatelor 
noastre... Și așa ?..

— Și așa, părinte, 
și iubind pe aleasa lui
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și nebănuită de patimi. Păcatul însă din care se 
născuse, pândiâ în umbră... Prinseiu de veste că 
soția lui începuse a umblă pe calea necinstei... 
Iți închipui părinte, ce sguduitură avii sufletul 
meu ? Cum ? fiul meu pregătit pentru fericire de­
plină, fiul meu fără nici un vițiu, tânărul acesta 
lăudat de toată lumea, care aveți numai prieteni ; 
bărbatul acesta îndrăgostit la culme de soția și 
de casa lui, — să fie înșelat ? O! de-ar fi fost să 
afle, înțelegi părinte, — eră moartea lui... Trebuia 
cu ori ce preț să-l scutesc de rușinea, de dure­
rea ce l’ar fi lovit...

Se ridică, — și eră atât de îngrozitoare înfă­
țișarea ei, că preotul nu putu să nu se înfioare.

— Nu erâ altă scăpare pentru fiul meu, pă­
rinte, de cât moartea acelei ființe blestemate, — 
și... am făptuit crima I strigă ea cu disperare. 
Preotul rămase înlemnit, cu privirile pline de spaimă 
ațintite la ea...

Ea, ca și cum ar fi văzut în acele clipe îngro­
zitoarele rămășițe ale nurorei sale, câtă cu ochii 
măriți peste măsură, într’un colț, palidă, cuprinsă 
de tremur...

Apoi, cu glas înăbușit începu a’și povesti fapta, 
din când în când înecându-se, din când în când 
ștergându-și lacrimile cari-i curgeau ca din izvor 
nesecat.

Când sfârși, cu procesul, aproape căzii, cu pu­
terile sleite, suflând greu, cu capul lăsat pe spa­
tele fotoliului, în timp ce pieptul i se ridică tare, 
iar mâinile i se sgârciau într’un tremur nervos.

Preotul, deși adânc sguduit de acea mărturi­
sire, se ridică și se apropiă, luându-i mâinele, și 
cu milă, cu blândețe părintească, îi șopti:
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— Liniștește-te fiica mea... liniștește-te... E 
greu păcatul săvârșit, dar îndurarea lui Dumne­
zeu e mare... Căința dumitale, pătimirea dumi- 
tale, ți se pot ține în seamă... O să ți se întoarcă 
acasă fiul și o să ai mângâerea să-l vezi sănă­
tos, întărit, din durerea prin care a trecut...

Acel glas plin de bunătate începu a-i aduce- 
puțină înviorare...

Firea omenească e așâ că se îndreaptă spre 
mângâere ca floarea soarelui spre dătătorul de; 
viață soarele ceresc.

Ana se ridică; întâlni ochii preotului, umezi de 
rouă milei, și, în fața acestui judecător fără as­
prime, își simți ca unsă cu balsam inima-i îndu­
rerată, iar cugetul, îndreptat spre căință, ca ușu­
rat de-o greutate îngrozitoare prin nu mai puțin 
îngrozitoarea mărturisire.

•— Sufer însă, părinte, sufer...
— Lucru firesc, fiica mea, dar, crede în Dom­

nul ; cere-i cu inimă curată iertarea ; fă-ți, în res­
tul zilelor vieții, vestmânt de pocăință și de fapte 
bune, și mângâerea-ți va veni de sus iar ochii îi 
vei închide la suflarea iertării Celui prea îndu­
rător.

— Crezi că voiu fi ertată ?
— Ca să nu crezi și d-ta-în acest har de sus,, 

par’că ai zice că nu crezi nici în Dumnezeu.
— O! cred în El, părinte, cred...
— In credință îți va fi mântuirea, fiică-mea... 

Fără credință omul e pierdut și odihnă nu poate 
avea...

— Dar știi, părinte, că omul acela care., este 
tatăl copilului meu, că omul acela care m'a făcut, 
să greșesc, vreă să-1 iau de bărbat, măcar acuma,.
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la bătrânețe? Iți închipui cât mi se revoltă și 
■corpul, și. sufletul ?... înțelegi că mi se arată lu­
crul acesta ca o nouă pângărire ?

Preotul rămase pe gânduri...
— Fiica mea, îi rosti după câteva momente, 

eu sunt om nu prea purtat prin lume deosebită... 
și, firește, că spre multe lucruri lumești nu mă 
duce priceperea. Lasă-mă să mă gândesc... să caut 
:și eu în mintea mea o deslegare... Am să vin 
mâine să te văd... Acuma mi-i sufletul prea tur­
burat... Știi, par’că mă apasă ceva, colea... și își 
prinse fruntea intre degete...

— Gândește-te, taică părinte... te rog... gân- 
dește-te, căci eu uneori imi pierd cumpăna de 
•tot... Așâ mă răvășește ideea de-a luă pe acel 
om care m’a făcut să greșesc odată, că mai bine 
aș alege moartea... în care ar fi scăparea...

Preotul clătină din cap cu părere de rău...
— Moartea!... Unde va fi atunci iertarea? 

Să-și facă singur omul seama, când nu el și-a dat 
vieața, ci Dumnezeu i-a dat-o, — e păcat pentru 
care Dumnezeu nu se îndură...

— Hei, dragă părinte, unele taine ale sufletu­
lui nu rabdă pângărire...

— Nuștiu ce să-ți mai spun, fiica mea, fiindcă 
a’am carte lumească, nici m’am desprins să mă 
■uit în adâncurile unor suflete din altă lume decât 
-asta în care am trăit toată viața. M’oi trudi însă 
să caut deslegarea, așâ, după puterile mele...

Ana îl văzu ostenit; fusese pentru preot destul 
.-«bucium și ea îi credea.

Chemă dar și dădu poruncă să pue caii...
Peste o jumătate de oră preotul plecâ, — iar 

.Ana rămâneâ, aproape sdrobită și dânsa.
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ninat.
Ana eră tot obosită, căci noaptea îi fusese 

somn greu cu vedenii sbuciumătoare.
Mai era apoi în așteptarea preotului, ca șr 

cum dela acest suflet simplu dar drept și bun, 
avea să-și afle îndrumarea pentru viitor, mângâe- 
rea hotărâtoare, întărirea voinții ei, de care erâ ne­
sigură par’că.

Preotul se arătă : chipul îi" erâ obosit, mai grav, 
ca de obiceiu.

Ea îi sărută mâna ; el i-o puse pe cap și rosti 
cu glas adânc : .

— Dumnezeu să te miluiască și să te bucure... 
fiica mea... x

Apoi, șezîi. Ea, așteptă în picioare, înfiorată’ 
par că. Acele momente aveau pentru ea ceva so- ■ 
lemn, in curgerea lor.

— Fiica mea, n’am închis ochii în noaptea 
asta... Am văzut aevea cele ce mi-ai povestit și 
m’am mirat mult că în lumea dumneavoastră se 
pot întâlni asemenea gânduri și fapte... larăș mi-am 

. zis însă că a greși, ca și a pătimi, este al oame­
nilor. Nimeni să nu se socotiască mai bun ca al­
tul și să ridice piatra ca să deâ în seamănul lui.

Mult m’am purtat cu gândul, mult am chibzuit... 
Iar după puțină ațipire par’c’am văzut rostul ce­
lor ce sunt de făcut... Dumneata fiica mea, va

Soarele se ivi, în dimineața ce urmă, dar ae­
rul erâ tot în frământare : aburii din văi se ridi­
cau, fâșii, fășii de ceață, pe coastele munților și 
apoi se săltau de pe culmi spre a fi fugăriți de- 
vânt, că nori.

Și turburarea ținu până după amează, când 
soarele birui și rămase strălucitor pe cerul înse-

i
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“Să te gândești numai- la viață : așa cum ți-ai cres­
cut feciorul, el este tot ca pomulețul căruia prop­
tea îi trebue ca să poată stă drept și să se facă 
pentru rod. Dumneata cată să-i fii apururea prop­
tea ori veghe... In adâncul tainelor vremii ce va 
să fie, omului nu.-i e dat să străbată... Dar o mamă 
ca dumneata poate să vadă ceva-ceva, cu inima, 

■și să întâmpine primejdiile.. Să nu i te lipsești 
vr’odată... Pe urmă, fiica mea, de ce înverșunarea 
împotriva omului aceluia ? De ce să-l socotești 
numai decât rău ? E creștinesc oare ? De ce să-i 
tăgăduești dragostea de dumneata, în vreme ce 
nu’ți poți tăgădui dragostea de feciorul dumitale?

— E tot una oare, taică părinte ?
—- Omului îi e dat să nu fie singur. El n’a 

■căutat sase ducă du'pă altă femee și să întemeeze 
casă; el a fost numai cu gândurile la dumneata...

11 știi că e tata copilului dumitale.. Socotesc 
că după ce ai văduvit, trebuia să-i dai bucuria 
aceasta de-a se ști tată: era datorie din parte-ți 
să-i dai și bucuria de-a fi lângă dumneata și lângă 
copil, ca soț legiuit, ca tală legiuit... Eacă eu. 
chezaș par’că m’aș face că feciorul dumitale nu 
s’ar împotrivi la căsătoria dumitale.

— Și să-i spun că omul acela îi e tată ? Să’mi 
cunoască fiul meu, păcatul ? Să mă cobor în stima 
și în iubirea lui ? A 1 părinte dragă 1.

— Nu așa, fiica mea, nu așa... Nu văd nevoea 
să spui fiului dumitale acest lucru... îmi este însă 
să cred că bine ar fi să-i spui omului aceluia, ca 
în sufletul dumneavoastră, al amândurora, să se 
arate nevoea legăturii legiuite, măcar acuma... Ți-ai 
răscumpăra în parte greșelele cele cu voe și fără
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eu lucrul. Poate 
sunt. Dar cine umblă 
caute și el să ierte ?

de voe, dacă ai aduce mulțămire acelui suflet 
care, și el a pătimit, dacă te-ai uită bine-bine. 
• — Ol când Pai cunoaște, taică părinte, ce 
om e ! ce e în sufletul Iui I... Sfinția-ta vorbești ca 
preot. însuflețit de iubire creștină pentru tot ce e 
om... Eu mă gândesc cu desgust la el; și nu mă 
mai pot simți creștină adevărată... Ori cui să fad 
bine: ori cum să-mi fie căința... dar nu să mă 
mai apropiu de acest om!...

— Fiica mea, așa am văzut 
să mă înșel, căci om 
după iertare, au să nu 
în chip necinstit ți-a dat singura bucurie a vie­
ții dumitale, aceea de-a fi mamă, — dar el 
ți-a dat-o, și în fața lui Dumnezeu și a oameni­
lor s’ar cădea să legiuești această bucurie, acest 
drept dc-a avea fecior bun și cuminte... Păstrează 
taina venirii lui în lume, față cu oamenii; dar 
față cu el să nu o ascunzi, după cum nu o poți 
ascunde din fața lui Dumnezeu. Zici că omul a- 
cela e rău... Dacă de mult ar fi știut el taina, 
nu crezi că i s’ar fl îmbunat firea ? Să fie omul 
tată, e de la Dumnezeu, și când are în sfârșit 
asemenea dar Dumnezeesc, nu se poate să nu 
i se schimbe inima și cugetul... Se leagă de fă­
râma de viață care e din vieața lui, și se vede 
cu o grijă, cu datorii, cu răspundere, cu dragoste ' 
de cel ce va să fie om cândva... Ia te gândește, 
fiica mea...

Așa era graiul, aproape inspirat, al preotului, 
că Ana turburată, înrâurită, — stâ cu capul ple­
cat, întrebându-se dacă în adevăr nu greșise ?

— Mă voiu gândi, taică părinte..
— Să te gândești fiica mea, și gândul să’ți fie
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dreaptă judecată și cerândlipsit de patimă, cu <’
Domnului lumină și îndurare. Patima ascunde jude­
cata, ferește ochii de lumină, împietrește inima și 
fără nici un câștig pentru suflet... Din patimă por­
nesc toate rătăcirile și toată durerea; de-am ști să 
ne-o stăpânim, de ne-am uită și la cer, n’am ajunge- 
la chibzuiri ca aceea cu moartea. Căci și la acest 
lucru m’am gândit, fiica mea... Să mori, n’ai pri- 

. cinul dumneata chiar, fiului d-tale iubit, durere și 
amărăciune ? Nu l’ai pune pe gânduri ca să stră­
bată într’un adevăr ce i-a fost pururea ascuns ? 
Și nu vei mai fi dumneata ca să i-1 ascunzi ; iar- 
ochii lui vor vedeâ, — și durerea de pe urmă va 
fi cea mai amară și mai fără sfârșit.

Aceste argumente spuse cu simplitate, în care 
tocmai eră și mai multă tărie, o sguduiră puter­
nic, — ca tot ce priviâ pe fiul ei.

— O 1 părinte dragă... ce mă faci să văd 1... 
strigă Ana cu spaimă.

— E așâ, fiica-mea. Să-mi închipuesc că dibă­
cia dumitale ca să mori, n’ar dă de bănuit. Ai 
chezășie însă că după ce vei fi închis ochii, nu 
va ieși în unda vremii vre-o împrejurare care să 
scormoniască în țărâna dumitale și să isce bănu- 
eala ? Ce va fi de fiul dumitale ? O bănueală a- 
duce alta, și cine știe dacă el n’ar ajunge să 
vadă tot... Atunci ?

— O 1 te rog, destul părinte, că mă îngrozești I 
rosti ea,^închizând ochii.

— Datoria dumitale, fiica mea, este să-ți duci 
viața până când Dumnezeu te va chemă în altă 
lume, unde nu e nici durere, nici întristare, nicf 
suspin... Ai greșit, trebue să ispășești greșelile... 
Și nu-i vorba nici de mănăstire, care nu mai este
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mai raze.
Ana se

mente cu
infioră de pioșie și rămase câteva mo- 
ochii țintă la preot, aproape învinsă 

dacă nu convinsă.

Trecură câteva zile.
Departe de-a-i fi adus pace mărturisirea ei și 

sfatul preotului, zilele acestea i se scurseră pline 
de tristețe, de neliniște, de nehotărâre.

. Eră ciudat ce se petrecea în sufletul ei: de 
câteva ori în timpul zilei jși strângea toată luarea 
aminte spre a se ruga înaintea icoanelor, fără cu­
get străin și a chemă pe Dumnezeu în ajutoru-i, 
plângând cu lacrimi fierbinți de credință și de 
speranță în el. Tot de atâtea ori însă, când se

• 31

cum a rânduit Domnul, nici de postire pe viață 
și de chinuri trupești voite... Nu... E vorba să fii 
în lumea în care ai trăit, în care să împaci toate 
nevoile cu dreptate și cu bunătate de suflet, și să 
ai pe Dumnezeu pururea în cuget și în cârmuirea 
faptelor.... (

Soarele, în aplecarea-i pe creasta muntelui, um­
plu de-odată odaea de lumină...

Nimic nu transfigurează o față omenească, ni­
mic, ca credința adevărată... Și bătrânul preot, 
departe de toate speculațiunile teologice, credeâ; 
in întreaga lui viață, credința îi adusese cele mai 
adânci mulțămiri, cele mai mari mângâeri. Sufe­
rise fără se se plângă, sperase fără să se în­
doiască, se bucurase fără să uite .că binele și răul ' 
merg de mână în lume, spre a cercă firea și a 
întări .sufletul.

Tocmai când sfinția sa rostiâ cuvintele din 
urmă, din adâncul credinții, chipul-îi fu făcut nu-
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plimbă pringhemuiâ în fotoliul ei ori când se i "
livedea de lângă casă, gândindu-se la pasul că- 

. sătoriei și la apropierea de ea, a < omului fatal >,— 
simțiâ o nebiruită revoltă...

Și-i eră cu> atât mai puternică acum revolta 
aceasta, cu cât eră în luptă cu sentimentul reli­
gios și cu sfatul preotului, al căruia adevăr nu-1 
putea tăgădui.

Să i se fi impus orice jertfă, ar fi primit-o, dar 
■creștină- până Ia a primi pe omul acela,— nu 
Tot mai bine moartea!...

La gândul acesta din urmă, al tuturor fră­
mântărilor ei, răspundea la moment glasul profetic 

. par’că, al preotului: «nu va ieși in unda vremii 
«vre-o înprejurare care să scormoniască in țărâna 
<d-tale și să isce bănuiala?»

Și erau atât de răvășitoare cuvintele acestea, 
că par’că se și vedeă moartă iar pe Alin în prada 
disperării căci «răscolise» și aflase totul!...

Adâncă descurajare o cuprindea atunci și-și 
frângea mâinele, și rămânea în nemișcare...

Ori cât era de sănătoasă, asemenea frământări 
' nu se putea să nu-i facă rău : deja obrajii ei 

pierduseră din' frăgezimea pe cari anii i-o respec­
taseră ; ochii ei, vioiciunea; înfățișarea ei eră a 
unei ființi ce pătimește de-o boală ascunsă care, 
cu încetul, surpă.

Cu preotul se mai. întâlni, dar nu-1 mai prinse 
la vorbă : îi erâ frică par’că de el.

Unei asemenea stări, o scrisoare din Biaritz, 
îi aduse oarecare alinare.

Cucumino îi scriâ de data aceasta :
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«Scumpă doamnă Zotescu,

«O nouă fază a vieții lui Alin pare că se pre­
gătește... Am început răir. Să nu mă grăbesc. 
Mi-a luat condeiul înainte... E semn că el a cu­
getat in locu-mi... Deci, să iau lucrul dela în­
ceput.

«De trei luni de când suntem aci, s’a stabilit . 
•pentru mai mult timp o familie americană, venită- 
din Paris : tatăl, muma, două fete și un băeat. 
Au ocupat tot catul l-iu dela «Hotel de la'Phtge», 
unde noi locuiam deja de-o săptămână., la catul II.

«Eu întâiul am făcut cunoștința cu tânărul
1 larry Di.xey: coboram scara, cu țigara în gură. 
El eșiâ cu țigara încă neaprinsă. M’a salutat, și 
mi-a cerut foc ; i l’âm dat și ne-am prezentat. 
Credeam că aci se mărginise cunoștința. In otel, • 
locatarii și mănâncă: așâ e tocmeala. O sală mare, 
care prinde aproape întreg. «rez-de-chausse-ul >, 
ne strânge pe toți. O masă lungă dela mijlocul 
salei are oaspeți pe cei fără familie cât și fami­
liile mărginite la două persoane. Cele mai nume­
roase ocupă mese singuratece, înșirate de jur îm­
prejurul sajei.
. -«De obiceiu Alin nu se uită nici în dreapta, 

nici în stânga : salută ușor și se așează. Eu salut 
mai prietenos și în timpul mesei schimb cuvinte 
cu vecinii din față și din preajmă. Alin tace și 
mănâncă; tace și așteaptă altfel de bucate.

«Ia seara zilei când am făcut cunoștința cu tâ­
nărul Dixey, de îndată ce familia lui se așeză 
la masa lor, pusă aproape, în fața noastră, am 
prins de veste că el mă arătă familiei... și fiecare , 

»m’a observat. Dar până să se termine cina, am
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de obiceiu, Alin, i-am

oprim și noi­

mi mai privi în acea:

o luă spre pla­

nii loc la altul. Vom stă aici cât 
vom plecă apoi deadreptul în țară.

luat seama că mai ales fetele priviau des către- 
noi... și privirile lor păreau mai mult Ia Alin 
ațintite.

«I-am atras atențiunea: el, ca deșteptat atunci, 
se uită într’acolo, apoi îmi șopti :

— «Trebue să fie englezi...
— «Americani., i-am răspuns. Ce zici? Fru­

moase fete 1
* «El ridică din umeri. Apoi 
parte.

«Seara eră admirabilă. Plaja, eră plină de lume 
doritoare să priviască neastâmpăratul ocean sub. 
căderea luminei de lună.

«Alin, fără să-mi spună ceva,
jă. L’am urmat.

— «Tu ești mai gânditor, ca 
zis. Ce ai ?

— Nuștiu ce am. A 1 să nu crezi că mă gân­
desc... la trecut. Nu ; însă nu-mi dau seama ce se 
petrece în mine.

— «Vrei să plecăm d’aci, să mai vedem și 
alte plăji ?■

— «Nu, Amedeule... P’arcă m’au obosit mul­
tele treceri dela 
vom stă... și
Mi-e dor de mama...»

Ana se opri și își șterse câteva lacrimi.
—- Dragul meu Alin 1 murmură, apoi citi mai 

departe :
«După vr’o jumătate de oră de plimbare, în-- 

torcându-ne, pe acelaș drum, iată că ne întâlnim 
cu Americanii...

«Tânărul Harry se oprește, ne
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.El ne prezintă familiei și așâ intrăm în vorbă și 
ne urmăm plimbarea cu ei.

«Eu întrecându-mă în glume, după cum îmi e 
felul, i-am făcut să petreacă. Alin, de politețe 
întâiu, apoi cu oarecare însuflețire, ținii și el câtva 
timp vorba.

«Cea mai mare din cele două surori, miss A- 
lice, nu-și mai luă ochii dela Alin: foarte inteli- ' 
gentă, liberă în mișcări, grațioasă, observam că 
voia cu tot dinadinsul să desghețe pe iubitul nos­
tru, să-i aibă o mai de aproape cunoștință..

«Eu zâmbiam, prins de un gând : oare nu va 
deșteptă din letargie, această drăgălașă fată, ini­
ma tristă a Iui Alin ?

«Negreșit, eră prea timpuriu gândul meu, dar 
îl avuiu.

«Ne întoarserăm tot deodată la otel, iar miss 
Alice ne invită pe adoua zi dimineață la o par­
tidă de tennis.

— «Mărturisesc, spre rușinea noastră, zise Alin, 
că nu știm jocul acesta. ’■»

Americana îl'privi surprinsă, dar răspunse re­
pede : nu face nimic, e ușor de învățat. Iți voiu 
fi profesoară și soră-mea, va fi amicului d-tale.

«Nu erâ. chip de refuzat; primirăm...
«Nu-i vorbii nimic lui Alin de nouăle noastre 

cunoștinți și ne darăm somnului..
«A doua zi, ocuparăm cei întâiu un loc hotă­

rât pentru joc, și când veniră fetele și fratele lor, 
ne mulțumiră de grija ce-am avut.

«Ca să scurtez, o spun spre gloria eternă ă 
românilor, că învățarăm repede tenhisul... Două 
trei neîndemânări nu trăgeau prea în cumpănă. 
Ne-am întors Ia otel, buni -prieteni.
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«Ce să-ți spun, sctiinpă doamnă? după câteva: 
zile eram nedespărțiți, iar Alin al meu nu mai’ 
eră așa de trist și nevorbareț...'

«In timp de două luni am făcut împreună plim­
bări în toate locurile, pe apă cu barca ; de eră 
vr’un balon, cu siguranță că și în aer ne-am fi 
ridicat.

«Creșterea vrednică de admirat, americană, face 
din fete adevărate tovarășe vesele de prietenie. 
Doresc să cunoască tot ce se poate cunoaște și 
vorbesc de toate, cu pricepere, cu cuviință. Ami­
ciția lor e lăcută din încredere și din stimă.

Sport, danț, discuțiuni serioase, au pentru ele 
aceeași valoare, destul să Ie placă aceia cu cari: 
s’au prins prietene.

«Nuștiu dacă. Alin luase aminte în timpul acesta 
că din prietenia miss Alicei transpiră și alt in- 
interes pentru el... Eu însă băgasem de seamă.. 
Nu-1 întrebasem, de teamă să nu-1 înfricoșez... Aș­
teptam să vie dela el observațiunea...

«Acum zece zile Herry mă întâlni, cred că- 
mă pândise, și ducându-mă cu el, se interesă foarte, 
de aproape de Alin, ca fire, ca pozițiune.

«Cred că n’am făcut rău, doamnă, că i-am po­
vestit vieața lui curată și dureroasă în timpul din 
urmă. Băiatul m’a ascultat emoționat.

— «Se explică dar tristețea lui... îmi zise 
Harry.

«Și ne despărțirăm, fără să’l fi întrebat de pri­
cina acestei cercetări. Prin minte îmi trecîi insă 
putința unui lucru.

«In seara acelei zile, miss Alice, vădit că avea 
ceva deosebit în figura ei, căută să fie singură 
cu Alin, în plimbarea prin parcul otelului, și eu.
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ani orânduit așâ lucrul încât să poată rămânea 
amândoi'

■ Ce vor fi vorbit^ n’am putut ști, dar când 
i-am revăzut între noi, Alin eră turbutat, oricât 
se stăpâniâ, iar miss Alice cam palidă și tristă,

«Când ne-am retras în camerile noastre, Alin 
s’a lăsat într’un colț, cu capul în mâini,

—- Ce ai, dragă frate? l’am întrebat.
«El ridică încet capul, mă privi în tăcere, câ­

teva momente, și-mi zise c’un ton ce nu-1 pot uită, 
plin de descurajare...

— Amedeule... mă tem că voiu fi cauza invo-
• Imitară a unei deziluziuni... Miss Alice Dixey... 

e înamorată de nenorocitul de mine.
«Înțelegi, scumpă doamnă, că asemenea cuvinte 

m'au mișcat adânc... Și i-am vorbit mult, punân- 
■ du-i înainte viitorul, singurul la care-i eră dat să 

se gândiască și siguranța unei vieți mulțumitoare 
in tovărășia unei ființi drăgălașă și serioasă ca 
Miss Dixey...

— Dar nu-ți dai seama că nu voiu putea-o iubi 
niciodată ? că inima mea e închisă altei iubiri 1 
rosti Alin cu o violență, ce nu văzuse încă la el.

«Eră dovadă că’l impresionase acel simțimânt, 
că, cinstit și bun, își examinase inima și că vă­
zuse cu mâhnire trăindu-i încă cu putere vechea 
iubire..

— «Dragă Alin, i-am zis, ai tu oare dreptul 
de-a face nenorocirea unei inimi ce te-a ales ? ' 
Ea îți cunoaște viața și de sigur că cele ce ai 
suferit i-au întărit simțimântul. Ea și-a hotărât 
dulcea sarcină de-a-ți alină durerea și de-a te redă 
vieții... Suferința ta nu poate fi pe viață, căci 
nimic supărător nu poate ține atât. Ești sigur
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plimbe agitat prin camera

■că mai târziu vei putea întâlni asemenea iubire 
■dezinteresată ?

— «Dar nu m’am gândit la nici o iubire, afară 
de aceea a mamei 1

— «Admit că nu te-r gândit... Insă cum ți-am 
spus, ai întâlnit-o și trebue să te gândești : tre­
cutul nu se poate îndreptă; ești dator să’ți în­
drepți viitorul, să faci mulțămirea mumei tale care 
te adorează și sufere pentru suferința ta de azi. 
Miss Alice, cu creșterea ei serioasă, te va face 
fericit; ascultă-mă, Alin, căci fericirea ta o vo- 
iesc și eu...

— «Dorina oare nu eră tot așa ?
— «Dorina e-trecutul. Ii regretăm pierderea, 

dar ce putem face alt de cât să regretăm, fără 
a ne opri însă toată viața la zădarnice regrete ? 
Viață cere viață, dragă Alin... Și vieața ți se 
ivește iarăși sub cea mai zâmbitoare realitate a 
ei... Observ-o de aproape, pe miss Alice, și te 
vei convinge repede de calitățile ei...

— «Nu zic că nu i le-am observat, răspunse 
el. De-atâta timp, fără să-ți spun, crezi că n'am 
înțeles-o pe biata fată ? Crezi că nu m’am luptat 
cu mine? In astă-seară însă, când c’o simplitate 
înduioșătoare mi-a vorbit de starea sufletului meu 
și m’a lăsat să întrevăd dorința ei de-a mă vin­
decă,— Ah! Amedeule, ce turburare crezi că nu 
m’a cuprins I Nu mai știu ce i-am răspuns, dar 
simt că sufer, în altfel ca pân’acum... Simt că am 
lovit-o adânc, și poate fără îndreptare... Ce să 
fac ! Ce să fac !

«Și începu să se 
mea, — unde ne aflam,.. >

Ana se opri iarăși : eră emoționată. Repede
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începu însă să urmeze cu citirea, plină de neli­
niștea nerăbdării.

— «Din nou i-am vorbit, arătându-i ce avea 
să facă și încredințându-1 că, ori ce-i va fi spus 
fetei, — numai să dea el semn de apropiere, și 
ea va alergă să-i întindă brațele..

«A doua zi familia se arătă fără miss Alice...
«II văzuiu pe Alin foarte atins de această lipsă. 

Mai nimic nu mancă la masă. Priviâ des la lo­
cul ce ocupă fata și căută par’că un semn către 
el din partea cuiva din familie.

— «Alicei nu-i e bine, ne lămuri Harry la e- 
șirea de la masă... Eră cam rece.

— «Arată-i, te rog, domnule Dixey, părerea 
mea de rău și dorința de-a o vedeâ întrematăj 
îi zise Alin cu oare-care însuflețire...

«Harry se înclină și se depărtă. . '
— «Să știi, Alin, îi ziseiu, că familia cunoaște 

taina fetei...
— «Am înțeles-din atitudinea fratelui ei.. Ce 

să fac! Ce să fac!..
«In ziua aceea n’o văzurăm de fel. A doua zi 

însă ni se arătă : eră palidă, cam tristă, dar stă­
până pe sine. Ne răspunse, la salut, zâmbind ușor.

«Până azi, când îți scriu, am urmat a petrece 
cu amândouă surorile și cu Harry, dar ele au 
fost rezervate, iar băeatul de-o politețe rece...

«Această purtare face pe Alin să fie foarte 
prevenitor cu ele, să glumiască chiar ; — foarte 
trist însă când e cu mine și tăcut: e în lupta, 
din care, sper să iasă biruit, spre norocul lui.

« Incheiu, scumpă doamnă, cu promisiunea 
de-a te ține în curent cu însemnata afacere care 
va hotăra soarta lui.
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XL

Miss Alice Dixey avea noăsprezece ani. Eră 
naltă, bine făcută, cu forme pe care sporturile 
i le desvoltaseră fără să li le fi răpit mlădierea.

Blondă, cu ochi frumoși albaștri de-o limpe­
zime ca a cerului de primăvară, cu păr bogat 
castaniu, nu avea trăsuri prea regulate, prea fine, 
dar eră grațioasă și plină de frăgezime.

Roșeața sănătății, viouiciunea mișcărilor prin­
deau tinereții sale.

Dar ceeace te făcea s’o placi erau sincerita­
tea și bunătatea, vădită în priviri, scrisă pe față ; 
glasul apoi îi eră dulce, armonios...

Subt asemenea înfățișare încă copilăroasă, eră 
înșă energia voinții, cunoștința de lume, pricepe­
rea vieții dusă pe cale dreaptă și fără șovăire.

Știii că iubește și se destăinui numai decât în­
tâi lui Harry, tovarășul ei cel mai bun de gân­
duri și de viață lamilială, apoi mumei sale, fe- 
mee cultă, deșteaptă, energică, bună.

Muma și fetele fură împreună părtașele dorului

<Scrie-i, arată-te că nu știi lucrul, dar vorbe- 
ște-i în sensul unei căsătorii pe care o dorești 
pentru el...

«Sărutări de mână... dela devotatul d-tale 
Cucumino».

— O ! dragul meu Alin... Fie și străină, nu­
mai să mi-1 întoarcă la viață !... rosti Ana...

După câteva momente se așeză repede să scrie 
lui Alin, — iar a doua zi plecă la București, fără 
să mai deâ ochi cu preotul.
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ea și 
vre-o-

și a supărărilor ei, sfătuitorii prudenți în aștep­
tarea viitorului...

Alice simțiri că sub înfățișarea de acum a lui 
Zotescu, față cu dânsa, eră lupta cu iubirea ce 
încă o mai purta moartei, și compătimirea ei de 
mână cu speranța, o făcea să aștepte cu răbdare 
uri moment scump ce trebuiă să vie...

Intimitatea lui prietenească reîncepuse cu 
cu ceilalți membri ai familiei; — fără ca 
aluziune la seara din parc, să o turbure.

Alice iubiri însă, iubiri cu toată tinerețea sănă­
toasei sale organizațiuni, pe acest tânăr pe care-1 
cunoștea onest, bun, cult, de familie aleasă.

După câteva zile dela cele scrise de Amedeti, ' 
Anei, Alice îl făcii pe Alin să-i vorbiască de mu- 
mă-sa, și felul în care îi arătă cultul ce averi pen­
tru «sfânta» femee, încălzi inima fetei.

11 întrebă de țara lui, — și aci, cu dorul ce i 
se făcuse de țară, — Alin îi vorbi cu pasiune, 
descriindu-i-o în cele mai atrăgătoare colori ca 
pământ, ca situațiune între popoare, ca viitor e- 
conomic și social.

Ea îi sorbiri vorbele și își oglindiri priviri în­
drăgostite în ochii lui negri aprinși de iubirea de. 
țară. - . .. . '

— Ah! așâ aș vrea să mă iubiască 1... își zise... - 
și de-odată ochii i se întunecară, chipul i se făcu-, 
trist.

Alin prinse de veste.
— Ce-aveți, miss Dixey ? v’am obosit cu lunga 

mea descripțiune ?
Ea se grăbi să răspundă, zâmbind.
Din nuștiu ce îndemn ascuns, Alin voi săi știe :



492

însemnătatea acelor clipe de întunecare a celor 
doi ochi frumoși ca cerul.

— Cu toate acestea, miss Dixey, a trecut ca 
un nor pe chipul d-vs., de obiceiu blând și se­
nin... ,.

— Voiți numai decât să aflați, domnule Zo- 
tescu ?... răspunse atunci, privindu-1 în anume chip 
stăruitor, care-1 turbură.

— Da miss, căci prin nimic n’aș voi să vă 
pricinuesc cea mai neînsemnată neplăcere...

— In momentul când vorbiați de țara d-vs. 
m’am gândit de câtă pasiune sunteți în stare pen­
tru acei ce vă pot fi scumpi...

Alin înțelese și se înroși... I se spusese... Ce 
aveâ însă de răspuns ? Curiozitatea îi eră și o 
pedeapsă, și o mulțămire ciudată: pedeapsă, căci 
nu-i mai erâ permis să scape prin vre-un cuvânt 
nehotărât; mulțămire, căci simțimântul încântă­
toarei fete nu-i lipsiâ inima de emoțiune.

Trebuia oare să uite pe Dorina ? Erâ fatal oare 
ca altă iubire cu încetul să-i prefacă sufletul ?

Două, trei clipe îi întârziară răspunsul. Dejâ 
.Alice începeâ să-l priviască cu neliniște.

— Miss Dixey... rosti el, repede, dacă luă 
Seama, apropiindu-se de ea și luându-i o mână, 
ceeace puse pe îmbujorații ei obraji, învăpăere 
■de răsărit... Simțimântul d-vs. să nu credeți că nu 
mă mișcă... Aș fi om de nimic... Mai ales de când 
am avut convorbirea din parc... de când since­
ritatea mea v’a mâhnit, dacă nu v’a ofensat, — 
am trecut prin momente de grea descurajare și 
■de căință... O ! dar nu e vina mea, miss... nu e 
vina mea...

Acel accent de nedefinit, care trădâ complexi-
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tatea stării lui sufletești, emoționa adânc pe Alice... 
Simțiâ că voința lui eră de partea ei, dar că. 
inima lui tot mai rezistă dintr’un simțimânt de' 
rușine față cu ea însăși,, poa'te de r.egret că re­
nunțarea la trecut i se impunea.

Ea nu-și retrăsese încă mâna din a lui ; i-o- 
strânse dar, dulce, mângâios...

— 01 ce veți fi crezând de mine, domnule 
Zotescul... șopti cu tristețe.

— Nu, nu voesc să vă întristați, nu 1... îi zise 
șoptitor, dar cu tărie. Cred că sunteți un ideal 
pentru un bărbat... și o spun cu convingere. îmi 
permiteți să scriu mamei să vie la Biaritz ca să 
facă cunoștința d-vs., a tuturor ?

Această întrebare o impresionă mai mult decât 
dacă i-ar fi spus că o iubește. Acel cuvânt i-ar 
fi părut mai degrabă pornind din milă, ceva de ' 
mângâere, decât adevăr și realitate... Să vie muma 
lui, aci, însemnă insă că primiă căsătoria înteme­
iată pe prietenie și pe respect. Nici nu putea fi 
in altfel simțimântul lui pentru ea, în starea lui 
sufletească față cu. trecutul nu îndestul de înde­
părtat. -

— Da ? v’ați gândit la acest lucru ? rosti ea, 
palpitând. Cât trebue să vă mulțămescl...

Mâinile lor stăteau încă una în alta: acum el 
i le strânse și duse una respectuos Ia buze.

Ea și-o trecu repede pe frunte, pe ochi, unde 
erau două lacrimi furișe, două picături de rouă în 
seninul lor puțin învăluit... și se ridică spre a-și 
dă pas liber să respire... Apoi, râzând nespus de 
dulce, rosti.

— Ah! cum am s’o îmbrățișez... cum am să-i. 
spun cultul ce ai pentru dânsa I...
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In această delicată pornire sufletească i se vă- 
■diâ toată iubirea p.entru el, — și asemenea expre- 
■siune îi dădu o senzațiune puternică de mulțămire...

Ca și pentru ea, dacă el i-ar fi spus : te iu­
besc, — și pentru el, dacă ea i-ar fi rostit acest

• cuvânt, ar fi fost o izbucnire ce s’ar fi ciocnit de 
■sentimentul lui de altădată cu răsunet dureros în
inima- lui...

— Sunteți bună, suflet ales... și vă mulțămesc, 
miss Dixey...

Se despărțiră, mai mișcați decât ori când, — 
el, spre a se duce să scrie mume-si; ea, spre a

• se duce să-și reverse prea plinul sufletului, in chip 
vesel sgomotos, la sânul mumei sale.

Iar Ana primi peste cinci zile aceste rânduri 
dela Alin al ei :

«Dragă mamă, cred că-ți va fi fiind d’ajims 
singurătatea și depărtarea de mine. Te rog, pre- 
gătește-te și pornește la Biaritz. Te aștept cu 
dor nespus. Nu în deșert mi-ai scris dându-mi o 
povață. Am înțeles că .diavolul de Amedeu ți-a 
dat de știre ce este pe aci. Da, poate fi ceva... 
.mai ales dacă te vei osteni să vii... Telegrafia- 
ză-mi ziua când pleci, ca să te întâmpine Amedeu 
la Viena. Vei trage la otel Miiller, pe Graben... și 
vei aștepta pe Amedeu ;• sau el te va așteptă pe 
dumneata... Uite-1- cum joacă drăgaica prin casă, 
de nuștiu ce bucurie, acest neprețuit frate al meu... 
Vino, vino cât mai curând! Te îmbrățișez, peste 
întinsul spațiu pe care-1 va înghiți trenul, fericit 
ce te va aduce... La revedere, la revedere, scumpă 
mamă»...

In ceeace scria erâ căldura mișcătoare a ceea 
■ ce nu scria, ■—și Ana o simți cu mulțumire...-în
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fine! Alin al ei eră scăpat... Dumnezeu făcea mi­
nunea de-a i-1 dărui...

O! cât avea să mulțătniască de adânc acelei 
drăgălașe fete' care-i dăduse inima I...

Cu nespusă grabă îi telegrafiă în acea seară 
chiar că a doua-zi seara plecă... Apoi vesti pe 
Stroiu.

Și erâ în frigurile pregătirii,-a doua zi, când i 
se vesti Topescu. Un junghiu îi trecii prin inimă: 
o! nu se puteâ să guste fără nici o turburare 
mulțămirea întreagă 1

Cum de brodiâ omul acesta tocmai acum 1 Ea 
nici nu se mai gândise la dânsul...

Topescu ghici numai decât, după chipul ei, că 
avea ceva...

li sărută mâna și o privi apo', îngrijat, par’că 
nemulțămit : el veniâ să-și mai ucidă urâtul, iar 
nu s’o supere, iar nu să găsiască turburare...

Ana se stăpâni repede însă și-l pofti șă șadă...-
— Ai venit să-ți iei negreșit ziua bună delă 

mine? ii zise, zâmbind.
— Cum, ziua bună? Abia te-ai"întors dela Pe- 

treni... îi răspunse, nedumerit.
— Ei, acuma plec ceva mai departe decât la 

Petreni...’ Mă duc la Alin, la Biaritz...
— La Biaritz? Cum se poate? Dar de ce?
— Bine, nu dumneata doriai ca Alin să-și re- 

•dobândiască liniștea? Uite, e pe cale asemenea 
bucurie pentru mine... și pentru dumneata... Eîa. 
mijloc un suflet de copilă... I l’a adus «valurile 
oceanului... și ale amorului»... și mă duc, fiindcă 
mă chiamă, scumpul băeat 1...

-— Și pleci singură... așâ de departe? Te pot 
însoți, amica mea... Tot n’am luat concediu încă..
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cu

— O 1 nu te grăbi, Topescule... Mă așteaptă 
Cucumino la Viena... Au îngrijit băeții... dragii 
de ei I

Topescu se întunecă și încep ii a-și mușca mu­
stățile...

— Tot la distanță, murmură el.
— Fiindcă împrejurările o impun, amice, îi răs­

punse cu prefăcută veselie, în chip de glumă...
Asemenea înfățișare îl amăgi și o privi mai 

senin.
— Cel puțin... dă-mi voe să vin... ca din în­

tâmplare... De ce să nu mă bucur și eu, acolo ?...
Ana se gândi câteva clipe. Nu trebuia să-i deâ 

nimic de bănuit.
— Ce copil ești, la etatea dumitale, Topes­

cule... A veni cu mine odată, nu e tot una cu a 
veni d-ta singur...

. seși... termină ea,
El se înveseli.
— Așâ ? Bine zici... Și când pleci ?
— Astă-seară chiar,..
— De nu veniam, curat întâmplător, plecai, va 

să zică... fără să mă vestești...
— In bucuria mea Topescule...
— Egoistă mamă ești!... Și cu ce tren pleci?
— Cu trenul de Arad... la cinci și patru zeci 

și cinci îmi pare...
;— Tocmai..; Te voi saluta Ia gară...
— La revedere dar j am multe de făcut...
— Apropo... dar cu Stoeneștii ce-ai făcut ? 

Am eu cumpărăror bun. Dă milionul, ca 
suta...

— Am dat-o moșia, amice, dumneata să trăești-

ca din întâmplare, precum zi- 
nu fără puțină ironie.
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Erau la masă, oaspeții otelului, când i se aduse 
lui Alin telegramă din Paris.

Eri am semnat actul și am lăsat pe Bavari să-l 
iâ dela Notariat. Am și depus bănișorii...

— Apoi, lasă că e bine... Un milion I...
ușor se pronunță I

— Ce-ai face dacă l’ai avea ?
— Eu ? Nu te-aș iubi mai mult, ori mai pu­

țin, Ano...
Și-i sărută mâna, curtenitor... apoi plecă, foarte 

voios.
Ana se repezi la Clemența și găsi acasă și pe 

Petrică cu nevasta.
Pentru toți fu sinceră bucurie vestea ce le a- 

duse Ana.
- - Ce păcat că treburile nu mă lasă, zise Pe- . 

trică...
- - O, dragă ! îi impută Margareta

' — Ai voi, adecă ?
— Ba încă cum, Petrică. Ce plăcută ocaziune 

ar fi să petrecem cu domnul Alin și cu doamna 
Zotescu.

— Duceți-vă copii... zise Clemența... O lună, 
două, nu e mult... și, slavă domnului, aveți cine ■ 
să vă facă treburile, în urmă...

— Ce mulțumire are să fie pentru Alin, spri­
jini Ana.

— Ei, atunci, te însoțim, doamnă Zotescu. 
Până la ora trenului, ne putem pregăti.

— Cum să vă mulțumesc, copii I
— Luându-ne cu d-ta, doamnă, zise Margareta, 

sărind de bucurie... Parisul apoi e în drum, pentru 
ceva găteli...
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Ie înțe-

interes, la scena a- 
nu fără bu- 

gândiâ că se în-

In timp ce Alin o 
tresărind de bucurie, 
n:ște, se

Alin, de câteva zile, mancă la masa familiei 
Americane.

•Nu mai eră taină pentru nimeni apropiata lo 
godnă a miss Alicei cu Zotescu.

desfăcea, Alice, îmbujorată, 
nu și fără oarecare neli- 

plecă spre el...
Ii arătă rândurile, pe care copila nu 

lese căci erau în altă limbă...
— Sosește,'miss Alice... și încă 

ai noștri amici... Telegrama e
cu niște buni 

dată dela gară...
— Ce bine îmi parei., șopti ea, învăluindu-1 

cu priviri desmierdătoare.
Muma și tatăl priviau cu 

ceasta... Sora mai mică, miss. Evelin, 
curie, de altă natură însă, se 
toarce veselul Amedeu.

Foarte sglobie și de-o veselie pe care buna 
cuviință nu i-o putea opri, decât cu greu, prin­
sese simpatie de Cucumino, totuși, fără să și-o 
analizeze, nici în momentul acesta care-i dă de 
veste întoarcerea lui... De când plecase, ea nu 
mai petrecuse cumsecade: îi lipsiă ceva : veselia 
lui Amedeu. Se întorcea ? Avea iarăși să se simtă 
mulțumită. Mai departe'nu seducea... cu gândul. 
Când aveă să-i vorbească și inima ? Desigur că 
nu peste mult timp.

In acea zi, Alice cunoscii pe Petrică și pe» 
Margareta, din spusele iubitului ei, și prietenia 
pentru cei așteptați o avea deja în inimă.

Interesul ei pentru țara ce urmă să-i fie pa­
trie, crescuse și se făcuse dor.

A mai cunoaște și alți oameni din această vii­
toare patrie, eră și din curiozitate, firească ne-
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birei ei pentru Alin...

ne- 
cenușiu 
vie de

ce priviâ pe.greșit, și din dragoste pentru tot 
Alin.

Apoi, în aproape potrivirea numelui ei cu al 
lui Alin, ea vedea și viitoarea potrivire sufletească, 
cele două trei litere deosebitoare însemnând' nu-' 
mai deosebirea de sex.

Mintea' ei, cuprinsă de dulcea ei pasiune, căută 
tot mai mult să statorniciască din anume semne 
exterioare, apropierea lăuntrică dintre .ea și el, 

. și aceasta eră un farmec mai mult pentru gân­
durile ei, pentru visurile ei.

lubiă cu deplina încredere că avea să-I aibă 
pe Alin, al ei cu totul... Aceea ce murise njj-i 
insuflă gelozie: o durea felul tragic în care pie­
rise, ii păstră îritr’un colț de inimă recunoștință, 
nu fiindcă, murind, îi putuse dâ pe Alin, dar fiindcă 
îl iubise și ea pentru calitățile lui mari și subju- 
gătoare...

Iși promisese chiar să întrețină în sufletul Iui 
Alin amintirea pioasă de dânsa, și' aceasta do- 
vedia bunătatea adâncă a firii sale, puternicia iu- 
1 • • _...... Vi* ’ • •

Se ivi în fine ziua albă a sosirii noilor oaspeți.. 
Cerul eră de o seninătate și de o frunjusețe ce 
se vede și se simte fără să le poată graiul redă.

Oceanul totuși mână spre țărm valuri mari spu­
moase...

Și. numai departe, departe, în adâncul de 
pătruns, linia luciului apei eră de un 
șters în care se pierdea împrăștierea 
raze. •

Fusese vorbă între .membrii familiei Dixey dacă 
.să meargă la gară cu toții... Oare cum va fi ce-
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toții... le răspunse

copilă...-îi șopti și’i ținu mâi-

rând «uzagiul» ? In America, s’ar fi dus fără vreo- 
codire ; aci, se întrebau cu grijă, cum putea fi ? 
Se aflau în altă lume, cu alte moravuri: conve- 
nințele sociale de aci nu-i făceau să le fie tot­
deauna la îndemână.

.Se hotărâră să întrebe în chip discret Harry 
pe Cucumino.

— Dar, firește că, da, cu
el, fără grijă de «uzagiiu, ca de buzunarul lui pe 
care nu-1 socotiă niciodată.

Și se duse familia întreaga, ceeace plăcu mult 
lui Alin.

Doamna Harriett Di.xey vorbiă binișor limba 
franceză, însă Archibald abia o îngăimă, mai mult 
stâlcind-o. Cum se va înțelege cu viitoarea cus­
cră? Ei, din ochi cel puțin... și tot se va înțe­
lege, și tot îi va arătă mulțumirea că o cunoaște.

Trenul intră în gară și abia se opri, că mul­
țimea călătorilor izbucni ca un val ce se lo­
vește, in țâșnituri...

Dar Alin eră deja in brațele mumei...
Margareta cobora puțin sfioasă, uluită de atâta 

sgomot.
In fine Alin o luă de mână pe Ana și înainta 

spre «'ai lui» , atât de emoționat, de luminos în 
bucuria lui, că Alice- se simți dulce înfiorată și 
cu sufletul în sbor la el.

Prezentările se făcură...
In chipul cum sărută și cum cuprinse Ana pe 

viitoarea ei noră, eră toată tăcuta revărsare a i- 
nimei ei de mamă, fericită în fine, o I da, adânc 
fericită.

— Scumpa mea 
nile într’aie ei...
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In acest timp Cucumino începuse deja a spune 
Evelinei câteva ghidușii deale lui, iar ea râdea 
din toată inima : i se luminase ființa; ce comoară 
de om eră Cucumino acesta !

Când intrară în parcul otelului, Ana zise, cu 
ochii în ochii Alicei, pe care n’o lăsase de lângă 
ea, adresându-se'însă lui Alin;

— Și zi, Alin, vom învăță englezește negreșit?
— Cu ce dorință aștept să învăț, eu, limba țării 

dumneavoastră, esclamă Alice, cătând cu iubire 
la Alin.

— Cum îl iubește! se gândi Ana, —■ și o să­
rută cu drag.

Se poate povesti vieața intimă a acelei zile ? 
Nici oboseala drumului, nici ținerea în seamă a 
orelor, nu puteâ fi în cauză. Ca de când lumea eră 
cunoștința între aceste ființe ce nu se. mai văzuseră. 
Eră bucurie, eră veselie, pentru toți, eră uitarea • . 
deplină a unui trecut furtunos pentru unii din ei. 
Prezentul predomină' în vederea viitorului, a că­
ruia zare adâncă nu eră ca zarea nemărginitului 
cuprins de apă.

Plimbările reîncepură în zilele următoare și re- 
lațiunile se făceau din ce în ce mai strânse, cu 
cât se apreciau mai de aproape, ca prieteni, a-’ 
cești reprezentanți ai două lumi depărtate și de­
osebite.

Sosirea lui Badea Topescu, aduse' oarecare 
stânjinire Anei, mai ales că el căuta să prindă 
cât mai mult în vorbă pe Alin.., să se impue cu 
plan hotărât atențiunei lui care eră cu totul în 
altă parte.

Dar eră ceva fatal: nici o bucurie nu mai eră 
:să’fie pentru Ana fără piedeca aceasta I
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res-

se

al
piră .. Nu era încă.

■ Atături cu apropiata epocă de mulțumire su­
premă, trăia și ascunsa neliniște de-a vedea pe- 
Topescu gata să-și susțină planul cu energie...

Apropierea lui de Alin ii inspira teama că el 
umbla de sigur să-l pregătiască...

In adevăr, în una din seri, la vr’o două săptă­
mâni de la sosirea lui Badea, — Alin intră în ca­
mera Anei și misterios i se păru ei telul cum se 
apropiă de dânsa.

Presimți la moment ce ttveâ să fie, și se înfieră..
— Ei, dragă mamă, fericirea ce ai dorit, se 

propie... ii zise cu glas desmierdător. Ea,

Am primit de la Paris înștiințare că sosesc cele 
comandate : imediat vom săvârși logodna : nu-iașa?

— Da, copil scump al inimii mele... și-l sărută...

mai bătrân dintre noi... îngână ea, 
cu zâmbet șters.

— A! nu prea bătrân... E inimă în el... Și 
•când ai ști ce viează in inima aceasta!...

Ana se stăpâni din toate puterile: totuși, 
îngălbenise puțin.

— Când mi-a mărturisit până unde merge... 
simpatia lui, ca s’o numesc mai cu moderățiune, 
am fost o clipă surprins, dar pe- urmă mi-am dat 
seama că eră lucru firesc... Dumneata, mamă, ești 
în o etate când poți avea încă mulțumirea de-a. 
’ți alipi un suflet ales... ca al lui Badea...

— Ce vrei să zici, Alin, pentru Dumnezeu L 
exclamă ea Inroșindu-se.

— Badea ține să ne schimbe c! inelele... Ex­
celent dm!.. Prietenia lui supraviețuește tuturor 
încercărilor... noastre. Ana se infioră iar: erâ 
acum.

— Ca cel



•503

— Uite, uite ce turburare, mai să-i zic spaimă ! 
râse Alin. Eră vesel... și-i sărută mâna: O! draga 
mea mamă1! De ce chipul acesta...

— Taci, Alin, taci I
— Te-ai putea gândi scumpă mamă, că luând 

pe Alice, nu voiu mai fi liber și lângă d-ta... ca 
odinioară. Va veni timpul să mă duc și în patria 
ei, să stăm luni întregi acolo... Și cât e de de- . 
parte ! Ce te' vei face singură ! Dorința' Iui Ba­
dea îmi apare ca lucru providențial... O liniștită 
căsnicie a două ființi mature, în care vieața se 
va desfășură plăcută, din amintiri de vechea prie­
tenie și din simpatie și respect.

— Ol Alini... zise ea, cu atâta durere, că bă- 
eatului îi pieri zâmbetul. în privirea ce i se opri 
la ea, eră nedumerire, aproape îngrijare.

Ea, își luă mâinele de la ochi și’și dădii seama 
de periculosul efect al imprudentei ei dureri.

Se încercă să zâmbiască și răspunse cu oare­
care stăpânire de sine :

— Acuma ești tu, dragul mamei, în-cauză... 
Să ne gândim numai la tine... Bătrânii pot aș­
teptă.

— Ei, așa da... Mă înfricoșaseși puțin adine­
auri...

— Vezi că, eu nu m’am gândit la așa ceva...
Altă imprudență.
— Cum, mamă? să fi mințit nițel domnul Ba­

dea al nostru? El mi-a dat a înțelege că...
— Al da... însă tot mai mult dorința, stăru­

ința lui... îngână biata Ana, văzânduse prinsă-.
Alin nu stărui — și după puțin fu vorba numai 

de el și de Alice...
Cumplită noapte de insomnie avii, nenorocita 1
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cu stăru-
siniți-

Ciudată stare sufletească! Nu-i erau remușcările 
pentru moartea Dorinei atât de chinuitoare, cum 
îi eră gândul de a mai aparținea lui Topescu. 
Și cu atât mai chinuitoare, cu cât chiar Alin al 
ei, scumpul ei Alin, vedeâ in planul căsătoriei ei 
ceva firesc...
Clemența Bavari, bărbatul _ei, chiar Petrică, în 
drumul spre Paris, îi vorbiseră tot de acest pas ! 
Par’că eră o conjurațiune.

— Dar, la urma urmei, de ce’l refuză? De ce 
se înfiorâ de desgust?

Oare și alt bărbat, în condițiunile în care eră 
el în casa soțului ei, nu s’ar fi folosit de moment 
spre a o face să cadă?

Că puteau fi și alții, mizerabili ca Topescu, nu 
eră cuvânt pentru Ana a-i iertă lui fapta, a nu-și 
aminti de ani întregi de persecuțiune.

îl disprețuia pentru calculul urmărit 
ință de fier de-a lungul anilor, sub masca 
mântului, în care ea nu putea să creadă; ii u â 
pentru îndemânarea lui de-a fi pregătit pe ami­
cii ei, pentru pasul căsătoriei lor...
Și acum când și Alin ii vorbise, și în ce termeni! 
cu câtă indulgență, aproape cu înduioșare, — 
ca și cum tovărășia acelui om ar fi fost adevă­
rată necesitate sufletească, — acum, când nu mai 
putea pune înainte nici un motiv de refuz, -— 
ce-i rămânea alt de făcut de cât să’și întoarcă 
privirea spre unicul mijloc de scăpare: moartea?

Când pentru- întâea oară îi venise acest gând, 
tot mai tresăriâ undeva, într’un colț al inimii, pu­
țina lumină a unei speranțe nemărturisite : poate 
că eră cu putință înlăturarea pasului urâcios...

Acum și această luminiță se stingea, ca pe în-
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In dimineața următoare, se deșteptă târziu,-obo­
sită, descuragiată, scârbită de sine chiar.

Când auzi însă bătae ușoară, în ușă, se ridică

tinderea oceanului micul punct ce înfățișează câtva 
timp ideea vasului plecat din port.

Atât de i-ar fi fost îngăduit să vadă, — cu­
nunia lui Alin... Cu toate că ar fi jertfit bucuros 
și bucuria aceasta din urmă, dacă ocaziune i s’ar 
fi putut ivi aci...

Dar în ce chip ? o ! Doamne, cât eră de 
greu !

Căci, pe de-oparte nu-și ascundeâ dorul ei de 
viață, setea de-a se află lângă Alin, de-a se bu- . 
cură mulți ani încă de viața Iui ce nu se putea 
să nu fie în viitor plăcută, mulțumitoare 1 Eră in 
putere, eră avută ; ce i-ar fi lipsit spre a fi și-ea 
mamă ?... Ei, dar a trebuit să plătească cu pier­
derea liniștei prețul nouăi bune-stări a familiei 
ei, de pe urma morții Dorinei, — opera ei 1

Avii pentru câteva momente o închipuire ciu­
dată, un gând ce nu-i venise încă : dacă nu l’ar 
fi luat pe Topescu, — oricât îi pregătise' el pe- 
toți, ar li cutezat el oare să sdrobiască inima lui 
Alin, descoperindu-i pata trecutului ?...

01 îl văzii de-odată atunci pe omul acesta, cu 
față așa de îngrozitor" de fieroasă, cu ochi atât 
de amenințători, dându-și la iveală fără nici o șo­
văire cinismul ce încă nu i-1 cunoștea în toată 
desfășurarea, ■— încât se dădu până la părete, in 
patul ei, înfricoșată, asudată, ca de.dinaintea unei 
iviri aevea.

Da... Topescu eră în stare să-și răzbune în chi­
pul cel mai josnic și cel mai de neîndurat 1...
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drag : inima ei se

repede și își chemă in ajutor toată energia de- 
care mai putea fi în stare.

— Tu ești, .Alin ? Intră.
Un chip drăgălaș se ivi, dulce, familiar, zâm­

bitor, și înnapoia lui altul, — cel adorat, acela 
pentru care suferiâ in taină.

-— Voi, copii ? Intrați.
Și zâmbi,— și-i sărută cu 

deschidea întreagă : uită suferința.
■ — Noi, mamă, răspunse Alin. Eram îngrijați 

că nu te mai ară tai.
■ - E drept că n’am putut dormi bine...
— Ne dai voe. să ne ducem la plimbare? E 

un timp superb, rosti Alice cu ton copilăros.
— îmi mai cereți voe, copii ? Duceți-vă. Eu 

am să mă cobor la vremea mesei ; sunt cam o- 
bosită...

— O I mamă scumpă... rosti Alice... îmi per- 
niiți să-ți zic așa ?

Anei îi veniră lacrimi in ochi, și apucând ca­
pul grațios al fetei, îi acoperi obrajii rumeni cu 
sărutări.

— Da, fiica mea, zi-mi...
— Știi că mă faci gelos, mamico ? zise Alin 

în chip de alintare ?
— Cum se poate ! zise .Mice, dulce-imputător...
— Eată că te sărut și pe tine... eată... și a- 

cuma, petrecere bună și la revedere copii... Ce 
fac ai familiei ?

— Bine, mamă, răspunse Alice, se pregătesc 
să iasă și dânșii...

Amândoi se făcură nevăzuți, iar Ana rămase 
zâmbitoare, văzând încă duioasa scenă.

Erâ tot subt acea luminoasă înrâurire și cât
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timp trecuse, nu-și clădii seama,— când, auzi iar 
bătae în ușă.

— Poftim... rosti ea, tresărind.
Cucumino se arătă.
— Bună dimineața, doamnă... ■
— Bună dimineața, dragă Amedeu'.
— Doamnă, dacă dispui de puțin timp, te rog 

să vezi în mine pe «mesagerul» unui suflet care 
are nevoe de-un sprijin...

7— Așa ? •
Dar de-odată i se înnora chipul: nu cumva și ■

el avea să-i vorbiască de aceeași cestiune ? Eră 
dar persecuțiune din partea tuturor acelora pe 
cari ea îi iubiâ ? • ■. •

— Te rog, nu te supără, doamnă... căci așâ 
se pare... <•

— Să mă supăr ? nu... Ia șezi Amedeu, și 
spune, — zise ea cu resemnare, ușor zâmbind.

— Uite ce e, incepîi el, șezând. Ce părere ai 
d-ta de mine ? . , ■

Eâ îl privi, nedumerită.
— De ce întrebarea asta, Amedeu ? Tu știi 

că-mi ești drag... Ești suflet bun, devotat... Ești 
om de caracter...

— «Parole» ?. Am eu toate calitățile astea?
— Poate prea glumeț, Amedeule...
— Adese ori, ca să nu zic totdeauna, chiar și; 

prostii sunt în stare să spun... Cu toate acestea 
pot trece drept om de caracter ?

In felul lui de-a vorbi se vedea oarecare în- 
grijare... se vedeă că urmărește o idee. ,

— Te asigur că aceia ce te cunosc de aproape, 
te pot aprecia ca și mine...

Nedumerirea stăruia în cugetul Anei. Unde 
voia s„ă ajungă băeat'ul- ?



508

— Eu îți sunt recunoscătoare din tot sufletul 
meu, Amedeule... și nu știu cum să-ți arăt recu: 
noștința mea...

— Cum ? Că veni vorba, doamnă, poate că ai 
âveă în ce chip...

— Atunci, ia spune, fără nici o stânjenire, dragă 
Amedeule, îi zize cu bunătate, prevăzând că avea 
să-i ceară ceva.

— Uite ce, doamnă; n’ai voi d ta să întrebi 
jpe Sir Arhibald Dixey dacă ’i ar fi greu să aibă 
doi gineri deodată? Și se înroși...

Ana îl privi cu ochi mari. înțelese și începu a zâmbi.
— Uite, uite... Stai, dragul meu... că îi-zcp să 

văd par’că...
— Sir Archjbald, urmă Amedeu. e de la Bos­

ton ; dar eu nu-i cer să joace «boston .... I-ar 
veni, cred, mai greu aceasta, de cât de-a se sca­
pă de amândouă fetele.

— In adevăr, acuma îmi dau. seama de anume 
observațiuni... D-șoara Evelina le simpatizează,- 
nu-i așa?

— Pentru un glumeț ca mine, mă mir că de 
la glume am putut ajunge la ceva mai serios, 
zise el, silindu-se să nu pară emoționat. Vorba e, 
am eu înfățișare de a năzui la Evelina? De-a fi 
ginere unui milionar american? Milioanele lui mă 
încurcă grozav... îmi pun piedică... mai să mă facă 
să dau tumba.

Peste chipul lui glumeț trecu ușoară întunecare 
de grijă.

— Mă rog; să lămurim un lucru Amedeule: 
ține fata mult la d-ta ?

— Din felul ei de-a fi față cu mine, îmi vine 
să cred că da. N’am încercat o dare pe față,
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fi prilej să pipăim pul-
✓ '

mână, roșu la față, cu în-

căci,. mai repet, mie frică de buturuga milioa­
nelor... Și-apoi, ce sunt eu? ce reprezint? ce știu să 
fac?.. Simt atât numai că aș fi-în stare să cheltuesc 
cinstit venitul zestrei... și la nevoe să mă fac A- 
merican de cea mai curată specie... Vor fi însă 
acestea de natură a’l încânta pe seriosul sir Ar- 
chibald ?

In această rostire glumeață eră expresiunea 
cu multe nuanțe a sufletului, turburat de temeri,, 
de dragoste și de speranță.., al bietului Amedeu.

— Dragă Cucumino, îi răspunse Ana, cu du­
ioșie, lasă-mi mie • grija misiunii ce’mi dai. Seara 
logodnei lui Alin îmi va 
sul doamnei Dixey...
El se grăbi să-i sărute 
duioșare în priviri...

— Numai de n’ar fi visul unui Pierde-vară I 
oftă el ușor, zâmbind... Cine ar fi putut crede 
ca veselul Cucumino. să cânte pe coarde a că­
rora- existență n’o bănuiăl... Ah'! America asta! 
ce n’arel și cât de-aproape e une ori...

Se ridică, și, nemerindu-se să fie în dreptul unei 
oglinzi, se privi.
. .— De altfel... n’aș fi par’că de lepădat... Ce 

zici, doamnă?
Ana râse cu haz.
—■ Bată-te să te bată, Amedeule.
— Aci, e ce.va... și își arătă fața. Colea, e ' 

ceva mai mult, și își arătă inima... Dincoace e 
pustiu... și arătă, buzunarele... Insă când e vorba 
de stare socială, mi-i să nu strănute sir Archi- 
bald... și eu să nu-i pot zice măcar... să’ți fie de 
bine 1 Cum să- împac atâtea lucruri nepotrivite ? 
Doamnă, e mare tevatură și vieața asta I Pentru
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ce

o-

Un salon mare, dela catul I, cu larg-balcon 
dâ spre ocean, strălucește de lumină... •

Balconul e numai flori, — podoabă anume 
rânduită, —.după cum salonul e numai plante.

Din largul apelor pătrunde răcoare salină ; din 
adâncul cerului, se resfiră prin ferestrele mari lu­
cirile lunei pline...

Trecătorii spre plajă se opresc și aruncă pri­
viri curioase către fațada luminoasă ; se opresc, 
și ascultă, câteva clipe, armonioase sunete de 
piano... ■

Din când în când trec pe lângă ușile date în ■ 
lături pe balcon, grațioase < siluete» în ritmic pas 
de valț se danțează.

Familiile Dixey și Zotescu sărbătoresc o logodnă.
Pe lângă acestea,- sunt și câțiva invitați dintre 

prietenii de »sezon», oaspeți ai otelului.
• Alice e fermecătoare prin expresiunea, de a-

întâea oară mi-i grozav de frică să nu rămân 
flăcău bătrân! . In sfârșit, la revedere... Mă duc 
să iau în primire pe gentila miss Evelin... care 
mă așteaptă, de șigur... la o partidă de scrocket»;..

— Bună petrecere, Amedeule... De ce nu ca­
uți să cerci inima fetei?

— Nu, doamnă, nu, înainte de acea pipăire 
de care ’mi-ai vorbit... De ce i-aș mai ■ unoaște 
inima, dacă s’ar întâmplă să fie sir Arc'mbald mai 
englez de cât s’arată ?

Ii sărută mâna și ieși repede, să respire mai ■ 
în larg, și cobora treptele ca o furtună.

Ana rămase cam îngrijată; temerile glumețului 
sentimental puteau fi serioase. Ca stare socială 
eră deosebire intre bietul Amedeu și .Alin al ei.
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-dâncă fericire, a chipului ei, cu vestmântul ei de 
un trandafiriu șters, simplu, dar care o prinde... 
ca pe dânsa.

Drăguța miss Evelin, cu alb îmbrăcată, mai 
blondă decât sora ei, ceva mai scundă, pare un 
copil încă : dar în privirile ei, in care râde bu­
curia pentru fericirea surorei, licărește discret din 
când in când și tainica răsfrângere a altui sitnți- 
mânt, și aceste priviri le adresează c’un , fel de 
naivă șiretenie, lui Amedeu...

In deșert aleargă el, cu voința, după glume: 
pentru întâia oară nu dă de nici una, măcar.

Privirile i se împart, mult zicătoare, către gru­
pul celor două femei: doamna Zotescu și mistress 
Dixey. ... >

Sir Archibald joacă wiest cu Topescu și cu 
alți doi de etatea lor, cam supărându-se că To­
pescu greșește mereu. Âsupră-i, sărbătoarea mi 
pare a avea mult efect. Inimă dacă i-ar desvă- ' 
Ii-o cineva, ar găsi, tăcut dar mișcător, simțimân- 
tul părintesc... '

Pe chipul lui Alin se resfrâng, în deosebite 
clipe, inulțămire și par’că emoțiunea din- gânduri 
tainice ce aruncă în trecut...

Nu se poate opri a nu vedeâ lângă ființa plină 
de vieață a Alicei, altă ființă din care vieața a 
sburat... Se înfioară atunci... dar,' cu voință aproape 
suprafirească, se silește a nu-i fi surprin-ă starea 
adevărată a sufletului...'

A avut un moment când a cerut ertare dispă­
rutei, în adâncul cugetului, căci așâ de curând i-a 
dat o rivală...

Acel moment, cu preștiința inimii, Ana i l’a 
putut surprinde... și a oftat...
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impămamă? o întrebă, zâm-

cn gândurile 
aruncă priviri ciudate la 

liniștitul chip al lui Topescu, văzu pe Alice că 
se apropie de ea...

— Singuratecă, seu: 
bitoare.

— Cum îi șade bine bătrâneții... răspunse ea, 
zâmbind.

— O ! bătrânețe... E prea mult, căci e prea 
de timpuriu...

Dar privirile mumei și ale fiului întâlnindu-se,. 
emoțiunea tristă li se prefăcu zâmbet, spre a-și 
ascunde unul altuia realitatea sufletească.

Petrică Bavari și frumoasa lui Margareta erau 
veseli fără nici un gând ascuns.

Petrecerea urmă, între aceste felurite sensațiuni, 
din împrejurări neuitate și din plăcuta amețeală a 
împrejurării de față.

— Doamnă, răspundea doamna Dixey, cu de­
licatețe deosebită, am avut ca normă să las fe-' 
telor mele libera alegere, convinsă că dacă nu 
tocmai cu experiența de lume, dar negreșit cu 
creșterea ce au, nu vor greși în alegerea lor... 
Nu am.nimic de zis în contra d-lui Cucumino și 
voiu căută să aflu și cuvântul lui Archibald...

—. Negreșit, doamnă, că soții în bună înțele­
gere trebue să hotărască de soarta copiilor lor. 
Eu v’arh arătat numai ceeace am crezut că poate 
fi... Nu cunosc încă simțimântul declarat al tână­
rului și al fiicei d-vs...

— Vâ mulțumesc, doamnă, și vă sunt recunos­
cătoare. Voiu întrebă pe Evelin... Alice mi s’a 
mărturisit eâ singură. Și Evelin poate că așteaptă 

' momentul potrivit.
Intr’un târziu, fiind Ana singură 

ei obișnuite, în timp ce
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33

— Ești fericită, copila mea ?
Alice îi arătă inelul, cu tainice sclipiri, în de­

getul ei alb delicat, apoi îl sărută.
Erâ răspunsul cel mai eloquent...
— Ia privește, colo, dragă Alice... colo...
— A ! domnul Cucumino și Evelin...
— Ce impresiune îți fac amândoi ? întrebă, cu 

anume intențiune.
Alice stătu o clipă pe gânduri, apoi ridică o- 

chii în cari sclipi un înțeles...
— Eată la ce n’am avut timp să cuget, răs­

punse ea. Știi că s’ar puteâ ? Să fi având Eve- 
lin o taină față cu mine ?

Ana zâmbiâ misterios.
— Eu am observat, dragă Alice, și am cute­

zat să cer doamnei Dixey părerea în privința tâ­
nărului.

— O ! dar e un tânăr foarte corect... adevă­
rat «gentleman». Și apoi e amicul lui Alin...

Și erâ în tonul ei convingerea că amicul lo­
godnicului ei nu puteâ fi decât, «gentleman»..

—■ Ce mult m’ar mângâia putința ca și Ame- 
deu să poată fi fericit...

— Iți promit, mamă dragă, să vorbesc cu sora 
mea...

— O! înțelegi, copilă scumpă, că nu voesc să 
impun... nici să grăbesc lucrul...

— Dar nu, mamă, ai făcut bine de ne-ai atras 
luarea aminte..^ . , ,

Alin veni spre ele.
— Ce plănuiți, scumpele mele ? le întrebă a- 

fectuos.
— Iți sunt in adevăr scumpă ? îl întrebă Alice, 

ridicându-se și luându-i brațul.
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El se înroși, se plecă la ureche și-i șopti : cu 
drăgălășie :

— Da...
Pianul reîncepea, dând semnalul unui «boston» 

Alin purcese cu Alice, în pasul danțului.
— In sfârșit, își zise Ana : sunt sigură de între­

marea sufletească a lui Alin. Doamne, ești bun 1
Atunci, ca prin minune, în aparență fără vre-o 

legătură, Ana văzu chipul preotului dela Pe- 
treni și în auz ți răsunară anume cuvinte ale lui. 

atât de bun, când, pe 
fi putut să mă pedep- 

ce oare n’aș fi

— Dacă Dumnezeu e 
măsura faptelor mele ar 
siască în persoana lui Alin, de 
și eu față cu... omul de colo ?

Privi la Topescu, adâncit în combinațiunile jo­
cului, și avii în el iluziunea unei înfățișări nu așa 
de respingătoare, precum se obișnuise ea să o 
aibă înaintea ochilor.

Acele momente o predispuneau, pentru întâia 
oară, în vieața ei, la bunăvoință pentru el.

Făcii ocol salei, cu privirea : Petrică Bavari 
cu Margareta, fericiți, Alin al ei îndreptat spre fe­
ricire prin iubirea Alicei ; Amedeu lângă Evelina, 
ursiți și ei, poate, să aibă aceiași parte de feri­
cire... <

Colo, o mumă, ca și ea, fericită, un tânăr, 
Hârry, adânc mulțumit...

Se ridică și trecu de-a lungul salonului, cule­
gând numai zâmbete dulci, ce i se adresau din 
ritmul danțului...

Sprijinindu-se pe «balustrada» balconului, iși 
pierdu privirile în largul oceanului plin de scân­
teieri până în adâncuri de zare, și la cântecul 
valurilor, din care se înfiripă armonia infinitului,



515

se simți cu sufletul aplecat- spre armonia dintre 
oameni....

Ce frumuseți avea natura mare ! Ce' frumuseți, 
vieața I Ce rezultă din ură, din vrăjmășie, din în­
dărătnicie '

Ne mai' sfârșită neliniște, amărăciune'de toată' 
•clipa. .

Omul, lui însuși, își este călăii adese ori..
La urma urmei, eră ea în adevăr convinsă de 

răutatea lui Badea Topescu 
Și iarăș cuvintele preotului dela Petr'eni i' se 

făcură auzite, ca răsărind acum din necontenitul 
'cântec al oceanului neastâmpărat.

Cine știe, luându-1 de bărbat, va face din el 
un om bun...

Cine știe... poate că în vieața casnică cu el 
va găsi mulțumiri...

Dar acea faptă... grozavă, puteâ-va fi uitată, 
în noiia stare a vieții sale ?

Își întoarse ochii spre salon. Danțul încetase: 
Alin și Alice de-o parte, între plante, unul lângă 
altul, ii înfățișară icoana viitoarei lor fericiri, și 
mai deplină acum.

De sigur că va avea înrâurire binefăcătoare și 
asupra ei, de sigur că poate fi de pe acuma semn 
al împăcării cu conștiința ei...

Ei, uite... își va călca pe inimă și vă găsi pu­
terea de-a iertă lui Topescu vina de odinioară, 
căreea i-a datorat mulțumirea de azi, după altă 
vină, proprie a sa, în interesul copilului ei... și-al 
lui 1

Din depărtări valurile din ce în ce veniau mai 
mari mânându-se unele pe altele, săpând între 
ele adâncuri, punând în vază ridicățuri înspumate,
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înfă-iar razele de lună le dâ acelor frământări 
țișări fantastice de mișcare, și de formă...

Nu eră oare așa și viața omenească, în care, 
fie ce individ e un val mânat de-o voință supe- 

un țărm fatal pe care se î'n- 
pierde ?

rioară, din larg, spre 
tinde, se împrăștie, se

In fața unei asemenea comparațiuni i se ridi­
cară și niște cuvinte ale lui Kiintzen, cari o im­
presionaseră puternic odinioară:

«Omul este o voință servită de organe, o pu­
tere ocazională a naturii create, spre a domina 
materia. Cine se depărtează de piedeci ori se su­
pune greutății lor, fuge de misiunea ce are de 
îndeplinit, intră în rândul dobitoacelor, ajunge o 
putere ce se împrăștie în gol...

Negreșit, își zise, valurile sunt inconștiente, 
putere brută... Omul, putere conștientă, călăuzită 
«le voința sa liberă..., dominând materia prin in­
teligență și prin simțimânt. El poate greși, dar 

pentru sine și pentru semenii săi,misiunea sa, 
e binele...

O 1 dacă și-ar putea uita crima 1... Cum și-ar 
pune toată puterea spre a împrăștia numai bine 
în jurul său!...

Atunci, mai mult presimți de cât simți pe ci­
neva în preajma ei, — și, instinctiv se gândi că 
nu putea fi de cât el...

întoarse încet capul: în adevăr, el eră, — și o 
priviâ tăcut, mai degrabă dispus să se retragă, 
ca să n’o turbure...

Ea. îi zâmbi aproape afectuos.
— Frumoasă noapte, Topescule, nu-i așa?
El se aprofiiă.
— In adevăr că e frumoasă... și mai ales când
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lucru

scapi de la whist... Nesuferit joc I Să taci- ca un 
mut...

— E jocul oamenilor serioși, Topescule, îi răs­
punse, râzând.

— Mai degrabă, al bătrâneții... râse el.
— Și nu vrei să fii bătrân, așa e ?
— Nu, nu încă... mai ales când fericirea câ­

torva perechi tineri din jurul nostru, te fac să te 
simți departe de bătrânețe...

— In adevăr, și ideea de fericire e molipsi­
toare...

— I3a convinge chiar că fericirea există de 
îndată ce două ființi s’au putut înțelege s’o gă- 
siască.

— La anume etate, poate...
— La toate etățile... Deosebirea de fond e mai 

mult aparentă... Deosebirea de formă, e conven­
țională.

— Ești filosof, Topescule...
— De sigur că nu presimist... Nu vezi că eu 

nu disperez?..
— Poate că faci bine... în zise cu bunătate.
Dispozițiunea de spirit, a Anei, îl surprinse, 

de aceea se mai apropia:
— Ai voi poate să mă gândesc Ia moarte?
Ea tresări și se înfioră.
— Daca Alin s’ar fi gândit Ia asemenea vrăj­

maș al vieții, ’ți-ar mai fi dat bucuria de acum ? 
Dacă ’mi-aș închipui că d-ta te-ai gândi la ea, 
n’ai pune umbră împrejurul fericirii lui?

— A1 să nu ne gândim la asemenea 
trist, zise Ana, scuturându-se...

— Am dat numai o pildă... Trăesc, mi-e dragă
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deosebită.

ciudată c-

două inimi... Acesta nu.

îi promitea
milie ?

Sau Alin îi vorbise, și, în fața încuviințării lui, 
ideea de căsătorie n’o mai înspăimântă, ca în 
trecut ?

-— Ce e amorul, la urma urmei, se întrebă, 
gândindu-se la starea inimei lui. Știut-a vreodată 
careva ?

Unii zic: atracțiune a

A doua zi, pe când plaja era încă deșartă, de 
dimineață, Topescu eșî să se' plimbe...

Obișnuit cu atitudinea neschimbată a Anei, de- 
îndată ce numai cât făceâ aluziune la dorința lui, 
eră foarte intrigat de felul ei de a li, iață cu el, 
în totul restul serii ce trecuse, după vorba lor de 
pe balcon.

Eră numai ceva trecător, rezultând din bucu­
ria sufletului ei că Alin ■ eră scăpat, că viitorul 

cu prisosință refacerea vieții de fa-

vieața și sper... sper încă... zise el, cu 
intonațiune, zâmbind.

Ea avu pentru cea din ur mă oară o înfiorare 
a vechiului resimțimânt, dar și-l înnăbuși repede.

— Cine știe... îi răspunse cu blândețe, anume 
speranțe își văd împlinirea...

El o privi, încă necutezând să arate că ține 
seamă de asemenea cuvânt care putea să însem­
neze o încurajare.

Ana ii întinse mâna...
El i-o sărută respectuos, nu fără o 

moțiune.
Atunci răsună semnalul unui «lanciers».
— Haide să-i privim... îi zise.
Și intrară în salon.
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e cazul Anei.. Alții zic : schimb a două fap.tazii.. 
Dar cu privire tot la dânsa, nici fantazia nu e 
la locul ei, în definițiune.

Adevărul este că suntem plini de inconsec­
vențe, și în difinițiunile ce dăm, și în faptele ce 
săvârșim. Vieața noastră toată nu-i numai din in­
consecvențe, ori cât ni s’ar păreâ că suntem că­
lăuziți numai de principii statornice ?

E o inconsecvență, în noua ei atitudine, față 
cu trecutul, și sunt nerăbdător s’o văd azi. Mă 
tem să nu întâmpin iarăș ce-a fost... •

Se plimbă câtva timp, fără să se coboare în 
sufletu-i spre a vedea dacă și Ia el erâ amorul 
adevărat sau altă pornire, și se întoarse la otel.

In pragul intrării întâlni pe Cucumino...
— Bună dimineața, amice... îi zise Topescu, 

strângându-i mâna.
— Buna dimineața, domnule Topescu. Se vede 

că nu te-ai mai culcat ?
— A 1 două ore de somn, pentru tineri ca 

mine, sunt d’ajuns...
— In adevăr, observ că întinerești...
— In timp ce d-ta devii mai serios ; te depăr­

tezi de tradițiune...
— Mă apropiu de bătrânețe, domnule Topescu... 

Toate, până la o vreme...
— Să întreb pe gingașa blondină americană 

dacă e adevărat proverbul acesta ?
Cucumino se înroși.
— Ei, tinere..., îi zise în chip glumeț, nu’ți do­

resc ca proverbul ce spuseși să ascundă o ilu- 
ziune pierdută... Unde te duci?

— Să iau aer... dacă mi-ai lăsat și mie...
— Este.destul... este... La revedere... și speră...
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XII.

despartăPe la finele lui August urmă să se 
cele două familii în pas de înrudire. •

Familia Dixey se ducea în Elveția cu hotărâ­
rea- de-a face de acolo escursiuni.

Zotescu și mumă-sa aveau să se întoarcă in 
țară, iar pe la începutul iernei să se ducă la Paris, 
unde Alin să facă nunta.

— Și vom petrece mai mult timp la Nisa, nu-i 
așa, Alin? îi zise Alice cu drăgălășie.

— Da, scumpă Alice.
— Harry va face să iasă din pământ un cas­

tel, — dacă nu va găsi unul gata, zise sir Archi- 
bald, cu seriozitatea lui obișnuită. O vilă, — 
așa, la întâmplare, nu e pentru un american care 
se respectă.

Pregătirile de plecare începură...
Amedeu nu’și mai află locul. Alin, Alice, Ana

— Să sper, își zise bietul Amedeu, apucând 
spre țărm... Sir Archibald nu se grăbește... Ah I 
afurisitele de milioane... Dar eu, eu ce reprezint ? 
Nu milioanele sunt de vină, la urma urmei, — 
dovadă cum s’au purtat cu Alin...

Ana îi spusese că vorbise doamnei Dixey; 
vedea simpatie multă din partea Alicei, — dar 
vedea oare care stânjenire, de câteva zile, în re- 
lațiunile Evelinei cu el...

Nici Harry nu mai eră față cu dânsul... acelaș...
Și acum, foarte turburat, nu găsiâ nici o ali­

nare în aerul sănătos ce veniâ din larg; priviâ 
oceeanul, fără să-i simtă frumusețea...
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îi înțelegeau starea. . clar cunoșteau nehotărârea 
lui sir Dixey.

In cele de pe urmă Alice avu vorbă de-oparte 
cu Evelina.

Copila arătă neliniște, părere de rău, dar atât... 
Inima ei nu eră cu totul cucerită...

— Poate că nu’l iubești, Evelin, îi zise Alice...
— Nu știu ce să zic, dragă soră... răspunse 

copila. Atitudinea părinților noștri mă face să nu 
’mi văd limpede în inimă...

— Când e iubire, e energie, e hotărâre, Evelin... 
■Nu mă ai pildă?

Copila se înroși, dar nu răspunse.
— Cercetează-te... grăbește-te... Po’măni ple­

căm în locuri deosebite...
— Avem încă timp, răspunse ea și se depărtă, 

pe gânduri.
în aceeași zi, Harry se folosi de un moment, 

așa ca să nu se observe lucrul, — și luă de-oparte 
pe Alin.

îi vorbi de Cucumino, arătându-i observațiunile 
personale cu privire la caracterul acestuia și-i 
ceru lămuriri exacte.

— Frate Harry, îi răspunse Alin cu seriozitate, 
dacă e vorba a se ține seamă de bunătate de 
suflet, de onestitate, de prietenie adevărată, le 
vei găsi în Amedeu cu prisosință... Am ținut și 
țin la el pentru asemenea calități care fac pe omul 
de caracter. îi lipsesc averea și o stare socială 
bine determinată, dar nu și spiritul de activitate... 
Pus în o situațiune bună, va fi negreșit omul 
acelei situațiuni... De aceasta, te rog să nu te 
îndoești...

— Pentru noi, cei de dincolo de Ocean, cari
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cu

se

se putu află singură cu

Dela un loc, se despărțiră : Pctrică Bavari și 
soția apucară spre Paris ; familia Dixey o luă

ne mișcăm in lume practică și izbutim a ne crea 
situațiuni din aproape nimic, dă-mi voe să-ți spun 
că sunt aproape negative calități ca ale d-lui Cu- 
cumino, când sunt numai ele, îi răspunse Harry 
cu hotărâre, oricât îi erâ tonul de politicos.

Situațiunea lui Alin erâ foarte delicată, in îm­
prejurarea de față. înțelegea pe Harry și nu pu­
tea să preciseze vieața lui Amedeu. l otuși, fără 
să se refere la scopul întrebărilor lui Harry și 
iără să intre în amănunte cu privire la adevărata 
stare a lui Amedeu, îi vorbi cu căldură câtva 
timp încă de amicul lui.

La urmă, Harry i se înclină și se despărți de 
el, cu zâmbetul pe buze, însă fără explicațiunea 
ce ar fi dorit-o Alin.

Când d-na Dixey, soțul ei și Harry se văzură 
singuri, în acea seară, ținură sfat aproape o oră, 
— iar Sir Archibald încheiă :

— Pe una, am dat-o Europei... pe cealaltă 
vom păstra-o Americei.

în ziua plecării, Evelin 
Amedeu, câteva momente.

Se priviră, în tăcere. In ochii glumețului ei 
amic văzu tristețe și se simți mișcată.

îi întinse mâna și-i zise cu prietenie :
— Ne vom revedeâ, nu-i așâ ?
— Dacă-mi permiți... răspunse Amedeu 

duioșie...
— Negreșit că da...
își strânseră mâna... își zâmbiră... și aci 

mărgini acest moment înainte-mergător plecării...
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Alin : el zâmbi; 
înroșiască, dar

spre Geneva; Zotescu, cu ai lui, spre litoralul 
Mediteranei. ■

Zoteștii, urmați de Topescu și de Cucumino, 
aveau să se opriască vr’o trei zile la -Nissa, cu 
scopul de-a ochi vr’o vilă potrivită pentru locuința 
amânduror familiilor...

Căci îi zisese Ana, lui Alin :
— De ce să aștepți ca viitorul tău socru să-ți 

cumpere casă? Ai mijloace ; cumpără tu... Orân- 
duește-ți-o după gust și primește-ți mireasa în lo­
cuința ta...

— Ideea dumitale e cea mai bună, mamă. Vom 
alege-o împreună...

— Unde pui, dragă Alin, că în proprietatea 
ta ne putem și noi avea cu mai mult drept apar­
tamentul... zise Topescu, privind la Ana...

Eră întâiul atac direct față cu
Ana nu se putu opri să nu se 
zâmbi și ea, odată ce se hotărâse.

In tot drumul până la Marsilia, Topeccu din 
când în când aducea vorba despre 'fericitul eve­
niment al bătrânilor», cum îl numiâ el, și Alin ținu 
să audă pe mumă-sa că rostește în fine cuvân­
tul îndelung așteptat...

Deja, dela Tarrascon, marea începuse a seve- 
deâ ca o întinsă pânză plumburie...

Ana, cu privirile în spre acea zare puțin în­
tunecată, cuprinsă de oarecare melancolie, ascultă 
fără vre-o revoltă, cuvintele lui Topescu, însă și 
fără îndemnul încă de-a răspunde.

Alin se apropiă și-i petrecu un braț pe după un 
braț al ei...

— Nu-i așa că e înduioșător, mamă, simțimân- 
tul statornic al amicului nostru? ii șopti...
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scump

La Nissa, în timpul zilei căldura eră destul de 
puternică. Vizitatori străini, puțini; lipsiă mișcarea 
din timpul iernei, dar frumusețea locurilor rămâ­
nea neschimbată, poate mai accentuată încă prii\ 
bogăția de verdeață a mulțimei pomilor

Ea își opri dulci priviri asupra acestui 
copil, acum redat vieții, și-i zise, încet :

— O voești tu, Alin al meu ?
— De ce n’ași dori-o ? Pentru "mine, în ce te 

privește, dragă mamă,- e chezășie de liniște, de 
mângâere, care-ți vor prinde bine când voiu fi 
departe de dumneata...

— Fie, răspunse ea... înăbușindu-și totuși un 
oftat.

Apoi, se întoarse către Topescu, care pândiâ a- 
semenea mișcare.

— Domnule Prim-Președinte al înaltei Curți 
de Apel, îi zise pe ton glumeț, în contrast cu 
ușoara îngălbenire a feței, am onoarea a aștepta... 
cererea d-tale...

Topescu se ridică repede...
— Mă rog... cum nu... Dar, cui s’o fac?... în- 

;gână el, foarte mișcat...
— Mie, răspunse Alin...
— Domnule Zotescu... am onoare...
— Și celelalte... întrerupse Ana... Eat-o...
Și-i întinse mâna...
— Cum? fără mănuși ? îngână Cucumino, cu 

glas trist însă...
Oricât de melancolic, nu-și putuse opri gluma.
Drept e, că fu cea din urmă. Glumețul deja 

pierise în persoana lui.
Topescu sărută mâna Anei... în fine!..



525

Marea avea mult mai mare strălucire de cât 
în lunile de iarnă, în mult mai deplină liniște subt 
suflarea caldă ,a vântului din larg.

După două zile de căutare, dădură în sfârșit 
peste un adevărat palat, lăsat de o familie prin­
ciară rusească.

Proprietarul, om de afaceri, ținea la preț,, 
întru cât eră vorba de vânzare, dar cedă, la urmă, 
când i se oferi o jumătate de milion.

De sigur că această impunătoare clădire, cu- 
parcul ei frumos, cu mobila ei de preț, avea să 
facă bună impresiune «masivului> sir Archibald!..-

Rămaseră o săptămână, până să ia în stăpâ­
nire Alin viitoarea lui reședință de iarnă și câteva 
zile petrecură in măreața locuință, foarte veseli, 
tocmindu-și și oamenii de serviciu.

Ana, cu deprinderea ei de-a administra, așeză 
tot ce trebuia, își deosebi apartamentul, spre 
marea mulțămire a lui Topescu, amețit, plutind 
par’că in spațiu, — și cu toții apoi o luară spre 
San-Pierre-d’Arena, de unde aveau să se îndrep- 
teze spre țară.

Pe măsură însă ce se apropiau de ea, Alin se 
lăsă unei neînțelese sau mai de grabă unei ne­
căutate tristeți, ca și cum întoarcerea acasă îi 
întindea deja subt picioare tărâmul unor amintiri 
chinuitoare.

Când la câte-o mișcare a mâinei, sclipirea au­
rie a inelului de logodnă îi impresiona ochii, își 
dădea seama de realitate și atunci își îndreptă 
gândul spre drăgălașa ființă de care-și legase 
vieața.

Dacă greșise poate că prea curând șe hotă­
râse a se depărta cu inima, de un mormânt, nit
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eră mai puțin adevărat acum că trebuia, că eră 
o datorie sa și educe în așă fel voința, încât A- 
licei să nu-i vie nici odată bănuiala că între ea 
și el mai putea fi acel mormânt.

Pentru moment, nu se putea apără în contra 
încetei dar pătrunzătoarei năvăliri a multor emo- 
țiuni din trecut, și din acestea se ridică remușca- 
rea ca o fantasmă și părerea de rău ca o întru­
pare reală ce s’ar fi așezat lângă el, luând înfă­
țișarea unui chip cunoscut, nu cu mult timp în 
urmă iubit încă...

Eră firesc să-i vină și întrebarea, foarte neli­
niștitoare, dacă va putea cândva să-și simtă și 
inima, dată Alicei.

El' aproape făcuse o jertfă din ființa lui, din 
inima lui, căci nu la el se gândise pe cât se gân­
dise la tânăra fată, nenorocită dacă nu ar fi luat-o...

Știa ce înseamnă iubirea adâncă și de ne-dis- 
cutat; știa ce răvășire dureroasă aduqp. O știa 
prin iubirea lui, o știâ mai ales prin pierderea 
unei ființi scumpe. Prin moartea lui tot n’ar fi fost 
poate atât de dureroasă nenorocirea Alicei, căci ar 
fi fost la. mijloc fatalitatea; prin depărtarea lui, 
oricât de bun și de puțin egoist suflet avea 
dânsa, ea ar fi suferit cu mult mai adânc, in iu­
birea ei, in amorul ei propriu, în tot visul primei 
ei tinereți.

Nu vdiâ să-și găsiască nici o scuză față cu sine 
însuși ; statornicia realitatea și urmările ei...

Tocmai de aceea se vedea trist, neliniștit, parcă 
temător, ca înaintea necunoscutului, in care "se 
poate cuprinde, în afară de cunoștința omului, și 
taina a cine știe cărora întâmplări protivnice.

Acum că trecuse prin o suferință, ii putea fi



527

simțiâ

îl va fi che- 
cum se va fi

frică de necunoscut, cu atât mai mult, că nu mai 
eră singur în fața acestui necunqscut, ci împre­
ună cu altă ființă, de fericirea căreea se simțiâ 
răspunzător.

Pentru încrederea deplină a Alicei în el, pen­
tru iubirea ei plină de dulci iluzii, n’ar fi voit s’o 
vadă vreodată suferind...

O I eră îngrozitoare nimicirea fericirii, conști­
ința, în anume moment, a disparițiunei ori cărei 
speranțe 1

Ce a trebuit să fie pe sufletul sărmanei Dorina,— 
aproape fără voe gândul i se întoarse la ea,— în 
acele momente grozave când s’a văzut în fața 
cetei fioroase, când și-a dat seama că nu mai pu­
tea scăpă cu viață...

Cum se va fi gândit Ia el, cum 
mat cu inima și plină de disperare 
gândit la nenorocirea lui!..

Intr’atât de răvășit i se făcuse chipul, că Ana 
îl și atinse pe umăr.

Acum că in sufletul ei se întorsese oarecare 
liniște, zări la lumina pâlpâitoare a lampei din 
vagon, acea răvășire, și se infioră.

Dece se mai gândiă la trecut, scumpul copil, 
căci numai imagini din durerosul trecut, îl puteau 
turbură astfel I

Alin tresări și o privi lung...
— Ce ai, dragă Alin ? îl înțrebă, pe șoptite, 

dezmierdându-i părul.
— La linia de despărțire a trecutului, de viitor, 

ce-a fost, îmi mai cere o privire, dragă mamă, ii 
răspunse el cu melancolie.

Ana privi în jur.
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Topescu moțăia, cu capul plecat pe pept și-i 
păru iarăș nu tocmai simpatic.

Cucumino, priviâ pe fereastră, in depărtările 
destul de străvezii încă...

Trenul sburâ pe linie, și vagoanele aveau clă­
tinaturi îndestul de puternice, iar sgomotul de (e- 
rărie, ca sdruncinată, avea răsunet asurzitor.

Erau numai ei în acea despărțire de vagon.
Ana se așeză lângă Alin, îi luă mâinile într’ale 

ei și își apropiă obrajii de ai lui cătându-i cu 
aprinsă iubire, în ochi..

•— Nu te mai gândi la trecut, scumpe Alin... 
îi șopti ea...

— Putem fi stăpâni pe amintiri, mamă ? Fără 
voe ne cotropesc... Și apoi... poate că se cuvine 
a Ie mai lăsâ un Ioc... în sufletul nostru.

— Ori cum, nu ca să ne acopere prezentul, 
când în el este începutul altei vieți... Erai adi­
neauri atât de dureros de trist, că inima mea a 
văzut mai înainte decât ochii mei.

— O 1 dragă mamă, ce veghe fără seamăn 
ești pentru mine I Dar în sfârșit, vom trece și de 
hotarul trecutului... In țară, îl voiu mai aveâ, de 
sigur, în față, dar vor fi cele din urmă tresărituri. 
Tocmai că mi-am dat seama ce datorez drăgă­
lașei Alice, și, te încredințez că ea mă va vedeâ 
numai cu zâmbetul pe buze...

— S’o iubești chiar, scumpe Alin, căci me­
rită: ea ți-a dat inima întreagă... Eu... nu voiu mai 
fi lângă tine... iar ea îți va fi totul...

— O I stai, stai... nu așa mamă... Nu vei fi 
lângă noi câte un timp, și nu îndestul de lung ; 
dar amândurora ne vei ține acelaș loc în vieață... 
Să ne înțelegem.
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Și-i desmierdă mâinile.-
Ea zâmbi... și arătă pe Topescu.
— Visează și el fericirea, dragă mamă... Să 

nu fii cu inima îndoioasă, căci poate îți e o jertfă 
pasul ce-1 vei face... Mie îmi e simpatic. Badea.. -

— Aud ? zise Topescu, deșteptându-se... Dar 
mergem, nu glumă...

Se ridicase și șovăise.
Alin nu se putu opri să nu râdă...
De aci, gândurile triste se mai împrăștiată.

întâia grija a Anei, după sosirea în București, 
fii să ocupe in așa fel pe Alin, încât să nu-i deâ 
timp să se afle față cu trecutul. Moșia Stoenești 
o vânduse, apartamentul în care el locuise cu Do­
rina urmă să fie închis... Dar nu erâpar’că în dea- 
juns. 11 surprinsese vânzarea moșiei, dar n’o re­
gretă. Acolo nu se mai putea duce. II ispițiâ însă 
dorința de-a vedea vechea lui locuință, iar Ana 
amână mereu..

Alin înțelegeă temerile mume-si, în care vedea 
iubirea și grija ei de fiece oră pentru el, și în- 
tr’o zi se încercă să-i dovediască cum că teme­
rile ei nu erau temeinice. Dorința lui porniă nu­
mai dintr’un simțimânt pios față cu aceea ce nu 
mai eră pe lume și durerea lui nu se mai putea 
să reînvie. Ana îl rugă să nu mai stăruiască, cel 
puțin pentru câtva timp încă, și-l îndemnă să-și 
viziteze moșiile, mai ales că târziu va mai putea 
să facă acest lucru, după căsătoria lui. Ii promi­
se apoi ca, Ia întoarcere, să-i împliniască dorința..

— Bine, mamă, îi răspunse Alin, mă învoesc; 
promite-mi încă ceva însă, să nu umbli în încă-

34
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lui

peri : voesc să le văd așa cum erau atunci, așa 
cum se vor găsi după atâta timp de lipsă.

— Bine Alin, îți promit... cu toate că îmi pare 
curios...

— Dece, dragă mamă ? Pentru ultima oară 
voiu să-mi pară că respir aerul în care ea a res­
pirat înainte de a fi plecat ., la moarte...

— Tot o iubești, Alin... tot o iubești...
— Tot îmi amintesc de ea, mamă, da, tot îmi 

amintesc... răspunse Alin cu melancolie.
După două zile plecă împreună cu «sombrul» 

Cucumino, întâi la cele două moșii din Ialo­
mița.

In același timp veni servitoarea catului în care 
își avea Topescu locuința și vesti pe Ana că <dom- 
nu Prezident» eră bolnav rău, și că o rugă să 
poftiască până la el.

— Bine, du-te de-i spune că viu.
Intr’adevăr, chiar la sosire, Topescu se arătă 

răcit, dar în săptămâna aceasta venise în fiecare 
zi pe la dânsa.

Se plângea că nu-i este tocmai la îndemână, 
însă nu făcea nimic ca să se caute.

Acum că se obișnuise cu ideea de a’l luă, vi­
zitele lui nu-i mai aduceau turburate, dar nici vreo 
emoțiune. Primise un lucru în care inima ei nu 
avea amestec.

II vedeâ pe el sentimental, și atâta tot. In ce 
priviâ fapta ei din Noembrie a anului ce trecuse, 
remușcările nu-i mai erau tot atât de vii, neliniș­
tea îi încetase, avea numai în singurătate, mo­
mente de tristețe.

Bucuria de pe urma apropiatei căsătorii a
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gândurilor supă-

înțeles, am o pneu-

intrării : i! văzii palid, 
cu greutate, și se 
iul lui.

— Iți mulțumesc că ai venit, Ano... îi șopti. 
Mi-e foarte rău...

— Dar bine, ce ai ? ce simți ? Nu ai chemat 
un medic ?

— Ba da... După câte am 
monie nu tocmai ușoară.

Când am ajuns la Viena m’am simțit răcit..
— Ce rău ai fâcut că ai lăsat lucrul așa..
— Imprudențe... Ano... Ia șezi. Ce face Alin ?
Ea povesti că plecase și ce-o făcuse pe dân­

sa să-l îndemne a nu-1 lăsă acasă.
— Ei, oftă el... Dragostea veche nu se trece ■ 

ușor, ca și boala învechită...
— Să sperăm că boala d-tale fiind de curând, 

va trece.
— Ar fi și dureros, Ano, ca tocmai acum să dau 

ortul popei... zise el, zâmbind...
— Nu mai vorbi căci văd că te obosește...
Peste câteva zile starea lui Topescu se înrăi 

însă tot mai mult.
Medicul spuse deoparte Anei că era primejdie.
Adâncă milă o cuprinse pe Ana atunci și în­

cepu a-și petrece ziua întreagă lângă căpătâiul lui.

Alin acoperise par’că asprimile 
rătoare.

Vestea că Topescu căzuse bolnav o impresio- 
nă însă mai mult decât ar fi crezut, de aceea se 
și îmbrăcă repede și porni.

Eră să intre pentru întâia oară în locuința lui, 
aceeași de ani îndelungați.

Atențiunea însă îi fii numai la el, în momentul 
cu ochii învăluiți, respirând 

apropiă îngrijată de căpătâ-
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dâ îndeseară, și razele

se i-

Iri cele de pe urmă medicul propuse Anei să- 
cheme și alți doi, trei medici, la un consult.

— Dar nu se va speria bolnavul ? zise ea, cu 
grijă.

— D-v. fiți bună de-1 pregătiți, de-1 convin­
geți că dacă consultul e necesar, nu e numaide­
cât pericol...

Topescu, primi consultul, dar in ochi i 
viră lacrimi, ceeace mișcă pe Ana.

Consultul se făcii și cei patru medici fură de 
acord că bolnavul eră pierdut. Plămânul eră în 
întregime atacat de boala care înainta cu repe­
ziciune : răceala fusese prea puternică și lipsa de 
căutare dela început, dăduse pas boalei să se a- 
dânciască.

Ana uită toate resimțimântele de odinioară, 
în contra bietului Badea, și se simți cu dorul de 
a-1 vedea scăpat...

Se gândi, acum cel puțin cu înduioșare, că 
omul acesta eră tatăl lui Alin al ei, că în adevăr 
poate că o iubise... și nuștiu din ce pornire simți 
par’că nevoea sufletească de-a-i împărtăși taina 
nașterii lui Alin...

Poate că bucuria ce i-ar dâ, alăturea cu spe­
ranța căsătoriei Iui cu dânsa, de care i-ar vorbi 
mai cu simțimânt, l’ar face să sufere mai puțin 
și, cine știe, să biruiască răul fizic, pe care, ea, 
nu și-l putea încă închipui că eră grav precum 
afirmau medicii.

Silința acestora de-a combate boala, aduse 
după vr’o trei patru zile oare-care alinare bol­
navului și acesta avii iluziunea îmbunătățirii și 
speranța întremării...

Eră plăcută ziua ce
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te îngrijâ, Badeo... Eată că zâm­
besc... în amintirea momentelor grele dar bine­
cuvântate, când am devenit mamă... Pe Alin al 
meu, Badeo, ție ți-1 datoresc, ție...

Topescu făcu o mișcare bruscă și se ridică : 
chipul i se

— Alin ?...
înnecat de emoțiune. 
vărat ?

înroșise, ochii îi licăriau.
Alin... fiul meu... rosti el cu glas 

putință ? E ade-

soarelui, care se plecase spre apus, trimiteau prin 
fereastra deschisă lumină roșeatecă ce înveseliți 
încăperea.

De câteva momente Badea și Ana se priviau în 
tăcere, zâmbitori... Respirațiunea lui era mult mai 
ușoară, privirile lui mai puțin pierdute.

— Mă gândesc, Ano, la anume momente din- 
tr’un trecut depărtat... și amintirea aceasta îmi 
face nespils de bine... zise Badea. Nu te supără, 
Ano... Cu aceste amintiri am trăit de-atunci... '

— Nu mă supăr, Topescule... îi răspunse ea 
cu blândețe... o !... când ai ști tu... un lucru... 
din acele timpuri... adaose ea, după puțin, emo­
ționată...

El o privi mai cu vioiuciune, întrebând-o...
— De ce-aș mai ascunde-o taina mea de a- 

tunci?... zise ea zâmbind, cu privirea par’că adân­
cită în depărtări... Ți-aduci aminte, Badeo, — 
ți-aduci aminte de cele două luni de dragoste, 
ale noastre?... Ele au avut o urmare... pe care 
tu niciodată n’ai bănuit-o...

Se opri, înfiorată de cea de pe urmă pornire 
de rușine, — și zâmbetul îi pieri.

Topescu Iacii ochii mari :
— Ano... de ce nu mai zâmbești ?
— Nu, nu

E cu
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cunos-

al meu... e al 
el... Și se mai

cu bielșug... 
mână în ale ei.

cu blân-

— Da, Badeo... De-aceea te urasem atunci 
nespus de mult...

El recăzu, obosit de-acea încordare, — dar 
zâmbitor, plin de-o emoțiune ce încă nu 
cuse...

— Ce vrei, zise Ana, eram într’o fază îngro­
zitoare a vieței mele de femee... îmi- dam seama 
de situațiunea mea, de sufletul meu ce mi-1 sim- 
țiă cinstit, și suferiam nespus de mult... Dar acuma 
uit că poate am fost nedreaptă și-ți cer iertare, 
Badeo...

— Iertare, Ano?,, o ! Alin e 
meu!... Și cât am fost de rău cu 
zice că glasul sângelui se înțelege.. 1

— E al tău... Badeo... Și nimeni n’a știut... 
Am fiăstrat pentru mine singură bucurii ca și 
dureri, fericirea de mai târziu ca și toate relele 
ce i-au făcut umbră...

Topescu plângeâ, printre zâmbete, —și eră 
înduioșătoare această emoțiune a omului greșit 
în multe împrejurări ale vieței lui, dar care gustă 
mulțumirea de-a se ști tată...

— Ce bun băiat 1 Ce caracter. E copilul meu., 
dar e firea ta în el, Ano... Cât îți mulțumesc 
că mi l’ai făcut să fie așa !

Și lacrimile urmau a-i curge
Ana, adânc mișcată, ii luă o
— Să nu i-o spui însă, Badeo, îi zise 

dețe...
— Eu, Ano ? Nu... E d’ajuns că-1 știu că e 

al meu.... E d’ajuns... Binecuvântată fie-mi boala, 
căci prin ea avuiu cea mai dulce bucurie... A- 
cuma, pot să și mor...

Și închise ochii. Erâ în adevăr sleit de puteri...
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duioșie; să

căci acum cu tot— N’o să mori, Badeo... 
dinadinsul voesc să redevin a ta...

El deschise ochii, zâmbitor, plin de mulțumire 
ce nu mai părea lumească...

— Poate că e prea târziu, murmură el, însă 
nu voiu regretă, Ano... Tu cereai mai adinea­
uri iertare... Tu, să mă ierți pe mine, mai de­
grabă, căci, eată, mărturisesc ; nuștiu dacă din 
iubire, în adevăr, te-am dorit mereu, ori numai 
din ambițiunea de-a te avea, din ciuda că te 
vedeam mereu fugind de mine;—iartă-mă. Am fost 
îndărătnic și rău... însetat după bogăție, după 
traiu îmbielșugat,— după starea voastră, a amân­
durora, care vă dădea ție și lui Alin, toate în­
lesnirile, toate mulțumirile.. Iartă-mă...

Începu a respiră greu și închise ochii ; se fă­
cuse palid, iar în loc de lacrimi în ochi, i se 
viau pe la tâmple sudorile boalei.

— Liniștește-te Badeo, îi zise ea cu 
uităm ce-a fost; să ne gândim la ce va fi... z

El clătină din cap cu tristețe și numai vorbi.
Ana se grăbi să-i dea medicamente, ii impuse 

tăcere și rămase la căpătâiul lui, foarte îngri- 
jată.

— Ano... Ano... șopti el după vr’o oră aproape.
Ana se plecă asupră-i.
— Dorești ceva Badeo ?
El îi zâmbi și-i strânse ușor o mână.
— Aș vrea să văd pe Alin... Te rog telegra- 

fiază-i și cheamă-!.. Spune-i că sunt greu bolnav.
— O! nu te teme, Badeo..
— Te rog, Ano, fă-mi hatârul acesta... Mi-e 

dor să-l strâng în brațe și să-1 sărut... ca tată..., 
fără să i-o spun, fără... se grăbi să adaoge..
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se arătă puțină liniște în 
ivirea soarelui, își veni

— Bine, Badeo...
Apoi după ce se gândi puțin :
— Diseară e în Călărași... Mă duc să fac te­

legrama...
Și o scrise, în ochi cu lacrimi, sub apăsarea 

gândului că Badea’și simțiâ sfârșitul poate...
Când, veni medicul, la aprinsul lumânărilor, îl 

găsi cu temperatura urcată, sleit de puteri, foarte 
rău...

In toată noaptea aceea Ana rămase să-l ve­
gheze, — îngrozitoare noapte de chin pentru To- 
pescu : se vedea lupta dintre viață și moarte in 
cumplitul sbucium care aproape-i luă cunoștința 
de sine.

Pe la miezul nopței Ana primi răspuns de la 
Alin : îi vestiâ întoarcerea pentru a doua zi la 
prânz.

— O! numai de Par apuca cu viață... se gândi 
și- căută să-I facă să înțeleagă că Alin veniâ...

El o privi lung, și după multă gândire, îi răs­
punse cu o clipire din ochi, cu o închipuire de 
zâmbet...

Cine poate ști dacă în asemenea momente, 
când omul își prevede sfârșitul, nu dispune de- 
anume tărie de-a voi care să impue orei fatale 
de-a nu bate până a nu se împlini cel de pe 
urmă dor 1

Destul că, spre ziuă, 
ființa bolnavului, iar cu 
binișor în fire și cerii lapte...

— La ce oră vine Alin? întrebă pe Ana, in 
timp ce sorbiâ, zâmbitor.

— După unsprezece, Badeo...
El oftă și își lăsă capul pe perină... De aci



537

înfiorată 
sărmanului To-

o suflare ușoară 
corpul lui Topescu

începu să ațipiască mereu... Făcea câte-o silință, 
deschidea ochii de se uită la ceasul din părete 
și iar se pierdea în amorțire... Eră începutul ago­
niei încete : viața, de sigur că se mai ținea nu­
mai prin o voință în care licăriau cele din urmă 
puteri...

In fine se auzi uruitul unei trăsuri... Ana se 
ridică repede și înaintă spre ușă. Topescu des­
chise ochii' și urmări cu mintea, aproape învălu­
ită, mai mult cu instinctul, oprirea trăsurii, des­
chiderea ușei de jos, urcatul scării, apropierea 
pașilor.

Deosebi îmbrățișarea mumei cu fiul ei, —'■ fiul 
lui 1 — și șoapte... Vorbiau negreșit de el, de 
starea lui...

In fine, ușa se deschise... și Alin se ivi...
Atunci, cu o silință peste puterile ce mai a- 

veâ, se ridică și întinse brațe tremurătoare.
Alin se plecă și se lăsă să fie cuprins. Simți ' 

o sărutare aprinsă și lacrimi fierbinți pe obra­
jii lui...

— Alin... dragul meu, auzi 
închipuind aceste cuvinte și 
se lăsă greu în brațele lui.

Când îl puse pe perini, capul bătrânului se ple­
că moale și greu într’o parte.

— Mamă... moare... șopti Alin...
Ana eră alăturea, plină de lacrimi, 

de acea îmbrățișare din urmă a 
pescu, ca tată..

Se plecă și-l pipăi...
— S’a dus... murmură... și îngenuchiă lângă 

pat, izbucnind în plâns...
— Pe tine te-a așteptat, bietul...
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Nicu Stroiu, intrând, îi găsi, în lacrimi, privind 
tăcuți, pe Topescu trecut din vieață.

Acum că țărâna acoperise pe acela ce avusese 
destul de însemnat rol în viața ei, Ana se simțiâ adânc 
mâhnită, și își impută că fusese afară din cale 
aspră cu dânsul.

Cu atât îi părea mai rău, cu cât îl vedea pe Alin 
foarte întristat.

— Ce vrei mamă, îi zicea acum, după câteva 
zile dela înmormântare, eu îl iubiam... De aceea 
regret din tot sufletul. Eră bun om !

Dar acestei mâhniri, o scrisoare nouă dela Alice 
îi" întrerupse firul. .

’ După o mulțime de drăgălașii cu câre-și învrâstâ 
scrisoarea, printre povestirile câtorva plimbări prin 
frumoasa Elveție, Alice îi dă o veste, desigur, 
neașteptată:

«Inchipuește-ți, iubite Alin, că sora mea Eve­
lin și-a găsit drumul spre iubire, însă pentru al­
tul decât amicul -tău... M’a surprins, în deosebi 
pe mine; ea mi-a dat lămurirea că amicul tău îi 
fusese numai prieten, că-i plăcuse ca unul ce o 
făceâ să petreacă... Ciudată apreciere, nu-i așa. 
a ceeace nouă ni se părea deja un simțimânt 
serios... Mie-mi vine greu să-ți spun lucrul acesta 
și mă gândesc cu tristețe că-ți va veni și mai 
greu ție să-i spui d-lui Cucumino... Dar...

«Așa dar Evelin s’a logodit și s’a început deja 
formalitățile de căsătorie cu contele francez Cla- 
irville întâlnit la Paris pe când ne aflam încă 
acolo.

«Prea curând vei zice? In adevăr, așa e...
«Gândul meu tainic e însă că Evelin, cam lip-
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fi...

mai bine să facem 
mea,

cu adevărat>...
Dar să urmăm... și

rii tale, ca

sită de voință, face mai degrabă voința părin­
ților.

«Dar, destul, nu-i așa? Să ne gândim la noi, 
căci am să-ți fac altă surprindere, desigur nu ne­
plăcută ca cealaltă.

«Ia ghici ?
«Nu ghicești? Ce rău îmi pare! Eat-o ! După 

căsătoria Evelinei, pornim, noi ceștilalți, în Româ­
nia ta, dragă Alin.

«Mam gândit că e mai bine să facem căsă­
toria în țara ce va fi a mea, în lumea ta, cu 
alte cuvinte să mă încetățănesc, să iau aerul ță- 

după călătoria de nuntă, după petre­
cerea în castelul «Alice» cum îmi scrii că l’ai 
numit, dragul meu Alin, să simt bucuria întoar­
cerii în țara «noastră» !

— Scumpa copilă ! zise Ana cu duioșie.
Ce inimă de aur !
— Da, mamă... sunt cu adevărat iubit...
— Zi, copile, «o iubesc
— Va fi, mamă, va

ce puțin mai este !
«Să nu iei în nume de rău că nu vă invităm 

pe tine și pe mama noastră, la căsătoria Eve­
linei... O scutesc de cine știe ce... remușcșre... 
Nu-i așa că nu te superi ? O sper.

«Nu mi-ai scris de-o săptămână și e mult de 
atunci.

«Dece? Cu câtă nerăbdare aștept să văd mă­
car un rând dela tine... Iți zic la revedere prin 
asemenea rând dorit.

«Spune, te rog, mamei noastre că o iubesc și 
o doresc... Pentru tine... o ! pentru tine, Alin, nu 
găsesc toate cuvintele care să exprime ce simt.
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îndestul de

< De le-aș găsi când ne vom revedeâ !..
A, ta, Alice j

Alin rămase câteva momente în extazul depli­
nei mulțumiri...

Strânse însă scrisoarea, înnăbușindu-și un oftat.
— Ei, acuma Alin dragă, să ne pregătim lo­

cuința... pentru primire de oaspeți...
— Cum, mamă, aci, la noi ?
— Iți înțeleg vorba, dar n’ai grijă. Lasă pe 

mine... Ți-a întrerupt moartea iubitului Badea, vi­
zitele pe la moșii... Tu, urmează-le și fii fără grijă. 
De vei întârzia o lună de zile, când te vei în­
toarce, nu vei mai cunoaște casa...

— Atunci, mamă, fiindcă nu va rămânea nici 
-o urmă de... Dorina... dă-mi voe să văd acuma... 
vechea mea locuință casnică..

— Bine, Alin... facă-se voea ta...
Trecu în camera ei de culcare unde iși avea 

casa de fier, luă cheea dela apartamentul de luni 
de zile închis, și, strigând pe Alin, apucă pe lun- 

,ga sală, luminată pe sus.
Intrară întâiu în salonul cel mare.
Soarele băteâ în ferestrele lui dela drum. Prin 

perdelele lăsate, lumina, de coloare gălbue, dâ 
•oarecare înfățișare de vioiuciune tăcutei încă­
peri.

In dreapta erau odăile de primire și biuroul 
lui Alin, în stânga biuroul-salonaș al Dorinei, ca­
mera de culcare și cea de gătit.

In acestea din urmă se grăbi Alin să intre : 
abia îi trecu pragul, biuroului salonaș, și se opri : 
portretul ei îi stă în față pastel fin, lucrat de 
mână de maestru... La lumina nu îndestul de
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colț

încrustat cu
și mobila.

Ana trecii încet, încet de tot, în camera de cul­
care, de alături.

Alin privi în juru-i... Nici o schimbare... Și în- 
adevăr că, obiectele ce Dorina luase, fuseseră
înapoiate dela țigani și puse de Ana la locul lor.

Nici o schimbare... și totuși, lipsă de viață!
Iși sprijini brațul de biurou, și capul de mână, 

în aerul acela stătut, nepremenit de luni de zile, 
avea senzațiunea că respiră parfumul obișnuit 
de Dorina și amintirile începură a-i înfățișă anu­
me scene plăcute de odinioară...

Pianul rămăsese deschis... Când își opri asu- 
pră-i ochii, văzu par’că două mâini drăgălașe a- 
tingându-i cliaviatura și în auz ii răsună delici­
oasa «poloneză» de Chopin, bucata favorită a... ei...

In o mișcare ce făcu, cotul îi alunecă pe 
«ma’pa» de piele tigrată, la un colț cu portretul 
lui într’un medalion de aur.

Mapa aceasta eră un dar dela el și ea... îi 
pusese in medalion portretul.

O privi distrat, și ridică puțin scoarța. Abia '

mare, frumosul chip aveă înfățișare misterioasă.. 
Privirea părea visătoare ; zâmbetul, discret.

— Dorina mea... șopti Alin, cu glas încet, în 
care tremură ușor iubirea de altă dată, părerea, 
de rău de acum.

Ana, înnapoia lui, priviă de peste umerii lui, 
acel chip, în timp ce o înfiorâ amintirea dramei 
dela Stoene.ști...

După mai multe momente de contemplare, A- 
lin înaintă și se așeză în fotoliul dela biuroul mic 
și deosebit de bine lucrat din lemn de trandafir 

bronz. Pulbere fină acoperiă fotoliul



542

își clădii seama că erau acolo, pe prima foae de 
hârtie sugătoare de un verde șters, câteva coaie 
de hârtie de scrisori și plicuri, albe.

Eră să se ridice și să lase la locu-i scoarța, 
când îi atrase luarea aminte un plic, scris.

Se aplecă și citi:
Doamnei Dorina Zotescu 

Strada... No...
Loco».

Luă plicul, cătăda timbru, la data de pe pe­
cetea poștei... «Sept... 15/27, 1899». Dela tăe- 
tura, de sus, a plicului, zări scrisoarea din lăun- 
tru...

— Vr’o' prietenă îi va fi scris... Biata Dorina ! 
oftă Alin și lăsă plicul.

Distrat, adună coaiele și plicurile albe... Astfel, 
clădii de altă scrisoare, la fel ca scriere cu cea 
dintâi, cu plicul tăiat la laturea dreaptă. Subt el, 
o coală de hârtie îndoită...

Mecanicește o desdoi și tot atât de distrat,— 
întru cât gândurile lui erau departe de ceeacc 
făceâ, — își aruncă ochii pe rândurile scrise rar..

«Dragă Dorino,
«Ce e tăcerea aceasta, pe care n’o pot înțe­

lege, după nopțile noastre de curând, dela Stoe- 
nești...»

Alin se întoarse clin depărtări cu gândurile și. 
ca deșteptat brusc din somn cu visuri plăcute, 
privi acele rânduri bine, bine, spre a le pătrunde 
înțelesul.

— Nopțile de curând dela Stoenești... murmură 
el... De-odată se simți ca ars de ceva fierbinte, 
colo, în adâncul inimei... Răsfrângerea acelei ar-
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suri ciudate îi puse pe obraji roșeață..., în pri­
viri, văpăi...

întoarse repede loaea și cătă la semnătură: 
«al tău, Alexandrin...

— <rAl tău, Alexandru» ? repetă în gându-i 
îngrozitoarele cuvinte, și se ridică, și mai aprins 
la față, cu ochii și mai arzători...

Se sprijini cu spatele de biurou și citi întreaga 
scrisoare, în care, acel Alexandru, o chemă la 
el acasă «spre a urmă farmecul pasionatei lor 
iubiri»...

Brațul, cu scrisoarea între degete, îi căzu d’a 
lungul corpului și el rămase ca în haos...

In acea atitudine îl găsi Ana, care, umblase 
prin celelalte două încăperi, mai inspectându-le, ca 
nimic bănuitor să nu loviască ochii lui Alin.

— Ce ai, dragă Alin ? întrebă Ana, apropiin- 
du-se... cu îngrijare.

Zări între degetele lui hârtia îndoită, tresări și 
repede i-o luă de ’și aruncă ochii pe ea.

Când îi văzii cuprinsul, rămase de piatră : ne­
norocirea pe care voise, pe care se silise s’o în­
lăture, răsăriă pe neașteptate... Dar cum ? unde-o 
găsise, când ea căutase peste tot locul?..

Privirea i se duse la mapa deschisă... A I eată 
singurul loc unde nu-i venise să caute I... Cum de 
neglijase ? Cum de nu bănuise 1

— Alin dragă, îi zise cu cea mai adâncă duioșie...
El se deșteptă pentru a doua oară, ca din 

vis, — văzu scrisoarea în mâna mume-si și avii un 
zâmbet dureros...

— Așa dar... am plâns o ființă nevrednică... 
rosti cu sfâșiere de inimă... Citi-și, mamă, citi-și?,..



544

— E de necrezut! răspunse biata mumă... Ea. 
astfel de feme.e, — ea ?

— Ol acuma văd... acuma îmi vin în minte 
anume lucruri...

Și izbucni într’un râs batjocoritor, care laceă 
rău...

Anei îi fu frică și-l cuprinse în brațele ei...
. — Alin ! îi strigă cu spaimă...

El, se desfăcu din acea' strânsoare, privi la. 
Ana cu stăpânire de sine și rosti :

— Nu te teme, mamă; descoperirea aceasta, 
dacă aș fi făcut-o, atunci... atunci când durerea 
de pierderea ei îmi eră mistuitoare, poate că m’ar 
fi desgustat de vieață... Azi... nu... când văd 
deosebirea între cum e femeea când iubește și cum e 
femeea care mințiă că iubiâ... De azi înnainte 
nu-mi mai e permis să mă gândesc la trecut... 
Scrisoarea aceasta Ta șters au totul...

Și avu acelaș râs, care strânse dureros inima 
Anei...

Apoi, eși repede din acea cameră, trecu prin 
salon și, urmat de Ana, adânc turburată și plină 
de temeri, intră în odaea lui.

— Dragă mamă, îi zise aci, poți acum să 
■schimbi tot, să ștergi orice urmă de-a trecu­
tului!...

— Alinei, îi zise Ana, șezând și făcându-1 să- 
șadă, apoi cătându-i drept în ochi, — nu-mi as­
cunzi tu cumva vre-un gând disperat ? O ! scumpe 
copil, ce lovitură nouă pentru inima mea.

El o privi, surprins, — își dădu seama de 
marea ei turburare și-i luă mâinile în ale lui...

— Cum, mamă ? Ai putea să mă crezi în 
stare?... Sufer, în adevăr; dacă aș spune că nu,
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tărie. Cum

nu ne

35

ar fi să mint. Dar suferința aceasta e curăți- 
toare, ca să zic așa. Ea mă face să nu-mi mai 
împart gândurile și inima... Ea nu-mi răpește 
ideea ce am de'femeeși credința în fericirea ce 
ea o poate dă...

— Așa, Alin al meu... așa să crezi și cu drag 
să te gândești la scumpa copilă, care, cunoscân- 
du-ți trecutul, s’a devotat spre a te redă vieții și 
idealului de familie.

Se făcu puțină tăcere...
— D-ta, mamă, n’ai prins niciodată de veste... 

infamiei ce sc petrecea?
— Nu... răspunse ea, mințind cu 

mi-aș fi putut închipui ?
— Dar... acel Alexandru, cine poate fi? se în­

trebă mai mult pe sine.
— La ce-ar folosi să știm cine-a fost? zise 

muma, neputându-și stăpâni tremurai glasului.
O ! cum se temea acum să nu ajungă Alin Ia 

tot îngrozitorul adevăr I
— Cu adevărat, răspunse el, la ce-ar folosi ! 

A ! s’a sfârșit cu trecutul! zise Alin, ridicându-se; 
sa sfârșit!... Dragă mamă, mă duc să întâlnesc 
pe Cucumino... ca mâine să plecăm amândoi ia- 
râ.ș... O ! dar și el, bietul băeatl .Cum să-i spun 
ce mi-a scris Alice ?

— Adevărat, va fi mare lovitura... A! viața 
asta are prea multe părți triste! scăpă ea cuvân­
tul, într’un moment care răspundea stării sufletu­
lui ei plin de grijă și de temeri.

— Așa este, mamă... îi rosti el, sărutând-o... dar 
demnitatea noastră de oameni onești cere să nu 
ne, revoltăm pentru încercările grele și să 
pierdem cumpăna dreaptă în bucurie...
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întorceau călări acasă la aren- 
acum soarta,

Ana începu "curând prefacerea lăuntrică a ca­
sei, oricât o chinuia grija de Alin și temerea de 
neprevăzutul, care, cine știe, avea poate să-i des­
copere și alte răni ale trecutului.

In acest timp Alin și Amedeu se aflau în Vlașca 
la moșia Glia.

Acî, pe când se 
daș, Cucumino, care își cunoștea 
zise lui Alin.

— Știi ce, dragă amice? eu cred că sir Ar- 
chibald a avut dreptate... într’un fel, și miss E ve­
lin, în altul. Vorba e, pot zice și eu... că am 
iubit... Aș voi însă, amice, să mă conving și prin 
mine dacă sunt ori nu, în adevăr, bun la ceva 
pe lumea asta... Tu vei plecă, după căsătorie ; 
eu voiu să rămân ca om de afaceri, ca om de 
încredere al cuiva... Cu un cuvânt, voesc să mun­
cesc... Ce zici tu ?

— Ideea e din cele mai nemerite, răspunse 
Alin și văd chipul în care ai putea să lucrezi... 
Ce-ai zice, de pildă, Amedeule dragă, dacă ți-aș 
lăsă pe seamă una din moșiile noastre ?'

— Te-ai apropiat de ideea mea... însă nu e 
tocmai la ce aspiram. O moșie, pe seama mea, 
ar fi prea multă bunăvoință din parte-ți și prea 
mare grijă pentru mine ca nu cumva să iac 
«fiasco»... Dar dacă mi-ai dâ, ca să zic așâ, in­
tendența generală a moșiilor tale... par’c’ar mai 
merge.

—• Vom mai vorbi, amice... Lasă-mă să fac 
pentru tine ca pentru mine...

— Și va fi mai bine de-cât dacă m’aș fi... a- 
, mericanizat... zise Amedeu, înăbușindu-și un oftat.
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adâncă

Pe nn timp când gerul, în țară, țeseă flori sure 
pe arbori și acoperiâ geamuri cu variate desfc- 
nuri; când câmpiile dormiau somn de iarnă subt. 
albe coviltire iar munții înălțau spre soare creste 
sclipitoare de albeață, — în marginea veselului 
oraș Nissa, într’un colț împodobit cu molizi și cu 
flori, subt ccr mai totdeauna albastru, -— se des­
fată un frumos castel, măreț cuprins de casă a- 
proape pierdut în pitorească desime.

Pe una din ferestrele deschise, de la catul de 
sus, se răsfirau in afară vesele note muzicale ale 
unui piano, însoțite de armonioase trăsături de. 
arcuș și de un dulce viers plăcut timbrat...

O doamnă, in ețate, se plimba la brațul unui 
tânăr, pe o alee.

Revărsarea plină de farmec muzical îi opri lo­
cului, iar privirile li se ridicară la fereastra plină 
de soare.

— în sfârșit, e iarăș fericit, rosti cu 
mulțumire, tânărul.

- în adevăr, Nicule, e fericit... și de astădată 
in condițiuni cu totul deosebite, răspunse bătrâna, 
peste al căreea chip ofilit de ascunse suferinți, 
trecîi acum lumina dragostei și a încrederii.

- Eu aș zice să mai rămâi, nășico... aci... în 
țară, prea departe de Alin, singură... vei suferi, 
sunt încredințat...

— F)ar sunt de două luni aci, Nicule... Nu te ' 
gândești ?

— Crezi că lui Alin îi pare că ești de prea mult 
timp?... Să fiu ca d-ta, nu m’aș mai despărți de 
el și m’aș întoarce odată cu el în țară...

— De! știu eu?, Par’că i-aș vrea și singuri... 
în fericirea lor...
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se îndreptau spre'

In acel moment cântarea se termină, iar după 
puțin se iviră în privazul ferestrei, înlănțuiți de 
mijloc, Alin și Alice, — luminoase chipuri de în­
drăgostiți, fericită păreche de însurăței...

Privind în largul mării ușor învălurată, scânte­
ietoare de sclipiri mișcătoare care-i dădeau deo- - 
sebită înfățișare de frumusețe, — își citiau, de si­
gur, pe acel luciu nemărginit, visul împlinit al 
iubirii, aurit de credința că viitorul de-acum le 
eră pace și mulțumire 1

Alice, plecându-se puțin, zări pe Ana și pe 
Stroiu.

—- Uite mama... Să n’o lăsăm, Alin,\Să plece... 
îmi e nespus de dragă... Și-i trimise un sărutat...

— Dar negreșit că nu vom lăsâ-o... scumpă 
Alice...

Iar în timp ce Ana și Nicu 
casă, Alin adaose :

— In ea avem o iubire mai mult...
— Mă iubești, îh adevăr? îl întrebă innecân- 

du-și privirea dulce in privirea lui.
— Da, Alice, te iubesc...
— în fine, aud acest cuvânt magic, o! Alinai 

meu...
Și-l cuprinse, strângându-1 la sânu-i, cu nespusă 

căldură...
înduioșător tablou, in cadrul ferestrei, tămăiat 

de mirosul florilor, în fața nemărginirii de sma- 
ragd poleită de soare.

1907, Decembrie.


