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Miercuri, 12 Aprilie 18 . .

Trăsura cotise pe drumul salcâmilor, ce 
duce la curte. In capătul aleei, prin porțile 
deschise, zăream cărările prunduite, rondul 
de flori și în fund de tot, strălucitoare în 
bătaia soarelui, casa mare boerească, cu/ 
scări largi, ferestre ’nalte, stâlpi groși de 
piatră.

îmi părea rău că am ajuns. Așa plăcută 
fusese plimbarea asta ! ... Și-mi umplusem 
pieptul de mirezmele florilor de câmp, de 
mirosul bradului... Și mă simțisem așa bine 
în trăsura frumoasă, alături de d-na Nedelcu... 
Puține plăceri mi-au fost date să gust, în \ 
șaisprezece ani ai vieței mele -— așa că prețul 
lor e îndoit pentru mine. Săptămâna trecută ■. 
venise d-na Nedelcu să mă ceară delamama 
pentru petrecerea asta... Rămăsesem pe gân­
duri : cum să merg la Nuferii lui lorgulescu ? 
Cu ce mă gătesc?... Căci oricât de puțin\ 
fudulă aș fi, nu-mi place să mi-se ghicească ! 
nevoia după îmbrăcăminte.

Eleonora Nedelcu, pricepând încurcătura, 
mi-a zâmbit drăgălaș .ca totdeauna,' mi-a
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rochie frumușică
o fetiță urâții

dezmierdat obrajii cu mâna albă și parfu­
mată și mi-a șoptit încetișor : ■

— Pregătim Aglăiței o i   
de mul alb și dantele. Pentru 
ca dânsa, nimic mai potrivit.

M.a uitai rugătoare la mama :
— Mă duci—așa-i ?
Și mama pe gânduri, îndoelnic :
— Știu eu... La lorgulescu ?...
— Las-o, las-o—stăruie Eleonora Nedelcu 

o poți lăsa cu mine... Toți moșierii vecini 
mergem la invitare: vor fi un cârd de fete,, 
nu numai AgLăița...—Și m’a lăsat mama !

• Azi dimineață m’am sculat cu noaptea’n 
i cap, să am când strânge prin odăițele că­
suței noastre. Nu vroiam să las prea, multe- 
în grija Saftei—bătrâna noastră servitoare... 
Pe urmă era și nerăbdarea să mă gătesc cu 
rochia de mul—cu pălăria de dantele—cu 
pantofii de lac negru.

Când s’a oprit trăsura Nedelcilor să mă 
iea, Andrei, fratele lui Nedelcu, nebun, ca 
totdeauna, a strigat în gura mare, de s’au 
oprit trecătorii în mijlocul drumului :

— S’ar zice un trandafir plutind... pe un 
nouraș !...

■ Râd de el:
— Perfectă asemănare!... Numai să-mi spui 

cum de a ajuns trandafirul la nour'?...
Iși încruntă fruntea, își apleacă ochii, își 

apasă degetul pe tâmplă—absorbit—ca un 
cugetător, și deodată:
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—- Nourul s’a coborât la trandafir!
Mă supăr :

— la te rog !...
— Începeți iar să vă certați? Mână Ioane! 

—poruncește Nedelcu. Caii o luară la trap. 
D-na Nedelcu și eu, salutam cu mâna pe 
mama, pe moș Vasile, rămași în portiță și 
privind după noi. Când îi pierdui din ochi, 
o ușoară strânsoare simții la inimă : au ră­
mas bieții singurei pe o zi întreagă...

Dar Andrei nu-mi lasă vreme să mă dau 
jalei: cu mii de ghidușii mă înveselește...

Ajungem. Un fecior așteaptă jos la scară, 
altul ne vestește stăpânului, care ne întâm­
pină vesel, desgliețaț, cum nu-1 mai văzusem; 
gudurându-se în jurul Nedelcilor, șoptind nu 
știu ce în fugă d-nei Nedelcu, care-i răspunde 
tare, de aud și eu:

— Mica mea prietenă, a venit cu mine...
Mă neliniștii: ce i-o fi zis lorgulescu, de 

i-a răspuns așa ? Poate nu mă mai ține minte 
de când m’a întâlnit la Nedelcii? Mirat o fi 
întrebat cine sunt?

Poate avusese dreptate mama vrând să 
nu vin...

Ș’așa neliniștită am intrat în antretul 
mare, cu biliardul în mijloc. Prin ușile sa­
lonului, a odăilor, se iviră capete curioase, 
iscoditoare. La vederea Eleonorei Nedelcu 
se luminau fețele de zâmbiră, și cucoane ve­
neau s’o îmbrățișeze. Se făcuse—într’o clipă— 
învălmășeală mare în sală; și care de care
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/ vorbindu-i, care de care salutând-o... Rămăsei 
stingheră, alături de dânsa, între toți străinii 
ăștia, caii vorbeau într’o amestecătură de 
râs, de franțuzească, pe ici-colo câte o co­
chetă aruncătură de vorbă românească... Aii 
se păru o clipă că d-na Nedelcu uită de mine 
și mă cuprinse ciuda : ce căutam aci, între 
străinele astea?... Nu mai bine ședeam acasă? 
Cum m’a lăsat inima să viu la petrecere, pe 
când ai mei au rămas preocupați de zilni­
cele griji?... Și ca o amețeală îmi venea de 
vâjâitul vorbei, de foșnăitul mătăsurilor, de 
mirosul amestecat al parfumurilor...

Pe încetul glasurile începură să scadă, 
înghesuiala să se rărească ; feciorii serveau 
țuică, rachiu moldovenesc—ora prânzului se 
apropiase.

D-na Nedelcu mă luă de mână, mă pre- 
• zentă la doamne, mă duse între fete. Ce 

fete!... Țapene par’că înghițise o linie. Și 
mă măsurau, mă întrebau, înțepate la vorbă : 
de unde sunt, cum mă chiamă, dacă sunt 
rudă cu cutare ori cutare „om mare" pur­
tând nume la fel cu al meu ? Priveam cu 
milă aceste copile îmbătrânite de aerele lor, 
de pieptănătura grea, îmbrăcămintea preten­
țioasă... Veneau tineri în jurul nostru, dară 
ședeau puțin, din pricina acestor închipuite, 
care mi-ar fi întors spatele de n’aș fi fost 
radă cu X. Y., oameni mari.
^-Mă plictiseam. Mi se urî, mai ales că de pe 
balcon îmi venea râsul fetelor lonin — pre­
lung și vesel, pe când tovarășele mele mă-
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așa răceală, de îngheță

După masă grupuri se formară prin sală, 
prin salon, prin curte, grădină. Mișunau oas­
peții în toate părțile. Unii în picioare, vor­
beau ; alții ședeau pe canapele, pe băncile 
albelor și sorbeau cafea turcească; tinere 
perechi se furișau pe sub plantele salonului; 
fetele lonin spuneau cimilituri la câți-va băeți, 
furioși că nu pot ghici—spre marea bucurie 
a fetelor. In mijlocul unui mănunchiu ales 
de doamne, domnișoare, Torgulescu înșira 
nimicuri, și dânsele se prefăceau că mor de 
râs—se prefăceau—căci de multe ori râsul 
pornea din gât...

Eu stăm pO balconul salonului și prin 
ușile deschise priveam înăuntru. Și nimic 
nu-mi părea mai prostesc decât râsul ăsta 
pe comandă. Din când în când ochii lui lor- 
gulescu se opriau asupra-mi, ciudoși de ne­
păsarea mea la așa haz.

Andrei s1 apropie de mine, se, uită în salon

sur au pe toți cu ; ' . . .
orice avânt cald, orice răsunet de veselie în 
vecinătatea lor...

Andrei să’ndură, mă scoate dintre ele, 
mă duce pe balcon. Reînoii cunoștința fe­
telor lonin. Mă înconjurară amabile, priete­
noase. Mi-s dragi, că-s sburdalnice, cu inima 
pe buze, cu râs vesel, înrâuritor. Era un haz 
sbucnirile lor de mânie, cu Andrei, care se 
prea întrecea, uneori, și era mai mare haz 
■de împăcăciunele lor iute, drăgălașe...
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•oftează încrucișând brațele pe piept și făcând 
din ochi cu înțeles:

' — E bogat, lorgulescu... e de neam mare-
și... e burlac !...

— Gură rea!
Cu palma dreaptă pe- inimă, cu ochii Hol­

bați și căznindu-se să-și ție seriosul :
— Să mor dacă nu-i așa !... Da’ și eu, 

când sunt mare sunt bogat—de neam mare 
și... burlac. Să nu uiți! •

Asta-i o vorbă a lui de când eram mici 
și ne alungam prin iarbă după fluturi... Pe 
atunci amândoi făceam gluma asta. Acuma 
că sunt de 16 ani nu știu de ce nu-mi mai 
place. Mă doare când prin ea mi se arată 
imposibilitatea a se lua în serios căsătoria 
cu o fată săracă... Nu mă costă perspectiva 

. de fată bătrână, ci lipsa delicateței unor 
\ ființe dragi...

Andrei urmează:
—t Gândește-te ! Peste un an adio algebră, 

trăiască libertatea !
Ridic din umeri, întorcându-mă spre parc...
— Ce?
— Mai schimbă duhurile, — astea’s răsu­

flate... Andrei!
Da’ el mi-arată în salon :
— Pite moș Drăghici!...
— Cine ?
— Moș Drăghici — târâebrâu.— Ți-am po­

vestit doar o mulțime de dânsul... Mă duc 
acolo !...

Fără să mă’ntorc — cobor scările, mă în
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fund în parc. Mă ispitea păduricea cu desi­
șurile umbroase; pe ici-colo câte o rază se 
furișă prin frunziș, aurind adâncimile.

Am mers o bucată, mă înfundam tot mai 
mult printre brazi și stejari. Cărările bine 
îngrijite, prunduite, cu bănci și mese de fier 
pe alocurea, par nelalocul lor în parcul ăsta, 
pădure așezată după voia naturei : Copacii 
au crescut cât au vrut de deși, cât au vrut 
de stufoși. Pe trunchiuri seculare se sgrap- 
țănă tot felul de curpăni sălbateci. Printre 
ferigă și mușchiu pletos, isvorașe limpezi se 
strecoară, clevetind, prin umbre și lumini.

In crâng păsărele ciripeau, în mii de to­
nuri ; mierla fluerâ tare și voios—trilurile 
altor păsărele răspundeau prelung; iar din 
înfundături, venea glasul răgușit al cucului...

Rămăsei locului — uitând de restul lumei.
Toată această mișcare, tot freamătul acesta 

vibrând de sforțare pentru viață !...
Un foșnet mă’nfioară : o femeie stă ghe­

muită la pământ și culege burueni. Mă ză­
rește, se uită pe furiș la mine, se preface că 
nu mă vede, culegând înainte.

M’apropii:
— Ce culegi ?
— Toporaș...
— De ce ?
— De leac...
— Dar ai cules mult—vreau să o măgulesc.
— Trebue să culeg pân’ mai cântă cucu 

—pe urmă nu mai găsăsc...
— Și cât ține cântecul cucului?
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— De obiceiu pân’ la Sân’ Clietru... Da’ 
să nimerește care cântă și pe urmă — și 
tainic, cu mâna la gură:—da’ acela să pre- 
face’n uliu...

Foarte serioasă, mă minunez :
— Așa?!... Și o mai întreb :
— E mare pădurea asta ?
— Ba ! De-aici dai în poiană, din poiană 

să vede—în vale șușaua târgului și apa...
Făcui câți-va pași — mă pomenii pe un 

tapșan de iarbă netedă, catifelată— o poiană 
înconjurată de trei părți cu brad, ce se ri­
dică sus pe munte ; iar în o parte vederea 
se deschide largă asupra văiei, cu drumul 
târgului mărginit de râu, în dreapta. La mal 
—în apa ce se tolănea în bătaia soarelui ca 
un șarpe alb astru-argintiu, femei cu poalele 
în brâu bateau de zor cu maiul. Pe câm­
piile din stânga șoselei, țăranii duceau plugul 
în susul și-n josul țarinei și totul străluceă 
luminat de soare. Dealurile apropiate erau 
acoperite ca de o ceață, iar departe-departe 
munții se zăreau fumurii, ca o dungă mai 
întunecată pe alb astrul-albiu al cerului.

• Și liniște-liniște, de mi se’ngreuiau ple­
oapele.

Mă așezai pe iarbă, sub umbră de brad, 
și cu ochii la cer îmi amintii de vremurile 
când doream să fiu mare, să urc muntele, 
să vâr capul în cer să văd minunățiile de 
acolo... 0, să văd o clipă, doar, raiul în veci 
sclipind de soare și îngerașii în. haină lungă 

■ albă, și turmele de cocostârci cu copilași în
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așa frumos

fașă, atârnați de pliscul lung, așteptând un 
semn, ca să coboare pe pământ... Când mi 
s’a spus că-i orizontul, toate frumoasele mele 
vise s’au năruit...

Și cum stăm adâncită în gânduri, aud 
un pas — mă ridic speriată — lorgulescu e 
lângă mine.

Sar în sus, îmi netezesc rochia : rușinată 
că a trebuit să fiu căutată, că m’am dat 
uitărei.

— Aici te-ai ascuns ?
încerc un cuvânt de scuză : e 

aci, că m’a furat priveliștea și...
— E frumos zici? Iți place?
Și vesel, cu ceva din bucuria copilului 

lăudat:
— Eu am gusturi curioase, ce nu plac 

ori-cui... Nu ți s’a părut prea sălbatic parcul?
— Sălbatic? Da.'... Dar asta-i farmecul 

lui ! Așa un parc aș vrea să am!
Făcui ochi mari de mirare când îmi zise,, 

par’că cerându-mi socoteală :
— Cum de-ai venit ?

D-na Nedelcu m’a cerut dela mama 
și am venit...

„Mi-se paie că ești displăcut surprins de- 
vizita mea, c’ai întrebat-o dimineață pe Eleo- 
nora, acuma pe mine...—Prinzând a merge : 
—să ne întoarcem, domnule lorgulescu !

îmi dă brațul—mă razăm ușor, cu sfială.... 
Nu mă simțeam de loc în largul meu cu 
domnul ăsta străin ! Ce ideie avusese Eleo-
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nora Nedelcu să-l trimiată pe dânsul după 
mine, în loc de Andrei !

Deodată mă pironește locului și mă în­
treabă pripit:

— D-na Nedelcu nu ți-a vorbit nimic ?
'—- Nimic, domnule lorgulescu ! — și caut 

să scap din strânsoarea brațului.
Par’că n’ar băga de seamă, neclintit, zice 

înainte :
— O rugasem să-ți vorbească! — Și glasul 

domolit se face dulce de tot.
— Duduie Aglăiță, mata ții minte când 

te-am văzut întâi?... Pe scări la Nedelcu... 
iarna asta... Mata suiai scările, eu le coboram... 
N’am priceput ce caută chip ca a matale, 
făptură ca dumneata, în târgușorul de pro­
vincie.

„Nedelcii mi-au spus cine ești. Prin ei am 
aflat câte ați îndurat și cum vă aflați acuma!..

„De atunci, de câteori am suit scările casei 
lor, deatâtea ori îmi răsăriai în închipuire 
albă, nantă, subțirică și cu privirea blândă 
și serioasă a ochilor mari albaștri...

„O vreme nu te-am mai văzut și dorul în 
mine creștea din ce în ce... M’am spovedit 
Eleonorei Nedelcu. A găsit că-s prea bătrân 
pentru d-ta—dară mi-a dat și nădejde... Azi 
nu mai aștept ziua de mâine și te’ntreb: . 
vrei să - fii nevasta mea ?

Neîncrezătoare îl privii:
— Dacă vreau ?!
îmi veni în minte povestea Cenușotcei.
'Iar dânsu...
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sărutarea mea!...

era 
ispitito-

de ce am fu-

„câva-

...A deschis brațele, m‘a încleștat în ele, a 
prins a mă săruta... Aspră-i sărutarea de 
bărbat și desgustătoare ! Uf, par’că-i văd 
ochii cam jilăviți, brațele tremurătoare și 
gura lui căutând cu lăcomie gura mea!...

Speriată m’am sbătut, îi scăpai din mână, 
fugii spre casă... Am ajuns roșie, gâfâind, 
abia putând răsuflă. M’am oprit la banca de 
sub balconul salonului. M’ajunge din urmă. 
S’așează lângă mine tăcut—nemulțămit.

N’am îndrăznit să’ncep vorba și-mi 
teamă să fi stins toate făgăduințele 
rului viitor cu spaima ceea proastă.

Intr’un târziu mă’ntreabă: 
git așa?

Nu răspund nimic...
— Ce tare te-a îngrozit
Tac mereu, cu ochii în pământ.
— Is tare respingător ?
— Nu ești respingător, o, de loc.
Clatin capul privindu-1 drept.
De deasupra noastră, de pe balcon, Andrei 

ne chiamă :
— La cafe, boeri mari, și pe urmă la 

drum !...
Mă aținti și încrețind sprâncenile :
— Ce are de-i așa aprinsă ?
— Nimic! mă grăbesc să răspund. — Dar 

el s’a furișat în timpul cafelei la spatele meu 
și mi-a suflat în ureche :

— Să nu te potrivești la curtea 
lerilor tomnatici! “

Nu știu de ce m’am turburat...
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strecoară printre

trezi tot 
ce vede în

.La plecare, luându-ne rămas bun dela lor- 
gulescu, mi-a sărutat și mie mâna. Andrei 
ș'a făcut foc ! O parte din drum a bombănit 
că astea-s mode dela 48, când lorgulescu ar 
fi fost bun candidat de însurătoare. Și la în­
cercările mele de apărare s’a bufnit, și-a 
smuls câte-va fire din „închipuita11 mustață, 
pe urmă s’a urcat pe capră și a mânat ne­
bunește până’n oraș.

Eu, în trăsură, mă spovedii prietenei mele.

f-^Scuina, în liniștea odăiței mele—în tăce- 
'rea nopții, amintindu-mi de toate—îs neli­
niștită—îngrijată.

Nu mi vine să mă’ncred în norocul meu.... 
Oare nu-i un vis și mâine mă voi 
Aglăița din trecut, amărâtă de 
jurul ei?

Dară nu dorm, nu !
M’am învârtit în perne, am încercat să 

alung gândurile, însă văzând că îndărătnice 
îmi revin, am dat la o parte storu, am des­
chis fereastra, am zâmbit lunei ce se ițiia la 
mine de pedeasupra nucului, rotundă și râ­
zătoare. Și am stat privind-o până ce o boare 
răcoroasă mă ajunse la piele alungându-mi 
tot somnul, dându-mi ideie să scriu. De ce 
n’aș seri ?

Fiecare viață își are romanul ei. Toate 
viețele încep la fel, pe aceeași cale spinoasă,, 
bolovănoasă, prăpăstioasă și cu popasuri veș­
nice—la .depărtări deosebite.

Unele au noroc de se strecoară printre
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roman.

II

Joi.

toții contra lui.

obstacole ; altele sar când pe bolovan, când 
pe drum neted ; altele dau din bolovan în 
bolovan, din prăpastie în prăpastie... până 
ajung fiecare unde le e scris popasul... Și 
după cum e pricepută, simțită calea asta, 
fiecare viață lasă în urmă un

Nu mă așteptam să vie așa curând lorgu- 
lescu la noi. Și când l-am văzut intrând 
grav, în haină neagră, ceremonioasă, frica 
necunoscutului în care voi intra, grăbi bă­
tăile inimei. Dară mă liniștii iute: e plăcuți ] 
lorgulescu, e bun și căsătoria asta ar fi vi­
sat-o multe din bogătașele care-i făceau haz 
eri, de toate nimicurile. Mă mir și acuma 
de gustul lui pentru mine—mă mir, că domnul 
ăsta bogat, îngâmfat și rece, s’a îndrăgostit 
de mine...

E rece, dară pentru mine i se îmblânzesc . 
ochii, i se ’nmoaie glasul și umbră de îngâm- / 
fare nu arată. ~

Azi, după ce m’a cerut, după ce au ho­
tărât când să fie logodna, după ce s’a certat 
puțin cu mama, cu moș Vasile, care nu voiesc 
să-mi facă dânsul nimic, până nu-i voiu purta 
numele, m’a luat la o parte și m’a rugat să 
țin eu cu el, să nu fim cu toții contra lui.
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Ș’am încercat să-i țin parte, dar mama a 
hotărât că mă voin duce la dânsul cu puțină 
zestre de albituri ce-mi va face ea, și de 
nu-i va plăcea lui, îmi va comandă pe m ină 
alta.

S’a rugat să mi se dea voie să-mi aleg, de 
pe acuma, ce-mi place ca rochii, ca rufe. El 
va îngriji de ele, le va primi la Nuferi, unde 
vjm sta primele timpuri. Și a rămas așa !

(j Eu băteam în palme de bucurie ; n'am mai 
avut, de opt ani încoace, un dor îndeplinit. 
Acuma voiu avea de toate ! Îmi venea să-i 
sar în gât, să-l sărut pe amândoi obrajii, de 
bucurie, de recunoștință. Nu îndrăznii. Când 
să plece, am rămas o clipă singuri și m’a 
sărutat hoțește, pe ceafă.

Și când eră în stradă, am stat o vreme 
privind după el: e bine, lorgulescu—se cu­
noaște din mersul lui, din mlădierea corpului, 
de cum salută, se cunoaște din tot felul lui 
de a fi, omul de baștină, boerul de viță...

Așa dar, eu —• Aglăița Vornescu—voiu locul 
în casa frumoasă, cu grădina minunată, stro­
pită de havuz '. Cu ce admirare o privisem 

; printre zăbrelele de fier, când copiliță, tre- 
. ceam pe acolo !

Dragii mei părinți se vor odihni, însfârșit! 
Cum îi voiu îngriji—cum îi voiu alintă!

Și voiu ceti, voiu pictă, voiu cântă. După 
amiazele, la Nuferi, voiu cutreeră satul în 
cercetarea nevoeșilor. Voiu căută să câștig 
încrederea, iubirea celor de jos; o strânsă 

, legătură de dragoste să ne unească 1
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Par’că mă văd mică, în rochie neagră, în 
gara lașului; răzămată de mama și dânsa 
șoptindu-mi: să fiu cuminte, s’ascult de pro­
fesoare, să mă feresc de răceală și să nu

O, Doamne! Lumea întreagă aș cuprinde-o 
în brațe, aș strânge-o cu foc la piept! Ce 
•Imn te face mulțămirea sufletească !

Să nu condamnăm săracul ! Lipsurile-i în­
veninează inima. Bogatul ar trebui să fie 
mereu bun—ajutorul lui să îndulcească zilele 
amare a celui în nevoie...

Invidia întunecă mintea—sufletul. Ucigașii 
morali îs mai vinovați decât ucigașii de oa­
meni... Bogatul ar trebui să fie doctorul su­
fletesc al nevocșului. _

Sunt și cu bună din fire, cu toate că n’am ' 
avut mijloace să mi arăt mila, bunătatea ce 
lâncezesc în mine. . De uu an chiar amorțiă 
din ce în ce orice avânt frumos. E un an 
de când mătușa Smărăndița n’a mai vrut 
să-mi plătească școala—tocmai la sfârșitul 
învățăturei și tocmai în anul când fusese 
bolnavă de tifus și mama a stat luni întregi 
nedeslipită de patul ei... Cum de nu se gândiâ 
Smărăndița Vasianu, mândra boeroaică, că 
nepoată-sa e cât pe-aci să ajungă dădacă la 
copii—fără învățătura sfârșită ?

Cât pe-aci să devie ucigașă morală Smă- 
. răndița Vasianu, dacă alături de egoismul 

ei, n’aș fi avut pilda Eleonorei Nedelcu... 
Eleonora Nedelcu! Ce dulce rază mângâ- 
ioasâ în viața mea tristă de copil simțitor !
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plâng când1 va porni trenul cu mine, spre 
București. Făgăduesc toate — nu cu vorba, de 
teamă să nu mă năpădească lacrămile, ci- 
dau din cap—tăcută—cu ochii mari, cătând 
în ochii mamei ; înghițind mereu s’alung 
nodul ce mi s’așezase în gât; sclipind din 
pleoape, să’mping îndărăt lacrimele ce mă 
hărățesc...

Și pe cât s’apropie plecarea, alipindu-mă 
tot mai mult de mama, urmărind, îngrozită 
mișcările din jurul nostru... Uruitul trăsurilor 
pe prundișul din dosul gărei ; pașii hamalilor, 
a funcționarilor, a călătorilor prin săli, pe 
peron ; mirosul de mangal, acid fenic, iuțeau 
bătăile inimioarei de opt ani !...

Mai socoteam c’am să rămân singură cu 
unchiu ăsta aproape străin, care scotea liniștit 
fumul din țigareta de chihlimbar legat în 
aur...

Mama îl rugă să-mi poarte de grijă, să nu 
răcesc în tren, să nu stau în curente. El 
mormăea un : ,,bun-bun“, abea deslușit. Nu-mi 
eră drag unchiu ăsta morocănos, tăcut. Inii 
spuneam că n’are vocea bună, groasă și 
blândă a moșului Vasile !... Frumoasele po­
vești spuse de dânsul în serile de iarnă, când 
mama și tata erau la teatru, ori la sindrofii! 
Multă vreme n’am să mai aud basmele cu 
zmeii furioși, cu mama-pădurei, cu feți-fru- 
moși și Cosânzene... Curgeau lacrămile ca 
prin șănțulețe, pe obrajii lui bătrâni, când 
mi-am luat rămas bun dela dânsu...

O fluerătură, un dangăt de clopot îmi tae
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huruitură grozavă, o vâjâială ca 
, o fluerătură prelungă : trenul

visările ; o 
de furtună, 
intră în stație.

Freamăt general pe peron. Hamalul ridică 
bagajele noastre, ai mei se scoală. Apuc ■ 
mâna maniei, mă’neacă suspinele :

— Mamă-mamă!
Iar mama s’apleacă, mă cuprinde în brațe, 

mă strânge la piept, zâmbind printre lacrămi. 
Mă sue în vagon. Trenu se mișcă.

M’arunc în fundul canapelei, sbucnesc în 
plâns, cu obrazul ascuns în palme.

Intr’un târziu, când ridicai capul, unchiul 
cu ochii în tavan, scotea liniștit fumuri din 
țigareta de chihlimbar... ~

Am ajuns noaptea în București. Păream 
un bob de linte în gara cea mare. Și inima 
îmi bătea să se sfărâme și sgomotul asurzitor, 
îmbulzeala hamalilor, strigătele birjarilor mă 
amețiau, mi se părea că sunt pe altă lume, 
că toate emoțiile prin cari trec din zori, 
sunt închipuirea unui vis urât, din care nu 
mă pot desmetici și că mă voiu trezi tot 
în pătuțu meu de bronz, cu perdeluță de 
dantelă.

Am petrecut noaptea la o rudă ; a doua zi 
m’a dus unchiu la școală.

Fiorul ce mă sgudui, când se opri trăsura 
la scara cu multe trepte! Gangul din față, 
pridvorul, cancelaria, directoara cu zâmbetul 
acru-dulce!...

Și eu în picioare lângă unchiu, cu capul 
aplecat puțin, priviam sfiiioasă când la direc-
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toară, când hărțile de pe păreți, când dulapul 
cu scheletul, cercetând cu groază în toate 
părțile, până’n unghere... Și-am plâns cu su­
ghițuri când m’am despărțit de ultima ființă 
ce-mi amintea casa.

M’au dus prin veranda cu un părete de 
geamuri—spre curte ; cu uși multe în celalt 
părete de zid, de unde-mi venea murmur 
nelămurit de glasuri- pe îngânate—glas mai 
tare, poruncitor de profesoară, glas încet, 
moale, nesigur, de copil. îmi venea un vâjâit 
de voci, de foșnăit de hârtie, hârșcâială de 
cridă pe tabelă... Din catul de deasupra, 
într’o amestecătură de melodii, se auziau 
sumedenii de piane discordate. Un cârcel 
îmi strânse biata inimă: ah, unde m’au 
adus ?!...

Sună un clopot!
Domnișoara căreia am fost încredințată, 

mă duse în curte. De pe uși năvăleau fete 
de vârste diferite. Toate vesele, vorbărețe, 
sărind, râzând—unele cu ciripeli de păsărele 
scăpate din colivie, altele, plimbându-se ce­
tind, recitând pe derost tare și iute, ca într’o 
suflare, lecția.

Mă miram de așa vioiciune la copilele 
astea ; mă miram de îndrăzneala lor de a se 
mișcă, de a răsuflă în voie, sub ochii profe­
soarelor, care răspicau din când în când, po­
runcitor aerul:

— Pas de rouniain, pas de roumain!
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Vorbiam bine franțuzește, nemțește, dar 
nu-mi puteam lămuri strigătul ăsta...

O profesoară nantă, cu un cap mic, ce o 
făcea să pară și mai nantă, cu ochelari pe 
nas și cu o linie în mână, vine spre mine 
și după ce mă ațintește puțin, exclamă că­
tre fete :

— Drăguța copilă !... După cine poartă 
doliu ?

Se strâng grămadă în jurul meu, fetele.
— După cine porți negru ? Cine ți-a murit?
Grozava bănuială îmi fulgeră mintea !...
Cu bărbia ’n piept, le privesc printre gene... 

și tac.
Profesoara îmi ridică cu deasila capul și 

di n nou către fete :
— Ce ochi admirabili ! Culoarea topo- 

rașului...
— Dar cârlionții ăștia, Friiulein—îmi joacă 

dânsele șuvițele în palme.
— Gingaș copil! Dar mamă ai ?
— Am...
— Și tată ?
— Da...
Și zăpăcită de profesoară, de fete, de pri­

virile lor iscoditoare, sbucnii în plâns.
Mai târziu, la rând, două câte două, am 

intrat în sufragerie.
Unguroaice cu mutre sălbatice, serveau 

tropăind, bufnind, aproape aruncând talerul 
cu mâncare pe masă, mormăind ceva într’o 
limbă sălbatică, răstită, ca toată înfățișarea 
lor, când li se cerea apă ori pâine. Nu-mi
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puteam deslipi ochii dela dânsele, dela fustele 
lor scurte și crețe, dela botforii din picioare... 

țȘi cele două șiruri de mese, cu fețele mur­
dare, boțâte !... Frumoasa sufragerie de acasă! 
Masa pătrată cu fața de in subțire și alb ca 
omătul; scaunele cu spătare nante și Ghe- 
orghe în haină neagră, învârtindu-se tăcut 
dela unul la altul, cu talerul în mâini înmă. 
nușate...

Uf, șervetele pline de sosuri, paharele 
groase de-un deget, tacâmurile de rând !

Și nu putui îmbuca nimic în sufrageria 
h^asta urâtă, cu slugile ei fioroase.

Veni sara cu meditația, cu rugăciunea, cu 
urcatul la dormitor, odae mare, cu paturi 
de fier, înșirate în lung și ’n lat, luminată 
slab de candele atârnate ici-colo, în tavan, 
și friguroasă de ne clănțăneau dinții în gură.

M’am ghemuit sub plapomă să mă încăl­
zesc. M’am gândit la pătuțul moale de-acasă, 
la odaia călduroasă...

De ce, dacă e tata bolnav, m’au trimes 
aici ?

( 0, de s’ar însănătoși mai curând, căci n'aș
i putea să trăiesc în haosul ăsta, unde toate 
' mișcările’s ■ orânduite de nesuferitul clopot...

Ce-or fi făcând acuma ai mei ? Plânsese 
cu toții la despărțire... Lacrimele pe bieții 
obraji bătrâni ai moșului Vasile... Zâmbetul 
printre lacrimi la mama—când m’au suit în 
tren... Tăticu drag ce o să zică de se’ntoarce 
și nu găsește fetița lui acasă?...

Eră bolnav rău de sta nemișcat în cutia
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Până’n vară nu m’au luat acasă. Vacanța 
Crăciunului și a Paștilor am petrecut-o ră­
tăcind în clasele goale, tăcute.

Numai după examen mă pomenii fugind 
:și eu cu brațele întinse, cum aleargă spre

îngustă și se lăsă hâlțânat în voie de cupeaua 
mare cu îngeri în colțuri...

Oare ?!!...
O, nu se poate ! Și mama și moș Vasile și 

guvernanta, toți îmi spusese că tata s’a dus 
în străinătate, la băi...

Dară de ce, atunci, când mai întâlnisem 
tot o cupeă de astea, mi se spusese că în ele 
se duc morții la groapă ?...

Rochia neagră... întrebările fetelor... bănu­
iala ce nu puteam goni...

Cu fața în perne, slobozii durerea mea de 
copil, cu toată puterea de simțire adevărată, 
omenească, amestecând suspinele mele amare, 
cu răsuflarea domoală a celorlalți copii...

Când am adormit, nu știu. Prin somn aud 
un clopot, îi uit rostul...

Foiala din jurul meu, apa vărsându-se, li- 
ghenele ciocnindu-se, paharele zăngănind, 
vorba în șoaptă — nu mi le explic în toro­
peala de care eram cuprinsă... Simțeam numai 
sufletul greu, o usturime în gât și dormeam 
și nu eram liniștită.

Care-va mă’mpinge ; deschid ochii, mă uit 
buimacă împrejur: odaia mare, cu paturi în­
șirate în lung și’n lat...
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cloșcă, cu aripioarele desfăcute, puiul rătăcit 
de ea.

Și mă ascunsei la pieptul moșului Vasile, 
și ascultam cu nesaț vocea groasă și bună 
ce-mi vâjâise de-atâtea ori în ureche la adu­
ceri aminte...

In tren, alături de dânsu, cu glas plin, 
tremurând de fericire, l-am întrebat de părinți, 
de fratele cel mic, de toți ai casei...

îmi răspundea sorbindu-mă din ochi, des- 
mierdându-mi ușurel obrajii.

Am aflat că nu ne întoarcem la Iași, ci 
la dânsu, în orășelul de munte, în căsuța lui 
cu două odăițe despărțite printr’un pridvor 
îngust.

Ce-mi păsa mie că nu mă duc la Iași
Mergeam la mama '. Oftam de bucurie, ali- 

pindu-mă de el, să fiu mai sigură că dânsul 
e—moș Vasilică—și mă duce acasă !

Dela o vreme tăcurăm privindu-ne 
drag.

Găsiam că-i mai slăbit moșu, spinarea-i 
cam încovoiată, părul mai albit, hainele de 
șaiac îs purtate, descolorate... Dară vocea 
tot aceeaș e, iar ochii blânzi ca totdeauna. 
Ișiodihnea, de osteneală, palmele pe genunchi; 
îmi culcai obrajii înfierbântați pe mâna lui 
bătrână și-i făcui întrebarea ce mă chinuia 
de un an de zile, aproape :

— Moș Vasile, dar tata ?
Coboară spre mine priviri duioase, cu mâna 

liberă netezindu-mi fruntea...
Pricepui...
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III

l 'ineri.

Eri am închis caetul, când rândunelele de 
sub streașină începură vestirea zorilor.

Am dormit târziu, somn adânc netulburat.

Apoi, când am intrat în căsuța mică a 
moșului Vasile, în căsuța cu două odăițe 
despărțite printr’un pridvor îngust, când am 
dat cu ochii de mama slăbită, mai scundă, 
mai puțintică, în rochia săracă, de fratele 
mic gălbior, topit, în hăinuțele prea scurte, 
prea strâmte ; când pe drum nimeni nu ni 
se mai închină, ca în verile trecute, pc când 
veneam să petrecem câteva zile la moșu; 
când mătușa Smărăndița mă primi pe ușa 
din fund, cum avea obiceiu să primească 
oamenii de rând, pricepui că odată cu tata) 
a plecat și banul, „atrăgătorul prieteniei, sus-1 
ținătorul prestigiului, sprijinul material din 
care izvorăște sprijinul moral11. —(

Cum stăm într’o .zi pe scări, cu coatele pe 
genunchi, cu bărbia ’n palmă, cântărind, cu 
mintea de 9 ani, toate întâmplările micei 
mele vieți, o doamnă intră la noi în curte ; 
frumoasă, nantă, oacheșă, cu zâmbet dulce,, 
întăritor...

Era prietena mamei — Eleonora Nedelcu. 
Ide ani își pierduseră urma. Din întâmplare 
aflase nenorocirele ce ne lovise,—alergă la noi.
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IV

Sâmbătă.

Ce curios e Victor ! I-am zis azi la amiazi 
să nu mai omoare pentru mine florile. S’a 
busumflat—a început să mă sâcâie, că eu 
nu-1 iubesc, că în iubire floarea e luată ca

Mă visam într’o grădină de Hori, și mirez- 
mele îmbătătoare mă amețise de nu puteam 
să mă mișc. Aveam însă cunoștința freamă­
tului înconjurător : ciripeli de păsărele, că­
derea în cascade a unei ape, foșnetul frun­
zelor mișcate de vântișor... Dormeam.

Raze nebunatice se strecurară prin stor, 
îmi deslipiră pleoapele și rămăsei minunată 
de un buchet de flori albe, ce-mi înveseliau 
odăița.

Sar din pat—îl ieau, îl miros. Pricepui că-i 
dela lorgulescu. Ce gingașă atenție !—gândii, 
îmi adâncii obrazul în petalele îmbălsămate 
și răcoroase.

Trandafirii ăștia—cameliile, crizantemele 
albe '.... Ce frumoasă, ce delicată născocire a 
Firei—floarea'.... Ce păcat că se vestejesc 
curând... Și privii din nou mănunchiul bogat... 
Biete flori, condamnate la moarte timpurie, 
numai din capriciu!... Și farmecul atenției 
gingașe, dispăru.

Voiu spune lui Victor lorgulescu să nu-mi 
mai trimeată fiori.
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V

După, logodnă. Luni.

căutat 
eu do j

Eri ne-am așezat boerește în trăsura Ne- 
clelcilor, triincasă după noi și am plecat.

Mă umfla râsul când sosiă luxoasă lumea 
poftită, care credea că e seudrofîe la Nedelcii. 
Și mai ales când, umilitor ne măsura din 
cap până ’n picioare, pe mama în rochia-i

simbol. Am râs de „cursul lui sentimental11 
și s’a supărat mai tare.

Venise cu Eleonora Nedelcu. Dânsa a pro­
pus să fie la ea logodna—mâine—cu mare 
tralala.

Victor mi-a zis că-mi poruncește rochia de ' 
mireasă la Viena. M’am bucurat și am strigat 
cu foc :

— De-ar veni mai iute ziua s’o îmbrac !...
Mau privit toți cu sprâncenile peste frunte.

Numai Victor a părut încântat și mi-a șoptit 
întrebător :

— De ce ?...
— Fiindcă are trenă...
Nu știu de ce i s’a lungit fața a dezamă­

gire, pe când ceilalți râdeau cu poftă.
A plecat cam mâhnit Victor, cam ciudos. 

pe mine.
Dară sunt senină, fiindcă nu am 

să-l supăr și fiindcă nu-s vinovată 
gusturile lui de a se bufni fără pricină.
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sărăcuță, de stofă neagră, înveselită doar de 
dantela împrumutată de Eleonora și așezată 
pe umere; pe moș Vasile în hainele de moda 
cu zece ani în urmă ; pe mine în rochița de 
mul subțire.

De multe ori m’au lovit aerele jignitoare 
a bogaților ăstora—a ridicăturilor—cum le 
zice Safta. In casa Nedelcilor se întâlnesc 
câteodată oameni de amândouă treptele—in­
teresele politice ale lui Nedelcu cer asta.

ț" E un haz de văzut luxul țipător, purtat 
\ obraznic de parveniți, alături de modesta 
\găteală, de modestia celor de viță.

-Are dreptate moșu Vasile să spuie : „Mi-e 
drag poporul—opinca—dar parvenitul, nu ! 
In secta asta nu-i legătură de dragoste, de 
datorie ; nu-i respect pentru nimic și pentru 
nimeni. Pe cel de jos, din care s’a ridicat, 
îl desprețuește ; pe muncitor îl desprețuește ; 
clasa de sus o urăște; pe sărac îl desprețu­
ește, fie-i chiar neam. Și-i e mai de cinste 
să stea alături de un hoțoman bogat, decât 
alături de un sărac cinstit! “ și clatină din 
cap:—-„de-ar ști îmbogățitul ce pecete a par­
venire! e ifosul!“ Atuncea eu îl întrebam mai 
de mult:

— Dacă-s așa de mărinimoși boerii, și noi 
ne tragem din ei și avem atâtea rude bo­
gate, de ce suferim de sărăcie?...

Rămânea el oleacă încurcat, dar tot răs­
pundea :

— Noi nu știm să cerem de pomană și 
bogatul nu știe care-i nevoia săracului...
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Și pe când saloanele se ticseau de lume, 
m’am furișat în etacul Eleonorei, în fața o- 
glindei cu trei părți, să mă văd bine. Nici­
odată nu mă oglindisem decât pe fugă ; în 
oglingioară mică de-abea mă zăresc așezând 
părul cunună în jurul capului.

Și mă privii, cum ași privi pe alta.
Eleonora Nedelcu nimeri în mijlocul „stu­

diului contemplativ11.
— A venit logodnicul tău, cu moșu-său 

Drăghiei; te caută...
Și luându-mi brațul:—Te mai așezai?... Ți 

se pare că nu ești destul de gătită?... Ah, 
tinerețe!...

— Știi de ce mă priveam ? — îi zic apro-

— Mătușa Smârăndița ?... ziceam eu.
Să ’ncruntă :
— N’ai văzut pe cel mai frumos copac cu 

poame și câte-o fructă degenerată ?... Și doar 
au vrut ai noștri să-mi facă o pensie dela 
„Casa de ajutor11 lăsată de tată-meu—-dar 
le-am spus verde : „Nu sunt de-aceia, care cu 
o mână dau și cu două iau !“

Nu mai lungeam vorba, cu toate că nu ‘ 
m’au convins pe deplin nici până’n ziua de 
azi, ideile moșului. Căci—socot—mărinimosul 
nu trebue s’aștepte să i se ’ntindă mâna a 
cerșire, ci el trebue să s’aplece, să cerceteze. 
Nu trebuie s’aștepte să fie rugat: înveseliți-ne, 
mângâiați-ne; ci dânsul să îmbărbăteze, să 
strige cu vorba, cu ajutorul : fiți veseli ! mân­
gâi ați fiți!...
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piind buzele de mâna ei :■—îmi s^riu memo­
riile și vreau să mă descriu întocmai...

— Memoriile tale ? Ai să mi-le arăți ?
— O, nu! Le scriu numai pentru mine 

—ca amintire la bătrânețe...
Mă strânge la dânsa și încântată :
— Cum ai să-ți faci portreta ?

(' — Scurt și cuprinzător, căci nu-mi vine 
să mă ’ncânt singură : față ovală, pielița tran­
dafirie, ochi mari visători, culoarea topora- 
șului, gene lungi castanii, sprincene castanii 
lungi și subțiri, gură mică roșie, cu colțurile 
cam ridicate, gropiță în bărbie și ’n amândoi 
obrajii, când râd.

„Am să mai spun că-mi place forma gâtului 
meu alb și că pe ceafă joacă firișoare crețe 
din părul castaniu cu răsfrângeri aurii... Am 
să mai spun că-s nantă, subțirică, mlădioasă 
în mișcări.. Am să dau a înțelege că-s fru­
mușică chiar !...

Mă strânge la piept:
— Chiar bine, frumușică !
Cine-va bate la ușă—Andrei intră:
— jDomfșoară, logodnicul te caută!
Ce glas ! ce privire !...
-— Domnișoară ?! Te rog să-mi spui ca 

până acuma, Andrei. Nu-i așa, doamnă ?
Dară și dânsa pare neliniștită, par’că nu 

știe ce să răspundă.
Andrei, nicinum’ai felicitat pentru lo­

godna mea...
Țapăn, rece, sarcastic :
— Felicitările mele!
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VI

Minți.

Logodna mea ! Ce bine mi-ar fi priit, de 
n’ar ii fost aerele de câine bătut, a lui An­
drei ! Nu-i vorbă, când uitam de dânsu, mă 
desfătam din inimă.

Așa a fost: Nedelcii nu spuseseră ia nimeni 
de logodna noastră, vroiau să facă surprin­
dere—și o mică lecție îngâmfaților.

De mână cu Eleonora, am intrat în salon, 
în cântecul valsului. La lumina puternică a 
candelabrelor atârnate ici-colo în sala imensă,

— O, Andrei,—m’apropii cu călduroasă: 
nu fii urâcios, nu-mi strică sara cu așa mutre !

— Mă duc atunci !
Și cum eră în ușă, se ’nchină adânc și 

iese...
Nedumerită mă ’ntorc către cumnată-sa :
— Ce are ?
Toată veselia gata să mi se spulbere.
Mă durea și mă doare purtarea lui. Așa 

buni prieteni am fost totdeauna !... Aproape 
să nu-i cunosc glasul, ieri sara. Aș vrea să 
descriu petrecerea logodnei, dară aerele lui 
mă urmăresc, mă amărăsc. Numai la dân- 
sele sunt cu gândul. Mulțumirea viitorului 
meu frumos .'...

Sunt o îngâmfată și pretind' numai vorbe 
poleite !...
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sclipeau giuvaericalele în jurul gâtului, a 
brațelor la cucoane. linierile goale se deslu- 
șiau vag în nourul de stofă ușoară albă, roză, 
albastră ; și contururile trandafirii se pierdeau 
în bătaia luminelor orbitoare ce coborau din 
tavan.

Domnii, în haină neagră, străbăteau printre 
culorile vesele, se opriau în fața danțatoa- 
relor'ochite mai ’nainte, li se ’nchinau, le 
cuprindeau de mijloc, se legănau o clipă în 
cadență, până ’și luau vânt.

Pe scaune, pe canapele, in jurul odăii, 
cucoane cu buzele strânse, cu privirile reci, 
moțăiră din creștet, la salutul meu.

In fundul salonului, mama ședea între un 
domn bătrân și moș Vasile. Deasupra unei 
grămezi de cucoane se ’nălțâ capul lui V ictor, 
care distrat răspundea limbuțeniei lor, cu 
ochii spre ușă. Mă zărește, vine spre mine, 
strecurându-se printre grupuri, printre pere­
chile ce jucau.

Zâmbetele batjocoritoare și răutăcioase a 
cucoanelor părăsite așa de brusc '.

0, eu mă simțeam puternică, stăpână pe 
situație. Și le răspunsei cu un mic aer de 
domniță, pe care nimicurile mahalalei nu o 
pot atinge... Și turbau mocnit 1

Numai fetele lonin veniră la mine, dră­
gălașe, îmi poftiră sara bună, gâfâind de 
mult joc.

— Să-ți prezint pe unchiu-meu Drăghici, 
îmi zice Victor.

Bătrânul de lângă mama se ridică, măsu-
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rându-mă cu ochi râzători pc sub sprâncene 
stufoase. E nant, spătos; are nasul încovoiat 
ca al lui Victor. Seamănă bine amândoi. S’ar 
zice un Victor mai .,vechiu“.

— Duduia Aglăița?... Tac’așa erai duducă. 
Sofică, acu... acu... Câți ani sunt de-atunci, 
duducă Sofică ?

Ai cunoscut-o pe mama, mai demult? 
Privesc albastrul descolorat a ochilor ei, 

privesc obrazul ofilit și trupul ci topit... Așa 
a fost, ca mine?!.. Vai, pârjolul nenorocirilor!..

- Eră cea dintâi frumusețe atașului—strigă 
moșneagu—ș’așa îmi rămăsese în minte c’am 
recunoscut-o ușor!...

— Mata nu stai în orașul nostru?
— Eu? Păcatele mele! A trebuit năzdră­

vănia ceea (și-mi face cu ochiul) ca să mă 
scoată din bârlog ! Nu i-ai vorbit niciodată 
do mine, Vasile ?

—■ Nu ! Nu-mi place să pomenesc trecutu, 
să-mi stric inima. Ei, d’apoi cu lancu Dră- 
ghici am fost nedespărțiți în primele tine­
rețe... roata vieței ne-a îndepărtat...

Moș Drăghici s’așază:
— Vezi dumneata Vasile ? Eu numai din 

amint irile celea îmi trec anii... Sările de iarnă 
stăm până târziu la gura sobei și povestim 
de demult, cu Vochița...

— Duduia Vochița ?!...
Și bătrânii începură desdepănarea trecu­

tului...
Victor mă luă la .joc. Afară de dânsu, ni­

meni nu veni la mine. E drept că și dânsu
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juca numai cu mine, dc-ain surprins cucoa­
nele făcându-și semne de înțelegere, șoptin- 
du-și ceva misterios la ureche, ascunse sub 
evantail. Ce-mi pasa, mie în -astă-sară

Andrei a învârtit pe celelalte—neobosit, 
par’că nu erau picioarele lui, ci un fel 
mașină cu șurub—ca jucăriile de tinichea 
se ’nvârt la infinit. întoarse cu cheița.

Cu palmele pe genunchi, cu ochii miei, pe 
jumătate închiși, conu lancu Drăghici se uită 
cu aer priceput la jucăuși, aruncând în răs­
timpuri părerea asupra jocului, asupra por­
tului, criticând tot, pomenind trecutul, lor- 
gulescu îmi spune că slăbiciunea lui este 
să-și laude „vremurile".

— Ah, ah, uf...- strâmbă cum ne răcoream 
fâcându-ne vânt cu batista, cu evantaiul, cu 
mânușa:—nu mai puteți!... osteniți... prăpă­
diți... Indreptându-și spinarea, ridicând gla­
sul :—gâfâiți de jocurile leșinate din ziua do 
azi!... Suflați par’c’aveți locomotiva în gât!... 
Ce să mai fi. zis noi, în vremuri, Vasile?

—■ Am auzit că erai strașnic danscur, (Ioane 
lancule,—întinde spre dânsu gâtu o oacheșă 
sglobie...

— Danseur !... danscur! — se’ngheboșază . 
de râs moșneagu. Da’ mă rog în ce carte ai 
pescuit cuvântul ?....

Lumea în jurul lui făcea haz. înăbușit, 
căci nimeni nu se avântă să-l supere vădit, 
pe moș Drăghici—târâe-brâu.

Muzica încetă deodată.
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(J

as-farfurii de grâu, s

a scotoci grâul :

l’n ficior intra cu două farfurii pe tabla 
de argint.

Coane lancule - strigă Xedelcu 
prag—niște bomboane pentru mata.

in farfurii era grâu. Drăghici se face foc:
Așa cofetari dai tu la musafiri, Xe- 

delcule ?!...
Lumea strânsă roată în jurul lui, se ghion­

tește prin ascuns :
Cum de-i vine lui Xedelcu să facă șăgi de 

astea cu așa hărțăgos ?!... O să-i spargă far­
furiile de cap !...

Drăghici zâmbește șiret, drăcos:
— Xedclcule, n’ei li având de gând să mă 

logodești, hai??...
„Că ’n vremuri. în 

cundeau verigele...
— De, Coane lancule...
începe
— Păcatele mele ! Cine n’ar mai... O ve­

rigă !... Ba două !!...
Xedumcriți se privesc cu toții, se întreabă 

din ochi, chicotesc pe’nfundate: Al naibii, 
Nedelcu!...

Moșneagu joacă inelele ’n palmă, par’c’ar 
vrea și n’ar vrea să-și treacă unul pe deget.

Se răspândește, ridică fruntea:
— Mă băeți, care vreți astea?...
Victor întinde mâ inele:
— Moșule, eu !
— Și eu !
— Și eu !
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cams acaro— Stați băeți să-l dau Ia 
întârziat... Victore !...

Nici o suflare nu se mai aude în salon. 
Lumea par’că bănuește... Obrajii fetelor se­
cam rumenesc, fără îndoială că bătăile ini- 
melor se iuțesc...

Avusese dreptate Andrei: e bogat, lorgu- 
lescu-—e de neam mare. . și e burlac...

Dar unde e Andrei? îl căutam în odaie. 
Mi-ar fi părut- bine să-l am aproape în acele 
clipe, pe tovarășul copilăriei. In inima mea 
a înlocuit fratele—plâns împreună—când mi­
cuțul dormea liniștit, somnul vecinie...

lancu Drăghici pare încurcat:
— De'.... ajută-mă cu o deslușire, Victore:. 

Ce cauți ? Bae de aur ori suflet de aur...
— Suflet, moșule, suflet-...
— Și chip !—ține isonu Andrei de pe ca­

napea, la spatele meu...
lucepui să mă ostenesc, să mă plictisesc, 

de-atâta comedie.
M'am lăsat jos pe canapea. Ascunsă de 

lume.
I — Arată-te !—mă’mpinge Andrei.
\ — Ah, nul... atâta teatru !...

Zâmbește ironic:
— Așa-i ?... mofturi dela 48... Când ar ii 

fost mire potrivit, Victor!...
Supărată-i tai vorba:
— Andrei, te rog!
— Ce ?—țanțoș, se repede.
— E creștere proastă din parte-ți!
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Se minunează tot în bătae de joc :

Ce dragoste, bre!—ce foc bengal...
— Uite-o, uite-o—mă arată Victor. D-na ‘ 

Nedelcu și Conu lancu îmi treceau veriga 
pe deget, pe când mă uitam după Andrei, , 
dispărând pe ușă... v-'

Muzica sbucneșteîn marș asurzitor, feciorii 
destupă șampanie, Nedelcii ne îmbrățișează 
mișcați, după ei familia lonin, Bercescu. S’au 
căznit și din ceilalți oaspeți să ne felicite, 
vre-o doi-trei; pe urmă alții și alții, până ce 
un fel de veselie trecu (lela unu la altul, cu­
prinzând pe toți.

Dansul reîncepu.
Ședeam lângă Victor, uitându-mă la pere­

chile care treceau pe dinaintea noastră. In 
învârteala jocului, fetele lonin, de cum se 
apropiau de mine, îmi aruncau zimbiri tinere, 
luminoase, ce se potrivesc așa bine cu chipul 
lor fraged. La dânsele, la Elena Bercescu, 
logodită cu un fecior de moșier, vecin cu 
Victor, se cunoaște din privirea plină de 
viață, din râsul limpede, cristalin, mulțumirea 
de a trăi.

Pricep dragostea ce se revarsă pe fața lui 
Antonio, când o privește pe Eleua Bercescu..

Să fiu bărbat, așa fete m’ar înebuni, nu 
momițele dresate, la care mișcările, zâmbe­
tele, toate gesturile, sunt tiriplicul grațiilor 
copiate, învățate, numai ca să farmece.

Cu cât o fată ar fi mai îndemânatică în 
mofturi de salon, cu atât ași ocoll-o mai tare.
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V II

VIII

•37 Aprilie, Sâmbătă.

____ Mâine c nunta, la Nuferi.
AO jale și o bucurie mă cuprind. Bucurie, 

de norocul cc m’a nimerit; părere de rău 
pentru anii de libertate a râsului fără grijă, 
a veseliei fără umbră. Ani ce s’au strecurat 
pentru mine fără să le fi gustat farmecul ce 
luminează obrajii fetelor lonin.

Și acuma, când trebuie să părăsesc căsuța 
cu două odăițe despărțite printr’un pridvor 
îngust, ca să locuesc palatul Nuferilor, mi 
se ’ncălzește dureros inima pentru toate lu- 

s crurile, pentru toate ungherile, pe care s'au 
\ oprit privirile mele de copil...

30 April, I in cri.

Do două săptămâni n’am mai scris—te-am 
părăsit, caetul meu drag, luată în vârtej de 
viata nouă ce mi-se întredeschidă... Brâțările 
cu briliante, inelele prețioase, șiragul d’e măr­
găritare, ceasul de aur — daruri dela \ ictor, 
mă fac să uit de restul vieței.

Strigătele prelungi de admirare !... Și când 
îmi sosec, bat în palme ca un copil fericit 

I de jucării frumoase.
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ne-mi se ușurase sufletul 
ea micuțul ațipise. !...

groapă, odăi-

Mai dinioarâ, când ne-am dus la culcare, 
o înduioșare ne cuprinse pe toți... Ochii ni 
se miliară și ne-am îmbrățișat făgâduindu-ne 
să ne revedem îndată ce luna de miere—cuiji 
îi zice Eleonora—va trece. Le cerusem să

Ah, slăbiciunea omenească '....
Azi in amurg, ședeam ghemuită pe un 

scăunaș la picioarele mamei, a moșului, și cu 
obrazul culcat în palma mamei, cu mâinele 
în mâinele moșului, aținteam toți trei luna 
ridicându-se spre vârful nucului...

Îmi amintii de toată copilăria- mea. de 
trista copilărie, de micile plăceri ce-mi înve­
selise pe ici-colo zilele...

'Pot într’un amurg ca ăsta—tot într’o așa 
tăcere moartea șuerâ în gâtlejul fratelui mic.

Pe nesimțite șuerul slăbi-slăbt—-până nu s’a 
mai auzit...

Doamne, cum 
știutor, crezând

Iar când ne-am întors dela groapă, odăi­
țele par’că crescuse—se golise—pustiite. M’am 
răzămat atunci de fereastra deschisă, m’am 
uitat împrejur, m’am uitat pe stradă, m’am 
uitat la cer... Liniștc-liniște pretutindeni... 
Din depărtare venea, abia, freamătul obici­
nuitei furnicări omenești...

Iar sus, pe albastrul mohorât al amurgului, 
luna palidă se îndreptă, ca astă sară, spre 
vârful nucului... Bietul suflețel dispărut a fost 
ca un fulg adus și dus do vânt...
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IX

3 Maiu. Șuieri.

casa ?
(ie dusa la

De două zile sunt aci—singură —în nesfâr­
șitele odăi.

Victor o pe câmp. Prind acest prilej să 
spriu, căci nopțile acuma nu mai sunt a mele. 
/ Mireasă mândră, în rochia albă, scumpă, 

am trecut pragul acestei caso. Și albe-mi erau 
visările, ca rochia de pe mine, ca Boarea de 

\_lămăiță ce mă împodobea.
Drumul până la biserica din curte, era 

așternut și între două șiraguri de norod în 
haine de . sărbătoare, m’am îndreptat spre 
altar... Vroiam să mă’nchin... Dar așa'mi 
eră de gol capul de rugăciuni'.

Dela o vreme învâitii ochii, sfioasă, câtând 
împrejur: alături de mine c Victor, zăresc 
pe Nedelcii; aproape de tot pe mama și moș 
Vasile; mai încolo Drăghici, Andrei...

Ceilalți se perdeau ca într’o ceață.

vie la Nuferi și cu Zăblău, câinele meu, și 
cu Motanciu, pisoiul. Safta nu vrea :

— Cum să rămân
Motanciu, pisoiul. Safta 

eu cuc în toată 
Că biata Safta n’are hatâr să 
Duduia Aglăița...

— Ba să vii și tu—o 
spre marea ei fericire.

mângâi sărutând-o,
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Xedelcii—cei din 
răzămată de 
dânșii dispă-

Eri dimineața ne-au părăsit nuntașii. Mama, 
moș Vasile, au plecat cu 
urmă—și am rămas o vreme 
parmaclâc, privind trăsura cu 
rând în depărtare.

Victor mă iea de mijloc, m’atrage la dânsu.. 
mă sărută apăsat pe gură...

îmi venea să plâng de-atâta îndrăzneală.
Înainte, pân’a-mi atinge obrazul cu buzele, 

avea ceva rugător in expresia feței : Ce era 
curajul ăsta de cuceritor în dreptul său?

O, îmi eră încă albă pagina asta a cărții 
vieței. Albă ca rochia de pe mine, ca Hoarea 
de lăinâiță ce mă împodobea...

Din sală, camerista nemțoaică, adusă anume 
pentni mine din Viena, întreabă de n’am ne­
voie de ea.

Victor se răstește că nu.
Eu, fără să-l ascult, trec cu femeia în etac, 

unde găteli luxoase mă așteptau.
De dincolo îmi venea pasul lui elastic ne­

răbdător... Și cum in’arăt în prag, îmi iea 
brațul:

— Să-mi văd casa...
Și m’a. dus peste tot, în odăile mari, fru­

moaso, cu mobilă veche grea, printre care 
arta nouă se înfățișează cu măsuțe drăguțe, 
canapeluțe ușoare, scaune pe care te temi 
să te așezi să nu se sfarme. ’■—

Din părete, gravele fețe de strămoși, sar­
castic par a privi lucrurile rămase de dânșii, 
zâmbesc cu milă par’că, din cadrele negre.
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credo

la urma

1

un balcon

<lc șubreda ființă omenească, care 
stă pâ nitoar ea 1 urnei.

— Ce e mai nostim
—zice Victor...

Și mă duce în catul de sus, pe scara în 
formă de sfredel, din fundul sălei do intrare.

Acolo’s odăile musafirilor și în turnul din 
aripa stângă a casei, o odaie turcească, cu 
divan jos și moale în formă de potcoavă 

-plin de perne și acoperit cu covor turcesc 
ca și păreții. In așternutul de pe jos, te 
afunzi ca ’ntr’o saltea, și la lumina slabă a 
ferestrei cu geam colorat albastru, roș, se văd 
măsuțele nante cât divanul, cu narghilele și 
tot serviciul de fumător deasupra : iar jos 
lângă divan taburete, moi ca perinele...

— Stambulul meu !—zice Victor.
— Frumos...
Deschide ușa-fereastră, ce dă pe 

de fier :
— De-aci e frumoasă priveliștea I
Și-mi arată drumul târgului, drumul la 

moșia Nedelcilor, ce se încrucișează cu dru­
mul la Răchitele, moșia lui C'onu lancu.

— Ce frumos se vede!—admir lanurile in- 
tinzându-se la rând bogate.

— De-acuma-s a tale toate, șoptește, cu- 
prinzându-mă din nou...

— O, a mele !—râd cam silită.
— Dacă-s bărbatul tău—averea ,e a ta ca 

și a mea...
~ Și apucându-mi mâinele m’atrage în turn 
pe divan, șoptind pasionat:

I

am lăsat
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X
17 A fa iu.

ce-mi trecCum să înșir toate năzbâtiile 
prin minte ?

Sufăr și nu știu de ce... Am tot ce visam..3 
Sunt înconjurată de lux, de belșug, de dra-

- Mă iubești ?... Spune-mi odată cel puțin. '
- Sigur că te iubesc... lac’atâta ! deschid’ 

largi brațele, cum fac copii când vor s’aratc 
ce mult iubesc...

Se’ntunecă-, dă din cap :
— Totdeauna cu așa vorbe ai răspuns dra­

gostei inele. Xu-i de crezut că o fată ca tine, 
nuntii, voinică, așa. femeie, poate să fie așa 
copila. încă—sfârșește trist, amar...

Nervoasa de nesomn, de oboseală, do a mă 
ști departe de ai mei, ochi-mi se umplură 
de lacrimi :

— Am zis ceva de rău ?...
Xu, o, nu ! Mă luă în brațe, mă strânse-' 

la. piept: să nu plâng !
De ce să plâng? X’am zis nimic do rău, 

dar sunt așa copilă de se teme câte-odată 
de atâta nevinovăție. Se teme să nu li făcut 
eu pasul căsătoriei fără să-l iubesc... Dar să-l 
iubesc, mă roagă. Singura lui fericire, e dra­
gostea mea...

Și-mi netezește părul, și-mi desmoardă o- 
bra.jii. și-mi sărută ochii, și-mi sărută gura...

— Ochii și zâmbetul tău !... îngână.... /
X7 așii a fost....
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XI

ea un giu-

28 Iunie.

Zilele trec, se’nșiră, la fel, în liniștea uni­
formă a Nuferilor..

De când ai mei sunt aci, am mai prins

\ goste. Sunt alintată, sunt păzi tă 
vacr rar...

Și eu îs nemulțămită, fără vlagă, fără 
chef. înăbuș în odăile astea mari, prin care 

\ de dimineață.până sara, îmi târâi pașii leneși, 
\fără să găsesc loc, fără să găsesc ocupație...

Victor odată cu zorile e la câmp. Sare pe 
șea și sboară prin lanurile îmbelșugate, se’n- 
vftrte prin holdele de grâu, de porumb. Zice 
că toate se petrec sub ochii lui : dela arat 
până la așezatul îii coșare.

Se’ntoarce acasă vesel, mulțămit; freeftn- 
du-și palmele îmi spune, că niciodată nu i 
s’a părut așa frumoasă viața, nu o pricepuse 
așa bine. Și mă strânge, mai să mă zdro­
bească. Iar când dorm puțin după prânz, 
intră cu pas de vulpe în etac, s’apropie tiptil 
de pat, îmi răstoarnă capul pe perne, mă 
sărută cu foc ..
ț~Totop de sărutări!...

Câteodată îl sufăr, câteodată desperată mă 
întreb, la ce izvor nesecat de dragoste ne­
potolită s’adapă omul ăsta?!...

Și slăbesc din ce in ce ; toate rochiile joacă 
pe mine. El nu vede...

' Nu vede!...
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XLI

!0 Iulie.

XIII

20 Iulie.

Ceasurile trec deosebite: zilele • se’ușiră 
toate la fel.

Xcdelcii sunt la bai: la moșierii vecini 
săptămâna cealaltă vom începe vizitele.

gust de gospodărit, de cetit, de cântat—spre 
marea bucurie a lui Victor.

Sările ne plimbăm prin curte, prin grădină, 
ori, ‘când e lună, cu trăsura pe câmp. îmi 
place huruitul înăbușit a roților, săltaturile 
line a trăsurei, prin iarba moale : îmi place 
mirosul fânului de curând cosit.

Și mă las dusă, cu ochii închiși, în bătaia 
răcoroasă a vântului de sară... Și mă simt 
fericită, fericită, și o voluptate simt în toată 
ființa mea. Și aș vrea, să nu se mai sfâr­
șească decât odată cu mine plimbarea asta 
luminată slab de lună...

Dar ne întoarcem acasă și el îmi cere un 
cântec...

Găsește că glasul meu are un farmec deo­
sebit, în serile când ne plimbăm pe lună...
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XIV

22 Iulie:

Am fost la Hachițele lui Conu.lancu Ihă- 
ghici.

Casa e clin vechime, cu gârliciu beciului 
sub cerdacul de lemn ce o înconjoară toată.

Odăile sunt mari, cam joase, dar luminoase 
de var, de curățenie. In podelele străluci­
toare, camerele se răsfrâng ca într’o apă 
limpede.

Sunt odăi numai cu paturi moldovenești 
în jurul păreților ; cu scrinuri vechi și legen­
dara masă în mijlocul odăei, acoperită cu 
dantele împletite cu inglița.

Conu lancu ne poftește în salon.
Părea tânăr între canapelele, jilțurile, de 

o formă tare veche.
Bătrânul Drăglrici se vede că în ruptul 

capului nu vrea să se dedeâ „zilei de azi" 
și nu vrea să se despartă de lucrurile ce-i 
amintesc „vremurile“.

Spătarele în formă de scoică, îs învelite 
cu o sfântă grijă, în dantele împletite și în 
o religioasă simetrie e așezată mobila în­
treagă.

In rame de bronz, oglinde ovale ne trimet 
—cam în verde—chipurile.

Mi-a atras luarea-aminte—în două unghere, 
două colțare de lemn de trandafir, încrustate 
în iildeș și—între două ferestre cu perdele
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de mul brodat, țap an de crocmolitură, un 
divan turcesc și o măsuță joasă, cu tot ser­
viciul de fumător deasupra.

Victor îmi spuse că-s daruri dela domnitori 
moldoveni, înrudiți cu dânșii.

Cum ne văzu Conu lâncu strigă :
— Crai nou! Să trăiți băeți!... lată vine 

și Vochița, numai să poftiți pâri’ atunci în 
salon !...

Și deodată, răpezit, par’că-i ceream noi 
socoteală de ceva :

— La mine nu-i lues .' Da’ așa cum îi, e 
tot mai bine ca la cei din ziua de azi! Ce 
credeți voi ?! Cu toate mofturile din Palatul 
vostru dela Nuferi, tot mai mulți oaspeți ar 
încăpea la mine, la o nevoie!

Și bătând una ’n alta palmele lui mari : 
“Mpsafirii să-mi trăiască!...“

Moș Drăghici e încă din vremurile când 
oaspeții erau veselia casei, când porțile erau 
mereu deschise ’n larg și culmele cu pregă­
tiri gata la orice ceas : vremuri când semn 
al prieteniei luai carata ce-ți intră mai des 
în ogradă, vremuri când te duceai pe o zi 
și te.opreau cu săptămânele.

Pe-atunci, după cum pricep din ce mi se 
povestește, în locul bârfelilor—răutăților—din 
întruniri, erau jocuri la care luau parte dela 
cel cu părul alb, până la cel mai mărunțel. 
Și se spuneau cimilituri, se jucau „de-a flo­
rile/, „de-a poșta", „de-a pasărea zboară".

O, timpuri vechi de gândiri senine, de 
prietenii curate, de plăceri copilărești !...

1
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ușor, cu o fâșâială de pa- 
cucoană bătrână, slabă și

încet, cu pas 
săre-n zbor, o 
nantă, intră.

Pafa cât puninu de mică, pare mai mică 
de pieptănătura linsă, cu cărare în mijlocul 
franței.

E Vochița Drăghici. S’ar zice o călugăriță 
in rochia asta neagră, încheiată cu nasturi pe 
pieptul drept ca o scândură. înfățișarea or­
donată, rece, ca a odăilor, o îndulcesc ochii 
negri cu priviri adânci, glasul moale, mersul 
legănat ce-ți dă închipuirea unei agățătoare 
fără razăm, gata-gata să se-ndoaie asupra-ț'.

Ne aplecăm pe mâna-i străvezie de i se 
pot număra vinele ; ne apucă tâmplele ’n 
palme, ne sărută pe frunte.

Conu lancu nu ne slăbește :
— Uite, soro, ce le spuneam...
Și-i istorisește și mântuie iar :
— Chiar așa ! musafirii să-mi trăiască !
Pentru dânsu nu-i mai mare bucurie ca 

musafirii, mai ales când n’a ieșit un timp 
din casă și are ceva chef de ceartă.

Victor îi ghicește dorul și dă din cap :
— Bine, bine, moș lancu, dumitale ți-s 

dragi musafirii, da’ trebue să te gândești de 
le place lor să vadă așa mobilă...

— Cum ?! Cum ?!—sa răstește prinzând su­
flet moșneagu. Cui nu-i place, să nu vie!...

— De venit, vin ei... dar ci-că șoptesc că 
mobila dumitale e de pe când Noe...

— O fi!—răspunde scurt și apăsat celalt,
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XV

27 Septembrie.

•și făcând haz în sine:-—da’ eu tot am ceva 
pentru nepoata, tot de prin vremea lui Noe 
și mă tem că n’o să-i placă...

Trage de șnurul cu canaf al clopotului. O 
băbușcă răsare în prag :

Babă, spune lui îlie s’aducă tava ceea 
din sufragerie, că d-ta n’ai s’o poți rădică. .

IIie apare cu o tavă grea, după cum o 
cumpănește. E de argint, cu samovar și cești 
de argint de-asupra.

O frumuseță!
Asta-i de casă nouă, din partea Vocbiței 

și a mea..." Și mnlțămit de surprinderea 
plăcută :

■— De pe când Noe... He-he-he !...

Lucrăm de zor în așteptarea pretențioasei 
ierni. Suntem la-fel cu albinele din știubei: 
ne foim de ici-colo, ducem, aducem, vorbind, 
sfătuind într’o bâzâială de roi.

Mama conduce prepararea conservelor, a 
compoturilor, a dulceței : eu ajut și prind 
învățătură ; Victor supraveghiază așezatul în 
coșare a recoltei; numai moș Vasile citește 
gazeta și ne ține în curent cu noutățile de 
pe hune.
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XVI

-3 Octombrie.

uită la

Puneam borcanele în lăzi, să le trimitem 
la oraș.

— Moș Vasile !—strig clin sufragerie.
Moșu lasă ’n jos gazeta, se uită la mine- 

peste ochelari.
— Moș Vasile. cine vrea să guste la iarnă 

clin compot, să facă bine să ajute acuma.
— Ce anume ?
— Să scrie frumos etichetele pe gavanoase.
Se cam codește moșu, își scarpină cu de­

getul mare vârful nasului :
— Apoi vezi că citesc politica...
— Cine are să-mi ceară compot la iarnă 

și n'a ajutat acuma, am să-l trimet la libe­
rali și la conservatori...

— Ha, ha—m’ai ars ! Adu ici chiupurile!...
— Ba poftim noi la dânsele...
11 luai la braț, îl așezai în fața, condeiului, 

a cernelei și a borcanelor.
Mă’nvârteam de un timp pe la treburile 

mele, în jurul mesei mari. O viespe mă ur­
mărea pas cu pas. Mă apăr cu mâna, cu. 
șervetul:

— Uite moșule, albina asta !... Mă iea drept 
o floare, se vede!..,

— Ba—răspunde el liniștit, scriind înainte, 
unde ești plină de sirop... : ■

— Ei vezi, moșule, ce crud mă dezamă­
gești !...
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XVII

10 Octombrie. In oraș.

Da, da, îs fericită. De cum am priceput ț 
răul ce mă necăjește. Am dragoste de viață, 
de tot ce mă’nconjoară.

Sglobie, săream prin odăile nesfârșite a 
Nuferilor, când se ’rivălătuceau covoarele, se 
așezair in lăzi cu naftalină; când se’nvalea 
în doc mobila, ori când se strângeau în lada 
de' fier mărunțuțurile scumpe de pe etajere. 
Și nu mi-au făcut rău glasurile noastre su­
nând a deșert în casa goală de podoabă : și

Hâde înfundat în barbă, scriind mereu...
Mama îmi întinde o lingură cu zeamă de 

■dulceață :
— (fustă tu. O li destulă vanilie?
Apropii de buze--mirosul vaniliei mă iz­

bește in creer, îmi iea răsuflarea și o sfâșială 
mă cuprinde. Dibue.se pe la spate un razăm. 
Moșu. mama, prind de veste, îmi sar în 
ajutor, ma așazâ pe scaun, îmi răcoresc 
fruntea cu apă rece, cu colonie.

îmi vin în fire, dar cu puterile sleite, cu 
glasul stins, dând capu de pe un umăr pe 
•celalt. Și le-am spus, că de-o vreme mă în­
cearcă un fel de amețeli —crezusem însă, că-s 
trecătoare.

Mama mi-a tălmăcit răul. Și-s fericită, ne­
spus de fericită !

Dibue.se
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xv m
// Octombrie.

Pe o dimineață, umedă, posomorâtă, am 
pornit la târg. Din bolta cenușie o perdea 
groasă de pâclă se lăsase pe pământ, se în­
tinsese pe dealuri, acoperindu-16 până’n poală, 
ascunzându-le vederilor; doar copacii mai 
apropiați se zăriau—unii, mai la fund, abia, 
deslușiți, alții cu vârfurile îmbrobodite ’n 
negură. '

In , marginea, șoselei, stejarii stăteau de 
strajă. Și cum trăsura înaintă pe drumul 
târgului, pe rând am întâlnit un cârd de 
vrăbii, sfătuind în mijlocul câmpiei, țopăind 
mărunțel: gâști, la rând una după alta, în- 
dreptându-se legănat spre apă; cocoși pe 
garduri de nuele, bătând din aripi, întinzând 
gâturile, săgetând văzduhul cu strigătul ascuțit..

nici o strângere de inimă, cât de ușoară, 
n’ani avut suindu-ne în cupea, părăsind locul 
în care am trăit clipe din viată, ce nu se uită.

Toată fericirea mea o port în mine, numai 
în mine, și lucrurile exterioare le cuprind cu 
o egală liniște...

Și fericirea asta lăuntrică ini se revarsă, 
în ochi, în zâmbet, în glas. Victor la toată 
clipa îmi aruncă priviri uimite, cercetătoare, 
întrebătoare... Nu știe încă... Păstrez taina, 
cu o îndărătnicie egoistă...
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XIX

12 Octombrie.

meu :
o pictură

, Mi-am pus uu capot de tlanea albă, în fal­
duri largi și m’arn culcat pe canapea, în 
cancelaria lui Victor, înfășurându-mă în șă- 
luțul de cașmir.

Era căldură plăcută în odaie.
— Ce bine o aci !
Victor s’așază lângă mine, îmi iea mâna, 

se joacă învârtindu-nii inelele pe deget:
— Toateți plac, toate le găsești bune, de 

când ai venit la târg... Te plictiseai la țară?..
— Nu...
— 0, ba da... Numai ce veselie pe tine, 

cum au început pregătirile de oraș... De ce?..
II privii. Cum să împart bucuria mea?...

Găseam atâta farmec, atâta interes în toate 
mișcările de viață !...

. — Frumoasă zi !
Victor nu se ’ncrede în gustul
— Frumoasă?!... Mohorâtă ca 

fără lustru...
— Mie-mi place...
Și când am pășit în casa de pe Bulevard 

a lui Victor lorgnlescu, cu sufletul încălzit 
de o scumpă nădejde, soarele răzbise nourii 
plumburii, își juca razele prin plantele risi­
pite în toată casa, făcea pete mari luminoase 
pe mobilă, pe covoare.
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care

a

trebui

a. ri-
și zâmbet

—Și aplecând ochii, 
aplecâudu-se spre mine: Va trebui. Aglăița 
mea. să mă iubești puțin, atuncea... Eu îs 
tatăl copilului tău și prin el va trebui să 

' mă zărești nițel și pe mine...
A==M’a tulburat amarul ascuns în dojana lui...

Ii înlănțuit grumajii și cea dintâi sărutare 
de dragoste, aceea a fost și... un fior—un 

\ dor—nou pentru mine, s’a trezit în amândoi..

A. douazi-—eri—Victor îmi spune:
— Ar fi bine să te duci la mama înainte 

de masă, vor fi. nerăbdători să te vadă.
— Poate vin ei...
-— Îs mai bătrâni, se mișcă mai greu.
Peste un ceas urcam câte două, cele patru 

trepte de lemn ale căsuței bătrânești... Era 
mai drăguță par’că, mai cu înfățișare, casa.

Ah, da: cerdacul boit, dres: ferestrele din- 
tr’iw geam.

Și pe când observam înfrumusețările astea, 
observai și perdelele mișcându-se la vecini.

Va fi un „eveniment1' pentru paciuica uli­
cioară, întâia mea vizită la părinți... Ce s'or

De ce atâta egoism pentru omul ăsta 
mă adoară ?...

Ii luai capul în mâini, îi alipii urechea de 
gura mea, și-i suflai vestea.

Deodată a rămas nemișcat, și când 
dicat ochii la mine, erau umezi 
dulce-dulce îi rătăcea pe buze.

Pe urmă a murmurat emoționat, apăsând 
mâinele mele pe inima lui.

— — Drept să fie? Tu?
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l

în stare
mânușița lui scumpă va îm-

îi minunând în dosul perdelelor, ce-or fi in- 
vidiind bietele, echipajul strașnic, luesul de 
pe mine 1

... Nu mă bucur de asta! In cine trezești 
invidia, răscolește veninul. Și-mi pare rău să 
fiu urâtă de aceste ființe, cari, de cum au 
deschis ochii pe lume până îi vor închide, 
nu vor fi cunoscut decât zile uniforme de 
griji, de îndatoriri... Dacă aș împărți între 
dânșii cele câte-va sute ce-mi dă Victor bani 
de buzunar?... Mai toți sunt nevoeși, în uli- ■ 
cioara mea... Copiii slabi, goluți, trăiesc în­
fundați în unghere lângă vatră, iarna : iar 
vara se amestecă toți mărunțeii din mahala 

■de se joacă în colbul uliței. Vre-o două-trei 
case sunt mai chiabure, și încă!... fi voi cer­
cetă, -voi merge la ei...

Cum îmi va crește inima când chipurile 
nevinovate se vor lumină la apariția mea, 
când mi-or- alergă în cale întru întâmpinare 
sburdând ca mielușeii și se vor agăță de 
fustele mele, cu tot avântul sincer al copi­
lăriei !...

Jar când micuțul din mine va fi 
să priceapă, eu 
părți mila...

Moș Vasile, mama, ni’au zărit pe fereastră, 
ies pe cerdac cu sbucniri de bucurie:

— IToțoaica—m’amcriință inoșu cu degetu, 
cum a venit tiptil!

Intrăm în antroțolul, mai luminos, par ca; 
în odăile zugrăvite, lustruite, mobilate din 
nou...
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o parte, cu brațele 
mâinele palmă’n palmă,

— Ce drăguț, ați așezat! De ar ii fost așa 
când eram eu...

Mama mă alintă :
— Ge te faci că nu știi ?
— Nu mi-ați spus, doar c’ați așezat așa...
—■ Șireata !—face haz moșu, spre nedume­

rirea mea...— Safto !
Greoi și legănat aleargă Safta, dă cu ochii 

de mine :
— Duduia !—și ștergându-și cu dosul șor­

țului gura, s’apleacă. îmi sărută mâna, iar 
eu o sărutai colo gospodărește, pe amândoi 
obrajii, de o năpădiră lăcrămile :

— Draga babei!... Nu sa fudulit!... Ce-i 
din viță’nvie în vie!...

Și umilă s’a. dat mai la 
alipite de coaste, cu 
pe burtă.

— Safto, cum a. fost cu casa ?—întreabă, 
moșu.

— Apoi cum să iie ?—A venit vechilii dela 
d-voastră cu un jidan ; i-a arătat ce să facă 
și a zis că boeru l-a trimis.

— Victor l-a trimes ? De asta mi zicea sa 
vin numai decât azi la voi !...

Din săliță—de după ușă—un scâncet slab- 
s'aude. Deschide Safta și Zăblâu se năpus­
tește asupra-mi, scheunând, lătrând, scutu­
rând iute-iute coada. Strâng la piept capul 
bultos, și ochii cu priviri de om caută iubi­
tori în ochii mei.

M’ani întârziat, stând la sfat. Acasă Victor
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20 Octombrie.

i

mă’ntimpină pe scări, încercând să-mi ghi­
cească bucuria pe față.

— Ești bun-bun, îi repetam ascunzându-mi 
obrajii în barba lui neagră.

Și, socoteam la masă, pe când ficiorul du- 
ceă dela unul la altul talerul, că în viață, 
de cele mai multe ori, nu dăm lucrurilor 
adevăratul lor preț : exagerăm nimicurile, iar 
întâmplările de samă le trecem cu vederea. 
Născocim nemulțumiri, simțim un fel de plă­
cere să prefacem bucuriile în supărări și astfel 
să schimbăm liniștea în sbucium.

Ce cântec tânguios, cântam îndată după. 
nuntă ?

Era mai bine când stăm sgribuliți eu și ai 
mei, de frig pe vremea asta, iar când se șfâr- 
șiau banii pensioarei moșului, mă chinuiau 
mirosurile de bucate la. casele vecine ?

M'ain întors de un ceas acasă. Am făcut 
vizitele de noi înserați. Sunt intoxicată de 
cafea neagră; mă ustură ’n gât de multă 
dulceață. Aș povesti mai pe larg intrarea • 
mea „în lume" unde am fost primită ca o 
domniță, mai ales de cei care abia clătinau, 
altădată capul la salutul meu. Dar sunt 
frântă de osteneală, de cât am urcat' și am 
coborât cupeaua...
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2!> IJatombrii'.

Mereu inii frământ mintea cu cele întâm­
plate. (mi spun, îmi repet, că n’are nici o 
importantă, că nu treime să mă gândesc la 
scena asta stupidă, obraznică. Și tot acolo 
nsă’ntorc :

"Lucram o scufiță. Aud un pas pe scara, 
din față. Crezând că e Victor, lucrez înainte 
și numai ce mă pomenesc cu Andrei în pragul 
salonului,

Nu mă scol, dar prietenoasă îi întind mâna, 
îl strig, ii arăt un scăunaș lângă .jilțul meu.

S’așază a lene, ■ vorbește puțin, câte-va cu­
vinte, rătăcind priviri distrate prin odae.

— Andrei, îl întreb, de ce ești...
Oprește asupra-mi căutătura de ipnotisat :
— Cum ?
— Par’că ești mâhnit. Ai o supărare?
— Dacă am o supărare ? Nu... Plec...
— Pleci ?
— Da, mâine. Am venitsă-mi iau rămas Imn.
Mai să nu-l cred :

■— Așa tainic ai hotărât asta?...
• — Secrete familiare ce nu se dau în vileag 
până se pun în• aplicare... Nunta matale, de 
pildă, tot un secret familiar a fost...

Mă, opresc din lucru, ridic capul :
— Nunta mea a fost o surprindere și peu- 

•tru mine...
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mea a fost

Numai că

de o

- Și plecarea mea a fost o surprindere 
pentru mine...

Ai știut-o de ieri, de alaltăeri ai știut 
săptămână, că pleci...
Da, am știut...

— Și vii să ne spui numai în ajunul ple­
care i...

— Legea talionului, doamnă... 
efectul e deosebit...

Zâmbitoare ii întind pumnul acoperit cu 
scufița, crezând să-i schimb șirul ideilor... 
Dar mi-o smuncește bonețica mică, apucând-o 
cu două degete, aruncând-o cu silă, cât colo.

— Ai să ai nevoie de astea ?
Și cântărindu-mi din- ochi trupul, porni în 

hohote obraznice, jignitoare.
Un timp am rămas ațintind figura strâm­

bată de râsul. înfrigurat de smintit.
Și deodată simenii, cu sângele ridicat 

la cap :
— Cum îndrăznești să-mi vorbești așa? 

Și tremurând din tot trupul : Uite în ce hal 
m'ai adus !... O, du-te... să nu te văd... Șft 
nu te mai văd !...

Și aprinsă de mânie, nu știu ce fac, nu 
mă mai stăpânesc, îi- arăt ușa!-.

Lui Andrei, cumnatul Eleonorei, la care.- 
dânsa ține cu slăbiciune de mamă!
■ Cu rupere de inimă, am privit ușa înclri- 
zându:i-se. în urmă,, dar am înăbușit oftatul, 
am. luptat cu lacrimele, m’am liniștit, în apar,-, 

. rență... Totuși râsul acela al lui,-./,1a .vederea -■
scufiței, ș’acuma. par’că-1 aud.,/ < .
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5 Decembrie.

larna-i în toiul ei ; fulgi mari de zăpadă 
cad rar—a lene, după două zile de ninsoare 
•măruntă și deasă. Câte-o rază de soare se 
rătăcește până la pământ., înveselește o clipă 
ochii și în bătaia, ei firicelele de omăt se 
cern de sus, ca o pulbere de aur. Pe urmă 
raza se face nevăzută ’n nouri și iarna albă, 
rece se ’ntinde, acoperă tot...

Scuturând voios zurgălăii, șirag do sănii 
se iau la întrecere pe bulevard.

Stăm la geam și priviam sania trufașă ce 
' luă fruntea, în strigăte de ura și în bătaia 

bulgărilor de omăt, a celorlalte sănii, ciu- 
d'oase că-s întrecute.

Pe trotuar stan locului copii cu mâinele 
in buzunar, ori la subsoară, cu nasurile în­
roșite de ger, privind, făcând și ei haz de 
jocul săniilor, uitând de frigul ce-i învine­
țește...

Moș Vasile, de pe celallt trotuar, așteaptă 
să poată trece ulița. Trimet feciorul să-i ajute 
-să răzbată.

Și intră moșu, cam abătut:
— Am adus lista... Da’s atâtea nevoi, 

atâtea, nevoi că nu știi cui să dai, cui să nu 
dai. Ce ți-e bun că unu are de una și n’are 
de alta: unul are pâine și n’are lemn, altul 
are lemn și n’are pâine ; iar alții n’au d«
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XXIII

10 Decembrie.

Mi s’au întors o parte din vizite. Să-i ian 
la șir, cum ne-au sosit:

Dragoș, „cavalerul tomnatic". Potrivit ca 
statură., gras, roșcovan, cu fața bună ca Ză-

• blftu. Și vesel, vorbăreț.

cu mai

nici unele... Și cum s a aflat cu ce gând cer­
cetez, jalbele au începutsă curgă cu grămada. 
Atâtea nevoi !...

hui frângeam mâinele, îmi frământam ca- i 
pul: ce să fac, cum sâ-i ajut? O singură fi­
ință nu poate îndulci starea atâtor mizerii. 
Și de-aș vorbi cu ceilalți, aș strigă în pustiu.

.Dă și .Eleonora Nedelcu, ea și eu. E puțin!
Moșu întinde pe masă o hârtie.

Lista văduvelor mai sărace și
mulți copii...

Cu mâinele încrucișate pe masă, cu cape­
tele alipite, citeam amândoi.

Victor intră binișor, fără să-l simțim, își 
vâră capul între noi:

— Ce tăinuiți mă rog aici ?...
Ii spun grija mea—se preface mânios :
— Așă vi-i vorba ? secrete de soțul dumi- 

tale?... Vei ști, domnă, că, lemnul pentru 
protejații tăi, va fi în socoteala mea... .

Bucuria nespusă ! Din ce în ce mă cuce- | 
- rește cu bunătatea lui, Victor!...



64

Nu învățase mare lucru prin școala, dar 
știe ol multe de prin cărți, zice singur. In 
tinerețe avusese slăbiciunea teatrului, colin­
dase străinătățile s’asculte artiștii mari. Acuma 
colectează tablouri, sculpturi de valoare și 
antichități. Și-l tot năcăjește pe lancu Dră- 
ghici să-i vândă lui lucrurile din casa deja 
Răchite :—Coane lancule, pe cinste — vinde- 
mi-le !...

E un haz de văzut, ăștia doi împreună 
certându-se, șfichiuindu-se de crezi că-s duș­
mani de moarte—și o clipă după astă, iai- 
alături, iar lingușindu-se ca să aibă prilej să 
se certe mai bine, peste o minută.

Dragoș ăsta e slăbiciunea lui Conu lancu 
Drăghici, care-i dăruește în fiecare an de St'. 
Vasile câte-o monedă veche pentru colecția- 
de ..vechituri" cum zice moșneagu.

Dragoș îl roagă :
— Coane -lancule—îndură-te dă-ini-le o- 

dată pe toate, nu mă chinui așa...
Gonu lancu sentențios, răspunde :
— Răbdarea-i ca mierea!...
îmi vorbea de astea, când ne sosesc \'e- 

delcii, Elena. Antonio, născută Bercescu, fa­
milia lonin. Și nu mult după dânsa, familia 
Velea, care poartă pe la cunoscuți, ca pe o 
icoană, pe tânărul Velea, moștenitorul nu­
melui, fala neamului, întors decorând din 
străinătate, unde petrecea partea cea mai 
mare din an.

E lung, slab, uscat. Pe cap tuns soldățește. 
mustățile și barba rase. Poartă haine de.stofă
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englezească, vorbește în târgul nostru numai 
franțuzește—(nu știm nimeni englezește), pro­
nunță exagerat pe r, și la tot momentul a- 
runcă esclamări de om ros în limba franceză.

Și povestește cu ifos, de prin străinătăți, 
cu capul dat pe ceafă și cu ochii în tavan. 
Și strâmbă a dispreț buzele pentru ce e ță­
rișoara noastră.

Iar bietele copile care mai erau în salon, 
păreau orbite de acest Zău cu accent afectat 
și cu îngâmfare de găgăuță... Și el se simțea 
bine sub privirile lor adrbirative, de fetite 
fără pricepere.

Originalul Axenti, susținătorul literelor, a 
talentelor înăbușite în mizerie, sosi și dânsul. 
Toți îl țin de nebun—eu admir altruismul 
acestui om, care poartă o haină până se 
roade, dar adună la el acasă talentele tinere, 
le pune la adăpostul nevoii, și în liniștea 
belșugului încolțesc, iau avânt.

E frumușel băiat și farmec deosebit răs­
pândește cu ochii negri visători, ce par mai 
mult a privi în el decât în jurul lui.

Florica lonin, cum l-a zărit, mi-a apucat 
mâna și mi a șoptit rugătoare :

— 0, te rog, Doamnă, cheamă-1 între noi!
M'a mișcat încrederea ei și când Axenti 

s’a apropiat de noi, l-am oprit cu vorba, i-am 
făcut semn să s’așeze.

Transportată de bucurie, Florica întinzând 
spre el fața trandafirie, arătă. în zâmbiri dră­
gălașe, vârful dinților ei frumoși.

Urmam cu o curiozitate de novice acest
5
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întâi fior al inimei, când ușa se deschide și 
falnica doamnă Manole își face apariția, gâ­
fâind puțin de urcatul scărei, dar zâmbitoare, 
în blana de astrahan și vulpe albastră, de 
unde fata ei albă, grasă, cu trei rânduri de 
bărbie, răsărea strălucitoare de mulțămirea 
de sine.

Victor și eu ne-am sculat s’o primim, l’ășia 
liniștită, sigură de dânsa, de efectul luxului 
ei. E un fel de jurnal de modă, între cucoane. 
Dar toate o ocolesc din pricina limbuțeniei 
ei doborâtoare. E o nenorocire în astă pri­
vință, d-na Manole !...

Când vorbește, cuvintele în gura ei se ros­
togolesc, se'mpleticesc unele peste altele unele 
în altele : și abia sfârșește o ideie, că-i vine 
alta : și-i merge gura ceasuri fără întrerupere, 
fără să răsufle, fără să uite cele mai mici 
amănunte din chinuitoarea povestire.

Și când crezi că a sfârșit, când te pregă­
tești să răsufli ușurată, își mai amintește 
vre-o altă faptă de nimica, în legătură cu 
povestirea ceea, ți-o spune și pe asta, o mân- 
tuie, iea din nou firul celeilalte întâmplări... 
Uf!...

Salonul se însuflețise de oaspeți: cucoanele, 
într’un colț sfătuiam între sorbiturile ceaiului: 
boerii, într’un nour de fum de țigară, erau 
aprinși în desbaterea viitoarelor alegeri.

Ușa se deschide ca de furtună, Drăghici 
intră :

— Conu Jancu!
— Domnu Drăghici'.
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— Ce vânt tea adus?
11 înconjoară cu toții. Dânsul își suflă cu 

sgomot nasul, își îndeasă îndrăcit batista în 
buzunar și furios către noi :

— Ce vânt ? Nici un vânt! 
cela de proces !

— Ce proces ?!...
Ehi, ce proces !—-ne strâmbă conu lancu: 

. pentru cele două palme, trase lui Gbeorglie
a Zoițăi...

— Te-a dat în judecată
— Se poate ?!
— Se poate ! 

răstește.
— Ei, îți place
— îndrăzneală!!

nând palmele.
— Ba de ce, mă rog, îndrăzneală??—'■ se 

răpede par’că să muște, Drăgliiciomul era 
în dreptul lui! Și ridicând glasul, tăind aerul 
cu gesturi mari din mână, scos din fire par că 
ceilalți erau vinovați de palma trasă lui Ghe- 
orgho a Zoiței:

— Nu suntem în Rusia, ce dracii! Vă tot 
făliți cu egalitatea și libertatea și tot cântați 
că’u „vremuri" eră asuprirea... Ce egalitate 

azi între ițar și pantalonar ?
— Așa-i, coane lancule, așa-i. S'apropie 

împăciuitor Dragoș. Și ca să sphim.be vorba : 
care iese, coane lancule, albii ori roșii ?...

Drăgliici ridică nepăsător din umeri :
— După mine unul, v’aș atârnă și la unii

ce nu s’ar putea ?—se

?! ..—clatină din cap unii
—îngaimă alții, împreu-

sphim.be
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Amestecăm ji-■ji

și la alții câte-o piatră de moară de gât și 
v’aș da pe gârlă...

— Alei, coane lancule!... Și de ce ?
Drăghici începe iar să gesticuleze :
— Politică-i în ziua de azi ?!
„Roșii strâng comoară pe spinarea bietei 

lumi nevoeșe ; albii petrec în mese și petre­
ceri, tot pe spinarea nevoeșului, biet măgar, 
care duce greul, că doar la. criză cel mic 
plătește gloaba... Politică de parveniți, la­
comi de glorie și de bani '.... Când cereți vo­
turi, spuneți vorbe umflate, îmbolmojâți ure­
chile cu făgăduinți, și cum aveți puterea ’n 
mână, arătați cotu la cine v’a arătat încre­
dere și rânjiți de șotia jucată... Politică de 
parveniți !...

— In principiu1—îl întrerupe Dragoș.
Moșneagu-i aruncă priviri piezișe, întorcând 

capul dela dânsul, apăsând cuvintele:
— Ia lasă-mă, domnule, cu prințipiul d-stră. 

Nu-1 frământați nici cu creerul, nici cu inima... 
Vorbă izvorâtă de pe buze.

— Dacă-i pe-aceea, eu- să-ți spun drept 
Coane lancule, că boerii au dat avânturi 
neertate străinilor—ațâță nebunu de Dragoș.

Turbat, Drăghici vine spre dânsul încruntat 
fulgerându-1 din ochi:

— Avânturi ?! Avânturi 
danii la comej-ț, numai la comerț. Voi îi 
amestecați și-n politică, și-n toate chestiile 
țârei...

Celalt toarnă gaz peste foc:
— Vorba e că în vremea noastră, a par-
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chinuește bietul

veniților, sa pus piciorul în prag și s’a scu­
turat jugul turcesc...

Cât îl iea gura sbiară Corni lancu :
— .Ba dela noi se trage ! Dacă am fi fost 

lacomi de glorie, ca voi cei cu prințipiul, 
n’am fi renunțat la domnie, n’am fi încălzit 
la sân puii de șârpi, ciocoii de azi, nu i-ain 
fi scos din întunerecul ncștiinței, ajutându-le 
să se ridice Ia nivelul nostru, dându-le astfel 
prilej să ne vorbească cu nasu ’n vânt, cu 
mâna ’n buzunar, cu țigara ’n colțul gurei și 
cu pălăria pe ceafă. Cu ifose ce i îndușmă- 
nesc și cu cei de unde s’au ridicat și cu cei 
până la cari s’au ridicat.

Dar vezi...—încearcă să vâre alt fitil 
Dragoș.

— Mă 
de azi,

rog, lasă-mă să mântui... In ziua 
nu știți nici respectul cuvenit cuvân- 

tărei altuia !... Dacă-i pe-aceea, în vremuri 
se plătea un singur bir turcilor ; ceilalți barti 
rămâneau în țară și țara eră bogată. Azi, 
pentru folosul pungei voastre, vă vindeți 
neamul, pământul, legile—ca la mezat, la 
care dă mai mult. Și, după ce ne storc străinii 
pământul pân la inimă și ne iau aurul țârei, 
ne lasă săraci, cu gustul luxului, cu dragoste 
pentru marafeturi. Cel mic vrea &ă fie mare, 
cel mare mai mare și se chinuește bietul 
român să fie la fel cu vecinul din dreapta, 
asvârlind cu piper în ochii vecinului din 
stânga.

_,Și anii trec și lipitorile de pe voi se umflă 
și voi vă topiți de slăbiciune !
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XXIV

2 Februtu-ie.

De-ar putea povesti scufițele cât pumnu, 
cămăruțele cât palma, zâmbetul, privirile, 
visele făurite de mamă, lucrându-le !

Copilul meu va fi frumos, o minune. 11 voi 
crește cum n’a mai fost copil crescut. Surâsul 
meu ca un soare va încălzi, va ajută la. în- 
colțitul avânturilor nobile, ce zac în tot omul. 

' Șoaptele mele, ca vântul, de primăvară, în­
cetișor, dar trainic, va întări in inima plă- 

, pândă, contoarele sădite. '
O, cum voi iubi făptura mică ce se zbate 

în mine 1
Și ce fior cald mă străbate, când simt

Victor împăciuitor :
— N’am ajuns până pe-acolo, moșule !... 

D ta treime să ne spui vorbe întăritoare... 
Câud toate le vezi în rău, atragi răul...

Ascuțind glasul, zeflemisește moșneagu :
— Nn cum-va ați vrea să vă ieie cu binele 

ca pe copii când se lovesc ? Să vă sufle pe 
• sgancă și să vă spuie: las’ că trece ?!... Eu 
nu-s de-un an-doi. Știu cc-a fost și văd ce 
este și pot s’asămuesc !

Și tot pe tema asta a ținut, până târziu, 
vorba, și s’au despărțit boeriiplini de nădejde, 
după ce au ciocnit câte un păhăruț de tul­
burel, pentru ..viitorul țârei”.
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XXV

75 August, Nuferi.

Intr'o zi m’am. pomenit săgetată de dureri 
neînchipuite.

Aleargă părinții, doctorii, moașa.
Vocea domoală a doctorului ne împuter­

nicește: ne înseninează moașa, zâmbim, când 
nu vrea să pregătească decât albituri cu pan- 
glicute albastre, pentru oaspetele nou:—-dacă 
n’o ii băiat, sâ nu-mi mai ziceți pe nume !

In spre sară durerile viu dese-dose, dau 
năvală, furioase... Gemetele mele nu mai gă­
sesc hotar.

Moș Vasile, Victor, se frământă, în odaia 
de-alături, s’arată din când în când în prag. 
Mama, la căpătâiul meu, își lăsase mâinele

viata lui scumpă, ocrotită de întreaga mea 
ființă!...

Dar dacă e urât?... De se’ntâmplă să fie 
vre-un biet nenorocit cum sunt atâtiu pe 
lume

Ah, sărmanul meu îngeraș !... Cum i-aș da 
însutită dragoste, să nu simtă lipsurile sgâr- 
citei soarte! Dar dacă va suferi de aceste 
lipsuri ?... Dacă lumea care se iea după înfă­
țișare, va căută să-l facă să sufere?

Vai, m’aș preface în fiară, ferindu-1 de 
loviturile rătăcitei judecăți omenești!
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Gem'

în voia mea, de i le strângeam, mai să i le 
zdrobesc.

Dela o vreme e mai tare vocea doctorului, 
mai domoală vocea moașei.

Plină de fierbințeala ce mise revărsă pe 
tot chipul, minam mișcările din jurul meu 
cu ochi exaltați...

Doctoru mai trece în cealaltă odaie, șop­
tește cu Victor, moș Vasile—eu trag cu ure­
chea să aflu de sunt în primejdie...

Și, nu știu cum se făcea, dar ideia morții 
în clipele celea nu mă înfiora...

V O durere sălbatecă... Gem sfâșietor...
— Câtă suferință, câtă suferință 1
— Puțină răbdare—spune doctoru...
Mă uit la dânsul cu privire de nebună:
— Atâta știi să spui!...
Victor intră, îi strig pe acelaș glas de 

revoltă: '
— Nit vă e milă de-atâta chin?...
Desperat îngână:
— Ce să facem?...
— E mort, poate?...
Doctorul face pe nepăsătorul:
—- Mata să scapi... Copii aveți când...
Râd cu sughiț:
— Cred bine, eu să scap!
Dar inima mi se strânge puțin 

scurt, îngaim abea deslușit:
— Mă pierd....mă pierd...
— Curaj, doamnă, curaj!—poruncește doc­

torul, trebăluind în jurul meu.
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Xedelcii i-au fost nași, au botezat-o Mioara. 
Se’mplântă tot mai zdravăn în viață. Scufi­
țele cât pumnu, cămășuțele cât palma nu o 
mai ajung.

Mama, cu fața suptă de emoție, galbenă, ; 
îmi apasă pe tâmple prosopul ud...

Tăcere...
l’șurată, m’afund în perne cu ochii închiși, 

cu gura căscată.
O șoaptă, o foială, îu adânca tăcere. I >eo- . 

dată, în liniștea etacului, scâncet moale, duios 
se ridică.

— E’n viată! strigă moașa. E fetiță! —a- 
daogă plouată...

Mă scol în cot, tremurând de slăbiciune, 
iar glasul meu stins, tremură de fericire:

- Draga... mai n ei!...
Și mi s’a părut că nimic mai divin ca pa­

chețelul de carne, ce se zbatea in mâinele 
moașei, nimic mai drăgălaș ca ochișorii mici, 
gurița știrbă, cu limba ce tremura de plâns: 
L'-u-aaa; U-u-aaa...

Moș Vasilc, Victor, se ivesc în prag. Mama 
merge spre dânșii, vrea sa le spuie, dar cu­
vintele nu ies prin gâtlej... Cade pe un scaun, 
cu o mână la ochi cu cealaltă spre pat, de. 
unde scâncetul de copil se 'nalță tot mai 
zdravăn.
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XXVI

Ianuarie, Ja oraș.

.XXVII

15~ Iulie.

Mioara e de un an ; vorbește, mă rog. 
Spune : mama, tata, bubu (adecă bunel, bu­
nică). Când cere mâncare, spune : dei papa.

Acuma gângurește; își întoarce capul în 
ce parte e chemată. : Coca ; pricepe joaca, 
plânge când vrem s’o mai înfășăm. Și nouă 
ni se pare că duios ca fetița noastră, n’a 
mai plâns copil pe lume. Și o lăsăm să se 
miște în voie, și așa-i de drăgălașă, goluță, 
în cămășuța scurtă, de unde se ivesc grase, 
sănătoase, formele trandafirii !

Se ține ’n sus acuma, și moș Vasile o a- 
șeazâ ca pe un scaun in palma lui mare, 
și-i cântă, jucând-o :

— Ce ea(i leleo la cireși 
Fără poale la cămeși ?
— Ba le am da' nu le-am pus 
Că-s la soacrămea pe fus !

Și fetița-1 ascultă, .cu ochii mari albaștri, 
în ochii, lui bătrâni ; și când el sfârșește, 
par'că l-ar pricepe, cu un chiot vesel își 
duce pumnișorii la gură. .
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Adelina, ce-i Carlotta !?? ne necă- 
Vasile, făcând cu brațul intogoale-

Și face paaa, cu mânuța. Când o întrebăm : 
unde-i lampa?, arată cu degețelul ei mărunt 
lampa; când o întrebăm: unde-i nasul co- 
cuței ? întinde năsucul.

Câte năzdrăvănii, toate le știe ! Și noi am 
început să întrezărim numai făgăduință de 
aplecări strașnice la fetița de un an. Mama, 
Victor și cu, mai ales: chiotele ascuțite de 
râs vesel, 
auzită:

— Ce-i 
jește moș 
’n aer.

Mânuțele întinse după o floare, e semn că 
va fi poetâ : de răsfoește o carto, rupându-i 
filele, îi va plăcea învățătura : de ațintește 
cu privirile ei luminoase tablourile din pe­
rete, va ii pletoră...

— Hm, da. pictoră... ntormăe coriu laneu, 
făcând din ochi către moș Vasilo.

Și cum fetița gungurea într'un rând ceva 
neînțeles, arătând tabloul, eonii laneu, serios, 
fără măcar să clipească :

— Acuma face critica...
Prefăcându-mă înțepată, cu mutră de pro- 

roc jignit:
— Dac’ o să semene lui moșu-său Drăghicir 

nu va fi de mirare sâ găsească la toate cusur! 
Și clătinând amenințătoare capul :

—<■ Cum va pricepe vorba, am să vă pârăse 
pe amândoi, las !

Și moșnegii se strâng grămadă de haz..~

făgăduesc voce muzicală ne mai
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XXVIII

Febrila vie.

Mioara se ’nvârte ca o mingișoară printre 
canapele, și jilțuri. Moș Vasile, mama, îs tot

■ în urma ei, să o ferească de pașii greșiți. 
Hohotele de râs copilăresc, glasul plin, plan­
șetele ei cliiar, umplu de viață, de vioiciune 
vechile ziduri ale Nuferilor.

Ochii celor mari se'mldânzesc privind-o : 
vocile se’ndulcesc în mlădieri copilărești, vor- 
bindu-i-se ; iar povestea cu baba și moșneagu 
a ieșit din nou la iveală, din ungherul unde 
fusese uitată.

Nevăzuta ziuă, ocrotitoare a pașilor neîn­
demânatici de fetiță mică, preface cu toiagul 
ei fermecat și pe cei mari în copii și de 
multe ori Bunița s’a prefăcut în baba oarba, 
iar ceilalți, cu Mioara între noi, ne feream 
să nu ne prindă'baba : ori bunelul s’a pre­
făcut în uli, iar ceilalți, cu Mioara între noi, 

- eram porumbei și ne feream să nu ne prindă 
ulipl...

Până și moș Drăghici, care cârtește și ne 
repetă într’una că „numai în somn copilul 
trebue sărutat*1, a fost găsit într’o zi stând 
turcește pe coVor.' alături de Mioara și dire­
gând mâna desprinsă a păpușei.
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XXIX

• » Maiu.

Haz și bucurie mare în odaia Mioarei, azi 
dimineață : Maica s’apleacă și iute săruta 
gâtișorul fetiței, răsturnată pe spate: când 
brațele fetiței se’ntind să cuprindă grumajii 
măicăi, măica ridică iute capul și tot așa-i 
joaca, și ce haz, ce bucurie!

Ceasornicul cel mare din autret bate do 
zece ori:

— Bang, bang.... face copila și măica se 
ridică de-a binelea :

— De-acuma să ne’mbrăcăm, cocuță.
Mă prinde de dantelele capotului :
-— Mai jucăm, măică...
Clatin capul, cu obrazu'n palmă :
— Să nu găsească tăticu pe fetița lui 

pupuie ?!...
Și cu cealaltă mână apucă dantelele, cască 

gurița, rămâne cu vorba nespusă, cu priviri 
speriete spre ușă.

Mă’ntorc, tresar, mă uit mai bine :
— Andrei ! Și apăsând cu stânga inima., 

cu dreapta întinsă Cât m’ai spăriet!
îmi sărută mâinele:
— De ce așa spaimă?...
Și ne zâmbeam fericiți și tulburați...
Eu cea dintâi tai liniștea ;
— Când tc-ai întors ?...
— De-o săptămână...
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scrii
se

...Și abia azi ne vii ’?...
F-'ără să răspundă, ne învelești: pe amân-' 

două cu piiviri calde.
Pn, cocuță...

fși duce mânușițele la spate, își ascunde 
obrajii la umărul meu, copila.

Spune i>n, Cocuță !- Ambiția mea de 
pusă la încercare—șoptesc cu buzele 

' Aosă zică boeriu’?!..
lingușește Andrei,

mamă e
între cârlionții balani: Ce

— Cocuța-i pupuie, o
s o atragă.

Se uită codiș la dânsul, prinde a râde din- 
tro mustață.

Andrei încurajat nu o slăbește :
— Ce pupuie cocuță !
Cu sfială întinde mânuța, se lasă luatâ’n 

brațe: cu degețelul arătând pe fereastră do­
carul, neîndeniânatec, răspicând cuvintele :

— Boeriu cu trăsura merge plimbare... 
hi cai !...

Și saltă ’n brațele lui Andrei și sfătuește 
serios, privindu-1 drept în ochi. Iar Andrei 
o strânge câte-odată nebunește la dânsul, de 
tremur pentru micuța mea:

— Mi-o sfârmi, Andrei! Și caut să i-o iau.
Se roagă:
— Lasă mi-o! Și o acoperă cu brațele: 

Ce dulce e! M’am întâlnit cu Victor. M’a 
-amenințat din deget, mi-a zis că are o so­
coteală cu mine... ■

— A-ha, las c-’o meriți!... Să nu ne 
atâția ani, nici un cuvânt?!... Asta nu 
face, Andrei.
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de-am petrecut și

— Dacă aveți de gând să începeți cu morala, 
să sfârșiți tot azi,—îmi taie scurt vorba : Să 
nu mă cicăliți în toată ziua, c’apoi pe ici 
mi-e drumul...

Da' îmblânzându-se îndată :—Dar moșu, 
mama, unde sunt ? Ce fac ?... Pe Safta am 
văzut-o.

..Am mers anume pe la căsuța unde-ai co­
pilărit, unde-am petrecut și eu parte din co­
pilărie...

— Iți era dor de căsuța noastră ?... îl în­
treb, mișcată.

— O, -da! îmi arde să o revăd, să trăesc 
o clipă, doar, trecutul. Când am văzut-o re­
parată, schimbată, am simțit un rău la inimă.

— Ba să te fi impresionat în rău de-ai fi 
găsit o dărâmătură în loc. Și așa s’ar ti în­
tâmplat de nu se repară...

Dacă de dragul amintirilor n’am mai drege 
un lucru ce se strică...

Zâmbește abeă :
— ... Ar fi prea, mult sentiment, așa-i 1... 

Și m’a privit lung... Și, ca o jale pornește 
din ochii lui, din glas, din zâmbet chiar, 
câte-odată.

L’am dus în chioșcul învelit cu trandafiri 
mărunți, .albi, unde moșu fuma bând cafeaua 
neagră, cetind jurnalul, și am fugit să mă 
îmbrac. Și pe când camerista îmi așeză piep­
tănătura, socoteam în gând ce rochie să-mi 
pun, să mă gătesc, să vadă Andrei că nu 
numai parizienc.ele lui au gust la găteli. îmi 
•tresărea inima de bucurie că a venit, s’a
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în-

Nu l-am lăsat să plece până târziu. Ne-a- 
făcut să râdem cu istoriile lui despre străini, 
mai ales repetându-ne hazuri nemțești, înso­
țind vorba cu îngânări de gesturi pline de- 
nostimadă.

Moșu se cutremură de râs:
— Duh nemțesc... duh nemțesc !
— E mai pe subțire duhul franțuzesc, spune- 

Victor.
— Chiar franțuștele ’s mai subțirele ca 

nemțoaicele—strecoară ștrengărește Andrei.
— Nu ți-a rămas inima la vre-o „subțirică?11
Patetic de tot, Andrei răspunde, cu un se­

rios nemaipomenit:
— Vorbind la drept, eu îs om milos din 

fire... De multe ori am oferit adăpost la câte-o 
biată fetiță orfană...

Mioara, care ascultase, așează păpușa pe 
genunchii lui:

— Mata iubești și fetița mele ?
— ...Dacă nu vorbește...
Mioara râde împăciuitoare :

reîntors, tot Andrei de demult, blând, iubitor. 
Și zâmbiam singură, amintindu-mi cum a 
răsărit în prag, cum ne privea pe amândouă, 
cum desmierdâ copila... Ce bine-1 prindea pe 
flăcăul ăsta frumos, nant, subțirel, când as­
cultă serios povestirile înșirate de fetiță și 
coborându-se până la mintea ei, răspundea 
strâmbând și dânsul cuvintele, râzând când 
râdea Mioara, încruntându-se, când se 
cruntă dânsa.
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XXX

10 Maiu, seara.

6

gol s’a făcut, o tă- 
în noi... In noi, 

ce s’a făcut ne-

cu fetiță.

Delicateța e podoaba sufletului, precum 
florile pomilor sunt podoaba primăverei...

Ce-ți înveți sufletul pe căi lăturalnice și 
nu-1 mai lași pe calea lui de demult?

— Eu când fiu mare, fiu măică, 
care bobește !...

ZM oș Vasile o iea pe genunchi, zicându-i :
— Numai dacă ești cuminte...
Rămâne pe gânduri, cu gurița întredeschisă, 

cu ochii mari albaștri în ochii lui Andrei.
Și deodată înseninată :
— Dacă p’aceea nici nu trebue !
Eu când fiu mare, fiu tătăică, beu țigară 

și ’mpusc !...
Cu greu am trimes în sara ceea pe copilă 

la culcare. Nu vroia să se despartă de Andrei.
După plecarea lui, un 

cere în salonul mare și... 
căci am rămas visând, după 
văzut în întunericul nopții...

Ce frumos se face Andrei ! îmi pare bine 
cu o mândrie de soră.

Ce ziceau oare franțuștele bălane de flă­
căul ăsta cu ochi negri desmierdători și cu 
mustăcioară neagră deasupra buzelor, cu col­
țurile puțin ridicate a ironie?
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duce între

Am mers să facem 10 Mai la Nedelcii. 
Abia intrasem în sala împodobită cu steaguri 
tricolore, că, din urmă ne ajunge conulancu, 
perechea Antoniu, visătorul Crengescu : pe 
când ne pofteam unii altora ziuă bună, alte 
hurueli de roate se aud pe prundișul ogradei.

— Să ’ntindem masă mare, că ne sosesc 
oaspeți ! strigă voios Nedelcu, ieșind cu ne- 
vastă-sa întru întâmpinare.

Mă’ntorc către Andrei, care era lângă mine :
— Să se taie mielul gras, pentru fiul ră­

tăcitor...
— Să nu începi cu glume pe socoteala 

mea, că plec !
Mă prefac înfiorată :
— Groaznică amenințare !
Încruntat, cu buzele strânse:
— E mușcătoare, doamna'.
Și fără s’aștepte răspuns, se 

noii sosiți.
Conu lancu prinde locul lui Andrei pe ca­

napea. Dragoș s’apropie de mine, se razămă 
de spatarea unui jilț și aplecat puțin îmi în­
șiră nimicuri ce mă ’nveselesc.

Se formară grupuri grave de bărbați, gru­
puri cochete de femei, printre care glasul 
celor tineri se ridică sglobiu, umplea aerul.

Pe când în antret, bilele începură a se

încrederea bună de altădată, nu mai mi-e 
iertat să ți-o mai port?... Andrei!...

Ce crud mă doare să te știu liniștit, ca 
o mare cu adâncimi primejdioase!..
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spuie!...
și moșneagu, ca

rostogoli pe biliard, lângă mine conu Tancu .. 
mormăia înăbușit, cătând din ochi pe cineva 
de care să se loge.

Insfârșit tare, către un tânăr osos, deșirat, 
cu păr lung dat pe ceafă, cu ochelari pe 
nasul subțire, galben :

— Cum mai îți merg poeziile, flăcăule'?...
- — Bine... răspunde, a lene flăcăul.
Drăghici ii măsoară din ochi pletele, dă

• cu nedumerire din cap, ridică sprâncenele, 
le coboară, iar privește pletele și deodată 
întinzând gâtul, pe deasupra capului meu 
către Dragoș :

— Ai putea să-mi tălmăcești tu mic—că 
doar ai umblat străinătățile, de-ai bătut în 
palme,la actiorițe—de ce poeții poartă părul 
lung și poetele și-l retează ?

Stă puțin pe gânduri Dragoș și neluminat, 
îndoelnic :

— De, coane lancule... Asta-i o stare su­
fletească, de care numai un poet ne poate 
lămuri... Crengescu să ne ’* '

Atâta, așteptă, se vede,
să se facă foc.

— Crengescu'?!... Crengescu
— Soția'ist'ul cela!... îi șoptește ațâțător 

Dragoș.
— Ia poftim aci, î: face semn cu degetul 

conu lancu. Ia poftim monsieur Crengesco!
Crengescu s’apropie căznindu-se să nu puf­

nească.
— E drept monsieur că faci soțialism '?...
— E drept.
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— Hei, drăcia dracului !—își scarpină eonii 
laneu ceafa :—și ce spune soțialismul cola al 
dumitale?... Ce „prințipiu“ are?...

— Egalitatea drepturilor sociale.
— Adecă, ori toți miniștri, ori toți ciubo­

tari... Pare-mi-se că mai mult râvniți la ega­
litatea pungei cu bani...

— Și asta, coane lancule... Cu ce drept 
unul s’arunce banii în desfrâu și altul să-și 
privească copiii murind de foame ?

— Taci că vă pricepe laneu Drăghici joaca, 
râde moșneagu umfiându-și bărbia—zăpăciți 
nevoeșul cu făgăduinți fără temei, numai ca 
să luați cărbunele cu mâna lui...

Asta-i pereche cu ce mi s’a întâmplat dă- 
unăzi la mine la țară: Vine vatafu și-mi 
spune că popa ațâță norodul contra mea, îl 
împinge la răzvrătire, îl încredințează că nu 
trebue să.-mi fie plecăciuți mie—căci ei și eu 
suntem la fel—tot una, că Dumnezeu singur 
e mare și trebue ascultat, respectat...

Am zis vătafului să nu se afle că eu știu 
ceva de asta. Și acu vre-o două zile vine 
popa smerit ca de obicei, plecăciuit, dulceag 
la vorbă, frecându și una’n alta mâinele:

— V’aș rugă, boerule, de nu vă face tre­
buință, locul cela de lângă livada mea...

— Du-te și-l cere lui Dumnezeu, și să vii 
la mine cu voia dela Cel de sus, atunci m oi 
învoi și eu...

A plecat popa camA plecat popa cam cu nepusa’n masă și 
se tot uită în urmă să vadă de nu m’am 
luat după el...
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gest de dispreț :
o sectă stupidă și

— Perfect l-ai jucat, coane lancule !
— Să ne trâești!
Crengescu face un
— Ah, popii !... Iată 

periculoasă !...
— Menirea e sublimă, de-ar fi înțeleasă de 

cei ce-s puși să o propovăduiască.
— Menirea !—râde Crengescu, .... lucruri 

ticluite de fantezia noastră !...
Ne ridicăm cu toții împotriva lui.
Da’ nu se dă bătut.
— Să judecăm, vă rog: vedeți cum se 

lovesc în cap principiile fundementale ale 
civilizației, primul și cel mai temeinic pas 
al progresului moral, pe care se bazează ci­
vilizația de azi e Creștinismul, a cărei deviză 
ie bunătatea, mila, iertarea. Ori, aceste trei 
îndatoriri ale creștinismului ar trebui să fie 
inelele lanțului, ce-ar uni într’o strânsă legă­
tură omenirea întreagă...

— Mă’nchin!— apleacă învoitor fruntea 
moșneagul, pe când Crengescu și-o ridică pe 
a lui cu sfidare.

— Dar atunci cum rămâne cu datoria noa­
stră de patrioți, care ne impune să mergem 
la războiri, să măcelărim ? Și cum rămâne 
cu sfânta cruce, simbolul bunătății, îngădu- 
inții—prin suferință—pentru izbânda binelui, 
când popa, cu ea binecuvintează pe cei ce 
merg la omor ??

— Ne apărăm de dușmani!...
— Dușmani!... noi singuri îi născocim duș­

manii... Ce dușman îți este Stan și Bran pe
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nu

cave i omori în războia? Dacă toate tarile 
s’ar contropi, dacă legi onienoase ar li pentru 
toți, dacă s’ar alege conducători iscusiți, să 
păzească respectarea legilor...
• — Ce-ar fi? N’armai li războiul, dar altfel 
aceeași anarhie... Fiecare ar vrea să ajungă 
dânsul păzitorul legilor ; fiecare păzitor și-ar 
avea favoriții lui ; fiecare favorit, ar avea alți 
favoriți și roata lumei ar fi aceeași... Decât 
să îmbuibați mintea celui de jos cu egali­
tatea drepturilor soțiale“, cântați deocamdată 
să le luminați mintea cu învățătura, să le 
treziți în inimă simțul datoriei.. Ei îs copii, 
sărmanii, judecata lor e încă primitivă.

Așa că din vorbele voastre umflate nu știu 
să-și aleagă cumpăna dreaptă, și-i faceți să 
se creadă una cu cei învâțați, și mai că-s 
încredințați că deosebirea între țăran și mi­
nistru e că unul poartă căciula, celalt joben...

— E drept, e drept, strigau toți.
— Coane lancule, da’ un prelerunt 

facem ?—îl roagă Dragoș.
Drăghici se scoală :
— Hai ș’un preferanț, să vă pun pe toți 

platcă!
Și cum în jurul doamnelor se strângeau 

tineri, tractându-ne cu bomboane, înghețată, 
conu lancu râde arătându-ne :

— Uite, dacă bătrânețele nu mai țin umbră 
florilor, cum se adună fluturii în jurul lor...

— Ba te rugăm să ne crezi, că nu ne ținea 
nici o umbră conu lancu! protestăm noi.
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Andrei îmi întinde înghețată; îi arăt far­
furioara ce golisem.

Sigur că Dragoș ți-a purtat de grijă, 
și întorcând capul dela mine, s’amestecă’n 
vorba celorlalți ; se discută cu aprindere 
drama de care vuiau gazetele : sinuciderea 
unei fete in ajunul nunței, căci părinții se 
împotrivise la căsătoria ei cu altul, alesul 
inimei.

Fiecare ne dam părerea :
Unul spusese: ■»,;

Nu admit ca părinții să iinpuie ori să 
oprească dela căsătorie pe copiii lor...

Ba e datoria lor să deschidă ochii co­
piilor asupra, alegerei ce fac...—i se răspundea.

Mai eu seamă când o chestie de inimă 
și alesul ori aleasa nu făgăduește un viitor 
fericit...

Căci în dezamăgire, suferința e îndoită... 
Cel întâi susține:
— Părinții trebue să atragă atenția co­

piilor, dar dacă ei nu o iau din loc, să-i lase 
în pace; datoria și-au meut-o, conștiința le e 
împăcată...

— Dar e neomenos să impui fetei d-tale 
căsătoria cu un om ales de experiența d-țale 
matură...

— S’au văzut, totuși, căsnicii de astea 
..cântărite" ieșind foarte bine și căsnicii din 
dragoste ieșind foarte rău...

— După cum e de bogată închipuirea fe- 
ineiei—spune EleonoraNedelcu. In dragostea
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cu foc și flacără, cum e cea din romane, 
mintea înrâurește mult inima...

Zâmbesc cu învoială. Andrei se ’ntoarce 
de-a întregul spre mine și ațintindu-mă, cu 
pleoapele pe jumătate închise :

— Nu crezi în căsătoriile de dragoste...
Și buzele lui sarcastic strânse, par’c’ar li 

vrut să spuie: ai dat chiar proba...
r — Oricare căsătorie se poate preface în 
' căsătorie de dragoste, când femeia în chestie 

e bine chibzuită din fire, când mintea și 
inima ei sunt în perfect echilibru. Astfel de 
ființe nu vor fi visat feți frumoși înainte de 
nuntă și odată măritate, fericirea lor întreagă 

‘va fi casa lor, bărbatul lor, copiii lor...
Nu știu ce-am zis așa nostim Andrei a 

isbucnit în râs și fără cruțare de lumea ce 
ne înconjura mi-a azvârlit în obraz, cu voce 
șuerătoare:

' — Mai ales când bărbatul are Nuferi!...
M’am făcut roși-roșie. Eleonora Nedelcu 

l-a privit dojenitoare, pe când ceilalți s’au 
prefăcut că nu aud, au schimbai- iute vorba. 
Eu am rămas prostită, ne mai auzind, ne mai 
pricepând vorba din jurul meu. Și în ureche 
având răsunetul svâcnelilor inimei și a cu­
vintelor lui șfichiuitoare...

Cu toată silința Eleonorei de a mă înve­
seli, n’a fost chip și am plecat peste puțin 
acasă, fără să-mi ieau rămas bun dela Andrei, 
care ședea rușinat, par’că, în colțul canapelei, 
unde-1 prinsese nesărata vorbă...
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xxxi
11 Maia.

Eleonora Nedelcu a
nu

XXXII

20 Maia.

A fost de vre-o câteva ori la noi, domnul 
Andrei. Eu nu m’am arătat! L au dus la 
Victor, de era acasă, ori la moș Vasile. Să-l 
învăț un pic de manieră, pe domnul Andrei 
Nedelcu.

E un
■atins direct de o nepoliteță.

Am fost călduroasă cu dânsa, dar de câte 
ori am presimțit că are de gând să deschidă 
vorba de întâmplarea ceea, luam alt șir 
de idei.

A priceput și n’a mai stăruit...
De felul meu, nu țiu la mânie, dar în 

Andrei îmi pare că sbucnește câteodată o 
pornire dușmănoasă contra mea. Ceteam în 
ochii lui aspri, când mă aținteau eri, și ’n 
zâmbetul ce seamănă mai mult rânjeala câi­
nelui care mârâe, gata să muște...

venit la mine. Se 
teme, ea, așa bună, așa delicată, să nu ră- 
mâie ncștearsă jigneala adusă de Andrei, 

suflet rar, care suferă mai mult ca cel
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XXXIII

2/ .Un iu.

o

XXXIV

17 /unie.

M’a surprins, Andrei ! Azi la amiază, pe 
când supra veghi am schimbarea fiorilor, în 
salon.

X’am avut încotro, și am rămas. S’a mai 
Pe fața lui po- 

* 1 iviau, 
între

Azi Xedelcii ne-au trimes un răvășel prin- 
tr'un fecior boeresc. Ne pofteau la dânșii să 
sărbătorim pe Sf. Constantin și Elena.

Am răspuns cu mii de iertăciuni și cu 
pricină scornită.

...Dară mă mișcă stăruința asta.
La urma-urinei nu-i așa mare crimă cea 

făcut Andrei. E mai mult nejudecata unui 
băiet copilăros...

îmblânzit domnul Andrei'.
căită, sfiala și bucuria, pe rând se 
când m’a zărit în fundul camerii, 
plante.

0, însă eu am fost politicoasă, dar rece : 
bucuria împăcărei n’a răsbit prin masca ser- 
bedei- politețe de salon, ce-mi hotărâsem.

îmi pare bine, însă, mă bucur nespus...
Sărmanii ochi negri, cerșind iertare pentru
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XXXV

75 Iulie.

greșala făcută din nesocotință !... Și zâmbetul 
cola încurcat, trist, vesel, la vederea mea 
Nu ina urăște, Andrei... S’ar zice mai curând 
că-și descarcă o mâhnire ascunsă: o descarcă 
pe cei mai aproape de sufletul lui...'

...Pe cei mai aproape de sufletul lui!...

Mioara a împlinit trei ani.
A avut multe vizite : dimineața a venit 

doica. A primit-o Mic ara, în cancelarie; a 
poftit-o frumos pe scaun ; i-a spus, că maica 
se’mbracă; a întrebat-o de Ghiță, fratele ei 
de lapte : a mai stat vre-o trei minute lini­
ștită, pe urmă, cum subiect de vorbă nu 
găsea, și Mioara știe, că nu-i frumos să lași 
conversația să tânjească, iar musafirii tre- 
buesc desfătați, s'a suit pe biurou, a scos ca­
lendarul din perete, l-a așezat pe masă, s'a 
lungit cu fața ’n jos alături, și a strigat 
feineiei:

■— Vin’ să vezi!
Și doica spărietă:
— Cocuță dragă, să-l punem la loc... dacă 

vede maica?!...
Dă să il scoată.
Copila îl ține zdravăn cu o mână, cu cea­

laltă arată :
— Asta-i egina Sabeta, asta-i Caol, asta-i
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Fenand, asta-i Maiia, asta-i ial Caol... pupui 
Caol...

II sărută, doica râde, râde și fetița.
Prin ușa întredeschisă privesc în cance­

larie. Cu două zile înainte îi spusesem la 
culcare :

— Mioaro, mata să fii de-acuma tare cu­
minte—ești mare...

— De ce măică?
— Poimâne ai trei ani... Ce o să zică cu­

coanele, care vin să te felicite, dacă află că 
nu ești cuminte?

— ...Vin cucoane ?...
— Da.
— Când ?
— Poimâne.
Se uită la mine încurcată.
— Măică, asta e departe : poimâne ?...
— Acuma facem nani. Mâine ne sculăm, 

suntem cuminte până ’n seară. Atunci facem 
iar nani și când ne sculăm, e poimâne...

Sare de bucurie.
— Da’ vezi, Mioaro, să fii cuminte, să spui 

. frumos paa; să vorbești, să nu fii uricioasă 
cu copilașii care-or veni la mata...

— Nu, măică, nu !...
Acuma, prin ușa întredeschisă, priveam 

rodul sfaturilor date.
— Cocuță, rugă doica, să-l punem la loc...
II lasă din mână.
— Acu hopa jos 1
O luă în brațe, o coborî de pe masă.
— Ce rochiță frumoasă are cocuța!...
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Ridică pestelcuța și cu glas îndulcit, atinsă 
la coarda sensibilă, cu ochișorii în jos :

— Să vezi mata, am o ochiță mai fumoasă 
în dulap la măica...

După prânz au venit cucoane, boeri, copii, 
Mioara le-a zis frumos paa ; a lăsat să-i să­
rute boerii mânușița ; a mulțumit frumos când 
căpăta jucării de tot felul, radioasă a râs 
când nășica Nedelcu i-a pus în brațe o pă­
pușă—o fetiță — mare cât dânsa. Cu ea în 
brațe se’ndreptă spre ușă; plec după dânsa :

— Nu se poate, ai s’o strici.
— Veau afară...
— Fără fetița...
O strânge cu îndârjire la piept.
— Să vadă doica, fetița mele...
— Doica a plecat s’aducă pe Ghiță, să-i 

dai bomboane, bani, să-și cumpere căciulă 
de iarnă. Și încet: nu ești cuminte ? Ce-orde iarnă. Și încet : 
să zică cucoanele?!

Mioara, o mică persoană, pe cât de vo­
luntară, pe atât de ambițioasă, se ’ntoarce 
între copii.

Ne-am așezat cu toții în jurul biliardului 
să încercăm jucăriile cu mășinărie.

Era nostim de văzut capetele noastre la 
olaltă cu ale copiilor, râsetele noastre arneste- 
cându-se cu ale lor; mâinele noastre întinse 
odată cu ale lor după un cărucior în goană, 
după un domn înjobenat călare pe un cățel, 
după un paiaț mergând, cumpănindu-se, cu 
greutăți la picioare...

Retrâiam și noi câteva clipe de bucurie
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CU

Ghiță, feciorul doicei,

lancu

Maica.-Domnului.
— Da eu, da eu? se arată cu degetul Ni­

cușor cel scurt și gros, învârtindu-se în loc 
ca un cure.anaș...

înlemniră: Nicușor cu cine? — se’ntrebau 
din ochi.

— Aduc eu, aduc eu! Și Mioara iese pe 
ușă, se ’ntoarce cu Ghiță, feciorul doicei, 
fratele ei de lapte.

Privi o clipă, cam sfios în salon, băețelul 
în port țărănesc, cu bondiță, ițari și opincuțe 
nouă, prinse în găitane ochioase.

încurajat de Mioara, care-1 trăgea de mâ­
necă, îl îndemnă cu vorba, cu semne, păși 
pragul, amestecându-se între copii.

Cei mari vorbeau, discutau; conu

senină, de veselie curată, în mijlociii piticilor 
de tinichea...

S’au așezat pe urmă în salon, micuții, la 
o mesuță cu scaune ca pentru dânșii. După 
ce au mâncat bomboane în farfuriile păpușii, 
cel mai mare din grămadă, Ionel, de cinci 
ani, propune să se joace de-a soldații:

—- Eu sunt Ștefan cel mare, Gică e general, 
Lența e regină, Mioara Maica-Domnului, 
Nicu...

— Birjar eu—sare Nicușor, băețelul Elenei 
Antoniu, născută Bercescu.

— Bine! Ne așezăm doi câte doi, ca sol­
dații !

Se luară de mână.
Regina cu Ștefan cel mare, Generalul
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îl aduce

n’am pumb.N’am căite,

cu inima crescută, la

Copiii nerăbdători să se .joace, îl chemau : 
fugi cu comoara în poala cămeșuții.

-— Tu ce vrei să fii ? îl întreabă Ionel cu 
aer de șef suprem

— Io... io .. .
— Motopolit, motopolit!... răspunde Lenta 

pentru dânsul.
— La rând cu birjarul
Și ’n pas milităresc, doi câte doi, ieșiră 

din salon.
Dela un timp, nemai auzind glasul lor, mă 

duc să-i caut.

își găsise pe care-va de scărmănat, eu urmă­
ream cu interes pe cei mici.

Mioara venea spre mine:
- Lui Ghiță, măică, dai boboane?...

— Adu-1 aci!
Se ’ntoarce grupușorul întreg, 

în alai.
Glasul celor mari se opri ca stins pe ne­

așteptate ; sprâncenele se ridicară sus — pe 
frunțile simandicoșilor— la apariția țărăna- 
șului. Dar voia bună a celor mici, îmblânzi 
lumea.

— Dai boboane, dai bani...—îmi amintea 
pe rând, Mioara, ce aveam de dat lui Ghiță.

Cei mari făceau haz. Andrei îl întreabă :
— Cum te chiamă?
— Ghiță...
— Știi carte ?
— Van învață:

Nu pot să ’nvată...
Din ușă, doica privea 

fecioru-său.
Copiii nerăbdători să
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„Zn lupta pentru viață multe, 
Copila mea, vei întâmpina 
Și n’o să creadă, no s'asculte 
Mai nimeni de durerea ta.

Erau în odaia Mioarei, în jurul doicei, care 
cosea un nasture la haina lui Ionel. El o 
întrebă:

— Pe mata cum te chiamă?
— Doica, chiamă!—sare țanțoșă Mioara.
— Și noi avem una care o chiamă doica, 

ține ’n brațe și dă lapte la Lizica...
— Ai o soră mică?
— Mică-mică...
— Am văzut-o și eu—strigă Lența cu fu­

dulie—are mâna mititică-mititică... N’are dinți, 
nici picioare... Are ochii mititei-mititei...

Ionel o privește cu milă ; și cu înțeles că­
tre femeie :

— Are picioare în scutece... Mi-a spus 
Anicuța... mata o cunoști pe Anicuța ?...

— N’o cunosc—spune doica.
Ionel nu se dumerește.
— Nu cunoști pe Duduia Anicuța?!...
— ...Dacă n’o cunosc!...

'• — Doică să știi, că de-ai să vezi o duduie 
înaltă, slabă, cu nasul mare și cu pistrui pe 
obraz să știi că-i duduia Anicuța...

— Oi ști conașule...
Se servise masa. Ne-am luat fiecare odrasla 

lângă noi, să-i purtăm de grijă.
La tort, visătorul Crengescu ridică paharul 

și adresându-se Mioarei, începe:
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O. nu ! Căci nimene nu știe 
Ce soartă ’n lume vei avea ! 
De ’nchipuiri și de mândrie, 
Să te ferești, copila mea.

Dar reilor miloasa iartă 
S'i-f.i caută drumul tău 
Nu te ’njosi cu ei în ceartă, 
De vorba lor, să-ți fie greu.

far frumusețea, nu uita : 
Din cer ne vine acest dar 
b’erice-i fi să poți păstra 
Ca lucru sfânt, cerescul har.

Fără a-1 slăbi din ochi, Mioara urmărește 
cu o atenție de nedescris, toate gesturile lui. 
Nimic nu pricepe, nu mai poate de plicti- 

■ seală, își pierde răbdarea și când să înceapă 
ultima strofă, dânsa, cu pumnula gură, cu 
vocea îngroșată:

— Vine ulsu...
Râsete, urale, se stârniră și fetița trecu

7

Să fii în suflet cum te-arată 
Oglinda ’n care te privești 
Drăguță blândă, bună fată 
De tine să nu te mândrești.
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Pe o stâncă neagră într'un vechi castel.

de somn :
— ... Domnița, maică....
Cânt încetișor :

ochii mari albaștri: 
nu mai e poimâne ?

din mâni în mâni pe deasupra mesei, să­
rutată, dezmerdată.

într’un târziu lumea mică începu să moțăe 
a somn. Părinții o trimete acasă cu dădacele, 
care ospătaseră sub îngrijirea doicei, a came­
ristei și a Saftei.

Mioara a sărutat copiii, i-a poftit să mai vie.
Rămasă singurică genele încep să-i se ’n- 

gâne cu somnul și ei.
Din ușă, doica îmi face semn, ies cu fetița 

în brațe. Femeea își ia rămas bun dela noi, 
spune lui Ghiță să ne sărute mâna. Mioara 
îl sărută, îl poftește și pe dânsu să mai vie. 
Micuța nu știe încă de sferele sociale, în su­
fletul ei nevinovat mândria n’a încolțit. Cât 
va mai fi. nevătămată inima ei curată ? Cât 
de frumos răsărită, oare tot se va ofili floa­
rea sfintei simplicități și va crește .în loc 
mândria crudă, necruțătoare ?

— ...Măică facem nani ?...
0 duc în etac, o dezbrac, o închin, o așez 

în pătuțul ei...
— Cu fetița, măică...
Ii dau păpușa, o atrage la dânsa.
— Acum, când mai vine cucoane ?
— La ami...

■ Mă Privește cu 
' — Până atunci

Și lăsând capul pe perne, cu glasul leneș
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râu mititel.

Plânge și suspină tânăra Domnifă...

XXXVI

7 August

Pleoapele cad peste ochii albaștri, întune­
cați de pupila mărită, în umbra pologului.

Unde curge ’n vale un

Adormi odorul meu, rumen și alb ca o ga 
rotiță.

Și pe când din salon îmi venea un vâjâit 
de vorbă, veselie, cântec, într’o nespusă ru­
găminte cerșam de la cel de sus, oameni 
buni pe pământ în calea copilului meu, să-i 
fie viața mai dulce de cum i-a prezis-o amă­
râtul Crengescu.

De o lună împletesc de zor hăinuțe de lână 
și ciorapi, pentru finii mei din oraș și dela 
Nuferi. Mioara îmi ajută la depănatul lânei, 
ținând jurubița, și e încântată că ajută cel 
puțin cu asta la îmbrăcămintea „salacilor 
măicăi mele“.

Ploapele îngreuiate de somn se ridică rar.
— Cântă... măică...
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XXXVII

.9 AugusC

Lucram și eri pe bancă, în parc ; aproape de 
mine Mioara se legăna în hamac, moralizând 
păpușa.

Dintre brazi răsare Andrei cu beretă pe 
cap și în spinare, prinsă ’n curele, lădița lui 
de pictor.

Mioara sare din hamac, aleargă la dânsul, 
îl ia de mână și cu haz îl întreabă :

— Andrei, da’ de ce mata ai cutie’n spate; 
Andrei mata ai beretă pe cap?...

- Schițase câteva peisage din împrejurimi.
II rog să mi le arate.

Desface grăbit curelele: amabil, întinde pe, 
' masă, așezându-le să le văd bine, cartoanele 
schițate.

Mă uitam la ele de un timp.
Vine și Victor, s’așează lângă mine și râ­

de umărul meu, lezămându-se cu bărbia 
priveam împreună.

— Uite lângă moară, păduricea de măs- 
tacăni...

— Dincoace cărârușa ce duce la bordeiul 
Ilenei, și "colo în fund, ascuns între copaci, se 
zărește, cu aerul lui misterios, bordeiul cu 
șindrila acoperișului putredă și dărăpănată.

— Asta-i buchetu de sălcii ce se oglindesc 
n apă, la capătul podețului...

Victor, privindu-le, îmi săruta încetișor 
colțul urechei.
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I— Trădătorule Iuda, mă ’ntorc, de ce-mi 
•săruți urechea?

Și dându-mi capul pe spate, îl sărutai pe/ 
obraz. Victor se scoală.

— Mă duc să mă schimb de haine și mă 
’ntorc !.

Mioara să iea după tată său.
Le strig din urmă : să poruncească apă 

și cafea ! Și către Andrei : trebuie să-ți fie 
sete...

— De loc! Și cu o mână nervoasă începe 
a strânge cartoanele, vădit căznindu-se să 
pară liniștit.

Mirată îl observ : timidă îi spun, că Victor 
ar fi vrut să mai le vadă.

— N’am să stau până ’n seară să aștept 
pe Victor !... și zeflemisând; strâmbându-mă : 
Victor ar fi vrut să mai le vadă!

— Dacă Victor vrea — apasă cuvintele — 
toată lumea trebuie să se închine voiei mă­
riei sale!

Mânele ’mi cad ostenite în poală și întris­
tată îi spun :

— Iar îți vin toanele, Andrei ? Is foarte 
hotărâtă să nu ți-le mai sufăr și dacă reîn­
cepi, nu te mai primesc decât în vizitele de 
etichetă, îți jur !

— ...De ce... și tace, și-și strânge tâmplele 
în pumni.

Eu, stăruitoare, îl întreb:
— Spune, spune... de ce te-ai aprins iar ?
Cu glasul plin de lacrămi :
— De ce l-ai sărutat?...
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XXXIX

se o- 
mele.

15 Mai

Fericirea ce mă năvălește, de când am sim­
țit alipirea sinceră a sufletelor noastre, An­
drei!

XXXVIII
Februar. La oraș

De multe ori m’am așezat înaintea biro­
ului, am învârtit cheia saltarului, unde 
dilmește de atâtea luni, caetul vieții

Nu-mi mai vine să scriu...
Vorbele’s slabe, când trebue să răsfrîngă 

sufletul ; îs ca cel de pe urmă răsunet 
ecoului... ’

Dacă scrisul
bietului suflet, de ce a-și mai seri '?...

Se opri...
— Andrei... începui, dar fără să știu ce să-i 

mai zic.
Dânsul zâmbește slab, amar.
— Ești prea senină din fire, nu mă poți 

pricepe... Nici nu trebue să mă pricepi !.. Și 
s’a înfundat în desișul de brad, pe unde 
venise.

Iară eu?.. O, Andrei !.. O căldură mă nă­
pădește, de atunci ; O vioiciune, o înfiorare 
de fericire și de teamă, de câte ori gândesc 
la tine... Ești gelos ? Pentru ce ?

nu poate ușura prea plinul
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graiul cel mai

— ...Se iau din dragoste...
cu ochii întorși de la

Privirile mai vorbește ca 
meșteșugit

In grădina familiei loniu se petrecea la 
nunta Floricăi cu originalul Axenti.

Printre tufișuri de trandafiri și de liliac în 
floare, se plimbau cucoanele, iîn găteli pri- 
măvăratice; fete înconjurau pe Florica îm­
bujorată, transportată de fericire, ascunsă în 
vălul alb de mireasă; fetițe mici, cu Mioara 
între ele, depănau piciorușele mărunte cu 
pulpe goale, în ciorapi scurți, prin iarba 
fragedă a lunei Mai, ce părea un covor a- 
nuine pentru copilașii ăștia—flori între flori 
—cu obrăjorii lor trandafirii, sub pălării mari 
de dantele ; cu bucle aurii și cu rochițe bro­
date și scurte, deasupra genunchiului. De la 
o vreme se furișară într’o alee mai liniștită, 
mirii, și nu știu ce curiositate mă împingea 
să mă tot uit la ei. Erau singuri acuma. Și 
își vorbeau în șoaptă, ochi în ochi, une ori. 
Alte ori când privirile lui se aprindeau cam 
tare, dânsa apleca pleoapele, zâmbind mis­
terios, cu roșață delicioasă pe chipul ei tânăr.

Andrei dă de mine, s’așază, mi-i arată.
— ...Is fericiți..,
— ...O, da, se vede...

— ...Se vede..., repet 
dânșii.

-— ...Acuma crezi în căsătoriile de dra­
goste ?

Dau din cap că da, urmărind distrată sbo- 
rul grăbit a rândunelilor...
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XL

Nuferi, 5 Iunie

Aproape zilnic e la noi, Andrei. Mioara îl 
cunoaște de pe pas, când urcă scările. De­
vine prietenul casei, a cărui tabieturi, a că­
rui colțișor favorit pe canapea îs știute de 
cei de gazdă.

Și nu e nimic mai mișcător de cât tovă­
rășia de idei și simțimânte între el și noi, 
tovărășie din care isvorăște prieteniile de 
trăinicie rară.

In gât îmi stă ca un nod de plâns. O pă­
rere de rău nelămurită, nehotărâtă simt, ca 
prima lumină a zorilor întunecate încă, de 
umbrele nopții.

îmi murmură încet, aplecat ușor spre mine :
— Da, ești fericită, acuma, cu copilița lân- 

gă mata... Te pricepe, Andrei, prietenul de
, demult...

Mângâioasele cuvinte, împuternicitoare, ca. 
mâna ce ți-se ’ntinde în ajutor, când stai 
gata s’aluneci pe povârnișul repede!

Copila!... De ea mereu să-mi vorbească!
Mi-e scumpă prietenia lui ! Crescută cu 

dânsa ’n suflet, a devenit o nevoie a vieței 
mele, ca somnul, ca apa, ca soarele. Și nu 
cer mai mult de cât să mă priceapă !
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XLI

XLII

7 Iunie
— N’a venit nimeni la noi? mă ’ntroabă 

cam îngrijat Victor.
— Andrei.
— Și azi ??...
— Ei, da !..
— Nu găsești că prea des vine?
Cu toată convingerea gândurilor mele 

curate :
— Altul poate ași găsi, dară Andrei ?... 

Copii, ne-am .jucat amândoi. Și partea vie 
ce a luat ori când la necazurile noastre... 
E ca un frate scump, pentru mine...

îmi ia manele într’ale lui și privindu-mă 
în ochi:

— Ești prea cuminte, te respect prea mult 
ca să’ți impun voia mea. Poate să te jig­
nesc cu asta... Am toată încrederea în ju­
decata sănătoasă a Aglăiții mele...

Și a ieșit din odae.
— Am rămas pe gânduri, turburată de o 

îndoială...
— Oare fac bine primindu-1 așa des?..

9 Iunie

Nu, nu fac bine! Recunosc din însuflețirea 
ce mă cuprinde, când îl zăresc; de cum mă 
zăpăcesc une-ori, când, pe neașteptate s’a-
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XLIII

12 Iunie

mlădieri dulci răs-

XLIV

Durau, 22 Iulie

două ascuțișuri 
. ți-am fost pe

proprie 
când pare nemulțumit de mine, 
purta grija alteia mai mult ca a 
vrea să-l văd mai rar...

Andrei, Andrei, ce ai făcut cu liniștea mea?
Am și acuma înaintea ocliilor privirile tale 

ce-mi trecură prin inimă ca ! 
înroșite ’n foc, pentru că nu 
plac.

de mine ; din răul ce mă necăjește, 
ori pare a 

mea. Ași

Ași vrea, dară nu pot !... Cum să nu-1 pri­
mesc, și ce’s vinovată de bătăile inimei iu­
țite, fără voie, când glasul lui bărbătesc ră­
sună ’n sală :

— Acasă-i măica ?
Iar vocea plină, în 

"prinde :
— Acasă, Andrei! Poftim, Andrei... și Mi­

oara se înalță în vârful piciorușelor s’ajungă 
clampa de la odae unde liniștită, în aparență, 
dar cu svâcneli de inimă numai de mine ști­
ute îl aștept să intre.
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numai unirea ani-

Să-ți înșir aci, câte nu-ți pot grăi, scum­
pul meu. Să mă lămuresc așa cel puțin : "A

O legătură, o comunicație tainică între I 
două suflete, fără ca trupurile să știe ceva 
de asta. . l.ya trebue să fie prietenia noastră. 
Mă pricepi Andrei ? Te iubesc cu tot ce am 
mai bun în mine, și țiu la respectul tău, ca ■ 
la dragostea ce iesă la iveală din toanele 
tale rele, chiar.

„Dragostea nu Judecă". O, ba da. Suprema 
dragoste, judecă! Suprema dragoste îți leagă 
inima de minte, le împărecliează și mână ’n 
mână se îndrumează ’n viață. De la dra­
goste la stimă e un pas așa alunecos, de nu 
te poți opri la cea întâi, lipsindu-ți a doua.

Vorbesc de dragostea ființelor superioare, 
care nu înțeleg prin ea numai unirea ani­
mală a două trupuri.

— M’ai pricepe Andrei ?
— De asta scumpul meu nu m’am supus, 

când ai venit la mine și profitând de hao­
sul asurzitor al lumei, pregătindu-se de ex- 
cursiune, m’ai rugat să fim în aceiași tră­
sură.

Ți-am răspuns blândă, însă hotărâtă :
— Nu știu cum a regulat Victor...
Mânios:
— Ce tot Victor, tot Victor !
— Dar, Andrei, cred bine că de Victor 

trebue să mă sinchisesc, nu ?...
Te-ai buzumflat și mi-ai aruncat în obraz:
— ...Și de Dragoș!...
Iar când ai văzut că în adevăr și Dragoș.
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XLV

A uleri.

s’a suit în trăsura noastră, ochii tăi, ca două 
bucăți de fier înroșite ’n foc, mi-au trecut 
prin inimă.

Si în tot drumul până la mănăstire, n’au- 
ziam alta decât caii sforăind, bătând cu 
nerăbdare din copite ; veselia, vorba dintr’o 
dată .a lumei aprinse de plăcerea excursi- 
unei ; toată mișcarea, în fine, din clipa ple- 
cărei și pe deasupra forfotei generale, gla­
sul tău, Andrei.

Am căutat în desele popasuri până ia Du­
rau să-ți vorbesc, să-ți opresc privirile și a- 
supra mea. Te fereai, Andrei și de ai fost 
nevoit, odată de două ori să mi te adresezi, 
fața ta devenea rece, nepătrunsă, o mască.

Se vede că suferința lăuntrică mi se cetea 
pe chip, de m’a întrebat Eleonora :

— Nu ți-e bine ?
Așa eram de zdrobită, că mai eram să 

sbucnesc în lacrămi și să-i spun tot... Noroc 
că nu am fost singure...

Pe urmă, când urcam Ceahlăul, ce-a fost 
meschina ta răzbunare? N’ai priceput că 
pentru tine lăsasem calul mai la pas—să te 
am aproape ? Că, zăpăcită de privirile tale, 
ce le simțeam asupra-mi, eram s’alunec cu 
cal cu tot în râpă ? Te-ai dus la Victor, m’ai
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pârât eh nu bag de seamă, l ai sfătuit să-mi 
poarte el ori Dragoș de grijă la coborât. Și 
Victor m’a certat, iar tu îl întărtai, exage­
rând primejdiile prin care trecusem, până, 
scoasă din fire, zbucnii în plâns...

Seara, abia întorși de pe munte, abia in- 
trați în odăițele joase și întunecoase a stari- 
țului, o ploaie cu fulgere și tunete a început 
să toarne.

Ședeam la fereastră și priviam fulgerele, 
ce păreau, în întunerecul amurgului, niște 
șarpi de foc, întinzându-se pe munte, până 
aproape de poale... Te-ai apropiat, Andrei. 
Ai căutat vorbă. Aș fi vrut să nu-ți răspund... 
N-am avut tăria. Puternic mă atragi cu toată 
firea ta schimbăcioasă... Și ți-am răspuns.

Eleonora a venit între noi și desmierdân- 
du-mă, ți-a zis :

— Ai făcut-o să plângă, uriciosule...
— Ah—zisei revoltată—ești rău, Andrei...
Mi-au mers la inimă vorbele tale:
—■ Nu s rău, și nu-ți închipui ce s'a petrecut 

în mine, văzându-te în lacrămi... Fiecare sus­
pin mă isbea dureros...

Toți trei am tăcut și—vezi Andrei—rostite 
în fața Eleonorei, au pentru mine un preț 
îndoit, cuvintele tale.

M’am înseninat și drumul spre casă, pe 
plută, mi s’a părut un vis.

Bistrița pe-alocurea iute, pe-alocurea lini­
ștită ; umbrită de sălciile ce-și jucau pletele 
în apă, ori orbitoare de strălucirea soarelui
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XLVI

6 August.

în amiază; ici spumoase, valurile lovindu-se 
de stânci: colo, limpede, ca într’o oglindă 
răsfrângându-se natura. — de sar fi zis două 
tablouri la fel-—suprapuse, cel de jos răstur­
nat și despărțit de cel de sus numai prin 
dunga malului...

Dar la atâta farmec, s’amestecă o jale... 
de mine... de tine... de toți ai mei... de toate. 
Și-s ostenită de drumul ăsta la mănăstire. 
Și-s ostenită moralicește...

E grozav să ai cunoștința răului spre care 
aluneci și să nu te poți opri, să nu poți 
strigă: ajutor!... Ce-ar fi să mă duc la Victor, 
să-i spun zbuciumul meu ascuns?!...

■— Oare ce șotie să-i jucăm lui conulancu? 
—se ’ntrebau Nedelcii, moș Vasile, Victor :

— Să nu vie de-atâta vreme la noi?!... Și-și 
frământau capul să scornească ceva de haz 
pentru hărțăgosul moșneag.

Lui moș Vasile i-a venit ideea bună:
— Tot e dânsul numai cu trecutu ’n gură: 

să vă îmbrăcați amândoi cu straile din ve­
chime, să se puie caii la carata galbenă din 
•droșcărie și să vă duceți la dânsul...

Intr’un glas votarăm.
— îmi fac zulufi!—strigam eu...
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Moșu își da părerile:
- Imbrăcați frumos, câți-va băietani—de 

cei pricepuți, să pocnească tare din bici și 
să chiuiască surugiește...

— Noi—spun Nedclcii—mergem mai îna­
inte la Răchite, spunem și la alți vecini să 
vie, să ne găsiți acolo...

'Ne prăpădeam de râs închipuindu-ne mutra 
lui conu lancu. Și o săptămână întreagă nu­
mai grija lui am avut.

Camerista a dus la umezeală, în pivniță, 
rochia străbună de fai, să piară urma cutelor 
de câtă vreme stătuse păturită.

E o matasă în dungi late roz și galbene ; 
pe dunga roz îs crenguțe cu boboci de tran­
dafiri galbeni, pe cealaltă dungă, boboci de 
trandafiri roz.

E deschisă tare talia: gâtul, umerile, pieptul 
îs aproape goale. Mâneca e în bufuri: iar 
fusta largă, din vremea malacoavelor, ar în­
căpea două cucoane de volumul d-nei Manole.

In Dumineca ceea ne-am gătit amândoi.' 
' Eu cu zulufi, cu cercei lungi, până la 

Umere; în mână cu evantaiul do pene de 
struț cu mânerul de fildeș, încrustat cu aur; 
înfoietă în fustele crocmolite ce țineau loc 
de malacov. Pe deasupra decolteului cam 
deochiat, mi-am așezat o dantelă găsită tot 
prin sipetul străbun. Cu ce naivitate își des- 
văleau bunicele noastre „farmecele11 și ce-' 
mame cuminți, ce soții iubitoare, pentru des- 
pota lor jumătate erau. Azi gătelile îs mult
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mai serioase și datoriile noastre de soții și 
marne le luăm mult mai în ușor.

Victor s’a gătit cu giubeaua de matasă; 
pe sub giubea s’a încins cu șalul turcesc de 
preț; pe cap a pus ișlicul și-n gură ciubucul 
încrustat cu mărgian.

Când coboram scările, împiedicându-mă în 
foile de răsbunică, Mioara, pe balcon, se 
strângea grămadă de râs :

— Taticu meu e popă, taticu meu e popă!..
Pe cerdac la dânsul, Drăgliici vorbea oas­

peților gesticulând.
Intrarăm în chiotele surugiești, în pocni­

turile de harapnice a flăcărilor călare pe 
caii înaintași.

Bătrâna caretă o luase întâi la pas, din 
greu ; pe urmă mai iutișor, mai iute, până 
’și desmorțise încheeturile înțepenite de a- 
tâția ani de odihnă, și la scara Răchitelor 
conteni bodrogăneala ei de babă.

Conu lancu a rămas în mijlocul povestirii 
cu gura căscată, cu brațele’n aer, cu privi­
rile nedumerite; iar când am coborât îm- 
pleticindu-ne în poalele lungi și largi, își în- 
în dreaptă spinarea, își răsuci mustața, coborî 
câte două nesfârșitele trepte, cu licăriri și­
rete în ochii mici și negri.

îmi sărută galant mâna, îmi dete brațul, 
mă ajută să urc scările, cu băgare de seamă, 
cu zâmbete curtenitoare.

Pe cerdac, lumea se ținea de parmaclîc, 
îndoită de râs.
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purtau jupânesele

Moș Drăghici, încântat, îmi vorbea voios, 
cum nu-1 mai auzisem :

— îmi venea mie un Imit, o huruitură în­
depărtată !... Ce să fie? mă ’ntreb. Nici când 
erați aproape nu mă puteam lămuri... Nu­
mai când v’am zărit, am priceput...

Și cum ajunsesem sus, cu gest falnic că­
tre musafiri :

— Vedeți voi ? Așa se 
’n vremuri !...

— Vedem, Coane lancule ! zâmbeau a rîs 
cu toții, sărutându-mi_mâna, strângând-o pe 
a lui Victor.

La spatele meu Dragoș se rugă de Victor.
—- Domnule lorgulescu, mâââ rog, vinde- 

mi-le straile astea... măăă-rog... domnule lor­
gulescu.

Și Victor se ferea :
— Taci, bre ! glumești ?
In vremea asta Nedelcu încerca să aprindă 

pe moșneag :
— Ce gusturi delicate aveați în „vremuri11.
— Ce dungulițe subțiri la stofă...
— Ci-că-ibună de perdea, pârăște Dragoș.
— Ba Dragoș mi-a zis că-i popesc, zise 

Nedelcu.
Moș Drăghici nu se tulbură, de data asta.
— Popesc, băbesc, cum vreți, spuneți-i... 

Da vedeți voi ce frumoase erau femeile în 
vremuri ? Ele înfrumusețau rochile de pe 
dânsele, nu rochiile pe ele, ca ’nziua de 
azi. !...

— La dreptul vorbind, din rochia de stră-
8
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XLVII

15 August.

Nu mai vii și mereu te aștept, Andrei !

bună, capul doamnei pare o floricică răsărită 
pe un trunchi bătrân, spune Dragoș.

— Chiar așa !—îl bate mulțămit Drăghici 
pe umăr.

—E poetic, D-nu Dragoș !—aud glasul lui 
Andrei.

Mă uit într’acolo.
Mă tulbur, zâmbesc încurcată, cu bătăile 

inimei iuțite : Nu i plăcea gluma asta.
Vedeam de cum sta răzămat de ușor, de 

cum își smulgea mustața mică, de cum mă 
ațintea...

Duduia Vochița mă luă lângă dânsa pe. 
canape; în jurul meu era însuflețire; cău­
tam să par însuflețită și eu, dară ochii mi 
se întorceau mereu într’acolo, unde el sta 
rece, desprețuitor...

O grijă chinuitoare mă lovi :
Nu va veni el de loc lângă mine ? Și un 

dor bolnav de glasul lui, de priviri bune a- 
plecate asupra-mi, ca în grădina loniu, mă 
lovi, dar n’a venit, nu!...
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XLVIII

XL IX

24 August.

Andrei nu mai vine! La Nedeleii merg des, 
nădăjduind să-l văd.

Nu-1 întâlnesc!... Se ferește de mine?... 
Nu vrea să mă mai vadă ?...

...Poate vre o „elegantă1' îi ocupă mintea 
și a uitat de noi de la Nuferi?... Și eu îl 
doresc, îl doresc, ah, cum!...

Câteodată, cu gândul la dânsul uit de res­
tul hunei, n’aud când mi se vorbește, mă o- 
presc în mijlocul conversației, trag cu ure­
chea afară, unde mi pare că o voce scumpă 
lămuresc.

O grijă mă cuprinde uneori: dacă mă ghi­
cește Victor?... Când un suflet e învrăjit ca 
al meu, cum de ochii, glasul, nu îl dau 
de gol?

Ce taine se pot ascunde în suflet, ce răb­
dătoare e cutia ce le închide!... Căci vai,

18 August.

II aștept mereu... De câte ori aud im tro- ' 
pot de cal ori un pas pe scări, inima 'mi 
bate în zvâcniri nebune... Și rămân mută, 
zdrobită în fața dezamăgirei...
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L\
/ Septembrie.

ăcăjești, îmi spune ; ești cu toane, ești

LI

1 Ianuarie.

sufăr de o boală morală cumplită, și trupul 
meu nu se mai resimte de neîndurata boală.

Scumpa nădejde, pentru care mi-ani dus 
zilele de azi pe mâine!... Dezamăgirea, vai!... 
Eram sigură să te văd intrând cu felicitări 
pentru anul ce începe.

Și numai un bilet ai trimes, cu sarbedele 
litere convenționale în colț...

Cu ce te-am supărat așa?!...
O fi fost o presimțire, aleanul ce mă cu­

prinse, așa deodată, asară, pe când în casă 
era veselie mare, iar în ogradă, horă mare 
se încinsese în jurul căpriței cu blana de 
hârtie, care se ’ntorcea clămpănind și ju­
când în loc, de la Irozii cu coroane decar-

A venit Eleonora Nedelcu la noi.
Am întrebat-o de tine, Andrei.
Ii năcăjești, îmi spune ; ești cu toane, ești 

de necunoscut... Nu ieși cu săptămânele din 
casă, ori nu vii acasă zile întregi...

Ce e cu tine Andrei ?
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..Aho. aho, copii și frați“

LII

15 Ianuarie.

LIII

15 Februarie.

N’auzi chemarea mea, Andrei ?
...Când sunt singură, singură, și cu gân- 

dul la tine, n’auzi desnădăjduita chemare ?...

De multe ori am luat condeiul să-i scriu...
Nu îndrăznesc...

a flăcăilor, cari, cu pocnituri de harapnice 
mânau buhaiul mugind fioros, din fund de 
poloboc.

ton poleit : la Turcii cu uniforme de cit roș 
și cu iatagane cumplite de lemn, la șold ; la 
Moșilică cu chitic îmblănită pe cap, cu caf- 
tanu negru aproape ascuns de barba de ti­
gaie, lungă pân’ la genunchi, și spre care că­
prița întindea mereu botul, o apuca, o scu­
tura în țipetele .jidanului, înăbușite de cân­
tecele fluerilor, și de străvechiul
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LIV

20 Martie.

LV

22 Martie.

așa departe, to-

LVI

15 Aprilie.

Să-l știu așa aproape și 
tuși !...

N’are voce sufletul, dară iubirea ca.fulgerul 
ar trebui să răsbată prin lumi, până la cel 
îndrăgit, să-I atragă...

De ce nu m’am furișat la pieptul lui, când 
am priceput pentru ce suferă, să i desmerd 
pe Victor?

Ce filosofie a dragostei făceam mai an ?... 
Nu e drept, iubirea nu judecă ! Și acuma te 
iubesc cu toată puterea întregeimele ființe...

încep să se topească zăpezile, începe să se 
’ncălzească soarele.

De ce nu găsesc la transformările firei, 
farmecele din ceilalți ani...
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LVII

2 Mai, Nuleri.

LVIII

15 Maiu.

Mai dinioară, aplecată pe gherghef, tră-

Și te iubesc, Andrei, de pe când ne alun­
gam prin iarbă după fluturi—rază de dra­
goste era atuncea, prefăcută, acuma, în fla­
cără puternică!

Mai dinioară am râs cu moartea în suflet; 
acuma scriu și literele-mi joacă printre la- 
crămi ?

Pleacă, Andrei! Eleonora Nedelcu mi-a 
spus. Am simțit ca un cuțit prin inimă, am 
privit-o întrebătoare, căci grai nu aveam.

— E nesuferit cu toanele lui!.. Nedelcu se 
bucură să-1 vadă odată dus...

Am râs, am râs, de desperare am râs... E- 
leonora Nedelcu nu pricepea ce m’a lovit. 
Și când m’am liniștit i-am istorisit ceva de 
haz, de care-mi amintisem ca prin minune...

0, Doamne! Viața întreagă ași trece-o ve­
selă, senină, avându-1 aproape. Dară numai 
cu amintirea lui, cuprinsă mereu de acelaș 
gând, de acelaș dor, e de neîndurat!
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LIX

20 Mai.

LX
5 Iunie.

mai vine. Să plece fără, să-și ia ră­
mas bun de la noi?!...

Atâta căldură-i în vorbele ce repet într’una, 
să nu le pierd șirul, că mă înduioșez eu până 
la lăcrămi... N’o fi nici dânsul de piatră...

felul de
spun

gând a lene acul, îmi făceam tot 
planuri : să-i vorbesc lui Andrei, să-i 
cuvinte mișcătoare ce înduplecă. Insă când? 
Unde ?

El nu

cu stolurile lăsate

Tremur de o presimțire: dacă el pleacă 
fără să mă revadă ?

Ce-ar fi într’o zi să mi se spu’e :
— S’a dus Andrei !

0, ai venit, ai venit, scumpul meu !... Toc­
mai când mai desnădăjduită ca ori-când îmi 
luasem lucrul și mă așezasem la fereastra 
deschisă.

In casă era liniște adâncă.
Fetița ’și împlinea somnul de amiază ; cei­

lalți prin odăile lor, cu stolurile lăsate ’n ' 
jos, dormeau.
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Q~

Firea întreagă amorțise de ferbințeala soa­
relui ; în aer musculițele se mișcau a lene ; 
-albinele, moleșite de căldură, umblau pe pri- 
cliiciul ferestrei, ori, ca îmbătate, se isbeau 
de tot ce le sta în cale ; păsărelele sfătuiau 
în murmur prin crâng; de sub streașină câte 
o rândunică se cobora ca o săgeată pân’ la 
pământ, se ridică la cuib cu fâlfâeli grăbite... 
De departe ’mi venia cântec abia auzit de 
cocoș, cotcodăceală de găină, muget de vită, 
sunet detalangă...

Mă cuprindea și pe mine toropoeala încon­
jurătoare, cât pe-aci s'adorm.

Un tropot de cal mă face să tresar- Ridic 
capul: El!...

Am sărit de pe scaun, m’am aplecat pe 
geam... Și tot ce buzele mele nu îndrăz­
neau să rostească... le-o fi rostit zâmb etul și 
ochii mei.

Ai intrat vorbind tare Andrei, ți-am făcut 
semn cu degetul pe buze, să nu tulburi odihna 
celorlalți.

— Ce somnoroși castelani! ai glumit să- 
rutându-mi mâna.

Ce curaj să vii pe-așa căldură !
Tușesc să-mi dreg glasul schimbat de 

moție.
N’ai băgat de seamă, mi-ai răspuns foarte 

în ușor:
— Curaj de nevoie, plec la oraș să prind 

trenul de sară...
— Astă-sară pleci? Și de ce?...
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Pentru pictura mea... Mai am nevoie 
sâ văd lucruri nouă...

— D-na Nedelcu ce spune ?
— Ce să spuie?... Va aduna bocitoarele...
— Are dreptate să...
— Ce dreptate ? Vreau să tiu pictor, nu 

buiugiu ! ai tăiat scurt vorba.
Eu am tăcut. Mi s’a muiat curajul. Și tot 

discursul, pregătit de-atâta vreme, mi-a sbu- 
rat din minte, nu-mi aminteam nici primul 
cuvânt...

Mă'mai temeam că-ți aprind mânia, gata 
să s’aprindă ca praful de pușcă.

Am plecat ochii pe brodărie, și socoteam și 
mă frământam : să-ți vorbesc, ori nu ?

Tu nu mă băgai în seamă : te plimbai prin 
odae, fumând; oprindu-te în fața cadrelor 
din părete, .ce le cunoști ca și mine de bine; 
răsfoind cărțile de pe masă ; așezându-te s’a- 
prinzi altă țigară, sculându-te iar.

N’aveai astâmpăr.
In sfârșit, te-ai oprit în fața mea, și după 

ce ai făcut două rotogoale de fum în aer, 
ai aruncat țigara aproape întreagă pe fe­
reastră, și mi-ai zis:

-— Așa te preocupă cusătura ceea că uiți 
să mă tractezi cu o dulceață...

Cerându-mi iertare te-am rugat să sui.
Și după ce a plecat servitorul m’ai în­

trebat :
— Ce-ți face gloata, de la mic la mare ?
— Dorm cu toții....
Râzi de mine:
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a sărit pe genunchii mei, cu alin-

Dorm acuma, nu dorm într’una.
— Altfel îs bine. Dacă mai stai, îi vezi...
— Mă duc! îmi pare rău că nu i-am vă­

zut, ai luat ținută respectoasă, te pregăteai- 
să-ți ieai rămas bun.

N’am mai știut ce fac! M’am agățat de 
brațul tău, cu amândouă manele.

— Pleci ! Negreșit pleci ?
Uimit ai rămas... Din văpaia ochilor negri,. 

vedeam duioșia, bucuria ce te năvăliră...
— Să nu plec?...
— O, te rog ! îngân într’un suspin.
Și tulburată, te văd aplecându-te asupră-mi 

și ispititorul tău chip apropiindu-se din ce în 
ce de al meu...

Slab de tot îmi trece prin minte primej­
dia unei așa stări... N’am putere să mă mișc, 
să mă smulg amețitoarei clipe...

Dară o chemare dulce, ușor îngânată, mă 
desmeticește :

— Maică...
Îmbu jorată de dormit, sbârcită, frecând cu 

dosul palmei ochișorii somnoroși, goluță în 
cămășuța de zi scurtă și decoltată, Mioara 
mă striga din prag.

Te-ai întors spre dânsa, cu mișcare de 
ciudă.

Eu mi-am deschis brațele să o primesc...
Ah, Doamne, copila ! Și par’ că nu îndrăz­

neam s’ating trupușorul curat! îmi făceam o- 
vină neiertată, de gândul rău chiar, de odi­
nioară.

Micuța
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în

LXI

6 Iunie, 3 ore în zori.

țări, ascunzându-și obrazul la pieptul meu, 
prefăcându-se că nu te vede, aruncându-ți 
priviri codișe, zâmbiri dintr’o mustață ce te 
ademeniră prin nevinovăția lor...

Victor v’a găsit jucându-vă de-a „nija 
jurul scaunului meu...

Ai stat până târziu noaptea.
Uitase și de plecare; iar la întrebarea lui Vic­

tor, ai răspuns hotărît, cu ochii în jos : rămân ! 
pe urmă încet, încet i-airidicatspre mine, ochii 
tăi negri plini de văpaie.

N’am dormit toată noaptea... și văzând în 
" patul de alături somnul adânc al lui Vic­
tor... un dispreț, o milă de mine ’mi veniră...

Ce întortochiată e calea inimei mele !...
. Sărmanul Victor!

Oare drept să fie ? Eu, femee cu puternice 
principii de castitate, de fapt să nu fiu de 
cât o ușuratecă, o svăpăiată ? !...

De nu venea la timp copila, ce s’ar fi în­
tâmplat ?!..,.

Dar era așa puternic, așa de nebiruit, 
zâmbitor, strălucitor de fericire, înclinat tot 
mai tare asupra-mi... Mai la urmă ce vină... 
Vai, nebuna de mine! Is măritată, doară;

(îs mamă—mama Mioarei mele ! !...
... 0 săruare însă, ce mare vină?!...
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Cine știe

te mai

LXII

sunt.
i icoană li..

.... Sărutarea învoită, câte nu îngăduie ?... 
Odată stăpân pe mine, odată încleștată de 
brațele lui... Cine știe ce s’ar mai fi în­
tâmplat !...

Victore, Victore, ce păcătoasă i
Iar voi care mă țineți ca pe o
Cum de fur atâta încredere ?
Nu, nu ! Când voi fi singură, nu 

primesc, Andrei !...
Nu voi mușcă sânul ce m’a încălzit!—

cu toată puterea

a împins nevinovatul su- 
flețel spre mine ? Nici nu știu când mi s’a 
apropiat:

— Măica doarme ?
Ani strâns-o la mine, 

mustratei do cuget...
Trebue să-l uit, Doamne! Nu mă lăsa, 

pradă ispitei primejdioase!...

6 Iunie, ora 4 p. m.

De-ași putea să alung, să șterg din minte,. I 
orice nu-i Victor, nu-i Mioara, nu-i mama,.' 
nu-i moșu !... j

De ce nu pot ?
De ce, cum am ațipit puțin în ziuă, de 

dânsu am visat și când m’am trezit, ca în- 
tr’o jumătate beție, retrăiam visul, năvălită 
încă de fericirea din vis, fericire cum nu e 
pe’pământ ?!...

Și ce presimțire
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LXIII

10 Iunie.

M’am sculat hotărîtă, mi-am îmbrăcat eu 
-singură copila, am intrat în baie rece, rece, 
•să-mi răcoresc trupul, să-mi răcoresc creerul, 
aprinse de ferbințeală.

... Dară tot la dânsul mă pomenesc gân­
dind, amintin du-mi toate vorbele, toate pri­
virile !

Ultima ta privire, Andrei, când Victor te-a 
întrebat de plecare !

Căutătura cea mai caldă ca orice rază din 
•cer !...

Ne-am întâlnit la Drăghici...
Veneai înaintea noastră vesel, râzător, sprin­

ten, cu mâna întinsă, eu licăriri de bucurie 
în ochi.

Cât pe-aci să uit de hotărîrea luată—m’am 
stăpânit la timp... Deodată a rămas mirat, 
pe urmă s’a mâhnit. O, cum ți-ași fi strigat 
atunci tot focul ascuns!

Un căpușor cu cârlionți bălani și capuri 
argintii îmi răsăriră înainte...

Dar te iubesc, te iubesc la nebunie, An­
drei ! Și dragostea asta, ca o otravă distru­
gătoare mă pătrunde din ce în ce!
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LXIV

Octombrie, în oraș.

Trebue să, ascund mai adânc în mines'ă- 
rile nenorocitei mele inimi :

Victor povestea nu știu ce; crezând că 
vorbește cu ceilalți, nu-1 ascultam.

— Aglăiță !
Tresar, mă’ntorc spre dânsul, și ca trezită 

din somn :
— Mie’mi vorbiai ?...
— Ah ! face el inervat—eu nu știu ce ai de 

o vreme... Par’că plutești prin lună, și stele !...
— Ce spuneai ?
— De zece ori în șir te-am întrebat și, 

slava Domnului, puteam trezi un mort, cât 
am vorbit de tare ! La ce te gândeai ?

Și bănuitor vroia să scormonească adân­
cul gândurilor mele : —La ce te gândeai ?

Simții sângele în obraji.
— Nu știu !..-
— Nu știi ?... Am să caut să le știu eu !
— Ce mă întrebai mai dinioară ?
... Dacă vii cu mine la București—strigă 

tare, apăsând cuvintele rar. Mă plictisea la 
urma urmei: ' ~\

— Ce faci atâta larmă pentru c'am fost \ 
distrată ?

— Nu-mi place să fii așa!...
Scoasă din răbdări:
— Crezi că-s 'pusă pe lume, ca să fiu nu-
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LXV

Ianuarie.

o 'mână lacomă îl

Zilele de iarnă trec albe, liniștite, strălu­
citoare de soare rece, întunecoase de nouri 
plumburii ce le face posomorâte ca chipul 
dușmănos.

Andrei vine des la noi și mereu cu aten­
ție gingașe : flori —mereu îmi aduce flori. Și 
când mi le dă, ochii lui cei- îndurare, căci 
de atunci, am fost în fața lui cumpătată în 
expansiunea prieteniei.

Când Victor îmi aducea flori în timpul lo­
godnei, găseam crudă atenția, crudă pentru 
flori, și acuma, când Andrei îmi întinde bu­
chețelul de toporași, cu o 'mână lacomă îl

mai pe placul tău ? îl ațintesc cu sfidare. 
El a tăcut, săracu, a plecat capul, o, cât de 
trist !...

Lasă, lăsă! Cum de-1 faci să sufere?... îmi 
strigă conștiința și tremurând de mânie pe 
mine—m’am sculat să ies, și cu fața’n palme, 
isbucnii în plâns nervos, isteric.

N’a putut să mă împace. Vroia să mă li­
niștească, l’am respins îndârjită, rea, înfu­
riată—pe mine, — pe el! A plecat cu inima 
îndoită la București.

Trebue s’ascund mai adânc în mine neno­
rocita stare a sufletului meu... Dacă Victor 
ghicește ?
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LXVI

februarie

Fusese lume la noi, asară.
Am stat până’n ziuă și mai dinioară, abia 

odihnită, mă jucam cu Mioara ,,de-a cucoa­
nele.11 Andrei intră:

— Am vrut să fiu cel întâi să te felicit 
de reușita sendrofiei.

— Așa-i c’a fost însuflețire ?
—... D-ta te petreceai ca o fetiță...
— ... De bucurie să văd atâta vioiciune...
—... Eră și o mâhnire, într’un colț de sa­

lon—ai văzut-o'?
Mă apăr cu jumătate de gură :

primesc—îl desfac fir de fir, le presar pe masa 
de scris și în căldura odăii prind a răspândi 

-parfumul dulce și moale, ce aspir cu nesaț. 
Iar când se veștejesc le strâng iar fir de fir, 
le încui în saltar, printre caetele mele, flo­
ricelele dela dânsul.

Inima asta proastă, la ce copilării ne’m- 
pinge, așa-i Andrei ? N’am putere s’arunc flo­
ricelele dela tine. Mi s’ar părea c’arunc o 
părticică din gândul tău pentru mine... As- 
ta-i toată fericirea dragostei mele și asta va 
fi mereu, căci niciodată nu vei ști cât îmi 
ești de scump.

Cântarul inimei mele se cumpănește între 
tine și datoriile mele. Și nu voi cădea nici­
odată .'
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a plecat...

— Nu.
Dar îl văzusem, îl văzusem trist—tăcut— 

era retras într’un ungher mai ferit.
— De ce ești așa cu mine ?
— Cum îs cu toată lumea, Andrei.
Și bătăile inimei o minută oprite, începură 

acuma iute, iute.
— ... Nu merit mai multă atenție ca...
Dau din cap că : nu.
îmi caută privirile și rugător șoptește :
— Drept spui? Drept?...
Totul în jurul meu se’nvârtea cu mine.
— Atunci de ce cu...
Spărietă mă uit la dânsul, presimțind o 

jigneală. S’a oprit însă și a început a-și strînge 
capul în pumni, p’arc’ar fi vrut să stoarcă 
din creer o idee chinuitoare.

— Is gelos, iartă-mă, fii altfel cu mine...
Pripit, pripit, cu tremurare în glas, dar 

hotărâtă, nedeslipind ochii dela căpșorul bă­
lan dintre noi :

— Trebue întâi să gândesc la gelozia lui 
Victor... Trebue să mă gândesc la ai mei în­
tâi și numai pe urmă la...

A tăcut—a mai stat puțin și
Am rămas locului, abătută...
Mioara nu pricepea ce a stricat cheful Măi- 

căi de nu mai vrea să se joace „de a cucoa­
nele11.
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LXVII

!) Martie

a mă sculă, Andrei intră :

Ședeam în jilț și citeam, fără să prind și­
rul unui rând, măcar căci mintea-mi rătăcea 
la el ; Mioara pe covor la picioarele mele, 
își legăna păpușa.

— Măică, bunita zice că tu ești bunița fe­
tiței mele...

Dau din cap că da.
încântată :
— Și taticu-i bunel... Măică, de ce păpu 

șele nu vorbesc?...
—Pentru c’ar fi prea mult Imit de-ar vorbi 

și fetițele și păpușele...
Rămâne pe gânduri ; ’
— ... Pentrucă de aceea ?... Și ridicând spre 

mine ochii mari albaștri, in care se resfrâng 
de pe acuma stările sufletului ei senin :

—-Maică, tu erai băețel ori fetiță, când erai 
mică?...

Fac haz, înveselită...
Așa-mi împrăștie oricând necazurile, cu 

limbuțenia ei drgălașă.
Dulce vântuleț de primăvară, alungând 

întunecoșii nouri.
Minuuate-s în curata lor nepricepere, în­

trebările inteligenței născânde!
— Ce hohote vesele îs pe-aci ? Auzim stri­

gând în sală.
înainte s’apuc
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— Sărut mâna la cucoane !
Mioara se întoarce cu haz spre nfne.
— Măică, mi-a zis : cucoană ! — și către 

dânsul:—eu îs fetiță, nu cucoană ! Pentru de 
ce mata zici cucoană la fetiță? Și așa nos- 
stimă era în nedumerirea ei, că ne lovește 
râsul...

Eu, eram plictisită și încântată să-1 văd... 
Ași vrea să nu mai vie, când îs singură. Ași 
fi dorit să- plece și mi-ar fi părut rău să nu 
stea mai mult. Ii arăt scaunul. Fără să s’a- 
șeze, răzămându-se numai, de spătare, îmi 
spune că Nedelci ne poftesc la dânșii Sâm­
bătă sara,—încep sindrofiile în vederea ale­
gerilor... Veniți ?

— Am să i spun lui Victor
—- De ce ?...
— De el atârnă... Poate e ostenit, poate 

are alte proecte.
— Fără dânsul nu poți veni ?...
— Sigur că nu...
— De ce ?
Iar vorbește sucit, gândii. Are iar gust de- 

ceartă. Altfel cum i-ar trece prin minte să- 
merg singură la o sendrofie...

— Repezit mă întreabă.
— De cine e gelos, Victor ?
— De nimeni...
— Spuneai, doar, astă iarnă...
îmi amintii—îmi era ciudă pe mine. Ce 

nevoie avusesem să i încredințez lui astfel 
de lucruri ?

— Ca oricare bărbat... '
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—-...în vrâstă...
Mă fac că n’aud.

... E gelos de toți și de nici unu. Nu tre- 
bue să-i dau prilej său fie anume de care-va 
■ge......

— Te temi de bască, ha, ha, ha, nervii! 
har.țagul ! îmi ziceam.

— Pe cine ați mai poftit pe Sâmbătă?
îmi înșiră târgul tot și închee:
Are să fie o dănțuială și un joc de cărți!
— Am auzit că ai noroc la cărți, Andrei. 

Ferește-te de patima asta...
— Crezi că joc din patimă'? Joc numai 

să mă mai ieau... Da’ știu cine-i ștafeta... 
Dragoș ! și fără să mă lase să-i răspund :

— Săcătura !... Găgăuța !... Clovn de iar­
maroc !... Saltimbanc cu încheeturile îngro­
șate de ani!

Revoltată-i tai vorba :
— Nii-ți dau voe să întrebuințezi așa- cu­

vinte în fața mea !
— De ce le pui la inimă?
— De ce te-ai aprins așa ?
— Da’ dc ce le pui la inimă ?
— Fiindcă ești nedrept!
Cu ochii pe jumătate închiși, lăsând capul 

[pe ceafă, arogant:
— N’are încheeturile îngroșate de ani?
Aplec ochii, stăpânindu-mă pentru copila, 

care-și întoarce capul dela unu la celalt, în- 
grijată părând de glasurile noastre, ca două 
.tăișuri de sabie..



134

LXVIII

10 Martie

LXIX

12 Martie

Mâine plecăm la Nuferi. Sendrofia Nedel- 
cilor a hotărât plecarea așa timpurie. De ce 
am mai fost acolo?!... De odată am avut.

— De oarece mă jignești, cum nu ți-e per­
mis să jignești, te rog să nu mai vii la noi!

Și luând pe Mioara, do mână, trec în etac.
Printre bătăile inimei svâcnindu-mi în u- 

rechi, am auzit ușa închizându-i-se în urmă.
Mioara mă întreba nu știu ce.
Fără să-i răspund, am început să cutreer 

dintr’un capăt în ce.lalt odaia, mușcându-mi 
buzele să nu țip... Inconștient m'am oprit în 
fața oglindei, privind chipul de ceară din 
fundul sticlei. M’a înduioșat suferința zugră­
vită pe bieții obraji palizi și trași... Am plâns.

Mergem la sendrofie. Sunt nerăbdătoare 
să merg! Cum de-am îndrăznit să-i arăt ușa?! 
Cumplit o fi de mânios! Am să-i cer ier­
tare...

Mă atragi, Andrei, ca pe bietul fluture para 
focului mistuitor.
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slăbiciune pentru mine,

o

semn rău 
poartă.

In salon,, pe când eră ocupată cu salutu­
rile, am ochit unde să stau, ca să fiu la adă­
postul puhoiului de vorbe, căci din nenoro­
cire, are o slăbiciune pentru mine, femeea 
asta.

Numai ce mă pomenesc cu dânsa alături:
— Te felicit, scumpă doamnă! de minune 

te prinde rochia asta!... Blondelor de obicei 
le stă bine în cenușiu... Ce simplă ! Nici 
dantelă, nici o cordică !

Sunt femei care se’mbracă simplu, și sim­
plitatea ceea e tocmai cochetăria lor... Stră­
lucește ca o catifea, postavul, bună calitate ! 
De unde l-ai cumpărat'?

Eu îmi luasem un fel... și o pornește, d-na 
Manole !.. și vorbește și spune, și vorbele curg 
legate, lipite, ea întrebând, ea răspunzând, 
de nu-s în stare să arunc o literă în potopul 
vorbelor ei...

Am ascultat, cât am ascultat. Dela o vreme 
sudori începură a mă trece, până ce glasul 
îi deveni, în urechea mea, un vâjâit, o bâ- 
zâială nedeslușite.

...Observam împrejur, lăsând-o în voie.
Invidiam grupul tânăr strâns la un loc, 

glumind nebunatec, voios, nepăsător.
Ascunși între plante logodnicii, își vorbeau 

în șoaptă.
In dosul pianului, frumoasa d-nă Frunzescu 

ascultă dusă, zisele lui Andrei. Ce i-o fi în­
șirând cu așa foc, aplecat puțin peste umă-

întâlnindu-ne cu d-na Manole în
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de

vorbăreață 
. atâta foc,

rul ei ? Ce i-o fi spunând așa convingător, 
că ea nici nu ridică privirile spre dânsul ? 
S’ar zice că-1 vede prin pleoapele aplecate— 
are viață zâmbetul ei slab și e j— “ 
tăcerea ei... Ce i-o fi înșirând, cu 
Andrei ?

Mai încolo domnii fumau și se certau în 
privința alegerilor ; tăcutul Axente își sus­
ținea cu glas tare, părerile, împuternicit 
zâmbetul Floricei lui.

De odată îmi trag de samă, că vâjâiala 
din ureche, nu o mai aud. încep să răsuflu 
ușurată. — râsul d-nei Manole, îmi taie ră­
suflarea.

— Vezi că nu-i ? Ori cât te-ai gândi ! Nici 
la Viena!.. Ascultă vorba mea: să scrii di­
rect ! Ții minte adresa ?..

Cu gest dureros îmi trec mâna pe frunte.
Ea schimbă tonul:
—• Te doare capul? Suferi de migrenă? 

Iac ’așa și eu ! — și așezându-se mai bine 
în .jilț:

— Da să vezi pățania mea, odată, cu o mi­
grenă, de am crezut să mor... și iar începe...

Disperată caut împrejur, doar s’ar îndura 
cinevasâ mă scape din ghiarele cumplitei fiare. 
Nimeni nu mă observă!

Sângele mi-e la creer... Și-mi pare că o 
viață întreagă nu voi scăpa de glasul cela, 
ce mă isbește în inimă ca loviturile puter­
nice ale tobei...
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Și aducându-mi aminte 
dosul pianului.

ce absorbit era în

O sfârșală în tot trupul aveam. îmi atinge 
brațul:

— Să ai o idee...
Altă poveste ! Iar friptă :
— Să mă ierți, am ceva de spus lui Vic­

tor... și fără s’aștept răspuns, ies aproape fu­
gind din salon, m’ascund în altă odae, între 
perdele, cu fruntea alipită de geam.

D-na Manole!... N’ar mai trebui poftită 
într’una! Se va feri lumea ca de molime, de 
casele unde merge !...

Mă liniștii pe încetu. Priveam acuma, 
muntele de brad înălțându-se ca un zid ne­
pătruns verde-încbis. Sus, spre vârf, razele 
soarelui în asfințit se uneau, răsbăteau într’un 
singur punct desimea întunecată a pădurii, 
apăreau vederilor, ca o gură de foc.

Ușa se deschide, Andrei intră, caută din 
ochi prin odaie, mă zărește, s’apropie râză­
tor... Intră și Eleonora.

— Dacă n’am înebunit nici azi cu musa­
firul cela a d-voastră, să știți că mi-e zdra­
văn capul!..

— Ce mosafir ? întrebă Eleonora.
— Te făcuseși ca varu pe obraz — la urmă, 

zice Andrei:
— Ai văzut și 

scapi de ea ?..

— Știu bine că nu m’ai văzut!
— Să’ți spun când ai ieșit din salon ; în­

tâi a plecat Dragoș, pe urmă d-ta... Așa-i?..

nu te-ai îndurat să mă
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cântec!., să-mi fi 
m’ași fi mirat mai

a ieșit Dragoș..— Nu știu când
— Nu știi ?!..
Iar Dragoș !
— Nu l-ai văzut ieșind ?..
Tristă mă uit la dânsul — cu osteneala 

unei greutăți ce-mi frângea par’că întreaga 
mea ființă... și-mi tremurau buzele și dege­
tele jucându-se cu lanțul dela ceas... Eram 
turburată, sufeream.

Părea tulburat, părea că suferea și dânsul...
Eleonora nu vedea nimic, îl năcăjea:
— Ce minciuni spuneai d-nei Frunzescu ? 

...par’că te credea...
Râde în silă :
— E femee cu draci, Frunzeasca.
Aglăița, de pildă, e ca o marmoră fru­

moasă—plăcută de privit, race la pipăit...
— Race la pipăit?!., se miră Eleonora:— 

N’ași crede !
— De ce nu? răspund moale, cu ochii pe 

cea din urmă rază ce mai străbătea desimea 
brazilor...

Victor și Dragoș mă căutau :
— Lumea îți cere un 

cerut luna și stelele nu 
tare.

— Mie ?!..
— Da, matale... Ce așa surprindere ?
— ...Nu-s dispusă...
— Trebue, trebue ! făcu Victor.
— Și fără murmur ! taie scurt vorba Dra­

goș, luându-mă la braț și ducându-mă mai
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cu strigăte de

mult cu deasila în salon. Toți îmi sar în cale., 
se strâng în jurul meu.

Mă apăr pe cât pot : nu-s în voce, astă- 
cu plăcere. Nu vor să știe !'sară : altă dată, 

Trebue să cânt!
Și mă duc în alai până la piano, se în­

torc la locurile lor, bucuroși, pregătindinse 
cu toții să m’asculte.

Acordurile încep în surdină; casc gura..,. 
Din fundul salonului, o privire aspră mă is- 
bește în inimă mai cumplit ca odinioară gla­
sul d-nei Manole.

Ce are iar ?
Ceilalți ce vor dela mine ?
O, cum ași fugi departe, departe, de ego­

iștii ăștia care nu vor să priceapă, că nu 
pot să cânt...

Aud acordurile slabe. Nu mai țin minte 
melodia — capul mi se golise cu totul — sin­
gură îmi rămăsese vie căutătura ascuțită...

— începeți, doamnă...
Să mă liniștesc ! să mă stăpânesc, vai!
De două ori nu mi-a venit glas ; de două 

ori acompaniamentul a fost luat din capăt, 
a treia oară, romanța veselă, aleasă la în­
tâmplare, porni în triluri sglobii săltărețe ca 
isvorașul limpede, cu clevetiri vesele, născut 
din cine știe ce adâncimi prăpăstioase...

— Bravo, bravo !
—, Și năvălesc cu felicitări, 

admirație.
— Să mulțumim lui Dragoș, mai ales ; el.
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s'a priceput mai bine ca toți să ne impuie 
dorința!

Andrei spusese ; ceilalți îl chemau pe Dra­
go?, s’așază lângă mine cu mâuele pe piept, 
mironosit, cu mutră de erou-martir. Lumea 
se petrecea tare.

Pe mine o tremurare nervoasă mă cuprinse 
și la un moment mi s’a părut că podelele 
îmi alunecă de sub picioare...

M’au scos în sală, la aer ; Victor mă șter­
gea cu apă de colonie pe frunte ; Eleonora 
Nedelcu îmi da zahar cu eter picurat de 
Andrei.

Deodată mă pomenesc cu d-na Manole, în- 
dreptându-se spre mine cu pasu-i legănat, mă 
scol și către Victor :

— Să plecăm !...
— Inghemuită în colțul cupelei, am dat 

drum lacrimilor ferbinți ce-mi ardeau pleoa­
pele.

— Ce ai ? Ce-i asta ?
Răgușită de plâns, îi spun la o vreme :
— Vezi în ce hal m’a adus nebuna ceea 

de Alanole, și cântecu cela!..
Și tu vedeai că mă doboară ca o lavină, 

smintita ceea, și nu-ți venea în minte, să m* 
scoți din așa iad !

— N’am băgat de samă!
— N’ai băgat de samă! Ce bagi tu de 

samă?... Nu vezi nimic din câte ar trebui! 
Tac îngrozită, de teamă că a ghicit sfârșitul 
vorbelor mele...

— Ești bolnavă?.. Ce te doare?..



141

LXX

1 Aprilie

Mi-am ascuns fața ’n batistă, sguduită de 
râs înăbușit. Acuma. Ce neghiobie, Doamne !

iară el, sărmanul, neliniștit căută să-mi 
deslușească figura de cum intram în dâra de 
lumină a vreunui felinar de uliță, și până 
iarăși ne afundam în întunericul nopții.

îmi scoase el singur blănele de pe mine, 
acasă ; cătând să mă împace, ca pe un copil 
alintat...

— Mi s’a urât — i-am zis — ași vrea să nu 
mai văd om, să nu ne mai vie nimeni... mi-e 
greu și de Nedelcii!

— Acu-i urât la Nuferi...
O scântee. de nădejde îmi licări :
— Victore, dac’ai vrea ! Am merge de pe 

acuma...
— Nu ți-ar fi urât?
— Urât?!..
Mă vedeam alunecând pe drumul înmuiat: 

de omătul topit.
Ici-colo ar fi încă ochiuri mari de zăpadă 

pe întinsul câmp cafeniu...
Și pretutindeni liniștea, pacea odihnitoare, 

uitâtoare de toate...
— Să mergem, Victore!

Neprețuita, îniputernicitoarea liniște de aci ! 
Orașul cu nălucirile lui, ce departe e de mine
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.acuma ! Cel mai mare bine pe lume, e pacea 
•lăuntrică....

Din zori până’n amurg stau cu Mioara și 
guvernanta ei, la aer.

Copila își lucrează de zor grădinița de 
flori. Așa i de drăguță în gravitatea ei, în­
clinată pe sapă, apăsând-o cu piciorul în pă­
mântul pregătit mai înainte de Lazâr gră­
dinarul ; și cum îsi scutură capul să dea pe 
.spate pletele blonde ce-i năvălesc pe obraji 
de câte ori s’apleacă.

La amiaz ne înfundăm în pădurea acope­
rită ca de o ceată verzuie de mugurii abeâ 
-crap ați.

In crâng au început ciripelile, și printre 
.subțirile triluri se ridică croncănitul sâc al 
■vreunei cioare răslețe.

Pe .jos e ruginie pădurea, de frunzele din 
toamnă, prin care iarba n’a răsbătut încă — 
doar Floarea Paș.elui, ca o pucioasă sfărâ­
mată, risipită pretutindeni.

Verdele bradului, întunecat în iarnă, e fra­
ged acuma, ca iarba nouă, și printre gravii 
brazi mestacânii albi, subțirei parniș te flă­
căi în ițari.

Câte odată mergem în lunca de arini ce 
mărginește apa. Pe alocarea, printre mănun- 
chiurile de răchită tânără se ridică trunchiul 
scurt și gros a rechitelor bătrâne, pe a că­
ror brațe ciuntite crește odrasla de crenguțe 
noui.

Privim apa mărită de omătul topit de pe
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LXXI

LXXII
15 Aprilie

Sfânta neștiință a copilăriei !

munți, prefăcut în valuri ce se rostogolesc 
în clevetiri aspre, vâjâitoare, lovind furioase 
malurile, zdrobindu-se de ele, având ceva 
din sălbătăcia fiarelor ce le călcase în iarnă.

10 Aprilie
încep să-mi cercetez finii din sat: Mai la 

toată casa am câte un fin.
Mila o împarte Mioara. I se îmbujoresc de 

plăcere obrajii, când înveselește chipurile po­
somorâte.

La început intra cam sfioasă în bordeele 
scunde, pitite sub acoperișurile nante și țu- 
guiete, ca niște căciule prea mari pe capete 
de copii ; de pe prispă îmi apucă mâna și 
numai așa pășia în tindă.

Acuma, fuge înainte în casă, întovărășită 
de puii de țărani, care o întâmpipă la por­
tiță. Eu o găsesc ținând în brațe, cu băgare 
de seamă ne mai pomenită, câte un copilaș 
în fașe: și-l desmerdâ cu mânușița ei deli­
cată, și se minunează de jgângurelile lui și 
mereu mă roagă să-i dau și eu un copilaș 
așa adevărat, nu păpușă.
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A fost o zi de vise azi, cu soare, cald din 
cei- senin, albastru.

Mioara stropea florile ei de sub fereastra 
salonului, ajutată de fata grădinarului și pă­
zită de Frâu Emilia, guvernanta.

Până sus îmi vine glasul ei:
— Uite cocostârcii care m’au adus la maica!..

și arăta pe cer.
Țărăncuța se miră:
— Mata nu știi că mamaia te-a făcut... din 

pântece ?
Mioara încruntă sprâncenele, se cutremură 

de scârbă:
■— Cine'??.. Mama ta m’a făcut din pân­

tecele ei??.. Pe mine?!..
. Țăranca săracă, zdrențuroasă, a ținut-o în 
pântecele ei ??..

I se tulbură tot sângele de mică boeroaică.
Mă temui să nu se ’ntindă în lămuriri, 

" cealaltă, și am chemat fetița...
Toată ziua a fost îngândurată, sara la cul­

care, întrebă pe Frâu Emilia :
— Fra ’Mili, pe copii țăranilor nu-i aduce 

cocostârcu ?...
Nemțoaica râde:
— Firește că nu : gâsca-i aduce JL.
— ...Așa?.. De ce?..
Și mintea de cinci ori se frământă cu des- 

legarea încurcatei șarade.
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LXXI1I

17 Aprilie

LXXIV

10

falcă ’n cer și 
socoteală că nu

18 Aprilie
Abeă eșisem din aleea salcâmilor, îndrep- 

tându-ne spre răchite că vedem țărănimea 
alergând în goană spre lunca arinilor : se’ne- 
case un băiat.

Femeile își strigau copiii, și-i numărau, și 
de lipsea vreunu, fugeau zăpăcite la mal, 
unde zăcea întins pe spate un băețel ca de 
șapte ani, slăbuț, mărunțel în cămeșoiul de 
cânepă, lipit de trup. Și dacă vedeau că cel 
înecat nu-i al lor, încrucișau brațele pe piept, 
îl priveau, clătinând, tăcute, capul.

Picura apa câte oleacă printre buzele supte 
și vinete.

— Trebuie dus de aci, învinețește de frig ! — 
spun eu.

O babă nantă, cu pielea neagră, uscată, 
își face loc prin mulțime.

Ne-am pomenit cu moș Drăghici.
Aflase de sosirea noastră și venea cu o 

cu alta în pământ, să ne ceară 
am fost la dânșii :

Ne ducem mâine și stăm toată ziua. Așa 
l-am împăcat.
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— Ileana cea lungă, Ileana cea lungă ! — 
murmură, cu toții, ferindu-i-se din cale, ară- 
tându-i locul unde-i întins copilul.

Mioara mă ținea strâns de mână, urmă­
rind cu spaimă toate mișcările babei, care, 
grăbită își sumecă mânicele, și-a scos dela 
sân o sticluță, dela brâu niște petice prinse 
în bata fustei, și aplecându-se asupra îne­
catului, după ce i-a ridicat picioarele mai 
sus de cât capul, 1 a întors cu fața în jos și 
a început să-l frece pe spinare.

In jurul ei niște plutași povesteau cum a 
fost întâmplarea, clim au auzit țipetele și 
cum i-au sărit în ajutor.

— A cui 6 fi ?
Nimeni nu știa să spuie.
— O fi a cutăruia...
— Ba a cutăruia...
— Ba eu îl prubuluesc cu a cutăruia.
— loano, d-ta nu-1 cunoști? o întrebă un 

flăcău.
— I-a mă-sii și-a tatu-su ! bombănește baba, 

frecând trupul slăbuț mai să-i scoată un rând 
de piele...

— ...Apoi la aiasta-i lipsește o doagă ! — 
arată la cap, altul...

O privii cu atenție, și-mi amintii de fe- 
meea, care culegea burueni de leac, acum 
șase ani.

Se uită și dânsa, când la mine, când la 
Mioara, de se alipește copila fricoasă tot 
mai tare de mine.

— Pe încetu începe să se ridice coșul piep-
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o cheamă.

LXXV

20 Aprilie

Caldele raze au deschis mugurii, au des­
făcut bobocii fiorilor, au desmorțit fluturii,

■tului, la liăeat : răsuflarea deviue regulată,, 
ochii se deschid cu priviri într'aiurea...

Baba se scoală, și adunându-și leacurile :
— Duceți-1 la Gheorghe a Zoiții, că-i a lui...
— Baba dracului ! mormăiesc ciudoși oa­

menii, că nu le-a spus dela ’uceput al cui e.
Dânsa nepăsătoare, cu zâmbet de dispreț, 

o luă pe cărărușa ce șerpuește printre ră­
chite — fără s’aștepte un cuvânt de mul- 
țămită.

Vizitiul mi-a zis că asta-i doftoroaia satului— 
un fel de vrăjitoare, cu leacuri pentru oa­
meni și pentru vite. E urâtă satului din pri­
cina puterei ei în fermece, și nu 
nimeni decât la mare nevoie.

Da’ nu cred să fie rea, am ghicit din cău­
tătura ei, când am poruncit vizitiului să ducă 
până la bordeiul părintesc copilul, iar noi o 
pornisem încetișor pe jos, în urma trăsurei.

Conu lancu ne a primit cu zbucniri de bu­
curie : crezuse că ne-am răsgândit și cât pe 
aci să se facă foc ! Și a luat-o pe Mioara în 
brațe, a așezat-o ca pe scaun pe umăru lui și 
așa ne-am făcut intrarea în gravul salon stră- 
vechiu.
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LXXVI

22 Aprilie

Scăldată ’n lacrâmi, Mioara năvălesște în 
etac :

— Maică... Maică !..
Scap pieptenele din mână, sar de pe scaun, 

fug la dânsa, o pipăi să văd unde-i lovită, 
o urc pe genunchi, îi strâng căpșorul la sân.

— Ce-i puiule dragă ?.. Ce-i'?..
Și cum nu pricep nimic din vorba ei tăiată 

de suspine, chem guvernanta :

au atras rândunelele. Pomii par niște bu­
chete gigante ă cine știe ce zine uriașe — 
pajiștea înflorită în mii de culori, caseta ei 
de scule.

In sat femeile văruesc de Paști: toate-s 
cu poalele’n brâu, cu badanaua ’n mână ; 
pe gardurile de nuele, se usucă la soare lă- 
vicerele spălate la -pârâu ; în prepeleac se 
scurg oalele de lut a gospodăriei; s’au înăl­
țat sperietoarele de uli prin ogrăzi — pră­
jina cu păpușa de petici în vârf; copiii se 
tolănesc pe prispe în bătaea soarelui, se hâr­
jonesc între ei, zădăresc dulăii.

Peste tot muimur de viață, de putere, de- 
nădejde nouă, Insuflate de întinerită Fire, 
ce pare o poezie plină de sunete melodioase, 
de miresme îmbătătoare, de colorit vesel.

...Și peste toate astea, pacea sufletului meu !..
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cu ea de mână la 
ibordeiul Ilenei cea lungă, să o întreb și de 
înecat, și de cel răpit dela nevoie.

Am fost la plimbare în sat, la un bordei eră 
•grămadă lumea, în jurul unei brișcuțe cu un 
cal. O femee ținea în brațe, strâns în sărutări, 
un copilaș. Cel cu brișcuța i-a smuls copilul, 
a dat vânt calului, copilul din trăsură țipă 
cât îl ținea gura : Mamă, mamă! și mamă-sa 
plângea, de ți se rupea inima. Din câtă ro­
mânească pricepe Frâu Emilia, se pare că 
femeea ceea, cu înfățișare bolnavă, e o vă­
duvă săracă, ș-a dat copilul să nu sufere de 
lipsuri cât mai trăește dânsa, ori să nu ră- 
mâie pe drumuri după ce-ar muri ea.

Mioara contenise puțin din plâns, cât vor­
bise Emilia; acum o iea din capăt:

— Așâ făcea maică, așa făcea din mâ­
nuță și strigă după măica lui!., săracu băețel!..

Strâng la sân cu putere comoara mea de 
bunătate:

— Să-l aducem iar acasă...
Zâmbește printre lacrămi :
— II aduci, măico?
Și glasul plin, în mlădieri fericite :
— Azi, măică ?
Lacrămile în ochii ei curați!.. O ploaie din 

cer senin — o ploaie cu soare, când licăresc 
.stropii ca mii de luminițe !

— Chiar azi, măică ?
— Chiar azi, puiule.
Și la amiaz, m’am dus
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Baba nu-și credea ochii : boerii dela carte­
la dânsa ? !...

— Ce mai știi de băețelul înecat, e bine?'
— Bine...
— D-ta l-ai adus la viață !
Ii sare țandura, babei.
■— Eu? ! D’apoi eu nu pot însufleți o muscă 

necum un om ; și ridicând arătătorul la cer: 
—în palma celui puternic stă viața și moartea..

— Ce ți-a zis mamă-sa ?
— Nimic, că doar n’am fost pe acolo...
— De unde știi că-i e bine băeatului ?
■— De i-ar fi fost rău, nimereau bordeiul I- 

lenei, he-hei!... Da’ de bucurat s’o fi bucu­
rat mă-sa, batăr că are șapte godaci de-a- 
eștia !... Că vezi mata, taie-ți degetul ista, ori 
ista, ori ista, tot una te doare—așa-i și cu 
o mamă !

...Da’ mă rog poftiți în casă!...“
Am intrat în odăița curată, văruită, lipită 

de Paști. Pe laița acoperită cu lăvicer erau 
întinse la uscat burueni de leac; mirosul 
lor, amestecat cu a busuiocului și mintei a- 
târnată în mănunchiuri de grinda tavanului 
ne lua suflarea. M’am grăbit să-i spun ce 
m’a adus la dânsa.

— Uite babă Ueană ce te roagă Duduia Mi­
oara : să te duci la femeea, care și-a dat azi 
dimineață copilul de suflet, și să-i zici din 
partea mea să și-l iea acasă că le port de 
acuma eu de grije...
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LXXVII

lxvui
3 Mai

maj___ s

X&V
25 Aprilie'^

Aștept părinții—Li se pregătesc odăile. Mi­
oara se rostogolește pe perne, pe saltele, 
cântând: „Vine bunelu și bunița !“ și sare și 
fuge și vine și întreabă și limbutește, stă în 
calea slugilor, le încurcă la treabă.

De ce nu pot să sburd și eu, să cânt, să 
fiu veselă?

— Vădana lui Glielasă ?
— Nu știu cum îi zice. Stă...
— Lângă popa, maică...
— Tot a lui Glielasă !... și netezându-și 

pe sub testimel părul :—chiar acit mă duc!...
Mioara îndeamnă din cap, apropiindu-se 

de ea :
— Haidem, haidem.
— Acu nu te mai temi de baba Ileana ? 

și-’i sărută mâna,—Baba nu-i rea, oamenii 
i-au scornit numele ista...

Fetița își lăsă cu încredere mânuța în 
palma crăpată și neagră, și părea un cer lu­
minat de soare frumoșii ochi albaștri, 
dinioară așa întunecați de lacrămi!.

Nu mai sunt în apele mele.
Ca o pâclă deasă și rece să lasă tot mai
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LXXIX

7 Mai

LXXX

12 Mai

LXXXI

• 29 Mai

mult pe liniștea mea lăuntrică, gata să o în­
tunece.

De ce strălucirea soarelui, verdele fraged 
a ierbei, florile câmpului, sborul fluturașilor 
ciripelile din crâng, îmi trezesc un dor, un 
dor cumplit ?..,

Am fugit de tine—M’am ascuns să nu te 
mai văd—să te pot uita!... Credeam că te-am 
uitat. Și deodată —mai puternică amintirea 
ta îmi iea tot gândul, sufletul întreg!

Și ca bolnavul, care se amăgește cu nă­
dejdea în zile fără suferință, mintea mea e-

Pentru câte îacrămi șterg, pentru câte du­
reri alin, un pic de liniște îți cer, Doamne, 
numai un pic!
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lxxxh

15 Iunie

amoroase cexaltată se amăgește cu scene 
nu se vor întâmplă niciodată !

Vai, de acuma, fără îndoeală că nu se vor 
întâmpla niciodată scenele amoroase, țăsute 
de mintea mea bolnavă, dacă în minuta cea 
de exaltare sufletească, am avut putere să-1 
resping...

Eram în fundul gradinei, dusă pe gânduri, 
cu cotul pe genunchi, cu tâmpla în palmă.

Apare...
Mă uit ca la o minunăție, întind mâna, să 

prind, să nu piară vedenia miraculoasă.
îmi iea într’a lui degetele înghețate de e- 

moție, s’așează lângă mine încetișor zicân- 
du-mi :

— Aglae, scumpa mea, cât te doriam !..!
Ca de pe altă lume îmi venea șoapta lui:
— Mă doreai și tu, așa-i?...
— O, doamne ! îngân pierdută...
— ... De ce atăta chin, atunci ?
„Ne iubim !... să mergem departe, departe... 

In fericire zilele vor trece ca clipele... In fru­
moasa Italia, în sătișoarele de munte, pe 
unde adesea am visat de tine... Te-aș adora 
cum n’a mai fost femeie adorată... Vrei ?!..

Cu un hohot prelung îi tai vorba și cu 
fața în palme plâng și râd înăbușit, zgudu-



154

/ită din tot trupul: Ce copil e Andrei! Crede 
ca e așa ușor de fugit! Să ne luăm de mână 

\ și s’o pornim în goană '?
Tot amarul îi vine pe buze :
— Hâzi... de mine...
Mă scol să ies din singurătatea asta ame­

țitoare.
îmi aține calea.
— Xu ieși așa ușor de aci !
Mă ’nroșesc, încerc un zâmbet slab, s’ascund 

tulburarea și frica de care’s cuprinsă...
— Să fim serioși, Andrei!...
—...Serioase erau svâcnelile de inimă cu 

care am intrat mai dinioară 'n casă, unde 
parfumul de iris ce întrebuințezi plutește vag 
în aer... serios am privit canapeluța de sub 
fereastră—unde crezusem acum doui ani că 
una din cele mai fericite clipe din viață sau 
strecurat pentru mine, clipă spre care mă ’n- 
torc de multe ori, cu toată amărăciunea de­
zamăgitei... De te-ași fi cuprins în brațe !... 
.Căci în minuta aceea, erai a mea, numai 
a mea—am simțit-o atunci, cum o simt azi.

— Andrei... Andrei! ceream cruțare.
— ...Fii a mea... se roagă

I ...Mioara... ceilalți... să sdrobesc atâta pace 
\ atâta fericire !...
' Cu ce drept'?!...

Și rămân mută, fără gânduri, fără voință, 
cu capul în jos, cu privirile pironite pe ma­
nele ce atârnă grele în poală...

— ...Vrei, da ?... Cerșește cu glasul, cu ochii
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mă iubești'?...

cătând pe ai mei... suflarea lui caldă o simt 
pe obraz.

O putere nevăzută, mai presus ca voința 
mea, mă scoală de pe bancă, mă împinge 
la vorbă :

Doar am îndatoriri, Andrei ! Am co­
pila, părinții, pe Victor chiar, așa de bun 
cu mine!... să nu ne învârtim mințile, An­
drei ! să plecăm de aici ! și cum îmi sta în 
cale, îi spun rugătoare : Ași vrea să mă lași...

Un zâmbet ciudat îi rătăcește pe buze, șj 
ochii lui aruncă scântei spământătoare.

— Nu-mi scapi ușor !—și cu brațele în lă­
turi vine spre mine.

Buzele-mi tremură — vreau să strig, n’am 
glas, și el cu brațele deschise e gata sâ mă 
cuprindă.

Amintirea copilei se limpezi puternic,—a- 
mintirea tuturor îndatoririlor.

Un frig de moarte îmi răci trupul, bolbo­
rosesc nebună de spaimă.

— Dacă nu te liniștești—îți jur că mă o- 
mor... îți jur.

Se uită buimăcit la mine :
— M’am înșelat, atunci ? nu
Clatin capu : Nu !
Fără o vorbă, fără o privire mai mult spre 

mine, a întors spatele, e’a dus...
Iar eu am rămas locului eu ochii după el, 

cu boabe mari de lacrămi pe obrajii strâm­
bați de durere.

Când l-am perdut din vedere, am urcat 
scările, împleticindu-mă ca amețită, am tre-
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LXXXIII

20 Iunie.

Andrei a plecat din țară. Azi la masă spu-

LXXXIV

26 Iunie. \

LXXXXV

3 Iulie

\ Cum de mi-am sfâșiat cu singură inima ?!.. 
■JE grozav ce sufăr...

nea Victor ca o noutate de toate zilele...
Mintea, sufletul, ființa mea întreagă au 

.rămas pustii, pustii...

■cut pe lângă Mioara fără să o bag în seamă 
-și de două zile nu primesc pe nimeni în 
•etac....

Stau de o săptămână în pat întinsă pe 
-spate, cu șervete reci pe frunte, cu ploapele 
peste ochi, nici un cuvânt nu am pentru ai 
mei; nici o zâmbire pentru Mioara, când in­
tră în vârful picioarelor, s’așează pe muchea 
^patului, îmi netezește cu degețelele ei, mâna
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L XXX VI

20 Iulie

Priviri fulgerătoare arunc icoanei atârnată 
în peretele clin fața mea ; mă scoate din .să­
rite amăgirea de viață ce dă pâlpâitura can­
delei, chipului palid al Fecioarei mă scoate 
din sărite, capul jalnic înclinat pe creștetul 
nevinovat, brațele înlănțuind ocrotitoare tru­
pul menit patimelor...

Născociri-născociri!
Suprema bunătate, mila supremă !... Dorul 

de ele, dorul nostru le-a născocit.
Suprema Forță exis'ă, o fi existând, dar 

crudă, neîndurată... Mila, ar fi ascultat ruga 
îndreptată cu așa încredere, ar fi priceput 
privirile desnădăjduite a mamei cerșind în­
durare. liniște lăuntrică, dacă nu pentru 
dânsa, dar pentru copilul ei...

Pe nici un razăm moral să nu ne putem 
bizui în viață? Sprijinul nostru să fie.numai 
în noi și puterea nevăzută, în a cărei cre­
dință de mici suntem crescuți, minciună să 
fie ?

înfierbântată. Nu mănânc nimic. Doctorul mă 
întreba azi unde sufăr, ce mă doare ? I-am 
arătat spre inimă, și el a pus urechea să as­
culte.... șf nare nici o meteahnă inima 
mea!...
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LX XXVII

23 /ulie

a-

Adormisem asară frântă de atâtea nopți 
de nesomn. O suflare îmi trece pe mâna în­
tinsă în lungul trupului, peste plapomă. Des­
chid ochii, o văd pe Mioara în cămașe lungă 
până în pământ. Prin inul subțire trec ra­
zele candelei, deslușind din cutele mari, tru- 
pușorul grăsuliu de copilaș.

Fetița se teme că m’a trezit și privirile u- 
mede mă roagă și zâmbetul trist pe chipul 
îngeresc, dojenesc fără voie.

— Vină la maica... o chem înduioșată.
Sare în pat, s’ascunde sub plapomă, se 

lipește de mine :
— Toată noaptea, maică ?...
Și glăsușorul fericit, luptă cu lacrămele:
— Nu mai ești bolnavă, măică?...
O țiu strâns și în calda îmbrățișare a- 

doarme curând. Genele lungi fac umbră ro­
tundă pe rumeneala obrajilor.

Frumosul somn curat al nevinovăției...
O voi iubi ca avarul comoara câștigată 

cu cele mai grele jertfe. Pentru dânsa, toată 
viața mea de-acuma !

Ridic ochii spre păretele din față... 0, cum 
pricep gestul ocrotitor al Mamei-dumnezee !
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LXXXVIII

2!) Iulie

LX XXIX

.9 August.

XC

20 August.

Nu mă mai despart zi și noapte de co­
pilă. Pe Victor l’am mutat în altă odaie...

începe liniștea! mă pomenesc petrecân- 
du-mi cu Mioara, ca doi copii ■— coasem îm-

Tot mă hărățăște vedenia ispititoare — mai 
ales în liniștea nopții— o alung din minte 
— cu deasila — ca pe un pângăritor al som­
nului nevinovat de lângă mine.

De câteva zile am părăsit odaia, — mă 
plimb câte puțin la brațul fetiței — a moșu­
lui, a mamei.

Pe Victor — sărmanu — nu-1 sufăr lângă 
mine — starea curioasă a nervilor mei, poate. 
El tace — mă cruță — căci sunt palidă, în­
ceată în mișcări, mă supăr din nimica — 
plâng fără pricină.
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preună pentru păpuși, așezăm împreună o- 
dăile în miniatură, culcăm împreună fetițele 
de porțelan și Mioara le învelește, le închi­
nă ; dă noapte bună, le sărută, cu un serios 
nemaipomenit.

In pieptul mic au și început bătăile de 
mamă !

In timpul boalei mele și-a făcut prietenă 
pe Ileana cea lungă. Dimineața după lecție 
fuge în parc unde o așteaptă pajiștea înflo­
rită și baba Ileana cu lumea ei de basme.

Se-ntoarce acasă cu tot felul de burueni 
în pestelcuță; întinde o gazetă pe covor, 
s’așează alături și alege flecare iarbă în gră- 
măgioară deosebită.

Când sfârșește, oftează :
— Gata—sculându-se, netezindu-și pestel- 

cuța.
Atunci Moșu o. împinge Ia vorbă:
— Și ce ai să faci, mă rog, cu ierburile 

astea ?...
— Le usuc, le strâng în cutii... și cu aer 

de om mare : —■ la nevoe prinde bine. —
— Ia să ’mi spui mie la ce prind bine?— 

s’apropie Moșu cu mutră de examinator se­
ver.

Mioara înghenunchiază, s’apleacă asupra 
fie-cărei grămăgioare, ia un fir dintr’însa, și 
ridicând fruntea, scuturând zulufii :

— Bunelu meu știe cum se chiamă asta?... 
Nu?!... Pojarnită. O usuci, o pui într’o sti­
cluță cu untdelemn ; când cineva are o ranăr 
să se ungă cu asta și se lecuește....



161

„Floricica asta roșie are rădăcină amară- 
amară : dacă se pune în vin și se ține până 
amărăște vinul, e bun de băut când ai fri­
guri... Bunița nu știe cum se chiamă?.. Nu?!.. 
Nici bunelu ?

„Cititoare—se chiamă!...
„Asta se chiamă limba-vecinii și asta cinci- 

degete — se usucă, se amestecă, se face un 
ceai bun de tușă.

Moșu o soarbe din ochi si cu mama — și 
când vine Moș Drăghici ori Duduea Vochița, 
o împing pe copilă la.vorbă, cerându-i foarte 
în serios sfat în cutare ori cutare boală — 
și copila vine cu cutiea ei de leacuri.

Altă dată ne aduce povești din lumea flo­
rilor :

— Cucu umblă disculț, știți? Da’ vorba-i: 
știți unde-s papucii lui ? Nu ? ?... cu un gest 
larg spre câmp, afară : — acolo peste tot ! 
Acu să-mi spuneți cum a rămas cucu dis­
culț?... Nici asta nu știți?!... Se dusese să 
fure dintr’o casă, și a lasat ciubotele afară 
să nu facă huit; — stăpânu l-a prins — i-a 
luat ciubotele, le-a făcut bucățele, le-a as- 
vârlit pe pământ!... unde a căzut bucățica, 
a răsărit floarea galbenă, la care-i zice: 
ciubofica cucului ! Și cu haz : — pământul 
e plin de papucii lui, și el umblă disculț!

Ș’așa ne trece vremea și eu uit de mine, 
privind-o pe ea.
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XC1

XCII

XCIII

5 Noembrie.
Iarna se anunță timpurie și amenințătoare; 

grija săracilor îmi fură orice altă grijă. •

Ianuarie

Toate s’au risipit în bruma uitării... îmi 
amintesc sbuciumul trecut, dar cum no amin- ,

bancă în parc, privind frunzele 
a lene de vânt, un dor m’a co-

Decembrie.
Mioara a început lecții regulate în româ­

nește, franțuzește — nemțește nu vrea să ’n- 
vețe: — toți negustorii o vorbesc ! — spune 
strâmbând gura a dispreț.

Și ne topim de râs înfundat când auzim 
discuțiile înfocațe în astă privință, între ea 
și Frâu Emilia, mai ales sara la culcare.

Mioara mă ține legată numai de prezent, 
mă ferește să’mi amintească trecutul.

E drept că înaintea plecării dela țară, 
stând pe o 1 
rostogolite 
prins.

A fost însă o scânteere iute, ca cel din 
urmă spasm al unei vieți ce se stinge... și 
toate se risipiră în bruma uitării.



XCIV

Februarie

XCV

Nuferi, 10 Aprilie.

tim de o boală: ținem minte fazele, suferin­
țele însă le uităm.

Mâine sunt Paștile. Mioara n’are astâmpăr.
— Deseară face iepurașu ouă înpapucaș!

E nostimă de tot cu ideile ei Mioara: ta- 
tă-său zicea c’ar fi bine să înceapă și piano. 
Sare' cu gura:

— Nu, tăticule, nu piano!...
Tată-său o privește mirat și din mutra lui 

cetii nedumerirea : o fată de condiția fetii lui 
să nu știe cântă la pian ?!...

— Cum să nu înveți piano ?
Ea își astupă urechile cu palmele și’n silă :
— Așa huit face !... scripca vreau să învăț !
— Cine să te învețe ?...
— Scripcarii, tăticule!...
I-am găsit profesor bun. Cât e de drăgă­

lașă cu degetele pe strune, cu capul înclinat 
ușor pe vioară, cu buclele blonde, zulufi în 
jurul gâtului!... E prea desăvârșită copila 
asta !... Mă cutremur pentru viitorul ei, blând 
îngeraș făcut pentru o lume de calde zâm- 
biri!...
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— și cu șiretlic către moșu : — Am să pân­
desc iepurașu, da bunelule ?

— Nu-i voe, că se sperie și fuge !..
Pe gânduri, cu resemnare :
— Așa zice și Ileana... dară de unde să 

știe că vine în două labe și cu o coșarcă plină 
de ouă roșii în spate, dacă nu’l vede nimeni?..-

Moșu recurge la răspunsul de scăpare :
— Cine știe multe, îmbătrânește degrabă...
Fetița sare pe genunchii lui și desmier- 

dându-i obrajii :
— Bunelu meu mi-a făgăduit o poveste....
— Eu?... se preface a uită moșu.
— Poate eri am făgăduit...
— Poate chiar așă !...
—■ Da, par’că eră vorba numai unei fetițe 

cuminte să’i spun...
— Chiar așâ.
— Și la fetițe care iubește pe buneii lor ?' 
Cuprinde grumazii bătrâni; moșu nu mai 

poate lupta.
— Apoi eră odată trei copilași, buni, cu­

minți, da fără mamă. Și tata lor le-a adus 
mamă vitregă... Dânsa i a înecat!...

— ... Dece?...
— Fiindcă nu-i erau dragi...
... Și i-a înecat și pe locul undei-a înecat 

au crescut trei sălcii... Și sălciile s’au făcut 
mari frumoase. Și sub umbra lor se ducea 
lumea să se scalde... S’a dus și mama vitregă 
și ce i s’a fi părut ei, că de câte ori vântul 
trecea prin crengi, se deslușea glasul celor 
trei copii. De spaimă a pus să taie copacii
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sac ?

•și argații cari i-au tăiat, și au făcut câte un 
fluer din flecare salcie.

In iarna ceea, mama vitregă a adunat lume 
la o șezătoare. Și cum se râdea, se spuneau 
cimilituri, se glumea, prind și argații să cânte 
din fluere... Când colo, din flecare fluer eșia 
un cântec cu glas — glasurile erau a celor 
trei copii înecați, care-și spuneau povestea 
morții lor... Mama vitregă nu mai știa cum 
să curme cântecul și tot striga :

— Un tăciune și un cărbune.
Taci bilete nu mai spune !...
Da fluerile spuneau mereu.
Și când a priceput tata băetilor ce poveste 

-cântă fluerele, a luat pe mama vitregă, a 
vârât-o într’un sac cu nuci, a legat-o cu sac 
cu tot de coada unui armăsar cumplit, și a dat 
bici calului. Calul a luat vânt de rupea pă­
mântul, târând după dânsul sacul cu mama 
vitregă, și unde cădea nuca, pica și bucățica ! 
Și fluerele s’au prefăcut în trei feți logofeți, 
cu părul de aur creț.

Mioara ascultase fără suflare, mișcătorul 
basm. Oftând :

— Da mama vitregă țipa tare în
— 0 durea...
— Săraca!... — 0 umbră trecu în albas­

trul luminos al ochilor... I s’a vorbit oricând 
de iertare — răzbunarea nu o pricepe încă. 
Și când mă gândesc că în viață prin răzbu­
nare luptăm; ea’ne ține^în frâu, teama do 
dânsa ne apără — răzbunarea ^oamenilor, 
răzbunarea cerului.

Oare n’o facem prea bună?
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XC VI

A douazi de Paști

și de

O, își are și ea mica ambiție, mica ei dem­
nitate „amorul ei propriu

Eram în sufragerie, la masa mare, ce se 
dă în toți anii de Paști, la Nuferi. Farfuriile 
se perdeau în florile primăvăratice peste tot; 
și între două piramide de ouă roșii, se ri­
dică, falnic, legendarul cozonac uriaș, mândria 
bătrânului Timoftei, bucătar rămas din robi.

Cele două capete a mesei erau prinse de 
mama .și popa Mărculescu, moșneag alb ca 
o oaie, iubit de Victor, pe care ;l’a botezat. 
Niciodată nu-1 uităm în zilele mari ale anu­
lui. Mioara se uită la dânsul cu evlavia cre­
dinței fără umbra îndoelei. Ce legătură mai 
potrivită între cer și pământ, ca bătrânul 
ista albit de ani, blând la vorbă, moale la 
glas, iertător de păcate ? Când vorbește de 
latul arată cu degetu slab în sus la bolta 
albastră. Mioara ațintește cu dinadins cerul 
mirată că la privirile moșneagului nu răspund 
priviri de îngeri, dacă nu privirile dumne- 
zeești, chiar.

— Părinte Mărculescule, multe mătănii 
dat-ai celor păcătoși?

— După vină... Un sfat bun e mai bine 
primit decât mătăniile și de cel de sus 
cei de jos...

— Vivat popa Mărculescu !
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— Cristos a ’nviat, părinte!
— Mulți ani, părinte !
Și popa, emoționat, întindea paharul cu 

mâna tremurândă.
Mioara strigă din scaunul nant :
— Eu când mă fac mare, mă fac popă !..
— Să crească mare, viitorul popă ! ridi­

căm paharele.
— Mai întâi știi să te ’nchini ? solemn, o 

întreabă Drăghici.
— Dacă p’aceea știu și Tatal-nostru! și cu 

gura strâmbată a ironie, dacă p'aceea îl știu 
și pe nemțește și pe franțuzește !

Conu lancu încruntă sprâncele, îngroașă 
vocea :

— Ce?!... Franțuzește, nemțește?!... Crezi 
d-ta că domnu Isus pe franțuzește vorbea 
ucenicilor ??

„Nu ! El grăia limba dulce moldovenească !
încruntase și Mioara sprâncele subțiri și 

întunecată :
— Așâ vorbești mata cu mine?...
Noi ceilalți urmăream cu interes încăe- 

rarea între cel mai mare și cel mai mic din­
tre noi.

Conu lancu sentențios:
— Fiecare pasere în graiul ei cântă soa­

relui — fiecare popor în limba lui să se în­
chine !... Ia să văd cum îi zici pe românește?

Copila încrucișează brațele pe piept, și a- 
țintiudu-1, îi zice hotărâtă :

— Eu nu’ți spun matale !... Mata nu’mi 
ești drag !...
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vocea-i

Corni lancu nu se dumerește :
— Aoleo, o’ani pățit’o !... îi întinde mâna: 

— să ne împăcăm cocuță !
Dânsa se alipește de mama :
— Nu vreau— nu !... Mata așa vorbești 

cu fetițele ?
Făceam un haz nespus:
— A ha, Coane lancule, ți-ai găsit ac de 

cojoc !
El își ascunde fața în palme.
— Plâng, cocuță !...
— Plângi!... — o ține morțiș.
Dar la auzul suspinelor lui, îi cad și ei col­

țurile guriței în jos ; prind a se înroși mar- 
ginele pleoapelor și îngrijată cată când la 
dânsu, când la noi când la ceilalți...

Temându-mă de vre-o sbucnire furtunoasă, 
îi trec un ou roș :

— Mioară, dă „Cristos a înviat“ cu toată 
lumea !...

Se duce la toți, lasă pe Conu lancu la 
urmă și abia pășește spre el, nehotărâtă. El 
se preface că n’o vede și strigă cu 
tunătoare :

— Mă rog ce culoare de ouă v’a adus ie­
purașul ?

— Roșie.
— Halal de mine! Ia vedeți ce bazaconie 

am găsit eu în papucu meu ! — Scoate din 
buzunar un ou de ciocolată mare—mare: 
—Cine ciocnește cu mine ? — și întorcându- 
se către moș Văsile: — Cristos a înviat, bu- 
nelule !
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— Adevărat a înviat moș Dragii ici ! Și lo­
vește oul!—Oul se deschide și poznă mare : 
O sumedenie de păpușele mărunte-mărunte, 
cad dinăuntru...

Cu mâna la obraz, ne minunăm:
— Mare comedie !
Mioara rămăsese cu gurița întredeschisă, 

cu ochii nedeslipiți dela grămada de pă­
pușele...

— Dă-mi-le mie, moș Drăghici! roagă nă- 
șica Nedelcu.

—... Ba mie—roagă bunița.
—... Ba mie—roagă bunelu.
Moș Drăghici nehotărît rotește ochii în 

jurul mesei, îi oprește asupra căpșorului în­
fierbântat de minunea asta de ouă de ie­
puraș.

— Hm!... Le-ași da eu la o fetiță...
„Dacă-i mânioasă pe mine!...
— Mânioasă?!... Care, care fetiță?...
„Nici una nu se supără pe oamenii mari...
— Nici una ? !
— Nu...
— Nici coca Mioara ?
— Nici...
Copila se apropie la pas, rușinată întinde 

gâtul:
— Sărută-mi fruntea, sărută-mi fruntea. . .
Și pe când fericită râdea păpușilor mă­

runte, în ogradă se auziau hurueli de tră­
sură și un cârd vesel năvăli în sufragerie, 
în frunte cu Dragoș.
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zis, și se face

atmos- 
unu

— Ura ! bate în palme Conu lancu — 
vi’s sdraveiie soacrele băeți !

Se făcu învălmășală, se făcu loc în jurul 
mesei. Conu lancu îi așeză pe toți, sărutând 
mâinile cucoanelor, sărutând fetele pe frunte.

Dragoș oftează între dinți.
— Mare putere are păhăruțul de pe de-a- 

suprâ !...
Moșneagu n’auzise ce a

mirat :
— Aici îmi erai ? Se putea Martie să lip­

sească din postul mare ? Și ce-mi bodrogă- 
neai mă rog, pe la spate ?

— Socoteam, Coane lancule, că încep să 
mi-se întindă și mie spre sărutare j frunți 
tinere, fără ca un pic de roșață să acopere 
albul curat al acelor frunți, spune dânsul cu 
un ton nenorocit.

Conu lancu se cutremură de râs.
— Doar de mult aș fi vrut să-ți cânt: 

„ce-a fost verde s’a uscat, ce-a înflorit s’a 
scuturat11, văzând că ți-se împestrițează tâm­
plele !...

-— Ei lasă, Coane lancule ! îi aruncă celalt 
priviri piezișe de falșe amenințare.

Toată ziua a fost vorbă, sfat, râs'nesfârșit 
cu mii de nostimăzi înșirate, fără mofturi, 
fără etichetă.

Eram numai de „ai noștri“ și o 
feră de caldă prietenie ducea dela unu la 
altul vorbele, glumele sănătoase, legate prin 
dragoste veche, tare...
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XC VII

Decembrie. La oraș.

acuma :

tremură.

vorbește clin greu, glu-

Caietnl meu drag! Doar hohotele vesele 
ori suspinele înlăcrămate mă împing spre 
tine. Cât sunt liniștită, netulburată, respect 
și liniștea ta !

îndurerată îți șoptesc acuma: cu teamă 
îmi aștern gândul: E schimbat moș Vasi- 
lică, de o vreme...

Nu mai e acelaș !
mește rar, e slab, e trist...

Când se ridică din jeț, se cumpănește în­
tâi, umblă abea și mâna-i tremură câte 
nițel.

Itoamne ! Nu suntem veciniei, dar nici viața 
fără unul de ai mei, nu mi-o închipui !

Și pe seninul cer al copilăriei Mioarei, se 
lasă acest nouraș :• Se întorsese de la pă­
rinții mei :

—- Măică — îmi zice—bunelu nu mai râde...

— Am făcut o mulțime de nebunii, să-l 
înveselesc, și" tot posac ședea...

LSafta zice, fiind-că-i bătrân... De aceea 
măică?

Și fricoasă s’a înghemuit lângă mine pe 
canapea și am rămas tăcute cu ocini în mor­
manul de cărbuni din sobă, urmând flacăra 
albăstruie ce se ridica, pâlpâia o clipă fre- 
cându-și limbele străvezii—se lăsa pe jar,
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XC VII I

Janua rie.

vara

încercă să se mai ridice—se tăcea nevăzută 
în spuză... Și am rămas așa până ce um­
brele cenușii ale amurgului s’au arătat pe 
geamuri, s’au furișat prin unghere, s’au întins 
pe păreți...

„ vremuri

Mi-a părut mai înviorat azi, moșu. Au 
venit pentru o săptămână cei dela Răchi- 
toasa, s’au strâns prietenii să-i vadă, am tri­
mes trăsura după părinți.

Conu lancu a primit ca oricând pe moș 
Vasile și liniștea lui mă împuternicește.

Mioara, micuța, nu s’a deslipit de bunelu 
ei, îl servea, îi vorbea, îi dezmerda mâna 
slabă... cu o duioasă îngrijire.

După masă Conu lancu striga cât îl luă 
gura :

— Chiar să știți voi! In 
era vară și iarna, iarnă.

..Acuma, de-i cald vara, vă temeți de se­
cetă, de-i frig iarna, vă temeți de calicie. Vreți 
să suciți și firea pământului, cum o suciți a 
voastră !.. Nu mai departe ca la Unire... Iți 
aduci aminte ce ger eră, Vasilică ?

— De crăpau pietrele... răspunde moșu, 
desmierdând creștetul copilei.

— Țin minte și eu — spune mama.,—Moșu 
face haz:

— Erai de-o șchioapă, atunci... La părin-
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trăit o

— Hai să dăm mână cu mână 
Cei cu inima română, etc.

„Ce vremuri!.. Ce vremuri!.. Spui de mama 
matale !... lac’așâ luptau pe atunci femeele- 
românce pentru folosul neamului... Nu-și în­
vârteau capul cu toți scandalagiii din roman-

ții tăi în casă, mult s’a mai luptat pentru 
Unire !..

— Câți ani să fi avut, coana Sofica ?
Mama socotește în gând și tare:
— Eram mici. Ne jucam de-a caii învâr- 

tindu-ne în jurul mesei, când a intrat mai- 
că-mea, ne-a luat în brațe, ne-a sărutat prin­
tre lacrămi. Noi doi simțirăm că nu’s amare 
lacrimele acelea și întrebători ne uităm la 
mama :

— Copii, ne zice — să țineți minte c’ați 
trăit o zi ncperitoare, pentru noi Românii. — 
Azi s’a făcut Unirea !

N’am priceput ce-i aceea, dar am prins și 
noi a sări prin casă, bătând în palme, stri­
gând în gura mare : s’a făcut Unirea — s’a 
făcut Unirea.

Și deodată o larmă, un chiot umple văz­
duhul. Fugim la fereastră și vedem ograda 
înțesată de bărbați, care cântau învârtind 
hora :

— Iți aduci aminte? — strigă Drăghici cu 
obrajii aprinși. Și întinzând brațele cum s’ar 
ține în horă, saltă greoi pe scaun, cântând 
cu foc:
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(urile franțuzești !.. A devărată coborâtoare din 
mama- lui Ștefan cel Mare !

. Nebunului de Dragoș nu-i răbda inima șă 
nu toarne gaz peste foc:

— Când ai ști, coane lancule, ce-am au­
zit dăună-zi la club, despre muma lui Ștefan

— Ce ? — se ’ntoarce fript moșneagul.
— Ci-că de frică n’a descins poarta lui 

fiu-său atunci...
■— De frică?!.. De frică?!... zbiară conu 

lancu. A îndrăznit un român să spuie așa 
vorbă ?!.. In ziua de azi te poți aștepta să-i 
vezi înjurând Icoana !... Și tu ce-ai zis ?

'— Eu ?.. Hei!.. I-am zis — pârlitule ! i-am 
zis păcătosule ! i-am tras cu pumnu’n obraz 
și i-am rupt bucăți surtucu!..

Moșneagului îi crește inima, îi strălucesc 
ochii :.

— Și când mă rog a fost asta ?
Dragoș se’ntoarce către Victor plin de în­

drăzneală în seriozitatea lui.
■— Ge zi a fost, când s’a întâmplat, că 

doar erai de față ?
Victor aplecă ochii să nu mai vadă mutra 

caraghioasă ce-i stârnește râsul.
-— Hei! oftează conu lancu : de asta aveți, 

cei din ziua de azi mutre de moșnegi le- 
hămitiți de viață, fiindcă prea căutați să o 
descoaseți... Mai bine ați învăța ceva mai 
puțină algebră și mai mult meșteșugul de a- 
trăi — și îmbărbătând cu vorba, cu gestu:

— E’ soare? fii vesel ; e cântec? joacă; e 
jale? mângâi-o; e boală? cată leac!.. Dar
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XCIX

Februarie

Vai, spectacolul unei vieți scumpe, scăzând, 
pierzându-se ca lumina pe sfârșite a amur­
gului !

Și să privești treptata slăbire și cu nimic 
să nu o poți opri !..:

O singură nădejde mai aveam : aerul cu­
răț, liniștea desăvârșită a Nuferilor îl vor în­
tări. Spuneam și doctorului casei.— Cu pri­
virile duse a îngânat:

— ... Poate...
Și îndoiala lui. mi-a spulberat orice spe­

ranță.

așa ?... Numai cu ocbii peste cap, cu fața suptă, 
galbenă par’că v’ați da cu șofran ?.. Și să nu 
vă folosiți de clipa bună, cu gândul la clipa 
rea !•.... Să nu vă fuduliți cu mândra legendă 
strămoșească, cu gândul că poate de frică a 
încbis.porțile!!.. Prea adânciți viața și de aceea 
sunteți ca bieții cai istoviți de povară... Să-i 
vedem când or fi ca noi, Vasilică!..

Mioara își duce ochii dela fața ostenită a 
moșului, la spinarea lui încovoiată, la mi­
nele străvezii. Drăgăstoasă își razămă capul 
de brațul bătrân și ochișorii, plini de jale, mă 
caută pe mine.

I-am zâmbit bărbătoasă și obrăjorii triști 
se mai înveseliră...
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C

A prilie

CI

Mai

Bâr oița din poiană 
Bâr oiță, bâr...

Mioara dă năvală azi dimineață în etac :
— Soare, măică, soare !..
Și iuțește pe cameristă să ridice stolurile, 

să deschidă fereastra: și rezămându-se de 
prichici, trimete pe vârful degetelor, sărutări 
soarelui ce se' arătă glorios, după atâtea zile 
întunecate, pe albastrul fără pată al înălți­
milor.

Pe tăpșanul din față, glasul tremurat al 
mieilor se amesteca, cu cântecul tărăgănat și 
jalnic al păstoriței:

De când suntem aci, mereu plouă. Și noi 
ne strângem, din zori până’n amurg, în ju­
rul moșului, râzând, glumind, vrând par’că 
să intimidăm cu nepăsarea noastră, stafia ce 
ne hărățește de luni de zile. Moșu pare mai 
înviorat și dacă umbra unei zâmbiri îi trece 
pe față, Mioara cu ochii jilavi de fericire, îi 
sărută manele...
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Că te ieh lupu pe goană, 
Bâr oiță bâr...
Mi te-ajunge te trântește, 
Bâr oiță har...
Și lâna ți-o feștelește, 
Bâr oiță bâr....
Și costița o smintește, 
Bâr oiță bâr...

Ne era dor de soare cald, de zi senină, de 
cer albastru.

In alee, prin desimea frunzișului răsbăteau 
abea razele, făceau pete aurii pe frunziș, 
strâmbând umbrele băncilor. Am mers până 
unde vederile se deschid largi asupra poenei 
sclipitoare în bătaia soarelui ce’și resfiră tot 
mai tare — spre pământ — razele, în fâșii

12

cu părere de rău, pentru

Mioara, cântă după dânsa. Știa cântecul de 
la baba Ileana...

— Mioara,— strigă de dincolo guvernanta: 
la lecție !...

Copila tresare, și
natura frumoasă:

— .... Numai o leacă mai lasă-mă, Frâu 
Emilia !

-— O leacă — o leacă 1... E târziu.
— ... O leacă !..— se alintă fetița...
— ... Bănici o leacă ! — o îngână guver­

nanta.
Mioara îmi cere ajutor din ochi.
— Du-te, du-te — o îndemn, mă îmbrac și 

eu, și mergem în parc !
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luminoase, în care se jucau gândăceii și mus- 
culițele ; fluturași în toate culorile, păreau flo­
ricele purtate de un vânt nesimțit; tulpinele 
subțiri se ’ndoiau sub povara albinelor afe­
rate, care din sbor nemereau drept în inima 
florilor, se așezau o clipă, să soarbă sucul, 
se ’nălțau perzânduse ’n văzduh, lăsând în 
ureche răsunetul bâzâelei.

Baba Ileana, se arată din iarba mare.
Mioara bate ’n palme :
— Culegi flori ? Să-ți ajut și eu ?
M’așez sub umbră de brad, mă adâncesc 

în cetire ; limbuțenia copilei, vorbele așezate 
a babei, se amestecau pentru mine, cu frea­
mătul nedeslușit a Fire.i.

La ceasul prânzului m’am sculat să chem 
fetița, baba Ileana s’apropie de mine :

— A scăzutboeriu rău!.. Clătinând capu, 
oftează : nu putem încape ori toți pe pământ, 
ori toți sub pământ!.. trebue să ne împărțim...

Vorbe rostite cu supusă resemnare... și a- 
rătând în depărtarea văii, deasupra unui aco­
periș putred și mucegăit, fumul subțire ce se 
ridica spre cer ca o ață :

— La mine-i foc pe vatră... Acii găsesc 
măliga pe fund, când intru în bordei — că 
mi-am adus un nepo’, să aibă cine-mi ține 
lumânarea... Și o luă la vale pe cărărușa în­
gustă, ce duce la bordeiul ei...

Mă ’ntorc să-i spun Mioarei, că e târziu... 
Ochii mari albaștri cu priviri adânci și du­
reroase !

0, pricep ! Ii deschid brațele. Cu obrajii
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Cil

A fui.

In jâlțul sân, alaltâeri spre sării, a ador­
mit pentru totdeauna, trecând pe nesimțite, 
dela somnul de câteva ceasuri, la somnul ve­
cinie...

Cu binișoru am pregătit copila, am ținut-o 
lângă noi, în odaia unde intră lumea cu mân- 
gâeri... N’a zis nimic. S’a așezat lângă fe­
reastră, urmărind mișcarea, forfota stârnită 
în ogradă.

Sunt sub impresia bunătăței lui Victor. Și-mi 
vâjâie ’n urechi, în inimă, vorba în șoapte 
a hunei în jurul nostru, și peste murmurul 
cela, clopotul dela biserică, grav și jalnic: 
bang... bang...; subțire, tremurător răspunzând, 
la olaltă, clopotele mici: ling-lang.... ling-

ascunși la pieptul meu, își răcorește puțin 
inima de copil simțitor.

— Poate țăranca asta nu știe ce vorbește, 
maică ?!.. Dacă l-am ruga să nu moară ?....

— Trebue să fim cuminte... să nu tulbu­
răm pe bunelu cu nimic !

„Să fim vesele în fața lui...
Și-a șters cu hotărâre ochii și voinicește a 

pășit în casă... Dară mărită, de spaima ne­
cunoscutului spre care se’ndrumează bunelu,. 
căutătura ei rămâne de multe ori fierbinte 
și desperată.



180

cm
**

i a mamei, 
deosebiau în

lang... și ridicându-se în sus, pierzându-se n 
înălțimi.

Azi l’arn îngropat.. S’a îngropat ou dân­
sul o părticică din viața mea cea mai curată, 
cea mai înduioșătoare...

Privirile lui bune și râsul lui bătrân și 
blând — când erau pentru noi — la. cine le 
vom mai întâlni?

Ne dusesem, cu 'Mioara între noi, la bise­
rică unde odihnea pe catafalcu negru, cu ciu­
curi de argint.

Fața lui palidă eră liniștită și pe buze ră­
tăcea zâmbetul bun și îngăduitor de demult.

— Bunelu doarme?—a întrebat Mioara — 
și glasul ei răsuna tare sub bolta de piatră.

Preoții prohodeau în murmur, până rugă­
ciunile se ridică în cântece ce-mi par în cli­
pele celea, sălbatice, urmăresc slujba, prostită 
de durere.

Făcliile pâlpâinde jucau umbra fiorilor pe 
fața moșului... De cealaltă parte a catafal­
cului, Ileana împrăștia busuioc în jurul lui...

Lumea cu smerenie înclinase frunțile, în- 
t-r’o religioasă reculegere...

Glasul preoților, ofturile mele și 
pașii pe lespezile de piatră se cL



1S1

C1V

Iunie.

liniștea tristă, prevestitoarea liniștei clin mor­
mânt...

Ne-am întors acasă tăcuți, istoviți, în .su­
flet cu dureroasa îndoială a tainelor nedeș- 
legate.

O depeșă mișcătoare de simțire ne sosi de 
la Andrei — printre tipicile condoleanțe...

Cei dela Răchita și Nedelcii, după veghiare 
■cu noi la olaltă, au plecat astă noapte.

Adormisem în noaptea ceea, adânc, ca după 
încercări grele, ce ne zdrobesc și trupul și 
sufletul. Prin somn ceva mă neliniștește, mă 
îngrijește.

Victor mă ’npinge, deschid ochii: înaintea 
mea copila sta roșie, cu căutătura plină de 
ferbințeală: și cu glas schimbat:

■— Mâna-i era rece-rece...
Sar din pat, o ieau între noi:
— Dormi cu maica, puiule...
— Ș-acu-i singur... și-i întuneric și se teme... 

scâncește răgușit.
— Arde cumplit! îngân speriată.
— Trezește pe Emilia !..
Pe când o frecăm cu oțet de trandafiri, 

sfâșiitor suspină:
— Săracii bunelu meu. ce trist era de o 

.vreme!..
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Iulie.

Mioara să-i mulțumească de grija ce-i poartă.

Andrei îmi scrie des, acuma. Chiar azi am 
prim’t un răvaș lung și prietenos, în care mă 
întreabă de copilă. I-am răspuns, am pus și pe

avea mai

— Mioară mamă — o rog plângând, — Hi 
cuminte, puiule... Uite cum superi pe maica 
ta!.. Și o legănam pe brațe, cape când era 
micuță... Dară ea n’auzia, gemea, plângea, 
vorbea înt-r’aiurea.

Desperați ne. frângeam mânele, ne uitam 
la geam, pândind zorile.

Trei săptămâni o neliniște grea ne-a a- 
păsat. Se umblă în vârful picioarelor ; se vor­
bea în șoaptă. Eu, bănuitoare, iscodeam pe 
toți, crezând că mi se ascunde ceva cumplit, 
ori mă strecuram pe fugă în etac, îngenu- 
chiam înaintea icoanei, ridicam mânele îm­
preunate și privirile dureros de rugătoare : 

/să nu mi-oiea!.. Pentru dânsa m’am lepădat 
de toate ce ar fi cuprins în vârtej altă, femee... 
In clipa de cumpăneală, de ea mi-am amin- 

. tit!.. Să nu mi-o ieâ!..
Și într’o bună zi, dulce îmi zâmbește din­

tre perne și dulce mă strigă:
— Măică...
Și i-am răspuns cu tot ce poate 

cald, mai drăgăstos o mamă !..
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Iulie.

cu-

CVII

Iulie.

nu cumva are niște ro-

Ani priceput joaca Ilenei. Vine azi.
— Cocuța Mioara n’are o țârucă de țân- 

toare, de dat babei ?
Mâhnită arată copila cutiile goale :
— Le-am sfârșit pe toate, Ileana...
Baba arată spre parc :
— Pajiștea i încă plină — să mergem la 

cules...

Dară mă îngrijește fetița. Mereu îngându- 
durată. Obrajii i-s palizi, și ceasuri stă reză- 
inată de parmalâc, cu ochii după nourii duși 
de vânt... Nu-mi place starea asta a ei !... O 
spuneam azi Ilenei, când venise să ceară nou­
tăți de copilă.

De zece ori pe zi baba Ileana e la noi:
— Cocuța Mioara n’o fi având niște păt­

lagină?
— Duduița Mioara

măniță ?.. etc.
Și fetița, cu vădită plăcere, scotocește 

tiile ei cu leacuri și dă babei.
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Septembrie.

Și întâlnirile zilnice cu baba au reînceput, 
și culorile sănătoase, în obrajii copilei, revin.

Firea ne-a plămădit cu mângâeri, pentru 
cele mai crude pierderi. Rana săpată în su­
flet se vindecă și urmele rămase din amin­
tirea sfântă, și mângâie, și întristează . . .

Copila suferă să i se vorbească de nioșu. 
De cele mai multe ori, ea cere să-i poves­
tim de dânsul. Și în amintirile trecutului, in­
tră și numele, lui Andrei. Ea capătă un fel 
de cult pentru ..prietenul de copilărie a măi- 
căi" și când îi scriu, adaogă și dânsa câte o 
vorbă drăgălașă, iar când mergem la Xe- 
delcii cere să i se arate portretul lui Andrei 
de pe când eră mititel, și până acuma.

— Până acuma, e cam greu de arătat, că 
nu s’a fotografiat de vre-o zece ani... îi spune 
Eleonora.

Azi i-a scris să-i trimeată poza. Era mi­
cuță, când a plecat Andrei : nu-1 mai ține 
minte.

Pe mine mă înduioșază legătura asta între 
ființele care au iuțit mai deosebit bătăile ini- 
mei mele.
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După 7 ani.

Au trecut anii și i-am lăsat sil treacă, paci- 
nic privind în urma lor, cu încrederea liniș­
tită a dragostei de mamă. _

Copila mea ! Pentru dânsa tot scopul meu | 
în viață—pentru dânsa toată fericirea, mea. 
Și am găsit-o, și am iubit o și i-am îngrijit 
cu acelaș interes și trupul și sufletul; o mi­
nune am vrut să fac din ea — o minune am 
acut!

Și când mai plină de mândria mea de 
mamă, urmăream frumoasa ei desvoltare fi- 
sică și morală, ca o lumină cc te isbește pe 
neașteptate, descopăr la copila de eri zîm- 
bete, priviri, mlădieri,—instinctive cochetării > 
a femeei de mâine. •—

Doamne, am crescut-o cu toată paza, cu 
sfântă grijă, mlădița fragedă, fermecătoare 
de tinereță și drăgălașii—și căud mi-am 
crezut-o mai alipită, pe nesimțite îmi alunecă 
din brațe, gata să o pornească singură pe 
cărarea vieții — până ’și va alege dragos­
tea — căci va avea un ales. Se vede din 
avântul cald ce clocotește in inima ei ne­
tulburată încă. E o simțire adâncă, Mioara 
mea, și ce intra în sufletul ei, acolo ră­
mâne.

Ce mă voi face, când dânsa, cuprinsă de 
dragostea ceea atotputernică, va porni pe
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CIX

Fără dată.

Așezam în saltarul măsuței de scris — și 
în fund, printre hârtii găsii niște buchete de

Sunt ființe care au nevoie de prietenie, ca 
florile de apă și soare.
--Respectarea strictă 
te răsplătește ?

Intru cât dragostea de el, ar fi. înrâurit 
dragostea de mamă? Nemângâiată, mă po­
menesc 'de multe ori, întorcându-mă cu gân­
dul la anii ceia sburați fără, reîntoarcere.

drumul vieței, fără o privire de regret pen­
tru mine, rămasă ’n mijlocul cărărei, cu ochii 
înainte după ea și simțind că nu mai e lo­
cul meu acolo, ori — privind în urmă la 
calea străbătută, știind că nu mai mă pot 
întoarce !...

O, cât mă simt de singură !...

a îndatoririlor, cu ce

Andrei îmi scrie mereu. Citesc cu patimă 
fiecare scrisoare și zile în șir o recitesc, cân­
tăresc vorbele, caut să descopăr, printre rân­
durile de liniștită prietenie, o scântee din 
focul de demult... Nimic !

De ce n’am știut să te prețuesc în dea- 
( .juns, Andrei ? !
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apropie drăgăstoasă de el :

Hori, uscate, descolorate... îmi 
milă.

De ce le păstrasem, când cel ce mi le-a­
dusese nu mai însemnă nimic pentru mine ? 
Le strânsesem oare ca amintirea luptei din 
care am ieșit biruitoare ?

Și mă pregătiam să le arunc... O înduio­
șare mă cuprinse pentru trecutul ce nu mai 
pot uită... Și le-am lăsat pe masă, ca să le 
pui la locul lor, în fundul saltarului.

Mioara intră, strălucitoare de bucurie :
-— Măică, a trecut nășica Nedelcu. Iți tri- 

mete sărutări și spune, că Andrei se ’ntoarce 
diseară. I-a depeșat!...

Andrei se ’ntoarce! Mi-a trebuit o stăpâ­
nire de sine neînchipuită să nu strig în gura 
mare fericirea ce mă năvălia ! Și toată ființa 
mi se încălzi de neașteptata veste ! Și nă- 
năde.jdea a intrat în sufletul meu — lumi­
noasă — ca raza de soare în adâncimi întu­
necoase ! deodată un geamăt scurt, înăbușit, 
îmi ieși din piept. Mioara strânsese — de 
joacă — în pumni buchetele uscate, și... amin­
tirea trecutului se prefăcu în praf!...

— 0, măică, iartă-mă... Cât îmi pare de 
rău!... Țineai mult la ele?... Și mă cuprinse 
în brațele iubitoare — mâhnită de ce a fă­
cut... Ușa se deschide sgomotos, Conu lancu 
intră :

— Vă sărutați pe-aicea, hai?
,,Pe bietu moș Drăghici nimeni nu îl des- 

meardă !
Copila se

zîmbii cu
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ne luăm
se in-

— Da ce fercheș e moș
Uite, maică...

— Ștrengărită ! — râde rnoșneagu 
mirosit a prezent și se lingușește...

— Mi-ai adus un prezent, moșule ?
de-i ?... Arată-mi-1 !...

Lui i se fac ochii mici de haz ascuns:
— Să mă răsuflu, o leacă ! .. Ce-i și eu ti- 

neretu ăsta...
— ...din ziua de azi — adaugă Mioara.
— Chiar să știi că din ziua de azi! Nici 

nu-ți dă voie să răsufli, să te-așezi pe scaun, 
să te întrebe de sănătate! Cum te arăți 
îți sare, ’n gât, te ’ntreabă de i-ai adus pre­
zent !...

— Da’ mata mi-ai zis.
— Mai întâi să-mi spui 

ziua ?
Ca o lecție învățată pe dinafară:
— Jlă scol la șapte—mă îmbrac până la 

opt: beau cafeaua, mă duc cu măica la că­
mară, dăm ce trebue pentru gospodărie; 
supraveghez smântănitul oalelor—-pe urmă 
cânt din vioara, pictez: la amiază, citesc...

— Itomanțuri franțuzești ?
— Deocamdată citesc pe Sliakespeare în 

englezește...
— In englezește?!... Da, mă rog drept o 

fi că aceia scrin guta pe rea și citesc cauciuc?
— Cam așa ceva !...
— Și pe urmă ?
— Cetesc până la trei : atunci 

lucru și măica și eu. și lucrăm până

ce faci toată

Oră ghici. azi !



și-i înlănțuie grumajii.

o leacă în târg

tunecă— altădată primim 
ducem în vizită...

— Bun!... Da. biserica, mă rog n’o nime­
rești nici-odată ?

- Duminicile, moșule !... — Și rugătoare : 
— prezemtul, moșule !....

Conu lancu scoate din buzunar o cuti­
uță de catifea albastră:

— lată și prezentul !
Dânsa deschide căpăcelul, rămâne fără grai, 

fără suflare, înaintea inelului cela, întâiul ei 
juvaer.

- O, moșule !  și-i înlănțuie grumajii.
își trece pe deget inelul, depărtează mâna, 

jucând-o în bătaea soarelui.
■— Pot să-l port, maică ? și .joacă prin o- 

daie, cu mana inelată ridicată sus.
.Mă uitam la dânsa, nantă pentru cei șail 

sprezece ani, dar bine prinsă în cărnuri—și 
subțirică, mlădioasă ; obrajii ei delicați au 
frăgezala tenului de lapte, și ochii mari al­
baștri au căutătura ceea gravă și senină, far­
mecul copilăriei.

Conu lancu se scoală :
— Mănânc la voi, da ies 

să mă întâlnesc cu Nedelcu.
Mioara sare în jurul lui:
— Știi că vine Andrei ?..
Conu lancu o sguduie mânios de umăr :
— Se întoarce? După ce s’asăturat de în­

tors lumea pe dos în străinătăți.—Și către mine 
cu înțeles :— Cică-1 chemau femeile care de 
care să le facă portreta !..

musafiri, ori ne
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strigat copilă-

*

Lucram în geamlâcul ce dă în grădină. 
Pe prundișul aleei, un pas scârțâe.

— Un domn, maică!
Mă uit: Andrei !
Și am mers unul spre celălalt, plini de bu­

curia revederei. Mioara a 
roasă:

— Mata ești Andrei ?... mi te închipuiam 
altfel.

El să îndoaie curtenitor spre dânsa :
— Duduia Mioara mă găsește mai bine ori 

mai rău de cât se aștepta ?
— O, mai bine '. zice dânsa cu un râs fru­

mos. neprefăcut.
S’a așezat între noi două și ceasurile au 

trecut pe nesimțite. Cât l’am avut sub ochi, am 
fost transportată de fericire ; cum a plecat, 
un gol, un gol grozav am simțit și un gust 
nebun de a plânge, și o părere de rău, o pă­
rere de rău nelămurită îmi strânge snfletul ! 
Câtă liniște în privirea, în glasul lui! Aș fi 
crezut acum zece ani, că ne vom întâlni 
vreodată, fără cea mai mică tnrburare din

Copila exclamă fudulă :
— Are mare talent Andrei !
Moșu iesă cutremurat de râs, fără să bă­

nuiască, ce venin a stârnit vorbele lui...
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Nuferi.

parte-i? Pe chipul frumos citiam cel mult plă­
cerea a două prietinii vechi și nimic mai mult. 
Oare dragostea ta s’a prefăcut și ea în praf 
ca buchețelele de toporași, Andrei ?

— Maică, strigă Mioara de pe balcon, îți 
aduc musafir!

Scot capul pe fereastră.
— Musafii- ?...
— Andrei, maică! mă întorceam dela I- 

leana, ne am întâlnit, ne am coborât de pe 
cal și a venit la pas, cu calul de. căpăstru, 
și i-am vorbit o mulțime să-i țin de urât— 
toată conversația am „consumat o“. Vino tu 
de acum...

— Da’ unde e ?
Vorbește cu bunița.. uite-1, mă duc să- 

’mi scot pălăria.
Ce ați vorbit amândoi, amândoi tot 

drumul ? întreb pe Andrei.
— Mi-a povestit multe, duduia Mioara !... 

De ocupațiile ei, de bunelu ei, de ceilalți 
dragi ei, de săraci, de Ileana cea lungă.. M’au 
îmbătat vorbele ei, ca mirezmele sănătoase 
a florilor de câmp! E un vis copila voastră!

— Ce vis? întreabă Victor, intrând în o- 
daie.
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August. La oraș.

Gu bufneli, cu îndrăcituri aparente, încân­
tat în ascuns, s’a hotărât Conu lancu să vie 
la București cu noi: mai vin Nedelcii, Axen- 
ții și nelipsitul de Dragoș.

Mioara, de dimineața până seara, nu vor­
bește decât de escursiunea asta.

Andrei îi repetă vorba. Copila ne 
la dejun.

— Știți, mă băeți, ce petrecere vă pregă­
tește taica ?

— Ce, ce? întindem gâturile, Mioara și cu 
mine.

— Luna cealaltă vine Kubelik la Bucu­
rești. Mai este expoziție de pictură, să mergem 
și noi!...

Mioara bate în palme, mă sărută pe mine, 
pe tată-său, transportată:

— Ce bună idee ! Ce bună idee!
Andrei zice că vine și dânsu, și poate să 

hotărască și pe Nedelcu, să fie escursiune în 
regulă...

— Bunița vine?
Mama se apără.
— .Pe moșu lancu să-l puteți hotărî...
Mioara-i în al noulea cer:
— Tăticule, ce bună idee ! Cum ne-ar mai 

face să râdem!
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— Să facem provizie, maică, să-l ținem la 
noi, drăgălașa râde.

— Nu știu... și a fugit să poruncească dul­
ceață și cafea.

nu mai

li iubește micuța înrâurită de prietenia 
mea pentru dânsu.

— Duduia Mioara
plec?

Genele lungi clipeau ușurel — sfioasă în­
gână:

ar vrea

Azi împletea de zor, să mântuie un piep- 
târaș pentru copil inicși gura nu-i mai tăcea 
în proecte pentru București, mama făcea pa- 
siansuri și-i asculta limbuțenia.

— Sărut mâna la cucoana mare!
Mioara bate în palme de bucurie !...
— Andrei !...
—- Bună ziua la flăcău ! răspunde mama. 

Ce ti fac cei de-acasă ?
— Eleonora ca mata : de sus-jos de jos-sus, 

Nedelcu cu plugăritul.
— Cât mai stai pe la noi ?
— Până mi s’o urî.
— Să nu ti-se urască așa curând.
— Andrei ! îl roagă Mioara, tractându-lcu 

bomboane.
Dânsul arată cutia.
— Dacă-mi dai mereu de astea, 

plec !...
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Septembrie.

Am plecat în grup vesel, am cutreerat tea­
trul, Expoziția ; am auzit pe Kubelik la A- 
teneu și ne-am întors acasă.

Conu lancu ne-a ținut într’o continuă vioi­
ciune cu ideile lui, ațâțate de nebunul de 
Dragoș dar până acasă, moșneagu a ținut-o 
morțiș :

— Pictura ? Când te uitai de-aproape nu­
mai pete-pete de boia, vedeai : de departe 
se mai zărea ceva, și atât...

Deșteptu de Andrei tot îi da zor: Asta-i 
arta '. — Ridicând desprețuitor din umere :— 
-— Arta!... Mă rog, care-i arta picturei ? — și 
rar parc’ar explica o lecție : redarea Firei 
cu asemănările și coloritul ei ! Ei bine, ce ați 
zice voi de un om, care ar avea obrajii pete 
pete, ca în tablourile din Expoziție ?

— Bine, moșule — sare țanțoșă Mioara :— 
Așa-i cu pictura din ziua de azi, da ce zici 
de Kubelik ?

— De! Acela un biet nemțișor nevoieș. Nu 
zic nimica ! Da teatru?—Teatru era acela ? !...

— Nu ți-a plăcut ? !
Indignat o măsoară:
— Ia lasă-mă, soro !... Așa vorbeau de as­

cuțit, așa ’mi întorceau niște ochi și făceau 
la fasoane, că zău îmi era rușine să mă uit 
împrejur... râzând în barbă:—Curat Calip- 
sița și Vasilache de la Dumineca Mare !
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Ianuarie.

CXV

Februarie.

CXVI

Februarie.

Vreau să știu de mă iubește!... 0, cumină

... Comedianti de iarmaroc !... Degeaba !... 
Unu a fost Millo !...

Cutreer petrecerile, scornesc petreceri la 
noi, numai să-l văd: cât de des!... Femeile 
și-l smulg și dânsul e un fel de curtezan uni­
versal.

Nu știu ce să cred ! Mă ’nșel ori în adevăr 
arată copilei dragostea ce nu îndrăznește 
să-mi arate mie ?

Când ne întâlnim în lume, în baluri, toate 
atențiile lui sunt pentru Mioara. Dânsa-i în­
cântată, cocheta mică, văzându se băgată în 
samă de Andrei ăsta, pe care închipuirea ei 
de copil l-a ridicat pe un piedestal de Zeu.

Și el are priviri calde pentru fetiță, cunos­
cută de pe când își cumpănea pasul nesigur 
de copilaș.



CXV.II
Martie.

CXVIIT
Martie.

CXIX

Martie.

Andrei însurat !..Ce aș deveni la așa veste ?

privea, acum zece ani, șoptindu-mi cântecul 
de dragoste !

Prietenia lui liniștită mă chinuește mai gro­
zav, ca ura înveșunată

— Is nebune după dânsul femeile ! — îmi 
zicea azi Eleonora Nedelcu :

— Să căutăm să-l însurăm, să-l ferim de o 
„încurcătură11 ce i-ar strica tot rostul, vieței... 
Și cu priviri duse, și cu zîmbiri nespus de 
dulci:—Aș vrea să fiu bunică!—...

Îmi vine să mă duc la dânsu, să m’arunc 
la picioarele lui, să-icerșesc dragostea... Nă­
valnică, distrugătoare s’a deșteptat iubirea 
asta nenorocită ! Și fiecare vorbă către alta, 
fiecare zâmbet, fiecare privire, e un ghimpe 
otrăvit, în inima mea.
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cxx
Aprilie. •

CXXI

Aprilie.

tai vorba...

— Maică,—mă ’ntreabă Mioara azi.
„Andrei de ce nu se însoară ?
Hohotesc nervos, tremurat:
— La vrâsta lui! ?...
— Câți ani are ?
— 34... ca mine.
— E mult atâta?... Safta zice că taticu 

avea 37 când te-a luat pe tine...
— Ce griji lovesc fetițele !...

In desfășurarea pacinică a vieței de până 
acuma, copila simte o schimbare, cred, căci 
glasul cristalin se stinge, căutătura se ’ntu- 
necă, obrajii rumeni, cam pălesc... Hohotele 
vesele nu se mai aud ; vioara, de mult n’a 
mai fost scoasă din cutie..;

Bănuitoare îl urmăresc din ochi, când vor­
bește alteia...

Vreau să mă liniștesc, și nu pot ! Nu-i des­
tul de rău, să-mi închipui că nu mă iubește; 
nu-i destul de cald să cred în dragostea lui... 
Ah, nesiguranța asta.'...
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cxxii
/ Mai.

beie pelinAm dat o masă în parc, să se 
pe iarbă verde.

Și pe când feciorii se strecurau printre noi, 
scrvindu-ne, Conu lancu năcăjea pe Andrei :

— Cum îi zici „celeia“ care ai zugrăvit-o 
cusând ?

— Walter ?... E baroneasa von Walt-r ! 
AToșneagu zeflemisește cu haz : Baroneasa... 
baroneasa...

— Da, da, serios!... Și au o avere colo­
sală... Numai cât or fi câștigând cu furniza­
rea mangalului în porturile europene.

— Ce vă spuneam eu ? — strigă victorios 
Conu lancu—mai mult de cât un negustor 
de mangal ce-i'?... Și cum la ei baronia sau 
oricare alt rang să cumpără cu gologanii, e 
tot așa cum ași cere eu— de pildă—lui ră- 
posatu Mihai Sturdza—de-ar mai trăi—să-mi 
boerească pe gazariu de pe moșia mea...

— Domnule Nedelcu—se răsfață cucoanele 
către Andrei—povestește-ne cum ai stat, acum 
zece ani, în munți să iei model „sur le vif“ 
lucrătorii ce au făcut atâta sgomot în tabloul 
expus la Dresda...

— Chiar așa—strigă Drăghici—ia zi-ne 
viața de atunci între lupi și urși...

Rușinată copila și-a ascuns obrazul la. sînul 
ni ou și a. tăcut.
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pentru umilințele ce im-

Andrei îi privește.
— Prin ce lege a

să desprețuiți săracul?...
— Nu cumva te-ai făcut socialist? sare cu 

gura Conu lancu.—Dacă cea din urmă vlăs- 
tară a noastră s’a molipsit de astfel de prinți- 
piuri, nu ne mai rămâne de cât să ne facem 
bocceluța și să ieșim din casă, lăsând locul 
derbedeilor cari râvnesc la averi pe de-a gata.

— Nu-i vorba să ne dăm averile. Nevoi sunt 
prea multe și averile noastre nu le-ar putea 
cuprinde... Dară legile să fie mai potrivite, 
ajutoarele mai nimerite, munca împărțită, 
plătită mai pe drept!

—- Săraci ar fi și-atunci !
— Mizeria ar dispărea!...

— Din viața mea de atunci nu mai țin 
minte nimic, dară nu potuita zilele harnice 
a norodului ascuns în locurile celea retrase; 
priveliștea, sănătoasă pentru suflet, a luptei 
pentru existență, departe de lume, de bol­
navele ei deșărtăciuni, periculoase pentru bo­
gat și pentru sărac. Căci omul, în genere, 
nu prețuește banii pentru binele ce ar putea 
face lui și al’ora, ci pentru umilințele ce im­
pune celor ce n'au.

— O, blânzii luptători, ascunși prin pă­
duri, pândind trecătorii!... ridică vocea un 
tânăr ciocoiaș...

— Sălbatici la nevoie, ocărând fără motiv, 
dușmănind—adaogă altul...

— Foamea și suferința ocărăsc în ei.
— Și lenea !—strigă un al treilea.

cu o vădită milă :
Firei vă găsiți în drept
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dete

cu privirea inspirată,

— Ce-i una și ce-i alta ?..
— In sărăcie duci viață modestă, insă in 

care nu-ți lipsește nici îmbucătura, nici lem­
nul, nici adăpostul — în mizerie îți lipsesc 
toate deodată !..

Era frumos, frumos, 
pierdută în zare....

Mioarei se aprinsese căutătura cum de 
mult nu fusese și nesigur îmi suflă în ure­
che :

— Are dreptate, Andrei ! Așa-i maică ?...
Scump îngeraș, care nu știi să vezi decât 

prin ochii mei !
Cum de te nesocoteam mai an ? !...
Cum de m’am îndoit—o clipă—de dragos­

tea ta pentru mine ?
Puiul de ciocoi susține :
— Eu știu una și bună : câtă vreme vor 

fi săraci, va fi invidie și doar stârpind bo­
gății se va putea astupa gura calicului !

Conu lancu închide din ochi cu înțeles 
și plin de nostimadă. Mormăie între dinți:

— Iertați judecata aspră a bietului cioco- 
iaș... în el atavismul țipă!...

— Să lăsăm vorba-lungă, boierilor, și să-i 
jucăm o hoiA, pelinului!—strigă voios Vic­
tor, ca să sfârșească discuția...

Am stat în poiană până soarele se 
după creasta dealului.

La întoarcere spre casă Andrei a dat bra­
țul Mioarei și nu știu ce-i spunea, înclinat 
ușor spre dânsa, de zâmbea încurcată, co-
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CXXIII

Mai.

pila, cu pleoapele în jos și trandafirie în ro­
chia albă subțire.

Am aliat ce-i spunea, de zâmbea încur­
cată, copila, trandafirie în rochia albă sub­
țire...

Cine m’ar putea pricepe? Cine??
Și doar ei ini-au împărtășit ce n’aș fi 

vrut să aflu odată cu moartea !
Se iubesc !...
Andrei—Mioara — singura legătură între 1 

mine și viață... '
Am țipat, îngrozior am țipat:
— Copil, copil fără suflet!!..
S’a aruncat în genunchi, m’a cuprins cu 

brațele și cu ochii păinjeniți de lacrimi, în 
ochii mei :

— De ce măică, de ce? ?... II iubesc! Cre­
deam că ți-e drag și țic ?..

Credea că mi-e drag și mie ! !..
Tot amarul îmi ieși pe buze :
— Mie??... Nu!... Și înlăturând-o nemi­

loasă—am trecut în etac.
Andrei—Mioara!—singurele mele slăbiciuni 

pe lume, contopite într’o adâncă, nețărmu­
rită dragoste !...

De ce m’au lovit fără cruțare ? !..
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CXXIV

15 Mai.

mai plângi,

/ Omul trăește trei părți clin viață pentru 
I ceilalți și o parte numai pentru el.

Eram în etac. Mioara intră—sfoasă s’a- 
propie de mine.

■— Măică, îi tremură trist glasul.
O privii... Ah, bieții obrăjori palizi și 

trași!...
— Măică, dacă tu nu vrei, nu-1 ieau !... 

se lăsă pe canapea cu fața ascunsă’n ba­
tistă, cu sărmanul ei trup sguduit de sus­
pine ce-mi rupeau inima..

— Da’l iubesc măică... II iubesc de... tot­
deauna !...

î O, Doamne ! Cele mai grele jertfe suntem 
în stare pentru copii noștri!

i Viața ne-o dăm lor la nevoie și o dragos- 
1 te, o păcătoasă de dragoste, să nu le o pu- 

tem jertfi ?..
O luptă scurtă, o scânteere electrică, iute 

1 dar hotărâtoare :
| — Să-l iei, puiule dragă. Numai c’ar fi 
țtrebuit să spui și mamei tale ce se petrece 
\în inimioara ta...

Și ștergându i lacrimele : Să nu 
o rog.

M-a sărutat, râzând printre lacrimi, ca a- 
tunci când micuță îi împrăștiau! vre-o mâh­
nire.
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cxxv
Mai.

CXXVl
Mai.

CXXVII
Iunie.

iii se spune căiii se spune că am slăbit, că prea mă os­
tenesc să facem nunta strașnică...

De când s’a făcut pacea între noi două^ 
ne vorbim puțin, un curent rece a înghețat 
avânturile drăgăstoase de odinioară. Mioara 
are pentru mine priviri de căprioară spă- ■■ 
riată.

Dară suntem rar împreună; logodnicul e 
toată ziua aci—-și când îl văd senin, netul­
burat, cu totul vrăjit de Mioara lui, mă în­
treb unde, unde a îngropat trecutul, de l-a 
uitat așa?

Pregătirile de nuntă se fac mari, straș­
nice. La Nuferi se vor cununa. Umblu de ici- 
colo, cercetez, mă interesez de toate, însă 
alte mâuipar’că, alt cap, alți ochi dereticesc. 
chibzuesc, privesc... Eu nu mă mai simt.

Peste o lună e nunta... Vai de s’ar sfârși 
odată !.
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cxxvni
Iunie.

a

sfftrșială necu-

CXXIX
Iunie.

îmi scrie mereu mult și drăgăș-Mioara

A plecat, Mioara—albă, trandafirie, tran­
sportată de fericire, și nădejde, fără nici o 
umbră în ochii mari albaștri.

La întoarcere vom locui împreună. Așa

! o va
unde adesea a vi-

vrut dânsa, așa am lăsat și noi.
Mă suisem în odaia turcească din turn, să 

fug puțin din petrecerea ceea, în care trebuia 
să m’arat veselă, cu moartea în suflet... Lai­
nici un chin nu m’a cruțat: de la înălțime 
îi văd pe amândoi cătând singurătatea par­
cului, îî văd luând-o de mijloc, ridicând-o 
ca pe un copil în brațe... și ea lăsându-i-se 
în voe, cuprinsă par'că de o 
noscută...

Sălbatec am țipat! și sălbatecă s'a trezit 
durerea în mine !....

După cununie vor pleca îndată în străină­
tate. Mioara vrea să vadă locurile pe unde 
dânsul a trăit singuratic... Oare o va duce 
și’n sătișoarele Italiei, pe 
sat de mine ?
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cxxx
August.

CXXXI

De două săptămâni n’am mai părăsit pa­

tos. Scrisorile, ni mă lasă rece Abea le ci iese. 
abea le pricep, abea răspund două trei eân 
duri, la murmurul prelung de fericire...

Nimic nu mă interesează, nimic nu mă 
mișcă... Mă întreb câte odată ce nenorocire 
destul de mare, sau ce bucurie, lovindu-mă, 
ar putea să mă zgudue, samă trezească din 
amorțeala asta.

Victor, mama, Drăghici, Nedelcii, îs tot cu 
ochii la nrne ; să mă mai ieau, să mergem 
în călătorii, ori la băi, ca să-mi treacă mai 
iute vremea până la reîntoarcerea copilei. 
„Mă topesc de dor“ spun dânșii.

Le zâmbesc în silă :
— N’am nimic, nimic—mă simt bine : pu­

țină mâhnire — va trece!

Mi-au scris că vin. Un cuib cochet de dra­
goste le-am așezat în odaea mare, frumoasă,, 
luminată din zori... M’a tras curentul, mă 
’njunghe în coasta stângă, am căldură. M’a- 
șez în pat să mă găsească sănătoasă. Nu 
vreau să fiu nota jalnică în veselia reîntoar­
cere!.
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CXXXIII

20 August.

CXXXIII

Septembrie.

tul. Tușesc, aiu căldură. Doctorul vine în toată 
ziua din oraș.

Mioara a intrat mai dinioare la mine, s’a 
așezat în jîlț la picioarele patului, și-a cul­
cat obrazu pe mâna mea:

— Măică... dac’ai vrea!...
— Ce puiule ?...
— Să te faci sănătoasă... Doctoru zice că 

nu ai voință... Și ce fericiți am fi cu toții, 
dacă te-ai îndrepta'.... De ce nu vrei ? șop­
tește rugător cu buzele pe mâna mea...

Mi s’a întors, Mioara —- strălucitoare de fe­
ricire. A rămas o clipă înlemnită în pragul 
ușei, cu ochii la mine. Dar și-a revenit iute 
în fire;însă ;—într’un târziu — îmi veniră de 
dincolo suspinele ei înăbușite, și vorbele îm- 
puternicitoare a lui Andrei, a mamei, a lui 
Victor... Am slăbit rău, se vede ?
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CXXXIV

Septembrie.

zâm-

CXXXV

Septembrie.

Mi-au adus doctor din București: Acelaș 
cântec : mai multă voință. Dai' eu nu vreau 
ca să mai fiu !

Nu !
Priveliștea zilnică a celor doi, nu o pot su­

feri !
Când mintea-i sănătoasă și sufletul slab, 

când lupta între ele devine de nesuferit, nu-i 
oare mai cuminte să întorci spatele vieței ? 
Ah, liniștea somnului vecinie, de nici o pu­
tere nu-o poate tulbura! ... Mă închipui, în­
tinsă între flori, albă, slabă, adâncită în pa­
cea eternă, rece, neînduplecabilă...

Și pe buze cu zâmbetul desrobirei, 
betul de isbândă a morții pentru viață...

Victor s’așezase pe scaun lângă pat, pe 
când Andrei se uita pe geam afară.

îmi iea într’a lui mânele înfierbântate :
— Fii mai bărbătoasă, Aglâiță !... Și ne­

dumerit : din ce-ți se trage boala asta ?
Din dragoste țipă sufletul în mine, pe când 

privitele mele îl aținteau înduioșate... Săr-
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e ?...
topește...

o văd numai pe

mânu] meu V.ctor, cel mai bun cu mine 
cel mai nedreptățit!. .

— Alama ta, o vezi în ce hal
,,'Și Mioara, micuța, uite cum se

De mine...
— Ce-i de făcut?! îngân învinsă...
— Mănâncă, iea doctoriile...
— ...Nu pot!... clatin deznădăjduită ca­

pul...
— ...Nu vrei !...
Care-va îl cheamă.
Rămânem singuri, Andrei și eu. S’apropie 

de pat. S’așează în scaunul lui Victor... ri­
dică ochii spre mine și ne-am privit lung, 
cum nu ne privisem de mult, de mult.

— Andrei — îi zic sarcastic — îți moare 
soacra, așa-i ?...

Poate simți amarul vorbelor mele ? poate 
i se lumină mintea de o presupunere ?

— Nu, să nu mori?... Nu-mi închipui viața 
fără una din voi două—căci azi îu Mioara 
mea, o văd tot pe Aglăița—amorul tinerelei 
mele...

Oare așa să fie ? Ori mila l’a împins la 
asta! Doamne, drept vorbește ? Ori minciună-i 
și asta ca atâtea altele și o lașitate mai mult 
pentru mine, pentru Mioara mea?!...

Susținându-i privirea, într’o supremă sfor­
țare, îngână:

— Eu, în dumneata-, 
dânsa...

0 sudoare de moarte îmi îngheță trupul 
și cu puterile sleite, m’afundai în perne...
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CXXXVI

20 \prilie.

dreptul ei la 
descreți frunțile,

Ah, convingerea dulce și dureroasă 
morții!..

Micuțu, care va veni!... Pe când n’am să 
mai fiu decât un șir de oase și o hârcă rân- 
jindă, o ființă nouă va cere 
viață și strigătul moale va 
va însenina chipurile întunecate de plecarea 
mea ? ! Nu vor râsbate până la mine, gân-

Eleonora Nedelcu intră eri pe ne-așteptate 
la mine. Eram cu filele astea în mână.

— Scrii'?...
— Memoriile alea începute acum 18 ani...
— Mereu le-ai scris?...
N’am putut răspunde înecată de _,mântui- 

toarea tusa."
Când m’am liniștit, i-am arătat saltarul 

dulapului de lângă pat.
■— Mai sunt și acolo... De ași muri, să le 

iei mata, nimeni altul !
... Eăgăduești ?
S’a făcut foc :
— I >e ce mă mâhnești așa ? și luându-mi 

într’ale ei mân ele străvezii: Trebuie să tră- 
ești, să ne certăm amândouă de la micuțu 
care va veni!
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ciripitu de

CXXXVII

cxxx.viu
Octombrie.

.CXXXIX

San-Kenio, Decembrie.

\ De-ar putea povesti bonețelele cât pumnii, 
cămeșuțile cât palma, visele făurite de bu- 

, nică, lucrându-le !

Un fior cald s’a strecurat în mine... Inima 
începe să-mi bată mai puternic... Și un dor 
nou de viață mă însuflețește...

Vreau să trăesc, să trăesc !...

gurelile pornite în zori, odată cu
sub strașină...

...Să n’aud glăsușorul limpede și cristalin ?
Să nu văd pașii mărunței, nesiguri '? ! ..

Toți mă ’ncon.joară înviorați de puterile 
mele crescânde. Peste o săptămână plec cu 
Victor în țările calde.
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~ .. . . ..
•S E Â R Ș I T :

O, cum voi adora mica ființă trandafirie?? 
jumătate el, jumătate ea I Mă ’nduioșez până 
la lacrimi, gândind la suflețehil nevăzut, care__y 
m’a readus la viață


