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MARTIRII

I.

fost în anul o mie opt sute doispre­
zece, un sat frumos în Transil­
vania, în părţile Maramureşului, 

în satul acela trăiă Moş Costan cu nevasta 
lui şi un băiat al lor, flăcău mare.

Nu erau bogaţi, dar aveau pământ, îl 
lucrau cu hărnicie şi trăiau cu îndestulare. 
Aveau casă cu două odăi, tindă, întotdeauna 
curat spoite; aveau grajd bun, doi boi şi 
o vacă cu viţel.

— Dacă ne ajută Dumnezeu, rodul ăst an 
îl putem vinde la toamnă, ăl din hambar 
ne ajunge, ce zici Catelino?
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Bătrâna numai cât zise un: ajunge! şi 
zâmbi. Că până să mântue urziala de in din 
spată n’aveâ vreme de vorbă multă. Se 
apropiau Paştile şi pânza mai trebuia şi în- 
nălbită.

— La iarnă, de o vreâ cel de sus, îl în- 
surăm pe Chirii.

— Să ne ajute Dumnezeu.
Şi bătrâna zâmbi din nou. Se vedea acum 

soacră mare, la nuntă, cu masa întinsă, lău­
tari voioşi şi peste un an cu un nepoţel 
frumos în braţe.

Se ridică din război înaltă, voinică, adună 
pânza pe cap şi dând bineţe moşului porni 
cu ea la vale.

Costan plecă şi el în grajd să mai vadă 
de vite, să mai mângâe viţelul.

— Ce mai juncan la anu!

Dar Dumnezeu a vrut altfel.
Cerul se întunecă. Vânturi aspre începură 

să bată din spre miazâ-noapte. Săptămâni 
întregi nu se văzu nici o fâşie albastră, nici 
un nouraş alb, pe întinsul, întunecatul orizon.

Oamenii se uitau în sus cu grijă, clăti­
nând din cap.
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— Un războiu mare o să fie.
La poalele cerului se încinse o roşaţă vie.
— Ard suflete acolo... păcate grele... Ho­

lera, ciuma o să vină.
Şi creştinii îşi făceau cruce.
— Dumnezeu, să ne aibă în paza lui!
Toată luna lui Aprilie trecu aşa.
Ţăranii arară pământul, îl semănară cu 

grăunţele cele mai frumoase; sudorile cur­
geau şiroae pe frunţile lor udând pământul 
uscat, căci din cer nici o picătură nu cădea.

Norii veneau, negri, mari ca nişte balauri 
înspăimântători, se isbeau în capete, mugea 
cerul de groaza lor şi se cutremura pământul, 
dar plecau apoi iarăşi în acelaş joc rotitor, 
limpezind cerul, albastru.

Sămânţa nu încolţi.
Frumoasa, minunata lunăMaiu, când toată 

natura e în floare, trecu şi ea tristă şi tă­
cută într’o aşteptare încordată. Oamenii se 
uitau la pământ, la cer; cum de Cel de sus 
nu se îndură?

Nici un strop de ploae nu căzu.,
Iunie — şi apoi luna lui Cuptor veni ca 

un potop de foc cumplit, ce arse şi pustii
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tot hotarul şi apele cu izvoarele şi frunzele 
şi tufişurile şi toate vieţuitoarele.

Nu mai era nici un firicel de iarbă, râu­
rile secară — păsările ţipau, zburând de­
parte... Vitele răgeau ca fiarele şi mureau 
pe câmp.

Cânii urlau înfiorător.
Oamenii se adunau în curtea primăriei 

' şi se sfătuiau ce este de făcut.
— Urgia lui Dumnezeu.
Apoi porneau, în şiraguri nesfârşite, la 

biserică. Făcură daruri, pentru slujbe, şi 
lumânări aprinseră la toate icoanele, şi sfinţii 
i-au scos în câmp-şi mătănii au făcut, sute 
şi mii, închinaţi cu capetele goale în bătaia 
soarelui arzător... Au sărutat cu evlavie pă­
mântul fierbinte şi l’au stropit cu apă sfin­
ţită şi cu lacrimile lor. în zadar!

Paparude s’au pornit, din casă în casă, 
cânţece tânguioase de copii, fetiţe nevino­
vate de a căror rugă ascultă cel milostiv... 
Dar bătrânii se uitau cu jale la apa ce se 
aruncă peste frunzele moarte şi se risipea 
în zadar.

Câmpul se uscase tot, holdele dragi, unde 
altădată se legănau, în ondularea unei mări
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de aur, grânele frumoase, porumbul înalt 
cu frunzele late şi verzi, erau acum o pul­
bere de pământ ars şi pustiu.

Abia pe la sfârşitul lui August se îndură 
Cel de sus şi trimise ploae. Târziu! Pul­
berea albă se prefăcu în glod negru, dar 
din inima pământului nu răsări nimic.





II.

ătrânul Costan şedeâ pe prispă gân­
ditor. Luleaua, altădată neclintită 
din gură o ţinea rece între mâni. 

Cine se mai gândeâ acum la tutun !
Vitele îi răgeau de foame în grajd. Vi­

ţelul îi murise.
Chirii eră dus în oraş cu un sac de po­

rumb, doar va găsi în schimb hluji sau paie 
pentru sărmanele dobitoace.

Bătrâna se sguli în prag şi cosea o că­
maşă; dar ochii ei se închideau şi lacrimi 
mari ca boabele de mărgele picurau p ste 
pânza albă de in.

O temee tânără, o nepoată de a ei, cu
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doi copilaşi ce i se ţineau de fustă, veni 
să-i ceară o strachină de mălaiu. Numai o 
leacă', cât să facă o mămăligă. Până s’o 
întoarce bărbatul, căci eră dus şi el cu vi­
tele în târg doar le-o putea vinde.

Catelina se sculă şi-i dete o strachină 
de făină.

Dar abiâ se aşeză la loc, veni iar o ve­
cină. Galbenă, speriată, aduceâ un copil de 
un an, culcat pe braţe. Se jelui că de o 
săptămână n’au mâncat nimic... Nu mai au 
nici vite, nici tărâţe, nici coceni măcar! Băr­
batul n’a lăsat-o să vină mai de grabă, căci, 
spune el, de va da lelea Catelina la toţi, 
în curând se va goli şi la ea hambarul... 
Dar acu — şi arată tremurând copilul — 
feţişoara lui frumoasă s’a uscat, e lipită de 
oase pielea, şi guriţa i s’a albit, nici să plângă 
nu mai poate, doar ochii cei negri, ce au 
rămas aşa de mari în fundul orbitelor, şi-i 
întoarce rugători.

— Dă-i lele Catelino, că moare copilul, 
moare de foame.

Catelina aleargă iar la sacul cu făină.
— Dâ-i, maică, dă-i fuga să mănânce! cum
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să laşi copilul să moară... să moară de foame! 
vai, Doamne...

Dar vaetul se încinse, se răspândi şi tot 
mai tare, mai sfâşietor mai învierşunat se 
tângui:

— Mor de foame!...
Foame... foame... foame!... Femei alergau 

înebunite pe uliţi frângându-şi mânile, smul- 
gându-şi părul... Copiii ţipau în urma lor, 
galbeni, cu părul vâlvoi, cu trupşorul gol, 
uscat, plini de răni şi de noroiu.

— Mamă... mamă...
Şi mamele se întorceau, îi ridicau în braţe 

îi sărutau în mângâieri nebune, desperate... 
Apoi rămâneau de veci cu gura căscată, 
lipită de trupşorul iubit, rece, prin care nu 
mai svâcneâ sângele.

Bărbaţii fugeau îngroziţi. Nici unul nu 
rămânea în sat. Alergau prin împrejurimi, 
ca fiarele flămânde după pradă.

Unii se întorceau, dar puţini. Cei mai mulţi 
nu se mai întorceau. Hotarele erau mari şi 
multe şi pretutindeni bântuise aceiaşi secetă, 
aceiaşi foamete.

Primarii satelor făcură jălbi la stăpânire.
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Dar stăpânirea străină, duşmană, nu răspunse 
de cât într’un târziu.

Răspunse cu răutate, nu cu milă şi cu pă­
rintească îngrijire.

Reaminti nenorocitului popor, sângeroa­
sele lui răsculări: numele lui Doja, pe ale în 
veci neuitaţilor Horia şi Cloşca; şi acum, 
ziceau slujbaşii, Dumnezeu pedepseşte po­
porul răzvrătit care ridicase mâna contra 
celor sus puşi.

Românii plecară capetele. Osânda eră 
rostită.

Nu erau căi ferate, nici telegraf, nici chiar 
poştă sau alte înlesniri de comunicaţie în­
tinsă: mureau cu sutele, cu miile, cum mor 
urşii în văgăunele stâncilor, neştiuţi de nimeni.

Bătrânul Costan albise ca o oaie, şi Ca- 
telina se făcuse scundă şi puţintică din voi­
nică ce fusese. Isprăviseră de mult hambarul.

Eră iarnă. O iarnă aspră, căzuse zăpadă 
multă şi se lăsase un ger cumplit.

în sat nu mai erau decât ici colo câteva 
suflete; copii, femei şi moşnegi'.

Chirii singur, dintre flăcăi, ascultase până 
acum rugăciunele mamei sale şi nu plecase.
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— Unde să porneşti acu pe ger?... Unde 
să găseşti de lucru?

Şi bătrâna cobora în beciu, scormonea 
în adâncul pământului şi tot mai găsea câte 
un morcov, câte un cartof veşted, putred 
pe jumătate... Apoi mai adunase Catelina 
frunze, flori de tei, de soc şi tot felul de ră­
dăcini, cari prindeau acu aşa de bine.

Dar într’o zi Chirii nu mai putu răbda. Se 
sculă înnainte de-a se lumină de ziuă. Vorbi 
el ceva în murmur năbuşit ca să n?auză bă­
trâna; apoi desprinse sumanul din cuiu, o 
strai ţci, căciula de oaie peste urechi şi toiagul.

— Să mă aştepţi cu bine, taică... mamă!;..
îşi desfăcu braţele, şi maică-sa îi căzu la 

piept plângând.
— Rămâi cu bine, mamă... şi lasă... o să 

mă întorc eu...
La marginea satului se opri: se uită în, 

dârăt la casele pustii, îngropate în zăpadă, 
la holdele întinse, învelite, ca într’o pânză 
albă, strălucitoare de soare; — ce mormânt 
frumos, pământul!

Şi s’a dus...

Constanţa Hodoţj. — Ma rtirii.
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III.

apte zile şi şapte nopţi, s’a tot dus 
Chirii fără să se mai uite îndărăt. 
Pretutindeni se întindea acelaş lin­

ţoliu de zăpadă, aceiaşi pustietate...
Din când în când nimerea în câte vr’un 

sat, intră în câte vr’o casă părăsită să’şi 
mai odihnească sufletul îngheţat. îşi făcea 
foc la vatră, o fiertură caldă, din rădăcinile ce 
i le pusese mumă-sa în traistă. Apoi iar plecă 
grăbit, gonit de o fantomă hidoasă, un schelet 
enorm cu ghiare lungi şi ascuţite întinse 
spre el gata-gata să’1 apuce, să’l înhaţe...

Fantoma morţii! Fantoma grozavă a 
foamei.
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Intr’o seară ajunse într’o pădure. Foamea 
îl chinuia, îl doboră. Se aşeză pe o butu­
rugă, şi se gândi: ce ar fi dacă s’ar culca, 
cât e de lung, aci pe acest pat moale de 
muşchiu şi frunze căzute?... In pădure eră 
cald şi, ciudat, nu mai eră zăpadă! Chirii 
îşi frecă fruntea şi ochii. Oare nu visează?... 
în ce ţară depărtată o fi? Fi-va în vruna 
din acele ţări minunate unde-i veşnică pri­
măvară? Sau e chiar raiul, pădurea aceasta 
frumoasă, cu copaci înnalţi şi deşi, unde 
nu-i vânt, nici fiare nu-s şi nici o suflare 
rău-fâcătoare? O privighitoare se auzi cân­
tând. «E imnul îngerilor» îşi zise Chirii, 
apoi închise ochii şi adormi...

Nu departe eră o stână.
Un câine mare, ce dormise liniştit cu 

capul pe labe, sări deodată, ca lovit şi începu 
să latre, întâi încet, apoi tot mai tare, mai 
stăruitor, sgârâiind cu laba uşa colibei în 
care dormeau baciul şi ciobanul.

— Ia vezi, Petre, de ce bate Dulău, de 
riu mai are pace?

Ciobanul îşi luă toiagul într’o mână. iar 
intr’alta puşca şi eşi afară. Eră lună plină 
şi un cer înstelat... Câinele îl apucă de suman
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si schiăunâ încetişor, chemând. Petru se 
duse după el.

Ceva mai la vale, în pădure, întins jos, 
zări un om, căzut în nesimţire.

— Un om mort! strigă ciobanul şi apoi 
şueră de chemare.

Dar Dulău se gudură lângă Chirii şi-i 
lingea mâinele. Lucrul acesta schimbă numai 
decât părerea ciobanului. Se aplecă mai 
bine spre omul lungit în frunze, îşi lipi urechea 
de pieptul lui şi-i auzi inima bătând. îi pipăi 
capul, braţele, tot trupul cel slab, pierit, dete 
din cap, apoi îl ridică în braţe, ca fulgul 
de uşor şi porni cu el spre stână.

Când îşi deschise ochii Chirii, baciul îi 
ţinea fălcile descleştate şi ciobanul îi picură 
cu o linguriţă lapte dulce în gură.

—:Făcurăm o pomană cu tine, biet creştin, 
grăi baciul, dar spune acum de unde eşti?

Chirii se uită cu blândeţe la oamenii aceştia 
buni, dar nu răspunse. Graiul îi stătuse.

Abia se puse în picioare înspre primă­
vară.

Povesti atunci, cum plecase din spre Ma­
ramureş, unde eră foamete, să găsească de
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lucru şi să se întoarcă apoi cu hrană la 
sărmanii lui părinţi.

Baciul dete din cap.
— De lucru? Apoi nici pe aici nu prea 

este... Pământul e domnesc şi’l lucră iobagii. 
Poate să treci dincolo de Orăştie, dela Deva 
în jos pe Mureş, acolo ştiu că-i ţara mai 
slobodă şi se duc şi dela noi mulţi de se 
întorc toamna cu bucate bune.

Chirii îşi luă rămas bun de la baciu, îi 
mulţămi pentru sfatul cel bun şi pentru că 
i-a scăpat viaţa; Cel de sussă-i răsplătească!

Apoi o porni pe deal în jos. Ciobanul îl 
duse până dincolo de pădure; îi vârî un caş 
şi un mălai în traistă şi răzimat locului pe 
toiag îl petrecu cu ochii pân’ce se pierdu 
în zarea depărtată.

— Să umbli sănătos, creştine.
Şi în ochii lui tineri, albaştri, luci ceva ca 

o lacrimă.



IV.

hiril coborî dealuri, trecu văi. pă­
duri, până ce sosi la Mureş.
Se opri încremenit şi îşi scoase că­

ciula. Nici odată nu văzuse o apă aşa de 
mare.

Şi ce lin curgea! Nici un vuet, nici o că­
dere zgomotoasă nu tulbură liniştea solemnă 
a râului larg întins între malurile înalte, 
drepte, ca tăiate în piatră albă. Deasupra, 
cerul se întindea albastru, senin. Jur împrejur 
cât ţinea zarea ’nainte dealungul râului, holde 
cu grâu verde, grâul răsărit, iarbă mare şi 
verde. Verde! Ce demult e de când ochii
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lui Chirii nu văzuseră atâta verde. Câmpul 
verde!

Se închină, se lăsă cu faţa în jos, sărută 
pământul cu dragoste, cu dor, cu lacrămi 
calde şi mari, lacrămi de credinţă şi nădejde 
neţărmurită...

— O, Doamne, tu nu ne laşi! Ajută Doamne, 
ajută, să găsesc de lucru cât mai de grabă, 
să mă întorc acasă la biet taica şi maica...

Auzea parcă, în liniştea stântă a pămân­
tului, şoptirile lor blânde, pline de evlavie 
şi răbdare. Simţea strângerea în braţe a 
mamei, cea din urmă, şi privirea ei duioasă 
înnecată în lacrămi... Pironi ochii în depărtare. 
Oare vor putea ei să rabde atâta? Ce-ar 
fi să se întoarcă acu chiar, cu bucăţica de 
mălaiu şi caş ce-i mai rămăsese în traistă? 
Să-i scape de moartea de foame...

Chirii sări în picioare ca ars de un fier roşu. 
îndesă căciula şi fugi înnainte.

Fantoma înfricoşată îl gonea din spate.
Şoptirile blânde se prefăcură în vaete, în 

scâncetul sfâşietor al morţii.
’Nainte, Căinţe!
Mureşul se strâmtorâ între munţi, păduri 

dese, seculare, unde omul par’că numai acu
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de câteva zile, a pus piciorul. O răcoare 
dulce se răspândea între cer şi pământ.

Chirii văzu de pe mal o plută ce cobora 
repede încărcată cu lemne de brad. Cum 
ar fi vrut să-i roage pe plutaşi sâ’l ia şi 
pe el cu ei! Dar nu îndrăsnî să le facă semn.
Şi poate nici nu l-au văzut, căci erau departe, 
şi nu se uitau spre mal. Dar o luă la picior, 
până ce sosi, nu departe, într’un orăşel mic, 
pe cari oamenii i-1 numiră: Zam. Aici prinse 
Chirii vorbă cu lumea.

Erau români voioşi, sprinteni, cu plete 
negre şi rumeni la faţă, cum nu văzuse nici • 
odată până atunci. Lucrau voiniceşte la scân­
duri, ciubere, albii şi tot felul de lemnării, 
apoi plecau cu plutele încărcate în jos spre 
câmpie.

Chirii rămase uimit când unul dintre ei 
îi arătă banii şi sacii cu grâu şi cu porumb 
ce luase în schimbul lemnăriei.

— E bogăţie acolo, îi spunea Pădureanul. 
Pământul e gras şi rodeşte în totdeauna.

Peste câteva zile Chirii pluteâ pe o plută, 
pe Mureş, într’acolo unde’i bun pământul
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şi cu belşug dărueşte pe acela ce cu stărui­
toare dragoste îl munceşte.

Zilele erau calde, nopţile senine şi plu­
taşii cântau:

Mureş, Mureş apă lină,
Floare în dalbină...

Munţii şi pădurile mari rămâneau departe 
şi câmpul se întindea în dreapta tot mai 
larg, mai neted, mai mănos. In stânga dealuri 
mici se înşirau cu bogate vii şi pomi ro­
ditori; livezi îmbelşugate de pomi, cu crengile 
plecate, pline de rod!

De-a lungul Mureşului şoseaua bătută cu 
pietriş, ca lespedea albă, strălucea.

Aci, aci...
Plutaşii se opriră.
— Aci-i Radna, o biserică mare unde 

maica Domnului face minuni... Dincolo Li- 
pova, începe Banatul.

Chirii mulţămi plutaşilor, apoi plecă in- 
nainte.

La marginea unui sat o femeie îi eşi cu 
cofa plină. Purtă broboadă neagră, trasă 
peste ochi; dar de sub broboadă peliţa albă 
şi rumenă a feţei şi doi ochi negri stră­
luceau viu, în focul tinereţei.
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— Noroc, drumeţe!
Chirii uită să mulţămească.
— Cum îi zice satului ăstuia?
— Mândruloc!...
— Mândru!...

Se priviră în tăcere. Ea îi întinse cofa 
plină.

— Poate-i ti însetat.
— Mu Iţă mim.

Femeia porni să plece, dar el o mai în­
trebă :

— Cum te chiamă?
— An iţa.

Peste un an îi zicea «Aniţa lui Chirii».

>»m
.





V.

niţa râdea în gând, un râs gâdilitor 
ce-i umfla pieptul şi-i îmbujora o- 
brajii, de câte ori îşi amintea de 

întâlnirea cea dintâiu, cu Chirii. Cum rămă­
sese el ca înfipt în pământ, cu ochii ţintă 
în ochii ei.

— O fi pus cineva vrăji în calea noastră, 
îi zicea zvăpăiată, prinzându-1 de mână.

Dar el îşi desfăceâ încet mâna din mâna 
ei şi se întorcea în altă parte, fără să zâm­
bească.

Munca câmpului era în toiul ei.
Pământurile Aniţei, moştenite de la băr­

bat, rămăseseră anul trecut mare parte ne- *
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lucrate. Cum ar fi putut ea, femeie singură, 
cu doi copilaşi în braţe, să-şi mai vază şi 
de arătură, de semănat şi de toate câte tre­
buie la câmp? Peste holdele de grâu a 
crescut iarba; porumbul şi via rămăseseră 
toate nesăpate, moara cea nouă de pe Mureş 
se oprise din pricina unei scânduri căzute 
din iaz... Pustiire şi necaz în toate părţile.

Rudele Aniţei o îndemnaseră să se mărite 
după un gospodar din sat, să-şi ia ajutor, 
stăpân. Ea plânse, plânse, — şi atât!

Dar norocul i-a scos în cale pe acest 
flăcău.

Şi rudele, cum se porniseră acum să mur­
mure înpotriva «străinului», au amuţit de­
odată, când au văzut cu ce râvnă şi hăr­
nicie se apucă Chirii de muncă.

în toamna dintâi a cules rodul de pe 
câmp — pometurile, viia, fânul; aveâ fân 
pentru doi, trei ani. A îngropat apoi viia, 
a dres iazul de la moară, acoperişul graj­
dului, stricat rău în mai multe locuri; şi 
când le-a văzut aşa, toate în bună rân- 
duială, a ieşit în mijlocul curţii şi s’a uitat 
în sus la cer. Cerul eră limpede, albastru, 
dar în sufletul lui nor — întuneric.
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Cum o să spună acum Aniţei că el avea 
să plece, că trebuia să plece?

O să aibă ea destulă inimă să-l asculte, 
să-l înţeleagă, că nu mai putea răbda dorul 
de părinţi? Şi gândul greu nu-1 mai poate 
purtă, că ei au putut să piară în vreme 
ce el lucră pe pământ străin şi trăia în 
belşug departe de dânşii, de oasele lor, de 
mormântul lor... O să aibă ea destulă tărie 
şi destulă dragoste să-l lase, şi apoi să-l aş­
tepte. cu credinţă ca în Dumnezu şi în mân­
tuirea sufletului nostru?

S’ar duce o clipă numai, doar să vază: 
mai trăesc ai lui ? O mână de ajutor să 
le dee, o mână de grăunţe pentru acel pă­
mânt sărman, ars şi pustiit, ce-1 lăsase de­
parte sub mormântul zăpezii... Oare înviiat-a 
câmpul ? şi holdele din coasta dealului, oare 
cine le-a semănat? De unde şi cu ce să­
mânţă?

Aniţa îi priveâ din fereastră, cum stătea 
el pe gânduri, întunecat, bătu în geam, apoi 
îi eşi în cale cu braţele întinse, râzând. 
Două gropiţe se făceau în obrajii rumeni 
şi două şiruri de mărgele albe străluciau 
dintre buzele roşii.



;)2 CONSTANŢA HODOS

— Vin’ la masă, că-i gata.
O pâne caldă, mare şi albă, despoiată de . 

coaja arsă, un castron plin cu tocană de 
puiu, abureau odaia cu un miros plăcut.

Chirii gustă, niţel câte niţel, până ce se 
pomenea mâncând cu pofta omului trudit 
şi amânând hotărârea gândului tăinuit pe 
altă dată.

Dar altă dată Aniţa îi cosea o cămaşă 
şi’l chemă mereu să-i potrivească gulerul, 
pumnarii... Pregăteâ plăcinte de lăsatu se­
cului... O vacă stă să fete, porcul trebuiă 
tăiat de Crăciun. Cum o să strice bucuria 
Aniţei?... Cum să o lase singură cu atătea 
necazuri?...

După Crăciun se lăsă ger, lemnele tre­
buiau tăiate, vitele îngrijite ; iar primăvara, — 
o, cine nu ştie câtă nevoie ie de braţe vân- 
joase, braţe muncitoare primăvara, în jurul 
unei mari şi bune gospodării?

Când văzu zăpada topită intrată în pământ 
şi de sub umezala lui neagră răsărind colţişoni 

• de grâu şi iarbă verde, Chirii îşi aruncă 
sumanul, îşi sumecă mânecile, apoi se repezî 
la lucru, ca un leu întărâtat ce simte sânge 
svâcnind în prada sa. Ară,pământul apăsând
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cu putere coarnele plugului şi-l despică în 
ogoare adânci şi largi. Sămănă, greblă într’o 
zi cât alţii în patru cinci zile. Apoi îşi făceâ 
cruce, cu ochii întorşi la cer, cerând milă? 
îndurare şi ajutor de la Cel de sus.

După aceea plecă la vie. „O dezgropă, 
o legă, o sapă cel dântâiu dintre toţi, cu 
aceaşi râvnă arzătoare, cu aceiaşi credinţă 
reînoită în pământ şi cer.

Bătrânii din Miniş şi din Mândruloc îşi 
clătinau capetele : oare toţi vor fi aşa oameni 
pe acolo prin ţara Maramureşului?

Aniţa îl aşteptă seara în portiţă cu garafa 
plină de rachiu, cu masa bună, întinsă în 
curte.

Sosise şi vremea secerişului şi secerătorii 
se întorceau veseli, cântând.

Se făcuse atâta grâu!
Spice mari, pline de rod, se aplecau 

grele, până în pământ, sub tăişul secerei.
Chirii umplu hambarele şi podul casei se 

încovoiă parcă sub povara belşugului
— Acum, acum a sosit vremea, îşi zise 

Chirii în gând şi chibzuî întreg planul cum 
o să ducă acasă un car întreg, încărcat 
de grâne.

Constanţa Hodos. — Martirii. 3
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Cu ce bucurie o să’l vază părinţii lui şi 
satul întreg îi va eşl în cale cu mirare.

Se culcă pe pat cu faţa în sus, cu capul 
înfierbântat, cu ochii mari deschişi.

Aniţa se aplecă spre el şi-i şopti o veste...
Un fior cald trecu prin tot trupul lui, 

apoi închise ochii resemnat! acum mai mult 
ca orcând eră legat aci.

în gând vedea încă pământul ars, ţara lui 
pustiită, dar gemetele surde, vaetele asur­
zitoare se pierdeau tot mai mult în scâncetul 
stins al morţii — în vecinicul întuneric al 
uitării...

Peste câteva luni Aniţa născu un băiat 
şi’l botezară Stoe.



VI.

ÎPyHI stătuse tot timpul ghemuit
jjP|wW în cămaşa-i lungă, ascuns după 

cL^ Lin sobă. Cu obrajii nflăcăraţi de căl­
dură, cu ochii mari, cu guriţa întredeschisă, 
ca să poată auzi mai bine...

— Poftiţi aci la masa mare... Doamne, 
ce-a trebuit să mai ajung!

Eră glasul mă-sei ce se tînguiâ.
Au intrat notarul, primarul şi alţi doi 

oameni cu protocoale mari şi le-au întins 
pe masă. Notarul se aşeză pe un scaun, 
iar femeia rămase în faţa lui, nemişcată în 
rochia ei cernită cu broboada neagră trasă 
peste ochi.

. \
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— Nu-i nimic, nevastă, acum aşa-i legea, 
trebue să scrim la carte tot ce-a rămas de 
la bărbatul tău.

— Bietul Chirii!
— Dumnezeu să-l ierte!
La amintirea numelui Chirii, Aniţa se făcu 

galbenă ca de ceară şi ochii i se umplură 
de lacrămi.

— Nu ştiu din ce i s-o fi tras... Că nu­
mai cât îl vedeam cum slăbeşte, se prăpă­
deşte, zi de zi, an cu an... Până când în- 
tr’o seară, după ce cosise fânul din livadă, 
se culcă ostenit şi nu se mai sculă...

— Păcat de el, om muncitor.
Notarul scoase de după ureche o pană 

de gâscă şi o înmuiă într’o sticlă de cer­
neală.

— Ce avere a mai rămas afară de vie, 
bucate şi acareturile casei?

Nimeni nu-i răspunse.
— Ce pământuri ? Unde şi câte pogoane ?
Aniţa se uită la oameni şi oamenii la 

dânsa.
— De ce nu răspundeţi? întrebă notarul.
— Apoi, fiindcă Chirii al Aniţei n’a avut 

pământ. A fost pribegit de pe alte locuri...



aiMARTIRII

— Toată averea a fost rămas de la băr­
batul cel dântâiu al Aniţei, de la Dumitrie 
Culi...

— Copii au rămas de la Dumitrie Culi ?
— Doi, sunt mărişori acum. li ţine moşu 

lor, Culae bătrânu.
Notarul rămase câtva timp gânditor. Cerii 

din nou să i se spună unde şi câte sânt 
pământurile, cât e de mare viia şi celelte 
bunuri cât preţuesc?

Le scrise pe toate în protocol, îl puse 
pe primar să adeverească cele spuse de 
oameni făcând cruci în loc de iscălituri 
şi punând alături pecetea primăriei.

— Averea stăpânită până acum de tine, 
nevastă, şi de bărbatul tău, e toată a copiilor 
rămaşi de la acela a cui a fost pământul. 
Tu nu mai ai nici un drept asupra averei, 
fiindcă ai fost măritată a două oară.

Aniţa rămase aiurită.
— Chirii a dres moara, viia, pământu­

rile... A muncit şapte ani...
— La averea altuia.
— Ce să-i faci ?
— Sânt copiii tăi, Aniţo.
Aniţa întinse mâinile şi glasul îi tremura.
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— Dar Stoe? Stoe, ochii şi sufletul lui 
Chirii, lui ce-i rămâne?

— Nimic.
— Nimic? Din toată truda lui, din tot 

necazul tras din greu cu sudoarea feţei, cu 
istovirea puterii şi a vieţei si a sufletului 
său?... Nimic?

Aniţa se lăsă pe un scaun cu faţa între 
mâini..

Notarul îşi adună protocoalele.
— Rămâi cu bine, nevastă, şi lasă, e bun 

Dumnezeu!
Oamenii deteră din cap.
— De ce ţi-ai legat şi tu capul cu un 

străin.... Dumnezeu să-l ierte!
Apoi ieşiră.
Aniţa sări şi încuie uşa.
îşi'smulse broboada din cap şi părui şi 

pieptarul de pe piept şi pumnarii de la că­
maşă, şi mânile şi le frânse.... Putea să se 
bocească acum în voie, n’o mai auzea ni­
meni, n’o mai jeluia nimeni. Se trânti pe 
pat cu capul în pernă.

Copiii cei mari se înstrăinaseră de ea. Mu 
mai avea pe nimeni

:
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Stoe eşi încet de după sobă şi puse mâna 
pe braţul ei.

— Maică....
Ea sări din pat, îl ridică în braţe şi’l 

purtă prin casă strângându-l la piept şi să- 
rutându-1 cu înfocare.

— Stoe, Stoe, dragul mamii, noi n’avem 
nimic, nimic..

«Nici o bucăţică de pământ!
Mititelul îşi lăsă capul pe pieptul ei, 

prinse a plânge şi el. Dar în căpşorul lui 
înfierbântat începu a vui o moară, vântul 
legăna holdele de porumb şi lanurile de 
grâu cu spicul de aur şi livezile înflorite 
şi pomii cei frumoşi din grădină...

Cum ? toate astea nu-s ale lui ? Cine o 
să i le ia ? Prin ce minune ? Nu înţelegeâ 
copilul.

Nu i s’a spus de atâtea ori că toate-s 
de la Dumnezeu ? Cum o să vină el de 
sus, să le ridice de aci, să le dea fraţilor 
şi să le zică: na, tot e al vostru şi al lui 
Stoe nu-i nimic. Cum ? El mâine n’o să se 
mai joace prin ogradă, n’o să mai mângâie 
viţeii ? şi bucăţica de pământ cine aveâ să 
i-o scoată de sub picioare ?...
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Gândurile astea îl ameţiră şi căpşorul 
mic se lăsă tot mai greu pe pieptul 
înapoind blajin şi încrezător mângăerile ei 
până ce adormiră amândoi.

mamei

In ziua următoare Aniţa adună toate hai­
nele băiatului, le curăţi şi le spălă frumos 
în apa lină şi albă a Mureşului, apoi se 
îmbrăcă şi ea de sărbătoare, zise să pună 
caii la trăsură şi o porni spre oraş.

Stoe se cuibări în poala ei şi cu instin­
ctul copiilor deştepţi îi şopti drăgăstos:

— Du-mă, mamă, du-mă la şcoală.



t

VII.

lâbuţ şi mititel, Stoe se oprise lângă 
uşă învârtind căciula între mâini, in 
vreme ce mumă-sa se înţelegeâ cu

d-nu învăţător.
Pricepuse atâta femeia, din ceea ce-i spu­

sese învăţătorul, jumătate pe ungureşte, ju- • 
mătate pe româneşte, că Stoe fusese primit, 
dar că n’aveâ să’l mai cheme Stoe al lui
Chirii, că, zicea învăţătorul, «asta nume nu 
frumos, »ci’l botezase cu un nume unguresc 
pe care dânsa îl şi uitase din clipa ce-1 auzise.

Se isprăvise cu înscrierea şi Aniţa tot 
mai stă locului. Ce mai voiâ? învăţătorul
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se uită la ea lung, întrebător. Intr’un târziu,
ochiiAniţa se hotărî. Cu vorbe îngânate, cu 

în pământ, se rugă frumos de D-nu învă­
ţător să aibă răbdare cu Stoe, până o pri­
cepe limba, să nu’i bată de nu va şti ceva, 
căci destul l’a pedepsit Dumnezeu când i-a 
luat pe tatăl său...

învăţătorul îşi netezi barba albă, tremură 
puţin din cap, apoi se uită spre uşa de unde 
copiii începură a da năvală în şcoală.

Aniţa eşi. Dar afară trebui să se razime 
de zidul ce împrejmuia clădirea, atât i se 
tăcu de întuneric naintea ochilor. Oare bine
va fi?

— In străini... Stoe al mamii.
îi găsise o gazdă, o femeie bună, ceva 

rudă depărtată cu dânsa. Dar leliţa Maria 
nu avusese niciodată copii. Şti-va ea cum 
sâ’l îmbrace să nu răcească, seara să’l spele 
pe picioare, să-i aşeze perna la căpătâiu, 
mâinele la rugăciune şi cum să-l îmbiie la 
mâncare, copilul plăpând din fire?

Fi-va el destui de cuminte să nu se dee 
biruit de dorul de-acasă? Şi dacă s’o bolnăvi 
copilul şi-o veni noaptea sufletul lui Chirii să-şi 
vază odorul, şi Fo găsi singur, înfrigurat
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şi prăpădit, nu s’o gândi tată-său să-l ia cu 
el in lumea cealaltă unde poate-i mai bine 
şi mai lesne decât aci?

— In străini... 0, Doamne, ce să fac, ce 
să fac?...

Să târî pe lângă zid şi se aşeză pe un 
buştean, căci picioarele n’o purtau mai de­
parte. Cu capul plecat pe genunchi se gândi: 
n‘ar fi oare mai bine să se întoarcă de pe 
acum, să ia copilul în braţe, să’l ducă acasă, 
acasă...

Dar Stoe n’aveâ casă... Fraţii lui vitregi, 
întărâtaţi de rude, duşmăneau copilul «pri­
beagului», îl băteau, şi-l goneau, la orice 
vorbă, să se ducă acolo în ţara lui, de unde 
a venit tată-său şi acolo să-şi caute dreptul 
şi pământul.. Dar unde? Unde să plece ea 
atâta drum, să treacă atâta pământ şi apă, 
până în fundul Maramureşului?.. Şi dacă 
totuşi ar încercă? Cum venise Chirii, plu­
tind, pe Mureş? Dar dacă ar găsi şi ea o 
luntre, dincolo de Radna, şi nişte oameni 
buni cari să o ia, să-şi ducă copilul orfan 
în ţara lui, în pământul lui?

Aniţa se ridică, îşi şterse ochii şi se în­
toarse spre şcoală.
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Da, da, avea să-şi ia copilul, să-i spună 
că-i găsise o cale mai bună şi mai temei­
nică spre noroc de cât şcoala... Pământul, 
pământul strămoşesc cu apele lui, cu fân­
tânile lui şi cu isvoarele lui de belşug şi 
de fericire...

îi vedea în gând, cum îi tot vorbise Chirii 
de ei, pe moş Costan cu barba-i lungă, pe 
lelea Catelina cu braţele deschise primind 
pe nora şi nepotul lor...

Un zgomot de vijelie ca roiul de albine 
ce ese din ştiubeiu: eşeau copiii din şcoală, 
chiotind, râzând, asvârlind mingile peste 
capete şi rostogolindu-se sburdalnici, veseli 
prin pajiştea verde din curte.

Unde o fi Stoe? Iată’1 ţinându-se de gât 
cu unul, ceva mai mare de cât dânsul. O- 

- chii îi străluceau de mulţumire.
— Uite, mamă, Ilie.
Aniţa îi mângâie pe obraz, pe amândoi.
— V’aţi găsit tovarăşi...
Ilie,oacheş şi vioi, răspunse numai decât:
— El n’are tată, eu n’am mamă.
Stoe continuă:
— Şi ne-am prins traţi de cruce.
Pe Aniţa o înecă iar plânsul.
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— Să trăiţi, să creşteţi mari, dragii mei...
în poartă, bătrânul dascăl o bătu peste 

umăr:
— Bun, bun băiat al dumitale...
Şi continuă iar în graiul lui împestriţat, 

făgăduind că o să scoată din el om, «domn 
mare fi din el»...

Din clipa aceea, Aniţa se împăcă cu 
gândul străinătăţii.

Nu se mai duse să caute luntre ca să 
plece în ţara lui Chirii. Prinse de mână 
băiatul şi îl duse la gazdă. Ii potrivi fru­
mos patul cu velinţă aleasă, adusă de a- 
casă, cu pernă de puf şi cearceafuri albe 
ca zăpada. îi arătă hăinişoarele curate, a- 
şezate în ladă, traista cu merindele, îl să­
rută pe frunte, lung, apăsat, ferbinte, cum 
îi eră sufletul şi privirea, dornică de ochi­
şorii lui limpezi, de feţişoara lui albă şi de 
guriţa lui întotdeauna zâmbitoare...

Apoi s’a dus acasă.
Stoe rămase în poartă, până ce se perdti 

căruţa în colbul gros al şoselei şi până ce 
se limpezi apoi orizonul din nou: o manta 
întinsă, verzue, cu un guler alb şi pete 
mari mohorîte cari se făceau din ce în ce



4»> CONSTANŢA RODOS

mai negre... în dreapta, dealurile cu vii i 
se păreau nişte căciuli enorme şi căsuţele 
cu geamuri strălucitoare tot atâtea ochiuri 
misterioase, pline de taine... Cine o fi şe- 
zând acolo? Ce de case! Aştepta să iasă 
caii cu aripi, zmeii, ca în basme, când le­
liţa Maria îl trezi şi-l chemă să se culce.

Nu-i ridică perna la căpătâi şi nu-1 puse 
să zică rugăciunea. Dar copilul se vârî cu 
capul sub plapumă şi se întâlni în gând 
cu Ilie, — alergară împreună până sus, sus 
pe dealuri, aproape de Dumnezeu...

Acolo, dascălul bătrân, cu barba albă, îl 
scoase la o tablă mare şi-l puse să facă 
cu creta linii drepte şi să numere: unu, 
doi, trei, patru... Copiii cântau in cor, un 
cântec frumos, din care n’a înţeles nimic. 
Dar un cuvânt i-a rămas întipărit în suflet 
şi-l repetă mereu: lezus, Iezus!

Patul începu să se clatine şi Stoe plutea 
prin văzduh departe, departe, sus, tot mai 
sus, şi pământul se pierdu sub picioarele lui...

u
tev. '

.
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râ într’o Vineri, zi de târg la Arad. 
c Larma şi îmbulzeala oraşului ame-

ţiserâ cu totul pe Aniţa. 
începuse toamna, zilele urâte. O ceaţă 

deasă învăluia într’o umezeală nesănătoasă 
casele cu caturi, mohorâte, şi stradele în- 
tortochiate, negre de noroi şi pavate cu 
nişte bolovani enormi, de cari biata femeie 
se împedicâ mereu.

Stoe mergea alături de ea, îngândurat, 
călcând tot în vârful pietrelor.

— Unde să o găsim, Doamne, în atâta 
lume ? oftă ea în cele din urmă, desnădăjduitâ.

— Pe cine, mamă?
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— Uliţa pescărească. Zice că-i nainte, 
drept lângă Mureş. Dar eu aci nu mai văd 
Mureşul ?

Şi se opri aiurită în mijlocul unei pieţe 
imense, pline cu vite, cu căruţe de grâne, 
lemnării şi tot felul de legume şi pometuri.

— Aci te pierzi mai rău ca într’un pustiu, 
oftă An iţa.

Intr’un tîrziu, ca din pământ, iată însfârşit 
Iiie! Râzând de zăpăceala lor îi duse în uliţa 
Pescărească, unde găsise gazdă.

Lelea Sida, gazda, nu semăna nici ea cu 
ieliţa Maria, cum nu semăna nimic aici cu 
cele din Ghioroc.

Gălăgioasă şi grasă,"cu ochii mici, privirea 
ascuţită, puse mâinile pe şoldurile-i late, 
strânse într;un şorţ albastru, ce mirosea a 
peşte şi porni înainte ca să arate paturile.

odaia din faţă erau şase, iar în cea din 
curte patru paturi. Aniţa stătu să aleagă 
-cui pentru Stoe, şi pipăia salteaua cât e 
-e moale, cu amândouă manile, în vreme ce 
• ungur, lăsat de capul lui îşi alesece 

vi acum îşi rânduiâ desagii şi lădiţa 
v. cărţile sub pat. Stoe ceru patul de lângă
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al lui . şi Aniţa cu inima strânsă de grije se 
întoarse la han ca să-i aducă şi ea ale lui.

Totul i se părea acum iar greu, ne­
închipuit de greu... Cum o să răsbată băiatul 
prin atâtea căi întunecate?

La gimnaziu, directorul, un popă catolic 
înalt, încruntat, în haina-i lungă neagră, îi 
privi peste umăr. Cine erau aceşti îndrăz­
neţi cari veneau de acolo din satele lor, în 
tundrele lor, şi cutezau acum şi ei să bată 
la poarta templului ştiinţei?...

Se urcă pe catedră, ca un suveran pe 
tronul lui, şi examină hârtiile pe cari Aniţa 
le întinsese cu mâinile tremurătoare. Cer­
tificatele erau eminente, iscălite de un în­
văţător ungur şi numele băeţilor ungurite... 
Nu puteau fi respinşi.

Cu preţul câtor-va năfrămi de mătasă, 
din vremuri bune, şi al câtor-va valuri de 
pânză subţire de in, cu meşteşug ţesute, 
Aniţa cumpără lui Stoe haine negre.

Ilie însă rămase în ţundra lui.
Nici o fibră nu se mişcă în faţa lui ca 

de bronz, când apăru în clasă, între chio­
tele colegilor unguri cari începură să strige 
la dânsul :«olâh, ţundraş olâh»!

Constanţa Ilodoş. — Martirii. 4
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Stoe, mai simţitor, albise ca varul.
Dar profesorul intră şi ascultară cu evla­

vie cea dintâiu lecţie din latineşte...
... In desagi aveau fasole, brânză, slă­

nină, şi Lelea Sida le gătea de mâncare 
pentru doi zloţi pe lună

Seara, după ce-şi făceau temele, amân­
doi la aceiaşi lumânărică de seu, eşeau la 
plimbare.

Felinarele rare arătau oraşul obscur, mis­
terios ; şi totuşi măreţ părea în mintea lor 
Stoe se gândea la Veneţia, despre care ci­
tise câte-va file căzute dintr’un roman. Ca­
sele mohorîte, închise şi tăcute dimprejur, 
piaţa enormă şi biserica Minoriţilor, alături 
cu clădirea sinistră unde’şi trăiau, închişi, 
călugării viaţa lor tăinuită, enigmatică, şi 
sunetul pătrunzător al ceasornicului din turn 
ce băteâ regulat, sonor, ora şi sfertul, în 
tăcerea ca de mormânt a pieţei deşerte 
— erau pentru dânsul icoane şi glasuri ca 
dintr’o altă lume.

Din când în când câte un trecător treceâ 
pe dinaintea celor doi prieteni, întorcând 
capul cu mirare la dânşii. Apoi grupuri
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de tineri veseli şi fetiţe ce se duceau la 
şcoala de dans şi ale căror râs vioiu deş­
tepta în sufletul lui Stoe un ecou melan­
colic, până se perdea în tăcerea rece, grea 
şi monotonă a nopţii..

La intervale rare, se auzea strigătul pre­
lung, trăgănat, cavernos, al paznicului de 
noapte şi lovitura puternică a toiagului de 
caldarâm :

— Păziţi de foc şi de apă!
— Opt a bătut ceasul!
O figură subţire, mlădioasă, învelită toată 

într’un şal purpuriu se strecură pe lângă 
Stoe şi-i atinse puţin umărul.

Copilul se strânse mai tare de braţul to­
varăşului său.

— Haidem acasă.
Acolo nu se mai auzea de cât murmurul 

lin al Mureşului în jurul plutelor goale, le­
gate de ţărm...

Câte o stea, stelele mari, răzbeau printre 
nori şi licăreau pe întinderea abia încreţită a 
apei, abia se zăriau căsuţele mărginaşe, podul 
şi siluetele turnurilor cetăţii de peste mal. O 
fortăreaţa puternică eră acolo, cu parapete
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înalte, şanţuri adânci, porţi nebiruite. Ce 
păzesc ele? Pentru cine sunt făcute?

Stoe îşi aduse aminte de câte auzise des­
pre cătanele prinse cu funia de prin pă­
duri, ţinute în lanţuri, bătute cu vergi peste 
trupurile goale, până la sânge.

Ilie îi povestea’ de războaie cu turcii, de 
popoare păgâne, de romani, de daci, lon- 
gobarzi, avari, huni şi unguri, lucruri pe 
cari nu le învăţase la şcoală, dar le ştia 
el de la alţii.

...Stoe asculta fără să clipească.
— Pentru ei sunt făcute dar şanţurile ?
— D’apoi!
— Şi când o să mai vină?
— Cine ?
— Barbarii.
Ilie râse cu superioritate.
— De unde să mai vină, dacă sunt aci. 

Nu înţelegi ? Din toţi barbarii aceia, s’au 
făcut unguri.

Stoe rămase cuprins de groază.
— Şi sfinţii părinţi ?
— Nu; ei sunt creştini, au făcut bise­

rici ca la Roma, şi vorbesc latineşte.
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Rămaseră muţi. Ochii obosiţi li se în­
chideau de întinderea fumurie a malurilor 
deşarte şi mintea li se pierdeă în probleme 
nepătrunse.

1m





IX.

Jj nnalt, cu capul plecat, cu umerii laţi 
jj aduşi puţin înnainte, Ilie se ridică în 
^ bancă.

Toate privirile se 'îndreptară spre el.
Nimeni din toţi cei cari dimpreună cu el 

terminau liceul nu răspunse cu atâta căl­
dură şi pătrundere. Ochii lui mari, negri, 
luceau ca de un foc magnetic, şi călugării, 
solemni în ţinuta îor de sărbătoare, îşi încre­
ţeau frunţile pleşuve. II cunoşteau, fiecare 
in parte, şi-i puneau cele mai grele între­
bări.

Ilie Crişanu — Korosi Ileş, cum îl numeau 
ei,—rămase biruitor. Limpede, elocvent, des-



o(S CONSTANŢA HODOŞ

făşurâ problemele cele mai încurcate, te­
mele cele mai complicate. Profesorul de la­
tină întărâtat, îl contrazicea într’una. Ilie nu 
ripostă, dar la o întorsătură fericită a frazei, 
reveni asupra acelor controverse şi atunci 
răspunsul lui nu mai fu examenul unui elev, fu 
o prelegere, o conferinţă întreagă rostită 
într’o limbă aleasă, cu o voce sonoră ce 
umplu sala de răsunet. Cită la sfârşit câteva 
versuri din Oraţiu şi stârni o adevărată fur­
tună.

Dintr'un colţ al sălei se auzi un ; bravo 
puternic.

Murmure de admiraţie acoperite de al­
tele de ciudă întrerupseră pentru un moment 
ordinea disciplinară, altă dată cu sfinţenie 
respectată.

— Cine-i acel «olah» ?
— De ce portă ţundră?
— Copil de slugă! E nemai auzit!...
Conţii şi baronii se uitau cu grije la fiii 

lor, cu toţii strâmtoraţi şi ruşinaţi în hainele 
lor de catifea cu şireturi bogate.

Directorul învârtea nervos pana-i de gâscă 
între degete, ceru silentium, apoi rostindu-şi
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cuvântul de închidere pentru ziua acea, se 
ridică.

Peste trei zile, aceiaşi sală vuia de bu­
curie. Elevii îşi luau certificatele.

Ilie rămase o clipă ca un stâlp de piatră, 
şi sprincenile lui groase se încruntară... Fu­
sese clasificat printre cei mediocri. Şi Stoe, 
care învăţase zi şi noapte alături de dânsul, 
cu acelaş zel, luase o notă încă şi mai slabă

Mai puternic decât toţi, Ilie îşi făcu loc 
prin mulţime. Stoe se lipi de el şi eşiră. Doi 
fraţi Popovici din Miniş şi Ciurea, nepotul 
episcopului, îl strigară pe nume, ungureşte, 
şi’l opriră că să-i spună că trebuie să pro­
testeze, să meargă până la împăratul... Ilie 
dete din umeri, strânse pe Stoe de braţ şi 
o luară înnainte, fără să-i mai asculte.

Acasă Ilie se trânti pe pat cu palmele 
peste frunte, în vreme ce Stoe se plimbă 
prin casă într’un sbucium chinuitor. Mintea 
lui nu putea să coprindă, pentru ce atâta 
cruzime? Se gândea în sufletul lui la toată 
ocara, la asupririle şi nedreptăţile îndurate în 
toţi acei ani lungi şi istovitori de muncă 
şi de răbdare. Pentru ce? Noi să suferim 
înfrângeri, ruşine, umilire... Ei să-şi bată joc
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de talentele noastre, de mintea şi de silin­
ţele noastre...

Se lăsă pe pat lângă Ilie, cu capul peste 
pieptul lui şi izbucni în lacrămi.

Ilie sări în sus tulburat, eşit din fire.
— Ce faci tu?...
II ridică şi-l privi în faţă aspru.
— Păcat. Te credeam mai cu inimă. Păcat 

de vremea pierdută cu tine... Ştii ce-ţi zic 
eu ţie, Stoe?

Stoe îşi şterse lacrămile şi se uită între­
bător la dânsul.

.— Mâine când o veni mumă-ta să te ia 
acasă, desbracă hainele astea, ia-ţi iar ţundra 
şi dute la stâna lui frate-tău de-i păzeşte 
oile... Mult mai bine va fi acolo, decât pe 
calea pe care ai pornit.

— Şi tu?
Ilie râse,' un râs superior, sigur de sine.
— Eu, eu, nu plâng... Pe mine nu mă 

sperie ei...
Făcu câţiva paşi în jos şi în sus, apoi 

oprindu-se din nou în faţa lui Stoe, îl privi 
fix şi-i zise încet, ca şi când har fi desco­
perit o taină mare:

— Ai văzut acolo, toată adunătura aceea
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de maimuţoi îmbrăcaţi în şireturi şi cu pin­
teni?... Să ştii dela mine, mă, că la toţi 
aceia o să le punem noi odată piciorul 
pe grumaji...

Stoe se uită speriat împrejur. Dar nu eră 
nimeni. Lelea Sida căută de zor un peşte 
viu care o lovise peste mână şi apoi îi scă­
pase prin tindă... Băeţii chefuiau în curte 
la o masă.

Ilie se aplecă sub pat şi îşi scoase lădiţa 
cu cărţile

— Vezi tu aici... Am găsit astea, care-s 
scrise aici de mine, la un băiat din semi- 
nariu într’o carte, o istorie veche, abia i-am 
ghicit slovele, scrisă de unu Şincai... Ungurii 
Pau prigonit, Pau omorît, dar el a scris! Şi 
acum o să ştim şi noi cine suntem...

— Cine?
— Urmaşii marilor romani, domnii şi stâ- 

pânitorii lumei. Suntem noi, Stoe. Tu şi 
eu şi toţi în a căror vine curge sânge de 
român. Traian ne-a adus din Roma şi ne-a 
făcut domni peste ţările astea biruind pe 
Daci... Ungurii nu ne învaţă istorie ade­
vărată Stoe, ca să nu ne deşteptăm, că ei 
ne-au furat ţara şi ne-au jefuit. Ei umblă
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acum să ne răpună în chinuri, storcând pi­
cătură cu picătură sângele din noi... Tu nu 
ştii ce vor ei?

Ilie împătură şi reaşeză cu sfinţenie filele 
de hârtie pe cari le ţinuse până acum ri­
dicate în mână; apoi scoase altele... Eră 
o archivă întreagă de ziare, reviste şi bro­
şuri tipărite unele la Braşov, altele chiar 
în ţară... Cum au ajuns ele până la Ilie? 
Stoe nu îndrăzni să întrebe, atât de mare 
şi minunat i se păreâ în acest moment omul 
acesta, care fusese până ieri tovarăşul lui 
de şcoală şi de suferinţe.

Gazete, cărţi, broşuri, — româneşti! — 
Unele tipărite chiar cu litere latine, pe cari 
le puteâ citi şi le înţelegea.

Dar ce înţelegeâ, Doamne! Ilie spusese 
adevărul: Românii nu erau un popor mic, 
nenorocit, ca ţiganii sau ca ovreii, după 
cum erau batjocoriţi, — ei sunt un neam 
mare, vechiu, şi glorios, care nu trebue să se 
lase, care trebue să lupte, să învingă, să 
fărâme lanţurile... Erau acolo îndemnuri la 
6 nouă reînviere pentru români, fierberi de 
idei mântuitoare... Povestiri de vitejii stră­
bune, cântece şi imnuri pline de iubire şi
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slăvire de neam, înflăcărate de o pasiune 
puternică, înălţătoare, în cari focul clocotea 
ca într’un vulcan ce aruncă scântei gata 
să izbucnească în flăcări vii atot-cuprinză- 
toare...

Ilie vegheâ în picioare şi Stoe citea...
Aniţa îl găsi dimineaţa cu ochii deschişi, 

înflăcăraţi, cu boabe mari de năduşeală pe 
frunte.





X.

0 mel°die divină de fanfare cereşti 
răsunau în sutletul lui cântecile şi 
poveştile din acele cărţi şi broşuri, 

grămădite pe masa din naintea lui. Nici nu 
observă pe mumă-sa care se apropiase cu 
sfială de dânsul. Mintea lui pluteâ în alte îm­
părăţii, peste valuri luminoase.

Aniţa ridică, speriată, şuviţele de păr umed 
de pe fruntea lui albă, îl pipăi de nu arde 
cumva... Şi privi cu teamă, şi cu o iubire 
nemărginită, în ochii lui mari, duşi de pe 
lumea asta.

— Stoe, dragu mamii, ţie nu ţi-e bine...
El o depărtă încetişor.
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— N’am nimic mamă... Du-te numai acasă 
şi lasă-mă fără nici o grijă.

Aniţa rămase încremenită,
— Tu nu vii cu mine?...
Glasul ei tremură şi din privirea-i pătrun­

zătoare grăia atâta grijă, atâta durere adâncă, 
în cât Stoe şovăi o clipă. Ar fi vrut să o 
cuprindă în braţe, pe maţna lui iubită, să-i 
sărute mâna... Dar o putere mai mare îl ţinu 
ţintuit, cu ochii la umerii nalţi ai lui Ilie.

— Nu mă duc, mamă. Nu pot... nu mai 
sânt copil.

Aniţa îşi plecă capul.
Doisprezece ani a trăit cu sufletul întreg 

cuprins de clipa asta... Doisprezece ani a 
muncit zi şi noapte să-l vază aci, ajuns om, 
«domn!...» Doisprezece ani a bătut drumu­
rile, de multe ori pe jos, cu desagii grei în 
spate, aducând merinde şi câte ceva de vân­
zare ca să scoată bani pentru el... Şi acum 
când se gândise să-şi găsească copilul vesel, 
trecut peste greu, să-l strângă la inima ei 
plină de bucurie, să-i poftească noroc, viitor 
mare... să-l ducă acasă în triumf şi să-l arate 
pe la rude, cât a crescut de înalt, subţire, 
frumos, învăţat, — îl găseşte trudit, schimbat,
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• străin... Spoise prin casă, făcuse plăcinte. 
Paştile n’ar ti fost aşa de sfinte!

...Şi acum se întoarceâ singură, ghemuită 
pe un mănunchiu de paie, în fundul căruţei, 
unde eră să fie aşezată lada lui cea nouă, 
vopsită cu flori de crini galbeni şi albi. 
Ce jale sfâşietoare!... Nu mai avea copil!

Căruţaşul da biciu a lene cailor amorţiţi 
de promoroaca rece a toamnei, roatele se 
cufundau adânc în petrişul ud de pe şo­
seaua întinsă dealungul Mureşului tulbure 
şi mare; Aniţa se uită tristă peste hotarele 
nemărginite. Unde o să-şi găsească pământul, 
sălaşul de adăpost în lume, copilul ei pri­
beag, deslipit de ai lui?..

— Stoe... Stoe al mamei, îngână năbu- 
şindu-şi glasul, pe când lacrămi mari îi că­
deau pe faţă...

L’a pierdut!... L’a pierdut, pentru tot­
deauna...

Constanţa Hodoş. — Martirii.

I
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XI.

toe în adevăr nu se mai gândea la 
mama sa. Emoţiuni noi şi puter­
nice îi luaseră sufletul în stăpânire.

Se strânse cu evlavie de Ilie şi aşteptă 
cu nerăbdare un cuvânt din gura lui.

Ilie îi zâmbi triumfător.
— E, ai văzut. Mai plângi?
— Nu, Dar totuşi nu înţeleg cum o să-i 

stăpânim? Ei sunt mulţi, puternici, bogaţi; 
noi, săraci şi puţini.

Ilie îl lăsă de braţ ridicându-şi mâinile 
mari şi osoase spre cer.

— Christos a fost singur şi cu un cuvânt 
a mântuit lumea. Noi avem braţe, sufletul
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curat şi inima tare. Noi îi vom zdrobi Stoe> 
îi vom zdrobi şi vom scoate pământul nostru 
din mâinile lor... N’auzi tu cum s’a ti ezit 
lumea şi cum toţi strigă şi cer: dreptate• 
Dreptate vrem şi noi. Nu mai vrem jug, 
slugărnicie, temniţe fără judecată. Libertate 
vrem, libertate! mă, ştii tu ce-i libertatea?

II apucă pe Stoe şi îl zgudui cu putere.
— Vrei tu să vii cu mine?
— Unde?
Stoe se uită cu grije împrejur.
— Să-ţi arăt ţară de chin şi de ocară. 

Voi aci pe Mureş aveţi sate libere, trăiţi 
bine, — vino tu la noi pe Crişuri. prin 
Ardeal, prin Maramureş, pe acolo de unde 
a venit tată-tău pierit de foame după o bu­
cată de pâine. Vino să vezi români puşi 
în jug, în brazdă, flămânzi, zdrenţăroşi şi 
bătuţi până ce sângele ţâşneşte din trupu­
rile lor... Sânge român, Stoe, sânge curat, 
sânge sfânt!... Să vezi ce-i robia, jalea pe 
pământ...

«Liberi, liberi vrem să fim, umăr lângă 
umăr, coasă lângă coasă... Hai de-ţi răsbună 
pe moşii tăi, cari au murit de foame!

îşi strânse pumnii întinşi ’nainte.
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Stoe, alb ca varul, îl apucă de un braţ 
şi îngână:

— Mă duc.
— Soarele şi cerul al nostru să fie! vântul 

şi ploile, de ne-or bate, din ogorul cu trudă 
semănat, rodul al nostru să fie!

Toată ziua rătăciră în jurul fortăreţei şi 
prin pădurea mare dela marginea oraşului, 
tăcuţi şi adânciţi în gânduri.

Seara se întoarseră acasă.
Ilie încuie uşa, închise ferestrile, apoi 

începu să-şi adune desagii.
— Să plecăm, chiar de acu, pe jos, flă­

mânzi, desculţi cum vom putea, numai să 
plecăm... Aci suntem închişi ca într’o cuşcă 
de fier, între fiare... Ungurii ne-au cotropit. 
Vor acum se nimicească toată puterea nem­
ţilor, să se facă ei stăpânii fără frâu peste 
ţara întreagă şi Ardealul tot al lor să fie... Cu 
cine să lupţi aci? Văzdudul e plin de otrava 
lor, un chibrit şi se aprinde, ca praful de 
puşcă. Ai văzut băeţi de ai noştri, Mihai- 
lovici, Popovici, Ciurea, cum îşi băteau peptul 
cu pumnii, că vor şi ei o Ungarie mare şi 
liberă? Mişeii!
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îşi strânse cărţile într’o curea,
Stoe se uită în toate părţile: oare mu- 

mă-sa plecase în adevăr? Sărmana lui mamă... 
De ce n’o fi luat şi lada cea mare ? Scoase 
câteva lucruri din ea şi începu să se gătească 
şi el de drum.

Ilie îi aruncă o ţundră veche şi o pereche 
de opinci, aproape rupte.

— Imbracă-te cu astea. Şi nu te codi, de 
vrei să vii cu mine. Nu mai eşti domnişor!

Cu căciulele trase peste ochi se strecu- 
rară încet printre străzile adormite.

Paznicul de noapte îi zări, doi Crişeni cu 
desagii pe umeri, cum se duceau cu paşi 
domoli, liniştiţi, fără să mai privească îm­
prejur; cine ar fi putut să-i bănuiască tul­
burători ai păcii şi aducători de primejdii 
peste atâtea vieţi de oameni şi cetăţi?...

în mijlocul pieţii mari, acolo unde cea­
sornicul din turnul bisericei în liniştea ne­
tulburată de afară băteâ ora nouă, îndărătul 
zidurilor mişunau sute şi mii de studenţi, 
tineri, burghezi şi nobili, din toate păturile 
şi din toate părţile ţinutului, ca într’o îm­
părăţie de furnici, clădeau cetăţi de aur, 
îndrăzneţe visuri de glorie străbună, în avân-
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ţări aprinse .gesticulau, şi strigau după glasul 
întregei lumi: Libertatea! Neatârnarea!

Păreţii se sguduiau de ţipetele lor; Jos 
neamţul! Trăească libertatea...

Târziu noaptea Stoe ostenit se aşeză pe 
un buştean. Capul îi eră greu şi ochii i se 
închideau, după două nopţi de nedormire. 
Ilie îşi scoase ţundra şi i-o puse căpătâi.

Luna răsărise pe un cer albastru senin.
Rezemat de un toiag, Ilie priveâ înainte 

spre zarea depărtată murmurând:
— în Ardeal... Acolo!... în Ardeal !
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mbre negre de furtună se întindeau 
pretutindeni peste şesuri, plaiuri şi 
văi. Copacii i se îndoiau de vânt şi 

întunecată eră umbra lor.
Călare pe caii lor mici, pe jos, în grupuri 

de trei-patru, treceau inimoşii, nepăsători 
de uragan. Cu faţa încruntată, cu ochii 
înflăcăraţi, alergau fără să grăiască, fără 
să se mai uite îndărăt.

Coase şi topoare ascuţite luceau sub aripile 
ţundrelor negre, fâlfâiau în vânt ca fla­
muri sinistre.

Cei slabi se ascundeau prin desişuri.
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Copii, femei şi moşnegi rătăceau şi ge­
meau prin păduri.

Ce-i tigrul, Bara cea mai grozavă, pe 
lângă ura omenească deslănţuită de îngră­
direa raţiunei şi a milei?... Nimic. Ura ome­
nească? Numai ea ştie să născociască în 
chibzuiri infernale chinuri, torturi rafinate, 
neînchipuite de mintea mărginită a fiarei.

De două luni tribunale de sânge se în­
fiinţaseră aproape în toate oraşele din Ardeal.

Nu eră încă uitată răscoala lui Horia. 
Stafia reînviâ, tot aşa de grozavă şi cei 
cărora se arăta din nou, ameninţătoare, se 
năpustiră să o sugrume.

Mii de oameni fură ucişi. Sate întreg 
pustiite. Bătrâni, femei, copii măcelăriţi în 
mijlocul drumului, arşi de vii în case, tăiaţi 
şi chinuiţi cu o cruzime înfiorătoare, cu 
setea nenfrânată a urii, a răzbunării nepo­
tolite, ce se încingea ca o sabie înroşită 
de sânge de la un capăt până la cel-lalt 
al ţărei.

Cine putea să ţină pept înfricoşatului 
flagel ?

O ură şi mai înverşunată. Tot atât de 
aprinsă, dar mai adâncă, mai aprigă, mai



75MARTIRII

desperată. Ura asupritului, ura grămădită 
şi năbuşită de veacuri, ura leului încătuşat, 
focul închis într’o temniţă, fără aer. A is- 
bucnit! O portiţă s’a deschis, o zare a 
năvălit şi a izbucnit.

Zadarnic căutau să-l mai înăbuşe, să-l 
stingă în sânge, acest loc! Nu se mai stângeă 
— sângele nu-1 mai înăbuşe, — îl nutreşte!

In flăcări vii, mistuiitoare, cuprinsă eră 
întreaga zare; râuleţele răcoritoare, apele 
limpezi, se roşiră de sânge.

In clocotul urilor deslănţuite răsună cu­
vântul răzbunător: Sânge! Sângele botează 
libertatea, sângele spală ruşinea, sângele 
cald ce se varsă în lacuri,'în şiroaie mari, 
numai în el se poate înecă trufiia şi cu- 
tezarea desfrânată a duşmanului neîmpăcat. 
Moarte! Moartea numai va închide gurile 
veninoase cari n’au’fost făcute în lume decât 
pentru ocara şi blestemul neamului prigonit. 
Moartea! Numai ea va scoate biciul şi ştrean­
gul din mânile nelegiuite ale asupritorului. 
Moartea!

Moarte dar! Moarte tuturor cari au o pi­
cătură din acel sânge blestemat! Moarte 
femeilor, cari pot să mai nască! Moarte co-
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piilor, să piară sămânţa! Moarte bătrânilor, 
căci ei sunt urzitorii urgiei. Ei sunt călăii 
ce mari, cari din truda şi din vieţele noastre 
în trândăvie şi belşug şi-au înbâcsit vinele 
lor cu sânge vânăt, plin de otravă, şi apoi 
puterea lui l-au descărcat în lovituri crude 
şi hohote de râs diavolesc de jalea şi du­
rerea noastră!

Nu-i îndurare! Nu-i aşteptarea îngerului 
păcei, cu priviri senine, îmbietoare de noroc, 
— ie flamura neagră a morţii, în zarea în­
roşită de foc şi de sânge, stindard de glo­
rie şi de triumf, înălţat între răcnete de 
izbândă, între ţipete înfiorătoare.

Numai în munţi, Avram Iancu stătea senin, 
gata cu moţii lui, pe cari ungurii nu îndrăs- 
niseră încă să-i atace. Dar în celelalte părţi 
ale ţărei, unde fierul şi focul pustiiau, în 
zadar s’ar fi încercat chiar conducătorii şi 
tribunii, să înfrâneze deslănţuirea răzbunării.

Cum? temniţele gem de părinţii şi de 
fraţii noştri, de preoţii, şi de fruntaşii satelor, 
şi noi să stăm cu mânile încrucişate? Cum? 
temniţele se golesc şi se umplu şanţurile 
cu trupurile celor împuşcaţi şi crăcile co­
pacilor se îndoaie sub trupurile celor spân-

;
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zuraţi,—părinţii fraţii, căpeteniile noastre, — 
şi noi...

Dar cine-i mai poate ţinea? Cine-i mai 
poate opri?...
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XIII.

Jf in Crişenii
j Strigătul răsună ca trâmbiţa cea­

sului de apoi în mijlocul pieţei, 
unde mulţimea eră adunată în faţa tribuna­
lului de sânge.

— Vin Crişenii!
Când acest strigăt pătrunse în sala ju­

decăţii, judecătorii îngălbeniră şi săriră în 
picioare. în faţa lor acuzatul, un preot voinic, 
cu fruntea largă, cu plete negre ondulate şi 
barbă lungă, senin şi resemnat îşi aştepta o- 
sânda. Nici caznele crude şi nici moartea cea 
mai grozavă ce-i stă în faţă sigură, inevi-

»
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tabilă, nu putură să scoată din gura lui în­
cleştată, un cuvânt de mărturie.

Unde erau tovarăşii lui, ceilalţi capi ai 
răscoalei? Ce legături avea lancu şi prin 

ce minune răsbeau scrisorile lui printre ce­
tele româneşti?

Preotul răspunse ridicând mâinele spre 
cer: — Numai Cel de sus ştie, şi El binecu­
vântează răscoala dreaptă a Românilor....

Nu mai puteau să rabde.
Strigătele de afară se ridicau din ce în ce 

mai înverşunate. Iar cei dinlăuntru pierzân- 
du-şi capul urlau:

— Foc! Daţi loc închisoarei!
Femeile judecătorilor năvăliră în sală, în­

grozite, cu pârul despletit, cu copii strânşi 
în braţe, scoţând ţipete nearticulate.

— Vin! Să fugim... ascundeţi...
Falnica figură a preotului se îndreptă într’o 

aşteptare încordată.
— In foc!... în foc aruncaţi-1 şi pe el!
Sbirii îl apucară şi-l târau spre uşe.
Nori de fum şi limbi de flăcări eşiau 

pe ferestrile pivniţelor închisoarei.
Dar în acelaş timp un vuet sălbatic cu- . 

tremură întreaga atmosferă.
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Clădirea se zgudui puternic; se auziră 
tropote de arme, apt)i trosniri de scânduri 
sfărâmate...

Un cap întins înainte pe nişte umeri drepţi 
şi laţi, se ridică deasupra tuturor, şi două 
braţe puternice se întinseră ocrotitoare, peste 
trupul preotului, doborât la pământ.

Sute de topoare şi furci de fier se învâr­
tiră strălucind, se repeziră şi isbiră fără 
milă...

Eră Ilie Crişanu, în fruntea unei cete 
adunate de prin Zarand. Alături de el, Stoe, 
alb ca varul, stă îngrozit.

Un lac de sânge umplu sala.
Peste grămada de trupuri, un băeţaş de 

trei ani, se strângea de gâtul mamei sale, 
încleştând mânuşiţele după gâtul ei roşu de 
sânge şi silindu-se să ridice trupul muri­
bundei dintre cele 1’alte cadavre.

Stoe opri braţul care voi să-l lovească.
— Nu da... îngână el strângând la sân 

capul blond al copilului în vreme ce Ilie 
deslegâ lanţurile tribunului chinuit, în aju­
torul căruia alergau acum pe uşe căpete­
niile cetelor munteneşti.

Constanţa Hodoş. — Martirii. 6
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— Spargeţi toate uşile temniţelor, în fund 
prin pimniţi mai sunt de-ai noştri...

«Focul mutaţi’l pe la casele duşmanilor... 
Ei să ardă de vii, nu ai noştri!

— Pustiire peste oraşe, biserici şi tribuna­
lele lor... Ardă cum ard strigoii cei necuraţi!...

învălmăşala se încinse prin toate oraşele, 
în toată ţara şi în bubuitul focului, între 
gemetele morţii se ridicau blesteme, urgia 
neamurilor şi a iui Dumnezeu.

— Stârpiţi-i de pe faţa pământului urlă 
ura înfricoşată.

— Ne-a venit şi nouă rândul, scrâşnea între 
dinţi răsbunarea fără de milă.

Şi numai un singur nume trecea ca o 
suflare potolitoare peste urgia de sânge şi 
foc: Iancu!

Avram Iancu scăpă de moarte pe copii şi 
femei: Avram Iancu oprea pârjolul, uciderea 
fără de lege. Buciumul lui de chemare la 
oaste, răsună prelung, cutremurător, cu glas 
puternic şi sfânt.

— La luptă, luptă dreaptă, piept la piept, 
armă la armă! Ei cu săbii şi puşti de oţel,
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noi cu topoare, tunuri de ştejar. Ei vor 
moarte noi vrem viaţă!

Ardealul să trăiască!
Ardealul nostru!
O flamură albă ridicată din glodul fră­

mântat cu sânge. Porumbel ce ’şi fălfăe a- 
ripele în văzduhuri luminoase: libertatea 
Ardealului!

Nu mai sunt vieţile noastre în primejdie, 
jugul umilitor care zdrobeâ umerii noştri 
sărmani cădea sfărâmat, uitat în faţa morţii 
sufleteşti care ne ameninţa acum: peirea 
ţărei noastre.

Şi cum trecea puhoiul de armată ungu­
rească să cotropească Ardealul, alergau ce­
tele române spre întâmpinarea lui între 
Munţii Apuseni.





XIV.

onstantin Mureşeanu, învăţător în Şi- 
linghia, tocmai terminase desenul 

unei broderii frumoase, lucru pe 
care nevastă-sa îl urmărise, cu capul plecat 
peste umărul lui, cu cel mai viu interes.

— Vei şti să-l coşi?
Ea trecu mâna-i mică, din cale afară albă, 

prin părul lui mătăsos şi-i zâmbi galeş, do- 
enitor. înaltă, subţire şi mlădioasă, cu pe- 

liţa feţei delicată, ca petala de crin, nu se­
măna de loc a femeie trăită la ţară.

— E foarte greu desenul, insistă el.
Antonia luă pânza din mâinile lui, apoi des­

chise un sertar de unde scoase la iveală
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o batistă aşa de fin lucrată, încât ar fi putut 
face podoaba celei mai alese vitrine.

— Dar' pe asta cine a cusut-o?
El prinse batista şi o flutură mai în lu­

mină, examinând cusătura grea şi migă­
loasă.

— Admirabil! Eşti o artistă!
O strânse în braţe şi-i sărută obrajii de­

licaţi ce se roşiseră de bucurie.
— Măi am şi altele.
Deşeartă scrinul: pânzeturi fine, tulpa- 

nurile cele mai subţiri, tot aşa de frumos 
lucrate.

— Ce bogăţie! Ce comoară!
Şi din nou o strânse în braţe ridicând-o 

pe sus ca în triumf.
— De ce nu le porţi?
Ea se opri înaintea leagănului micuţ, a- 

şezat între cele două paturi, cu aşternuturi 
înalte. Şi el a înţeles că toate acele lu­
cruri scumpe se păstrau pentru ea, fiinţa 
mică, ce dormea acolo, cufundată în puf, 
fericită mângâiată de iubirea lor duioasă.

— I-ai dat să sugă?
— Cum nu, la pieptul meu a adormit.
Şi au rămas amândoi ţinându-se de mână,
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privind guriţa mică ce se mişcă inconştient 
prin somn.

O linişte adâncă domneâ în odaia mare, 
albă, şi prin perdelele de reţea străbatea 
slabă raza soarelui apunător.

Oare ce visează copiliţa mică? In căp- 
şorul ei gingaş'încape oare o gândire fie cât 
de mică?

El îşi aduse aminte de gândurile lui de 
copil, de visurile lui atât de dragi şi atât 
de depărtate acum... Unde erau câmpiile 
lui de aur, bogate şi întinse şi mult mai 
strălucitoare decât acel vârf pleşuv de deal 
ce se zărea strâns între verdele pădurii 
sub poleiala ultimă a soarelui, ce iată, se 
ascundea.... Şi Antonia îl simţi cum se duceâ 
iubitul ei şi se pierdea de lângă ea.

Amândoi oftară.
Catia de ce n’o fi venind cu lumânarea ?
Drept răspuns cineva bătu cu putere în 

uşă şi o deschise cu bruscheţe.
Antonia scoase un ţipăt şi Stoe sări ca 

isbit de frica unei primejdii.
In prag, cu braţele întinse, apără un uriaş. 

O manta neagră şi lungă ’1 învăluiâ până
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jos şi o pălărie largă trasă peste nişte ochi 
fulgerători îi dă o înfăţişare sinistră.

Stoe duse mâna spre puşca din cui.
— Ce dracu, strigă noul venit, sperioşi 

mai sunteţi! Stoe, nu mă mai cunoşti ?
— Ilie !
Nici odată -nu s’a mai auzit un strigăt de 

bucurie mai viu, mai însufleţit.
— Tu eşti? Ilie! trăeşti Ilie? N’ai rămas îm­

puşcat, mort pe câmpia Ai udului?... Doamne, 
în adevăr eşti tu? Şi eşti viu?

îl pipăia dealungul trupului, peste frunte, 
ochi şi păr... Şi’l sărută, aproape plângând, 
strângându-1 în braţe cu pornirea unui copil 
bun şi simţitor.

— Vezi bine că sunt eu. Cum? Mă cre­
deai mort ? de aceea n’ai mai căutat să 
afli ştiri despre mine?

— Da, Ilie, aşa te-am crezut, aşa mi s’a 
spus că ai căzut lovit în piept şi te-au în­
mormântat în groapa comună cu insurgenţii 
unguri.

— Aş fi ieşit şi mort de acolo!
îşi scoase mantaua şi o aruncă pe un 

scaun, în vreme c.e Antonia eşi timidă, apoi 
se întoarse curând cu o lumânare aprinsă
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ce-i tremura în mână. Ilie o privi o clipă, 
codiş, apoi se întoarse din nou spre Stoe.

— N’a fost decât o rană mică, pe care 
singur am legat-o cu o făşie de pânză din 
mâneca cămăşii... Apoi am pornit cu oamenii 
la Abrud... Tu n’ai fost la Abrud, Stoe!

— Am rămas bolnav, zdrobit după ce te 
pierdusem prin învălmăşeală. Un crişan m:a 
ridicat în trăsură şi m’a adus într’aci. După 
ce mă întremasem, voiam să mă întorc la 
mama...

— Dar ai rămas, înfundat ac), în mijlocul 
pădurii, neştiut de nimeni şi ne mai ştiind 
nimic de vechii tăi tovarăşi de luptă...

Stoe se roşi.
— Am zăcut de lingoare, luni întregi, 

colo în casa aceea din vale, o vezi?...
Ilie se uită pe fereastră şi văzu o casă 

mare, cu turnuleţe şi coşuri negre, căzute 
în ruină, unde la un singur geam mai eră 
lumină.

— Cine şade acolo ?
— O soră mai mare a nevestei mele, — 

văduvă, o sfântă! Ea mi-a scăpat viaţa...
— înţeleg. Şi tute-ai crezut dator să rămâi 

al lor.
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— Sunt învăţător.
— Ştiu. înveţi buchile şase copii... Dar 

nu pentru asta te-am purtat eu prin foc, 
te-am strâns în braţe şi ţi-am încălzit su­
fletul la flacăra dumnezeiască, ce aprinsă 
trebue să stea în toate inimele româneşti!

De ce ai lăsat-o să se stingă?
Stoe îşi lăsă ochii în jos sub privirea de 

vultur a prietenului său.
— Suntem în vreme de pace acum.
Ilie bătu din mâini şi râse cu un aşa 

hohot în cât Antonia, speriată, îşi luă fetiţa 
din leagăn şi eşi din odaie.

— Pace! Unde vezi tu pacea? Poate acî 
între păreţii casei tale. Dar şi aici mă în- ^ 
doesc. Nevasta ta e unguroaică.

— Nu! E din o veche familie polonă...
— Ungurizată. E tot una. Şi nu te-a numit 

încă olăli sălbatic, olah sdrănţos?... Aşteaptă* 
La prima voastră ceartă ocările astea o să 
cază ca trăsnete peste capul tău. Nenoro- 
citule! Nu te-ai gândit că în ochii ei albaştri 
cari te privesc azi blajin, cu milă, ca mâine 
se va trezi fudulia blestemată de popor asi­
atic, păgân, şi suliţi otrăvite vor răsări din 
adâncul lor?
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— Vorbeşti, fiindcă n'ai iubit şi nu cu­
noşti amorul.

— Unde v’aţi cununat?
Stoe esită să răzpundă.
— La o biserică papistaşă, negreşit?
— Acasă, dar un popă catolic ne-a cu­

nunat...
— Poftim! Te-ai şi catolicit!... Şi eu mă 

gândeam la tine ca la cel mai credincios 
ostaş al meu!

Sări de pe scaun şi se plimbă de câteva 
ori în sus şi în jos prin casă. Apoi deodată 
se opri înaintea lui Stoe, şi-i zise porun­
citor :

— Trebue să vii cu mine!
— Unde ?
— In Zarand. Nu te speria. E vreme de 

pace, cum ai zis, nimeni nu te va spânzură. 
Sunt numit de Maiestatea Sa împăratul 
prefect al comitatului, şi-mi trebuiesc oa­
meni acolo. Vreau să reclădesc puterea 
noastră în acel colţ de ţară sfâşiată, arsă 
şi pustiită de nelegiuiţi. Vreau să arăt o 
pildă fruntaşilor noştri, cum să' ţină pieptul 
în lupta ce reîncepe, mult mai aprigă şi 
mai grea acum decât atunci când aveam
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coase, topoare şi furci de fier în mână... 
îmi trebuiesc oameni de inimă, Stoe, oameni 
tari, gata la orice jertfă.

Stoe simţi cum casa se învârtea cu dânsul.
Prefect al unui comitat, vechiul său to­

varăş, pe când el! — cât de departe rămă­
seseră unul de altul!

îşi prinse capul între mâni şi se pierdu 
în gânduri.

Antonia ne mai auzind vorbă în casă 
intră sfioasă, şi aşternu masa cu o faţă albă 
ca zăpada.

Apoi veni Catia, sora cea sfântă, care 
dintr’o extremă bunătate, făcea pe îngriji­
toarea însurăţeilor, veni şi fetiţa ei, o co­
pilită de zece ani, uimitor de frumoasă, 
zglobie şi deşteaptă. Şi toate alergară şi 
se învârtiră împrejurul gospodăriei ca să 
pregătească oaspelui: o masă bună, o odae 
caldă cu pat curat şi bun, unde să se o- 
dihnească după osteneala drumului; căci 
deşi străinul stătuse toată seara ursuz, fără 
să vorbească cu ele, totuşi aşa se cădea, 
cu belşug şi cu tihnă să-l găzduiască pe 
un vechiu camarad al stăpânului casei.

Tocmai noaptea târziu Antonia se deş-
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teptă din somn şi-l văzu pe Stoe nu în 
patul de alături, iubitor şi blând ca altă­
dată, ci plimbându-se agitat prin curtea 
umedă şi albă de rouă nopţii şi de lumina 
Iun ei.

Antonia alergă la el înspăimântată — şi 
plângând îi îmbrăţişă genunchii.

— Stoe, dragă Stoe, ce s’a întâmplat?
El o ridică şi-i răspunse cu voce adâncă, 

parcă din altă lume:
— Nimic, Antonio, dar ne ducem, trebue 

să ne ducem...
— Unde, Stoe, unde?
— In Zarand...
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XV.

n tăcere Antonia îşi adună comoara de 
broderii scumpe şi le aşeză într’o cutie 
mare de scânduri. Pregăti fetiţei cio­

rapi de lână şi o hăinuţă blănită, ca să nu 
răcească în lungul drum...

Apoi rămase cu fruntea lipită de fereastră 
de unde se vedea casa cea înegrită cu tur­
nuleţele căzute în ruină, curtea mare şi că­
rările albe de sub pomii stufoşi, sub a căror 
umbră se desfătase copilăria ei...

Aci a fost alintată şi a trăit apoi zile 
lungi de spaimă, pierzând tată, frate, — ră­
masă singură cu surorile ei, tot aşa de triste 
ca şi dânsa.. Aci l’a zărit întâia oară pe
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Stoe. Un chip de mort adus pe braţe dintr’o 
căruţă învelită cu rogojină ce se oprise la 
poartă.. Cum au ţipat ele întăi crezând că 
e fratele lor şi cum au primit apoi pe bietul 
tânăr străin bolnav, şi Pau îngrijit luni de-a 
rândul..

Icoane vii se întrupau sub ochii ei şi se 
schimbau pe rând în raze şi umbră până 
când într’o zi se luminară toate în soare, 
în raiul unei fericiri nevisate...

îşi întoarse ochii, îmuiaţi în lacrămi, dela 
fereastră la toate colţurile odăei. Toate fu­
seseră aşezate aci pentru o fericire senină, 
neturburată... Toate rămâneau acum aci...

Catia se îngrijeâ: cum o să ducă vaca cu 
viţelul mic, fără ca laptele să sufere scădere? 
Hotărî că trebuia mulsă de trei ori pe zi 
cât ţinea drumul. Puii şi găinile, dimpreună 
cu cuibarele lor, trebuiau aşezate in căruţe 
închise. Mobilele şi vasele învelite cu paie 
şi rogojini ca să nu se strice nimic pe drum. 
Lucru mare, pentru cine nu s’a mutat nicio­
dată în viaţă!

Eră o zi umedă de Octomvrie. Vântul 
scutură copacii despoiaţi şi adună în grămezi



07MARTIRII

frunzele roşcate, aşternute pe marginea dru­
mului.

Amalia în rochiţa-i scurtă, roşie, cu părul 
resfirat de vânt strângea de zor dintre brazde 
seminţele florilor uscate.

Apoi plecară. Un lung convoiu de care 
şi în urmă o trăsură veche, cu un coş enorm. 
Stoe era mâhnit în gândul lui: cum ele 
nu voiseră să lase nimic acolo din vechiul 
calabalâc ! Trăsura era grea, caii abia puteau 
să o ducă. Roatele se înglodau adânc în 
noroiul şoselei desfundate. Dealurile veneau 
dese, din ce în ce mai mari.

Inoptară la Iosăşel.
Antonia se însufleţi. Avusese o prietenă 

bună aci, fiica proprietarului şi acum zări 
lumină la curtea lor.

— Stoe, să oprim la ei, Stoe...
Dar când ajunseră aproape, Antonia nu 

mai cunoscu casa. O clădire simplă, ferestre 
comune... Alături, castelul mândru era o 
ruină arsă, pustie şi sinistră...

O clipă se priviră în tăcere. Apoi Stoe 
porunci vizitiului să tragă la hanul din apro­
piere.

In faţa lor să înălţă un pod mare de
Constanţa Hodoş. — Martirii. 7
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abia isprăvit. Valurile Crişului, repezi, spu- 
megoase, izbeau vuind în stâlpii groşi de 
piatră.

Aci zăceau oasele tribunului martir căzut 
jertfă trădării dela Abrud... Spânzurat de 
o salcie, colo jos, la marginea râului frumos, 
muri prefectul Buteanu. Crişul mugeşte şi’l 
plânge ! De aci în colo fiecare piatră e stro­
pită cu sânge.

Stâncile din Baltele stau ca sentinele 
uriaşe, păzitoare de cele sfinte, par’că ar 
vrea să spună : până aci ! Uriaşe braţe cu­
prind ocrotitoare malul Crişului şi numai 
cu primejdie poţi trece prin strâmtorea lor.

E graniţa Ungariei. începe Zarandul!
Stoe ridică şalul Antoniei căzut în noroi. 

De ce o fi aşa de tristă? Copiliţa, de ce 
mai plânge ? Catia se uită îngrijată în ochii 
lui, parcă l’ar fi întrebat de primejdii as­
cunse, ce nu se pot tălmăci.

Nu mai e departe Aciuva. Vom sosi cu
ziua...

Eşau din Gura-Văii prin valea Tacăşe- 
lelor, lungă şi pustie. Cale de trei cea­
suri fără urmă de sat, arături, livezi, nimic 
ce ar dă semn de viaţă, de existenţă ome-
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nească. Numai un dângănit de clopot surd 
abia desluşit lovea din când în când auzul 
călătorilor adânciţi în monotonia văii fio­
roase. Mici turme de porci păşteau pă­
şunea săracă şi râmau pământul galben, 
mlăştinos. In dreapta şi în stânga se în­
tindeau tufişuri nepătrunse de arini şi pă­
duri râpoase de sălcii, cu rădăcinele spă­
late de ape, răsturnate şi prăbuşite în pră­
păstii adânci.

Vântul şuerâ din ce în ce mai aspru şi 
Antonia în zadar mai ţinea fetiţa la sânul 
ei desfăcut, căci n’o mai puteâ linişti.

Un car rămase departe, întârziat de ce­
lelalte. Se rupsese învelitoarea de la cuşca 
păsărilor şi găinile zburau speriate spre desi­
şuri. Catia şi Amalia alergară prin mlaştini şi 
pe râpă să le prinză....

Dar iată un drum se făceâ la stânga ; la 
răspântie câţiva ţărani, strânşi în ţundre 
lungi şi negre, îşi desvelesc capetele şi se 
apropie cu sfială de trăsură :

■— Dumnezeu v’a adus la noi Domnule ! 
Dacă v’a trimes Ilie Crişan, apoi cu toţii 
ştim că de ai noştri sunteţi. Şi aşa să 
trăiţi!

i
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Stoe îşi desvăli şi el capul şi dete mâna 
cu ţăranii.

Apoi aceştia desprinseră caii osteniţi, şi 
umăr la umăr îi ridicară trăsura din noroi 
şi o duseră sus în deal, — acasă la dânsul

Intr’o coastă lutoasă, un spaţiu deşert, 
chip de curte, fără grădini... O casă mică 
cu streşini joase fără cămări, şoproane graj­
duri şi coteţe...

Un pustiu larg în mijlocul căruia se opriră 
carele încărcate. Catia stătea ca înfiptă în 
noroiul cleios, privind cu desnădejde îm­
prejur la dealurile, de cari se vedea încon­
jurată ca de nişte ziduri nestrăbătute....

— Doamne !
Antonia nu găsea nici un loc potrivit 

pentru cele două paturi ’nalte de cireş lus­
truit, să le aşeze frumos unul lângă altul!... 
Umblă rătăcită prin cele două odăiţe strimte 
şi când în sfârşit i se desveli deodată toată 
mizeria nouei existenţe, căzu ghemuită pe 
o saltea frângându-şi mâinile, şi isbucni 
într’un plâns sfâşietor....

Stoe puse mâna mângâietor peste capul 
ei blond, pe când mintea lui cuprinse întreg
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satul acesta mare şi pitoresc, ţăranii blânzi 
cari se trezeau acum din robia grea şi chi­
nuitoare.

N'aveau biserică; nici şcoală şi abia acum 
li se spunea: sunteţi oameni!

Câte avea să facă, — şi eră dator să facă 
— pentru dânşii!...

* "M&ATHmS»
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| n revărsatul zorilor Stoe se sculă să’şi 
| vază de aproape noua sa reşedinţă.
* Ploaia contenise şi vântul risipi norii 

de pe cer. Deasupra colinelor încă verzi şi a 
codrului îngălbenit, muntele Moma îşi arătă 
coama albită într’o noapte.

Stoe potrivi o perdea la fereastră, Antonia 
să nu fie turburată de lumina zilei în somnul 
ei adânc, după atâta oboseală, apoi încet 
eşi în curte.

Catia eră deja p'afară. în disperarea ei 
nemărginită că n’aveâ unde să’şi închidă 
vaca, nici viţelul, se apucase să improvizeze 
un grajd, din şopronul care despărţea 'la
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mijloc curtea noului notar de acea a pro­
prietarului Ribay

Cu manile ei albe şi slabe, nedeprinse 
la astfel de muncă, adună de prin curte 
scânduri şi bârne risipite prin noroi şi’l în­
văţă pe vizitiu cum să le aşese şi să le 
prindă în cue.

Cu încetul curtea şe populă ca un târg 
şi buna femeie fu scutită de munca ei grea.

Câţiva săteni de ispravă se repeziră în 
ajutor şi într’un sutlet ridicară grajdul şi’ 
acoperiră cu paie şi cu hluji. Apoi frun­
taşii se aşezară în rânduri, pe dinaintea prid­
vorului şi aşteptau în linişte deschiderea 
sfatului sătesc.

Stoe se uită la feţele lor galbene şi subte 
la pletele aceste negre căzute lungi peste 
umeri, frunte şi peste ochii cei întunecaţi.

îi recunoscu îndată. Aceştia erau Crişenii, 
Crişenii lui Horia, Zarandenii Iancului.

Scăpaţi din jugul robiei, de primejdia 
turcilor, mintea lor păreâ cuprinsă de obo­
seala unui vis urît, din care nu s’au risipit 
încă de tot vedeniile înfricoşate.

în toiul revoluţiei, tribunii le vorbiseră 
de libertate, egalitate şi drepturi. Dar în bu-
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buitul urei înverşunate împotriva asupri­
torului neîndurat, cuvintele fâlfâiau ca tăişul 
coaselor, ca flacăra focului în care trebuia 
să piară cu orice preţ duşmanul dimpreună 
cu toată suferinţa şi obida umilitulu norod.

Focul s’a potolit. Libertatea scumpă eră 
aci. Poporul ascultase'din gura unui amploiat 
neamţ cum că el nu mai este iobagiu de 
acum, slugă pe viaţă, ci om liber, stăpân 
pe soarta lui, pe averea şi pe toată vremea 
lui. Liber!

Ascultă poporul şi luă aminte vestea asta 
mare, apoi porni fiecare spre coliba lui, ca 
ocnaşul ţinut o viaţă la întuneric apoi slo­
bozit orb, cu puterile istovite.

Şi totuşi o licărire de lumină resărea din 
acest haos greu de străbătut. Poporului i se 
trimeteau oamenii cari stăteau de vorbă cu 
dânsul şi arătau interes de soarta lui.

Stoe simţi de sub privirea ochilor întu­
necaţi, sufletele pline de grija viitorului, în­
dreptate spre dânsul.

Trebui să’şi adune toată puterea, să’şi 
stăpânească cuvintele prea pornite ce-i eşau 
fără voe din inimă şi i se opreau în gâtlej.
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— Vom face... vom vedea cum o li mai
bine.

Obidiţii, martirii chinuiţi, aceştia erau. 
Deslegaţi însfârşit de robia trupului aci, în­
credinţaţi grijei lui. Suflete pline de răni, 
trecuţi peste primejdia morţei într’o lunga 
migăloasă şi grea reconvaleşcenţă... Şi cu 
teamă se întrebă: fi-va oare destul de tare 
să i vindece, să-i ocrotească, atunci când 
singur purtă în sufletul lui atâta temeri şi 
îndoeli?...

\

■

'■

■ ■

Antonia se sculase palidă şi cu dureri 
înţepătoare deasupra coastei.

Se înveli cu un tartan şi eşi în pridvor 
cu fetiţa la sân.

Amalia, tot în rochiţa-i de vară, nepă- 
sătoare de vântul rece, desfăceâ cu zel lă­
zile din mijlocul curţei. Bucurie mare avu 
copila când printre vase îşi regăsi păpuşa 
şi cărţile cu poesii: nimic nu se perduse! 
Erau acum toate iarăşi în lumină.

Nu’şi puteâ închipui pentru ce mama ei, 
mătuşa şi chiar nenea Stoe erau aşa de po­
somoriţi ? Călătoria fusese fermecătoare, cu 
văile acele adânci, vuetul apelor, înnălţimea

:•
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stâncelor şi miile de culori ce se desfăşurară 
sub priveliştea ochilor deodată.

Iarba verde, frunzişul galben, pădurea roş­
cată, norii suri, cerul albastru auriu şi ar­
gintiu. Dar câte feluri de verde, galben, 
roşu şi auriu! Nimeni n'ar putea să spună!

Şi ce frumos eră şi aci.
Odăile adevărat că erau prea mici. Lu­

crurile trebuiau grămădite în şopron căci 
nu încăpuseră nici pe jumătate. Dar în scimb 
ce mare eră curtea şi ce mândre dealuri 
împrejmuiau vederea largă peste cari ochiul 
liber putea să alerge în voie dela înnălţimi 
uimitoare .până la adâncimile văilor miste­
rioase şi atâta de dragi. Amalia se bucură 
mai ales de vârful munţilor unde căzuse 
zăpada.

— Zăpada-i aşa de albă....
Atâta ştiuse să îngâne când mătuşa sa 

o întrebă de ce se bucură aşa de venirea
iernei.

— Iarna-i frig şi’i viscol şi-i urâtă iarna!...
Sufletul copilei, o miraculoasă oglindă, 

unde toate se răsfrângeau în frumuseţe, nu 
înţelegea şi nu putea să cuprindă noţiunea 
urâtului. Ochii ei cercetători pretutindeni
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descopereau ceva îmbucurător. în fundul 
curţii, peste întinderea neagră a noroiului 
cleios, zări un tufiş de măceş cu fructele 
lui roşii. într’o clipă alergă să le culeagă.

Iar când se întoarse cu şorţuleţul plin, 
tu o adevărată explozie de bucurie.

Dincolo în curtea din vecini zărise un 
băeţaş, ca de şapte ani, adunând castanele 
căzute pe jos. Eră îmbrăcat în haine de 
catifea albastră şi avea părul auriu, buclat, 
ochii albaştri, faţa albă, curată şi aşa de 
frumoasă, cum nu mai văzuse Amalia alt 
copil în lume. Atâta s’a tot uitat la el, până 
ce copilul se apropie de gard şi îi răspunse 
că îl cheamă Bela; şi îi dete şi ei castane. 
Apoi îi mai spuse că doamna acea căruntă, 
care şedeâ colo în cerdac, într’un jeţ aco­
perit cu blănuri, eră bunica. El n’aveâ 
nici tată, nici mamă, numai pe bunica. Aşa 
de cuminte şi frumos spunea băiatul: că el 
o ascultă pe bunica. Şi drept dovadă, când 
doamna cea bătrână îi făcu semn, fugi la 
dânsa şi i-o arătă pe Amalia care se ur­
case pe o buturugă ca să poată vorbi cu 
băiatul. Doamna cea bătrână zâmbi şi dete

1
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băieţaşului cel frumos, să-i ducă un tran­
dafir alb.

Amalia puse trandafirul în apă şi Antonia 
prinse a se mângâia puţin. Petalele acele 
albe, crescute subţiri şi delicate în ultima 
căldură a toamnei, simbolizau prietenia no­
bilei bătrâne, care nu mai putea să umble, 
dar despre a cărei bunătate se vorbea de­
parte în ţinutul acela.

;
i





XVII.

ea dintâiu Duminică fu consacrată 
acestei cunoştinţe.
Stoe se simţea strâmtorat puţin de 

ordinul de zi primit dela Ilie: nici-o prie­
tenie cu ei. Dar nu putu resistâ stăruinţelor 
femeilor, şi se duse şi el.

Curtea rămasă D-nei Ribay eră tot aşa 
de vastă şi pustie ca şi acea ruptă din ea 
pentru casa satului. Grajdurile dărăpănate 
nu mai adăposteă cai frumoşi şi vite din 
belşug. Hambarele erau goale, cu uşile des- 
schise, trântite de vânt şi toată viaţa intensă 
şi sgomotoasă de odinioară dispăruse.

Ceva mai sus, ruinele unui castel pustiit
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de flăcări străjueau sinistru asupra liniştei 
de jos. Glasul cucuvaelor sălăşluite acolo 
părea a spune: noi am rămas stăpâne aci 
pentru totdeauna.

Niciodată viaţa castelelor nu va mai reînvia 
cum a fost. Distruse erau, bine, şi pentru 
totdeauna, temeliile feudalismului.

D-na Ribay se ridică în jeţul ei şi făcu 
chiar doi paşi înnainte când zări familia noului 
notar intrând la ea.

Femeile se înbrăţişară şi isbucniră în la- 
crămi. Atât fusese de mare fiorul pustietăţii şi 
dorul prieteniei. Dar nimeni nu vorbi despre 
asta. Rănile erau vii şi se fereau să le atingă. 
Fiecare îşi simţea durerea şi o înţelegea pe 

' cealaltă, fără destăinuiri.
Oamenii din satîi povestiră lui Stoe despre 

fioroasele cruzimi ale fostului proprietar, 
căpitanul Ribay. Cum întindea pe bieţii 
iobagi legaţi în lanţuri peste un puţ părăsit 
din fundul grădinei, pe o scândură îngustă, 
şi-i băteâ acolo până ţişneâ sângele din tru­
purile lor. Unul s’a svârcolit odată, a căzut 
în adâncimea apei, şi legat cum eră n’a mai 
putut eşi; Pau scos pandurii: mort.

în revoluţie au pierit toţi trei băeţii lui
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Ribay, iar el întors acasă singur, zdrobit 
şi căit, fii ucis lângă nevasta sa. Poate chiar 
pe locul unde stătea acum scaunul lui Stoe.

Nimeni nu vorbi de cele trecute, cum 
nu se vorbeşte în naufragiu când cei scăpaţi 
apucă pe câte o scândurică din mijlocul deza­
strului cumplit.

Sfioasă, bătrâna întrebă pe Stoe despre 
noua organizare a ţărei şi dacă se prevedeâ 
pentru viitor o pace mai îndelungată? Ochii 
ei căutau îngrijaţi spre uşa odăei vecine, 
de unde se auzeâ glasul micului Bela.

— Viitorul nepoţilor noştri, şopti cu o 
voce tremurătoare.

Stoe îi arătă, în linii generale, stăruinţele 
guvernului din Viena pentru menţinerea li- 
niştei şi severele măsuri prin cari se res­
tabilea ordinea şi buna stare a patriei.

Bătrâna îl ascultă silindu-se să înţeleagă 
ceva, cu mintea încordată asupra lumei noi, 
a cărei, perspectivă numai cu greu o putea 
cuprinde.

Deodată uşa se deschise cu zgomot şi 
cu un coif de hârtie pe cap, cu o sabie de 
lemn în mână, apăru micul Bela. Se opri 
înnaintea oaspeţilor şi deschise ochii mari

Constanţa Hodoş. — Martirii.
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asupra lor. Stoe tresări. Unde mai văzuse 
el aceşti ochi mari de copii curagios?

Ca prin minunea unui cinematograf i se 
arătă tabloul viu:

Sala judecăţii din Adjud plină de sânge 
şi trupuri ciopârţite şi dintre svârcolirea fio­
roasă a morţii, capul acesta blond ridicându-se 
viu, cu gândul mântuirei în ochii lui albaştri...

Singurul vlăstar al unei familii stinse. Micul 
urmaş al îndârjiţilor duşmani: un copil fru­
mos cu fruntea netedă şi albă era.

Stoe fără. să vrea întinse mânile spre el 
şi’l aşeză pe genunchi; mângâindu-i părul 
mătăsos îl întrebă dacă ştie să citească.

Copilul se uită în faţa lui cu o mândrie 
ofensată.

— Cum nu, doar sunt mare.
Sări de pe genunchii lui Stoe, dispăru în 

camera vecină, apoi se întoarse cu un teanc 
de cărţi ungureşti, şi le arătă: comorile lui. 

Bătrâna zâmbea.
— în serile lungi de iarnă citim împreună. 

Numai cu aritmetica merge mai greu.
— Bunica nu ştie să facă înmulţirea. 
Stoe strânse la piept obrajii rumeni ai copi­

lului făgăduind că are să’l înveţe el aritmetica.
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' Din ziua acea moştenitorul castelului pus­
tiit venea zilnic în casa notarului român şi 
o prietenie intimă se legă între cele două 
familii.

Stoe cutreeră cele cinci sate cari se ţineau 
■de cercul notariatului său.

El singur alegea locul şi desenă planul 
şcoalelor. Instruia pe câte un flăcău ştiutor 
de carte în meşteşugul dăscăliei, şi până 
la alegerea altuia mai iscusit, îl puneâ pe 
acesta să adune copii din sat, să-i înveţe 
abecedarul şi cântece româneşti.

Seara se întorceâ ostenit, dar mulţămit 
în sufletul lui.

Poporul împlineă poruncile lui cu o su­
punere oarbă, îndueşetoare.

Fără să-şi mai sărute copila şi uitând să 
zică o vorbă de mângâere Antoniei, sestrân- 
geâ în plapumă, gândindu-se la întregul 
plan de reorganizare a lui Ilie şi murmură:

— Cincizeci de ani de-am puteâ lucră 
neturburaţi! cincizeci de ani...

Şi adormeă într’un vis frumos.
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XVIII.

ntonia îşi îmbrobodi copila într’un 
gcrffit şal şi o puse în braţele dascălului 

Lucaci să o ducă şi pe ea la
şcoală.

Zăpada întinsă peste vale, ca o faţă albă 
de mătasă cu ape argintate, turnul nou al 
bisericei, geamurile şi pereţii albi ai şcoalei 
străluceau toate orbitoare. Irina închise ochii
neputând suportă atâta lumină.

Eră o fetiţă slăbuţă, anemică şi blândă, 
abia de patru ani. Obosi curând, tot uitân- 
du-se atentă la literile mari de pe pereţi, 
şi adormi.

Dar în sat se svon'i cu bucurie vestea că
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şi domnişoara cea micuţă a d-lui notarăş 
umblă la şcoală şi elevii dascălului Lucaci 
se sporiră din ziua acea.

— Generaţia nouă! îşi zicea Stoe, plin de 
bucurie în sufletul lui.

Copiii recitau cu însufleţire poezii patrio- 
tice^şi cântau în cor imnul slăvit «Deşteap­
tă-te române».

Bătrânii grămădiţi în tindă cu capetele 
în uşă ascultau aiuriţi neînţelegând bine de 
nu-i un vis ce are să dispară?...

Realitatea îi deşteptă în adevăr prea cu­
rând. Abia zece ani trecură în reculegerea 
aceasta rodnică şi iarăşi se cutremură clă­
direa speranţelor frumoase.

Curentele pornite împotriva pajurei cu 
două capete, ce orcum eră ocrotirea lor 
nu le puteau opri, nici cu poezii, nici cu in­
vocarea geniilor naţionale.

Ilie Crişan veni să-l vestească pe Stoe 
despre noile primejdii.

ll găsi în grădină altuind trandafiri. Curtea 
cea pustie nu mai eră de recunoscut. Mâini 
harnice o preschimbaseră într’o grădină cu 
pomi roditori, plini de floare acum.

U

ik
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îşi lăsase trăsura jos la han şi venea 
singur, neştiut de nimeni, prefectul temut.

îl prinse de umeri pe Stoe şi’l găsi prea 
slab pentru un soldat viteaz.

— Aerul de aci nu’ţi prieşte.
Stoe se uită în ochii lui sugestivi, cu ve­

chea adorare.
— Mie da. Dar Antonia tuşeşte...
— Nevasta ta?
O caută cu ochii şi o zări aplecată pe 

cusătură la fereastră, slăbită tare şi galbenă 
ca de ceară.

— Ce are?
— Nostalgie. Mereu i-e dor de câmp de 

o atmosferă mai dulce... Nu-i place Zarandul, 
oamenii de aci. O, cât am suferit eu de 
atunci...

Şi prinşi de braţ, trecură în bătaia flo­
rilor de măr, şi se aşezară subt un tânăr 
umbrar de hamei.

Stoe îşi deschise inima vechiului său 
prieten. Cât de greu eră când după muncă 
şi griji grele nu mai găseâ la tovarăşa vieţei 
sale aceaş iubire jertfitoare şi înţelegătoare 
în toate adâncile cute ale sufletului.

— Am şi eu nostalagii pe care nu mi le
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pot împlini. N’am văzut pe mama mea de- 
când am eşit din şcoală. Mi se sfâşie inima 
de dorul ei, dar rabd, căci nu se poate 
altfel. Suntem legaţi aci, eu îmi cunosc da­
toria, dar ea nu poate simţi ca mine, în 
zadar am încercat să deştept în sufletul ei 
interes şi iubire pentru neamul meu...

— Ce ţi-am spus? Unguroaică! Ura şi 
dispreţul sădit de veacuri în sufletul ei, vrei 
tu să le covârşeşti într’o clipă?

— Iubirea dintre două suflete credeam...
— Se isbeşte de un zid mult mai puternic 

de cum Tai văzut tu, filosof naiv. Sun­
teţi paseri călătoare să plutiţi numai prin 
văzduhuri luminoase, fără ploi şi vânturi? 
Vezi, nu; sunteţi oameni. Tu român şi ea, 
unguroaică. Duşmani de moarte, pururea 
neîmpăcaţi. Degiaba te uiţi aşa desperat 
la mine. Unul dintre voi trebue să piară, 
tu sau ea. Alături în pace nu puteţi trăi. 
E un blestem al întunericului veacurilor şi 
el se transmite prin moştenire din generaţie 
în generaţie... Nu fii blajin şi slab, căci mo- 
leşirea asta ne-a adus în halul de umilire 
de unde abiâ niţei ne-am ridicat fruntea. 
Popor iubitor de pace şi poesii, adevărată
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turmă creştină, bună de pus în jug. Destul 
a fost! Ne-am trezit şi vom luptă până la 
ultima suflare. Alungă-ţi melancolia, căci ea 
slăbeşte sufletul şi nouă ne trebuesc bărbaţi. 
Inimi de fier şi braţe de oţel! Mă asculţi 
tu, mă ?

Stoe îşi 'ridică privirea dusă în faţa ad- 
versalului său.

— Te ascult, Ilie. Sunt român şi-mi iu­
besc neamul tot aşa de mult cum îi iubeşti 
şi tu.

-— II cunoşti acum. Ai văzut ce popor? 
Frumos, entusiast, înţelept, şi mai uşor de 
condus decât orce alt popor din lume. L’ai 
înţeles pe Iancu? O, dacă toţi românii, cari 
azi îl plâng, Tar fi înţeles! Inimi de ceară, 
în loc să-l jelească, să-i calce pe urmă! Un • 
martir! Zeci şi sute de mii şi nu ajung! Stin- 
darul trebue smuls din mână în mână şi 
ţinut sus, până va fi un singur braţ care 
să-l mai ţie. Aşa înţeleg eu lupta. Numai 
aşa putem să-l mântuim neamul nostru de 
peire. Duşmanul e şi el aprig.

— Intrăm iar în foc?
— Austria se bate cu italienii. Flăcăii 

noştri sunt chemaţi sub steagul împărătesc.
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Mulţi se vor duce, căci mai ales regimen­
tele româneşti o să fie zvârlite în foc. Tu 
adună-i pe toţi de prin satele tale şi spu- 
ne-le să se lupte vitejeşte. Un braţ, un picior 
de vor lăsă pe acolo să nu plângă, îi vom 
purtă noi pe braţe, dacă se întorc învin­
gători... Şi acum te las. Şcolile ţi le-am 
văzut şi-mi plac. Dar morţii să nu-i mai laşi 
să-i îngroape în curtea bisericei. Departe 
undeva mai jos de sat.

Strânse mâna lui Stoe şi plecă. O dâră 
de lumină lăsă în urma lui, ca şi curcubeul 
răsărit dintre nori.

Antonia eşi şi se încleştă în braţul lui 
Stoe tremurând, clănţăind de friguri.

— I-ai spus?... Plecăm ? când plecăm, Stoe, 
dragă Stoe?...

El o prinse înbraţe şi-i sărutăobrajiiaprinşi.
Fără voie cuvintele lui Ilie se repetară 

în sufletul lui.
— Eu, sau ea?
Apoi mângâind-o peste părul bălai îngână:
— Vom plecă, negreşit.
Şi două lacrămi se iviră în ochi lui.



XIX.

oamna, deodată cu frunzele, se duse 
Antonia singură.
Irma cea mică se miră pentru ce 

plânge lumea aşa tare.
A murit.
A durut-o pieptul, tuseâ o înnecâ, gemeâ 

şi sufereâ aşa de greu. Mătuşa Catia o ri­
dică între perini multe şi ea totuşi într’una 
se văetâ. Fetiţei îi eră aşa de milă şi de 
frică, şi nu ştiă ce ar fi dat să poată uşură 
durerea mamei.

Şi acum i-a trecut.
Albă şi frumoasă e mama, culcată pe 

o masă albă, gătită cu broderiile acele
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scumpe, la cari lucraseră atâta mânuşiţele 
ei străvezii. Toate s’au liniştit aşa de frumos. 
Curtea e plină de trăsuri şi oaspeţi mulţi 
au venit din împrejurime.

Pentru ce femeile plâng? De atâtea ori 
s’a vorbit de raiu încât firesc i se părea 
că mama a plecat acolo unde-i bine, nu tre­
buie să mai sufere şi unde ne vom duce 
şi noi cu toţii...

Numai a doua, a treia zi, când a văzut 
că şi tata plânge şi că ei tot nu s’au dus 
încă acolo unde-i mama, a izbucnit şi ea 
în bocete sfâşietoare.

Iiie n’a venit la înmormântare.
Catia îl ţineâ de rău.
— Omul acela negru, e spiritul rău ai casei.
Stoe nu răspundeâ nimic.
Aveâ în sufletul lui o stimă tot aşa de 

mare pentru cumnata-sa care’i ţineâ locul 
de mamă, câtă veneraţie simţea pentru eroicul 
său prietin.

Femeia aceasta era acum singurul sprijin 
al casei şi Stoe se deprinsese aşa de mult 
cu stăpânirea ei încât n’ar fi putut trăi 
fără ea.
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In anul 1777 când Polonia în sfârşit că­
zuse sdrobită şi cele trei mari puteri îm­
părţiseră pământul ei, — toţi acei nobili cari 
purtau o picătură de speranţă în sufletul 
lor şi prea multă mândrie ca să-şi plece ca­
petele sub jugul străin — luaseră drumul 
pribegiei. Dintre aceştia mulţi veniră în 
Ungaria.

Cazemir Ostrovsky se aşezase în comi­
tatul Ardealului, într’un sat mic, cu o po­
ziţie deosebită de romantică, ascunsă între 
mici dealuri şi păduri; Şilinghia

Aci i se născură şase copii, trei fete şi 
trei băeţi.

Catia, cea mai mare dintre toţi, de mică 
stăpâneâ casa întreagă.

Nu eră înnaltă, dar frumos făcută. Ochii 
ei căprii, cuminţi, se uitau drept de sub 
genele lungi, şi gura-i mică şi cărnoasă arare 
ori zâmbeâ. O mândrie severă se desprindea 
din toată fiinţa ei.

Era numai de 15 ani când îşi dete inima 
unui tânăr turist venit din sudul Ungariei 
şi poposit pentru o zi la castelul din Şi­
linghia. Peste puţin tânărul, atras de far­
mecul nebiruit al copilei, se întoarse şi o
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ceru în căsătorie. Se cununară, fără nici o 
pregătire şi copila plecă cu acel necunoscut 
în zgomotul protestărilăr şi al tânguirilor 
părinteşti.

Trecu însă un an şi familia Ostrovsky 
abia avusese vreme să se încredinţeze despre 
starea bună socială şi morală a ginerelui 
lor, când iatăîntr’o seară, pe vreme de viscol, 
şi cumplită iarnă, o sanie săracă se opreşte 
la poarta castelului, cu o singură lădiţă de 
lemn, şi din sanie coboară tânăra nevastă, 
în doliu, cu vălul lung de văduvie.

Un ţipăt de spaimă din partea surorilor 
şi braţele deschise ale tatălui ei primiră pe 
Catia în casa părintească.

— A murit? Când? Cum? Şi pentru ce?
întrebări la cari ea nu răspundea decât 

vag, încurcat, cu o spaimă şi durere aşa 
de sfâşietoare în privirea-i rătăcită, faţa-i 
galbenă şi schimbată, încă* bătrânul Os­
trovsky presupuse numai decât o mare ne­
norocire.

Fără să mai întrebe nimic pe fica sa porni 
la drum, să caute localitatea unde o du­
sese bărbatul ei.

Eră un sat mare, în comitatul Bihorului,
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cu strade largi şi case mici, acoperite cu 
stuf. Proprietarul Vajda Mikloş, de o nobi­
lime veche, despre care legenda spuneâ 
că fusese din obârşie român şi aşa de bogat, 
încât îşi aprindea pipa cu hârtiile de un zlot, 
murise, lovit de apoplexie, la masa de joc, 
după ce risipise o bună parte din avuţiile 
sale, iar cei nouă băeţi ai lui, împărţiseră 
ce mai rămăsese, între dânşii, care cum 
apucase.

Celui mai mic, Imre, ginerele lui Ostrovsky 
nu-i revenise decât câteva hectare de pă­
mânt, o moară stricată pe albia Crişului 
repede şi casa fostului îngrijitor al moşiei, 
modestă locuinţă pentru el şi tânăra lui soţie.

Cazemir Ostrovsky nu-şi putir stăpâni e- 
moţia când trecu pragul acestei case. In 
privdorul larg găsi cişmele pline de noroi 
ale fostului lor stăpân, aşa cum se întorsese 
dela vânătoare, lângă cisme puşca, proptită 
de perete. In sofragerie farfurii cu rămăşiţe 
de bucate şi fărimături de pâne pe faţa de 
masă, nestrânsă. Hainele Catiei, atârnate 
în cuer, şi urmele corpului ei în puful unuia 
dintre paturi care rămăsese desfăcut, aşa 
cum îl lăsase ea... Aci trăise dar copila lui
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iubită... Aci se frânse sufletul ei mândru 
şi drept şi aşa de încrezător în norocul ce-i 
eşise în cale.

O servitoare bătrână îi povesti de feri­
cirea tinerilor, de cum se înţelegeau de 
frumos amândoi, până când într’o zi d-nu 
Imre a plecat prin stuf după raţe...

— Uite, ici a stat el când s’au despărţit, 
s’au strâns în braţe, s’au sărutat lung şi 
apăsat şi doamna cea tânără atâta s’a tot 
uitat în urma lui, şi când am văzut că i să 
umplu ochii de lacrimi mă apucase o jale 
şi eră să fug să-l chem pe d-nu Imrea în- 
napoi. Nu ştiu de ce nu m’am dus!

«Seara l’au adus doi oameni, împuşcat 
în piept, mort.

«Când Pa văzut doamna Catia aşa numai 
că şi-a rupt hainele cele frumoase de pe 
trup ş’a început să se bocească de ţi se 
rupeâ inima de mila ei. Au venit fraţii 
domnului toţi, unul dintre ei, domnu Gaspar, 
de semăna grozav cu cel mort, prinse milă 
mare de biata d-na Catia. La înmormântare 
o ridicase în braţe ca pe un copil.

«Dar ea a stat ca dusă zile de-arândul, 
nu luă nimic în gură. D-nu Gaspar nu mai



129MARTIRII

plecase de aci. In genunchi se rugă şi-i 
sărută manile şi mai că plângea şi el ele 
focul ei...

«Intr’o dimineaţă până în zori aud zgomot 
în casă şi văd pe d-na Catia- îmbrăcată de 
drum cu rochia neagră. Caut pe d-nu Gaspar, 
dar nu mai eră nicăieri în casă... D-na 
Catia, umbla frământată şi am auzit’o zicând 
tare: Nici odată! nici odată !

«M’a trimis în sat să-i aduc o sanie şi a 
plecat».

Baba îşi făcu cruce ridicând ochii.către cer:
— Dumnezeu cel bun să-i fi uşurat su­

fletul.
Bătrânul Ostrovsky se întoarse la Şilin- 

ghia tot aşa de nedumerit cum plecase. Din 
povestirea babei şi din spusele fraţilor Vaida, 
desluşit a înţeles că ginerele său fugind prin 
stuf după raţe a căzut cu pieptul în propria 
sa puşcă şi alicele i-au intrat drept în inimă. 
Accident ce se poate întâmpla vânătorului 
prea pasionat şi nebăgător de seamă.

Dar fuga Catiei din casa răposatului ei 
bărbat, starea ei extrem de tulburată, oţă- 
rârea refusului de a da vr’o lămurire, — um­
pleau de bănueli stranii sufletul bătrânului.

Constanţa Ilodo.ş. — Martirii. 9
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Când preotul catolic fu chemat pentru 
botezul unei fetiţe, Catia se apropie de el 
tremurând şi roşindu-se, poate întâia şi 
ultima oară în viaţă; — cu vorbe îngânate, 
şovăitoare, rugă pe sfântul părinte să-i 
acorde întâi spovedania.

Bătrânul Ostrovsky fugi în fundul gra­
dinei ; Antonia şi Clara, surorile mai mici, 
umblau în vârful degetelor prin odăile 
cele mai depărtate. Aveau până şi ele o 
bănuială vagă,, că acolo în camera aceea 
încuiată, se deschidea o rană adâncă, şi 
dacă nu există leac vindecător pentru ea, 
trebuia cel puţin acoperită, cu tăcere şi sfânta 
iertare...

Nimeni nu’şi lipi urechea de uşă să as­
culte plânsul .spasmodic, înăbuşit acolo şi ^ 
vocea blândă, ecoul deslegărei de sus.

Lin putu eşi Catia cu sufletul uşurat fără 
ca cineva să se fi mirat de adâncimea brazdei 
săpată pe fruntea ei de şaptesprezece ani, 
sub povara acestui ceas.

Copila cea mică fu înscrisă în registrele 
' bisericei catolice din Buteni cu numele: 
Amalia Ostrovsky. Pentru toată lumea însă, 
judecător, fără de milă, după povaţa şi des-

i
:
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legarea sfântului părinte, ea trebuia să poarte 
numele de Vaicla.

Catia se reculese pe deplin. îşi regăsi 
locul în casa părintească unde in lipsa ei 
toate merseseră în risipire. Şi până la sfârşit 
neclintită a stat la cămin, cu frânele gos­
podăriei în mâinile ei mici şi albe, de pe 
cari s’au şters pentru totdeauna urmele să­
rutărilor de dragoste pătimaşă.

Când o cunos'cu Stoe, Catia aveâ trei­
zeci de ani. Tânără şi frumoasă ca o fecioară, 
rece şi cumpătată ca o femeie de şai-zeci.

Lozinca ei era: răbdare şi muncă. Şi 
neclintită a rămas sub loviturile tuturor ne­
norocirilor, cari au căzut, ca grindina, peste 
capul ei.

O boală crudă răpi pe tatăl ei, revoluţia 
fraţii, averea. Rămase în ruină cu surorile 
ei. Amândouă slabe, fără multă voinţă. Pe 
Clara o mărită la Arad după un om bogat 
care o răsfăţă în risipă, dar după câţiva 
ani mur) lăsându-i trei copii şi mizeria. Acum 
broda pentru alţii ca să poată trăi. I-o tri­
misese pe Amâliâ ca. mângăere şi ajutor. 
Şi iată Antonia, blânda şi plăpânda ei su-

* <•
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rioară, cea mai iubită dintre toţi, a închis 
şi ea ochii cei albaştri, pentru a căror zâm- 
bire senină bucuroasă şi-ar fi dat toată pu­
terea braţelor şi a sufletului.

Singură a rămas cu un om străin...
Dar Stoe se legă de ea cu o prietenie ce 

covârşă orice legătură de sânge şi amor. 
Se trezi ca dintr’un vis, şi se sperie. Des­
perarea ce’l cuprinse la gândul că ea ar 
puteâ să’l părăsească acum, fu poate mai 
puternică decât chiar durerea ce simţi la 
moartea soţiei sale.

Catia şedea aproape de el, ţinând pe Irma 
în braţe. Simţi gândul lui şi-i răspunse cu 
un. glas înnecat, tremurător de emoţie:

— Stoe, ai puteâ tu să o iei pe Amalia?

.A.

îy
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j$||j iciodată vrăjire n’a străbătut cu mai 
jl|| multă putere un suflet omenesc. 

Niciodată soţie credincioasă n’a fost 
mai curând uitată şi o iubire veche aşa re­
pede preschimbată.

Amalia!
Frunzele toamnei, sunt flori de primă­

vară. Palidul apus de soare, răsărit viu de 
lumini care trezeşte inima amorţită, răsco­
leşte sufletul şi-l înaripează cu triumf.

Amalia!
Copila aceea, minunată, senină ca lumina, 

veselă ca râsul, sănătoasă ca aerul curat, 
frumoasă ca regina florilor.

c



134 CONSTANŢA HOD.OŞ

Viaţa însăşi, în floare. Şi Catia il mai în­
trebase timidă din prag:

— Vr'ei tu să o iei ?
Umilit cerşetor, vrei tu bogăţia lui Cresus ? 

Vrei tu comori, nestimate preţioase?
Inimă de răni plină, vrei tu vindecare, ca 

să mai poţi simţi dulcea plăcere a iubirei, 
fără de care în lume nimic nu-i?

Vrei tu fiinţa ei de spumă, obrajii ru­
meni, ochii aceia din cari nu poţi prinde 
culoarea, cenuşie, neagră sau albastră, căci 
ea se schimbă după lumina ce se reflectează 
în strălucirea lor, umedă şi fascinătoare ?...

Amalia!
Dar Stoe abia acum simţea lămurit, cât 

o iubea, cât o iubise întotdeauna.
Frumuseţea ei fu lumina ce-1 orbise din ziua 

dintâiu când deschise ochii, după o lungă 
boală, colo, în casa aceea, la poalele pădurei, 
pe lângă care trecea în drum simţindu-şi inima 
bătând cu neastâmpăr. Copiliţa aceea de 
nouă, zece ani, cu ciripitul ei dulce, melo­
dios, plin de căldură şi poezie, — da, ea a 
fost fermecătoarea vieţei lui.

De când plecase ea din Aciuva, fusese
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un an lung, mohorât, în care nu mai avu­
sese putere pentru nimic.

Iar acum, reînviau toate speranţele amor­
ţite în sufletul lui de douăzeci şi şapte de ani-.

Eră noapte când sosi în Arad, după două 
zile de drum.

Paznicii adăpostiţi prin ungherele întune­
coase, îl luară la ochi şi-l urmăriră de cum 
intră în oraş şi trecu încet de-a lungul pieţei 
mari, în pasul cailor obosiţi.

Oraşul i se păru tot aşa de tăcut şi mis­
terios ca odinioară când însufleţit de îm­
bărbătarea lui llie îşi părăsise mama şi tot 
ce avusese aci, ca să alerge în ajutorul fra­
ţilor săi din Ardeal. Tot aceleaşi case mari, 
cu întunecoase caturi, unde de după sto­
rurile bine închise se zăreau totuşi licăriri 
de lumini tăinuite şi de sub bolta porţilor 
zăvorite se auzeau parcă şoptiri, frământarea 
unei vieţi oprite, sugrumate acolo între zi­
durile negre.

Trecători singuratici, cu paşi grăbiţi, se 
strecurau, unui câte unul, fără zgomot, pe 
vechiul pavaj, plin de noroi, în pâcla deasă 
a toamnei, şi după o slabă ciocănitură, dis­
păreau sub acele porţi boltite...
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Suflete îndurerate, cari purtau şi ele doliu 
acum. Ajunsese rob stăpânul falnic, neîn­
durări asupritor. Gemea acum şi el, închis 
şi încătuşat în vizuina lui, unde nu putea, 
decât să plângă şi să blesteme şi să implore 
soarta în ajutor.

Aveau şi ei, fiecare, câte un părinte, frate 
sau fiu, mort pe câmpul luptei, fără izbândă. 
Ud eră încă pământul pieţei mari de sân­
gele celor treisprezece generali ucişi în faţa 
norodului care îşi idolatriza martirii. Ungurii 
jurau răzbunare.

Pustii erau cârciumele, deşarte cafenelele 
şi închise teatrele lor. Nu se mai auzeau 
cântece, nici lăutari, şi toată viaţa aceea spon­
tanee, înflăcărată eră înfundată în inima lor, 
ca un foc ascuns sub cenuşe.

Stoe bătu de trei ori în poartă până când 
Clara, sora Catiei, trezită din somn şi numai 
cu greu recunoscându-1, eşi să-i deschidă.

Amalia scoase întâiu un ţipăt de uimire 
şi bucurie. Iar când văzu vălul negru la 
pălăria lui Stoe, rămase o clipă încremenită, 
ne’ndrăsnind să întrebe nimic. După ce a 
înţeles, figura mătuşei iubite veni să o cu­
prindă în braţe şi buzele ei reci de ceară
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se lipiră într’o sărutare lungă şi apăsată pe 
obrajii ei... Sărutarea de adio.

— Vei veni acasă, cu mine, îngână Stoe 
cu o privire aşa de caldă încât sufletul co­
pilei se cutremură ca de o%atingere mag­
netică.

«Dorinţa mamei tale e, să vii, adause tre­
murător, cercând în uimirea ochilor ei raza 
luminoasă a vieţei lui întregi. O clipă de*, 
şovăire de ar fi ^ărit acolo, s’ar fi pră­
buşit fără speranţă toată închipuirea visului 
frumos. Dar nu, ochii copilei erau senini 
şi din adâncimea lor mângâetoare un zâmbet 
înţelegător se ivi, pe când glasul dulce, lim­
pede şi hotărât răspunse:

— Dacă mama vrea, — mă duc!
Atât de. puternic eră pentru dânsa cu­

vântul «mama»! Atât de nemărginită bu­
nătatea ei îngerească, încât nici o lacrimă 
nu vărsă când se desfăcu din' vrăjirea unei 
lumi, ce, iată, de mâine încolo n’aveâ să 
mai existe pentru dânsa... Nici râsul tova­
răşelor din şcoala de dans, nici farmecul 
luminelor din oraş şi nici acel cap de co­
pil nebunatic, care se înclinase o clipă pă­
timaş pe umărul ei şi a cărui apăsare A-
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malia o simţeâ necontenit, pe umăr şi pe 
suflet, — n’are să mai fie acolo în depărtarea 
aceea rece şi pustie... Părerea de rău se co­
borî adânc în sufletul ei, şi se închise acolo 
ca într’un mormânt unde nimeni din lume 
n’aveâ să o vadă, nici s’o simtă vr’odată.

Nu eră oare datoria ei de copilă bună 
să se supună destinului şi să nu ceară nimic 
pentru sine, ce ar fi putut pricinui supărări 
altora?

Amalia îşi luă rămas bun dela verii şi 
mătuşa ei, apoi aruncând o ultimă privire 
duioasă la casa unde petrecuse cea mai în­
semnată epocă a vieţei sale, epoca deştep­
tării, — se aşeză în trăsură, alături de Stoe, 
care nu-i eră nici tată, nici frate, nici iu­
bitul ei şi totuşi supusă lui se simţi de acum 
pentru totdeauna...
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linişte de mormânt stăpânea o- 
raşul. Zorile dimineţei strălucitoare 
topiau pâcla nopţii, şi poleiau cu 

aur turnurile fortăreţei peste întinderea lucie 
a Mureşului. Dar în lumina lor, uşile pră­
văliilor rămâneau închise şi vânzătoarele de 
lapte, cu cotigele lăsate în poartă, întărziau 
sub bolţile zăvorite în urma lor... Doar ici, 
colo, câte un cap zburlit de femeie ridica 
colţul storului de la fereastră şi se uita cu­
rioasă la trăsura solitară care treceâuruitoare 
peste caldarâmul bolovănos.

O aşteptare încordată se citea din toate 
feţele: Vin sau nu vin, mântuitorii acestei 
linişti de moarte?
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Se dase primele lupte cu Italienii şi Aus­
tria eşise zdrobită.

Cu iuţeala fulgerului străbătu vestea.
Insurgenţii conduşi de un viteaz general 

şi inspiraţi de geniul marelui Kosuth se vor 
întoarce la o nouă luptă, mai aprigă, mai 
aprinsă şi mai înverşunată, până la desă­
vârşită izbândă a libertăţii.Visul republice! 
adorate reapăru din nou, plutitor prin va­
luri de foc luminoase.

Vis îndrăsneţ născut din învăpăiarea unei 
clipe, repede spulberat.

«Neamţul» veghiâ necontenit, strângând 
armele .şi înnăbuşind ori ce mişcare revolu­
ţionară.

In dimineaţa aceea se svonise că până şi 
mănăstirea Minoriţilor fusese răscolită. Sfinţii 
părinţi perchizionaţi, aruncaţi în temniţe şi 
conspiratorii găsiţi cu praf şi arme ascunse 
prin suterane şi prin celulele lor ferecaţi în 
lanţuri, chinuiţi ca pe vremea Inquisiţiei.

Sfârşitul lumei n’ar fi produs o panică 
mai grozavă...

Patrule înarmate circulau prin străzile 
pustii oprindu-se la câte o poartă zăvorită 
şi lovind în ea cu un sunet lugubru:
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— In numele legii!...
Amalia se strânse mai aproape de Stoe 

şoptind înspăimântată.
— Pe toţi îi duce la închisoare, mulţi 

sunt omorâţi fără judecată.
Auzise de întâmplări zguduitoare şi acum 

le vedea aievea trecând pe dinnaintea o- 
chilor, toate scenele acele de teroare şi asu­
prire fără de milă. Sufletul ei înfiorat îşi 
reaminti prietenii, îi caută şi din chaosul 
zaverei îi răsări un chip drag.

— Bela! Unde o fi ?
Ca prin minunea unei întâmplări vrăjite 

o umbră de om se desprinse din ceaţa unei 
halucinaţii şi-i răspunse:

— Mali, Mali... Bade Stoe!
Sprinten, ca arătarea unei clipe, sări în 

trăsură, îşi aruncă pe umăr sumanul vizitiului 
schimbându-şi în pripă şi pălăria de pâslă 
cu căciula lui, apucă hăţurile şi dete bice 
cailor...

După ce eşiră din oraş departe pe câmpia 
Pănadului, se întoarse, se preschimbă şi în­
cepu să vorbească, regăsindu-şi graiul:

— Abia am scăpat!... Un tovarăş avea 
o pilă mică ascunsă în buzunarul vestei...



142 GOXSTAKŢA HODOŞ v

Am lucrat harnici toată noaptea. Gratiile 
dela fereastră noroc că erau pe jumătate 
mâncate de rugină.

«Am stat cinci zile închişi în pivniţă, două 
-sute de băeţi, cu pâine, apă şi cu paie umede 
în loc de pat...

«Am cântat imnul lui Kosuth! Nemţii mu­
reau de ciudă...Eu trebuia să scap, am aci pro­
clamări şi manuscrise pe cari nu le-aş dă 
pentru viaţa mea.

îşi desveli buzunarile pline de hârtii. Cu 
sete, cu triumf le strânse la piept, pe când 
ochii lui albaştri se umplură de o mândrie 
-caldă şi cutezătoare.

— Aci e viaţa, viitorul şi fala Ungariei!
Stoe tresări ca lovit în inimă.
Fără voe făcu un gest ca şi când ar li 

vrut să oprească, să întoarcă trăsura, şi o 
clipă îl stăpâni gândul că ar trebui smulse 
şi arse aceste hârtii în cari nebunaticul 
copil simţea viaţa, viitorul şi fala neamului 
-său, şi cari poate nu vor folosi decât pentru 
noi dezastre şi nenorociri fără de nume.

Dar iarăşi se stăpâni: ce puteau să în­
semne câteva poesii, îndemnuri şi proclamări
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republicane în cumpăna eternei legi a pu­
terilor stăpânitoare peste oameni şi naţiuni ?

Birui-vor în cele din urmă ei sau birui-vom 
noi? Unde o ti viaţă mai multă, hărnicie şi per­
severare. Sau că o naţiune mai puternicădecât 
noi amândouă, cari ne istovim în ură, veni-va 
într’o zi să ne cotropească, să ne preschimbe 
într’o nouă rasă necunoscută de nimeni azi. 
Cine ştie?

Un vierme ce se târăşte pe jos e strivit 
de piciorul unui trecător fără să bănuiască 
măcar de unde i-a venit peirea. Omida se 
preface în fluture şi fluturele piere după ce 
şi-a depus ouăle din cari vor resărî iarăşi 
omizi.. 4

Dintr’un izvor de munte creşte pârâiaşul, şi 
râurile multe, cu adânci şi puternice unde 
se varsă în mări.

Cine ar putea să ne spună de nu va fi 
odată lumea o singură atot cotropitoare, veş- . 
nică şi imensă mare cu valuri uriaşe fără 
ţărm şi fără de hotare? Şi poate apoi iarăş 
vor răsări din adâncul mării cel nedestăinuit: 
stânci ascuţite, ,fărâmătoare de valuri şi co­
răbii, omorâtoare şi mântuitoare de vieţi 
zbuciumate, în faţa cărora veşnic nedumeriţi
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vom sta şi mici şi fără de putere ne vom 
simţi

In largul pustiu al Ineului soarele se pierdu 
în pojarul unui cer roşu, înflăcărat, uimitor 
de frumos, şi înspăimântător în acelaş timp.

Oare stăpânului capriţios, de când tot 
varsă asupra noastră razele lui fierbinţi, as- 
cunzându-şi şi iarăşi arătându-ne comorile lui, 
nu-i va veni odată firea întoarsă săprăbuşască 
peste noi întreg focul lui?

Stoe apucă mâna Amaliei şi o lipi de bu­
zele lui într’o sărutare fără de sfârşit, pe 
când copila trezită din spaima aceloraş 
gânduri, se luptă să-şi reţină lacrămile as­
cunse şi strânse bine în inima ei.

— Africa! Suntem în Africa! strigă Bela 
cu faţa întoarsă, extasiată de priveliştea ne­
asemănată.

‘ <0
*

;
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' I rina alergă să deschiză poarta.... Ochi- 
j şorii ei negri vărsau valuri de bucurie 
^ şi dragoste peste grumajii Amaliei de 
cari se ţineă atârnată cu amândouă mânile...

Catia îşi măsură copila. cu un zâmbet 
de mulţumire şi numai târziu, noaptea, după 
ce Amalia adormise într’un somn adânc, 
se sculă, se aşeză pe dunga patului şi o 
contemplă lung, apăsându-şi din când în 
când buzele pe obrazul plin şi rumen al 
copilei.

— Orfană, îţi dau un adăpost, un soţ 
şi un părinte. Dumnezeu să te ajute pentru 
supunerea şi ascultarea ta!

Constanţa Hodoş. — Martirii. io
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-* • ^
îşi împreună mânile, se lăsă în genunchi 

murmurând rugăciunea pentru lumina sufle­
telor de fecioară, în pragul sfintelor înda­
toriri, lăsate pentru ele de la cel de sus.

Binecuvântată rugă!
Dis de dimineaţă Amalia adună rochiţele 

Irmei, cari se rupseseră mult de la plecarea 
ei, ie peteci, le nădî, şi le aşeză iarăş frumos 
la locul lor. Simţirea de mamă îi cuprinse 
sufletul şi găsi firesc că nimeni în lume 
afară de ea n’ar fi putut-o înlocui pe cea 
moartă. Dragă-i eră casa, curtea cu păsă­
rile, grădina cu pomii şi trandafirii ei, şi 
amintirea oraşului părăsit se perdu încurând, 
cum se pierde căldura soarelui într’un lac 
cu profunzimile lui reci, fără de flori şi rod.

Fantazia bogată a tinereţei prindea bucu­
rie din nimic îşi făurea viitorul, îmbelşugat 
în frumuseţi, câmp larg cu lanuri verzi, în­
florite, lumini ţâşnitoare ca într’un feeric 
roman şi splendidă poezie.

Stoe îi făgăduia raiul şi ea îl vedea, îl 
aştepta să vie. Ii plăceau romanele şi poe­
ziile: Pe marii poeţi unguri îi ştia pe din 
afară. întreg volumul lui Kisfaludy îl recită 
Irmei pe când se plimbau amândouă pe că-

I.*’
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rările gradinei sau în serile lungi de iarnă, 
când coseau împreună cu mama ei, care o 

• * ascultă iertătoare, cu zâmbetul ei rece ca un 
lacăt închis peste toate bătăile inimei...

Stce juca şah cu dascălul Lucaci, şi Bela 
venea din când în când ca o furtună de 
vară, aducea lânărică de pe vârful Momei 
şi buchete mari de păiş alb subţire ca 
fuiorul de in. Ridică în braţe pe Irma care 
se lipeă de pieptul lui şi se uită in ochii 
lui ca la cer. Ii plăceă vânătoarea, aveâmână 
sigură, împuşcă la clipă căprioara şi pasărea 
din zbor. Dar d-na Ribay bătrâna plângea 
mereu, îngrijorată de soarta nepotului ei.

Moşia strămoşească, rodnică odinioară, 
când munca silnică a iobagilor scotea rod 
şi din pietri, aproape nimic nu producea 
acum. Eliminat din şcoală din pricina por­
nirilor sale revoluţionare, orfan, fără rude, 
fără ajutor de nicăiri, mândrul urmaş al fa­
miliei Ribay purtă hainele cârpite în coate, 
şi nepricepându-se de loc la gospodărie eră 
ameninţat, după moartea bătrânei, să ră­
mână plin de datorii, în uşa dezastrului 
desăvârşit. Sărmana femeie se jelui lui Stoc 
şi-l rugă să vorbească cu prefectul dacă n’ar

v-.
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putea fi pus Bela întro mică slujbă la co­
mitat?

Ilie îi primi pe Stoe cu vechea prietenie, 
îşi clădise în Baia-de-Criş o casă încăpă­
toare, un mic otel gratuit şi cazino în acelaş 
timp, unde slujbaşii şi prietenii lui din pro­
vincie se găzduiau ca la ei acasă, iar cei din 
loc se adunau seara să citească gazete şi să 
discute dimpreună cu şeful, afacerile lor 
politice.

Stoe venea rar şi eră bine văzut în cercul 
acesta; modest, delicat, cu aerul lui de poet 

. şi filosof, băiatul Aniţei lui Chirii din Mân- 
druloc ştia să se facă stimat din obscurul 
său colţişor. Cu deosebire îl iubea vice-pre- 
fectul Munteanu, om de cultură superioară, 
poate prea rafinată pentru mediul rustic în 
care trăia. Fin şi frumos ca un heruvim,, 
doctor în drept dela Viena, nu prea se îm­
păca cu felul exuberant şi despotic al lui 
Ilie. Cu toate aceste eră nelipsit din casă, 
caşi protonotarul lonaş, advocatul Pop şi 
ceilalţi admiratori şi necondiţionat supuşi 
ai prefectului.

După ce au rămas singuri, Ilie îl scutură

4
' V
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de umeri şi-l strânse în braţe pe vechiul 
său camarad de şcoală.

— Ce mai faci? Te-ai însurat iar? Bine 
ai făcut. Fata asta mi-a plăcut de când eră 
mică, am văzut-o şi eu pe acolo. Frumoasă 
fată, plină de viaţă, harnică, nu-i anemică, 
străină şi fudulă cum fusese cealaltă.

Stoe se roşi şi îngână o scuză stângace 
pentru sărmana Antonia. Apoi începu să 
spună pentru ce venise, ocolind pe departe 
şi susţinând nu tocmai elocvent cererea de 
slujbă a tânărului Ribay.

Ilie şezii lângă el pe scaun şi-l ţintuî cu 
o privire adâncă-şi aprinsă.

— Stoe, tu ori eşti naiv, ori... Nu vreau 
să-ţi spun pe nume! Dar cât vei trăi să 
nu-mi mai vorbeşti de acel pui de năpârcă! 
Ştiu că l’ai scăpat dela moarte, l’ai învăţat 
carte, i-ai înlesnit fuga din închisoare când 
poliţiştii din Arad îl urmăreau să-l prindă 
cu proclamările lui Kosuth în buzunări. Şi 
tot tu l’ai sfătuit să steâ ascuns la Aciuva 
până când procesul revoluţiei neisbutite să 
se termine. Ştiu toate...

— Mama lui bătrână...
— Cine se înduioşează de lacrămi de babă
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ajunge în halul lor. Slab, fără de voinţă, 
o cârpă de mototolit fie cum...

Stoe se luptă cu sine ca să poată să ră­
mână calm.

— Păcat de tine. Ai lucrat frumos în anii 
ăştia. Ai tradus evanghelia aceea sârbească 
pentru bisericile noastre într’o limbă fru­
moasă romănescă şi articolele ce le-ai scris 
în «Federaţiunea» sunt bune, le citim cu drag 
aci în casina noastră şi eu sunt şi mândru 
de tine; dar nu ştiu ce tot ai tu cu ei? In loc 
să-i zdrobeşti unde poţi, prinzi dragoste, prie­
tenie, milă ca o femeiă...

— Eu nu cred că trebue să-i .urâm...
— Până la moarte! Un pas slab ne pierde. 

Să se ducă în jos, dincolo de Tisa. Fără 
de milă să-i stârpim de ac'i din ţară noastră; 
să stăpânim noi Ardealul...

— Numai de am isbuti aşa deodată. 
Suntem puţini şi... Oare cu toţii ne facem 
datoria? Pretorul nostru dă bani cu camătă, 
patruzeci la sută ia dela oamenii lipsiţi, no­
tarul din Lazuri joacă cărţi cât e săptămâna 
la birtul mare din Halmagiu. Popescu al 
tău, care zici că e cel mai bun român şi 

* . în foc ar sări pentru binele naţiunei, zile în-
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tregi stă în cârciumă şi oamenii din satele 
lui umblă rătăciţi, de colo până colo neştiind 
cum să-şi scoată necazurile la cale.

Ilie rămase pe gânduri, întristat.
— Ii dau afară!
— Şi pe cine pui în locul lor?
— Aduc tineri din Banat, din josul Ar­

dealului, caut unde voiu găsi, oameni cin­
stiţi şi muncitori, unul ca unul. Vreau ca 
Zarandul să fie un zid peste care să nu răz­
bată ungurimea în inima Ardealului...

O femeie tânără intră în casă şi aduse 
vin pe o tavă. Stoe o privi mirat. Era cea 
dintâiu femeie în casa lui Ilie. Până acum 
prefectul se servise numai de bărbaţi. Ilie 
o urmări din ochi până ce oa eşi pe uşă 
legănându-se mlădioasă cu oareşcare coche­
tărie. Nimeni nu atinse vinul.

— Dar aceea ce-mi spui tu e grav. Pre­
torul Laţi dă bani cu camătă?

— Eu cred că nu-i singur care s’a apucat 
de negustoria aceasta. Cercetează şi vei află 
încă multe în ţara ta dragă, pe care ai dori 
aşa de mult să o ţii curată, ferită de toate 
păcatele, Nute-ai întrebat nici odată de unde 
şi-a făcut notarul Oanea, în aşa vreme scurtă,
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casa aceea frumoasă de zid pe uliţa mare din 
Halmagiu?

— De unde?
— Cercetează. Şi curăţă Zarandul de oa­

meni cari pot să ne piarză puterea şi să 
te piarză şi pe tine...

Ilie tresări şi îşi încruntă sprâncenele îm­
binate într’o căutătură sălbatecă...

— Pe mine?
— Tu nu urmăreşti decât revendicări na­

ţionale şi preocuparea asta te face să nu 
vezi decât un singur duşman : Ungurul. Cutez 
poate prea mult când îţi spun, că întocmai 
cum n’au izbutit ei să ne cucerească pe 
noi prin terorizare, lot aşa nu vom isbuti 
nici noi să-i speriem alungând de aci, de 
pe moşia lor, pecîţiva tineri strâmtoraţi cum 
e Ribay Bela şi alţii ca el.

Ilie clătină din cap cu îndârjire.
— Nu! Si nu! Ar trebui să-mi iau lumea »

în cap.. Tu poţi vorbi aşa, căci n’ai fost 
la Abrud, unde s’a săvârşit cea mai crudă 
şi cea mai mârşavă trădare din toate câte 
îşi poate aminti istoria... Tu n’ai stat apoi 

. ani de zile între ei cum am stat eu la Cluj 
şi la Pesta, unde i am pătruns până în mă-
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duva tirei lor deşartă, turbată, fanfaronă şi 
mărginită... Să dăm mâna cu ei? Nu. Ar 
ii să ne molipsim de la dânşii. Nu’mi mai 
vorbi de ei, Stoe. Mai bine spune-mi nu ţi 
s’a urât la Aciuva? Aş vrea să te am mâi 
aproape.

Stoe tresări.
— Unde mai aproape?
— De exemplu, în locul pretorului Laţi 

din Halmagiu. Ce zici?
Stoe se gândi la Amalia, apoi la Catia 

despre care ştia că are o adevărată oroare 
de ori ce strămutare.

— Nu ştiu; să vedem ce vor zice şi fe­
meile.

Llie râse sarcastic.
— Aşa-i; la tine femeile sunt stăpâne.

Râsul acesta îl urmări pe Stoe până a- 
casă şi îl chinui oare cumva.

In poartă îl aşteptă Amalia şi cu nerăbdare 
. îl întrebă dacă dobândise ceva pentru Bela. 

Bătrâna Ribay se târî în cârja ei, până la 
el. Până şi Catia, atât de preocupată cu a- 
şezarea cloştelor, se opri o clipă cu ouăle 
alese în poală şi’l privi întrebător.

o-..
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Greu îi veni să spună adevărul. După 
aceea urmă un murmur ca o prevestire de 
furtună...

Peste câteva zile îi sosi decretul de pre­
tor cu strămutarea la Halmagiu. Fu o cons­
ternare generală.

D-na Ribay fu silită să stee în pat câteva 
zile. Catia plângea în ascuns, iar mica 
Irma tot înpachetându-şi păpuşa, pisica şi 
toate ale ei, îşi sparse vasele, pisica o zgârie 
şi fu un vaet... Dascălul Lucaci veni să a- 
jute la mutat, sugrumat de un nod în gât 
la gândul cât de pustiu o să rămână satul...

Amalia regretă piersicii în floare. Oare 
la Halmagiu găsi-va ea o grădină aşa fru­
moasă? Şi farmecul munţilor din prejurfi-va 
acolo aşa de aproape de inima ei? In schimb 
Stoe îi spunea că îşi va găsi prietene în 
Halmagiu. Sunt baluri, petreceri, ba uneori 
vin actori din ţară de dau câte o reprezen­
taţie, în sala birtului mare, şi atunci ea va 
aveâ ocazie să audă limba curată româ­
nească, aşa sonoră şi dulce cum nu mai e alta 
pe lume. A zărit el la llie pe masă o foaie 
de curând apărută, «Aurora», şi are să i-o 
aboneze Ameliei, ca să citească şi ea ro-
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mâneşte. Să nu-i poată zice nimeni că nu-i 
româncă adevărată.

Amalia se bucură de toate astea şi to- ■ 
tuşi, privind în ochii mamei sale, o presim­
ţire vagă, neliniştitoare îi cuprinse sufletul.

\
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jlS ntre Crişul alb şi muntele Găina, cu pie- 
I zişe coborâturi clin coastă, într’o vale 

adâncă largă, deschisă dinspre răsărit, 
tăiată de ape limpezi, cu maluri verzi, cu 
holde bătute de soare, cu livezi îmbelşu­
gate, se răsfaţă orăşelul Halmagiu.

Străzile sunt largi, frumos croite şi piaţa 
mare te uimeşte în fiecare Sâmbătă de unde-i 
aşa de bogată?... Femeile poartă fuste albe 
brodate, largi şi scrobite, se sulimenesc şi 
calcă mărunt în vârful cizmuliţelor roşii, cu 
tocuri subţiri şi înalte. Altfel ca în cele­
lalte ţinuturi din Zarand, moravurile sunt aci 
uşoare, svăpăiate, adeseori pătimaşe peste

V» .*
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măsură. Te uiţi la maiestatea munţilor din 
prejur şi te miri pentru ce stejarii nu îm­
prumută nimic din puterea liniştei lor ne­
înfrânte sufletelor cari se zbuciumă la poa­
lele lor.

Din inundarea deasă a văilor rămân la­
curi mari, verzi, prin curţile întinse ale ca­
selor. Broaştele intonează seara cântece lu­
gubre şi frigurile de baltă nu se mai stâng. 
Şi de aci poate graba nervoasă de a trăi, 
de a stoarce vieţei clipa de bucurie ce li 
se îngăduie între suferinţă şi moarte...

La o parte de oraş, curtea boerească a 
conţilor Bethlen rămăsese pustie după re­
voluţie. Aci se oferi lui Stoe să-şi instaleze 
subprefectura, şi tot acolo să-i fie şi locuinţa. 
Măsurând odăile mari şi înalte, cu uşi largi 
masive de stejar, coridoarele boltite, zi­
durile groase cu dulapuri încăpătoare, un fior 
de bucurie îl coprinse. Ce bine se va simţi 
Amalia aci! Eşi prin curtea fără de hotară, 
unde în fund se zăreau dărâmăturile capelei 
catolice, distruse până în criptă, se uită la 
grajduri, şoproane şi cotineţe. şi se gândi 
la gospodăria Catiei, ce rost bun va găsi 
la toate aci; apoi fu bun bucuros să primească
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oferta administratorului, care avea însărci­
narea asta chiar de la stăpânul său, asi­
gurând pe domnul solgăbirău că groful Albert 
nu va mai veni nici odată să locuiască la 
Halmagiu.

Moţii omorîseră pe mama lui, sărmana 
contesă, care se ascunsese în podul cu fân 
şi fusese luată de acolo în vârful lăncilor, 
în furia poporului, care nu mai cunoştea 
margini.... Pustiiseră castelul cel nou, clădit 
pentru contele cel tânăr în ajunul însu­
rătoarei, vila de la viile din Hălmăgel, 
capela din mijlocul curţii, — nu pentru că 
groful bătrân ar fi fost om rău şi crud, 
din potrivă; dar un urmaş ale unei familii 
ungureşti odinioară domnitoare în Ardeal nu ^ 
putea să fie mai cruţat de cât ceilalţi. Conţii 
Bethlen mai aveau însă moşii şi sus în 
nordul Transilvaniei, în jurul Dejului, şiacolo 
petrecea de acum verile groful Albert când 
se întorcea din străinătate.

Stoe puse să se spoiascâ albe zidurile 
mohorâte, să se taie iarba plină de scaeţi 
care crescuse până şi printre scări, apoi se 
întoarse la Aciuva cu inima strânsă ea de 
o mare grijă.
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Catia ţesuse ele zor ciorapii, aşezase rufele 
toate, căci vecinele din orăşele trag cu 
ochiul până şi prin dulapuri, cu deosebire 
Hâlmăjencele... Acum adună sitele şi ciu­
rurile stricate de prin şură, ca să aşeze 
cloştele fără ca ouăle să se strice cu mu­
tarea...

Când dete cu ochii de Stoe îngălbeni, 
atât îi era de speriată privirea.

— Unde-i Amalia?
O căutară prin grădină, prin toate odăile 

şi o găsiră însfârşit în cămară, zgulită pe 
o lădiţâ, mută, uitându-se cu ochii mari, 
strălucitori, în vag...

Stoe căzu la genunchii ei şi-i sărută mâ- 
nile cu o fulgerare de spaimă fără nume.

Ea-i răspunse într’un geamăt.
— Mi-e rău!
Dar ochii ei înflăcăraţi, plini de viaţă, parcă 

râdeau de tânguirea asta. Catia şi Stoe schim­
bară o privire de înţelegere. Pe faţa lui 
se arătă bucuria unei bănueli, pe când ea 
îi făcu semn surâzând sfios:

— Da... Dar aşa curând?!...
Stoe îşi ridică iubita în braţe cu o ex­

pansiune de bucurie nesfârşită...
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Peste câteva ceasuri femeile din jurul 
patului îl vestiră: E băiat! Fără voie se 
gândi la povestea cocostârcului, aşa pe ne­
simţite îi venise cel mic...

Amalia nu’l vedeâ pe Stoe... Cu ochii 
închişi, trezită într’o clipă din înfiorarea 
chinului nebănuit, cu mâna dreaptă pe creş­
tetul micuţului, trecea dintr’o lume într’alta, 
ca un nor scăldat în bătaia blândă a soarelui 
din zori... Aproape nu bănuise, de cât vag, 
ca ceva tare depărtat, ce are să vie odată, 
cine ştie când, maternitatea ei. Lunile tre­
cuseră în zbor. Sprintenă, uşoară, în sănă- 
tatea-i viguroasă, fu o surprindere zgudui­
toare; aproape ca o catastrofă o izbiră primele 
clipe de chinuri semuitoare cu moartea... 
Aşa se naşte dar o viaţă! Aci lângă ea, 
prin ea, o viaţă nouă, un suflet de om, al 
ei, cu totul al ei! Rupt din trup şi legat 
de inimă mult mai puternic acum de cum 
fusese înainte de a’l naşte... Ce taină sub­
limă se desfăşură minţei şi o umplea de 
o voluptate divină!...

Deschise ochii la Stoe şi-i păru străin, 
puţin, omul care se preocupă de dânsa 
în clipa asta, aşa de mare, aşa de sfântă!

Constanţa Hodoş. — Martirii. U

* \
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Ce era ea, el? Unelte fără de preţ pe lângă 
suflarea vrăjită ce tremură plăpândă ca ară­
tarea unei scânteieri de lumi mântuitoare 
în pâcla întunericului nelămurit... Viaţa lor 
de acum? Material dur, cărămidă şi var, 
pentru adăpostirea sufleţelului fraged de 
colo, peste căpuşorul căruia se îngână 
credinţa, iubirea şi speranţa într’o aureolă 
ce umplea mica odaie toată cu razele ei 
ţâşnitoare în eterne, feerice frumuseţi.

II ridică la sân, ferindu'l de atingerea 
altor mâni, cu o teamă nedesluşită în pri- 
virea-i ca de pe altă lume: fi-va oare om 
în lume să înţeleagă revărsarea asta de 
simţire? Amorul ei nemărginit.

Apoi încet prinse mâna lui Stoe cerându-i 
parcă milă, ocrotire, şi-i înapoie sărutarea, 
cum ar întinde după hrană ciocul pasărea 
ce ’şi adăposteşte sub aripi puişorii golaşi...



XXIV.

e nume să-i dăm?
.— Am ales două, încă de mult... 
Elemer sau Geza, îngână Amalia 

galeş, fără să observe tulburarea lui Stoe.
— Sunt cele mai frumoase dintre toate...
Irma fusese botezată tot la dorinţa mamei 

sale cu acest nume. Dar din ziua aceea Stoe 
îi zicea : Irina, şi nu-i vorbea decât româneşte. 
Explică cipoi Amaliei cănu’i putea da copilului 
nici unul din numele alese de ea; îl rugase 
pe Ilie să fie naş şi acesta îi spusese de 
mai înainte că’l va boteză Traian.

- TrăianL. Bietele femei abia puteau 
să-l rostească, deprinse cu intonarea lingu-

•&
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rească a cuvintelor, şi ochii Amaliei se um­
plură de lacrămi... Ştia de la Stoe că a- 
cesta eră numele împăratului careadusesepe 
români în Dacia... Dar mult mai aproape 
de sufletul ei erau eroii duioaselor romanţe 
şi legende ale lui Kisfaludy... Purtând acest 
nume, micuţul ei va fi urât de toţi prietenii 
de altădată şi despărţit pentru totdeauna 
de lumea visurilor trecute’ unde cu drag îl 
reaşezase pe odorul ei, ca la un adăpost 
sigur şi cald. Pe când aci, în lumea asta 
nouă? Nu_ ştia, nu vedea nimic desluşit...

Mutarea la Hălmagiu se făcu cu aceeaş 
greutate ca acea din Şilinghia. Carele lungi 
înşirate, cu bagajul casei grămădit în ele, 
legat cu frânghii, — un lung convoiu ce dă 
fiorul trist al ruinei... Gătită de drum, Amalia 
se uită la odăile goale cu jalea rândunicei 
silită să’şi părăsească cuibul... Alergă în gră­
dină, îmbrăţişă tufişele de iasomie, sărută 
florile, vorbi cu merii, cu piersicii ei dragi, 
semănaţi chiar de mâna ei, îmbrăţişă cu 
privirea înlăcrămată toată întinderea în floare 
a raiului iubit. Pe când Stoe urcat deja în 
trăsură le aşteptă nerăbdător, Catia plângeâ

.-

s
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în hohote în braţele Doamnei Ribay; abia 
putu să le adune lângă dânsul.

In Hâlmagiu, altă dezolare. Odăile, curtea 
până şi bucătăria, toate erau prea mari. Patu­
rile de cireş se perdeau în imensitatea pere­
ţilor cari cereau tablouri, draperii, perdele 
multe...

— Nu-i casă de om sărac, se tânguiâ Catia 
obosită de drumul lung până la cuibarele 
găinelor din fundul curţii... Fusese mult, mult 
mai bine la Aciuva!

II înconjurau pe Stoe cu plânsori şi ce­
reau, amândouă,- să se întoarcă la Aciuva. 
Chinuite de nostalgia omului deprins la o 
viaţă îngustă, s.e înduioşeau la amintirea 
celui mai mic lucru pe care îl lăsaseră acolo 
şi nu-1 mai regăseau aci.

Numai cu greu izbuti bietul om să le 
arate că reîntoarcerea eră peste putinţă. Le 
rugă să aibă răbdare; toate vor fi bune şi 
aci... Căută o altă casă, căci Catia nu se 
putea împăca mai ales cu bisericuţa dărâ­
mată din mijlocul curţii. Spiritele morţilor, 
cu oasele şi capetele scoase din cavou şi 
risipite prin curte, îi umblau noaptea fără 
odihnă prin castel... Le auzeâ deschizând,

• v
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pe la miezul nopţii, obloanele zăvorite, le 
vedeă trecând în pânze albe de-a lungul 
odăilor fără de sfârşit... Slăbită, încovoiată, ■ 
de nesomn, nu mai putea să muncească aşa ca 
altă dată. Stoe suferea când o auzeâ dimi­
neaţa din uşa coridorului, cu glasul stins:

— lovane, lase afară viţeile!
Cum n’o putuse el învăţă să rostească 

bine româneşte!
Până acum nu’l jignise acest lucru, dar 

de acum casa lui avea să fie una dintre â- 
cele deschise pentru întreaga elită româ­
nească din Zarand...

Amalia înţelese repede noua ei situaţie. 
Citea cu zel «Aurora/> şi alte mici opere 
româneşti, cu sufletul deschis, setos de- 
a-şi regăsi aci lumea ei pierdută.

Şi o prindea, câte odată, dragă, lumi­
noasă, din farmecul limbei, din ce în ce 
mai mlădioasă pentru dânsa, din frumuseţea 
unei poezii, din izvorul tinereţei sale.

II primi pe Ilie la botezul copilului şi’l 
numiră Traian, între entuziaste manifestări 
ale prietinilor din Baia de Criş. Nu se 
putu miră în destul ce bun şi prietenos se 
făcuse Ilie. Chiar mâna i-a sărutat-o! Re-
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traşi sara, într’un colţ de canapea, i se 
plânse intim de urâtul vieţei singuratice 
şi-i mărturisi că s?ar însura şi ei dacă s’ar 
mai găsi o fată vrednică şi bună cum eră 
dânsa...

Amalia se roşi. Dar coborând în con­
ştiinţa ei curată îşi mărturisi că aşa este; 
era bun sufletul ei. Se uită o clipă cu milă 
la omul acesta negru, aspru, de care se 
temuse până acum. Mocnesc dar şi în inima 
lui simţiri adânci, omeneşti. Un cămin, 
o tiinţă aproape, nedespărţită, jertfindu-se 
lui... îşi opri ochii la umeri lui laţi, la gâtul 
robust, la braţele acele enorme, fără înco­
voieri gingaşe, şi nu găsi nici o fată, dintre 
toate câte cunoşteâ ea, potrivită lui. Poate 
el îi ghicise gândul, căci încruntând sprin- 
cenele groase peste ochii întunecaţi, adaose 
.ca un refren:

— Nu-i nici una. Fetele de seama mea 
.sunt cu târnele la sfărâmat pietrişul, sau câ 
n'au mântuit încă de plug...

întoarse vorba la glume, se adunară la 
masă şi închinară pentru cel nou botezat, 
pentru Traian.

Veniră şi cei trei notari din cercul sub-
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prefecturei Halmagiului, dinpreună cu ne­
vestele lor.

Aduseră plocon: un butoiaş de vin roşu, 
curcan, purcel gras şi mere frumoase.

Nevasta lui Popescu prinse a râde de cum 
intră pe uşe. Sulemenită cu alb şi cu roşu, 
fata unui opincar cu dare de mână, nu-şi putea 
stăpâni bucuria de-a se găsi între oameni 
aşa de seamă. Bărbatul ei, înţepenit pe scaun, 
se uită la ea pieziş cu ochii lui mari şi 
bulbucaţi.

Avea obiceiul să’l ia noaptea dela cârciumă. 
El îi trântea de cap sticlele, o târâ de coadă, 
îi zdrobea trupul în bătăi... Zăcea femeea 
în pat o zi, două, apoi se scula făcând haz 
de vânătăile braţelor ca nişte tulpanuri 
albastre...

— Aşa mi-a fost soarta. Dar nu pot sta 
acasă să plâng ca o femeie proastă, ori să’l • 

... las să-şi piarză slujba... Copii n’am?
Şi o luă iar dela început, li plăcea să se 

gătească cu maci roşii la pălărie şi cu 
panglici în părul ei negru, ca pana corbului. 
Ii plăcea lumea, casa rânduită şi’şi ascundeâ 
copiii ori de câte ori presimţea furtuna, învă- 
ţându-i să fie liniştiţi, să stea frumos pânâ-i

■
■
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trece lui taica... Plângea, juca, râdea cu ei, 
de gât.

Cristea din Lazuri, cu înfăţişare visătoare, 
simpatică, n’o băteâ pe nevasta sa. în schimb 
îşi juca banii la cărţi. Plăpândă şi frumoasă 
ca un trandafir alb din umbră, sărmana 
femee se ofileâ, cu ochii mereu plini de la- 
crămi, de jalea celor cinci copii, desculţi, 
rău nutriţi, mereu prinşi de friguri...

Soţii Oanea n’aveau nici un copil. înalţi, 
frumoşi ca două statui antice, se mişcau, 
vorbeau, zâmbeau cu măsură. Ai fi crezut 
că sunt fraţi. Tineri amândoi, trăiau re­
traşi, înţeleşi, sgârciţi peste măsură. Seara 
stăteau la întuneric să nu strice lumânările. 
Ţineau toate posturile şi adunau ban cu 
ban, camăta carnetelor, tăinuindu-şi starea, 
cum tăinuesc făcătorii de rele păcatele lor 
cele mari...
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r/IBt malia se simţi străină în lumea asta 
şi nu se împrieteni decât cu d-na 
Laţi, văduva antecesorului lui Stoe, 

lovit de apoplexie la vestea destituirei sale. 
D-na Laţi nu purtă nici o bănuială noului 
solgăbirău, dimpotrivă, se insinuă cu tot felul 
de amabilităţi la familia lui şi plângând în in­
tervale, cu hohote sbuciumâte, moartea fără 
de veste a soţului, îşi păstră obrajii rumeni şi 
toată vigoarea trupului ei ţeapăn, voinic şi 
mai înalt decât al tuturor femeilor înalte 
din Halmagiu... Vorbea mult, expansiv şi 
acaparant. Fiică de protopop fruntaş, cu 
titlu de nobleţă, instruită la călugăriţele din

i
â
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Sibiu, sfătui pe Amalia nici să nu se ducă 
la cele trei notărese, şi la nici una din 
familiile româneşti din Halmagiu.

— Românii sunt inculţi. Nu se ocupă de 
nimic mai înalt, mai frumos... Yino la d-na 
Cisar, e o femeie fină.

D-na Cisar era soţia administratorului 
grofesc. Şi aceste două doamne formau elita 
din Halmagiu. Alffel decât româncele, d-na 
Cisar citea cât e ziua. Avea opt copii. Casă 
primitoare. O duzină de servitori cari lu­
crau, furau după poftă. Ea nu se interesa 
de nimic. îşi aranja părul frumos in bucle, 
se îmbrăcă foarte corect, în totdauna în 
negru, şi citea cât e ziua, lungită pe sofa. 
Vorbea lin, moale, anemică şi slabă. Copiii 
nu ţineau seama nici de supărările, nici de 
leşinurile ei. Când făceau o poznă mai straj- 
nică, tatăl lor se înfuria şi îi băteâ cu o frân­
ghie înmuiată în apă... După ce se linişteau 
ţipetele, ea îşi legă fruntea cu oţet aromatic. 
Fetele ei Ilona şi Erşi, între opt şi zece ani, 
umblau după cuiburi de păsări cu rochile sfâ­
şiate, pe când ea, nepăsătoare de toate, iarna 
lângă sobă, vara cu storurile lăsate, citea, 
citea romane peste romane.

- *;
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Amalia nu putea să o sufere, şi se mu­
tară clin apropierea lor.

Dar nici în noua casă nu fu bine. Vadul 
mo iei curgea sub ferestre; adesea creştea 
apa mare, se vărsă inundând zidurile. Irina 
trecea puntea la şcoală. într’o zi alunecă 
pe poleiu, căzu sub ghiaţă şi o scoaseră la 
moară, aproape moartă... Amalia îngrozită, 
ceru lui Stoe să se mute şi de aici.

Găsiră casa protopopului Iorgovan, ră­
masă şi asta goală după ce o dramă fami­
liară mult mai sfâşietoare decât acele pe­
trecute în revoluţie, pustiise locuitorii din ea.

Leana, fosta «găzdoaie» şi acum văduva 
protopopului, venise de mai multe ori plân­
gând la Stoe, să’l roage să vină să şadă 
în «casele cele mari». Ea, cu cei trei copii 
mititei locuia în cele scunde, alături. Nu 
cerea nici o chirie, doar birul să’l plătească 
Stoe, numai să nu stea casa pustie, cuib 
pentru strigoi...

«Casele cele mari» erau clădite în formă 
de vilă, răzemate în faţă pe o coastă, cu 
subsol în partea curţii, deasupra cu o ve­
randă largă, deschisă la miază noapte şi 
apus, spre munţii depărtaţi ai Abrudului...
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Priveliştea frumoasă prinse sufletul Ama* 
liei. Leana, vorbăreaţă. îi arătă odăile încă­
pătoare, cu ter.estre gotice şi ochiuri mă­
runte, «numai zece creiţari unul, de’l sparg 
copiii cu vr’o piatră». Pereţii erau zugrăviţi, 
podelele ceruite, lucruri nevăzute până acum 
în Hălmao-iu.

O

Se aşezară aci pe zece ani.
Catia murmură la început contra scărilor 

de piatră prea drepte, şi tocmai treispre­
zece la număr. Şi în grădina prea mică erau 
mai mulţi măceşi şi tufe de soc decât pomi 
roditori şi loc pentru legume. Dar la urmă 
nici nu mai avu vreme să se gândească la 
astea...

Tot la optsprezece luni, îi sosea câte un 
nepot sau nepoată. Pregătirile pentru pri­
mire, apoi îngrijirea lor, umpleau în destul 
viaţa .celor două femei.

Amalia obosită uneori de ţipetele nea­
stâmpărate, pierdea răbdarea, pe când mama 
ei, reîntinerită, îi adormea in cântece, ea, 
care niciodată nu cântase! îi ocrotea în braţe 
şi-i acoperea în cutele largi ale poalei, pe 
toţi în jurul ei, iar Amalia rămânea cu nuie­
luşa ridicată în mână, cu o înduioşare as-
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cunsă în suflet, pizmuindu’şi copiii. Pe ea 
n’o iubise aşa! Pentru ce?...

Nu-şi mai recunoştea pe mama sa. O ştiuse 
severă, îngheţată, cum sunt zilele de iarnă, 
luminate ici colo de cât o rază rece de soare. 
Şi acum o vedea caldă, pătimaşă, sărutând 
lung şi apăsat obrăjorii rumeni ai copiilor, 
pe când din adâncimea ochilor ei cuminţi 
inundă, ca după un zăgaz rupt, iubirea cea 
mai sfântă, a tot-puternică.

Cu deosebire iubea pe Livia, fetiţa ve­
nită după Traian, o culcă cu dânsa, o în­
văţă poezii pe cari fetiţa cerea să le citească 
şi ea, singură... Urmăreâ textul cu degetul 
descifră literile şi la patru ani se pomeniră 
cu ea citind istorioare din cartea copiilor 
mai mari.
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răciunul venea cu bogăţia lui de 
bucurii neşterse. De obiceiu Stoe 
şi Amalia plecau la Arad şi se în­

torceau de acolo cu acele vrăjite comori 
de frumuseţi despre cari copiii credeau că 
sunt aduse de îngeri de a dreptul din cer.

Poposiră la Şilinghia, unde Amalia îşi 
îmbrăşiţă o clipă copilăria în sărutările de 
bucurie ale unei prietine modeste, rămasă 
fată şi care o fericeă cu expanziune.

— Mali, Mali, ce noroc ai avut tu!... Şi 
tot rumenă, cum erai când ne jucam în fâ- 
neaţă.... Şi ai cinci copii?!

în Arad; ocupaţi cu târgueli, Amalia abia
Constanţa Hodoş. — Martirii. 12
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avu timp să-şi vadă o verişoară bogată, 
cu câţi-va ani mai mare. ce-i fusese protec­
toare în şcoală de lucru şi de dans, tare 
dragă. Verişoara făcea parte din aristocra­
ţia ungurească. Bogată, blândă şi frumoasă, 
rămânea nemăritată, ca multe din clasa ei, 
poate numai dintr’un simţimânt prea evla­
vios... Se miră şi ea de copiii Amaliei, de 
numele lor ciudate, apoi de faptul că putea 
trăi acolo în sălbătăcia aceea, între Moţi!

— Adevărat e că au păr pe limbă?... Nu 
ţi-e frică?...

Amalia îi povesti că Moţii sunt oame­
nii cei mai buni, supuşi şi credincioşi. Se 
adunau în jurul ei toţi din casă şi ascul­
tau ca la basme, curioşi şi neîncrezători...

Ochii lui Stoe fugeau pe Mureş în jos 
Cum s’ar duce o clipă, să-şi vază mama, 
îmbătrânită cu dorul de el, arzător în su­
flet... întâlni un om în mijlocul târgului, 
ce-i reaminti trăsurile ei. II opri:

— Nu eşti din Mândruloc?
— Ba de acolo.
Şi se priviră în adâncul ochilor.
— Cum te cheamă?
— Mihai al Gulii.
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Eră chiar fratele lui. Stoe îl coprinse în 
braţe şi’l sărută aproape plângând de bu­
curie.

— Ce face mama ?
Mihai oftă odată din greu.
— A murit...
Stoe se încleştă în braţul fratelui său 

înăbuşind un geamăt de durere.
— Mama... mama mea...
La eram i îi picau pe faţă fără să' le simtă.
— Tot de tine a vorbit până în ceasul 

din urmă... Ţi-am făcut şi o scrisoare.
Mihai scoase din mâneca şubei un plic 

ros şi învechit...
Dar Stoe nu vedea slovele dascălului din 

Mândruloc, ci chipul mamei lui palid, şi 
sufletul ei tremurător în agonia ultimei su- 
ferinţi fără de vindecare de acuma...

Se simţi împovărat de un păcat mare. 
De ce nesocotise chemările ei duioase, zi- 
cându-şi mereu că mai aveâ vreme? Cu cât 
mai târziu, cu atât mai mare va fi bucuria 
revederii... Uitase omul, că viaţa nu-i veşnică 
şi o fiinţă iubită nu trebue lăsată departe, 
în aşteptare. N’avusese decât cinci zeci de 
ani. Sănătoasă, în putere, de ce n’a mai trăit?
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Dorul, vierme ce roade copacul viu din 
rădăcina. Nu-i destul că l’â crescut? El 
şi-a luat zborul în lume, ca pasărea după 
ce-i cresc aripile. Oare păsările nu se mai 
întorc niciodată lângă mama lor după ce 
au învăţat să sboare? Când se adună în 
cârduri, nu-i oare o singură şi aceeaşi familie?

Atât de nemernică să fie viaţa. încât nu 
suntem datori cu nimic celor cari ne-au 
dat-o, cu osteneli şi jertle ne au susţinut-o 
în vrâsta aceea fragedă, când fără îndoială 
am fi pierit lipsiţi de îngrijirea lor?

Remuşcări crude îl munceau. Luă pe A- 
malia şi plecară în căruţa lui Mihai, la 
Mândruloc. Ingenunchiară la mormântul A- 
niţei. în rugăciuni. Ii cumpărară o cruce 
de piatră, şi o împodobiră cu flori din ghi­
veciuri. Stoe se culcă în patul ei, o văzu 
noaptea în vis, mâhnită, şi pe când Amalia 
dormea senină, înconjurată de binecuvân­
tarea iertătoare a moartei, pe care n’o cu­
noscuse, în sufletul lui se tânguia regretul, 
sfâşietor' de trist, şi nu voia să-l ierte.
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e întoarseră abia după o săptămână 
la Halmagiu şi pentru întâia oară 
în viaţă Stoe nu’şi putu îmbrăţişa 

copiii cu aceeaşi bucurie fără de margini 
ca până acum...

Un uruit de trăsuri, semănător cu tune­
tele cerului, se auzi în curte şi trezi pe 
Stoe din melancolia gândurilor, în cari se 
adâncise aşa de mult. Eră toamnă, seara; 
ridică storul dela lereastră şi văzu mirat 
trei trăsuri pline de negreţe.

Recunoscu pe Ilie, la felinarul trăsurei, 
între tovarăşii lui nedespărţiţi, cu un cap 
mai înalt decât toţi.
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— Ei, nu v’aţi culcat? Bucuroşi de oas­
peţi? Ai loc pentru toţi, ori ne ducem la 
birtu ăl mare? strigă el din scări.

Stoe îl asigură, zâmbind, că dacă n’or fi 
paturi destule, sunt hluji şi paie curate, şi 
tot e mai bine de cât la han. îi polti în 
casă. Femeile alergară după rândul ospă­
ţului. Ilie se uită scrutător în ochii vechiului 
său prieten.

— Ce faci? Ştii de ce am venit? Nu ştii, 
nu ştii nimic. Stai în casă cu muierile, cu 
copiii, nu citeşti gazete, nu ştii nimic!

Stoe îl privea nedumerit. In adevăr de 
o săptămână nu citise nici o.gazetă.

O tristeţă .vădită se aşternu pe faţa as­
pră a lui Ilie:

— Am pierdut războiul. Prusienii ne-au 
prăpădit... în curând vor sosi flăcăii noştri 
ciuntiţi, ca vai de ei, şi mulţi vor rămâne 
acolo de veci... Trebuie să pregătim popo­
rul... Trimite numai decât vătăşeii tăi din 
sat în sat să adunăm creştinii, căci mâine 
mă tem să nu ne sosească veşti şi mai rele.

Un «ura!» puternic, prelung şi cutre­
murător, eşit din mii de glasuri, tâiă at-



183MARTIRII

mosfera rece, plină de ceaţă a dimineţei 
şi se înălţă peste marea de capete desco­
perite, agitate ca valurile negre ale primej­
diei...

Curtea imensă a subprefecturii abia în- 
căpeă lumea adunată.

Ilie Crişan, urmat de prietenii săi, cari se 
întreţineau cu fruntaşii, eşi în mijlocul adu­
nării, ceru să vorbească şi clocotul înfier­
bântat, isbucnit în strigăte: Să trăeascăj se 
potoli ca prin farmec.

Poporul ascultă vorba tribunului şi strânge 
în inima lui fiecare mângăere, fiecare fă- 
găduială şi povaţă sfântă, ocrotitoare de rău.

«Austria pierde al doilea război de când 
ungurii, neobosiţi în stăruinţa lor, caută 
din toate puterile să înfrângă puterea ei 
şi să pună iarăşi stăpânire peste vetrele 
stre, apărate acum douăzeci de ani,cu atâta 
vărsare de sânge... Şi între capetele des- 
velite aci multe vor jeli iar, plângând moartea 
feciorilor căzuţi mai eri, în luptele cu Pru- 
senii...

«Dar grija zilei de mâne înăbuşe jalea 
cea mai sfâşietoare. Viaţa îşi cere drep­
turile ei. Dela izvorul mic, ce de abia ră-

noa-
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dâră supţire din stâncă, până'la 
râul mare, puternic şi năvalnic în albia lui 
largă, apa curge.

«îşi face vad în lume omul harnic, înţe­
lept şi cu credinţă în puterea lui. Numai 
cei slăbănogi îşi pleacă capul la nevoi şi 
plâng înzadar. Omul întreg nu se teme de 
primejdii, ci le înfruntă şi vede lumină, ca 
vulturul, şi în bezna întunericului.

«Ungurii au cerut împăratului unirea Ar­
dealului cu Ungaria, ca să poată avei ei o 
ţară mai mare, mai puternică şi să o câr-' 
muiască singuri...»

Un murmur de protestări, cum e cutre­
murul, ca un uragan eşit din adâncul pă­
mântului, opri cuvântarea tribunului. Numele 
lui Iancu, Horia, se amestecau cu strigăte 
înăbuşite: Nu! Odată cu capul, asta n-o 
vrem noi!

Ilie îi potoli, cu vorbe chibzuite le arătă 
că în zadar ne-am mai opune noi, o mână 
de oameni, împotriva hotărârei unei mari îm­
părăţii. «Unirea s’a făcut. Pământul pe care 
stăm acum nu se mai cheamă Ardeal, ci 
ţara Ungurească».

Se făcu un minut de tăcere solemnă. Ca­

sare ca o
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petele agitate se închinară adânc peste piep­
turi. Şi nici un graiu nu se mai auzi, doar 
ici colo câte un suspin, asemănător cu 
agonia.

Bătrânii se resfirau, se aşezau pe câte 
o piatră, cu frunţile între palme, pierduţi 
în reveria tristă a viitorului iarăş întunecat.

— Pentru ce s’a luptat Iancu? Pentru 
ce s’au mai aprins şi măcelărit oraşele şi 
satele noastre ?...

Tinerii au rămas să ia seamă de cum 
spunea mai departe mai marele lor, că : 
«împăratul nu ne-a dat totuşi de tot pe 
mâna duşmanilor, noştri. Noi legi s’au făcut, 
deopotrivă de bune pentru toate naţiunile 
din împărăţie. Ungurii nu vor cârmui singuri, 
ci vom avea şi noi românii, loc în sfatul 
ţării. Poporul de jos va avea dreptul să-şi 
aleagă el slujbaşii, dela cei mai mici până 
la cei mai mari din comitat, şi tot el va alege 
şi pe acei sfetnici cari vor hotărî mai departe 
asupra vieţei lui. Nu vom mai fi stăpâniţi, 
ci vom fi singuri noi stăpâni pe traiul şi 
avutul nostru».

în liniştea profundă a mulţimei, oamenii
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făceau semne celor depărtaţi să se apropie 
şi să asculte.

«Dela destoinicia noastră se hotărăşte dar 
binele ori răul viitorului. Dacă ne alegem 
slujbaşi buni, oameni de sfat pricepuţi şi 
treji, vom trece cu bine peste greu. Iar de 
nu, şi mai ales de vom ascultă ademeni- 

. rile străinului şi îl vom alege pe el să ne 
poarte de grijă, vai de capul nostru va fi! 
Slănina în grija pisicei».

— Alegem pe cine ne spui d-ta! strigă 
un fruntaş Hălmăgean. Şi sute de voci îl 
îngânară într’un răsunet:

— Trăiască Ilie Crişanu, părintele, capul 
nostru! Pe el îl trimitem în sfatul ţărei!

în vreme ce Amalia întindea o plăcintă 
lungă pe masa mare din sala de mâncare, 
feciorul numără farfuriile, Catia îngrijă să 
nu se ardă curcanii, servitoarele pisau zahăr, 
migdale, şi d-na Laţi făceă reţeta unei în­
gheţate, — jos pe banca din faţa casei, pe 
din afară liniştită, se aşeză, sosind în paşi 
rari şi domoli, un drumeţ ostenit.

îşi scoase pălăria pleoştită din cap, su-
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mânui rupt îl dete la oparte, se şterse de 
năduşeală cu mâneca cămăşii înnegrite, 
peste fruntea lată, peste oasele pieptului 
gol şi apoi rămase privind în vag, cu ochii 
rătăciţi în alte lumi...

Cine eră? Dacă Tai fi întrebat, nu-ţi răs­
pundea. De unde vine, unde se duce?

— Din noapte, în noapte ! — ar fi oftat, 
trecând cu mâna-i de ceară peste firele pă­
rului rărit, răsucind gânditor, cu o melan­
colie sfâşietoare, mustaţa galbenă şi albă... 
Apoi «mă duc iar» ar fi încheiat cu tine 
vorba, ca să nuli mai chinueşti cu întrebări.

Dar nu Ta supărat nimeni.
Când s'a întors llie Crişanu cu ai lui Pau 

găsit adormit, învelit cu sumanul rupt, cu o 
piatră la căpătâi.

— lancu!
L’au privit cu jale. Apoi Pau ridicat bi­

nişor în braţe, Pau adus în casă într’un pat 
bun şi cald unde s’a deşteptat abia înspre 
seară, liniştit şi cu o blândeţe tristă în ochii 
lui albaştri, cari nu mai vedeau realitatea.

S’a lăsat îmbăiat şi îmbrăcat ca un 
copil. A stat la masă şi a mâncat cu poftă. 
A băut vin, cu încetul cuprins de o veselie
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dulce, a luat pe Livia în braţe, ş’a întrebat’o 
dacă vrea să-i cânte din fluer.

îşi căută fluierul rămas în suman, şi în­
cepu o doină tristă. Puse copila jos, se ri- 
dică în picioare, inspirat ca de o lumină. 
Iancu cel frumos, înalt şi drept, băteâ tactul 
cu piciorul şi cântă cu însufleţirea ce-i da 
viaţa reîntoarsă din mormânt.

Ilie îl strângea în braţe, Stoe îi sărută 
mâinele plângând, pe când ceilalţi, nebuni 
de bucurie, întonară cântecul lui clin răz- 

. boiu, cu eroicul refren:
«Iancule mare,
Viteazule tare,
Cu noi su fii,
Tu însoţeşte 
Şi însufleţeşte 
Pe ai tui fii.

Hotărâră să nu’l mai lase pribeag.
— Geniul românesc, cel mai curat de sub 

soare!
Dar când să’l ia dimineaţa cu ei, Iancu 

îşi lepădase hainele cele bune îmbrăcând 
iar sumanul lui, şi cu fluerui de cioban în mână 
îşi reluase drumul pribegiei iarăş prin păduri, 
drumul lui fără de sfârşit...
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||M uită vreme Stoe nu se putu des- 
/I®» me^c* din impresia puternică a 

zilelor din urmă.
Muncit de grija celor ce aveau să vină> 

îşi frământă mintea cu tot felul de planuri 
asupra situaţiunei în care se găseau acum 
iarăşi românii, sub cârmuirea ungurească.

Descoperirea făcută de Ilie poporului cu 
atâta avântat optimism, cum că dela el de­
pinde viitorul senin sau tulburat, — îi um­
plea sufletul de înflăcărare şi de teamă în 
acelaş timp.

Dela el; dela el?...
Să-şi aleagă slujbaşii vrednici, pricepuţi,
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cari să-l conducă pe o cale atât de limpede 
şi dreaptă încât duşmanii să nu găsească 
nici un nod de deslegat, nici o vină de în­
lăturat. Dar unde erau oamenii aceştia? Se 
gândi la notarii lui cari zilnic făceau mici 
abateri de la lege şi pe cari cu toată stăruinţa 
•de frate nu puteâ să-i deprindă la o viaţă 
sobră, liniştită, unde să nu aibă în vedere 
decât ordinea şi impecabilul bun mers al 
administraţiei publice. Se gândi la satele 
învecinate, pe Criş în jos, unde ţăranii înce- 
pură'a cuprinde ceva, din pomărit, din pămân­
turile recâştigate, unde proprietarii unguri 
alungaţi în revoluţie, arendau acum moşiile 
lor micilor cămătari jidovi, cari se încuibau 
aproape în fie-care sat, ridicând prăvălii şi 
crâşme noi, îmbiind poporul cu viţiul al­
coolului şi de aci cu tot desfrâul vieţii ome­
neşti.

Singur să-şi croiască soarta? Aşa spuneau 
noile legi constituţionale.

Fi-vor ei destul de tari ca să resiste ten- 
taţiunilor cu momeli ai emisarilor unguri 
prefăcuţi acum în cei mai buni prieteni ai 
poporului, vorbind în limba lor şi cerând 
să fie aleşi în câte o mică slujbă comunală?



IUIMARTIRII

Amalia se apropie de el şi se uită întristată 
în ochii lui tulburi.

— Nu ştiu, Stoe, dar am început să mă 
tem şi eu, ca odinioară biata Antonia... De 
câte ori vine cineva în casa noastră, tu te 
înstrăinezi şi nu-ţi mai pasă de noi.

Cu privirea ochilor ei, ca apa limpede 
din lacuri, învălui capetele copilaşilor din 
jurul mesei rotunde, până la degetele mă-sei 
pierdute printre strălucirea repede a cârli­
gelor dela ciorap.

— Iţi faci gânduri în zadar, şopti el.
— Traian trebue dus la gimnaziu, Livia 

la un institut. Pe Irina...
Stoe tresări.
— Irina?... Ce-i cu Irina?
Tânăra fată se sculă dela masă, înaltă, 

subţire, cu o sfială nedesluşită în mişcări, 
se apropie de uşă. Ochii ei mari, negri, 
scânteetori de pasiune şi de o bunătate umilă 
în acelaş timp, împlorau în zadar iertarea 
mamei vitrige.

— Trebue s’o mărităm.
— O cere cineva?... Cine?
O roşeaţă vie se întinse peste obrajii
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slăbuţi ai copilei, şi cu o privire de care 
fierul s’ar fi topit dispăru în coridor.

— Tu nu ghiceşti? Bela.
Stoe sări din jeţ.
— RibayPRibay Bela?Undes’au revăzut? 

Când a fost aci?
— S’a întors dela Pesta de trei zile... De 

trei zile, în fiecare zi venea pe la noi. Tu 
nici nu ştii, ai ajuns oaspe acasă la tine... 
Dar asta nu trebue să te surprinză; Irma 
de mică îl adoră şi să gândea la el ca la 
singurul ei idol... Bela o iubeşte.

Se făcu o clipă de tăcere adâncă. Până 
şi Lenica cea de cinci ani îşi întoarse capul. 
Ce o fi minunea aceea, pe care mama ei 
o pronunţase cu atâta apăsare vrăjită: iu­
beşte! Ceva la fel cu imaginea îngerului 
care aduce pomul de Crăciun... Nu se vede 
şi totuşi se simte, par’că un fălfăit de aripă 
albă, moale, caldă, umple casa, pe lângă 
pervaz, prin ferestrele închise, la broasca 
uşii, subţire, nevăzut se face, apoi ese şi 
sboară iar la cer...

— Şi tu nu-mi spui nimic?
— Abia te-am prins pentru o vorbă. I-o
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dai?... Nu-i fata mea şi n’am nici un drept 
asupra ei, dar dacă ar trăi Antonia...

Fu o isbucnire de furie, aproape un 
răcnet.

— Nu trăieşte! Şi e bine că nu trăeşte!... 
Nu, nu, nu! Eu nu-mi mărit fata după un 
ungur. •

Copiii se strânseră în poala bunicliii şi ea 
ii duse să-i culce. Amalia râmase înmăr­
murită.

Ura asta violentă, nebănuită până acum, 
in sufletul blând al lui Stoe, o ameţi, ca o 
lovitură de ciocan îri tâmplă.

In omul cel mai bun doarme aşa dar o fiară 
ascunsă şi n’ai decât să atingi învelitoarea 
cea adâncă pentru ca ea să se deştepte urlând, 
gata să sfâşie, să omoare...

Cu gâtlejul strâns, Amalia abia putu să 
îngâne:

Stoe... Stoe...
Din inima lui ţâşnea amarul amintirilor 

copilăriei, toate mizeriile suferite^ până la 
bunicii lui din Maramureş lăsaţi pradă morţii 
de foame.

— Tu ştii că sunt român curat, şi totuşi 
crezi că aş puteâ să fiu un trădător de

Constanţa Ho'dos. -- Martirii. 1*3
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neam?... Să-mi dau copilul, trup din trupul 
meu, sângele meu, unui ungur al cărui tată 
a sugrumat, a omorât fraţi de-ai mei?

Se plimbă cu paşi iuţi prin casă şi abia 
într'un târziu băgă de seamă cum se încli­
nase capul ei frumos ca o floare bătută de 
brumă. Se aşeză lângă ea.

— Ai vorbit tu cu el ? Şi Irina ce zice?
Amalia îşi ridică ochii plini de lacrămi.
— Dacă ureşti aşa de tare ungurii, pentru 

ce ai dus fata la Arad unde n’a învăţat 
decât ungureşte şi unde s’a infiltrat în su­
fletul ei, ca odinioară în al meu, dragostea 
de poesii şi eroi unguri, fireşte că şi de 
acei tineri şi în viaţă. Tu ştii că Bela e poet 
şi e un mic erou?

Stoe se gândea că în adevăr ar fi fost 
mult mai bine să-şi fi crescut fata la Sibiu, 
dar îi fusese mai la îndemână Aradul. Omul 
trage la locuri cunoscute.

:—Ce fel de erou?
— A învăţat singur dreptul. A făcut exa­

menele şi a luat licenţa la Pesta.
«Poate să fie advocat, procuror, chiar şi vi- 

ţişpan! Academia din Pesta i-a premiat un 
volum de versuri... Uite aci!
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Amalia scoase din sertarul măsuţei de 
cusut un volumaş de versuri, cu o mică şi 
naivă dedicaţie, pentru Irina:

«Roza-i, în lumea florilor, cea mai pre 
ţuită. în lumea letelor eşti tu, a mea iubită.»

Stoe învârti cartea potolit puţin, aproape 
un zâmbet îi gâdăli buzele.

— Copilării!
Apoi deveni iar serios.
— Irina îl iubeşte?
— Nebună! Nu doarme, nu mănâncă, 

moare...
Un zgomot neobişnuit se auzi de afară 

ca un fâsâit de frunze, îngânate de vântul 
toamnei... Stoe deschise uşa.

O doamnă străină, învelită în şaluri de 
mătase, urca scările ajutată de Irina, vor­
bind fetei cuvinte întrerupte, întrebări, rao- 
nosilabe.

-Bătrâna! murmură Stoe.
— Ribay neni, strigă Amalia deschizân- 

du-i braţele amândouă cu o pornire de dra­
goste adevărată — Ribay neni!

Se vindecase aproape. Faţa’i albă stră­
lucea ca fildeşul şi părul ca argintul..

Năvăliră în casă Catia şi copiii în cămă-
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şuţele lor de noapte şi bătrâna îi sărută pe 
rând:

— Asta care-i ?
— Victoria, Lenica, Sabin, Traian şi asta e 

Livia.
O copiliţă de zece ani, leită Amalia, doar 

mai delicată, se apropie din prag* şi sărută 
mâna bătrânei cu o duioşie caldă ce se lipi 
de inima ei şi o făcu să tresară ţinându-şi 
ochii albaştri o clipă nedeslipiţi de acest 
chip de îngeraş, mai deosebit decât toţi 
cei din jurul ei.

Amalia îi trimise iar la culcare, ajută 
D-nei 'Ribay să-şi scoată şalurile, şoşonii, 
îngriji de odaie caldă, cu pat bun, în vreme 
ce Irma aduse cafeaua cu lapte şi omleta, 
gătită într’un adevărat farmec de iuţeală.

După ce Catia linişti copiii, se aşeză şi 
ea lângă D-na Ribay privind-o cu adorare.

— Singura noastră prietenă, singura...
Şi o lacrimă îi picură din ochi.
Stoe se simţi strâmtorat şi găsind un 

prilej se strecură afară.
In poartă se întâlni cu Bela.
Se împlinise copilul într’un bărbat voinic; 

mai mult sumeţ decât supus îl întâmpină.
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— Salut, bade Stoe!
Şi-i întinse mâna cu un zâmbet ademe­

nitor, ca o capcană deschisă...
— Bună seara, răspunse Stoe rece, abia 

atingând mâna frumoasă a tânărului, albă, 
ca de temeie.

Apoi grăbit, ca pentru sine, adause:
— Am puţin de lucru în oraş, mă în­

torc pe urmă.
îşi iuţi paşii spre birtul mare unde din 

gang auzi vocea răguşită a lui Popescu :
— Nu ne trebue constituţie... Nu netrebue 

alegeri... Să rămânem cum am fost!
Un pumn dat în masă, ciocniri de pahare 

şi deasupra lor cântecul lăutarilor reîncepu 
cu putere...

Stoe deschise uşa încăperei plină de fum 
şi o clipă de tăcere se făcu în mijlocul gă- 
lăgiei.
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căi de preocupat ar fi fostStoe, nu 
putea să nu observe tulburarea ce 
a produs apariţia lui asupra cetă­

ţenilor adunaţi aci.
Popescu amuţi, Canea se ridică în pi­

cioare acoperind cu talia lui înaltă flacăra 
tremurătoare a lumânărei de seu. în clipa 
ce Stoe se silea, în acest semi întuneric să 
desluşească feţele tuturor, în celălalt colţ al 
mesei Cristea strânse repede cărţile, îşi 
netezi pletele înăduşite peste o frunte fru­
moasă, plăti ce perduse şi se apropie de 
ceilalţi.

Cu toţii păreau a’l întrebă:
— Ce s’a întâmplat?
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Ce minune îl aducea pe superiorul lor 
la «birtul mare» unde nu venea altă dată 
decât silit de vr’o împrejurare cu totul ex­
traordinară? Se pune la cale iarăşi vr’o a- 
dunare mare, se anunţă iar vr’o schimbare 
în ţară sau că arde undeva în oraş?

Stoe le dete bună seara prieteneşte, apoi 
ca nici odată ceru birtaşului un scaun, încă 
o lumânare, se aşeză şi se uită cu luare 
aminte împrejur.

Toată notabilitatea Halmagiului eră adu­
nată aci. Până şi D-nul Cisar, adâncit în- 
tr’o partidă de şah, roşu la laţă ca şi vinul 
dinaintea lui, îşi încălzea sufletul aci la câte 
un cântec al lăutarilor.

— Petreceţi... Petreceţi înainte, le zise 
Stoe, jenat parcă de tăcerea ce se făcuse 
de la intrarea lui. Vorbiţi, cântaţi înainte... 
Am venit numai să vă mai văd, să mai 
schimbăm o vorbă, două, împreună...

Popescu, mai îndrăsneţ, făcu semn bir­
taşului să mai aducă vin şi umplu paharele.

— Să auzim dar, ce-i noutatea pe ziua 
de azi... Da, asta-i, să mai ştim şi noi, ho- 
tărirea mai mărilor de sus, că tot n’am în­
ţeles bine...
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— Ţi-am auzit glasul, îi răspunse Stoe 
zâmbind. Nu vă trebue constituţie, alegeri, 
să rămânem cum am fost.

— Aşa-i, aşa....
— E ca şi când ai zice că nu mai vrei 

mâini şi picioare, ci nişte faşe, scutice şi 
braţele maicei tale.

Popescu înholbă ochii, pe când ceilalţi 
îşi înghesuiau capetele in jurul lumânărilor.

— Cum adică, nu a fost bine mai nainte?
— In braţele nemţilor. Ba da. Cine n’are 

mamă bună se alipeşte şi de cea vitrigă... 
Dar vezi, vitriga în drum ne lasă. Să îm­
pacă cu duşmanul şi ne vinde.

— Dar nu ne dăm vânduţi! se auziră acum 
mai multe voci deodată. Nu ne dăm, odată 
cu capul.

— Capul ne trebue, răspunse iarăşi zâm­
bind Stoe cu un aer paşnic. Ei ne-au vândut 
deocamdată ungurilor. Aşa au crezut că 
se cuvine intereselor împărăţiei; capul dar 
să nu ni-1 mai pierdem acum înzadar. Ce le 
pasă nemţilor de noi? Ia nişte valuri peste 
cari corabia lor trebue să treacă biruitoare. 
Să plecăm umărul, cum se pleacă valul, dar 
mintea să n’o mai pierdem.

e ,JMaAŢHtMj«
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Cristea îşi netezi părul cu mâna dreaptă, 
care tremură puţin, .şi îşi strânse scaunul 
mai aproape de Stoe. far Oanea, tot în 
picioare, înalt şi rece, întrebă:

— Pe când s’au hotărât aleg'erile?
— Peste două luni, răspunse Stoe după 

ce înăbuşi un oftat lung, ca de o grea grije.
Peste două luni comitatul Zarandului, 

ţară ungurească, cum ajunsese acum întreg 
Ardealul, avea să trimeată doi deputaţi în 
parlamentul din Pesta. Tot atunci avea să 
fie schimbată faţa întregului Imperiu.

Cu greu, dar totuşi au înţeles cei adu­
naţi în «birtul mare» importanţa acestui 
moment din viaţa neamului nostru.

Lăutarii încheind cântecul într’o tăcere 
adâncă, întinseră pălăriile după «creiţari» 
apoi eşiră încet, ca din casa unui bolnav 
adormit.

— Am prins mijlocul, îşi zise Stoe târ­
ziu noaptea, după ce golise câteva sticle de 
vin în tovărăşia oamenilor săi. Ştiu acum 
în ce chip se pătrunde în inima lor... Tre- 
bue să stai cu ei, să răsbeşti prin ceaţa 
minţii lor cu încetul, cu stăruinţă!
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Bine-cuvântată şi rodnică stăruinţă
Triumful se întinse ca un soare fierbinte 

grămădind speranţele în inimi, innundând 
în jiloae de aplause, nesfârşite urale, cari 
cutremurau Zarandul ca o furtună de bu­
curii deslănţuite.

Reîncepu iarăşi, cu o putere ca niciodată, 
cântecul lăutarilor. Slobozi acum! Slobozi 
de robia iobăgiei, slobozi de «beamterii» 
nemţi, plictisitori şi nesuteriţi, scăpaţi de 
primejdia subjugărei ungureşti ce- i ame­
ninţase iarăşi înspăimântătoare, toată sufla­
rea românească, dela Baltele pană la Deva 
respiră o clipă uşoară ca gândirea unei pă­
sări, înaripată întrTm sbor tânăr şi avântat: 
Ilie Crişanu şi Ion Munteanu, în dieta Un­
gariei, alături de alţi deputaţi români, aleşi 
cu însufleţire de popor, ţineau cu îndârjire 
la drepturile câştigate ale naţiunei, şcolile, 
biserica, folosirea liberă a limbei în comi­
tatele româneşti...

Ardealul, ţară Ungurească? Haida de! 
Cu numele!

Prefect în Zarand fu numit un român. 
Bătrân, înţelept şi cu vază, cerut de Ilie 
Crişanu. Slujbaşii din comitet, români, sub-

•. •
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prefecţii români până la unul. Nici un notar 
la sate, nici măcar un scriitoraş, nu încă­
puse ungur.

Beamterii nemţi retraşi din slujbe, cu 
mica lor pensie, dacă nu plecau, îşi în­
văţau copiii româneşte.

Micii proprietari unguri, porecliţi în bat­
jocură: nobili de «şapte pruni», se închideau 
în livezile lor, tăcuţi şi sombri, înecând in 
suflet dorul lor de răsbunare... Largul era 
al nostru.

O clipă de izbândă în veacul asupririlor 
umilitoare. O clipă de lumină în bezna 
temniţei spălată cu sânge. O, cât bine face 
sufletului amorţit! Fluture ce sboară în soare 
fără grije de apus. Lăsaţi-1 să sburde în 
jocuri, să soarbă nectarul clipei, căci e scurtă 
clipa!

In casa lui Stoe oaspeţii se perândau 
într’una şi veselia îşi făcea şatră uneori 
fălfăind pânzele ei albe în săltăreţe cânturi, 
până in rumeneala zorilor. Amalia apucată 
în vâltoarea asta, petrecea şi ea. Dar nu 
din toată inima.
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II n odaia copiilor adormiţi, Catia pe un scă­
rii unei lângă sobă, cârpind rufele, veghiâ. 
^ Şi oftă.

Alături în patul din fund, ferit de cu- 
renturi, dormea Irina. Din ce în ce mai 
slăbită, cu obrajii rumeniţi de friguri, co­
pila şoptea în vis câte un cuvânt duios, 
ca suspinul frunzei ce se pleacă in vâjă- 
irea vântului rece, prea crud pentru firele 
vieţei sale subţiri...

S’a dus Bela, şi de un an întreg nu s’a 
mai auzit nimic de el.

Rănită până în suliet, d-na Ribay, care 
se bucurase tare că Irina aveâ să-i fie noră,

HI
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s3a întors la Aciuva, umilită din cale afară 
de refuzul lui Stoe. De atunci Catia nu 
mai are nici o prietenă şi tresare de câte 
ori îi loveşte auzul suspinul copilei...

Îşi aduce aminte cum iubise şi ea odată. 
Numai odată.

Iubirea-i ca viaţa, ^odată te naşti, odată 
iubeşti. Celelalte simţiri sunt amăgiri ne- 
roade şi Dumnezeu să te ferească de is­
pita lor!

Din odăile depărtate se auzea sgomotul, 
cântecul, glumele şi râsul... Dar nu pătrundea 
nimic din căldura veseliei în viaţa ei, o 
biserică tăcută unde doarme moartă bu­
curia tuturor plăcerilor trecute... Numai re­
gretul învie uneori şi ghiara remuşcărei, 
care nici odată nu iartă, mai rupe şi acum 
făşii vii din inima ei...

Cu ce ziduri groase trebue să fie îm­
prejmuită viaţa omenească ca să n’o poată 
atinge nici odată ispita păcatului care pă­
trunde în suflet ca un hoţ viclean, pe nesimţite. 
Cât de tari trebue să fie credinţele sfinte, 
ca nimeni să nu poată atinge legile lor 
curate! Din ce miazme otrăvitoare se naşte 
oare în sufletul omenesc desfrâul patimilor
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deşarte, vâltoarea de primejdii pentru liniştea, 
pacea şi .sănătatea atâtor vieţi, conrupte 
într'o clipă slabă, nebăgătoare de seamă?... 
Pierderea iubirei, singura putere mare şi 
luminoasă, busola vieţei, asta e şi primej­
dia ei.

O simte şi o ştie bătrâna, de când îşi 
înmormântase şi ea iubirea, şi din clipa 
aceea slabă, nebăgătoare de seamă, când 
pierduse pentru totdeauna şi mângâiera ul­
timă a durerii: curata slăvire a amintirilor . 
sfinte...

Se tulburase firea ei întreagă atunci, şi nu 
mai puteăsă aleagă din ea, ce-i rău şi 
ce-i bun.

Câţiva ani în urmă, după ce rămăsese 
singură stăpână în castelul din Şilinghia, 
mai venise odată <?/, omul ce o pierduse 
ast-fel. Amalia eră de şapte ani atunci, se 
juca în curte; începuse să plângă când stră­
inul o prinsese numai decât în braţe, în 
sărutări nebune, cari miroseau a vin şi 
a tutun.. Catia şi-a închis copila în casă. 
Iar pe străin Ta oprit pe scara cea dintâi.

— Să-i dăm nume copilei... Ne cununăm. 
Mă duc până la Papa...
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Dar ea îi tăiase vorba, arătând spre tră­
sura oprită la poartă, cu o ladă săracă, Ia 
fel cu acea în care îi pusese odinioară bă­
trâna servitoare din Bihor câte ceva din 
rufele ei...

De atunci o viaţă de om s’a scurs şi de 
nimic din toate câte s’au petrecut în sufletul 
ei, n’a vrut să mai ştie. Pe Amalia a fe­
rit-o, a izbutit s’o poată feri. de fo.cul pa­
timilor nenorocite... Dar pe acest vlăstar 
plăpând, ce geme colo în pătceanul ei alb, 
mototolit şi umed de năduşala suferinţei, 
cine şi cum să-l poată scăpă?

O bătaie slabă în uşă o făcu să se cu­
tremure de spaimă. Acum la miezul nop­
ţii?... De necrezut. Bătaia se auzi din nou 
însoţită de astă dată de o chemare abia 
şoptită:

— Cati neni!...
Sări depe scaun şi fu izbită în prag de 

fulgerarea a doi ochi albaştri, plini de fo­
cul dorului învăpăiat.

— Vreau s’o văd, Cati neni, vreau s'o 
văd... Am auzit că-i bolnavă, moare, Irma 
mea, floarea sufletului meu...

A)
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Un ţipăt de bucurie, ca ţipătul păsării 
scăpată din ochirea glonţului:

— Bela!
Şi două braţe supţiri cuprind un cap fier­

binte într’o strângere încleştată...

Constanţa Hodoş. — Martirii. 14
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II n Camera din Pesta fierberea era in 

culme.
^ Are cuvântul un tânăr deputat de curând 
ales în parlamentul ţârei.

Când apării la tribună, în jocul razelor 
luminei de sus din cupola înaltă cu ochiuri 
stălucitoare, părea el însuşi o rază din soare, 
atât de frumoşi îi luceau ochii albaştri şi 
părul auriu inelat împrejurul obrajilor albi ca 
spuma albă a norilor.

Un murmur de simpatie îl primi şi toţi 
îi şopteau numele cu drag:

— RibayL. Ribay Bela!
Ar fi putut vorbi ori cum şi orice, acest
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tânăr, aprobarea plutea dinainte în gândul 
tuturor. Legenda de cuceritor îl făcuse ce­
lebru.

Desveli amănunţit, ca un cunoscător cu 
adâncă pătrundere, situaţiunea politică a 
unuia dintre cele mai importante ţinuturi 
româneşti.

Eră vorba de sfâşierea Zarandului şi anexa­
rea lui la judeţele vecine unde românii nu erau 
aşa compacţi.

. In undele Crişului alb, limpezi ca 
lacrimile copiilor nevinovaţi, stă înecată gloria 
falnică a tuturor străduinţelor naţiunei ma­
ghiare de a uni ţările ei înt'r’un corp pu­
ternic, cu acelaş suflet încrezător în viitor, 
în visul ei măreţ, împlinirea căruia e singura 
chezăşie a statului şi a vieţei noastre de-a- 
pururi şi în totdeauna... Şi nu Crişul e de 
vină. Pe malurile lui nisipoase creşte înalt 
porumbul şi grâul are destul soare ca să 
se coacă. N’am avut însă până acum destulă 
tărie sufletească să înfrânăm un element 
primejdios care se întinde, prinde ghimpi, 
şi rădăcini întocmai ca jDlanta acea spinoasă, 
distrugătoare, a căreia sămânţă au adus-o 
Ruşii în ţara noastră şi au presărat-o ca

«..
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blestem peste holdele Ungariei mănoase.. 
Ideia Daco-românismului. Nicăiri pe toată 
întinderea ţârei ideia asta nu prinde rădăcini 
şi viaţă ca aci în Zarand. Nicăiri ca m acest 
ţinut nefericit n5a fost chinuit Maghiarul. 
Ars şi pustiit în revoluţia lui Iioria, ucis 
cu lancea şi înfrânt de moţi la patru-zeci 
şi opt, sugrumat şi umilit în timpul de faţă, 
când triumful politicei noastre a cucerit aşa 
splendidă izbândă... Crede oare parlamentul 
ţărei mele, că nu vom aveâ putere a în­
frâna şi a smulge din rădăcină planta asta. 
primejdioasă? N5a sosit oare ceasul răfuelii 
definitive cu eroii nefastului Iancu?...»

O linişte ca de mormânt se făcu o clipă 
în sala mare legiuitoare. Atât cât s’ar ri­
dica o respiraţie de om sau paloşul lucitor în 
mâna călăului, scânteirea urei din sute de 
ochi îndreptaţi asupra figurilor de piatră 
a celor doi deputaţi ai Zarandului...

Apoi uraganul erupse în strigăte:
— Jos Zarandul, jos!... Afară cu ei, afară, 

afară!...
Ceasul răfuelii sosise într’o clipă.
Deasupra alarmei tumultului, glasul pu-

un
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ternic aHui Ilie Crişanu răsună ca un clopot 
prevestitor de catastrofă...

— O să vedeţi iar foc, pârjol şi Crişul 
' cel limpede, roşu de sânge...

— Mai avem! Mai avem î Şi’l vărsăm 
până la ultima picătură pentru ţară, pentru 
ideia sfântă a naţiunei! II vărsăm pentru 
Ungaria cea mare unită, pentru Dumnezeul r 
Ungariei noastre. Jos valahii, jos acei cari 
vor perirea Ungariei, jos, jos !...

Pumnii încleştaţi se agitară în aer ame­
ninţători şi tumultul crescu înfricoşat.

Preşedintele fu silit să suspende şedinţa 
şi să pună apărare cu arma în jurul depu­
taţilor români.

Inzădar mai răsună în ziua următoare 
vocea mişcată şi argintie a lui Ion Munteanu, 
al doilea deputat al Zarandului, un cuvânt 
blând şi înţelept, care pătrunse o clipă toate 
inimile şi potoli pe cele mai înverşunat 
pornite, propovăduind libertatea sfântă a 
popoarelor, drepturile fireşti, pacea rodi­
toare, temeiul fericirei ş’a propăşirei tuturora, 
înduioşarea sau chibzuirea ţinu doar o clipă,

* • - t—
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apoi iară se ridică tumultuos glasul urei 
înfierbântate, şi proectul lui Ribay, proectul 
desfiinţărei Zarandului, se votă cu puterea 
neîndurată a majorităţii.

\
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1 n tăcerea nopţii de Martie, capătul lan- 
| ţului ce împedică roata la coborâşul iute 
^ din Şortoc. zuruiă supărător în auzul sim­
ţitor al celor doi călători adânciţi în mantalele 
lor negre ca şi gândurile lor.

Jos oraşul se întindeâ întunecat şi numai 
stelele luminau ici colo câte un acoperiş 
mai răsărit şi turnul bisericei alb şi sclipitor..

Soseau fără să fie aşteptaţi ca altădată, 
cu alaiul oraşului, întreg luminat, împodobit 
cu steaguri şi acoperit cu flori pe tot lungul 
stradelor. Nimeni nu vestise poporul. Şi 
chiar Stoe sperase că desbaterile din Cameră 
vor luă, în cele din urmă, un alt sfârşit.
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Acum rămaseră cu toţii uluiţi.
Amalia, îndemnată de d-na Laţi, stăruise 

ca Stoe să pună la cale o serbare cum nu 
se poate mai frumoasă în onoarea celor 
doi deputaţi.

Casele erau să fie împodobite cu scoarţe, 
cu steaguri, şi fetiţele din şcoală îmbrăcate 
în alb, cu panglici tricolore la umăr şi cu 
ramuri verzi în mâni să cânte la întâmpinare 
imnul românesc... Se tocmise muzica dela 
Abrud, vestită lucru mare, în tot Ardealul. 
Seara un bal de elită în sala de sus a birtului 
mare.

Chiar şi Irina se învoioşase la gândul 
balului... Ce bine-i să te laşi purtată aşa în 
valurile muzicei!.., te ridică, te duci în neştire, 
nici nu mai simţi că eşti pe pământ, că te 
doare, că eşti din carne şi din oase. Un 
fulg ce’l poartă vântul. Adio dor şi jale, 
fulgul .sboară uşor, fără de gânduri!...

Şi iat-o acum că stă iar abătută copila 
şi ca plumbul de greu se lasă grija tristă 
peste gingaşul chip; slăbuţele braţe şi picio­
ruşele sprintene se încovoiau sub greutatea 
asta crudă.

in odaia vecină cei doi deputaţi şi tatăl
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ei se sfătuiau severi şi trişti, — vorbeau de 
prigoniri, închisori, moarte şi lupte grele, 
fără de nume... Poate iarăşi o nouă revoluţie 
unde se omoară om pe om, se aruncă în 
flăcări, de vii, femei şi copii?..

O înfiorare de ghiaţă îi străbătu trupul 
întreg până la oase... Vai, frăţiorii ei dragi, 
şi sorioarele alintate, unde să le ascundă, 
cum să-i ridice pe toţi în braţe şi să 
fugă — să fugă departe de aceste. îngro­
zitoare primejdii?...

Amalia trecu prin odaie, cu ochii înro­
şiţi de lacrămi şi-i spuse răstit, ca nici o- 
dată până acum, să nu-şi piarză vremea aşa, 
fără de nici un lucru. Mâine poimâine, nu 
va mai fi «fată de solgăbirău» şi vor trebui 
să trăiască, poate cu toţii, din lucrul mâi­
nilor...

Se ridică atunci şovăind, prinse o bro­
derie, cu o icoană mai puţin spăimântătoare 
înnaintea ochilor... Lucrul mâinilor? Dar îi 
fusese drag întotdeauna. Moştenise dela 
mama ei talentul şi pasiunea pentru el şi 
eră fericită decâte ori o lăsau în pace să 
lucreze... Pentru ce să-i spună vorba aşa de 
aspru?... Nu se poate oare ca să nu fie a-
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tinsă inima ei bună, dar aşa de simţitoare 
ca o rană deschisă care sângerează la cea 
mai mică atingere ?...

Oamenii sănătoşi nu se gândesc la asta... 
Ce rău e să ai o aşa inimă. Cum doare, 
în adânc...

Un ţipăt ascuţit ce veni de afară din partea 
scărilor o făcu să’şi curme respiraţia şi bă­
tăile inimei îndurerate.

Cu părul vâlvoi de groază, galben şi abia 
de recunoscut, Gili, băeţanul ca de zece ani 
al notarului Popescu năvăli în casă scoţând 
ţipăte întrerupte:

— Mama... mama... Vai, moare, moare 
mama... Şi-a tăiat gâtul, cu briciul...

Catia luă copilul să-l spele cu apă rece 
şi-i dete să beâ lapte. Stoe alergă la Po­
pescu, pe când Ilie Crişan se ridică din jeţ 
galben ca de ceară, încovoiat din spate:

— L’am strâns să-şi facă socotelile... Ne- 
vastă-sa; pe semne, le ştie mai bine decât el.

Rămase stâlp în mijlocul odăii cu privirea 
despicând pământul, cu mâinele cruce peste 
piept.

— A început!...
Munteanu se cutremură în toată firea lui
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de filosof paşnic... Avea şi el o nevastă 
mândră, ambiţioasă şi — opt copii!

Ceru trăsura lui Stoe şi plecă, chiar în 
noaptea aceea, în goana cailor, acasă la Baia- 
de-Criş.

Ilie coborî în urma lui; descleştându-şi 
braţele într’un gest larg parcă ar fi vrut 
să dărâme lumea, murmură:

— Potopul!
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S toe se întoarse abătut, cu sufletul îr.- 
năbuşit de jalea ce’l cuprinsese la 

' cele văzute...
Popescu îşi smulgea părul, se băteă cu 

pumnii în cap, lângă trupul închegat în 
sânge al nevestei sale. Copiii rupeau hai­
nele de pe mama lor, în opintiri să o ri­
dice, ţipau şi o rugau sfâşietor să se scoale. 
vŞi acum nenorocitul om venea năuc, îri 

. capul gol, să-i spue lui Stoe că nu datoră 
de cât trei sute de fiorini şi avea să-şi vândă 
casa şi să pună banii la loc înnainte de a 
veni «domnii cei noi» cari de sigur aveai; 
să-l scoată din slujbă chiar şi nevinovat de 
ar fi fost să fie.

a
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Stoe îşi deschise sertarul şi din teancul 
fiorinilor adunaţi acolo în anii lui de muncă, 
dete'trei sute nenorocitului om, aiurit de 
atâta mărinimie şi chiar neînţelegând-o bine.

— Pune-i la loc, că o să te închidă, îi 
şopti Stoe îndesând în mâna-i tremurătoare 
hârtiile; — şi nu’ţi lăsă copiii pe drumuri, 
muritori de foame.

Vorbele din urmă le rosti poruncitor, cu 
o asprime arzătoare ce îi izbi sufletul no­
tarului, îl deschise ca atingerea unui as­
cuţiş înroşit în foc şi-i lumină prăpastia în­
grozitoare în care căzuse.

— Du-te, du-te...
Aproape îl îmbrânci pe scări în jos, în 

vreme ce Amalia îl petrecea din coridor 
cu o privire plină de mânie şi dispreţ.

— Slăbiciuni omeneşti, dragă, şi par’că 
îl înţeleg. Şase copii, toţi mici, leafă mică, 
speră să se mărească...

— Şi beţia... •
— Da. Asta-i e slăbiciunea...

* — De neertat.
— Nu. Sunt firi expansive cari nu gă­

sesc cheagul sufletesc al vieţei, de obiceiu 
oamenii prea buni... Fantazia lor aprinsă

* •
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consumă tot ce găseşte vrednic în lume 
şi nu-i ajunge. Ii trebue hrană, hrană, aţâ- 
ţare, aţâţare, lumină, lumină şi fiindcă n-o 
poate avea, viaţă, lumea, nu dau atâta cât 
e necesară simţirei lui, trebue să-şi îmbete 
mintea bolnăvită care poate s’ar prăbuşi 
fără acest leac al inconştienţei ce se întinde 
ca un văl trandafiriu, alb sau întunecat, dar 
în totdeauna împăciuitor peste cruda rea­
litate. Vezi tu. Amalio, cel mai nenorocit 
popor e şi cel mai beţiv. Suferinţa îşi cere 
morfina.

Amalia îşi încruntă sprâncenele, frumos 
arcuite peste ochii albaştri, cari de câteva 
zile căpătaseră o adâncime întunecată.

Stoe citea par’că în sufletul ei.
— Nu dragă, nu... Fii cu minte. Vezi de 

copii. Li via e palidă de câteva zile.....
— O prind frigurile 

— Dă-i pelin, izmă... Irinei dă-i untură 
de peşte, că iar o aud tuşind... Pe Traian 
o să-l duc la gimnaziul din Brad. Să-i pre­
gătiţi rufe. Bine că avem un gimnaziu aci 
aproape... Cel puţin atâta ne-a rămas, ne
rămâne...

O sărută pe frunte, apoi eşi în stradă
Constanţa Ilodo.ş. — Martirii.
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limpezind cu o voinţă luminoasă ceaţa mo* 
horită ce i se lăsase pe suflet.

— Nu, nu... Nu se poate ca ei să ne su­
grume aşa pe toţi, şi pe cei fără nici o vină. 
Sunt legi, legile lor, cari nu se pot călcâ şi 
cari ne vor apără la primejdii, îşi zise în 
gând.

Apoi îşi îndreptă paşii înspre casa lui Cri- 
stea, al doilea notar al cercului său, pe care 
îl ştia asemenea puţin încurcat cu socote­
lile dărilor comunale.

II găsi galben, cu ochii roşii, în mijlocul 
vrafurilor de registre prăfuite, pe cari le răs­
foia oftând din greu şi lângă el într’un pat 
sărăcăcios, scheletul viu al unui copilaş de 
şapte ani, paralizat cu totul de chinul frigu­
rilor. întinderea curţii toată, aproape o ju­
mătate pogon, eră cuprinsă de apă, un lac 
verde care nici odată nu secă şi din fundul 
căruia, o împărăţie vastă a broaştelor, ră­
sună în cor lugubru, tristul lor cântec.

— Ce te faci? îi întrebă Stoe punând 
mâna pe umărul lui şi privindu’l în ochii tul­
buri, cu bună voinţă.

— Nu ştiu limba, îngână Cristea, şi o să 
mă deâ afară...
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— Dar socotelile? Noua organizaţie a 
ţării cere cheltuială multă şi aci stăpânii vor 
fi fără milă cu noi. Dările trebue încasate 
şi cele încasate înaintate percepţiei..

— Asta făceam acu, bolborosi Cristea a- 
rătând registrele.

— Să le facem împreună, ca să nu greşim.
Fu un ceas întreg de panică.
Lui Cristea îi lipseau o mie de fiorini!
Stoe îl dojeni părinteşte.
— De câte ori ţi-am spus: bagă de seamă 

că aci nu-i lucru de glumă, şi ţi-am arătat 
cum. Acu nu mai ştii ce-ai încasat, ce-ai 
cheltuit... Ce o să te faci?

Rămase o clipă împetrit, apoi căzând cu 
faţa pe genuchi isbucnî în hohot de plâns... 
Copilul bolnav, îngrozit de aşa un lucru 
nemai văzut, începu să ţipe şi el: intră fe- 
meea înspăimântată şi în urma ei patru, cinci 
capete palide şi tot aşa de înfiorate...

Nu închise ochii Stoe întreaga noapte.
Cum ar putea înlătură atâta mizerie?
O remuşcare crudă începu să'l sfâşie. , 

Ribay Bela ar fi devenit el oare un duşman 
aşa de aprig ai stărilor din Zarand dacă 
i-o dădeâ pe Irina şi nu'l goneâ cu mânie
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în noaptea aceea hotărîtoare, când îl găsise 
in genunchi, plecat lângă patul copilei bol­
nave?

Nu. Ar fi putut face clin el un prietin, un 
mijlocitor al păcei roditoare, până la vre­
muri mai bune. Pe când aşa...

Zarandul fu despicat în două, ca un tânăr 
trup viu, în care sufletul renăscut n’avusese 
vreme să se purifice, să se împuternicească... 
Bradul, Ţebea şi Baia-de-Criş până la Vaţa 
se alipiră de Huniedora, Halmagiul, Aciuva 
şi toată valea Tăcăşelelor până la Baltele 
de Arad, unde vice comite, conducător a
tot puternic, fu ales însuşi operatorul sfâ- 
şierei, Ribay Bela.

Dimineaţa, un comisar'de jandarmi unguri, 
călare, trimis al vicecomitelui din Arad, 
aduse actele scrise în ungureşte, ale disol- 
vărei tuturor consiiielor comunale şi fixării 
noilor alegeri, cu dispoziţia severă a tolo- 
sirei exclusive a limbei uugureşti în toate 
actele legale...* Nici primari ai satelor nu 

• vor putea fi aceia cari nu cunosc limba 
statului. Notarii vor fi obligaţi, a face un exa­
men pentru care li se acordă un termen de 
şease luni...»
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Stoe iscăli de primirea actelor.
— Nu scris bine, îi ripostă trufaş comi­

sarul, şi-i explică, în limba lui, că trebuia 
iscălit Szilărd şi nu Constantin, căci aşa eră 
trecută şi adresa d-lui solgăbirău, în registru.

Stoe, fără de voie, îşi strânse pumnii şi-i 
răspunse ca din scrâşnirea dinţilor:

— Un nume am şi pe acela îl iscălesc.
Dar comisarul rase cu guma iscălitura ro­

mânească şi stărui cu încăpăţânare pentru 
cea ungurească.

— Cine nu vrea să fie ungur, să nu mai 
fie solgăbirău... Aşa poruncit Măria sa aliş- 
panul cel nou.

Stoe îşi dete demisia.
Dezastrul eră acum complet.
Zarandul fu asediat cu miliţie ca pe vre­

mea lui Horia. Ţăranii chinuiţi, încărcaţi cu 
noi şi noi biruri, aduşi la alegeri cu ame­
ninţări.

Ilie se închise în casa lui din Baia de 
Crişj împrejmuită cu ziduri de piatră, în­
tunecat ca un cioclu, şi de acolo făceâ să 
răsune răcnetul lui de leu rănit, încătuşat 
în zăbrele:

— Omorâţi-vă mai bine copiii şi neve-
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stele, spânzuraţi-vă de sălciile înşirate de-a 
lungul Crişului, cei cari n’aveţi putere în 
voi să înfruntaţi bătaia de joc, dar nu vă 
daţi Satanei... Gândiţi-vă la cei patruzeci 
de mii de români ucişi, arşi şi spânzuraţi 
în revoluţie. La sufletul lui Horia şi la 
inima cea vitează a lui Iancu, pierdutăpentru 
voi; şi nu vă daţi. Staţi la vetrele voastre 
acasă. Hrăniţi-vă cu ciupercile din pădure 
şi cu mierea mesteacănului, dacă duşmanii 
vă iau porumbul pentru dare... Feriţi-vă de 
Ignatz şi de Moritz, întoarceţi faţa la soare 
când vă bate din uşa cârciumei mirosul 
de vinars... In mânile voastre e puterea. 
Poporul e stăpânul ţărilor în lumea de azi, 
şi poporul de aci e român. E român şi 
cel din Arad şi cel din Uniedoara, cei 
mulţi sunt români şi cei mulţi sunt tari... 
Trezească-se picătura de sânge ce a rămas 
curată în vinele renegatului, ca diamantul 
ales din masa putredă şi arsă. Prefacă-se 
în cenuşe scrumul, iasă la iveală şi răzbune-şi 
soarta umilită picătura aceea curată închisă 
în grămădirea întunecoasă; lumineze orbi­
ţilor o mândră rază de soare...»
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Aşa răsuna furtunatic glasul Tribunului. 
Aşa scria fulgerătoare articole, în gazeta ro­
mânească din Budapesta.

Dar cine aveâ puterea să-l mai asculte?
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JfrS^eaţa tristă a toamnei se lăsase peste 
cea din urmă dimineaţă de Septem- 

^ brie şi raza soarelui abiâ pătrundeâ 
prin valul umed, ca zâmbirea unui ochiu 
viu, înecat în lacrămi.

Amalia se ridică din aşternut cu obrajii 
albi de nesomn, se uită împrejurul. ei, iarăş 
altul, străin...

Stoe ca să-l scape pe Cristea îi cumpărase 
casa dinpreună cu câteva pogoane de ară­
tură şi acum se încercau să întemeieze aci 
o nouă existenţă.

Aci... înfiorată de umezeala ceţei şi a la­
cului, Amalia intră iar în casă, unde dor-

*
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meau încă toţi ai ei... Pereţii erau înco­
voiaţi, scorojiţi, şi se gândi că avea să-i 
dreagă, să-i‘spoiască, să aducă viaţă în toate 
colţurile moarte. Stoe îi făgăduise să umple 
lacul cu dărâmăturile castelului din faţă. 

' şi nădejdea străbătu o clipă în sufletul ei 
înspăimântat, ca dâra razei de sus.

In vârful degetelor trecu pe lângă patu­
rile copiilor şi cu inima plină de grijă as­
cultă respiraţia fiecăruia şi iarăş se în fl­
oră: obrajii Li viei erau aprinşi, capul îi ardeâ 
şi gemete înăbuşite eşeau din pieptul fetiţei 
cuprinsă de fierbinţeală. Doamne! abia se 
vindecase copila, şi acum boala reîncepea, 
cu îndoită putere. Sabin şi Lenica deschiseră 
nişte ochi rătăciţi ca de spaima morţii; gal­
beni, cu buzele vinete, dinţişorii li se sbă- 
teau clănţănind.. Arnalia privi aiurită spre 
patul mamei sale şi un ţipăt de groază îi 
umflă pieptul...

Mâna Catiei atârnă ţeapănă pe dunga 
patului, capul întins, căzut la oparte, cu 
ochii deschişi rugători, cu buzele întredes­
chise.

Amalia cuprinse, în braţe trupul înlemnit, 
îl rezemă de perini, fără să dea drum ţi-
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patului înăbuşit. Numai lacrămile curgeau 
în şiroaie line, bogate, sfinte...

— Mamă... mamă, îi şopti desvelindu-i 
pieptul. Cine? De ce? şi-i sărută inima rece 
încremenită pe veci.

Mâhnirea înfundată acolo, fără de graiu- 
fără de scăpare, ca otrava cea mai puter­
nică, fără de leac, ea te-a ucis. Da. N’ai 
putut să mai lupţi, să mai priveşti neno­
rocirea, primejdia în faţă; ţi s’a rupt inima 
şi ai plecat, m’ai lăsat singură...

Capetele copiilor se ridicară atente la 
suspinele mamei lor... Irina se opri lângă 
pat ca o umbră cu cearcănelele ochilor mari, 
adâncite şi negre, isbucni într’o tuşă ne­
potolită, până când sângele o năvăli pe 
nări...

Veni de grabă d-na Laţi, prinzând de 
veste şi alte trei patru femei, bătrâne doc- 
torese, cu leacuri şi încercări de reînviere, 
zadarnice.

Stoe se deşteptă la zgomotul neobişnuit 
în clipa când femeile apucară trupul moartei 
şi’l duceau să-i facă găteala cea din urmă. 
Rămase încremenit, pe când Amalia îl priveâ
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mută,, sfâşiată, arătând spre odaia copiilor 
bolnavi şi făcându-i semn de tăcere.

Dâr el nu se putu stăpâni. îşi strânse tâm­
plele între mâini, covârşit de un chin su­
fletesc ce-i săpase puterile zi de zi, de luni 
întregi, se îndoi ca şi copacul frământat de 
vijelie, într’un geamăt din adânc...

Cu o mână încleştată în păru-i inelat. cu 
alta strângându-şi fălcile ca să-şi înăbuşe 
glasul, cu întreaga conştiinţă a slâbiciunei 
sale, Stoe îşi plângea prietina cea mai de­
votată, cea mai lipsită de egoism fiinţă din 
lume.

Pentru ce murise? Cum de murise ea, 
care păreâ eternă, ca aerul, apa şi iubirea...

Două braţe mici, ferbinţi, îi coprinseră 
gâtul... în vremea ce Amalia reţineâ în pat 
pe Irina, Livia pe jumătate- în delir, fugi 
în braţele lui tată-său şi îşi lipi buzele ca 
focul de obrajii lui umezi.

— Tată...
Apoi se uitară amândoi, cu capetele îm­

preunate, la catafalcul alb, ridicat în faţa lor, 
la trăsurile bunicii, frumoase, liniştite şi 
iertătoare, cum fusese întotdeauna.

— O să mor şi eu, şopti copila cu o ex-.
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presie de melancolie adâncă, culcându-se 
pe umărul lui Stoe.

— Nu dragă, tu nu, nu...
— Dacă suntem nenorociţi...
Suspinul copilei despică inima lui Stoe 

şi’l făcu să răcnească de durere.
— Ah! nu, sutletul meu!
O strânse la piept, copila lui dragă, cea 

mai dragă dintre toate... O reaşeză în pat, 
apoi uitând moartea Catiei, plin de spaimă 
alergă la doctor, la farmacie.

O primejdie, mult mai grozavă decât toate 
celelalte, îl ameninţeâ acum şi’l făcea să 
tremure în toată fiinţa lui.

Cu două, trei zile înnainte se credea tare, 
gata să înfrunte orice greutăţi: să muncească 
la câmp, să suporte orice înrfângeri, umi­
liri, orice, fără vaet. Dar încercarea asta, o 
Doamne, trecea peste puterile lui. Viaţa co­
piilor, viaţa Liviei, pentru care şi-ar fi a- 
runcat-o de o mie de ori pe a sa, nu doamne, 
nu, asta eră prea mult, prea mult...

Doctorul văzu copiii. Se sperie de paloarea 
Irinei şi se opri îngrijat la Livia. Se ştia. 
de chinină, dar nu de miazmele otrăvitoare 
ale lacului. Certă copiii că de-a bună seamă
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or fi mâncat iar din fructele prunului ce-şi 
îmbiâ crengile încărcate de rod, colo în fund 
deasupra lacului. De acolo erau cu toţii bol­
navi... Sărmanul prun! Sărmanii copii!

Doamna Laţi veni iar cu consolări nes- 
sfârşite.

— Să nu-ţi plângi morţii şi pe cei vii să 
nu-i fericeşti! — Ai văzut pe Oanea? L’au 
dus legat, pe când el cu dinţii îşi ţinea cartea 
ungurească, urlând cuvinte pe cari nimeni 
nu le înţelegea. Şi nevasta lui şade închisă, 
desbrăcată, despletită, până o nebuni şi ea... 
Sodoma, Gomora. Toate’s în zadar. Dacă 
vrea Dumnezeu să-i iă, e mai bine până’s 
mici. Cucoana de alături n’a crescut cinci ?
A venit cu ei tocmai din Moldova, i-a cre­
scut până la Universitate, apoi i-a înmor­
mântat pe rând, unul câte unul, de cum i 
se întorceau acasă... Cântecul broaştelor co­
beşte a rău. Cum ai putea să le faci să 
tacă ?...

Fraza din urmă o spuse zâmbind, aproape 
în glumă, Jar Stoe n’o mai auzi.

In aceeaş noapte porni spre Baia-de-Criş 
şi pământul se clătină în urma lui.
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Se strânse de braţul lui Ilie, galben, în­
frigurat :

— Spune-mi tu, unde, unde să mă duc. 
să’mi scap copiii?

— Du-te, oftă Ilie, lăsând capul greu, în­
cărunţit prea de vreme, peste pieptul lui 
osos. Du-te.... Numai Dumnezeu a făcut 
lumea din nimic; noi la urma urmelor, văd 
că tot numai oameni suntem... Unde?..* Mai 
întrebi?... Ai copii, şi nu vrei să-i îngropi 
aci. Treci Carpaţii. E şi acolo o ţară care 
se luptă să-şi scoată pământul de sub jugul 
străinilor. Şi poate să fie lupta mai uşoară...

Ochii lui Stoe se luminară ca de o ve­
denie.

— In România ?...
—-Să rămâi român. E nevoie mare de

oameni şi acolo...
Odinioară când se pierduse de lângă pri­

etenul său în focul Aiudului, în revoluţie, 
Stoe mai avusese o clipă visul plecărei în 
ţară...

— Iţi dau nişte hârtii, o scrisoare, ca să 
poţi răzbi.

Ilie se sculă de pe scaun, căută prin ser­
tare, scrise o scrisoare unui prieten din ţară
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Apoi se opriră faţă în faţă, ochi în ochi, 
cu o privire lungă, înduioşată.

— Tu ce te faci ? întrebă Stoe cu glas 
tremurător.

— Rămân, cu steagul în mână. Din ră­
nile mele nu curge sânge... Aud că vor să 
mă arunce în temniţă, prea îmi sunt vor­
bele tăioase... Să vie... Ii aştept. îmi vor 
legă mânile cu lanţuri şi vor mai născoci 
torturi... A venit iar rândul lor... Dar nu 
te gândi acu la mine. Vezi de ai tăi. Te las...

Stoe cuprinse în braţe pe vechiul lui to­
varăş iubit, şi o jale sfâşietoare îl stăpâni.

— Rămâi cu Dumnezeu.
— Pleacă, îi zise scurt Ilie pe când doua 

lacrămi îi luceau în. ochii mari sticloşi.
Poate cele dintâi lacrămi în viaţa lui de om.

* *
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oarele răsărise cald peste holdele pus­
tii, albite de brumă.
O trăsură grea, cu un cort mare de 

piele,se opri pe marginea coastei Şorto- 
cului, împrăştind vrăbiile adunate în tufişu­
rile despoiate de frunze.

Stoe ajută Amaliei să se coboare, luă 
în braţe pe Lenica, fulguşor slăbit de boală. 
Victoria şi Sabin duceau pe braţe trei cununi 
de tufănele în toate culorile, şi numai Traian. 
mulţămit peste măsură de plecarea asta, nu 
se îndură să-şi părăsească locul de lângă 
vizitiu şi hăţurile din mână.

Amalia o luă grăbită înnainte pe cărăruia
Constanţii llotloş. — .Mki'tirii. Ifi
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de lut umed, prin prajiştea plină de apă... 
Cu inima deschisă, setoasă, primind în braţe 
sufleţelul rătăcit printre movile, drag, nedes­
părţit, uitând pe ceilalţi, se prăbuşi peste 
mormântul cel mai mic şi cel mai proaspăt 
dintre toate.

— Livio, mamă... cum o să te las?...
Strânse în braţe pământul şi trupşorul 

scump, umed şi rece, învie de văpaia puter­
nică a durerei, vorbeşte, plânge şi se roagă:

— Ia-mă, nu mă lăsă... De ce vă duceţi 
voi aşa departe... Şi unde? Când nu cunosc 
drumul şi nici lumină nu-i, cum o să vin 
la tine în noaptea oarbă, să mă alipesc de 
pieptul tău? Mamă... mamă, ce crud e să 
mori, cum doare şi ce chin m’a sfâşiat, când 
s’a rupt sufletul din trupul meu. Ia-mă în 
braţele tale calde, mamă, nu mă lăsă...

Şi Amalia strânge în braţe cu înfocare lutul 
rece, trupul copilului ei cel mai drag şi bun 
şi simte aievea chinul, gemătul ei sfâşiat...

— Dragă, îi şopti Stoe, dragă, stăpâ- 
neşte-te...

Pe când în sufletul lui abia stăpânit, durerea 
se bociâ cu aceeaşi năprasnică putere ca
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şi vijelia ce întunecă cerul, nemiloasă pentru 
toate florile depe pământ...

Cei trei copilaşi în jurul mormintelor pă­
reau a întrebă cu lacrămi: Doamne, dar noi 
nu suntem ai voştri?

Şi cele două morminte de alături: Catia 
şi Irina, erau oare şi ele uitate?

Moartea pusese de mult mâna ei rece 
peste fruntea tristă a Irinei. Din clipa când i 
se desfâşurase minţii toată nenorocirea aju­
tată dacă nu pricinuită de amorul ei pentru 
Bela, se rupsese ceva din inima simţitoare 
a copilei şi nu mai fu scăpare pentru ea.

Catia plecase, poate Intr’adins, să fie scutită 
de aceste dureri.

Li via însă, cu cât mai mică, cu atât mai 
scumpă, o floare albă a speranţei unde soarta 
nu însemnase încă nici un răboj cu negru, 
dulce dimineaţă a primăverei unde furtuna 
rea pe'neaşteptate vine şi rupe bobocul cel 
mai ales din tulpina vieţei plină de sevă şi 
dumnezeiască putere; de moartea ei nimeni 
nu se puteâ mângăiâ.

Victoria şi Sabin aşezară cununile pe cele 
trei morminte. Lenica începu să plângă şi 
se ceru iar în braţele tatălui ei. Amalia se
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ridică şi porniră cu toţii iar spre trăsura care 
aşteptă în coastă.

— Adio, adio!...
Lacrămi mari picurau pe obrajii tuturor.
Stoe se întoarse cu faţa spre vale, de unde 

coşurile caselor se ridicau spre zare fume­
gând.

Acolo, mormântul cel mare... O ţară, un 
neam întreg, rămâne în urmă, în scâncetul 
dureros al agoniei...

— Adio, Ardeal frumos, Ardeal iubit, ţie ti­
nereţea, sufletul mi-am dat, unde le voi regăsi?

Unde eră Aniţa lui Chirii să-şi vază co­
pilul iarăşi pornit în lumea largă după pă­
mânt şi adăpost?

Cu toţi plângeau în hohot.
Numai Traian, croind cercuri mari din 

biciu, urmărea cu bucurie tropotul cailor 
grăbiţi şi visa în gândul lui o împărăţie 
minunată ca din poveste, cu lanuri bogate, 
munţi de aur* livezi cu flori vorbitoare, iar 
el se plimbă cu «coif de aur lucitor» vor­
bind cu vulturii de pe stânci:

Căci român sunt în putere 
Şi românu’n veci nu piere...
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