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Sub lumina discreta a lămpii, generalul Villarà era gata 
să adoarmă, cu jurnalul în nrînă. Strîns în uniforma sa de 
cavalerie, croită după reglemente, de-abia putea îndoi picioa­
rele de la genunchi ; de aceea le ţinea mai totdeauna întinse, 
iar acum mai întinse dccît oreînd, intrînd cu vîrfurile cizme­
lor sub canapea.

— Iorgule, ce faci !
1:1 tresări, adunîndu-şi ochelarii de pe jos :
— Nu mai c chip să găseşti un om cumsecade. Toţi şi-au 

schimonosit numele : fiindcă s-a potrivit la unul de talent, 
patruzeci alţii vin să ne ambeteze cu moftologielc lor : „De- 
laurlaţi, Delafurccni, Delahingheri". Şi-s toţi poeţi pesimiştri, 
domnule, şi cu lamentaţii primprejur ! D-apoi şi cînd ţi-i 
prind la volontariat ! Umflă-], Mitrco !... că-i de ăi cu „dela- 
furceni“. Scurt comanda !...
, Apoi se sculă, se scutură de somn şi de îmbîcseală, îşi 
încheie tunica şi ieşi zicînd :

— Mergem, fată, hăi ? îmbracă-te, că viu.
întrebarea asta haită era adresată unei fete tinere, fiică 

a unui preot din Transilvania, a cărei mamă fusese în şcoală, 
la Viena, cu Anna Villarà, nevasta generalului. Porţia 
Hulduleac, întoarsă acasă, se măritase modest cu părintele 
Moise Lupu, aducînd intensitatea voinţei sale, de obîrşie daco­
română, pînă în vremile noastre şi pînă în treburile patriotice
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alo bărbatului său, pc cînd Anna Villarà, dupa scurta şi 
fugara iubire pentru Mihaî Comaneşteanu, se măritase cu o 
rudă a sa şi era astăzi nevastă de general. Chip interesant, 
suflet muncit şi bănuitor, Anna Villarà păstra, în firea sa 
necumpănită, o amintire neştearsă prietenei din şcoală, fetei 
sănătoase şi rumene, ce lupta, alături de bărbat, împotriva 
asupririlor, iar acum ocrotea pe fiica acesteia, elevă într-un 
azil din Bucureşti. Fata se chema ca mamă-sa, Porţia, nume 
pretenţios şi naiv, care ascundea în familia ci, ca în toate 
familiclc româneşti de peste munţi, trebuinţa sufletească de 
o zilnică amintire a originei lor. Fata era în vîrsta nehotă- 
rîrci formelor, tăiată din greu, îmbrăcată din puţin, dar în- 
cîntătoare prin tinereţea vajnică cc-i sta întipărită în obraz, 
prin deplina nevinovăţie a gîndurilor şi mai cu scamă prin 
limba fermecătoare pe care o vorbea. Toţi în casa generalu­
lui zîmbeau de grijea cu care- învîrtea ea frazele", ca nu care 
cumva să pătrunză vreo vorbă străină în grai, dar toţi erau 
înrîuriţi de sinceritatea felului ei de a fi.

Pe cînd generalul ieşea, fata juca şah cu Alexandru Co- 
măneşteanu, fiul Saşei, acum locotenent în artilerie. Fata 
făcuse o mişcare greşită, primejduind unul din turnuri. Loco­
tenentul stăruia să anuleze mişcarea.

— Nu se poate, domnule : am greşit, urmează să fiu
, pedepsită.

Se făcuse roşie şi zîmbea, ridieîndu-şi părul de pc fruntea
netedă.

— Ei, Mio, taro mai eşti pedantă, dragă, zise Anna. 
Locotenentul se uita la ele amîndouă, neînţelcgînd către 

cine se îndreaptă numele acela nou.
• — Alexandru nu ştie. Am descoperit că domnişoara se 

cheamă Mia.
— Aşa îmi zice tata, explica Porţi». Mia, adiça sua ;
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amintiri italieneşti de ia Propaganda 1 adaogă ca, dînd din 
cap cu şiretenie. Apoi urmă cu necazul turnului :

— Aşa eram prinsă în gînduri despre doamna asta de 
regină, că n-am păzit turla. Vă rog s-o luaţi, domnule.

Tocmai se întorcea generalul, împinicnat, parfumat, cu 
felul de tinereţe străină, pe carc-1 dă uniforma bărbaţilor ce 
se îngrijesc :

— Hai, fată, hai !
— Aşteaptă un
— Nu pot, dragă, că şi eu am 

aşteaptă. S-o ducă Aleeu. Vrei, căpitane ?
— Bucuros.

moment, să sfîrşcască partida, zise Anna.
partida mea, care mă

— Bucuros, ha ?... Bravo, ai noştri !
Apoi îl bătu pe umeri scrîşnind din dinţi.
— Aşa te vreau, voinic şi bărbat. Hai cu mine la club.
— Bucuros, d-lc general.
Anna se uită la bărbatu-său lung. El se răzgîndi :
— Nu se poate, că rămînc nevasta singură. Hai, Porţie

dragă.
Apoi o bătu şi pe dînsa pe spate, rîzînd :
— Ce Porţie !... Două porţii !...
Fata se îmbrăcă, sărută mîna Annei. îşi luă rămas t bun 

de la locotenent, care trebuia să plece, şi voi să iasă. Anna
o opri.

— Mio dragă, nu vrei să vii şi tu cu noi la ţară de sărbă­
torile Crăciunului ?

— De, doamnă, ştiu eu... să scriu acasă.
— Lasă că scriu eu Porţiei... Bonsoir dragă.
După ce generalul şi Porţia ieşiră, Anna se sculă de unde 

şedea şi veni lingă tînăr. îi puse amîndouă mînilc pe umeri

1 Propaganda (colegiul De propaganda fide), numele strălucitei şcoli 
confesionale din Roma, fondată în 1622 de papa Grigorc al XV-lea, pen­
tru pregătirea misionarilor catolici trimişi în toată lumea cu scopul pro­
pagării creştinismului, a credinţa (de undi şi numele).
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şi se plecă binişor spre dînsul. Cum însă şi el o luase de 
mijloc, ea îi desfăcu braţele de după talie, i le aşeză pe masă 
şi se uita lung în ochii lui, trcmurînd :

— Unde-ai fost aseară de n-ai venit ?
— Nc-am primblat.
— Nu spui adevărul !
— Ba tot adevărul.
— Şi după ce v-aţi primblat, unde ai fost ?
— Asta-i altă întrebare... Iar nc-am primblat.
Anna se uita la dînsul, cu ochii aprinşi de răutate :
— Nu ştii nici cel puţin să minţi bine.
— Nu. Şi nici nu ţiu.
Ea se aşezase din nou jos şi urma a se uita la dînsul 

ţintă, mişcînd nervos din vîrful piciorului.
— Dacă glumeşti, gluma c de rău gust. De ce nu spui că 

ai fost acasă ?
— Fiindcă n-am fost acasă.
— Atunci unde-ai fost ?
— M-am primblat.
— Pe unde ?
— A venit generalul la mine şi am ieşit amîndoi să 

umblăm pe jos, — ceea ce mi-a făcut mult bine, fiindcă 
stătusem toată ziua închis în casă.

— Pentru cc-a venit Iorgu la dumneta ?
El se sculă, pierzîndu-şi răbdarea :
— De unde ştiu eu ? Fiindcă aşa a vrut.
Ea tăcu un moment, gîndindu-sc ; apoi sună şi zise fecio­

rului să Ie dea dulceaţă.
— Iar ai fost la prinţesa Smasmi.
— Da, am fost.
— Atunci de ce nu spui drept ?
— Fiindcă nici nu mă gîndcam că te poate interesa.
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— Cc era ? Iar Liga 1 ?... sau literatura romanească ?...
— Şi una şi alta.
— Va să zică în calitatea dumitalc de june român boier 

vrei să joci rolul de protector al literilor şi al fraţilor gbe 
gbincolo ?... Prinţesa Smasmi înţelege grozav literatura 
românească, iar dumneta înţelegi pe prinţesă, — de unde, 
deci, înţelegi literatura... Dacă n-ar fi umoristic, ar fi de 
plîns.

Tînărul jşi luă chipiul şi foarte politicos se închină 
înaintea ci :

— Astă-scară nu se poate vorbi cu dumneta... Mă tem 
să nu te supăr mai mult şi de aceea ma duc.

— Cum pofteşti.
El ti luă o mînă să i-o sărute.
— Iar ai vreun congres patriotic urgent ?...
— Nu am nici un congres... şi mă mîhneşti că rîzi de 

asemenea lucruri. Eu nu ştiu cc fel de fire eşti : îţi trebuie 
totdeauna ceva pentru care să suferi sau prin care sa faci 
pe alţii să sufere.

Anna rămase deodată locului, încremenită de cuvintele 
foarte simple, dar foarte drepte ale tînărului. Aşa era. îşi 
duse încet mîna la gură, gîndindu-sc :

— Cc să fac ? Văd şi cu ca-i aşa, şi invidiez pe cei ce pot 
fi altfel. Dar dacă mă înţelegi trebuie să mă compătimeşti. 
Iartă-mă şi şezi.

li luă chipiul din mînă şi i-l aruncă pe canapea.
— Şezi.
Ei înălţă din umeri şi şezu :
— Mă mir cîteodată cum ai putut prinde dragoste de 

mama copilei ăştia... Aceea, desigur, nu-ţi seamănă.
— Accoa seamănă cu dumnevoastră, patrioţii...

- 1 Termenul Liga indica asociaţia culturală creată la Bucureşti, în 1891, 
sub numele „Liga pentru unitatea culturală a romanilor" (sau „tuturor ro­
mânilor").
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Comaneştcanu sc uita în ochii ei. 
— Să mă duc or să stau ?
— Cum pofteşti.
— Uite, Anna, stau, ca să nu te las cu părerea de rău de-a 

fi comis o impoliteţe.
Ea tăcu, privindu-şi mîniie. Intră feciorul şi le aduse dul­

ceaţă.
— La urma urmei, zise ea, părînd a se hotărî şi servind 

pe tînăr, sunt ceea ee sunt şi nu mă mai pot schimba... Lichide 
ochii.

— De ce ? întrebă el mirat.
— Atîtea lucruri îmi aduci aminte !... Semeni cu mama 

dumitalc cum n-am mai văzut ! Aşteaptă-mă un moment : 
viu numaidecît.

Curioasă era, curioasă şi parcă îu adevăr nefericită, bă­
nuitoare şi deci adesea nedreaptă cu cei pe carc-i iubea, mîn- 
dră pînă la exces cu ceclalţi, complicată cu sine, îşi trecea 
viaţa chibzuind, iar nu trăind. Măritată cu un bărbat a că­
rui fire era tocmai contrariul dc ceea ce era firea ci, fără co­
pii, preocupată de a-şi păstra averea şi a o apăra împotriva 
generalului, devenise pe nesimţite mică la suflet şi cicălitoare, 
deşi avea. un fond dc adevărată nobleţe dc gîndirc. în viaţa 
ei casnică fusese cinstită fără merit, căci mîndria o scutea 
de greşeli şi îndepărta pe bărbaţi dc dînsa, — ceea ce n-o îm­
piedica de a suferi de multele şi nenumăratele înfruptari ale 
generalului din binele aproapelui.

Dc cîţiva ani, de cînd ofiţerul din şcoala de aplicaţie sc 
făcea din ce în ce mai nalt şi semăna tot mai mult cu visurile 
ei din prima tinereţe, Anna sc simţea luată dc apă. Ceea ce 
Ia început era un sentiment, aproape matern, devenise cu vre­
mea o stare sufleteasca complicată : îi era drag ca un copil 
pe care aproape îl crescuse, încercînd să-l facă după chipul şr 
asemănarea ei, şi îi mai era drag ca bărbat care creştea.cu 
personalitatea lui, după legile însuşirilor sale fireşti, cu totul
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deosebite de ale ci. In vremile din urmă sc Kotarîsc ca tînărul 
să piece la Fontainebleau, pe vara viitoare. La ideca dc a nu-1 
mai vedea, înţelesese că-1 iubea cu adevărat. De atunci înce­
puse a se chinui şi mai mult, şi a-1 chinui şi pe dînsul. îl ţinea 
de scurt ; vrea să ştie tot ce face şi unde se duce. Smaranda 
Dudescu, care pretindea că se coboară din neamul Basarabî- 
lor Drăculeşti, era obiectul sarcasmului Annci. Prinţesa 
Smasmi, cum o chema toată lumea, putea fi luată ca tip al 
unei stări sufleteşti, cc, pe nesimţite, se deşteaptă în clasele dc 
sus ale societăţii noastre. Născută în străinătate, crescută în 
străinătate, vorbind limbelc străine mai bine dccît propria 
sa limbă, prinţesa îşi adusese deodată aminte că este româncă 
şi româncă neaoşe, dc neam marc, şi se pusese/a vorbi, numai 
româneşte, a se ocupa dc Ligă, a da serate literare, în cari o 
întreagă clasă a societăţii făcea cunoştinţă pentru întîiaşi data 
cu scriitorii şi poeţii români. Curios efect al bătăliei de la 
Griviţa şi al luptelor dc la Plevna, unde sîngelc generos al 
dorobanţilor, vărsat pentru apărarea ţărci, avea să deştepte 
atîtca conştiinţe amorţite...

în fine, Anna veni, cu o carte în mîna.
— Am să mă sprijin pe autori, zise fîzînd.
Apoi, aşezîndu-sc lîngă tînăr, deschise un ceaslov plin dc 

icoane şi dc sfinţi bizantini :
— Fiindcă te miri adesea de firea mea şi chiar pari cî- 

teodata a mă privi de sus, din înaltul nobleţii d-talc... şi al 
prinţesei Smasmi, o să-ţi citesc o pagina din cartea1 asta. Eu 
sunt astăzi românca, fiindcă asia vreau să fiu. Dar tot sufle­
tul meu e dc greacă, greaca din Imperiul roman de Orientl,

y Imperiul roman dc Orient avea capitala la Constant inopol, spre de­
osebire de cel dc „occident* cu reşedinţa la Roma. Separaţia se făcuse Ia ' 
395, la moartea lui Teodoric cel Mare (379—395), între cci doi fii ai săi, 
Honorius şi Arcadius.
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coborîioarc din Porphyrogcniţi, nepoata or strănepoată a lui 
Vasile II-a cel Mare *... Degeaba zîmbeşti.

— Hai să zicem că te cobori din Paleologi or Canpacuzi- 
neşti, că din aceştia tot mai sunt...

— Vezi că nu ştii istoria. Porphyrogcniţi se chemau toţi 
prinţii imperiali, adică născuţi în purpură.

Coniăneşteanu se sculă şi se închină înaintea ei, parcă în 
adevăr ar fi fost născută în purpură.

— Te rog să fii serios. Ascultă :
„Atîta era de mare înrîurirea ideii greceşti, incit împăratul 

merse în pclerinagiu la Acropolca Athcnci. Parthenonul, opera 
de cincisprezece ori seculară a lui Ictinos şi Callicrates 2, trebuia 
să strălucească atunci din candida splendoare a marmurelor 
sale, a sculpturilor neatinse încă din frize şi metope, a triumfa­
lei sărbători a Panatheneelor. Vencţicnii, turcii şi englejii nu 
trecuseră încă pe acolo. Tinereţea eternă a templului Athcnci, 
după vreme de cincisprezece veacuri, rămăsese tot aşa de în- 
cîntătoarc ca la început. Singura schimbare ce se adusese mo­
numentului era transformarea lui, încă din veacul al V-lea 3, în 
biserică creştină. Cultul fecioarei Maria urmase firesc cultului 
fecioarei Pallas. îndoita sfinţenie a locului atrăgea la sine pe 
elini ca şi pe barbarii apusului. în acest sanctuar etern al rasei 
greceşti, se îngcnunche împăratul victorios, Vasile II, armean 
de origină, elin prin limbă şi inimă. în limba greacă răsunară 
cînturile bisericeşti. Cu giuvacrurilc şi vasele sacre hrăpite te­
zaurului din Ochrida fu îmbogăţit altarul Panaghici, al acelei

1 Vasile al 11-lea cel Marc a fost unul din cci mai importanţi împăraţi 
ai Imperiului roman de răsărit (957—1025) ; el a încheiat acţiunea de cu­
cerire a Peninsulei balcanice, supunind pe bulgari.

2 Ictinos şi Callicrates — arhitecţi greci, sec. V î.e.n., au construit îm­
preună Parthenonul, templul zeiţei Pallas-Athena, de pe Acropolca Atenei.

3 încă la 313, împăratul Constantin ccl Mare (274—337) a acordat 
creştinilor din întregul imperiu roman libertatea cultului prin „edictul de 
la Milan". Transformarea templelor păgîne în biserici creştine a fost una
din cele mai mari acţiuni care au urmat.
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s,Notre-Dame d’Athènes", cum o numiră mai pe urmă cruciaţii 
apusului şi baronii francezi ai Achaici".

Anna rămase un moment încurcată. Bucata aceea de lite­
ratură i se părea mai puţin frumoasă, acum cînd o cetea cu 
cu glas mare, stînd de sine, fără legătură cu ce fusese înainte 
şi cu ce venea pe urmă.

— Poate că dumneta nu mă înţelegi, zise ca încurcată.
— Ba te înţeleg prea bine.
— Nu vreau să mă mîndresc. Vreau să explic. Ceea ce era 

împăratul acesta erau toate familiclc de atunci, şi sunt astăzi 
toţi urmaşii lor, rătăciţi prin lume : care greci, care armeni, 
care bulgari, prinşi în adîncimca ideii cline şi deveniţi clini cu 
sufletul şi aspiraţielc lor. Cei ce au moştenit, prin sînge şi prin 
tradiţii, năzuinţele strămoşilor acestora, nu se pot asemăna cu 
dumnevoastră : unii pot fi stricaţi, alţi decăzuţi şi şireţi, al­
ţii nobili cu adevărat — dar toţi sunt mîndri şi mai cu scamă 
toţi sunt complicaţi. Mă înţelegi ?

— Te înţeleg foarte bine. Numai aş avea de adăogat că, 
dacă e un merit să te cobori din părinţi iluştri, şi noi avem 
acest merit.

— Vezi ? Zici că mă înţelegi... Nu c nici un merit, nici 
un nemerit. E un fapt. Dumnevoastră vă puteţi coborî, dacă 
voiţi, cu toţii din Traian. Nu aţi avut însă totdeauna conştiinţa 
oviginci dumnevoastră. A fost chiar un timp, şi poate col mai 
interesant, în care n-aţi avut-o de loc : acela al formaţiunci 
poporului.romanesc aşa cum s-a transmis el pînă în zilele noas­
tre. Şi în asta constă difcrenţiarca... Rîzi, fiindcă vorbesc ca o. 
carte. Cu toate astea aşa e : propriu-zis rase noi nu există. 
Poate, cel mult, să existe încrucişcri noi de rase. Ceea ce con­
stituie bătrîncţca sau tinereţea popoarelor este memoria lor, cu 
alte cuvinte, conştiinţa vieţii. Eu am conştiinţa că trăiesc de 
mii de ani, din generaţii în generaţii ; aş putea zice chiar că o 
simt aceasta conştiinţa, in neliniştea mea sufletească, în contra­
zicerile dorinţelor mele, în autocritica din fiece minuta a vieţii

i
173



melc, în. fine, în lipsa totală de ceea ce se numeşte naivitate...
Vorbind astfel, se uita la dînsul cu felul de mulţumire 

al oamenilor ce se cred nepricepuţi de semenii lor şi cărora li 
se pare că au -găsit o explicaţie.

— Mă înţelegi acuma ?
— Te înţeleg.
— Şi pe cînd eu sunt aşa, dumncta eşti altfel — dumneta 

şi amica mea Porţia şi fiica ci Mia : dumnevoastră, aceştia, vă 
mergeţi drumul în pace, fără nedomiriri, fără îndoieli... Ce te 
uiţi aşa la mine ? zise ea, atingîndu-1 cu mîna peste obraz.

El, în adevăr, se uita la dînsa, gata parcă s-o întrebe dacă 
nu care cumva şi vîrsta fiecăruia putea fi pricina acestor deo­
sebiri ; dar n-o întrebă şi tăcu. Ea părea a-1 înţelege.

— Spune î Ce te uiţi la mine atît de curios ?
— Mă uit, zise el încet, fiindcă adesea mi se face milă de 

dumneta. Iţi trăieşti viaţa în gînd, în ioc de a o trăi în trai. 
Da-mi o mînă şi lasă-mă să ţi-o sărut. Ar fi o îndreptare...

Anna, la atingerea mînci lui, păru a avea deodată re vel a- 
ţîunea zădărniciei teorielor ei. îi lăsă mîna în voie şi îşi rezemă 
fruntea pe cartea în care cetise. Parca o pace binefăcătoare 
se lăsa în gîndurile ei.

— Scoală-tc, zise ca lînărului, carc-i sta acum alături, în 
genunchi. Şi mila e ceva, — cam puţin, dar în fine, c... Ce 
amintire dureroasă îmi trece prin minte ! Sărmana Natalia 
Can ta- !...

Dar nu apucă să sfîrşească bine numele ce rostea şi uşa 
se deschise cu zgomot, iar unul dintre soldaţii de ordonanţă in­
tră ca o vijelie :

— Cuconiţa, vine domnul general !
Anna sărise în picioare şi se uita la dînsul cu ochii aprinşi 

de mînie. Era atît de furioasă că părea încremenită. în sfîr- 
şit îşi regăsi glasul, şi privindu-1 lung, rosti silabă cu silaba.

— Ieşi afara, dobitocule !
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•Soldatul* ruşinai şi umilii, sc întoarse de unde venise, pe 
dnd Anna sc ducea înaintea lui barbatu-sau, fără măcar a 
arunca o privire către tînăr. Ei îşi rcluase locul pe scaun şt 
răsfoia cartea Annei intr-aiuri. Trecură cttcva clipe lungi, mi­
nute teribile, în cari individualitatea ameninţată nu jx>ate 
înjgheba nici o idee limpede.

în cele din urma sc aud glasul generalului rÎ2Înd ca în 
vremea cea bună. Uşa se deschise şi ci amîndoi, Anna şi bar- 
batu-său, intrară la braţ. Generalul rîdea sa sc topească,

— Bravo, Aleculc î strigă el, bătînd din palme. Bravo, 
neică ! Intri şi tu în tagma noastră, a proştilor !... Ca dom­
nul a zis : „creşteţi şi va înmulţiţi, nătărăilor", iar Porţia 
este o porţie şi jumătate !...

Şi iar rîdea plccîndu-se pe genunchi, şi pocnind din palme. 
Anna îl lăsase de braţ, rămasă cu un pas înapoi, şi sc uita la 
Comăneşteanu, ţinta. Acesta, încurcat, privea la ei ca la 
nişte comedianţi. Ce voiau să zică ?

— Da’ bine, frate, că m-am întors acasă !... Ei, scrim 
numaiclccît părintelui Lupu...

— Despre ce ? întreba tînărul înccpînd să înţeleagă ?
— Cum despre ce ? Ştiu că n-o să-ţi dau eu consimţi- 

mîntul, că fata nu-i a mea, nciculiţa.
Apoi iar se porni pe rîs, băiîndu-1 pe umeri :
— Bravo ai noştri ! Aşa mi te voi : june însurăţel cu 

zgarda de gît.
— Da* nici n-am gindit, domnule general !
— Nu-mi umbla cu fleacuri, că mi-a spus mie Anna... 

Scurt comanda !
Comăneşteanu sc uită un moment la dînsul, zicîndu-şt, 

parcă fără voia lui : uite ce prost c ! Anna veni binişor spre 
el şi-l atinse pe braţ, vorbind încet şi rătăcit :

— Ţi-am spus să te gîndeşti bine. Nu tăgădui, fiindcă 
martori că mă rugai în genunchi să-ţi dau pe Mia... Parcă Mia 
ar fi a mea !

am
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Tînărul, încremenit dc atîta îndrăzneala, rămăsese mut. 
— Hai, Alecule, că mai. vorbim... Mă duc să-mi iau port- 

tabacul. Nu te nelinişti, că scriu chiar astă-seară părintelui 
Lupu.

într-o clipa, Anna fu ltngă dînsul, strîngîndu-i mînilc în 
mînile ei :

— Scapă-mă ! Te rog, te implor, nu mă lăsa în batjocura 
slugilor !... Am să-l vîr în puşcărie pe mizerabilul acela.

Tremura, se făcuse galbenă şi parcă chiar urîtă... Vani­
tatea rănită strîmbase armonia linielor figurci.

— Du-te, te rog-...
Şi fiindcă el nu se putea urni din loc, înmărmurit dc enor­

mitatea sacrificiului ce i se cerea, pentru a înlătura bănuiala 
unei slugi, — se duse ea.

Rămas singur, indignat dc purtarea ci, se răsculă întrînsul 
sentimentul de dreptate şi, fără a se gîndi ce face, lovi în masă 
cu latul palmei şi zise tare :

— Nu c adevărat !
Atunci Anna, din odaia ci, veni din nou către dînsul :
— Să ştii că nu mă mai vezi. Dacă nu te poţi ridica peste 

un moment de slăbiciune, nu ai sufletul unui adevărat, bărbat !
— Bine, îmi ceri prea mult !...
— Aşa îţi parc acum. Vei vedea mai tîrziu că nu-ţi cer 

aşa de mult...
Se auzea vocea generalului prin anticameră. Tînărul plecă, 

iar Anna ieşi după dînşii, petreeîndu-i, parcă nu s-ar fl întîm- 
plat nimic cu ei.

fi

Se ridica luna pe dealurile de ia Ciulniţei, iuminînd cîmpu- 
rile întinse. Zăpada rotunjea colnicele, umplea afundăturile, 
parcă un vis ar fi învăluit toată firea în nercalitate.
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Sania mergea pe pîrtia bătăiurită, alunccînd şi ea ca o în­
chipuire. Muchia grindurilor da la iveală cîtc o colibă fumurie, 
căpiţe de fîn, şire de paie, cari, în singurătatea dimineţii, pă­
reau namile din poveşti.

Locotenentul se uita pe gînduri în slava cerului.
Dacă n-ar fi fost clopoţeii de la cai, mersul lui pe întin­

derea cîmpului i s-ar fi părut ridicat în vremuri depărtate. 
Scoase capul din gulerul blănii şi se uită spre răsărit : o dungă 
de lumină, parcă mai mult bănuită decît adevărată, năzuia 
să lupte cu luna. în trecerea neclarificată a imaginelor, i se păru 
că vede pe culmea unui grind un şir de umbre, ce se scoborau 
dincolo pe vale.

— Semn de iarnă grea : ies lupii în hăiticuri.
— Pe gc drum suntem, baciulc ?
— Pe drumul nostru, coane.
Baciul îmbătrîiiise. De cînd se întorsese a doua oară în 

curtea lui Matei Damian, nu se mai dusese de la el. Cam trist, 
cam singuratec, se ţinea încă drept bătrînul. Fusese ridicat la 
rangul de morar, apoi de îngrijitor de moşie, iar acum, de cînd 
curtea de la Comăneşti rămînea tot mai singură, la acela de 
puşcaş.

E drept că văzuse multe, multe petrecuse şi de multe sufe­
rise baciul. După război, cînd sămînţa de viaţă nouă încolţea 
în toate inimele, la Comăneşti se ofilea floarea locului, stăpîna 
văilor, doamna lor a tutulor. Moartea iui Mihai Comăneş- 
teanu zdruncinase din temelii alcătuirea sufletească a surorii 
sale. Saşa trăise cîţiva ani ca o închipuire de poveste, plecată 
spre şoaptele unei lumi nevăzute, bună, blîndă ca întotdeauna, 
pînă ce se stinsese. Bărbatu-său părea pornit şi el pe acelaşi 
drum. înconjurat de tot ce fusese drag neveste-si, trăia singur 
la Comăneşti, luminîndu-şi viaţa prezentă cu icoanele trecutului.

v Cei doi băieţi, Alexandru şi Mitică, crescuseră şi se făcu­
seră oameni. Cel mai marc intrase în şcoala militară, contra 
voinţii părinţilor, cu încăpăţinarca blajină a naturelor timide ;
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ieşise sublocotenent, in artilerie ; făcuse şcoala de aplica­
ţie, — iar acum, locotenent, ales pentru a fi trimis la Fon­
tainebleau, venea să treacă sărbătorile cu tată-său. Cel mai 
mic era deja în străinătate, unde sfîrşea Dreptul, vioi, harnic, 
plin de gînduri bune pentru viitor.

Dar de chipul celui mai marc se legau amintiri scumpe 
tutulor. El moştenise figura mă-si, moştenise numele ei şi, mai 
mult dccît toate, moştenise de la unchiu-său, mortul în război, 
aureola de speranţe ce pun unele familii pe fruntea unui copil. 
Tată-său îl privea, lung, se pierdea cîtcodată în gînduri nc- 
sfirşite despre taina dc simpatie cu care înconjura natura unele 
chipuri omeneşti şi niciodată nu-i trecuse prin minte sa-i nară 
rău ca fiu-sati lăsase numele părintesc spre a adopta pe acela 
de Comăncşteanu.

Cînd dar locotenentul se dete jos din sanie, in bruma dimi­
neţii de iarnă, tatăl său îi ieşi înainte şi-l sirinsc la piept, 
tremurînd. Baciul se rotea prin cerdac, pe la geamuri, pc cînd 
feciorul ridica blana din spatele tînărului. Atunci apăru mili­
tarul voinic, nalt şi mlădios, zîmbind dc bucurie. Tatăl sau 
bufnea într-aiuri, înecat dc emoţiune. în chipul tînărului, blond 
cu ochii negri, trăia imaginea mă-si cu aiît de vie asemănare, 
îneît parca o glumă a naturci ar fi ridicat capul de pe umeri 
dc femeie şi l-ar fi pus pc umerii puternici- ai bărbatului. 
Tată-său nu mai putea rosti nici un cuvînt. Deschise uşa dc 
geamuri pc la care sc-nvîrtea baciul şi-i făcu semn să intre. Ba- 
trînuj puşcaş rămăsese în picioare, uîtîndu-sc lung la tînar.

— A, Doamne, boierule, că mult ii mai seamănă răposatei 
cucoane !... Adevărat Sulf in a !

Numele rămăsese tînărului de la maică-sa. Pc cînd era 
copil, Saşa îl chema Sulf miţa, din cine ştie ce apropiere tai­
nica între băiat şi floare. Iar acum, cînd vremea trecuse, baciul 
găsea şi el că floarea înflorea :

— Sulfină, coane, încheie baciul : floare curată !
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Ca sa facă plăcere lui lată-său, linărul intră la dînsul în 
odaie să se culce. înăuntru era cald. Se dezbrăcă pe Juma ţarc 
şi* prins de gînduri, se rezemă de sobă. în casa aceea în care 
crescuse, în mijlocul lucrurilor cc-I întovărăşiseră de cînd 
deschisese ochii, domnea pacea unui trecut plin de tinereţe şi 
de durere. Acolo murise mamă-sa, acolo văzuse ca prin vis pe 
unehîu-său, acolo se născuse el : tot ce era acum împrejurul Iui 
fusese şi altădată : statornicia lucrurilor, hi care sufletul cel 
mai turburat îşi găseşte liniştea.

I se paru că-i e frig şi-şi puse pe dînsul o haină. în fuga 
mişcărilor îşi ridică braţul, aşa cum făcea cîteodată Mia... 
Pentru întîiaşi dată se gîhdea la dînsa, de cînd se despărţise de 
Anna. Mia !... Aima !... Ce de impresii venetice* în mijlocul 
acelor nevinovate şi tăaite mărturii ale vieţii lui lăuntrice ! 
Iot ce era acolo îi vorbea limba iubirii părinteşti; graiul sim­
ţirilor adevărate, pe cari numai moartea lc curmă. Parca acolo 
şi Anna şi Mia şi prieteni şl tot ce era fierberea vieţii de acum, 
devenea străin, devenea mincinos...

Anna !... Cartea, cu icoane greceşti !... Ei, şi ! ?...
Era muncit de nedreapta hotărîrc: a Annei.
Nu e iertat nimănui să robească pe aproapele sau, pentru 

a hrăni o zadarnică închipuire de sine.. Vanitatea Annei şi li­
bertatea lui ! Da’ negreşit că. libertatea Iui era mai scumpă 
decît tot. Ce i se putea întîmpla ? Să se bată cu generalul sau 
să-l despreţuiască Anna... La urma urmei putea să-l şi des- 
preţuiască, că doar nu putem împiedeca pe oameni sa cugete 
or să simtă cum vor. Făcu un pa£ către masă, spre a răsuci 
cheia de la lampă, a cărei flacăra se micşora. O raza de lu­
mina cădea pe geamul unui portret. Lăsă lampa şi se apropie 
de portret. Erau două : unul înfăţişea chipul senin al, ma-sei ; 
celălalt pc al lui unchiu-său.

între lumina crepusculară a dimineţei de iarnă, ce de-abia 
se cernea prin ferestre, şi lumina slabă a lămpii, se înfiripa o 

• lume noua, în care cele două icoane de pe părete păreau a se
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însufleţi. Din fruntea bărbătească a unchiului se desprindea 
seninătatea, înrîurirea unei vieţi ce se jertfise de bunăvoie 
pentru împlinirea datoriei, liniştea clasică a. figurilor intrate 
în pacea eternităţii ; pe cînd din obrazul oval al mamc-si 
pornea raza caldă a gîndurilor materne, surisul vag şi bine­
voitor al mîngîierii. între cele două imagini iubite, el, reali­
tatea şi tinereţea, se simţea învăluit dc puterea lor de umbre, 
ridicat de pe pămînt şi aşezat între ele amîndoua, şi, dc acolo, 
privind înapoi, spre el, omul cel adevărat. Atunci, fără un 
moment de îndoială, personalitatea lui i se înfăţişc minjită şi 
degradată. între cci doi Comăncştcni, unul mort pentru iu­
birea dc ţară, celălalt refugiat parcă în nerealitatc, se forma o 
atmosferă de idealitate binefăcătoare, în care viaţa lui reala 
se purifica.

Se aşcză'pc un scaun, ca şi cum s-ar fi coborît pe pămînt, 
şi urmă a se gîndi. Trebuia să se sacrifice pentru Anna...

Dar problema, scoasă din generalităţi şi redusă astfel la 
valoarea ci proprie, îi părţi că nu stă în picioare faţă cu ju­
decata sănătoasă. Să-şi jertfească el libertatea pentru vani­
tatea nejustificată a unei femei !... Nu era logic.

Nu era. Dar adevărata frumuseţe a sufletului stă tocmai 
în împlinirea unor datorii ce mai întotdeauna par nclogicc. 
Nu e logic să sufere el, ca să nu sufere ca ; dar c foarte frumos.

Şi atunci paru hotărît, — cînd deodată ii vcjjî in minte alta 
întrebare : dar Mia, fata nevinovată ?...

Aci era întuneric complect.
Se aruncă pe pat, ostenit, simţind că-i huic capul.
în încurcătura gîndurilor, i se păru că umbla cineva pe la 

uşe. Atunci strigă pe fecior ; clar în locul lui se ivi figura lui 
ta tu-său.

— Nu dormi ?
— Intră tată. Nii dorin...
Doctorul Damian intră lung, purtînd într-o mină un pahar 

cu ceai după moda românească.
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— Mi s-a părut că nu dormi, băiete, şi ţi-am adus ceaiul, 
dacă mai eşti deprins cu el. Ţi l-am făcut eu, aşa cum ştiu că 
îţi plăcea...

Deodată toate gîndurile părură a se potoli ţaţă de blajina 
figură a lui tată-său.

— Da’ nu tc-ai culcat. ,
— Nu.
— De ce ? Te simţi poate prea obosit.
— Nu. Mă simt, dimpotrivă, odihnit, cu trupul şi cu su­

fletul, ca întotdeauna cînd viu aici.
Doctorul dete din cap. Semita în ochii lui fiu-său, gata 

parcă să-i facă o întrebare ce nu ltia formă. In fine, se hotărî 
a-i zice :

— Cînd pleci ?
— Ar trebui să plec din vreme, • pentru ca sa mă pot de­

prinde cu viaţa de acolo şi să mă pregătesc de şcoala politehnica.
— Bine.
— Aşa ar trebui. însă cine ştie cum s-o întîtnpla.
— Pentru ce ?
— Pentru că e mult mai greu a face dccît a zice. Nu ma 

pot despărţi de ţară, cu toate cusururile ce i le recunosc. Dum- 
neta ce crezi ?

— Eu, ce să cred... Bine ar fi şi aşa... Dar trebuie să-nveţi 
şi să vezi lume. Pentru oamenii moderni, călătoriele sunt nea­
părat trebuitoare. Pentru oamenii de caracter, mai puţin.

Tînărul se uita lung la el :
— Dumneta rămîi singur.
— Cam singur. Dar nu trebuie să te îngrijeşti de mine. Eu 

sunt trecutul, — tu eşti viitorul. Eu te urmăresc peste tot cu 
ghidul şi sunt prea fericit cînd te ştiu sănătos.

Comăneşteanu luase mîna lui tată-său :
— Dar dacă nu m-aş mai duce ?...
Mîna doctorului tremura... ,
— Dacă nu te-ai mai duce !... zise el lung.
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-aş mai duce !... dacă aş 
cc-ai zice V

— Da* reperă unarul, daca nu m 
rămînea aici... şi mai mult : dacă m-aş însura...

— Ce să zic ?
— Nu ai fi mulţumii ?
— Ba da, — pentru mine.

, — Şi pentru mine ?
— Da...
Comăne.şteanu începu a ride, fericii de-a simţi bucuria 

lăuntrică a lui tată-sau, care lupia cu gîndul datoriei părinteşti. 
Amîndoi sc socoteau obligaţi să-şi ascundă năzuinţele personale, 
părintele voind a îndemna pe fiu să meargă în străinătate, deşi 
dorea tocmai contrariul ; fiul părînd hoiărît sa rămînă în ţară 
şi să se însoare, deşi poate ca dorea altceva.

Tînărul deveni deodată serios.
— Ascukă-mă, tată. Eu văd şi înţeleg foarte multe .lucruri; 

nu am însă destula voinţa spre a îndrepta greşelile noastre ale 
tutulor. De ce ai zis că pentru oamenii de caracter călatoriclc 
nu sunt neapărat trebuincioase ?

— Am zis aşa o vorbă în vînt.
— Ba nu, fiindcă parc un nonsens, daca nu mi-l explici, 

“ caracterul fiind tocmai singurul bine cu care ne naştem şi 
pe care împrejurările dinafară nu ni-1 pot lua nici nu ni-1 pot 
preface.

— Sc poate... E ceva cam aforistic. La tinereţe aforismele 
sunt încîntătGarc. Mai tîrziu însă contrazicerile vieţii pulveri­
zează adevărurile sufleteşti găsite dc alţii, şi atunci aforismele 
nu mai fac două parale... Caracterul se preface şi el, ca tot în 
lumea asta, şi, pentru a-1 păstra într-o desfăşurare logică, c 
bine a nu schimba condiţiunilc de viaţă în care trăieşte. Lumea 
cca mare se freacă şi se rostogoleşte ca valurile oceanului, cari 
stint toate rotunde, iar omul arc, la terrçelia vieţii lui sufleteşti, 
darul nepreţuit al imitaţiunci... Cine a călătorit mult, a Ncctit 
mult şi a gîndit mult poate dobîndi o originalitate literară, dar 
rareori o originalitate dc caracter. Numai cine sc naşte cu o
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putere de viaţă neţărmurită, cu patimi mari, cu pofte violente, 
are şanse să străbată în lume neschimbat ; pe toţi ceilalţi îi ni­
velează viaţa — clin fericire.

— De ce, din fericire ?
- — Fiindcă altfel numai oamenii iui Nietzsche ar rămînca 

în picioare, trăind ca intr-un balamuc.
— Atunci, tata, cum rămîne .cu caracterele ?
— Rămîne aşa : cine vrea să-şi păstreze nota personala a 

poporului sau a familiei din care se coboară e bine să stea 
acasă ; 
omoară originalitatea...

— Aforism, tată.
— Se poate.
— Atunci nc-am înţeles : nu mă mai duc în străinătate şi- 

poate... mă şi însor.
Doctorul aştepta ca fiu-sau să-i spună mai mult ; cum însă 

acesta se opri din povestit, tăcu şi eL Se uita numai, sc uita 
lung la tînăr, rostogolind în minte cine ştie ce imagini din 
trecut, scumpe lui, căci ochii i se umplură de lacrămi, iac mina 
i se rezemă încet de braţul tânărului :

'— Cine ar putea zice că tu eşti- copilul cu care mă jucam 
eu acum 20 de ani ?...

Comăncştcanu risc cu plăcere :
— Atîta am devenit de hursuz ? ' _
— Nu. Ai devenit bărbat, şi acuma îmi eşti drag altfel... 

Dar tu, acela de atunci, şi eu, acela de atunci, unde suntem ?... - 
Vorbeam adesea cu maică-ta despre voi, cînd eraţi mici... îţi 
mai aduci tu aminte’ de di-nsa ?

— Cum să nu-mi aduc aminte !...
Vorbele li se înecau în piept, pe cînd gîndurile lor pluteau 

îh aceeaşi lume trecută. Şi stau acolo amîndoi, fără a hotărî 
nimic, ca doi vlăstari rămaşi dintr-o pădure veche.

Doctorul sc sculă tot el, şi făond cîţiva paşi prin cameră 
se opri din nou în faţa tînăruJui :

comparaţia trage după sine imitaţia, iar imitaţia
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— Aş fi dorit să-ţi vorbesc şi de afaceri, daca erai hotărit 
să pleci... Datoricle noastre cresc...

— Adică ale melc, tată.
— Cum însă zici că nu mai pleci, vom vorbi altă dată. 

Te las, că poate vrei să te odihneşti.
— Nu.
După ce doctorul icşi,fiu-său, rămas singur, se simţi coprins 

. de-o nespusă dragoste pentru bătrîn, dragoste şi milă. îl înţe­
legea aşa de bine, fiindcă erau amîndoi din acelaşi aluat : frica 
de realitate, temerea de a răni pe alţii, delicateţea adevărata, 
îi făcea pe amîndoi să fie pururi victimele semenilor lor cînd 
se ocupau de afaceri. El se încurcase în datorii, fără să ştie 
cum : comitetele patriotice, Liga, prietenii, şi mai presus dc 
toate lipsa dc socoteală şi dc control îl siliseră să se împrumute 
în dreapta şi în stingă şi să se înfaşurc în iţele dobînzilor ca 
o muncă în pînza unui painjen. Aştepta pe fratc-său ca pe 
Mesia, să-l scoată din greutăţi, căci acela avea altă fire.

. Şi gândind astfel, îşi bău ceaiul şi se îmbrăcă. Ziua se vestea 
buna. Soarele sc înălţa peste lumea sclipitoare de zăpadă. Sc 
vedeau pe drum vite rătăcite, cu părul miţos, cu nările fumc- 
gînde. Pe sub strcşinclc ţărăneşti sfîrîiau vrăbioi, zgribuliţi dc 
frig. Prin copacii din curte clămpăneau ciorile.

Prins deodată de dorul de a trăi din viaţa aceasta plina dc 
seva lăuntrică, Alexandru Comăncştcanu trecu repede în odaia 
de alături, unde ţinea armele, luă o puşcă, puse cartuşe în 
amîndouă ţevile şi ieşi afara sub pomi, unde le descărca în 
gloata ciorilor. Un nour negru sc ridică din ramurile pline de 
cuiburi şi un zgomot infernal umplu aerul dc croncancala 

. sălbatecă !
Pe cînd el scotea cartuşele goale din ţevi, se ivi baciul 

Micu, înconjurat dc ogari, parcă mirosul de praf dc puşcă l-ar 
fi deşteptat din toropeală.

— Ale dracului ciori !... Am vrut eu să le dărîm cuiburile, 
da’ unde mă laşa boicru !...



— Ce mai faci, baciulc ? îl întreba Alexandru cu glas voios.
— Ce sa facem, coane ! Cu pustielc astea de bătrîneţi...
— Tot voinic, tot harnic î
Baciul zîmbea, dînd din cap :
— Ia, de azi pînă mîinc.
— Ge-ţi fac ogarii ? Vad că i-ai înmulţit.
— Se înmulţesc ci, bata-i vina lor...
Apoi fluieră intr-aiuri ca un şarpe, şi deodată ieşiră de prin 

toate găurile o puzderie de ogărime, lungi în picioare, cocîrjaţi 
de 'mijloc, pe care săreau căţeii, cu labele groase. Nici o mani­
festare de bucurie pe ei, nici o gudureaiă : serioşi, cu coada co­
vrig, stau lîngă baciu, aştcptînd parcă un semn.

— Mulţi ai, baciule ?
— Tot sunt, coane.
— Hai să cşim la dmp.
— Cum ăi porunci.
— Strigă la grajd să ne puie caii.
Baciul păru întinerit.. îşi trase ciubotele după el mai din 

plin, şuicrînd la ogari şi se duse spre grajd să ajute vizitiului la 
pusul cailor.

Vîntul aruncase zăpada prin uliţele satului atît de nere­
gulat, îneît unele oase erau întroicnitc pînă la streaşină, pe 
când altele, pe linia clin faţă, erau cu totul libere. Sania trecea 
prin nămeţi adinei sau se hîrşea pc pamînvul îngheţat. Caii ti­
neri, ncscoşi din grajd de mult, umblau cu nările în vînt, or­
biţi de lumină, gata să se sperie de toate nimicurile.

Trecură prin sat fără greutate, dar cîncl ajunseră la ba­
rieră, un cîine, sărit ca din pămînt, detc vînt cailor. La eîmp, 
zăpada era deopotrivă de înaltă peste tot, iar pîrtia bună. Aci, 
goana nu mai era împiedicată de nimic. Fugeau caii tineri pe 
albul pămîntului, spintecînd văzduhul ça pasările cerului. Sania 
aluneca pe linia drumului ca o gluma.

Vizitiul se răsturnasc pc spate, tragînd de hăţuri fără nici 
un folos.
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— Ţine, mă !
— Nu mai pot, coane, ca mi-au tăiai mînile.
Comăneşteanu se sculă în picioare şi luă el hăţurile, pe care 

le lăsa libere. Caii, mai mult decît fugeau, nu puteau să fuga. 
Atunci se puse cu biciul pe ei. De unde găsiră putere să fugă 
şi mai mult, nu se putea bine pricepe, — dar fugeau şi mai mult. 
Aerul rece tăia obrazul şi oprea respiraţia. Comăneşteanu, după 
cîtva timp, încercă să strîngă hăţurile, spermei ca acum voinţa 
lui va stăpîni avîntul lor nebunesc. Nimic. Atunci, la un lim- 
peziş dc drum, ii cîrmi la dreapta, pe cîmp, lăsîndu-i să alerge 
către o muche de deal !...

Cînd, în fine, părură ca nu mai pot, încercă iar să-i oprească, 
şi, în adevăr, îi opri. Dar, parcă ar fi fost înnebuniţi de propria 
lor fugă, caii tremurau, sforăind şi întoreînd ochii roată în 
toate părţile. Erau minunaţi. Se mişcau pe ei toate vinele ; 
fumega aburul dintr-înşii ca dintr-o apă clocotită ; bateau din 
picioare, răscolind zăpada cu copitele.

Comăneşteanu se dete jos să-i privească.
— Cuooane, nu te da jos, zise vizitiul cu hotărî re.
— Dc ce?
— Galu miroase a lup...
N-apucase bine să zică vorba, ca deodată, mişcaţi parcă de 

acelaşi resort, ogarii o porniră în goană spre muchia dealului, 
iar caii răsuciră sania în loc şi o rupseră la fugă din nou.

Comăneşteanu, rămas singur, începu a rîde, pe cînd ba­
ciul arunca puşca din sanie, strigînd cît îl lua gura :

— Cucoane, puşca !
El luă puşca din zăpadă, o şterse bine, apoi îşi cerceta 

plumbul din cartuşiera cu care era încins şi puse în ţevi poştii. 
După aceea îşi ridică botforii răsfrînţi şi se întoarse spre cîini.

Scena ce i se înfăţişc îi păru nouă şi interesantă.
Parte din'ogari, cei mai bătrîni, se repeziscră spre lupi, pc 

cînd cri mai tineri păreau a-1 aştepta să lc vie în ajutor. Lupii, 
în loc dc a fugi, se întorseseră spre cîini.
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Prins deodată de un fior cald, Comaneşteanu sări în lături, 
cum făcuseră caii, şi sc repezi spre deal, strigînd ca un nebun.

— Uite lupul, mă !...
Cîinii toţi ţîşniră prin zăpadă către muchia dealului. în 

repeziciunea imaginelor, tînărul îşi vedea umbra pe luciul 
stelat, cum alerga alături de dînsul.

Pe deal însă gluma se îngroşa. Doi ogari erau sfîşiaţi în 
bucăţi. Cu părul zbîrlit, cu ochii sticlind de hămeseală, lupii 
tăbăriscră pe hoiturile cîinilor, trăgînd cu dinţii în lături har- 
tanurile de piele şi de oase,

Comaneşteanu descarcă amîndouă ţevile în hăitic, dar Iară 
nici un folos. Atunci, hipnotizat parcă de priveliştea ce avea 
în faţa, sc opri. Cîmpul întins se vedea pînă cine ştie unde, 
fără o pată, fără un semn de viaţă, decît sania cu caii, ce fugeau 
nebuni spre casă.

Desfăcu repede ţevile, aruncă cartoanele arse şi puse la 
loc două cartuşe cu glonţ ; apoi se apropie, deschise pasul 
spre a se rezema bine şi ochi : cu un foc culca la pamînt un 
lup ; cu al doilea un altul. Iar încarcă puşca.

Toată învălmăşeala de lupi şi de cîini se cobora acum pc 
valea ccealaltă. Cînd ajunse pe muchia dealului, scena ce i se 
înfăţişă i se păru dezgustătoare : doi dintre ogarii cei mai 
bătrîni stau tolăniţi la pamînt, trăgînd din coşul tovarăşului 
lor omorît. Ceilalţi goneau lupii, cari fugeau pe vale.

Comaneşteanu parcă se simţi el însuşi sălbătăcit şi crud.
Sc apropie de cîinii cc mîncau şi-i lovi cu piciorul în coaste, 
strigînd : „ţine lupul, mă !". Unul din ogari se scula, chela- 
lăind ; celălalt însă clămpăni cu gura către piciorul cc-1 lovea. 
Atunci, el, fără să-şi dea seama de ce face, întinse puşca spre 
cîinc şi-l omori pc loc. Apoi, tot mai aprins, se luă după lupi, 
asmuţind ogarii şi chiuind ca un nebun j

— Uite lupul, mă !...
Goneau cu toţii pe povîrnîşul dealului, ogarii sărind, ci 

alunecînd, însufleţiţi de acelaşi instinct dc fiare sălbatice. în
v ... .
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goana lor, un dine îi tot tăia drumul, jumătate jucîndu-se, ju­
mătate mîrîind. El se opri un moment şi se uită la dînsul : îi 
sticleau ochii în cap şi i se încreţeau mustăţile deasupra din­
ţilor cîineşti. Atunci plecă puşca cu ţevile în jos şi chemă pc 
ogar la sine, mîngîindu-1 pe cap. Cîinele se linişti ca prin far­
mec, parcă acest act de blîndeţe l-ar fi scos din sălbătăcie şi 
l-ar fi întors la starea lui domestică. Impresionat, Comăneş- 
teanîi se opri de tot, se ridică iar pe muchie şi fluieră spre 
ogari, chemîndu-i spre dînsul.

Acum, cînd începea să se domolească a vin tul vînătoresc, 
revenea conştiinţa stării în care se găsea : încotro să-şi în­
drepte paşii ?

Deocamdată rămase cu ochii ţintă pe orizont : se juca lu­
mina în palii strălucitoare, parcă o mînă nevăzută ar fi ţesut 
o pînză de argint ridicînd şi coborfnd iţele. Cerul parca de 
sticlă. Nici o vietate, nici un semn de urma omului. Întinderea 
albă, nesfârşită, ce se pierdea în jocul luminei din marginea 
orizontului, umplea sufletul de pace şi oarecum de nepăsare, 
parcă fiinţa îngustă a trecătorului s-ar fi simţit mai aproape 
de nefiinţa imensă a totului. Ce voia Anna ? Ce voiau toţi cei 
dimprejurul Iui, muncindu-se după himera fericirei ? Parcă 
niciodată nu se simţise el, cu lipsa lui de voinţă, mai înţelept 
decît în minutul acela fugar, în care zădărnicia pacinică a 
naturci îl învăluia din toate părţile.

„Fie voia lor" era gîndul lui cel din urmă.
Şi se întoarse iar- spre cîini, chiuind şi fluierîndu-L, — cînd 

o descărcătură de puşcă îl făcu să-şi îndrepte ochii pe valea 
de pe care venise. Era baciul Micu. Alerga bătrînul cjt îl ier­
tau puterile, plin de zăpadă pe spate, îngrijurat. Do îndată 
ce putu vorbi, îşi dete drumul necazului.

— Sărac de maica mea, cucoane ! că gîndeam că nu mai 
văd zi albă !...

— De ce, baciulc ?
— Păi se poate să te las eu între lupi}
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, lînarul rîclca clc plăcere şi de dragoste pentru bătrîn :
~ Ai sărit din sanie î
— Da’ bate-o-ar Dumnezeu de tîrlic, că nu ştiam cum să 

mă arunc jos...
— Şi cum tc-ai aruncat ?
— Da’ parca cu ştiu !..«
Comăncştcanu rîdea cu plăcere :
— Ei, acuma ce nc facem ?
— De asta nu mă tem cu, coane, că om merge spre al de 

Icremia Mocanii... Mă gîndcsc numai ce-o să zică boierul, cînd 
o vedea sania goală.

— N-o sa zică nimic, că doar ştie că pu sunt singur.. Cu 
baciul Micu unde nu mă duc cu !...

Bătrinul păru mulţumit. Îşi aduna cîinii de pe dealuri, cîţi 
mai erau, şi o porniră pe creasta muchii, înspre Ieremia Mo­
canul.

111

De la tîrla iui Ieremia fură trimişi oameni în toate păr­
ţile, cu cite un bilet din partea tî-nărului, spre a înştiinţa pe 
tată-său ca nu i se întîmplase nimic şi că se ducea spre Făurei, 
moşia Annci Villarà, care era mai aproape de tîrla dccît 
a lor.

Cînd ajunse, către seară, la Faurei, găsi pe toată lumea 
adunată la ceai : doctorul Damian, generalul, ncvastă-sa Anna; 
apoi Mia, părintele Moisc Lupu şi soţia sa, Porţia. Aceştia 
din urmă veniseră în ţară, chemaţi de Anna, să petreacă săr­
bătorile cu fiica lor.

La intrarea Iui Comăncştcanu, se produse mişcarea de jenă 
şi de curiozitate la caic dă Ioc sosirea unui oaspete. Generalul 
Villarà era în mare discuţie cu părintele Lupu şi cu Anna, 
asupra literaturei romaneşti. Pentru un moment, discuţia fu
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lăsată la o parte. Urmă foiala în dreapta şi în siînga a gru­
purilor. Generalul prezentă pe Gomăncşteanu preotului şi so­
ţiei sale, după. bunele lui deprinderi umoristk-o-senrimentalc.

— Iată, părinte, junele nostru soţial-democrat, vînator de 
.fiare sălbatice şi mîncător de inimi. Cu botforii ăştia pare a 
se coborî din Mihnea-cel-Rău, pc cînd în realitate el este Ale- 
xandru-ccl-Bun. Maică prcşbitero, ţi-1 recomand : dacă vrei 
să fondezi pentru a doua oară Sarmisegeuiza, ăsta ţi-e 
omul.

Porţia zîmbi frumos, intinzîndu-i mina, pc cînd preotul 
se uita lung la cl. Tînărul vedea pentru înrîiaşi dată pe părin­
tele Moisc Lupu : nalt, voinic, cu o frunte netedă, cu ochii 
senini, plini de hotărîrc bărbătească ; cu obrazul ras, lasînd 
să se vadă gura fină ; îmbrăcat curat, cu reverenda aninată 
elegant pc spate, nu semăna întru nimic cu preoţii de toate 
zilele.

îşi strînseră mina unul altuia cu evidentă plăcere şi prin­
seră a şedea şi a asculta convorbirea celorlalţi.

Anna şi cu generalul erau cufundaţi într-o critică nesă­
buită, cum de cele mai multe ori se întîmplă românilor, despre 
tot ce aveau în ţara lor, oameni politici, literaţi, actori mu­
zicanţi, pictori. Totul era nul, dupa, dînşii ; totul era străin :

— Fleacuri, părinte, zicea Anna. Tot ce vezi d-ra la noi c 
minciună. Sub masca înşelătoare a patriotismului, sau a inte­
resului pentru literatură, sau a iubirei de aproape, se ascund 
două cauze : căpătuiala şi vanitatea. Dumnevoastră, cci de 
peste munţi, sunteţi iluzionări. Vă închipuiţi că la noi c pă- 
mîntul făgaduinţii...

Preotul se uita trist în fundul paharului cu ceai. Anna simţi 
că vorbele ci strîmbau linia sufletească a părintelui Lupu ; de 
aceea, cu o mişcare plină de graţie, se apropie de cl, îi turnă 
ceai din nou în pahar, zicîndu-i încet :

— • Nu-i aşa ? • '
— De, doamnă !... Parcă n-ar fi aşa. Noi suntem iîuzio-
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nari !... Dar cc aha putem sa fim ? Daca n-om privi către 
. domnia-voastră, către cine sa privim ?...

— Către dumnevoastra înşivă.
— Sărmanii de noi ! Să privim la mizcriclc noastre ! Pe 

acelea le suferim, şi privim către domniclc-voastre, că aşa e 
în firea omenească : să treacă viaţa în necazuri şi să tot 
spere.

Apoi preotul zîmbi şi se uită ţinta la Anna.-hotărît parcă 
să spună ce avea pe suflet :

. — M-aş ruga de iertare, doamna, numai eu socotesc că 
domnia-voastră judecaţi rău ţara şi oamenii ei. Noi, care 
trăim la o parte, vedem poate mai limpede decît domniclc- 
voastre cum stau lucrurile. De ce vă tînguiţi ? că n-aveţi 
meni ? îi aveţi, numai nu ştiţi sa-i preţuiţi şi să-i respectaţi.

— Cum o să-i respectăm noi, dacă nu se respectează ci ! 
Şi care sunt-aceşti oameni grozavi? A murit Brătianu, a mu­
rit Catargiu, au murit bătrînii din generaţia cca marc. Cc. 
ce au rămas sunt pigmei. „Aţi rămas voi, epigonii", cum zice 
Eminescu.

Preotul dete clin cap, trist.
— Nu este aşa, doamnă. Aş putea să vă prind cu vorba 

şi să vă dovedesc că prin chiar citaţia domniei-voastre 
noaşteţi marca înrîurire a unui poet. Dar nu 6 fac, pentru 
anume cuvinte.

— Spune, părinte, cuvintele, zise generalul cu glas de 
comandă.

— Cuvintele sunt că, pentru fiecare epocă, pesimiştii gă­
sesc epigoni. Dar nu despre asta e vorba. Mic îmi vine foarte 
cu greu să citez nume proprii. Numai dacă ma siliţi, o sa 
ies din rezerva mea.

Apoi preotul se aşeza bine în scaun şi începu
— Domnia-voastră aveţi oameni politici, şi literaţi, şi 

artişti, ca toate ţările depotriva noastră, ca Belgia, ca Olanda, 
ca Portugalia, ba unii poate mai mari dccît timpurile lor.

oa­

rece*
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— Bravo, ai noştri, părinţele ! strigă generalul.
— Da... Aveţi oameni ca d-nii Sturdza, Carp, Maiorescu ; 

aveţi alţii mai tineri, ca d-nii Take Ioncscu, Marghiloman, 
Filipescti, Haret, fraţii Brătieni, al căror patriotism, a căror 
înţelepciune sunt mai presus de orce îndoiala. Numai, ei 
luptă, şi în lupta lor pot fi violenţi, cruzi, adesea chiar ne­
drepţi unii cu alţii. Nu vă este însă iertat domnielor-voastrc 
să confundaţi lupta lor cu viaţa lor. D-nii Sturdza şi Carp 
sunt două adevărate caractere, cel dintîi prin patriotismul său 
ridicat la cea mai înaltă expresie, prin munca sa fără preget, 
prin puritatea vieţii sale ; cel de al doilea prin claritatea şi 
înălţimea ideilor, prin farmecul persoanei şi al graiului său, 
prin aceeaşi viaţă exemplară ca şi cel dintîi. Şi amîndoi sunt 
înzestraţi de natură cu marea calitate care face din oameni 
şefi : voinţa.

— Aşa este, întări generalul.
— Cît despre cel de-al treilea om politic al domniclor- 

voastre, care este oarecum şi al nostru, nu vă veţi mira. dacă 
vă voi spune că el este cel mai frumos produs al renaşterii 
vieţii noastre româneşti.

— Ba eu mă mir, zise Anna, cu evidenta intenţiunc d»; 
a-1 sili să urmeze mai departe.

— Mai întîi, dacă cu vorbesc astăzi româneşte ca dom- 
niclc-voastrc, lui i-o datorez.

— Cum asta ?
— Vă spun numaidccît. De la începutul veacului pînă 

astăzi, România nu a avut un bărbat care să reunească toate 
calităţile fondamentale ale rasei la un mai înalt grad : con­
servator în esenţa firci sale, cum este poporul individual ; 
entuziast, cu o notă de linişte intensă în căldura sufletului, 
aşa cum e poporul colectiv ; optimist vajnic, cum sunt toate 
firele sănătoase, prin care natura noastră omenească îşi trece 
caracterele sale esenţiale din valvulă în valvulă ; bun şi ge­
neros din aplecare firească ; cumpănit, rece şi chiar crud,
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acolo unde convingerile sale puternice îl silesc să-şi stăpî- 
ncască pornirile optimiste ; de cea mai încîntătoarc sinceri­
tate în toate actele vieţii, acesta este omul cum l-am între­
văzut eu. Dacă la aceste calităţi fondamentale se adaogă o 
cultură clasică de cea mai bună alegere, o fericită înclinare • 
către idealism, către tot ce este marc şi frumos, o pornire 
instinctivă, ca la pasările migratorii, de a călători şi a-şi îm­
prospăta necontenit capitalul de impresii, uşor se va înţelege 

. la ce grad de armonic au ajuns facultăţile sufleteşti ale unui 
asemenea om în dezvoltarea lor. Wundt zice că bărbatul tre­
buie să fie sanguin în faţa micelor suferinţe şi a micelor 
bucurii ale vieţii zilnice ; melancolic în momentele hotărî- 
toare ; coleric împotriva impresiunilor ce încătuşează intere­
sele sale cele mai grave ; flegmatic în executarea hotărîrelor 
ce-a luat. Aşa este domnul Maiorescu.

Astfel alcătuit de fire, cînd, la 1866, Romania a intrat, 
prin alegerea dinastici actuale, în evoluţiunea ci normală, 
d-1 Maiorescu, tînăr de tot, s-a aruncat cu trup şi sui let în 
lupta de regenerare.

Oamenii cari lucraseră la ridicarea statului nostru actual, 
ca entitate politică, întrebuinţaseră toate mijloacele pentru 
atingerea scopului lor ; entuziasm, jertfe băneşti, surghiunuri ; 
latinizare la unii, franţuzite la alţii ; tradiţii muscălcşti 
fanariote, care alcătuiau fondul de rezistenţă ; lipsă de 
scrupul în alegerea mijloacelor ; o năzuinţă de falsă crudi- 
ţiunc şi deci de renume pe nedrept întemeiate ; o fireasca 
înclinare către cîştiguri mari şi muncă puţină. Toate acestea 
alcătuiau pîcla groasă, prin care trebuia să străbată lumina 
viitoare.

în asemenea împrejurări, era firesc ca cea dintîi preocu­
pare a unei minţi organice să fie dezgărdinarea vieţii naţio­
nale din cadrul acesta putred.

D-1 Maiorescu trebuia fatal să înceapă prin critice.

sau
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Ca un arhitect, pus în faţa unui oraş ciudat, cu case 
strîmbe, cu stradc lùridc, cu palate de seînduri, cu turnuri 
smintite, dar cu o aşezare pitoreasca, într-uh aer sănătos şi 
dătător de viaţă, — cea dintîi grije a sa a fost de „assanare". 
Trebuia mai întîi dărîmat tot ; apoi, luînd de la ţăran forma 
colibei sale, streaşină şi prispa sa, trebuia reconstruit tot.

Şi, în adevăr, lupta începu. Pe de o parte dărăpanarca 
şandramalelor noastre latino-blasiane, în care pielea era „man- 
tcllulu universale al Iu corpului animale" ; bombardarea redu­
telor de lă^ Revista contemporana, unde fugiseră franţuziţii ; 
în fine, luarea cu asalt a întregii lumi româneşti. Pe de alta 
parte, organizarea „Junimei" ; cercetarea limbei şi a folclo­
rului ; trimiterea în străinătate a tinerilor celor mai de talent, 
ca Eminescu, Xenopol, Panu şi alţii ; înfiinţarea de cursuri 
serioase la Universitate, unde profesorii veneau regulai şi 
făceau lecţii ascultate.

în starea actuală a limbei noastre româneşti, cînd un pă­
rinte de la Cîmpulung primeşte scrisoarea fiului său, student 
în Bucureşti, şi o citeşte, şi o pricepe, habar nu arc de recu­
noştinţa ce datoreşte d-lui Maiorescu şi şcoălci dc la Iaşi. 
E aşa de natural să scriem cum vorbim ! — astăzi.

în mijlocul acestei lupte d-1 Maiorescu sta în fruntea
* tutulor.

Din cel mai bun critic şi cel mai ascultat profesor, o 
dată intrat în Cameră, devine cel dintîi orator. Acelaşi sis­
tem dc critică împotriva goliciunci buhave a frazeologilor, 

, aceeaşi pregătire în expunerea chcstiunelor, aceeaşi cumpătare 
şi frumuseţe în elocuţiunea parlamentară, ca şi în critica lite­
rară, ca şi pe catedră. - Devenit ministru al învăţamîntului 
Public, este şi rămîne, cu alţi doi urmaşi, cel mai bun ministru, 
îmbrăţişînd cariera de avocat, îşi face în for cel mai mare 
nume...

în repedea această ochire asupra unui trecut atît de 
aproape de noi, şi cu toate astea atît dc depărtat, prin grab-
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nica schimbare a planurilor, 
tăţile de lot felul ce a avut de învins omul ce ne ocupă. îmi 
aduc aminte, cum ne istorisea odată, intim, de necazurile sale, 
la ieşirea din primul minister, cari însă, orcît de mari erau, 
nu-i ridicaseră nimic din seninătatea sufletească. Cîtă energie ! 
Ce putere iniţială a trebuit să aibă, ca, trccînd 'prin atîtea 
greutăţi, străbătînd prin calomnii, intrigi şi injurii, să ajungă 
totdeauna şi peste tot la locul întîi !

Şi astăzi cînd, ajuns pe dealul liniştei, priveşte cu senină­
tate către valea în care noi ne mişcăm în libertate, c bine ca 
imnul recunoştinţei noastre să se urce către acela ce ne-a dat 
tot, precum în vechime panathcnccle se urcau către Minerva.

— Ei bravo, părinte !
— Trebuie ca domnia-voastră să vă deprindeţi, zise preo­

tul mai departe, cu respectarea şi iubirea oamenilor mari ai 
ţării, să părăsiţi felul de scepticism fals, pe care l-aţi botezat 
zcjlemea, sub care ascundeţi şi năbuşiţi atîtea simţiri naive 
şi frumoase. Domnia-voastră doamnă, aveţi instituţiuni cultu­
rale foarte interesante, aveţi o literatură şi mai interesantă ; 
le cunoaşteţi ?

— Care sunt acestea ?
— Sunt atîtea... Numai nu voiţi să le cunoaşteţi : Aca­

demia, Teatrul Naţional, Atheneul.
— Maimuţării ! Lucruri luate de la alţii cu toptanul cari - 

nu decurg clin natura şi raţiunea de a fi a poporului.
— O, Doamne ! zise preotul, dînd din cap. Dacă e sa 

judecăm lucrurile astfel, ce decurge din natura şi raţiunea 
dc-a fi a poporului, sărmanul ? Au domnia-voastră, doamnă, 
vă îmbrăcaţi, gîndiţi, trăiţi după natura şi raţiunea de-a fi a 
poporului ? Vorba asta, pe care toată lumea o întrebuinţează, 
în toate împrejurările, ar trebui lăsată la o parte, fiindcă ea 
nu spune nimic, sau spune prea mult. Nu spune nimic, de­
oarece toate popoarele tinere, cari vor să se pună în curent 
cu civilizaţiunca modernă, trebuie să treacă printr-o epocă

cu anevoie se pot expune greu-
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de salturi. Credeţi domnia-voastra ca era cu putinţa să aveţi 
drumuri-de-ficr, maşinc de treierat, Parlament, oratori, co­
medianţi, critici ca domnia-voastra, concerte şi altele, daca 
aţi fi urmat legea strict evolutivă ? După această lege ar fi 
trebuit să fiţi astăzi la diligenţa cu patru cai înaintaşi, la 
bătutul porumbului cu mlăciucclc, la adunare de notabili, la 
căluşari, la doinele cîntate din fluier, — şi nu sunteţi acolo. 
Nu numai că nu sunteţi acolo, dar încă voiţi să fiţi dincolo 
de statele bătrîne, cari, în adevăr, au urmat calea evolutiva 
în dezvoltarea lor. Şi, dimpotrivă, vorba asta, „natura şi 
raţiunea de a fi a unui popor“, spune mult atunci cînd o 
minte adîncă o aplică la o întreagă epocă şi caută legătura 
ascunsă a evenimentelor mari cu firea poporului. Şi chiar 
atunci,- ca tot nu poate fi absoluta.

Aşa că, revenind la ce spuneam adineaori, domniclc-voas- 
tre aveţi o Academic, pe care mulţi o critică, dar puţini 
nose. Această instituţiunc culturală face trei 
pentru poporul românesc : a) adună fără preget toate docu­
mentele după cari se va alcătui istoria noastră naţională ; 
b) întruneşte o dată pe an pe bărbaţii poporului din toate 
unghiurile româneşti ; c) dă avînt învăţaturilor ştiinţei prin 
nenumăratele burse ce acordă tinerilor fără mijloace. Fost-aţi 
domnia-voastra vreodată la Academic, doamnă ?

— Ce să caut la Academie, cînd cei mai buni scriitori ai 
noştri nu sunt acolo ?

— Vedeţi ce fel de judecata aveţi ?... Mai întîi nu e 
exact că cei mai buni scriitori români nu sunt acolo. Unii 
sunt, alţii nu. Membrii Academiei sunt şi ei oameni, şi ca 
atari nu le putem pretinde să primească între dînşii pe aceia 
dintre scriitori cari întîi îi acopăr de insulte şi apoi le cer 
votul. Dar nu despre asta c vorba. Vă rog să mergeţi o dată 
la Academie, să vedeţi localul, să vedeţi cărţile, să cereţi să 
vi se arate documentele originale ce se păstrează acolo... Luaţi 
cel puţin dezbaterile Academici, vedeţi partea administra-

o cu- 
mari lucruri
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ûva, spre a vă încredinţa de marele foloase culturale ce le 
trage ţara. Ştiu că sunt şi mulţi nemulţumiţi, — că doar nu 
degeaba firea noastră omenească c alcătuită din pulbere şi 
vanitate.
__ Aveţi apoi Teatrul Naţional...

Anna îl întrerupse cîniîncl fals.
— „La noi c putred mărul, a zis de mult poetul".
— Se poate să aibă dreptate poetul, ca altminteri n-ar 

fi cu putinţă ca fiecare destrăbălată de aetoriţa, care vă so­
seşte din Paris cu un hăitic de comedianţi hămesiţi, să vă 
ridice în 2-3 zile sume enorme, — pe cînd nu găsiţi 10 zloţi 
sa mergeţi la teatrul romanesc.

— Bravo, aşa este.
— Rogu-mă, doamnă, să nu-mi luaţi în nume de rău cu­

vintele ce am rostit — numai nouă, celor ce rar venim pe la 
domniele-voastrc să ne luminăm sufletul în graiul romanesc, 
ne vine foarte cu durere cînd vă vedem că despreţuiţi tot ce _ 
aveţi marc, şi năzuiţi numai spre ce au alţii caraghios or 
ncmoral...

Uite, eu îmi aduc aminte, sunt acum mulţi ani în urmă, 
de un actor al domnielor-voastrc care juca pc Hamlet.

— Manolcscu.
— Aşa, Manolcscu. Artă mai marc ca la omul acela n-am 

văzutJ. E drept să spun că cu sunt fără multe cunoştinţe în 
ramura aceasta, că nu ne este iertat să mergem la teatru. 
Dar, oreît sunt de mărginit, totuşi înţeleg şi eu lucrurile, şi 
mi s-a părut că omul acela era un marc artist. Mai era apoi 
un altul, răposat şi acela, anume Iulian. Şi tot aşa îmi închi- 
puicsc că aveţi astăzi alţii. Şi ştiu că sunt actori şi cîntăreţi 
romani, pe la treatrurilc străine, cari fac cinste neamului lor.

1 Este vorba de artistul Grigorc Manolcscu (1857—1892), primul in­
terpret roman de scamă al lui Hamlet, rol realizat după zece ani de snidiu 
şi pregătire asiduă. Scriitorul l-a elogiat adesea în articolele sale an* 
teri oare.

197



Ceea ce ar dovedi, doamnă, ca romanul arc ţoale aptitudinile 
artistice şi literare ale celorlalte popoare, dar că aceste apti­
tudini nu se pot dezvolta în ţară la dînsul, din pricina 
indiferenţei domniclor-voastrc, a celor din clasa înaltă, cari 
despreţuiţi tot cc este românesc.

— Despre literatură să nu mai vorbim, zise Anna.
— Ba tocmai, să vorbim de literatură, fiindcă pc aceea 

o cunosc.
— Cînd poftiţi.
— Voiam să mai zic un cuvint despre Athcneu. Aud că 

printre domniele-voastre mulţi au batjocorit instituţia asta 
pentru anumite cuvinte. Eu nu pot să judec lucrurile în amă­
nunte. Pot numai să vă spun că anul trecut am fost de faţă 
la un concert dat de acel minunat copil al ţărci noastre, care 
a încremenit pe străini : Encscu. Ei bine, doamnă, concerte 
am auzit multe, şi la Roma, pe cînd eram la Propaganda, şi 
la Viena, şi în alte părţi. Cu toate astea, nu-mi aduc aminte 
să fi avut o impresie mai mare decît de la concertul din 
Bucureşti. Sală, public, muzicanţi, lumina de aprilie cc stră- 

. bătea prin ferestrele înalte şi cădea, ca o aureolă, pc părul 
alb al ilustrei doamne ce vă stă pc tron — totul era elegant, 
nou şi îneîntător pentru sufletul meu de român. Dar se în- 
tîmplă că la acelaşi Athcneu un conferenţiar slab face o con­
ferinţă proastă. Domniele-voastre uitaţi deodată tot, prin 
felul de judecată pesimistă ce vi s-a infiltrat în creier, şi vă 
blestemaţi soarta, vă batjocoriţi ţara, parcă în adevăr aţi fi 
foarte nenbrociţi. Eu mi-aş permite să cred, în felul meu op: 
timist, că însăşi violenţa aceasta de judecată, lipsa de măsură 
cu care cumpăniţi lucrurile e semn de tinereţe, prin urmare 
semn bun.

Anna începu să rîdă, pe cînd toţi ceilalţi ascultau cu plă­
cere. Generalul prins de şioiul vorbelor preotului, se supără, 
în felul lui comic ;
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— De ce rîzi, madamo ?
— Cum să nu rîd ! Cu părintele toate ies pe placul său 

şi spre gloria neamului. Ascultîndu-1, ar crede cineva că vor­
beşte despre poporul ales de Domnul, — unicul, marele, 
neasemănatul popor al viitorului... __

— Da’ vezi bine ! zise preotul, foarte serios.
— Las-o mai domol, părinte, că dacă ai şti cîte mizerii 

se petrec la noi, cite potlogării ordinare, ce lipsă de pudoare 
şi de sinceritate peste tot, ţi-ai schimba părerile.

— Nicidccît, doamnă.
— Atunci nu vrei să vezi.
—. Ba da, văd. Numai, cu văd peste tot, iar nu numai 

în Romania noastră. Ţinto il mondo è paese, cu alte cuvinte, 
ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda. Unde voiţi să văd ? în Bel­
gia ?... în Francia ?... Spuneţi-mi domnia-voastră. Poate la 
noi în Ungaria ? Spuneţi-mi... şi pentru o întîmplare păcă­
toasă de la noi vă dau zece acolo.

— Asta* nu-i un cuvînt.
— Negreşit că nu, pentru lucrul în sine. Dar dacă voiţi

fapt simptomatic, spresă faceţi dintr-un fapt singuratec un 
a vă despreţui neamul domnici-voastrc şi a da ca pildă nea- . 
murile străine, atuncea da, este un cuvînt.

— Bine, părinte, zise Anna, iritată, ai mai văzut dom­
nia-ta ţară în care să-ţi vie 1a vizita o pereche de oameni, 
doamna şi cu domnul, legitim însuraţi, iar peste cinci minute 
să-ţî vină altă pereche, de.asemenea legitim căsătoriţi, dintre 
cari domnul din perechea dinţii era acum 
doamnei din perechea a doua, iar domnul din perechea a 
doua bărbatul doamnei din perechea dinţii ?

Apoi, vorbind la urechea preotului : 
t— Iar peste alte zece minute să-ţi sosească alte două pe­

rechi de mosafiri, dintre cari domnii sunt amanţii doamnelor
amantele

bărbatulun an

din perechile de mai-nainte, iar doamnele de acum 
domnilor de sus ?...
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— E ceva cam complicat pentru mine, răspunse preotul, 
zîmbind.

— Complicat !... Daca ar fi numai atît...
— E şi urît. Numai cam aşa se petrec lucrurile în toate 

ţările care au divorţul.
• — Şi chiar în cele ce nu-1 au, adaosc generalul, ca morala.

Nevastă-sa îl fulgeră cu o privire teribilă.
— Căsătoria este un contract, şi ca toate contractele e 

rcziliabil, încheia generalul. Dar, în fine, ne depărtăm de 
chestiune. Parcă vă mai rămînca de răfuit literatura, tată 
popo. Nu te lăsa, Annicuţo ! şi zi să ne mai dea cîtc un ceai. 
Bravo, ai noştri !...

Apoi îşi frecă mînilc, se sculă de unde şedea şi se duse 
spre Comăneşteanu, pe care îl bătu pe spate, scrîşnind din 
dinţi ; apoi către Mia ; şi pe amîndoi îi aduse înaintea doc­
torului Damian, ţinîndu-i cu braţele de după mijloc.

— Doctore,4 ţi-i dau în primire. Lucru fain !... Bravo 
ai noştri !

Mama fetei se uita după ci lung, pe cînd generalul se 
apropia de dînsa şi o lua cu mîna de bărbie. Pînă nu pipăia 
lucrul, nu se ţinea că l-a văzut :

— Drept sa-ţi spui, prcotcşică dragă, numai colonel dacă 
aş fi, şi ţi-aş face o ţîr de curte.

Porţia Lupu deveni deodată roşie şi rîsc într-aiuri, nc- 
deprinsă cu glume de felul acesta. îl ştia de mult pe bărbatul 
prietenei sale, dar totuşi nu se putea obicinui cu firea lui de 
flăcău bătrîn şi mai ales cu aceste cercetări la faţa locului.

IV

Generalul se plictisea.
Venit la ţară spre a face plăcere mosafirilor şi nevesti-si, 

umbla toată ziua prin curte, cu fişca în botfori, lcgînd lu-
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cruri nclcgatc între ele, glumind sau înjurînd, trccînd de la 
grajd la cotincaţă, de la boi la porumbei, z'cflcmisind în 
dreapta şi în stînga, dar rămînînd în fond plictisit.

Plccînd din Bucureşti, alcătuise lucrurile astfel, îneît, 
peste doua zile, 6a primească o telegramă, prin care sa fie 
chemat de urgenţa şi in interes de serviciu* Dar telegrama 
nu sosea.

Generalul rtdea singur.
— Ai dracului băieţi !...
Băieţii erau camarazii lui de la minister, cari, în adevăr, 

făceau un chef nespus, gîndindu-se la mutra generalului, în­
fundat la ţară pe vreme de iarnă, între ncvasta-sa, părintele 
Moisi Lupu, doamna presbitera (cum chema el pe Porţia), 
Mia şi Comăneşteanu, — pe cînd la Bucureşti o trupa nem- - 
ţească juca operete la teatrul liric, la Capşa cădea ministcriul 
în toate zilele, iar la club, ghiordumul înflorea.

în sfîrşit, a treia zi dete Dumnezeu şi sosi telegrama.
Era tocmai cu vreun ceas înainte de trecerea trenului...
Generalul se grăbea sa se îmbrace, pe cînd Anna se ţinea 

după el.
— Nu înţeleg ce afaceri urgente poţi avea acum în săr­

bători...
— Bine* dragă, se adună comisiunea cavaleriei...
— Ciudată comisiunc ! care se întruneşte regulat cînd tu 

pleci la ţară !...
— Aşa-i slujba guvernului ! Omul trebuie să fie sclavul 

datoriei. Cu atît mai mult militarul.
Anna se uita la dînsul ironic :
— Cel puţin se mai schimbă comisiunile.
— Ei, asta-i ! Parcă cu sunt de capul meu.
— Am să scriu Matildei...
Matilda era nevasta ministrului de război.
— Serie, dragă, că numai asta îmi mai lipsea ; să ştie 

lumea că sunt pus la epitropie de nevastă.
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Anna începu sa rîdă, fals. El de asemenea rise, dar de-a 
binele, bătînd-o pe umeri.

— Ce va să zică să ai a face cu femeie deşieaplă !...
— Foartc-ţi mulţumesc.
— Zău, Annicuţo. Nu te dau pe şapte prinţese Smasmi.
— Ia te rog... Ai face bine să fii mai demn.
— Eu ? Păi dragă, demnitatea este religia ofiţerilor, — 

mai cu scamă cînd sunt superiori.
— Te rog să mă scuteşti de glume. Eu îţi vorbesc serios.
— Foarte serios. Ce-anTzis : „că demnitatea este religia 

ofiţerilor". Aşa este.
— Atunci te rog să nu mai faci cc-ai făcut aseară.
El rămase cu o perie în mînă, nedomint.
— Ce-am făcut ?
— Atîta îţi spun.
— Da’ ce-am făcut, soro ?
Ea îl privea cu răutate.
— Ce, atît eşti de inconştient, că nici nu-ţi dai seama 

de ce faci ?
— E !... Annicuţo, mă superi. îţi spun pe cinstea mea ca 

• nu mă ştiu vinovat cu nimic.
Se vedea, în adevăr, că era foarte sincer. Nevasta-sa da 

din cap, mirată :
— Eşti un adevărat inconştient !
— Da* nu ma mai înnebuni, soro, şi spune.
— Bine, Iorgule, nu înţelegi că mie îmi vine greu 

văd luînd de bărbie pe o femeie în faţa mea ?...
El trînti peria pe masă şi începu să rîdă cu o pofta 

nespusă. Nevastă-sa se făcuse roşie.
— Crezi că te prinde grozav !
— Bravo af noştri, Annicuţo !.... Va să zică eşti geloasa, 

neică !...

să te

Ea îl privea cu ochii sticlind de răutate :
— Iartă-mă, Iorgule, dar tare mai eşti prost.
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— Bine, draga, se poate. Dar tu cum eşti, cînd ai astfel 
de idei în cap ?...

Apoi iar bufni de rîs :
— Auzi geloasă de doamna presbitera ! !... Lasă-mă, 

draga, că pierd trenul. Ai ceva pentru Bucureşti ?
— Să dai afară pe Stanciu !
— O să-l dau afară. Alta ?
— Să nu te duci la prinţesa Smasmî.
— Da’ de ce să nu mă duc ?
— Aşa.
El, cu sacul în mînă, se uita la dînsa.
— Bine, dragă. Alt, la cine să nu mă mai duc ?
— In multe locuri ar trebui să nu te mai duci...
— Vrei să nu mă mai duc la divizie, să na mă mai duc

la club, să
— N-ar fi nici un rău.
— Bre, anăsini sictimini, marc lucru e să fii om fericit 

$i să ic iubească nevasta !
Apoi, ieşind de la dînsul şi trecînd în camera în care erau 

ceilalţi, se duse drept la Porţia Lupu, o luă din nou de guşe, 
îi sărută mîna şi, rîzînd din ochi cu ghiduşie, îi zise tare ;

— Să nu ne vadă nevasta. La revedere, părinte. De în­
dată ce voi putea, mă întorc cu cea mai mare plăcere. La din
contra, să ne întîlnim sănătoşi Ia Bucureşti. Adio, Mio dragă. 
Caută să fii cuminte şi să semeni cu nevasta-mca.

Anna sta lîngă uşc, cu braţele încrucişate, cu capul pe un 
umăr, umflată de rîs, şi totuşi tristă. Aşa cum umbla el 
acum, iritat de convorbirea cu. dînsa, părea vioi şi încă 
tînăr.

mă mai duc la Capşa ?...nu

— Adio, tiranule, ii zise el, sărutînd-o.
— Eşti un infam.
El înălţă din umeri şi plecă.
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O dată rămas singur în sanie, i se păru că iese de la în­
chisoare. Ah, ce minunată e libertatea ! îşi aprinse o ţigară. 
Era atît de plin de citaniele nevestei, îneît zise vizitiului sa 
mîie mai repede, ca nu care cumva să-l ajungă de pe urmă 
privirea ironică a Annei...

— Măi frate, proşti sunt oamenii !... De la Adam pină 
în zilele noastre, toţi sunt păcăliţ-i şi totuşi toţi se păcălesc 
mai departe !...

Detc cu tifla în vînt la adresa bărbaţilor ; apoi strigă la 
vizitiu :

— Mînă, mă !
Vizitiul era un ţigan, încotoşmănai într-un sucman cu 

găîtanuri negre, şi pe cap cu o căciulă cît o pomană. Ţiganul 
era beat, şi cum trebuia să mîie dc-a-n picioarele, se rezema 
în hăţuri. Generalul îl prubului numaidecît. îi ridică nişte 
cruci şi nişte dumnezei cît el de mari ; apoi îl pofti să 
şeadă jos :

— Şezi, afurisitule, că tocmai azi ţi-ai găsit să 
tc-nibcţi !...

Ţiganul şezu.
— Şi nu te mai rezema în hăţuri, boule !
Bietul ţigan tocmai atunci mătăhăi pe o lăture. Un pumn 

năstruşnic îl puse în poziţiunc. verticală.
— N-auzi, mă, beţivule ? Bată-tc Dumnezeu de baragla­

dina dracului ! Tocmai azi ţi-ai găsit să te-mbeţi, mă ?
— Să trăieşti, măria-ta, că mai mult de inimă rea...
— Ţi s-au înecat corăbiile !...
— Ba m-a bătut muierea, măria-ta.
— Bine ţi-a făcut !
Vorba din urmă fu rostită numai aşa, fiindcă era hăr- 

ţagos ; în fond însă, generalul simţi că în vizitiul bătut de 
nevastă avea un coleg :

— Bre, mare comedie ! gîndi cL
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Apoi se întoarse iar către ţigan :
— Şi de ce tc-a bătut, păcătosule ?
— Să trăieşti, cucoane, cică nu-s vrednic de dînsa...
— Apoi, aşa o fi, mă.
— Muierea dracului, boierule ! Dai la deal, hacana ; dai 

la vale, hacana...
Generalul începu să rîdă ; se vede că asta c soarta tu- 

tulor, gîndea el. De la mic şi pin’ ia marc, asta este : „dai 
la deal, hacana ; dai la vale, hacana”. Apoi luă hăţurile din 
mîna vizitiului, şi detc vînt cailor, ca să nu scape trenul.

Cînd ajunse la Bucureşti, scara, începea sa viscolească.
De la gară se duse drept la bărbier, se fcrchezui bine, 

îşi ridică vîrful mustăţii în vînt ; apoi trecu pe la Teatrul 
liric, unde îşi luă un bilet ; de acolo se abătu pe la Capşa, 
să mai audă ceva politică ; în fine, plecă şi de aci, luînd cu 
sine un carton plin cu dulciuri.

Cînd se urcă din nou în sanie, ningea din temei. Genera­
lul îşi ridică gluga peste chipiu şi o porni. Merse sania, ră- 
sucindu-sc din stradă în stradă, pînă ce ajunse pe sub dealul 
Mitropoliei. Aci, în faţa unei căsuţe joase, se opri. Generalul 
se detc jos, cu sacul de bomboane pe sub manta, sună la uşc, 
iar cînd să intre, se lovi piept în piept cu un domn, care, 
cerîndu-şi iertare în nemţeşte, se duse puşcă spre poartă.

Fu întîmpinat de la uşc de două femei, una în vîrstă, alta 
tînăra de tot şi mai cu seamă foarte frumoasă,

Bătrîna era văduva unui capcl-maistru german, care 
condusese ani întregi muzica regimentului comandat de 
Villara, pe cînd era colonel. După moartea lui bărbatu-său, 
văduva îşi adusese aminte de fostul lor colonel şi-l rugase s-o 
ajute. Generalul stăruise sa facă pensie -Arăduvci şi pusese pe 
fată în Conservator, îndemnat la început de un sentiment 
firesc de protecţie şi chiar de milă. Cu vremea însă, ochii
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feici începuseră a-i zîmbi într-un colţ al amîntireî. Gene­
ralul, cu bun-simţ, luptase în contra unei aiurări sufleteşti 
atît de nepotrivită, dar fata era şircată, iar el slab de în­
ger, aşa că treburile se cam încurcaseră.

Bena făcea progrese mari ia piano, dar nu calea drept. 
Generalul luase lucrurile omeneşte. Egoismul bărbătesc su­
ferea într-însul, dar el încerca să rîdă :

— Pisică, domnule, muierea ! Zi-i pisică şi las-o.
De astă dată însă, neamţul blond, care ieşea puşcă de la 

Berta, îl plictisea grozav. Stete la dînsa puţin, vorbi po­
somorit şi plecă cu durere de cap.

Se duse să prînzească la Bulevard, unde, printre diplo­
maţi străini şi senatori naţionali, era sigur să găsească doi- 
trei prieteni de pe vremea lui Cuza, flăcăi batrîni, cu care 
să mai rîdă şi apoi să meargă la teatru.

Aşa se şi întîmplă : îi găsi, rise şi se duse cu dînşii la
teatru.

Trupa nemţească de ia teatrul liric era bunicica. 
Fiindcă se dezbrăcaţi cu gust şi se îmbracau fără gust, se 
poate zice că toate actriţele erau bine îmbrăcate. Nişte dum­
nezei de pe vremea lui Omcr, cu fulgere de tinichea în mînă : 
zeiţe goale ce veneau cu jelburi la Zeus, pHngîndu-se împo­
triva lui Achille sau a lui Priam : croi rebegiţi ; o Minerva 

un balamuc de Olimp, — peste tot nota este forţată, 
gluma siluită, dar toate stîrneau rîsul.

Generalul făcu un chef nespus, uitînd cu desăvîrşire le­
găturile lui cu lumea. 11 bufnea rîsul într-aiuri, silind pe 
vecini să se întoarcă spre el, miraţi ; repeta cuvintele nem­
ţeşti ce i se păreau mai caraghioase ; tuşea, scrîşnca din dinţi, 
bătea din mîni şi pe toate le încheia cu „bravo ai noştri".

Cînd însă fu pe la sfîrşit, muzica săltăreaţă a operetei 
prinse acordurile unui vals îneîntător, plin de adieri melan­
colice, a căror suavă melodic străbătea în suflet ca un suspin.

hîdă ;
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Coardele viorilor vibrau cu intonaţiuni de glas omenesc, iar 
notele se mlădiau pe măsura valsului ca undele pe valuri.^

Cînd se sfîrşi actul, toată lumea fluiera sau cinta in gii^d, 
gata să joace. Numai generalul ieşea pe tăcutele. Ochii al­
baştri ai Bertei îi răsăriscră în minte ca două viorele, iar cît 
colea pălăria neamţului. t , .

Se duse omul la club, încercă să-şi facă partida obici­
nuită, clar fără chef şi fără noroc. Un valet de pică avea o 
şlcapcă pe ochi, întocmai ca neamţul.

Ostenit şi plictisit, o porni acasă.
Pe cînd se dezbrăca, se simţi umilit şi prostit, şi fara \oie 

se întrebă de nu care cumva era gelos.
— Ei, aş !... zise el tare.

Şi cum se gîndea aiurit, 
ochii lui căzură pe portretul neveste-si. Atunci scena de la 
moşie îi reveni în minte, şi deodată o mulţime de lucruri se 
legară şi se explicară între dînsele : nici Anna, probabil, nu 
era geloasă de dînsul, după cum nici el nu era gelos de Berta. 
Numai, atît Anna, atunci, cît şi el, acum, erau răniţi în amo­
rul lor propriu. Amorul propriu ! Egoismul ! Adevăratele 
izvoare ale nefericirii omeneşti !

Şi cum în fond generalul era numai stricat de împreju­
rări, zcflcmisit şi caraghios, fără a fi rău la suflet, se culcă, 
hotărît să nu mai supere pe nevastă cu nimicuri.

Cu această îndreptare, scoasă din propria lui experienţă 
sufletească, păru a redobîndi buna dispoziţie de toate zilele, 
libertatea lăuntrică, cea

Nu era gelos, dar avea ceva.

dinţii condiţiune a liniştei gîndurilor
şi a ferici rci. .

în lipsa lui de la ţară, Anna duse lucrurile cu atîta tace şi 
atîta stăruinţă, îneît toată lumea i se supuse. Căsătoria Iui Co- 
măneşteanu cu Mia, hotărîtă de dînsa, fu primită de toţi, 
după cîtva timp se şi făcu.
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V

îndată după nuntă, tinerii plecară în Italia.
Drumul se urmă liniştit pînă la Roma. Mia se bucura în 

tăcere de priveliştea locurilor, uitîndu-se ceasuri întregi pe gea­
mul vagonului şi întoreîndu-şi ochii din cînd în cînd spre băr- y 
batu-său, cu sfiala vîrstci şi împrejurărilor în care se găsea. O 
imagine nouă despre dînsa îi umplea mintea : era acum doamna> 
lucru aşa de respectabil ! Doamna Comăneşteanu !... Părinţii 
îi spuseseră şi ca simţise că făcuse o căsătorie neaşteptată, luînd 
pe un om cu nume mare în Ţara Românească şi cu avere. Era 
ceva turbure în atmosferă. Fata înţelegea, poate că chiar ştia de 
ce se făcuseră lucrurile cu atîta grabă. Totuşi, nu mai puţin 
era gata să se devoteze lui bărbatu-său, cu toată căldura gene­
roasă a tinereţii. Dînsul părea preocupat, dar îi purta de grije. 
O lăsa în gîndurilc ei, întrebînd-o din cînd în cînd dacă nu-i 
era frig, dacă dorea ceva. Restul timpului, cetea.

Ajunseră la Roma într-o dimineaţă de martie. Mia privea 
pe fereastra vagonului în Campania romană ca într-un tablou 
biblic. Cît auzise ca vorbindu-sc în casa părintească de Roma, 
de patria străbunilor noştri, de monumente, de antichităţi, de 
mîndria de a se coborî din aşa mare neam ar fi fost destul ca 
s-o facă să vibreze acum la vederea aqueducurilor, a cîmpului 
pustiu, înflorit ca luncile şi presărat cu turme de oi. Dar $i 
fără amintirile părinteşti, Mia ar fi putut pătrunde în caracte­
rul emoţionant al lumci de care se apropia, fiind în însuşirile 
firei ei de a pricepe tot ce era frumos şi bun.

Bărbatu-său simţea şi el înrîurirca Romei de care se apro­
pia, dăr cu o notă personală ce-4 făcea să sufere, încordînd 
parcă icoana tragică ,a locului şi a timpului. Dc patru zile de 
cînd plecaseră, el încerca să pătrundă în legătura împrejură­
rilor şi să-şi scoată o linie dc purtare. Cînd primise să se jert­
fească însurătorii impusă dc Anna, era bine hotărît să se des­
partă. În6ă, ca la toţi oamenii fără voinţă, pe cari îndoiala
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binelui şi a răului îi ţine între gîndire şi (aptă, realitatea unei 
noi fiinţe intrată în viaţa lui îl nedumerea de tot. Cu instinc­
tul lui de om blajin şi drept, înţelegea că Mia, nevasta-sa era 
acum cineva. Nevasta-sa !... De vreo două ori, puterea legitimă 
a cuvîntului acesta avusese farmecul de a evoca imaginea ma- 
me-si, şi atunci se uitase pe furiş la Mia, şi avusese impresia 
că fata, îmbrăcată acum altfel, părea alta. în suavitatea chipu­
lui ei, o nuanţă rătăcită de temere şi de tristeţe îi da un aer 
de victimă.

El mişcă încet din cap, gîndindu-se că victime suntem 
cu toţii, care mai mult, care mai puţin ; că Anna era mai 
mult decît toţi, ea, ajunsă aproape de capătul vieţii, fără nici 
o mîngîicre, nici una !... Şi atunci îi reveni în minte icoana 
adorată a unchiului său, mortul în război, cel ce, ca şi dînsul, 
iubise poate pe Anna, tînără de tot atunci, cum era acum ne­
vasta lui. Fugeau linicle munţilor albani spre orizontul clasic 
al Sabiniei. Un sentiment de nedomirire şi de zădărnicie îi 
ridică un oftat din adîncul sufletului. Mia se întoarse deodată 
către el cu ochii mari :

— Ce ai ?
— Nimic...
Ea îl privi lung şi nu mai răspunse.
Ajunseră astfel în cetatea eternă. Fata se bucura de tot, 

de plantele verzi, de ruinele tcrmclor Iui Diocleţian, pe lînga 
care trecură, iar el se bucura de bucuria ei. La hotel, Mia îşi 
alese o cameră din care putea vedea panorama Romei, iar băr- 
batu-său o alta alături.

Acum începea viaţa statornică între dînşii, de bărbat şi fe­
meie. Nici unul nu ştia ce să zică şi cum să se poarte. Le era 
foame la amîndoi, şi în această povaţă a naturci se întîlniră de 
minune.

Mia se îmbrăcă repede şi se coborî jos, nerăbdătoare dé a 
vedea oraşul. Barbatu-său o ajunse de pe urmă, cu cîtcva foi 
de hîrtic în mînă. Luară cafeaua în grabă şi ieşiră. Pe cînd
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el da portarului foile dchîrtic, dînsa voi să întindă nuna cn 
sa le citească, dar numaidecît se răzgîndi.

— Sunt trei telegrame, zise el.
*' — Da?_

— Să dăm de ştire acasă că am ajuns bine. Una către pă­
rinţii dumitale...

— Mulţumesc, domnule...
El se uită la dînsa, zîmbind :
— Cc fel, domin tie ?
Fala plecă din umeri cu nehotărîrc :
— Nu pot zice altfel, mă rog... Poate mai pe urmă. Şi alta 

către tatăl... domniei-tale ?
— Da.
Mai rămînea a treia. Mia nu întrebă, iar el nu răspunse, 

deşi pe amîndoi îi preocupa aceasta de a treia telegramă. Tră­
sura mergea spre Coliseu, cel dintîi monument pe care voia să-l 
vadă fata, dupa citirile ei şi după vorba lui tată-său. Se uitau 
pe vîrful zidurilor colosale, pe cari le aurea soarele ; pe gră­
dinile de la villa Aldobrandini1 ; pe turla lui Neronc 2. Cind 
trăsura coti pe Via Nazzionale, se zări, pe coborîşul unei strade, 
în vale, vîrful unei coloane. Mia tresări şi fără voie se lipi cu 
umărul dc bărbatu-său. Apoi îi zise încet şi ca încremenită : 

— Pare-mi-se, domnule, că am văzut Columna noastră... 
Apoi întrdbă pe vizitiu în italieneşte dc era aşa. Aşa era- 
— Este Columna noastră... repetă ea, cu ochii sticlind. O 

să mergem şi la dînsa, nu-i aşa ?
Villa Aldobrandini îl impresionase de mult şi pe scriitor care i-a 

dedicat, cu zece ani înainte de roman, un frumos sonet.
- Turla lui Ncrone este numele popular al unei frumoase construcţii 

în apropiere dc piaţa Magnanapoli şi de Via Nazzionale, adică în plin 
centrul Romei, clădită la începutul sec. ai XIII-lca, reconstituindu-se un 
edificiu vechi. Legenda afirmă că, din vîrful acestui turn, împăratul Né­
ron (54—68) a privit incendiul Romei — dezlănţuit, sc spune, chiar de 
cl — cmtînd cîtcva versuri proprii despre arderea Troici.

- i
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— Da’ cum sa nu mergem, draga mea, că de asta suntem 
aici. O să mergem peste tot pe unde vrei. Du-mă dumneta. 
Dar, mă rog, ştii italieneşte? Văd că vorbeşti prea frumos.'

— Ştiu puţin. Am învăţat ca să fac plăcere lui tata.
Trăsura se învîrtea prin strode înguste, trecea pe sub sîrrne 

de lumină electrică, pe lingă ruine, pe sub balcoane pline de 
flori, pe sub ferestre pline de rufe, cu alte cuvinte, printr-o 
lume nouă şi curioasă, deşi, de fapt, foarte veche. în cele din 
urmă, intră mtr-o uliţă cotită, ce urca la deal, şi deodată 
Apăru ochilor fermecaţi ai călătorilor, Coliscul, puternica zi­
dire ce a înfruntat 18 veacuri de viaţă şi mina sacrilege a 
a omului, fără să se clintească. Cînd trăsura se coborî din nou 
în vale şi trecu pe lîngă arcadele măreţe, Mia se făcuse mititică, 
plccînd capul pe o parte ca să vadă coroana de ferestre ce lu­
minează fruntea Coliscului. Se deteră jos amîndoi, uimiţi de 
splendoarea acestor ruine, peste cari soarele ploua o pulbere 
de picături de aur. Intrară încet, dc-abia călcînd, fără să auză 
glasul vînzătorilor de mozaice de sub arcade. înăuntru nimeni. 
O pace străină şi ameţitoare, ca de pe alte tărîmuri, părea a în­
vălui realitatea.într-un parfum de poveste1.

Alexandru tăcea, zdruncinat pînă în temeliele gîndurilor 
lui de viitor erou. Cine şi ce se poate asemăna cu poporul care 
a clădit asemenea măriri şi cu măririle acestea !... Ncvastă-sa se 
apropiase pe nesimţite de el, îl luase de braţ şi îl strîngca cu 
putere, ca şi cum ar fi voit să deştepte într-însul ecoul simţi­
rilor ei.

— Doamne, că mîndru mai e !... zise ea, cu glasul rătăcit 
în imensa tăcem a monumentului.

— Incomparabil ! zise el, mişcat,

1 Coliscul era un uriaş amfiteatru roman, în plin centrul Romei, 
început de împăratul Vespasian, în 72, şi terminat de urmaşul sau, Ti­
tus, în anul 80. „
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Mia, înţelegând parcă cc aproape era el cu sufletul de al çi, 
în minutul acela, rosti încet, rczcmîndu-şi fruntea de umă­
rul lui :

— Acuma aş îndrăzni să te chem pe nume.
El îi strînse braţul subt al lui, fără însă să se uite la dînsa, 

pierdut departe, în întinderea infinita a timpului, rcgretînd câ 
în asemenea momente mai sunt oameni şi mai cu seamă temei, 
cari apoi mai şi vorbesc, şi vorbesc de sentimentele lor.

Nepotul mortului în război era legat prin legile moştenirci 
de idealismul familiei lor, şi nici nu bănuia că unchiul lui gîn- 
disc altădată despre Anna, întocmai cum gîndca el acum des­
pre nevastă-sa, care, cu toate astea, avea dreptate, fiindcă nu 
făcea decît să caute portiţa prin care să se strecoare în sufle­
tul lui.

Tocmai după cc ieşiră din Coliscu şi mersul trăsurci prin 
st rade moderne îl întoarse în conştiinţa vremii de acum, băr­
batul înţelese pe femeie. O atinse cu mîna pe mînă :

— Va să zică, Mia, de azi înainte mă chemi pe nume.
Ea zîmbi trist :
— Nu încă...
Pînă scara umblară prin vile şi pe la primblări, spre a se 

orienta în oraş.
Cînd veni vremea de odihnă pentru toată suflarea, tinerii 

se despărţiră ceva mai apropiaţi. El îi sărută mîna, pentru în- 
tîiaşi dată, iar dînsa, încurcată de tot, rămase locului. După 
un moment, trecu în odaia ei şi închise uşa cu cheia.

— De ce încui uşa, Mia ? Te temi de mine ?
Ea descuie uşa şi răspunse, din odaia ci :
— Nu mă tem... dar nu ştiu cum să fac, ca să nu te supăr.
Nici el nu ştia cc să facă şi cum să se poarte. Rămas în 

fine singur, după patru zile de căsătorie, respiră. Cea dinţii 
gîndirc fu pentru Anna. Voi să-i scrie numaidccît. Biata Anna ! 
Rămasă departe, singură, muncită de gînduri şi crezîndu-1 poate 
fericit. Deschise sacul de drum şi scoase hîrtic... Cu toate astea
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îi venea pesic mînă să scrie unei alte femei, acolea, alături de 
odaia în care era ncvastă-sa. Ncvastă-sa !... Ce lucru nou şi 
ciudat !...

Gîndi să se culce. Se dezbrăcă încet şi se culcă.
Deocamdată, nestatornicia întâmplărilor din vremile din 

urmă îl copleşi, biruindu-i puterile, şi adormi...
Cînd se deşteptă, i se păru că numai aţipise. Se uită la cea­

sornic : era 4 de dimineaţă. Dormise aproape 6 ceasuri, fără să 
facă o mişcare. Se ridică pe un cot şi ascultă. Alături nu se 
auzea nimic. Atunci se sculă şi se puse să serie Annei. Scrise pînă 
cc-l apucă ziua şi, cînd isprăvi, rupse scrisoarea. Era absurd 
şi necinstit a scrie Annei, acolea, cu ncvastă-sa alături.

Atunci se aruncă iar pe pat. Se gîndea la Mia : de nu l-ar 
li auzit !... Şi iar adormi.

Cînd deschise ochii a doua oară, erau 10. Sări din pat şi 
se duse să bată la uşa nevesti-si.

— Bună-dimineaţa, Mia !
— Bună-dimineaţa, domnule...

„ — Alexandre !
— Domnule Alexandre.
— Cum ai dormit, Mia ?
— Nu tocmai bine. Dar nici domnîa-ta... M-aş ruga să-mi 

dai voie să ies pentru vreun ceas.
— Vrei să ieşi singură ? Nu vrei să m-aştepţi ?
— Ba, cu dragă, inimă. Numai aş fi dorit să nu-ţi schimbi 

deprinderile pentru mine. Afară de asta, cu mă duc în peleri- 
nagiu, să văd colegiul unde a învăţat tata...

— Bine, dragă.
— Şi altă dată nu mai ies fără. domnia-ta.
Dînsa ieşi, fiindcă simţea absolută nevoie de aer. Nu în­

chisese ochii toată noaptea. îl auzise scriind, ştia şi cui scrisese, 
şi cu toate astea se simţea fericită de a se găsi acolo... Se sui 
într-o trăsură şi se duse în Piazza di Spania. Zidurile enorme 
ale Colegiului de Propaganda i se părură ca închid toată mţc-
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lepciunea lumei, fiindcă acolo învăţase tată-său, omul sfînt, 
pc care ea îl iubea ca pe ochii din cap. După cc făcti. ocolul 
colegiului, intră într-o biserică şi se ascunse după un stîlp, în 
faţa unui altar, unde nu slujea nimeni, şi acolo prinse a se gîndi 
la Dumnezeul înalt şi iertător, la fiinţa bună şi dreaptă cc duce 
rînduiala lumei, şi-l chemă întru ajutorul mai întîi al lui tată- 
său şi a poporului de acasă cc suferă, apoi în ajutorul şi spre 
liniştea sufletului celui cc-i era drag. Apoi ieşi şi umblă spre 
Pincio ', ca să treacă vremea. Simţea că bărbatu-său arc ne­
voie de linişte şi nu voia să-l apese cu prezenţa ci continuă.

în sfîrşit, pe Ia vremea dejunului, veni acasă. Alexandru ie­
şise şi-i lăsase vorbă să-l aştepte. Ea-1 aşteptă jos, în sala de lcc- f 
tură. Ceti un ziar, două, trei, fără să vie nimeni. Atunci se 
duse sus, întrebînd pc toată lumea de „suo maritow. Iar se 
coborî, iar se urca sus. Se simţi deodată părăsită în pustiu, şi-i 
veni să plîngă.

Pe cînd umbla, alergînd prin coridor şi rcclamînd la toate 
slugile ce zîmbeau, pc „suo marito", acesta ieşi din odaia ci, 
unde o aştepta, şi o chemă Ia dînsul. Mia detc năvală în odaie 
şi se aruncă la pieptul lui, fără să ştie cc face, tremurînd.

— Ce este, dragă ?
Ea nu putea vorbi. Dînsul o lipi de el, simţind pentru tn- 

tîiaşi dată parfumul de sănătate cc-1 răspîndea părul ei.
— Ce este, Mia dragă ?
— Nimic... numai să nu mă mai laşi... Am lost... ştiu...
— Cc ştii, dragă ?
— Nimic... Să mă ierţi c-am ieşit...
— Te iert... şi mai la urmă nici n-am de cc să te iert. Tu 

să mă ierţi pe mine, c-am umblat intr-aiuri, făcîndu-tc să 
m -aştepţi.

1 Pincio, cca mai frumoasă şi mai elegantă grădină a Romei, con­
struită de Valadier, la începutul sec. al XIX-lea, de pc a cărei terasă se 
deschide una din cele mai cuprinzătoare privelişti, spre catedrala Sf. Pe­
tru şi spre Vatican.'
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Se deteră jos sa dejuneze. în mijlocul unei nenumărate mul­
ţimi de străini, fata se simţea cîtcodată la capătul lumci şi în­
cerca să sc apropie mai mult de bărbatu-său. Dar nu ştia cum. 
Iar el, care poate ar fi ştiut cum, era paralizat în toate avîn- 
turilc generoase către nevastă, de amintirea Annei.

Scara a doua iar sc despărţiră, sărutîndu-i el mîna, saru- 
tîndu-i-o şi dînsa lui, ceea ce păru a-1 mişca şi aproape a-1 su­
păra. Sc dezbrăcă şi sc culcă, ascultînd. In camera nevesti-sei 
nu se auzea nici o mişcare. Ce putea face ? ti veni în gînd că 
poate nici nu se culca, de frică. Atunci sc sculă, se îmbrăcă 
din nou şi deschise uşa binişor.

— Se poate ?
Fata şedea într-un fotoliu, în faţa a două vreascuri ce ar­

deau în cămin, pe jumătate dezbrăcată, cu un şal peste umerii 
goi, cu o haină scurtă, ce lăsa să i se vadă piciorul strins în 
botină pînă sus. Părea singură, în adevăr, uitată de oameni şi 
de Dumnezeu. Lui i se făcu milă, simţi un val de generozitate 
că-i inundă inima.

— Ce faci dragă, nu te culci ?
Ea ridică ochii către dînsul :
— Nu mi-i somn, nu pot dormi.
— Bine, dar aşa nu sc poate. Te bolnăveşti.
— Cc să fac ?
— Să te culci.
Ea îl privea mereu. El se apropie de dînsa şi-i puse mîna 

pe frunte silind-o să sc uite drept în ochii lui :
— Nu care cumva te temi de mine !...
Ea zîmbea, rătăcită ca în vis.
— Mă tem, cu vorba pe care am jurat-o înaintea Domnu­

lui, fiindcă eşti bărbatul meu. Dar mai mult nu.
— Să nu te temi de mine, şi să aibi încredere, cel puţin 

în vorba mea şi în dorinţa de a tc apăra de toate relele.
— Am toată încrederea, o încredere oarba, din ceasul în 

care am zis da. A fost cam greu pînă să-l zic...
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Ea încerca să-şi tragă haina mai jos şi să-şi ascundă bine 
umerii. Bărbatu-său, mirat de vorba ci, luă un scaun şi voi să 
şcadă lîngă dînsa. Dar şedea rău. Atunci detc scaunul la o 
parte şi şezu jos pe covor.

— Da ?...
— Ei, Doamne, mă crezi oarbă sau aşa de proastă îneît să 

nu pricep nimic ?...
—• Atunci ?...
— Cum dc m-am hotărît să zic da ?... Asta-i taina mea.
El îşi întoarse privirile dc la foc şi se uită la dînsa. Flacăra 

căminului se reflecta în ochii ci ca într-o noapte depărtata. 
Parcă nu văzuse dc cînd era ceva aşa dc mişcător. Fără să ştie 
de cc şi cum, îşi rezemă fruntea dc coapsa ci. Era caldă şi bine­
făcătoare ca lumina. Stetc astfel cîteva minute, ascultînd cum 
îi bate sîngcle în vine, apoi sc sculă în genunchi, îi luă o mînă 
cu care strîngca şalul la piept şi i-o sărută.

— Prin cîte neînţelegeri cu noi înşine trecem !... Eu ştiu 
că sunt vinovat de ceea cc fac acum, dar în cc chip să te apăr 
de mine ?... Eşti aşa dc străbătătoare în suflet, îneît mă tem 
cîtcodată să nu te iubesc...

Ei îi căzură mînilc pe braţele fotoliului.
— Şi te temi dc asta !
— încă da, zise el, apropiindu-şi obrazul de sînul ce acum 

rămînca gol şi sărutîndu-1. Ah, Mia dragă, îmi pierd minţclc ! 
Aş voi să fii mai puţin încîntătoarc... Eşti femeia mea, nu-i 
aşa ? Spune-mi că eşti a mea...

— Cît dc mult ! zise ea, treeîndu-şi un braţ după gîtul 
lui. Atît cît poate să fie un om al altui om, cu înţelesul dc 
sclav supus şi ascultător.

El în adevăr că-şi pierdea minţclc : la urma urmei, o iubea 
sau n-o iubea, Mia era nevasta lui. Şi voi să se apropie de 
dînsa şi mai mult. Fata, cu capul rezemat dc fotoliu, părea că 
se topeşte ca o ceară la căldura focului. îi treceau prin ochi 
adieri de voinţă, cari mureau pe drum, înecate în voluptate.
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Dar cu o încordare disperata, sari drept în picioare. El de 
asemeni era acum în picioare, în faţa ci, crud şi ameninţător, 
în fuga gîndurilor i se păru fetei că niciodată nu-1 văzuse atît 
de nalt şi de voinic, atît de poruncitor şi de bărbat. Cu creş­
terea ci, în care cultul pentru om era aproape superstiţios, ea 
se domoli deodată şi, neştiind ce să zică şi cum să se apere, 
întinse mînitc rot către el, sti*îngîndu-lc una într-alta şi căzu la 
pămînt.

— Nu mă batjocori!...
Vorba răsună atît de brutal, îneît bărbatu-şău făcu stînga- 

mprejur şi trecu în odaie la dînsul, trîntind uşa. însă de-abia 
ajuns la el, simţi că el era. brutal, brutal şi mizerabil, iar că 
dînsa avea dreptate. Fără să stea un moment la îndoială, se 
întoarse înapoi.

Mia, căzută jos pe covor, cu umerii goi, cu braţele întinse 
pe genunchi, se uita în pămînt. El o rugă $'ă-l ierte şi -să se 
scoale de jos, unde putea răci. Apoi îi aşeză pernele patului, 
îi puse lampa pe măsuţa de noapte şi o rugă să se culce. Fata 
îl ascultă.

— Şi dacă mîinc ai un rrfoment liber, serie un cuvînt Annei.
Mia se uita la el nedomirită :
— I-ai scris domnia-ta.
El trecu în camera lui şi se întoarse cu bucăţile de scrisoare 

în mînă, pe care le rupse din nou în faţa ncvcsti-sci. Apoi, foile 
de iiîrlic şi plicul fură aruncate pe cărbunii ce pîlpîiau din ul­
timele flacărc murind.

\

VI

A doua zi dimineaţa, cînd se revăztrră, Mia părea ceva cam 
ostenită, dar atît de stranie, cu o căutătură nouă, cu ochii umezi 
de o fericire ce părea a-i face aureolă împrejurul frunţei.

— Iar n-ai dormit !... .
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, — Nu prea.
— De ce ?
— Fiindcă n-am putut. Şi chiar dacă-aş fi putut, n-aş fi - 

vrut... Iată scrisoarea.
Apoi trecu din nou în camera ei, şi dc acolo chemă pe bar- 

batu-său :
— Alexandre !...
El se duse repede la dînsa.
— Ce este ?
— Nimic. Am zis bine ?..>
Rîdca, cu capul plecat pe un umăr, cu atîta farmec şi atîta 

graţie, că părea în adevăr o fiinţă nouă, ce, pe fiecare zi, şi pe 
fiecare minut se revela bărbatului său. Ei îi lua braţul sub al 
lui, îi mîngîie mîna şi i-o sărută, apoi amîndoi trecură în salo­
naş, unde el o puse ca pe un musafir să şcadă şi-i aduse ca­
feaua dinainte. IJa zîmbea.

— Undc-i tata, să mă vadă... O domnişoară pe care o 
serveşte un domn !...

— Adică o domnişoară măritată.
Mia se-nroşi, dar se făcu a nu-nţelcgc şi urmă :
— Ar fi cea mai mare neruşinare fcmciască. Dar despre 

toate eu îi scriu şi-i spun că fac tot ce pot ca să înţeleg pe 
domnul. şi stăpînul meu. Sunt destul de supusă pînă acum, 
nu-i aşa ? ^

El dete din cap :
— Aşa şi-aşa. Dacă-ar fi să scriu eu lui socru-mcu...
Fata se făcu şi mai roşie, dar urmă liniştită :
— I-ai spune că ai o soţie cam prostuţă, dar care te iu­

beşte din tot sufletul.
•Se dcscărcă deodată ele cuvintele din urmă, parcă speriată 

de ce îndrăznise să zică. El o privea nedomirit.
— De cînd asta ?
— De acum şi de mult.

• — Mio !
Ea ridică ochii spre el înecaţi în lacrămî.
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— Cine-ar crede ca jocul de şah poate avea asemenea ur­
mări !... zise ca, încercînd să zîmbească.

Bărbatu-său veni lingă ca, privind-o de-aproapc, nehotărît, 
parcă chiar trist. Lupta cu slăbiciunea lui, cu gîndurile de drep­
tate şi cu imaginea Annei. Dacă Anna ar fi fost cu dînşii, la 
Roma, ar fi uitat-o mai lesne şi mai lesne s-ar fi lăsat farme­
cului de a trăi în pace cu nevasta lui şi a o iubi. A o iubi !... 
începea sa încolţească ceva, delicat şi infinit de dulce, pentru 
firea nouă a femeii lui. Dar Anna era departe, şi depărtarea 
măreşte tot în lumea iluzionărilor.

Mia se uită tot ea la el, parcă înţclegîndu-1 şi voind să-l 
ajute a ieşi din gîndurile în care se muncea. El îi trecu mina 
pe ochi, şi reveni la loc.

— Eu am scris părintelui domniei-tale, zise ca.
. — Cînd ?

— Astă-noaptc.
— Va să zică n-ai dormit de loc.
— Am dormit puţin.
El se scula din nou şi iar veni lingă dînsa, luîndu-i o mîna : 
— Lucrurile nu pot urma astfel. Trebuie să-mi făgăduieşti 

că vei dormi. Altfel mă mîhneşti.
— îţi făgăduiesc. Fac ce pot şi mai cu seamă ceea ce

doreşti.
Cînd ieşiră, vremea era a ploaie. Se urcară într-o trăsură 

şi o porniră către Forul lui Traian. Ca doi camarazi, umblau 
acum la braţ, prinşi de înrîurirea lumci în care intrau.

— Ce păcat că nu e vremea ca la Coliseu, zise Mia încet. 
Parcă lumina e în noi astăzi...

— Aşa e, dragă.
Coloanele frîntc şi întinse la pămîn't dau o solemnitate ne­

spusă locului. Ei mergeau uşurel, apropindu-se de temelia 
spiralei. Cînd fura destul de aproape, ca să vadă bine trofeele 
de pe cubul coloanei, Alexandru simţi braţul ncveste-sei tremu-
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rînd. Ea lc şlia pc dinafară toate descmnurilc acele, clasice ; 
le avusese înaintea ochilor toata copilăria ei, şi parcă nu-i 
venea să creadă că' le vede aievea.

— Şi încă lipsesc vulturii, zise fata. Unul trebuie să fie 
pe aici pe aproape, într-o biserică ce se cheamă Sfinţii Apostoli.

— Da ?... De unde ştii ?
— Cum să nu ştiu ! Că doar asta este cel dinţii lucru pe 

care l-am învăţat. Iată şi o rază de soare... Va veni poate o 
vreme şi pentru noi !... Cît îşi sunt de recunoscătoare că m-ai 
adus aici !... La asta visam noi toată vremea acasă, domnule.

— Da’ nu mă cheamă aşa, dragă.
— ...domnule Alexandre...
— Alexandre, scurt.
— Da... Alexandre, zise ea, ridicînd ochii spre el.
— A !... împăratul nostru a făcut şi minunea asta !...
Ei nu-i părea rău că el amesteca pe împăratul divin cu 

lucrurile lor sufleteşti, fiindcă la dînsa tot ce era nobil şi curat 
se ridica spre imaginea patriei ei latine, ca un prinos. Compli­
catele abstracte, ce nu mergeau în calea asta, nu le înţelegea 
şi n-o interesau.

Cu un binoclu la ochi, urmărind scenele de pe coloană, ea 
vorbea întrerupt, transportată în lumea depărtării.

— Iată-i acolo cum trec Istrul către noi... Şi unii pe cai... 
Iată şi badea nostru...

— Care bade ?
— Dacul nostru îmbrăcat aidoma ca la Hureşti...
— Ei, bată-te de fată ! socoteam c-ai văzut pe cineva cu 

adevărat.
Ea îşi lăsă binoclul de la ochi şi începu a ride.
Ieşiră deasupra Forului, ca să vadă mai bine scenele spiralei, 

şi cînd în fine porniră pe jos către altele de văzut, el se uită 
la dînsa lung, parcă o rcvclaţiune lăuntrică se făcuse în el 
despre dînsa.
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— M-aş ruga să-mi cumperi nişte fotografii, sa le trimit
acasă !

El o auzea şi n-o auzea.
— Alexandre...
— Dragă...
— Vrei, mă rog, să-mi cumperi nişte fotografii ?...
—• Cum nu ! o prăvălie întreagă. Haidem...
Birjarul, care venea după dînşii, îi duse în Via Condotti, 

strada clasică a vânzătorilor de asemenea lucruri. El luă tot ce 
găsi despre Coloana şi Forul lui Traian, fotografii colosale de 
staiuiele împăratului, de busturile lui...

— Prea multe. Nu risipi banii, zise ca domol.
Puseră lucrurile în trăsură şi ieşiră din nou pe jos, să vadă 

magazinurilc şi lumea. La un colţ de stradă, ca îl opri înaintea 
unui geam, plin de giuvacricale minunate.

— Uite ce minuni !...
Bărbatu-său o răsuci pe loc şi o sili să intre la giuvaergiu.
Negustorul desfăcu înaintea lor tot felul de coloane, de inele, 

de diademe. Fata făcuse ochii mari şi privea cu jenă. El o silea 
să aleagă ceva.

— Mă rog, iarta-mă, nu sunt pentru mine.
— Ba tocmai...
Şi fiindcă ca nu voia sa aleagă nimic, alese el un lanţ de 

mărgean, cu mici diamante printre perlele roşii, cel din urma 
model, lung pînă la genunchi.

Fata se uită la dînsul cum plătea o mulţime de bani, tristă, 
neştiind să-şi prefacă gîndurile.

— Eu.sunt proastă, îi zise ieşind... Sunt o biată fată căreia 
nu i se cuvine aşa lucru scump. îl voi purta pe acesta, fiindcă 
mi l-ai luat domnia-ta, dar mai mult nu... Am toate sculele 
de la mama domnici-talc, ca reginele. De ce arunci banii ?... 
adăogă ca, cu glasul tremurind.

El era mirat şi atins de acest nou cfçct pe carc-1 producea 
un dar.
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•— Ii arunc, fiindcă îi am şi fiindcă îmi face plăcere să 
dau... Asemenea mici lucruri pot să-mi permit, şi poate şi mai 
mult. Ë bine s-o ştii, fiindcă eşti nevasta mea... Dacă m-aş 
scăpa de datorii, aş putea mult mai mult.

Ea se retrase în fundul trăsurii, dueîndu-şi mîna la ochi.
— Ai datorii ?
— Ca orcc bun roman.
-— Iartă-mă, dar vorba asta mă cutremura.
— De ce ?
— Fiindcă am au*it-o aşa de des în casa noastră !... Dar 

la noi nu se putea face altfel, fiindcă adesea ne lipsea pîinca, 
cînd era tata închis. Ah, domnule, ce vinovată c lumea care 
risipeşte !...

El tăcea, mirat şi nemulţumit de stîngăcia ci. Fata parcă 
înţelegea ce se petrecea într-însul.

— Iartă-mă... aş vrea sa-ţi zic pe nume...
— Alexandre, răspunse el, zîmbind de atîta naivitate.
— Da, Alexandre. Cînd voi îndrăzni mai mult, îţi voi 

spune cît suferim noi, peste munţi ; cită lipsa ducem, cite an­
garale şi nevoi — pe cînd dincoace, la dumnevoastră, se risi­
pesc averile... Acuma nu îndrăznesc...

Apoi, îl atinse pe braţ, încctincl :
— Ai datorii ?
— Da.
— Dacă ai avea încredere în mine, le-am plăti.
— Negreşit că o să le plătim. Giiar mîinc, daca aş voi : 

n-am decît să vînd ceva, or partea de la mama, or de la unchiu...
:— Doamne păzeşte !... Cît voi trăi cu, nu vei vinde.
— Ei, bravo ! Cum o să plăteşti altfel ?
— Vrei să oprim trăsura ? Nu te aud. Să mergem pe jos.
Se deteră jos. Fata scoase din buzunar portofelul, se 

eu birjarul şi, eu toate că acesta bombănea, îi plaţi cursa lui, 
fără un ban mai mult. Bărbatu-său ridea. /

tocim
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— Va sa zică începem cconomiele ?
Ea iiu-1 auzea. Se prinse clin temei de braţul lui, îşi potrivi 

pasul pe al lui bărbatu-său şi începu :
— Cît voi trăi eu şi cît voi purta numele domniei-talc, 

nu vei vinde. Ce ai de la părinţi trebuie să rămînă.
— Cui ? zise el, oprinclu-se în loc şi rîzînd.
Ea zîmbi şi se uită în jos :
— Nu ştiu... domniei-talc. Dacă ai încredere în mine, nu 

trebuie să-ţi arendezi starea. Eu sunt femeie de muncă. Să mă 
laşi să muncesc. Domnia-ta să faci ce vrei, să faci politică. Eu 
te-ajut. Merg la ţară şi stau acolo. Părintele domniei-talc va fi 
şi al meu... Şi vei vedea că plăteşti da toride — îţi spun pe 
cuvîntul meu, de adevărată fecioară de roman.

— Bine, zise el, înrîurit de puterea cu care vorbea lata. 
în schimb ce-mi ceri ?

— Nimic, răspunse fata, plecind capul. Ceea ce ţi-aş cerc 
nu-mi poţi da... Poate cu vremea, cînd vor trece anii şi do­
rurile...

El tresări. îi bă tea inima, auzind-o vorbind. în înţelep­
ciunea ei străbătea un accent de descurajare, pe care voinţa nu-1 
putea ascunde. Trecu un moment de tăcere peste amîncloi. El 
încercă să glumească :

— Dacă n-am fi în stradă, te-aş săruta.
— Vremea poate multe... Pentru mine nu-i nici o greutate 

de a aştepta.
— Cum aşa ?
— Ţi-am spus...
— Ce ? ' ' „
— E taina mea.
Ajunseră la otel şi dejunară amîndoi, bucuroşi de a se găsi 

faţă în faţă. După dejun, el o rugă să se odihnească. Ea nu 
voi cu nici un preţ. îşi scoase pălăria, să-şi îndrepteze părul, 
pe care dintr-o aruncătură dc cap îl lăsă să cadă pe spate. El 
o vedea din odaia lui, şi veni Ia dînsa, luînd-o de mijloc şi săru- 
tînd-o pe undele de păr.
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• — Nu tc supări....
fia se întoarse spre cl.
— De ce ma întrebi ?... Ştii bine că nu mă supăr. Aici nu 

mai suntem în stradă, — parcă aşa ziceai. Şezi. Vrei să-mi pui 
pălăria asta ?... sau pe astălalta ? Mi le-a ales doamna Anna 
pe amîndoua, adăugă ea privindu-1 fix.

— Pune pe care vrei : cu amîndouă îţi şade bine.
El începea să se găsească în echilibru neslabii laţă cu 

vastă-sa, dar totodată într-o aşteptare continuă tic ceva nou. 
Simţea că voinţa ci binefăcătoare pătrundea în el pe fiecare 

.zi şi pe fiecare ceas, insinuîndu-sc ca o rază de lumină.
Umblară după prinz prin biserici. Aci, pentru fată, toate 

îi aminteau pe tată-său. La fiecare preot ce întîlncau — şi 
erau mulţi — ca găsea prilej să spună cîte o particularitate a 
firei bătrînului luptător, pentru care avea un adevărat cult.

Seara prînziră din nou la masa lor şi după prînz se urcară

ne-

la ei.
— Astă-seară ne culcăm devreme, zise el cu hotărîre, şi 

dumneta îmi vei face plăcere să adormi numaidecît. Altfel, 
scriu lui socru-mcu că nu mă asculţi.

Ea rise cu plăcere, apropiindu-se de el şi punîndu-i mîinilc 
pe umeri :

— Te ascult în toate şi mă culc.
— Nu numai tc culci, ci şi dormi.
— Şi asta, dacă porunceşti.
-T- Poruncesc.
Ea se uita la el lung, ţinîndu-şi mînile pe umerii lui.
— Poate... cu vremea n-o să-ţi mai. fiu aşa de străină...
*— Nu-mi eşti străina nici acuma...
Ea-1 întrerupse, dînd din cap cu neîncredere.
— Noapte bună, zise fata, depărtîndu-se. îţi făgăduiesc 

că voi dormi.
Rămaşi fiecare pe seama lui, gîndurile îi luară pe amîncloi. 

El se dezbrăcă şi se culcă, păzindu-sc de a mai intra în camera
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nevesti-sci, dar părîndu-i rău că rămînca singur, far' dc cfinsa. 
Un sentiment obscur ele temere venea o dată cu imaginea Anne». 
Se simţea umilit dc atîtea necazuri pe care le îndura el şi pe .. 
care le îndura şi fata, nevinovată.

Treceau ceasurile, şi el, care rugase pe Mia să doarmă, nu 
putea dormi. O vedenie nouă sta acum în mintea lui : umerii 
albi ai fetei.

Auzi bărînd la uşe.
— Tu eşti, Mia ?
Fata deschise încet uşa.
'— Eu. Se poate ?...
— Cum să nu se poată !
Ea veni spre el, îmbrăcată frumos, cu o haină de 

casă albă, acoperită dc horbote, şi cu lanţul cel nou pe 
dupa gît.

— Am venit să îndreptez stîngacia dc astăzi, dacă se 
mai poate şi nu eşti supărat.

— Nicidecum, dragă. Ia un scaun şi şezi lîngă mine. Mâ 
ierţi că nu ţi-1 ofer eu, dar n-aş putea, adăogă el rîzînd.

''Ea şezu lîngă marginea patului. îi erau ochii adînci şi 
plini dc flacăra nobilă a gîndurilor. Drept şi hotărît, îi luă 
o mîna şi i-o sărută.

— Trebuie să-ţi fi părut îngustă la minte, astăzi. Se 
cade să mă ierţi şi să ma compătimeşti, că doar nu o fac 
din rea-voinţă, ci din nedeprindere. Eu am fost crescută 
în casă de oameni sărmani... Noi nu ştim să ne prefacem 
şi nici să trăim ca domniele-voastrc.

— Da’ nicidecum, fetiţo.
— Aşa mă prinde cîteodată gîndul şi dorul de a face 

şi eu ceva pentru binele domniei-talc .şi de aceea am grăit 
prosticle mele dc astăzi... Numai să mă ierţi.

— N-am de ce, dragă.
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— Cum o să ştiu cu îndrepta, eu, o biată femeie proastă, 
ceea ce n-au îndreptat alţii. Domnia-ta eşti stăpînul a toate, 
şi al meu.

— Bine, dragă, de ce te gîndeşti tu la atîtca lucruri ? 
Nu numai că nu m-ai supărat, dar chiar mi-ai făcut marc 
plăcere, şi aşa vom urma.

— Atunci sunt mulţumită. Nu te-am supărat ?
— De loc.
Ea păru a se gîndi un moment.
— Bine. Mă duc să mă culc liniştita.
Se sculă, dar apoi iar şezu. Căuta ceva :
— Mă rog, îmi ierţi o altă întrebare ?
— Orcc, dragă.
— Nu ai scris doamnei Anna ?
El se uita la dînsa, nedomirit :
— Nu. Ţi-am arătat scrisoarea pe oare am ars-o.
Fata voi să mai zică ceva, dar glasul i se îneca în piept, 

îşi lăsă capul pe mini şi tăcu. El o apropie de dînsul şi 
o sărută.

— Draga mea ! Şi pe tine te munceşte gîndul ăsta... Mai 
bine aşa : să vorbim. Ce doreşti să ştii ?

— De ce nu i-ai scris ?
— Fiind că nu se putea. Ceea ce facem fără gînduri rele 

/şi fără a atinge pe alţii, suntem în drept s-o facem. Cit am 
fost liber puteam să scriu. Acum, că tu eşti alături de mine, 
nu mai pot scrie.

Fata se uita lung la el.
— Uite, Mia. închipuieştc-ţi că tu ai iubi mîinc pc 

un om. •
— Asta nu se poate ! strigă fata.
— Mă rog, să ne închipuim...
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— Nu sc poaic. Din ceasul în care ani jurat înaintea 
Domnului că sunt femeia domniei-tale, pot muri, dar mai 
mult nu se întîmplă cu mine.

— Bine, dragă. O simplă presupunere. Dacă tu ai iubi 
pe un altul, poate că eu aş fi rănit în amorul propriu. Gu 
toate astea îţi jur că nu aş face nimic împotrivă — ba 
poate chiar te-aş ajuta să devii soţia omului aceluia. Res­
pectul libertăţii sufleteşti, Mia !

Pata, încremenită, sc uita la el, parcă neînţelcgînd ce 
spunea. Două .lacrămi mari sc înnodau în coada ochilor. Şi 
el sc simţea străin de vorbele ce zisese, drepte în sine, dar 
aşa de crude pentru cei ce iubesc. El luă mîna fetei şi îşi 
rezemă capul de dînsa.

— Lasă-mi-o mie, dacă te duci. Nu sunt nici eu feri­
cit, dragă.

Era o nespusă întindere de înţelesuri în cuvintele lui, 
pe care fata păru a o prinde. Se apropie mai mult de dînsul, 
cu nevoia de mîngîierc ce umple inimile femeieşti, şi îi trecu 
braţul celălalt pe după gît. El se uita la dînsa, rătăcit ca în- 
tr-un vis fermecător, simţindu-i sînul cald cum palpita ală­
turi. Desfăcu o panglică de la gît şi sărută haina moale. 
Iar îşi ieşea din minţi. încercă uşor s-o îndepărteze :

— Du-te, dragă, încep să te iubesc şi ma tem de vorbă 
de aseară. A fost crudă !...

Ea îl coprinscse cu amîndoua braţele de gît, şi încet,, 
la ureche, rosti ca în vis : a

— N-o mai zic.

VII

A doua zi dimineaţa, natura părea a sc fi gătit de săr­
bătoare. O zi de martie, plină de lumină — lucru rar chiar 
la Roma — curgea din înaltul cerului pe lumea şi plan-
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lele încărcate de umezeală, dcschizînd bobocii rozelor şi su­
fletele muritorilor către viaţă.

Ei stau la fereastră, amîndoi, privind departe, spre li­
nia colinelor, brazii uriaşi ce mărgineau orizontul.

— Mă temeam de vreme rea, zise Mia. Luna asta e 
urîtă pe aici.

— Găseşti ?
— Nu pentru mine. Dar ştiu că c aşa.
— Parcă ai mai fi fost odată pe locurile astea...
-rr Nu. Ştiu de la tata. De ce ne vorbeşte el alta, dccît 

despre Roma. Ştiu chiar că se zice : „Marzo pazzo".
Apoi atingîndu-1 uşor cu mîna peste obraz :
— Pazzo !
— Cc-nsemnează ?
— Nu ştiu... închipuicştc-ţi că m-am visat astă-noapte 

acasă... şi cu aşa grele lucruri de spus !
— De ce grele ?
— Fiindcă eram cu doamna Anna... Umblam la scăklat 

amîndouă, între nişte sălcii, şi se făcea că ma înec, eu cate 
doar ştiu înota... îmi venea apa pînă la gură, pînă la ochi. 
pînă peste cap, şi nu puteam mişca mînilc, parcă mi le-ar 
fi ţinut cineva legate — iar doamna Anna vrea să-mi vină 
în ajutor şi nu putea, că apa o ducea şi pe dînsa la vale. 
Şi numai ai venit domnia-ta de m-ai scăpat...

— Da*... Bine că era în vis, Mia, că altfel eu dc-abia 
ştiu înota.

—• Se poate. Dar nu este cum este, ci cum umblă gîndul 
în doruri... Pe apa Mureşului... Era aidoma, ca în lumea ade­
vărată... Cîte zile de copilărie am petrecut pe acolo !... Locuri 
triste şi totuşi foarte scumpe, domnule...

— Iar domnule ? /
Ea prinse a zîmbi :

228



— Aşa-i deprinderea mea, ca n-am puiuţ să mă dezbar 
încă de tot de felul nostru de a vorbi... Dar altminteri îţi 
pot zice acuma şi pe nume, şi mai mult, că doar te port în 
gînduri şi în inimă, pururea, ca un lucru ce este din însuşi­
rile melc.

Şi cum stau alături, ea ridică lanţul ce-1 purta la piept, 
şi i-1 trecu şi lui pe după gît :

— Ca să nu te desparţi niciodată de mine.
•— Niciodată, întări el.
•— Ştii ce ? Daca vrei să-mi faci plăcere, dintr-o boabă 

de astea să-ţi faci un inel, or un ac de legătură, ca să-l porţi 
întotdeauna.

— Bucuros, zise el. Dar nici inel, nici ac de legătură. 
Dacă primeşti aş face altceva... Bunăoară ceva care să aibă 
înţeles numai pentru noi amîndoi.

— Ce ?... întrebă ca cu ochii fericiţi...
— Aş putea închide boaba de mărgean într-o capsulă 

de aur, în care ar rămînea nevăzută de nimeni şi totuşi ar 
fi... cum sunt cele lăuntrice ale noastre.

Nevastă-sa clipea din gene, privindu-1 încînîată, ca cineva 
care începe a descoperi o lume nouă, delicată şi fermecătoare. 
Apoi se întristă deodată.

— Ce ai, dragă ?
— Mă simt aşa proastă !... înţeleg şi văd cît ştiu eu de 

puţin să trăiesc, şi ce frumos ridici clomnia-ta viaţa de toate 
zilele !... Dar mă umilesc cu cea mai mare plăcere şi te ascult.

— Nu, dragă. Eu ştiu poate oarccari nimicuri dinafară ; 
pe cînd tu ai pentru tine adevărul sufletesc — lucru atît de 
simplu şi cu toate astea atît de rar.

Tocmai atunci se deschise uşa de la camera ei şi fata din 
casă intră cu două braţe de roze, pe cînd un om venea după 
dînsa cu o azalec înflorită. .

Mia zîmbea. După ce ieşiră slugile, ea se duse spre băr- 
batu-său, roşie de plăcere :
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— Pentru mine sunt toate astea ?
— Da, dragă, pentru tine.
Vezi ?... Asta nu ştiu eu. Nu ştiu împodobi viaţa cu toate 

comorile de bunuri ce le poartă ca în sine. Simt şi cu multe 
lucruri şi mă gîndesc cum ar fi ele frumoase, numai nu ştiu 
să Ie aduc la îndeplinire.

Apoi se uită lung la roze şi, roşie ca şi dînselc, se întoarse 
spre bărbatu-său :

— Pentru mine sunt, în adevăr ?
— Pentru tine, dragă.
Mia îşi duse mînile la ochi, parcă ar li voit să închidă 

acolo icoana fugară a momentului.
—• Eu am visat, pe cînd eram acasă, zîne şi feciori de 

împăraţi, — dar parcă aşa lucruri frumoase nici acolo nu 
erau. Numai mă rog, dacă domnia-ta ţii la mine cîtuşi de 
puţin, să nu mai risipeşti banii pe daruri de astea scumpe — 
că doară nici nu mi se cuvin şi nici nu-mi trebuie...

— De ce nu-ţi trebuie ?
• — Fiindcă sunt- mulţumită şi aşa. Ele, florile, sunt fru­

moase, fiindcă sunt. Dar fie ale mele, fie ale altora, mulţu­
mirea mea adevărată stă în mine, şi podoaba dinafară a vieţii, 
care mă îneîntă ca o poveste, pare cîtcodată a mă mustra.

— De ce, Mio ?
— Nu ştiu. Se vede că sunt proastă. Risipa mă neliniş­

teşte şi mă întristează. Aşa aş dori cîtcodată să mergi dom- 
nia-ta pe la noi, ca să vezi cum trăim şi din ce trăim !...

— Bucuros.
— Nu doară că suntem de plîns, — că viaţa şi-o agoni­

seşte omul cum poate, care muncind pe loc, care dudndu-.se 
prin ţări străine după cîştig. Numai, avem greutăţi, mai cu 
seamă cînd românul are drag de neam. Apoi prin părţile 
noastre, pe acolo, e foc şi pîrjol cînd încerci să-ţi aperi drep­
turile.

Ridică ochii către el :t •
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— Cum să îndrăznesc cu a primi aşa lucruri scumpe, cînd 
chiar şi domnia-ta ai datorii ?

— Ei, şi !...
Ea se uită la el lung.
— Zău nu se poate. De cînd mi-ai spus că avem datorit, 

eu nu mai dorm.
— E ! ce exageraţie !
— Crcdc-mă, Alexandre !
Dînsul se primbla acum prin odaie, zmibind.de atîta na­

ivitate. Patru flori !... oricît ar fi costat de scump, tot nu se 
ruina cineva, cumpărîndu-le. Numai plăcerea de a da făcea 
atît.

Mia tăcea, tcmîndu-sc să nu-1 fi rănit cu vorbele ei de fată
săracă.

El se învîrtea în sus şi în jos, privind florile şi gîndin- 
du-sc. Convorbirea cu ncvastă-sa îi amintise unele scene cu 
samsarii de prin Bucureşti, cînd, strîns de nevoie, trebuia să 
iscălească poliţe ruşinoase. Ce şir de copilării vinovate ! Unde 
sc duseseră banii ? El nu-şi da seamă. Un singur lucru era 
astăzi limpede : că trebuia să vîndă ceva, sau partea de la 
unchiu-său, sau partea de la mamă-sa. La ideea asta simţi 
sîngcle ureîndu-i-se în obraz. Făcu o mişcare în aer cu mîna, 
parcă ar fi voit să spună că un asemenea lucru nu era cu 
putinţă. Apoi sc surprinse singur şi sc înroşi.

— Ce lucruri !...
— Cc ?... întrebă Mia.
— Nimic.
Sc mai învîrti prin casă într-aiuri, pînă cc se opri în faţa 

neveste-si.
— Şi cum crezi că nc-am putea scăpa de datorii ?
— Eu nu ştiu, răspunse, fata, gîridindu-se. Prin economii 

şi prin înţelepciune. Să ne întoarcem acasă...
— Dar să trecem întîi prin Transilvania.
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— Bine... Adică zic bine, fără cuvînt.
— Ba nicidecum. Eu doresc de mult să merg pe acolo.
Mia se uita la el cu temere şi ncdomirirc : oare dorea în 

adevăr să meargă în Transilvania ? sau firea şi creşterea îl 
făceau să se lepede de dorinţele lui personale, pentru a primi 
şi a satisface pe ale ci ? Această întrebare, la care nimeni 
putea răspunde, o neliniştea. Ca la toate fiinţele hotărîtc, tot 
aşa şi la dînsa, firea mlădioasă a lui bărbatu-său o umplea de 
temere, dar şi de admiraţie : cine arc voinţa puternică, suferă 
cînd cedează — şi totuşi c aşa de frumos a ceda în lucrurile 
zilnice !

. — Dacă vrei în adevăr să mergem pe acasă, am putea 
scurta călătoria în Italia.

— E păcat, zise el, pe gînduri.
Dînsa se făcuse mititică şi se apropiase de el :
— Cînd ne vom plăti datoricic, ne vom întoarce iar. Dacă 

ai încredere în mine, şă mergem acasă, să mă laşi la ţară, şi 
peste cîţiva ani răspund cu de Italia.

— O să fie cam tîrziu.
Ea se plecă sub ochii iui, mirată şi surîzătoare :
— Vous dites ! ?...
El rîdca, fermecat de graţia stîngacc a fetei. Dînsa repetă, 

silabă cu silabă, cuvintele lui :
— O să fie cam tîrziu !...
— O să mai îmbătrînim.
— Cu atît mai bine.
— De ce ?
— Aşa... O să ne cunoaştem mai demult, cum se cunoaşte 

tata cu mama.
— Foarte bine, zise el rîzînd. Aşa dar vrei să lăsăm Flo­

renţa şi Veneţia ?
— Pe altă dată. Dacă nu cer prea mult, m-aş ruga de 

domnia-ta să mai stăm cîtcva zile la Roma, pînă se îndrep-

nu
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tcază vremea de toi, şi apoi să ne întoarcem acasă prin 
Ancona.

— Ţii la Ancona ?
— Ba nu. Ştiu numai că drumul c mai ieftin pe acolo.
— Va să zică începem să ne plătim datorielc ?
Ea date din cap, rîzîncL

vin

Lăsînd Florenţa şi Veneţia pentru vremuri mai bune, ţi­
nerii o porniseră către ţară. Mia venea la nişte <rude ale sale 
din Ardeal, dorind astfel să arate lui bărbatu-său Comitatul 
Sibiului, în care romanii sunt mai numeroşi şi vorbesc mai bine.

Ajungînd în Sibiu, Comăneşteanu avu impresia că intra 
într-o ţară românească nouă. Prima lui nedomirire începu în 
vagonul drumului-dc-fier, în care ceti anunţuri oficiale, scrise 
în limba maghiară, în limba germană şi în limba slavonă,, deşi 
aci marca majoritate a poporului nu era nici maghiara, nici 
germană, nici slavonă. Această nedomirire se urmă mai de­
parte cînd ajunse la hotel. Proprietarul, botezîndu-şi hotelul 
Znm Rowischcti Kaiser, simţise, se vede, nevoia de a aminti 
despre împăratul romanilor, care călcase pe aceste tărîmuri 
şi le cucerise, dar îşi amintise numai în limba germană.

Mia era veselă. Ea, care cunoştea lucrurile cum erau în 
adîncul lor, simţea preocupările lui bărbatu-său, dar nu le 
înţelegea. De aceea se culcară în tăcere.

Cînd deschiseră ochii a doua-zi, soarele străbatea prin 
perdele cu vioiciune, dintr-un cer îneîntător. Ca întotdeauna, 
natura senină îndreaptă gîndurilc omului. Comăneşteanu se 
îmbrăcă voios, cîntînd ca în vremuri bune. îi trecu prin minte 
imagina Annei, cam ştearsă. El rămase un moment locului, 
mirat de nestatornicia lui însuşi. încă aci lucrurile nu erau
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pe melancolic. In faţa lui, pe zid, o ordonanţa de poliţie, 
scrisă în ungureşte şi nemţeşte, avea şi traducerea romanească, 
în sfîrşit !...

Chemă pe nevastă-sa şi-i arăta descoperirea făcuta. Ea rîdea 
de grija lui.

— Da* fireşte că trebuie să fie şi în limba noastră ! Aici 
toată lumea o vorbeşte, şi chiar străinii între dînşii se înţeleg 
în româneşte. Hai să ieşim pe strade, să mergem prin maga- 
zinuri, şi vei vedea.

Se îmbrăcară şi ieşiră.
în adevăr, mai toţi negustorii ştiau româneşte. Unii însă 

vorbeau limba numai de nevoie. îi înţelegeai că legau Iraze 
compuse din noţiuni substantivale fără fluiditatea vorbelor. 
Dar, în fine, vorbeau. Pe stradă, la restaurant, la gară, la 
hotel, peste tot, Comăncşteanu avu impresia ca se găseşte 
în ţara românească, într-o ţară românească bizară, în care 
se părea că oamenii au visat o limbă încîntătoarc, iar deştep- 
tîndu-se nu şi-au mai amintit-o întreagă, cum era în vis, ci 
au recoin pus-o fragmentar. Şi astfel se nrgitează încă şi astăzi 
aprobarea statutelor ; se exopercazd consimţimîntul ministere- • 
lor ; se puriseazd exemplarul pentru subşternere la majestatea-sa, 
iar pleni potentaţii pot ast mod a complecta studiul lor in acest 
obiectt parte în praxa, parte în teorie.

Mia voia să arate lui barbatu-său puterea poporului ro­
mânesc şi de aceea ţinea să-l ducă pe la toate instituţiunile 
culturale şi economice, la Mitropolie, la casele de credit, la 
bibliotecă. Dînsul, cam jenat, o urma peşte tot, neputînd să 
se împotrivească naivei mîndrii cu care fata umbla prin ţara ci.

' Vizita la Mitropolie fu discutată la colţul unei strade. Co- 
măneşteanu, vesel şi înrîurit de hotărîrea neveste-si, încerca 
să-i arate că nu se merge la şeful spiritual al poporului ca la 
moară. Dînsa se necăjea şi stăruia să meargă.
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— La noi, mă rog, nu c ca la domnia-voastră. Cine are 
nevoie de prcasfinţitul îi găseşte, că de aia excelcnţa-sa a fost 
numita în capul poporului.

Apoi, luînd pe bărbatu-său de braţ, îl îndemnă să meargă, • 
zicînd :

— Eu despre mama sunt grcco-oricntală, şi aşa am rămas. 
Numai fraţii mei au urmat pe tata şi sunt uniţi. De alminteri, 
asta este buba noastră a românilor de peste munţi : deosebi­
rea în biserică. Poate, cîndva să vorbim mai îndelung... Acuma 
să mergem.

Şi aşa, porni înainte, voinică şi sănătoasă, silind pe băr- 
batu-său s-o urmeze.

Ajunseră la Mitropolie, pe cîncl tocmai înaltul prelat ieşea 
din comisiunea cu care lucrase toată dimineaţa, Fura primiţi 
numaidecît.

Mitropolitul românilor grcco-oricntali era un bărbat încă 
voinic, de statură mijlocie, alb ca zăpada, cu părul lung aruncat 
pe spate, cu fruntea înaltă, cu un aer original de vioiciune şi 
tinereţe pe care i-1 da nasul, aşezat în mijlocul figurei ca o 
pălărie pc-o ureche. Tichiuţa de pe vîrful capului şi brîul de • 
la mijloc, amîndouă roşii, rupea monotonia hainelor negre şi 
îi dau aerul mod'crn şi civilizat.

De îndată ce se apropie de dînsul, Mia îi căzu în genunchi, 
sărutîndu-i mîna şi rugîndu-1 să binecuvintezc căsătoria ei cu 
domnul ce era de faţă. Comăneştcanu, fără să ştie cum, înge- 

- nunche şi el. In fuga imprcsielor băgă de scamă că nevastă-sa 
tremura, coprinsă de un respect şi o smerenie nemărginită.

Bătrînul preluat îi ridică de jos, îi săruta pe frunte şi-i 
puse să şează lîngă dînsul, vorbindu-lc cu blîndcţc.

Tînărul părea hipnotizat de întreaga înfăţişare a prelatu— 
lui şi mai cu seamă de modul său de a vorbi. El le povesti 
multe lucruri interesante din trecutul nostru, dar mai cu seamă . 
Ic vorbi despre ţăran, insistînd asupra modului cum s-a făcut
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împroprietărirea la noi şi cum s-a făcut în Transilvania. Îna­
inte dc-a fi fost ales mitropolit, p.s.s. fusese episcop al Ara­
dului. îi pofti deci să meargă prin locurile acelea, spre a vedea 
gospodăricle (sau, cum zicea el, „economia") românilor, bo­
găţia, traiul, cînipii şi vitele lor.

Cînd ieşiră de la Mitropolie, Mia părea transfigurată. Merse 
în tăcere lîngă bărbatu-său, privind drept înainte lumina ce se 
cobora din înaltul cerului. întru tîrziu, ca zise încet :

— La noi aşa sunt lucrurile : viaţa noastră naţională ne 
este lipită de biserică ; în jurul ci ne strîngem aspiraţicle, do­
rurile şi nevoile ; printr-însa păşim înainte. Nu vorbim frumos ; 
dar venim la domniclc-voastrc să vă cerem înapoi împrumutul 
dc acum un veac.

Comăncşteanu se uita la dînsa, nedomirit :
— Care împrumut ?
Fata zîmbea :
— Împrumutul dc acum un veac, cînd domniclc-voastrc 

vorbeaţi greceşte şi noi v-am ajutat să vorbiţi româneşte. Cu 
o destoinicie minunată, domnielc-voastre nc-aţi întrecut. Poate, 
ce c drept, în graba juvenilă cu care v-aţi alcătuit limba cultă 
dc astăzi, aţi luat cam multe franţuzisme, dar noi trebuie să 
vă urmăm pe calea asta, că doar domnielc-voastre sunteţi 
speranţa şi lumina pentru noi.

Apoi, potrivindu-şi pasul pe al lui bărbatu-său, îl luă de
braţ.

— Vrei să mergem la o societate românească dc credit ? 
— Bucuros. Dar, mă rog, avem deja economii de depus ?... 
Mia zîmbi plecînd capul. Apoi se uită la el, liniştită.
— Nu avem încă, dar o să avem.
— Foarte bine.
El se lăsa a fi călăuzit de nevastă-sa peste tot, şi peste tot 

avea aceeaşi impresie dc viaţă românească vie, ce curgea ca 
o pînză de apă puternică sub un strat de nisip. La suprafaţă
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erau străinii, saşii, ungurii şi evreii, iar la temelie era poporul 
băştinaş, romanul, carc~ cu hotărîrc şi pe tăcutele, se întindea 
şi-şi recucerea pămîntul.

Tinerii, grăbiţi să meargă la ţară, plecară chiar în ziua 
aceea. Mia ar fi dorit să arate lui băiBatu-său tot comitatul 
Sibiului, sau cel puţin satele mari româneşti : Răşinarii, Orăştia 
şi Scliştea. Dorul însă de-a merge la rudele sale o hotărî 
pentru cel din urmă.

Drumul de la Sibiu la Scliştc îl făcură cu un medie român, 
anume d. dr. Tac. Acesta păru lui Comăneşteanu inteligent şi 
interesant, dar mai presus de toate vorbăreţ. Numele sau ar fi 
trecut mai lesne ca o ironic, căci d. doctor era foarte puţin 
Tac şi foarte mult Vorbesc. Pe cînd Comăneşteanu căuta să 
arunce cîtc o privire furişe pe fereastră, d. doctor Tac îl atin­
gea pe braţ :

— No, d-apoi, mă rog, domnule, pentru ce ?
Comăneşteanu înălţa din umeri, parcă ar fi zis : „de, dragă 

domnule, ştiu şi eu !".
Nu-şi poate închipui cineva cît c în stare să vorbească un 

doctor în medicină pe locurile astea !... Ce o fi, Doamne, cu 
doctorii în drepturi, cum se zice pe aici ? !

Dar iarăşi d. dr. Tac era interesant. D-sa cetea toate revis­
tele, toate cărţile, toate broşurile, toate ziarele ce se publicau 
la Bucureşti ; cunoştea toate chesticlc literare la ordinea zilei ; 
vorbea de oamenii mari ai României cu un fel de iubire reli­
gioasă. „E, în adevăr, atingător, se gîndea Comăneşteanu, să 
vezi pe oamenii aceştia luptînd cu nevoile vieţii lor, cu prigo­
nirile şi nedreptăţile ce li se fac, şi totuşi năzuind spre noi, 
intcrcsîndu-sc de tot ce se petrece şi mai ales de ce se scrie în 
România".

Sărind cu viociunc de la una la alta, d. dr. Tac sări şi din 
tren. Pînă să-i prindă tinerii de veste, d-sa dispăruse într-o 
gară.
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Pe la 4 după prînz ajungeau la Seliştc.
Dc îndată cc rămăseseră singuri, Comăncştcanu se simţise 

învăluit dc pînza trandafirie a gîndurilor bune. Era în Tran­
silvania ! în inima Dacici strămoşeşti, a acelei Dacii pururea 
rînără, de Ia care ne venise simţimîntul renaşterci şi către care 
zburau toate aspiraţiele noastre !

îneîntător loc, îneîntătoare zi, îneîntători oameni ! Familii 
întregi dc muncitori de pămînt strângeau maldărul dc pe cîmp. 
Fetele, eu pălăria peste broboadă, apăreau deja voinice şi fru­
moase. Fînul cosit umplea aerul de miresme.

Se opriră în gară aproape un ceas, aştcptînd o trăsură din 
Sclişte, care trebuia să fie a unui oarecare Ghcorghe, dar care, 
bineînţeles, nu venea. După cc plecă trenul, dispărură şi mu­
trele oficiale, hamalii şi fluierătorii, şi rămaseră numai cîtcva 
chipuri senine de ţărani, cîţiva băieţi cc se jucau prin iarbă,

. şi o fetică rumenă şi albă, cc adusese poşta.
Comăneştcanu porni singur către sat. Era cald. O manta 

dc ploaie, cu un" revolver în buzunar, atîrna cam greu; o 
anină pe-umărul unui băieţaş, ce bă tea praful alergînd pe şosea 
ca un mînz. Din cînd în cînd se mai dau în vorba :

— Cum te cheamă pe tine, măi băiete ?
— Pe mine ?
— Pe tine.
— Ionică.
— Şi mai Cum ?
— Şi mai cum mă cheamă ?
— Da.

* — Ionică Blăstematu.
— Da* cine te-a botezat aşa, măi ?...
— Cine m-a botezat ?
— Da.

. — D-nu notar.
Cc nume curioase !... Pentru noi, românii din regat, deprinşi 

cu banalitatea lui eseu şi lui eanu, numele acestea dc obiecte,
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dc vorbe şi de calificaţii, date oamenilor, ne par nişte adevă­
rate porecle. E drept însă că unele sunt poznaşe de tot : Moisi 
Bîzgîlca, Iancu Puiţă, Troilă Legănatu, Pătru Umblădulee.

— Mai avem mult, mă Ionică ?
— Pîn’la sat ?
— Da.
— Ba n-avem mult.
In adevăr, satul se vedea pe coasta ccclaltă a dealului. Ţi 

se părea c-ai ajuns şi totuşi crai departe. Soarele ardea bine. 
Pe o muche, strîngcau cosaşii fînul încă verde, adunîndu-1 în 
vîrful Turcei şi-n vîrful limbei, cu munca şi cu cîntecuL Minu­
naţi erau ! în nepăsarea lor harnică, păreau deplin fericiţi, 
cum de altminteri par totdeauna cei ce muncesc şi cîntă celor 
cc gîncîcsc.

— Mai avem mult, măi Ionică ?
— Dacă mai avem mult ?
— Ei.
— Pîn’ la sat ?
— D-apoi pînă unde, măi ! ?...
11 stcnahorisca cu răspunsurile lui, care nu erau decît în­

trebările celuilalt, întoarse pe dos.
— Ba nu mai avem mult.
Dupa cîtva timp, dete Dumnezeu şi intrară în sat.
— Iacă şi nea Gheorghe, zise băiatul.
Comăneşteanu avu plăcerea să vadă pe birjar uecîndu-i pe 

dinainte cu un domn şi o doamnă.
— Domnul medie, cu doamna institutoare.
— Dar noi, Ionică ?...
Ionică se uită la el.
— Păi, să mergem la casina.

■ — Da* sunt trăsuri acolo, măi ?
— Trăsuri la casina ? !...
— Dacă nu sunt trăstiri, cc să căutăm acolo ?
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— La casina ?...
- Ei.
— Pc d-nu notar.
în sfîrşit o porniră în căutarea d-lui notar.
Pe o piaţă pavată, la încrucişarea a două strade, era aşezată 

o casă curată, unde inteligenţii locului venea să citească jurnale. 
Comăneşteanu fu întîmpinat de un domn, foarte cumsecade, 
care, de îndată ce auzi păsurile tînărului, trimise oameni în 
toate părţile, unii dupa trăsură, alţii după d-1 notar. Intrară 
în vorbă. Domnul acesta era stăpînul casinei — prin urmare un 
simplu negustor. Vorba lui însă era cuminte şi rezervată. Căuta 
în ochii lui Comăneşteanu cu o pătrundere rara. Tînărul fu 
mirat de a-1 auzi şi pe acesta vorbind cu aceeaşi pricepere 
despre lucrurile din ţară, ca şi pe doctorul din tren. O fetică îi 
aduse un pahar cu apă. Fata era de o frumuseţe uimitoare, 
cum în general părea a fi toată populaţia fcmciască a satului.

— Iată domnul notar ! zise cineva. Haide, domnule notar, 
că te aşteaptă un domn.

La aceste cuvinte o voce înfiorătoare răspunse de pe uliţa 
ceelaltă, gemînd :

— Că cine mă aşteaptă ?
„Haiti ! socoti Gomăneşteanu ; pînă aici mi-a fost !‘f
Şi, făcîndu-se mititel, cu mîna pe revolverul din manta, 

aşteptă o clipă să vadă ivindu-sc pajura, care trebuia să-l ia 
în nouri. Dînsa apăru sub forma unui domn cu barbă si 
mustăţi :

— No, că cine-i ăla de mă caută ?
„Valeu !...* zise întru sine tînărul, tremurînd.
Apoi, scoţînd capul dintre umeri, îndrăzni să bîiguiască 

un cuvînt :
' — Eu...

— Da’ că ce doriţi ?
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vă supăr, domnule nour,— Aş dori, mă rog, dacă nu 
să ştiu mai întîi de este adevărat că în ceasul de faţă sunt 
destul de norocit să vorbesc cu domnul Zgurea...'

— Cu dînsul.
— Atunci, mă rog, eu viu din partea d-lui Dobrovici, 

cumnatul d-voastre, care mi-a spus că dacă voi avea noroc 
să vă găsesc acasă, am să văd lucruri interesante cu d-stră.

— Că bată-1 bita de noroc, domnule. Doară ce vrea el, 
cumnatul, de mă pîrăştc aşa la lume ?...

Se vedea însă că-i făcea plăcere pîra cumnatului.
Pe cînd el vorbea, tînărul îl privea pe furiş. Om voinic, 

cu ochiul viu, cu mersul de cătană, domnul notar putea să 
aibă între 40 şi 60 de ani.

— Da’, mă rog, cine sunteţi domnia-voastră ?
— Alexandru Damian Comăneşteanu.
— Comăneşteanu, Comăneşteanu... Poate fiu de-al 

eroului ?...
— Nu fiu, dar rudă. Eu sunt ginerele părintelui Lupu.

* — Ginerele părintelui Lupu din Hureşti ?
— Da.
— No, d-apoi că aşa spune, fîrtatule. Că poate ăi fi şi 

cu doamna, zise el, ridicînd ochii a vitejie.
— Nevastă-mca a rămas la gară, fiindcă nu erau trăsuri.
— Iii !... Gheorghe tată, mi-o făcuşi !
Tocmai atunci sosea trăsura după care umblau. Domnul 

notar ridică mîna în slava cerului şi se aruncă în birje ca un 
flăcău de 20 de ani. f .

— Mă duc s-aduc pe nepoata. D-l protopop ştie c-aţi
venit ?

— Ba nu.
— Că doar, domnule, a crescut pe genunchile mele. 
Comăneşteanu nu înţelegea bine dacă d-l protopop sau 

nevastă-sa crescuse pe genunchile d-lui notar. Pricepu mai pe
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urmă ca toate fetele din sat îi erau nepoate, dupa cum îi erau 
nepoţi toţi flăcăii, şi mai mult sau mai puţin toţi cei şapte 
mii de locuitori ai satului. D-l notar le era unchi, avocat, 
povăţuitor ; îi boteza, îi însura, îi îngropa ; vindea, cumpăra, 
zidea şi dărîma pentru dînşii. Primarii se schimbau, pretorii şi 
judecătorii de asemeni. Unii mai mureau, alţii îmbătrîncau, 
numai domnul notar rămînca neclintit. Domnia-sa părea a se 
fi alcătuit aşa cum era astăzi, într-o epoca preistorică, şi de 
atunci ieşise din legea schimbătoare a firei, păstrîndu-şi aceeaşi 
binevoitoare tinereţe, aceeaşi putere şi aceeaşi jachetă. Numai 
părul i se mai rărise şi haina i se pătase, dovadă, aceasta din 
urmă, a unei stări sufleteşti ce nu împiedeca niciodată pofta 
de mîncare, şi dovadă, poate, şi a unei rînduicli casnice ce 
lăsa de dorit. Căci, lucru ciudat, un om cu atîtca rude trăia 
singur cuc.

Intr-o casă încăpătoare, cu lucruri curate, cu o curte sin­
guratecă, în care creşteau cîteva floricele şi cîntau grierii, 
locuia omul acesta, cel mai burlac dintre oameni. Cînd intra 
seara să se culce, vîra o cheie cît un buzdugan în broasca 
porţii, îşi ştergea cizmele de răzătoarca de lîngă scară, urca 
treptele şi se dezbrăca, pe cînd luna lumina ceardacul. Nici 
o vietate nu turbura tăcerea locului. Rar, cîte un măr cădea 
din ramuri, pe care lelea Măria avea să-l adune a doua zi, 
cînd domnul ieşea. Căci aşa erau potrivite lucrurile, îneît 

• niciodată stăpînul şi sluga nu se întîlncau. Bătrîna trăia la 
casa ei.

Aşadar unchiul se ducea la gară să-şi aducă nepoata.
In vremea asta, în jurul lui Comăneşteanu se adunaseră 

vreo zece persoane, preoţi sau învăţători. - De la primele cu- 
x vinte, tînărul băgă de seamă că mai toţi erau oameni culţi.

Prinseră a bea cîte un pahar. întrebări discrete, vorbă 
cumpănită, cîte un viţ nemţesc în onoarea lui Bacchus, — iar 
încolo, rezervă. Parca o lungă deprindere de încătuşare a gîn-
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dului liber îi dresase pe toţi. Cine era noul venit ? Un domn 
do peste munţi. Vorba asta de peste munţi coprindea înţelesuri 
întinse, orizonturi luminoase, farmecul şesului sclipitor, ce curge 
de pe plaiuri către apa unui bătrîn fluviu. Dar, în fine, cine 
era şi ce voia noul venit ?

Cînd auziră cine şi ce era, cercul se închise de tot împre­
jurul lînărului, iar vorba umblă liberă.

Deodată, domnii mai tineri ce erau împrejurul meselor se 
oculară, făcînd loc unui alt domn, care venise pe nesimţite.

— Mă rog, d-le protopop, iată aci o rudă a domniei-voastre 
din Romania.

— O rudă a mea ?
Mirat, dar zîmbind cu bunătate, d-nul protopop aştepta să 

afle despre cine era vorba. Cînd i se spuse cine era noul venit, 
dînsul deschise braţele :

— A !... Nepoate dragă, vino frăţioare să te văd... Da’ 
unde-i Mia ?

Şi, într-o învălmăşală comică, plină de duioşie, bătrînul 
strînsc în braţe pe Comăncştcanu şi apoi se învîrti împrejurul 
lui, ccrcetîndu-1 ca pe un obiect de lux. Mulţumit, clipi din 
ochi către ceilalţi, parcă ar fi zis : „sămînţă bună". Apoi grăi 
către el :

— Aşa este. Da’ unde ţi-c nevasta, tinere ? Să mă duc la 
baba mea, frate, că soseşti aşa ca o ploaie de vara. Să fi ştiut, 
mă îmbrăcam, vă ieşeam înainte, că doară ne bucurăm... Mă 
rog, da’ unde-i Mia ?

D-l protopop Marcu Stamatc era dc-a binele unchiul fetei. 
De statură mijlocie, cu barba albă, îmbrăcat curat şi mai cu 
seamă vorbind limba fără nici un accent, — d-l protopop plăcu 
deodată lui Comăncştcanu, prin aerul său deschis şi hotărît.

După ce mai. schimbară cîteva cuvinte cu cei de faţă, 
unchiul luă pe nepot de braţ şi porniră spre casă. ^
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O scară Limpede se cobora pe dealuri. Apa gîrlei se fărîma 
de pietre gîlgîind a primăvară.

IX

Gomaneşteanu deschise a doua zi obloanele de la ferestre, 
pe o curte mică, închisă de toate părţile de zid şi plină de 
fiori. Casa în care se afla el cu ncvastă-sa sta aşezată la o 
parte, în fundul curţii, pe cînd la drum erau altele, mai mari.

Mirarea tînărului creştea din ce în ce. Odaia în care dor­
mise i se păru cea mai originală împerechere de stiluri şi 
lucruri, parcă o bătrînă olandeză ar fi aşezat la locul lor 
unelte romaneşti. Tavan de seînduri, podele de seînduri ; o 
talpa peste care stau teancuri de scoarţe şi de bucăţi de 
panura ; sus, un jgheab, ce făcea ocolul camcrii, plin de stră­
chini şi ulcele ; sub jgheab, fel de fel de şervete, aşa zisele 
adware sau chhidele, ale căror culori şterse desfătau privirea ; 
pe sub dînselc, clădării de porumb rar, cinquantin tărcat, atît 
de vechi, îneît, la cea mai mică atingere, boabele cădeau ; apoi, 
ici şi colo, cîtc o tivgă, elegantă ca un vas grec ; la un colţ, 
sub un clopot pătrat de sticlă, icoane bătrînc, cu busuioc uscat 
şi cîtcva figuri nemţeşti de vicleim. în mijlocul atîtor lucruri 
uitate de vreme, un pat de fier, foarte modern dar şi foarte 
comod.

După ce Comăneşteanu se îmbrăcă, se duse să bată la uşa / 
neveste-si. Dinăuntru venea zgomot de voci, rîsctc şi ţipete.

— Nu se poate !
El mai aşteptă puţin, şi iar bătu.
— Nu se poate, domnule ! strigă mătuşe-sa. E !... da’ zorit 

mai eşti !...
Se auzea glasul neveste-si, care se ruga să deschidă.
— Zău, lcliţo, lasă-1 să intre. J
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— Nu sc poate, soro. Ia mai aşteaptă, nepoate, că nu ţi-o 
fi pus ulcica. Ei, Doamne !...

Noua mătuşe a lui Comăneşteanu, lelţa Lena, cum o 
chemau toţi, era o persoană grăsulie şi durdulie, cu ochi 
rotunzi, cu obraz rotund, cu piept şi braţe rotunde — o minge 
săltăreaţă, plină de haz, a cărei vorbă peltică da graiului sau 
o continuă notă umoristică. Comăneşteanu rîdca singur de 
modul cum rostise cuvîntul „ulţică".

După cîtcva minute, pe cînd tânărul, întors la dînsul, se 
uita la scoarţe, sc deschise uşa binişor şi ncvastă-sa întrebă 
încet :

•— Eşti singur ?
— Da.
Dînsa veni repede la el, îl luă de gît şi-i rosti în ureche :
— Mă îmbrac cu portul nostru naţional...
Apoi, plecînd capul pe o parte :

— Sunt aşa de fericită !...
Era mai cu scamă încîntătoarc, cu părul împletit în coade 

şi prins sus, ca o cunună ; cu iia brodată ; cu catrinţa albastră 
închisă ; cu brîul tricolor ascuns sub bundă.

— Lelţa s-a dus să-mi aducă broboada de cap. Să te faci 
că nu m-ai văzut... Colorile noastre naţionale le purtăm pe 
noi, ca să nu sc îmîmplc rău... Nu mai ştiu cum îmi stă. 
îţi plac ?

— Foarte mult.
— Mă duc.
Apoi, de la uşe, sc întoarse înapoi :
— Cum ai dormit ?
— Minunat. Dar tu ?
— Aşa şi-aşa... Eram-cam departe... Mă duc, că vine lelţa.
Şi sc repezi pe uşe, rîzînd, dar cînd să iasă se lovi piept în 

piept cu mătuşe-sa şi unchiu-său.
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— Brava, frumos îţi şadc să mă trădezi ! Vezi, Sta­
tuate ? S-a dus fuga la bărbatu-său... Se înţelege ! Că făr’ de 
dumnealor noi nu putem trăi. Lasă, că o să boceşti acasă,

• singură, pînă n-ăi mai putea. Dumnealui o să se ducă la con­
sister, iar tu o să-ţi uzi plinea cu lacrămi.

Bătrînul făcea un haz nespus :
— Schimbă consistorul, Leno, că doar nepotul nu-i popă.
— Zău, Stamate.
Şi cîteşitrci intrară înapoi la Comăneşteanu, rîzînd.
— Bună dimineaţa, domnule nepoate... Da’ mi-ai învă­

ţat-o bine la buiestru...
Comăneşteanu îi sărută mîna.
— Zău, uite ce „buzor" de fală.
— Bujor, Leno, zise protopopul.
— Lasă, draga, că ţi-am fost bună, macar că sunt pel­

tică. Ia adu-mi, mă rog, Stamate, nişte ace, să prind fetei 
broboada pe cap.

Bătrînul protopop se duse foarte serios să caute acele, pe 
cînd Lena şi Comăneşteanu se învîrtcau împrejurul Mici.

— Uite, Alexandre dragă, este iia mea de la cununie.
Mă rog să te uiţi la o mînecă. Vezi ? Aici se desparte în 
lung printr-o făşie, cu găurele, zisă cbeijă, pe lîngă care vin 
altele, tot în lung. Astea se cheamă şirèle, astea podobclc şi 
aicea vine ciocănelul. Iar daca eşti om de gust, adinircaza, 
mă rog, gulerul sau citi pagul, cum îl chemam noi...

— Să admiri, Alexandre ! zise Mia, rîzînd.
— Da’ să ştii tu, urîto, çare te-ai înstrăinat de neam şi 

te-ai făcut bucureştcancă, că-i tot lucrat cu mătase neagră 
şi cu aur, ca o filigrană.

Apoi, lăsînd mîneca, rămase pe gînduri :
— Zău, că tare-i frumos la dumneavoastră Ia Bucureşti. 

M-a dus Stamate acum doi ani şi, drept să-ţi spun, mi-a pla- ; 
- cut foarte mult. ^
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Veni în sfîrşii şi protopopul, aducînd o perniţă de mă­
tase, în formă de inimă, înfiptă cu ace.

— Iată-ţi inima, Leno.
— Ba, dragă, o fi a ta, că a mea numai o dată a sîn- 

gerat, şi atunci mi-ai vindecat-o tu. Săracu Stamate, a îm- 
bătrînit şi el, am îmbatrînit şi eu... Ei, nişte pensionari !... 
Da’ lasă, dragă, dacă ăi fi tu cuminte, îţi dă Lcnuţa bănuţi 
să te mai repezi pîn’ la Viena...

Şi zicînd astfel, clipi din ochi către Comăncşteanu ; apoi 
oftă în pilde :

— I lce !... că mult îi dulce pustia de Vienă !...
Protopopul rîdca să se topească. Ncvasta-sa isprăvi de 

gătit pe Mia.
— Haidem sus, copii, să ne luăm cafeaua.
Pe cînd se duceau la cafea, tocmai intra d-1 notar. Deşi . 

ceasurile erau dc-abia opt, d-sa ieşea deja de la slujbă, pe 
care o începuse din zori de ziuă cum se şi cuvine la ţară.

— Cu bună dimineaţa la cocoane şi la domni.
Comăncşteanu băgă de scamă că aerul înspăimîntător al 

d-lui notar se îndulcise, parcă devenise chiar duios. Cînd 
vorbea cu Lena şi cu Mia, glasul său lua intonaţiuni molcome.

— Cinc-i acum mai mîndru ca doamna Stamate !...
Lena de te din cap, mulţumită.
— Vino cu noi, d-le notar. Tot numai o dată pe zi 

mănînci ?
— Tot.
— Da' azi o sa mănînci de două.
— Nu cred.
— Ba cu cred, că doară nu te împărtăşeşti în toate zi­

lele. Afară de asta, apoi, ce să zică Manda mea, cînd o şti 
că d-nul notar nu i-a gustat aluatul ?...

— I !... doamnă Stamate!... că la mare ispită mă pui L.
Apoi rotind ochii a vitejie : „ ■ ,
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— Pic măcar ce !... am să mănînc, — dare-ar turcu-n ca 
de burtă !

Şi, luînd pe Comăneşteanu de braţ :
— Rogu-ic, domnule, n-ai auzit domnia-ta vorbinclu-sc 

pe la curţile străine de o gospodina a noastră ?... şi de un 
oarecare „pici de raţă pe craută ?".

Lena rîdca, mulţumită. El urmă cu înţelesuri :
— Că doară ştie el mitropolitul roman, în lumea drep­

ţilor unde se află, despre bunurile noastre !...
Slăbiciunea mătuşc-si pentru arta culinară devenea astfel 

evidentă, şi Comăneşteanu ridică laude în cinstea cozonacilor 
şi a zaharatelor de la cafea.

După ce mîncară, trecură în salon — sau mai bine în sa­
loane, căci erau trei, curate şi îngrijite.

De la uşa celui dintîi se vedea, în fundul celui de al trei­
lea, un bust de marmupă, de gîtul căruia sta, ca o lentă, tri­
colorul românesc. Comăneşteanu recunoscu pe Brătianu.

Pe mese şi pe etajere erau numai cărţi româneşti, tot ce 
editase şi tot ce vîndusc Socec de la înfiinţarea librăriei sale 
pînă în zilele noastre, — căci cetirea era a doua slăbiciune 
a Lenei. De la cele mai depărtate calendare apărute în Tran­
silvania, pînă la Nichipercca şi pînă la ale lui N. D. Po- 
pescu ; de la primii poeţi, Văcărcscu, Conachi şi ceilalţi, pînă 
la Emincseu şi urmaşii săi ; de la boierii şi ciocoii lui Fili- 
mon, pînă la „Biblioteca pentru toţî" a iui Müller — toate 
erau de. faţă.

— Foarte interesante lucruri, zise Comăneşteanu cu o 
carte în mină.

Mătuşc-sa venise lîngă dînsul şi se plecă subt carte, ca sa 
poată ceti titlul.

— „Blondă, cu ochi negri şi albă ca o fee", zise ca, ară- 
tînd către Mia.

— „Un cap frumos de înger pe umeri de fcmcieu, întări 
bărbatu-său.
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— Cum, cum ?... Săracu Stomate, toi îi mai plac cape­
lele de înger. Ai îmbătrînit, omule.

— Aşa zice Nicoleanu, crcştino.
— Ba să mă ierţf. Nicoleanu zice : „un cap blondin de

înger*.
— Se poate. Dar atunci irebuie să înceapă altfel : „pală,, 

cu ochi negri", sau aşa ceva, ca să nu se repete. ■
Comăneşteanu, ascultîndu-i, pusese mîna pe altă căr­

ticică.
— „Locuinţa mea de vară c la ţară", zise Lena.
— „Acolo aş vrea să mor, ca un fluture pe floare*"... 

adăogă bărbatu-său, încet şi rîzînd.
— „Beat de soare, de parfum şi de amor*. No, că c prea 

frumos pentru un popă.
— Da’ că tacă-ţi gura, femeie, că doară zice Depără- 

ţeanu, nu zic cu.
— Lasă, dragă, că le ştii pe de rost... Pin’ tc-ai făcut 

preot, cine cînta mai frumos pe sub ferestrele de la Ră­
şinari !...

Mia rîdca cu o poftă nespusă. în copilăria cirdc cîtc ori 
venea să petreacă vacanţele la Seliştc, tot aceleaşi glume. 
nevinovate se repetau între soţi, ca şi astăzi, fără nici o 
umbră de adevărată mîhnirc. Ei trăiseră şi îmbătrîniscră sin­
guri, el cu slujba bisericii şi cu căutarea unor. vii, din care 
agonisise stare — ea cu grijea gospodăriei.

Acasă la dînsa, fata văzuse aceeaşi deplină înţelegere în- . 
tre tată-său şi maică-sa, aceeaşi identificare de interese, de 
gînduri şi de aspiraţiuni. Ce departe erau aceştia de familiele 
pe care le cunoscuse în Bucureşti, de directoarea institutului 
în care învăţase, pururea în ceartă cu bărbatu-său ; de Anna 
şi de general ; de nervozitatea fetelor din pension, cari ple­
cau dc-acasă fericite ca să nu mai audă infamiele dintre 
părinţi ! i
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Cind tăcuse cunoştinţă, la Gomăneşti, cu socru-sau, şi, 
mai mult, cu cele cc-1 înconjurau, cu lucrurile de acolo, Mia 
avusese simţimîntul exact că peste toate plutea sufletul bine­
făcător al unei femei, care întru nimic nu se aseamănă cu 
celelalte multe. Cînd bărbatu-său zicea cîtc o dată „mama", 
— cu accentul cald şi pasionat al copiilor rămaşi orfani, —■ 
în gîndurile fetei se înfiripa imaginea unei fee, ceva nepă- 
mîntcsc, senin şi binevoitor, către cari se raporta pe sine, cu 
speranţă să-i semene.

Aşa, că, deşi era fericita dc-a umbla cu bărbatu-său prm 
străinătate şi mai ales prin ţara ci, aspiraţiunile fetei zburau 
către casă, unde se credea chemată să umple golul pe carc-1 
lăsase Saşa murind.

Stctcră cîteva zile pe loc, făcînd cunoştinţă cu toată 
inteligenţa satului, cu oamenii chiaburi (şi erau unii cari 
aveau cîtc 50 şi 100 de mii de florini) ; cercetară şcolile şi 
breslele de meseriaşi ; admirară îndcmînarca femeilor, care 
ţeseau minunatele marame cu carc-şi înveleau capul, lucrau 
panur'a şi toată pînza de îmbrăcăminte.

Protopoul şi doamnă-sa ţineau ca după Seliştc, „satul 
cu neveste frumoase", Comăncştcanu să vadă alte sate ro­
mâneşti de primprejur, cum bunăoară Poiana, „satul cu băr­
baţi frumoşi".

Negreşit, pe d-l notar căzu sarcina de a însoţi pe tineri 
sus la Poiană. D-sa se declară gata' să meargă, dacă mai cu 
seamă „alde Manda va pregăti dc-<ilc mîncării".

X

intr-o dumineca dimineaţa trăsura ducea pe Comăneş- 
teanu, pe Mia şi pe d-l notar sus la satul Poiana. De-abia 
ieşiţi din Sclişte, călătorii intrară în alt sat românesc, Galeşul, 
şi din acesta în altul, Tilişca.

330



1

Peste tot aceeaşi naivă manifestare a simţimîntului de 
patrie, prin zugrăvirea lui Mihai-Viteazul pe tablele de la 
prăvălioare, cu inscripţia „la Mihai Eroui“.

Popularitatea victimei de la Turda nu era datorită nu­
mai faptului că se bătuse şi murise în Transilvania — ci mai 
cu scamă faptului că el este oarecum sinteza calităţilor su­
fleteşti ale fraţilor noştri de peste munţi. Voinic la trup, 
chibzuit la minte, mare general, dar şi mai mare bărbat de 
stat, el trăise şi murise pentru îndeplinirea unei idei politice i 
unirea tuturor românilor. Neamul nostru a avut poate ge­
nerali mai mari, a avut pe Ştcfan-vodă al Moldovei, admi­
rabil geniu militar, îneîntătoare fire de idealist, care însă 
părea a nu pricepe nimic în politică, deoarece el socotea că e 
mai bine să se unească Moldova cu orcine, cu turcii, cu 
tătarii, numai cu polonii şi cu muntenii nu.

— Vezi, mă rog, domnule, rezultatul acestei politice a 
fost că unirea celor două ţări surori s-a făcut numai cu 
350 de ani mai tîrziu, iar domniclc-voastrc aţi încăput sub 
jugul turcilor, pe cînd era în firea lucrurilor ca stăpînirea 
turcească să se oprească la Dunăre, frontiera ei naturală. 
D-apoi vezi, domnule, rogu-mă, Ştefan cel Mare era Bogdă- 
nesc, cu scaunul domniei la Suceava, în ccelaltă extremitate 
a românismului.

D-l notar avea o teorie a sa, care zicea că « adevăraţii şi 
singurii moştenitori ai romanilor pe pămînt erau oltenii şi 
transilvănenii.

— Că doară, domnule, cînd te întîlncşti astăzi cu olte­
nii mehedinţeni şi gorjeni, cînd vezi femeile de la noi din 
Seliştc, cînd dai de ciobanii din Poiană, pare că faci cu­
noştinţa unui popor lătin nou, admirabil prin frumuseţea 
tipului, brun, voinic, în care foarte puţine urme de daci au 
mai rămas. Ăştia sunt latini şi nu sunt altceva, sunt romani 
de la Roma, crescuţi în munţii Carpaţi. Pe cînd moldovca-
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nul [...] domniei voastre e mai mult blond, c la înfăţişare mai 
modest, parcă ar avea conştiinţă că în vinele lui nu curge sînge 
de-al cuceritorilor.

Mia părea oarecum jenată de opinielc d-lui notar, pe 
cînd bărbatu-său, dimpotrivă, era îneîntat de ele.

— Mă rog, domnule notar, zise el, zîmbind, ştii că, după 
o teorie nouă, oamenii bruni trec drept inferiori, — în toate 
cazurile sunt socotiţi că ncavînd nici un fel de putere inven­
tivă, ca antiariişti şi nepoeţi.

— D-apoi că nu-i nici o pagubă dacă n-om avea poeţi. 
Cu poeţii dam de mal. Nouă, domnule, ne trebuiesc bărbaţi 
care sa stea la noi şi să lupte cu noi ! Că doară poeţii fug 
peste munţi la domnicle-voastre, că acolo c trai mai bun şi 
muncă mai puţină.

Comăncşteanu rîdea.
— Bine, bine, dar totuşi, vă trebuiesc poeţii, să vă cînte 

faptele mari ale trecutului şi să vă ţie în prezent sufletul 
deştept.

— Vai de vii ! ! D-apoi, domnule, gîndul îl avem noi 
neadormit şi far’ de dînşii ; iar cît despre faptele mari, nc-ar 
trebui mai întîi bărbaţi care să le facă şi apoi cimpoeri care
să le cînte.

Trăsura se urca drept la deal, printre munţi singurateci. 
Ici şi colo se iveau pe corhane pete îmbrumate.

— Iată acolo, domnule, molifţii noştri. Fiecare comună 
v c datoare să-i semene şi să-i îngrijească, pentru împădurirea 

locurilor. La domnielc-voastre se face aşa ceva ?
— La noi se taie.
— Legea forestală nu vă pune îndatorire să replantaţi ?
— Nu ştiu — îmi înehipuicsc că da.
D-l notar se uită lung la acest proprietar de pămînt, care 

cunoştea teoria oamenilor bruni-, dar nu cunoştea legea fo­
restieră a ţărei sale.
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— Mă rog* şi dc cc teoria că oamenii bruni sunt in­
feriori ?

Idcca asia îl plictisea.
— Probabil fiindcă a fost făcută dc un om blond.
— No, că aşa se poate. Da’ că ce are el cu noi ?
— Nu are nimic cu dumnevoastră personal. Cel mult 

dacă o avea ceva cu romanii.
D-l notar detc din mînă, sceptic :
— Bată-1 blondele dc sas, că de nu poate să fie el 

roman, vrea să dea cu proaşca în noi. Şi cc zice, rogu-te, 
domnule ?

— Zice ca poporul latin, în epoca lui Traian, cînd a 
venit la noi, era compus din elemente italice, din cari băşti­
naşii blonzi ai Laţiului dispăruseră cu totul. Caracteristica 
fizică a acestui popor era deci caracteristica omului pe care 
antropologia îl numeşte bo7iio-alpinus şi honio-meditcrra- 
ticus, — cu alte cuvinte, brachyccfalia sau dolichoccfalia 
occipitală, unita cu faţa pielei brună.

— Ei, ş-apoi dacă era brună ? !
— Nu-i nimic. Bracbys însemnează scurt, iar dolicbos 

însemnează lung. Se pretinde ca oamenii cu capul scurt şi 
cu faţa pielei brună, cu alte cuvinte brachycefalii, sunt in­
feriori oamenilor cu capul lung şi faţa pielei blonda, adică 

' dolichoccfalilor. Oreît dc puţin dovedita să fie inferiorita­
tea creatoare a oamenilor cu capul scurt şi oreît de greu să 
lie de-a se proba astăzi că romanii ar f.i avut un asemenea 
cap, un lucru ramîne totuşi ştiut, anume, că marele popor 
dc la Tibru, care cucerise lumea, fusese incapabil de-a da un 
geniu creator în artele plastice, iar în poezie, deşi mai înain­
tat, rămăsese imitator al grecilor. Atît merge de departe 
incapacitatea lor artistică, îneît chiar mai tîrziu, cînd adică 
invaziunelc germane sădiseră însuşirea idealităţii în alcatui-

2r>3



rea sufletească a latinului, latinii de la Roma rămîn refrac­
tari artelor şi nu iau nici o parte la Renaşterea italiană;

— Vorbe, dragă domnule. Cine, mama-pădurci s-a ţinut 
de măsurat capetele romanilor ?

— S-au găsit şi nebuni de ăştia.
' — Eu ştiu una şi bună, domnule : că strămoşii noştri au 

cucerit lumea şi v-au cucerit şi pe domniclc-voastre, dacii. 
Da* ca or fi acuma occipitali, or alic dihănii nu mă bate dorul 
să aflu.

— Foarte bine, zise Comăncşteanu rîzînd.
— Rogu-mă de-un cuvînţel : ce vrea să zică geniu crea­

tor ? Unul care să facă idoli de ceara, or să eînte doine şi 
poezele ?... Nu. Omul de geniu este acela care stăpîncştc pe 
alţii prin puterea armelor şi prin bogăţie, căci, la urma ur­
melor, orcinc concepe un plan, fie de bătaie, fie de îmbogă­
ţire, şi-l aduce cu succes la îndeplinire, creează, căci lucrează 
cu entităţi, prin urmare, cu esenţa însăşi a fiinţelor. Şi asta 
făceau romanii.

— Asta fac şi englejii cei blonzi, zise Mia.
— Ei, nepoata, ai trecut la duşman !...
— Mă rog, domnule notar, m-ai atins la daci.
— Pai că chiar. Ia ină rog, domnule, întoărce-ţi privi­

rile înapoi, că ajungem în Dealul dorului.
în adevăr, de pe culmea înaltă pe care erau, se vedeau 

văile şi dealurile Carpaţilor. transilvăneni, se vedea pămîn- 
tul sacru în care dormeau osemintele biruitorilor şi ale birui­
ţilor,. se vedea podoaba verde a munţilor, ce părea a surîde 
de speranţă. Aci era Dealul dorului ; dincolo, spre Grădiştea, 

Sarmisegetuza ; jur-împrejur era sate româneşti : Apol- 
dul-de-jos, Miercurea, LudoşuJ, Singătinul, Cutul, Rodul şi 
Poiana ; în fund, răsărea ca din legenda vremei, vîrful co­
drilor îndepărtaţi, strejuind văzduhul cu puterea stejarului 
uriaş, ale cărui rădăcini îşi luau fiinţă din inima pamîntului

era

254



Dacici. Aci apa curgătoare şi ciocîrlia dimineţii, vîntul şi 
pădurea, stelele de sus şi dorurile de jos, spuneau românului 
că tot ce este aci c al lui.

Comăneşteanu, uitînd că d-1 notar era de faţă, Ase ne- 
veste-si mişcat :

— Cît de fericit sunt cu de a vedea locurile astea !... cum 
erai tu fericită dc-a vedea Roma.

Apoi adresîndu-se notarului :
— Domnule notar, noi trăim prea depărtaţi unii de 

alţii, ne cunoaştem puţin şi ne judecăm rău. Ar trebui să ne 
vedem mai des şi să ne iubim mai mult.

— Hei, dragă domnule, parcă noi n-o dorim !... Numai, 
nouă nu ne prea dă mina să umblăm. Dar domniclc-voastre, 
care, după cum spune cumnatul, mergeţi în toţi anii la scalde 
prin ţări străine, aţi putea să vă abateţi şi pe la noi, că doară 
vă suntem în drum şi vă suntem fraţi.

■— Aşa s-ar cuveni.
— Acum suntem chiar în Dealul dorului.
— De unde numele ăsta aşa de poetic ?
— De acolo, că aci se despart muierile de bărbaţi cînd 

aceştia pleacă în România după comerţ, şi tot aci le iesă în 
calc cînd se reîntorc. Că lumea pe aicea, domnule, c vsăracă 
din partea pămîntului : cc năpastea să ari pe corhanele 
astea ?... Dar trăiesc oamenii din oierit*; se duc prin Româ­
nia, prin Dobrogea, prin Rusia, pe la-dracu şi pe la mîne-sa, 
şi se întorc acasă cu păralc.

— Nu se întîmplă unora să rămînă pe acolo ?
— Domnul ferit-a ! Macar de-o şti el românul că-şi 

vinde pita din gură şi de venit acasă tot vine !... D-apoi cînd 
c vorba de Pocnăreşti, ştic-1 tat-su de mocan, că nici Iuda . 
cel spurcat nu-1 înşeală.

După ce ieşiră din Rod, trçcura printr-o pădurice de că­
tină, scundă şi degenerată, pe unde se iveau ici şi colo pete
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de arătura. Cite un cal singuratec păştea în dîmbul corlia- 
nelor. Pace peste tot.

Comăneşteanu opri birja şi se dote jos, dorind sa calce 
cu piciorul păinîntul acela.

— Aş vrea să aprind o ţigară, zise el neveste-si ; ramîi 
în trăsură.

Pe locurile acestea despăduratc se întindeau altădată codrii 
întunecaţi ai băştinaşilor, goronii, paltinii şi stejarii, din um­
bra cărora ieşeau triburile vînjoase ale costobocilor, ale car­
pilor şi teuriştilor *, mergînd să moară,- sub ochii taraboştilor 
lor, pentru apărarea pămîntului Dacici ; pe locurile acestea sc 
isbiseră ei de frontul de granit al legioanei romane, asurzind 
văzduhul de urlete, de zingănitul lăncei, de rînchczatul cailor; 
pe aci buciumase cornul din Sarmiscgctuza, dcştcptînd ecourile 
Streiului, văile Oltului, umplînd de fiori de ură inimele daci­
lor şi roşind de sînge apele.

Au trecut anii şi veacurile, s-au stîrpit stejarii, au amuţit 
cornurile. Dar, din plămada sîngelui strămoşilor, a crescut o 
rasă nouă, tăcută şi răbdătoare, al cărei suflet se înalţă sus, 
în restrişte, şi se pregăteşte pentru victorie. Salve ţie, viţă pu­
ternică de pe malurile Tibrului, ce-ai răsărit în huma neagră 
a Carpaţilor, şi ţie, pămînt credincios al Dacici, ce-ai păstrat 
virtuţile avute, salve !

O mişcare cu mîna în vînt făcu pe Comăneşteanu sa se 
deştepte. Visa cu ochii deschişi, nepotul eroului de la Griviţa-. 

'Sè încărcase de gînduri războinice şi i sc părea că are de răfuit 
socoteli cu vlăstarii de primprejur, pe care îi tăia cu vîrful bas­
tonului.

osto orii locuiau rn nordul Moldovei, şi în partea ci răsăriteană. 
, ar..aut0llU< “ Pasează chiar către centrul Dacici ca şi pe carpi (cârpo- 

^rătV tcuriStli cu toate că şi aceştia erau situaţi mai spre nord
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^-ind sc uită înapoi, ira sura sc oprise, iar de aripa ci sia 
re?-emata o femeie, care vorbea d-lui notar. Comaneşteanu sc 
apropie şi dînsul.

Femeia era romança dintr-un sai unguresc. Ea povestea 
G~lui noiar greutăţile vieţii, in fuga şi cu un aer eroic, parca 
ar fi zis : „sunt nevoi, domnule, dar nu ma tem eu de ek~. 
•Vlia o muncea pe femeie :

— Rogu-mă' frumos, domnule noiar, a născut noră-mea un 
prunc, şi alde bunică-su ar vrea să-l boteze de Mihai, dar ne 
e irică de unguri ca ni-1 scrie in cărţi pc numele de MIhaly.

— Xo, că bine, leîeo. Iată aici o listă de nume ce nu se 
pot schimonosi pe ungureşte : Pompeiu, Drusu, Cicerone, 
Agrippa, Cincinatu, Tiberiu, etc., etc., şi pentru fete de ase­
menea : Lepida, Rubria, Pîautia, Marciana. Plotina şi cele­
lalte.

Femeia zimbea nedomirită :
— Bine, rogu-ma, domnule notar, dar apoi noi am vrea 

să-l cheme Mihai pe băiat.
'— Cheamâ-Î tu, îeleo, cum ăi vrea acasă, numai in condica 

gurului nu. Acolo să-i zici Pompeiu_
— Pai, aşa să facem.
După ce plecară, d-1 nQtar explică tinerilor cum, printre 

celelalte angarale, statul maghiar inventase şi laicizarea re­
gistrelor stării civile, al cărui scop nu era altul deck de a 
maghiariza numele românilor şi a celorlalţi supuşi nemaghiari, 
pentru ca in a doua şi a treia generaţie să li se piardă numele 
patronimic o dată cu numele de botez.

__ Se poate una ca asta r întrebă Comaneşteanu.
-— Da* cum sa nu se poala !... Domnicle-voastre credeţi 

că e glumă. Apoi, draga domnule, trebuie să ştiţi şi să o spu­
neţi şi pc acasă, că aici la noi totul este organizat pentru a ne 

ne ucide ; totului

un

tot: politică, justiţie, ad­
ministraţie, tot, mă rog... Dar nu-i succede lui, ungurului !
maghiariza sau a
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Trăsură intra în satul Poiana. Călătorii trascră drept la 
biserică.

Parcă, pentru a întări cuvintele d-lui notar, lumea, gătita 
de sărbătoare, se grămădea la uşa templului.

Era acesta un adevărat locaş de rugăciune, plin de lumina 
— o catedrală albă, zidită din banul românului, adunat cu 
răbdare şi încredere.

Cînd intrară înăuntru, Comăncştcanu deschise ochii mari, 
văzînd dar necrezînd parcă ochilor. Era oare cu putinţă ?

Gătiţi de sărbătoare, 700 de poporani umpleau biserica : 
bărbaţii în faţă, femeile în fund, iar fetele sus în balconul 
corului.

De cînd era el, Comăncştcanu nu văzuse ceva mai măreţ. 
Ciobanii aceştia, adunaţi la un loc, păreau senatul roman de 
pe vremea lui Appius Claudius Caecus1, gata a respinge pro­
punerile lui Cineas2. Voinici, curaţi, cu braţele rezemate în 
bîtă, cu pletele albe, stau oamenii drepţi, ascultînd sfînta 1c- 
turghie. De la cojoacele înflorate, ce le atîrnau pe umeri, pînă 
la opinca puternică, ce se înălţa la vîrf ca un vas plutitor, 
totul era nou, alb ca zăpada. De sub mîneca răsfrîntă a că­
măşii, ieşeau braţe vînjoasc, rotindu-se prin aer cu o mişcare 
largă şi făcînd semnul crucei. Se îndoiau trupurile puternice 
înaintea preoţilor, care slujeau cu glas marc, iar gîndurile se 
ridicau către Domnul, într-un singur dor, dorul renaşterii în 
patria comună. Parcă, în adevăr, pe feţele acelea bărbăteşti

1 Appius, Claudius Caccus, patrician roman cu o strălucită carieră po­
litică, în sec. IV—III î.e.n. (consul, tribun, censor, dictator). Marc orga­
nizator al vieţii interne a cetăţii, a construit celebra Via Appia (351— 
310 î.e.n.). La bătrâneţe a orbit — d'e-aci porecla Caccus.

8 Cineas (mort prin 277 î.e.n.), sfetnic apropiat şi demnitar, al rege­
lui Pirrus al II-lea al Epirului, a fost trimisul acestuia la Roma pentru a 
propune pacea, în urma victoriei obţinute de el la Heraclca (280 i-e.n.), 
dar dezastruoasă pentru el. Pledoaria solului, strălucită, ţinută :n senat, 
a rămas zadarnică, romanii dîndu-şi seama de sensul şi cauzele inter­
venţiei.
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sta zugrăvită aşteptarea senină a uşurării dc jugul străinului, 
sperarea hotărîtă într-o vreme bună, cînd ciobanii de pe Tibru 
se vor redeştepta pe văile Carpaţilor în nepoţii lor, în adevă­
raţii şi singurii lor nepoţi pe pămînt.

Comăncşteanu, mişcat de notele corului şi de propriele lui \ 
gînduri, îşi simţi pieptul umflîndu-i-se de emoţiunc. Dînsul, 
cu nevastă-sa şi d-1 notar, stau în stranele de sus, lîngă cîntă- 
reţii bisericii. El se întoarse către Mia, întrebînd-o din ochi 
ce era steagul romanesc ce atîrna lîngă o icoană. Mia răspunse 
încet :

— Acolo nu-1 poate atinge nimeni.
In adevăr, în mijlocul unui părete alb, deasupra unei 

icoane dc aur, sta înfiptă o bîrnă enormă, de care atîrna, ca 
o pînză dc catarg, tricolorul românesc. Ce lucru ciudat !... 
Drapelul ţărci i se păru pentru prima oară frumos, frumos şi 
emoţionant, simbolizînd oarecum patria nevăzută.

Lumina cădea piezişe prin ferestre ; fumul de tămîie. se 
înălţa în valuri către bolta templului ; glasurile corului ră­
sunau pline de armonie, repetînd rugăciunea românului : 
„Doamne, fie-ţi milă, ajută-ne şi ne mîntuieşte."

Era cu adevărat un strigăt al sufletului ce pornea din toate 
piepturile : „Ajută-ne, Doamne !" In gîndurile tuturor sta 
imagina ideală a unei patrii comune, ce-i ţinea drepţi, lumi- 
nîndu-lc viaţa chinuită, ca o stea purtătoare de veşti bune.

Cînd fu pe la sfârşitul leturghiei, bărbaţii veniră la ico­
nostas să se închine. Unul ieşea din mulţimea din dreapta, al­
tul din mulţimea din stînga, şi, aşezîndu-se unul lîngă altul, 
se dau cu un pas înapoi, roteau braţele plin aer, cu mişcarea ' 
largă a omului voinic, apoi sărutau icoana, aproape tremurînd.

Cît ţinu prefirarea închinării la iconostas, Comăncşteanu 
stătu înfipt locului, cu sufletul turburat, cu ochii plini de Ia- 
crămi, căutînd să prindă fiecare mişcare, expresia chipului, 
gîndurile şi dorurile acestor păstori, a acestui admirabil popor, 
în care parcă trăia din nou timpul eroic al omenirei. Cei dintăi
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tovarăşi cc veniră să se închine erau bătrînii chiaburi, nişte 
bărbaţi de oameni, rămaşi parcă din expediţia argonauţilor, 
coloşi cu umerii de bronz, cu pletele albe, cu fruntea netedă, 
ce făceau să tremure pămîntul cînd opinca se aşeza pe el. Apoi 
trecură oamenii maturi, oacheşi la faţă, frumoşi toţi, voinici 
şi liniştiţi, cu chimirul ca o cetate împrejurul trupului. Apoi, 
puţinii tineri rămaşi în sat, deoarece mulţimea celorlalţi ră­
tăcea cu oile prin Rusia de miazăzi şi prin Dobrogca.

După ce serviciul divin se sfîrşi, unul din preoţi se urcă 
în amvon şi începu să vorbească.

Pornind de la un cuvînt din evanghelic, preotul învinui 
pe oameni că nu mai iubesc biserica, că nu vin în număr deştul 
de mare, sau, cînd vin, nu sunt ascultători şi supuşi, cu frica 
lui Dumnezeu în inimă. Glasul lui, cam dogit, se înălţa din cc 
în ce ; vorba devenea băţoasă şi iritantă ; accentul, displăcut, 
împungea ca o suliţă. Comăneştcanu, încremenit, se uita la 
bărbaţi : toţi plecaseră capetele, parcă în adevăr ar fi fost 
vinovaţi de năpăsticle pe care le înşira preotul,

, Tînărul bucurcştean, deprins cu nepăsarea publicului româ­
nesc pentru biserică, se aştepta să audă laude aduse norodului, 
ce venea în aşa marc număr să asculte sfînta lcturghie. Şi, cînd 
colo, mustrări ! El nu ştia că în asta sta tăria neamului nostru 
de peste munţi : în disciplina cu care îl ţineau conducătorii 
şcoalei şi ai bisericei.

După terminarea slujbei, cel mai în vîrstă dintre preoţi 
se opri în mijlocul pieţii şi făcu semn oamenilor că vrea să 
le vorbească. Erau de faţă două mii de persoane, bărbaţi, fe­
mei şi copii. Deodată tăcură cu toţii. Preotul le spuse că a 
doua zi Banca rămînea închisă, deoarece domnul casar era 
chemat la Sibiu ; apoi, în puţine cuvinte, ceru poporului să-şi 
dea ofranda sa pentru un scop naţional (pe care nu-1 numi, 

_ dar care era o amendă de plătit statului maghiar), şi toţi cio­
banii se scotociră în chimir, dînd creiţarul de la chiotoârc ; în 
fine, le mai spuse că pdste puţin timp se vindea la mezat o
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corhană de loc a unci bătrînc : cei cu dare dc mina erau poftiţt 
sa cumpere locul, ca nu care cumva să treacă pămîntul în 
mîna saşilor sau a ungurilor.

XI

Pc la ceasurile 2, călătorii se urcau în trăsună, gata să ia 
drumul înapoi spre Selişte. Cînd însă trecură prin piaţa satu­
lui, le ieşi înainte unul din preoţi, rugîndu-i să se oprească 
la horă.

într-un han marc, aşezat la răscrucea drumurilor, era 
Casitnx, cum s-ar zice clubul satului, în care, ca şi la Selişte, 
inteligenţa locului venea să citească ziare.

Camera era mică, ba chiar sărăcăcioasă, cu o masă în 
mijloc, cu cîteva scaune primprejur, — dar avea un aer auster, 
parcă aici s-ar fi exercitat cultul unui popor eroic pentru zeul 
războiului. Pe un perete, trei portrete strîmbe : Horia, Cloşca 
şi Crişan ; pe celălalt, unul singur : Mihai Eroul. Acesta şi iar 
acesta.

Cu căciula curcancască pe ochi, cu barda în mîna stîngă, . 
cu pulpele strînse de coapsa calului, voia parcă să sară din 
zid şi să-şi libereze munţii dc străini. încruntat şi voinic, aşa 
cum'l-a întrupat închipuirea poporană, marele nostru domn, 
ucis dc bathoreşti, simboliza aceeaşi idee ca şi iobagii de pe zi­
dul din faţă, rupţi pe roată. De o parte, prinţul, sîngcle Basa- 
rabilor, al lui Vlad Ţepcş şi Radu cei Frumos, — de alta, po­
porul, sîngcle credincios al legionarilor.

Parcă toate adierile fugare ale sufletului naţional se lim­
pezeau şi se fixau în odăiţa aceea săracă : ca dînsa, fiecare 
român de aci arc o tainiţă a inimei, în care păstrează imagina 
patriei, simbolizată în icoana eroului.

Şi vai de cine trece plin lume sceptic, gol la suflet, şi străin 
în gînduri !>..
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— De ce te uiţi, mă rog, domnule, aşa de lung la cadra 
asta ? întrebă d-1 notar. Doară îl aveţi pe Mihai Eroul în tuci, 
înconjurat de tunurile ce aţi luat turcilor şi pe care le-aţi în­
chinat lui, sireacul, cel ce ştia aşa de bine să-i bată !...

— Ciudat lucru ! răspunse Comăneştcanu, preocupat : 
parcă niciodată Mihai Viteazul nu mi s-a părut mai adevărat 
dccît aici.

D-1 notar dete din cap :
— D-apoi îi aveţi domniele-voastre şi mai adevărat, că 

doară vi l-au făcut pictorii aşa cum a fost el, nalt şi voinic, 
cu fruntea lui domnească ca o catapeteasmă, cu ochiul plin 
dc gînduri, îmbrăcat în zale... Mă rog, domnule, să am iertare 
de vorbă, aveţi domniele-voastre şi mai multe de la Mihai : 
mănăstirile pe care le-a zidit, locurile pe cârc le-a călcat, ora­
şul în care a trăit, — numai nu le cunoaşteţi, că, din cîte îmi 
spune mic cumnatul, domniele-voastre mai bucuros vă duceţi 
prin ţări străine decît prin ţara românească... înţeleg prea bine 
dc ce. Numai, totuşi, e nefiresc să nu-şi cunoască omul mai 
întîi ce are frumos acasă la dînsul şi apoi ce au alţii.

— Noi venim acuma din Italia, zise Comăneştcanu rîzînd. 
* — E bine că veniţi din Italia, că acolo este obîrşia noastră.

Dar la Monastirea Dealului aţi fost ? La Monastirca Putna 
aţi fost ? Fost-aţi prin munţii domniclor-voastre ?...

Apoi începu să rîdă :
— No, că parcă a- intrat nebuneala în mine dc mă fac eu 

jude. Haidem sus, nepoa^tă, să privim la horă, că dc unchiaşul 
sfătos fug şi babele.

Se urcară sus, într-un balconaş dc seînduri, din care se ve­
dea cum umblau jocurile.

Sub un şopron deschis, se grămădea o mulţime dc lume 
tînără, agitată dc ritmul strident al unui trombon şi al unei 
clarinete.

Se juca un joc naţional, Invirtita.

262



Grupuri de cite trei, două fete şi-un flăcău, prinşi cu mî- 
nile pe după mijloc, se răsuceau pe loc, ca un inel, cînd Ia 
dreapta, cînd la stînga, fără alt farmec decît al repeziciunci. 
Trebuie însă să fi fost o nespusă voluptate în iuţeala cu care 
se învîrteau, deoarece fetele, cu rochiele umflate de vînt, cu 
spetele aruncate înapoi, cu ochii închişi, se lăsau pe braţele 
flăcăilor ca pe răzemătoarea moale a unui leagăn.

Mai cu seamă era interesant grupul din margine : fetele, 
mititele amîndouă, păreau aninate de flăcău, ca ramurile unui 
salcîm înflorit, de trunchi. Dînsul, cu părul rotunjit mocă- 
neşte, cu umerii laţi, cu braţele voinice, părea în fiecare mo­
ment că stă să le arunce peste acoperiş.

„ Pe sub fustele fetelor nu prea erau alte multe mobile, şi,
în învîrtirea lor nebunească, fiecare apărea aşa cum o făcuse 
natura.

Mia zîmbea. Bărbaţii cu toate astea nu păreau nici scan­
dalizaţi. nici mişcaţi. Un sens de patriarhală pudoare sta în 
esenţa însăşi a lucrurilor, fără nevoie de şiretlicuri.

— Vezi, nepoată, ăsta e burlac, zise d-1 notar.
— De ce rămînc burlac, întrebă Comăneşteanu : îmi parc 

încă tînăr şi foarte voinic.
— D-apoi tînăr şi este. Numai, pe aici, înţelesul vorbei 

burlac, c altul : se cheamă burlac flăcăul care nu s-a mai dus 
anul ăsta după oi. E un fel de candidat de însurătoare, cum 
s-ar zice la d-voastră — de aceea îi şi caută fetele în coarne.

Mia se întoarse, zîmbind, către dînsul :
— Da* d-ta de ce nu te însori, d-lc notar ?
— Da’, batc-m-ar blcndclc, nepoată, cine mama cucului o 

să mă mai ia ?... Cum îi ici şi ici, zise el arătîndu-şi palma mi­
nei şi creştetul capului. Dar apoi cît o fi Zgurea om, de viaţa 
nu se lasă : hai nepoată să jucăm.

Şi, fără a aştepta răspunsul Miei, o lua de mînă şi deteră 
să coboare scările.

Tocmai atunci se urcau de jos doi jandarmi unguri.
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D-1 notar îi salută pe limba lor şi trecu înainte. Insă, ajuns 
jos, se opri, uitîndu-se către cerdacul în care se suiau jandar­
mii. Poporul se adunase cu încetul sub balcon şi privea. Muzica 
tăcuse.

Jandarmii puseră mîna pe preotul mai marc, spre a-1 aresta. 
Acesta se smucea din mînilc lor, protestînd şi cerînd să i se 
arate ordinul de arestare : cu ce greşise ? de ce era vinovat ?

Jos, poporul se făcuse zid.
• Comăncşteanu, încremenit, se uita la cei doi jandarmi, 

scurţi,, umflaţi în pene, cu ochii mici, cu nasul turtit, cari, cu 
toate astea, păreau a nu se teme de nimeni. Un adevărat sen­
timent de ură clocotea în sufletul lui, o ură hărţăgoasă, iritata 
de pana de la pălăria ungurilor şi de mustăţile lor răsucite. ' o

Cum erau grămădiţi Ia un loc, în cerdacul strîmt, întîm- 
plarea voi ca unul din cei doi soldaţi să-l calce pe picior. 
Atunci, instinctiv, tînărul ridică mîna...

De jos, ochii d-lui notar stau aţintiţi asupra lui Comă- 
neşteanu. Acesta, în fuga împresielor, păru că înţelege privirea 
lor inteligentă şi rugătoare şi rămase cu mîna în vînt. Dar, 
neputînd să se stăpîncască cu totul, o lăsă să cadă pe umărul 
jandarmului :

— Bagă de seamă, dobitoculc, că mă calci pe picior !...
Jandarmul, ocupat să scoată din tunică ordinul de arestare 

. al preotului, păru că n-aude şi că nu simte.
După ce preotul ceti ordinul, rămase un moment cu hîrtia 

în • mînă, gîndindu-sc : ce făcuse ? Căuta omul să-şi găsească 
vina, şi n-o găsea, că doar toată viaţa şi-o petrecuse învăţînd 
cum să se poarte mai bine ca să 
totuşi să rămîie român bun. Ce să fie ?

Deodată îi veni în minte strînsul creiţarilor la ieşirea din 
biserică... Negreşit, dacă românul punea ban de la ban, ca să 
plătească amenzile la care erau osîndiţi ziariştii lor, aceştia nu

încalce lcgelc ungureşti şinu
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mai puteau fi închişi, şi deci, ziarele apăreau mai departe. Prin 
urmare, trebuiau loviţi cei ce-i ajutau întru aceasta.

Un sentiment de milă şi de dispreţ se ivi pe faţa bărbă­
tească a preotului. El se uită la chipurile roşcovane şi triviale 
ale celor ce reprezentau forţa şi legalitatea ; apoi se întoarse 
către popor şi zise liniştit :

— Căutaţi-vă, fraţilor, de petrecere, ca azi e ziua Dom­
nului... Eu mă întorc.

Şi plecă între cei doi jandarmi.
Oamenii, ascultători, rămaseră locului, uitîndu-sc lung după 

preotul lor.
Cîncl acesta se făcu nevăzut pe sub gang, tînărul voinic, ce 

răsucise fetele la horă, rămas palid în mijlocul curţii, îşi luă că­
ciula din cap şi o aruncă în pămînt :

— I !... măi vere !... scoate-mi-ar corbii ochii !... Că de 
ce mai am braţele astea dacă nu-s de nici o treabă.

Apoi se aşeză lîngă un perete pe vine şi scuipă în lături.
In dezgustul flăcăului, în nepriceperea femeilor ce clătinau 

trist din cap, în seriozitatea copiilor ce se opriseră din jocuri, 
se citea disperarea mută a unui popor ajuns la marginea răb­
dării. în tot ţinutul vechiului pămînt al Daciei, acolo unde 
romanul se. simţea băştinaş, crescut parcă din inima solului, 
ca goronri, n-avea cap să trăiască, cl, stăpînul cel adevărat, ai 
cărui sînge îngrăşase brazda, ai cărui strămoşi, de mii de ani, 
umpluseră gropniţelc !...

— Bine, frate, zise Comăncştcanu, sufocat de indignare, 
c cu putinţă să,fim atît de laşi, noi, cei de dincolo, ce ne pier­
dem vremea în certuri păcătoase, în petreceri stupide, în iro­
nic şi scandaluri — pe cînd aici fraţii noştri se zbuciumă sub 
apăsarea celei mai infame tiranii !...

— E, he, bădiţă, da' încă n-ai văzut nimic ! Să trăieşti 
mai mult cu noi şi apoi să vorbim, zise d-l notar, împingînd 
pe Comăneşicanu spre trăsură. Hai să mergem, şi mînă 
Gheorghe, că cine ştie ce se mai poate întîmpla.
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— Ce se poate întîmpla ?
— Rogu-mă, ai hîrtiele de drum în regulă ?
— Ba n-am nici o hîrtic.
— Rău. Atunci eu sunt de părere să mergeţi cu nepoata 

drept la staţiune şi s-o porniţi spre ţară.
— Pentru ce ? ! întrebă Comăneşteanu mirat.
— Pentru că paza bună păzeşte primejdia rea... Dacă ungu­

rul şi-o aduce aminte că l-ai atins pe umăr, vine dupa 
domnia-ta..

— L-am atins !... îl mîngîiam cu altfel, dacă nu crai dum- 
ncta, d-le notar.

— He, dragă domnule, parcă cine nu ştie dc-aldc astea ! 
Greutatea pentru noi stă în aceea că omul să fie stăpîn pe 
sine, să nu dea drumul necazului şi urci, că n-a făcut nimic 
cu ele. Ai văzut domnia-ta pe bieţii oameni aceia din curte, 
cum îşi rodeau ficatul ? Ei, vezi, asta c greu să faci. Că poate 
o da el, bunul Dumnezeu, şi ne-o veni şi nouă apa la moară 
vreodată !...

Trăsura mergea la vale pe drumul dealurilor, într-o lu­
mină tînără de primăvară. Se vedeau, departe, liniclc munţi­
lor, încălecînd unele peste altele şi pierzîndu-se în fundul li­
liachiu al spaţiului.

Călătorii tăceau cîtcşitrei, apăsaţi de pîcla lor sufletească. 
Se auzeau roatele trăsurei tocînd şi din cînd în cînd limba lui 
Gheorghc oprind caii la vale. Natura, indiferentă, desfăşura 
priveliştea minunată a codrilor, pînă în linia orizontului.

Comăneşteanu se simţea mişcat, parcă munţii i-ar fi vorbit 
de nevoile şi durerea lor. Pe de o parte se ridicau piscurile 
despre Turnu-Roşu, Vîrfu-Mare, pînă dincolo de valea Oltu- 
luij spre ţinuturile Făgăraşului ; pe de alta, Piatra-Al bă şi 
Clăbucetul. Tot ce sta în coprinsul acela era românesc neaoş, 
şi românesc era totul mai departe, pînă în fund de miazănoapte, 
către munţii Rodnei şi ai Bucovinei.
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— Este drept aşa, cum ne spun ciuturile, d-lc notar, ca 
[...] totul c al nostru.

D-l notar se uită la dînsul mirat. Glasul lui tremura.
— D-apoi aşa zic şi. eu, mări domnule.
— Aşa. Nuc numai vorbă, ci realitate.
— Păi cum să nu fie realitate!... Că doar.ee vezi dom­

nia-ta aici, unde suntem mai aproape de domnielc-voastrc, poţi 
s-o vezi şi prin ţinuturi depărtate, [...] dragă domnule, unde 
bietul ţăran trage jugul nevoii, părăsit de boieri, bătut de 
cnut, fără clasă inteligentă ca la noi, dar unde totuşi rămîne 
roman !...

Apoi, d-l notar se foi pe scăunaşul pe care şedea şi zise :
— Adică, domnule dragă, să am iertare de vorbă, vino­

vaţi sunteţi domnielc-voastre, cei din ţară, cînd pîngăriţi toate 
cele mai sfinte speranţe cu blestemata de politică !...' Aţi bat­
jocorit şi aţi omorît Liga ; ne-aţi zmomit şi ne-aţi împărţit 
bărbaţii noştri de pestej munţi ; v-aţi vîrît coada în Mace­
donia şi aţi împărţit lumea în tabere... E o risipă de copii.. 
Cc-ar fi mai frumos, dccît să se ştie în toată suflarea roma­
nească că Liga din Bucureşti este o adevărată casă a poporu­
lui daco-român, unde se lucrează pe tăcutele, unde blestema­
tele domnielor-voastre de partide nu se amestecă ; unde orce 
aspiraţie, orce nevoie, din orce colţ al Daciei lui Decebal, gă­
seşte răsunet şi mîngîicrc !...

Comăncşteanu se uita la el lung. D-l notar se opri.
— Poate că te superi, domnule.
— Nicidecum, d-lc notar ; eşti român şi d-ta, sunt român 

şi cu, şi e bine să ne spunem ce avem pe inimă. E curios însă 
că socru-mcu vorbeşte altfel.

— Mic unuia, domnule dragă, mi-c şi ruşine cînd citesc 
cum fug căsarii de pe la instituţicle domnielor-voastre de bine­
facere ; cum boierii se necinstesc, pentru a trăi o viaţă de des- 
frîu şi de trindavic ; cum muierde se despart dç bărbaţi...
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!
Asemenea lucruri, pe aici pe la noi, oreît suntem de nevoiaşi, 
nu se întîmplă.

Lui Comăneşteanu i se părea că aude vorbind pe Anna 
Viliarà !

— Aşa este, d-le notar. Numai, dacă va daţi seama de 
toate păcatele noastre, cum de ne iubiţi şi căutaţi către noi ?

— Ei, Doamne ! Pentru că noi suntem firul, iar domnielc- 
voasire sunteţi ghemul. Noi am vrea să ne stringent pe el, ca 
să-l facem tot mai mare, cum a fost pe vremea cînd ii ţinea 
în mînă Decebal şi Mihai Eroul. Ce zici, nepoată ?...

Mia se uita la el şi tăcea. De cînd devenise doamna, viaţa 
ci, plutitoare în văzduhul întins al nehotărîrei, se adunase 
într-un singur sentiment : al iubirei de bărbatu-său. Puţinul 
ce trăise pînă atunci, risipit fragmentar intr-o superstiţioasa 
veneraţiune pentru tală-său, în frica de neavere, în gînduri 
triste pentru poporul de acasă, — se limpezise deodată în lu­
mina amorului. Atît era de covîrşitor sentimentul acesta, îneît 
personalitatea ci reflexivă părea a nu mai funcţiona : ea nu mai 
gîndca ca mai înainte, apăsată de firul adesea nclogic al exis­
tenţei ; nu m^i avea sensul critic al vieţii, cu amărăciunea cri­
ticei de sine : nu mai visa şi deci nu se mai izbea de realitate. 
Ea trăia, absorbită sufleteşte în personalitatea lui bărbatu-său, 
desfătîndu-se în liniştea intensă a plăccrei de a ji acum şi 
mîine şi mai departe, în care parcă natura pregătea taina dc- 
venirei. Din cînd în cînd o lenevire încînlătoarc îi îndruma 
imaginele către pacea de acasă de la Comăneşti, unde ideali­
tatea stăpînca toate.

De aceea, dînsa se temea de vorbele d-lui notar, sincere 
dar cam băţoase. Tăcea, uitîndu-sc la bărbatu-său şi căutînd 
să pătrundă în gîndurile lui : oare nu era rănit de cele ce i se 
spunea ? nu-i găsea cam stîngaci şi cam copilă roşi ?

Drumul se urmă măi departe, în linişte, pînă ce ajunseră 
acasă.

268



Aci, ca şi la Poiana, lumea era adunată la joc. Dar cei din 
Scliştc fiind bogaţi, petrecerile lor se făceau sub un pavilion 
construit într-adins pe malul pîrîului. Comăncşteanu băgă de 
seamă că apa era canalizată, uliţele satului pavate...

Sub acoperământul de pe malul gîrlci se adunase cel mai 
elegant popor ce se poate vedea la ţară. îmbrăcate în portul 
lor naţional, fetele păreau alese dintr-o împărăţie întreagă, 
toate frumoase, cu ochii mari, îmbrumaţi de gene răsfrînte, 
cu mine mici şi albe, cu mijlocul strîns voiniceşte în cingătoarea 
tricoloră. Ceea ce mai cu seamă era încă nevăzut la sat, erau 
încălţămintclc : în mlădierea trupului, pe ritmul cîntccclor, 
ieşeau la iveală picioruşe delicate, strînsc în pantofi de lac, 
ca în lumea cea mai civilizată.

De îndată ce se coborîsc din trăsură, d-1 notar se aşezase 
în fruntea perechilor şi acum conducea jocurile însufleţind pe 
lăutari, sărind ca o minge şi recitind versuri pe tactul cîn- 
tecului :

Dintr-o zi pînănntr-o zi 
Badea Iclci se trezi.

Se ştergea pe ochi de praf, îşi ridica pantalonii ce-i cădeau 
de sub curea şi iar rostea versuri :

Puse boii la trăsură 
Şi-i suci prin bătătură.

Lumea rîdca, animată de glasul lui de cătană. Unii îi răs­
pundeau din urmă, cu alte strofe, alţii băteau pămîntul, prinşi 
deodată de dorul nebunesc de a sfredeli podelele.

El sărea tot mai sus, pocnea din degete, pîrîia din buze şt 
iar scotea cîtc un vers :

Zi din strună, caragaţă 
Că tc-oi meliţa la faţă.

Fata care juca de mînă-cu dînsul părea cam ^tîngacc. Lena 
explică lui Comăncşteanu că aceea venise de curînd din Vicna 
şi deci nu se prea suferea cu îmbrăcămintea de ţară !
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— A stat vreo şapte ani prin pensioanc şi, fireşte, s-a fă­
cut coconiţă. Da’ laşa că o dezbară ea mă-sa de corset şi de 
mode nemţeşti.

Pe cind Comăneşteanu vorbea cu mătuşe-sa, îl atinse ci­
neva pe umăr. Era un demn necunoscut. Acesta îl luă la c 
parte şi-i spuse că-1 pofteşte d-1 pretor. Nimeni nu băgă de 
seamă decît numai ochiul neadormit al d-lui notar.

Pe cînd Mia se desfăta, privind la jocuri, el se rupse din 
rînduri şi se făcu nevăzut.

Ceea' ce prezisese dînsul se întîmpla : jandarmii dc la Po­
iana sosiseră in goana cailor să aresteze pe necunoscutul din 
balcon. Comaneşteanu fu ridicat pe sus, dus la gară, iar de 
acolo îndreptat către Alvinţ. Atîta ştia d-1 notar.

XII

Erau ceasurile trei. dc dimineaţă.
întinsă pe o canapea, Mia se uita înaintea ochilor, rătă­

cită în gînduri. Se sculase din pat hotărîtă a se îmbrăca şi a 
pomi la gară pe jos, spre a se duce dupa bărbatu-său. Luase 
hotărîrea asta de mai multe ori, dar se lovise de aceeaşi greu­
tate de care se lovea şi acun*: încotro s-o apuce ?

Sufletul fetei era răscolit pînă în adîncurilc lui. Tremura, 
îi curgeau lacrămilc pe obraz în neştire, o dureau tîmplclc tot 
ridieîndu-şi părul într-aiuri, se răsucea pe căpătîi, mototolin- 
du-şi batista. Imaginea lui bărbatu-său îi răsărea cîtcodată în 
minte atît de evidentă, îneît îi venea să întindă braţele către 
ea, şi atunci braţele îi cădeau în gol, iar fata, disperată, 
îl mustra :

— Ah-, Alexandre î...
în aprinderea sufletului, toate nebunielc i se păreau cu 

putinţă, toate himerile luau forme : îl vedea chinuit, umplut 
de sînge, mort, şi atunci plîngea cu hohot, o dureau vinele 
gîtuluip sc scula şi umbla prin odaie deschidea ferestrele.sau
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În tihna dimineţii de primăvară se auzea cîntecul cucoşi- 
lor. O geană de lumină, deasupra munţilor, înfiripa forme 
nehotărîte. Apa gîrlei suna în prund.

Zorile zilei ! Cîiă mîhnirc nu s-a ridicat dc pe pămîn- 
tul nostru către voi ! Cîţi n-au prins a spera şi cîţi n-au 
încetat a suferi, în strălucirea ta, Auroră !

Mia se uita adînc înlăuntrul dimineţii ce năştea, li ră­
sări în minte vorba planeta. De unde venea ? Ce era puterea 
divină şi dureroasă ce ardea în inima ei dc femeie ?

Glob, aprins de flacăra mistuitoare a universului, tu go­
neşti în spaţiu himera existenţii, şi din focul tău ai înfiripai 
suflete, necazuri, moartea şi amorul. Tu te rostogoleşti în 
pustiurile neantului, şi, început din urmare, mergi spre de­
venire. Dar licărirea vieţii noastre, către ce sfîrîie în clipa ei ?

0 caldă gilgîire de sînge către inimă o făcu sa tresară : 
oare ar fi cu putinţă? Ar fi oare cu putinţă?...

1 se păru, în ceasul dimineţii ce năştea, că iubirea ei 
ideală se înfiripa într-o fiinţă nouă. Din adîncurile cele mai 
depărtate ale sufletului se desprindea năzuinţa misterioasă 
a vieţii.

Mia tremură. Dunga de lumină de la răsărit se aprindea 
din ce în ce. Brazii dc pe culmea dealului, ieşiţi din nedo- 
mirirea întunericului, luau forme hotărîte.

Pe uliţa îngustă a satului treceau doi ţărani, cu coasele 
de-a spinare, strînşi în spete, îndoiţi de mijloc, tuşind în ră­
coarea dimineţii.

Ce dc felurite îmbinări ale existenţii !...
Mia se retrase dc la fereastra, tristă, mişeîndu-se încet cu 

un braţ ridicat în sus, ca şi cum n-ar fi găsit nimic din ceea 
ce căuta.

Se culcă din nou. De îndată însă ce închidea ochii, ima­
ginea lui bărbatu-său apărea sub pleoapele ostenite cu aceeaşi 
putere ca mai-nainte, şi atunci o podidea iar plînsul. Parcă 
tot în lacrămi găsea mai multă mîngîierc.
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în cele din urmă o birui osteneala şi adormi.
Era acum soarele sus. Cei din casa umblau pe la uşe cu 

temere. Se apropia ceasul trenului cu care trebuia să sosească 
preotul Moisi Lupu, şi Mia dormea !...

D-l protopop şi nevastă-sa încercau să facă zgomot 
în odaia de alături, închideau şi deschideau terestre, vorbeau* 
tare, dar tot le era milă să deştepte de-a dreptul pe lată î o 
simţeau că sufere şi că probabil nu doarme noaptea.

în fine, o trăsură se opri la poartă şi preotul Moisi Lupu 
se coborî. El se duse drept la fiică-sa.

Mia fu deşteptată din somn de o bătaie puternică în uşe.
Cînd intră tată-său, dinsa.se uită lung Ia el, apoi îşi în­

toarse privirile către lumină, ca cineva care vrea să se asi­
gure că nu visează.

— Bună dimineaţa, fată, zise preotul mîhnit. Da’ ce ai 
tu de plîngi ?

Ea îi sărută mîna în tăcere şi rămase cu ochii în pămînt.
Bătrînul o privea încruntat. Simţea cum se petreceau lu­

crurile şi de aceea suferea în amorul lui propriu : fata .lui, a 
lui, bărbatul care dispreţuise totdeauna jalea şi lacrămilc, să 
se bocească !...

— Ia mă rog, fată, şterge-ţi obrazul şi îmbracă-te.
— Mă îmbrac, tată.
— Şi strîngc-ţi boclucurilc ce ai pe-aici, că trebuie sa 

pleci în ţară.
Mia se uită Ia el cu ochii mari. Orcît era ca de supusă, 

un asemenea ordin i se păru monstruos. Atunci, ridieîndu-se 
parcă din aşezarea ci adîncă, voinţa fetei îşi făcu dram Ia 
suprafaţă.

— Eu, tată, de aicea nu mă mişc.
Preotul, încremenit, o pătrundea cu privirea :
— Aşa ? ! Nu te mişti ? ! Şi de cînd asta ?...
— De cînd l-au închis pe ^ărbatu-meu.
îndrăzneala fiică-sei îl uimea. El o crescuse în deprin­

deri de demnitate şi tărie sufletească faţă cu loviturile soar-
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tei, iar nu de împotrivire la voinţele lui de cap al fami­
liei, — iar dînsa acum se arăta slabă cu împrejurările şi tare 
numai cu el. O privi lung, înccrcînd încă să se stăpînească :

— Strîngc-ţi lucrurile şi pleacă în ţară la socru-tău.
— Nu pot.
— Pentru ce nu poţi ?
Dînsa, cu hotărîrc, se sculă de unde şedea şi se apropie 

de tată-său.
— Domnia-ta ştii, mă rog, că pe Alexandru l-au luat -pe 

sus, de aici, de lingă mine, şi l-au dus la închisoare ?...
Băirînului i se făcu negru înaintea ochilor. Se ridică în 

picioare şi o apucă de un braţ :
— Ştiu că l-au luat pe sus, şi mai ştiu că tu eşti muiere 

nevrednică, şopîrlă stricătoare şi ticăloasă !...
Şi, zicînd astfel, îi făcu vînt. Fata căzu grămadă.
— Ţi-au închis bărbatul, ha ? Şi tu trebuie să stai aici 

să-l boceşti !... Că- asta ai văzut la casa maică-tci !../> Aşa 
te-a crescut ca, să ridici glasul în faţa părinţilor şi să plîngi 
ca o nevrednică şi neputincioasă, că ţi-au luat odorul.!;, 
să ţi-1 ia, că de aia c bărbat ! Are să se ducă sa se bată şi să 
moară, cum a murit unchiu-său şi alţii, din vremea cea mare, 
iar nu să-l ţii între fuste, ca pe un trîntor !... Că de aceştia 
prea destui sunt printre coconaşii din ţară !... '

Fata, căzută lîngă un scaun, clătina din cap, plîngînd. În­
tinse mîna cu care îşi acoperea obrazul, vrînd să nege : mîna 

„ îi era însîngcrată.
— ScoaP de jos !... strigă tată-său.
Cînd o văzu însă că era plină de sînge, îşi simţi un 

. xece în inimă. Se apropie de ca :
— Ce-ai făcut ? Tc-ai lovit ?
Dînsa dete din cap :
— Nu-i nimic.

Au
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— Daca nu-i nimic, scoală şi să mergem. Socru-tău Ç 
singur acasă. Du-te la el : acolo e nevoie de tine, să mai PU1 
stavilă la risipă.

Mia se indignă :
— Cum să mă duc singură, cînd am plecat de la el cu 

fiu-sau !...
Preotul se încruntă iar, cu atît mai mult cu cît înţelegea 

că fata simte drept.
— Ascultă-mă... Du-tc acasă. Bărbatul tău va fi liber 

fără doar şi poate, că n-a făcut nimic. Nu-i frumos să bo­
ceşti ca muierile proaste, că doar nu asta ai învăţat la casa 
mea. Du-te înapoi la socru-tău. Pune-te pe muncă. Însem- 
nează-ţi mintea în împlinirea datoriei, în îndreptarea relelor, 
în chiverniseală şi economie — că multe mai sunt de tăcut 
pe acolo !... ScoaP, că peste un ceas avem un tren care merge 
spre ţară.

Mia se ridică de jos, se uită lung la tată-său şi Şezu
IA W Vungă masa :

— Cum să fac, Doamne, cum să fac ?...
— Să asculţi ! zise tată-său, poruncitor.
Ea, fără a mai rosti un cu vînt, se puse să-şi strîngă lucru­

rile. Bătrînul ieşi...
Peste un ceas erau amîndoi la gară. Aşteptînd trenul de 

la Sibiu, preotul scoase un jurnal şi şezu pe o bancă. Mia se 
primbla singură de-a lungul şinelor. Statura ei voinică paru 
bătrînului de o nespusă frumuseţe, plină de energie ?i no­
bleţe. El o privea pe deasupra ochelarilor.

— Ia vino încoace, fată.
Ea veni lîngă el.
— Tu mergi acasă fără voie bună.
— Am zis că merg.
— Şezi.
Mia şezu.
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— Să tc duci acasă cu voie bună. Cînd umblai prin faţa 
mea, m-am bucurat că te văd sănătoasă şi aşa cuminte cum 
eşti. Nu tc jeli, că sîngcle femeilor noastre n-are apă în- 
tr-însul, ca să stoarcă lacrămi. Mă gîndeam că te-ai făcut 
voinică de cînd nu te-am văzut, şi parcă mi s-a părut că re- 
înviază în tine un chip strămoşesc de-al nostru. Eşti bine, 
nu-i aşa ?

Fata se înseninase la auzul cuvintelor lui :
— Sunt bine.
— Un chip strămoşesc de al nostru : mama or sora lui 

Dcccbal.
— Dacă o fi avut soră, zise Mia, rîzînd.
El o privi pieziş :
— Să nu rîzi de lucruri de astea.
— Nu rid.
— Dacă n-o fi avut soră, a avut mamă, sfîntă fie-i 

ţărîna !
— Amin ! zise fata. x
Preotul se uită la dînsa. îi venea să zîmbească, însă nu 

vrea să-l vadă fie-sa.
— Uite colo !... Va sa zică te-au stricat şi pe tine Bu­

cureştii.
— De ce ?
— Ai prins caraghioslîcurile lor.
— Ba nu. Dar mă gîndesc că dacă voi avea copii, nu ştiu 

cu cine trebuie să semene : cu Traian or cu Decebal.
— Ba cu părintele lor.
Se uitau acuma în jos, rîzînd amîndoi cam în silă. Mia 

fusese biruită de voinţa lui tată-său şi fără să-şi dea seama 
suferea în intimitatea personalităţii ei hotărîte ; el fusese bi­
ruitorul şi era nemulţumit de a fi biruit prea mult.

îşi ridică privirile către dînsa, parcă învins de puterea 
împrejurărilor :
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— Ce să-ţi fac, fata mea ?... Trebuie să mai glumesc ş 
eu cîteodată, că altfel înnebunesc. Tu poate nu ştii că acum; 
sunt dat în judecată pentru a opta oară...

— Nu ştiu. Pentru ce ? întrebă Mia, tremurînd.
— Iată trenul. Mergi cu Domnul în pace.
— Ah, tată, cînd să ne mîntuim o dată de prigoniri ! ?..
— Cînd vom fi oameni. Numai, tu fată, nu te mîhni 

că doară nici o jertfă nu rămîne zadarnica. Mergi sănătoasa 
în ţara cea liberă, învaţă a o iubi, fii cinstită şi econoamă, 
că doar asta trebuie acolo.

Şi cum fata îi săruta mîna, înecată de durere, el o sărută 
pe frunte, înviorat, luptînd cu propria lui nelinişte :

— Sus inima !... Scrie-mi şi fii liniştita, că atîta are 
.omul : propria lui libertate sufletească.

Trenul plecă şi într-o clipă se făcu nevăzut în painjinişul 
drumului, pe cînd preotul se uita în urma lui, rămas singur 
pe şine, ca un şarampoi, pe care nimeni n-ar fi putut să-l 
clintească din pămîntul Daciei.
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