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PARTEA I

Capitolul I
Tache Serafim păstra multe obiceiuri stră­

bune. La unul mai ales ţinea cu sfinţenie : 
serbarea lui întîiu de Maiu : să mănînce miel 
fript şi să bea pelin roş pe iarbă verde.

Cite-vazile înnainte era neliniştit ca un co­
pil la apropierea Paştilor. «Va fi oare frumos, 
senin, cald?»

Tovarăşii de la cancelarie, ştiindu-i obice­
iul, îi făceau tot felul de păcăleli. Odată ni­
meriseră una bună. In ajunul zilei celei mari, 
ticluesc ei o adresă, ca din partea şefului, că 
funcţionarii, pe ziua de întîiu Maiu, să fie cu 
toţii la biurou, de oare-ce sînt lucrări grabnice.

Gluma prinsese de-al binele.
Serafim nu se uitase la iscălitură şi, făcîn- 

du-se roş ca racul fiert, a zis răstit:
— Nu lipsesc nici în ziua Paştilor, de-o 

cere ; dar mîine nu vin, să ştiu bine c’o fi 
ce-o fi. A ti ta am şi eu...

In alţi ani, căutau, care de care, să găsească 
vre o păcăleală nouă; dar nu mergea. Sera­
fim nu mai cădea în cursă.

Anul acesta, se mulţumeau cu zeflemele.
Intre funcţionarii din biurou, cel mai mu­

calit era lorgulescu: cu acelea-şi haine ca-
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feniî iarna şi vara, de glumeau tovarăşii pe 
socoteala lui.

— «lorgulescu în fie-care lună dă acont 
pentru haine la Cozman».

El nu se da bătut şi ie respundea cu 
ifos :

— «Funcţionarul, halal ce bea, haram ce 
poartă ; tot pe biurou i se rod coatele, de 
ar purta şi caftan.»

Pe ziua de azi, lorgulescu avea, ca de o- 
biceiu, mai mult chef de vorbă de cit de 
lucru.

— Ce spune barometrul, Ghiţule? Bem pelin 
pe iarbă verde ?—zice lorgulescu, chinuin- 
du-şî barbetele roşcate, uitîndu-se şiret spre 
Serafim şi făcind din ochiu la ceialalţi.

— E jos de tot, nene Iorgulescule. O s’a- 
vem furtună straşnică,—respunse Ghiţu, scu- 
lindu-se să se primble prin cameră,' după 
ce-şî trase vesta, aşezînd cu băgare de seamă 
haina, să nu aibă cute şi îndrepţindu-şî fri­
zura într’o oglinjoară de buzunar.

— Mal ştii? Am apucat eu odată c’a nins 
în ziua de sfintul Gheorghe !

— Barometrul o nimeri sau ba, zise moş 
Nae, cel mai în virstă; dar pisica se spăla azi 
anapoda. Semn de ploae !

— Bietul moş ! Trăeşte tot pe vremea lui 
Anton Pan, cind porcul era astronom şi cup­
torul doftor,—zise lorgulescu ingîmfat.

— Tu, Serafime, ce zici ? Faci cinste, dac’o 
fi vreme bună ?

— O să fie şi fără să vă dau de băut !
— închiderea discuţiei şi condeele în mină !
Vine şeful, îi aud paşii, şopti Ghiţu.....
Slujbaş la ministerul de finanţe, * Serafim

abia o,ducea de azî pe mîiner avind de pur­
tat greutăţile unei familii ce sporea la doi 
trei ani cu cîte-uri suflet. împlinise abia trei­
zeci de ani', dar areta de patru-zeci. Grijile, 
doar, au darul de-a îmbătrîni pe om, nu de



5

a-1 întineri. Te loveau la dinsul ochii căprui, 
bllnzî, fruntea senină, pe care ceteai.că sub 
ea nu se ascunde nimic viclean,, nici reu. 
Gura nu-î era veselă nici dată pe glume, dar 
areta bunătate. Nu ţi-o puteai închipui ro­
stind cuvinte grele sau dojeni aspre.

Serafim tocmai îşi luase iar Ia purtare hai­
nele cele verzui, o culoare cam deosebită.

Colegii atîta aşteptau : să facă glume pe 
socoteala lui.

— Unde-ai găsit, mă Serafime, raritaua 
asta? Sâ-mî fac şi eu! zicea Iorgulescu.

— Vezi că el nu le face ’n rate ca la Co- 
zman, zise Ghiţu. Serafim a înverzit, de-acum 
e vară în lege; mîine auzim cucul. Şi Ghiţu 
iar îşi aşeză vesta, să fie la fason.

Taclie Serafim zîmbea, lăsînd băeţiî să glu­
mească fără a-î ţinea de reu.

— Cind veţi avea şi voi nevastă şi copil, 
o să vedem ce flori veţi înflori.

— Haimanale ca noi nu se mai însoară azi.
— Scurtă vorbă şi pe lucru băieţh Nu fiţi 

pierde-vară,— făcea Serafim.
— Nu ne om oftica muncind!
— Cum vreţi, numai o s’o daţi reu prin 

spată cu şeful. Erî s’a făcut Dunăre pe moş 
Nae, că lipsea.

Serafim, harnic, şi conştiincios, s’aşeză la 
scris, fâr’a pierde vremea ca tovarăşii lui. La 
şase, plecă răpede spre casă, nerăbdător să-şî 
vază copiii şi nevasta.

Cel doi, mal resăriţl, îl întîmpinară de la 
poartă cu :

— Tăticule, ce ne-aî adus ?
Serafim păstra totdeauna ciţî-va bani, să 

aibă cu ce lua zaharicale, migdale orî sta­
fide. Pe la sfirşitul luneî era greu ; dar ico- 
nomisea de la tramvaiu, fuma cîte-va: ţigări 
mal puţin, numai să aibă cu ce cumpăra bu­
nătăţi copiilor. Veselia lor ÎI umplea, inima



6

de mulţumire. Pentru a le face o bucurie cit 
de mică, s’ar fi lipsit şi de mîncare.

De clte-va zile, tot punea la cale cu ne­
vasta ce trebuea pregătit pentru ziua de 
întîiu Mai fi.

— OrI-ce iconomie, Liză dragă, dar pen­
tru ziua asta să fim mai darnici.

— Se cam simte. Trăsurile tot mai scumpe, 
pe fie-care an.

— Fie, că face ! E Începutul vieţei de pri­
măvară, e veselia natureî întregi. Gîndeşte ce 
bucurie vor simţi copil! O zi trăită la aer cu­
rat, in liniştea pădure!, departe de tartarul o- 
raşuluî, de.ura şi patimile ce clocotesc în 
el,* unde nu poţi face un pas fără a fi cle­
vetit ori pizmuit. Vai, dragă Eliz’o, puţine 
zile frumoase are omul ! N’avem a trăi* cit 
lumea. Tot anul nu plăteşte pentru mine cît 
ziua asta trăită la ţeară, în mijlocul natureî.

Liza, bună şi blîndă, pricepea că, omul nu 
poate numai la plugul nevoilor, ii trebuie şi 
ci te o plăcere.

Seralim de la slujbă nu se abătea, în traiu 
şi’n viaţă, la o ţuică şi-o gustare ca tovarăşii. 
Clnd le* da leafa, intra la băcănie, lua cile 
ceva mai deosebit şi pornea întins spre casă. 
Plăcerea lui cea mare era să-şi ia fetiţa pe 
ungenuchiu, băiatul pe celălalt şi să-î desmier- 
de, vorbindu-le cu drag.

— Cu alintările astea îmi strici, tu, copiii, 
zicea une-ori Liza, fiind supărată.

— Lasă-î, dragă, atita sînt şi ei fericiţi, 
pînă nu încep grijile şcoalei. Pe zi ce merg*e, 
învăţătura-! tot mai grea. Nu mai au parte 
de copilărie nici de tinereţe.

Cu o zi înnainte Liza făcu şi cozonaci mai 
bun! de cit prăjiturile de la cofetărie. Fripse 
un miel întreg la cuptor. Tache îngriji de 
vin şi arvuni pe-a doua zi o trăsură de 
I-Iereasca, mai eftină de cît birjile.

Copiii, veseli, se culcară devreme.
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— Cine nu s’o trezi dimineaţă, remîne a- 
casă eu Gavril, zise Serafim.

— Să-l luăm şi pe dlnsul, tată. Zeu să-l 
luăm. Ce, dacă ecotoiâ, nu-I şi el om? zise 
Georgică, băeţaş în vrîstă de vre-o cinci ani.

— Nu zice că e om, ci că are şi el suflet, 
îl îndreptă Zoe, fetiţa cea mare, de şapte ani.

— Voiţi să spuneţi că simte şi el, adăugă 
Serafim.

— Da. Uit’ te cum se linge pe bot. Se 
vede c’a priceput câ-î vorba de el, zise 
Georgică. Zeu, să-l luăm !

— Cotoiul nu-I cîine să meargă după om.
— De ce nu-î cîine ? Bine ar fi s’avem un 

ciine, tată.
— Să te muşte?
— Ce tot îi ţii, hangul, frate? De gura lor, 

eu nu mai pot vorbi nimic.
— Spune, sor’o, ai cuvîntul.
— Al scris unchiului că venim ?
— Mi-a scris dînsul că ne aşteaptă. A gă­

sit o poiană ca un raiu. La cucoana Ţinea al 
trimes ?

— A fost ea p’aci.
Georgică nu-şî află loc.
— Tată, o să mă trezeşti dimineaţă?
— Dormi fără teamă, puiule, te scoală 

mama....
Plecau la o mănăstire din apropiere, la 

cîte-va ceasuri de oraş. Tache avea acolo un 
unchiu, călugărul Dionisie, om bătrîn, dar 
vesel şi bun tovarăş de petrecere.

Liza era să mal uite, pe-o zi, grijile. Ve­
derea cîmpiei şi a pădure!, cintecul păseri- 
lor, poenile cu mărgăritărele îî aduceau a- 
minte de anii copilăriei.

A doua zi, cînd se iviră zorile roşii prin 
ferestrele cu perdelele anume netrase, Zoe, 
fetiţa, ca mal mare, zise :

— Mamă, mamă, eu sunt trează.
—■ Şi eu, strigă Georgică, sărind din pat.
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— Mai dormiţi, e prea dimineaţă.
— Nu ni-e somn, mamă, făcură copii în- 

tr’un glas. j?
— Să ne‘'sculăm. Piuă bem cafeaua, pînă 

ne îmbrăcăm, vine şi trăsura, zise Tache, 
care se trezise înnaintea tuturor.

Intr’un ceas era gala tot. Zoe luă o rochiţă 
trandafirie, cusută de mîna Elizeî. Pălăria 
de paie cu panglice albe îi aurea şi mai 
tare părul ca spicul griului. Oclii-î blinzi, al­
baştri, rideau de bucuria plecărei ; gura mă- 
ricică părea că zîmbeşte mereu. Nu era fru­
moasă; dar drăguţă, da.

Georgică, îmbrăcat cu hainele ce T cumpăra­
seră părinţii, era mlndru că are haine de Urg. 
Pină acum îi cususe mă-sa. Se primbla 
cu mîinile în buzunare, alergînd mereu la 
poartă să vază : vine trăsura.

Serafim îngrijea să se împacheteze toate 
celea în coşuri, muştruluind servitoarea că 
nu umblă destul de răpede.

— Ce zor pe tine, Tache V Nu dau Turcii!
— De ce să pierdem un- ceas, in loc să-l 

petrecem in pădure ?
Eliza îşi pieptănă răpede părul negru ce-i 

încadra frumos faţa albă, dar cam serbădă, de 
cînd alăpta fetiţa din urmă. Prinsă de gri- 
jea copiilor, nu*mai avea pic de cochetărie, 
îşi luă în pripă rochea cafenie, făcută în.cute, 
şi pălăria de anul trecut, la care pusese pan­
glice nouă in locul crepului mototolit.

Lui Tache bucuria şi bunătatea inimei i 
se ceteau în ochi-i mari. Veselia de azi îi da 
o înfăţişare prietenoasă. Frumos nu era, dar 
era simpatic.

Georgică zări trăsura tocmai de la capătul 
slrăzei şi alergă vesel vestind pe cei din casă. 
In vremea asta sosi şi cocoana Ţinea, gi- 
făind...

Innainte de resăritul soarelui trăsura plecă
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pe ulitile liniştite, armată de lătratul clini­
lor arţăgoşî.

Ici colea cîte-o mahalăgioaică se ivea la 
portiţă, rotind ochii cu jind după norocoşii 
ce mergeau să petreacă, afară din oraş.

Aerul recoros al deminetei şi mirosul pri­
măvăratec de flori şi copaci înfrunziţi veselea 
pe călători: lăsate erau grijile in zbuciumul 
oraşului, furnicar de patimi, ură şi nevoi.

La ci mp lie-care gusta plăcerea în felul său. 
Tache îşi alerga ochii pe şesurile verzi, prins 
de farmecul lenevirei, în care nici un gind nu 
poate străbate.

Liza îşi amintea copilăria petrecută la ţeară; 
vremi nevinovate, lipsite de griji. Cucoana 
Ţinea se uita ’n dreapta, se uita ’n stînga, 
şi prin minte ii treceau popasuri din viaţa 
trăită. Cu gindul le vedea aevea. In liniştea 
natureî nimic nu le ştirbea.

Copiii, cu mintea lor neiscusită, priveau 
hăt departe, dorind să meargă pînă acolo 
unde cerul se taie cu Pămintul, să-l poată 
ajunge cu mina.

— Marnă, vezi colo departe-departe, ce a- 
proape e cerul de pămint?

— Aşa se pare numai.
— EI, cum se pare?Să mergem să vedem.
— Orî-cît al merge, tot nu ajungi, fiind

că I părere.
— Da, părere! zise Georgică mulţumit, 

crezînd c’a înţeles.
—- Dă la mine fata te-or fi durind mîinile, 

zicea mereu cc. Ţinea.
— Nu! Se trezeşte.
— Bine doarme, nu fie de de-ochî. De cile 

luni e ?
— Acum e de-un an.
— Cei mulţi înnainte I...
De la un loc începură aîntilni căruţ! de lăp­

tari şi care cu lemne venind spre oraş. Toate
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astea stricau, farmecul liniştei de ţeară. In 
schimb, gindurile treceau răpede de la un 
lucru la altul.

In ochii tuturor era veselie curată, fie-care 
se simţea mai bun, mal fericit.

Cum au eşit din oraş, părea că o mină 
nevăzută i-a uşurat de povara ce I apăsa.

— UitTe. mamă, cum aleargă cîmpul, zise 
Georgică.

— E părere, mergem noi răpede.
— Da.... Va să zică e tot părere? Dar pă­

rerea ce-î ?
— Părerea e părere, zise Eliza cam plic­

tisită.
Uit’te, mamă, ce găină cu picioare lungi 

şi cu ciocul şi mai lung, zise copilul.
— Nu-i găină, e barză, zise Zoe.
— Tot un fel de găină e. S’o luăm acasă.
— Nu se poate, dragă : barza trâeşte nu­

mai la cîmp, zise Eliza...
Singur Serafim remănea tăcut, cu ochii pier­

duţi în seninul cerului, far’a vedea nimic 
desluşit, cum nu zărim viitorul ce ni se a- 
sterne înnainte.

Drumul trecea pri’ntr’o pădurice de stejaiî. 
Intrînd în recoarea eî, pe toţi i-a prins un 
fior plăcut. Copacii, de curînd înmuguriţi, 
băl.eau în verde gingaş.

Prin nâuntrul crînguluî, s’auzeau ciripir» 
gingaşe, destăinuiri în glasuri tremurate. 
Razele Soarelui teşeau păianjeniş auriii pri’n- 
tre ramuri.

Uruitul trăsuref lăsa o dungă de sunet 
de-a lungul drumului, pierzînduse, tot mai 
stins, ca şi întimplârile vieţeî.

Cînd ru eşit din pădure/Soarele se ridi­
case de-o suliţă deasupra dealului din fată, 
aruncînd o bură de pulbere aurie peste ver­
dele cîmpiilor ce se’ntindeau la dreapta şi 
la stînga. Di’nspre satul vecin suna talanga 
leneşă a vitelor, pornite a gale spre păşune;
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minate din urmă de un băelan ce legăna o 
doină trâgănată di’ntr’o foaie ruptă la o mar- 
gene de drum.

Pe nesimţite se treziră la poarta mănăstire!.
Tocmai suna de polieleu.
— O s’apucăm liturghia, zise coana Ţinea.
Trăsura întră pe poartă, trăgînd la chilia 

monahului Dionisie.
Călugărul, vesel, cu bucurie părintească, 

îşi sărută nepoţii, luîndu-i pe rind din tră­
sură.

— Să trăiţi, dragii taicăi: aţi potrivit toc­
mai la sfinta slujbă. Răpede la biserică. Dă 
taica anaforă celor ce ivau mîncat nimică.

— Am băut cafea, taică părinte, zice Zoe.
— Atunci, vă puneţi pofta’n cuiu.
— Şi nu ne dai nimic, taică părinte ? Zise 

Georgică.
— Ba da. Uit’te. Ţie, Zoe, o iconiţă a Mai- 

eei Domnului, să te’apere de nenorociri, ea 
milostiva, care pentru coi păcătoşii a răbdat 
cea mai amară durere.

— Mie, ce-mi dai, taică părinte ? întrebă 
Georgică.

— Ţie, o cruciliţă, pe care-i răstignit Dom­
nul Isus, Mîntuitorul. nostru.

Bătrînul legă iconiţa la gltul fetei şi cru­
ciuliţa la al băiatului.

— Dar ălei mici? Făcu Tache.
— O binecuvlntare, să crească mare şi cu 

minte.
Răpede, să ne rugăm lui Dumnezeu, şi pe 

urmă vă duc în poiana ce am ales.
— Sînt flori, taică părinte, întrebă Zoe.
— Sînt. Să le poţi numai culege.
Văzduhul resuna de cele din urmă zîn-

găle ale clopotelor mici cu sunete ascuţite. 
Mănăstirea cu coperişul de şindrilă veche, cu 
zidurile înnegrite de ploi şi vreme, aşteptă 
credincioşii.

Două şiruri de chilii vechi, cam năruite,
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îşi aretau sărăcia di’nnăuntru prin uşile des­
chise. Tot farmecul era pădurea, ce se în­
tindea la cîţi-va paşi. Adia un vinticel, adu- 
cind mirezmele florilor şi verdeţei de pri­
măvară.

După eşirea de la slujbă plecară în pădure. 
Servitoarea cu birjarul duceau coşurile cu 
mîncare şi vin.

Călugărul, mărunt, uscăţiv, mergea ’nna- 
inte ca un tînăr. Eşiseră ’pe o portiţă din 
coasta curţeî, de a dreptul spre poiana pă­
rintelui Dionisie.

— Mai curînd, nepoţilor. Auziţi?Ne chiamă 
cucul.

— Părintele e mai voinic de cit cei tineri, 
zise cc. Ţinea.

— Unchiul n’are grijile noastre
— Am avut nenorociri, nu numai griji, 

dragă nepoate; dar credinţa în Isus le-a ali­
nat. Dacă, el, Dumnezeu, a suferit, ce să zicem 
noi, păcătoşii ?

In liniştea pădureţ s’auzea foşnetul foilor 
uscate sub paşii grăbiţi. Abia, departe, în 
fundul unei lunci, cinta un cuc stingher. Geor- 
gică zburdalnic prinse în cale un melc şi-i 
cintă cu glas limpede :

«Melc, melc, codobelc, scoale coarne boereşlî 
şi le du la Dunăre şi bea apă turbure».

— Nu boeresti, boureşli. Nu-î aşa tată? zise 
Zoe.

Fireşte!... Ascultaţi, cucul ! zise Tache.
— Întrebă tuşă-ta Zoiţa în ris-: «Luăm şi 

lăutari», zise cc. Ţinea.
— Chiar aşa!
— Eu viu aci s'ascult isonul păserilor, nu 

zbieratul Ţiganilor.
— Departe e poiana, taică părinte ? zise Zoe.
— Numai de cît o vezi. E raiul lui Dum­

nezeu, nu poiană.
De la un loc, pădurea se lărgea. Pri’ntre mă- 

steacănii nalţi, cu trunchiurile albe, odihnesc
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pilcuri de iarbă smălţate cu dediţei, toporaşi 
şi viorele. Unlişorul galben se ’nnalţă mai 
semeţ. Toate zimbesc în lumina caldă a*Soare­
lui. Copiii aleargă veseli, culeg Hori, bucu- 
rindu-se de-atîta frumuseţe

— Eu culeg viorele pentru mama, zicea 
Zoe, alegînd pe cele mai invoalte.

— Şi eu pentru tata.
— Pentru mine nu culege nimeni ? întrebă 

cucoana Ţinea, prefâcîndu-se a li mâhnită.
— Ba culegem şi pentru ma-ta, se grăbiră 

a zice amîndoî copiii.
— Nepoţii ăştia o să-mi dezbrace pădurea 

de flori.
— Şi te superi, taică părinte? zise Zoe.
— Eu nu, p'serile să nu se minie.
— Dar ce, ale lor sint ? zise Georgică.
— Vezi bine, ele stau în pădure.
Georgică remase cam pe ginduri.
— Culege, dragă, nu te potrivi ; părintele 

te amăgeşte, zise cucoana Ţinea...
De-o dată li s’a deschis înnainte o poiană 

veselă, pe jumătate luminată de soare. De 
jur împrejur fagi şi măsteacăni cu muguri 
verzi, se clătinau alene.

Un stol de păserele cu pene strălucitoare 
zburau, fâşii nd, speriate de năvălirea musa­
firilor. In margenea poienei cinta o mierlă cu 
şuier prelung şi duios.

Pe-alături, pri’ntre foile verzi, late şi lungi, 
se vedeau albind mârgăritărele mirositoare, 
legănîndu-şî florile sfioase.

farba verde Ui fura pe nesimţite vederile.
Ii prinse un farmec sfint, tainic. Frumu- 

seţa neîntrecută a natureî le robise inimile. 
Cu toţii simţiră acel fior de evlavie, ce-l dă 
frumosul neplăzmuit de mină omenească.

Poiana, Incunjurată de măstacăni cu trun­
chiurile albe, părea locaş închinat unor zi ne 
a tot puternice.

— Place-vâ poiana, dragii taică! ?
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— Adevărat raiu. Na te mal saturi s’o pri­
veşti.

— De trei zile o caut. Dasem anul trecut 
peste ea, dar acum n’o nimeream. Să vedeţi, 
cum am afiat’o. Umblam astă vară după mî- 
nătărcT, cum e treaba noastră a călugărilor. 
Aud un răget. Ţeraniî n’au voie să dea vitele 
în pădure. Zic;3«S’o fi rătăcit vre-o vită şi 
bietul creştin o crede pierdută». Merg într’a- 
colo, caut. Nimic! Pădurea deasă ca peria. 
«Ce-o fi, doamne? Năzăritură ?».. Iar aud mu­
get, dar mai aproape. Apuc razna într’acolo. 
Merg, merg. Şi de-o dată, mă văz aci. In mijlo­
cul vereî, iarba la genunche! Doi bol, priponiţi 
cu funii lungi, stăteau tolăniţi, sătul de atita 
bielşug. îşi chemau stăpînul ! Singur un ţeran 
ştia de seama poieneî tăinuite. Pe la spatele 
mănăstire! ajungi răpede aci; pe drumul pădu- 
rei, e ocol, nu glumă. Coborî, vorba Turcu­
lui, un deal, o vale şi-o limbă de pădure.

— Numai în raiu o fi mal frumos, făcu 
iar Tache.

Copiii culegeau mereu flori, uitîndde melci, 
de Dunăre şi de foame.

Cucoana Ţinea ochi la umbra unul măsla- 
căn din mijlocul poieneî un loc nimerit pen­
tru stat la masă.

Călugărul, zîmbind, scoase din buzunar o 
sticlă şi-un ţoiu.

— Plnâ la’vinul vostru din oraş, să vă 
cinstesc cu ţuică de-a noastră călugărească. 
Intîiu pe nepoată: o fi slăbit la inimă de cît 
a supt’o şarpele de fată.

— Eu nu-î zic s’o înţerce? făcu cc. Ţinea.
— Minunată, unchiule.
—■ De unde-o aî, zise Tache, după ce o privi 

în zare şi-o gustă sorbind încet.
— Dumnezeu să-l erte, de la răposatul sta­

reţ. De Paşti şi de Crăciun dedea fie-căruî din 
noi cîte zece sticle. Cum nu prea beau, am 
pus din ele la o parte. Cinstesc cîte-un prie-
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ten. Vorba aea : «dar din dar se face raiu».
— Un galben să dai pe sticlă şi nu găseşti 

la Bucureşti aşa ţuică.
— Bun suflet era bietul bătrîn! Şi zi, nici 

pînă azi nu s’a aflat cine Fa ucis?
— Au intrat ca’n pămînt. De judecata oa­

menilor au scăpat, nu de-a lui Dumnezeu. Pu­
tea să între nepotu-so în temniţă, de nu do­
vedea că’n ziua aceea botezase unui prieten 
şi-a stat la cumetrie pînă noaptea...

Liza adună copiii la masă. Cu toţii s’aşe- 
zară jur în prejur pe iarbă.

Călugărul binecuvinlâ mîncarea şi băutura.
— Ce gustoase par toate ! Fericiţi sătenii, 

cari îşi duc viaţa în mijlocul naturei.
— Cu atîta mai dovedesc şi ei. De n’ar 

avea nici aer, chiar ar pieri, sărmanii!...
Cu vorbe, cu glume, friptura şi vinul scă­

deau, iar veselia creştea.
Lauda cea mare a primit’o Liza pentru co­

zonaci.
Pelinul roş îmbujorase obrajii.
— Bietul stareţ! L’au ucis chiar în pă­

durea pe unde "venim la mănăstire ? zise 
Tache.

— Drept la mijloc, unde sunt doi măsta- 
căni gemeni.

— Ziua ’n amiaza mare?
— E drum neumblat. In zile de lucru, 

cine vine la mănăstire?
— Avea bani la el?
— Vezi bine. Zece mii de lei. Nepotu-so 

eru in vorbă să ia o moşie în arendă. C’o 
septămînă înnainte a fost aci.

Ce om de ispravă şi cu scaun la cap! S’au 
înţeles, îndată cum o cădea la învoială cu mo­
şia, să-i scrie lui unchiu-so s’aducă banii. 
Peste o septămînă primeşte o scrisoare în 
care ÎI zice: «E gata Lot. Te rog, vin’o».

Stareţul nu vedea bine, i-a cetit’o băiatul 
ce-l avea pe lîngă dînsul.
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A poruncit Sfinţia-sa, de cu seară, să pregă­
tească trăsura pe a doua-zi. Şi-a plecat; Se 
zice c’avea cu el o mie de galbeni zimţi.

Nu s’au mai întors viu, nici el, nici vizitiul. 
Pe amîndoî i-au adus morţi!

— De unde au ştiut hoţii de scrisoare şi 
de bani?

— Scrisoarea fusese falşă, nu era de la 
nepotu-so.

— O fi fost de la unul, care ştia de toată 
daravera ?

— Vezi bine!
— Şi nu s’a aflat nimic?
— Nimic. Cercetări, iscoade, în zădar!
Ca ’n pămînt au intrat şi ucigaşi şi bani !

Caii şi trăsura s’au întors singuri la mănă­
stire. Hoţii, se vede aii fost doi: unul a ţinut 
caii, altul a ucis întîiu pe vizitiu. Bătrînul. 
ce putere avea? Adună, sărmanul om, bani 
şi nu ştie că-şi adună moartea. Ce suflet bun ! 
Bietul nepotu-so, plîngea în glas. Diavolul, 
cind vrea să piarzâ sufletul omului, trimete 
intliu lăcomia; ea aduce de toate. Au cercai 
el hoţii, de multe ori să-l prade. N’a fost 
chip : avea un cline deştept şi vizitiul, cari 
dormeau la uşă. Pe urmă, lâ mănăstire e 
strajă. De ce s’s temut n’a scăpat.

— Unde sâ-î vie în gind că l’or omorî ziua 
mare ?

— Pe oara lui, stareţul ăst nou nu ese din 
mănăstire. Umblă îmbrăcat mai prost dccît 
mine şi se vaeră că n’are şi n’are bani.

— Să nu înnoptăm, Tache, zice Liza.
— Nouă, ce-or să ne ia? Copiii?
— Hoţul te bate dese ori pe datorie şi le 

mustră de ce n’aî bani, zise cc. Ţinea.
— Aea e ’n glumă!...
Au petrecut cu toţii o zi veselă, cu soare 

darnic de viaţă şi voie bună.
Mirezmele florilor primăvăratece le dezmier­

dau tainic simţirea. Păserile se întreceau în

:
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cîntece, cînd duioase, cînd vesele. In mijlo­
cul natureî, Tache se simţea uşurat de griji 
şi nevoi. Nu mai era martor la viclenia şi 
hărţueala,di’ntre oameni. Aci lupta nu e a- 
tît de făţişă ca’n oraş. Natura, cu frumuseţa-î 
neîntrecută, o ascunde. Trebuie ochi ageri, 
ca să zăreşti războiul vecinie ce poartă de la 
firicelul de iarbă şi furnica aproape nevăzută 
pînă Ia stejarul falnic şi omul, numit, în bă­
taie de joc, regele natureî. Auzi, rege ! El, 
pe care ’n cite-va ceasuri îl pot ucide fiin­
ţele, nevăzute de mici ce sînt!

Copiii se jucau de-a ascunsele prin mar- 
geneapoienei; zburdau ca nişle mieluşei. Geor- 
gicâ într’un tufăriş dase peste un şarpe în­
colăcit. Cît p’aci să pue mîna pe dînsul, 
strigind :

— Tată, lată, vin’o de vezi ce-am găsit eu.
Liza, fiind mai aproape, alergă răpede. 

Inima’i spunea câ-i o primejdie. Cînd arun­
că ochii, ce să vezi ? Era un şarpe vînăt-ver­
zuii! pe spinare. Se făcu galbenă şi strigă fără 
sine :

— Nu pune mina, e şarpe.
Tache, venind şi el, îi linişti :
— Nu vă temeţi, e încă amorţit. Poftim: 

copiii nefrăiţi la ţară. Nu-i cunosc nici bucu­
riile şi nici primejdiile !

— De punea mîna, îl muşca, zise Liza mai 
venindu şi în fire.

Georgică se uită mereu la jivina din tufă.
— Mamă, şarpele din povestea matale nu 

muşca.
— Ala e şarpe de casă.
— Nu fiţi*aşa fricoşi. La noi şerpii veni­

noşi sînt rari. Cit am hoinărit eu prin pă­
dure, cînd eram mic, şi nu m'a muşcat nici 
unul, zise Serafim, şi începu să filiere smo- 
mind cîntul unei mferle...

Călugărul s’a culcat în glumă şi adormi în- 
tr’adins pe iarbă. Bătrîneţa obosise.

2
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Copilita cea mică, Magda, dormea dusă, 
îmbătată de aerul pădure!. Gerul albastru, 
poiana verde se ’ntreceau ademenind privi­
rile ; liniştea adîncă da sufletului In tipărirea 
vecînicieî fără de început şi fără ‘de sfirşit.

Servitoarea, Zinca, adunase un mănunchiu 
de mărgărităreie. Imprejmui frumos cu foi u- 
mede capetele cozilor ca să nu se ofilească.

— Să-l ducem acasă. Tare’s mîndre ! La 
no! le zicem sufletele.

— Sufletele ! Oare de ce ? Întrebă Liza.
— Poate unde înfloresc primăvara, cînd 

vin sufletele din ceea lume sâ-ş! vază rudele.
— Ce-î bun, dacă no! nu le vedem? zise 

c. c. Ţinea oftînd.
Işî adusese aminte de părinţi, de copilita 

ce-î murise mică şi de soţul cu care trăise o 
viaţă.

— Unora li se arată, zise Zinca.
Cc. Ţinea şi Liza au plecat împreună cu 

Tache şi copii prin poiană.
Copacii bătrinî şi innalţî işî clătinau încet 

vîrfurile. In tăcerea domoală*, s’auzea foşne­
tul şi pîriitul crengilor uscate de sub paşi! 
lor. O veveriţă spăriată începu a sări din 
creangă In creangă, din pom în pom.

Copii cu mirare întrebau ce-î aea cu coada 
groasă, pisică selbatecă?

Şi alergau pri’ntre copac! s’o vază mai bine.
— Să nu rătăcim, Tache.
— Nu-ţi fie teamă: copil, hoinăream zile’n- 

treg! prin pădure. E un fel de simţ care te 
face să nimereşti locul de unde a! plecat.

— Ca pisicile, zise zîmbind cucoana Ţinea.
— Să mergem, tăticule, poate ajungem 

colo, unde se văd palatele alea albastre, zise 
Georgică.

— E cerul, nu-s palate. Nu-î aşa tată? făcu 

— Fireşte !
Serafim privea fericit veselia copiilor, a!

Zoe
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căror obrăjorî se rumeniseră de soare şi aer.
In cadrul naturei liniştite, viaţa era lipsită 

de griji. Le lăsaseră în "haosul oraşului.
Lui Tache îl părea reu după traiul de la 

ţeară. I se treziseră amintirile copilăriei,; cînd 
crescuse slobod, la cimp şi în pădure, doi­
nind din fluer cu băeţii de ţeran.

((Oraşul trage ca şi prăpastia, iar în el gă­
sim numai jale şi durere!» îşî zicea el.

Privind copiii, gîndea, fără de voie, la viitor.
— «Ce-I aşteaptă oare în această Sodomă şi 

Gomoră ? Nu poţi şti ce-ţî aduce ziua de 
miine. La ţară o zi s’aseamănă cu alta; pof­
tele, nevoile nu sînt aşa mari

Nu întîmpină omul atîtea ispite. Viaţa, 
trăită în largul şi întinsul şes al naturei, nu 
pare încătuşată ca la oraş. Viitorul copiilor 
va li cum a fost şi al tău" Necunoscutul fio­
ros nu te mistuie zi cu zi şi clipă cu clipă. 
Frumuseţele naturei, chiar grozăviile e! mă­
reţe, te răsplătesc de toate neajunsurile.

IşT amintea de-o grindină ce-1 apucase în- 
tr’o primăvară la cîmp. Noroc de car: se 
tupilase sub el. Cînd a eşit, ce minune i se 
aretă ochilor!

Cimpia verde se prefăcuse în potmol de 
ghiaţâ. Boabele de grindină, mari cit ouăle 
de porumbel, străluceau ca diamante la ra­
zele soarelui

Adevărată sărăcie, dar nespus de frumos!
Ori, cînd, după şuvoae şi furtuni, alerga pe 

pe malul gîrJeî, ce curgea furioasă, blestă- 
mînd, că i s’a turburat liniştea.

Dar in nopţile senine, cum sta tolănit în 
iarbă, ascultînd rumegatul domol al vitelor?

Asemăna toate acestea cu grija şi sărăcia 
oraşului; îl prindea necaz de ce n’a remas 
în căsuţa şi pămintul bătrînesc !

Cel plecat de la sat se izgoneşte pe el şi 
neam de neamul lui din mijlocul naturei dă­
tătoare de viaţă.
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Plăcerile oraşului sînt ca şi beţia ; ştii că 
te ucid pe tine şi pe urmaşi, dar nu te pop 
desbăra de dînsa.

Plecarea de la ţeară se poate asemăna cu 
izgonirea lui Adavn din raiu. El şi urmaşii 
duc păcatul strămoşesc.

La oraş i se schimbă omului şi suflet şi 
credinţă.

îşi amintea de basmele neîntrecute prin 
frumuşelele palatelor, a zinelor şi-a feţilor 
frumoşi, cum Ie credea pe toate şi cîtâ' în- 
nălţare sufletească simţea.

Dar credinţele, datinele de Ia serbâtoil, cît 
farmec şi bucurie nu-î aduceau !

Cu ce nerăbdare aştepta pe Moş Ajun, co­
lindele, Anul Nou, steaua şi toate bucuriile 
ce-aduce prăznuirea serbătorilor. Îşi amintea 
cu evlavie, cum, fiind copil mic, mumă-sa îl 
îmbrăca frumos cu primenele albe şi-l tri­
metea să împartă ulcele şi donieioare cu 
flori la toartă, pline cu lapte ori cu vin. Cu 
cîtă bucurie alerga pe la case !

Erau de sufletele morţilor.
In ziua aceea avea atita bucurie ca şi cum 

ar li dus daruri moşilor şi frăţiorilor morţi.
Ast-fel de simţiri şi bucurii nu vor mai 

avea copil de copiii luî.
Şi pentru ce această izgonire din mijlocul 

natureî ? Pentru o amărită bucăţică de pîine ! 
Cerinţele în oraş sînt mai mari şi omul se 
chinuie să şi le împlinească. Tot cît cîştigă 
se duce. Atunci, care-I folosul izgonirei din 
mijlocul natureî?»

Acum, cerca s’alunge ast-fel de gîndurî, 
căutind să se bucure de frumuseţa zilei.

Mergind a lene, cucoana Ţinea aduse vorba 
despre unchiul luî Tache, de la oraş.

— Zicea Zoi ţa că nu ştie ce aveţi de nu 
mal mergeţi pe la ei.

— Făţarnică femee! De cite ori ne du­
cem, dă ghionturî în rudele cari aşteaptă
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moşteniri, în loc să fie iconoame, făcu Eliza.
— Dacă n’o lăsa nepotului de soră, cui să 

lase, rudelor ei?
— L’a întilnit Tache pe unchiul Şandu, 

vre-o lună ’n urmă, era foarte supărat.
— Cum n’o fi? Zoiţica îşi adusese farma­

cistul în casă.
— Se poate?
— A venit de la Graiova slab, prăpădit. 

Voea să moară la ea.
— Auzi îndrăzneală !
— Se tine de şapte ani cu dinsa. Sandu a 

suferit el două-trei zile pe urmă i-a hotărît 
să plece c’aduce poliţia: «Ce vrei, să-ţi în- 
grDp ibovnicul?* i-a zis, fie-i ei acolo.

Era atacat, a murit peste trei septămîni. 
Dumnezeu nu bate cu ciomagul.

Multă morfină a înghiţit bietul Sandu/
Mergeam une-ori pe lâ nouă ceasuri. Ea, 

gătită de petrecere, de ducă.—«Cuconul San­
du ce face?».—«Doarme, somnorosul!*. Altă­
dată mergeam pe după masă, ziua. Tot dor­
mind îl aflam !—«Sandu are boala somnului», 
zicea dinsa rîzînd.

— Adevărat, totdeauna căsca şi-î era somn.
— 11 indopâ farmacistul.
— De cînd a botezat pe Magda, nu ştiu 

de-a fost de două ori la noi.
— Cit s’a certat cu dlnsul să nu boteze !
— Rea-î la inimă ! Cînd vine, n’aduce o

zaharică unui copil.
— Toate ca toate, dar testamentul e ce e.
— Dacă n’ar face de loc, tot mai bine ar 

fi. Ar lua ea şi ne-ar veni şi nouă ceva...
Obosiţi de primblare, s’au întors ia po­

iană.
Călugărul a făcut din nueluşe un coşu- 

leţ, l’a îmbrăcat cu foi, a pus pămînt, şi a 
aşezat în el mărgăritărele cu rădăcină cu

— Mamă, frumos e buchetul ăsta ? O să-l
tot.
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dac mîine profesoarei, zise Zoe, venind şi 
ea cu’n smoc de flori.

— Aî dormit bine, unchiule ? făcu Eliza.
— Somnul nu strică. Numai cind doarme, 

nu păcătueşte omul.
— Nu-ţi e sete?
— Un pelinaş n’ar strica, doar o dată pe 

an e zi întîiu de Maiu ;
— Pelinul s’a dus !
— Aferim ! Şi să nu mă treziţi ?
— Să te trezim la păcate 1
— Pe lingă cele multe, mergea el şi ăsta, 

făcu bătrînul clipind şiret.
— Nouă ni-i foame.
— Iosit n’a venit? Zicea că se răpede, în­

dată ce scapă de la stareţ. Frumos viers are.
— Se vede cine-va venind.
— O fi el. Cîntă nişte doine olteneşti...
Iosif sosi şi el.
La masa a doua, veselia a fost mai mare 

ca la cea di’ntîiu. Ciocnind păhărele cu vin 
roş, se hiritiseau s’ajungă ani mulţi.

Părintele Iosif, mai mult tînăr de cit bă- 
trîn, părăsise valurile lumei de focul unei 
dragosti. In loc să se omoare, s’a închis în 
mănăstire. Avea glas frumos. Le-a cîntat 
doine de cele ce-ţi merg la inimă.

N’a fost petrecere zgomotoasă, care să tur­
bure simţirile, aducind oboseală, ci, din po­
trivă, sufletele erau într’o linişte domoală, 
odihnite de griji.

Spre’nserate, plini' de voie bună, au plecat 
cu toţii la mănăstire.

Liniştea pădurei, întreruptă numai de gla­
sul privighetorilor ce se întreceau în clntece, 
îi umplea de evlavie, deşteptînd simţiri tai­
nice, şoapte din vremi de mult trecute.

Recoreala serei de Maiu domolea patimile 
şi tuturora li se pogorîse în suflete liniştea. 
Erau ca nişte copii nevinovaţi, lipsiţi o clipă 
de suferinţi şi griji.
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La minăstire şi-au luat remas bun, pleclnd 
mulţumiţi de petrecere.

Magda adormise la sinul Elizei.
Fericirea copiilor era singura el bucurie. 

Copila zimbea gingaş prin somn.
Cocoana Ţinea sta alături, ţinînd în braţe 

pe Zoe. In lată sta Serafim cu Cieorgică. Ser­
vitoarea şedea pe capră.

— Am avut noroc de zi frumoasă.
— Or fi zece ani, de cînd am fost cu Dum­

nealui, Dumnezeu să-l erte ! Ce ploae ne-a 
apucat in pădure ! Tocmai cînd era cheful 
mai în toiu.

— Tache are noroc. Şi anul trecut a fost 
vreme bună.

— Cînd e frumos dezi’ntîiu de Maiu, prind 
curaj tot anul. Poate unde e ziua în care 
ne-am cununat.

Ce veselie era, cum veniseră podgorenii cu 
urcioare de vin !

Trei zile încheiate a ţinut petrecerea cu 
lăutari, cu danţ, cu mese şi băutură.

— Mergem cam încet. Bieţilor copiii le-T 
somn.

— Pe la nouă sin tem acasă. Cc. Ţinea 
doarme la noi. O fi obosită. Cînd s’ajungă 
în dealul Spirei ?

—■ Nu se poate. Câinele mele pînă în ziuă 
cer de mîncare

— Nu fac ele, cît ţine mîncarea.
— Le ţin de mîngăiere. Fie-care îşi ştie nu­

mele. Am una care nu se ouă, pînă n’o pun • 
după sobă.

— AI de lucru, de !
— Aşa-î, cînd remii pe lume singur cuc. 

Ţiue urechile de singurătate. Nu poţi în toate 
zilele eşi de-acasă Cel cari au greutăţi şi fa­
milie se vaeră, dar greşesc. Ferice de zilele 
tale, cînd nu le simţi cum trec !

— Ia un copil de-aî primăriei ?
— Azi greu se nimeresc buni copiii tăi,
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dar încă de strînsură? O să iau o fată a ve­
re! mele de la ţară

— De ce nu fai un băiat, par’câ are de­
stul.

— Fata o măriţi şi cu ginerele te înţelegi 
mai lesne de cit cu nora, care, după ce o a- 
ducî în casă, vrea să te joace ca pe urs.

In vremea asta, soarele asfinţise. O adiere 
recoare venea di’nspre cîmpiile proaspăt a- 
rate şi de pe lanurile verzi. Gc. Taclie cîntă 
doine* auzite în copilărie

— D-le Serafim, reu fac! că nu te îmbuni 
pe lingă Sandu. Bună oară a-zi, de ce nu 
i-a! poftit ?

— Pe ursul ăla ! El, de cînd a avut dam­
bla, nu bea vin. Dînsa ne iubeşte ca sarea 
în ochi. Ne strică toată veselia cu înţepătu­
rile ei.

— De-ar avea copii! noroc, să nu moară el 
înnaintea eî.

— Are ea grijă de asta, li! pe pace, zise 
Eliza.

In depărtare, zgomotul oraşului vuea ca un 
clocot nesfârşit.

— Auziţi tartorul In care fierb bieţi! oa­
meni ? zise Taclie.

— Tu trebuea să remi! teran, la sat, făcu 
Eliza.

— Ce bine ar fi fost! Borşul cu buruene 
şi mămăliga mlncate pe brazdă sint mai gu­
stoase de cit carnea şi bunătăţile oraşului ! 
Cum să fie omul sănătos în zarvă şi gălăgie, 
unde colcâesc patimi, urî şi zavistie? Se 
luptă frate cu frate de la bucata de pîine ! 
Prieteni! te sapă, rudele te-ar sorbi intr’o 
lingură de apă. Nu mai e dragoste nici în­
credere ; interesul cel mai josnic i! mină pe 
toţi. Pâmintul de-ar fi să-l moştenească, tot 
n’ar desfăşura atita viclenie, n’ar alerga la 
atîta reutate şi fără de lege, D’aea m’am des-
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gustat de oraş, unde şi aerul şi casele în­
ghesuite şi oamenii vicleni te înuăbuşe.

— Par*că la tară e mai bine? zise cc. 
Ţinea.

— Barîm sînt mal rari. Şi reutatea ţera- 
nului e mai pe faţă, nu ascunsă ca a orăşa- 
nulul.

— Nu se ucid de la o drîmbă depămînt?
— Te uiţi ce scriu jurnalele ! La atitea 

milioane de oameni e şi cite un nebun. Pe 
cînd la oraş, cel care-1 crezi mai prieten, a- 
cela te pizmueşte mai reu. Citi nu mă sapă 
pe mine !

— Viată mai grea ! S’ar mlnca om pe om !
— Dacă eşti reu îmbrăcat, din calic nu te 

scot; de eşti bine, se miră ce hoţie ai fă­
cut, de te-ai înţolit. Unde întorni ochii, ne­
cinste, clevetire, zavislie. De atîţia ani sînt 
la biurou. N’am un singur prieten. De ce? 
Fiind-că nu le dau de băut, nu merg cu ei 
la chefuri.

— D-ta ai griji, copii.
— Dinşii, chiar de au, puţin le pasă. La 

cărţi, la biliard îs nelipsiţi...
De odată văzduhul resună de chiote şi de 

zurgălăi. O trăsură cu şase cai venea în 
goana cea mare.

Pocnete de harapnice despicau văzduhul 
cu şuere de şerpi.

Birjarul, zăpăcit, căută să dea în lături; su­
rugiul furios lovi in caii de la trăsură, cari, 
spăriaţi, o luară razna pe cimp.

A fost o minune de nu s’au răsturnat.
Vizitiul, om în iemănateo, s’a răpezit şi-a 

luat caii de hăţuri şi, cu vai nevoe, i-a li­
niştit.

S’au coborit cu toţii jos din trăsură, pînă 
a adus’o iar la drum.

— Poftim ce va să zică înglmfarea ciocoiu­
lui! Putea să ne omoare. Fumuri de calic 
înţolit. Cine ştie ce Grecoteiu îmbogăţit!
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— Am ţinut caii ţeapăn, alt-fel ne cule­
geau oşcioarele. La două-zeci de pas! e o 
ripă, zise vizitiul.

— Am scăpat de cumpănă ca prin urechea 
acului. Prea s’a înnoptat.

— Resare Luna îndată. Surugiul o fi fost beai. 
Cu nebuni de ăştia se putea întîmpla pacoste 
şi ziua mare.

Pe-aci în colo drumul s’a petrecut în linişte.
Copiii picurau de somn.
Din pricina trecere! de la liniştea naturei 

la zgomotul oraşului, o jale le încâtuşea su­
fletele tot rnal mult.

Serafim se întreba nedumerit.
— «Ce-a fost nu mai e, ce va fi nu-e încă. 

Şubrede temelii are sărmana noastră viaţă!» ■
Copiii dormeau somn liniştit. Tache pri- 

vindu-i gindea:
Dormiţi, dragilor, pan visuri rele nu 

vi-1 turbură, păn greutăţile vieţei nu vă a- 
pasă pieptborul gingaş».

Luna se ivi mare, luminoasă, vărsînd asu­
pra drumului o ceaţă de argint străvezie. In 
văzduh se lăsase mirosul cîmpiei înverzite. 
Cu cît s’apropiau de oraş, cu alîtaîî prindea 
părerea de reu după ceasurile petrecute în 
farmecul pădure!.

Fie-care avea simţirea nestatorniciei lume! 
acesteia.

Birjarul, ca să se desvinuească, tot ÎI da 
cu vorba :

— Să fim buni bucuroşi c’arn scăpat cu 
spaima. Mal an iert, un tovarăş al mieii du­
cea nişte negustori*la Urzicenî! Tot aşa au 
întîlnit o trăsură cu patru cal, în şir. Bere- 
cheţiî erau beţi şi mînau turbat. Dă o- 
mul să se ferească. Aş ! Caii speriaţi iau vînt 
şi răstoarnă căruţa. Unuia i s’a rupt o mînâ, 
altuia un picior, trăsura s’asfărmat. A trebuit 
s’aştepte nişte care, să-l întoarcă la oraş. 
Ceas reu şi pace 1

— «
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Capitolul II

Treceau anii, şi nimic nu se întimplă in 
căsnicia domoală şi ticnită a lui Tache Se­
rafim. Copil creşteau încet, pe nesimţite. 
Liza îşT petrecea zilele cu grija şi trebile ca­
sei; Serafim, cu slujba.

S’apropia Crăciunul, Liza nu era tocmai 
bine din pricina sarcinei. Intr’o seară, Sera­
fim, venind de la slujbă, ca de obiceiu, dez- 
mierdă copil pe rînd, dîndu-le cîte o man­
darină. Privind de-amănuntul pe Zoe, o văzu 
îmbujorată Ia faţă. O pipăi la frunte. Avea căl­
dură !

La masă copila nu mincă mal nimic.
A doua zi, doctorul spuse că e scarlatină. 

Pină’n seară se bolnăvi şi băiatul. Pe Magda 
a dus’o la cc. Ţinea.

Copii boliră şase septămînî. Liza i a cău­
tat singură, zi şi noapte.

Cind Serafim vroea s’o ajute, trimijînd’o 
să doarmă, era în zădar.

La fie-care ceas alerga să vază ce este şi 
de nu le trebuie ceva.

Boala copiilor o slăbi şi pe dînsa.
Vorba cucoanei Ţinea: «Bolnavul zace o 

boală; cei de lingă el, două : boala ostenelei 
şi a supărărei».

Grija, teama de-o complicaţie ori de o ne­
norocire, nu-i lăsa linişte nici o clipă. Nu 
putea mînca mai nimic, simţea lincezeală 
şi sete; i se usca mereu gura ca de friguri. 
Ceasurile îi părau nesfirşite.

— «Oh! De-ar putea o mamă să zacă ea 
toate boalele copiilor iubiţi!» Se ghide a me­
reu Liza, sfârşită de oboseală şi frică...

Necazurile s’au uitat lesne, cind primejdia 
a trecut. Văzindu şi iar copii în jurul mesei, 
îi păreau mai dragi, mai cuminţi şi mai fru­
moşi. Bunurile lumei întregi nu preţueau



28

pentru biata mamă cit însănătoşarea copi­
laşilor.

A fost pentru familia lui Serafim o iarnă 
grea, plină de griji şi de oheltueli.

Nădejduea că primă-vară va fi mai bună.
Boala îl ţinuse destui bani; dar nu se 

plîngea; nimic nu era prea scump, ca să-şî 
mîntuie copii.

Pe vară hotărîse să meargă Liza cu ei 
unde-va la aer curat. Căpătase o lucrare de 
contabilitate la o casă. Cîştigă vre-o cîte- 
va sute de lei. Cu acestea şi mai cu leafa, 
se bucura, că va putea trimise familia la aer 
curat.

Cu drag ar fi muncit zi şi noapte pentru 
nevastă şi copii; dar, vai, anevoie găseşte 
funcţionarul cinstit vre-o lucrare în adaus. In 
leafă’ îi e toată nădejdea. Dacă ajunge sau 
ba, dacă cheltuelele i s’au sporit cu copiii 
sau cu bolile, nimeni nu-l întreabă. Se 
zbate ca peştele pe uscat. Nu ştie, bietul, 
de unde ar scoate pitaciî ce-i lipsesc!

Pentru toată lucrarea avea să-î vie vre-o 
patru sute de lei.

— «Poate mai găsesc şi la alţi negustori !»
Serafim era fericit, amâgindu-se cu aceste 

ginduii.
Căsnicia lui era model între cunoscuţi: 

funcţionar harnic, om cinstit, soţ şi părinte 
iubitor. De cînd se luase cu Liza, nici odată 
nu se ivise ceartă între ei. Puneau lucrurile 
la cale cu bună înţelegere.

Din venitul celor zece mii de Iei ai zestrei, 
plăteau chiria Leafa o da în mînaEhzei, s’o 
cruţe cum o şti ea.

Tovarăşii de la minister îl porecliseră «pa­
triarhul», menind c’o să aibă doi-spre-zece 
copii ca Iacov.

— Numai să am cu ce-î ridica. Mi-s dragi 
copiii mai mult ca viaţa.

— Innainte era vorba că unde vine un co-
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pil, vine şi-o piine mai mult pe masă. Dar 
ţie, pîrlit de funcţionar, mai curînd te poţi 
aştepta la vre-o scădere, la vre-o curbă nouă, 
de cit la un spor, zicea lorgulescu.

— E grea viaţa slujbaşului şi tot dau nă­
vală la slujbe ca orbii. Pentr’un loc de ni- 
mică năvălesc sute de candidaţi, zise Se­
rafim

— Ce vrei, nene, să facă? De ce să se a- 
puce ornul ? Negoţul pe mina străinilor, fa­
bricile şi atelierele* tot aşa. De la stăpîn pină 
la rîndaş, toţi străini ! Noi ca noi, dar ce 
vor face cei ce vin in urma noastră? zise 
Ghiţu.

— De cînd lumea, negoţul la noi a fost în 
miinile străinilor, zise lorgulescu.

— Te’nşeli, vericule. Am avut negustori, 
am avut meşteşugari, dovadă breslele şi bi­
sericile ce le poartă numele.

Şi erau o putere. Străinii se furişau pe ici 
pe colea. Pe cînd azi! Nenorocirea-I că ai no­
ştri! n’au deschis ochii din vreme, nu şi-au 
trimis feciorii să înveţe negoţ şi meserii 
în străinătate, ci au dafbusna să fie advo­
caţi, profesori, doctori, slujbaşi.

Bun lucru şi ăsta, dar vezi că negusto­
rii şi breslaşiî vechi au murit şi străinii le-au 
luat locul. Âu venit cu maşini, cu oameni 
iscusiţi, şi-au prins tot.

Ce n’au putut face în ţearâ, ne-au trimis 
de-a gata mărfuri din teri le lor, dar lot la 
de-ai lor.

Şi, încet-încet, Romînii au pierdut şi ce 
brumă de credit mai aveau.

Străinul, dacă a deschis prăvălie ori ate­
lier, şi-a adus de-ai lui, rude ori cunoscuţi, 
nu ne-a luat pe noi.

Acum stăm, nene, cu degetul în gură ca 
şi copilul dorit de ţiţă.

Ne uităm cum cîştigâ milioane, cum tră- 
esc bine, întemeiază familii şi se răsfaţă în
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toate, iar noi scîncim la stat după o lefşoarâ 
de-o sută, două de lei.

Vezi asta-î, închee Tache Serafim, parcă mi­
ri ndu se singur, de unde atîta oratorie pe el.

— Zi: Doamne fereşte de mai reu, adăogă 
moş Nae.

— Mai reu cum ? Doar să ajungem să că- 
răm apă la străini, vorba lui vlădică Suhu- 
pan, zise Serafim.

— Uit’te, pîn’acuma, erau măcar moşiile 
în mîinile Romînilor, face lorgulescu.

— Cu numele, că arendaşii doar străini 
erau şi el.

— Or să fie numai străini, dacă merg lu­
crurile tot aşa.

— Se vede că nu merităm mai mult. Ro- 
mînul, vorba Iul Tache Ionescu, «e bon vi­
vant». Care din noî nu cheltuim mal mult 
de cit avem? Nu trăim pe datorie ? zise lor­
gulescu.

— Nu se’mbogăţeşte ţara cu iconomiile 
•funcţionarului. Uit’te, eu *sînt bătrîn : de cîte 
ori âm cercat să pun la o parte cîte ceva, 
par’că era vrăjit. Cum aveam două treî-sute, 
mă lovea o boală ori o nevoie şi se du­
cea tot.

Imî era necaz, că’n loc să clieltuesc pe 
niscai-va plăceri, îi dam pe necazuri, zise 
Nae.

— Tot era bine c’aveaî. Ce te faci la o 
boală, de n’al lăscae chioară? zise Serafim...

— Păzea! mă! Vine şeful... la iscălit! Lă­
saţi politica. Nu planurile voastre vor îm­
piedeca ţeara să se ducă de rîpă, Romîhul e 
gură bogată, vorbeşte mult şi nu face nimic. 
Străinul tace şi face, zise lorgulescu.

— A spus şi lorgulescu o vorbă de ispra­
vă ! Pe ziua de azi să taci. Ei, bietul, mun­
ceşte, de-1 trec sudorile... la Gozman, făcu 
Ghiţu, tocmai cînd şeful era să între, ca să 
nu-î mal poată respunde cel ciocnit.
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Iorgulescu, de necaz, îi aruncă o căută­
tură să-l bage ’n speriaţi. Ghiţu pufni de rîs, 
înnăbuşit, schimblnd peniţa *de la condeiu, 
deşi era nouă nouţă.

— Iroseşti banul statului, mă musu, zise 
Iorgulescu,’ aruncîndu-î peniţa cea nouă sub 
nas.

Capitolul III
Stelele sclipeau din depărtarea lor alba­

stră, aruncind lumină rece asupra nopţel de 
primăvară.

Din cînd în cind cîte una fulgera săgeată 
aprindă, se prăbuşea în lumi necunoscute, 
măsurînd adincul nesfirşituluî.

Străzile lăturalnice, tăcute, amorţiseră in- 
tr un somn domol. Lumea obosită încetase 
goana după cîştig şi pradă. Rar cîte-un tre­
cător, întîrziat la petrecere, se’ntorcea spre 
mahalaua depărtată.

(ntr’asemenea noapte Serafim eşise grăbit 
de-acasă, ascultînd şi uitîndu-se în toate păr­
ţile, doar ar găsi vre-o trăsură. Supărarea îl 
mîna cu biciul ei neindurat. Din cind în cind 
gindea tare : «Numai de-ar fi acasă !»

Inima îi sărea la orî-ce uruit: «Oare e 
goală ?»

Se oprea locului să strige. In zădar. Era 
un muscal ce ducea doi îndrăgostiţi la şosea.

Din nou apucă răpede, spre piaţa teatru­
lui. Abia acolo găsi una goală, o luă şi dădu 
adresa doctorului «Oh ! Sărmana Liză, s’o 
pot scăpa ! Aşi da tot ce am! Sfintă Născă­
toare, aibî îndurare de copii!»

Alt glnd îl năvălise şi-î muncea sufletul : 
«Oare l’oiu-gâsi? E cel mai mare doctor. El 
a scăpat pe nevasta şefului din gura mortei. 
De-ar Ii acasă ! Şi-o mal aduce aminte c’am 
fost colegi în gimnaziu ? Doar eram la clasi- 
iicaţie înnaintea lui. Pe dînsul norocul l’a 
săltat, pe mine m’a părăsit de la început».
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Răpede înse uită toate astea. O vedea pe 
Eliza galbenă, istovită, prinsă de leşin.

Din aceste gîndurî îl trezi trăsura oprită 
di’ntr’o dată, în fata unei case mari, luminată 
peste tot cu electricitate.

Din lăuntru s’auzeau sunete de piano, se 
vedea lume, mişcare. Era o serală.

Cu tot chinul sufletesc, gîndul, tiran ne- 
stăpinit, îi şopti : «Băiat nevoiaş ca şi mine! 
Unde-i el şi unde eu ?»

In curte* aşteptau cupele şi echipaje de 
casă.

Tache, cu inima strinsă de durere şi tea­
mă, că nu-1 va primi, sună.

Feciorul deschise.
— D-l doctor. E grabnic. Chiamă-I, zise 

Tache răstit că să-şi învingă sfiiciunea.
Servitorul, deprins cu astfel de vorbe, tară 

a se grăbi şi, fără măcar a-1 pofti s’aşteptc, 
se roti pecâlcîie, mergind spre camera," unde 
se jucau cărţi.

Peste cinci minute, cari Iui Serafim îi pă­
rură ani, doctorul întră în sală cu zîmbetul 
neisprăvit după gluma unui prieten.

— D-le doctor, vă rog, veniţi răpede: ne­
vasta mi-î în primejdie de moarte.

— O facere probabil.
— Da, zise Serafim, prins de teamă că n’o 

voi să meargă.
— A. născut ?Eo emoragie ?
— Da. De opt zile, a născut. Dar acum e 

reu, a leşinat !
— Are căldură ? Eşti cu trăsura V
— Da, da, d-le doctor.
— Niculae, pardesiul şi pălăria! De întreabă 

duduea, spune că m’a luat la un'bolnav. In- 
tr’un sfert de ceas sînt indărăpt

Spuse acestea încheindu-şî pardesiul, eşind 
pripit.

Pe drum, doctorul cercetă despre boală, 
de vrîstă, cîţi copiii are. Serafim, văzlnd că
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se interesează de el, crezu nimerit să-T amin­
tească trecutul.

— H-le doctor, nu ştiu de vă maî aduceţi 
aminte de Dumitru Serafim, coleg de gim­
naziu.

— Serafim, poreclit «Cumintele mamei» ? 
D-la eşti ?

— Chiar eu.
— Cu ce te ocupi ?
— Funcţionar la ministerul de finanţe. Or­

fan, n’am avut cu ce merge maî departe.
Trăsura s’a oprit la o casă mică încunju- 

rată cu uluci.
Serafim sări răpede, ajutind şi pe doctor.
Amîndoî Intrară pripiţi în săliţa luminată 

de-o lampă ce împrăştia miros innăbuşitor 
de petrol. Una di’ntre uşile ce dădeau în să- 
liţă se deschise, o femee grasă, cu înfăţişare 
nu tocmai plăcută, eşi plecîndu-se smerită 
înnaintea doctorului

— A ! D-ta eşti? zise doctorul cu o mutră 
cam acră. Ce-i cu lăuza ? Să nu dea Naiba să fi 
făcut iar vre-o boroboaţă? Doamne, doamne! 
Să fie cîte-va sute de* ani in urmă, aşi a- 
prinde un foc mare s’arunc in el moaşele 
cu truse cu tot,—zise doctorul lepădînd par­
desiul.

— A fost bine, d-le doctor. De-o dată, ca 
din senin, a prins’o reul.

— Din senin ! Om vedea noi acuşi de unde 
vine nourul. De cîte zile a născut?

— A doua-zi de Dumineca Tomei. Facere 
uşoară.

— Spune de cîte zile. Nu-mi umbla cu so­
coteli băbeşti.

— Azi avem Joi. Tocmai zece zile. Toate 
au mers bine. Are niţele friguri de alaltăeri.

— Ce spui, cucoană ?
— De trei zile nevasta e reu şi reu, adinea­

ori a leşinat, zise Tache.
3
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— Unde e lăuza ? Cu dumnealor e greu de 
înţeles. Cred că boala fuge de minciuni.

In camera bolnavei, îngustă, şi joasă, ar­
dea o lampă micşorată. Cum intrară, moaşa 
o mări.

— Atîta lucru nu ştii că la bolnave trebue 
. ars luminare ? !

Un pat de fier, un lavoar de lemn, cîte-va 
scaune şi-o canapea mobilau odaea. Ba mai 
era în colţul di’nspre resărit o măsuţă cu 
icoane deasupra, înnainlea cărora ardea o 
candelă de argint, atirnată de-un piron.

Bolnava, culcată pe peri ni albe, la faţă i- 
stovită, sta cu ochii închişi intr’o piroteală a- 
dîncă. Nici nu simţi cum întră doctorul. Pâ- 
ru-î negru, răsfirat pe pernă, îi areta faţa şi 
mai albă. Părea un chip de marmoră, 'abia 
săvîrşit de mina unui maestru, ce ar fi voit 
să întrupeze durerea supusă.

Cu tot vuetul celor trei cari intrară, bol­
nava nu deschise ochii. Resuflarea-i era 
deasă şi scurtă. Doctorul s’apropie încet, îi 
luă mîna cu duioşie de frate, par'că temin- 
du-se ca oasele degetelor, pe cari le puteai 
număra, să nu se împrăştie.

Bolnava, simţindu-l, deschise ochii, spăriatâ.
Serafim îi netezi duios fruntea.
— E d-nul doctor, Eliz’o; o să te facă bine.
— Slnt bine, numai căldura mă ţine şi-o 

durere jos, cam la dreapta.
Dortorul numără pulsul. Fruntea i se în­

creţi. Voind să se încredinţeze de tempera­
tură, scoase termometrul şi, gingaş, cu du­
ioşie părintească, i-1 potrivi la subsuoară, pri­
vind mereu bolnava.

Era unul di’ntre cei mai buni doctori şi 
di’ntre cei mai cu inimă. La sărac ca şi la 
bogat, nu se îngrijea cit o să fie plata, dar 
sâ-1 poată scăpa. Boala şi primejdia le ju­
deca din cîte-va semne. Ga om de ştiinţă, 
pricepînd mărimea respunderei, nu făcea nici
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odată diagnosticul desăvirşit, pînă nu cîntă- 
rea toate simptomele. După zece minute luă 
termometrul şi-l aretă moaşei.

— Ce zici !
Moaşa, galbenă, îngînă.
— I-am dat cîte-un gram de chinină în fie­

care zi.
— De cînd, mă rog, ai voie să fii şi doctor?
— Am zis d-lui Tache...
— Nu-î nimic, făcu doctorul, căutînd să 

nu sperie bolnava. Cuconiţa se va face bine.
Pe urmă dădu încet plapoma la o parte; 

punînd genunchiul pe-un scăunel, ca înnain- 
tea unei sfinte, lipi uşor urechea de pieptul 
bolnavei şi-î ascultă inima. Nemulţumit cu-a 
tita, scoase stetoscopul şi ascultă din nou.

In tăcerea nopţei s’auzeau bătăile încete ale 
ceasului din mina doctorului. Tache îşi ţinea 
resuilarea, par’că se temea să nu căşuneze 
bolnavei vre-un neajuns; doctorul, ridicindu^ 
se, nu-şî putu stăpini un oftat înnăbuşit, dar 
adînc.

— In sflrşit, o să fie bine, zise doctorul, 
ca să-şi facă singur curaj, poate spre a-şî 
mai domoli credinţa că o nenorocire ame­
ninţă.

Trecînd în altă cameră, zise lui Serafim :
— Iţi dau un bilet să vie un intern de la 

spitalul mieu. Ştie tot ce se face în asemenea 
caz. Nu trebuie să cheltueşti nimic, aduce 
el tot.

Om de inimă, In faţa datoriei, uitase de 
prieteni şi petrecere. Grija ce i se aşternu 
pe faţă, nu scăpă nebăgată în seamă de Ta­
che. Cu paşi înceţi, gînditor, merse doctorul 
la lighean de-şî spălă mîinile. Făcea acest rit 
din obiceiu, căci gîndul îi era la primejdia 
bolnavei şi la mijloacele de scăpare. Pe urmă 
ceru moaşei sublimat.

— Avem acid fenic.
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— Frumos ! Atîta zise, dar abia îşi stăpî- 
nea mînia.

Scrise un bilet şi-l dădu lui Tache :
— Mă duci pe mine acasă şi mergi la spi­

tal. Internul ştie ce e de făcut. Dimineaţă trec 
p’aci....

A doua zi doctorul se ţinu de cuvînt. In- 
tiia vizită o făcu la Tache. Găsi totul cum 
ordonase.

Lăuza nu era nici mai bine nici mai reu. 
Se părea că frigurile făceau un popas. Docto­
rul, cunoscător de toate fazele boalei, o privi 
pe Eliza lung şi cu multă încordare a minţei; 
ca augurii vechi, par’câ vrea să cetească vi­
itorul.

—«Va învinge puterea de viaţă ori va cădea 
doborltă de otrava milioanelor’de microbi? 
O fiinţă atît de desăvirşit alcătuită, al cărei 
mecanism vital e opera cea mai perfectă ce-a 
făcut natura, cădea-va oare învinsă de nişte 
ticăloase fiinţimicroscopice, cari izbutesc nu­
mai prin Înmulţirea lor covîrşitoare şi-a otră- 
vei blestemate ?d

Internul, tînăr cu simţul datoriei, sta ne- 
deslipit la patul bolnavei, priveghind ca irri- 
gatorul să lucreze neîncetat.

Eliza era ce-va mai liniştită. Temperatura, 
ca de obiceiu, se coborlse puţin dimineaţa.

De la bolnavă, doctorul trecu într’un salo­
naş mic, simplu, dar curat ca un păhar. Toate 
erau cu rînduealâ aşezate, nimic de prisos, 
nimic care să lovească neplăcut vederea. Pe 
o măsuţă sta încadrată fotografia unei mirese 
tinere, frumoase, din ai cărei ochi schinteea 
fericirea nădejdeî într’un viitor necunoscut 
încă, dar plin de vise fermecătoare. In jur erau 
alte fotografii mai nouă : două fetiţe şi un 
băiat.

Doctorul, par’că obosit de primejdia cazu­
lui, îşi aruncă privirea pe aceste fotografii; 
dar, în loc de odihnă, mintea-î desfăşură una
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di’ntre acele grozave drame ale vieţeî : O 
mumă răpită de moarte, lăsind un soţ iubit 
şi copii orfani, lipsiţi de îngrijire şi desmier- 
dare.

«Sărmană fată ! Gîte visuri îţi umpleau su­
fletul nevinovat! Lumea părea "prea mică pen­
tru fericirea ta închipuită. Bună, blîndă, su­
pusă datoriilor şi cinstei, nu-ţî putea trece 
prin minte că viaţa, pentru cei mai mulţi, e 
o vale a plîngereî*. Nu ştiai că e asemenea 
acelor ape line, limpezi, şi ademenitoare, în 
cari prea mulţi găsesc o moarte prea tim­
purie».

Pe faţa lui se aşternuse durerea, mâhni­
rea omului de ştiinţă in care obicinuinţa n’a 
putut toci mila. In faţa acestor nenorociri se 
simţea umilit, că el, omul ştiinţei, jertfise în 
zădar o Linereţă, mai mult de-un sfert de viaţă, 
ca să fie folositor omenireî, alinindu-i durerile! 
Ca năluci batjocoritoare îi treceau pe di’nna- 
inte iluziile frumoase de student, cînd îşi zi­
cea :

— «Se poate mai mare mulţumire de cît cea 
pe care ţi-o dă împlinirea datoriei sfinte de 
medic ? Ici o soţie şi mamă, pe care o scapi 
din gura morţei ; di’ncolo un copil drag, pe 
care îl dărueşti părinţilor, izbăvindu-l de boală; 
un părinte, sprijinul familiei, pe care îl min- 
tui de moarte, ca prin minune».

In faţa acestor iluzii se rinjea acum batjo­
coritoare realitatea crudă. Moartea, stăpîna 
lumei în vremi trecute şi viitoare, nu se 
înjosea să-l ia’n seamă. Glnditor, par’că vo­
ind s’adune şi să’nchege toată puterea ce i-o 
da ştiinţa, scoase creionul să scrie o reţetă. 
Apoi se opri la zgomotul uşei şi, văzlnd’o 
pe moaşă, nu se mai putu stăpîni!

— Eşti bună de pus in ştreang. Tu ai bol­
năvit femeea. Arse de vii aţi trebui cu hai­
ne, cu trusă, cu tot. Voi purtaţi molima de 
la femee la femee, nelegiuitelor.
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— Domnule doctor....
— Sinteţi mai rele ca nişte vite. Ştii că 

femeea moare? Numai o minune o mai poate 
scăpa. De-o septămină zace de friguri puer- 
perale? Cu cinci-şase zile ’n urmă, puteam 
s’o scap. Acum ce să-i fac? Inima e atinsă... 
Ar trebui un foc mare să vă aruncăm pe 
toate. Numai aşa am curăţi lumea de molimă.— 
Mă chiamă, cînd nu mai am ce face !

— Domnule doctor, era bine. Ştiu eu ce-o 
fi făcut In lipsa mea ?

— Boala asta o aduce ori doctorul ori 
moaşa. Doctor n’a fost; d-ta ai adus’o.

Acuma uşa se deschise şi Tache întră în­
grozit.

— Doctore, vin’o, scap’o, îmi remîn copiii 
fără mamă!

Doctorul se răpezi în camera bolnavei, 
ceru apă de Colonia, începu sâ-i frece mâi­
nile, tlmplele, ii scoase pernele de sub cap, 
ca sâ-î fie trupul mai orizontal, şi porunci 
moaşei să frece picioarele cu cîrpe calde.

După vre o jumătate de ceas, bolnava îşi 
veni in simţire, doctorul se glndi cu groază:

— Otrava *boaleî atacă tot mai mult inima ; 
dar să nu desnădejduim.

In vremea asta soţul remâsese mut în fata 
primejdiei. In camera de-alăturî s’auzea mi­
cuţul pllngind; nime n’avea grija lui. Docto­
rul dădu cite-va porunci şi voi să iasă.

— Pleci, doctore? încă un leşin ca ăsta şi 
moare in mîinile noastre!

— Nu vă temeţi, internul va da ajutor ca 
şi mine. Să avem* nădejde, natura face dese 
ori minuni.

«Gite cazuri condamnate de ştiinţă n’am vă­
zut vindecate ! Natura e măeastrâ neîntre­
cută! Ce clrpacl slntem faţă de ea !», gindi 
doctorul, treclnd In salonaş. Copilul alături 
ţipa tot mai tare.

Doctorul, înnainte de plecare, mai întră pe
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la bolnavă. Eliza deschise ochii mari, privi 
de-a rlndul pe toţi, şoptind :

— Ce vă speriaţi ? Mi-i mai bine. Cum plînge 
bietul copil, aduceţi-mi-1.

— Poate alăptezi*? întrebă doctorul.
— 11 hrănim cu biberonul. De ci te va zile, 

nu mai are strop, zise moaşa.
— Cum ţipă, mititelul! Pe toţi i-am alăp­

tat ; ăsta, sărăcuţul, e obijduit! 1
— Nu vorbi. Să* te faci bine. Ne îngrijim 

pe urmă de el, zise doctorul, privind bol­
nava cu luare aminte.

Rare oii se înşelă in diagnoze. Era artist 
şi doctor. Cite-va simptome, cîte-va priviri 
aruncate unui bolnav şi i se lămurea tot. A- 
desea ar li dorit să se înşale, să-şi zică : o Va 
scăpă». Dar zadarnic voea cugetarea rece să 
'ntunece presimţirile ascunse. De cum o vă­
zuse pe Eliza, o apăsare dureroasă i se aşter­
nuse de-a lungul pieptului, li era milă de soţia 
fostului coleg. In minte îi veni povestea cu 
doctorul care vedea moartea stînd bolnavu­
lui la cap ori la picioare. Aci par’că o vedea 
ameninţătoare la cap.

îşi aduse de-a binele aminte de Serafim. Ce 
bun coleg era ! Odată, la joacă, băieţii spăr­
seseră un geam. Cu toţii au dat vina pe doc­
tor. A scăpat de năpaste, mulţumită Iui Ta- 
che, care avea crezare la director, ca băiat 
cu minte. In săliţă, zise moaşei :

— Să nu dea dracul să mergi la altă 
lăuză. M’ai înţeles?

Moaşa plecă ochii în jos ca un vinovat, 
deşi, în gîndul ei, îl socotea nebun.

—a Auzi? Ce sînt de vină eu! Pot. opri boala? 
Nici duşmanii să nu mai mănînce plinea asta. 
Cite boroboaţe nu fac ei? Cui dau seamă? 
Noi! Mereu vinovate! De-i o facere grea, de 
n’are lăuza puteri, de-i mai ştiu eu ce, pe 
moaşă cade năpastea. Au apucat’o frigurile 
pe lăuză? Moaşa le-a adus ! Nu mai departe
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aci. Aşî zice de m’aşi şti, cit negru sub 
unghe ! Doamne fereşte, poale asta moare. 
N’o să mal merg la alta ?

«Chiar septămina ce vine aştept una ! Oare 
el nu se duce d’aci la alt bolnav? Cine îl 
întreabă? Cine î ia dopros ? Vezi; eî sini. mari 
şi tari, corb la corb nu scoate ochii. Doar 
n’o să-mi schimb trusa şi hainele la fie-care 
facere! El le schimbă? De cind cu microbii 
ăştia, s’a zăpăcit lumea. Doar şi mai de mult 
făceau femeile copii. Cine mai auzea de atî- 
tea fleacuri? Ba carbol, ba dracul !

«Acuma nici ăsta nu-i bun ! Trebue subli­
mat. Şi miine or scoate alt-ceva. Toate ere­
suri curate. Zece copii am făcut fără maşirh, 
fără atîtea drăcii; cu ceaiu de muşeţel şi mă 
făceam bine. La şase zile eram în picioare, 
vedeam de gospodărie şi de copii. Doar Lot 
de carne erau şi pe-atunci femeile !»

Cu asemenea gînduri întră la bolnavă, care, 
tot mai mult lipsită de puteri, sta cu ochii 
închişi. Faţa galbenă istovită o areta ca 
moartă.

Internul, obosit de vegherea nopţei, tre­
cuse în salonaş, să aţipească un ceas.

Moaşa priveghea bolnava.
Uşa din fundul camerei se deschise. O fe­

tiţă, ca devre-o un-spre-zece ani, întră tinind 
copilul in braţe.

— Cucoană moaşă, băiatul sughiţă. .Ce să-i 
fac? I-am dat ceaiu şi-l varsă.

— Sâ-i suflăm niţel praf de zahăr, dragă 
Zoe, şi o să-i treacă numai de cît.

Fetiţa, nâltuţă cu pârul bâlaiu împletit tn- 
tr’o coadă lăsată pe spate, nu era frumoasă, 
dar icoana blîndeţei. Ochii albaştri, de-o bu­
nătate nespusă. Gura cam mare, dar c’o du­
ioşie gingaşă. Ţinea copilul strins la piept şi, 
legănîndu 1 încet, zicea:

— Pufuşorul mamei, drăguţul mamei puiu, 
cum ii sare pieptul de sughiţ*.
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Bolnava deschise ochii şi, desmetecită din 
slăbiciune, zise:

— Zoe, drăguţa mamei, fie-vă milă de el ; 
nu-l necăjiţi, mamă ! Tu eşti mai mare, pă- 
zeşte-l ca şi mine.

— Nu, mamae dragă, toată ziua îl }in în 
braţe, il legăn, ii dau ceaiu. Mi-e drag. 0 
să-l cresc pan Le-î face mata sănătoasă.

— Da, fetiţă, ţie să-ţi fie de toţi milă. Tu 
eşti, drăguţă, cea mai mare.

Şi două lacrimi lunecară pe faţa Elizei.
Pe urmă întrebă cu glas slab :
— Unde e Tache?
— La farmacie
— Vai, nu mai vine. Tare mi-i reu ! Mari 

tăieturi am.
— Răbdare. Cu ajutorul lui Dumnezeu o 

să le taci bine. Aşa i lăuzia, cînd mai reu, 
cînd mai bine.

— La alţi copii, a opta zi mă ridicam din 
pat.

— Ei, de, sor’o, erai mai tînără, mai cu 
putere.

Bolnava oftă adine, închise ochii, prinsă de 
slăbiciune.

Moaşa, în vremea asta, pusese copilul pe 
canapeaua de la fereastră, luă praf de zahăr 
pe coada unei linguriţe, deschise guriţa co­
pilului şi i-I suflă în gît.

— Vezi ? l-a trecut.
— De-acuma ştiu. Deseară îl scald eu. Da? 

Mi-i aşa de drag, cum dă din minute, cînd îl 
bagi în baie.

— Trebue ţinute El se sperie, d’aea dă 
din miinî.

— Bar ştie şi el de speriat ?
— Ştie. II crezi prost?
— Vezi, eu nu i le pociu ţinea.
— Sâ-I Înveleşti într’o cirpă, o să ţi arăt cum.
— Voiu să fac şi eu ca mata : ii daţi apă 

pe spate, pe cap şi odată: ţuşti în baie!
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— Nu poţi Eşti prea mică. O s’arăt Zincă!. 
S’o pricepe’ea atîta.

— Ba nu vreau. Cu mîinile e! ciotoroase, 
o să-l doară pe mititel. Pielea lui e delicată. 
II scald eu. Să vezi c’o să pot.

— Du-1 de acuma alături; a adormit. Să n’o 
supărăm pe mamaea.

Zoe luă copilul, zicînd :
— Tare mi-e drag. Nu-1 las o clipă singur. 

Magda mereu îl bagă degetele în ochişi zice: 
«Coca are ochi, coca are ochi!»

Lăuza, ca prin vis, şopti:
— Luaţi seama. Magda e neastîmpărală. 

Sărmani copii ! Cine o să vază de voi?
— Dumnea-ta, cînd te’i face sănătoasă. Bun 

şi mare-i Dumnezeu.
— Boala mă poate ţinea luni de zile. Bie­

tul Tache se prăpădeşte : noaptea nu doar­
me şi ziua alergături, slujbă, cheltueli, răsi- 
pă... Of! Cum aşi vrea să fiu sănătoasă. Cită 
neregulă o fi în toate !

— Lasă-le ciorilor de griji!
Cind am lipsit ceeaseptămînă, te-ai coborit 

din pat... Vezi asta e : n’ascultaţi.
Bolnava, istovită de cele cîte-va vorbe, în­

chise ochii. Un oftat îi ridică pieptul. Slăbi­
ciunea o doborea tot mai mult, era cufun­
dată într’o amorţeală. Vise şterse, dar iuţi 
ca fulgerele, îi treceau prin paiajenişul min- 
ţei. Teamă iî era să nu-i remîie copiii or­
fani, lăsaţi pe mîini străine, cum erau ai ve­
cinei. «Bărbatul fie cît de bun, e egoist; ţine 
la nevastă, nu la copii.» Visuri amestecate cu 
presimţiri rele o făceau sa tresară. Deschi­
dea ochii mari, sperioşi, înglnînd :

— Dumnezeule, nu te îndura de sărmanii 
copii ..

Tache, cu sufletul cătrănit de supărare, 
merglnd la biurou, tot drumul nu vedea, îşi 
auzea numai jalea. Acuma preţuea trecutul, 
cînd a casă găsea nevasta şi copiii sănătoşi.
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Ce n’ar da să poată întoarce acele vremi ! 
Necazurile il chinueau şi presimţirile îi ţi­
neau ison jalnic. Pe faţă-î era zugrăvită atita 
supărare că tovarăşii nu’ndrăzneau nici să-l 
mingîe nici să vorbească.

La masă abia atingea mîncarea, mai mult 
de batirul copiilor. E tristă casa unde e bol­
nav. Nu maie nici masa masă şi nici o rîndu- 
eală; dar cind e mama bolnavă; dînsa, 
stilpul de razăm, atunci toate se clatină, se 
nărue; toţi tînjesc şi sufăr.

E tristă casa, unde stăpineşte mirosul doc­
toriilor, care alungă veselia şi voioşia.

Doctorul, venea regulat, dar ce putea face? 
Cerceta mersul boalei şi aştepta mereu o 
minune a natureî, izbînda vieţel în potriva 
morţei!

Internul îşi făcea datoria, urmînd porun­
cile doctorului din punct în punct. Dar boala 
înfruntătoare şi încăpăţînată nu da un pas 
îndărăpt; di’mpotrivă, înnainta.

Intr’o seară, doctorul, ca de obiceiu, a- 
scultâ inima. Faţa i se posomori. Otrava fri­
gurilor o slăbise. Bolnava căzuse într’o stare 
de toropeală. Din minunt în minunt se putea 
intlmpla un leşin, din care să n’o mai poată 
deştepta. De fierbinţeală, buzele îi erau arse : 
din roşe se făcuseră vinete. Sărmana deschise 
ochii mari, dar nu mai cunoscu pe doc­
tor.

— De-o trece noaptea, mare lucru. Săr­
mana femee! îngînâ doctorul către intern.

— Să-î facem cite-va injecţii, zise internul.
— Ori-ce vom face, zădarnic. Organismul 

e otrăvit. Inima abia mai bate. Vai, dragul 
mieu, decepţiile artei noastre sînt îngrozi­
toare ! Momentul cel mal greu o să-l trec 
di’ncolo: bărbatul m’aşteaptă să-I spun ade­
vărul. îmi vine să mă furişez din casă ca un 
hoţ, doar n’aşi da ochii cu durerea lui.
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Am înse datorie să-l pregătesc. Auzi-i pa­
şii în antret. Imî ţine calea.

Doctorul eşi.
— Ei? Zise bărbatul, un «ei» scurt, dar 

îngrozitor de dureros. Ar fi înduioşat şi-un 
ucigaş.

Doctorul îşi aşeză ochelarii, cari nici gind 
n’aveau să cază. Ii era numai să ciştige amî- 
nare de-o clipă. Par’că vorbele nu puteau 
lua întruparea graiului. Tuşi, fâr’a avea 
tuse, şi trecu în salonaş. Cu ochii plecaţi, ca 
un vinovat, rosti:

— Fii bărbat, domnule Serafim.
— Doctore, spune : e pierdută, sărmana 

Eliză ? Şi lăcrămile îl înnecară.
— Ascultă, dragă : copiii au nevoie de 

dumneata. Facem tot ce omeneşte se poate; 
dar cu Dumnezeu nu ne putem lupta.

— Va să zică, o pierd?
Incleştind mii ni le, căzu pe-un scaun. Du­

rerea îl sfăşiă.
— Dumnezeule Doamne, de ce nu te în­

duri de noi? Ce ţi-am greşit?
— Viaţa, domnule Serafim, e războiţi crin- 

cen; numai mişeii se dau bătuţi. Gindeşte. 
Ai patru copii şi le duci respunderea.

— Mai lesne muream de-un glonte duşman.
— Te cred. Adesea e mai greu de trăit de 

cît de murit. Eşti dator să trăeşti. Nu te 
lăsă doborît de durere. Aibi curaj, fii bărbat.

— Dumneata aci şi nu-i poţi face nimic! 
Toată iscusinţa d-tale, neputincioasă? La ce 
mai eşti doctor, atunci ? *

Lut Serafim, li erau ochii plini de lacrimi; 
luă mina doctorului să i-o sărute :

— Iartă-mâ sint nebun ! Scap’o, scap’o! 
doctore, scap’o !

Doctorul trase răpede mlinile la spate,
Vorbele lui Serafim 11 ardeau. «Atîtea cuno- 

ştinţî grămădite, ani de zile de muncă şi nici
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o putere în faţa boaleî ucigaşe, care nu se 
lasă învinsă ?d

— Am făcut tot ce ştiinţa mea de doctor 
poate. La ce te-aşî înşela? Doar nu eşti co­
pil. 0 vezi în ce hal e. De are fraţi, pă­
rinţi ori d-ta, de al. chiamă-i : în nenorociri 
nu e bine să fii singur.

— Să-î fac maslu, s’o împărtăşesc. Poate o 
minune !

— Fă tot ce conştiinţa de creştin te ’n- 
deamnă !

Zicind aceste vorbe, doctorul eşi pripit; a 
lacrimă i se furişase la coada ochilor.

Icoana lui Serafim, de pe cînd era băiat voi­
nic şi vesel, îi trecu pe di’nr.ainte şi gîndul îi 
şopti:

— «Iată ce face din noi viaţa ! Ferice, săr 
mânui, că are credinţă! Da,* credinţa îl va 
mîntui 1 Val de cei lipsiţi de dînsa! Cînd 
ştiinţa e neputincioasă, singură credinţa într’a 
putere mai pre sus de fire te poate mingăia

«Ferice de cei ce se opresc la mijlocul dru­
mului şi mai pot ridica ochii spre cer.

«E fioros să n’aî cui cere ajutor în mijlocul 
celor mal îngrozitoare furtuni ale vieţeî !

«Sărmane Serafim, poate mai bine e că ţi-ai 
oprit învăţătura înnainte de a pierde credinţa!»

Gînduri* ca valuri furtunoase, treceau prin 
capul doctorului. Şi el era soţ şi tată. Suflet 
artist, se inchipuea în locul lui Serafim. 11 
prindea groază şi milă. Buzele-î şopteau fără 
de ştire :

— «Sărmani oameni ! Credinţă, ştiinţă, 
scepticism, toate sint deşertăciuni în faţa 
morţei eterne. Agaţe-se fie cine de ce poate, 
numai să afle o rază de mingăere. Chinuiţii 
din iadul lui Dante nu sînt mai vrednici de 
plîns de cit cei loviţi de desnădejdea ce o 
dă lipsa celor pe veci pierduţi».

Se urcă în trăsură, făr’a spune vizitiului 
în cotro să-l ducă. Ginduri negre, ca stoluri
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•de ciori într’o zi noroasă de toamnă, îi cu- 
prinseseră sufletul. Farmecul serei de Maiu 
«’avu putere a împrăştia jalea ce-I pricinuea 
nenorocirea lui Serafim.

Fusese, cu el, coleg în gimnaziu. De la multe 
bătăi îl scăpase Seraiim care era voinic. Pe 
urmă, viaţa i-a despărţit.

Trecuseră ani mulţi,* nu mai auziseră unul 
de altul. Seraiim, băiat sărac, intrase copist, 
şi, cu greu, neavînd spete, ajunsese, subşef.

El, şi-a urmat studiile, a ajuns doctor cu 
vază. A.tîtea amintiri prăfuite i se înşirau în 
minte ; dar jalea mereu îl muşca de inimă 
că n'a putut tace nimic pentru acest prieten 
din copilărie, vechiu şi uitat.

Vizitiului i se păru că i-a făcut semn s'a- 
puce spre şosea, cum avea doctorul obicei ii, 
cind era prea obosit de multe vizite. Din 
glndurile triste abia se desmetici, cind simţi 
recoarea copacilor şi-şi zise : «De m’ar im­
presiona multe cazuri aşa, ar trebui să mă 
•las de medicină !>

Capitolul IV
Cerul vioriu cuprindea c’o dragoste desă­

vârşită toată zidirea lamei.
Cîmpii şi pomi înverziţi, clntările paseri­

lor, întreaga natură părea dătătoare de viaţă. 
Lumina soarelui înveselea toate, firea era 
cuprinsă de o bucurie negrăită.

Tăriile nesfirşite ale văzduhului momeau 
vederile nesăţioase de-atîta frumuseţe. Nu­
mai casa lui Seraiim era întunecată de jale. 
Cernită era poarta, cerniţi copiii şi rudele, 
încătuşaţi în durere, umblau încet, vorbeau 
şi mai încet, par’că le era teamă să nu strice 
liniştea celei pe veci adormită. Sărmana E- 
lizâ! Dînsa singura părea veselă, îmbrăcată 
în roche trandafirie, împodobită cu flori şi 
horbote. Faţa albă şi ochii închişi de som-
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nul de veci. Uitate erau pe veci griji şi ne­
cazuri! Cu toată slăbiciunea, părea că doarme 
dusă, visind visul veclnicieî. Numai ochii pră­
buşiţi in văgăune arelau chinurile boalei. 
Mii mie de marmoră, stăteau aşezate la piept 
în semn de pocăinţă şi vecinie repaos. N’a- 
veau să mal cuprinză nici soţ iubit nici co­
pilaşi dragi! Durerea şi plinsul celor mult 
scumpi nu mal găsea resunet în sufletul el 
bun. Părea că moartea ii curmase firul vieţel 
in vremea unul vis adine.

Două făclii de ceară îl ardeau la cap, res- 
pindind un miros înnăbuşitor.

Florile di’mprejur tăceau jalea şi mal ar­
mară Dacă ar li putut vorbi, mult i-ar fi mu­
strat Eliza: «La ce bucuria florilor, cînd pre- 
tudindene e numai durere şi lăcrimi?»

Mirosul de tămie te umplea de smerenie 
şi cucernicie

In dimineala zilei a doua un bătrin istovit 
de puteri intră pe uşă. Cu paşi şovăiţi, cu 
faţa îndurerată, s’apropie striglnd :

— «Eliz’o, Eliz’o ! La ce bucurie m’aî che­
mat? Eliz’o !» Şi căzu cu fruntea pe miinile 
reci. «De ce nu sînt eu în locul tău, drăguţa 
mea, copila mea ? Dumnezeule,*ce ţi am gre­
şit, să-mi bocesc copila in loc să mă plingă 
ea pe mine?» Şi casa resună de un hohot 
jalnic, nestăpinit.

Trăise bătrînul o viaţă, un nămol de sim­
ţiri. Pe toate le tocise vremea dar durerea 
părintească, durerea ce nu poate graiul o- 
menesc s’o răspice, îl sfâşia fără îndurare 
pină în adincul fiinţei.

Durerea, mal crudă de cit o fiară, ÎI sfâşia 
măruntaele, lăsindu-l viu, s’o poată simţi. De 
suferinţă, bătrînul şi-ar fi smuls inima din 
piept, dacă o putere necunoscută nu far fi 
oprit. El, creştinul pravoslavnic, se răzvrîtea 
împotriva proniei cereşti.

—«Trâescatîţia nenorociţi dornici de moarte;
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trăesc eu, părinte obidit, care cu drag aşi fi 
murit în chinurile mucenicilor în schimbul 
vieţeî copilei iubite ! Şi moartea neîndurată
0 răpeşte pe dînsa, °ca să sufăr eu cazna 
pe care graiul omenesc n’o poate spune ! 
Doamne, nepătrunse stau tainele tale !»

In casă domnea liniştea ce aduc durerile 
mari, durerile fără leac.

Copii plinşî, îndurerat!! Inimioara lor gin­
gaşă simţea adînc pierderea.

Tirziu noaptea adormiseră care in cotro ! 
Pe cel mic îl daseră la doică, în mahala. Se­
rafim, zdrobit de oboseală şi chin, căzuse 
toropit în camera unde zăcuse Eliza. Toate
1 se păreau haos. Nenorocirea, venită atît de 
răpede, îî sleise toate puterile vieţeî.

Treaz fiind, se’ntreba de-I vis ori aevea 
nenorocirea ce-1 izbise.

Uneori nu-î venea a crede că Eliza lui, 
cea sănătoasă şi veselă, nu mal e. In minte 
îi năvăleau mereu bucăţi din vieaţa trăită: 
par’că le vedea aevea.

Inima i se stringea de durere că n’a pu­
tut opri ’n loc acele vremi Auzea glasul 
blînd al Elizeî, sfaturile şi respunsurile eî, 
şi sufletu-I s'ecat de durere nu putea pri­
cepe că tot ce-a fost nu maî e. Nebunie şi 
deşertăciune i se părea viaţa întreagă. La ce 
zbucium, la ce strădanie, la ce năzuinţî şi 
nădejdi, dacă mina nevăzută a morţel pune 
tuturor capăt, te loveşte de năprasnă?

Nici odată sarcina de tată nu i-a părut a- 
tit de grea. Pentru copiii săî rob s’ar fi dat.; 
dar să trăească supt de durere, i se părea 
prea groaznic! La asemenea gindurî simţea 
că mintea i se întunecă.

Vrea să cugete. Un gol, un pustiu, îl prin­
dea ca un somn.

—«Să nu fie copiii, aşi dormi şi eu de veci? işî 
zicea... Cucoana Ţinea, pătrunsă de durere şi 
milă, priveghea la toate. Văzîndu-1 acuma şi pe
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bătrîn prăpădit de jale, simţea cît de greu esă 
mingi! pe cel ce nu mal poate fi mîngîiat. Ştia 
că vorbele el, în Ioc de alinare, vor stîrni 
şi mai adînc durerea. Dar te lasă inima 
să remîi de piatră in faţa celui ce se zbate 
în suferinţă? S’apropie şi zise:

— Voea lui Dumnezeu, cucoane Vasile. 
Pentru păcatele noastre trebuie să sufe­
rim !

— Eliza mea! Bucuria bătrîneţelor mele, 
drăguţa mea !

Şi hohote de plins îi zbuciumau pieptul 
şi mai năprasnic.

Deprinsă era c. c. Ţinea să privească jala- 
nii ; dar să vezi bătrînul, înnălbit de greul 
vieţei, plingîndu-şî cu lăcrămi şi’n glas copila, 
era prea dureros. Se’nmlădie, se’ncovoae, se 
rup crenguţele tinere de furtunele vieţei ; 
dar cînd stejarul ce-a ţinut piept vijeliilor, 
cade doborît sub greul îoviturei, jalea nu mai 
are nume. i

De două zile ţinea c. c. Ţinea luptă cu 
chinurile din casă*. Era încredinţată că vre­
mea le va aduce mînglere celor‘tineri; dar 
ce cuvinte de alinare să spui părintelui ce-şî 
vede copila moartă în floarea vîrstel?

Graiu omenesc în veci nu vei putea re- 
spica cu vorbele tale suferinţa, cum nu poţi 
areta urletele furtun ei ori mugetele selba- 
tece ale mărei înfuriate. Simţea dînsa că i 
datorie sflntă să domoleşti durerea celui ce 
sufere. Dar cum? Ori ce-ar fi spus, avea 
să sune calp. In faţa celor în potriva fire! 
nu-î mîngăere.

Şi pentru părinţi moartea copilului e lucru 
nefiresc.

Cucoana Ţinea îl luă de braţ şi-1 duse la un 
scaun.

— Nu, nu ; lasă mă !
— Cc. Vasilică, stăpîneşte-te pentru co-

4
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piî şi, pentru ginere. Destul sînt de amari ţi, 
nu le mai creşte durerea, 

i Bătrînul n’auzea nimic. îşi sorbea amarul 
durere!. Să nu sufâră? Cu putinţă? li era 
milă de ginere, de copii; dar se* potrivea 
durerea lor cu a lui? Şi lui i-a murit ne­
vasta. a plins’o. Dar suferinţa după copilul 
iubit cu nici o suferinţă din lume nu poate 
fi asemănată. Cum te-âi prinde să te dumice 
bucăţi, pe roată, cu cleştele să te rupă, să-ţi 
simţi carnea hăcuită, nu mai să nu ţi vezi 
moartea copilului ! E în potriva legilor lirei 
această înfrlngere a vieţei. Cu cit drag şi ar 
fi dat, el, sufletul in locul Elizeî?

Şi ea l’ar fi plîns, dar rana ei avea leac. 
A lui, va singera mereu.

La ce ar trăi el, bătrînul fără de rost, şi 
ea dornică de viaţă, cu atîtea datorii de îm­
plinit, să se ducă?

In desnădejde gîndea mereu :
—«Mari sînt tainele tale, doamne, dar ne­

drepte le găsesc».
înmărmurise bătrînul cu ochii ţintă la ceea 

ce nu mai era. Durerea, din ce "în ce îi în­
figea mai adînc colţii în inimă şi’n piept. 
Era suferinţa nemărgenită, fără de mîntuire, 
dureri chinuitoare ce nu omoară, par’câ a- 
nume ca să se bucure de zvlrcolirea sufle­
tului neputincios.

O vălmăşeală ca de potop năprasnic era 
In mintea lui. Se uita cu priviri rătăcite, vo­
ind să ceară ajutor în potriva acestei nedrep­
tăţi. Dar la cine să ridici ochii? Cui să te 
jelui ? Pe cine să’nvinuî ? Şi cine să te a- 
jute, cînd nu mai e nici o mîntuire?

Dacă valuri omorîtoare l’ar fi înghiţit de o 
dată, dacă foc mistuitor l’ar fi înnăbuşit cu 
fum şi flăcări, simţirea i-ar fi fost mai' puţin 
lovită! In acesta clipă, piară orî-ce su­
flare ! Pentru dînsul era tot una. Ce folos de 
Soare? Ce trebuie lumină pentru cel orb!
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Stingă-se de pe Pămînt ori ce schintee de 
viaţă, prăbuşească-se Soarele, fie vecînică 
moarte şi întunerec..

Durerea, fioroasa durere, trecuse marge- 
nile dreptei cugetări.

Sărmane om, în sufletul tău sint furtuni a- 
tit de groaznice că-ţT zdrobesc tăriile minţel, 
orinduite de veacuri; precum, marea, în furia 
ei, doboară ca nişte nemernice jucării, zăga­
zurile cele mal puternice...

In salonaşul, în care Eliza se mal odihnea 
pentru cea din urmă zi, loate păreau poso­
morite, veştede; praful le cuprinsese pe toate : 
amorţite erau pe veci mîinile cele harnice, 
cari cu atita grijă le curăţa.

Oglinda în hohotul ei ne*gru, n’avea să mal 
resfringă faţa blinda a stăpînel.

Soarele străbătea de-a pieziş prin ferea­
stra deschisă, ocolind încet masa. El a toate 
încălzitorul, se temea să nu’ngheje atingîn- 
du-se de giulgiul rece.

Prietenii, cunoscuţii, s’au fost adunat să 
împlinească datoria cea mal tristă Toţi pă­
şeau încet, vorbeau în şoapte, ca şi cum le-ar 
li fost teamă să n’o deştepte din somnul a- 
dînc şi liniştit, în care zăcea pe veci. Unii 
îl sărutau icoana de la piept; alţii, lăcrâmînd, 
rosteau: «Dumnezeu s’o erte». .

Cucoana Ţinea istorisea cu jale’n glas, 
cum şi-a dat biata sufletul ca un prunc ne­
vinovat...

Cînd a început arhiereul a ceti prohodul, 
au adus şi copiii.

Zoe cernită, cu părul despletit, ţinea de 
mină pe Magda, fetiţa mal mică ; alături era 
Georgică, în vrlstă de vre-o şapte ani. Vede­
rea sărmanilor orfani umplu şi mal tare ini­
mile de jale.

Bătrinul, ţinîndu-şl de mină nepoţelul îşi 
petrecu odorul. Cu capul plecat, păşea încet 
ca un osîndit pe viaţă la cele mal amare
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chinuri. Alături, Serafim, tot aşa de nemîn- 
găiat Amîndoî erau ca’ntr’un vis reu.

Cu ochii pironiţi, de sticlă, priveau fără a 
vedea nimic. La" bubuitul bulgărilor peste 
sicriu o ameţeală, un leşin îi prinse. Li se 
rupea ceva de la inimă. Pe veci se prăbu­
şea în pămint tot ce avuseră mai scump ! Pu­
tea să se nărue de-acum tăria cerului şi Pă- 
niîntuluî pentru că durerea le omorîse ori­
ce simţire !

Soarele, dătătorul de viaţă, cobora mereu 
spre apus, par’că zicînd:
—«La ce zadarnică jale? In fata morţei slă- 

pînă a tot puternică şi eu, dătătorul de viaţă, 
mă Închin. Şi mie o să-mi vie rîndul! Tu, 
omenire imbâtrînită, n’ai înţeles taina taine­
lor? Tot ce se naşte menit este morţei; zile, 
ani, veacuri, sînt clipe ale veşniciei, de-o 
potrivă de lungi înnaintea ei.

trN’aî priceput că truda ta de veacuri, cu 
ştiinţa întreagă, cu tot zbuciumul ce te fră- 
mintâ, sint asemenea jucăriilor copilăreşti ? 
Suflarea vremeî le spulberă pe unele ca şi 
pe altele ; o clipă ori un veac trecut tot una 
preţuesc. La ce atunci râsipa atltei jeli ? Săr­
mană omenire, din nimic venită, nimicul le 
aşteaptă. Pentru el nu e azi nici eri nici 
mîine. Una e totul şi totul e una ! Zădarnică 
e rlvna fericirei, cită vreme- e pentru tine un 
mîine, care nu ştii ce-ţî poate aduce. Vecini- 
cia nesimţireî e nimic* faţă de o clipă de ne­
noroc trăită !

Capitolul V
Se împlinise anul de ia moartea sărmanei 

Elize.
Nime din ai ei n’o uitase o clipă. Aminti­

rea trăea vie în inimile tuturor. Serafim se 
mai lua cu slujba, cu nevoile ; dar tatăl ei, 
bietul Neagu, o ducea în jale amară şi în-
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tr’un oftat. I se părea că face o nedreptate 
Elizei lui. Cum, el, care numai are nici; un 
rost, să trăească şi ea nu ? Cu ce drept să 
vieţuească dinsul cu trei-zeci de ani mai 
mult de cît ea ?

Se credea un egoist nemernic, pentru că n’a 
ştiut să’mparţă, să dăruească viaţa copilei iu­
bite. In mintea i slăbită de durere i se părea 
că viaţa s’ar fi putut împărţi ori dărui. .

—«Doamne, cu ce drag ţi-aşî fi hărăzit re- 
măşiţa zilelor mele, numai să-mi fi cruţat a- 
cest păli ar»!

Zadarnic preutul loan cercase să-l mingăe, 
zicînd:

— Oare Mintuitorul nu ne-a dat pilda 
suferinţei lui? Maica Domnului, ca mamă, 
n’a răbdat durerea morţeî singurului ei co­
pil? Cînd fiiul lui Dumnezeu asuferit, îndată 
ce-a voit să ia veştmîntul vieţei noastre, cum 
vrem noi, oameni păcătoşi, să scăpăm de 
durerile neapărat legate de-o mină de ţerînă ?

Neagu îi respunsese :
— Suferinţa e surdă la ori-ce mîngăerî. ea 

ştie s’asculte" de imboldul durereî; ei i se în­
chină ca unei stăplne, de care nu se poate 
despărţi, fără care nu poate trăi; suferinţa e 
umbra*nedeslipită a durereî. Vreţi să nu su­
făr? Scoateţi-mi inima şi atunci poate n’oiu 
suferi. Să nu plîng odorul şi bucuria vieţei 
mele? Să nu plîng, cînd mi-e traiul pustiu, 
cînd pentru mine toate resună a jale ? Tot 
ce văd mă sfâşie; mă doare că le mai văd 
eu, cînd nu le vede, nu le mai simte 
ea. Ce vreţi ? Mă doare că trăesc eu şi 
nu trăeşte ea. Mă doare că ’nverzesc po­
mii, mă doare că ’nfloresc florile, îmi rupe 
inima cîntul păserilor. Mă doare, mă doare, 
că o lume ’ntreagă trăeşte şi nu trăeşte odo­
rul sufletului mieu. Suferinţă, umbră nedesli­
pită, numai moartea mă poate desface de 
tine !...
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Credinţa, îi aducea Inse, din cind in cînd, 
alinări sufletului zbuciumat. Atunci îl prindea 
dor neogoiatde moarte. Să meargă şi el acolo 
unde-î e copila iubită. Gîndul, drumeţ neo­
bosit, călătorea anevoe în acea lume necuno­
scută, daratît de dorită sufletelor nenorocite.
• ......................................................... ...........................

Neagu îşi vînduse via de la Focşani. Sta 
cu ginerele, să-l ajute. Dragi ÎI erau nepoţii, 
dar, zădarnic, rana făcută de copil nare leac. 
Erau zile in cari durerea ii rupea fără milă 
inima; îl stăpînea un dor nebun de cea pe 
care nu o maî putea vedea.

Privindu-i portretul, bocea ca un copil. «O. 
dorul tatei! Frumoasa tatei, înţeleaptă tatei!»

Şi ochii* cuminţi aî Elizel priveau senini, 
neştiutori, suferinţabătrînulul. Unele, zile pă­
rea că durerea amorţeşte şi rana prinde a 
se herestui. Păreri! Era sleirea puterilor, nu 
vindecare. Nu era clipă, clnd lui Neagu să-f 
fie glndul deslipit de Eliza. Serbătorile mari 
erau pentru toţi prilej de jale.

Cerca bătrlnul să-şî infrlneze durerea prin 
rugăciuni. Mergea la biserecă. Ogoirea inse 
abia ţinea vremea unei clipe ! Sta mereu în- 
tr’o aşteptare, i se părea că are de făcut un 
drum spre limanul dorit, unde va vedea ae- 
vea, în vecie, pe cea mult iubită, pe cea mult 
dorită. Era drumul mormîntulul, aşteptat cu 
nespus dor, să pue capăt suferinţei !...

Anii treceau, bătrlnul, privind jocul nepo­
ţilor, dus din glnd în gînd, uită vremea şi 
zilele. Invieau timpurile trecutului, clnd Eliza 
era mică, iar el, cu ochii iubitori de tată, pă­
rea că Vede în copilul său minunea minuni­
lor. Une ori atîta era de cufundat în amintire 
că, văzînd pe Magda, că o să cază, striga ; 
«Eliz’o, o să cazi!» Tresărea apoi, străpuns 
de o săgeată; şoptind : «Nu fie de-o mă­
sură.»

Ilie, băeţaşul cel mic, creştea ca din apă.
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Li lăsaseră plete lungi. Toţi îi ziceau fetiţă. 
Georgicâ şi Zoe umblau la şcoală.

Bătrlnul avea tot-deauna ascunse prin bu­
zunare stafide, alune ori zaharicale. Stînd 
sub bolta de viţă, privea la jocurile copiilor, 
şi, cînd îi vedea câ au gînd să se incaere la 
bătaie, striga :

— Gine-i fetiţa cuminte să vie la tata 
mare.

tlie, deprins cu porecla, alerga numai de cît.
— Eu, tată mare.
Magda îl împingea cu reutate.
— Ba eu. Tu eşti băiat.
— Vorba-! c’am zis «fetiţa cea cuminte» şi 

Magda sare la bătae, nu e cuminte.
— Dacă nu vrea să m’asculte.
— E mai mic.
— Tocmai d’aea: e mai prost. Eu, cum 

ascult de tataea?
Ilie în vremea asta scotocea prin buzunare.
— Ia seama, tată mare, pungaşul de llie 

face revizie.
— Nu-Î treaba ta, dacă îl las eu.
— Aşa! Atunci stai, dacă e p’aşa, că nici 

eu nu sint proastă.
şi Magda căuta în celealalte buzunare.
— Staţi, bre, că mă daţi jos.
Avea bătrînu! o clipă de veselie. Slabă şi 

trecătoare ca o rază palidă pri'ntre norii groşi 
de iarnă, căci icoana Elizei răpede i se areta 
şi un oftat adînc, dureros, îi rădică pieptul. 
Uneori, ştiind că n’are mai nimic, ca să nu 
strice cheful copiilor, strecură cîte-o migdală 
In buzunare, ziclnd :

— N’am nimica. Uit’te : dau un ban celui 
ce-o găsi ce-va.

— Banul, tată mare ! Am găsit eu,—striga 
Magda.

— Şi, eu, tata mare.
— Vă dau prinsoarea; dar să nu vă mai 

bateţi. Tu, Magd’o, eşti mare.
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— Bine, nu-1 bat; dar să m’asculte, să se 
joace cu mine de-a cucoana.

De cîte ori bătrlnul voea să plece de-acasă, 
Ilie îl aţinea calea, zicînd :

— Nu’voiu să pleci, mi e urît far de line.
Bătrinul se furişa, dimineaţa, cind băiatul 

dormea.
Ilie, cum se trezea, arunca ochii la cuer. 

Dacă nu vedea pălăria bătrinuluî, plînsul era 
gata.

— Tata mare s’a dus! Voiu să merg cu 
tata mare !

O gură ţinea pîn’la întoarcerea lui.
— Prea’răsfeţl, tată, băiatul ăsta, zicea Se­

rafim.
— Tu alinţi pe Magda, care 1 mai mare. 

Ilie e mic, i’se şade desmierdal.
Magda era slăbiciunea Iul Tache. Ori cil se 

păzea a nu fi nedrept faţă de ceialalll, tot nu 
se putea stăpîni. Bomboanele maî bune şi 
mai mari veneau în partea Magdeî ; Lot aşa 
prăjiturile şi fructele. Adesea bătrlnul, scos 
din răbdări, zicea :

. — Bine, frate, dă înliiu Zoel, că e maî 
mare ori, dacă începi de la cel mici, dă lui 
Ilie.

Zoe, cu blîndeţa eî obicinuită, zimbea, zi­
cînd :

— Lasă, tată mare, tot una e, la urmă ori 
la început. Nu mal sînt doar in rindul co­
piilor.

Capitolul VI
Gospodăria lui Serafim mergea, cum merg, 

unde lipseşte mîna destoinică a femeei. A- 
veau o servitoare veche : făcea cit putea, cît 
nu, maî remănea şi nefâcut. Ori cit ar fi 
fost de vrednică, lipsea capul care să clr- 
muească. Bătrlnul, văzînd că, de multe ori, 
nu sînt toate cum se cuvine, gîndea cu jale la 
biata lui Eliză, care ducea casa cu rindu-
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eală. Toate la locul lor, toate curate stră­
lucitoare ca uu curcubeu de primăvară. Nici 
nu-î prindea! de veste, cînd regula gospodăria, 
copiii şi bucătăria. I se rupea inima de atîta 
nedreptate pentru copila lui iubită. Să tră- 
ească el, bătrinul fără nici un rost. şi dinsa, 
odorul casei, mîngăerea soţului, sprijinul co­
piilor, să se prăpădească ! Alte ori simţirea 
de tată întuneca pe cea de bunic, şi, cu ochii 
plini de reutate se uita la Ilie. Gindul îl şop­
tea : «De nu se făcea el, nu murea Eliza.i»

Judecata îl zicea înse îndată: «Nu-î de vină, 
sărmănelul! Răsplăteşte el destul, că-î lipsit 
de grija şi de desmierdările mamei.» .

Cucoana Ţinea venea şi dinsa, din cînd în ' 
cind, ajuta la gospodărie, mal învăţă pe Zoe 
la dulceţuri şi murături :

— E greu, cucoane Vasilică, dacă nu I 
mină de slăpină in casă : Sluga ca sluga. Ce-o 
doare ?

— Ba greu de tot! făcea bătrinul, dimi­
neaţa, cind mă scol, nu ştiu de unde le-oiu 
începe. Pân ie dau cafeaua, păn îl văd ple­
caţi, mă nebunesc; ăla n'are caet, ăluialalt 
îl trebuie peniţe ; ba li s’au rupt nasturii. 
Biata Zoe, şi ea, ce e mal mult de cit un 
copil ?

— Te cred. Numai cind lipseşte gospodina 
din casă, vede bărbatul cit preţueşte ea. Dum­
nezeu să-l erte pe Dumnealui, adesea, la vre-o 
ceartă: «Dar tu ce faci? Muţi lucrurile de 
colo colo !» Vezi! Şi mutatul are rostul lui.

— Unde pul cit costă? Copiii strică, rup. 
N’are cine drege. Bietul Tache greu o s’o 
ducă. Uit’te-î cresc ; cheltuelele cresc şi ele.

Noroc de Zoe, la toate s’apucâ ; le coase 
şorţuri şi le drege hainele. De cînd a pier­
dut pe biata maică-sa, odată n’am văzut’o 
jucindu-se şi ea ca un copil.

— Da, biata: n’are parte de veselia copilă-
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rieî. E mai mare şi pricepe tot. Numai să-î 
dea Maica Domnului noroc.

— E de şase-spre-zece anî ?
— Da, e în clasa a treia.
— In curînd îl trebuie zestre.
— N’are apucături de măritiş.
— Vai de copiii fără mamă.
— Ales de fete...
Zoe tocmai veni de la şcoală. Crescuse 

naltă dar slabă. Părul bălaiu îl purta împle­
tit în două coade, aşezate frumos pe cap.

— Cucoana Ţinea vrea să-ţî arate cum se 
face dulceaţa de caise.

— Tot greul e să nu se zaharisească. La 
mine dulceaţă de trei ani par’că e făcută a- 
cuma.

— Vorba-î si ştii.
— Un lucru de nimic. Să fierbi zahărul 

bine cu lâmie, până se leagă.
— Nu ştii: strici' lot.
— Fetiţa maicăi, pănă sorb eu cafeaua c’o 

ţigară, tu pune pe foc tingirea cu trei păhare 
de apă pline. Cit fierbe zahărul mal mult cu 
lămîe, cu atita mal bine.

— Numai de cît, să-mi iau alt şorţ.
— Aşa, fata mamei. Cartea e bună, dar şi 

guspodăria trebuie s’o ştii. Fie bărbatul cit 
de bogat, dacă femeea nu e gospodină, in ză­
dar. Le văz eu prin unele case, Doamne pă­
zeşte ! Clnd stâplna nu ştie rîndueala, slu­
gile îşi bat joc. Cunoşti pe advocatul Scoruş?

— Cum nu, e de la noi din Focşani, făcu 
Neagu.

— E însurat de vre-o trei ani. A luat ne­
vastă frumoasă, învăţată, cu zestre ; el cî- 
ştigă bine. Are doi copilaşi. Cînd îl auzi, tot 
de bani se plîng ! Şi cele’mese ori cel lux, 
nu văd. Ce ţi-e bun ! Casă şi copiii pe mîna 
servitoarelor. Ea, nu e zi lăsată de la Dumne­
zeu să nu iasă la vizite şi primblări.

— Iconomia, ştiinţa gospodăriei, ţine loc
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de zestre. Sărmana Eliză ! Puţine femei s’or 
găsi ca dinsa!

— D’aea pe Zoe s’o facem gospodină.
— Păn’s’o mărita, i-oTi lui Tache de aju­

tor. Eu ca miine nu mai sînt.
— Astea sînt vorbe!
— Tuşea mă omoară. Ales noaptea, îi tre­

zesc pe toţi. Trebuie s’aprind lampa; lumina 
mă linişteşte puţin.

— Bea ceaiu * de enupere şi muguri de 
brad.

— Aş ! Leacul e sapa şi lopata.
— Nu vorbi aşa. că mă supăr.
— La toamnă o şterg la mănăstire. Nu 

voiu să necăjesc bieţii copii cu boala mea. 
Bătrîneţa e supărăcioasă ; boala şi !maî şi. 
Acolo văd călugării de mine. Am o rudă de 
pe mama.

Beii faci! Copiii merg la şcoală, dom­
nul Tache la slujbă. Cînd îi lipsi şi d-ta, ce-o 
mai li?

— Pentru binele lor, cucoană. Simţ eu că 
mult n’o duc. In Bucureşti viaţa e scumpă şi 
nu prea ; dar o moarte topeşte. Lumea ştie 
să criiice, nu’ntreabă de aî ori ba. Aşa, merg 
la mănăstire; ca frate, îmi dau mîncare; 
cite-va chile de cafea şi de zahăr îmi ajunge 
un an. De mor, mă ’ngroapă călugării şi pace 
bună. Chiar, te rog, de vine vorba, nu fii 
contra, nu-1 mai înteţi pe Tache.

— Mai stai, barim vreo doi ani.
— Nu se poate Am şi eu suflet. Ajuns la 

vrîsta mea, mai trebuie şi pocăinţă. Aice cu 
nevoi, cu griji, nu poli.. De cînd am venit 
în Bucureşti, nici a mă griji n’a fost chip. 
Te supără copiii, cerţi servitoarea ; cu tîl • 
hariî de Olteni, păn nu-i înjuri, nu faci trea­
bă, te’nşală de la ochi. Azi, cumpăr de la 
unul ouă. Ca un boscar, mă fură cu trei, 
ştii, de la ochi. Nu e zi sălii cu sufletul îm* 
păcat. Te poţi griji?
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— De ! Ce să zic!
—■ La ce să fiu povară copiilor?
— De-ar avea noroc, să le remîe ceva de 

la unchiul lui Take !
— Puţină nădejde de la un Zglriebrinză ca 

el. Mă tem că pune muerea cu rudele ei mi­
na pe tot.

— Mă duc să văz ce-a făcut Zoe.
— Dumnezeu ţi-o răsplăti pentru Iruda 

ce-ţi dai cu nişte orfani. Dacă trâea Eliza, 
cum i-ar fi învăţat!

Bătrlnul îşi şterse lăcrimile. Nu era zi lă­
sată de la Dumnezeu, să nu-şi bocească lata. 
Rana, care singera mereu, era fără leac. Sin­
gură moartea avea s’o vindece.

— Mititica, bună gospodină şi duioasă ma­
mă ! De cîte ori nu-î ziceam : «Mai eşi la 
primblare, cucoană Eliz’o Or să-ţi scoată peri 
albi casa şi copiii».—*Ce-mi foloseşte prim­
blarea! Haine stricate şi ghete tocite!».

— Eliza, drăguţa mea ! De i-ar semăna fe­
tele ! zicea bătrlnul, ştergindu-şi lacrimile.

Gc. Ţinea eşi. Bătrlnul remase cufundat în 
amintirea fie-sa. Îşi iubea nepoţii, dar moar­
tea ei era rană adlncă : singera la cea mai 
mică atingere.

—«li iubesc, sînt frumoşi, sînt ca ai miei; 
dar ce s’a rupt de la inimă, rupt remtne. Pe 
Eliza, pe odorul scump sufletului mieu, ni- 
me n’o poate înlocui».

Capitolul Vil

La început Neagu luase în piept de tot 
casa lui Take.

Ga să economisească un băn, mergea sin­
gur la piaţă, şi, cînd era mai cîte puţin ceva, 
aducea în basmaua lui roşe.

— Doamne, tată, zicea Take, de ce n’ai 
luat un hamal ?

— Ei, de ce ? (Scotea din buzunar o hîr-
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tie ca zaharicale)... Uit’te, cu doi bani, am 
adus ce-va la copil.

— Vezi că lumea...
— Dec ! Lumea grija mea are ? Un bătrîn 

c’o legătură. Cine ce are cu mine ?
Cea mai mică tîrgueală trecea pe sub o- 

chiî lui Neagu. Număra tot şi cintărea.
— Mă băieţi, eu vă dau banii neştirbiţi', 

şi voi să-mî daţi marfa cinstit.
Pe servitoare,* Neagu o ţinea din scurt. S’a- 

mesteca pînă şi la foc, cînd trebuie să fie 
mare şi cînd potolit.

It da cu socoteală, lot.
— Tată, dar e slugă veche.
— Dragul mieu, s’o ştii de la mine : Omul 

cinstit nu se supără de-1 ţii din scurt cu so­
coteală ; privegherea face pe om cinstit. Cînd 
îi dau leafa, pune ea nenumăraţi banii în 
buzunar?

Voi să faceţi cum veţi şti, pe mine aşa mă 
duce mintea. Cal bătrîn la umblet nu’nveţl. 
Ştiu de la bietul tata, era răzeş getbeget, 
de baştină:

— «Ascultă băiete, ce dai, numără de trei 
ori; ce lai, de două». Tu, Take, faci reu, a- 
Ies cu băieţii, că nu-i ţii din frîu.

— Să-i fac de mici să sufără ? De­
stul n’au mamă. Ştiu eu ce ’nseamnă a- 
sprime.

Bietul tata era preot şi-a remas văduv. De 
scîrba mamei, luase darul beţiei. De cîte orî 
nu mă trimitea, în puterea nopţel, să-l aduc 
apă proaspătă !

Par’că-l văd pe bietul tată, cînd ne-a adus 
la oraş. La toate cîrciuinile se oprea. Bea, 
săracul, dar mintea nu-şi bea. Nouă ne lua 
covrigi, smochine; ţuică orî vin, doamne fe­
reşte. «E otravă, băeţl, nu vă deprindeţi cu 
ea. Eu, de mare durere, am luat obiceiuL 
Voi, de acuma o să trăiţi în lume şi bău­
tura nu duce la bine».
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Doamne, reu ne bătea une-ori! Par’că să 
ne ajungă, pe cînd n’o mai Ii. A murit, bie­
tul de idropică. Noî ne-am făcut rostul, cum 
ara putut. Aveam aci un unchiu de pe ma­
mă, ne-a ajutat cit am făcut gimnaziul. Bie­
tul frate-mieu s’a prăpădit tocmai cind scă­
pase la liman.

Ce vrei ? BâeţI săraci, de cite ori ne cul­
cam nemîncaţl! Viaţa pentru unii e ca o 
stîncă tăioasă: te căţârl zdrelit, sîngerat şi, 
•cînd s'ajungi sus, ţi s’a scurs tot sîngele şi 
cu el viaţa. Destul am suferit eu, cel puţin 
copiii miei aşi fi dorit să aibă parte de bu­
curiile vrîstei lor.

Copiii ascultau povestirile şi li se păreau 
tot aşa de minunate ca şi cele cu zmeii. Pe 
ei nu-i bătea nime.

Casa, In care şedeau, o cumpărase bătri- 
nul, cînd a vîndut via. «Cel puţin, nu plătiţi 
chirie şi nu umblaţi ca Ţiganii cu laea».

Dorinţa de-a se duce la mănăstire îl mun­
cea mereu.

Nu se putea înse despărţi lesne de nepoţi. îl 
bătea mult gindul de-a nu le face durere. Şi, 
tot cu grija economiei, ajunsese zgîrcit. 11 
mal stăpînea şi simţire religioasă 

— «Ara făcut multe păcate. Cine zice viaţă, 
zice păcate.

«Poate am obijduit ori, din lăcomie, am ne­
dreptăţit ori năpăstuit. Cu voe ori fără de 
voe, cîte păcate n’oiu li săvîrşit. De toate va 
trebui să dau samă înnaintea judecăţeî. Aici, 
încunjurat de ispite, nu mă pot pocăi».

Aşa îl munceau pe bătrîn gindurile zi şi 
noapte. Era şi un fel de simţire ascunsă : 
moartea ÎI părea o uşurare, va putea merge 
la fata lui mult iubită. Dragi îl erau ne­
poţii ; dar cea pe veci pierdută, nemăsurat 
mai dragă ; un dor ascuns îl mistuea.

Tot gîndind ajungea laîncheere că face bine 
să plece:
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— «Aci cheltueala mea însamnă mult; acolo 
n’o să ţie mai nimic».

Intr’o seară prinse prilej.
Erau cu toţii mai veseli, Zoe luase pre­

miul întîiu ^i* venise şi cucoana Ţinea.
— Să vă spui şi eu ceva, zise cucoana Va- 

silică.
— O poveste, de cînd erai mata tînăr ? 

zise 1 lie.
— Par’că eu am fost vre-o dată tînăr?
— N’ai spus c’ai fost băiat ca noi şi te 

jucai dind roata din virful dealului?
— Nu. O să vă spun altecelea. Tata mare 

pleacă la mănăstire, voi s’ascultaţi pe tata.
Ilie îi sări pe genuche
— Eu nu te las.
Magda era mare, dar tot răsfăţată, prinse 

pe Neagu pe după gît.
— Ne crezi proşti, să te lăsăm?
— Staţi, bre, voi mă gituiţi, pină plec.
— Nici de-acasă nu mai pleci singur.
— îmi tocmiţi paznic?
— Să-i ascundem pălăria,Magd’o, zise Ilie.
— Stai ţară, că nu plec în seara asta; să­

rutaţi-mă frumos şi vă culcaţi.
— Pe onoare că nu pleci? zise Ilie, făcind 

gestul ca un om mare.
— Da.
— Nu aşa, zi : «Pe onoarea mea că nu 

plec».
— Pe onoarea mea că nu plec astă seară.
— la seama: să n’o pierzi, ca Magda.
— Cum, Magda şi-a pierdut onoarea ? zise 

rîzînd cc. Ţinea.
— Atîta pagubă! Abia nu-i mai duc grija.
— Fată de moda nouă!
— Pînă una alta, na-vă cîte-o bomboană 

d’ale faine de la Capşa!
— Da, că mata de la Capşa le iai! făcu 

Magda.
— De unde le iau, sînt ele dulci ori ba?
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Duceţi-vâ la culcare. Inchinaţi-vă şi vă rugaţi 
să dea Dumnezeu sănătate tatei.

— Şi lui tata mare, zise Ilie.
După ce eşiră copiii, toţi tăceau, aşteptînd 

lîe-care să ’nceapă celălalt vorba. Tache ne 
mai putînd răbda, zise:

— Ce vorbe sînt astea, tată? Im! închipuia 
că e vre-un lup cu care umbli să sperii ne­
poţii.

— Ba de loc, dragă Tache. Orî-cit vă iu­
besc şi mă iubiţi, n’aveţi drept să mă îm­
piedecaţi a-ml căuta de suflet. Vouă nu 
vă sînt de cel folos. Simţ: multe ziie n’am. 
Şi, de, ajuns la vrîsta mea, trebuie să mă 
gîndesc la pocăinţă.

— Cine te opreşte să te închini aci ? Dum­
nezeu primeşte rugăciunea de ori unde.

— In lume mal faci păcate, nu să ispă­
şeşti cele vechi.

— Nu te pot opri, dar ne faci mare su­
părare.

— Crezi că mie nu mi se rupe inima? Im! 
închipuiri că mor cu’n an înnainte.

— Frumoasă mîngîere !
— Am regulat tot, de Sinlă Mărie mergem 

la hram. Voi vă întoarceţi acasă, eu remîn 
acolo. Cînd v’o păli dorul de mine, nu-i aşa 
departe : luaţi o trăsură şi veniţi.

In seara aceea cu toţii *au fost posomoriţi, 
nimănui nu-i veni gust’să joace preferanţul, 
ca alte dăţî.

Tache înţelese că bătrînul e nestrămutat în 
hotărîre. Cum nu’ntornî cursul apel, aşa n'a- 
veaî să-l schimbi pe dînsul.

Neagu toată noaptea nu închise ochii. De 
mâhnirea lui Tache şi-a copiilor îl durea; 
dar hotărirea, o dată luată, trebuea ţinută. 
Se mîngăea gîndind : <ie pentru binele Ion>:

Tache simţea di’nnainte tot golul ce era să 
se facă prin plecarea bătrînuluî. De la moar­
tea Elizeî, se obiclnuise cu el. Venind acasă,
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găsea an om cu care să vorbească şi să puie 
nevoile la cale.

Necăjit, avea cui spune nădufurile şi cu 
cine se sfătui de viitorul copiilor. I se părea 
că bălrînul moare.

Tache, amărit, abia despre ziuă aţipi ...
In ziua de Sintă Mărie, zi plină de soare, 

au plecat la hramul de la mănăstire.
Neagu, îmbrăcat cu hainele lui cafenii, cu 

pălăria de pîslă neagră, pe care odă la dres 
în fie-care an, amăgind apoi nepoţii câ-I alta 
nouă, cu capul şi barba albă ca neaua, areta 
şi mal bătrin.

In ochi-I blînzî se oglindea un trecut de 
suferinţî. Dar durerea îl făcuse mai bun : «li 
destulă suferinţă pe bieţii oameni, să nu o 
mai sporim prin faptele noastre» zicea el, cind 
vedea pe cineva reu

Copiii uitaseră de planul bătrinulul, numai 
Zoe, văzînd cum tot sărută nepoţii şi cum ochii 
ii pluteau în lacrimi, încăpu la bănat.

Pe furiş dusese lădiţa cu haine şi-o a- 
scunsese sub capră. Sacul cu aşternut îl le­
gase la spatele trăsurel. Se lot învirtea prin 
casă, să-şi întipărească pe veci, cum e- 
rau aşezate lucrurile. Deprins cu ele, par’că 
ar li fost oameni, le privea duios, luîndu-şl 
remas bun. Colo pe canapea stătea seara 
şi desmierda nepoţii. In capătul mesei, des­
pre uşă, veghea ca toţi să aibă de-ajuns, 
mulţumit, cind le făcea cîte-o bucurie cu fructe 
ori cu vre un dulce. In odaea copiilor s’a 
uitat de-a rindul la paturile fie-căruia, cum 
venea noaptea tiptil să-î vază de sînt învă- 
liţl. In salonaş jalea i-a fost adîncă. Acolo a 
văzut’o pe Eliza Iul, cea din urmă dată Ochii 
i-au căzut pe portretul el din părete, şi la­
crimile îl podidiră. II sărută cu drag, strin- 
gindu-1 la piept ca pe o icoană sfîntă.

Afară s’auzea glasul nepoţilor :
5
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— Tată mare ! Tată mare, sin tem gata ! 
Vin’o !

Zoe, care le ţinea loc de mamă, îngrijise 
ca toţi să fie îmbrăcat! curat.

Tot drumul le-a istorisit o poveste cu lupi, 
de pe clnd era el tînăr. Cum într’un rindadat 
de nişte pui de lup. jura! că’s căţei. I-a a- 
dus acasă; iar noaptea lupoaica a venit şi i-a 
furat.

La hram a fost lume multă. După slujbă au 
ia în cat la arhondărie bucate de peşte. Căzuse 
Slntâ-Măria într’o Vineri. S’au primblat şi prin 
pădure. Seara, la plecare, bătrinul a zis : «Eu 
merg cu altă trăsură, prea stau înghesuiţi 
copiii». Tache îş! stăpîni mâhnirea...

Ziua fusese plină de zăduf, apăsa greu.
— Mină ma! răpede, ne-apucă o ploae 

zdravănă.
— Cum o vrea Dumnezeu, zise birjarul, 

dînd biciu cailor, de mîntueală, ar da, n’ar da.
Soarele aslinţise. Di’nspre miazâ-noapte 

se ivea o negreaţă de nori groşi. Fulgere 
vârgau cerul, in toate părţile ; s’auzeau bu­
buituri înnăbuşite. Ajunseseră in pădurea ce 
venea cam la jumătate de cale. Aci, intune- 
rec beznă. Scăpărarea lulgerelor albea c’o lu­
mină albăstrue copaci! mărginaşi. Tunetele 
şi vuelul vîntuluî pri’ntre ramuri te asurzeau. 
CI te o mi nuntă părea că încetează, apoi' de o 
dată furtuna se pornea mai cu turbare. Caii, 
lăsaţi în voe, mergeau cu chibzueală, luînd a- 
rainte la fie ce pas. Trăsura s’afunda ca in- 
tr’o prăpastie neagră fără capăt.

Tache, nesimţitor la furtună, asemăna drumul 
nevăzut, în care s’afunda el şi copiii, cu 
viaţa.

«Aşa înnaintăm in întunecoasa prăpastie 
a vieţei, fără să ştim ce ne aşteaptă! Croim 
un traiu ticnit, dornici de bine pentru noi 
şi ai noştri şi, de-o dată, nici nu ştim de 
unde, nenorocul ne ese în cale, ne izbeşte
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şi ne doboară. Cu cîte iluzii n’am început 
viaţă cu biata Eliză ! Şi unde-mî e acum no­
rocul ? Am dorinţă să-mî văz copiii fericiţi, 
dar eu ce sînt? Un om lipsit de orî-ce bu­
curii \»

Ilie începu a scînci
--Ce ai ? zise Zoe.
— Mă tem. Nu vezi cum tună? Ia !
— Fă-ţf cruce. Nu păţeşti nimic, fricosule !
— Să "te ia tata ’n braţe ! zise Tache :
Băiatul i se lipi cu căpşorul la piept
Abia isprăvise vorba şi trăsura se prăvăli

ca împinsă de-o mină nevăzută. Caii daserâ 
alături cu drumul.

Tache, sprinten, sări răpede cu Ilie. Zoe, 
pe de ceea parte, apucă pe Magda, şi, cit ai 
clipi, fură jos amindouă. In vremea asta, în­
cepu a plouă, turna cu găleata. Prin cren­
gile copacilor, stropii mari făceau zgomot 
asurzitor. Copiii rideau, făcind haz de intîm- 
plare : le trecuse frica. Tache era îngrijit să nu 
recească vre u nu 1, cu m erau îmbrăcaţi sprin ten.

— îndreaptă, creştine, mal curind trăsura; 
ne udă ploaea păn la piele.

— Nu mai de cit, ce să faci? Intunerec 
de-ţi dai cu deştele ’n ochi. Bieţii caî, au 
poticnit. Greşesc, ei', oamenii, dar rni-te 
nişte dobitoace?

Tot vorbind a îndreptat trăsura şi s’au ur­
cat cu toţii.

Frumos’ era la mănăstire ; dar aci cam u- 
rlt. Cit pe ce de nu mi-am scrintit piciorul, 
zise Georgică.

— Ce mal cavaler eşti şi tu,—zise Magda, 
rizîndu-1.

— Bine că nu era tata mare. El nu putea 
sari, făcu Ilie.

— El, bietul, s’ar fi recit pe aşa ploae, zise 
Magda.

— Tare e Intunerec, Zoe, eu mă tem, ţi- 
ne-mă de mină, zise Ilie.
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Tache cercă s’aprinză vre-o doua chibri­
turi : peste putinţă; vint cu ploae bătea de 
pretutindene.

— Nu s’a stricat nimic, birjar? Plecăm ? '
— Nimic, trăsura mea e ţeapănă, nu dă 

greş cu una cu două. Să ii fost una d’astea 
de modă, ne lăsa în mijlocul drumului. Vor­
ba Ţiganului: mă duceam la mănăstire să 
zic:" «Părinte Roată, dă-ml un hleab de 
popă, că mi s’a rupt drumul în mijlocul că­
ruţei».

Copiii au început săriză de încurcata vorbe­
lor; iar birjarul care îndreptă hamurile pe’ntu- 
nerec, mai mult în bobote, s’a mulţumit c a fă­
cut pe copii să riză.

— Aşa, mai ridem de nevoe Diavolul, 
cruce de aur, crapă de necaz.

De odată, o lumină orbitoare le luă ochii. 
Pădurea străluci într’o zare albastră; ca prin 
farmec, ochii străbătură departe pri’ntre co­
paci.

Iarba bătea ’n verde siniliu, să-i numeri 
firele.

Numai o clipă ţinu lumina şi-o lume în­
treagă s’aretă minţei. întocmai cum o izbitură 
a nenorocului ne dezvăluie nimicnicia a tot 
ce-am muncit o viaţă, a tot ce-am aşteptat 
în viitor !

O fluturare luminoasă ; apoi un tunet cu­
tremură pădurea şi Pămintui. Toţi îngro­
ziţi făcură cruce.

— A trăsnit aproape.
Nu bine isprăvi birjarul vorba şi se văzu 

foc şi fum.
Fagul trăsnit s’aprinsese.
— Avem luminăţie, zise Georgică, bă tind 

din palme, ura!
— Noroc de ploae, alt-fel ardea pădurea. 

Păcat, frumos crîng!
— E la o margene.
Cu toţii înghesuiţi sub podit, se pitulau
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de ploaea ce viatul împrăştia şi vînzolea a- 
van.

Birjarul, isprăvind de potrivit hamurile, s’a- 
runcă pe capră, zicînd :

— De acum înnainte! Cu ajutorul lui Dum­
nezeu, eşim din pădure. Pe şosea e maî lu­
mină.

Tache îşi făcu iar cruce.
Birjarul vin tură din biciu, trăsura porni 

hlobănîndu-se ca beată.
— Ce-o să zică tata mare de păţania noa­

stră ? întrebă Ilie vesel.
— la-ţi grija de la tata mare, zise Geor- 

gică. — El pricepuse tot planul bătrînuluî.— 
De acuma să Le porţi bine cu Magda. De 
nu, o să fii sacul bătăilor. N’are cine sări 
pentru tine.

Ilie re mase puţin pe gîndurî, apoi în­
cepu a plînge.

— Georgică, îţî trebuie şi muzică pe drum ! 
zise ZDe.

— E drept, tatae, că ne-a lăsat tata mare ? 
zise Magda.

— Cum să ne lase? Noi ce ne facem fără 
el ? Cu cine remănem? zise Ilie.

— Cu mine şi cu Dumnezeu. Fiţi cu min­
te ; alt-fel vă las şi eu, zise Tache, să scur­
teze vorba.

Copiii se întristară, păn ce, legănaţi de ar­
curile trăsureî, aţipiră,

Zoe simţea un greu la inimă Părăsirea 
bătrlnuluî 6 mâhnea adînc; gindul îl zicea: 
eDe-acum tot greul pe tine cade.»

Munca gospodăriei îl plăcea, ar fi voit să lu­
creze orî-cit de mult; dar să ducă grija chel 
tuelelor, să se lupte zilnic cu nevoile, să 
poată cu puţin îudestula casa, astea o în­
fiorau.

Lesno-I de făcut gospodărie, unde e biel- 
şug. Dar cînd venitul e mic, cerinţl multe şi



70

mari, e ştiinţă grea să eşî la căpătui luneî 
fără datorii.

Asta nu se’nvală ’n carte, singură nevoea 
e învăţătoare pricepută; dar şi foarte aspră, 
foarte neîndurată, chiar crudă.

Zoe nu pricepea 'bine tot greul ce o ame­
ninţa, dar ce-va tainic i-1 spunea : deşi nu prin 
vorbe desluşite, simţea că drumul anevoios al 
vieţeî de-acum avea’să înceapă. O jale neîn­
ţeleasă îl cuprinse sufletul tînăr, care n’a- 
vuse parte de bucuriile copilăriei.

Sunetul regulat al ploeî izbea coviltirul, spo­
rind mai mult jalea ce-o robea şi o purta din 
glnduri în gînduri tot mereu mai triste, mai 
întunecoase, ca şi drumul pe care mergeau şi 
unde nu se areta nici zare de lumină.

Sufletul luî Tache era trist ca al omului lo­
vit de soartă, pentru care viaţa nu mai are 
farmec, ci trăeşte numai pentru împlinirea 
datoriei, pentru fericirea copiilor.

Zoe, la vrista ei, nu putea simţi adevă­
rata jale a vieţeî ce-o aştepta ; dar cunoştea 
destul traiul copilului, ce nu mai poate zice, 
cu glas alintat : «mamă». Gîndul o purta în 
trecut, cind trăea biata Eliza.

— «Ce bine era să fi avut şi eu mamă, ca 
alte fete 9 Alea n’au grijă ca mine. Tot li se 
dă de a gata. ^i cum le îngrijesc, cum le re- 
sfaţă ! Au toate bucuriile, ce numai dragostea 
mamei le poate da. Ce-am greşit noi să ne 
ia Dumnezeu tot ce e mai scump ? Mama, ce 
bună era‘? Ne răsfăţa, muncea pînă noap­
tea tîrziu! Doamne, de ce nu m’ai luat pe 
mine s’o fi lăsat pe dlnsa?»

Fără să vrea, îi treceau prin minte desmier- 
dările mamei. Cum, după ce o pieptăna di­
mineaţa, o săruta cu drag pe frunte.

Mintea ei de copil chinuit prea de cu- 
rînd, avea judecata şi părerea de reu a oa­
menilor în vrîstă.

«Ce bună şi frumoasă era mămuca mea!
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Alltea fele au mamă şi eu n’am? Se zice că 
Dumnezeu e bun, atunci ce i-am greşii, de 
ne-a luat’o? De ce s’o fi supărat pe noi? 
Poate-om fi păcătuit ce-va, dar el, ca Dum­
nezeu, trebuea să fie mai îndurător ca noi 
oamenii?»

Gînduri deslînate, întrebări căror mintea 
el de copil nu ştia să Ie respunză, o năpă­
deau în înlunerecul drumului.

Taclie, adîncit şi el in jalea nemărgenită, 
simţea suflarea înceată a lui Ilie, adormit in 
braţe I.

Gindurile se’nlănţueau, s’agăţau unele de 
altele şi, din negura'durerilor, îl strămutau în 
vremile fericite. Işî amintea cum, doi ani 
după însurătoare, făcuse lot acest drum cu 
Liza.

Aii fost petrecut la mănăstire şi se’ntorceau 
veseli. Zoe era micuţă şi adormise pe bra­
ţele maîcă-sa Ce Unără, ce frumoasă, era E- 
liza lui cu fetiţa pe braţe !

Par’că le vedea şi-acum într’un asfinţit 
cald de soare. Cil de fericii! erau in liniştea 
serei! N’ar fi schimbat soarta lor pe bogăţiile 
lumeî. Fericiţi, fără a-şl face închipuiri de 
ranguri şi averi; mulţumiţi, nu şl amarau 
viaţa cu planuri mari nici nu aşteptau cişti- 
gun la Io tăria soartel.

Aveau o singură dorinţă : să muncească, 
ducind traiu domol, să şf ridice copiii la o 
stare socială mai vrednică de cît a lor. E- 
iza, fiind însărcinată, par’că o vedea cît de 
fericită zîmbea lagîndul că, poate, vor avea un 
băiat. Din culmea fericire! ce nu mal era, 
căzu zdrobit în realitatea jalnică. Vremea ne­
îndurată îî zdrobise sufletul do tot, lăsîndu-1 
viu numai ca să-şî împlinească datoriile de 
părinte.

Aci îşi zicea :
«Amintiri, de ce ar fi să remăneţl vil în su­

fletul nostru, cînd din voi nu mai e nimic?
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Cinci prăbuşite sînteţî în vecia vecilor, de 
ce, fără îndurare, ne mal sfâşiaţi inima ?»

In nenorocire, amintirile fericirilor trecute 
slut prilej de durere.

Aci ca să-şî ogoae suferinţa, se gindea :
«Voiu face din copiii noştri tot ce-a do­

rit sărmana Eliză. Icoana el mă va călăuzi. 
Pe cruce, ca 1 Iris tos, mă voiu răstigni, să le 
dau creştere aleasă. Singurul mieu ideal, sin­
gura dorinţă ce mai am pe lume, e să fac 
din eî oameni».

Tache ţinea mult la copiii şi le cruţa ori­
ce neplăcere. îşi aducea aminte de copilă­
ria sa zbuciumată, grea, anevoioasă, în 
care, de cum murise maică-sa, nu găsea ur­
mă de desmierdărî. Şi tare i se părea pu­
stie, lipsită de acea căldură ce-o simte copi­
lul, cînd îî stringe părintele căpşorul la piept 
şi-I sărută cu drag fruntea.

îşi amintea doar de maidanul verde şi de 
băeţil cu cari se juca. Sărmanul tatâ-so! 
Suflet amărît, chiar în zilele de serbâtori, 
cum venea de la biserecă îi deseâlţa şi le 
zicea :

— Na, alergaţi de-acum cît v’o plăcea, tăl­
pile voastre nu*mă ţin bani.

Alte ori se vedea’ Dumineca neprimenit, 
cind băieţii, şi cel de vădană, erau cu căme- 
şuic» albă. Durerea copilului orfan avea şi 
acum resunet in sufletul lui. Nu-I invinuea 
pe tată-so; dar nici odată n’?r fi putut face 
copiilor săi aşa traiu. Vai de viaţa aceluia 
care nu găseşte popasuri fericite tn aminti­
rile copilăriei! Viaţa?! Cine şlie ce le pă­
strează? Cine ştie dacă. şidindu-le învăţătură 
şi mijloace de traiu, soarta nu le-o da nefe­
riciri de alt soiţi ! Gel puţin,fie cit sînt mici, 
fericiţi. Dar cum ? Cum voiu reuşi să le dau 
fericirea? Blindeţa, desmierdările mele, n’a- 
jung. Copiii, cît sînt mici, pun pe ele puţin 
preţ. Abia mari, amintindu-şî, le preţuesc
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Pan acuma era bătrlnul, care îî priveghea, 
şi el, drăguţii, se mulţumeau cu puţin : o ju­
cărie cit. de’eftină, puţine zaharicale, şi feri­
cirea era a lor. Cu vremea cresc, cerinţele 
se fac mari. Cum voiţi putea să le împli­
nesc? Nu ştiu. De trăea sărmana maica lor, 
altfel putea să-i crească şi să-i îndrumeze. 
In lipsa mea erau ochii eî ageri cari ÎI pă­
zeau pas cu pas, le citea gîndurile şi pricepea 
apucăturile !»

La aste amintiri, vedea iar pe băieţii de 
vrăsta lui, cum îi răsfăţaţi mamele, cum se pu­
teau juca fără a se teme de bătaie ca dînsul, 
pentru care nu sărea nimeni să-l apere. Îşi 
aducea aminte cum de nişte Paşti a pllns 
toată ziua, fiind-că taică-so n’a voit să-î dea 
ghetele. Preotul, om bun; dar, cînd se’mbăta, 
era Ilară. El, sărmanul copil, s’a ascuns în 
coşar, pe nişte paie, gindind : aDe ce Dumne­
zeu a fost aşa de reu şi nu i-a lăsat şi lui 
mamă ca şi celoralalţî copii ?o A pllns pan a 
adormit. Cînd s’a trezit, era noapte, întune- 
rec beznă; de o dată s’a spăriat, pe urmă, 
pe ’ncetul, simţind in sin oul de bibilică, îşi 
aduse aminte că voea să meargă la dulap şi 
să ciocnească ouă roşe cu băieţii.

Toate aceste amintiri triste ale copilăriei 
il făceau să se poarte blînd cu copiii : «De­
stul, sărmanii, n’au mamă !»...

Abia cînd simţi hurducătura caldarimului, 
luă de seamă că intraseră în oraş.

Capitolul VIII
Trec anii, vremea nepăsătoare de fericiri 

si nenorociri', ce-i aţin calea, îu fuga-î făr 
de popas, pe toate le doboară. Bătrlnul o- 
dihnea de mult intru Domnul.

Cum era astmatic, i-a fost. de-ajuns o iarnă 
grea. Rugăciunile in bisereca rece l’au făcut 
să cază la pat. In clte-va zile o pneumonie i-a
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curmat viaţa. Simţindu-se reu bolnav, avea 
un fel de bucurie* par’că o dorinţă mult a- 
şteptată s’apropia de împlinire Gîndul copi­
lei moarte n’avea să-l mai cbinue : mergea 
la dînsa. Dorul de cea pe veci pierdută era 
mal puternic de cit dragostea pentru eel vil.

Cu inima şi cugetul senin luă sfintele taine, 
aşteptînd moartea ca o uşurare de grijile 
şi povara vieţeî. Era obosit şi somnul 
vecinie părea nespus de dulce, întocmai ca 
o aţipire într’o noapte de vară, sub cer se­
nin* I se părea că pan acum îşi nedreptă­
ţise copila iubită, trăind el in loc să trăea- 
scă ea. In slîrşit, soarta nemiloasă şi ne­
dreaptă şi-a adus aminte şi de el. Cu ochii 
ţintă la icoane, o zărea pe Eli za plutind în- 
tr’un nor. Visul mult dorit se înfiripa. Co­
pila dragă îî eşea întru întîmpinare. Dorul de 
cea pe veci pierdută mult îî arsese sufletul 
nemîngăiat! Vedenia sfintă şi mult aştep­
tată înveseli inima celui de atlta vreme chi­
nuit! In ceasul de-apoî, ce-I oare viaţa în­
treagă de cît vedenii pierdute ca şi înşelă­
toarele ape ale morte! ? Bătrînul remase de 
la o vreme cu ochii ţintă la icoane. Licărire 
de pe urmă a vieţeî fii*bine-cu vin tată! Rari sînt 
fericiţii decarîaîâtît de milostivă îndurare

Rugase pe călugăr sâ-l vestească pe Tache 
tocmai la o septămînâ după înmormintare...

De cînd lipsea şi bătrînul o jale mal mult 
s’aşezase la inima lui Tache. Copiii îl pome­
neau mereu: «Colo şedea tata mare ?», «Lui tata 
mare ÎI plăceau bucatele astea», «Unde-î tata 
mare să mănînce miezul şi eu coaja»? zicea 
Georgică. Mereu era vre-o amintire, mereu 
vre-o povaţăde a lui, cari îl tot aminteau...

După ce-a plecat Neagu, cucoana linca stă­
ruise mult de Tache să se’nsoare.

— La ce? Cînd ştii bine că mamă copiilor 
n’am să găsesc? Uit’te s’a însurat Cozmescu 
de-alăturl. Trebuea întîiu să-şî gîtue copiii.
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Dinsa face lax şi copiii umblă desculţ,! şi 
goi. Băiatul e de opt an! şi nu l’au dat la 
şcoală.

— Şi ce copii! drăgu'.î! Dar ea n’are ochi 
să-î vază.

— Ge-î sînt de vină copii!?
— Zi căţea şi pace !
— Vezi? Aşa-î femeea. Nu poate suferi pui! 

alteia. Eu nu sînt prost să crez că voiu afla 
una mai bună. Pan n’o luase, ce-î ma! des- 
mierda, unde le aducea zaharicale peste za­
haricale! Şi acuma, nu le dă pline de-ajuns. 
O bate pe fetită, de-î pling! de milă. Pe bă­
iat il pune să-î tragă ghetele şi să-! spele pi­
cioarele. Ce tată e Cozmescu? Nu pricep 
cum aşi lăsa o străină sa-ş! bată joc de co­
pii! mie!!

— Cozmescu a greşit c’a luat nevastă tinără. 
Nu te gindeşt! inse? Acuş! fete mar! fără ma­
mă. Ce zice lumea? Casa unde nu-î gospodină 
e ca luntrea fără de cirmaciu. Mai sînt şi 
bătrineţe. Şi la o boală, Doamne fereşte, cine 
le caută? Copii! zboară, cum fac aripî.

— De însurat, nici vorbă. N’am avut parte 
de cea care mi-a fost dragă, s’a isprăvit ; 
altă tinereţă n’o să’ncep. Să iau călău copii­
lor, să văz* că 1 prigoneşte o străină? Nu !

— Dar mama cea adevărată nu-î bate?
— Unde dă ea, creşte; unde loveşte străi­

nul, scade. Aşa-î sufletul omului! CI te bătăi 
mîncam de la tata! Şi nu-1 ţineam de reu. De 
la unchiul, o singură palmă am căpătat şi 
par’că şi acum mi î necaz. Vezî, tata, de te 
şi bate, simt! că-î pare reu. In ochi! Iu! pare 
că vez! lăcrimî, în a străinului vezi ură. 
Toate bătăile tatei nu mi-au făcut atîta a- 
mărăciune şi durere cît palma unchiului. 
Bătaea de la părinte doare şi trece; de la 
străin, nu.

— De ! Voea la dumnea-ta.
— Să-mî văz eu copilul asuprit, mîncînd
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ca un căţel la. o parte, ca la Cozmescu? Mal 
curînd moarte!

Să vii odată, drept ciudă, pe la opt seara, 
cînd mănincă ei, şi să vezi cum stau copiii 
de o parte la un scaun, în loc de masă, 
stârcind ca nişte calici, asteptînd să le dea 
blidul cu mîncarea ce remîne.

— Ge inimă! Ge tată!
— Nu sînt ai miei şi mi se rupe inima de 

jalea lor.
— Bărbat prost şi ticălos! Dumnea-ta nu 

ştii încă tot. Cit â adunat şi-a iconomisit 
ceealaltâ, toacă asta. A pus casa la credit 
pentru opt mii şi-a luat cinci mii.

— Vez1! bine, trei mii a plătit bacşişuri. 
Alt-fel cine i-ar fi dat bani pe hodoroabâ aea ?

— Zice că ţine advocatul, mai sînt taxe şi

— Gu alte cuvinte a vindut casa ; patru 
sute de lei pe an e tocmai chiria cit face. 
Îndată ce n’o plăti două trei rate, l’or da afară.

— Atîta n’ar fi încă nimic, dara luat banii 
de i-a făcut ei haine şi mobile. Mă rog : gar- 
derob cu oglindă, să aibă Dumnea-ei la ce se 
găti. Şi paturi de lemn. Cele vechi, de fier, 
nu mai sînt la modă! Decîte-va ori pe sep- 
tămînă o duce la grădină, la berărie : e lî- 
nără şi trebuie să petreacă ! De !

—- Vezi: asta e! Eri a venit Ia gard, se 
lăuda către Zoe c’o ţine rochia o sută de lei... 
Nu. Mai bine ştreang de gît de cît însură­
toare ! Trebuie să-mi cresc copiii... Să am la 
bâtrîneţe mângăere c’am tăcut din ei oameni, 
de fericirea lor să uit netraiul mieii.

— Auzi ? ! Roche de o sută de lei şi biata 
Mârioară cumpără o lînică de zece lei şi o 
cosea singură. D’aea s’a atacat. Prea era ico- 
noamă. A strins, sărmana, pentru alta! Slnt 
copii. Cum a putut el amaneta casa la credit?

—. Foarte bine. E a lui, nu e de la răpo­
sata.

cîte.
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— Cit a iconomisit biata Mărioară ! Clnd 
au luat casa, erau numai două odăiţi.

— Ce are a face ? E a lui.
-- De unde o să plătească el ? Leafa, cum 

o ia, n’o mai are.
— Intreabă-mă, să te’ntreb ! Nu plăteşte 

Oltenilor. Ia cîte-o servitoare, (and e aproape 
să împlinească luna, o bate şi-o goneşte, li 
pune vină c’a furat ba asta, ba aea. Vine ane 
ori fetiţa la noi şi-o întreabă Zoe : «Ce-aî 
ml n cat,* Floric’o, azi?», «Fasolică cu o{et.i> Şi 
dacă e zi de dulce ? Mâini tica e econoamă, 
fierbe Miercurea fasule să remiie şi pe Joi. 
Seara dumneaei se duce cu dumnealui la be­
rărie şi, în Ioc să cheltuească un leu acasă 
şi să mănlnce cu toţii, cheltueşte la berărie 
trei. Copiii ? Mănînca fasolică !

— Asta e o lichea. Surorile ei n’au tocat 
banii bărbaţilor şi pe urmă i-au las?t?

— Femeile de azi mai toate sînt la fel.
— Nu trebue puse toate într’o ciorbă ! Mai 

sînt ele şi bune
— Eu nu le văz in două-zecî de ani lu­

mea s’a schimbat, n’o mai cunoşti. Nici băr­
baţii nu sînt mai breji. Cozmescu, de bu • 
curie, cînd a luat banii, mi-a făcut cinste 1 
N’am de lucru! Zic : «Ar fi bine s’asigurî 
pentru copii cîte-o mie de lei, acolo. Banii 
se duc. Cînd or fi mari, le-o prinde bine 
Se vede c’a spus femeei. De atunci, cum mă 
zăreşte, fuge să nu-i dau ziua bună.

— I-o li asigurat ei zestre.
— Aş ! Ti toacă pe lux. Pălărie de patru­

zeci de lei şi-a luat septămîna asta !
— Să nu mori de necaz? O biată fată de 

dascăl. Mamă-sa umbla odată legată cubarij.
—Foarte bine: îşi ţinea femeea portul, la-şî 

la urmă şi pălărie, nu zic; dar mal eftinâ, 
după mijloace.

— Dacă s’au făcut fetele mari, i-au pus 
şi mă-sei pălărie. Par’că era o sperietoare. Pe
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fete, în loc să le dea la şcoala de meserii şi 
să le înveţe gospodăria, le-au dat la externat, 
să le facă profesoare ! Gind ar face toate mu­
ştele miere, ar fi trei parale ocaua !

— Aice n’al dreptate. Fie care părinte do­
reşte să-şi ridice copilul. El, bietul, şi-a fă­
cut datoria.

— Să am ertare. Eu ştiu ce spui d-ta. 
Vezi că fetele lui nu călcau a popă.

— Poate călcau a preutese.
— Da. A preutese mai curind, dacă le în­

văţa să fie cuminţi şi gospodine. Să le li 
strins ceva zestre, ’le mărita.

Să zic ca d-ta. Vede un copil cuminte, că-l 
trage inima la carte ? E dator părintele să-şi 
rupă de la gură şi să-l dea în şcoli. D’apoi 
fetele lui Nae d’astea’mi erau?

Aproape de urechi le-a scos tat-so pan să 
treacă şcoala primară. Cite pocloneli, cite ru­
găciuni pe la profesoare!

La externat, umblau ca nişte zbreliude pe 
stradă, rideau cu băieţii, primeau scrisorele. 
Nu era lună să nu-1 cheme directoara pe 
tat-so să 1 ameninţe că le aruncă din şcoală. 
Asta a lui Cozmescu a avut noroc, e măritată; 
alealalte nu le ştie nici mă-sa de capăt Au­
zisem că sînt cîntăreţe pe la Constanţa.

— Au moştenit meşteşugul de la tatul lor.
— Să ferească Dumnezeu ! Azi e greu de 

fete : nu se mărită fără zestre, doar mare lu­
cru să fie.

Tache oftă adine la aceste vorbe. Şi el a- 
vea două. Zoe, ca Zoe, nu părea de loc do­
ritoare să se mărite. Casa, fraţii, o interesau 
prea mult, nu se mai gîndea la sine însăşi. 
Nici prin minte nu-I putea trece că şi-ar pă­
răsi pe ai săi, să meargă cu’n străin.

Magda era acum de vre-o trei spre-zece 
ani. Se făcuse naltă şi bine îpvâlită pentru 
vrlsta ei. Zoe era bâlae, cu ochii bllnzi, ne­
spus de liniştiţi şi buni; Magda avea ochii
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vil, verzi, pătrunzători, gene lungi negre şi 
sprincene arcuite. Faţa-i încununată de păr 
negru părea şi mai albă. Cocoana Ţinea zicea: 
<• Fata asta are ochi de şerpoaică şi multe pozne 
or să facă. Numai de-ar fi cu minte, să pue 
mina pe un băiat bun.»

Purtă roche scurtă. Cochetă, făr’a şti, se 
pricepea a da întorsătură elegantă celei mai 
neînsemnate panglicuţe. Ori cit îi era pălăria 
de ne la modă, o aşeza s’o prinză. Şi-o areta 
drăguţă de tot.

Capitolul IX
Cu griji, cu nevoi, anii treceau, dind me­

reu brînci vieţei spre mormint. Era primă­
vară şi natura, nepăsătoare de supărările 
noastre, întinerea din nou Se împliniseră 
un-spre-zece ani de la moartea Elizei. Lui 
Serafim îi păreau un-spre-zece veacuri; căci e 
lung păn şi trecutul care nu mai este, cind 
in el n’a fost nici o bucurie şi nici nu-T vre-o 
nădejde să fie în viitor.

li făcuse pomenire ca de obiceiu. La ci­
mitir au fost Tache şi cucoana Ţinea, după 
masă, Magda veni c’un trandafir alb gălbiu 
in păr.

— Sint frumoasă, tatae ?
Cucoana Ţinea apucă ’nnainte :
— O slută mai mult pe lume !
— Cine ţi-a dat trandafirul? făcu Tache.
— Cucoa’na Miţa.
— Nu ţi-am zis să nu-ţl calce piciorul 

la ea ?
— Am dus colivă copiilor. Le părea aşa 

de bine.
— Puteai trimete pe Dochiţa.
— Zoe a zis să le dau eu, cu mina mea, 

copiilor. Ce-î cu.aea, dacă vorbesc?
— La toamnă te Tichid în pension. Liber­

tăţile astea nu-mi plac.
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zise Magda îmbufnalăr— Foarte bine 
şi eşi.

— Mare ştrengăriţă o să se facă. Trebuie 
ţinută din scurt. La şapte-spre-zece ani s?o 
măriţi.

— Uşor dezis : mărit’o ! Dar cîte se cer? 
Truso de mii de lei, başca zestre. Nu mal e 
de trăit. îmi stă gîndul să facă liceul şi pe 
urmă la universitaie.

— Nenoroceşti fata. împleteşte cosită albă. 
Pierde farmecul tinereţc-i şi pe urmă cine o 
ia? Dă o la pension să "’nveţe franţuzeşte, 
piano. Aşa se cere. Peste cîţi-va ani punem 
mina pe-îm bărbat bun şi gata. Ascultă-mă 
pe mine ; eu cunosc lumea. IJit’te vecina 
d-tale, ce bărbat a nemerit.

— Aşa noroc nu doresc eu Magdei.
— Bine, nu zic. Vorba e : de unde scoale 

el atiţia bani, Dumnezeu ştie. Gînd veneam, 
tîrguea pui. Auzi pui, cînd e doi lei pere­
chea şi numai cit vrăbiile ?

— De unde cheltueşte ? Urma o s’aleagă. 
Urciorul nu merge de multe ori la apă.

— Are pe mină banii ?
— Şi dacă nu i are? La biroul unde-î el, 

multe se pot face.
— Ascultă-mă pe mine, cucoane Taclie. 

Magda o să fie coz de frumoasă, educaţie 
numai să aibă şi face partidă faină. O ştii 
pe Bogdăneasa ?

— Nevasta căpitanului ? Eram ceva rudă 
depărtată cu el.

— Din pensie, a făcut, cum a putut, şi-a 
ţinut fata cinci ani la călugăriţe : vorbeşle 
franţuzeşte, par'că nu-î Romîncă. Dar piano! 
Uit’te are noroc : peste-o lună e nunta.

— Cine o ia ?
— Un bogasier. Negustor, nu-i vorbă; dar 

bogat-putred. Noroc dacă e, toate merg.
— Vorba e să-l ai.
— I-a făcut zestre cinci-zeci de mii de lei.
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Şi nu-T frumoasă ca Magda ; e numai dră­
guţă.

— Cu fetele, cum ÎI da, tot greu.
In vremea asta veni şi Georgică.
— Ar trebui sa-ti punem lingurile ’n briu, 

zise cucoana Ţinea.
— Am avut curs mai lîrziu, zise el din fugă 

si cam ţepos.
Georgică, se făcuse nalt. numai cam slab. 

Părul castaniu, ochii căprii cu privirea blindă. 
Nu semăna nici cu Zoe nici cu Magda. Foarte 
silitor şi cuminte, nici o dată n’a primit de 
la profesori vre-o observaţie nici nu-1 prin­
deau cu lecţii neînvăţate. Era în plasa a 
şaptea.

Cuconul Tache zise: că Georgică o Ii 
luat şi partea de hărnicie a lui lliuţă, care 
nu se prea da la carte.

— E mic şi, ca mezin, mal răsfăţat.
— Ce mic?! Ba nu dă semne bune Ziua 

bună se cunoaşte de dimineaţă.
— Bieţii copii, prea li se cer multe.
— Gind nu-î avere, dacă nu le dai nici 

învăţătură, mal bine să-î siringi de gît de cît 
or ajunge nişte derbedei, nişte pungaşi,

— Aşa-î az’l : se cere carte, nu glumă. Cu 
Georgică scapi acuşica.

— Ce scăpare? Vrea să ’nveţe medicina. 
Trebuie ani.

— Grele învăţături !
— Şi grele cheltueli ! Ce poli tu răzbi c’o 

biată leafă ? Cînd o iau, nu ştiu în ci te s’o 
imparţ.

— Zoe e gospodină bună.
— Ue ntvoe. Ce să faci? Cum a plecat 

bietul socru, a trebuit să vază ea de casă.
— Prea e serioasă pentru vrîsta el.
— Toată vremea lucrează ori face lecţie cu 

cei mici. Cînd o văz aşa sirguitoare, mă prin­
de o frică în spete să n’o pierz.

— (înd i-o veni vremea de măritat, zboară.
G
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— Ţine prea. mult la mine şi la fraţi ca să 
ne părăsească.

— Ei aş! Tinereţa îşi cere drepturile.
— Hac’o vrea, n’o pot opri.
In vremea asta întră Zoe.
Foarte simplu îmbrăcată ; părea obosită. 

S’aşezâ pe canapea cu mulţumirea omului 
care are prilej să se odihnească.

— Aî isprăvit, Zoe?
— Pan’ încep din nou.
—• Aşa î casa. Eu sint singură şi, de m’aşî 

potrivi, toată ziulica găsesc de lucru.
— Lucrez cu spor, dar sînt multe. Acuşi 

m’apuc de călcat.
— Femeea nu ştie?
— La scrobiturî nu pricepe şi nici n’are 

vreme.
— A întrebat preuteasa de ce nu mai vii 

pe la ei, te-aî supărat?
— Aş, supărat! N’am cînd.
— Nu e bine, te selbătăceşlî. Trebuie să 

mai eşî în lume.
— Drept, la dlnşii sînt atîţiu că te slieşti, 

cînd Intri în casă.
— Las’ dacă n’are popa copii, zise Ta-

— De cînd merg eu acolo şi l ot uu şti ii 
pe care cum îl chiarnă !

— Preuteasa a fost rodnică, nu fie de 
deochi, ca o ştiucă ; opt îl trăesc şi i-au mu­
rit vre-o zece.

— Opt! Cheltuealâ e acolo. Cile-un covrig 
de cinci parale dimineaţa şi fac patru-zecî de 
bani. Noroc ! Are poporenî cu dare de mînă. 
La zi’ntîiu adună patru-zecî, cincî-zeci de lei.

— Bine, de mîncare face omul ce face. 
Grija cea mare, care nu te lasă zi şi noapte, 
e cum ai scoate din eî oamenî.

— Niţică minte şi mult noroc dacă au, 
toate es bine. Vorba lui bietul tata : «Un car 
de minte, o mînă de ’nvăţătură şi-un dram

che.
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de noroc, cu astea apuci pe Dumnezeu de-un 
picior».

Zoe, din dragostea către fraţi, nu se gîndea 
la viitorul său. Soarta îi părea nedeslipilă de 
casa părintească. Grija de gospodărie, de 
fraţi, o stăpînea prea mult.

Nu era zi, în care să nu-î Ireacă prin minte 
icoana maică-sa, care o încuraja şi-o povă- 
tuea. Adese sta pe ginduri la unele treburi ; 
«Oare cum făcea mama ?» Din anii copilă­
riei se iveau amintiri frînte, cart o îndru­
mau. Nu ştia cum să I intre lui lalăso în 
voe să lie mulţumit, sâ-l scutească de griji. 
Cu cit (recea vremea, cu alila pricepea »it 
i-a iubit Tache şi cum, de batirul lor, nu s’a 
mal însurat. Ce-ar ii fost de din-a şi de bie­
ţii fraţi, dac’ar fi avut o ihaină vitrigă ca fe- 
tneea Iul Cozmescu? La asemeneă ginduri, 
nimic i se părea jertfa el pe lingă a lui tai- 
că-s ». Alte ort îşi zicea : «Cine să ia o fată 
săracă şi nici frumoasă?» Ginduri d'astea, 
cunoştinţa ce avea de fetele azi mărilate şi 
miine despărţite din pricină că daseră de băr­
baţi reî, mojici ori beţivi, o făceau să nu-î 
prea pară reu că nu s’a măritat şi nici n’o 
să se mărite.

Tache se apropia de cinci zeci de ani. 
Dar areta foarte trecut. Viaţa de biurou, 
traiul în aer închis, lipsa de ori ce plăceri, 
grija copiilor îl secătuiseră innainle de vre­
me. Părul cărunţise, ochii căpriî nu mal■ ti­
veau luciu nici viaţă. Peliţa veştedă, barba 
tăiată rotund, căruntă îl aretauşi mal veştezii.

De la o vreme pierduse şi somnul. Nopţi 
întregi nu putea închide ochii. Aprindea Iu 
minarea, se furişa in virful degetelor să vază 
cum dorm copiii, pe urmă cădea pe glo­
duri, muncit de dorul să le asigure un trai Ci 
mai ticnit de cît al lui. I se părea că ferici 
rea, de care n’a avut el parte, o va avea în 
copiii.
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• Băieţii, îşi zicea el, n’am grijă, iî voiu ţinea 
prin şcoli, să-î scot oameni. Invăţlnd, avind 
titluri, ori cit va fi de mult hatîr!! în ţara 
asta, tot vor răzbate şi-ai miei. Pentru (Un­
şi!, m’aşi bate şi cu Dumnezeu.-.* Dar vorba 
e: ce te faci cu fetele? Magda ? E frumoasă, 
deşteaptă, îi dau învăţătură ; dar, fără zestre, 
cine ţi-o ia? Lumea e egoistă, interesată, 
nil mai ţine nici la familie, nici la copii, ci 
Vrea lux! Traiul bun iî momeşte pe toţi, mai 
mult de cit ori ce.

Gînd gindurile începeau să se depene, ştia 
bine că nu mai închide ochii noaptea în­
treagă- întreguţă. Atunci îi venea o părere de 
reu că nu era chip să întrebuinţeze cum-va 
acest timp, să poală cişliga, să-şi înmulţească 
venitul. Cu leafa de slujbaş, ce viitor putea 
nădejdui pentru fată? îşi amintea de-un to­
varăş de şcoală. Nu’nvăţa nimic: un băiat 
de cîrciumar. Dac’a văzut tală-so şi-a văzut 
că şcoala nu î de el nici el de şcoală, l’a bă­
gat in negoţ. Si ce bine a nimeril’o ! Uit’te : 
azi e om lâ cinci-sute de mii de lei, şi-a 
măritat o fată cu’n doctor, alta c’un profe­
sor de universitate.

Şi eu, băiatul bun şi silitor, muncesc pen­
tru două sute cincizeci de lei pe lună!

Aste glnduri deseori îl amăreau pe Ta- 
che. Oh ! să fi putut el începe viaţa de la 
capăt, alt-fel ar croi-o acuma ! Alte ori in vi - 
nuea sărăcia. Dac’a ar fi avut cu ce să fi ur­
mat învăţătura mai departe, era azi doctor 
ori advocat; alt rost ar fi avut copiii. Păreri 
de reu despre trecut, gînduri ce zbuciumă 
şi seacă mintea fără de nici un folos !

Din ele nu eşeau doar învăţături pentru 
viitor, ci linguiri sterpe.

Alte ori, stînd seara de vorbă cu cucoana 
Ţinea, da unde da şi iar gîndul îl aducea la 
nevoi şi la copii.

— Mi-s dragi copiii mai pe sus de viaţă,



85

dar grija de viitorul lor mă răpune. Gin- 
deşte, viaţa e ca un codru în care se de­
schid zeci de cărări ; nime nu ştie pe care 
s'apuce ca să nu’i ducă în prăpăstii. De ce 
sa te prinzi, să nimereşti?

— Dacă e noroc ori de ce te al apuca, tot 
bine o să iasă.

— Norocul e de multe ori o vorbă.
— Ba nu-î vorbă. Uit’te, bună oară, fala 

lui Mirza, s’a măritat c’un milionar din străi­
nătate. A văzut’o la băl astă-vară, i-a plăcut 
Şi gata.

— Dar cîte altele n’au noroc?
— Vorba mea: Cele mai multe căsătorii 

sint halima. Par’că-î făcut : se despart pan 
la anul, pe-un cap.

— Ce zic eu? Măritatul e lotărie, la care 
trebuie fie-ca re să joace.

— Ştii pe Nae pantofarul. 1 am botezat, 
clnd trâea dumnealui, vre-o doi copii. A mă­
ritat fata şi-acum o desparte.

— II ştiu şi-a făcut case mari nouă.
— Da, cu bani de la credit, şi a pierdut 

şi locul. Acuma s’a mulat iar în cea bătrî- 
nească.

— A lăsat’o de rea şi-a luat’o de bună.
— Om bătrîn şi nebun. A strîns banii, 

bătînd cuie şi punînd pingele ca să-î răsipea- 
scâ ginere-so. M’am ceriat cu el încă de la 
nuntă. A venit mal erl să mi se jelue. I-am 
zis : «AI ce meriţi».

— A dat bani Iul ginere-so ?
— Om muncitor, cu cinci copiii, aruncă 

opt mii de lei pe ferestre !
— Şi ginerica îî lasă fata ?
— D-le Tache, e reu: oamenii au luatcîm- 

piî, toţi vor să fie mari; toţi, învăţaţi. O să 
vie vremea s’aruncl c’o piatra şi’n loc să ne- 
mereşlT un cline, să loveşti doi învăţaţi. Ce 
vreî?bNae pantofarul fşi a dat fata la exter­
nat, să’nveţe franţuzeşte ! Par’că era să vor-
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bească franţuzeşte cu ucenicii lui tat’so. 
l-am zis de-atuncî: «Cumătre, reu faci. Dă-o 
la şcoala profesională : meşteşugul e brăţară 
de aur».

—«Dar’ ce ? O s’o fac croitoreasă?» a sării 
mă-sa cu gura.

—«Bine, sor’o, n’o s’o faci croitoreasă ; dar, 
pentru dinsa, i-o strica să ştie coase o blu­
ză, o roche?»

— «Dec, vorbă! Groitorese pe toate că­
rările ! Bani să fie»

— «Bine, zic eu, atunci învaţ’o gospodărie. 
Se nimereşte un om bun, o dai la casa ei. 
Vezi: acuşi aî altele în loc».

— 1-aî dat sfat prietenesc.
— Aş ! cucoana cizmăreasa unde a sării cu 

gura: «Dar ce, adică numai cenuşerii pot 
să-sî crească fetele in pension ? Ba o s’o 
dau! E fată curâţică, de o fi învăţată, o da 
şi peste ea norocul. Că doar nu ne-o (i stri­
gat pe gîtiţă de lup».

Am tăcut.
— Te bătea, cît erai de cumătră, să mai 

fi cricnit ceva.
— A isprăvit fata mea externatul. Trece un 

an, trec doî; norocul nu vine. De unde şi 
cum, o cere un cavaf, băiat bun, cu prăvălia 
lui la obor. Tat’so arii dat’o; fata, nicis’auză 
şi mâ-sa îi ţinea hangul. Intr’o zi mă pome­
nesc cu cizmăreasa gătită, cu pălărie, cu ro­
che de modă şi veselă, par’că ar fi clştigat 
lotul cel mare: «Cei cumătră?» «Mărit pe 
Lida». «Noroc să dea Dumnezeu. Cu cine?» 
«Un băiat fain.» «Bine băiat, băiat; dar ce-I, 
meseriaş, bancher, negustor ?» «Licenţiat. 
Până una alta, are o slujbuliţă; dar Îşi face 
el rost. O s’ajungă şi deputat! E deştept 
lucru mare.» «Bine. cu noroc !» zic eu «Fa­
cem Lidei truso de trei mii de lei ; cinci 
mii îi dăm bani.» «De! cumătră, opt inii
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sini. bani. Mai aveţi alţi copil in urmă şi aşa 
bogătaşi, pan pe-acolo,* nu vă prea ştiu.»

— «S’o pun la cale pe cea mare. Să vezi 
cum mi-î ridică pe ăialalţî. Cind o fi cl ad­
vocat ori judecător, ce crezi 9 Să liu bine, 
că-mi vind şi cămaşa». Scurtă vorbă : i-a dat. 
Au făcut nuntă, cu cupea, cu muscali. Ei? 
A cheltuit iiur’un an tot şi s’a mai îndatorat 
pe unde a putut. Cucoana a învăţat franţu­
zeşte ; nu ştie fierbe un ou, nu * ştie găti 
o ciorbă. Toată ziua işî curăţă unghile şi se 
uită ’n oglindă. O sută două-zeci de lei nu 
se pot lungi şi n’ajung. După ce au isprăvit 
miile pe roţi de cauciuc, cu berăriile, cu 
mesele la Andrei, cari costă cel puţin cite 
zece lei pe seară, mergea greu.

— Se ’nvăţaseră oamenii cu traiubun ! Şi, 
cind nu mal sint grăunţe ’n traistă, caii 
se apucă la harţă.

— Mă rog, licenţiat, are gusturi alese. Crezi 
c/avea licenţă? l-a minţit Din ceartă au ajuns 
la palme şi la divorţ.

— Apoi spune : norocul e de vină?
— Aci e vinovată mintea.
— Nu era mal bun cavalul ?
— Vezi că răul a început, cind au dat’o la 

externat şi au soriniit mintea tetei.
— Vezi bine ! N’avein ce ne face noi, func­

ţionarii. Nu te lasă inima să-ţî laşi copiii 
mai jos de cit eşti Iu.

— No e mintea sucită. Dar, să mă crezi, 
siut meşleşugarî, cari oîştigă de speriat! Duc 
traiu bun şi ’n bielşug. Adică un meseriaş 
ori un neguslor cinslit, cu scaun la cap, nu 
preţueşte mal rnull de cit. un cenuşar ori li­
cenţiat! cari tremură la ori-ce schimbare de 
guvern? Adică fericirea vieţei, mintea şi ca­
racterul stau in diplome !

— Aice nu prea al dreptate : o fată cu ma­
niere nu poate lua un bărbat fără educaţie.

— Fire-ar a Naibeî de educaţie !
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— Ursul învaţă a juca şi f'emeea nu l’o 
putea învăţa pe bărbat maniere ?

— Nu prea: Omul la teapă şi apa la matcă !
— Manierele uu ţin de saţ. Vezi ginerele lui 

Nae. Greşeala e c?a dat’o’ la externat, zise 
cucoana Ţinea.

— De, a crezut că învăţătura nu strică ui 
măruî.

— Dumnezeu mă erte : ele ştiu ce ’nvaţă. 
De ce folos le-e, nu văz; daressucite lacap. 
Profesoare nu ; gospodine, nu. Curat vorba : 
Nici Turc nici turleac, ia un fleac ?

— Nu mal ştiu, bieţii părinţi, ce-or face! 
zise Tache oftînd.

— D’aea fac lucruri fără cau şi fără coadă? 
Profesoare e sigur, n’or să fie. Tot măritatul 
remîne. De gospodărie habar n’au, nu şl iii 
nici cit mamele lor, cum vrei să meargă căs­
niciile? Casa are multe rotiţi şi multe şuru- 
purl: unul, dacă n’o fi la locul luî, nu urneşte. 
Bârbalul, cu slujba lui ; femeca are o groază 
pe cap. Si dacă nu le ştie de căpătiiu, nu 
merge ; ajung la ceartă şi la divorţ.

— Al şi n’al dreptate. Şi carte şi gospo­
dărie merge greu, dar ce să faci? Patru ani 
la şcoala primară şi vre-o opt cu externat cu 
liceu, taman doi-spre-zece, şi cu şeapte, ese 
din şcoală la nouâ-sprc-zece am. Uit’te Zoe, 
ci să facă gospodărie, a lăsat cartea baltă.

— Bat’o focul de carte : dacă nu te hră­
neşte, mat bine leag’o de gard. Aşi zice, să 
văz că fetele Învăţate sint mal bune gospo­
dine, mal bune mame şi mal bune neveste; 
dar aşa nişte moftăngfoaice ori nişte stricate. 
Lasă mă, d-le Tache, ce văz eu azi mă spe- 
riiu. Bine că n’arn copii.

Clnd o croeşti slrlmb de la începui, strimb 
ese la capăt. Mal de mult fata era fată şi bă­
iatul băiat. 0 învăţa! puţină carte şi, de la 
zece dol-spre-zece ani, era mîna cea dreaptă 
a inamef, la gospodărie. Clnd venea vremea
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dc marital, o dedea! la casa ei', ştia! că va 
fi casnică şi mamă bună. Azî, cu moda asia 
nouă, nu’s fetele nici gospodine, nici mame 
şi nic! soţii, că nu bine s’a măritat şi face 
cu ochiul la altiî. Ce şti! dumnea-la ? Sint 
femei măritate car! joacă toata ziua la cârti. 
Casă, copii, de izbelişte! Zic! că nu se ’nsoarâ 
bărbaţi! ţâră zestre?... D’apol s’au îngrozit şi 
e! de păţaniile celor însuraţi.

— Pentru cel reu sufere şi cel de treabă. 
Nici nu poţi lăsa, azi, o fată fără învăţătură.

-- Va! de mine. Nu zic. Să înveţe, să aibă 
educaţie , dar să lie gospodină şi mo­
destă, să ştie a iconomisi, a ţinea casa ’n 
regulă cu venitul bărbatului. Mă rog să lie 
femee casnică, aşa cum era, bună oară, Eliza 
dumnitale, Dumnezeu s’o erte.

— Sărmana! Puţine calcă pe minele ei. 
azî bate alt vini.

— Tare reu !
Nu şti! cum a! tace s’o brodeşti mai 

bine. Pe ce nu-s negustor.ori meseriaş ! Cu 
mintea mea, aşi li tost di’nlre cei mai de 
soiii Ca slujbaş, a! or! n’aî, trebuie să ţi! ran­
gul. Te iulinzi pe cruce să creşti şi să dai 
educaţie copiilor. Spune : ce o pot face pe 
Magda?

Poate nu asemeni pe Magda cu Lida- 
Dumneata esli domnul Serafim, nu Nae ciz­
marul ! Magda e frumoasă. Şi o fată ca dlnsa 
lesne su mărită.

— Nu-i vezi cum fug de ’nsurătoare? Iar 
cei car! nu fug sini ca ginerele lui Nae.

— Toi să mai prinde cile unul. Magda e 
frumoasă, are maniere şi ochesc eu un bă­
iat bun pentru Magda. Sa muf treacă vre-o 
citi-va ani.

De ! fac şi eu ce pol.
— Mult să nu laşi ;e fata cu tempera­

ment.
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Capitolul X
Cu griji, cu suferinţî anii treceau, cind maî 

încet cind mal răpede, după sufletul celui 
ce-î numără. Georgică isprăvea liceul. Băiat 
bun, sîrguitor, îşi vedea numai de şcoală. 
Nu se încărdăşise cu alţii de seama lui, cari 
umblau nopţile, făceau chefuri ori s’adunau 
la cîte unul wdin el şi pierdeau serile de-a 
surda. A doua zi, cu lecţiile nefâcute, cu le- 
meleţ nescrise, se milogeau pe la băieţi să le 
dea de copiat ori să le sufle. Georgică e ra 
pătruns că e băiat sărac si fără proptele. 
N’avea rude bogate nici neamuri boereşll, să-l 
ajute. Adese Zoe îl găsea noaptea Urziu în- 
văţînd :

— De ce le oboseşti prea mult, de ce-ţi 
sleeştl puterile din cale afară? i-a zis o dată.

— Ce vrei să fac? Dacă nu voiu şti mal 
bine de cil. cel cu spele, nu capăt nimic. 
Trebuie să fiu cel maî bun ca să am în viaţă 
măcar ceea ce oremăueade la cel neisprăviţi! 
cu razime. E luptă, dragă Zoe, luptă mai grea 
de cît la ruzboiu. Acolo mcTi'i nitr'o clipă, aci 
ţe ucizi peTfcetuI, inii11cind peste-, măsură, zi 
cu zi. X’iu ce tace

Zoe plecă offlnd. Frate-so avea dreptate. 
Tare îi era Inse jale, cind îl vedea şubred, 
la faţă tras de nesomn şi muncă. Drept. Era 
cel înliiu în clasă, dar prea cu multe jertfe. 
Sufletul i se umplea de mâhnire, gîndind cum 
alţii vor reuşi lesne înviată fărăallla muncă. 
Nu-şl zicea respicat, dar simţea ce nelegiuire 
e că tocmai minţile mal alese es istovite din 
şcoală, pentru o bucală de pline. La acest 
gînd, fără de voe, se ’ntreba dacă in felul de-a 
li al şcoaleî nu e ceva putred, ceva nefiresc, 
de vreme ce in loc să 'mărească minţile, ea 
le striveşte: ucigînd trupul, prăpădeşte şi 
creeril. Cunoştea ea destul tineri morţi, cînd 
erau să fie bucuria familiei. Fratele unei co-
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lege de şcoală nu murise de meningită/toc­
mai cînd intrase in facultate? Altul nu se a- 
tacase? Toate astea făceau s’o ia fiori'. In 
ceasuri pline de gindurl amare, se’ntreba sin • 
gură: cum de atîţia profesori, oameni de şti­
inţă, nu văd că tocmai cei mai aleşi fii ai 
neamului, minţile cele mai agere, se pierd, 
fiind că vor să* cuprinză tot, să împlinească 
in conştiinţă programul ?

Une ori vorbea cu frale-so.
— • Ce fel de oameni slnt oare profesorii? 

Nu se gindesc ei că voi nu siutelî de fier ! 
Dacă s’ar cere unuia di’ntre dinşiî, în jumă­
tate ci vi se cere de bună seamă că n’ar 
putea face. Apoi voi, plâpinzî, cum o să 
puteţi ?

— Ce le pasă lor? Fie-care dă lecţii şi gin- 
deşte la materia lui. Care e mai deştept, încă 
merge ; dar ur.ii cer rostimî, te ascultă de 
pe carte ! Ce să le faci ? Eşti la cheremul 
lor. Iţi place? Vin’obăele la şcoală. Nu ? Mergi 
de te primbla. Şcoala, zic ei, face o selecţie.

— K mai reu ca la curse. Oare şcoală are 
menire de-a pune la întrecere minţile? Cele 
cari nu se pot ţinea la galop să piară, iar 
cele ce ajung la ţel să fie prăpădite şi secă- 
tuite, de nici un tolos lor şi ţereî ?

— Ai dreptate, dar ce vrei ? Eu nu pot 
schimba nimic. Am intrat în maşinărie, voiţi 
eşi teafăr ori zdrobit, n’am ce face.

— E îngrozitor. Şcoala vă pune atita po­
veri, in cit vă zdrobeşte mintea şi trupul

— E drept. Ajunge tocmai la ceea ce n’ar 
trebui. In loc ca, eşind din şcoală, să le 
simţi cu mintea întărită, să poţi răzbi în 
lupt a grea a vieţei, eşi incovăiat de cîte 
ţi-au turnat in cap cu pîlnia, fără de nici un 
folos. La fie-care pas te simţi slingaciu, ne- 
şliind ce să întrebuinţezi din tot ce ţi-am 
dat. In tocmai ca un meşteşugar, care, In loc 
să aibă uneltele hotărîte meseriei lui, are a-
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. amestecat tot ce e pe lume : îi trebuie un 
cleşte şi dă de-o pensulă ! La noi e şi mai 
reu, că lotul e numai din carte şi de pe 
carte. Dar anul acesta scap. Intru la medi­
cină. Gel puţin acolo nu-î numai chestie de 
carte, al spital, laborator. E mare deose­
bire.

— Vei găsi şi acolo destule, n’avea grije.
— «Vivere est militari !» zice profesorul 

nostru de latină Cred că înţelegi atîta iali- 
nească.

—■ De şapte ani, de cînd te-aud pe tine, 
cum Dumnezeu n'oiu înţelege, doar îl ajut 
şi pe llie la teme.

— Sărmană Zoe ! Cu toate astea, unul la 
bacalaureat a tradus cu : «Vin militarii». Ei 
vezi? Unul ca asia o să-mi fie poate şef.

—j.Vezî bine, doar nu din prostie, n’a ştiut; 
ci, fiind că se bizue pe spete .:Ştia că. n’are 
nevoie să’nvete...

Ilie era răsfăţat şi nepăsător de şcoală. De 
pe oara lui Georgică, nu-î sileau prea mult 
cu’nvăţatu’. Taclie adesea, îngrijat şi el de 
băiatul cel mare, zicea:

— Învăţătura e ca o beţie: le-ai cufundat 
prea mult într’insa, nu te mai poţi lăsa. llie 
o merge maî încet, dar o merge ; prost nu e. 
Şi vorba lui bietul lata: «O mină de’nvăţătură 
şi-un car de minte».

llie se folosea de toate astea, se ţinea de 
şotii la şcoală, de ghiduşii acasă. In cîte-va 
rîndurî răii dat afară de la liceu pe cîte o 
septămină.

De la o vreme, Tache se cam luase pe gîn- 
durî de purtările băiatului. Se hotărî a fi mai 
aspru.

Intr’o zi, vorbind cu preutul loan, care-i 
era cam rudă, zise :

— Georgică e silitor, cuminte, chiar prea 
mult. Cu llie merge greu, îi place să hoină­
rească. Nu maî ştii cum s’o iai azi cu copiii:
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ii iaî mai aspru, e reu. Ai ?uzit de bietul Iri- 
mia ? I s’a împuşcat băiatul, fiind-că maică sa 
l’a certat că prea vine lîrziu seara !

— Pricina e că nici şcoala nici părinţii nu 
îngrijesc de sufletul copilului. Rele vede pre­
tutindeni ; dar cum să se apere, nime nu-l 
povăţueşte, zise preutul, luînd tabac.

Om bun era preutul loan, numai avea 
păcatul că da mereu [sfaturi şi poveţe. Prin­
deau ori nu, el îşi făcea datoria; multe înse 
aveau şartul lor. Serafim îl pricepea şi’l a- 
sculla cu drag ca pe un părinte ori frate 
mai mare. Dacă nu venea preutul cîte-va 
septămînî, la toţi par’că le lipsea ceva. Chiar 
Ilie, pe care 1 mustra, tot nu-î ţinea minie. 
11 poreclise: «Gură de auro.

Odată Tache, lot cu ale lui, i-a zis :
— E greu, părinte, Georgică par’c’a luat şi 

hărnicia celui mic. Şi doar tot eu l’arn cre­
scut.

— Domnule Serafim, te pricep: părintele 
ar vrea, toţi copiii să-î fie la fel. Nu se poate ; 
cinci degete are omul la mină şi nu-s de-o 
potrivă. S’o drege el, cînd o mai pricepe că’n 
lume e greu de trăit. E copil încă.

— Ziua bună de dimineaţa se cunoaşte.
— Ce ştrengar nu s’areta şi Grigoraş al 

mieu?! La trei gimnazii l’am schimbat. Dacă 
am văzut nevoea, Pani viril. I) şcoala de la 
Bistriţa De n’o merge Ilie, fă ca’ mine

— Să vedem cum o eşi anul ăsta. A pier­
dut trei ani; ar trebui să fie într’a cincea şi 
el abia e^intra doua. Făgâdueşte c’o să facă 
in vacanţie o clasă.

— Aşa făgăduea şi-al mieu. Să-ţi pară bine, 
de n’o remănea repetent.

— Pe cit mă bucură cel mare, pe atita mă 
întristează ăst mic.

— Care părinte e în ziua de azî fericit şi 
mulţumit de copii? De ce sînt mai’ mulţi şi 
mai’ mari, de ce mai multe supărări şi mai
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mari griji. Vorba lui bietul tata : «Cinci sînt 
mici, grijile’s mici; cinci sînt mari, griji le’ s 
mari». Ce văd prin unele familii! ! Zic bog­
daproste, că aî miei nu-s cartofori, beţivi ş- 
stricat!.

— îlie e brudiu încă!
— Ce şti! d-ta! De mici încep a prinde 

năravuri rele. Azi copiii nu vor s asculte de 
părinţi. Nu e ca mai de mult, cind flăcăul 
era de’nsurat şi din voea lu! tat’so nu e- 
şea. De aceea nu te prea lăsa moale la ini­
mă. Ţine-l din scurt. Fi! mai aspru. Nu uita 
vorbă lui David : «Varga şi toiagul tău m’au 
mîngăiat pe mine».

— Dacă nu se bate de vorbă!
— Cu idei d’astea stricaţi copii! Cind 

e mic, e detreabâ de nevoe şi pe urmă se 
deprinde a fi bun. Copilul e*ca şi căţelul. 
Să-ţ! spun o istorie. Eram băiat Aduc 
eu acasă un coteiu frumuşel, soiu bun, lu­
cru mare, dar stricător şi murdar. Mama 
zice, să-l arunce; tata, nu, c’o să-l facă el 
ci ine detreabâ.

A luat o bicîuşcuţă, a pus’o în cuiu. Cind 
Ciocoiu, aşa-i ziceam ciinelui, strica or! făcea 
altă poznă, tata lua biciul din cuiu şi arde-l ! 
Până ’ntr’o lună, Ciocoiu era cel ma! de 
treabă coteiu.

— Ciinele e cline şi omul e om.
— Sînt ei şi oameni cu fire de ciine, ba 

şi de lup.
— Pe lup nu 1 fac! de treabă, să I baţi cu 

toată pădurea.
— Vezi bine că nu, oameni cu fire- de lup 

sînt meni'î să fie puşcăriaşi.
— Doamne fereşte şi pe duşmani.
Serafim simţi o arsură prin piept, gîndind 

la durerea părintelui ce-şî vede copilul că 
s’a ales un mişel. Copilul tău ! Nu e o parte 
din creerii şi din trupul tău? A greşit el ? E 
ca şi cum ai greşi tu.
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N’a căpătai de la Line destula putere de-a 
cugeta ? Slăbiciunea lui dă pe faţă slăbiciunea 
ta Caracterul se moşteneşte (ia şi boala. Une 
ori o slăbiciune mică la părinţi, poate ajunge 
mare la copii.

La aceste gin duri adăugă tare :
— Nu mai ştii ce să zici, ad sea părinţi 

buni au copii rel.
— S’aruncâ la vre-un neam mai depărtat.
— Te miri de unde sare cite o apucă­

tură blestemată.
— Cele bune se moştenesc mal anevoe. 

Ca şi la plante. Cită osteneală nu-şt dau gră­
dinarii să nu se selbătăcească unele flori oii 
unii pomi!

— Prea adevărat Uit'te Zoe : a semănat 
florile astea. Par’că le zic Nemţişori. Anul 
intliu au fost numai albe şi roşii; al doilea 
tot aşa; al treilea an au eşit, ca din senin, li­
nele albastre. Vezi că ’n * soiul lor au şi al­
bastre şi au fost odată corcite. Tocmai al 
treilea ori al patrulea an s’a dat la iveală 
moştenirea strămoşească. Aşa şi cu oamenii. 
Ducem cu noi şi păcatele strămoşilor. Unele 
trec peste noi şi se arată in copii, pentru 
nenorocirea noastră.

Cine ştie cum, le păstrăm, poate le întărim 
şi, făr de voea noastră, le trecem bieţilor 
copii.

— Vorba aea : ((Bunii au mîncat aguridă şi 
nepoţilor le-au strepezit dinţii»

— Şi tu, părinte, suferi.
— O fi şi ce zici dumnea-la, dar omul, şi 

mai ales puiul de om, e ca maimuţa: ce vede, 
face şi el, şi, de, in oraşul ăsta răutăţi be­
rechet.

— Poţi să-î ţii în colivie ?
— Nu zic. Vina e a guvernului că nu în­

chide cafenele, berării şi ori ce local de dis- 
trăbălare. Iţi trebuie să bei? Ia şi bea acasă.

— Asta ar li prea prea.
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— Ba nici un prea. Duminicile pinii la a- 
miază să nu fie nici birturile nici cârciumile 
deschise. Să vie la biserică, să a liză cu viu­
lui Domnului.

— La noi e slabă religia.
— Fiind că nime n’o întăreşte ; dar să zi­

cem : Doamne fereşte de mai reu. Ori ce 
ne-ar veni, să nu ne pierdem credinţa în 
Dumnezeu şi ’n bine.

— E greu să n’o pierzi, cînd loviturile 
sorţeî le izbesc fără milă.

— Viaţa e un amestec de bine şi de reu. 
Pilda suferinţei ne-a dat’o însuşi Mintuitorul.

— Mîngăerile sînt bune pentru cel ce le 
dă, nu pentru cel cărui sînt menite, mai ales 
cînd izbitura e far de leac

— «Credinţa la te va rnîntui pe tine*', a 
zis domnul. Zoe nu-î acasă?

— E In oraş.
—■ f'u bine, mai daţi şi pe la noi.
— Bucuros.

Capitolul XI
Era după examenul de vară. Georgică is­

prăvise liceul, luînd premiul întliu.
Zoe, împreună cu tată-so, hotărisesă-l tri­

mită măcar o lună la munte, să se mai in­
trăm eze.

Amîndoî se uitau la el cu atlta dragoste şi 
milă, că prea era slab. Zoe avea pentru fra- 
te-so căutare deosebită. Seara ii da un pahar 
cu lapte înnainte de culcare. Serafim se uita 
îngrijat, cînd îl vedea că la masă nu prea 
mînîncă.

— Aerul o săi facă bine. Munca intelec­
tuală prea l’a istovit.

— Medicina, tată dragă, e grea şi primej­
dioasă.

— Să-l trimetem, dragă Zoe, el e nădejdea 
şi bucuria noastră.
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— S’o da el şi Ilie la brazdă. A fost prea 
răsfăţat de mic.

— Să dea Dumnezeu. Ştii că altă bucurie 
n'am pe lume : Să-î văz pe ei oameni...

Ilie, cînd a aflat că Georgică merge la 
munte, a început a face gură :

— Cu ce drept să meargă el şi eu nu ? 
strigă el.

— Cu dreptul că-i maî slab şi-a muncit 
şapte ani în şir, a eşit întîiu, n’a remas ca 
tine repetent, îi respunse Zoe.

— Zi maî bine c’o fi oftigos şi vă temeţi 
să nu dea pielea popei filosoful vostru !

— Ruşine, Ilie, să vorbeşti cu ură de fra- 
te-to

— Dacă sînteţî pentru unul mumă şi pentru 
altul ciumă. Auzi?! El, boen.l, merge la 
munte şi noi ce sin tem ?

— Nu’nlelegi că n’avem bani? Cînd într’o 
familie unul e maî slab ori bolnav, nu tre­
buie căutat? Nu e pentru binele tuturora ca 
Georgică să fie sănătos, să poată ajunge cit 
maî curind să cîştige, şi să ne facă bucurie 
şi cinste? Pe urmă echestie de suflet, nude 
interes, zise Zoe scurt.

— Nu mă duceţi şi pe mine? O să vă fac 
Iraiul nelraiu.

— De ce nu eşti cuminte? Tu ai de pre­
gătit. N’aî remas corijent la două obiecte?

— C’arn nebunit s’ajunggălbâgios caGheor- 
glie. Cheltuiţi voi, dar, n’o s’aveţi parte 
de el.

— Ruşine ! Taci. Vine şi, de-o vedea, că-î 
scoţi ochii, e în stare să nu meargă.

— Pngubă’n ciuperci !
— Ilie!
— Poftim.
— Fii mai omenos. Na cinci lei, du-te şi-mi 

scoate ghetele.
— La slujbă mă puneţi?
— O să-ţi vie şi ţie vremea.

7
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llie luă banii.
— Ascultă, Zoe, zise el rizind. De-acuma 

la revedere. Merg la Băneasa să iau aer.
— Nu glumi. Imî trebuie ghetele pe după 

masă. Vin’o curind, e gata dejunul.
— Mi-! da alţii.
Zoe remnse pe gindurî. E ’n stare s’o facă 

şi asta. De ci te-va ori, cerindu-î socoteală de 
la tîrgueli, mi-a respuns obraznic : «Eu nn-s 
sluga voastră să vă dau. socoteală» ..

După plecarea lui llie, Georgicâ veni in 
sufragerie, unde Zoe regula tacimurile.

Nu erau bogaţi, dar la masa lor curată şi 
cu rindueală, putea sta ori cine. Totul, alb, 
lustruit şi lucitor de curăţenie. Cum îl văzu, 
pe frate-so, ii zise :

— Ce ai? Eşti cam supărat.
— Bucurii de-ale lui domnul llie. Credeaţi 

că e corijent! E chiar repetent. Prea’l lăsaţi 
să-şi facă de cap !

— Ce vrei? Tata e moale. De mine n’a-
scultă.

— Tatei o să-î pară reu. Numai păcat! Va 
li prea tirziu. Nu’nvaţă şi să ia de gît cu toii 
reii. Ştii că e intre ei o bandă de cartofori ?

— Aş! El? De unde bani?
— Ştiu eu ? Intreabă-mă, să te’ntreb Prea ’l 

trimiţi la cumpărături.
— A ti ta de mişel n’o mai li, să fure de la 

coş ca servitoarele.
— El zice că ia, nu fură; doar e din al 

tatei.
— Ar fi prea din cale afară!
— Să nu te apuci de nimic. Lenea şi re­

lele se ţin de mină. Tata pe tine te-ascultă 
mai mult, zi-I sâ-I dea frică.

— Lui llie numai armata o să-i vie de hac.
— Prea 1’aţî lăsat in voie.
— Tu n’aî fost crescut tot aci ?
— Vezi că el are apucături rele, moşteniri 

cine ştie de la ce strămoşi nenorociţi. Nâ-
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ravul reu e ca şi negelul, taie-l de mic, pinâ 
nu-şî inlige rădăcinile ’n carne. Tata prea i-a 
căutat lui Ilie în coarne.

— Bietul lata ! Nu e de vină. Mereu il 
munceşte gindul că destul n’avem mamă, să 
nu ne ’mai osîndească şi el.

— Vezi. Prea multă milă strică şi ea...
lira o zi foarte călduroasă. Taclie veni de

ia biuroti obosit de căldură. De obiceiu, la 
prinz, nu aşteptau pe ceî cari lipseau; le 
opreau tnîncare. Seralim pleca de-acasâ de- 
mi neaţa numai cu cafea neagră şi venea Hă- 
mi nd/

— Ilie iar nu-I la masă? zise Taclie.
— L’am trimis să-mi scoată ghetele de la 

cizmar şi n’a mai venit.
— S’o li intilnit cu tovarăşi. Mare păcat! 

Se ia de git cu totî reii?
— Ştii că e repetent? zise Zoe.
— Poftim bucurie! Şi, dacă ar fi prost, 

l’aşi da la o meserie; dar e deştept: să vrea, 
ar putea fi cel di’ntiiu.

— Brlnzâ bună in burduf de ciine, zise 
Georgică.

— Păcatele mele ! Să-l văz ca isprăvit pa­
tru clase şi-l bag la Bistriţa.

Masa s’a petrecut in tăcere. Pe faţa lui 
Taclie s’aşternuse suferinţa şi supărarea. Ni- 
tne nu mai îndrăznea a zice o vorbă. Chiar 
şi Magda, cea atît de zglobie, tăcea.

La urmă, după masă, apucă pe frate-so de 
mină şi-i zise :

— Georgică, a zis Cozmeasca, de ce eşti aşa 
mindru? Te faci că n’o vezi, cînd îţi tri- 
mete bezele.

— Eu nu’s bebe să-î fac paa! Dac’ ar fi 
femee serioasă, aşi saluta-o, dar aşa n’am 
poftă.

■ - E femee veselă.
— Anface bine să nu stai cu ea de vorbă, 

că nu-I de tine, zise Georgică scurt şi îndesat...
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Ziua fusese o zăpuşeală ne maî pomenită. 
Abia spre seară se recorise. S’apropia noap­
tea şi Ilie... nicăerî.

Seara mîneau sub bolta de vită din fala 
ferestrelor. Serafim, cum veni de la slujbă, 
întrebă dacă tot n’a venit 11ie.

— N’a venit, tată, zise Magda, care-şl pre­
făcea o pălărie.

Georgică se uita pe-un ziar. Nu voea să 
maî zică nimic.

Zoe era la bucătărie, priveghea să fie toate 
In regulă.

Soarele asfinţise de multişor, in văzduh plu­
tea o pulbere aurie, luminată de raze nevă­
zute Pe cerul albastru se întinsese un văl 
subţire trandafiriu. Lumea din oraş pleca 
mereu. Zgomotul se micşorase, strada lm 
Serafim era şi mal adormită.

Taclie Întrerupse tăcerea, văzînd pe Zoe 
că vine şi stă pe scaun.

— Ce-î oare cu Ilie?
— l-am dat cinci lei şi, uit’le, nu s'a maî 

întors.
— Mari păcate ! De ce n’al trimes femeea!
Zoe simţi amărăciunea acestui bănat; dar se 

stă pi ni ştia că bietul tată-so din prea multă 
dragoste vorbeşte aşa.

— Femeea n’avea timp. Pe urmă: el să nu 
ajute la nimic?

— Uit’te: înlesnire de la el. Supărare de- 
ajuns.

Georgică nu se maî putu stăplni şi zise:
— Va să zică să trăim sub tirănia lui 

Ilie?
— Nu, dragă, dar să nu-î dăm prilej de-a 

fi maî reu de cît e.
— Cu asta nu Tai îndreptat, tată dragă.
— Spune tu, care eşlî învăţat, ce să i 

fac?
— Vreî să zici : ce trebuea sâ-î faci.
— Te oiu vedea eu ce ’î face cind vei avea



101

şi t'i copii. Să-l fi bătut ? N’am avut curaj 
să vă lovesc pe voi, eu care n’am bătut un 
cline în viaţa mea.

— Dar nu e vorbă de bătaie, dar de niţică 
severitate.

Tache se mulţumi să clătine desnădejduit 
din cap şi adause :

— Cînd a fost ci ne-va lovit, cum am fost 
eu, e numai pe jumătate om.

Si ca să scurteze vorba :
— Să dea la masă, ceî mulţi n’aşteaptă pe 

cei puţini.
— Asta n’a făcut’o păn acuma. Să lipsească 

la două mese in şir! Doar ştie cit mă su­
pără, zise Zoe, uitindu-se mereu spre. poartă.

— Vă faceţi de-a surda slnge reu- Lui, cine 
ştie pe unde ii sticlesc ochii. Zici că se lăuda 
că merge la Băneasa, făcu Georgică.

— Ce copil bun şi drăguţ s’areta de mic ! 
De trăia biată mă-sa, alt-ceva s’alegea de el, 
zise Serafim.

In sufletul lut Tache lovise al.ît de crud 
moartea nevesle-sa, în cit orl-ce nenorocire 
o punea pe seama acestei pierderi, negîndind 
că toate bănaturile Zoe le lua asupră-şi, mâh­
ni ndu-se că nu şi-a putut face datoria, cum 
i-ar fi dorit inima.

Zoe numai oftă adine
Masa se petrecu iar în tăcere. Nime nu 

mal găsea să zică o vorbă. Zoe suferea gin- 
dind: «Muncesc, cheltuim să fie bine, să 
aibă ce le trebuie, şi, cind colo, poftim : toţi 
supăraţi, toţi înghit mîncarea cu noduri ! Şi 
pentru*ce ? Pentru isprăvile lui IlieU. Ga o 
mamă adevărată îşi iubea fraţii ! Ii părea reu 
de cel cari mincau supăraţi şi-o durea inima 
de cel ce lipsea. Mereu gindind: «Ce-o fi cu 
el?®, dinsa, aproape, nu luă nimic în gură.

Pe cit ilie era de zglobiu şi vesel, ţinîn- 
du-se numai de năzbâtii, pe atlta era Geor- 
gicâ de aşezat, ginditor şi cam trist. Rar îl
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vedeai rîzlnd. De pe cit cetise şi văzuse, sim­
ţea că viaţa nu e glumă, că-î va fi greu să 
răzbată în lumea asta rea şi vicleană. Era 
destul să-şî amintească numai de colegii din 
şcoală, ca să vază cu cine va avea de luptat 
în viaţă. Di’ntre atîtea zeci de băieţi, dacă în- 
tîlnise trei-patru, cinstiţi şi cu simţ de dreţ 
tate. Pentru ceialalţi ori ce mijloc, ori ce 
armă erau bune ca s’ajungă la scop. In şcoală 
copiau, înşelau pe profesori, cercau să falsi­
fice In catalog. Cu drag, de-ar ti putut, ar li 
cumpărat pe secretar să le schimbe tezele 
oii notele. Şi pe deasupra neruşinaţi, făcin- 
du-şl laudă din toate aceste înşelăciuni, so- 
cotindu-le arme de luptă şi deci bune spre 
a învinge.

Cu aceşti inşi avea să se lupte el în viaţă. 
Şi, dacă de tineri aleargă la aceste arme, ce 
nu vor face în lupta cea grea a vie ţel, cînd 
la mijloc va li slujba, leafa şi traiul bun ? Pe 
alţii ii auzea fâlindu-se cu rudele, cu planuri 
de viitor, că prin ajutorul acestora vor a- 
junge la slujbe mari.

Pe dînsul îl priveau cu milă, vâzîndu-1 cum 
se istoveşte învăţînd. Dinşiî se credeau mai 
pe sus de asemenea datorii şcolare. La ce 
să înveţe, dacă vor izbuti şi fărăatîta muncă?

— Toate astea le simţea Georgică, şi, pe 
zi ce trecea, lot mai mult şi mal mult îi să­
pau brazde adinei în suflet.

Odată Zoe luase vorbă de medicină, lot 
gindind câ-1 va depărta de la liotărlrea de-a 
se face doctor.

— Draga Georgică, sînt atîtea cariere, cari 
cer mal puţină muncă şi nu ’s aşa de pri­
mejdioase..*.

— Eî, şi de-oiu muri ? Crezi că o să se 
întîmple vre-o catastrofă universală pe urmă?

— Nu glumi cu lucruri d’astea. Tu vezi că 
eşti singura nădejde şi bucurie a tatei şi-a 
familiei. De cîte oii, bietul, vede pe unul din

t-
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voi ceva bolnav, zice : «De cit să pierd un 
copil, îndure-se Dumnezeu să mor eu cTm 
ceas înnainte».

— N’avea grijă, învaţă medicina mai slabi 
de cit mine. Abia deprinzl să te aperi de 
lioale.

— Dacă nu te doboară vre-o una, cînd o 
înveţi.

—* Ce vrei ? E singura carieră cu care mai 
poţi trăi, cînd n’aî spete. Nu s’ajungî cele­
britate ori să al locuri grase, ci măcar un 
biet loc într’o plasă.

— Vai, Georgică, băiat inteligent ca tine, la 
atîta aspiri ?

— N’ajung aspiraţiile. Tu nu cunoşti socie­
tatea noastră ? Nu ştii că totul atîrnâ de po­
litică! Bani ori voturi, altfel mori cu toate 
cunoştinţele şi cu toate meritele.

După masă n’au mal stat de vorbă ca de 
obiceiu. Ba chiar Magda, care era guralivă 
şi di’ntr’o vorbă scornea zece, tăcea şi ea.

S’au făcut un-spre-zece, Ilie nicăerî! Gin- 
deau să dea veste Ia poliţie ; le era să nu-l 
facă de ris. Poate e lavre-un băiat ori poate 
a plecat cu nişte prieteni la vre o vie. Tot 
soiul de gîndurî le treceau prin minte. Geor­
gică într’un tîrziu zise :

— Să ne culcăm. E destul de mare, să nu 
se rătăcească. Nu vă temeţi, soiul reu nu 
piere.

Tache, la aceste vorbe aspre ale băialuluî 
mai mare, oftă gîndind : a Oii cum, un trate 
nu trebuie să zică aşa»

Toată noaptea n’a închis ochii, a stat îm­
brăcat. 1 sa părut an. Mereu asculta zvonul 
din uliţă; la orî-ce paşi credea : poate e dîn- 
sul. Nenorociri dc tot felul îî treceau rînd 
pe rind prin minte : «Poate Ilie e la spital in 
gura mor ţel şi eu nu ştiu nimic. Nu m’a vestit 
nime, neştiind al cui e. Poate s’a luat la ceartă 
şi bătaie cu băieţii. Ori s’o fi dus la scăldat
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la Tei, cum a mai fost de ci te-va ori. Şi 
doar l’am oprit, i-am spus cite înnecuri se’n- 
timplă acolo !» Toate aceste ginduri îl fră- 
mintau fără de milă.

II venea să plece în puterea nopţei la Tei. 
Par’că vedea lacul întins, bătîndîn verde, cu 
malurile pline de buruene Din loc in loc 
zărea nuferii albi şi galbeni ce se legănau în 
adierea vintului. 11 ie s’o li dus la scăldat, o 
fi voit să culeagă flori şi-a dat mai la adine 
ori buruenile acăţâtoare din apă l’au prins. 
Voind să se descurce, mai tare s’a afundat 
în nămol. Si ce-i a se înneea. Păn s’alerge 
oamenii, a fost gata. Gind mintea i se ’nfier­
bi ntă in asemenea ginduri, nu se mai îndoia 
că llie s’a innecat, şi poate mii ne îl va găsi 
la Morgă. «Ce trebuea oare să-l trimită de-a 
casă ? De nu-i da bani, el nu se ducea şi ne 
trecea păcatul. Intr’un tîrziu îşi luă pălăria 
să plece. Dar încotro ? La secţie ? Cine ştie 
de va găsi pe ciue-va? Se ’ntoarsc îndărăt 
din sală, şoptind : «Ce-o vrea Dumnezeu,
s’aştept pină mline*.......

Gindul, tiran neînduplecat, începu să de­
pene altele: «Avea cu el cinci lei, s’o li a- 
pucat la vre un joc de noroc cu niscaiva 
haimanale, văzînd că-l pungaşesc, o fişării la 
bătaie. Cine ştie, de nu l’au lovit c’un cuţit? 
Potlogarii din mahala slnt mai rei ca selba- 
tecii. Cum de lasă poliţia atitea cuiburi de 
stricare ! Vezi câ’mpart in de ei. Hoţi cu di­
plomă ! l-or fi băgat cuţitul în piept şi gata. 
Du-te, tu tală, şi-ţi găseşte mîine copilul la 
Morgă. Doamne, ce urgie aî de gind să-mi • 
mai trimiţi ? Sărmanul băiat, are apucături 
rele; dar astea se’ndreaptâ, să nu li dat păca­
tul şi nenorocirea peste el. Cum să nu fi dat’?
Da *de sigur a dat. De bine şi de voie 
bună nu lipseşte el de-a casă. Gind a mai fă­
cut asta? Intlrzia un ceas la şcoală şi mer­
geam sâ-1 caut, dar o zi şi o noapte! Ştie el
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că pentru mine e mai chinuitor ca iadul să 
nu ştiu ce-T cu unul din ei. Nu, bine nu e ; 
o nenorocire cu bună seamă s’a întimplat. 
Uit’te aşa din senin . . . Doamne apără! 
Oare Georgicâ nu l’o li ameninţai că-l spune 
că-i repetent şi, de teamă, să şl fi luat lumea 
’n cap ori să-şi li făcut seama ?>

La fie-care Închipuire nouă i se părea ne­
îndoios că s’a întimplat aşa cum mintea Iul 
a ţi tată din calea afară le plăzmuea. Toate le 
încheia: «De nu-i dădea Zoe cinci lei, el 
nu pleca şi Par fi trecut păcatul». Cele mai 
mari nenorociri atîrnă de la un nimic. Un 
fir de năsip poate strica echilibrul şi prăbuşi 
stincî. Asl-fel sint intîmplările: de primejdii 
mari ne păzim; dar nu putem prevedea ne- 
micurile, cari le pot provoca».

Zoe era .şi dinsa destul de ingrijată. L.şî zi­
cea : «I s’a întimplat ceva. Nu mal e îndo- 
cală !»

li era milă de frate, dar mai tare o mâhnea 
neliniştea lui tată-so. O nenorocire îl putea 
ucide. Abia aştepta ziua să vază ce le va 
mai aduce....

Serafim dădu ştire la poliţie Merse singur 
pe la citî-va colegi de-aî lui llie. Nici unul 
nu-l văzuse. La urmă alia de la un băiat c’a 
fost pe Ia dinsul şi Pa îndemnat să meargă 
împreună la Băneasa, că are bani şi că se vor 
opri la Flora să bea lapte bătut. Băiatul a zis 
că e prea cald şi se lipseşte.

A trecut o zi, au trecut două, trei, llie ni- 
eâerî Poliţia a telegraflat pe la gări, prin o- 
raşe. Nici o veste ! Taclie era ca smintit Mer­
gea la biurou, dar nu putea lucra. Colegii îl 
ajutau, îl mlngăiau că s’o li dus la vre-o vie 
ori la o mănăstire, că tot aşa făcuse unul 
din ei, cînd era băiat şi-a stat o septămînâ 
la vie. «Cirul am venit acasă, al miei, cari 
plîngeau, cari rideau. Eu nu-I pricepeam. 
Copil, îmi inohipueam că, dacă eu ştiusem
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că nu mi-I nimic şi el trebuea să ştie». După 
ce le-a trecut bucuria, tata, Dumnezeu să 1 
erte, a descins cureaua şi mi-a tras o sfinlă 
de bătae. Plîngea biata mamă şi se ruga să 
mă erte ? !»

Tacite n'auzea mal nimic.
li suna mereu în cap : «Ilie e mort.» A 

fost. şi la Tei, dar n’a aflat ceva.
A patra zi, ca de obiceiu, Serafim a trecut 

pe la poliţie. Nu daseră nici de-o urmă. A 
mers pe la biurou, a stat ce-a sfat, şi a ve­
nit acasă, poate o găsi vre-o veste.

Cum întră în casă, atîta putu zice :
— Nimic, nimic.
Zoe era tristă, cu ochii plînşî. Doar îl iubea 

pe llie, nu ca soră, ci ca mamă. Nu-l crescuse 
de mic?

— Nimic, lată dragă.
Masa o puneau, dar va! de mîncare. Toţi 

cu ochii plecaţi, trişti, nu scoteau o vorbă.
Tocmai erau pe isprăvite, cînd Magda, care 

venea In faţa ferestrei şi se uita afară, de-o 
dată striga sărind de pe scaun.

— Uit’le: Ilie!
El era : galben, prăpădit ca de boală. Intră, 

clătinindu-seca beat. Toţi au sărit, întrebîndu-l 
într'un glas :

— Ce-aî păţit? Unde-aî fost?
— Ilie căzu obosit pe-un scaun.
— Mi-I foame, de trei zile n’ain mîncat.
Zoe i-a adus un păhar de lapte, li da sin­

gură să bea clte o lingură.
— încet, cîte puţin.
Serafim remase cu ochii ţintă la băiat. A- 

poi zise :
— Unde-aî fost?
— M’au legat nişte pungaşi în ruina de la 

Băneasa.
— Cine le a dus acolo?
— Mă primblam pe lîngă ruină, scosesem 

un creion să desemnez palatul. Ştii cum îmi
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plac mie ruinele. Văz câ vine doi băetani la 
mine şi mi zic:

— «De aice nu se vede nimic Ilaî cu noi 
mai aproape, pe de ceea parte, să vezi ce 
minuni. Are înlăuntru nişte bolti, de remîi cu 
gura căscată».

M’am gîndit: «Ce-or să-mi facă, doar oameni 
sînt şi eî ca şi mine. îmi povesteau că ruina 
e pe loc necurat, d’aea n’a putut’o prinţul 
isprăvi.

— «Noaptea, ziceau eî, ese o bivoliţă neagră. 
S’au făcut rugăciuni şi aiazmă, dar în zădar. 
Pe locul ăsta sint comori ascunse de pe 
vremea Turcilor şi le păzeşte Necuratul».

Tot aşa, cu poveşti, m’am văzut într’o hru­
bă. Cînd m’au prins acolo, m’apucă de piept 
şi mă întreabă.

— «Ce bani ai tu, mă?»—«Am cinci lei.»— 
«Scoate-î la nenea».—«Pentru ce?»—«Pentru 
c’aşa».—«Dar nu voiu». «Stai câ-ţi aretăm 
noi, cine-î mai mare aci!».

M’au legat frumuşel de mîini şi de picioare 
de-un ţeruş. Mi-au luat banii şi s’au dus zi­
ci nd în ris : «Să-l lăsăm să se odihnească* 
cloar e domnişor de şcoală. O veni la 
noapte bivoliţa să-l mîngie» adause ălălalt.

Două zile nu s’a aretat nime. A treia zi 
veni unul. Mi-a adus o bucată de pîine. Am 
început a plinge să-mi dea drumul.

— «Vezi, mi e frică de tovarăş, că ţi-aşi da» 
zise el. Dar, după multe rugăminţi, m’a dezle­
gat. Vroea să mă dezbrace; dar i-am făgăduit, 
pe cinste şi pe amintirea mamei, că o să-i 
pun Duminică dimineaţă la colţul din dreapta 
de la statuea lui Roseti, un piesoiu de cinci lei.

— Nu te mai saturi de hoinărit. Cine te 
ducea? Păcatele tale? zise Serafim..

— Nu sînt fricos, dar să petreci o noapte 
în ruină e grozav! Intunerec, de-mi scăpăra 
pe di’nnaintea ochilor. Noaptea ’ntiia am dor-
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mit. A doua, a fost grozav. Aveam vedenii că 
hruba se umple de schelete, cari joacă în ju- 
ru-mî. Une-ori mi se părea c’aud cum le pi- 
răe oasele, cum se ciocnesc între ele; par’că 
fălcile înşirate numai cu dinţi scrişneau la 
mine. Din cind in clnd ţipetul bufniţei mă 
’nfiora şi mai grozav. Uneori tăcerea era aşa 
desăvîrşită, în cit mă credeam la capătul pâ- 
mintuluî. Din toropeala asta mă trezea (lue- 
rul trenului.

— Ce căutat ai găsit, zise Georgică.
— M’am fost dus să iau aer.
— Te iaî cu haimanalele şi n’o să eşî la 

capăt bun. Ştiu eu ce ţi s’ar cuveni.
— Acuma, ce-a făcut a făcut, să fâgădu- 

ească pe onoare că nu mal face.
— Pe onoare ca nu mai mă prinde nime 

pe la şosea. Ce-am suferii, numai eu ştiu. 
De foame am leşinat de cîte-va ort Ştii, m’a- 
pucă întîiu o slăbiciune, pe urmă un fel de 
circet. Mi se părea că sute de şerpi îmi sug 
pieptul. Abia a treia zi s’a îndurat cel care 
m’a deslegat şi mi-a dat o coajă de piine. 
M’am răpezit la ea ca fometoşii din Indii. 
Grozavă trebuie să fie moartea *de foame.

In vremea asta servitoarea i-a adus o cea­
şcă de supă.

— De-o dată Iţi dau numai supă şi lapte, 
să nu-ţi fie reu,'zise Zoe.

— Ilie era galben ; mustaţa abia-I mijea ; 
nalt, ochii mici, dar foarte vii. Pârul puţin 
creţ, castaniu închis.

— llie, Ilie, o sâ-ţf pară ţie reu o dată de 
toate astea. Nu gindeştl cum fie care supă­
rare îmi scurtează viaţa ? Şi aveţi încă nevoie 
de munca mea! zise Serafim şi eşi oftind.

Bun tată, dar fără putere sufletească de-a 
ţinea piept şi-a înfrlna apucăturile rele ale 
copiilor. Cind l’a văzut pe Ilie, prăpădit şi 
flămlnd, l’a apucat o milă nesfârşită : Bucu­
ria câ-1 vede viu, după ce atitea zile îl cre-

r
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zuse mort, ii tăiase ori ce putere de a-1 mu­
stra, ne cum de-a-l pedepsi !

— Mă Ilie, de ce-l superi tu pe tata? Te 
uiţi că nu zice nimic? Mai binete-ar bate, de 
cit ar suferi ce sufere. S’ar recori; dar aşa 
se ucide singur.

— Lasă-mâ şi tu cu morala. M’au pedep­
sit destul hoţii. De mîine m’apuc de citit. 
Crezi că nu ştiu materia ? N’ar mai ajunge 
Capra că m’a lăsat corijent. Ce ? Nu ştiu eu . 
latineşte ?

— Pe tine toţi te persecută, fn an aî avut 
cu matemalicile. Pe urmă, te ’nşelî: eşti re­
petent.

— De unde o mai scoţi ? Eu, repetent ? 
Sint alţii mai re! ca mine; dar, vezi, au stă­
ruie ţi. Tata nu pune o vorbă.

—"De ce n’aveam eu nevoie de stăruinţî ?
— Piuă pleci, dragă Georgică, ia-l de scurt, 

zise Zoe.
— Dac’ar fi corijent.
— Mă duc mîine să v’aduc notele. Sînl co­

rijent la latină şi istorie.
— La istorie! Halal ! Să vedem. Dar să 

stil: cu mine nu glumeşti tu.
— Cînd vrea, poale să ’nvele, zise Zoe.

Capitolul XII
Georgică era mic de stat, slab şi deşirat la 

trup, foarte smead şi cu infăjoşare aspră. 
Cind a dat bacalaureatul, cunoscuţii ziceau să 
ia o slujbă, să-l mai uşurereze pe tată-so.

Serafim se ’mpotrivi.
— Destul m’am innecat eu în funcţiona- 

rism. lasă-1 să înceapă medicina. Cum e si­
litor, în doi ani e extern, pe urmă intern; 
se ţine pe dînsul.

— Mai e vorbă ! zise Zoe.
Tache Serafim s’ar fi aruncat în foc pentru 

copil. De cum îl murise nevasta, numai un
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^or îl stăpînea şi-l ţinea în viată : Fericirea 
copiilor. Era mâhnit, cînd nu îe putea îm­
plini, nu nevoile, dar chiar capriciile. Un ban 
n’ar fi cheltuit pentru sine, îi părea că şi-ar 
asupri copiii. Apucătura asta mergea pînă la 
manie. Une ori îşi zicea : «Cum trăesc pust­
nicii numai cu pîine şi apă, n’aşi putea trăi 
şi eu ?»

Dar Zoe era de altă părere, se ’ngrijea 
• foarte mult de sănătatea lui tat’so.

Zoe, iconoamă şi foarte harnică, c’o sin­
gură servitoare ţinea toată gospodăria. Ba, 
găsea vreme să şi lucreze tot ce era de cusut 
in casă. Cit fusese copiii mai mici le prefăcea 
hainele: din una mare ponosită făcea alta 
«nouă» ceva mai mică. Toate astea erau în­
lesnire rnare pentru venitul slab al lui Sera­
fim. Cu toată iconomia, de Crăciun şi de Anul 
nou cumpăra copiilor, cînd erau mici, jucării 
şi zaharicale, după ce au crescut mari, tot le 
lua daruri, să-i bucure.

— Ori ce iconomiî, dragă Zoe, inse de 
serbalori măcar, să aibă şi ei cîte-o bucurie. 
Fericirile copilăreşti costă aşa de puţin. Cine 
ştie ce le păstrează soarta î *

Zoe, de-asernenea, din iconomiî făcea cozo­
naci şi cumpăra un purcel de Crăciun. La a- 
ceasta ţineau copiii mult de tot. Era un haz ne­
spus, cînd îl aducea pe masă rumăn-castaniu 
cu Mireanul alb în bot, par’că muşclnd cu 
dinţii albi din rădăcină, proptit in cele patru 
labe. Gând erau mai mici, copiii I>ăteau din 
palme, rideaii veseli de bucuria friptureî.

Serafim zicea mai în fie-care an aceleaşi 
vorbe : «Acuma cine taie purcelul U Ilie cînd 
era mic, respunsese o bucată de vreme, du­
ios : «Nu-! bietul bunel U 

Serbătorile de alt fel le petreceau destul 
de triste. Serafim nu zicea nimic, îşi stâpl- 
jiea jalea, numai pe faţă i se citea gîndul
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vecinie : «Ce Ieri ci li am fi, să trăească biata 
VAizĂ !»>...

Oftările lai Serafim îi străpungeau la ini­
mă pe copii. Singura prietenă si rudă ce 
le venea iu casă era tot cucoana Ţinea şi 
mai rar preotul Ioan. Unchiul tot nu-i pof­
tea nici odată la masă şi, cind mergeau, ne­
vasta lui s’arel.a foarte rece.

Cu cit creşteau copiii, cu atîta clieltuelile 
se măreau, dar venitul bietului funcţionar 
rare ori e menit să crească. Grijile ii adu­
ceau uopli de nesomn. De la o datorie ne­
însemnată ce avea de plătit adouazi, înce­
peau a i se depăna în cap nevoile de-acurna 
si cele viitoare. Gînd închipuirea i se prea 
fnfiorbinta de gindurî năvalnice ca valurile, 
se simţea ferecat cu lanţuri, văzînd cum 
n’are nici un chip să-şi poată mări venitu­
rile. Şi în minte ii veneau atiţia cunoscuţi, 
cari s’au îmbogăţit. Şi nu doar unu deştepţi 
de cîf dinsul. El n’a urnit un pas, stă legat 
ca un bou la jugul slujbei. Ştia pe unul care 
remînea mereu repetent, tată-so era chere­
stegiu. De la o vreme s’a lăsat de şcoală. Pă­
rinţii i-au murit; nu-i remăsese vre-o avere. 
Cu'toate astea, azi era bogat. A făcut bani 
din antreprize de păduri.

Mai ştia pe unul, un reu de clini. Se ţinea 
in şcoală numai de boroboaţe A făcut cite- 
va clase de gimnaziu numai in batirul unui 
unchiu,care era arhiereu. L’a fost pierdut din 
ochi. Acum aflase că bate milionul. Avuse 
un locşor moştenire Cu cite-va mii de lei 
luaţi zestre, a clădit o casă. A pus’o la cre­
dit pe de două ori cit făcea ; cu banii a luat 
loc in rate, a clădit cite-va rlnduri de case, 
le-a vindut cu cişlig bun şi-aşa, din una în 
alta, a ajuns constructor mare şi s’a îmbo­
găţit. Gindul îi scotea pe toţi innainte. îm­
preună porniseră spre dealul vieţei: aceia se 
îmbogăţiseră, nici nu se mai uitau Ja el, un
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pîrlit de funcţionar, care nu se’ndură să bea 
o bere, cînd îi e sete; pe cind ei, cu banii 
lor, pot să-şi riză de ceî cari în şcoală erau 
cărturarii clasei. 11 mustră cugetul, îşi zicea : 
«Eu n’am fost tată adevărat cu grijă pentru 
copii. Nu mai bine intram la o prăvălie?»

x\ci îşi aduse aminte de-un coleg din şcoala 
primară, băiat de vădană. N’a avut cu ce 
merge mai departe, deşi foarte deştept. In­
trat la o pielărie, ajunse calfă şi clin callă 
tovarăş. Şi azi e stăpîn, are două-treî sute de 
miî de lei. Grozav îl durea greul anilor tre­
cuţi fără de nici un rost. Fost’a oare el mal 
prost de cit alţii? La ce i-a folosit toată 
munca de funcţionar conştiincios? IşT adu­
cea aminte de glumele colegilor din biurou.

— Bre Tache, ce lucrezi pe neresuflate ? 
O să dea oftica ’n tine.

— Lasă-I, mon clier, aspiră să capete «ser­
viciul credincios)).

— Ţine oare cald iarna?
— Uit’te bre Tache, la noi. Mai ascuţi un 

creion, mai schimbi peniţa, pe urmă muţi 
călimara din loc, răscoleşti hârtiile, să ai ce 
regula. Mai te uiţi pe fereastră, mai fumezi 
o regală; dar tu dai şi dai, par’că ai fi cu 
bucata. Ne compromit!*breasla cu alila hăr­
nicie, zicea Ghiţulescu, resucindu-şî mustaţa 
castanie ori trăgînd vesta să vie la fason.

Serafim Îşi vedea avidoma tovarăşii cum 
clătinau din cap, ziclnd: «Aşa, aşa dâ-i, nene 
Ghiţule, bani pe miere, o sase oftigească. Şi 
ne pune la cheltueală pentru coroană».

La toate astea se glndeaTache. Şi cu drept: 
se întreba : ce i-a folosit lui toată strădania ? 
Dacă lucra cu atita sîrguinţă, hărnicie şi cre­
dinţă la un stăpîn, azi ar ii fost departe. A 
apucat o cărare greşită, nenorocită, pe care 
vor merge şi copiii lui. Ca funcţionar nu şi-l 
poate da la tejghea şi la şort verde; pe cînd 
el, băiat de ţară, se putea apuca ori de ce. 1
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se părea că-l mustră copiii, drăguţi şi blânzi, 
îl bănuesc de nevrednicia Iui.

De cîte orî Magda nu vorbeşte de colegele 
de la pension, cari se laudă cu averea pă­
rinţilor ! Uit’te Micescu, di’ntr’un sat cu din- 
sul, cirezar. Nici mai mult nici maî puţin a 
dat fetei opt-zeci de mii de lei. Dar lonescu, 
un văr de departe, care maî nu se respunde 
cu el, nu se laudă că-şî are ginerele in bu­
zunar, magistrat? Dă fetei o sută de mii.

Şi doar a venit în Bucureşti apostoleşte cu 
traista la spinare ! Ce-a făcui, ce-a dres, a 
pus mîna pe ce-va părăluţe. A dat cu septă- 
mîna pe camătă mare şi-a prins chiag. S’a 
însurat c’o văduvă care avea ce-va bani şi 
s’a aruncat la arendăşie de la stat, întiiu la 
o moşioară mică, unde-a plecat cu băţul şi 
cu catastiful. Şi iatâ-l acuma bogat, dar bo­
gat, nu glumă.

«[mî iubesc copiii. Ce folos inse de dra­
gostea mea, dac’am călcat ’n viaţă cu picio­
rul stîng? Am despreţuit îndeletnicirile bă­
noase. Credeam să fiu cărturar şi, uit’te, nu-s 
nici una nici alta !

«Dacă m’am izgonit pe mine şi pe urmaşii 
miei de la viaţa ticnită a satului, barim să 
mă fi îmbogăţit, să fi lăsat copiilor arma cea 
maî puternică* banul. Dar cum să-l fi făcut? 
Venit de la ţară îmi închipueam că învăţă­
tura e averea* cea maî de seamă. Nu-mi tre­
cea prin minte că mă osîndesc pe mine şi 
copiii la sărăcie lucie, la grija zilei de miine, 
la dorinţi ce nu se pot împlini».

In nopţile de nedormire îşi trăea din nou 
copilăria *şi tinereţa. Gîndul, coborîtor şi ur­
cător de rang şi averi, îi zicea uneori că nu-î 
atît de vinovat. Isprăvise liceul, luase slujbă 
şi vrea să urmeze la drept. In vremea asta a 
îndrăgit’o pe Eliza şi-a trebuit să se ’nsoare. 
Copiii, boalele şi nevoile l’au luat înnainte 
ca o apă răpede. Slujba ii da aşa de puţin

8
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răgaz! A trebuit, vrind nevrînd, să lege car­
tea de gard. Vorba lui taicâ-so: ';Aşa mi-a 
fost soarta!» încheea şirul gindurilor Dar în­
cepeau altele. Acuma o dorinţă îl stăpînea: 
fericirea copiilor, să-î vază pe toţi destoinici, 
în stare sâ-şî ciştige cu vrednicie viaţa : «Să 
fie, barim, ei ceva mai mult ca mine. Mul­
ţumesc lui Dumnezeu, mult puţin, dar mi-i 
cugetul curat şi numele cinstit, Georgică o 
isprăvi medicina : cuminte şi harnic, o să 
meargă departe. Ilie urneşte cam greu din 
loc, dar armata o să-i vie de hac. Cu fe­
tele înse o să-mt fie greu de tot. Biata Zoe 
nici nu mai glndeşte la măritat. Liniştită cum 
e, pare fericită să-şi împlinească o datorie 
sfintă, jertfindu-se pentru fraţi. Dar cu Magda 
ce mă fac ? Credeam c’o isprăvi şcoala, dar 
n’a mers. Pe urmă ar trebui încă ani de 
muncă şi ea, fată cu temperament, vorba co­
coanei Ţineai, trebuie măritată. Cu cine? Bă­
ieţii vor zestre. Un biet scriitoraş şi tot are 
pretenţie sâ-î pui cincî-şase mii de lei în 
palmă. Şi Magda abia are pentru truso !»

La gîndul fetelor o sudoare rece îi brobo- 
na fruntea. Simţea fiori prin trup. 0 lînce- 
zeală, o jale şi un desgust de viaţă il prin­
dea. I se zugrăvea mai puternic şi mai ae- 
vea tot nerostul vieţei sale : «La ce porţi nu­
mele de părinte, dacă nu poţi să-ţi duci co­
pilul la sfirşit bun, dacă nu eşti în stare 
să-l croeşti o soartă vrednică şi fericită ? La 
ce, nenorocitule, i-ai dat zilele, dacă nu-î dai 
mijloc să şi le păstreze? Oare, dacă Zoe nu 
simte acuma, n’o veni o vreme ci ud il va 
învinui, fără să vrea, de jertfa unei vieţi?

Dar Magda, ce va ajunge, dacă n’o putea-o 
mărita la vreme?

«Nu cetea el in fie-care zi despre atltea şi- 
atîtea nenorociri cu fetele tinere ? La vrîsta 
asta mintea e cel mai reu sfetnic. Şi ei, care 
n’are mamă, cine ştie ce-i trece prin cap ?
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Se învinuea şi iar se’nvinuea nu numai de 
nepricepere, dar chiar de lene. Atunci sim­
ţea putere sa muncească nopţi de-a rlndul, 
zile întregi fără popas, numai să poată croi 
copiilor o soartă mal bună. Dar ce să mun­
ceşti ? De ce să te apuci ? Un negustor poate 
să-şî mărească daraverile. Un meşteşugar de- 
asemenee poate spori munca sa şi-a lucră­
torilor. Un moşier poate semăna mai multe 
pogoane, dar el ce să muncească ?

La biurou, de-ar lucra ori cit de mult, tot 
o leafă va lua la sfirşitul luneî. De’nnaintat 
nici vorbă. Şi chehuelele se’nmulţeau pe fie­
care zi !

Magda eşise din pension şi avea nevoie de 
haine mai bune. Georgică, ce I drept, ca ex­
tern, avea de cărţi.

Ilie era foarte stricător la haine şi la ghete, 
par’că le rupea ou dinţii.

Zoe, cu toate economiile, anevoe scotea la 
capăt. Sfirşitul luneî era greu de tot.

Ce putea dovedi dînsa cu schiverniselele 
el de două-zeci ori treî-zecî de lei pe lună, 
cind cheltuelele se măriseră atita ?

l*e faţa bietei Zoe se cetea suferinţa nea­
junsului. Făcea iconomie de la lucrurile cele 
mai trebuitoare ale mlncăivî chiar. La masă 
da la toţi, iar ca se iăsa la urmă, cu te 
miri ce. Dar era mulţumită în ziua, cînd în 
loc de cu un chilo jumătate de carne, putea 
scoate la capăt cu unul.

Tot aşa făcea cu toate, lâsîndu-se pe sine.
Serafim nu-şî făcuse de vre-o trei ani hai­

ne, Magda, tot zglobie, zicea cite-odată:
— Tată, hainele matale cer să le scoţi la 

pensie.
— EI las’, fetiţ’o, n’am să mă’nsor doară.
— Ma-ta n’o să te’ns'-rî, dar, vezi, eu o să 

mă mărit şi de......
— Nu doresc un ginere, care să mă ia so­

cru de pe haine. Luxos îmbrăcat poate fi ori
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ce pungaş. Haine poţi înnoi ori cind, dar 
cinstea n’o mai poate’avea cel ce a pierdut’o 

1 odată.
Vorbele cu împunsături de la Magda îl du­

reau, ca săgeţi veninose ii pătrundeau inima. 
Băgase de seamă şi că Magda nu prea voea să 
iasă cu el. Dar îşî zicea: «Nu-I de vină, dră­
guţa de ea. Aşae lumea : cinsteşte haina, nu 
on'ul».

La urmă, Zoe, cu toată iconomia, hotărî 
că Serafim trebuie să-şi facă haine.

Pe dînsul şi-atuncî, tot îl mustra cugetul. 
I se părea că-şî fură copiii. «Adică hainele 
vechi n’o mal puteau duce? Mal bine acei 
bani îi întrebuinţa pentru copii. Dragostea 
lui pentru dînşiî era ca la fanaticii cari a- 
jung la jertfirea desăvîrşită nu numai a plă­
cerilor, dar a fiinţei lor întregi. Toate pentru 
copil, nimic pentru el.

Numai Zoe înţelegea adîncul acestei sim­
ţiri; chiar după ce-şîjăcea haine nouă, dinsa 
le curăţea pe cele vechi, le spăla cu amo­
niac, le* călca, găsind ca pe vreme rea mal 
merg şi le cruţă pe cele nouă, că «lesne se 
ponosesc, dar greu se fac».

Aşa Zoica tatei, haina veche cruţă pe 
cea nouă, suta de lei a zburat, şi, de, suturii 
nu se iau din drum.

Las’, tată, zicea Magda, că hainele ma­
tale sînt departe de sută.

— Ce ştii tu ? Banii se fac azi greu !
— Aş! Greu ! Alţii îî fac uşor de tot. Uit’te 

Moisescu. Din nevoiaş, acum trăeşte boereşte.
— Cinstea lui ţie-se de el. Eu nu fac ce 

face el.
— Dac’ar face vre-un reu ar sta la puşcă­

rie. E portărel şi-I cade bine.
— Făn i s’o înfunda ca şi celor cu tim­

brele. Urciorul nu merge de multe ori la apă.
— EI aş ! Fac toţi şi cine’I prinde? Ştiu ei 

cum s’o întoarne.

■
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— Na vorbi aşa, Magdă dragă. Mă superi. 
Maî bine sărac, dar curat. Şi noaptea, cînd 
vin tul o bate cu crengile în geam, să credem 
că e politia ?...

Georgică semăna cu Zoe : aşezat, silitor, 
bun la inimă, deşi aspru la vorbă. Numai 
cu sănătatea era foarte şubred. Totuşi une­
ori, vorbind cu Zoe, zicea :

— Ruşine, băiat mareea mine stau pe sea­
ma tatei! Ce fericit o să fiu in ziua, cînd voiu 
ciştiga să pot ajuta şi eu. Cit suferi tu pen­
tru noi, biată Zoe ! Ne-aî fost ca o mamă. 
AI tăcut ce nu erai datoare. Eşti jertfa noa­
stră.

— Tare mă mâhneşti vorbind aşa. Mi-am 
făcut datoria de soră maî mare.

— De-aşI 11 şi eu sănătos, să mi-o pot îm­
plini la rindul mieu. Nu-I aşa, tata mare spu­
nea că buna a murit tinâră ? L)e ce?

— De schiros, cum zicea el.
— Cancer ! Grozavă boală ! Cine ştie care 

din noi vom fi moştenit predispoziţia !
— Mama n’a avut cancer.
— Dacă trăea, poate ’1 căpăta.

f- — Fireşte, înveţi acuma despre cancer ! 
Iar o să capeţi ipohondrie ca şi cînd citeai 
de oftigă.

— Nu e, dragă, ipohondrie. Maî zilele tre­
cute a murit de cancer la stomah un doctor, 
a cărui mamă se prăpădise, de boala asta. Era 
abia de treî-zecî de anî, bietul.

— Nici o regulă fără de excepţii. Ba aci 
excepţiile sînt regula

— In sflrşit, ce o să fie, o fi.
Intr’una din zile, Serafim veni maî vesel ca

de obiceiu.
— Ştii ceva ? zice. Să vă spun o bucurie.
— Ce ? sări Magda.
— Mergeţi cu toţii anul ăsta la munte.
— El aş ! Nu se poate, tată dragă,, zise

Zoe.
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— Ba se poate. Tu nu ştii. Trebuie să-ţî 
mărturisesc : din iconomiî, de ici, de colo, 
am luat şi eu un sfert la lotăria ungurească 
şi, vezi, de data asta am avut niţel noroc.

— Cit? Cît? începu a striga Magda.
— Cinci sute de leî ! Tocmai cit să v’a- 

jungă pe-o lună la munte.
— Numai atita ? Credeam că vre-o sută de 

mii, zise Magda îmbufnată.
— EI, atunci am fi bogaţi. Dar si-atîla nu 

se ia din drum. Bietul Ghiţu m’a silit : «la, 
nene, şi ia. Poate are vre-un copil noroc şi 
cîştigî». Acuma o să ne prinză bine.

— Dar ma-ta cum remîi ? zise Zoe.
— Merg şi eu pe vre-o douăseptâmînl. Pe 

urmă oiu minca îa birt.
— Asta n’o mal fi, să te las singur. Eu 

vin in dărăpt, o remănea Magda cu băieţii.
— Dragă Zoe, prea mă răsfeţl.

Capitolul XIII
Mult au stat pe gîndurî, unde să meargă, 

doar i-ar ţinea mai eftin. Magda ar fi voit la 
Sinaia. După multe socoteli, au hotărlt să ia 
o căsuţă la Poiana Ţapului : acolo nu tăbă- 
rise Încă lumea şi mai ales străinii. Viaţa 
era mal eftină.

— Magd’o, noi nu mergem de petrecere, 
ci pentru sănătate. Lume vezi destulă la Bu­
cureşti, pe calea Victoriei, i-a zis Zoe...

Cil a stat Zoe la munte, o ţinu din scurt 
pe Magda, care, de unde pinâ unde, făcuse 
cunoştinţă cu vre-o dol-trel tineri, la un bal 
în Buşteni.

— Tu, Magd’o, prea nu eşti serioasă i-a zis 
cînd a văzut’o ce face. Răpede te ’nfierbînţî, 
îndată ce vreo unul iţi.tace curte, ca să-şî 
treaca vremea şi să rizâ de tine.

— De pe ce cunoşti că vrea să riză de 
mine ?
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— Fiind că-î văz. Ăştia sînt de însurat?
— Ce ? Vrei să fie de patru zeci ani, nea­

părat ?
— Ca să se’nsoare trebuie să aibă rost. 

Doar n’o să I fie tată-so cu nevastă cu tot.
— Isprăveşte la Crăciun.
— Taci, Magd’o. Îmi vine reu. lai vint.
— De astă dată e serios. II iubesc, aşa cum 

ri’am iubit nici odată. O să vezi.
— Eşti naivă. Crezi toate minciunile. Din- 

siil e un taler cu două feţe. Vrea o aventură, 
cu care se va făli tot anul.

— Tu, de fie-care vorbeşti reu.
— Nici de unul nu m’am înşelat.

- Cu ăsta o să remîi de minciună. E prie­
ten şi cu Georgică.

-Asta e vre-o garanţie latine? Să vedem 
în - n ce zice Georgică.

— Dînsul zice ca şi tine. Vă potriviţi.
- Magdă dragă, pe nevrîstnici d’ăştia nu 

poli pune temeiu. Nu-i de două-zeci şi cinci de 
ani ? Pune-Î cruce. Tală-so nu-î dă voe şi 
idila se receşle în două-zeci şi patru de cea­
suri. Tu, biată, vei suferi, şi o să te alegi iar 
c’o iluzie pierdută.

— De nu-i dă consimtimînt, îl ameninţă că 
se’rn puşca.

— Prostii ! Cine ameninţă, nu se omoară. 
Şi ce ţi-ar folosi moartea lui ?

— Mă omor şi eu !
— Nu vorbi nebunii. Vezi, unde ajungi?
— Tată-so e om bun o să-î dea voe.
-- Fie care părinte e bun, dar cind e vorba 

la adică, întoarnă cojocul. Cel puţin, te rog, 
nu te compromite. Nu te primbla mereu 
cu el.

— Ce reu fac ? E şi Ilie.
— Lumea nu zice aşa. Ia seama, remîi a- 

cuşi aci numai cu fraţii. Şi, de, pe-o fată 
fără mamă tot-deauna o critică lumea. Aseară, 
cînd am venit, era aci.
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— El da. Am stat de vorbă. Şi ce-I cu aea.
— Aşa încep toate nenorocirile. O vorbă, 

un zîmbet, o stringere de mină ; el prinde 
curaj; patima va orbeşte pe tine şi pe diu- 
sul. Din o mie, de-î om cinstit unu*, să-şi 
ţie cuvîntul. Stăm vecinie pe culmea unei 
prăpăstii, un pas greşit şi praf s’alege din 
noi şi din strădania bieţilor părinţi!

Lui, ce-î pasă ? zice: «De ce-a fost proaslă ? 
N’o înşelăm eu, o Înşela altul». Din nenoro­
cul tău îşi face glorie. Lumea e lesne erta- 
toare pentru bărbaţi, neînduratâ pentru fe- 
meea greşită.

— Oh ! Nu mă ameţi cu morala. Zestre 
n’am; dacă prin sentiment n’oiu reuşi, a- 
tunci...

— Ştii cit ţine tata la tine. Nenorocirea la 
l’ar omorî

— Fetele cari fac flirt, reuşesc să se mă­
rite. Mironosiţele, nu le ia nime ’n seamă. 
Cui o sâ-i placă femeea cărei li tot ninge şi-î 
plouă?

— De la aşa ce-va păn la a te compromite 
e mult. Pentru una care reuşeşte, se nenoro­
cesc sute.

— Cum mi-o fi norocul, zise Magda cu 
glas întristat.

—Iţi mai spun, nu te supăra. In Bucureşti se 
va schimba, ca şi Urzicescu Toate idilele tale 
sînt nişte tata morgana Crezi că i cine ştie 
ce odor şi, la urmă, te alegi cu plins şi 
cu nervi stricaţi. Te cred, inima ta, drăguţă, 
e dornică de iubire adevărată; dar ce să taci, 
dacă n’aî noroc? Ce să faci?

Magda începu a plinge. Vorbele blinde ale 
Zoei i-au mers la inimă. Aşa-e. Dinsa era, cu 
tot sufletul, îndrăgostită. Pe Lili îl iubea, cum 
nu iubise pan acuma. De ce oare Zoe, U 
prevesteşte tot de reu ?

— II iubesc aii tu că pentru el aşi face oiî- 
cc jertfă.
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— Care Le-ar duce departe. O fată nu tre­
buie să facă nici odată jertfe pentr’un băr­
bat. Dacă e om cinstit, nici nu i le cere. 
Bărbaţii sint maL-toţi..egoişti,. necjnjsbUJn 
dara veri de dragoste, şi rara cruţare. Dragă 
Magdă, trebuie să vezi în fie-care din ei un 
duşman, un pindaş care cearcă să-ţi fure 
cinstea, osindindu-te chiar la moarte. Nu 
vezi pe fie care zi atitea întîmplărî ?

Uiţi pe sărmană Dora ? Ge tată bună, învă­
ţată, cu simţul datoriei ! Şi cum s’a prăpădit! 
Biatamă-sa l’a văzut că vine de-un an în casaşi 
i ahotârit: «Dacă-i e de fată, s’o ia? De nu, să 
no compromită.v> N’a mai venit, dara minţit’o, 
a zăpăci L’o aşa de bine, păn’ce a ademenit’o să 
vie la el.

Vezi cită mişelie, cită ticăloşie şi reuiate ? 
Iţi spun : te fereşte ca de moarte. Nici odată 
să nu remii singură nici cu bărbatul cel mai 
sfint. Patima şi imboldul ce s’ascunde sub 
ea sînt mai vechi şi mai puternice de cit 
mintea. Ştii ce i-azis ticălosul cind ea, biată, 
l’a întrebat ce are de gind să facă, şi că sta­
rea eî nu mai îngăduie nici o aminare?

— «Te priveşte !»
Atunci, sărmana, in culmea desnădejdeî, 

s’a otrăvit. Unde erau jurămintele de dra­
goste? Biata marnă îl cunoscuse pe mişel; 
dar fata, ameţită de patimă, nu putea crede 
că un bărbat care zice că te iubeşte, poate 
li mai crud de cit un criminal. Nici o 
milă pentru femeea iubită, nici pentru ro­
dul iubirei lui! Ert hoţul, care ucide pen­
tru bani; dar pe-asemenea mişel nu-l pot 
erta. Şi, cu toate astea, societatea nu-l o- 
sindeşte, bărbaţii dau mina cu el, poate so* 
cotindu-l erou; femeile îi zimbesc, gata să-i 
cază în cursă ca fluturii în lumina înşelătoare 
a felinarelor. Şi mii ne vei auzi c’a luat o fată 
cinstită şi cu zestre. Iar bialaDora putrezeşte’n 
pămînt şi mama eî, nenorocita de mamă, siă
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la casa de nebun!. Poflim unde duce pa­
tima?

Nu s’a încrezut in sfaturile mamei. Ii era 
duşmană pentru că vedea unde-o duce pa­
tima oarbă pentru un nimernic, care caulă 
să fure inima unei fete şi pe urmă să şî riza 
de din sa ! Val, cit de oarbe sin tem ! Să 
despretuească iubirea, jertfele şi sfaturile scoa­
se din suflet ale mame!, care* sărmana, gata 
să se arunce în foc pentru odorul e!! Să se a- 
scunză de ea, ca de-un vrăjmaş, s’o mintă zi 
cu zi, nespuind unde merge şi* cum o duce 
în orâpastie un venetic?

Sărmana mamă !
Ţi a! jertfit nopţî, an! de-a rindul; a! tre- 

murat cu inima de ghiată lacăpătliul ei, cînd 
a fost bolnavă ; af pus atita dragoste, aii tea 
nădejdi de bucurie în drăguţa ta, şi să te vezi* 
de-odată, înlăturată, alungată din inima 
ei de un venetic. El prietenul bun, el bine­
voitorul, ba chiar idolul, la care se Inchi- 

. nă, şi, tu, mamă, socotită duşmană feri­
cire!. Vai, Magdă, fioroasă e orbirea pali- 
mei! Ea a murii; el, nepăsător, îşi poartă fără 
de legea. Sărmana mama sufere* lu durerile 
ei nebune mereu îş^frlnge mîinile, mereu îş! 
zmulge părul căruntf strigind : «Dora! Dorica 
mea, fetiţa mea, e mişel. De ce n’ai crezut ? 
Mama şi-ar 11 scos mima din piept, numai s’o 
crez!. De ce mi te-aîascuns, Dorica marnei?» 
Oh, sarmaua, spunea Georgică, ţi se rupe 
inima s’o vezi cum «plinge ceasuri întregi ! 
Se miră doctorii de unde mai are atita plîns. 
Pe faţa-î de marmoră lacrimile şi-au săpat 
albie adlncă. Şi el şi prietenii au ui-tat’o, 
rmmaî biata mamă nu.

Şi doar era atlt de limpede : O iubea? De 
ce*n’a luat’o ? Dacă nu ! vrlstnic, să-şi canto 
de drum. Azî tineri! prea sînt cu nervii aţi • 
ţaţl şi nu pot trăgăna logodnele cu anii. Iu­
birile platonice mal stau prin romane doar.
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Iar patima, ajungîndu-şî scopul, se veştezeşte, 
şi piere.

El işî găseşte desvinuirl: că ea l’a ademe­
nit, că i-a întins curse ca să-l prinză, că l’a 
vinat s’o ia! Auzi? Bieţii de ei ! Fata nevi­
novată o ponegresc şi el se cred jertfe ? Mă 
crede: cel mai mare duşman al felelor tinere 
sînt Don Juaniî ăştia, cari le spun cite’n basme, 
ca să le fure mintea. Să-l vezi că ia foc cu 
gura, nu trebuie crezut, păn ce n’o dovedi 
că e om de treabă. Destul că poate fi ticălos 
chiar luîndu-te; dar cel puţin nu eşti tu 
compromisă şi ruşinată.

— Căutind asemenea îngeri, trebuie să nu 
mai iubim.

— De ! Ce să zic ? O fată, cred eu, trebuie 
să aibă ideal, ambiţie şi simţul datoriei. Alt­
fel se nenoroceşte nu numai ea, dar şi pe 
copiii eî.

— Zi-I pe nume : Calcul!
— Nu mă speriiu de nume. Dacă vrei, fie 

şi calcul Femeea trebuie să-l aibă fârăa-şl da 
seamă, fiind că de la alegerea el atirnă să­
nătatea, mintea şi soarta copiilor. Focul dra­
gostei trece, dar nenorocirea copiilor, dacă 
nu ştii să alegi, Iţi zdrobeşte viaţa întreagă. 
Să zicem că vezi un fecior de ţeran ori un 
lucrător Inimos peste seamă, te poţi îndră­
gosti cu el ? Tu, cu creşterea ta, o să te poţi 
cobori In lumea lui, să duci viaţa grea a ne­
voilor ?

— Dar cine’ţl spune asta?
— Vezi? Am luat anume un exemplu exa­

gerat. Tot una e dacă vel lua un băiat uşu- 
ratec, făr de simţul datoriei;—căci a nu avea 
nimic şi-a ameţi capul fetelor, e, după mine, 
necinste.

— Cu atîta cuminţenie remîn şi eu ca tine, 
zise Magda cu reutat’e. Patima o orbea !

Şi plecă mînioasă.
Zoe se ’ngălbeni la cuvintele Magdeî,
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aruncate tară pic de cruţare. In suflet i se 
făcu un gol: «Va să zică: toată jertfa, pleavă 
aruncată ’n vint! Fraţii cred că nu m’am 
măritat din pricina pretenţiilor prea mari, nu 
pentru c’a trebuit să uit de mine să le slu­
jesc lor de mamă?» 0 clipă ţinu părerea de 
reu; dar cugetul ÎI şopti: «Mi-am făcut dato­
ria !» Trei cuvinte, cari o răsplăteau de-o 
viaţă pierdută.

«Cum l’aşî fi lăsat pe bietul tată ? Ce-ar fi 
făcut el fâr de mine? Toată ziua la slujbă, 
cine ar fi economisit de la praful de 
sare pân la bucăţica de zahăr ? Copiilor nu 
le-a lipsit nimic: li s’a dat învăţătură şi cre­
ştere să poată trăi mal uşor, să se poată ri­
dica pe o treaptă mai înnaltă, în loc să cază 
mai jos. Toate astea s’au făcut cu jertfe».

Zoe remase pe gloduri, privind coamele 
verzi ale munţilor, coperite de-un văl fu­
muriei. 0 clipă zavistui viaţa acelor selbâtă- 
ciunl, caii păreau dezlegate* de orî-ce legături 
şi sentimente de familie. In ochi-I bllnzl li­
căriră două lăcrimi

îşi iubea fraţii, dar cit de străină era pen­
tru el ! Chiar Georgicâ, de la o vreme, se fă­
cuse mal aspru.

Magda, par’că fără a-şî da seamă de lovi­
tura vorbilor el, veni din casă cu pălăria 
Zoeî.

— Vai, Zoe, ce nu-ţl iaî o pălărie ca lu­
mea ?

— Pentru mine e bună, n’am grijă să plac. 
— Asta ! Trebuie neapărat pretâcutâ. Par’că 

era mal alt fel! La tine toate pălăriile au, de 
la o vreme, acelaşi fason.

— Iau forma capului.
— Ga ghetele vechi? zise Magda rizlnd. 
Zoe o privea liniştită. Multe 11 treceau 

prin glnd, dar zădarnic i le-ar spune. Magda 
tot zglobie, tot uşoară avea să remie.

ii
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— A ! O idee: iau voalul de la pălăria mea 
de excursii. O să vie minunat.

Şi alergă ’n casă să-l aducă. Zoe uită ţoală 
uşurinţa surori-sa şi-o privea cu drag. Sim­
ţea atîta iubire pentru din sa, văzind’o fru­
moasă, sprintenă, vorbareţâ ca o bibilică. Şi,, 
ca o mamă adevărată, o ertă.

Serafim a stat, cum zisese, două septă- 
mînl la munte şi pe urmăs’a întors Ia slujbă.

Zoe, cu vai nevoe, a mai remas o septă- 
mină. Fraţii şi Magda au stat o lună şi ju­
mătate.

Vorbele Zoeî făcuseră pe Magda melanco­
lică: în nopţile cu lună se furişa din casă iu 
livede.

In lumina albă şi rece, munţii pleşî pă­
reau castele tainice ; pădurile negre erau ca 
nişte prăpăstii fâr de fund; în văzduh plu­
teau un painjeniş luminos. In liniştea neîntre­
ruptă a noplei o prindea jale de sine, i se 
dărea câ-i singură pe lume, că nime n’o iu­
beşte şi n’are pe nime. O apuca un dor de 
ducă : s’apuce peste livezi şi ripi, să Lot 
meargă pan departe în munţi, să uite de toţi 
şi de toate. «Ce ţi-e bună lumea, dacă nu te 
pot! încrede in nime, dacă tot! vor să te ’n- 
şale ?»

Capitolul XIV
Era pe la nişte Paşti. In familia lui Serafim 

nu se’ntlmplase nici o schimbare.
Zoe vedea toată ziua de gospodărie.
Servitoarea veche, mama Zinca, mai îmbă- 

trinise şi greul cădea tot mal mult pe Zoe.
Magda, mereu cu toanele măritişului, nu da 

nici un ajutor în casă. Abia dacă vedea să 
fie salonaşul curat.

llie intrase la şcoala de la Bistriţa, ca să 
iasă ofiţer în administraţie.

Georgică era aproape de isprăvit doctoratele.
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Trecuseră cele trei zile de Paşti, ca de o- 
biceiu, puţin vesele pentru Serafim, a carul 
durere la zile mari era mai vie. Gite amin­
tiri, ce năzuinţî pusese el în viaţă, din cari i a 
remas numai împlinirea datoriilor de tată ! 
•Sâ-şî vazi pus la cale viitorul copiilor şi va 
închide ochii liniştit. E mic numărul celor 
fericiţi şi el n’a Încăput între ei. Viaţa e o 
osîndâ, trebuie s’o trăeştl aşa cum ţi-e dată. 
Astea eraugindurî mingâetoare, în zilele cînd 
nu avea de mers la biurou

Dar a patra zi de Paşti, Serafim, cam re­
cit. sta a casă. In noaptea de înviere eşise 
infierbintat de îmbulzeala lume! din biserecă; 
afară pornise un vint rece, tăia ca sabia şi 
recise.

— Ilristos a înviat, cucoane Tache, zise 
cucoana Ţinea întrind răpede.

— Adevărat a înviat. Tocmai a patra zi 
ţi-al adus aminte de noi? Zoe se frăsuea gro • 
zav că se’nvechesc cozonacii şi nu vil să vezi 
cum i-au eşit

— N’am fost nicăeri. Frig ca de Crăciun. 
Şi nu mi-e nici tocmai bine. Am venit să-II 
aduc o veste : Sandu e slab. Să mergi.

— De cîte ori n’a fost el pe moarte şi tot 
n’a murit.Cum să merg ? Te poţi apropia 
de gura muerilor, ales de cînd a venit şi 
sora el?

— Testamentul fa făcut. Ce-o fi scris Dum­
nezeu ştie Am fost in ziua de Paşti. Nu ştiu 
cum veni vorba, fără să fie vidmele. Mi-a 
•respuns înţepat:

— «Cui trebuie avere, să muncească».
— «De! fac eu, ar fi păcat să nu laşi ne­

potului, pe Magda aî botezat’o d-ta, îl eşti 
tată sufletesc, se chiamâ. Cu ceva zestre s’ar 
mărita şi al avea pomană».

El pufnea mereu şi-a zis :
— Multe zile n’are nici Zoiţa după moar­

tea mea şi-al ei tot lui o să-i*remîie.

I
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Na bine sfirşi vorba şi numai ce intră stri­
ga nevastă-sa. De rea ce e o suflă vlntul 
de slabă.

—«Ce-i vorba? Iar aT venit advocătoare-o? 
Ce mai avere pan pe acolo? De unde, 
doamne, s’o mai împărţi la un sat de ca­
lici ? D

— «Ce lot nu ’ncapi de copiii oamenilor? 
Unde n’aî tu, ti-e necaz pe alţii.?» făcu el.

— «Nu mi-e necaz ; dar ce tot se’ndeasă cu 
copiii ? Cum i-a făcut, să-i înzestreze, nu să 
cază altora belea?*

—«Dar, cucoană Zoe, nu era vorbă de asta».
—«Las, pricep eu, nici n’a venit să ne hiri- 

lisească de Paşti. Dar ian s’auzâ c’a închis 
Dumnealui ochii,ar tăbărî ca nişte corbi, «li 
averea unchiului», ar striga, «par’câ el n’a 
făcut’o cu mine?!»—«Ho, ţar’o, ce te-a apu­
cat ? Dă mai bine nişte cozonac», zise el. 
In sfir.şit s’a mai potolit. Ce-o fi scris in 
testament, nu ştiu. Ceva bun, nu. Prea e 
dinsa cu gură mare. N’aî facereu să dai pe-a- 
colo. O sută de mii e avere. Nu se dă cu 
piciorul. Sint un neam de muerî anapoda : 
cine ştie ce-or li pus la cale?

— Nu pot face nimic, e stăpîn pe voea 
lui. De-o fi să-mi lase ceva, bine. De nu,... 
atita pagubă.

— Ar fi păcat de Dumnezeu să-i lase oi 
tot. Plusa e numai umbră de om. Să remîe 
neamurilor ei? Şi rudele lui să fie depărtate 
de la banii munciţi de diusul ? Mie nu-mi 
place. A adus’o şi pe soru-sa: aea încheagă 
apa.

— Dumnea-ta vorbeşti, par’că nu l’ai cu­
noaşte ce om îndărătnic şi năzarnic e ! E la 
vrîstă, cînd are necaz pe cei mai tineri; ar 
dori ca lumea să piară odată cu el.

— Aşa sînt toţi ăştia, cari n’au avut copii.
— Am fost la el de Blagoveşteniî şi vor-
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beam de prăpăstiile ce s’au intîmplat într’a 
parte a lumeî.

— «Da, ţara de unde ne vine cafeaua mar- 
tinică. Păcat! Eu care m’am deprins numai 
cu cafea d’aea ! Au şi scumpit’o băcanii»,— 
zice el.

— «EI da, şi d-tale nu ţi-î de oameni, ci de 
cafea !»

— «Ba, doamne fereşte de moarte năpra­
snică, sărmanii de ei, *arşî de vii. Zice că 
pe unu! l’au găsit ars cu lingura Ti gură.» 
Ii povesteam de grozăveniile alea ; dar el, 
unde zece : «Poate o veni potopul şi p’aci. 
Murim in caltea cu toţii la olaltă.»

— Lui care şi-a trăit traiul, îi dă mina !
— Vezi omul ? De cite ori merg ii citesc 

pe faţă gindul : «A venit să vază, nu mor, să-i 
remîe lui averea mea?-»

—Doamne, iartă-mă; doar cu banii în groapă 
n’o să între.

— La ce m’aşi duce ? Sînt oameni pe cari 
nu-i poţi schimba; sint solomoniţi în potriva 
datoriei, a milei şi a binelui.

— Dar Zoe, Magda, ce fac?
— Zoe, la bucătărie; Magda, la o prietenă; 

Georgică tot cu învăţătura.
— Silitor. Numai să-i dea Dumnezeu zile şi 

noroc, să-l vedem doctor, iţi găsesc o fală cu 
zestre şi de familie.

— De !
— Nu de ! Ar fi păcat să-l laşi după voea 

lui. Tinerii nu ştiu ce e viaţa : cred cite cîoare 
zboară că toate se mînîncă. Ge văd azi nu e 

.bine. însurătoarea e cel mai mare pas ce-1 
face omul şi, dacă păşeşte cu piciorul stîng, 
se nenoroceşte pe viaţă. Ce să priceapă ti­
nerii ? Mai de mult, părinţii, cu cunoştinţele 
lor despre viaţă, puneau la cale soarta co­
piilor. Ori cît ar fi fost voinţa lor de tirană,— 
dar să mă crezi,—tot era m*aî bună şi tot e-
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şeau căsătoriile mai fericite ca azi, cînd di­
vorţurile, nu mai încap la tribunal.

îmi aduc aminte, cum era mai de mult, 
cînd vrea un părinte sâ-şî însoare feciorul. 
Căuta o fală di’ntr’o familie de seama lui, să 
nu fi fost muma ef vre-o rea ori bolnavă, să 
n’aibă nume reu De era vorba de ginere: să 
nu fi fost tată-so un beţiv ori un cartofor. 
Şi mult. cercetau şi cumpeneau, cum ar fi 
mai bine, se sfătueau şi cu rudele.

— Vrea să mal plece şi în străinătate.
— Să te ferească Dumnezeu să-l laşi ne- 

însurat. Cine ştie ce litfă de noră iţi aduce!
— Georgică nu I d’ăia.
— Nu fi copil, cucoane Tache. Să nu-ţîfacl 

cruce cu stînga. La vrîsta lui lesne-î tură min­
ţile. Nu ştii ce-a păţit Grindeasca? Un singur 
băiat avea, ruşinos ca o fată. S’a dus mă-sa cu 
el la Paris, l’a aşezat femeea. Peste o jumă­
tate de an a venit in ţearâ să reguleze o mo­
ştenire. Cînd s’a întors, peste cîte-va lunî, 
nora se înfiinţează. Să nebunească biata fe- 
mee, ea care-f ochise o fată de familie, cu 
zestre şi frumoasă.

Ef vezi ?
— Dar îl poţi însura cu sila ?
— Trebuie sa fim şireţi. II faci să cunoască 

o fată, două, frumoase, cu zestre, şi, de oît 
să-f ia mintea o străină, mai bine una care 
vrei dumnea-ta.

— Cum îl întoarce-o, tot greu. S’a făcut 
lumea rea, făţarnică. Fata, păn se mărită, e 
bună, blindă; pe urmă, îşi arată arama.

— Atirnă mult, cum ştie s’o iaşi bărbatul.
In vremea asta întră Zoe.
— Ilristos a înviat, cucoană Tincă.
—- Adevărat a înviat şi la mulţi ani. Am 

auzit c’af făcut nişte cozonaci faini de tot 
şi-am venit să-î gust.

— Cine ţi-a spus ?
9
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— Ei cine ? N’am eu o păserică ? îmi şop­
teşte tot ce faceţi voi.

— Da?
Baba Zinca aduse tablaua cu ceaiu şi co­

zonac.
— Atîta osteneală pentru mine !
— Tot d’astea s’avem. Mă iai cu vorba să 

nu te-apuc de ce n’al venit pă’n acum, de 
mi s’au învechit cozonacii.

— Dar voi ce nu veniţi pe la mine? Aţi 
prins nărav : să vin toi eu ? Cozonacii tăi 
sînt buni, nu se învechesc.

— Par’că nu ştii cîte am pe cap !
— Dar Magda ?
— Magda se duce la prietene.
— Pe la unchiu-to n’aţi fost barim voi ?
— Ce să mergi? Tuşa ne-ar sorbi înlr'o 

lingură de apă, de dragi ce-i sîntem 
— Din sa a fost bolnavă şi-a chemat pe 

soru-sa. Doamne iartă-mă, scăpa lumea de-o 
vidmă.

— Nu doresc moartea nimănui ; fie-care 
cu norocul său.

— Ai dreptate, sănătate să fie, norocul vine 
el pe urmă.

Capitolul XV.
Intr’o Duminecă, pe la stîrşitul lui Maiu, 

cucoana Ţinea venise, ca de obiceiu, să-şi 
vază prietenii. Tachesta sub boltă. Foile verzi, 
gingaşe, se dezvăliserâ bine şi pri’ntre ele că­
deau răsfirate razele Soarelui ce da’n apus 
Lumina se micşora pe ’ncetul ca o muzică 
lină, la sflrşitul unei bucăţi. Fetele o rugau 
să remîe la masă, dlnsa zise :

— Dacă nu vă e greu de mine, remin fe­
telor. Şi mie, singură cuc, mi-e urît. Zeu, nici 
nu-mi vine să gătesc. Reu e să n’ai pe 
nime.

— Şi nouă ni-i urît. Clnd vii Ma-ta, e mai
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vesel. AI noştri, par’că tot le ninge şi le 
plouă.

— Va spuneam eu, fetelor, că n’a fost lu­
cru curat moartea Iul Sandu.

— Aş! Om bătrln. Mult îl trebuea? zise 
Tache.

— Ce ştii d-ta ! L’am văzut c’o seară în- 
nainte, bun teafăr. Spre Dumineca Tomei se 
lăsase un vint rece Mă nimerisem acolo. 
El zice :

—«Zoitică, să-mT taci foc bun în sobă Noap­
tea o să fie frig. Mi icâse duc dracului caişii. 
De-aşî mal trăi să mănînc şi anul ăsta din el; 
pe urmă, ce o li, o fi. Mi s’a scirbit de 
toate. Nu cum-va s’astupe.

— «Ce astupat, frate? Soba nici n’are ca­
pac».

A doua zi mă trezesc păn in ziuă cu Un­
guroaica.

— «Iiai că morit boerul ?»
— «Eşti nebună, Zofi ? A jucat aseară cu 

mine tabinet».
— «Ba zou, morit!»
— Cind a ti venit, voi, drept, era c’am vi- 

năt; dar cind l’am văzut eu, era roş, ca viu 
Dumnezeu mă erte: Cine ştie ce-a pus la cale 
cu soru-sa ! Grozav se temea hoţoaica de Ma­
rina să nu moară Zoiţa înnaintea lui. Atunci 
se ştergea pe bot de moştenire. Cînd a fost ea 
bolnavă, numai pe la cărturărese umbla vid- 
ma de soru-sa. Unde-i da : «De-ar ţinea-u 
D-zeu cu zile pe Zoitica, barim un an».

— Şi ce crezi c’a făcut ? zise Zoe.
— Cred c’a astupat.
— EI aş! Cine, ea orî soru-sa?
— Asta nu ştiu.
— Eu nu crez, zise Tache.
— Nu crezi? Toma necredinciosul! Eu 

cred, fiindcă aşa este.
— Nu se poate, zise Georgică.
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— Nu se poate ? Dac’ am găsit eu capa­
cul pus, ce mai ziceţi?

La aceste vorbe, toţi remaseiă nemişcaţi.
— Mult nu-î trebuea, că era slăbit de bro- 

mura şi de morfina, cu cari îl indopase me­
reu, de pe vremea amantului, a farmaci­
stului.

— Ce lume! zise Serafim făcindu-şl cruce. 
— Hei, domnule Tache, azi pentru bani 

omoară copilul pe tată şi soţul pe soţ. E la­
comă lumea.

— Bine, dar ştiau de testament că-î pen­
tru ele.

— Fireşte, dar, cit e omul în viaţă, îl poate 
schimba ; pe urmă, dacă murea Zoi ţa întîiu, 
testamentul cădea ’n baltă.

— Soru-sa a făcut.
— Păi? Dinsa avea interesul cel mare.
— Să ne lase cîte două-zecl de lei! Bătaie 

de joc. Avere de-o sută de mii întră pe mina 
unor venetice.

— Cucoane Tache, să taci proces.
— Tata şi proces ! zise Magda.
— Nu-1 lăsaţi voi. in ziua de azi te rod 

moliile, dacă n’al inima să te lupţi voiniceşte. 
Să le vezi cum se lăfăesc în toate! Ce doliu 
şi-au turnat! Mă rog, le dă mîna. O sută de 
miî nu se iau din drum. Unde-o auzi pe urî- 
cioasa de soru-sa : «Bietul cumnat, mult ţinea 
la mine! Să viî, Miţ’o, să vil la soru-ta. De 
te-oiu şti aci, mor liniştit.» Auzi ? Şi el n’a- 
vea ochi s’o vază. Din Caiafă şi taler cu două 
feţe n’o scotea.

— La înmormîntare, amîndouă în cupea şi 
noi era să n’avem trăsură, zise Magda.

— Păli Şi-a cocoţat toate ţerănoaicele de 
rude. Tache, nepot de văr de văr primar şi să 
dea ele punga pe mîna Năstăsoael! Un cad 
de bărbat nu putea regula mal bine ca o fe 
mee ? Bietul Sandu! Nu ştia el pentru cine 
slrînge !

■
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— Aşa sintem noî fără de noroc. Uit’te: 
Miricescu a moştenit două sute de mii de 
la un văr al doilea, zise Zoe.

— De. SînteţI şi voi de vină. L’aţî lăsat 
pe mina lor. Eu vă tot ziceam.

— Nu-1 ştii ce om sucit era? zise Tache.
— Trebuie stricat testamentul.
— Cum ? zise Magda.
— Ştiu eu cine o să jure că testamentul e 

falş. Vorbim, noi în de noi, după masă, cu­
coane Tache. Aşa lucruri se pun la cale în 
casă nu afară.

După masă, Magda le-a dat zor să meargă 
’n odaie.

— Ma-ta să-l îndupleci pe tata să facă 
proces zise Magda ?

După ce-au intrat in casă, cucoana Ţinea 
închise uşa. Innaintede-a începe vorba făcu 
o ţigară. Vrea să-şi dea toată osteneala să-I 
hotărască pe Tache la proces.

— De advocat n’al nici o grijă, ştiu eu 
unul, care se mulţumeşte cu plata la urmă.
. — Vorba-i, dacă* se ciştigă.

— D-ta eşti curat ca baba, care voea să 
<îîştige la lotărie fără să ia bilet. Zeu aşa!

—- Lesne de zis proces, dar sînt cheltuell 
cu timbrele.

Scoate act de paupertate.
— Nu se poate, am casă, leafă.
— Atunci să le facă Zoe proces. E majoră 

şi dinsa n’are nimic. Şi domnia ta, renunţi.
— O să’ntreb un prieten. Nu te codi mult. 

Ele umblă să vlnză tot şi pe urmă nu-’I lua 
nimic. Zoe să dealiîrtie şi opreşte moştenirea 
’n loc. Dacă nu m’aî ascultat, s’a întimplat 
cum ţi-am prorocit.

— Omul peste umbră-şî nu sare şi noroc 
singur nu-şl poate croi. Norocul e ca vîn- 
tul ! suflă di’ncotro îl abate.

— Să mă erţl. De multe ori, norocul e
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cum. şi-l lace omul. Testamentul e falş, 
dar trebuie să te porţi.

— Chiar de am şti şi am avea dovezi, te­
stamentul e pus la tribunal după toate re- 
gulele.

— Dar eu îţî aduc pe cel care l’a scris şi a 
schimbat copia şi pe cea de la care a luat 
Zoiţa bani de i-a plătit celui ce-a făcut falşul.

— EI cum ?
— Uit*te, cum : Sandu nu vedea mai de 

loc; abia se iscălea in bobote. Cel cărui i-a 
dictat testamentul, avea pregătit unul di’mia- 
inte ticluit, după cum au voit ele şi. cînd la 
iscălit, i l’a dat pe ăsta.

— Nu se temeau că va da cui-va să i-l ci­
tească ?

— Te pul cu muerea dracului? Ilot fri­
cos şi muere rea cu ruşine, vâzut’aî vre o 
dată?

Testamentul l’a isprăvit pe seară , Ta 
citit tare cel ce l’a scris, iar la iscălitură a tă­
cut boscăria. Dînsa a stăruit sâ-1 Inchizâ în 
plic chiar atunci: «Peste noapte să nu Intri 
la bănat !» Se făcea credincioasă, hoaţa ! 
Preuteasa, care le-a împrumutat bani, era tată. 
Trei sute de lei a dat scriitorului şi i-a făgă­
duit cinci sute după moartea Iul Sandu. A 
doua zi s’a ţinut gae de om păn la tribunal. 
Nu-1 lăsa un pas singur. Hei, dacă te nime­
reai în dimineaţa aceea acolo, 11 tăceai să-l 
deschiză şi se da pe faţă hoţia lor. Vezi asta-î! 
Nu merge#! cu lunile.

— S'ar.n încrezut el mie? Acum, ce pot 
face ? Ele au bani, vor lua advocaţi mari, or 
să cumpere mărturii.

— Asta-î ? ! Trebuie cercat.
— O să cerc; dar mare nădejde n’am. Vor 

fi experţi, cari pentru bani vor mărturisi 
ce va cere advocatul el.

— Păcat, înzestrai fetele! Mal erl am întil- 
nit pe Delescu, un chiriaş de-aî tul. Cînd a
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auzit, şi-a făcut cruce. LI jură că, bătrînul, cu 
cite va septăminl înnainte, l’a întîlnit şi i-a 
spus c'a tăcut testamentul şi că lasă femee! 
venitul avere! pe viaţă, iar după moartea ei 
s’o ia rudele lui, după cum zice legea, -cu 
’nsărcinare să îngrijească de sufletele răpo­
saţilor.

— Voiu cerca, dar tare mi-î teamă să nu 
clieltuesc în zădar. Ele or s’arunce ban! în 
dreapta şi ’n stînga.

— Dacă ne-am teme de vrăbii, n’am mai 
semăna mălaiu. Omul e dator să cerce. Poate, 
în norocul copiilor, să cîştigi. Cînd nu se ştia 
ce-î în testament, ciţî-va imî vorbiseră de 
Zoe şi de Magda. Ce vrei ? Azi banul te urcă.

— Interesul pretutindeni.
— Viaţa-T grea. Dumnea-ta nu doreşti să ia 

băiatul fată cu zestre ?
Cuconul Tache se gîndi:
— «E logica de fier a stare! de azi. Nesi­

guranţa zile! de mîine, pretenţiile fără de 
seamăn ale tuturor. Amestecul îngrozitor de 
clase, iie-care ţinînd a imita nu pe ve­
cinul or! cunoscutul de-o seamă cu el, ci pe 
cei car! stau mult ma! sus ca avere şi rang. 
îngrozitoarea întrecere de-a părea fie-care ceea 
ce nu-î, de-a se areta ma! bogat şi ma! cu 
venit de cît e ! Pe nime nu jicneşte faplul 
ca s’ar putea cine-va întreba : «De unde func­
ţionarul cu două sute de le! pe lună, chel- 
tueşte patru ? Or! fură or! se vinde el sau 
nevasta.» Nu, asemenea bănuell nu Ie turbură 
cugetul. Bine că poate cheltui. De unde? Cine 
ce treabă are ? Facă şi eî ca dînsul, de pot. 
Banul nu miroase reu. Da, e setea de-a a- 
junge, de-a uimi pe trecător!, de a-î face să 
te crează că a! averile luî Iov. Năzuinţî ma! 
pe sus de puterile fie-căruia! Setea de lux şi 
petreceri chinue lumea de azi, ucide simţi­
rile alese, calcă în picioare legile fire!. Am­
biţia nebună de întrecere zbucneşte pretu-
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tindene: Un abur de gunoae putrede înnă- 
buşe pe omul cinstit. Societatea se simte 
bine şi fericită în această putrejune. Pe fe­
ţele multora ceteşti înfruntarea neruşinată : 
«Cîrteştî, fiind că ne invidiez!!» Femei cari-şi 
vînd cinstea, te privesc de sus din muscalii 
plătiţi de amanţi, cari şi el au tocat averile 
părinteşti ori, şi mai reu, pradă şi vind ţara, 
robind norodul neştiutor sărăciei şi degene- 
răreî ! La aceste adevăruri crude, "cari îichi- 
nueau mintea, se gîndi cu jale la copiii lui. 
siliţi să trăească in acest aer molipsitor. Ce 
vor face fetiţele lui dragi ?! Cit n’ar li dorit 
ca, înnainte de-a muri el, să le ştie cu ro­
stul lor! «Zadarnic te-ai chinuit, şi le-ai cre­
scut, zădarnic le-ai scăpat, cind eraţi bolnave, 
din gura morţeî, dacă nu le poţi tace fericite.» 
Vedea, mâhnit, că Zoe îşi luase glndul de la 
măritat. Dar Magda?»

După clt-va timp de tăcere, cucoana Ţinea 
zise:

— Banii stnt astăzi tot. Cind le spui de-o 
fată, numai deci t. întreabă : «Cit ii dă?» 
Frumuseţe, creştere, suflet ales vin pe urmă, 
dacă vin.

— Ce lume ! Ce oameni !
— Asta-i ! Dacă nu s’amesteca scorpia de 

soru-sa, Zoiţa nu se pricepea la atita şire­
tlic. Mariţa e şireată, de abia o ţine pămîn- 
ţul. Cum a trecut ea prin viaţă, e "de poveste. 
Măritată n’a fost, avere n’a avut, vre-un me­
şteşug să aibă, a ferit’o Dumnezeu; n’a ştiut 
în zilele ei să pue un petec la o cămaşă ori 
să ţirîeascâ un ciorap, şi uil’te a trăit, şi 
încă bine. Tot deauna din sacul altuia, n’a 
ştiut ce-I iconomia nici. nevoea.

— De, a fost şi ea tinărâ !
— De cînd am pomenit’o, tot bătrînă era. 

Ce-a făcut, ce-a dres: s'a linguşit pe lingă 
cucoana aea oarbă, tot ei a pe mina eî. Ba 
i-a mal lăsat şi două mi! de lei. Cînd are in*
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teres se linguşeşte de crezi: suflet mai bun 
nu-î pe lume. Ciad nu, te rupe cu dinţii; să 
te soarbă într’o lingură de apă ! Nu mâl de­
parte : ce ţi-a făcut d-tale, e adevărat roman. 
A falsificat testamentul, pe urmă fa ucis pe 
bietul Sandu,cu nici o frică de păcat! Şi far 
s’o poţi dovedi. Mare blăstămată !

— Nu s’a temut de Dumnezeu?
— Lăcomia de bani i a întunecat mintea. 

Ce şi-a zis : «Sandu tot e bătrîn; c’o muri 
acuma ori peste cite-va luni, ce-î cu aea ? De 
moare Joiţica înnainte, cum e slabă, s’a dus 
averea; pe cind aşa, o moştenesc eu. M’o 
erta Dumnezeu că am un sat de nepoate ca­
lice, trebuie să le înzestrez».

— Tribunalul e de vină, trebuea să/I ci­
tească testamentul tare înnainte de-al închide.

— Vezi, cucoană Tincă: l’au pus ele bine la 
cale. N’a făcut testament autentic, care să dă 
la tribunal deschis şi făţiş, pe care îl poli 
ori cînd citi. A făcut testament mistic, scris 
de altul şi iscălit de el, l’a dat pus in plic ; 
tribunalul a făcut formele pe plic.

Magda intră în odae.
— EI, destule secrete, vin de-ascultă o 

doină.
— Ai învăţat una nouă ori minţi ?
— Să moară ăl de minte. Vin’o, mal şint 

Lelia şi Antonescu. Au zis că le e dor să te 
vază.

— Să mergem, cucoane Tache. Mal lasă 
gindurile. Noi bătrînil bolim de grija tineri­
lor şi lor nici nu le pasă.

— Le-o păsa sau ba, ce folos?
— Fie care la rîndul lui, al dreptate.

Capitolul XVI
In ziua de Sf. Dumitru, zi de bejenie şi 

răscoală pentru unii, iar pentru alţii de o* 
dihnă şi petrecere, era patronul lui Serafim.
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Seara s’adunau cîţî-va colegi de la biurou, 
preotul Ioan şi Glodeanu, fost coleg de şcoala, 
acuma advocat, care nu mersese departe din 
pricina caracterului. Nu voise de loc să se 
dea după lume, cerea ca lumea să se dea 
după el. Nu lua procese nedrepte, ori cit i 
s’ar fi plătit de mult. II spunea omului curat: 
«O să pierzi». Şi advocaţii ceialalţî tocmai 
din acestea trăeau. Gel cari au dreptate sint 
mai puţin pretenţioşi Dar ce ţi-e bun? De 
obiceiu oameni săraci, chiar de plătesc, dau 
puţin.

'— El, cum iţi merg treburile, frate Glodene. 
Au prins a-ţî veni clienţi?

— Azî avocaţii cinstiţi mor de foame Eu am 
apucat vremi bune şi tot n’am făcut vre-o 
brinză

— N’al priceput cum s’o ial, zise Serafim. 
— Ce priceput! Baam fost străin şi sărac. 

Două metehne, cari nu ţi le iartă lumea. 
N’am avut trecere la judecători, nu mă în­
rudeam cu dînşiî, nu puteam petrece cu ef 
la Capşa, nici juca la cărţi cu el.

— Ba al fost şi tu un aricim 
— Judeci fără să cunoşti lucrurile. La cele 

di’nttiu procese eram pliu de încredere, le-ain 
studiat în drept şi’n fapt, pot zice că le-am 
adîncit ca şi cel mal bun jurist. Pentru sigu­
ranţă, m’am adresat lui Cornea, Dumnezeu 
sâ-1 erte, mi-a zis : *E prea bine şi prea fru­
mos studiat; dreptate al, numai să dea Dom­
nul să şi clştigî». Atunci n’am priceput ce’n- 
seamnă vorba din urmă. La proces, pledez ; 
colegii mă felicită; dar cînd, la urmă, acţiu­
nea se respinge, ca neîntemeiată!

— El asta-î! zise preutul. Vorba lui Cor­
nea : «Numai să-l cîştigi».

— De ! Pe urmă aflai că adversarul mieu 
era cununat de preşedinte.

— Bine de tot, zise preutul, luînd tabac.
— Crezi, poate, ca m’am lăsat ? De loc !
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Las, zic eu, Ia apel avem magistraţi jurişti, 
nu glumă ; acolo nu merge cu nepotism şi 
favoruri. Pregătesc procesul mal fain, pledez, 
vorba colegilor miei, ca Ioan gură de aur. 
Unul di’ntre cei păţiţi şi pirliţi ca şi mine, 
mi-a şoptit: «Nu-ţî face iluzii. Dacă n’al stă- 
ruinţl, la apel e mai reu ca la tribunal. Pro- 
tivnicul tău cîştigă, fără nici o manevră pe 
lingă judecători, pe simplul motiv că ăştia 
nu vor să dea peste nas tribunalului, numai, 
«pour l’amour de Part».

— Ţi s’a ’ntîmplat precum cucul ţi-a cîn- 
tat, zise preutul.

— Nu o dată, dar de mai multe ori. Cu 
toate că zece procese le pierdeam pentru u- 
nul care’l clştigam, din ce pricină, vă măr­
turisesc, nu ştiu.

— Se vede că protivnicul era vre-un nă- 
ting ca şi tine.

— Samsarii inse puseseră ochii pe mine. 
Mi-au propus să-mî aducă procese bere­
chet, numai să le dau cincî-zecî Ia sută. 
«Bine, zic eu, tot e mai mult ca nimic». Cînd 
mi-au adus procesele, mi-am pus mîinile ’n 
cap. Zic, fie lor acolo : «Procesul e nedrept 
şi se pierde, nu-l iau». «Despre cîştig garan­
tăm noi». «Nu-l iau că nu-l pot apăra». «Cum 
nu-l poţi, odată ce eşti advocat, nu ştii face 
din alb’negru şi din negru alb?». Şi i-am dat 
afară.

—Reu al făcut! Advocatul şi preotul e da­
tor să ajute unul cu sfatul, celălalt cu rugă­
ciunile chiar pe hoţ şi ucigaş, zise preotul.

— Nu era vorba de asistenţă, ci de apă­
rat o pungăşie, o hoţie, dacă vrei, de mîn- 
carea avere! unor orfani şi altele de-acest 
soiu.

— Atunci e alta.
— Hoţi, ucigaşi, am apărat pe gratis...
Toate aceste începuturi grele l’au descurajat
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de la început, şi vedea, poate, lucrurile mal 
în negru de cît sînt.

I s’a părut viata prea grea şi nu s’a mai 
însurat. Şi-a zis că nu va putea duce povara 
unei familii. Să pună peţitoare să caute fe- 
mee cu zestre, i se părea o înjosire. Cu a - 
semenea caracter nu e minune că se’nprie- 
tenise cu Serafim, nici că remăsese be­
cher.

O ducea de azi pe miine. Nu cîştiga mult, 
dar destul ca să se îmbrace curat şi să ţie 
casă bunişoară, la apartament.

— Ba să vezi, zisese el, vorbind cu Serafim. 
Un doctor, un advocat şi un dentist, dacă nu 
pot ţinea casă înpunătoare, mai bine la apar­
tament. Nu te ştie nime cile camere al nici 
cîtă chirie dai. Clienţii,după ce te plătesc ca vai 
de lume orî te trag pe sfoară, apoi vor să fii 
bine îmbrăcat, să rnânînci la Capsa şi să stal 
în p dat. Curioase jivine şi clienţii!»

In salonaş tinerii petreceau în" de el, cîn- 
tînd la piano şi dănţuind. Bătrînil in odaea de 
peste sală beau ceaiul în ticnă şi puneau 
ţeara la cale.

— Ce mai zici, Tache, apucăm oare vremi 
maî bune? făcu Glodeanu aprinzind o ţigară.

— Zi: doamne fereşte de mal reu. Unde 
vezi schimbări în bine? Oamenii, din ce în 
ce mai mincinoşi şi mai fără ruşine.

_— Nu toţi, dragii miel. Sînt ş< oameni cin­
stiţi, dar, vezi, se dau la fund, zise preotul 
Ioan.

— Ce folos atunci, dacă nu te poţi resufla 
de rei? Pretutindene înşelăciune, coţcărie şi 
pungăşie. Ştiţi o escrocherie la modă? întrebă 
Glodeanu.

— Numai una?
— Asta-i nouă în felul ei : Candidaţii de 

’nsurătoare. Cine are azi fete, se miră cum ar 
scăpa de ele. Şi, de, vorba ăluia, se găsesc 
negustori şi pentru limbi de muscă.
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Păcăliţi sînt mahalagii cu avere, cari vor 
să-şi mărite tetele cu funcţionari. In mahala 
e obiceiu că dau ginerelui, la logodnă, cinci- 
şase sute de lei. Unii şmecheri, au făcut cite 
trei patru logodne.

— Poftim ! Mincare, petrecere şi sutele de 
lei başca!

— A venit unul la mine, că vrea să facă 
proces.

— Ce să-i iaî, năravul ? îi zic.
— Barim să-mi lac gustul,să-l închid, să-mi 

sărez inima.
— Cum? Zice el că nu-ţî ia fata?
— Am aflat că-i un sec şi nu i-o dau eu.
— Atunci judecata n’o să-l găsească vino­

vat. Ba Încă o să te condamne pe d-ta.
— O să-mi fac eu dreptate. O să-i rup oa­

sele.
— Rupe-î, că pe d-ta te-or închide.
— Vezi. D’astea se ţine Romînul nostru, in 

loc să s’apuce de muncă. Şmecherii, hoţii şi 
bătăi! zise preotul.

— Nu toţi, zise Tache.
— Destui, prea destui, ca să stinjenească 

şi pe cei de treabă.
— Nu mai sînt boierii şi fie-care trage să 

fie boier. Bună oară mahalagiul mieu. Voea 
să aibă ginere funcţionar, să-şi facă fata cu­
coană !

— Slăbiciune de părinte, zise Tache.
— Cu slăbiciuni de astea ne cotropesc străi­

nii. Ei se’mbogăţesc, noi calicim. Mare meşter 
ar fi cine ar scoate din capul Rominulul fu­
murile boeriei şi lenei.

— La noi e boier de la opincă pînă la Vlă­
dică, zise preotul. Unde-s oamenii de la 
48 să vază ce-au croit şi ce-a eşit? De la 
sate, de la oraşe, au dat năvală pe slujbe. 
Avem cîte două şi trei rlndurî de funcţio­
nari pentru aceleaşi locuri. Aşteaptă că­
derea unui guvern, să între ei. Curat vorba :
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«Scoală tu, să şez eu». Alitea mii de oameni, 
cari nu fac nimic. Şi voim să meargă bine ?

— Dar ce-o să fie peste zece ani ? Copiii 
de slujbaşi, de profesori, vor să trăească din 
buget; de meşteşug, de negoţ, nici nu voi* 
s’auzâ. învaţă, sărmanii, zeci de ani; pierd 
sănătatea şi tinereţa pe băncile şcoalei şi, la 
urmă, au drept să moară de toarne, zise Glo- 
deanu.

— Aici e greul şi problema cea mare. Pot 
eu, funcţionar, care am făcut gimnaziul, să-mi 
las copiii mai. proşti de cit mine, sâ-i dau la 
cizmărie ori la băcănie ? zise Serafim.

Se făcu o tăcere. întrebarea era grea. Preo­
tul avea şi el vre-o patru băeţi toţi In liceu 
şi la universitate. Tuşi, tară să zică nimic. Alţii 
nu ştiau ce-ar putea respunde; Glodeanu 
fuma.

— Ei, respunde, dragă. Tu care n’aî copii 
poţi vedea mai fără de patimă şi mai ade­
vărat.

— Bine, zic şi eu că e greu; dar ce vrei ? 
Nu slnt şcoli de comerţ, de meserii, case 
mari de lot soiul de întreprinderi, şcoli de 
agricultură ?

— Toate pline. Şi,cîndes din şcolile astea, 
nu’ncap de străini, cari ţin toate locurile. Ne­
gustorii străini iau funcţionari străini; casele 
de comerţ au, de la director pân la rîndaş, 
tot străini, aşa că Rominul n’are ce face în 
ţara lui. Asta e pricina de ce d’au năvală la 
funcţii şi de ce n’avem oameni neatîrnaţî. 
Funcţionarul trebuie s’asculte de cel ce-l plă­
teşte. Ori cît ai voi să mergi după capul tău, 
nu poţi, zise Serafim.

Glodeanu tuşi, stinse capătul de ţigară in 
farfurioara de scrum, şi zise :

— Vezi e şi aci un dacă. Să am copii şi 
să văd că se dau greu la carte, n’aşi sta o 
minută la îndoeală să-i trimet la meşteşug.

— Aşi vrea să te văz ! E greu să daibrînci
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copilului tău mai jos de cit eşti tu. Deprins 
a trăi in altă lume, cu alte apucături, cu traifi 
mai bun, va putea oare duce viaţă de ucenic, 
de lucrător şi chiar de meseriaş? zise Se­
rafim.

— Nu faci jumărl fără să strici ouă. Tre­
buie să se deprinză. Atîţia străini trăesc, zise 
preutul.

— Sint pregătiţi din tată’n fiiu; vin la noi 
bine înarmaţi, hotâriţl ce să facă; rudele -i cu­
noscuţii ii ajută. De ce să se apuce băiatul mieii, 
dacă ar învăţa şcoala de meserii ? Chiar de 
ar avea capital, e prea tinăr şi fără experi­
enţă casă înceapă ceva. Trebuie să între lă o 
fabrică ori la un atelier mare; dar acolo tot 
e plin de străini şi-ţi închid uşa ’n nas. Aşa 
cu toate.

— Vorba din biblie : trebuie să piară în 
pustie toţi cel ce-au mincat din oalele cu 
carne ale Egipetuluî. S’au ridicat la ranguri şi 
funcţii atîtea inteligenţi mijlocii, pe cînd era 
nevoie. Copiii acestora sînt, dacă nu mai proşti, 
dar mai fără vlagă de cit părinţii. Azi se cere, 
cînd n’aî spete, inteligenţă mare. Cele mijlocii 
nu vor ajunge nici cit părinţii lor. Ce vrei, cu­
nosc eu băieţi de profesori, de căpitani, de 
subprefect!, ajunşi poliţişti de rind; ba alţii 
sint şi mai reu. Şi numărul âstor nenorociţi 
creşte pe fiecare zi, sporeşte armata der­
bedeilor şi-a pungaşilor.

— Care-I leacul după d-ta ? zise Serafim.
— Leacul e cinstea şi alegerea celor mai 

deştepţi. Din şcoală, să se dea întâietate nu 
celor proşti şi leneşi, dar cu spete bune. 
Sint băieţi cari au fost întiiu în liceu, au 
eşit din facultate cu bile albe ; cu toate astea 
abia de-au căpătat uu loc de ajutor de jude­
cător pe la vre-o plasă, unde au să putre­
zească. Pe cînd codaşii sint magistraţi la oraş, 
au luat fete cu zestre, azi mîine s^apucâ de 
politică şi de advocăturâşi ajung tari şi mari.
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Vor face gheşeftari, vor ocroti pungăşiile mici 
ca să poată şi ei face de cele mari. Şi aşa, din 
necinste în necinste, ţara se ducederî|3ă; o- 
mul cinstit, nu numai că nu-I sprijinit, dar 
e prigonit, amărlt, şi de multe ori, dacâ^ nu 
începe a face şi el pungăşii, le lasă să se 
facă. Alt-fel nu poate trăi.

— Prea le vezi în negru.
Glodeanu pufni de necaz.
— Le văz, fiind că le observ. Romi nul e 

deştept, la nevoie, muncitor; dar nu-î iconom 
şi cinstit. Fără aceste două însuşiri, o naţie 
piere. Cu asemenea temelii vraî să fie clădirea 
trainică ? Zâdarnic pui frontoane şi statui, to­
tul se va nărui nici nu ştii cind. Fiecare om 
poate fi de folos, dar să fie la locul lui, după 
meritul şi priceperea ce are şi să fie cinstit.

— Bun, bun, dar ce faci cu slujbaşii ce 
stau pe di’nnafară?

— Crezî că nu e leac?
— Să-l vedem.
• - Ori ce slujbă să se dea prin concurs, şi 

o dată căpătată să nu poată fi dat omul afară 
cu schimbarea guvernului! Dacă face vre-o 
faptă rea, dă-1 în judecată. Numai aşa vom 
avea, cu vremea, slujbaşi cinstiţi ca’n Germa­
nia, bună oară. Cei remaşî pe ‘di’nnafară şi- 
or lua randeaua de la slujbă şi s’or apuca de 
ce’i va ajunge mintea. Nu se lasă omul să moară 
de foame cu una cu două. Iată comerţ, 
meserii, agricultură ! Vor căuta să concureze 
pe străini. Cu vremea, străinii vor pleca în 
altă parte sau cei puţin n’or veni mereu. E 
ruşine ca mii de oameni să aştepte căderea 
unul guvern, ţipind că le mor copiii de foa­
me, iar străinii să vie şi să trâeascâ aci ca’n 
sinul lui Avraam.

Nu cu revoluţii, nu cu tirade patriotice o 
să înlocuim pe străini, ci cu muncă şi ico- 
nomie ; dinşil vin şi se Încuibează la noi de 
zeci de ani, au ajuns să Îndeplinească funcţii
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neapărate în organismul nostru social şi nu-T 
poţi scoate peste noapte. Trebuie, pe ’ncetul, 
să le ia locul Rornînil. Alt-fel nu se poate. 
Gin cleşte că din Bucureşti ar lipsi peste 
noapte cei o sută de miî de străini! Case 
pustii! N’al avea de undecumpâra nici de-ale 
hranei, nici îmbrăcăminte. Ar fi o zăpăceală 
ne mal pomenită. Pe nesimţite au venit, tot aşa 
trebuie să se ducă.

— Hei domnule, întreabă-mă pe mine, zise 
un bătrîn ce tăcuse şi ascultase pan atunci. Era 
nenea Nae, colegul lui Serafim. Nu ’nvinuiţl 
pe cel cari ne-au scos din adevărată robie. 
Poate că al dreptate. Dar atunci era atîta 
de făcut, că nu se putea prevedea, pe lingă 
binele ce a urmat, şi reul. Trebuea scoasă din 
pămînt o armată de slujbaşi, de aceea a fost 
nevoie de şcoli şi universităţi. Dacă feciorii 
de negustori s’au apucat de’ slujbe, de vină 
era apăsarea, dispreţul la care era supus bie­
tul negustor. Unchiul mieii, ca să nu-1 bată 
boierii la scară, cînd cerea plata măr- 
feî dată pe credit, a trebuit să se facă supus 
englez Azi lesne e să critici, dar să te fi vă­
zut atunci.

— Prea adevărat, zise preotul, mal luind 
tabac.

In salonaş s’auzea pianul; tinerii jucau.
— E o vorbă : după războiu mulţi voinici 

s’arată. Dar aşa*I, cu părere de. reu, trebuie 
să vă spun, şi poate o să mă luaţi de rugi­
nit, dar e aşa, zise Glodeanu micşorind gla­
sul, par’că se temea să nu-1 auzâ şi alţii.

— Nu ne trebueau universităţi; de aceea 
e comerţul în mîna străinilor.

— Ce’vorbeşti prăpăstii? strigă Serafim. 
Cum numai boierii să’nveţe, la Paris?

— Hei frate! Scump plătim licenţiaţii, cari 
azi mor de foame cu teşcherelele în bu­
zunar. Stă şi ascultă. Avind universităţi, două 
nu una, toţi băieţii de negustor, meseriaş,

io
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funcţionăraş, popă,—iartă-mă părinte,—ba şi 
de văduve ce trăeau din milă, au năzuit să 
fie doctori, profesori, advocaţi, oameni mari! 
Omul îşi zicea: «Rabd ci ţi-va ani, dar pe 
urmă trâesc». Ştiu eu o biată femee care 
spăla rufe şi băiatul urma la liceu!

— Bravo ei, zise Serafim.
— Foarte frumos. Dacă ar ii fost numai 

pletora de intelectuali, ce sînt azi o nenoro­
cire pentru ei şi ţară, n’ar fi încă nimic; 
dar vezi că feciorii de negustori şi de meseriaşi 
s'au făcut cărturari, bătrînii au închis ochii 
unul cite unul ; iar in locul lor au tăbărît 
străinii, au prins locurile cari trebuea să le 
ţie cu cinste feciorii lor. Şi azi, toate firmele 
slnt străine; toate meşteşugurile, în mina 
lor. Ef fac milioane, duc lux, trăesc ca nişte 
bei; iar la ai noştri le ghiorăe maţele de 
foame cu diplomele în buzunar. Pentru cîţl- 
va norocoşi, cari au apucat vremi buni,—cînd, 
drept, era nevoie de cărturari, — sufăr miile ; 
iar ţara e osîndită la pieire, dacă nu se face 
îndreptare.

— Poate e mult adevăr în ce spui, dar, cu 
părere de reu, vedem că te rugineşti.

— Vi se pare, fiind-că interesul vă or­
beşte.

— Ce interes, frate? zise preotul.
— Interesul că voiţi să vă faceţi din copii 

numai miniştri şi oameni mari. Ed, care n’arn 
copii, văz cum vă orbiţi de patimi. Voiţi să 
săriţi cîte zece trepte ; dar nu merge, frate, 
nu merge.

— Ce vrei să facem?
— Zi: ce trebuea de făcut cu cincizeci de 

ani în urmă?
— Ce bine am simţit şi eu progresul ! Ce 

cuminte eram de întram la prăvălie ori la 
meşteşug! zise Serafim.

— Te-a dus apa fără de voea ta. Vezi, cînd 
boierii bătrînî ţipau să nu mergem prea ră-
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pecie; tineretul, în avîntul lui spre civilizaţie, 
îî numea işlicarî. EI, sărmanii, simţeau că*se 
merge pripit şi că croitorii de giubele şi ante- 
ree nu vor putea face fracuri şi haine nemţeşti, 
şi ne-or năpădi străinii. Nu erau învăţaţi şi 
nu puteau dovedi cele ce spuneau, dar de cu­
minţi, erau cuminţi. Prea am uitat vorba I 
talianuluî: «Chi va piano, va sano; chi va 
sano, va lontano». Ce zici, părinte?

— N’aî dreptate. Sînt bune şcolile ; dar 
nu trebuea să ne lăsăm de negoţ şi de 
meşteşug, zise preutul.

— AI spus’o curat ca popa Smîntînă al luî 
Creangă: «In această mică-ţară, .n]ar ’fl reu 
să fie bine». Nu-I vorba de asta. Vorba mea 
e că boierii aveau dreptate să fie în potriva 
întemeereî universităţilor.

— Bine, mă, dar tu eşti reacţionar, zise 
Serafim.

— «Rele or zice că sînt toate, cîte nu vor 
înţelege». Cine-o trăi, o vedea. Comerţul, 
meseriile şi, pe zi ce trece, moşiile sînt pe 
mîna străinilor. Să dea Dumnezeu, să nu 
se împlinească vorbele luî vlădica Suhupan, 
cînd a strigat în senat: «Ce nu deschideţi 
ochii? Nepoţii noştri or căra apă la Jidani».

Glodeanu era avocat şi cel de faţă nu se 
măsurau la discuţie cu dînsul. Vedeau eî că 
sînt şi lucruri adevărate în spusele luî, dar 
erau*şi multe lucruri slabe.

Preţul loan, mal luînd tabac, zise:
-- Mal de mult doctorii, farmaciştii, ba şi 

profesorii, erau străini şi, uit’te, acuma sînt 
mai toţi Romînî.

— Patru cinci într’un oraş, iar sutele erau 
negustori şi meseriaşi romînl, dovadă bre­
slele şi biserecile întemeiate de ele. Azi'avem 
trei patru doctori romînl cu clientelă; ceialalţl 
ori slujbaşi orî val de eî; iar în comerţ, me­
serii, industrii, sute şi mii de străini !

— Prea adevărat: că e reu, vede şi o babă
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chioară. Ce facem inse să lie bine ?. zise, 
preutul.

— Iiei, părinte, reul s’a pregătit intr’un 
veac şi - nu-1 poţi drege peste noapte.

— Nu ţara e de vină, ci oamenii, cîrmui- 
rea, zise preutul.

Serafim asculta spusele lut Glodeanu şi se 
gindea :

«Ce lesne tai şi spînzurî cu vorba, dar 
cînd ai miel sint in joc, cit e de greu să nu 
mă chinuiu să-mî în nalt copiii cit mai sus ? 
Magdeî i-am dat creştere de salon, ca şi cum 
aşi avea să-I dau zestre. Drept, nâdejdueam 
in moştenirea de la unchiul. Cu Georgicâ 
n’am cheltuit în zădar : e doctor. IIie mi-a dat 
mult de-lucru ; dar iată-1 şi el acuşi eşit o- 
liţer. Zoe, da Zoe, e jertfa’tuturor».

— Ce stai, d-le Serafim, pe gîndurî, par’câ 
ţi s’au înnecat corăbiile? zise preotul.

— Mă gîndesc că uşor tai în dreapta şi'n 
stînga, cînd n’aî copii. Şi eu sînt patriot şi 
om cinstit, dar cît am strădănuit să-ini urc 
copii! Din llie, dacă-1 lăsam, ce s’alegea ?

— D-ta ai copii buni.
— Urma alege.
— Vezi asta-î: după războiri mulţi voinici 

s’arată. Dacă ese reu un copil, zici că de fă­
ceai aşa ori aşa, era bine. De unde ştii că, 
chiar de făceai aşa, nu eşea tot reu ?

— Foarte drept. Ştii unde dai, nu unde 
crapă.

— Cînd ese un lucru bine, toţi te laudă, 
ca şi cum n’ar fi deseori meritul intirnplă-
reî.

— Omul, păn la un punct, are in mină frî- 
ele întlmplâreî, zise Glodeanu.

— Cele mai de multe ori îţi pune ea ză­
bale. Poftim : chestia mea cu unchiul.

— Eşti de vină. Prea nu l’al cultivat de
loc.

— Tu, spui asta, care nu ţi-a» făcut rost
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din pricina caracterului tău? Dar ştii că nu 
pot linguşi.

— Nu-î vorba de linguşire. Să fii cu omul 
politicos, bun, îndatoritor.

— Ce crezi, ciştig procesul?
— După mine, poţi să-î pul cruce.
— Dar e hoţie adevărată.
— Vezi ? Aşa făptuesc azi hoţiile şi n’aî ce 

face, măcar că-l ştii pe hoţ. Martorii nu plă­
tesc doi bani ; pe expert! i-or cumpăra şi 
aşa mal departe.

— Ce nelegiuite ! Nu mai e cinste, nici 
frică de D*zeu.

— Nu-I era destui venitul? A dezbrăcat 
pe bieţii nepoţi. A schimbat voinţa de pe 
urmă a bărbatu-so î zise preotul.

— Şi poate copiii lui mor de foame, zise 
Glodeanu. <

— A avut copil? întrebă preotul.
— A fost craiu în tinereţe. Păn a nu se 

însura, avuse un băiat şi-î arunca bietei fe­
mei cîte-un pol doi. Pe urmă, nu s’a mal în­
durat nici atîta să-i dea. Pe cînd eşisem eu 
advocat, venise femeea la mine să-l dea în 
judecată, l-am zis să-şi vază de nevoi, că 
n’are ce-1 tace.

In vremea asta servitoarea aduse o de­
peşă.

Serafim o luă încet, crezînd câ-I o felici­
tare, iscăli recipisa şi pe urmă o deschise.

Se făcu galben.
— Ce l, trate?
— Băiatul e cam bolnav, se’ntoarnă în 

ţeară.
— O fi cheltuit banii şi vine. La ce-ar Ii 

mai stat? N’a învăţat aice destul? Acolo 
s’a dus, ca să nu zică şi el că n’a fost la Pa­
ris, făcu Glodeanu.

—• Nu-î el d’ăia. Mai trebuea să stea vre-o 
jumătate de an, să-şî facă o specialitate.
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. — N’avea grija, el, doctor, nu se bolnă­
veşte.

— Scrisese el in cîte-va rindurî că nu T e 
tocmai bine.

— Vestea aceasta a cam stricai cheful de 
vorbă.

După ce-au plecat mosafiriT, Serallm a re- 
mas şi mai pe gînduri. Fetelor nu le-a spus 
nimică.

— «La ce, sărmanele, să Ie dau o noapte 
de chin ?•>

Gindul izvoditor neînlrecut il zbuciuma 
fără de milă

-«Ce-o fi avînd Georgică? Slăbuţa fost el 
de mic. Aşa e neamul nostru ; dar îl credem 
sănătos. Nu. Ceva primejdios nu poale li. Atît 
de crud nu mă va pedepsi Dumnezeu». Voi 
să se culce; nu putea: îl ardea patul. Ne­
răbdarea şi neliniştea îl furnicau prin tot tru­
pul. «Ce bine era să nu mă li născul, să nu 
mal fi trăit!*. Nevrlnd îşî făcea răfueala vie- 
ţeî. Rar de tot zărea în trecutu-I zbuciumat 
cile o rază luminoasă. Nici odată inse bucu­
ria fericirilor trecute nu poate ţinea cumpănă 
celei mai mici di’ntre nefericirile de faţă. A 
fost şi el odată fericit, clnd s’a însurat : se 
luaseră din dragoste. Era de două-zeci şi doi 
de ani; traiul s’areta vesel, fericit. Atunci 
nici o nevoe nu părea grea de învins, nici 
o nenorocire nu putea să le aţie calea, 
Viaţa a tot puternică le dădea iluzia că sînt. 
solomoniţi in potriva ori-cărei primejdii. 
Dar toate acele bucurii s’au spulberat ca nă­
luci şi moartea i-a luat pe Eliza. Atita il iz­
bise de par’că nu mai simţea dragoste nici 
pentru copii. Durerile mari amorţesc, dacă 
nu ucid pe veci, ori ce simţiri duioase, ori 
ce bucurii. Fericirea te saltă, *îţi înmieşte pu­
terile vieţei; nenorocirile, durerile, zdrobesc 
dorinţî şi simţiri, aducînd nevoea somnului 
de veci».
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La aste gîndurl se simţea obosit de trai Cu 
De cind îi murise nevasta părea un veac 
de chin trăit. Datoria de tată, mila de co­
pii, dorinţa de-a î vedea oameni îl ţineau 
în viaţă. Gîndul, Mefisto chinuitor, îl purta 
cind în trecut, cînd în viitor, aretîndu-î ba fe­
riciri, ba nenorociri. Noaptea îi păru nesflr- 
şită.

Mereu cutreera camera în lung şi în larg. 
Un leu închis in cuşcă nu-şî frămintă oasele 
mai fără de milă. Avea şi clipe de cugetare 
bărbătească : «O fi poate obosit şi doctorii îl 
trimit să se odihnească. Intre străini cine să-l 
îngrijească? Sărmana Zoe ! Altă grije şi pentru 
dinsa Biata copilă, tristă tinereţe i-arn pre­
gătit ! Cind o văz atîta jertfindu-se pentru 
fraţi, mi se sfâşie inima. Nu mi-am făcut da­
toria de părinte: dinsa, cea mai bună, e 
cea mai oropsită di’ntre copii

Ori-cum inturna, gîndul tot la Georgică a- 
jungea. Trebuea să vie cu trenul de amiază. 
Atîtea ceasuri de ’ndoeală şi neştire.

Era o toamnă călduroasă. De pe la vre-o 
cinci zorile începeau să se reverse. Serafim 
deschise fereastra. Liniştea dimineţeî, par’că 
ii mai amorţea durerile, după o noapte ne­
dormită, lumina purpurie îî îmbărbătă su­
fletul slăbit, îi întrămă puterile.

In gînd şoptea :
— «Fă, Doamne a tot puternice, să m’aleg 

numai cu spaima! Păzeşte, doamne, şi pe 
duşmanul ce vrea să mi răpue capul, de du­
rerea de a-şî îngropa copiii. Maică prea cu­
rată, tu, care ştii ce-i suferinţa aceasta, aibi 
indurare!»

Recoarea dimineţei, puterea rugăciune! ii 
alinară gnja. Lăsîndu-se pe jeţ, aţipi cu ca­
pul răzămat de spetează.

Avu un vis fioros.
f se părea că-i într’o casă mare : linişte ş: 

aproape întunorec. Voea să deschiză ochii, dar
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nu putea; pleoapele aliniau grele, de plumb. 
Abia zărea. Mergind în neştire din cameră 
în cameră, de-odată simte ’o mină care îl 
apucă. Se uită îndăret. Era nevastă-sa, albă 
ca varul.

—j/fe-al speriat? Ce mi aţi făcut cu Geor- 
gică?» Şi, ameninţînd cu degetul, se făcu 
nevăzută. îngrozit, începu iar a trece din 
cameră în cameră: păreau nesfirşite. După 
multă colindare, zări pe Georgicâ, galben, 
culcat pe-un pat. La această vedenie bâlrinul 
scoase un ţipet sfâşietor. Se trezi, tot trupul 
tremura ca* varga. Inima se zbătea ca o pa­
sere tăiată, vedenia îl zguduea ca o realitate. 
Innaintea lui stătea Zoe, cere’i aducea ca­
feaua.

— Ce-I tată, nu ţi-e bine? Te-ai îmbrăcat 
aşa demineaţă?

*— Nici nu m am desbrăcat, draga Zoe. N’am 
vrut să vă turbur şi vouă somnul. Georgicâ 
a depeşat că vine. Scria dlnsul că nu e bine/ 
Şi se vede că-î e mal reu.

Zoe îngălbeni.
— O fi ceva cu stomaliul? Tot scria că nu 

se simte bine. Doar n’o fi vre-o boală de 
piept ?

— N’am avut în familie.
— Bun e Dumnezeu, n’o fi nimic, zise Zoe 

ca să-l mal liniştească pe taică-so.
— S’o fi pus iar pe muncă. Nu trebuea să 

plece! Prea mari ambiţii tot-de-auna nu duc 
la bine...

Raze strălucitoare de soare străbăteau pe 
fereastră, cu ele neliniştea se mai micşora. 
Grijile ca şi bolile sint mult mai grele noaptea 
de cît ziua. Lumina le slăbeşte, dind vioi­
ciune minte! şi putere trupului.

In faţa bătrînulul, Zoe se stăpîni, cu teama 
eî nu voi sâ-î mărească neliniştea. La ştirea 
că fratele se ’ntoarnă, o săgeată îi dase prin 
inimă. Un greu i se lăsase pe suflet. Ce-o fi?
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Se ’nvirtea in loc, muta lucrurile de colo- 
colo. Se duse la Magda, care cinta la piano.

— Ştii că vine Georgică?
— Aş !
— A depeşat aseară. E cam bolnav. Bietul 

tata n’a dormit toată noaptea.
— Ce o fi avind ?
— Unde nu e noroc şi binele se ’ntoarnă 

in reu. Prea mult munceşte, prea e ambiţios.
— Las’, că n’o mai li nimic. Aşa-i el, fricos, 

zise Magda. Ea nu vedea nici-odată primejdii, 
nu se temea de nimic. Nici viitorul eî n’o 
îngrijea de loc. Işî aştepta norocul din senin, 
păn’ atunci făcea ochi dulci tinerilor, «flirta», 
glumea ori de cite ori avea prilej. Dojanele 
Zoei nu o supărau prea mult. Lua lucrurile 
in uşor. De se bolnăvea vre-un frate ori tat’so, 
nu-I sărea inima din loc ca Zoei. «De ce să-mi 
stric inima înnainte? Nu voiu suferi destul, 
clnd s’o intîmpla vre-un reu? Cu toţii o să 
murim, de acolo nu urmează să ne bocim 
necontenit unii pe alţii. Avem destul de jelit 
in viaţă, după ce ne-a întlmpinat nenorocul». 
Clnd Zoe o prea întrecea cu dojeana', ea re- 
spundea: «Vai, Zoe, mal reu ca la pension. 
Acolo ne urcam în pod şi ce mai bezele tri­
meteam băeţilor de la pensionul de vis-a-vis».

— «Frumos te lauzi».
— «Era admirabil. Urît a fost, cind ne-a 

prins directoara. A încuiat podul. Noi am des­
coperit alt loc. Ce vrei? Era vrista risuluî şi a 
glumei».

La ast-fel de destăinuiri Zoe o certa că nu 
e fată serioasă şi-i spunea că se teme de vii­
torul ei.

— «EI aş ! Nu sînt eu mai de cît altele ! 
Azi, dacă nu-î fi mai desgheţată, te ia lumea 
de proastă».

— «Doamne fereşte de aşa deşteptăoiune! Nu 
mai merg cu tine la biserică în traiu şi viaţă ! 
Să fiu în locul părintelui, v’aşi da afară».

I
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— «Nu cum-va s’ascult poliloghiile lui?»
— «Dar, dragă, biserica nu-î salon, nici gră­

dină, nici podul Mogoşoaei. Acolo vine lu­
mea să se’nchine şi s’asculte slujba. Nu-ţî 
place? Nu veni. Dar atîta bun simţ trebuie: 
să nu turburi pe alţii.

— «Par’că cine se*mal roagă azi!»
— «De unde ştii asta? Eu cred că dacă al 

intra, nu în biserica lege! tale, dar într'o 
sinagogă ori într’o giamie, deşi nu I legea ta, 
datoria te face să respecţi locul unde ai in­
trat. De nu-ţi place şi nu-ţl poţi stăpini lim­
ba, eşl. E lipsa de bun simţ. Nu mai vor­
besc de credinţa de care vă bateţi joc, nu 
c’aţî fi învăţaţi ori filosofi, dar fiind*că aşa-i 
moda şi secăturile nu cunosc altă lege afară 
de modă.»

— «Iţi mulţumesc de compliment.»
— AI pentru ce, flind-câ te’nvâţ de bine...
Cu asemenea caracter nepăsător şi uşor, 

nu e minune că Magda nu se spâria de 
boala lui Georgică...

Bolise mal toată iarna. Slăbea, rfavea poftă 
de mîncare şi era trist.

Doctorii ziceau că e mal mult o ipohon­
drie, că-I va trece cu vremea, l-a venit din 
prea multă silinţă şi muncă neîntreruptă. In 
liceu a fost intîiîi ş*i a muncit mal mult de 
cit se cerea.

La medicină a lucrat peste seamă. Nu 
numai că şi-a trecut examenele cu bile albe ; 
dar lucra : ştia mal mult de cit cereau pro­
fesorii. Vorba lui era : «Mal bine se ’ntreacâ 
de cit să n’ajungă». Nopţi întregi le trecea 
cetind şi studiind. Cînd avea el vre-un exa­
men, veneau studenţi din toţi anii şi ascul­
tau. Era adevărată plăcere. Toată lumea îl 
prorocea viitor frumos.

La Paris doctorii n’au hotârît ce are : unii 
se temeau să nu lie un Incepnt de cancer 
la stomah; alţii ziceau că-i numai neurastenie.
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— «Aşa sînt orientalii ăştia : oii muncesc 
prea mult ori de loc. Ciudat soiu de oameni! 
IntilneştI inteligenţi strălucite şi harnice, pu­
ţind sta alături cu*ale celui mal cult popor, 
dar şi oameni derind şi leneşi. Numai toţi se 
tocesc răpede. O fi soiul de vină, o fi clima 
ori viaţa necumpătată ori toate la un loc? 
Nu mal departe Serafim : băiat minunat, in­
teligenţă aleasă, s’a istovit muncind. Ca să-şi 
vie in fire, îi trebuie cîţî-va ani de odihnă!»

Aşa a zis doctorul de nervi,care l’a căutat 
mal mult timp, şi care l’a şi sfătuit să plece 
in ţeară să se odihnească.

Cea care suferea mal mult din pricina stare! 
Iul Georgică era Zoe. Ea pricepea cit de mult 
îl costă pe frate-so boala. Pricepea cit de 
adine e lovită ambiţia Iul. «Aveam dreptate 
să ţip in potriva programelor şi a chipului 
cum sleeşte nervii şcoala de azi. E crimă 
că ucid şi prăpădesc tocmai minţile mal alese! 
Sărmanul Georgică! Ce cuminte", ce bun şi ce 
harnic ! A venit un Mintuitor pentru cel o- 
bijduiţl, pentru cel umiliţi. Oare n’o să vie 
un I-lristos pentru copil şi tineretul nevinovat? 
N’o să se schimbe oare şcoala-tortură de azi 
intr’o şcoală întemeiată pe dragoste, intr’o 
şcoală de unde tineretul să iasă cu mintea 
şi trupul puternic? Nu ştiu cum s’ar cuveni 
să lie ea ; dar aşa cum e, văz că e rea. Do­
vadă tinerii de azi, pesimişti, bolnavi de 
nervi, slabi şi atîtea sinucideri? Cum să nu 
fie cu nervii slăbiţi, cînd şcoala e întemeiată 
pe frică! Zilnic stă peste capetele bieţilor 
copil teama de note, de concursuri lunare, de 
examene şi observaţiile fără milă de la pro­
fesorii lor. Teama a*sta de toate zilele, vreme 
de opt-sprezece ani, slăbeşte energia vitală, 
şi ne dă neurastenici. Dar, azi cel mal mulţi 
profesori nu sînt părinţii sufleteşti aî tine­
rime!, cum s’ar cere să lie. Bietul Georgică, 
multe nopţi albe a petrecut el în ajunul exa-
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menelor! Şi ce-I sînt bune acum, cînd sănătatea 
ÎI e zdruncinată? Nu, nu, orl-cit a-şî fi eu de 
nepricepută, dar e rea şcoala, cînd in loc să 
scoată tinerii cu mintea ageră şi trupul să­
nătos, îi scoate cu capetele îmbâcsite de cu­
noşti nţi, cari, poate, nu le vor folosi nimic în 
viaţă, dar pentru cari şi-au pierdut sănătatea.

«Şi par’câ e un făcut: 
cari nu se dau la învăţat. nici cit trebuie, a- 
ceia sînt zdraveni. Uit’te llie.»

Zoe, la asemenea gîndurî, simţea o jale 
nespusă pentru Ceorgică. Nu mai era simţire 
de soră, ci de mamă adevărată. «Să am no­
roc să ciştig la vre-o lotărie, aşi face fot 
pentru el, ca sâ-l văz mal fericit#.

cei nesimţitori, cei

Capitolul XVII
Zoe cu Magda şi cu Georgică erau pe 

cîte-va septămînî la Cîmpul lung. Băiatul era 
mai bine. Doctorii îl sfătuiserâ să ia pe ciţi- 
va ani o plasă la munte Aerul curat, munca 
trupească aveau să-l întrame. Innaintea de 
a-şî lua locul, venise aci să se mai întărească 
la aer...

Magda se făcea tot mai frumoasă şi tot 
maî mult se deosebea de sorâ-sa, care era, 
pe zi ce trecea, tot mal mâhnită şi maî în­
chisă.

Suferinţele unei copilării şi tinereţi netrăite 
se ceteau* pe faţa-î trecută înnainte de vre­
me, pe cînd Magda era tot maî fârmăcă- 
toare.

In ochii Magdeî, verzi cu gene lungi ne­
gre, se cetea încrederea In noroc şi dorul 
de-a fi iubită şi de a iubi. In unele zile era 
cuprinsă de fiorii dragostei nemărgenite, ce 
părea a pluti în văzduh. Desmierda cu pri­
virea florile, pomii şi albastrul cerului. Por­
nită de-o dragoste nesflrşitâ, pe toate ar li 
dorit să le stringă la piept. In nopţile senine
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se uită cu nesaţ ia stele, cetind în tainicile 
sclipiri spovedaniile de veacuri ale îndrăgo­
stiţilor. Dese ori îşi vărsa focul ce-o mistuea, 
îmbrăţişînd pe Zoe.

— Zoe dragă, ce bună eşti tu pentru mine! 
Tu munceşti şi eu stau toată ziua ca o le­
neşă. De ce nu mă baţi, de ce nu mă cerţi, 
drăguţă? Aşi plinge, par’că mi s’ar recori 
inima de o jale neînţeleasă.

— De ce nu lucrezi ? Toată ziua clădeşti 
castele în Ispania, din cari nu ese nimic. Ba 
mai reu : îţi aprind mintea şi iar te paşte 
vre-o prostie.

— Dragă, tu nu visezi nici odată aşa cu 
ochii deschişi? Oh, ce fericire e asta!

— La ce-ţî folosesc visurile? Spune : pogo- 
rîtu-s’a din’cer pe pămint vre-o-unul ?

— Tocmai de asia visez. De-aşi fi fost vre­
odată iubită, cum voiu, crezi c’aşî mai visa?

— Sărmana Magdă, fete ca tine nici 
odată nu sînt fericite. Zic şi eu fericire, 
par’că e pe lume fericire ! Cuvint gol ca 
multele altele. Clnd eşti fericit, nu i dai preţ 
Ţi se pare ce-va care trebue să fie, clnd ii 
simţi preţul, e de mult trecută şi lipsa te 
face nenorocit. Cînd trăea biata mamă, nu mi 
se părea că-i o fericire, ci că aşa trebuie să 
lie. Clnd am pierdut’o, am gustat nenorocul, 
am preţuit’o; dar era prea tirziu !

— Vezi aice e farmecul visărilor cu o- 
chii deschişi. Visezi o fericire viitoare, ceva 
netrupesc, lipsit de barbaria realităţeî. O să­
rutare visată şi dorită e mult mai delicioasă 
în închipuire. Tu, Zoe dragă, n’ai sărutat 
nici odată?

— Iţi In fierbinţi Închipuirea şi iar o să faci 
vre»o prostie. Crezi tu că Lionel e stator­
nic? Un flirt pe vară. Să nu i se urască cit 
o sta la munte.

Se leagă c’o să mă iubească toată
viaţa.
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— Ce-aî voi să spue alta, ca să-ţî fure min­
ţile? Nu-ţî închipui cit sint de iscusiţi şi la 
ce mijloace aleargă numai să se poată lăuda 
c’au mal scos o fată din sărite. EI zic că 
virtutea celor mal multe femei se datoreşte 
lipsei de stăruinţă din partea bărbaţilor.

— Ce interes are să mă mintă ! El doar 
a început să-mi scrie şi sâ-ml spuie că mă 
iubeşte.

— Bine, o să vezi, dacă nu voiu avea şi cu 
ăsta dreptate.

— In parc, în pădure, mereu îmi aţinea 
calea. Se uita aşa de duios. Şi cum îi tre­
mură mina şi glasul, cind îmi vorbeşte.

— Mofturi! Jurămintele bărbaţilor sînt scrise 
pe năsip ; cel intîiu vînt le spulberă.

— In ochii lui atit de rugători, citesc că 
moare după mine.

— Bar’că alţii nu tot aşa îţi spuneau? O- 
chillarată o patimă ce trece răpede.

— Erî, cind m’a văzut era cu ochii roşi. 
Mi-a zis cu jale. «De cînd viu eu la parc, 
nu-ţî mal place nici natura, nici frumuseţii 
pădure!. Spune să nu mal viu».

— Basme viclene, vorbe fără noimă, dragă 
Magdâ, cu cari se’nşală fete idealiste ca tine. 
Ţi-au spus alţii vorbe şi mal aprinse. Stil, a- 
nul trecut, studentul de la medicină. Cînd i-al 
zis că nu-l crezi, că-şl caută o idilă ca să-l 
treacă mal curînd vremea, câ-î trebuie o e 
molie pe vară, ca să-i ajungă pe anul întreg 
şi că la anul va repeta-o cu alta, n’a rătăcit o 
zi prin munţi, n’a fost bolnav? Şi ce-a reinas? 
Scrum, dragă Magdă, lâcriml pentru tine şi 
compromitere. Lume! nu-î e milă de suferin­
ţele noastre. Nişte umilinţl de moarte! Şi alîia!

— Ar trebui să credem că nu mai e dra­
goste adevărată pe lume. Nu-mî pot închipui 
viaţă fără iubire. Cind nu iubesc, sînt şi mal 
nefericită, par’că nici nu trăesc, toate par 
sarbede şi-mî vine să plec în lume.
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— Noi nu sin tem nimic pentru tine?
— Vă iubesc, dar mă simt nenorocită.
— Dacă şi din idila asta n’o eşi nimic, iar 

or să te apuce nervii, iar nopţile de plîns, 
iar necazuri, prin cari al mai trecut. Jurai că 
nu vel mal iubi. Priveş'e, eu nu iubesc şi, 
dacă nu sînt fericită, dar nici nefericită nu-s. 
Ţin la voi şi la tata şi asta mi-e de ajuns. 
AI un temperament nenorocit! Nu ţii de loc 
la familie.

— Nu voiu să trăesc aşa.. Mal bine moarte, 
îmi place viaţă multă, lumină din bielşug. De 
ce tot imagini negre mi-aî aşterne înnainte? 
O să nimeresc eu odată un bărbat, care să 
mă iubească Şi ce fericit l’aşî face! Spune 
tu, Zoe dragă, sînt eu tată rea? EI încep să 
jure că mă iubesc şi, cind îl cred, fug ca nişte 
năluci. Tu n’aî iubit?

— Am crezut şi eu odată, dar m’am vinde­
cat şi nu mal crez in dragoste. OrI-ce bărbat 
îmi pare un duşman. Rar s’o mal fi găsind 
cîte unul cinstit, cu inimă şi simţul datoriei. 
Uită-te in juru-ţl şi vezi cîte căsnicii vred­
nice de laudă găseşti. Colo un bărbat cartofor, 
di’ncolo un ştrengar, care renii ne cu gltul 
strîmb după ori-ce fustă; altul un neruşinat, 
care se tace că nu vede purtările femeeî, nu­
mai lux şi bielşug să fie. Nu, nu, de cît ast­
fel de măritat, mal bine lipsă. Nu ştii, dragă, 
frigurile tinereţe! ţin cîţi-va ani şi pe urmă vine 
liniştea sufletului/ Dacă ne-al iubi pe noi mal 
mult. n’al fi aşa de lesne crezâtoare în vor­
bele orl-cărul curtezan. Tinerii cu scaun la 
cap nu sucesc minţile fetelor, ci îşi caută de 
învăţătură, să aibă intiiu un rost. Văd ce grea e 
viaţa. De treaba asta se ţin toţi zăpăciţii şi 
neserioşil.

— Judeci prea aspru. Ian uit’te. Cine se 
vede venind? Chiar Lionel. Te rog, Zoe dragă, 
dacă mă iubeşti, nu fie posacă. Pare aşa de
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fericit, clnd mă vede. Ce mă costă un zîmbet, 
o vorbă duioasă?

— Dacă nu s’o alege nici cu ăsta ni mică ?
— Mă mărit cu cine veţi zice voî, cu ori-ce 

moş mi-aţî alege; dacă băieţii cuminţi nu-s 
pentru fetele frumoase...

— Merg să văd ce face Georgică, zise şi 
plecă spre casă.

Lionel,găsind’o pe Magda singură, se bucură. 
Văzuse de la început că Zoe nu-1 are la inimă. 
Odată îi dăduse ea chiar a înţelege să nu mai' 
umble cu mofturi, cînd nici nu poate avea 
gind de însurătoare, ca unul ce mai are doar 
ani păn’ să-şi facă o carieră...

Zoe ţinea cu sfinţenie loc de mamă surorei 
şi fraţilor. Toată dragostea de care copiii n’a- 
vuseseră parte, căuta să le-o dea. Acuma tot 
mai mult o chinueau apucăturile Magdei. Nu 
înţelegea Zoe mult din palimile lumei; dar 
vrîsta ei mai înnaintată, intîmplările altora, 
o făceau să priceapă că Magda nu are fire 
domoală. să aştepte o căsătorie potrivită. 
Aceste gîndurî o frămîntau zi şi noapte.

Sănătatea şubredă a lui Georgică, hotărîse pe 
tat'ă-so să-î trimeată aci la Cimpul lung. Dînsa 
singură ştia cîte jertfe însemna această vile­
giatură. «Bietul lată! El stă în zăduf, mun­
ceşte şi duce lipsuri ca noi să avem şi biel- 
şug. Cine ştie cum i s’o răsplăti, lot ce 
face pentru copii!» Aşa gînd o rodea pe Zoe 
văzînd uşurinţa Magdei şi ştrengăriile lui Ilie. 
La Georgică se uită ca fa Dumnezeu El era 
nădejdea şi fala familiei. Zoe avea cuvînt să 
se lupte în potriva apucăturilor Magdei. Fata, 
trecută de două-zeci de ani, avuse prea multe 
idile, din cari s’alesese numai cu vorbe rele 
şi cu ponoase.

Innainte de a pleca la Cimpul lung vorbise 
cu cc. Ţinea:

— f Ascultă, Zoe, tu îi eşti ca mamă şi eu 
vă iubesc pe toţi. Doar pe mîinile mele aţi
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crescut. Magda trebuie măritată, dacă nu 
vreţi să vă facă de ris. E sprinţară. Nu-I ca 
tine».

— «Tot aşa cred şi eu, dar cu cine?.
— «Nici nu ştii de unde pică un băiat al 

Iul D-zeu. Am şi ochit unul. Dar Serafim să 
nu fie prea strins la mină.

— «Iî facem, cc. Tincâ, truso şi mobilă; eu 
II dau si partea mea, numai s'o văz Ia casa 
el».

— «Aşa, drăguţă, trebuie să dăm cu toţii 
o mină de-ajutor, să urnim piatra din casă ; 
băeţiî, ca băeţil, floare la ureche !

— «Pe cine a: ochit?
— «Iţi spun; dar să nu sufli o vorbă. Ştii 

cum e lumea : ici o minciună, di’ncolo alta 
şi ne strică treaba. Chiriaşul mieu, băiat foarte 
cum se cade, e de curînd advocat. Niţel săltat, 
ajunge departe.»

— «Greu păn’ şi-o face clientelă.»
— Ceea ce cheltuiţi cu Magda, acasă, aţi 

putea să-i daţi pe lună, păn’ şi or înjgheba 
un venit. Alt-fel, n’o măritaţi, fără zestre, 
c’un om care să vă facă onoare: Cînd vă în- 
lurnaţî, punem toate la cale.»

De aceea, Zoe, nu se uită de loc cu ochi 
buni la dragostea nouă ce începea a încolţi 
în inima Magdeî. Să nu fi ţinut aşa de mult 
la Georgică, pleca pe dată acasă, numai s’o 
împiedece de-a ajunge în gura lumei. Erau 
cîţl-va cunoscuţi de al lor. Ştia ea bine cîte 
nu-I vor pune pe socoteală.

— Ascultă, Magd’o, dacă te mal primbli cu 
el pe bulevard, să ştii că scriu tatei, iî zise 
Zoe într’o zi.

— Val, dar eram cu Georgică şi-a venit şi 
el. Ce sâ-I tac?

— Dacă te-ar respecta, n’ar avea atîta în­
drăzneală. Tu îl încurajezi.

— Lasă-mă, Zoe. Cu tine e viaţa peste pu­
tinţă. Mal reu ca la călugărie. Să nu vorbeşti,

11
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să na rlzî. Nu pricep ce reu vezi in loalc 
astea!

— O să pricepi, tu, odată. Numai de n’ar li 
prea ti mu.

— Doar n’o să trăesc cit lumea. De cit o 
viaţă cum vrei tu, mal bine de loc.

-- Dar lumea?
— Ge fac eu lumei?
— La serata de Duminică, ai dantat numai 

cu el.
— Ei şi ?
— Te ia lumea la ochi.
— Mă iubeşte, o să ne luăm.
— Taci, că mă gltuî. Ăstuia nu i e de ’n- 

surat. Nici nu visează.
— O să vezi........
Zoe vorbea adesea cu frate-so de apucătu­

rile Magdeî.
Se băteau amindoi cu gindul ce ar face să 

o scoată bine la capăt. Lui ii spusese de 
planul cucoanei Tincăl.

— Eu, drept să-ţi spun, n’ain încredere 
in Iacobescu. II ştiu din liceu că era un 
sec.

— Unde ai altul mai bun?
— De, nu zic. Poate s’o mai li schimbat 

şi vorba la, altul mai bun nu ne roagă. Poate 
căsnicia i-o îndrepta pe-amindoi....

Norocul o sluji pe Zoe. Lionel plecă pe 
neaşteptate chemat de-o boală a tată-so. 
Magda a pltns cîte-va zile. Tot aştepta scri­
sori pline de dragoste. Abia a primit cite-va 
poştale ilustrate, şi după asta... tăcere.

Magda toată vremea a stat mâhnită. In loc 
să se îndrepte slăbise.

In una din zile, Zoe, văzînd’o mai liniştită,
. îi zise :

— Ei, Magd’o, cine-a avut dreptate ?
— Văz şi eu, azi nu mai e dragoste pe 

lume.
— Sînt ele, dar nu aşa svăpăiete. Mai cu-
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vind unul care nu face multă vorbă, ţine Ia 
-femee, dacă se’nsoară.

— Ce ? A! ochit vre-o-unul ? zise Magda în 
bătaie de joc.

— Nu e vorba de ochit. E vorba că aşi 
•dori să te văz măritată Ia casa ta.

— Hei! Hei ! Eu şi măritată ! Ori iau unul 
din dragoste ori, de nu, apoi să se aţie să-mi
tacă lux.

— Zeu, Magd’o, nu te gin deşt! tu, că tata 
e slab şi D-zeu ştie cît o mai putea-o duce? 
Doamne fereşte de-o nenorocire ! Ce ne
facem ?

— Tu numai în reu vezi lucrurile.
— Pentru că pe lume sint mai multe rele 

•de văzut de cit bune. Uit’te la bietul tata: 
ce-a avut el din viaţă !

— Să mă mărit. Dar cu cine? Şi calic şi 
făr de dragoste, nu pot.

— Cine zice calic? Un băiat care să aducă 
in casă, să trăiţi omeneşte; dacă nu mal bine, 
dar nu mai reu* de cît acuma.

— La tine viaţa noastră e viaţă? E netraiu 
şi sărăcie goală,* zise Magda, oftînd şi arun­
ci nd o privire desnădejduită.

— Zic : ceva mai bine.
— Ceva şi cu nimic tot prost ese.
— Milionarii nu te cer.
— AI pus tu la cale ceva cu cucoana Ţinea, 

d'aea tot şopteaţi pe ascuns de mine.
— Iţi voiu reul ?
— Nu, dragă Zoe, mă iubeşti ; dar nu mă 

pricepi. Mi-e dragă viaţa, mi-e dragă lumea, 
voiu să trăesc. Aşa cum o ducem noi, mă 
’nnăbuş Dacă n’aşi mal visa cu ochii des­
chişi, mă crede, aşî lua cîmpil. Cînd gîndesc 
ce viaţă duc colegele mele din pension şi ce 
traiu de lipsuri duc eu, îmi vine nebunie.

— Zi: Doamne fereşte de maî reu. Tata e 
şubred. Să zicem că se întîmplă o nenoro-
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cire. Ce ne-am face ? Nici măcar pensie im 
ne-ar remănea, că sîntem majoare.

— Tu, numai la mai reu te gîndeşti. E şi- 
zestrea mamei.

— O nimică toată. Clte-va mii de lei pentru 
trusoul tău. D’aea zic să fii maî aşezată. De 
avem noroc, o să dăm peste un băiat cu vii­
tor, şi-o să te măriţi.

— Asta voiu şi eu. Haide, mărită-mă, cit 
te văz, zise, bufnind Intr’un ris ironic, — dar 
să nu fie un calic.

— Toţi ai tăi păn’acuma au fost neserioşu 
Să-şî treacă vremea.

— Nişte egoişti! Eu, cit am iubit, eram 
sinceră. Ce-mî e bun, dacă n’avui noroc?

— Atîta răsipâ de sentiment nu li se cade 
bărbaţilor.

— Văz şi eu c’o să trebuească să mă mărit 
din calcul. Ce se va Intîmpla, D-zeu ştie. 
Porneşti viaja cu visuri şi la urmă ai parte 
de amărăciune şi de nenoroc.

— Asta să n’o zici. Eu tot nădejduesc să 
avem şi noroc, nu atît pentru mine, dar 
pentru a mai face bucurie tatei. Cit s’a jertfit 
pentru noi! A dus viaţă de schimnic ca să ne 
crească. Ar trebui să poată închide ochii mul­
ţumit. Doar nu doreşte milioane. Să te vază 
pe tine fericită, la casa ta, fie cit de modestă 
şi băeţii cu cariere după meritul lor. Dorinţi 
cumpătate, dar foarte mari pentru cel fără de 
noroc.

— Să dea D zeu. Vezi că pot şi eu fi cile 
odată serioasă. Dar atunci văd lucrurile alit 
de negre, că maî bine nu voiu să fiu. Mă’mbât 
de ris şi veselie şi nu simţ păcătoşeniile 
vieţel. Oh ! să scap de ele, nu ştiu ce-aşi 
face. De cît te-al naşte calic, maî bine nu 
te-aî naşte.
— Te ’nşelî. Crezi că bogăţia dă fericire *?
— O dă cui ştie să trăească. Dacăai neno­

rociri şi eşti şi calic, le treci şi maî anevoie.
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Dună oară lata. De era avut, nu ducea barim 
greul sărăciei, al vieţel hîrsite, chinuite, cînd 
nu stil cum să innoz*; cele două capete. Vezi 
tu, Zoe, după cîte amăgiri am avut în iubire, 
azi. de m’ar cere un bogătan bătrîn, m’aşl 
•duce. Cind ai lux, petreceri, te deprinzl şi 
•cir un bărbat urit şi bătrîn.

— Asta să n’o mal zici.

m.
i





PARTEA A IIA

Capitolul I
Sa isprăvit vara şi familia lui Serafim s’a 

întors acasă. Georgică, întrămat de aerul curat 
şi căutarea Zoei, a luat loc la o plasă. 
Nu mal era cu vlagă ca înnainte, nici n’avea 
acea putere de muncă. Toate astea Ie vedea 
singur şi mult îl mistuea supărarea că nu va 
putea ajunge unde dorea.

Zoe era maî stăpînită de cit ori cind de 
grija ce-ar face s’o mărite pe Magda...

Cc. Ţinea veni veselă într’o Duminică.
— Veste bună, dragă Zoe. Am vorbit bă­

iatului şi vrea să se ’nsoare. Pe Magda o cu­
noaşte din văzute şi-o place. Nicidînsan’o să 
Iacă mofturi, e băiat fercheş şi cu viitor. Unde 
l’al pune, e la locul lui. Ca advocat, o să-şi 
facă rost; ca magistrat, de asemenea, cum or 
veni ai lui la putere, numai să vrea. O să fie 
nimeriţi. S’o mai văz şi asta făcută, mi s’ar 
lua o piatră de pe suflet. Poate s’ar mat ve­
seli şi Tache. Prea-î trist, bietul văr.

— Toată noaptea oftează, zise Zoe.
— Ce te crezi! Destul că te-a jertfit pe tine. 

Dar mare-i D zeu, scapi de Magda; băieţii, cu 
slujbele; o să-ţi găseşti şi tu norocul.- Am 
ochit eu un arendaş, om aşezat.

— La asta nici nu mă gîndesc. Cum ai 
crede c’aşi laşa pe tata singur?

— Ascultă, Zoe, Duminică seara vin cu
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băiatul. Pe Joia viitoare logodna. Fără mult 
tămbălău. Nu voiu să afle caiafele mahalalei. 
U vorbă bună n’or pune; rele, cite pofteşti. 10 
goană mare după băieţi buni.

— Cum ştii ma-ta. Cu tata ai vorbit V
— El zice : cum om face noi. Dacă e băiat 

bun, se mai încape trâgăneală V Magdei i-aii 
mai eşit fumurile din cap?

— I-au trecut.
—Ascultă, ce-T daţi voi Magdei, să ştiu cc 

vorbesc ?
— Cinci mii de lei trusou.
— Pine asla-î una; dar, de, el, ca advocat, 

cu ce să înceapă? Ar trebui să-î plătiţi chi­
ria pe-un an şi să-i mobilaţi un apartament, 
cit de simplu. Mai puneţi ceva, mai rupeţi 
de la trusou

— Bine am să dau din partea mea.
— Aşa, fata maicăî, îi eşti ca o mamă. Fe­

ricirea ei o să te bucure. Scăpaţi de-o grijă 
şi de o cheltueală.

— Numai aşa răpede nu s’o putea lace. 
Atîtea cumpărături, atîtea lucruri de pus la 
cale, te ameţeşti numai gîndind.

— Facem întliii ce trebuie neapărat. Case 
de'nchiriat, berechet; Simmedru e la uşă. Ce 
n’om putea, mai împlinim după nuntă.

— Aşa da......
Intr’o lună de zile şi nunta a fost gata.
Ginerica şareta băiat bun. Serafim i-a dat 

Ia logodnă cinci sute de lei cu ce să-şi facă 
pregătirile şi să cumpere ceva daruri miresei, 
după obiceiii.

Magda uitase loaie visurile, prinsă de be­
ţia tîrguelelor.

Albituri aluat cit mai cochete. A plătitpăn 
la cincT-zecî de lei cămaşa. Zadarnic, se’mpo- 
trivea Zoe.

— Cu pretenţii d’astea dăm curind de fun­
dul sacului şi n'o să ai pentru lucruri mai 
de nevoie»
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— Voiţi trusou elegant şi pace !
Zoe tăcea. Apucăturile MagdeT ii plăceau 

■din ce in ce mai puţin, lacobescu venea re­
gulat serile, s’areta toarte prietenos şi cald 
cu toţi din casă. Magdeî ii areta dragoste şi 
gingăşie. Singur Georgică nu-l putea mistui. 
Avea părerile lui deosebite de lacobescu; dar 
nu voea să le spue celoralalţi. Să nu zică 
poate că vrea să’mpiedece norocul Magdeî. 
A minase după nuntă, plecarea in plasă. Magda 
părea fericită. Scăpa de grija c’o remănea 
fată bătrînâ! In glnd îşi zicea : «Se vede că 
nu-i dat fie-câreî să se mărite din dragoste. 
La urmă, poate e mai bine. Nefiind la mijloc 
patima, voiţi fi eu stăptnă ’n casă. bacă va 
li el om de treabă şi destoinic, voiu fi şi eu. 
După buna ziuă şi respunsul».

in felul cum să se tacă nunta s’au înţeles 
cu toţii răpede : o cununie simplă.

— Nu voiu să facem nuntă .cu lămbălău 
ca mitocanii, zisese Magda: cununie la bise­
rică şi puţini Invitaţi acasă la un păliar de 
şampanie.

In schimb a pretins lui lată-so să-i dea 
bani pentru «voiaj de nuntă».

Toate stăruinţele Zoeî să nu arunce in vînt 
•cUe-va sute de Iei, au fost zădarnice. «Aşae 
moda şi nu se poate altfel» era argumentul 
Magdeî.

Cu trenul de seară au plecat. Făgăduind 
că se vor opri la Buda Pesta.

Peste o septămînă’ Zoe a primit două 
poştale una din Pesta şi alta din Viena.

I-a sărit inima din loc. ştiind că luaseră cu 
•ei numai trei sute de lei.

Peste cîle-vazile primeşte o telegramă, prin 
care o roagă să le trimiţă două sute de lei 
urgent.

Toate astea loveau, săgeţi ascuţite, in inima 
Zoei. Din cele cinci mii de lei ale sale, abia 
mai avea două. Cheltuise cu chiria şi cu mobi-
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la. Şi încă mai trebuea multe până ce gospo­
dăriei să nu-i lipsească nimic, să fie pusă pe 
roate.

Gînd Serafim veni la masă, ghici de pe 
faţa Zoeî că s’a întîmplat ceva.

— Nu-ţî sînt boii acasă Zoe ? Te îngrijeşti 
de Magdâ? Nu se pierde, n’avea grijă ; doar 
e cu bărbatu-so.

— Nu de asta, dragă tată, dar vezi prea au 
luat vint cu cheltuelele. Uit’te ce telegramă 
primii.

Serafim clipi din ochi şi oftă. Faţa brăzdată 
de cute se înnăspri şi mai tare. Barba şi 
părul cărunt il aretau mai bătrîn, mal trecut 
de cît era.

La masă, nime nu vorbi. Ilie întîrziase, ca 
de obiceiu, lucru de care se supăra mult Se­
rafim.

Zoe era deprinsă sâ-1 liniştească pe tată- 
so, deci ÎT zise :

— Să-i trimitem, poate vor fi cei din 
urmă.

— Să dea Dumnezeu, zise Serafim cu indo- 
eală.

Toată noaptea n’a închis ochii. Trecutul 
întreg i se desfăşura. Nu viaţa fericită, de 
care atît de puţină avuse parte, ci suferinţele 
stăteau carte deschisă, din noaptea cînd înce­
puseră jalea şi durerea.

Se’ntreba: De ce se năpusteşte oare soarta 
cu atîta furie asupra unora ? Ce greşeală fâ- 
cut’a el, să nu aibă pic de fericire? Şi a luat 
soţie iubită să-i fie tovarăşe la bine şi la reu; 
moartea crudă i-a răpifo. Viata, un pustiu 
întunecos, plin de cumpene grele ; singur, îl 
străbaţi, scuturat, de fiorii spaimei. Ne prăbu­
şim in*viitor, prăpastia necunoscutului. Slabi* 
simţim nevoie de-un tovarăş credincios! Vai 
de cel remas stingher '.»

* > ■
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Capitolul II
S’au întors din călătoria de nuntă. Zoe şi- 

Serafim i-au primit la gară. De-acolo au mers 
la casa ce le închiriaseră pe bulevard. Salon,, 
biurou şi cameră de culcare; sufragerie, în 
subsol. Chiria, destul de scumpă. Magda nu 
fu mulţumită; o găsi prea mică: «par’câ e un 
vagon» tot repeta mereu.

Zoe, scoasă din răbdări zise :
— La sfintul Gheorghe vă puteţi muta, dacă 

vă dă mîna să luaţi mal mare.
—O să văz eu ce fel de bărbat mi-aţî ales, 

zise Magda înfiptă, in vreme ce lacobescu 
vorbea cu Serafim.

Zoe o cunoscu de pe faţă că nu e de loc 
mulţumită. Iacobescu era nepăsător. Nu ce 
tea! pe faţa lui nici bucurie nici mulţumire, 
îmbrăcat cu îngrijire, părea încîntat de per­
soana sa, îşi resucea mereu mustăţile, 
par’că scufundat in gindurî de afaceri şi pla­
nuri.

— In tren, am găsit vre-o doi clienţi. Mi-au 
vorbit de nişte procese, de unde se poale 
ciştiga. O să meargă taraba, văz eu.

— Să-ţi ajute D-zeu, zise Serafim.
— Trebuie bani mulţi ca să intruchipî 

gospodărie nouă, începînd de la salon şi pân 
la bucătărie, zise Zoe.

In salon Magda a pufnit de necaz.
— Uf! Garnitura asta, de două-sute cinci­

zeci de lei! O vezi la toţi mahalagiii.
— N’o mal fi chiar asta. Priveşte lemnul. 

E de nuc, zise Zoe, pe care o săgeta unjun- 
ghiu, gindind cîtâ grijă avuse, in zadar, ca, 
doar, să-I placă.

Pe jos erau aşternute două velinţe.
— Val, Zoe, nu vezi că preşurile astea nu 

merg de loc cu mobila? Zeu! Ce tără gust 
v’a lăsat Dumnezeu!

— Pune covorul din camera de culcare.
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— Vezi bine, c’o să schimb. Oho! Mai va 
păn să am o mobilă dupi gustul mieu ! Să 
vezi la Viena, în oteluri, şi ce mobile îm­
brăcate cu mătase săpată ! Ce perdele de ca­
tifea şi oglinzi cit păretele ! Asta-i un ciob 
de la Moşi pe lingă cele ce erau acolo în 
coridoare.

— Punga lor nu se loveşte cu-a noastră. 
Ne mulţumim cu ce avem.

— Posteşte robul luî Dumnezeu că n’are 
ce minca ! Dar va trebui să mă scutur eu 
o dată de sărăcie, helbet!

— Va să zică salonul nu-ţi place ? Cel pu 
ţin în odaea de culcare, poa’te n'or fi numai 
hodoroabe.

— Da, da, aice v’aţi întrecut. Paturi cu 
pretenţie de abanos; dar sint ca şi cocoa­
nele urite date cu suliman. Garderobul ar fi, 
ce-ar fi, dar oglinda anapoda poceşte.

— Trebuea să te las să-ţi ial singură.
— Las’, dragă Zoe, nu le pune la inimă; 

eu mai mult glumesc. Mergem in biurou. Ia- 
cobescu îşi aşazâ dosarele. Tata îi ţine de 
u rit.

— Mai stai niţel. Nu-mi spui cum ai pe­
trecut. Te înţelegi cu el ?

— Cum să petreci ? Ca ’n voiaj, n’aî nici 
cînd te certa nici cind te desmierda Toată 
ziua pe drumuri prin teatre şi muzee.

— Ţine la tine ?
— Atîta i-ar trebui să nu ţie ! Pe unde mer­

geam, remăneau Nemţii cu gîturile strîmbe. 
Numai ce auzeam : * «Schon, merkwurdig 
schon ! Was fur ein reizendes Frăuchen!»

— Tot nu ţi-au eşit gărgăunii din cap ?
— Să nu se fi înmulţit, dragă, zise Magda, 

sărutînd’o.
Serafim auzi şi el destule bănaturi: «Că bi­

roul e prea mic, că scaunul nu e destul de 
comod, că-î trebuie încă o bibliotecă etc.»

— Acuma, bune rele, clientelă bănoasă,
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dacă ţi-ar da Dumnezeu, iţi faci altele, pe 
gust.

— Dacă m’oiu lăsa pe seamă luî Dumne­
zeu, puţină procopseală. Trebuie să-mî caut 
un secretar răzbătător, s’alerge după clienţi 
ca ogarul după vinat. Altfel nu faci nimic.

— Ştiu eu unul, om cinstit.
- Prost il recomanzi. Dacă e cu crucea in 

sin, nu face parale. Imî trebuie un Ovreiu 
dat dracului. Ala îţi scoate clientelă din pă- 
rnint. Se bagă ca diavolul pretutindene. Află 
numai de cit de-o moştenire, de-un testament, 
de-o punere în posesie, de-o crimă. Proce­
sele criminale sint bănoase. Dă omul, numai 
să scape. EI se duc prin cafenele, prin be­
rării; iscodesc, te laudă, se tocmesc şi lasă 
mal eftin de cit alţii. Iau altora ciienţiî de 
sub nas. Toate astea cine le poate face de 
cit un Ovreiu? Mal străbat pe lingă jude­
cători......

Seralim asculta zăpăcit planurile luî Iaco- 
bescu.

— Zi-I samsar. Numai, de, te poate băga’n 
bocluc.

— Eşti naiv, ca o fetiţă cu roche scurtă, 
tată socrule. Doctorul, popa şi avocatul nu 
se compromit cu nime şi cu nimic. Cauţi 
să aperi şi să scapi pe cel mai mare hoţ, pe 
cea mal ticăloasă femee. Eu sînt avocat, fac 
din negru alb şi din alb negru. Asta mi-e 
datoria.

— De, cum ştii.
— O să vezi în cîţl-va ani, unde-o să a- 

jUHg-
— Să-ţi ajute Dumnezeu. Nu uita un lucru: 

cu cinste nu faci avere, dar dormi liniştit.
— Totul e relativ. Adică, după cum vrei 

s’o iai.
— Vezi e o poveste. Un socru se jeluea 

de ginere-so că nu-î nici beţiv nici hoţ şi nici 
cartofor. «Eşti foarte fericit».—«Vezi că nu e
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beţiv, dar bea şi se îmbată; nu e hoţ, dar fură 
şi-l prind; nu e cartofor, dar joacă şi pierde». 
Aici e greul : să nu cauţi să faci ceea ce n’aî 
darul de-a face. Aşa şi tu. Să te păzeşti; dacă 
te-î compromite, e reu !

— Eu nu’s prost. Ştiu cum să iau lucru­
rile.

— Advocaţilor le-a mers zvonul ca de popă 
tuns. Breaslă mal compromisă, pot zice că, 
nu e. Ce vrei ? Sînt d’âl cari fură de la tim­
brele clienţilor.

— Pungaşi de rlnd, borfaşi, găinari.
— Slnt de cel cari iau o plată de la client 

•şi alta de la partea ceealaltă, sub cuvînt că 
al lui tot o să piarză.

— Or li şi. avocaţi pungaşi, dar şi clienţii 
sint buni să-i dai cu ochii prin spuză : proşti 
mincinoşi şi potlogari!

— Ştiu eu pe unul, care pentru o punere 
in posesie, fără de nici unbocluc, la o avere 
•de douâ-zecl de mii de lei, a luat o mie.

— Bine-a făcut, dac’a găsit prost să I dea.
— Vezi că avea omul testament autentic şi 

tocmeala a fost pe două sute. Pe urmă a ve­
nit cu minciuni, l’a prostit pe bietul om, că 
trebuie să facă forme, cum că nu-î nepot 
drept, ca să nu dea şi celoralalţl nepoţi ! l-a 
spus că trebuie cutare act, ba cutare, şi-a mai 
scos două sute. Peste cite-va zile a scornit alta. 
Pină ce l’a pingelit c’o mie în cap.

— La ce-a dat?
— Apucase a-l prinde cu cele două sute, 

ce era să facă?
.-2— 0 li aşa, dar cîţî ne trag clapa? Ăsta a 
plătit, pentru zece neplatnici. Ales la începui. 
Am piliţi de cîte-va mii de la clienţi. Să mă 
judec ! Le duci procesul păn aproape de sfir- 
şit, pe aşteptate; cîndla urmă, el se’nţeleg, ca 
hoţii la bîlciu, şi nu-ţî plătesc nimic. Acuma 
nu iau proces cu plată la urmă, să-î văz că 
iau foc cu gura.
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— Vezi bine! Munceşti de pomană, să 
zici că te afli în trebi !

— Spun că avocaţii ÎI înşeală. O fi ; dar 
clienţii le iac reu*. N’aud eu pe la spate: 
«Lesne cîştigă banii. Spune două vorbe şi-a 
luat zece, două-zecî de lei».

— Să le spue şi el, dacă poale.
— Vezi asta e. Nu judecă. Pentru vorbele 

alea, ca să le poţi spune, ai muncit zeci de 
ani; pe urmă, chiria, patenta, viaţa nu cer 
bani ? «Ce lucru mare! Eşti la palat: spui a- 
colo si pentru mine două vorbe».

— Dacă fie care o zice aşa, mori de 
toarne.

— Ales femeile, să te ferească Dumne­
zeu !

— De! Voi le-aţi răsfăţat.
— Lasă-mâ, tată, că dau prin băţ. Mă nă­

văliseră cu divorţurile: «Ăsta-î tînăr!» gin- 
deau.

— «In loc să plătesc, mi-o plăti.» Nu-I
aşa ?

— Am dat vre-o două afară. Mă sculam 
demineaţa, cucoana în biurou. Una a mers 
cu’ndrăzneală. să mă prinză pe după git, a- 
retindu-mî nişte hîrtil.

— Ştiindu-te însurat, te or lăsa în pace.
— Crezi? Altă pacoste:—la început mă nâ- 

• văliserâ tel de tel de nebuni, cu procese pier­
dute. Nebuni, dar şireţi. Mă minţeau că nu 
s’au judecat. După ce* munceam, studiind 
acte şi dosare, dam de bucurie : procesul se 
pierduse ! Vezi, d’aea fără un secretar is­
cusit nu merge. Baţi apă ’n piuă.

— E trist, tu, cu munca şi ştiinţa tu, să 
’mparţî cu el.

— Bucuros eşti să’mparţî, numai să ai ce. 
•Ovreiul e dat dracului, are crezare pretulin- 
dene. Le a mers buhul că s oameni de afa­
ceri. Ori ce-ai face, din gura lor nu ese o
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vorbă. Ştiu să tacă ; dar şi să vorbească nu­
mai cît trebuie.

— Bine, secret profesional.
— Nu-î vorbă de asta. Ca să cîştigl pro­

cese nu se cere să pledezi frumos, nici să 
ai dreptate, ci «să ştii vorbi româneşte». Mă’n- 
ţelegî...

Vorbele de’n urmă le spuse lacobescu ri- 
zind şi făcîndu-se că numără bani cu degetul 
cel mare şi cu aretătorul de Ia mina dreaplă.

— EI cum? Astea-s halimale. Aşa vă dez­
vinovăţiţi d voastră, advocaţii, cind pierdeţi 
procesele. Ziceţi c’auluat judecătorii sau ex­
perţii sau mărturii parale. Mal e şi chip de 
luat ce-va gras de la client, peste învoeală, 
sub cuvînt că trebuie pentru mitueală...

— Nu zic că toţi judecătorii se înfruptă; 
dar destul dau dreptatea pe bani; alţii, pe 
hatîruri şi bilete dulci; numai clţl-va judecă 
pe sfînta dreptate, dacă nu le înnăbuşe gla­
sul ceialalţî. Acuma vezi cît e de nevoie să 
al un Ovreiu. El cunoaşte uşile de din dos 
şi cheea cu care se deschid. Eu, nu.

— Tocmai aşa n’o fi el de negru dracul, 
cum zic popii.

— Nu crezi? Ştii ce-mi spunea un coleg 
al mieu, care e acum magistrat? Se pome 
neşte într’o dimineaţă c’un individ. «Buna 
ziua !» «Mulţumesc.* Cu ce te pot servi ?» 
«Am azi procesul cutare şi cutare !» «Foarte 
bine». «Vă rog!» «Nu l pentru ce» Credeam 
că pleacă. Dar individul scoate două hirtiî 
de cîte-o sută. Eu întorn spatele şi dau să 
plec El, după mine. «Vărog nu vă supăraţi, 
poftim patru». «De n’al fi bătrîn, te-aşî a- 
rimea din capul scărilor, să-ţî culegi măselele». 
Era bietul judecător naiv, începător. Cine ştie, 
dacă, peste zece ani, cîndi s’or da mii în Ioc 
de sute, n’o fi mal politicos In loc să-l a- 
runce pe scări, mi e că l’o pofti pe scaun î

— Nu. Asta să n’o zici. Avem judecători in-

it ■
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văţaţi şi cinstiţi. Pe încetul vom avea şi mai 
mulţi. O să ajungem şi noi cu judecători şi 
funcţionari de treabă.

— Multă apă o curge pe Dunăre ! Poale 
nepoţi de nepoţii noştri s’or învrednici de-aşa 
vremuri.

— Nu’s învăţat ca tine; dar ştiu una: o naţie 
necinstită piere, cum au pierit atitea norode.

— Păn să piară naţia, pungaşii trăesc ca’n 
sinul lui Avraam. Funcţionarul cu patru sute 
de lei duce tren şi lux de două mii. Cai 
cinstea ?

— I se înfundă.
— Dacă ştie cum, nici capul nu-l doare.
— Mă rog : tu să mergi calea dreaptă. E 

mai lungă, dar sigură.
— Păn acuma cerc, dar văz că nu merge. 

Omul cinstit e cu peri de lup. La palat, gru- 
purî-grupurî pun ţara Ia cale ; dar cum m’a- 
propiu, tac ii chiamă.

— Ţie-se de ei.
— Aşa-i; dar Le plictiseşti de la o vreme 

şi de bine, dar încă de cinste, cînd se ţine 
sărăcia grapa de ea ? Vorba Franţuzului: «Ca 
să Irăeşti bine, trebuie să-ţi fie stomahul bun 
şi inima rea».

- Asta să n’o zici.
— Ce şliî d-ta! De nu mănînci pe alţii, te 

mănîncă el. Alte vremi, tată socrule.
Tocmai întră Magda cu Zoe.
— Pun remăşag că tata a citit un curs de 

morală ! făcu Magda.
— Poate n’am voie? Datoria părinţilor e să 

povăţuească de bine
— Poate mal de folos ar fi să-T spui cum

se ajunge milionar......

Capitolul III
Magda nu se pricepea la gospodărie. Mer­

gea greu. Zoe crezuse că va scăpa de griji;
12
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cind colo le mărise. Mai în fie care zi era o 
pllngere. Ba lipsea ceva la bucătărie, ba în 
biurou sau in salon. Trebuea mereu bani, 
să cumpere. Apoi procese între servitoare 
şi Magda, pe cari le judeca Zoe şi partea 
ciştigătoare nu era tot deauna cuconiţa cea 
tinără.

Magda, pe lingă toate, încă bănuea:
— De cît aşa măritat, mai bine lipsă! Nici 

tu, bucătăreasă ca lumea, nici nimic. Vita 
asta nu ştie găti o pîrjoalâ, a rumeni nişte 
cartofi!... zicea Magda către Zoe.

— Maî arată-î şi tu.
— Dar ce, eu ştiu? Să fui bucătăreasă, 

nVam măritat ? Astea-s miinî de tăcut chiot- 
tele pentru domnul Iacobescu ? De ar fi prinţ 
şi n’aşî găti. Bine mă ’nveţî, chiar ca soră 
maî mare! Să-l deprinz cu nărav, hai ?

— Aibî răbdare, Magda. E băiat cu viitor, 
o să cîştige.

— Ce cîştige? Clienţii cari vin. mai bine 
i-ar da afară. Murdăresc biurouI de po­
mană.

— Vin aî lui la putere, i-or da o slujbă la

— Cit? Trei sute de lei ! Ajunge să tirii pe 
dracul de coadă. De cît mă măritam cu’n 
calic, maî bine nimeream glrla. Trei sute de 
lei ? O sută, chiria păcătoasei ăştia de şan­
drama ; trel-zecî, servitoarea; o sută cinci­
zeci, coşul la treî inşi. Fac sau nu două sute 
opt-zeci ? Pentru haine, tramvaie, o trăsură, 
un teatru, o berărie, două-zecî de Iei! No­
bilă sumă! Nu-î aşa? Şi să nu-mî blăstăm 
norocul?

— Vă maî dăm şi noî.
— Pină cînd ? Şi cît? Nu ! Dragă Zoe, ori 

scăp de sărăcie ori pun capăt la toate.
Aşa vorbeau surorile la cîte-va luni după 

căsătorie.

stat.
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Se ’ntreba Zoe ca coana Ţinea şi cu tată-so 
•ce-i de tăcut, doar n’ar ajunge la certe.

— Lăsaţi-î, dragă. S’or da ei la brazdă. Aşa’s 
tinerii, se ceartă ca să le pară dragostea mai 
dulce, după ce se ’mpacă.

Lui lacobescu, deşi făcuse planuri peste 
planuri, tot nu-î mergea. Secretar, cum do­
rise, n’a găsit; fiind că n’avea nici bani cu 
oe-l plăti nici nume de advocat. Găsise un 
fost puşcăriaş, cărui i-a dat două-zecî de lei 
şi nu fa mai văzut.

Păn una alta, greul cădea în spetele Zoel.
In sfirşit, la vre-un an, a căpătat loc de ju 

decător. * Lucrurile s’au ogoiat. Cu leafa şi 
mal cu alte picuşurl, Magda începea a prinde 
suflet şi gust la căsnicie. Avea de unde face 
lux şi toată ziua primblări. Lucrul s’a mal în­
greuiat, cînd a venit cel di’ntîiu copil : chel - 
tuelele au crescut din pricina doicel. S’a în­
cercat Zoe s’o înduplece să alăpteze singură; 
fa rugat pe Georgică să-I arate că-i bine 
pentru sănătate, că e o lege naturală ca mama 
să-şi alăpteze copilul, că numai aşa se odih­
nesc organele ; că din pricina nealaptăreî sînt 
•atîtea femei nervoase, isterice, bolnave de 
mitră. I-a spus in ce primejdii de boală e 
copilul. Dar în zădar : s'au prins sfaturile ca 
uuca’n părete.

- Nu voi Ci s’auz. Nu voiu să-mi pierd fru- 
museta sinului, s’ajung ca o doică Nici o 
femee* din lumea bună nu alăptează? Şi doar 
n’o să mă fac eu de ris. Auzi vorbă. Să alăp­
tez ca o cizmăreasă !

— lacobescu se lăsa dus de Magda. Ou 
poate o cunoştea destul, de ştia că împotrivi­
rea e de prisos, cînd i-o abate el ceva.

La anul, alt copil : un băiat. Bucurie mare, 
dar cheltueală şi mai mare...

Magda îşi făcuse cite-va prietene, femei 
mal cu experienţă. Toate îl dădură acelaşi 
stat: «0 fată şi-un băiat. E destul : parte
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dreaptă! Să-ţi trăească şi să-I creşti, dragă. Nu 
e ca pe vremea veche, cind ziceau : Copii muUî, 
noroc la casă. Azi sint cheltueală enormă. 
Nu scapi bine de doică şi trebuie bonă şi pe 
urmă Nemţoaică. Nu-î poţi creşte ca mitoca­
nii. Dar haine, dar boalele, cit costă ? Şi la 
băi, poţi să nu-i duci? Doi copii cine-î poate 
creşte azi bine, e de laudă».

Nu era nevoie de multă stăruinţă : Magda 
şi Iacobescu sinveau destul aceste nevoi

lutr’o zi s’a plîns şi Zoeî, cit e de greu 
azi să ai doi copii.

— Bine, dragă, după tine ar trebui să aibă 
copii numai oamenii bogaţi.

— Vezi bine, zise Magda.
— Fireşte, dacă voi, oameni săraci, voiţi 

să-i creşteţi şi să trăiţi boereşte !
— Cum să trăesc mai modest ? Nu fac se­

rate, nici primblări cu muscal, nici lojă la 
teatru nu avem.

— Toate sînt relative in lumea asta. Dacă 
tu, bunâ-oară, te-aî mulţumi să ai o casă de 
o mie de lei in loc de două...

— Să capăt reumatisme? Să şez într’o 
şandrama?...

— Lasâ-mă să isprăvesc. Dacă n’ai ţinea 
trei servitoare, dacă alăptai, şi te mulţumeai 
c’o Unguroaică zdravănă, care să gătească, 
povăţuită de tine, să spele şi să calce, să cu- 
râţe camerele, ajulînd’o şi tu, în loc de două 
sute de lei pe lună cit te ţin servitoarele, 
te-ar ţinea cel mult cincî-zeci,—iconomie de­
stul de frumuşică.

— Ideile tale le ştiu de mult, dar nu le 
admit. De ce nu-mi dai model pe madam 
Schmidt, care merge la piaţă cu coşuleţul?

— Da, madam Schmidt e femee la locul 
ei. Din trei sute, cît are bărbatu-so, pune şi 
de-o parie; creşte copiii; toţi umblă curaţi 
şi sînt mulţumiţi de soarta lor. Tu nu eşti
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nici o dată mulţumită, fiind că ai tot deauna 
pe cineva de invidiat.

— Ascultă ! Eu nu’s Nemţoaică; altă educa- , 
ţie a avut ea şi alta eu.

— Foarte reu. N’am crezut c« învăţătura 
mai innaltă te-o face riegospodină.

— Nu m’am măritat să fiu bucătăreasă sau 
jupîneasă. Am eu fizic pentru aşa ceva 9 
După sfatul tău, ar trebui să-l învăţ pe Iaco- 
bescu cu nărav. Din contră, femeea’e datoare 
să dea bărbatului imbold s’aducădin ceJn ce 
mai mult. Altfel se moleşeşte şi n’aduce nici 
puţin. CiţI bărbaţi nu datoresc poziţia lor so­
cială şi materială' numai femeeî! Au văzut 
că trebuie, s’au dat dracului şi-au adus. Ca­
lul n’ar merge tără de bici«i, aşa şi bărbatul 
s’ar lăsa pe tlnjală, dacă femeea nu Far îm­
boldi s’aducă tot mal mult.

— Nu ştiu unde-o să ajungi cu teoriile 
tale.

— Ce astea-s teorii 9 E practică. 0 să vezi 
că merge. Ca tine nu trăesc, mal bine fac 
ori ce. M’aî înţeles? Scurt. Zoe remănea ui­
mită. Magda luase apucături nouă. Gustul de 
lux şi traiu îmbielşugatajunsese patimă. Cu la- 
cobescu iar o ducea într’o ceartă, din pricina 
neajunsului. Avea pretenţie să se îmbrace 
bine şi elegant, făcea toate pe datorie; cînd 
venea vremea plăţilor, era ’n casă, iad. De 
groaza creditorilor adesea laoobescu eşea 
cu noaptea’n cap şi se'nturna seara tîrziu. 
Dacă era vreme frumoasă, mergea la şosea.
Nu o dată se da la toţi dracii că s’a însurat.

— «Ce-mi trebuea mie balamucul ăsta?»
Ce bine i-ar fi părut să vie un împricinat 

să-l «insulte» cu cîte-va sute de lei ca pe 
magistratul de care vorbise o dată cu so- 
cru-so ! Cum nu l’ar da de-a berbeleacul pe 
trepte ! «Oh moraliştii, cînd ar trece el prin 
iadul nevoilor, cînd ar şti cît a măresc viaţa 
descintecele nevestei : «Că nu-î, că n’ajunge,
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că uit’te cutare are şi face şi drege, numai 
tu porţi crucea ’n sin, nu ţii la familie,. . sau 
eşti un nepriceput. Haram că ţi-a dat Dum­
nezeu copil !» Dimineaţa, seara* la masă, nu 
te slăbeşte. De atîta cicăleală te miră că nu 
fac şi moarte de om! Oh moraliştii, moraliştii!»

lacobescu se luase pe gin auri: doica în* 
tiia nu eşise din casă şi trebuise alta :

— Prea e scumpă paternitatea ! Mama a 
alăptat zece, zise o dată lacobescu.

—» Alte vremi, alte obiceiuri. Sporeşte ve­
nitul. N’ajunge, dar n’ajunge de loc.

— Ţii o herghelie de servitoare. Cum o 
ajunge ?

— Care e de prisos? Bucătăreasă, trebuie 
sau nu ? Fetiţa pe mina cui s’o las ? Pretinzi 
să mă ţin toată ziua de ea ? Băiatului nu-i 
trebuie doică ? Vezi fecior, vezi vizitiu ori 
rîndaş? Şi rindaş ar trebui.

—Fă cum vrei. Clnd n’o fi, o să rabzi...
Intr’o zi lacobescu se’nloarse de la ju­

decătorie pe la zece jumătate. Era necăjit 
reu şi posomorit.

— Dar ce s’a întîmplat? N’aî avut azi pro­
cese de judecat? Ce eşti aşa plouat? Ce 
este ?

— Ce să fie ? Ai noştri, cum ştii au căzut 
şi ăştialalţi m’au sudat.

— De ce nu te-aî dat cu ăştî, de la putere? 
Tot nedibaciu şi neprevăzător ! Ce nenoro­
cită sînt! Minte aî ? Poţi să te lauzi : ai cu ce !

— Mulţi s’ar da cu ceî de la putere, dar, 
vorba e : te primesc ? Au destui hâmisiţî de 
al lor de căpătuit. M’au mulat la Strehaia !

— Şi tu ? făcu Magda.
— Eu, o să’ncep de unde am lăsat’o.
— Avocătura? Ştii ce-aduce.
— Acuma e altă ce-va : cunosc şi mă cu­

noaşte atlta lume.
— Aşa şi n’ajunge. Atunci o să fie chiar
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de pierit. Cum fac alţii de seama noastră, cari 
duc lux şi traiu îmbielşugat?

— Află-le secretul, dacă eşti vrednică.
— Crezi că nu ? Vorba e să nu-ţî pară reu.
— Cearcă de vezi. De lucru bun să mă 

supăr? Mă ştii oare cu prejudicii ?
— Cu atîta mai urît, dacă nu le ai. Intra- 

tiţia ani al li putut pune mina pe o-afacere, 
care să ne asigure pe vremea opoziţiei. Ori nu 
te pricepi ori n’ai prejudiţil numai* in teorie.

— Chiar îmi placi. Ori cit aşi aduce de 
mult, tu găseşti chip să cheltueştl tot. La care 
sfirşit de lună nu eşti plină de datorii? Te 
pricepi la răsipă par’că al crescut cu milioa­
ne. Mult mă mir cum trăeal la tată-lo cu 
două sute de lei al lui pe lună.

— La tata trăeam bine, aveam tot de-a 
gata Mă primblam, cintam şi citeam roma­
ne. La tine am bătaie de cap cu menajul si 
copiii Pe urmă, tu eşti mofturos, vrei să 
lie tot în regulă şi curat. Cine ai vrea să 
facă toate aste, eu ? lasă-ţî din gînd.

— D’aea nu se’nsoară băieţii. Spune, tu, 
drept: ce-mî trebuea mie balamucul ăsta! 
Pe cum mă scol, nu ştiu încotro oiu alerga 
să pun mina pe un cerşaf două mai mult.
I*a-I chiria de plătit, ba datoria la măcelar a 
crescut peste sută, ba leafă servitoarelor, că 
lac grevă. Cucoanei lî trebuie toaletă la sezon! 
Azi una, rnîine alta. Şi tu, Iacobescule, a- 
leargă, dâ-te Ia care drac o li mal urît, nu 
mai adă sute şi sute. De nu, mal bine dormi 
la otel ori ia Cişmegiu că vecinie n’am sfanţ 
în buzunar.

— Ce-mî ţii predicile astea? Spune ce se 
poale schimba ?

— Să tiu al Naibeî, de pricep. Trăim într o 
fiămîntare şi nu mă mir de nimic, nici de 
de cei ce fură, nici de femeea care se vinde 
şi nici de cel ce se’mpuşcă. Azi, dacă n’aî 
avere, îţi remln numai aste căi deschise.
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— Sint eu de vină? Atîta văz că eşti tare 
în teorii.

— Aşa cum mergem, o s’ajungem prost.
— De ce s’ajungem noi şi nu alţii? O să

facem ca toată lumea, înnainte de a ne pune 
juvăţul de git

lacobescu dădu din umere, rinjindu-se 
batjocoritor.

— Văz că te-ai molipsit de boala teoriilor 
şi tu.

— N’am poftă să mor nici eu nici copiii 
Dar nici sa trăesc In mizerie nu voiţi. Asta 
s'o ştii! «A bon entendeur salut».

— Pe româneşte, adică : «La un car de oale 
destul o măciucă.» Nu-I aşa?

Capitolul IV
Trecuseră ani de Ia căsătoria Magdei. Sera­

fim, pe fie care zi, tot mai slab. Îşi făcuse 
idoli din copii; dar nu erau ce-ar’ fi dorit. 
Georgică, din pricina sânătăţei plăpînde, re- 
măsese tot doctor de plasă. Serafim cetea pe 
faţa lui nemulţumirea şi descurâjarea. flie, 
ofiţer Ia intendenţă, nu era nădejde să meargă 
mai departe; Magda o ducea greu, de cind 
lacobescu nu mai era in slujbă. Dinsa, cu pre­
tenţii mari, cădea iar în sarcina bătiinului, 
măcar că lacobescu cîştiga binişor ca advo­
cat. Adesea Işî asemăna soarta cu a preutului 
loan, ruda sa. Ce deosebire !

Acestuia îi trăeşte nevasta. Are, el, copii 
mulţi, dar toţi buni, toţi sănâloşi. In adevăr 
n au ţintit prea sus; dar unde sint, stau bine. 
Un băiat, funcţionar la gară, are leafă bună, 
iunaintează, s’a însurat c’o fată cu zestre, 
are casa lui şi trăeşte mulţumit. Altul e pro­
fesor de şcoala primară; a'luat o profesoară, 
amîndol se’nţeleg şi-o duc destul de bine. Alt 
băiat a învăţat farmacia, s’a însurat c’o fată cu 
puţină zestre, ţme cu chirie o farmacie in ju-
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deţ. Pe cel mai mic, care s’areta mai ştrengar, 
l’a băgat în armata şi s’a ales bun. Pe fete 
le-a măritat cu preoţi teologi, la biserici mari: 
unul e protoereu, altul e preut ia un regi­
ment. De toţi are bucurie : sint oameni la 
locul lor. Dar el ce-a greşit de n’are nici de 
unul parte? Nu s’a jertfit şi el ? Nu i-a dat 
la şcoli? N’a dus umilinţa hainei ponosite ca 
să aibă ei cărţi, să umble curaţi, să nu fie de 
risul colegilor"? De ce n’are oare şi el bucu­
rie de copii, atit de trebuitoare părinţilor Ia 
bătrineţe ? De cum i-a murit nevasta, dlnsul 
a avut numai o ţintă : fericirea copiilor, ri­
dicarea lor pe o treaptă socială mai în naltă 
de cit a sa. îşi amintea cum, mergind la biu- 
rou ori venind spre casă, ungindil stăpînea; 
s’ajungă băiatul cel mare doctor de seamă, să 
capete clientelă, să fie mare şi cu nume. Şi 
cum îi săltă pieptul de bucurfe! Par’că auzea 
pe tovarăşii lui fericindu-l că are băiat de 
seamă; dar Magda, atît de Irumoasă şi de 
învăţată, n’ogâsi bărbat vrednic de ea; iarllie, 
şi el, s’o cuminţi ? Cu Zoe era mai greu, dar 
bucuriile aşteptate Ia cei trei imbâtau pe bâ- 
trln, în cit nădejduise şi pentru dinsa ce va. 
Un arendaş mai stătut, care să caute o nevastă 
gospodină şi aşezată. Lucrurile nu eşiserâ 
cum le-a dorit. Dar in nemulţumirea lui nu 
uita vorbele înţelepte : «Doamne fereşte de 
mai reu !»...

Zoe era şi ea tot mai tristă. Traiul singu­
ratec o apăsa. Deprinsă cu viaţa zgomotoasă a 
•copiilor, cu grijele lor de şcoală, mai tirziucu 
veselia şi cintecele Magdei acum îi părea totul 
pustiu, fără nici o noimă. Ii vueau urechile de 
singurătate. Ii părea reu după trecut, cind 
ziua întreagă n’avea pic de odihnă, cind lu­
nile şi anii treceau mai curînd de cît acuma 
zilele.

Pustiu, jale şi nedumerire simţea în sine. 
Se întreba la ce a trăit şi la ce trâeşte ? Găs-
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nicia Magdel nu-i era pe plac : cînd lux şi 
cheltuell; cînd nevoi peste nevoi, de trebuea 
s’o ajute c’o sută de lei, pe care n’o mai 
vedea innapoî.

Cocoana Ţinea, singura prietenă către care 
Işî mal deschidea inima, murise de pneumo­
nie. La preotul Ioan mergea rar. Preuteasa 
era cu trebile; nu ţinea servitoare şi lucra 
cit e ziua de mare. Zoe nu voea s’o stinghe­
rească, doar Duminicele mergea une ori. Şi-a- 
tuncî sad n’o găsea, era la o fată, ba la vre­
un fecior sau găsea casa plină de copii'. La 
Magda să meargă, nu se potriveau hainele el 
simple cu vizitâtoarele luxoase de-acolo. Nu-î 
zicea nimic, dar vedea că nu I plăcea s’o vază 
prietenele cum umblă. Işî crescuse fraţii cu 
dragoste de mamă şi-acum le era străină ! 
Treceau septămini şi luni fără sâ-I vază. Fie 
care trăea in altă lume, cu alte apucături şi 
cu alte pretenţii.

Zoe şi Serafim asemănau mereu familia 
lor cu â preotului Ioan. Acolo copiii nu se 
înstrăinau de casa părintească. Duminecile şi 
serbătorile, feciorii şi felele, surorile şi gine­
rii, se simţeau atraşi de căsuţa joasă din cur­
tea bisereceî. Nepoţii veneau bucuroşi la tata 
mare ; aî Magdei, aduşi de Nemţoaică, din 
cînd in cînd, se uitau chiorlş la mobilele 
vechi. Odată a şi intrebat’o, băiatul :

— De ce voi nu vă luaţi mobile frumoase 
ca ale noastre? Şi, tu, tanti, de ce nu te ’m- 
bracl frumos ca mama?

Intr’o zi, fetiţa, zise Zoe! :
— Tanti, tu eşti soră cu mama, dar nu 

sameni. Pe ce ai atitea cule pe faţă?
Zoe se roşi puţin, pe urmă respunse :
— Pentru că sini bătrlnă !
— Tu, tanti, n’al copil ?—i-a zis altă dată - 

Mama, cînd e supărată, zice că mai bine re- 
mânea fată bătrînâ ca tine. Eu nu crez că-t 
mal bine.
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Faţa Zoeî, atlt de senină în ceasurile lini­
ştite, se brăzda c’o mulţime de încreţituri. Vor­
bele fetiţei îl răscolau toate amărăciunile vieţeî, 
cum furtuna turbură apele cele mal lini­
ştite.

La preotul Toan nepoţii se uitau cu drag la 
paturile de moda veche şi la icoanele din 
părete. Uimită, nedumerită, se gindea Zoe, 
de ce n’a avut noroc, doar s’au strădănuit. de 
ajuns ! Dar omul nu poate da de rostul ne­
norocirilor sale, căci stă adine ascuns în pa­
lele nedesfăcute ale sufletului. Nu putem să 
le tălmăcim, cum nu poţi fi actor şi privi­
tor în acelaşi timp? Şi la ce folos tălmăci­
rea, cind nimic nu se mai poate schimba?

Ceasuri sta Serafim sub bolta de viţă şi se 
bătea cu gîndul :

—«Ce-a greşit el in felul cum a trăit, de nu 
i-a eşit nimic după dorul sufletului ? Care tată 
a dorit mai mult pe lume fericirea copiilor 
lui, ca să-I bucure sufletul ?

Zoe se bătea şi dinsa cu gîndurile. Se fe­
reau unul de altul. Nu şi le spuneau. Fie­
care căuta să nu mai aţiţe jarul ce ştia că 
mocneşte acoperit. Nu gî'ndeau, sărmanii, că 
focul ce arde înnăbuşit mistuie ca şi cel 
descoperit. E vorbă numai de timp.

O dată nici nu băgă ’n seamă venirea 
Zoeî, aşa era de stăpînit de ginduri. Peste-o 
vreme, luînd de seamă, tresări ca di’n- 
tr’un vis şi ’ntreba:

— Ce-aî zis?
— N’am zis nimic. Nu te maî lua pe gin- 

duri. E de prisos
— Cind n’al ce face alta şi cînd nime nu 

ne vine.
— Cine să ne vie, dacă nu mergem ni- 

câerl ?
— Cum cine ? N’am eu doar copil să vie 

să mă vază ! ..
Zoe oftă.
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— Au şi el grijile lor.
—Da, le au; dar între ele un colţişor ar tre­

bui să lie şi pentru noi. Georgică e departe ; 
dar Uie ar putea veni mai des. Magda ştiu 
bine că ese de-acasă in lie care zi. Mare lucru 
e să se abată şi pe la noi ‘? Dar, vorba bie­
tului tată : «Unde-î dragoste puţină, lesne-T 
a găsi pricină \»

— De, ce se zic ?
— Ce să zici ? Că i se urăşte cu noi! Dacă 

ne-ar iubi măcar a zecea parte cît ii iubim, 
ar găsi un dram de dor şi de noi.

— Dragoste cu sila nu*se poate.
— Nu. nu ! Ştiu ! Dar te doare, cind vezi 

cum copilul tău se ’nstrăinează de tine !
— Aşa e dat unora.
— Uit’te popa loan! Cind nu vine unul o 

septămînă, nu e detraiu cupreuteasa : «ia-ţi 
pop'o giubeaua şi potcapul şi rugi de vezi ce-o 
fi oare de n’a trimes barim un copil să ne 
vază.o Ai noştri nu vin cu septăminile. Şi, 
dacă te duci la eî, ce folos ? «Coniţa nu-I a- 
casă ori are mosaliri». De te şi pofteşt- in 
salon, stal cu gura cusută. Ce să vorbeşti ? 
Din franţuzească n’o slăbesc. Şi, după asta, 
nici n’al voie să căşti. «Pauvre’papa qu’il est 
vieux!» Par’că eu nu’nţelegatita franţuzească! 
Lipsea să mal spue că’s ramolit. Uit’te aşa. 
La ce să te duci V

— Nu le mal lua toate la inimă.
— Nu le iau; dar te doare!

Capitolul V
Nori plumburii cern umezeală măruntă şi 

rece
Zgomotul străzilor resună amorţit, lumea 

pripită dă zor să isprăvească mal ’curind o 
zi ce-aduce mal multă jale .de cit bucurie. 
Unii aleargă zoriţi de nevoi, alţii dornici 
sâ-şî alunge plictisul, căutlnd veselia in vi-
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zile şi petreceri, alţii, să-şi înfunde necazu­
rile în circiume şi berării.

Intr’o zi de-acestea, la o casă mică, dar e- 
legantă din strada Virtuţel se fac pregătiri. 
E Joi şi doamna are« jour fixe». Primeşte cîte- 
va prietene şi prieteni. «Puţini, dar aleşi» 
era vorba Magdeî ca sâ-şl măgulească mosa- 
firiî.

Salonaşul, mobilat din nou, cu mobile fe­
lurite, bătătoare la oclu, mal mult elegante de 
cît îndemânatece. Oglinzi, mesuţe, bibelouri 
si cîte-va cromolitografil cu rame bogale 
Semăna mai mult cu salonul de primire al 
unui dentist, dornic se sperie cu poleituri 
şi catifele ochii muşteriilor, ca să-şi capete 
mai uşor preţul.

Doamna lacobescu, ori, cum îl zic familia­
rii, Magda, e îmbrăcată de pe la patru. O 
roche de mătase creme, solitare în urechi, 
pe degete inele scumpe. Faţa palidă, albită 
cu dresuri meşteşugite. In lumina întunecată 
a zilei, micşorată şi de rîndul întreit de per­
dele, Magda arată tlnără de tot

Di’ntr’o ochire vede că salonul e în regulă. 
Cel întîiu pas, cum întră, îl face spre oglinda 
din fund, «un cleştar» scump în formă de ini­
mă. îşi mlădiază mijlocul, resfiră puţin de 
tot părul ce pare nesimetric, zîmbeşte veselă, 
ca să se încredinţeze de efectul ce face 
în toaleta aceasta nouă. O stâpîneşte cu 
totul dorul de a plăcea bărbaţilor şi de-a-şî 
desnădejdui prietenele.

— «Da, asta e arta de-a şti să trăeşlî. Să 
placi cui trebuie, să fii Invidiată de cine mi 
te poate ajunge. Asta caută nu numai femeile, 
dar şi bărbaţii, fie oameni de afaceri, fie oa­
meni mari politici. Numai biata Zoe judecă 
alt-fel ! Ce sâ-î faci? Toată lumea n’o fi jertfa 
unor idei fără căutare azi !»

Astea le gîndea, privind o fotografie a Zoeî, 
pe care o luă de pe măsuţă şi-o mistui în
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sertar. I se păru oare că prea nu se potriveşte 
•cu luxul di’mprejur, ori, poate, era o sfială ca 
la acei caii ascund icoanele înnainte de-a 
săvîrşi o fără de lege ?........

Magda sună.
Numai de cit întră o femee în vrîstă : Nem­

ţoaica de la copii.
Avea faţa ca o figură de ipsos, pe care nu se 

puteau ceti nici gindurile nici voinţa; ci un 
fel de supunere oarbă capriţiilor unor stă- 
pîni, pe cari, în inima sa, îi despreţueşte. Din 
eite-va fulgere ale ochilor albaştri sterşî, un 
ghicitor ar fi oblicitgîndurile luliei: asemăna 
pe stăpînă-sa cu femeea de naţia sa: «Oh, ce 
păpuşă ! Nevrednică să fie mamă şi soţie ! 
Copiii? Nişte paiaţe, pecari n’o să-î schimb 
eu !»

Magda zise ;
— Ascultă, lulio, să’mbraci fetiţa cu rochea 

cea bleue şi băiatul cu hainele de marinar. 
Să i scoţi pe-un ceas la primblare. Dacă vine 
unchiul înnainte de-a pleca ei, adu-’i să-î dea 
buna ziua. Ascultă. Dâ lede grijă să vorbească 
nemţeşte. Auzi ?

— Bine, coniţă, zise lulia, stăpânind un 
zîmbet de batjocură. Şi eşi.

Magda se uită nerăbdătoare la ceas.
—«Greu trece vremea, cind aştepţi!... Şi încă 

pe cine?! Ce să faci? Viaţa ucide iluzii, u- 
oide doruri,.sufleteşti, te izbeşte crud de rea­
litatea aspră. — Tinerii? Nu dau bani... Şi 
cînd nevoea te ’ncolţeşte, idealul fuge ca 
viaţa din omul bolnav.—La urmă, poale să 
zică Zoe ce-o zice, totul e convenţie pe lu­
mea asta.... Celui care, împins de lipsă, fură 
o; pungă, îi zicem pungaş; iar de oamenii no­
ştri politici, cari învîrtesc şurupuri, dau con­
cesii şi cîştigă sute de miî, zicem că face «a- 
facerî». Tot aşa, femeea tlnără, măritată c’un 
bătrin bogat, e doamnă onorabilă şi lumea 
bine voitoare o scuză, chiar de are un amant
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tînăr. Eu, fiind că n’ara avut noroc să iau 
întiiu un bărbat bătrin şi bogat şi pe urmă 
un amant tînăr, sint de condamnat! In rea­
litate e numai schimbare de rol, în timp. Alta 
îşi ia amant, din patimă; eu, de nevoie. N’am 
drept să-mî cresc copiii şi să trăesc ? Dacă 
trn mu se ţa îmi înlesneşte un traiu mai uşor, 
cine ce* treabă are cu mine? Dar ce-mi 
bat eu capul cu toate astea ? Numai Zoe poate 
să cugete alt-fel. O fiinţă care n’a trăit în 
lume ! De tată nu e mirare : om de moda 
veche, ce vrei ?

—«A sunat! E dinsul?» Işî mai aşeză părul 
şi merse spre uşă, luînd înfăţişare veselă.

Servitoare, cu şorţ şi bonetă albă, deschide 
uşa, fâcînd loc unul domn cărunt bine, d-1 
A*rămescu, de vre-o cinci-zecî de ani. Faţa-î 
e busnată de grăsime; e bogat, trăit prea 
bine şi prea fără muncă. Hainele, pălăria, 
bastonul,., sînt tot ce poate fi mai ales, 
mai şic.

Magda ştia c’avea să vie: dar se făcea co­
pilăroasă, îi sare ’nnainte, îl ia cu drag de 
mină, pe urmă zice :

— Ce surpriză plăcută, unchiule !
Servitoarea a închis încet uşa.
Arămescu zimbeşte mulţumit. Ochi-î mici 

abia se zăresc din obraji-î umflaţi.
înfăţişară vioaie şi frumoasă a Magdeî, îl 

măguleşte. I! sărută ’rnîna, zicînd :
— Nu te aşteptai ? şi pune pe măsuţă o cu­

tie elegantă cu bomboane.
Apoi zîmbind mereu:
— Şireat’o! Atunci: pentru cine te ai făcut 

frumoasă?
— Va să zică, alt-fel îmi dai brevet de 

sluţenie? zise Magda alintîndu-se.
— Aş ! De unde?... Şi ce de-a flori ! Ce 

de-a flori !
— Nu dai voie? Afară e aşa de urît! Am 

jour fixe şi florile aduc veselie, sînt pasiu-
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nea mea, zise Magda, alegind pri’nlre flori.
— Numai florile? zise Arămescu, aretin- 

du-şî dinţii albi, ca de sidef : îşi schimbase 
dantura.

Ar fi jertfit jumătate de avere, să poată 
fi cu douâ-zecî de ani mal tînăr. Mult 
Par fi schimbat în bine o perucă. Dar 
toată lumea îî cunoştea chelia. întrebu­
inţase toate alifiile din jurnale. Plătise şi 
unui Italian, de venea în toată seara şi- I 
treca pe cap c’o «perie specială, făcătoare 
de minuni, care avea darul să aducă, prin e- 
lectricitate, sîngele la piele şi să facă părul 
să crească') . Dar înzădar : chelia lui Arăme­
scu remăsese tot făr de păr, ca’n palmă.

— Asta î pasiunea mea cea inocentă.
— Şi care, mă rog, o fi cea neinocentă ? 

Poate iubirea fi vre-o dată vinovată?
— Nu ştiu. Atîrnă de împrejurări, zise 

Magda zîmbind şiret.
— Poate stingheresc vizitele? Plec...
— Aş ! De loc. încep a veni abia după 

cinci. Five oclockul e la modă.
Magda îl luă de braţ şi s’aşezară pe-o cau- 

seuse.
— Iacobescu la cîte vine ?
Magda se ’ncreţi :
— Nu-mi laşi o clipă fericită ! Te-am ru­

gat să nu-mî vorbeşti de el ! Să am avere, 
mii ne aşi divorţa.

— Aî greşi.
— De ce ? Nu-l iubesc. Viaţa împreună mă 

omoară. Nu-l văz cu septămînile; dar e de­
stul să ştiu că poate veni ori cînd.

— Fiind că aî copii. Şiofemee fără bărbat! 
Ştii veninul lumei.

— N’am avere. Asta e. Puţin mi-ar păsa 
do lume.

— O să-ţi fiu totd’auna prieten, dacă vei 
fi cu minte. Iacobescu pare om înţelegător. 
Te lasă liberă.
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— Am dat vre-un semn de necumintenie? 
lacobescu e cărbune acoperit. Nu-1 cunoşti.

— De, e o vorbă: in femee şi'n apă să nu 
te’ncrezî, Mai ştii? Poate nici în bărbaţi.

— Nici nu respunz, zise Magda, ridicînd 
din umeri, cu necaz prefăcut.

— Nu zic eu. Aşa zice-o vorbă.
— Şi Arămescu îi sărută mina. Eu, bătrin, 

urii, n aşi avea drept să mă ’ndoesc de pot 
li iubii de-un înger?

Magda pufni cu necaz.
— Bălrîn ?... Urit?... Ţi-am spus că pen­

tru noi, femeile, unii bărbaţi nici o dată nu 
sint bâtrini nici uriţi. Totul atîrnă de mani­
ere. De altfel, de unde ideile astea? Auzi bă­
ii in, el ? Ba chiar şi urit ?

— Cine mă încredinţează că fac şi eu parte 
di’nlre aceia ?

— Eu, dacă mă crezi. Poate altele iţi dau 
dovezi mai sigure ? zise, apăsind cu înţeles 
vorbele din urmă, apoi se ridică, alege o ca­
melie şi-o pune la piept, netezindu-1 pe frunte.

Arămescu scoate un plic de la piept, ii să­
rută mina şi i-l dă zimbind :

— O lloare bine plătită, zise Magda.
S’aud paşi, uşa se deschide întră fetiţa şi 

băiatul. Vorbesc nemţeşte cu Magda ci te-va 
cuvinte.

— Pe unchiul nu-1 sărutaţi ?
— Ba da, zic amlndoi într’un glas şi lac 

precum li s’a spus.
— Cui mă mai sărută o dată ii dau bom­

boane.
— Eu, unchiule, zice băiatul, sărind zglobiu. 
— Şi eu, zice fetiţa răpezindu-se. Şi iar îl

sărută.
Arămescu le dă cutia :
— S’o împărţiţi frăţeşte.
— Să dau lui Mim'i mai mult? S’o îm- 

parţă atunci el, zise fetiţa.
— Ca să ai tu mai mult!

13
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Nemţoaica luă copiii de mină, făcu un cnix 
şi eşi, rece, făr un zlmbet, făr o mişcare a 
feţei.

— Fetiţa e adevărat înger. De citi ani e ?
— Vrei să ştii cit sini de bătrină ? zise 

Magda tâpşindu-î faţa ca la un copil.
— Ei aş! Magda "să fie vre-o dată babă?
— Poate vrei să te ’ngrijeşti de zestrea ei ?
— Mai tirziu. Să văz ce purtări o avea 

mama.
— Chiar mă supăr.
— De-o glumă ?
— Lipsă de-aşa glume. Ilai în camera de 

alături să vezi portretul, zise Magda, luindu-l 
de braţ...

Nu bine eşise Magda cu Arămescu şi servi­
toarea deschise uşa, fâcînd loc unei co­
coane.

Era o doamă de vrîsta mijlocie.. Cum intră, 
merse la oglindă să-şi aşeze părul vopsit gal- 
ben-roş.

—cCe vînt afurisit! Mi-a deranjat coafiura 
Prea-i închisă culoarea pârului... Magda n are 
noroc la fixurile ei; în totdeauna, vreme 
urîtă. La poartă era cupeul bibiloiului—. E 
prea-prea ! Doar ştie c’aşteaptâ lume... De, 
norocul e orb... Să lie vre-o frumuseţâ pan 
p’acolo, nu ţi-ar fi necaz... Asta-î manieră să 
te facă să aştepţi? Mai viu eu la o mojică de 
felul ei ?»

Aşa gîndea prietena Magdci.
In vremea asta întră servitoarea.
— Ertaţi, coniţa vine numai de cit. E 

•domnul doctor.
— Dar cine-i bolnav? Băiatul nu e tocmai 

bine.
— Dar ce doctor vine ? Par’că era cupeu 

de oraş.
— Nu ştiu cum îl chiamă.
Cucoana Sisi scoase din reticule un ziar 

«Fin de Şinele» şi începu a ceti. Faţa i se
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încordă într’un ris pătimaş. O interesa grozav 
«literatura», de o purta în relicule...

Nu trecu mult şi, pe uşa din stingă, întră 
Magda, privind parcă nu s’aştepta să lie 
cineva.

— JBonjour, dragă. Proasta de Lina nici nu 
m’a vestit că venişî.

— Chiar de te vestea, trebuea să mă jert­
feşti.

— Nu te lasă inima să nu spui reutăţl. 
Era doctorul.

— Val, dragă, ce vijelie! Sâ-mî ia şi pălă­
rie şi cap!

— Lasă. Nu mal spune, capul ti l’au luat 
alţii.

— Oiu li întors eu multe capele, dar pe al 
mieu nu l’a întors nime. E prea solid.

— Tare de cap...
— Pe cine mal aştepţi?
— Lume şic î Doi porumbel de gust. De 

nu ţi or plăcea, chiar pleacă la călugărie. S’aud 
paşi. Eh ! Dar ascunde gazeta aea !...

Intră doi tineri eleganţi şi săruta mina 
Magdei.

— Vă cunoaşteţi ?
— Cum nu. Făcurăm cunoştinţă la balul 

Presei, zise d-na Sisi Pâsculescu, întinzlndu-le 
mina.

Stelescu, funcţionar la tribunal, îşi resu- 
ceşte mereu mustăţile comesticite ca nişte 
codiţi de şoarec. Ochii mici, ageri, clipesc 
intr’una, par’căi-ar supăra o lumină prea vie. 
Deviza lui e : «Haina e lirma omului. A fi 
prost îmbrăcat însamnă nu numai că n’ai, 
dar că nu eşti destoinic să aî N E totd’auna 
sclivisit, ca scos din cutie.

Celălalt, Ghenciu, mal în vrîstă, e grefier. 
Nu ţine atlta la haine, dar are patima juva- 
erurilor : ceas de aur cu lanţ masiv, iar pe 
degetul aretâtor, inel cu solitar scump : 
«Haina se ponoseşte; un juvaer scump e tot-
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d’auna de preţ şi zvîrle şperlăîn ochii găgău- 
ţilor.» Avea orî nu nevoie ? Scotea ceasul.

Gînd vorbeşte, aşa, ca din obiceiu, ca sâ l 
auză lumea, *face: «Pii ! E tîrziu, nene!» 
Ceasul şi inelul lui Ghenciu sint cunoscute 
de tot tribunalul.

Mic la stat, păşeşte des şi mărunt, par’c’ar 
călca pe note. Vorbeşte răpede şi totd’auna 
închee cu : «Am zis. Aveţi cuvin tul !»

De cît-va timp poartă monoclu, voind sâ 
imiteze pe-un judecător vestit ca băiat frumos. 
Colegii îl rid : «Zâdarnic pul sticla ’n ochi;, 
te poceşti, mă, şi mai şi !» E candidat de ’n- 
surătoare... la o’fată cu zestre bună.

— Ce noutăţi? Stelescu e curierul modei, 
pardon al noutăţilor, făcu Magda.

— Domnul o li reporter? zise. Sisi cam 
în doi peri.

— Cariera asta o las lui Ghenciu.
— Or! cum. eşti specialist în divorţuri. Ştii 

scandalurile tuturor căsniciilor.
Sisi face mutră despreţuitoare şi ’ntreabă :
— Sînt secrete ?
— Secrete, dar le ştie toată lumea.
Magda ia flori şi le prinde fie-cârui în

piept.
— Florile fac pe femei de zece orî mai fru­

moase, face Ghenciu.
— Faţă de cucoane, florile chiar sint uri te, 

zise Stelescu. Pe noi, bărbaţii, ne fac de zece 
ori mai pociţi, de cum ne-a lăsat Dumnezeu.

— Atunci ii*â refuzaţi ?
— De loc! sărut mina, făcu Stelescu.
— Ai voit sâ fii de spirit şi-ai scrlntit’o. O 

floare, prinsă de o mină frumoasă, preface 
pe-un slut ca tine, în adevăr, zice Ghenciu.

— O favoare cere altele, norocul nu vine 
singur, zise Stelescu.

— Prea te crezi. O să aştepţi mult.
— Iartă-1, cuconiţă, nu i-a crescut măseaua 

de minte.
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—Ţie, e drept,ţi-a şi căzut. Am zis.Aî cuvintul.
—Să vă’mpaccu bomboane, zise Magda, 

dîndu-le o bombonieră.
— Ca pe copii, zise Sisi.
— Stelescule, drept e că te’nsorl ? întrebă 

Magda.
— Poate : M’o fi luînd cineva şi eu habar 

n’am.
— Ce te mal faci? Am auzit c’al şi luat 

darul de ginere : trei miişoare.
— Dă-mT, te rog, adresa socrului, să-î sărut 

mina.
— Nunta şi moartea nu se ţin secrete, zise 

Sisi Păscălescu.
— Dacă nu e secret, aşi putea să aflu cum 

mi-e logodnica: oacheşă, bălae, arămie ?
— Cum e ? Ce te importă ? Are o sută de 

mii ? Asta e.
— E şi-o mamă soacră ?
— Ba’are şi un protector, care vrea s’o 

mărite, doar şi-o lua grija, zise Sisi cu reu- 
tate.

— De unde ştie doamna toate? zise Ghenciu.
— Asta-î ! De ce are omul urechi s’auză ?
— E gelos, ar vreasâ-l faceţi şi Iul aseme­

nea prorocii.
— Vezi! N’au toate fetele protectori bo­

gaţi.
— Ba zeu e frumoasă mireasa ? zise Magda.
— O zină, doamna trebuie să-î aibă por­

tretul.
— Numai sămsăroaicele şi logodnicii poartă 

portrete cu el, zise Sisi înţepat.
— Fiind că o cunoaşteţi, credeam... zise 

Stelescu.
— Multă lume cunosc. Ar urma să port 

albumurl cu mine? Petrecere bună; plec, am 
de mers şi la Caterina.

— Oh ! Mal umblă şi ea cu jour fixe 1 Pă­
cat de pălărie, o s’o mototoleşti de bag- 
dadie, zise Magda făcînd o mutră de desgust.
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— Ce aî ta ca gustul femeeî ? Nu poale 
avea toată lumea palate.

— Cind stai într’o şandrama, nu te mal 
faci de ris. Trebuie s’avem pudoarea sără­
cie! noastre.

— Bordeiu, şandrama, dar vine la ea lume 
bună, zise Sisi apăsînd pe bună.

— M’a zăpăcit Mart! cu «frate-mio colone­
lul» a zis şi-a dres. O întrebai şi eu de tra- 
te-so, puşcăriaşul : s’a făcut mai roşe de 
cît e.

— Prea eşti rea !
— Ea bine se pricepe să mă critice.
— Cocoanele ar face de ziariste, zise Glien- 

ciu. Dacă te-a văzut de două ori, numai de 
cit îii fac romanul. Am zis! Aveţi cuvîntul !

— Şi ne maî plingem că n’avem romanţi- 
erî, zise Stelescu.

— La revedere, dragă. Nu uita pe Marţi, 
la mine.

După obicinuitele două sărutări, una pe 
liecare obraz, cuMagda.Sisi eşi, lăsînd să s’a- 
uză foşnetul mâtâsăriilor cu cari era îmbră­
cată.

Magda se întoarse la mosafirl.
— Să mă pot face o paseri că ! Vai! Cum 

o sâ’nfloreascâ tot ce am spus. Nici precupe- 
ţeie din hală n’o întrec. Cînd se pornesc a- 
mîndouă, par’câ li se bat nebunii in gură. 
De larma lor, o vorbă nu poţi spune.

— Bărbatu-so s’a îmbogăţit cu camăta.
— Ea zice c’a fost bancher. Vorba e : a 

remas cu avere ? Pe lume noroc să al.
— Mal totdeauna proştii au parte de el, 

zise Ghenciu.
— Maî bine prost, de cit cuminte făr de 

noroc. Pe Ilie nu Taţi văzut? Era vorba să
vie.

— Spune că i-aî pus gînd reu, să-l în­
sori.
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— Numai de s’o îndura să-şi lase bibica, 
zise Ghenciu.

— Tot de prostii nu s’o ţinea el, l’am vă­
zut ho tari t, zise Magda.

— N’ar ti reu.
— Vine cineva: Lupeasca si tetele.
— Plecăm, vă lăsăm în familie,—zise Ste- 

lescu, par’că Par li ameninţat o nenorocire.
— Vă temeţi de tentaţie ? Pe cea mare v’o 

las; cea mică e pentru llie.
— Puteţi dispune si de-amîndouă, ziseSte- 

lescu.
— Durere ! Nu e Turc. Zestre îndoită n’ar 

strica. Am zis !...
In vremea asta uşa se deschide şi doamna 

Lupescu întră cu fetele.
Cucoana e zdravănă, grasă, abia găfăe. îm­

brăcată cu roche cenuşie deschisă, cu dan­
iele creme. Are pretenţie că e tînără.

Fetele cu rochi' creme închis, pieptănate cu 
multă îngrijire. Cea mare, Sorica, e bălaie. Ride 
mereu, ca să pară mai drăguţă. Uitîndu-te la 
fată, vezi portretul mamei, cînd era tînără ; 
privind pe mamă, vezi cum va fi domnişoara 
peste două-zecî de ani. Nu eşti in primejdie 
să iai pisica ’n traistă, fianrieta e o oacheşă 
drăguţă cu ochi verzi. După sărutări şi com­
plimente obicinuite, încep banalităţile.

— Uf! ce vreme anostă, dragă madam la- 
cobescu. Numai de dragul d-tale eşirâm

— Din casă vremea pare mal urîtă de cit 
e. Noi, bărbaţii, pe asemenea timp nu stăm 
acasă, Doamne fereşte, zise Stelescu.

— Pentru domni,' alt-ceva, zise Lupeasca. 
Chiar în trăsură, o vreme rea ne deranjează 
toaleta.

— Zilele posomorite aduc melancolie, dacă 
stal singură, zise Magda.

— Mulţumesc Iul Dumnezeu, nu sînt sin- . 
gură, fetele astea toată ziua cîntă, ba din pia- 
no, ba din gură. Nu mi se urăşte.
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— Or să ne cînte si nouă, zise Magda.
— Asta nu. Cintâm destul, cînd veniţi la 

noi. Asasinăm numai acasă, zise Hanrieta.
Ghenciu şi Stelescu plecară, sărutînd mina 

cucoanelor si, făcînd cite-un compliment a- 
dinc domnişoarelor ..

— Să ne scuzi, dragă madam Iacobescu, 
ne am cam întîrziat. Cind alţii pleacă, noi 
venim.

— Maniaca, cind are demers unde-va, a- 
• lunci găseşte de certat servitoarele, zise llan- 
rieta.

— Ce vrei, dragă? Sinlem la placul lor. Am 
dat afară pe afurisita de femme de chambre. 
Să mori de necaz ! Zic, fie el acolo : «Caro- 
lino, să mă piepteni, cum era prinţesa la 11ra­
mul de la Sinaia». «N’o să vă prinză. Gonila 
e In vristă? «Auzi obrăznicie ? » zic: «Nu-I 
treaba ta, fă ce-ţlspun». Să fi văzut, ma chere, 
mă poceşte, să te sperii «Dar ce-mi făcuşi, 
Carolino, eu să fiu ori ăl de pe comoară?» 
«Am spus la coniţa, că n’o s’o prinză», si 
bolovâneşte la mine nişte ochi obraznici şi 
mal nu bufneşte de ris. Atunci, hărstl 
două palme ! «Să piei», zic, lie ei acolo, «cit te 
văz». Auzi? O plătesc palru-zecl de lei pe 
lună, să-mi spue obrăznicii ! «Aci nu-I in Iară 
la tine, să te sărute stăpinăta!»

— Mamaea e prea nervoasă. O să găsim 
greu temme de chambre aşa de bună.

— Cu bani găsesc şi mamă. N’avelî grijă.
— Sint pline de draci, zise Magda, aducind 

nişte trandaliri să-î prinză domnişoarelor in 
piept. Creme o prinde pe Sorica, roş pe Han- 
rieta. Ce teint admirabil aveţi voi, azi, fetelor ! 
Şi nostime toalete!

— Cea mai mare ştiinţă a femeel e cum 
să se îmbrace, zise Lupeasca.

— Prea adevărat! Să torni bani cu pum­
nul, dacă n’ai gust, nu plăteşte două parale.
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— Cunoşti pe Girbeanca? Cind o vezi: cu 
toalete noi şi care de care mai pocită ! 
Fetele mele ştiu a se îmbrăca eftin, elegant 
şi cu şic.

— Sint prea drăguţe ; eşti de laudă.
— Numai noroc de-ar avea. E o vorbă : 

«Copiii prea cuminţi nu trăesc şi fetele prea 
frumoase n’au noroc».

— N’ai frică, maman, noi nu sîntem fru­
moase, zise Sorica, o să avem noroc.

— Poftim ! Sinteţi cum sinteţi. De era voea 
mea, vă făceam ca nişte zine, zise Lupeasca.

— Sorica e modestă, zise Magda alintînd’o. 
Apoi aşeză o mesulă în faţa Lupească!, toc­
mai cind întră pe uşă Ilie, fratele Magdeî.

— A ! Uit’te şi Ilie. Ţi-î voinică soacra. 
Nimerişi punct la şocolată, zise Magda, zim- 
bind.

— Sper că-i voinică, făcu Ilie sărutînd 
mina Lupeascăi şi făcînd complimente fe­
lelor.

— Ai cam întîrziat, zise Magda.
— Ca şi noi, zise Ilanrieta.
— Avem foarte mult de lucru. Colonelul 

nostru e varga lui Dumnezeu.
— Las’ că-i bine ; toate ca toate, dar ar­

mata să lie armată, zise Lupeasca c’un ton 
falş.

— Mai vorbă, îngtnă Ilie, şi un zîmbet ciu­
dat ii trecu pe faţă.

— De mi-ar ajuta Dumnezeu, să-mi daii 
băiatul în şcoala militară. Asta zic şi eu că-i 
şcoală: severă, cum nu se mai poate. Un 
bărbat fără simţul datoriei, nu mai e băr­
bat.

— Mai aşa! zise Magda stăpînindu-şî ane­
voie risul la vorbele pompoase ale Lupea­
scă!.

— Doamna admiră armata, dar domni­
toarele? întrebă Ilie zlmbind cu două înţe­
lesuri.
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■— Ce pricep ele în politica.? Sint prea ti­
nere, zise Lupeasca, spre a scoate fetele din 
in cu reală.

— Poftim, luaţi şocolată. Se receşte, zise 
Magda, dind iie-careia ceaşca de pe tablaua 
adusă de servitoare.

— Domnişoarele sînt muzicante, zise llie. 
privind pe Hanrieta cu ochi dulci.

— Ce-au uitat muzicanţii ştim noi, zise 
Sorica înţepată.

— Han’rietă. fă-mi o plăcere şi ne cîntă 
ceva, zise Magda, bătind’o pe umăr.

— Nu’s de Ioc în voce, şi pe Sorica o 
doare mîna, nu mă poate acompania.

— Te acompaniez eu. zise Magda. Să văz 
ce-o să mai găseşti.

Hanrieta face înnainte fel de fel de a- 
lintări că nu poate.

— Fă-li curaj, drăguţă, zadarnic mai cauţi 
o amînare, mă opun.

— Magda a luat jargonul advocătesc, zice 
llie, s’a molipsit.

— Tocmai ! Domnul lacobescu e bine ? 
J-am trimes un proces.

— Da, merci : cucoana cu moştenirea.
— Să nu caute că-i ea aşa, are de undo 

plăti, zise Lupeasca.
llie, roagă tu pe domnişoara, poate ai 

mai multă trecere, tăcu Magda.
— Mă tem să ’ncerc. Un refuz m’ar de- 

zola.
— Garantez eu.
— Glntăreţii ne dau clipe fericite, de ce-ar 

ii aşa de avari ?
— Vă cînt din piano.

Te-am luat pe garanţie, s’a isprăvit, ziso 
Magda, luînd’o pe Hanrieta de mînă.

Fata cîntă destul de duios : «Vezi rîndu- 
nelele se duc». llie şi Magda au aplaudat o, 
aretîndu-se foarte îneîntaţî.

— Merci, domnişoară, aveţi voce minunată:
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fermecător sopran leger. Aşi dori s’o auz şi 
pe domnişoara Sorica. E talent artistic în fa­
milie.

— Eu nu cint, zise Sorica, dind din umere 
şi îmbufnată

— Domnişoara e pianistă? făcu Ilie.
— Diletantă...
— V’am auzit. După mine sînteţl artistă în 

toată forma.
— Aş ! De unde ? !
— Mi-e drumul la cancelarie pe lîngă Dom­

nia-Voastră şi v’am auzit ades.
— Nişte exerciţii ceva.
— De pe-o notă două se cunoaşte artistul.
— O, o ! D-le Serafim, glumeşti?...
— Nu mă laud, dar le-am dat educaţie mu­

zicală. N’am cruţat banii; cel mai buni pro­
fesori i-au avut. * Dumnezeu să-l erte: repo- 
satulul îl plăcea muzica la nebunie Nu mal 
ce-1 auzeai : «Ori ce iconomie, sor’o ; numai 
de la educaţia copiilor, nu». Tare ţinea la el. 
Şi nu î-a făcut Dumnezeu parte să le vază 
bucuria.

Lupeasca îşi şterse ochii cu batista, închi­
pui ndu-şl că are lacrimi.

— Să-Jî ajute Dumnezeu să le vezi cel pu­
ţin ma-ta fericite.

— Altfel mergeau lucrurile de trăea bietul 
ta-so.

— O da Maica Domnului şi-î avea parte 
de gineri.

— Ginerii de a-zl ! Bucurie la mina stingă!'- 
Fetelor, să plecăm !

— Ge-aşa curînd ? zise iVIagda.
— Aşteptăm pe cine-va, o rudă din pro­

vincie... Senator.... cu avere.—Unchiu de pe 
tată fetelor.—N’are copii şi de,... poate no­
rocul lor. Mal are el un nepot de soră ; dar 
de unde să le lase şi lor, barim, clte-o suta 
de mii. Astea le şopti cu jumătate de glas.

— S’ajute Dumnezeu ! zise Magda.
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Cucoanele se sărută cu Magda, IIie sărută 
«lina cucoanei se ’nchină domnişoarelor.

— Incîntat de cunoştinţă !
— Nu mal puţin şi nof, cred că o să ne 

faceţi onoare c’o* vizită, tăcu Lupească curte­
nitoare.

— Cintul domnişoarei e garanţie c’o să 
profit cit de curind de amabila d-voastră in­
vitare. Sper, păn atunci să-î treacă şi domni­
şoarei Sori ca mina.

— Mă tem c’o să devie durere cronică, 
făcu Sorica, rizînd.

— Ba-Î mai spune minciuni, zise Lupeasca 
Îndesat şi glumeţ.

Rid cu toţii.
Magda le petrece păn în antret.
llie se primbla posomorit, par’că masca 

de veselie, care o avuse faţă de mosafirl îl 
obosise.

Numai de n’arfiprea tirziu, îngina mereu 
în gind.

Magda se Întoarse veselă, îl apucă pe llie 
de guşă, dezmierdîndu-1.

— Cum îţi pare, e drăguţă?
— Pas mâl. Puţin cam închipuită. La li­

nele note îmi arunca nişte ochi, să mă far­
mece, nu alta.

— N’are fata inimă? Tu băiat drăguţ, Le 
superi că i-al întors capul ?

— Trebuie să aibă cam mulţi anişori.
— Ce-ţl pasă, te temi că n’o trăi destul ?
— Ce zestre ii dă?
— Zestre bună.
— Mie, darul de ginere, cît? Ştie că n’arn 

lăţeae ?
— Despre asta n’avea grijă.
— Cît?

Cucoana Frăsina mi-a zis că dă patru

— Aşi vrea să lie cit. de curînd.
— Ai puţină răbdare, fă întiiu logodna.

mii.
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— Bine, s’o facem.
— Banii sînt ca şi Ia tine în buzunar. II dă 

ele sflntul Dumitru, cînd ia cişturile.
— E prea tîrziu, zise IIie nervos. Şi zestrea 

’n case. E oribil.
— Tu ai ceva şi nu-ml spui
— N’am nimic, dar am nevoie de bani.
— De bani cine n’are nevoie? Trebuie răb­

dare.
— N’atirnă de răbdarea mea. Poate să mă 

coste scump intîrzierea.
— De ce nu spui ce ai ?
— Magd’o, lo tine mi-e toată nădejdea ! 

Ia de unde poli şi-mi fă rost.
— De unde? Crezi că avărul de Arămescu 

da cu miile?
— Păcătosul! E doar milionar! Plec. Am 

o intilnire, zise Ilie, uitindu-se la ceas.
După ce eşi Ilie. Magda re mase pe gi ri­

duri. Toate in jur i se păreau triste. îşi zi­
cea :

—«Acuma nu duc lipsă, dar fericită nu sînt! 
De ce? Pentru că multe, multe, stau chiar 
pe sulletele celor cari par mal nesimţitori.

Copilărise împreună cu Ilie şi avea pentru 
el dragoste şi o ambiţie care mergea pân Ia 
slăbiciune. Ar li voit să-l vază că stă bine, 
că are casa lui şi primeşte lume aleasă. L’ar 
ii voit măcar colonel. Par’că rangul Iui ar fi 
aruncat şi asupra ei o lumină de strălucire 
şi mărire. Să meargă cu el la teatru, s’o vază 
lumea in lojă cu’n frate colonel, era visul ei.. 
Acest vis îl putea ajunge mai răpede, numai 
fiind el însurat c’o femee bogată. Să dea serate 
şi prînzurl la cari să vie superiorii lui! Um­
bla deci val-virtej să găsească o fată cu zestre 
mare. «E b*iat frumos, deştept şi trebuie să 
aibă noroc măcar el, dacă n’am*avut eu. Pe 
băieţi îi sprijine soarta: el poate alege, poate 
alerga în preajma norocului; pe cînd o fată 
trebuie să-l aştepte din senin. Şi nu vine nici
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o dată.... Eu, ce mai pot spera? Un protec­
tor indulgent şi galanton?! Uit’te speranţele 
şi visurile mele de fată ! Dar, biata Zoe, cu 
idealul ei de datorie ? !

«Dînsa e oare mai fericită ? Eu cel puţin 
am mulţumirea că slnt invidiată pentru luxul 
-şi toaletele mele Cum mă privea de chiorîş 
Păscăleasca ! A văzut cupeaua la poartă. Ar 
putea să mî fie mamă şi tot ar dori un mi­
lionar. Mereu îmi scoate ochii că am noroc. 
II am? Al mieu e ! Cit de fericită sint nu­
mai eu ştiu... Zoe, poate, mă dispreţueşte... 
Bietul tata nu ştie nimic.... De-aşi putea 
face ceva pentru Ilie. Are iar vre-o încurcă­
tură de bani. Tata n’are noroc la copil. A 
cui e vina ? Viaţa e ca valurile mărei : te 
prind? zădarnic te zbaţi! Te ’nghit fără milă... 
Iar mă ţine melancolia, nu trebuie să mă las. 
Sint şapte. E vreme să-mi aducă o trăsură, 
să plec pe-un ceas. Iau aer, trec şi pe la 
Zoe.’ Se uită ea reu, dar mie tot dragă mi-î 
şi jale ’inî e de ea, sărmana ! S’a jertfit pentru 
noi ! Poate ştie ceva de Ilie. Ce prăpădit a- 
reta! Greu de trăit într’o lume plină de bo­
găţii. Să cunoască băieţi de bani gata şi el 
să lincezească în două sute de lei pe lună ! 
Mie Îmi dă de ajuns avărul mieu? Milionar 
de mai multe ori şi-o dată nu mi-a aruncat 
o mie ’ntreagă. Ce-i azi o sută de lei ! O dai 
pe-o pălărie, lacobescu şi-a luat ori ce grijă, 
numai ţin minte, de cind' n’a dat un b in. Să 
nu fi făcut legătura asta, ce mă-tăceam? No­
roc de Paveleasca. Eu, cu naivităţile mele, 
tot trăgănam. Mai mult cu sila nva făcut să 
fac cunoştinţă. Dacă n’am avere ! De con­
damnat sînt cele bogate, ai căror bărbaţi 
•cîştigă şi ele tot îşi fac de cap. De ar fi nu­
mai pe jumătate adevărate din cite spune 
Paveleasca, e prea destul. Auzi ! Femei de 
condiţie bună se vînd pe o sută de lei! Fete 
-de familie dau intilnin prin case cunoscute

.1
;
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de ştrengari! Doamne fereşte: n’am căzut aşa 
de jos !

Cap. Vi
Trecuseră anii, în veci nepăsători haini, 

ingropînd într’o mare fără fund nenorociri 
şi plăceri ; toate pieriseră ca apele morte! in 
faţa viitorului tainic, schimbător şi de temut.

In nopţile tăcute, pustii şi lipsite de somn, 
Zoe avea fiori de presimţiri urite. Se temea 
de soartă, cum se tem copiii deîntunerec. Şi 
zilele luminate de soare nu-I erau mai ve­
sele; îşi amintea cu părere de reu vremile, 
cind trebuea să se scoale desdimineaţa la 
cinci, ca să-şi pregătească fraţii la şcoală.

Necazurile de-atunci le dorea acum ! .felea 
acele vremi trecute, cînd casa era plină de 
viaţă. I se părea că-I babă bătrină, iar taică-so 
moş de o sută de ani. De atîta linişte pustie, 
ii ţiueau urechile. Une ori, dusă pe gîndurî, 
se ’ngrozea că poate o veni vremea să nu-1 
aibă nici pe bătrîn. «Doamne, dar atunci ce-o 
să mă lac ? !»

Aci ghidul izvoditor neîntrecut îl amintea 
cum bătrinul, s’a dus la mănăstire. «Gind 
nu voi Ci mal avea nici pe tată, mă duc la 
maice. Te ’nchinl, mereu te ’nchinl şi uiţi pu­
stiul şi viaţa netrăită. Prinsă de fiorii evlaviei 
ştiute, nimic mi-o părea viaţa noastră; nimic şi 
deşertăciune, fericiri şi nefericiri ! Veclnicia 
ucpătrunsă, neînţeleasă, învălue sufletul rănit 
ca. un balsam alinător. Te rogi, te ’nchinî şi 
sufletul schingiuit aţipeşte ca’ntr’un somn lin 
aducător de ogoere. Şi-aşa, zi cu zi, ceas 
cu ceas, păn ce te soarbe liniştea de veci, 
pan zbori din zbuciumul unei vieţi de chi­
nuri».

Cînd melancolia şiuritul oprea îmboldeau, 
s’apuca de aşezat şi de scuturat prin casă. 
-Mobilele vechi scîrţieau ca oasele bâtrînilor.
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Sub învălitorile albe, trebuea să le ghiceşti 
forma.

Zugrăveala cu flori liliachii era ştearsă, 
veştedă ca nişte buchete de bal peste cari aii 
trecut anî şi ani.

Pe covoare erau bătute cărările, pe unde 
paşii colindaseră mal des, ca pilcuri de 
iarbă păscută păn la ţerlnă. Erau cumpă­
rate în anul cînd se’nsurase Tache. Săr­
mani ochi cari priviseră cu drag buche­
tele de flori, de mult li se stinsese lu­
mina ! Perdelele albe, spălate odată pe an, 
de Paşti, se’nvechiseră, erau mal gingaşe ca 
pînza de paiar.jen, arse de soare, slăbite de 
vreme.

Zoe trecuse de treî-zecl de am, dar în­
făţişarea îl era tot bună şi simpatică Îm­
brăcată vecinie în haine cenuşii, de stambă 
vara, de lină iarna. Cum zicea Magda, avea 
uniformă. Coada pusă în pieptene, părul neted. 
Lucra cit era ziuă de mare, stînd pe-o ca­
napea la fereastra ce da in grădiniţă : Tova­
răşă nedespărţită iî era o pisică albă, care se 
ţinea după Zoe ca un cîine.

Era într’o Sîmbătă pe după toacă. Jos lingă 
ea avea un coş cu albituri de dres. Mereu 
le măsura cu ochii, de mal sint multe.

— «De-aşI isprăvi, gindea. O veni lata şi nu-î 
place să mă vază lucrînd spre Duminică.»

Soarele încă nu asfinţise. In vremea asta 
cineva bătu la uşă.

Zoe, făr’a lăsa lucrul, zise : <întră !»
Era preutul Ioan, ruda lor depărtată. Suflet 

bun, gata să dea un sfat ori să te ajute. De cile 
ori avea răgaz, venea să-î vază. De zeci de 
anî părea neschimbat şi la faţă şi la port : 
părul cărunt, obrajii rumenî şi statura de 
muntean voinic. Nu schimbase giubeaua de 
postav negru pe reverendă, numai antereul 
îl făcuse cu nasturi, să fie*mal la modă. De.
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cînd fusese preot de regiment, purta potcap 
de catifea, roş închis.

Lăsă cîrja la uşă in ungher.
— Bună seara, nepoată, eu tot îmi aduca- 

minte de voi, măcar din Paşti în Paşti.
Zoe se ridică şi-î sărută mîna.
—Bine ar li, să fie mal des. Adesea ne e aşa 

de urlt că, de vine cineva, are chiar pomană.
— Ma-ta tot cu lucrul. Aşa-mi place. Mun­

ca-! bine cuvîntată de Dumnezeu şi lăudată 
de oameni. Ne scapă de nevoi şi ne apără 
de păcate.

— Pentru noi femeile lucrul e tovarăşul cel 
mal bun.

— Tot n’ar strica să mal eşî. Preoteasa e 
chiar supărată că nu mal vil.

— Mă crede, m’am desvâtat a umbla pe 
stradă.

— Drept, hărnicia d-tale e neîntrecută. De 
cind te şti ii, cit e ziulica, nu-ţl cade lucrul 
din mină De ar li toată lumea aşa, n’am mai 
avea criză în teara românească.

— Să zic şi eu că mă aflu în treburi. Cea 
ispravă doar nu fac. Nu-î vorbă şi copiii rup. 
Ceva de spăriat!

— Cari copil ?
— AI Magdeî. De cînd s’a măritat, eusuLa 

ea, barim, un şorţ ?
— Reu ! Zeu, o înveţi reu ! Gospodăria, 

grija de copil, tot mai poate a-zl înfrîna pati- 
mele şi păzi femeea de ispitele luxului. Trîn- 
dăvia e începutul reutăţilor. Ce văz nu-mi 
place. Unde întornî capul, numai lux, pofte, 
şi patimi.

Preotul apăsă pe vorbele din urmă, privind 
pe Zoe cu o căutătură, in care se vedea că 
ştie el multe.

— Ce să-l faci ? Tinără, frumoasă, îl e drag 
să petreacă. N’au toate femeile temperament 
pentru gospodărie.

— Sâ-1 aibă. Trebuie deprinse de mici cu
u
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gospodăria. Innainte de-a fi meşter, trebuie 
să Iii calfă şi, innainte de calfă, ucenic.

— Gînd era acasă, de-o cam sileam să lu­
creze, strica, rupea tot şi ’ncepea să plingă, 
zise Zoe ottînd adine, par’câ părîndu-î reu 
după acele vremi.

— Mergem ca racul. Mai de mult, de la 
doamnă pân la ţerancă, toate făceau lucruri 
folositoare. Azi gospodăria e pe seama slu­
gilor, copiii pe mina Nemţoaicelor sau pe 
drumuri. De unde s’avem patrioţi, de unde 
sâ’nflorească dragostea de neam şi ţeară ? Pe 
patrioţii mari ca Şincal, Mureşanul, Maior, 
Brătenil, Goleşti!, i au crescut mame romincc, 
nu Nemţoaice cu simbrie Nu zic să nu în ­
veţe limbi străine, cui trebuie, dar de mic să 
bagi în sufletul copilului ideea câ-i ruşine să 
vorbească româneşte e fărădelege !

— De, aşa-i moda.
— Ca preot merg pe la case şl mari şi 

mici. Une ori mi se turbură tot sufletul, 
cind văz cîte-un copil nevinovat, venind vesel 
către guvernantă. De-o întreabă ceva ’n limba 

. noastră, să vezi cum îl stropşeşte: «Pfui ! 
garstig! Du spriciist wie ein Bauer. Icli anl- 
worte nicht».

— E bine să ştie o limbă, dar să n’o 
dispreţuească pe-a lui.

— Mamele fac lux, primblări, fac cu ochiul... 
Şi, de, calea valea cele bogate ; nu mai ştiu 
ce-or face de bine. Dar cind vezi că au fumuri 
femei făr de avere, să nu te ’ntrebi: «Unde-o 
să ajungem, Doamne?» Şi de unde au bani, 
cu ce le ţinea?

— Da, dar, urmările?
— Da, urmările! Se văd pe fie-care zi: fur­

turi, desfrînărl, pungăşii nenumărate, sinu­
cideri! Dumnezeu mă erte ! Nu zic câ-1 rea 
învăţătura, dar, vezi, e ceva putred : fetele 
şi băieţii din mahala, cum au patru clase, nu 
sapucă de muncă, se dau la ticăloşii.
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— Ar trebui, din şcoală, deprinşi cu me­
şteşugul.

—Aşa zic şi eu Ar căpăta gust la muncă, nu 
la trindăvie. Sa-i vezi: găligani de prin clasa a 
patra ori a treia, tolănit! pe maldanuri, aler- 
gînd cu zmeul oii bătîndu-se. Mahalagioaicele, 
cari aucite-o bujdă, încropesc ce încropesc di­
mineaţa si pe urmă sprijin porţile, nu se 
leagă un lucru de mîna lor ! Aşteaptă să le 
aducă bărbatul seara băutură şi mincare! Unele 
sînt aşa de proaste, nu ştiu găti un borş. 
Vorba Romînuluî: peştele de la cap se 
strică.

— Prea adevărat! De unde se ia pilde de 
cinste şi muncă? Am cetit o călătorie a unul 
străin. Ti-I mal mare jalea : ne pune în a- 
ceeaşi oală cu Turcii cu Arabil şi cu alte 
neamuri. In lot Resăritul, cum îl numeşte el, 
zice că domneşte lenea, necinstea, sulima- 
nul pe felele femeilor si distrăbălarea. Păn şi 
obiceiul ăsta cu primblatul şi strigătul măr­
furilor pe stradă e prelulindene în Resărit. 
Am făcut progrese mari, dar, de, mal e 
mult păn departe.

— Da, da, zise preotul stînd puţin pe gin- 
durî şi par’că vorba, ce venise să spue, nu 
prea-î venea la socoteală.

Scoase tabacherea, luă tabac, mal tuşi şi, 
luindu-şi inima’n dinţi, începu :

— E o vorbă, omul cu gura lui îşi face mal 
mulţi duşmani de cît prieteni; dar, de, eu 
vă sînt rudă şi duhovnic şi doar nu mi’ţî 
lua de reu : «Din prisosinţa iuimei vorbeşte 
gura».

— Val, părinte, cum de te îndoeştî măcar ?
Preutul tuşi iar. Par’că nu-I venea să ’n-

ceapă.
— Nu mal departe Magda. O iubesc ca pe 

copila mea, dar e pe calea pierzare!.
Zicînd aceste vorbe, preutul luă o priză
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de tabac, să mai astîmpere vorbele ce-i e- 
şeau ca făr de voea lui.

Zoe oftă din adlncul ini mei, faţa i se în­
cruntă şi respunse :

— Nu toate cîte se aud sînt adevărate. 
Gura lume! e viperă veninoasă.—Uşuratecă 
o fi ea,—dar vina eşi-a bărbatului, prea a lă- 
sat’o în banii eî.

— Voind a spune una, al spus două, zise 
preotul, luind potcapul din cap, netezindu-1 cu 
mîneca giubelel şi punindu-l pe masă.

Acuma i se vedea mai bine părul cărunt peste 
tot şi înfăţoşarea de om blind, de apostol, care 
ar vrea sâ’ndrepte lumea cu cuvintul.

— Chiar in banii el. Clienţi la el, cîţl e- 
purl la biserecâ. A venit vremea de-apoî—să 
cîştige femeea.—Şi, doamne, cum ?... D’aea 
furnică ziua şi noaptea străzile de temei. 
Cind le văz, îmi vine să le pun ca la nişte 
hoaţe mina ’n piept : «încotro, cocoană? N’al 
casă, n’al copil?* Tramvaele sînt numai ale 
lor ; dai bani şi stai afară ca un ciine.

— Femei de moda nouă, zise Zoe.
— Rea modă! Zile bune de lucru şi trotu­

arele gem de lux. Te-al crede la Paşti ori la 
Moşi.

— De! Ce să le faci? zise Zoe, păturind 
o albitură In coş.

— Nu, domnişoară, sînt bătrîn, dar nu 
uita vorbele mele: toate relele ce vezi vin 
numai din pricina luxului, care se lăţeşte ca 
potopul minat de vînt. Un nevoiaş de scrii­
tor, de biet meşteşugar, vor să fie sclivisiţl, 
şi el şi nevasta, ca nişte bogătaşi. Mal de 
mult, clnd avea omul o datorie, nu dormea 
de grijă ; azi şi copiii fac datorii. Şi, de, cine 
cumpără ce nu î trebuie, vinde ce-i trebuie. 
Cunosc eu inşi, cari trăesc pe veresie cu 
gind să nu plătească nici o dată. Chiar pe 
mine m’a pus unul la mină, şi,a-zî, fuge, cu­
rat vorba : ca dracul de popă.—Preotul rise
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cu haz prefăcut doar ar mal îndulci cele 
spuse.—La sf. Dumitru şi la sf. Gheorghe, 
mulţi se mută şi nu spun adresa, lăsa pe la 
Olteni datorii de zeci de lei.

— Lumea te preţueşte de pe haine, d’aea 
lie care cheltueşle mal mult de cit are. Şti­
inţă, cinste, in ochi! lume! au maî puţină 
trecere de cît o pălărie la modă.

— Vezi? Aci e reul. Pentru lux, femeea se 
vinde; bărbaţii fură, înşeală, trădează intere­
sele (erei. Banul e ochiul diavolului, iar lu­
xul e diavolul întrupat. Galantarele pline de 
mătăsuri şi de juvaericale fură minţile, duc 
la toate relele. Peste drum de mine stă un 
slujbaş. Ce o li avind pe lună? O sulă de lei, 
să zic o sută două-zecî. Are o fetiţă. O îm­
bracă Dumineca ca pe-o păpuşe, cu horbote, 
cu panglice, cu pălărie. Te minunezi! Dacă, de 
mică, o învaţă lux, ce să facă aea, cînd o fi 
mare? Să se* vinză ! Toii vor s’arate ceea ce 
nu sînt. iconomia, cumpătarea slnt lucru ruşi­
nos în vremea de-acum.

— Prea adevărat, ispitele sînt mari.
— La reu oamenii dau năvală ca oile : a- 

pucă una ’n gîrlă, se aruncă toate.
— Ge-I de făcut? Omenirea e ca o apă. 

De-I rea ori bună calea, dlnsa tot înnainte 
îşi mină undele, ţipă, se zbate de bolovani, 
dar merge fără popas.

Preotul maî luă o priză de tabac, mirîndu-se 
cum s’aducă vorba, la ceea ce avea de spus.

— Slnt pe lume oameni făr de noroc. Cit 
am cheltuit noi să-I punem la cale pe laco- 
bescu! N’a fost chip. N’are slujbă. Dumnezeu 
ştie ce supărări il mal aşteaptă pe bietul 
tata ! Sărmanul, în foc s’ar fi aruncat, numai 
să facă din copil oameni de ispravă !

— Să nu uităm vorba bibliei : «Nu-ţl face 
ţie chip cioplit». Bietul Tache prea s’a robit 
pentru copil, ca la icoane li s’a închinat 
Dar unde-I?

• • • •
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— L’a apucat o durere de cap, s'a mai dus 
la aer.

— Bine că te-am găsit singură, zise preo­
tul, apropiind scaunul.

Suflet bun. Vorbise intîiu de lumea toată, 
ca să nu-I pară Zoe! atît de amare cele ce era 
sâ-I spuie despre Magda.

— Ştii cum ţin la familia luî cuconul Du- 
mi trache; dar ce-am auzit de Magda nu-i bine, 
nici frumos.

— Vai! Ce să zic ? Poate prea am răsfâ- 
ţat’o de mică.

— La asta nu m’ara aşteptat.... Eram la o 
familie.... Ce spuneau despre ea !

— Ce să zic?... Viata e ca părăul de 
munte : porneşte limpede ca lacrima sufe­
rinţei, iar cînd ajunge in şes, e numai noroiu. 
Începe nevinovată şi sfirşeşte pângărită de 
patimi. Ferice de cei ce se pot opri la vre­
me. Să nu afle bietul tata: un cuvlnt l’ar 
omori!

— Cum îşi tălmăceşte el luxul Magdeî ?
— Crede c’o li cîştigind lacobescu ! Şi la 

noî cere mereu. Cit are, cit lux face şi tot 
mai râmneşte la puţinul nostru.

— Reu că daţi răsipitorulul. Nu te-ai jertfit 
destul ?

— Aşa a fost să fie ! Trecutul e mormîn- 
tul amintirilor: fericite ori nefericite, tot lao­
laltă merg.

— Datoria creştinească e sâ-ţî ajuţi aproa­
pele ; dar cu Magda îţi faci păcat. Nu te gîn- 
deştî ? Mline, de moare bietul Tache, remîi pe 
drumuri.

— Nu-I chip Milogeşte atîta, că-I dau tot.
— Ilie, barlm, şi-a luat minţile ’n cap. Ar­

mata i-a venit de hac. O să facă din el om, 
cu ea nu glumeşte.

Zoe remase pe gîndurl, pe urmă, vi- 
indu-şî în fire zise :

— Cine ştie? Sărmana mamă! Cită nâ-
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dejde ! Mereu zicea de băieţi: «Sînt sprijinul 
şi mindria unei familii».

Şi, îndurerată de amintiri jalnice, aşeza ru- 
fâria în coş.

— M’a plictisit atîta cîrpit!
— Aşa zice şi preuteasa : «Mal lesne coşi 

din nou, de cît să dregi.»— Numai vezi: două 
cămăşi drese te poartă cît una nouă.—Banii, 
scumpi şi copiii, halal ce manîncă, haram ce 
poartă !

— Vorba-î să al pentru cine iconomisi. Mă 
duc să văz ce tace baba mea, ziseZoe eşind 
pe uşă.

Preotul, remas singur, gindea : «Păcat de 
biaia fată ! Dînsa n’a avut noroc ! Ştie ea de 
soru-sa. Dar ce-I poate face ? Vorba preote­
sei : «Dac’a zburat puiul din cuib, pas’de-i 
camă urma».

Zoe se înturnă c’o împletitură:
— Ei, domnişoară, prea de tot eşti har­

nică. Miine e doar Duminecă. Domnul a lă­
sat să ne odihnim.

— Drept ! Dar voeam să isprăvesc un fes 
pentru bietul tata. Numai de-ar avea parte 
de el.

— In mina lui Dumnezeu sintem cu toii! ; 
fără de voea lui un fir de păr nu se face din 
negru alb.

— Vine, mi se pare, şi tata.
Taclie Serafim întră, in adevăr, pe uşă. Im- 

bâtrlnise de-a binele : girbov, barba albită şi 
ochii stinşi de focul suferinzilor şi al unei 
vieţi petrecute fără bucurie. Hainele cafenii 
îl aretau faţa şi mai întunecată.

— Bună seara, pop’o. Cum te lauzi ?
— Slavă Domnului, potrivit. D-ta ai eşitia 

primblare ca un tinerel?
— Te saturi şi de stat în casă. Cînd sin- 

tem tineri, dorim s’ajungem ani mulţi, cînd 
i-am ajuns, ni-1 silă de el. M’am disgustat, 
părinte, de tot, de tot.
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— Voea lui Dumnezeu, trebuie să ne du­
cem crucea păn la capăt. Bătrineţea ispă­
şeşte păcatele tinerelelor.

— Adevărat! Gind copiii nu-ţi sint cum 
ţi-a dorit sufletul, amar te doare.

— Doamne fereşte de mai reu !—să zicem 
tot deauna.

In vremea asta baba Zinca aduse lava cu 
cafele negre. Zoe dădu fiecărui ceşcuţa.

— Să trăeşlî, bab’o, bună cafea ne dai, făcu 
preotul, după ce sorbi niţel.

— Sărut mina părinte. Dacâ-î ştii rindu- 
eala, musai să fie bună

Preotul soarbe cu poftă din cafea, privind 
pe furiş la Serafim.

— Nu-ţi sint toţi boii acasă, domnule Se­
rafim.

— Gîndurile nu-mi dau răzbun !
— Aşa-î, cînd ai copil mici, grijile şi supă­

rările sint mici; cind se fac mari, cresc şi 
grijile şi supărările. Eu, ca eu, dar biata preo­
teasă, nici noaptea n’are odihnă : «Ge-o fi 
făcînd oare Nicu ? Dar Caliopi ? N’a scris de 
mult». Şi aşa cu fie care. «Ii dai la casa lor şi 
’n loc de odihnă, mai mare grijă». Une ori 
chiar mi-î necaz, a Bine, soro», ii zic, «ce-ai vrea 
să ai un cuptor mare şi să-I ţii pe toţi gră­
madă?».

— Zoe, de mult n’a fost flie ?
—- O fi vre-o lună Dar ce?
— Ştii, cind nu vine multă vreme, nu e 

semn bun. Se lasă dus de mintea altora. Şi, 
de! pe cine nu-1 doare, nu leagă. Tinerii de 
azi !

— Dai unde dai, tot la ei cârmeşti... Co­
piii vin la părinţi, ciud au nevoe, zise preo­
tul, luînd tabac.

— Hei, părinte! Gel muşcat de şarpe se 
teme şi de şoplrlă. N’am avut noroc la 
copii...’
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— O să fie bine. Cu llie n’ai greşit.. Cari­
eră sigură. Şi miliţia pune minţile la loc 
chiar celor mai zevzeci.

— Ţi-aî da viaţa pentru copii, pe cruce ca 
Isus te-aî răstigni, numai să-i ştii oameni; dar 
minte, minte, cum să le-o dai?

— Mintea n’ajunge, trebuie şi noroc, zise 
Zoe.

— De cînd n’a dat llie pe-a casă, Zoe ?
— Nu ţi-am spus? De vreo lună.
— Că bine zici. Venise cu plan, nu cumva 

mai am bani, că e unul şi dă procente mari.
— Vorbă să fn ! Le fâgădueşte mari, că are 

de gind să nu-tî dea nici capelele, zise 
preotul.

— Cercări ! Copiii nu te ar crede, să te 
vază cerşind pe drumuri.

— Aşa e, de clnd lumea: copiii să ceară, 
părinţii să dea. Ferice, cînd ai de unde şi 
n’ajungi la uşa lor.

— Cel puţin să te asculte. Doar o viaţă 
trăită ne-o fi Învăţat ceva !

— Vorba Romînuluî! Oul se crede mai cu 
minte de cit găina. Fii bun bucuros că nu 
te’nfruntă. Uitâ-te ai miei : buni băieţi, dar 
merg după mintea lor şi, vorba d-tale, mai 
mult plăteşte mintea mea trăită de cît a lor 
din carte. ’

— Nu cîrti, părinte ; ai copii buni.
— Mulţumesc lui Dumnezeu. Dar i-am şi 

ţinut din "scurt. Copilul e ca şi căluţul tînâr: 
simte friul slobod ? ia cimpii! Plecau la 
şcoală ; dar eu, râpede giubeaua şi potcapul 
şi cit colo, după ei, să-i văz cum apucă. Clnd 
eşeau de la şcoală, eram pe uliţă, din colţ 
plndeam ce urmări au : Nu fac ghiduşii, ne- 
ouviinţî, nu se leagă de fete ? La note, întliu 
conduita o căutam! Aea e cheea şi lacătul.

— Aveam slujbă. Şi pe urmă, care-î bun de 
la sinea lui, n’are nevoie de paznic.

— Aşa i, nu zic; dar, de, adesea şi-un co-
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păcel începută creşte strîmb, dacă-l îndrept! 
şi te ţi! de el, se ’n nalţă, mai mare dragul.

— Care părinte nu doreşte bine copilu­
lui ?

— N’ajunge. Trebuie inimă tare, să nu te 
da! slăbit de dragoste.

Şi preutul clătină din cap, par’că simţea 
cum îşi înnăsprea inima

— Iubirea mea, credeam că le-o sădi şi 
lor Sn suflet dragoste şi simţul datoriei. Ştiam 
cit am suferit eu. Destul n’aveau bieţii mamă, 
să-I mal fi obijduit şi eu? Şi azi n’am nici o 
bucurie. Multă durere e’n sufletul mieu.

— Nemulţămitoruluî i se ia darul. Domni­
şoara Zoe nu e îngerul casei ? Să vrea, a-zi 
i*-aşi găsi soţ.

— Mi-a trecut soarele de amiază, părinte.
— N’am oprit’o. Nu-îaşa, Zoe?Tu singură 

ai voit să ţii fraţilor loc de mamă ? zise pri­
vind’o pe Zoe cu jale şi obidă.

— şi nu-m! pare reu. Plăcerile sînt trecă­
toare, datoria Împlinită e mîngăere pe viaţă.

— Pe urmă Georgică nu merge bine cu 
plasa ?

— Cu mintea şi cunoştinţele lui atita me­
rită ?

— De-ar fl sănătoşi ! E bine şi aşa. Năzu- 
inţile prea mari sînt prilej de nenorocire. 
Dar plec şi eu spre casă. Poftă bună ! M’o li 
aşteptînd preoteasa cu mincarea. De’nllrziu, 
e foc şi pară.

— Aşa era şi nevasta, Dumnezeu s’o ertel 
Bun suflet! O tinereţă ’ntreagă par’că nici- 
n’a fost, zise Serafim oftînd.

— Nu vii nici o dată ’n colţ la Ene ? Ce 
pelin ! Un păhăruţ înnainte de*masă dă poflă 
de mîncare, iţi poartă singele.

— Popa nu poale făr de singele Domnu­
lui ! Vezi, pe mine m’a oprit doctorul, zise 
Serafim mal vesel.

— Dâ-I în colo ! Eu ştiu din vechime :
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«Vinul e laptele bătrînilor». Cind ţi-o spune 
doctorul că mori, atunci trăeşti mai mult. 
la să vâ spun una. S’a dus în tinereţa lui 
un boier la cel mai mare doctor din Paris. 
Franţuzul, ca Franţujiî, iute la vorbă, îl cio­
căneşte, cum e treaba lor, apoi zice: «D-la stai 
reu cu pieptul», îi dă o reţetă şi-l sfâtueşte 
să plece la părinţi. Vine boierul la moşie, se 
pune pe rnîncate’ şi băute.... Mă rog, ca o- 
mul care n’avea de trăit o viaţă. Peste un 
an merge iar la doctorul ăl mare. 11 ascultă 
el, il ciocăneşte, cum li-e meşteşugul :

— «Eşti mai sănătos de cit mine. Ce dobitoc 
ţi-a spus că ai boală de piept?» Boerul, zîm- 
bind, scoate reţeta şi i-o pune sub nas. Auzi, 
ce dobitoc !

— L’a pus pe doctor în cofă, cum zice 
Moldoveanul :

— ştii vorba: nici toate ale doctorului, 
nici toate ale popei. Zeu, hal niţel: pe vre­
mea asta trec şi funcţionarii .. Auzi glume, 
ris.—Mai uiţi necazurile. Supărarea e ca şi 
copilul răsfăţat: de cel cocoleştî, de ce mai 
reu se face.

— Să-ţî fac placul... De băut, nici vorbă.
Preotul îşi netezi de mal multe ori părul

cu mina, şterse potcapul cu mîneca giubelei 
şi’1 puse tacticos în cap, mulţumit că merge 
şi Serafim. Cuconul Tache îşi luă pălăria şi 
bastonul şi eşiră rizlnd.

— Aşa zi : «Ce dobitoc 1» Cit sînt el de’n- 
vâţaţi, dar, cind e vorba de păcăleli, Romi- 
nul nostru ÎI bate.

—- La d’astea nu-î întrece nici Naiba.
Zoe II petrecu mulţumită că-1 vedea pe ta- 

tă-so ceva mai vesel.
Baba veni să ia ceva:
— Boierul s’a dus ! Şi bucatele gata!
— Vine curînd. A eşit cu părintele, sâ se 

mal ia puţin; prea tot pe gîndurl stă.
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— Ţi-aşî spune ceva. Ori mai bine să 
tac ?

— Asta!! Al de spus? Spune!
— Am întîlnit dimineaţă bucătăreasa de la 

coniţa Magda, zicea că s’au certat boierii, lu­
cru mare.

— Treaba lor.
— Nemţoaica de la copii vrea să iasă ; 

nu i-au plătit pe trei luni... De n’ar întirzia 
boierul. Se uscă friptura, zise baba eşind.

Zoe remase pe glnduri, vorbele servitoarei 
ii căzuseră greu pe suflet.

— «Bani nu-î mai ajung! Se face de rls, 
işî vinde cinstea şi tot n’are! Bani şi bani, 
cît vor el nu e chip. Averile lui Iov nu le 
par de-ajuns. Păcătosul de Iacobescu joacă 
şi cărţi, nu’ncape vorbă. Ce zic? Numai el? 
Mă tem câ şi ea. Nu s’a prins mai dăună-zi 
cu vorba?... Şi de Ilie avem mai mari bu­
curii?! Ţin atlta la dinsull... In zădar! Nu 
ascultă nici acum de sfaturi, cum n’asculta 
nici cind era mic de ameninţări. Şi el şi 
Magda, vecinie făceau cum ii tâea capul. Şi 
reu U mai tăea!...

Educaţia? Bun’o Ii, nu zic, dar pentru firi 
mal domoale. Nu ’n zădar îmblînzitoriî de 
fiare aleg pe cele ce pot fi date la brazdă şi 
nu-şl pierd d’a surda munca şi vremea cu 
ale îndărătnice. Credeam că mintea şi învă­
ţăturile le vor preface încăpăţinarea in. ca­
racter, cum ştiinţa preface o putere oarbă şi 
ucigaşă în binefăcătoare! M’am înşelat!»

Zoe, obosită de aceste amintiri, căzu, ca 
fără de voie, pe un colţ de canapea. In 
vremea asta uşa se deschise râpede. Zoe tre­
sări trezită din gînduri de mult trăite.

Magda întră grăbită, vioaie, zglobie, urmată 
pe foşnetul mâtăsăriilor. Pălăria el numai 
dantelă şi pene de struţ, adevărată spumă. 
Rochea cenuşie deschisă, simplă, de-o ele­
ganţă rară. Toate îl dădeau o înfâţoşare de-
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licată, uşoară, scoţindu-î şi mai mult la iveală 
frumuseţa, trecind ele înse-şî nebăgate ’n 
seamă ca nişte podoabe fermecate. Părea 
o fetiţă zburdalnică. N’o întrecea nime în 
ştiinţa de-a se îmbrăca: Areta de-o sută de 
ori mai frumoasă. Puţini bărbaţi pe stradă 
nu o petreceau cu privirile pan departe.

Cind Zoe o vedea aşa de cochetă,de elegantă, 
fără să vrea o asemăna cu demimondenele 
de pe calea Victoriei. Simţia un fior urmat 
de jale. S’ar 11 bucurat s’o vază într’o îmbrăcă­
minte eftină şi simplă, dar s’o ştie mamă iubi­
toare şi soţie cinstită. Toate aceste gloduri 
îi aduseră un oftat adînc.

— Bonsoir, dragă Zoe. Ce? Te-aî speriat? 
Tata nu-î acasă? Ce minune c’a lăsat jeţul ! 
O li zi cind bogdaproste ! Nici pe la mine’ nu 
veniţi. Doar supăraţi nu’ţ! fi, nu v’am făcut 
nimic ?

— Ne am deprins a sta ’n casă.
— Şi trebuie un fenomen ca să vă scoaţă. 

Eu mor, de nu mă primblu în fie-care zi.
— Să te inghioldească lumea pe calea Vic­

toriei ?
— E şi asta e o patimă : o admiri şi te ad­

miră.
— Mai ales să te admire.
— Dacă meriţi, de ce nu? O fi păcat?
— Stai jos... Tata trebuie să vie numai deciL
— Mă grăbesc.
— Vil numai cind eşti grăbită.
— Tu, de loc pe la mine!
— Ce să caut? Eşti vecinie cu musafiri or! 

la vizite şi primblare.
— Am eu vreme şi pentru tine. Pricopsitul 

de Iacobescu al vostru, n’a fost p’aci?
— Cind mai vine?
— Are de gind să dea divorţ.
— Minciuni! Să nu dea tata peste aşa 

vorbă, far aţi mincat lauri ori v’apucă ne­
bunie la lună?
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— Tata, o să auză el o dată. Despre lauri 
nu-î nevoie; boală e din născare, zise Magda, 
rlzînd ca şi cînd şi-ar ii adus vre-o laudă.

— Foarte trist, căci n’are leac.
— Face pe gelosul. Are nişte scrisori, nişte 

secături !
— Ruşine! Mă credeţi proastă? Înţeleg ma­

nevrele voastre. Vai! Magd’o ! Prea v’a plăcut 
luxul şi viaţa făr’ de muncă.

— Zoe, de ce eşti nedreaptă? Dacă tu, ca 
soră, nu-mi dai dreptate, atunci străinii să- 
mă creadă ? iţi închipui că n’am momente de 
de jale şi remuşcare! Ga ori-ce fată am flir­
tat... Mironosiţă nu mi-a plăcut să fiu... E 
aşa de lesne, fiind frumoasă, să’ntorci cape­
tele bărbaţilor !

— După* ce m’arn măritat credeam c’o să 
fiu femee model... Ştii doar: pe lacobescu 
nu ram iubit; dar voiam să fiu Ia locul mieii. 
Dacă n’am avut noroc, ce să fac ?

— Dacă ai fi voit, puteai fi la locul tău.
— Cu alt bărbat, poale!
— Femeea trebue să aibă demnitate. De 

la din sa se cere morală mai în naltă.
— Roabei se cer numai calităţi, greşalele, 

chiar mişeliile sînt permise stăpînilor.
— Da, ca roabe am fost in nai n te mergă­

toarele moralei.. A o nesocoti, înseamnă a 
da îndărăt... Tu şi cele ca tine mergeţi de 
rîpă... Mă ’nchin roabelor şi despreţuesc e- 
•mancipate ca voi, emancipate de ruşine !

— Zoe dragă, condamni fără să asculţi... 
•Cînd am început sâ-i arăt lui lacobescu ne­
voile casei, ca să pot fi în rind cu lumea, 
strîngea din umere: «N’o să fur?» Alta nu 
scoteam de la el ? De ’ncepeam să pling, 
să-i spuiu că nu m’a luat să-i liu servitoare, 
că n’o să cerşesc, că, de s’a ştiut nevoiaş, 
•la ce s’a însurat! El, furios, strigă : «Cîştigă 
şi tu ca alte femei U

— Şi trebuea să cazi ? Ruşine !
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— In vîrlejul lumeî, împinsă de nevoi, a- 
demenitâ de adoratori, greu e să rezişti, lesne 
să cazi!... Am luptat... Şi, la urmă, mi-am 
zis : De ce-aşi suferi sărăcia ? De ce umi­
linţa nevoiaşului ? Pe lacobescu nu-1 iubesc. 
Atunci ? Morala ?! Dar să rabd sărăcie eu şi 
copiii e moral ? Şi ce fac ? Sint altele mult 
mal jos de cit mine. AI auzit păţania celor 
patru cocoane ? Alea, zic şi eu, meri la dis­
preţul, sint infame! Presupune c’aşi fi... mă­
ritată c’un bătrin.

— Cine duce vieaţă cumpătată n’are nevoie 
nici să fure, nici să se vînză.

— N’am furat. Cu fiinţa mea pot face ce 
voiu. Cui am. de dat seamă? Mă jertfesc 
pentru copil. Nu pot sâ-î cresc ca pe nişte 
Ţigani ! Nu, nu, copiii miel nu vor suferi mi­
zeria ce am îndurat eu !

— Ast-fel se apără şi ucigaşul Frumos nume 
Ie pregăteşti ! Ce o zice lumea?

— Lumea? Care-I mal de treabă să-mi arunce 
piatra. Sărmană Zoe, ce ştii tu din colţişorul 
tău de canapea ! Intreabă-mă pe mine şi vei 
vedea că Magda-î mal bună de cît multe alte 
femei cu avere, cari-şi schimbă amanţii cu 
anotimpul. Nu mi-al face o crimă că n’am 
putut suferi mizeria, avind prilej s’o alung 
de la mine şi de la copii.

— Magdâ, Magdâ, să nu-mi fii soră, te-aşî 
da afară.

— Dragi Zoe, de ce te superi? Uit’te, b?- 
te-mă. Zeu, bate-mă!... Auleo! întîrziaî. Zoe! 
Zoe! Tu n’aî trăit! N’aî inimă!

— Da, n’am trăit, n’am inimă, fiind că 
m’arn supus datoriei. Am dorit să fiţi voi 

• oameni.
— Soiu reu, Zoe dragă ! Ce să fac 9
Magda se uită in oglindă :
— Ce reu aret! N’al niţică pudră ?
— Ştii că nu obicînuesc
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— Poate şi asta-I contra moralei? Ge-aî: 
Înţeles tu din viaţă, surioară ?

— Mi-am făcut datoria. Nenorocire, c’a 
lost în zădar.

In vremea asta s’aud paşi.
— Asta trebue să fie Ilie. Ce minune e oare 

azi, de venirâţi amîndol?
Uşa se deschide, Ilie, in uniformă de ofiţer, 

-vine, sărută surorile.
— Ştii că te-a plăcut tata, dar plăcut? face 

Magda.
— Ce folos dacă întirzie miile ?
— Fii şi tu cu puţină răbdare !
— Nevoile nu ştiu’ de răbdare., Ele te mină. 

unde nu ţi-î voea.
— Şi tu Ilie, tot numai bani şi iar bani !
— Ce vrei, Zoe dragă, azi' banul duce lumea. 

F?r de el nu poţi avea cea mal mică plăcere ! 
împărăţiile, soarta poporului, ca şi a cerşeto­
rului, atirnă de bani!

— Aşa zic şi eu : de cit o viaţă de mizerii 
mal bine lipsă, face Magda. Vorba duduel 
mele : «Gold, Gold, nur das liebe Gold ist 
uns Allen hold»*).

— Viaţa e datorie, nu petrecere. Munca şi 
odihna întîiu, plăcerile la urmă. Alt-fel ruşinea 
ne aşteaptă.

— Să am milionul, ce mal traiu! Şi cum 
aşi da slujba dracului? zise Ilie.

— Vorba e: unde-I? Ascultaţi programul 
mieu. Te rog, Zoe, nu te supăra : păn la zece 
aşi dormi; la amiază aşi lua dejunul; păn pe 
la două aşi ceti un roman vesel; păn la patru 
mi-aşl face toaleta; pe urmă vizite, primblare; 
la opt răpede masa şi Ja nouă teatru, operă 
ori bal; la trei. aşi face nani!

Toate astea le-a spus Magda în Ir’un suflet. 
Se cunoştea că de mult le gîndeşte şi le do­
reşte.

*) Aur, aur, numai aurul ne place tuturor.
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— Cel mai admirabil perpetuum moliile îl 
poale da numai banul, făcu llie prins şi el de 
farmecul acestui program.

— Mă bucur, cînd veniţi; dar vorbele voastre 
amar mă întristează.

— Dragă Zoe, tu aî fi fost foarte fericită, 
dar Irebuea să ne călugăreşti şi să ne fii 
starifă, făcu Magda.

— J3a nu Magd’.o: Eu stareţ şi tu stareţă. 
Ce cariere strălucite !

— Cum de nu te-aî gîndit, Zoe, la asta 9
— E târziu! Vai, Zoe, dă-mi o piesă, n’am 

pentru trăsură, zise Magda sărutind’o. Hal 
de mă petrece, llie !

— Lasă-1. Ce ai cu el? Abia a venit.
— Mult nu stau nici eu ; am o întîlnire. 

Ce le uiţi? O întîlnire de afaceri.
— Vină cu mine, am trăsură.
Zoe nu-şi zicea răspicat, dar înţelegea că 

fratele şi sora se ’nstrăinau mereu* de dînsa. 
Zadarnic i-a iubit, i-a crescut şi a tăcut tot 
pentru el. Lor nu le vine la socoteală felul 
cum înţelege ea viaţa şi datoriile morale. In 
ochii el, dînşil citesc mustrarea, chiar cînd 
nu le zice nimic. Aice e pricina recele!. La 
ce-ar veni s’o vază, cînd ştiu că dînsa,, în i- 
nima el, e mihnităde ce fac şi cum trăesc eî? 
Nu e în zădar vorba : «Cine se aseamănă s’a- 
dună». Ce să fac? Să le dau dreptate? Nu 
pot! Oh! şi cum mă doare înstrăinarea lor!

Zoe remase iar singură pe gîndurî... Nici 
unul n’a zis: «Ia să mal stau să*l văz pe 
tata !»... Grozav, să te simţi suflet stingher ! 
Par’c’al fi în largul mărel singur între cer 
şi pămînt... Lui bietul tata nu-I pot spune 
nimic. Magda, fără să vrea, m’a junghiat îr 
inimă: «Tu n’ai trăit!» Da, n’am trăit! Şi eu 
şi tata am pus în el tot idealul, toată nădej­
dea. Zi cu zi am muncit, ra’am strădapuit 
să-I văz .oameni. Şi ce folos?

Zoe se păzea ca de foc. N-u lua vorba cu
15
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batrinul. Gît putea ii lăuda şi-i dezvinuia pe 
top. Păn şi lui Iacobescu îi găsea îndreptă­
ţire.

Dacă ar fi avut o flintă iubită, cărei să se 
destăinuească, poate s’ar mai Ii uşurat : cu 
glndul, mereu cu gindul se istovea. Adesea îi 
venea să se îndoească de mintea şi de jude­
cata sa: «Ce folos să fii bună, dacă ai tăi nu te 
pricep şi, poate, chiar, din pricina aceasta, nu 
te iubesc ? Pe zi ce merge, Magda şi Ilie tot 
mai înstrăinaţi par. Nu spun nici păsurile, 
nici bucuriile*. Străin acelor pentru cari ti-ai 
jertfit tinerelele! Poate fi ceva mai jalnic?»

Zoe simţi şiruri de lacrămi lunecîndu-i pe 
faţă...

Batrinul, une-orî, scos din răbdări, ii zicea 
vorbind de Iacobescu.

— Nu’l mai dezvinui. De era om de ispravă, 
putea fi departe.

— E greu, tată: avere n’are, rude cu tre­
cere, nu. Atunci, cum s’ajungâ într’o ţeară, 
unde averea şi înrudirea lac tot?

— Cum ajung alţii ?
— Dacă ai cerceta, ai vedea că pe cale 

cinstită, nu.
— Zi câ-i leneş. Putea lua iar slujbă. De 

la mine să nu mai aştepte nimic.
— Giştigă el acuma cu advocatura.
— Să dea Dumnezeu! Tare mă tem c’a 

luat năravul foiţelor. O ciştiga, păn’o înfunda 
puşcăria; prea alegător nu-1 ştiu.

— De unde ai mai stîrnit şi asta ? !
— Să dea Dumnezeu să mâ’nşel.

Gap. VII
Nu trecuse mult de la vizita Magdei. Zoe 

s’apucase de deretecat prin casă. Găsind 
nişte mănuşi vechi, se trezi şi’n ea un pic de 
cochetărie temeească, gîndi: «Praful reu mai
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strică mîinile», le puse şi ’ncepu iar a scu­
tura

Baba Zinca veni s’ajute. Stringînd covoarele 
vălătuc, întrebă :

— Merg azi la piaţă ?
— Nu te mai du, ‘găteşte ce te-o ajunge 

mintea. A întîrziat pensia.
— Nu ştiu, domnişoară, ce gindeşti ? Să-î 

dai tot şi să te laşi fără para chioară în 
casă !

— E o slăbiciune, mamă Zinc’o: îmi cere, 
dau.

— De ! Vii odată la vorba mea. Cind nu-I 
mai avea de unde le da, nicî «bună dimi­
neaţa» n’or să-ţi zică Aşa m’au mincat şi pe 
mine rudele. Ştie părintele ce gazdă eram 
la casa noastră. — O să tai o găină, zise babă, 
eşind cu covoarele.

— «Imî face şi ea morală, sărmana! Ţine 
la mine. Suflet simplu, dar peste seama de 
bun. Cum mă’ngrijeşte, cînd mă vede bolnavă ! 
Toate sint aşa de vechi aci ’n casă!... Par 
şi ele obosite de viaţă... ca şi mine... S’a 
oprit o trăsură. Cine-o fi aşa dimineaţă? Nu 
bine isprăvi de ’ntrebat gindul şi pe uşe 
întră lacobescu. Foarte cochet: purta barbi- 
şon şi mustaţă. Mainele-i cafenii păreau acum 
scoase de la ‘croitor.

— Bună ziua, cumnată, ce faci ?
— Bună să fie ! Mă lupt cu praful, duş­

manul gospodinelor... Ce vint te-a adus ? 
Unde să scriu?

— Păcatele mele ! Om făr de noroc. Altul 
mai slab de înger, s’ar împuşca.

— Serios ori glumeşti?
— Ba de loc. Bine că te-am găsit singură. 

E ceva grav de tot.
— S’auzim, zise Zoe scurt şi cam in bătaie 

de joc.
— Ne eşti ca o mamă. Venii să-ţi spun :
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pregăteşte pe bătrîn, nu voiu să am pe cuget 
o nenorocire.

— Spune mai curind, nu-mî plac prefeţele 
lungi.

— Magda m’a nenorocit: nici mamă, nici 
soţie!

— Mai ai gură să vorbeşti?
— Sint de vină că sora dumi-tale e o cur­

tezană ? Vinovaţi sînteţî de creşterea ce i-aţî 
dat. O să vă arăt eu.

— V’arată lumea de-o cam dată pe voi cu 
degetul, zise Zoe foarte liniştită , spre ui­
mirea lui lacobescu.

— Mi-a stricat numele şi interesele, divorţez. 
Uit’te ici, am dovezi în buzunar.

— Poartâ-le sănătos. Nenorociţi copiii. Azi 
temeea are rostul ce i-1 face bărbatul. Nu era 
ea tată ideală; dar, cu alt om, n’ajungea unde 
a ajuns, zise Zoe, aruncîndu-î o căutătură de 
ură şi dispreţ.

— Învinuiri nedrepte. Traiul şi luxul ce 
vrea ea, nu i-1 pot da eu. Avocătura merge 
infam. Nu sînt procese, e ca după holeră.

Şi Începu a striga, aţiţîndu-se.
— Nu ţipa, că nu mi-i teamă. Din partea 

mea, slnt’eţi amindoi buni de ştreang. Mi-e 
jale de bietul tată şi plîng de mila copiilor. 
Nu mai avem de unde da.

— Zoe, nu mă sili să-ţi spun lucruri ne­
plăcute 1

— Ba zeu! Păn acuma bucurii mi-aî spus?
— O să vă fac de ris, de nu m’ajutaţi bă­

neşte. Mi-a compromis numele.
—- Bietul mieluşel!
— Da, ţin la numele mieu! N’aţi găsit un 

prost.
— Dece-aî luat’o? Cit v’am dat, uiţi?Bravo! 

Dacă e cum spui, cu bani ai închide ochii?
— Dinseî zi-i bravo, nu mie. Azi să nu fiu 

însurat, nu aşi lua o milionară ? Ce mă pri­
veşti ironic ?
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— Ce vrei, nene? Ţe-a’nsurat cine-va cu 
sila? Sint încă destule babe, nu ţi-e vremea 
trecută.

— Ce voiu? Te faci ori nu’nţelegî? Pentru 
a scăpa de gura lumeî şi a-mi restabili afa­
cerile îmi trebuie bani, cel puţin trei mii de 
lei. De nu, va alege tribunalul’.

— Atunci cunoaştem tariful. Va să zică 
trei mii de lei pot repara cinstea d-lul Iaco- 
bescu. O fi ca nouă ? Nu e înse preţ fix. 
Maî laşi ce-va?

— Zoe, rizl de mine şi de soră-ta. Nu mă 
împinge la disperare. Pe dumnezeul mieu, pe 
copil, la cari ţin ca la ochii din cap, dau di­
vorţ.

— Te juri pe copil. Şi maî frumos!
— Am fost agiamiu la douâ-zecl şi cinci de 

ani, n’o să maî fiu la trel-zecl şi cinci.
— Vezi bine. Trebuea să ’ncepl cu sfîrşitul. 

Ţi-am spus să laşi prefaţa.
— Va să zică nu facem nimic? zise Iaco- 

bescu răstit.
— Te poftesc. Mal încet, o să ne auză 

tata....
De odată uşa di’nspre odaea din tund se 

deschide şi ’n ea s’arată Serafim, în halatul 
de dimineaţă, galben şi tras la faţă: dormise 
reu din pricina durere! de cap.

— Ce să n’aud ? Am auzit destulă bucurie. 
Nu v’am dat? Mai luaţi-mî şi sufletul.

— S’a isprăvit, dau divorţ. Fata d-tale mă 
compromite, zise lacobescu, privind pe bătrln 
ţintă ’n ochi. Era sigur că de teama lumei, 
trebuea să iasă bani; el îî aflase slăbiciunea, 
să nu se ştie criticat el şi copiii lui.

— Minţi, Magda nu e o ticăloasă.
— Am‘dovezi.
— Minciuni! Se vede că voiţi să mă u- 

cideţî.
— Mă doare inima, dragă tată, dar ce să 

fac? Imî trebuie, cite-va mii sâ-mî aranjez a-
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facerile şi, păn s’o potoli gura lumei, zise la- 
cobescu, căutlnd să pară mişcat.

— Mii ? De unde ?
— Dacă’tî voi, găsiţi. Pentru ştrengarul de 

Ilie puteţi ?
— Voeaî să ne facă neamul de ruşine ? Era 

cinste să-ţi fie cumnatul in puşcărie ? Am 
dat tot, tot şi cămaşa de pe mine. Iţi tre- 
buesc mii, să le dai în cărţi ?

— Să-i sece mina celui care joacă ?
— Te juri ca Ţiganii. Dar hoţul jură şi fură,, 

zise Zoe.
— De, obrazul subţire se ţine cu cheltuială 

O să te căeştî că nu dai. Şi zicînd 'aceste 
vorbe, eşi făr’a da măcar ziua bună.

— Copiii! Copiii! Ce am dorit şi ce am !
— Tată dragă, nu te potrivi; sînt planuri, 

doar ar mai scoate bani ! S’a înţeles cu 
Magda.

— Bani! De unde ? Şi bietul Serafim puse 
mina la piept, par’că să ogoaie o durere.

— Hai de te culcă, doctorul a zis să Iii 
liniştit.

— Liniştea mea de-acuma, în mormînt!
— La mine nu te gîndeşti ?
— Prea mi-i sufletul zdrobit, să mai pot 

gîndi. Slnt un nenorocit, un umilit de şoarlă.
Zoe oftă adine, îl luă de braţ şi-l duse în 

odaea lui. In urmă intră baba Zinca s’aştearnâ 
pe jos. Aşterne şi vorbeşte singură: «Ce mai 
răscolă! Şi domnişoara, de necaz, mută lu­
crurile din ioc. Ce î cu asta? Doar nu le face 
nici mai noi, nici mai frumoase. Dar aşa-i 
vine. Ce să-i faci? Mititica, mult foc are la 
inimă!... Oare cum le-aşi rlndui să-i placă? 
Bietul boier! A venit ginere-so. I-a adus bu­
curie ! Bine a zis cine-a zis:

«Gel mai mare prieten e copilul şi tot el e 
duşmanul cel mal mare. Bucuriile lui îţi dau 
viaţa, dar şi supărările de la ei te ucid cu zile. 
Of ! le ştiu b
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Pe fata-i zbîrcită şi îngălbenită se ivi jalea 
amintirilor. Fusta şi bluza’i erau vechi. O a- 
retau şi mai posomorită. Pe dînsa tot era în­
tunecat, mohorît, trist ca şi sufletul el. Numai 
părul se ivea albit de sub broboada neagră, 
albit mai mult de supărări de cit de vristă.

In vreme ce baba tot bombănea singură, 
intră preotul Ioan :

Maî mult blînd de cit vesel, cum era, se 
uită prin casă, par’că mirîndu-se că nu vede 
pe nime. Lăsă umbrela lîngă uşe. Potcapul 
par’că era nou ; giubeaua era neagră ca pana 
corbului, curată, fără un firicel de praf. Părul 
şi barba, cărunte, îl aretau plin de cuvioşie. 
Poporeniî îl iubeau pentru bllndeţa şi bună­
tatea cu care le vorbea.

Multe vrajbe şi procese le-a stins el, de la 
început, înnainte de a se face prea mare văl- 
vătae. «Feţii miei, cînd doî se ceartă, al trei­
lea ciştigă». Ascultaţi ce vă spun eu? *0 
împăcare strîmbă e mal de folos de cît o ju­
decată dreaptă».

— Ce faci, bab’o? Iar nu laşi praful în pace? 
zise dînd cu ochii de servitoare.

— Sărut mîna, l’am lăsa, dar ne scoate o-
chiî.

— Cuconul Tache ce face? Venii să-l mai 
iau din casă.

— Necazuri, părinte. Copiii! Cu ei nu is­
prăveşte omul, de-ar avea două vieţi, nu 
una.

— Vezi bine. Cind copiii te lasă de oste­
nit, te iau nepoţii de odihnit.

— Intîlnii pe ginere.
— Mai vrea bani, par’câ bietul boier îi 

face cu ciocanul!
— L’a deprins cu nărav, crede c’a dat de 

tarapana.
— Ameninţă cu divorţ.
— Braşoave!
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— Eu nu zic? Uit’te şi domnişoara. Eu am 
aşezăt, dacă ţi-o plăcea.

Zoe era obosită, faţa-î mat fără singe de cit 
de obiceiu. Cu vecînica eî roche cenuşie şi cu 
un şorţ mare negru, care-1 purta până după 
amiază, cind isprăvea cu d’ale. gospodăriei. 
Ochii, blînzî, albaştri, erau mai stinşi, mai 
fără de viaţă.

Lovitura dată de Iacobescu îşi făcuse lu­
crarea. Nu-î trebuea mult: «După atitea altele, 
mai vor încă şi bani! Bani nu le mal ajung!»

— Sărut mina, părinte.
— Cu bine, domnişoară. Guconul Taclie 

ce face? zise preotul. *
— Supărările, părinte, se fin lanţ.
— Orî-ce ar fi, să nu ne pierdem nădejdea 

In Domnul. De ea, ca de-o stincă se zdrobesc 
valurile şi necazurile vieţel.

— Val, părinte, sînt oţelită cu nevoile, de 
cînd a murit biata mamă; dar val de zilele 
mele ! Git ra’am strădănuit sînt de văzut, nu 
de spus.

— Ştiu, ştiu.
— Nu ştii nimic. Suferinţele sufletului nu 

se văd. Nimănui nu m’am plins. A-zI prea 
mi-î inima plină de amărăciune, că n’arn putut 
face nimic din ce-am dorit. Şi doar cu tot 
sufletul am muncit, am dat partea mea Magdel, 
s’o văz fericită. Şi uit’te fericire.

— Vai de orrittl prea simţitor !
•- Azi văd c’a fost de prisos. Ori cît am 

dat ori ce-am făcut, zădarnic!
— Ţi-au aflat slăbiciunea. Prea eşti bună. 

In lume sînt două soiuri de oameni: unii cu 
fire de lup; alţii, cu de miel.

— Nu cunoşti lanţul cu care I leagă pe unii 
familia.

— Ajunge o întlmplare şi te ţine din una 
în al11. Cînd mama,pe moarte, mi-a zis : «Zoe, 
să le fii mumă! o Cu vorbele astea m’a legat. 
Le auzeam şi le aud mereu, cînd mă culc şi de
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cum mă scol. Viaţa mi-î pierdută, nici o nă­
dejde nu-mî încălzeşte sufletul ; dar cugetul 
mi-e curat. Am făcut tot. Minte nu le-airi 
putut, nu le pot da

— Mai vorba ?!
— N’am fost înzestrată cu prea mare e- 

nergie. Grija fraţilor, a casei', m’a cotropit de 
tot. Cînd am căutat îndărăt, era tirziu, tre­
cuseră anii primăvărateci. Fraţii şi-au văzut de 
slujbe, Magda s’a măritat. Tata, bătrîn, slab ! 
Puteam să-l părăsesc? Şi cine să ia o fată 
trecută, fără zestre ? Şi la ce să te măriţi, 
cînd ţi s’au spulberat visurile ; iar nădejdile, 
foi ofilite de brumă, îngropate sub zăpada bă­
trîn eţeî ?

— Prea stai la o parte de lume. Fete ca d-ta 
se mărită. Pe urmă, singurătatea aduce întri­
starea, ca şi noaptea, frică.

— Am avut vremuri de desnădejde, spun ca 
unui duhovnic. Eram obosită de viaţă, par’că 
trăisem o sulă de ani. Zilele îmi erau sarbede; 
aşi fi voit să plec l i o mănăstire. Mă ţinea o 
jale ca după mort. Pe suflet mi se aşternuse 
un urit nespus : mi se părea viaţa, noapte 
făr’ de sfirşit... Intr’o seară, m’a prins un des- 
gust de a mai li, de-a mai simţi. Trecutul îmi 
doborea umerii, ochii îmi erau arşi; eram 
dornică de somnul din care să nu mă mai 
trezesc. De nu mă găsea biata babă, imi fă­
ceam seamă.

— Maica Domnului te-a păzit şi o să-ţi mij­
locească ertare de la Dumnezeu

— Sfârşită de p’iteri 
minăstire. Nu m’am indurat de tata.

— AI păţit ca omul, care, după ce urcă un 
munte prăpăstios, privind de pe innălţime, 
ameţeşte de groază A venit vremea să te 
mai gindeşti la d-ta. Mai eşi în lume. Nici 
pân la noi nu vii. Preoteasa mi-a zis sâ te 
rog.

locul mieu era la
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— Grijile casei şi-ale fraţilor m’ati dezvăţat 
de lume, m’am selbătăcit. *

— Reu. N’aduce anul ce-aduce ceasul. Şi 
omul e om, trebuie să aibă ciţî-va prieteni 
la cari să meargă.

— Prea adevărat, dar, — mă crezi ori ba4? — 
cînd am jachetă, n’am pălărie; cînd le-am 
pe amîndouă, n’am roche. Şi, de, nu te poţi 
duce în casă la oameni, să *le lie ruşine de 
tine.

— Bine, bine, dar, slavă Domnului, vi s’a 
uşurat casa.

— Vezi, părinte, multe de spus, puţine de 
auzit. De cîte-ori trebuie să mă lipsesc de 
ori ce şi să dau Magdei? Ce era să fac, cînd 
venea plingind că n’are pe-a doua zi de coş; 
că-î sînt mobilele sechestrate, că el nu ci- 
ştigă mai nimic ? Mai puteam avea gust la 
traiu, să mă gîndesc la plăcerile mele?

— înţelegi ! De ce cheituesc mai mult de 
cît au?

— De ce ? Uşoară întrebare ! De ce bea 
beţivul ? De ce fură hoţul? De ce ? Fiind-că 
e mut şi fără putere glasul minţei în po­
triva patimilor.

— Ţi-a prins slăbiciunea că le dai. Doar 
are ea venituri, zise preotul clipind des şi 
lăsînd să se’nţeleagă că auzise el multe.

— Lesne zici slăbiciune, cînd nu eşti în 
locul celui ce sufere. Cînd îmi cere, mă prin­
de un leşin şi dau, dau tot. Cu multe jertfe 
pusesem In opt ani trei mii de-o parte. Nu 
din avut, ci lipsindu-mă de multe şi eu si 
tata.

Aci Zoe tăcu. Vorba o obosise ori spu­
sese prea mult ?

— Şi i-aî dat? zise preotul dînd desnădej- 
duit din cap.

Zoe stătea cu ochii duşi, par’că vedea 
numai gîndurile trecutului, pe cari nu le mal 
putea stâpîni. Apoi cu glas aţiţat, începu :
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— Ascultă şi pe urmă judecă-mâ. Imî eşlr 
duhovnic. Nimăruî nu mă pot recori. Şi, 
Doamne, une ori îmi vine să Lip de durere. 
Era intr’o Duminecă diminea[a, zi veselă din 
postul mare. Gindeam să merg la biserecă. 
Numai ce intră llie; galben, prăpădit, cu ochii 
duşi în fundul capului, par’că zăcuse o boală 
grea : «Ce ai ?» îl întreb spăriată. «Mîine avem 
inspecţie; de n’am trei mii de lei, să-I pun 
în casă, mă ’mpuşc! Zoe, iarlă-mî, sint ne­
trebnici*. Cu lăcrimî în ochi a voit să plece. 
Ştiam c’avuse o legătură nenorocită... şi, mâ­
nat de lăcomia unei netrebnice, a luat banii 
din casă. Puteam să-l las să se omoare? Şi, de 
nu s’ar fi ucis, ce-1 aştepta ? Închisoarea, 
degradarea, ruşinea familiei! S’ajungă un ne­
norocit, un beţiv, tărîndu-şî rnişelia din cir­
ciumă ’n circiumă? Ce inimă de soră putea 
ţinea banii ascunşi, să nu-i dea? Nu, nu 
puteam, zise Zoe, înnecată in lacrimi. Pe 
tata, de supărare, era să-l apuce damblaua. 
De atunci mereu îî duce lui llie grija, să nu 
mal facă vre-o istorie.

— E greu, cind al inimă simţitoare... Dar, 
de mal face ?

— S’a jurat. Nu mai are legătură. O da 
Dumnezeu, să se ’nsoare.

— EI, domnişoară, ce ştii D-ta! Vorba 
prostului : «S’a’ lăsat de beţie şi s’apucâ 
de băutură?». Patima cărţilor e mal rea ca 
toate şi încuibată mal e la noi ! zise preutul 
luînd tabac.

— Ce ? Poate ştii ceva ?
—■ Ba nu, zise preotul cam gingăvind, dar 

zic şi eu. Văzatîtea istorii, că mă speriiu Oa­
meni învăţaţi, boieri mari, au ajuns pe dru­
muri din pricina patimeî cărţilor !

— Mi-e jale, e băiat bun, dar slab de în­
ger. N’a luat cu gînd să fure, ci cite-o sută, 
crezlnd că-I va pune din leafă. La sfirşitul lunei 
amina pe «altă lună «• •
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— tn loc să maî puie, lua, lucru mult mal 
lesne. Odată ce daî cu mina prin şperlă, pan 
nu te arzi, n’o scoţi.

— Aşa-i firea slabă şi lacomă : lesne plănue- 
şte să intrlneze viitorul; greu, anevoe, prezen­
tul. Trebuie caracter să te poţi Împotrivi furiei 
•de a cheltui pe ’ntrecute. Moralitatea, cum­
pătarea sint stlncî tăioase anevoie de urcat, 
trebuie să te acaţârl. Vederea banilor le 
ameţeşte mintea, ca adincimea prăpastie!, 
privită din înnălţime: te arunci fără să ştii 
ce faci. Nu-l învinuiu, prea-s mari ispitele 
şi tineretul prea puţin se ştie înfrlna !

— S’a surpat zăgazul unic al moralei, bi- 
sereca ; singura stavilă a patimilor, religia ! 
Bisericile pustii ; cîrciumile, bereriile, gem de 
lume! La ce să te aştepţi?

— Innainte, barim odată în septămînă, au­
zeai vorbele alese ale moralei creştine. Omul 
se făcea mal bun. O clipă măcar,’se domolea 
firea cea mult pătimaşe a omului. Dar aceste 
clipe, legate una de alta, 11 îmbllnzeau pentru 
cît-va timp. Vorbele sfinte ale evangheliei, 
pildele lui Isus, suferinţele luî pentru* ome­
nire, dragostea pentru cel mici, asupriţi şi 
oropsiţi, arunca schinteî luminoase în suflete, 
încălzea inimele de ghiaţă, înnăbuşea, măcar 
pentru scurt timp, lăcomia, ura şi zavistia. 
A zi, şi cind vin la biserecă, sint surzi : 
Vorbesc şi fac curte.

— Mă iartă, părinte; dar şi preoţii sint de 
vină.

— Ce să le facă, domnişoară ?
— Să-I dea afară.
— Nu. Asta nu se poate. Religia povâţu- 

•eşte blîndeţă şi răbdare, ea nu vrea moarte pă­
cătosului, ci să se întoarne şi să fie viu.

— Dar nu lasă nici pe alţii s’asculte.
— Ar fi datoria oamenilor cu judecată 

coaptă, să ceară să li se cinstească evlavia 
şi să nu-I împiedece a asculta sfkita slujbă.

c
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Ar mai trebui ca preoţit tineri, teologi, în­
văţaţi, să facă predici, cu cari să înnalţe şi 
curăţe sufletele.

— Greu! oftă Zoe.
— Mat de mult, de mici copil, se’ncliinau 

dimineaţa şi seara. Li se cetea vieţile sfinţi­
lor şi mucenicilor, vedeau pilde de suflete 
mari, cari se jertfeau pentru credinţă şi drep­
tate. Părinţii iî duceau la biserecă ii împăr­
tăşeau şi-i spovedeau. Toate acestea, zi cu zi, 
an cu an, sădeau în sufletele copiilor şi tine­
rilor sentimente de evlavie, de cinste de cu­
răţenie sufletească. Sufletul omului e ca o 
plantă : lesne se selbătăceşte, dacă nu-I cre­
dinţa care să i-l cultive. Azi mal nime nu 
creşte copiii în frica lui Dumnezeu.

— Dar eu, dar Georgică, nu tot aci am cre­
scut?

— Cine eu ţi-am spus: sînt unii cu fire de 
miel, alţii de lup. Şi credinţa are darul de a.-r 
îmblînzi*

— O fi, dar noi nu i am povăţuit la 
reu.

— Nu, zic asta ; dar le-aţi lăsat frîul slo­
bod, pe urmă exemplele din societate. Ce 
vrei, cafenelele, berăriile, şantanurile şi gră­
dinile publice ucid morala? Goana după pe­
treceri e de speriat.

— Prea adevărat?
— Părinţii rar îşi aduc copiii la biserecă, 

dar pe la grădini, unde se joacă piese distrâ- 
bălate, unde se clnlă cîntece neruşinate, îi 
duc şi plătesc bani, sub cuvînt că trebuie să 
petreacă. Să ne mirăm de tineret? Mărăcini 
semănăm, mărăcini culegem, zise preotul of- 
tînd.

Se cunoştea că sînt vorbe, cari de mult il 
apasă pe suflet şi acum, găsind prilej, le spu­
nea, par’că să se mal recorească. Şi, ca ur- 
mînd gîndul, adaose:

— Mai de mult ştiai cu cine te-adunî. A-zi
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stal alături nici nu ştii cu ce soiu de oa­
meni.

— Vine cine-va. Poate-o fi Ilie. Ce bucu­
rii mi-o mai fi aducind? zise Zoe, mergind 
spre uşă.

— Buna ziua, taică părinte, făcu Ilie în- 
trînd răpede.

— Bună. Tocmai vorbeam de lup şi el 
la uşă

— De lup ce puteaţi vorbi? De reu, nea­
părat.

— D’apoi de bine? Dacă-i lup !
— Nu te-am văzut, nu mai ţin minte de 

cînd. Ce ne-ai urît aşa?
— Eu nu prea merg la biserică. Sinlia ta 

nu mai vii pe îa cazarmă, aşa că-I greu.
— Prea adevărat, dar reu că nu vii la bi- 

serecă. Fie-care naţie trebuie să-şi ţie legea. 
Tocmai vorbeam cu domnişoara. Am lingă 
mine un Neamţ. In fie-care Duminecă ii vezi 
pe toţi cu cărticica mergind la bisereca lor. 
La eî’biserecile gem de lume... La noi... ce să 
mai zic? Şi doar n’om fi mai învăţaţi, mai fi­
losofi, de cit ei. Doar de la dlnşii am ciugulit 
şi noi ce-a fost mai bătător la ochi.

— De, ca la noi la nime, zise Zoe.
— Reu! Dar cu politica, se mai aude ce-va 

nou?
— Noi, militarii, nu prea facem politică.
— Tot cam aşa şi eu... Votezi cu unii, iţi 

aprinzi paie ’n cap cu ăialalţi... Şi, de, eu 
trebuie să fiu bine cu toţi şî să nu înteţesc 
la vrajbă pe poporeniî miei. Nu-î aşa ? ln- 
nainte de alegeri m’apucă, nene, o boală şi 
nind vin agenţii: «Cine moare?» a Popa moare!» 
Mergeam odată, dar acum mă lipsesc ca de 
nunta lui tata. Stau bine şLacasă, iar a doua 
zi citesc la gazetă, par’c’am fost acolo. Nu-i 
aşa? Lasă gazeta o palmă ori o înjurătură 
nepublicată?
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— Vezi bine, zise Ilie. Educaţia politică ţi-o 
faci', ca şi cum ai lua parte.

— Or fi vre-o zece ani,—poate, n’aşi vrea 
să min{; — n’am de lucru? Mă’mpinge pă­
catul să dau pe la secţia de vot. E o vorbă: 
din zece ale femeei s’asculţi, barim, una. Biată 
preoteasă mi-a zis:

— «Aşază-te, părinte, nu te duce. Ce să-ţi pui 
mintea cu zamparagii ăştia? N’auzi ci te isto­
rii se’ntimplă la alegeri ? De-or veni la pu­
tere, ţi-or spori leafa ? Să tragă ponoasele cei 
ce-or să aibă foloasele». «Eh!» zic eu, «dacă ai 
un drept şi nu te foloseşti de el, păcat câ-l 
mai ai!» Şi m’am dus. Ce-am tras, numai 
coastele mele au ştiut. Aşi spune şi morţilor. 
M’au lăsat, blăstâmaţiî, să intru pin la mijloc, 
apoi unde-au început a-şi face semne : «Loc, 
băieţi, să. treacă părintele la vot*. Şi au în­
ceput, taică, a mă brinci de la unul la altul. 
Mă dădeau in primire ca pe-o minge la oină. 
Eram curat ca un cîi'ne al pimărui.

— Vezi bine, zise ilie, dus pe ginduri şi 
departe de păţaniile popei.

— Nu-ţi sînt boii acasă, generale? Hai? 
făcu preotul.

In vremea asta Zoe eşise din odaie. Peste 
scurtă vreme se întoarse cu tava cu cesiu.

— Ce te mai superi, domnişoară ?
— Numai supărări d’astea să am. Pofiim 

zahăr. Am pus numai cîte două bucăţele.
Preotul mai pune tacticos o bucăţică de 

zahăr şi, cu linguriţa, tot meastecă.
— Bun lucru zahărul ăsta cubic : are fie­

care măsură gustului. Eu pun trei, preoteasa 
două. Băieţii o rid că din economie nu pune 
trei. Ca s’o necăjească, Tincuţa pune patru.

— Poftim rom, părinte.
— Pun, cum de nu. Dumnezeu mă erte, 

văd pe unii că-1 beau numai cu zahăr,' cu­
rată oblojeală ! Apa fiartă !

— Făr de rum n’are haz, zise Ilie.
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— Fie-care după gust. Unora le face reu 
romul, zise Zoe.

— Mult strică, dar puţin, nu cred. Doar 
au băut oamenii de la tata Noe încoace. Şi 
de-am trăi noi cît ei!

— Va să zică nu te ’nscrii în liga antial- 
coolică ? zise Ilie zîmbind.

— E drept, de la beţie vin toate reu- 
tăţile. Un guvern cuminte, ar trebui să ’n- 
chidă toate povernele, întiiu şi ’ntîiti.

— Cu ce să ’nlocuească atîlea milioane, 
cari-T întră de pe spirt ?

—Vezi? Asta e ! Vorbesc învăţaţii împotriva 
beţiei şi nu pun mîna ’n piept* celui ce lasă 
de se fabrică otravă. Cel mai mare beţiv; dacă 
n’o găsi, n’o bea. Romînul nu pofteşte Iragi 
în postul Crăciunului, fiind-că nu-s.Tot aşa 
cu spirtul: n’ar găsi, n’ar bea !

— Ce vorbeşti, părinte? Un guvern, care 
s’ar apuca de comedia asta, ar cădea de la 
putere în două-zeci şi patru de ceasuri 

— Vezi? Asta e că nu sintem patrioţi! Poate 
sfi piară neamul, numai punga noastră să fie 
plină.

— Fără bani nu poţi face nimic. Cîrcîu- 
marii ar face revoluţie. Ei sînt agenţii ma­
halalelor.

— Prea adevărat, ai avea împotrivă pe cei 
cari beau şi pe cei cari vînd.

— Adică pe toată lumea.
— Au lăsat de-a crescut răul, acuma e 

prea tîrziu.
— Chiar aşa ! Ce te gîndeşti ? Mii de oa­

meni trăiesc pe urma spirtoaselor.
— Destui de frumos, dacă, pentru a ciştiga 

clte-va mii de lei, îi lasă să vînză otravă. 
Cîţi oameni nenorociţi din pricina beţiei, 
cîte familii ruinate şi cîţi copil betegi, idioţi, 
sau nebuni! zise Zoe.

— Treaba lor, făcu llie plictisit.
— Ba nu, căpitane ! Nu ! Tu, guvern, eşlir



241

părintele naţiei şi nu poţi fi pentru unul 
ciumă şi pentru altul mumă. Cum, cite-va 
mii' de inşi au interes să ciştige, vînzînd o- 
travă, care ucide şi prosteşte pînă la al noulea 
neam şi tu închizi ochii şi laşi?!

— Ce să le faci ?
—Dar să lăsăm beţia, în iarna asta nu tre­

imea să-ţi cînt Isaia "dănţueşte, generale ?
— Răpede îl înnaintaşi, zise Zoe mai ve­

selă.
Vorba preotului, chiar aşa în glumă, îi 

umplea sufletul de bucurie :* să-l vază pe Ilie 
măcar colonel, ce fericită ar muri !

— iMare-i Dumnezeu, l’om vedea tot mai 
mare ! De-odată să-l însurăm. Atunci vine 
statornicia minţei. Iarna trecută ce fată iţi 
ochisem! Dar/de, a zburat. S’a găsit altul 
mai cuminte.

— Durere ! zise Ilie in ris, mă mustră cu­
getul.

—- Chiar poate să-ţi pară reu: fetele cuminţi 
şi cu zestre sînt rari.

— Domnişoara aea de di’ncolo ?
— Da. S’a măritat bine: a luat’o un fa­

bricant mare din Buda-Pesta.
— Fie-care cu norocul lui
— Da, cum şi-au făcut părinţii datoria cu 

noi, să ne-o facem cind ne-a Venit rlndul. 
Ce rost are omul stingher ? E cuvint mai 
dulce pe lume de cît tată şi mamă?

— Da, da, zise Zoe stringînd de pe masă. 
Un da, plin de desnâdejde, de jale. Tot focul 
ce-i mocnea în inimă zbucni la aceste vorbe. 
A muncit, s’a strădânuit, a dus toate grijile 
ca o mamă, far’ a purta numele, fără a avea 
drept la iubirea ce are mama, fără a-şî fi 
strins pruncii la sin.

Pentru preot erau vorbe, pentru Zoe săgeţi 
ce-i seinfipseseră drept în inimă. Gu cît-tre­
ceau anii, cu atîta mai mult viaţa netrăită so 
răzbuna pe biata Zoe. Zadarnic ţii, zădarnic

16
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te jertfeşti ca o mamă, dacă nu eşti mamă 
cu adevărat !

— Mulţumim domnişoară : un ceaiu, luat 
dimineaţa, face pottă de mîncare.... Numai 
noi, Romînii, ne speriem de copii. Neamţul 
mieu nouă copii are. Pe toţi o să-i arunce 
ia meserii ori la negoţ.... Mi-î vecin şi, cînd 
n’am ce face, mă uit şi nu mă mai satur vă- 
zind cît sînt de muncitori şi de harnici cu 
toţii. Adevărate furnici !

— Ei sînt deprinşi la toate, făcu Ilie.
— Şi ferice de ei! Crezi că poate trăesc 

reu? Hei, să trăim noi ca dînşii. Nemţoaica, 
drept, toată ziua munceşte. De, la nouă copii 
trebuie ce-va şi servitoare nu ţine. Dar masa 
lor emasă. Patru chilograme de lapte pe zi. Şi 
cozonaci în fie-care septămînă, par’c’ar fi nu­
mai Paşti tot anul! Şi la patru, cafea cu 
lapte! Dar masa? Din bielşug. să primească 
şi pe cel mai mare boier. Vezi cum ştiii ei 
să trăească ?

— Ce meşteşug are?
— E mecanic la gara Filaret : trei sute 

de lei pe lună. Are un băiat, — de opt spre- 
zece ani o fi, — lucrează cu tatâ-so, are şi el 
o sută de iei. Pe alţi doi mai mici i-a luat 
tot la meşteşug. Uit’te aşa: o să-i însoare în 
curînd cu fete harnice, muncitoare. Ei t.răesc, 
cîştigă şi ai noştri se atacă, vezi doamne, 
învăţînd carte, umblind după ranguri. Curat 
vorba: aleargă după cai morţi să le ia pot­
coavele. Bună e cartea, dar prea am tăbărî t 
cu toţii pe ea; s’a lăsat munca, s’a părăsit 
comerţul pentru o carte, cu care numai slujbaş 
poţi fi. Au tăbărît străinii. Acuma o să vrem 
să muncim şi n’o să putem de ei. c’au prins 
locurile. Uit’te aşa, zise preotul, mai luînd o 
priză.

— Aşa zic şi eu. Ge-î pasă de copii? Răpede 
îi stau de ajutor, zise Zoe.

— Da, şi ne iau bucăţica de la gură; Stăm
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noi, Romînii şi ne sugem degetele, uitîndu- 
ne cum străinii beau şi mănîncă !

— Dacă Romînulul nu-î e dală mina şi 
•mintea Ja meşteşug. A cui e vina ?

— A noastră a tuturora, fiind-că despre- 
ţuim meşteşugurile, fiind-că orî-ce nu e con- 
deiu după ureche e înjositor. Şi cînd foamea 
ne stringe reu, ne facem bătăuşi şi aducem la 
putere pe cei cari iau zece piei de pe spinarea 
norodului. Ţeranul plătea gloaba sub Turci, 
ţeranul o plăteşte şi-acum. Atunci Turcul îi 
vindea căldarea de mămăligă şi acuma o 
vinde perceptorul.

— Hei, părinte, tot avem sate frumoase şi 
ţerani bogaţi.

— Avem,” nu zic că n’avem. De-ar fi numai 
golani, am putea chiar să zic vecînica po­
menire ţerei romaneşti. Era şi ’n vremea 
de demult reu : ciumă, holeră ; avea carul 
două proţape; dar astea treceau. Cine murea, 
murea ; cei cari remăneau erau plini de vlagă 
şi putere, Romîn verde ca stejarul, nu pi­
perniciţi, mincaţî de toate boalele. Lăsau ur­
maşi sănătoşi.

— Prea le” vezi în negru, taică părinte.
— Noi bătrîniî, le vedem, fiind-că le-am 

trăit. Pe cînd tinerii, de... : «cite cioare 
zboară toate se mănincă !» Nu te superi, ge­
nerale ?

— Nu, nu, părinte, zi-î că-mi place,, făcu 
Ilie enervat.

— Dacă tinerii ar asculta de bătrînî
— N’ar mai fi tineri!
— Ba nu, generale, n’ar face prostiile cari 

le-au făcut părinţii şi ar merge înnainte. Unde 
ar fi azi omenirea ! Pe cînd aşa, par’că ar fi 
un om, care merge o sută de paşi şi iar dă 
c’o sută îndărăt.

— Hei, părinte, noi nu purtăm işlic.
— Hei, generale, nu rasa face pe călugăr. Te 

bucuri că nu porţi işlic, dar să vedem sufletul
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cu cit îţi e maî înnălţat de cit al işlicarilor. 
Da, generale, sufletul,... zise preotul, pri­
vind ţintă în ochii luî Uie, par’că să-l mustre 
şi maî bătu tabacherea cu palma să răsco­
lească praful din colţuri.

— E greu de îndreptat o ţeară, zise Zoe. 
Atîţia oameni mari se luptă \ Dar, ce vrei ? 
Nu poţi schimba capetele oamenilor ! Poţi 
face din hoţ om de treabă şi din prost, cu­
minte? Neamţul vine de departe, aci în ţeară 
străină, şi pricepe să le ia capătul ca şi acasă 
la el.

— Fiind-că vine pregătit. Pentru dinsul, 
cînd vede ţeara noastră, îndată pricepe tot. 
E maî simplă de cit a luî, zise Mie.

— Că e reu vede şi-o babă oarbă, filosof 
ar fi cel ce-ar putea aduce îndreptări, zise 
preotul.

— Aşa-î! Numaî Romînul nu ştie trăi, nici 
în ţeara luî, zise Zoe.

— Toţî vor măriri, slujbe. Vorba tatei : 
cine-o maî face ghetele atunci ? zise Ilie.

— Că şi ăia sint străini, fiilor Asta-î : străi­
nului nu-i e ruşine să s’apuce de ori-ce. N’a- 
lege. Dar cuconul Taclie?

— Cam bolnav, stă ’n pat.
— Cu bine. Vă las. Am pus ţara la cale 1 

Asta ştim şi noi! Vorbă multă şi treabă pu­
ţină, zise preotul, eşind.

Zoe se uită pe furiş la Ilie, îl vedea cum 
se primblă prin casă, gînditor.

— Zoe dragă, să-ţi spun ceva.
— Că Magda are glnd să să însoare ?
— Pănâ la însurătoare, altele mă slring 

de gît.
— Te-or fi stringînd; dar maî rabdă şi tu.
Ilie oftă adînc.

Zi: tu n’aî nimic, să mă înlesneşti doar 
oiu trece puntea iadului ?

— Nimic, dragă.
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•'— In vremea asta, servitoarea Magdeî dă 
busna ’n casă.

Gonită, Zoe, ha! curînd, coniţa noastră 
e bolnavă. 
k\ — Ce are ?

— A primit o scrisoare şi numai ce-a le­
şinat. Domnul nu e acasă. Am trăsură.

— Numai atacuri de nerv! ii mai lipseau ! 
Să ne vedem cu bine, Ilie, şi fi! cuminte.

A! jurat.
Capitolul VIII

Căzuse, din vreme, bielşug de zăpadă. Toată 
noaptea ninsese şi troianul era la genunchi. 
In odăiţa lu! cc. Tache ardea focul în soba 
cu stîlpî, aruncînd o căldură domoală peste 
lucrurile luminate de albul ninsoare! de-afară.

Zoe, ia o parte de gura sobe!, împletea ră- 
pede, purtată de ginduri, cînd la fraţî, cînd 
la Magda.

Cc. Tache îş! sorbea ceaiul, tot zdrobind 
feliuţa de lămîe. De pe fruntea-! încreţită se 
cunoştea cum căuta să alunge din minte te­
meri ’şi bănuelî.

— Biata babă, nu poate orni atîta zăpadă. 
Să ia un om, zise Zoe.
, * — Să ia, vezi bine. De asta să nu ne su­
părăm. Zăpadă multă, an cu bielşug !

— Şi ninge mereu: o rănim p’asta şi se 
aşează alta.

— Fie cît casa, că e bine. Destulă e secetă 
de anul trecut.

— Destulă ! Că prea s’au scumpit toate. 
Cine-va, mi se pare că Ilie. Ce-o fi, doamne, 
de vine pe-aşa vreme.

— Ne-o fi visat reu astă noapte şi vrea să 
vază ce-! cu noi.

Ilie, după ce se scutură de zăpadă şi lăsă 
mantaua în sală, întră, silind a-şî da feţei, o 
înfăţişare nepăsătoare.
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— Ce faci, Ilie? A-zI dimineaţa n’aî cance­
larie ?

— Ba am, dar luai permisie.
— Poate eşti bolnav? zise Zoe.
— Bolnav nu, dar am Intrat într’un chi­

chion. De nu-mi daţi o mîna de ajutor, e reu 
de mine.

— Ce-î? zise cuconul Tache îngrijat.
— Uit’te ce : peste două zile am inspecţie 

la casă.
— Şi-aî cheltuit banii, zise Serafim holbind 

ochi mari.
— Nu, n’am cheltuit, zise Ilie cu glas tre­

murat.
— Atunci ce ai?
— M’a pus păcatul de-am împrumutat li­

nul prieten, care se’nsoară. Peste o septă- 
mînă îmi dă banif.

— Cum să împrumuţi din banii statului? 
Asta-î nebunie goală ! zise Zoe.

— De făcut, am făcut; vorba e: cum des­
facem ?

— Şi cît ?
— uouă mii de lei.
Serafim şi Zoe se făcură vineţi de supă­

rare.
— Nu ţi-aî zis că poţi avea ori cînd in­

specţie, că te nenoroceşti?
— De anî de zile n’a fost. Cine ştia că o 

să cază ministerul ? Vorba-I că, de n’am bani, 
sini pierdut, degradat, închis. Mal bine îmi 
lac seamă. Şi pentru ce? Pentru o sărăcie 
de două mie de lei! De cit sărac, mal bine 
nu te-aî naşte

— Pentru cine n’are, e mult. Am dat me­
reu Magdeî. Credeam măcar cu tine să scap 
de grijă.

— Dar nu mi-î daţi de tot.
— Astea sînt vorbe! Ce mănîncă lupul, 

mîncat remîne. Cine-a mal văzut împrumut 
la copil, dat înnapol.
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— Vă dau chitanţă.
Ce ? O să mă judec cu tine? Vorba*i 

că n’am. Cele cîte-va parale ce avem sînt 
ale Zoel.

— Bine ! O să i le dau eî.
Eu nu ştiu, nu mal zic nimic. Biata fată 

destul s’a jertfit pentru voi.
— Nu-mî remîne alta: un glonte. De unde 

să iau bani să scap de ruşine ? Şi Ilie căzu 
cu faţa ’n mîini.

In casă se făcu tăcere adincă; în sufletul 
fie-căruî se bateau sentimente deosebite.

Bătrînul amărît de purtarea lui Ilie, nu 
credea minciuna cu prietenul. Dar lupta se 
urma vajnică. Ticălos, dar cum să-l scape? 
Ce să facă, să nu-î fie copilul trecut intre 
mişei ? Pe Zoe n’o mai putea îndemna să dea, 
ştiind că banii sint pierduţi. Pe dinsa o zbu­
ciuma purtarea lui Ilie. In loc s’auză de la 
el bucurie, să vie cu veşti bune ; el mereu, 
dacă poate, vine să le scoaţă cîte-o hîrtie, 
două. Şi acum a trecut orî-ce mărgenî. A aflat 
că are dînsa cîţT-va bani de-o-parte şi vrea 
să-î mînînce şi pe-aceia.

Tăcerea îi apăsa greu pe toţi. Bătrînul, in- 
tr’un tîrziu, zise.

— Ilie, tu ne minţi. Gindeşte-te că sînt 
slab, biata Zoe s’a jertfit pentru voi. E păcat 
s’o mai despoiaţi.

— Tată, nu mă umili: pătimaş oiu fi; canalie, 
nu. îmi lipsesc banii De, nu-î am, mă împuşc. 
Dacă mi-ţi da; nu-î pierdeţi: Ori îî capăt în­
dărăt, cit de curînd ori vi î dau îndată ce 
iau darul de ginere. însurătoarea se face. 
Fata şi mama mă plac. Zestre bună este. 
Scăpăm din nevoi.

— Tot aşa luai foc cu gura şi rindul celă­
lalt.

— Atunci eram copil. Acuma am prins 
minte.
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Să fi dat Dumnezeu! Dar e o vorbă : 
«Pe hoţ şi pe beţiv să nu-I crezi!»

— Tata’ dacă aî aşa idei de mine, atunci 
ce să mal zic ?

— Ori hoţ ori beţiv ori pătimaş, tot una !
Zoe sta pe gîndurî.
— Sint tată nenorocit. Ştiţi cit m’am 

strădănuit pentru voi. Si uit’te’cum mă răs­
plătiţi.

— Nu slnt mal reu ca alţii.
— Slabă mîngiere pentru* mine, care am 

dus sărăcia numai să vă las un nume cinstit. 
Gazetele strică lumea : «A furat cutare, a dela­
pidat un funcţionar si-a fugit». Cel cari citesc, 
zic: «Bine de el, c’a avut de unde fura. 
Numai de nu Tar prinde?» Şi de l’or prinde? 
Un an doi de puşcărie! «Dar remîne el cu 
miile?».

Ilie se primbla nervos.
— Va să zică, n’aveţî?
— Zoe, ce zici? Eu'nu te’ndemn : fă cum 

vrei. Şi-a călcat jurăm In tul.
— Ce să mă’ndemnî? Numai o mie am, 

ceealaltă am dat’o împrumut Magdel. Erau să-i 
vinză mobila. Remănem fără un ban. Ilie se 
uită crunt la Zoe.

— Dar ..
— Nu bine începu vorba şi Zoe îl fulgeră 

c’o privire, din care Ilie înţelese că nu tre­
buie să vorbească : bătrinul nu ştia ce viaţă 
duce Magda.

— Magda, mereu Magda! LI trebuie averile 
lui Iov. Văz că face lux destul. I-o Ii mergînd 
bine lui bărbatu-so ori joacă şi el cărţile ? 
Reu! De ce i-aî dat? făcu Serafim.

— O să mi-I dea In curind.
— La Sfîntul Aşteaptă ! Ce facem cu ăsta ? 

E mai reu de cit vinzarea ei de mobile. Nu-i 
de la Dumnezeu lăsat să am bătrinefâ tic­
nită !

Şi bălrînul se glndi amărît:
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—«E ’n joc cinstea numelui; cinstea, pentru 
•care am robit o viaţă. Ce va zice lumea ? 
Şi-or da ghionturî, cînd m’or vedea, şop­
tind : «Uit’te tata pungaşului', care-a furat 
din solda bieţilor soldaţi, liaram că l’a mai 
crescut. Bună "creştere i-a dat» !

Cutele pe faţa lui Serafim se adinciră, pri­
virile se întunecară, par’că ţintind departe, 
departe în trecut. Faţa i se’ posomorise şi 
pârul părea mai alb. Să mai zică ? Dar ce să 
zică?

N’avea nici glas nici vorbe. Zoe înlemnise 
şi ea pe colţul canapelei, ţintuită de supă­
rare.

Iile se primbla de colo-colo, frămintat de- 
un singur gind : «De nu-mi dau, ce mă 
fac?»

De-o dată se opri locului si cu glas ho­
tărî t:

— Tot eu. cel far de noroc. Dar nu vă căi­
naţi, Iasă, poate găsesc, aiurea.

— Zoe, ameţită de supărare, se duse la 
dulap, deschise şi-i dete zece hîrtii de cite-o 
sută.

— IIie, dragul tatei, gîndeşte că sint banii 
cei din urmă ai Zoei. Cînd n’om mai avea 
ce-ţi da, o să ne luaţi viaţa? Să cauţi să dai 
banii fetei.

— Las’ tată, că şl iii eu ce fac. Numai să 
mă văz însurat, scap de sărăcia asta. Cu ce 
să trăeştî din două sute cinci-zeci pe lună ?

— Va să zică tot ce-ai spus erau min­
ciuni ?

— Ba de loc. La revedere ! zise Ilie şi 
plecă răpede.

Bâtrinul remase oftînd,... dus pe glnduri, 
din ce în ce mai triste. îşi trecea pe rind 
viaţa chinuită de băiat orfan. Pe urmă neca­
zurile păn s’a văzut c’o slujbă. Slab plătit, 
dar ce era să tacă? N’avea pe nime să stârue 
pentru el. Alţii mai proşti, necinstiţi, in-
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naintau, el sta cu anii pe loc, bucuros ca 
nu-1 dau afară. Nenorocirea cu nevasta i-a 
stricat tot rostul vieţel, i-a amărît oii-ce bu­
curie. De cîte orî desnădejdea îl făcea să-si 
dorească moartea ! Dar, datoria de tată îl 
striga să remie la locul lui, să sufără, că 
doar nu-î el din alte oase mal alese de cit 
atiţia chinuiţi pe lume. Şi-a suferit mereu, 
supus datoriei. N’a făcut nimăruî nici un reu, 
pe mine n’a nedreptăţit, şi soarta cu ’nver- 
şunare Ta obijduit mereu. De ce, n’a avut şi 
el parte, nu de bucurii, dar măcar de mîn- 
găerea bătrîneţilor, ştiindu-şî copiii fericiţi şi 
cinstit!, în rînd cu lumea ? Işî trăea trecutul 
dureros, in care găsea numai un răstimp fericit, 
vremea căsniciei. Şi asta, o clipă. Dacă era 
Eliza, alt-ceva s’alegea din copiii lor. El ar fi 
putut fi mal aspru, avînd tăria de tată, care 
sâ-î îndrumeze. Dar aşa, slăbit, descurajat me­
reu, cu mila ’n suflet, ştiindu-î lipsiţi de a- 
linlările mamei, ce să-I mai amărească şi el? 
Au crescut copiii fără de frică.

«Georgicâ băiat bun, din nenorocire slab, 
abia îşi vede de slujbă. Zoe s’a jertfit pentru 
fraţi. Şi ce folos ? Acuma tînjeşte ca o floare 
ofelită, nu şi-a trăit traiul. Apoi, gîndul 
venea necontenit la timpul de faţă. Ce-o fi 
făcut iar Ilie? Unde-or să-l ducă patimile neîn- 
frînate ? Păn acum l’au scăpat de două ori 
de ruşine şi cădere ; dar de-acum nu mai. 
are chip ! Data asta i-a dat o mie. Ce va 
face cu ea? Poate l’a minţit! Va cheltui pe 
pofte josnice banii, adunaţi cu scrîşcanie ! 
Banii iconomiel şi munceî’vor sluji răsipel 
şi desfrîuluî! Un junghiu par’că se înfigea în 
încheetura pieptului. Oftă, stăpînindu-se faţă 
de Zoe, să nu-şî destoae inima.

Doctorul îl zisese să nu se afite.
Zoeî nu-î părea reu de bani,’ dar o în­

grozea viitorul lui llie. Frăţiorul cel mic, pe 
care-1 crescuse cu atîta dragoste, pe care-l
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iubea ca soră şi ca mamă, pe care 11 căutase 
la boale şi 11 purtase în braţe, cînd era mic, 
şi îngrijise cînd urma la şcoală ! Adesea, o- 
bosită de munca zilei, sta seara şi-I ajuta la 
lecţii. II iubea şi pe Georgică, dar nu cu 
atita foc : nu muncise atîta cu el.

Şi-acuma? Abia vine, cînd are nevoie de 
bani. Nu vede din partea lui nici dragostea 
ce ar fi trebuit s’o aibă pentr’o doică. Nu-i 
cere nici sfaturi şi nici nu-i ascultă poveţele. 
Ce va face cu mia de lei? Tot ce-a spus or 
fi minciuni.

Fie şi aşa. Numai să nu fi luat din casa 
regimentului. La ce s’ar lăsa oare bani pe 
mina tinerilor pătimaşi, dornici de traiu mai 
pe sus de puterile lor? Şi, din glnd în gînd, 
dragostea de soră o făcea să nu socoată nu­
mai pe Ilie vinovat, ci şi pe cei cari îl duc 
în ispită. Drept şi de leafă î?î bate joc, dar 
şi aci sint de vină prietenii....

Afară s’aşternea zăpadă încet, domol, fără 
de zgomot, ca şi jalea care înzăpădea, pe tă­
cute, sufletul batrînului şi al Zoei

Din cînd în cînd, cîte* un oftat adine, din 
inimă, tăea tăcerea. Focul se stinsese, uitat 
de cei din casă. Intr’un răstimp U trezi din 
gîndurî răşcăitul lopeţel.

— Sărmana babă s’a apucat singură de 
rănit !

— Iconomisim de la para, ne trudim tus­
trei, ca să dăm bani răsipitorilor. Ticăloşii 
au pe lume noroc!

— Ce i de făcut, dragă tată? Cînd n’o mal 
fi de unde, or lua drumul minjei

— Orî al puşcăriei. N’am avut noroc pe 
lume şi nici de copil n’am parte. Beţiv n’am 
fost, cartofor nu, pe nime n’am nedreptăţit, 
am mers tot-deauna calea cea dreaptă*şi 
întimplârile vecinie mi-au dat la cap, vecinie 
m’au izbit în inimă.

— Ai mîngîerea datoriei împlinite.
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— La vrlsta mea asta n’ajunge. Mâ’ntreb : 
•ce rost am avut pe lume? Nici pe mine şi 
nici pe alţii n’am tăcut fericiţi. Se poate să 
n’am vină în toate astea ?

— Vina e a soartei oarbe. Dacă toţi oa­
menii ar fi fericiţi, am avea raiul pe Pămînt.

Capitolul IX
llie, cum eşise în antret, îşi luase răpede 

•mantaua, de pe care zăpada nu se topise încă, 
se îmbrăcă grăbit şi plecă.

Erau zece, trebuea să fie la cancelarie. Tot 
drumul se gindea ce va face. 0 mie nu-I a- 
jungea. De pe socoteala lui. ii lipseau vre-o 
trei. Drept că inspecţia riu-l ameninţa cu 
tot di’nnadinsul. Pe furnisorî ii mai putea 
•amina. Le va astupa gura cu ceva aconturi. 
«Poate o crăpa dracul. Pun mina pe zestre. 
Şi Magda, mai reu m’a încurcat. Să ti pus o 
peţitoare, acum era stirşit. A-zî merg să-î 
spun : de nu grăbeşte, să vază de altul. De­
seară o să-mi cerc norocul. Nu se poate să 
nu-mi vie şi mie o dată apă la moară. După 
cancelarie, trec să le arunc la cei mai colţoşi 
cite-o sută*.

La birt, llie se întilni cu nişte camarazi din 
provincie.

Ganură, băiat nalt, bălan, poreclit de colegi 
«Rumânul». Foarte mîndru. De clnd văzuse 
o fotografie ă marelui duce Vladimir, zicea 
•câ-i seamănă. Cucoanele se dedeau în vlnt 
după el: «Ce au, bre, femeile cu mine? Nu 
pricep». «Ţi-a spus maicâ-ta năvalnic în scâl- 
•dâtoare», ÎI respundeau colegii. Drept, avea 
trecere. Voea un ofiţer concediu? Ganură fâ- 
nea o vizită cocoanei colonelului şi concediul 
se da. Trebuea altul să fie pus pe tablou ? Tot la 
săracul Ganură alerga. Cîţi prieteni nu şi-au 
scutit băieţii, mulţumită vizitelor lui Ganuiă 
pe ia cucoanele superiorilor? «L’enfant gate»
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pîin^imenluluî’ t0P ave^ nevoie de el: cu- 
riorHor* SeCreLul de‘a îmblinzi inimile supe-

Celalalt, Condur, era mic de stat, roş ca 
un rac liert, bine învălit, îl porecliseră co­
legii în şcoală, Bunducul. Nu-şl cercase no­
rocul pe lingă cucoane, ştiind bine că nu l’ar 
n avut. In schimb, jucător înfocat la carii, 
se mulţumea cu credinţa că : «Noroc la femei, 
nenoroc ia cărţi». Pierdea mai tot de-auna. 
dar avea mereu încredere c’o să clştige el o- 
dală. Pe cit Canură se mîndrea cu mustăţile 
luî bogate, pe atita Condur, era de spin. Le- 
rădea, ca şi cum ar fi voit să treacă de Englez. 
După ce şi-au strins mînile ca nişte militari 
adevăraţi, Ilie, din una în alta, aduse vorba 
la ce-l durea.

— Trebuie să fiţi meşteri in foiţe. La voi 
atita se face.

— Meşteri, drept! Aseară am luat^ unui 
găgăutâ două sute. De mai juca, îl făceam 
rasol.*

— Unde-atî fost? . .
— La o familie d’astea, cari traesc din joc. 

Dar ce lume bună? Feciori de rn°ş,er1, c|- 
va negustori de la Galaţi. Moştecuţi 
numai noi, zice Canură.

— Merg şi eu deseară cu voi. ^
— Vin’o, facem tovărăşie, tustrei.

— agKBnW c“a
!

la joc, nu e 
case d’astea pline de 
pe gratis, făcu Condur. a_

— Bine, mâ, dar cel ia c®r® jnistru fără 
seară, cişligâ mai dme ca u m jn j sutâ 
nici o bătaie de cap. Ii vin cei p t 
de lei pe seară.

— O casă de joc 
nu-ţl închipui cit.

I

aduce niciîn Bucureşti
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— Greul trebue să fie păn începe a veni 
lume.

— Nici un greu. S’aduc unii pe alţii. Pe 
voi cine v’a adus ?

— Am aflat de la portarul otelului.
— Bravo! Portarii ăştia fac de toate, au 

■avere de zeci de mii.
— Gite invenţii nu se stîrnesc a-zî! făcu Ilie. 

Bunăoară, vezi in jurnale la informaţii: «Se zice 
că poliţia a descoperit o casă de joc în strada 
cutare, la numărul cutare». Poliţia habar de 
grije n’are. E un anunţ plătit cu sute de lei. 
Tot aşa se face cu cas'ele de ’ntîlnire : «Se 
zice că pe nişte doamne din societatea bună 
le-au prins bărbaţii, avlnd întilnirî la casa din 
strada cutare, în faţă de biserica Sfintuluî... 
cu barbă.

— Lipseşte numai «Poftiţi vă rog». Recla­
ma în toate şi sub toate formele. Am între­
cut pe Americani.

— La voi în provinţie e mai pe faţă!
— Las’că tot nu-î ca pe-aice.
— Lucrul cel mai nimerit e să nu te’nsorî, 

•dacă vrei să nu porţi coarne. Alt leac 
nu e.

— Şi casele astea nu dau ochii cu po­
liţia? zice Canură.

— Provincial naiv! Sînt cu agenţii ena mu 
che ena su. Mâ’nţelegl.

— Pe urmă domiciliul e sfint şi inviolabil, 
zise celălalt militar.

— Au venituri, dar şi cheltuelî. Chiriile 
foarte scumpe, servitori, gaz...

— Dar şi es mii de lei pe lună, făr de 
•muncă, făr de rizic.

— Pe la nouă unde ne găsim? întrebă I- 
4ie, c’apol mîine seară merg să v’aret o bu­
cată cu draci din viaţa Bucureştilor.

— Ştiu. La javra de căpităneasă!
— Aţi fost? Cine Naiba v’a dus aşa cu­

prind?
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— Celui beţiv şi ciracul îî ese cu oca ’n- 
nainte. Adevărată Sodomă!

— Nişte provinciali ca voi, ce ştiţi, zise I- 
lie cu dispreţ. Să ne vedem cu bine...

Ilie plecă la slujbă.
Tot drumul făcea planuri. Numai o schintee 

de noroc. Cîte-va clştigurî bune, cînd or fi 
sumele grase şi i-a pus Dumnezeu mina’n pâr. 
De ce n’ar ciştiga? De cîte ori n’a avut cîte 
două trei mii în palmă? Vorba-î să te poţi 
opri la vreme.

«Se zice că pungaşii te lasă anume să cî- 
ştigî şi pe urmă te rad de-o dată. O să le 
frec ridichea. Cum oiu vedea că am două mii, 
Ie fac bezele şi să-mî scrie poste-restante. 
De alt-fel Gogu n’a ciştigat intr’o seară cinci 
mii? Cinci mii! M’ar vedea sfintul Nicolae! 
Numai s’aducă Dumnezeu cîţî-va tembeli de 
moşieri. Ălora nu le pasă de mii! Ce? Sînt 
lefegii ca mine ?»

Ajunse la cancelarie. Găsi vre o două scri­
sori de la creditori. Minios le dumică mărunt 
şi înjurlnd le aruncă la coş. Mută hlrtiile de 
colo-colo, luă călimara din stingă şi-o puse 
in dreapta, mal rupse vre o două peniţe, in- 
jurlnd în gind statul că are de unde cum­
păra. Un creion, care se tot rupea la ascuţit, 
l’a frînt în două, aruncindu-1 pe masa ser- 
jentulul. Ceasurile îl păreau an. Un glnd îl 
ţinea: «Să am noroc deseară. Numai de n’ar 
fi bani cu ghinion. O să-I schimb».

Erau hlrtii de cîte-o sută, se duse şi le 
schimbă la un zaraf în cîte de două zeci! Pe 
urmă a mers la altul şi le-a făcut in cîte 
de-o sulă. Acuma îşi închipuea c’a întors 
soarta, dacă Zoe le o fi dat, cum-va, cu i- 
nima îndoită.

La birt, seara, mîncă din bielşug şi bău 
:zdravăn.

— «Trebuie să fii bine dispus, alt-fel te iau 
«drept un pârlit, care aştepţi să cîştigî po-
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Iul, doar |i-ai plăti o masă. De-or fi nişte 
şmecheri ce-ar vrea să-mi scoală toţi banii 
şi să-î ia di’ntr’o dată, le fac eu felul, o să 
dau a înţelege, că am de pierdut în astă seară 
cinci mii* ori de cîştigat îndoit, că mi a căzut 
un unchiu în palmă şi am de unde».

Din cînd in cind se uita la ceas, dar tim­
pul trecea anevoie. Bău vre o două cafele, 
răsfoi ziarele, în sfirşit, la nouă fărun stert, 
sosesc şi tovarăşii

In tramvaiu erau numai doi inşi. Intre al­
tele unul zice :

— Lungi sînt nene, nopţile ; par an.
Celălalt:
— Iarna fără distracţie nu merge. Cu 

teatrul mi s’a acrit, şan lan lele m’au des- 
gustat. La aşa vreme numai foiţele vin de 
hac urîtului îţi poartă, nene, sîngele, de 
te scot din toropeală. Mie îmi ridică gro­
zav moralul şi a doua-zi mă simt alt om.

—«E bine. dacă aî tovarăşi de seamă, zise 
cel mai tînăr. Alt fel mă lipsesc. In casa unde 
merg vine lume bună, unul şi unul: moşieri, 
capitalişti, negustori cu greutate.

— Aşa, da 1
— Vin’o astă seară cu mine, n’o să-li 

pară reu ! Te-ai cam supărat pe Beizadea ?* 
Aşa-i lumea !

— Vezi. cu mine să nu şi dea ifose de prinţ, 
că nici eu nu’s din butuci.

— Şi tu prea eşti cu nasul de ceară. De, 
pierduse omul două mii şi ori cum, îl 
ustura!

— Ei şi? Eram eu de vină? Ce? M’a prins 
cu cărţi măsluite? Bar clnd,cu două seri In 
nainte, mi-a luat trei miî, i-a plăcut?

—Nu mai fi şi tu aşa ţifnos şi vin’o. In fie-care 
seară întreabă, dacă n’aî venit. De, e bătrin, 
mai iartă şi tu.

— Vezi, mie nu-mi suflă nime ’n borş. 
Dacă te’i potrivi: cela-I tînăr, şi-î iute
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celălalt e bătrîn, şi se crede în drept să 
te ia peste picior, ajungi otreapa fîe-căruia. 
Omul trebuie să ail}ă ambiţie. Alt-fel nu 
merge a-zl.

— l-am făcut eu morală, vin’o
— Bine, merg. De mă jigneşte cît de puţin, 

îmi sare ţandura. S’o ştii.
— II iau pe garanţie.
Mie privi pe tovarăşi şi le şopti: «Mer­

gem şi noi». Pe urmă căută să intre în 
vorbă:

— O întrebare, dacă nu vă supăraţi, zise 
11 ie.

— Poftim, respunse cel mal în vrlstă, un 
om negricios, gras, cu barbişon şi ochelari.

— Şi noi facem parte din tagma celor ce­
ai* vrea să treacă o noapte plăcută. Dacă 
n’am li indiscreţi, s’ar putea să vă ţinem 
companie ?

— Nu e secret. Dar cel noi trebuie re­
comandaţi de un cunoscut al casei. Militarii, 
ca oameni de onoare, au intrarea slobodă.

Ilie crezu de cuviinţă să se recomande;
— Am onoare a mă recomanda: Ilie Se- 

ralim şi foştii miel colegi, Vasile Canură şi 
Ştefan Condur.

—■ Nae Spinzu, arendaş, zise cel negricios, 
cu barbişon.

— Mihaiu Caer, proprietar şi pensionar, 
zise domnul cel mal în vrîslă, cu favorite că­
runte, care tot clipea des, par’că’l supăra lu­
mina.

In dreptul Iul Matache Măcelarul se co- 
boriră cu toţii şi-o luară pe jos in spre 
şosea.

— O să petrecem o seară minunată, zise 
• Spînzu.

— O să fiţi ca’n familie făcu d-1 Caer. Mai 
multă linişte, nu atlta gălăgie ca’n localuri 
prea umblate.

Cotind apoi clte-va străzi, au intrat într’o
17
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curte cu casă în fund. Casă mare, terestrele 
luminate, cu transperantele trase. In curte sta 
o trăsură.

— Beizadeaua e la post, zise Spînzu.
— Pierde ori ciştigă, el tot vesel, zise Caer.
— Omul bine crescut nu se bucură cînd 

cîştigă, nici nu se supără, cînd pierde. En­
glez rece, zice Spînzu. Aşa-mi place băr­
batul.

— Aşa. Vezi pe unii furioşi de-i apucă 
toate pandaliile, zise Caer, aţiţat.

— Inchiaburiţi, nu oameni’ de condiţie. 
Eu nu joc cu aşa ipochimene, Doamne a- 
pără.

— Ştii de ce s’a grăbit Beizadeaua să vie ? 
face Spînzu.

— O fi luat cîştul moşiei. Nu s’atinge de 
bani păn n’o face cu ei pocinog la cărţi, zise 
Caer.

— O idee a lui, făcu Spînzu. 
llie şi tovarăşii erau foarte veseli, gin- 

dind:
—cvPoate punem şi noi mîna pe noroc. La 

cafenele dai prea des de pungaşi».
Intr’o cameră erau două mese cu postav 

verde. Ungă ele fumau vre-o cîţi-va domni. 
— Caer recomăndă pe cei noi.
Domnul Sinescu, gazda, poreclit de prie­

teni Şfichiu. Om vesel, nalt, spătos şi gras, 
mulţumit şi dornic de traiu bun şi larg, pofti 
pe musafiri la ţigări,

— Ce mai nou prin oraş ? N’am eşit a-zi. 
Pe-aşa vreme urîtă, m’apucă reumatismul 
numai de cît.

— Dumnea-ta, ca pisicile : îţi place la căl- 
durică, lingă sobă, zise Spînzu.

Cînd vorbea, i se mişcau nu numai sprîn- 
cenile, dar şi urechile; chelia, par’că era pielea 
unul dromader, aşa făcea numai valuri.

— De, eu n’am8 pretenţie să fiu tot tînăr. 
llei, vericulel Să nu-ţi calc pe urmele ma-tale.
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G’apol dau, odată şi odată, ochii şi cu co­
coana.

— Auzi cotoiul călugărit! Face morală ! 
zise Caer.

— Ascultă, Şfichiule, noaptea trece şi de !
— Ce altă grije are? N’o s’o ţin eu pe loc, 

doar nu-s Isus Navi.
— Dar ce aşteptăm ? Putem vorbi şi juca. 

Două de-odatâ, ca oameni iconoml.
— Credeam că vine judecătorul de la sec­

ţia a treia. M'am întilnit erlla Capşa, zise 
Sinescu.

— Şi mie mi-a făgăduit feciorul bancheru­
lui, zise Caer.

^ Peste scurt timp, servitorul aduse punciu. 
Gazda pofti pe fiecare să ia.

— Bravo, ăsta-i bun. Ne mal încălzim, not 
ăştî bătrinî : tinerii ca tinerii, zise vesel 
Caer.

— Tinerii de azi au mai multă nevoie 
de îndemn de cît noi, zise Sinescu.

Cu totiî sorbeau din punciuri, încet, ne­
grăbiţi. După ce-au isprăvit, servitorul, luă 
paharele şi zingănindu-le pe tavă, eşi.

— Să ’ncepem, zise gazda, cel mulţi n’a- 
şteaptă pe cel puţini

— I*om lua ’n primire, cind vor sosi.
Jocul începu numai lă o masă. Nu venea 

chiar în mijloc, iar lumina bâtea di’ntro 
parte.

încă de la luarea punciuluî, militarii erau 
tustrei în partea mal luminată. Lucruri mici, 
cari trec nebăgate ’n seamă, cind vil intiia-şi 
<lată Intr’o casă ca asta. Cel numit Beizadea 
spunea o snoavă de pe vremea .lui Beizadea- 
Viţel, care se obicinuise a ridica un viţel de 
mic şi tot l’a ridicat păn s’a făcut viţelul 
bou. Alţii spuneau alte glume, foarte lini­
ştiţi, par’că nu jucau cărţi; Caer căscă, 
Lrazda rîzînd, îl zise :
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— Cînd vel începe a pierde o să-ţî treacâ 
somnul.

— Dar ce, eşti Dumnezeu să ştii c’o să 
pierz ?

— întrebi, ca şi Ţiganul cere-şî tăia creanga 
pe care sta. Dacă eşti adormit, vezi bine c'o 
să pierzi.

— Par’că la cărţi e pe cuminţenie ! Cum 
ţi-e norocul.

— Ba să mă erţî, zise Beizadeaua. Nu crez 
în cărţi măsluite/ dar în fizionomiştî, da. 
Unul, care e cunoscător de oameni, iţi poate 
ceti gindul de pe faţă, şi ciştigă. Se uită la 
tine şi de pe ochii, de pe gură, de pe încre- 
ţirea sprincenilor, de pe bătăile nărilor ce­
teşte ce cărţi ai, înzeceşte miza şi ciştigă. 
Tot aşa fac şi ghicitoarele. Iţi aruncă o vorbă, 
te privesc ţintă să vază nemerit’au. UitTe 
Spînzu, cînd are cărţi bune, i se mişca ure­
chile ca limba de la ceas. Trebuie să cunoşti 
ticul fie-căruî. Mal departe e lesne. Vezi: am 
cunoscut la Paris o Franceză, care a prezis 
lui Napoleon căderea, l-a zis : «Maestate, nu 
începe războiul, dacă vrei să nu pierzi tre­
nul».

— Dar d-tale ce ţi-a prezis împlinitu-s’a ? 
Cu Napoleon era lesne.; ştia că armata Fran- 
ţiei e slabă şi putea să-şi închipuie că Por 
bate Germanii. După înlringere, mal avea să 
fie împărat? Cunoştea ea pe Francezi, zise 
llie.

— Tot ce mi-a spus s’a împlinit. Mi-a 
zis că nu mal stau mult în Paris, că interese 
de familie au să mă cheme in ţeară. Pe urmă 
mi-a spus c!o să mă divorţez. Şi doar abia 
mă însurasem, din dragoste. C’o să trec 
pri’ntr’o cumpănă de moarte. Şi doar aşa a 
şi fost, In războiu.

— Multe sînt întimplârî, altele s’au împli­
nit din pricina sugestiei ce ţi-a făcut’o. Vră-
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jitoarele astea sînt curat hipnotizătoare, zise 
Condur.

— Voi toate le explicaţi prin sugestie. Am 
cetit şi eu. A ghicit ea ? Ce mi pasă mie 
cum ? Vorba bolnavului, care, văzînd că doc­
torul ii toacă la teorii, i-a zis : «Fă să nu 
simt durere, tămădueşte-mă, dacă poţi, ţine-ţî 
teoriile pentru tine !©

De la început au jucat pe bani puţini. Păn 
pe Ia vre o unul. Norocul nu se hotârlse de 
•partea cui-va.

— Nu jucăm doar de ciştig, zise Sinescu, 
ci pentru trecere de vreme. La ce-am pune 
sume mari ?

— Mai încape vorbă, zise Beizadeaua. Ia 
să schimbăm banii.

— Cum vă place, zise Spînzu, care-şî a- 
ţintise urechile ca prepelicarii.

— Şi eu cu majorilatea, adause Caer 
cu nepăsare.

Militarii tăceau. Nu le prea venea să piarză 
noaptea pe cîte-va zeci de lei.

— Tinerii sînt mai lacomi. Nu le vine la 
socoteală, zise Sinescu, trăgînd cu coada o- 
chiului la militari.

— Cum voiţi. Nouă ne-e tot una: jucăm şi 
pe mult şi pe’puţin, zise Ilie, care nu voea 
să se arate cu ce uînd venise.

— Un lucru e plictisitor. Păn acuma, vor­
ba boierului, schimbăm banii, par’c’am fi za­
rafi, zise Caer.

— După miezul nopţeî încep a umbla spi­
ritele cartoforilor şi ori te miluesc ori te pîr- 
lesc, zise Sinescu, rînjind.

— Ma, nene, o să ajungi spiritist, pe cit 
văz, făcu Spînzu. Ştiu o cucoană, la care s’a- 
dună lume mai cu zor de cit la cărţi; fac 
intunerec şi invîrtesc mesele, par’că ar avea 
magnetism.

— Nu cumva capetele?
— Mai ştii, femeile sînt ingenioase.
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— Gite nu- scornesc ! Mie, drept să-ţi spun,, 
mi-ar fi teamă.

— Ţi s’ar zburli chilia, mă Spînzule.
— îăie de loc, dacă ar yeni nişte spirite 

tinerele, substanljalizate in nişte trupuri dur­
dulii, zise Ilie vesel.

— Las, nene, nu te mai fă ateu. Aşa eram 
eu la Paris si cind venii in leară, ce frică am 
tras odată, cind trebuea să trec seara lirziu 
pri’ntr’un cimitir! — zise Beizadeaua.

— Ia! cintă cocoşii. Acuşica incepe şi no­
rocul carto'ori lor, zise Sinescu.

— Se zice : «superstiţios ca un cartofor». 
Aşa e: slnt başcart.ofor. De trei-zeci de ani 
nu e zi să nu joc. Dar nu cred in fleacuri. 
Ciştigi, bine ; nu cîştigi, aşa vine vremea, 
zise Spînzu.

Cind llie a scos banii. Caer di’ntro o- 
chire a văzut că are o mie de lei. Mai con­
teniră cu vorba, începuseră a se infierbinta 
la joc.

Pe după unul, cei doi militari, afară de llie, 
au început a pierde, llie cîştiga mereu. A- 
propia două mii. «Cum le împlinesc, mă trag 
la o parte». Cu girului tot căuta ce pricină 
ar găsi. Vremea nu era încătirzie. Ce-ar zice 
ceialalli ? Bine ar ti, dacă tovarăşii lui l’ar 
îndemna să plece, pe cuvlnt că mline dimi­
neaţă, ia cinci, trebuie să fie la gară. O fric* 
îl ţinea. Cine ştie cum s'o întoarce norocul? 
Trebuie neapărat să găsească chip, să nu mai 
joace, îndată ce va bate două mii... Dar bine-ar 
li să poată cîştiga trei. Ar avea de unde 
plăti datoriile şi i-ar mai remănea ceva Se 
încincise miza. Ilie ciştigă di’ntr’o dată cinci 
sute.

Avea două mii patru sute. Mintea i se a- 
ţijă ca de-o beţie.«Va să zică am intrat în mia 
â treia ! Noroc să dea Dumnezeu ! Cine ştie,

. poate trece norocul pe lingă mine s’o împli­
nesc? Ar fi nebunie să dau cu piciorul îrx
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el, cînd îmi aţine calea». Beizadeaua ridea 
într’una : făcea glume pe seama banilor, nici 
nu-î păsa că pierde :

— Par’că ar fi banî.de baram. Grecul e de 
vină.

— Sînl din spinarea ţeranilor, zise Caer. 
Ia seama, d-le Ilie, sînl bani blăstemaţî.

— Las c’aduc arhiereu să-î deslege,* fiţi pe
pace !

— Mi ne-ar fi să-î lege acuma cu zece no­
duri să nu fuga, zise Sinescu rînjind.

Mai trebuea o miză şi bătea mia a treia. 
De-o dală pierde.

— Ti-am zis să-î legi, încep a fugi. Vezi ?
Mie simţi ovijîeală prin urechi. Intrei miza 

şi iar pierdu. Ceialalţî s’au tras de la joc, re- 
mine Beizadeaua cu Serafim. Lui Ilie i se pă­
rea că-T apucat de-un vîrtej. Avea aceea-şî 
simţire ca o dată, cînd, băiat, scăldindu-se la 
Tel, era să se ’nnece. Noroc de-un ţeran, 
care, apucindu-1 de păr, Ta scos la mal. Re- 
tnăsese cu două mii. Ar fi voit să nu mai 
joace; dar nu putea : par’că era in vis, cînd 
ai voi să fugi şi-ţi simţi picioarele legate. 
Dacă nu i-ar ii fost ruşine, ar fi strigat prie­
tenilor: «Luaţi-mâ pe sus, scoateţi-mă de-aci!» 
Beizadeaua rinjea mereu, ca tigrul cind îşi 
priveşte prada, ce i-a căzut în labe, lăsând’o 
oiţe o clipă, ca s’o inşface mal cu furie. Ca 
să resufle, îl făcu de mai cîştigă o dată, Ilie 
se’nzdrăveni.

— Se vede că norocul îmi uitase, adresa.
— O fi întrehat’o la poştă, zise Sinescu.
— Hă ! Jlă ! făcu Beizadeaua.
Ilie începu iar a pierde. «La cărţi», se gin- 

dea Beizadeaua, «e ca Ia războiu, după ce i-aî 
ameţit, trebuie luaţi răpede, dacă vrei să faci 
treabă. De-acum nu-I las nici să-şî tragă su­
netul».

In jumătate de ceas Ilie pierdu tot. A re- 
mas uituc. Nu-I venea a crede că, un ceas
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Innainte, avusese trei' mii şi-acum nimic. Se 
uita zăpăcit la Beizadea, care stătea cu por­
tofelul de piele doldora de hîrtii de cile o 
sută. Ochii i se încruntară la gindul că banii 
lui şi-ai prietenilor erau acolo. Intr’un răs­
timp simţi o furie, par’că îi venea să se ră- 
pează sâ-1 stringă de git, strigind : «Dă, ho- 
ţule banii, că te ucid o. Tovarăşii lui, mai pu­
ţin mâhniţi de pierderile lor, se ridicară.

— Să plecăm, Serafime. Am avut ghinion 
şi pace. Poate di’ncolo ne mergea mai bine. 
Potcoava de găsit e cu noroc, dar cunoştir - 
ţele de pe drum nu prea, zise Canură.

Spînzu şi Caer riseră batjocoritor.
— Tot păţitul e şi priceput, zise Condur.
— Domnilor, nu credeţi că dacă sînteţî 

militari, vă permit să aiuraţi pe seama mea, 
zise Caer, sărind în picioare.

— Eşti poate cu musca pe căciulă, onora­
bile ? făcu batjocoritor Canură.

— Dacă sînteţî oameni de onoare, vedeţi- 
vă de treabă, zise Sin eseu.

— V’o fi eşit cine-va cu deşertul înnainte, 
îşi dă cu părerea Beizadeaua. Poate mii ne 
seară ne-o eşi nouă. Aşa e treaba asta.

— O să ne vezi, cind f.i-i vedea ceafa, strigă 
Condur furios.

Beizadeaua eşi făr’a zice măcar bună seara, 
lăsînd a se crede c’a trecut in camera de-alâ- 
turi.

— Eu, acum o septâmînâ, am pierdut la 
Colaro tot cîştul de pe casele din calea Victo­
riei. A doua seară, am ciştigat îndoit. Aşa e 
la cărţi. Nici domnia nu te urcă nici nu te 
coboară aşa de râpede, zise Spînzu.

— La joc se cunoaşte bărbatul levent, zise 
Caer

— Rostul e să nu te întăriţi de loc. De ce 
te superi, de ce pierzi. Am băgat de seamă 
asta, zise Sinescu.

Nu ştia cum să potoalâ pe militari, doar
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n'ar sări Ia bătaie, mai ales păn ce o apuca 
să plece Beizadeaua cu prada. Cînd auziră u- 
ruilul trăsureî, Ii se luâ grija din spete.

— Să fim Englejî, zise Gaer, şi noi am pă- 
gubitără.

Tustrei militarii se’mbrăcaseră să plece. Se­
rafim făcea mişcările în bobote. N’auzea ni­
mic, îi vîjieau urechile. La faţă era galben, ca 
mort. îşi aduse aminte că din zi în zi poate 
avea inspecţie. O vedea pe Zoe, cum deschi­
sese tremurînd sărtarul şi-i dăduse banii, 
privindu-1 cu ochii ei blînzi şi rugători. 
Parcă-i zicea : «Sint bani strinşi din răb­
dări, din neavut, nu din prisos. Ia seama !#

Prietenii, văzîndu-1 schimbat, îl grăbeau să 
plece.

Pe drum Ganură îi zise :
— Mare lucru să nu fi dat noi peste nişte 

pungaşi de profesie. Ne-au tras în cursă ca 
pe boboci.

— Ga să nu zici proşti ori idioţi, făcu Con- 
dur.

— Asta-e ! Omul cinstit are gindurile iui. 
De unde să poată ghici pe-ale hoţilor, cari 
atita treabă au? Să caute, cum te-ar pungăşi.

Serafim se uită ca sculat din somn.
— Spunea unul şi nu-l credeam, că'n Bu­

cureşti casele de joc au agenţi, ca negustorii 
şi fabricanţii, zise Condur.

— Industrie orientală şi românească: are şi 
ea comişî-voiajorî, zise Ganură.

— Toate şiretlicurile ştiute. Ne-au lăsat să 
ciştigăm, pe urmă ne-au ras ! Şi noi, proştii, 
n’am priceput !

— Şi, dacă nu te lăsa să cîştigî, tot juca! 
pană pierdeai tot!

— Aşa-e. Intrat in cursă, s’a isprăvit.
— Acuma să zicem şi noi ca Ţiganul, cînd 

a, scăpat căciula pe apă : «Fie de sufletul 
tatei !»

— Bietul Serafim, e mai ars: o mie de lei!
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De ce nu te lăsaşî mă, de joc, cînd aveai 
două mii ?

— Păcatul mieu ! abia îngină Ilie.
— Acuma al pierdut, pierdut e. Nu-ti mai 

fă sînge reu. Nu te-afăcut o mie de lei. Voi, 
la intendenţă, aveţi picuşurî : mai ciupeşte 
pe cei furnisorî, zise Ganură glumeţ.

— Nu merge.
— Să nu rideţi; pe mine ţigara banditului 

de Sinescu m’a ameţit. Să fim civili, i-am da 
pe mina Iul Puiu.

— Şi mie îmi venise un fel de aromeală. 
Poate unde n’am dormit două nopţi de-a 
rîndul, zise Condur.

— Nu trebuea să mergem in casă necu­
noscută. Bietul Serafim e de vină, dar a şi 
plătit gloaba tot el.

— Am răsplătit. îmi vine să-mi trag un 
glonţ.

— Nu erau banii tăî ?
— Erau ai tatei.
— Bine că nu erau cazoni.
Prietenii, văzindu-1 pe Mie atltde pierdui, îl 

îmbiară să între la vre-o berărie Pe bulevard au 
dat înse numai de-o cafenea deschisă. Au in­
trat şi-au cerut oîte-un marghiloman dublu.

— Ce dracul, fii bărbat! Doar nu-i un cap 
de ţară, zise Canură.

— Ce ştiţi voi ? zise llie.
— Ştim şi noi c’o mie de leî nu se ia din 

drum, la nişte pârliţi ca nor, dar ce să faci ?
— Mi s’a urît cu viaţa asta de mizerie ! 

Voi, poate, aţi jucat de plăcere ; eu, să vă 
mărturisesc, credeam să cîştig. Am mare ne­
voie de bani.

— Cine n’are nevoie ? Cu mizerabila noa­
stră de leafă abia îţi ttreştîzilele. Să mai vezi 
şi tu străinătatea ori să-ţî faci alte gusturi 
mai faine, nici de gîndit. Bou la plug ori cal 
la ham, asta-î militâria pentru noi gradele 
mici.
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— Da ; dar eu am alte nevoi, de cari imr 
crapă măseaua.

— Pricep: ai vre-o legătură Dă-o dracului 
dacă ’li cere banii. Nu ţine la tine, ci la 
sute.

Ilie oftă. Cit pe ce era să se distăinuească. 
Simţi inse o împietrire, care-l făcu să tacă. 
Nu, nu, prietenul cel mai bun a-zi poate fi un 
luda. Fără să vrea, mîine, şopteşte altuia ca să 
le plîngă şi din ins în ins ajunge la urechile 
cui nu trebuie.

Era aproape de ziuă. O noapte rece. Se 
’nseninase Stelele clipeaţi, aruncînd lumina 
lor de ghiaţă. Pe cei trei prieteni, cind au 
eşit de la cald, i-au apucat fiorii, cu toate 
cafelele romuite ce luaseră.

— Incotr’o ?
— Haideţi la mine. Ne face ordonanţa 

ci te-un ceaiu.
— Atunci pas gimnastic, băieţi, zise Con­

dur.
Acasă intrară tustrei în 

nanţa dormea în patul lui Ilie, lampa micşo­
rată abia lumina.

— Fie ! Dar democrat mai eşti, de-ţi culci 
ordonanţa în pat!

— Nu pricepeţi de ce? Mi-1 găsesc cald. 
— Bată-te norocul lui Napoleon la Water-

loo, dar poznaş mai eşti ! In casă e cam re- 
coare, drept.

— Scoală, Aroane, zise Ilie.
Ordonanţa sări drept în mijlocul casei
— Iţi, don locotinent, e cald !
— Aroane, niţel foc.
— N’avem lemne, don locotinent.
— Ia de la gazdă. Cit ai clipi, ceaiu zdra­

văn !

cameră. Ordo-

— Nu-i ceaiu, nici zahăr.
— Mă, dobitoeule, tu nici apă nu-I avea. 

A pă aî ?
— Ba apă e la hazna, dacă n’o fi oprită.
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— Bine. Adă ceaiu şi zahăr. Bate la Grec, 
te cunoaşte şi-ţ.1 deschide.

— Nu mai vrea sădea, zice c’a dat destul.
— Fire-aţI ai dracului, tu şi neamul lui de 

Grecoteiu calic. Du-tec’o să-ţi dea. Pas gim-
nnctip

— Trăiţi, mă duc!
— Fumaţi, băieţi. Uit’te tutun pe masa, 

slavă domnului. Mă, dar bine ne-au potrivit 
hoţii.

— De! Noi, provinciali, ce să mal zicem? 
Dar tu, Bucureşteau get-beget, coada vacel, 
are de ce-ţl fi năcaz, zise Ganură.

— Mal bine mergeam la căpităneasa, şi-I 
turnam un chef numero aint! zise Condur.

— Tot păţitul e şi priceputul...
Peste cîte-va minute, Aron veni cu’n braţ 

de sein duri de brad: le rupsese de la ulncele 
vecine. Cit al bate’n palme, focul ardea, poc­
nind şi aruncind sein tei.

— Mă Aroarie, par’că ’s artifiţil, zise Condur.
— Arde vopseaua, don locotinent. Numai 

de cit fierbe şi apa pan aduc eu ceaiu.
Mosafiril s’aşezară cîte unul pe-un colţ de 

. canapea, iar Ilie se lăsă într’un cot pe pat.
— Păn’o face Aron ceaiul să tragem cite-un 

puiu de somn, zise Canură.

Capitolul X
O dimineaţă noroasă, rece, posomorită a- 

morţeşte simţirea, îngreuie sufletul, il cople­
şeşte de oboseală, îl umple de desgust. Norii 
grei, fumurii, plutesca lene prin văzduh. Sto­
luri de ciori se lasă şi se ridică hîrşiind a- 
surzitor din aripi. Fumul coşurilor se ntinde 
ca o pînză.

In asemenea zile Magda e şi mal nervoasă. 
Tot felul de glndurî o muncesc. Pe dînsa nu 
o chinuie trecutul. «Oh ! trecutul nu mi-a 
fost nici fericit nici nefericit. Iluzii şi iar iluzii
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pierdute! Ce a-zi păreau fericiri, miine erau 
vedenii amăgitoare. Dar prezentul ce e? Tot 
veciniei amăgiri. De ele am avut mereu parte. 
Aşa mi-au fost toate iubirile, aşa mi-a fost mă­
ritatul şi-acumanu-î tot aşa? De ce m’ar per­
secuta soarta ? Nu uresc pe nime, ni măr ui 
nu fac reu, din potrivă cită grijă am de Ilip, 
poate măcar el o fi mai fericit de cit mine ! 
Un lucru mă pune pe ginduri. Ce e aşa de 
grăbit să ia bani? De n’o fi făcut iar vre-o 
nebunie ! Dac’a luat din casă, e pierdut. 
Dala asta, Zoe nu mai are de unde-î da, eu 
nici atita. Avarul de Arămescu abia îmi dă 
cele cîte-va sute; de mii, nici vorbă*.

De la l'rale-so îi treceagindul lalacobescu. 
«Un egoist, care gindeşte numai la plăcerile 
lui. Mereu îi trebuie bani. Din ce ciştigă nu 
dă nimic in casă. Cit de răpede a căzut o- 
mul ăsta ! Mereu bani şi bani. Parc’ar sta în 
voia mea, să-i adun cu baniţa. A seară mi-a a- 
runcat vorbe, pentru cari altă dată i-aşi fi 
tras palme. Dar ce să fac? Sintcopiii, trebuie 
să rabd.

«M’a făcut proastă, că nu ştiu a scoate bani 
nici de Ia Zoe nici de la amant; că n’am ta­
lent de-a mă impune, că nu ştiu a mă purta, 
că sint o giscă. O femee frumoasă ca mine, 
dacă ar li deşteaptă, ar face milioane, cum 
fac altele. Ce zile !»

Aşa gindea, încălzindu-şi picioarele la fo­
cul ce pîlpăea în sobă. O minută gindul i se 
opri. Numai cugeta nimic, fărmecată de jo­
cul minunat al flăcărilor. Ochii îi remaseră 
ţintă în pară. Era aşa de bine într’această 
negindire, in această lipsă de-o clipă, în a- 
ceastă nefiinţă—cind uiţi tot din juri Era un 
extaz al nefiinţei !

Din această stare plăcută o făcu să iasă o 
intrare pripită.

lacobescu, foarte spilcuit, făra-i zice măcar 
o vorbă domoală, o întrebă răstit :
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— De ce n’aî venit la cafea ?
— Nu mi-a fost poftă.
— Bine-o să-ţi meargă şi pe ziua de a-zi ! 

Ai o infâtoşare numai bună de pus in se- 
criu.

— Tu ml eşti piază rea.
— Piră veche ! De toate sînt vinovat. Dar 

aşa nu merge : ori iţi dă bani de voie ori o să 
dea de nevoie. Dacă sufăr să-mi fie numele 
terfelit, cel puţin să m’aleg cu ceva. Poate, 
de erai femee deşteaptă, de aveai maniere 
sâ-i scoţi bani mai lesne,—nu par’că i-ai scoate 
măsele,—nu era nevoie să alerg, la mijloace 
desnădejduite.

— Nu-l cunoşti şi nu ştii cu cine am a 
face. E lesne de cerut, daV, ca să capeţi, a- 
llrnă la ce fel de om ceri. De cind l’am tot 
îndesit cu banii, s’a recit Şi, dacă mă lasă, 
ce ne facem ?

— Maî galantom anevoie de găsit, dar a- 
avari ca el, berechet.

— De cit să tot caz, mai bine să isprăvesc 
odată cu viaţa.

— Ascultă,* dragă, odată porniţi pe drumul 
ăsta, nu-î chip de întors îndărăpt, doar dacă 
vom cîştiga lotul cel mare.

— La lotăria la care n'am pus? Tu ai nu­
mai grijă să dai tot in cărţi.

— Cărţile or să fie puntea de scăpare. De 
o cam dată, studiez, sint ucenic. Cind voiii 
ajunge maestru, te vel putea lipsi de-a oi- 
ştiga fie aşa, fie la lotărie.

— Dacă nu mă ia dracul păn atunci.
— Ascultă, Magd’o : ori, oii. Nu dă de voie, 

o să dea de nevoie. Mă tem c’a pus ochii pe alta 
şi-iede mintuealâ cu tine. Am aflat: e adevă­
rat satir. Nu ţine la o femee nici un an şi-o 
schimbă... Oare terfelirea numelui mieu nu face 
•o sută de mii de lei? Sâ-1 lăsăm aşa de ef 
tin ? Să-şi împlinească poftele pentru cite-va 
«iii? Dacă e bogat, poate să ne umilească,



271

să-şi bată joc de sărăcia noastră? Ar fi mi- 
şelie, să mă las păcălit. Ce fâgăduell îţi fă­
cea ! Că-tl va lua vilă la Sinaia, că-ţi vâ asi­
gura un venit de două mii de lei pe lună. Şi 
din toate cu ce te-aî ales? Gite-va mii de lei, 
chel Lui ţi pe zdrenţe, ca să-l primeşti pe boier, 
'roată noaptea m’âm gindit. Trebuie să-I dau 
asaltul cel mare, că de nu, o să fim păcăliţi. 
Douâ-zecI de mii; siguranţa vieţeî pe-un ah. 
Hai şi lui nepricopsitul de frate-to, cu con­
diţie să*î înnapoeze din darul de logodnă.

— N’are la dînsul sume mari.
— Nu te ’ngriji d’asta. Am pus la cale tot. 

Dă o chitanţă, cu ea merge frate-mio la ca­
sier şi ia banii.

•— Dacă se plînge la parchet?
— Să poftească. Nici o urmă, nici un mar­

tor. Apoi ar îndrăzni să şedea ’n vileag pen­
tru aşa sumă? Om cu nevastă şi fete mari ! 
N’avea grijă, o să crează că l’a pişcat un pu­
rece.

- Ce mutră fac eu? Să fiu părtaşă ia mi-
şelie ?

— Morala ca şi pictura impresionistă are 
o mulţime de perspective : atirnâ cum o pri­
veşti. Nu iau de la un om cinstit, nici nu 
dezbrac orfani ori văduve, cum a făcut el. 
Iau de la unul, care a căutat să mă umilească, 
să-mî ia nevasta cu banii lui; să minjeaseâ 
numele mieii şi-al copiilor făr să mă întrebe, 
dacă voiu. El, cu banii luî, crede că are voie 
să defaime pe cel sărac, sâ-î ia nevasta si 
fetele pentru clte-va sute ori mii de leî ? lmî 
fac dreptate, cum îmi vine mie la socoteală.

— Şi hoţul are scuze de astea.
— Nu vrei? Ţi-am spus, dăm divorţ. Ne 

cercăm fiecare* norocul în parte; dar aşa, 
vorba Francezului, «Cocu, battu et content», 
nu merge.

— D’asta m’am măritat ?
Nu mal fă pe mironosiţa. Dragoste ţi-a
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plăcut cu tinerii? Crezi că nu ştiu? Dacă 
n’am făcut scandal, e că n’aveam ce le lua. 
Pe ăsta îl putem sili. O da două-zecl de mii 
ca popa.

— Minţi. Eu n’am avut amanţi.
Iacobescu o priveşte ironic, aruncă ţigara.
— Eu nu’s de cei cari «ştie satul, nu băr­

batul»». Mă rog, ce-a fost a lost. Acum să ve­
dem : ce e ?

— Mă sileşti să joc un rol, pe care nu-1 
ştiu. Ce zic eu ? Ce mutră fac ?

— După împrejurări. Nervi, lacrimi, cum 
vei crede de cuviinţă. Proastă nu eşti, o să 
vezi ce întorsătură ia lucrul.

— Să joc asemenea rol, m’am măritat ? Mai 
bine mă spînzuram !

— Femei cu zestre fac şi mai şi. Vremi 
grele ! Viată, pe zi ce merge, tot mai scumpă. 
Cerinţî mari. Cuce să le satisfaci ? Dă-mi un 
milion, să fiu virtutea întrupată.

— Şi ucigaşul găseşte desvinuire. De erai 
bărbat răzbătător, n’ajungeaî la aşa mijloace.

- Nici tu, dacă erai femee cinstită. N’am 
cercat să fac clientelă ? Făr de avere şi făr de 
spete, nu m’am putut impune. Ca să cîştigi 
procese, trebuie să trăesti în lumea judecăto­
rilor, să petreci cu ei, să joci cărţi, să (aci 
multe. Ori de nu, să ai alte mijloace. Nu le- 
am trimes pe tine pe la cei a tot puternici 
să stărui ca altele Şi cîte şi cite nu tac toc­
mai cei cari ţin fruntea mai sus ?

— Purtarea femeeî atîrnă de soarta ce i 
croeşte bărbatul.

— Cînd şi femeea nu-I croită pe mii de 
franci.

—Ce lux, ce caifet, păn pe-acolo, mi-ai tă­
cut tu ?

— Să fie al dracului cel ce se mai însoară 
în ziua de a-zi, zise Iacobescu, rupînd în 
două ţigara ce vrea s’o aprinză.

0 privi pe Magda cu dispreţ şi strigă :
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— Adică, refrenul cel vechiu: sint vinovat 
de toate? Ştiu. Te rog nu mă plictisi cu mu­
tre de moralistă, că nu te prind de loc.

Aducîndu-şî aminte de ceva, se răpede 
la uşa ce dă în cămera de culcare, o des­
chide, se uită, se întoarnă spre Magda şi cu 
glas poruncitor, îl zice : 1 .

— Să laşi perdeaua la polog. Cînd vei auzi 
că viu, să-l mii acolo, auzi ?

— La ce atitea fasoane ?
— Ori ce rol trebuie jucat bine şi con a- 

more.
— Iţi mai arde a spirit 1 Punem tot pe o 

carte. Ascultă-mă pe mine, s’a recit.
— Vezi ? Vezi ? Ce ţi-am spus ? Cauta pri­

cină să rupă. Cu atîta maî mult trebuie.ju­
mulit, dacă are giscanul gînd să zboare. 
Ii plac variaţiile? Lasă-1 pe mine. O să mă 
pomenească. Ce prost, ce nemernic aşi fi, 
să-l las să-mî scape din palmă ! Auleo, be- 
becule, cum o să-ţi sară fulgii!

— Să nu încăpem pe mîna poliţiei.
^ — Cine eu? Nu fi copilă. Mă crezi prost? 
Ce slnt eu pungaş de buzunare ? Im! răzbun 
cinstea pătată. Dar aşa că nici n’o să cric- 
nească. Aşi avea drept să-l omor. Nu-1 prind 
cu nevasta în adulter? Legea ’mî dă voie. 

Zece mii neatinse sint ale mele ? Da ? 
—* Vom vedea.
— Cum vom vedea ? Să fac o mişelie, ca 

să al tu ce da in cărţi ?
— Scuteşte-mă. Ce tot îmi scoţi ochii ? Ţi- 

am pierdut oare zestrea, care n’al avut’o, sau 
averea lui tată-to, in cărţi ? Nu vezi cîte ne­
voi avem? El s’a priceput să te îndemne la 
chirie mare, la mobile noi, dar datoriile 
cine le plăteşte ? De la Zoe n’am putut scoate 
nimic. Are la ciorap şi n’a vrut să dea nici 
de voie nici de ameninţare.

— N’are, sărmana !
— Atunci ce vrei să fac? Să ne bată toba?

18
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— Of! Mă simţ sfirşită. Sint sătulă de vi­
aţa asta ticăloasă* De mică, tot de nevoi am 
avut parte.

— Nu uita. Ia un coniac, alt-fel o să-l a- 
larmezl, de-I fi ca o pisică leşinată. Fă-ţî cu­
raj. Avem copii. Poate, cu banii ăştia punem 
zăbală nevoeî şi sărăciei pentru totd’auna. 
Am un plan.

— Să-l aud.
— 0 să 1 vezi.
— Voiu să mi-1 spui !
— N’am poftă.
— Atunci nu contă pe mine.
— Eşti nebună ?
— Ştii, cînd zic nu ; e nu.
— Magd’o, fiî cu minte.
— Spune ce plan aî!
— Fire-ar a Naibei de curiozitate feme- 

ească!
— Iţi spun curat, nu conta pe mine; mă 

’mbrac şi plec la tata.
— Poţi să rămîl acolo, zise Iacobescu puf­

nind de’necaz.
Dar văzînd că nu-I glumă, s’apropie de 

Magda şi-I puse mîna pe umăr!
— îmi făgădueştî că n’o să te opul ?
— Nu ştiu, să văz.
— Plec la Monte Garlo, mulţi se procop­

sesc.
— Să pierzi tot ?
— Nu cobi, Magd’o, o să am eu odată no­

roc. Mal e unul care pleacă, să nu te împo- 
triveştf.

* — N’al de cit. Mie să-mî dai jumătate. 
Mare procopseală ! Aşi înţelege să fie un mi­
lion !

— Pentru un milion aşi ucide, de aci, un 
uncliiu din America; dar trebuie să vedem 
ce se poate.

— Cu asta n.u-î scăpare de sărăcie.
— Cînd nu poţi cîştiga un proces, il amînl
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şi din amînare, tot ese mai mult de Cit dacă 
Pal fi pierdut di’ntr’o dată. «Cosi va il mondo, 
bimba mia». Şi viata e un şir de aminărî.

Iacobescu îşi schimbase tonul. «Cu reul 
nu merge, irebuie s’o iaucubinele. Totul a- 
tirnă de la dinsa. Cum e fără curaj, cine ştie. 
de nu-I vine ’n gind să-l facă să plece înna- 
inte de-a sosi eu? Trebuie să trimit servi­
toarele de acasă. Pe bonă o mîn cu copiii 
la Zoe. Cu bucătăreasa e mai greu. A! Stai 
niţel, cind plec, ii zicsă vie la Mercur, pe la 
zece, să m-aştepte !»

— Ascultă, Magd’o, trimete îndată copiii 
la Zoe,. şi roag’o să-I ţie acolo la dejun, că 
eşti cam bolnavă şi .el prea fac vuet. Pe bu­
cătăreasă o fac eu să vie la Mercur.

— Pentru ce atîtea măsuri ?
— Prea multe nici o dată nu strică. Sint, 

la dracul, avocat. Lasă-mâ să aranjez aface­
rea după toate regulele artei. Tu să-I des­
chizi singură!; laşi uşa descuiată, ca să pot 
intra. înţeleg ?

— Maf bine n’aşî înţelege ?
— Ascultă, Magd’o, e în joc viitorul nostru 

şi-al copiilor. Cu două-zecî de mii se pot 
face multe. Cind al bani, poţi alt-fel privi 
lumea. In valurile vieţel, bogăţia te pluteşte, 
sărăcia te dă a fund.

încet, ca înduioşat, s’apropie de Magda şi 
netezind’o pe umere, adăugă:

— Cu ce să plătim, puicuţă, poliţele, trei 
mii ? Să ne bată toba? Dar pe frate-to, tică­
los nu-I vorbă, dar să-l lăsăm să se piarză? 
Mi-a şi spus că se’mpuşcă. Era foarte hotă- 
rit. O s’o facă, nebunul.

— bietul tată, bietul tată, îl ucide !
— EI vezi ? Mal stai la gindurî ? E vorbă 

de scăpat două vieţi de om. Acum, de ne­
voile noastre să zicem că le-am da ciorilor. 
De murit, n’o să murim de foame. Punem 
juvacrele amanet şi aminăm poliţele. Chel-
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tueala ’n casa o mai ciupesc eu, ba din avo- 
cătură, ba din cărţi. Dar ce te faci cu llie? 
Pân în cîte-va zile trebuie să puie banii la 
loc; de nu, l’or închide. Cu mare nevoie am 
amînat erî vre-odoi furnisorîsă nu facă plîn- 
gere la colonel. Le-am girat eu poliţele lui 
Ilie. Dar ce se face cu banii din casă ?

Magda, învinsă, tot zicea, ca o tînguire :
— E îngrozitor să fii sărac !
— Da, e grozav, să vezi c’aî tăi să prăpă­

desc şi cel care are, ăi de se desfată de fru- 
museţa ta, nu vrea s’auză, nu-î e milă. Mai 
e de stat la glndurî ? Să nu-î iaî, dacă poţi ? 
A lăsat văduve şi orfani pe drumuri ; a dat 
o mie şi-a luat zece ! Tot să-I iaî şi n’ar 
fi păcat. Oh ! Haiducii, haiducii, buni mai 
erau pe vremea lor!

— Dar lumea, lumea, ce va zice ? Dacă 
aude tata şi Zoe şi Georgică ?

— Intîiu că lumea n’are de unde s’auză. 
Al doilea, cu toţii, cărţile pe faţă, şi vom ve­
dea care-î mai de treabă. Fie-cine ia de 
unde găseşte şi de unde poate. Unele izvoare 
sînt mai limpezi, altelea mai turburi. Cum 
ţi-e norocul. Chestia e nu ce faci, dar cum 
faci. Virtutea învinsă e mai umilită de cit 
mişelia învingătoare. Lumea încununează pe 
învingători. Gîte lacrimi, cîte nenorociri a 
lăsat în urmă, nime nu’ntreabă. Cine cere 
socoteală lui Avrămescu de cum a făcut a- 
verea ? Nime. Dar e decorat cu «Beneme- 
renti» ?

— Sărmană morală ! O învăţăm o viaţă si 
o nesocotim, îndată ce nevoea ne pune mîna 
’n piept.

— N’are curs In piaţă: ca şi monedele în 
vechite trebuie prefăcută după împrejurări.

— E grozav !
— Nu fii naivă, sor’o. In toate învinge cel 

mai tare. Aşa e moral, bine şi frumos. Aci 
sînt mai tare de cît Arămescu şi-î pun ge-
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nunchiul pe grumaz. Cum, adică, ar li mai 
moral să-mi las copiii să rabde sărăcie, pen­
tru ca eu să-mî mulţumesc egoismul de-a fi 
virtutea încarnată ? Crezi oare tu că un tată 
ori o mamă care nu-î în stare să-şi jertfească 
chiar şi stupida ambiţie de-a trece de om 
pur într’o societate unde omul cinstit e cre­
zut prost, — şi-a făcut datoria către copii şi 
către soţie? Vezi asta-i! Un Arămescu şi alţii 
ca dinsui fac ori-ce pentru dînşiî şi copiii lor. 
Ei nu-şi bat capul de ce-o zice lumea ori 
cei jefuiţi. Lupului nu-î pasă de blestemele 
ciobanului. Morala ? O ficţiune pentru cei 
slabi! Cei tari trimit de pier zeci de mii 
pentru gheşefturile lor. Vezi războiul cu Bu­
rii, vezi ceî din extremul Orient: Lupii flă- 
minzî se mănâncă între ei şi oamenii de-a- 
semenea. Cu ori ce preţ o să-mi asigur vii­
torul copiilor şi al mied !

— Mă tem că toate astea sînt vorbe ca 
să masehezi fapta, să ai ce juca la cărţi 

— Să n’am parte de copii, dacă nu depun 
pe dată jumătate dinei. Ai curaj, Magd’o, gîn- 
deşte că nu poţi vedea copiii suferind, dar 
pentru a le da comfort trebuie bani şi tărie, 
zise Jacobescu aprinzînd o ţigară şi eşind.

in gînd îşi zicea: «Femeea e slabă. Şi la bine 
şi la reu trebuie să-i ridic niţel moralul, alt-fel 
e ’n stare să nu reuşeşti de loc planul, şi, de, 
pănă’mi prinz altgăscan mai poate trece multă 
apă pe Damboviţa ! Cite case n’a stricat el ! 
Nu’s toţi bărbaţii lipsiţi de prejudiţii ca mine ! 
Omul superior trebuie să’nvingă în viaţă 
cu ori-ce preţ. De ce, adică, să mă las pe 
mine şi pe ai miei să piară, pentru ca să tră- 
ească alţii ? «Toute charite bien entendue 
commence par soi-meme». Sancţiunea cea 
mai mare a moralei e lupta pentru traiu. Cef 
tari înving, slăbănogii pier. Gînd zic tari, în­
ţeleg ori ce armă care dă biruinţa, începînd 
cu dinţii tigrului şi sfirşind cu şiretenia şi
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duplicitatea marilor diplomaţi şi politician! I 
Ge subiect de conferinţă!»

Magda remase ţintuită, cu ochii pierduţi în 
para săltăreaţă a focului. Un nămol de gin- 
durî o năvălise; nu le putea da rlnd nici şir. 
Era Invălmăşag, luptă de amintiri, de mo­
rală, de nevoi, de datorii şi năzuinţî, o în­
trecere care pe care va birui, biciuindu-se 
unele pe altele. De la o vreme se ridică ră- 
pede şi merse întins la oglindă. Privindu se 
glndi: «Cit de palidă sînt ! Şi asta se chia- 
mă viaţă! Şubred e cugetul omului. A-a, pe 
nesimţite, puţin cite puţin, lunec! in prăpa­
stie... Ce să fac? Să fur?... Să cer de po­
mană?... Pomana se face cu covrig! nu cu 
sutele, carî ’mî trebuie mie să pot trăi... Ol, 
Dumnezeule, nu-î mal mare nevoie pe lume 
de cit să te naşti fără avere şi cu ceri nţ!, de 
carî nu te pot! lipsi. Pot eu trăi ca ori care 
mitocancă? Âea e In mediul eî, e fericită. 
Toate cele de seama eî lucrează, se’mbracă 
şi trăesc ca şi dlnsa. Dar eu, ce să fac? Mă 
pot eu întîlni cu foastele mele colege şi să 
mă văz umilită din pricina hainei! Pot eu 
să-mî duc menajul fără servitori, să stau în- 
tr’o casă ca vai de ea ? El n’aduce mai ni­
mic, ba maî pierde şi la cărţî. Bătrînul mieu 
nu vrea să dea maî mult pe lună ! Nu ese 
din buget! De datorii nu maî scap. Fac lux? 
Să es pe stradă ca o macucă ? Sâ-1 primesc 
pe dinsu) ca o jupăneasâ? O haină elegantă 
nu te face numaî frumoasă, dar şi Impună­
toare. Aparî ca o zeiţă, ca o regină ! Alt far­
mec are o femee bine îmbrăcată. Data tre­
cută eram în robe de chambre-ul cel nou 
de catifea grenade cu broderii de aur. A re- 
mas uluit. Nu se maî sătura de-a mă privi, 
şi cum îl luceau ochii de bucurie! Nici odată 
nu î părusem atît de frumoasă ! Nu s’a putut 
stăpîni să nu strige : «Adevărată regină !* 

Fără să cer 'mi-a dat două sute de lei peste
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lunar. Haina m’a făcut pe mine mal frumoasă 
şi pe dînsul mai tinăr şi mal darnic. Pe stradă 
nu-î acelaşi lucru ? Eşi mai puţin eleganta, 
nime nu te vede, nime nu te bagă’n seamă. 
Cum îi li bine îmbrăcată, cum vor auzi foş­
net de mătase, împrăştiind unde discrete de 
ylang-ylang, toţi te privesc şi remîn cu 
gîlurile strîmbe să te mai vază... Te duci la 
o prietenă. Dacă eşti elegantă, e drăguţă cu 
tine, Le primeşte cu plăcere; de eşti cu 
haine eftioare şi dă Dumnezeu să aibă mo- 
salirl, maî-maî’să te întrebe : ce cauţi?—Oh ! 
lumea! O cunosc eu. A-zI nu mal sînt fe­
tica de la opt spre-zece ani. Vorba e : cum 
voiu eşi din comedia ce vrea să jucăm a-zi?... 
La urmă, treaba lui!... Ştie legile... Voiu z ce 
şi eu ca femeea cea proastă: «Cumătrul ştie 
face ; cumătrul ştie desface» 
simt slabă... O să mă ’nţep cu morfină... 
Ştiu că nu l bine. Dar rar de tot, n’o mai fi 
nimic... Cu cîte-va înţepături pe lună n’o 
s’ajung doar morfinistă!... Trebuie. Alt-fel n’o 
să pot lega două vorbe. Cum e aţos bătrî- 
nul, e’n stare să plece... Atunci chiar nu 
mai e traiu în casă cu lacobescu. O să spuie 
că l’am făcut scăpat anume. E ’n stare la 
furie să mă ucidă... «De o vreme e mojic, 
turbat, cum n’am mai pomenit*... Magda 
deschise un sertar de la mesuţă, scoase o 
siringă şi, c’o iscusinţă deosebită, îşi făcu o 
injecţie.

—«Auzi sfat : «Bea un coniac U Miroşi cît 
de colo ! Să mă ia drept beţivă! . In 
vremea asta servitoarea întră răpecfe.

— Coniţă, întreabă un domn. Sînteţl a- 
casă ?

— Nu. Ia copiii şi pleacă la Zoe.
— Da, coniţă.
Magda se tolăni pe canapea.
«O fi fost un creditor? Ori, poate, cel ce 

mă urmărea aseară ? A văzut pe lacobescu

Dar , mă
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plecincl şi mă crede fărmecată ! Oh ! băr­
baţii ! Toţi ca unul :: . cam văd o femee 
frumoasă, cred că trebuie să fie a lor. Noi, 
ori cit am fi de pătimaşe, tot mai avem 
ambiţie; numai o nebună nu e stăpînâ pe 
simţurile ei. Bunăoară, cel de aseară, ce 
vrea, doar e însurat? L’am văzut Ia operă 
c’o bălaie drăguţă! Vezi i-a venit omului gust 
de una brunetă ! E drept, că nu prea avea 
dinsa acei şic elegant, acele mişcări de pi­
sică amorezată, cari plac atît de mult bărba­
ţilor; dar, de, femeile prea caste n’au şicul 
cocheterieî. Cleopatra si Cornelia in aceeaşi 
femee, nu se pot găsi.

«Aşa! Mă simt mai vioae.. Am energie, am 
curaj de vorbă şi chiar de luptă... De-acum. 
va merge...Ce minune ! O picătură te ’nvio- 
reazâ, te face alt om, îţi dă viaţă... Ştiu că-î 
putere înşelătoare, că morfina nu duce la 
bine; dar nu fac abuz... Cînd gînduri negre 
te’nvăluie ; cînd te simţi sfârşită, fără pic 
de vlagă... Urltul te ’nchîdedevie ca ’ntr’un 
seeriu... şi toate îţi par întunecate şi nesfâr­
şit de triste, te simţi fără rost în viaţă şi 
fără pic de bucurie. De-ai avea destul curaj, 
te-aî stringe singură cu miinele tale de git. 
Atunci ce să faci? Să-ţi pui capăt zilelor 
ori să iaî ceva care să le isprăvească, dar 
mai pe ’ncetul ?... Aşa-i cu toate în lumea 
asta. Ne osîndesc cei* cari n’au căzut în cur­
sele vieţei. Cei pe cari norocul i-a aşezat la 
loc de cinste sau cel puţin pecari nu i-a arun­
cat la întîmplare, biete frunze suflate de vint. 
Glte nu ’hcep viaţa mai prost de cît mine, ' 
ba chiar necinstit şi le merge bine, totul le 
e pe chef... Da, de cit mizerie mai curind 
moarte !

«Nimic nu-i mai scîrbos, mai nesuferit de 
cit mizeria. Să mă văz pe mine şi copiii în- 
durînd calicia, umblînd rupţi, murdari ! Să 
muncesc ca o servitoare de rînd, să caz seara
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zdrobită de oboseală ca vita de Ia jug,—toate 
astea pentr’o bucăţică de pline, ca să se che­
me că trăesc ! Nu, nu, mai bine orî ce !

«Faptele necorecte, dacă aî bani, trec ne­
băgate în seamă. Sărăcia sare la toţi în ochi! 
Să ’ncep o viată de nevoi cari se ţin lanţ?... 
Să n’am para chioară, să milogesc la Zoe, 
să văz cum servitorii se obrăznicesc, fiind că 
Ie datoresc leafa; că nu sînt lemne, c’au ve­
nit creditorii şi le-au spus că nu’s acasă... 
Oh ! Le ştiu toate astea şi n’am curaj să le 
încep iar... Mal curînd aşi face o crimă de 
cit să sufăr umilinţă sărăciei !... Nu, nu, o- 
mul nu e reu, nu e criminal; dar nevoile 
vicţeî îl împing în prăpastie. Sint cari se răz­
vrătesc in potriva soarte! nedrepte. De ce să 
sufăr, cînd alţii înnoată in bielşug şi bine ? 
De ce să fie umiliţi, cînd alţii, cu mal pu­
ţine merite, sînt mari şi tari ?... Toţi venim 
pe lume neîntinaţi de mizerii. Prunci ne­
vinovaţi, cu zîmbete blinde, ce face lumea 
nedreaptă din voi?! Crudă soartă, care pe 
unii îl ocroteşte fără măsură, iar pe alţii îl 
duşmăneşte cu asprime !

«Noroiul mişeliel, atita ne stropeşte pe unii 
că nu ne mai putem curăţa. Soartă nedreaptă, 
de ce nu te putem încătuşa să laşi loc feri­
cire! pentru toţi? Sîntem de vină? N’am a- 
vut suflet curat, bun şi drept ? Dar groaza 
de calicie mi s’a sădit de mică, zi cu zi. 
Cînd o vedeam pe Zoe, cîrpind noaptea tîr- 
ziu, făcînd din trei ciorapi rupţi doi buni, 
cari adesea se rupeau, cum ÎI luai ; cînd o 
vedeam, prefâcînd pentru fraţi haine vechi 
şterse d’ale tatei şi întorcîndu-le pe dos, îmi 
era sclrbă... Şi cum drămăluea toate, cru- 
ţind de la ţandura de lemn păn la bucăţica 
de zahăr ! Atunci simţeam atita umilinţă şi 
necaz că plîngem cu patimă ! O auzeam do­
rind sfârşitul lunel, să ia tata leafa, numă- 
rind ban cu ban, doar i-ar ajunge... Dar,
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cind mergea la haine oii la ghete, cită so­
coteală de-acasă să nu treacă peste sumă,... 
cită tirgueală ca să rupă cinci parale!... Dar 
pensionul ? Cu cît greu îl plătea ! De cîte 
ori plîngeam de ciudă, văzind cum alte tete 
cheltuesc bani pe nimicuri şi eu n’aveam 
cele neapărat trebuitoare. Cărţi, note, nici o 
dată nu ceream de groaza neavutului. Mă 
umileam pe la fete, ca să fac iconomie celor 
de-a casă. După ce-am suferit atîta clin pri­
cina sărăciei, să nu cauţi să ai ? Cind ispi­
tele luxului, ale traiului’ bun, iţi aţin calea ; 
cind soarta, în bătae de joc, ’te-a* aruncat 
lingă cei ce au, trebuie răbdare de mucenic 
să te stăpineşti să nu taci tot ce poli, numai 
şi numai ca să izgoneşti de lingă tine şi ai tăi, 
calicia hidoasă! Dar ce zic1?! Muceniciî’răbdau 
caznele un ceas ori o zi, ţie se cere să rabzi 
o viaţă cazna umilinţei, a*sărăciei, a lipsuri­
lor de tot soiul.... Nu, nu, fie cine poate 
martirul sărăciei, eu nu pot, nu pot!

«Cind îmi aduc aminte cit de calicos umbla 
şi trăia biata Zoe ca să ne ajungă leata tatei, 
roşesc şi acuma. Nu pot suferi neajunsul 
nici pentru servitorii miei, dar încă j}entru 
copii !

Să văd, poate o da bani mai lesne de cît 
îmi închipuiţi. Ge-s pentru un răsmilionar, ca 
dinsul, două-zeci de mii ?... La urmă, vorba 
lui lacobescu, mai galantomi de n’oiu găsi, 
dar aşa, berechet! O mie pe lună pretuesc 
eu ? Nişte stricate, nişte femei de stradă au 
mii. Nu mai vorbesc de cele de sus, bună 
oară de cea cu Neamţul de la fabrica lui 
Schrapnel & Comp. : îi dă o sută pe zi, pe 
lingă daruri. Şi doar mai frumoasă sau mai 
deşteaptă de cit mine nu-i.

«Lojă baignoire la operă, mă rog, muscal cu 
ziua, casă mare şi un regiment de slugi.... 
Dar a lui Sotan ? Femee în vrîstă, cu fată şi 
feciori mari, şi ce lux ii ţine ! Eu, cu edu-
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ca ţie, să-mî dau cel mai frumoşi ani c’o 
mie pe luna ? Daca n’oiu avea acuma miile, 
la patru-zeci de ani or să-mî vie?

Vremea trecea mai răpede de cit i se pă­
rea Magdeî. Din gînduri haine şi răzvrătite, 
o trezi soneria.

— «El o fi h gîndi.
Işî aşeză părui, înveselindu-şî faţa cu’n zîm- 

bet şi deschise.
Arămescu foarte elegant : redingotă, cra­

vată albă, ras, poartă numai mustăţi. Vesel, 
cu faţa rotundă ca o lună plină :

— Bună ziua, mori bijou ! Uf, rele trepte... 
Nici casa asta nu-mi place,... trebuie să iat 
alia mai bună.

Sărută mina Magdeî, căutind să fie des- 
gheţat ca un tinăr.

— Casă bună înseamnă spor de chirie, 
bibicule, zise Magda, ciupindu-l de bărbie.

— Bine, vedem noi de toate, pe’ncetul. 
Uit’te, cum mi se bate inima. Şi doctorul a 
zis să mă feresc de oboseală.

— De, aî fost prea inimos ! Stăm pe cana­
pea?... Credeam că nu vii. Era să plec.

— Se poate ? Şi unde ?
— Unde? La tata.
— Eşti cam supărată !
'— Supărată? Nu; dar grijile, nevoile, nu 

te lasă ’n pace. E greu să fii sărac şi vesel.
— Fii maî iconoamă. Se poate trăi şi cu 

mult şi cu puţin.
— Cel sătul* nu crede celui flămind. Dar 

să lăsăm. Putem fi un ceas veseli. Am vre­
me destulă pentru mâhnire, cînd sint sin­
gură. Spune, de cind nu te-am văzut, ce-al 
făcut ?

— Ce să fac? M’am gindit la o zinâ, la 
Magda, zise Arămescu, sărutînd’o.

— Să nu vil două zile !
— Am stat in casă, mi-a fost reu. Vremea 

asta nu-f tocmai bună pentru sănătatea mea.
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— De ce nu pleci la Meran ?
— Fără tine ?
— Ei aş! Plecăm amîndoi.
— Nu pot lăsa afacerile. Familia vrea să 

plece şi ea.
Arămescu luă mina Magdel, i-o sărută, 

scoase o brăţea şi i-o puse, zicind :
— Adorabilă !
— Brăţeaua ?
— Mina. Ea dă farmec brâţelel. De ce-î 

rece ca de ghiaţă, mânuşiţa mea dragă ?
— Tot focul e la inimă, zise Magda zîm- 

bind şi cătlndu-I în ochi.
— Da? zise Arămescu, sărutind’o de mai 

multe ori pe obraz.—De ce nu mă săruţi ? 
Eşti supărată. Gind ai trimis comisionarul, 
zeu, nu puteam veni, nici n’aveam pe cine 
trimite. E chestie delicată.

Magda il cuprinse cu braţul după git şi 
puse alene capul pe umărul lui.

— Voi, bărbaţii, nu iubiţi, fiind că nu pri­
cepeţi dragostea ca noi. Vă mină numai in­
teresul.

— Curioasă logică! Ce interes am eu? 
Spune !

— Interesul de-a fi c’o femee tlnără şi fru­
moasă. Dar o iubire, în care să fie milă, să 
n’o faci să sufără, nu al. Ce crezi ? Era în 
joc cinstea fratelui mieu, alt-fel nu ceream.

— Uit’te dragă, noi trebuie să avem cum- 
pănealâ şi pentru voi, alt-fel ne-am pierde 
amîndoi. O femee poate cheltui milioane, 
dacă nu-î puî frîu.

— Eu, milioane ? Cu vremea, o să mă cu­
noşti şi-o să mă iubeşti mai mult. Nu-I aşa? 

— Mal vorbă ?
— Dar o să fii niţel maî darnic, zise Magda, 

sărutîndu-1 pe amîndoi obrajii. — Oare ţi-s 
dragă pe cît areţl ?

— Ce dovadă *cerî?
. — Idealul mi-ar fi să mă desparţ, să dau
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copiii’ în pension. Aşî fi mal liberă. Ai pu­
tea veni mai des şi sta mai mult.

— Asta nu s’ar putea. Prea ne-am com­
promite.

— Vezi că nu mă iubeşti cît te iubesc eu? 
Mie nu-mi pasă de lume: jertfesc tot, bărbat, 
copii ! 1

— Da, da, inse nu se poate. Lasă mai bine 
aşa... Pot să vie alte împrejurări. N’aduc 
ani ce-aduce ceasul.

— Atunci m’ai lua? zise Magda,lipindu-se 
de el ca o pisică alintătoare.

— Mai vorbă?
— Dar fetele ?
— Fetele ? Le mărit. Ştii o veste supărâ- 

cioasă pentru noi? Plec la Viena pe-o sep- 
tămină. Să fii cu minte.

— Am fost vre-o dată alt-fel ?
— Să nu prea mergi la şosea. Se ’nvrtesc 

minţile femeilor acolo.
— Poate ale altora, nu a mea. Ge-o să mă 

fac de urît ? Nu vii o zi, şi ce greu îmi trece 
vremea ! Nenorocul mieu e că prea sînt sen­
timentală.

— O septămînă nu-î veac.
— Gind iubim, o zi e mult.
— Iubirea bărbatului e mai statornică ; a 

femeei, mai svăpăiată; foc de paie : face 
vălvătaie mare, dar răpede se stinge.

— Dacă sîntem aşa de rele, de ce nu ne 
daţi Naibeî ?

— Nu ştii vorba? Femeea e un reu, de 
care nu voim să ne mîntuim de loc, zise 
Arămescu sărutîndu î mîna de mai multe ori.

— Bine !... Ia-mă la Viena. Zeu o să sufăr 
mult. Cine ştie, poate stai două septămîni în 
loc de una ? Omul ştie cînd pleacă, nu şi 
cînd se’ntoarnă.

— De-aşi fi cu două-zeci de ani mai pu­
ţin, te-aşi crede.

— Vai ! Tot reutăţi îmi spui pe ziua de
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a-zi. Să ştii de la mine : un bărbat gentil si 
galant e tot-d’a-una tînăr. Va să zică : nu 
mă iai?

— AI merge ?
— Nu-ţi vine la socoteală? Ştiu, ştiu 

de ce !
Arămescu ride mulţumit de geloziea Magdei.
— Te-aş! lua, dar rni-î frică să nu te pierz 

prin prăvăliile din Viena.
— Asta-i ! Ce reu e să fii săracă ! Noi, 

cînd iubim, de am avea milioane, le lăsăm 
la placul bărbatului.

— D’aea atîtea zestri mîncate.
— Vina bărbaţilor, că nu sînt de treabă. 

Dar noi nu ne precupeţim averea, cînd ne 
dăm pe noî înşi-ne.

— Femeile nu cunosc valoarea banului. 
Cînd am văzut cum ceri trei mii, par’că ar fi 
trei sute, nu-mi credeam ochii.

— D’aea nu venişi două zile ! Credeai că 
fug în America? Nu-ll era de mine, fireşte, 
ci de bunătate de bani.

— O să-ţi dau. Fii cu răbdare ! Ştii că te 
iubesc şi fac ori ce, dacă’mî ceri.

— Da? Vai de cine are familie săracă şi 
întimplări nenorocite !

— Se ’nţeleagă şi ei ce se poate şi ce nu. 
Ai copii, de cari trebuie să te ’ngrijesti.

— E chestie de cinste şi de viaţă.
— Prea eşti bună !
— Bărbaţii, clnd îi atingi la bani, uită fă­

găduinţele făcute la început Noi săracele, nu 
ţinem contabilitate dublă şi ’n dragoste.

— N’aî dreptate. Socoteala e stintă ori în­
tre cine. Să facem pace. Cit să-ţi dau să mă 
erţî ?

— Nu ert pe bani. Nu mă cunoşti de loc. 
Să n’am nevoie, nu ţi-aşî lua o para.

Arămescu scoate şi-i dă o hîrtie de-o mie.
Magda o pune in corsaj.
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— Iii ajunge pană mă întorn ? Facem pace? 
zise şi-o sărută.

— Atirnă cit vel sta. Zi : nu mă iaî ?
— Mă răpecl pentru afaceri !
— El şi ?
— Femeea vrea să petreacă.
— Şi teţDoate împiedeca de-a petrece d-ta ?
— Cu cine? E in Viena o femee frumoasă 

şi drăguţă ca tine ?......
De-odată s’aude deschizîndu se uşa de la 

antret. E glasul luî lacobescu şi-al lui frate- 
so : «Aşteaptă aci, să vorbesc ceva cu ne­
vasta.»

Magda sare îngrozită.
^ lacobescu şi cu cine-va ! Să nu te vază. 

E ’n stare să facă scandal, să ne omoare.
— Ei aş ! E copil ?
— înţelegi. E cu’n străin. Treci alături ! 

Si, zicînd aceste vorbe, îl împinse In odaea 
de culcare, încuie uşa, iar cheea o scoase 
şi-o puse în bozunar.

— lacobescu intră răpede, vorbeşte tare.
— Nici o dată nu vezi cînd plec. Poate

uit ceva.
— Altă grijă n’am. N’o să-ţi fiu Nemţoaică, 

să te păzesc ca pe-un b6b6 !
lacobescu o întrebă din ochi, dacă e di’n- 

colo. Dar iată că vede pălăria pe scaun şi 
’ncepe să zbiere :

— Ce pălărie e asta, cocoană ? De mult 
presupun eu că mă ’nşeli... D’aea n’aî cînd 
vedea de mine ! Şi eu, prostul, muncesc toată 
ziua... Dar luxului d tale îi trebuie bani mulţi, 
nu sute, ci mii... Las'că te ’nvăt eu minte şi 
pe tine şi pe domnul amorez. L’ai ascuns în 
camera de culcare ? Frumos !

— Fii cuminte ! Nu face scandal : e un 
prieten al tatei. E naşul luî Ilie... A venit să 
mă vază şi pe mine.

— Nu minţi !
* — Să moară cine minte. Te ştiu zănatec.



288

Nu voeam să-ţi dau pretext, d’aea 1’arn a- 
scuns.

— Rizl de mine, cocoană, cu basme bune 
pentru copii ? Naşi, cari vin cind bărbatul 
nu-i acasă? Ha? Feri in lături, să-i sărut şi 
eu mina naşului. O fi bătrior, tata naşul ?

lacobescu vorbeşte tare, ţipă. O împinge 
pe Magda, care stătea în dreptul uşei.

— Hei, naşule, deschide
— Am ascuns eu cheea. Nu face scandal, 

pentru Dumnezeu.
— Asta voiu: scandal. Nu deschizi? Doar 

am spete bune, hehei !
Şi, zicînd aşa, se izbeşte în uşe. Canaturile 

se desfac în două.
— Da, boierule, îţi plac femeile măritate ? 

Ştim, ca să ai mantă... Doamne sfinte! Cine? 
Domnul Stoian Arămescu ? ! Familist, sena­
tor, bancher !... Bine de tot, nene ! Frumos 
de tot, băbacă ! Foarte bine, foarte frumos! 
Aferim !

— Domnule !... Ce?... Credeam...
lacobescu îl apucă de mînă.
— Mă rog, aţi greşit. Aci e camera de cul­

care. Poftim : avem salon pentru feţe siman­
dicoase, pentru mojici ebiuroul.

— Dar, domnule !... Mă rog !
— Nici un dar. Să ne răfuim.De-ai fi mai 

tînăr, te-aşi provoca la duel. Dar aşa, te bat 
mal bine la pungă, unde-o să te doară şi 
mai tare.

— Domnule, credeam că prietenia mea nu 
te ofensează.

— Vrei să zici că prietenia d-tale cu ne- 
vastă-mea îmi vine la socoteală ? Zi : îţi faci 
curaj? Mă insulţi în casa mea? Ascultă, nene, 
sînt bărbat şi nu plîng. Grija asta o las cu­
coanei... Mi-al ucis onoarea... Da, de o vre­
me, se uita lumea la mine ca la urs şi eu 
habar n’aveam. Curat vorba : «ştie satuf, nu 
bărbatul!» AI răpit unor copii nevinovaţi dra-
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gostea mumei; căci nu-T voiu mai lăsa o clipă 
pe mina unei desfrînate. Cu banii voştri smo- 
mil! nişte iresponsabile. Toate astea trebuie
să le repari.

— Cum ?
— Domnia-ta, financiar, nu cunoşti pana­

ceul universal ? Danii spală astăzi tot, te fac 
din negru alb. Va trebui să-mî trimit copiii 
din ţeară şi pe domnia-sa s’o surghiunesc în 
altă parte, pană s’o potoli gura lamei. Două­
zeci de mii. Te las eftin, cum vezi. III cer 
strictul necesar. Simţ scîrbă de banii d-tale, 
dai- sînt om sărac.

— Glumeşti?
— Nu obiclnuesc. O să-ţl dovedesc numai 

de cil.
Magda, ca uimită de purtarea lui Iacobescu, 

stătea de piatră.
Arămescu, roş ca sfecla, cu vinele gituluî 

zbătindu-se să se rupă, se uită spăriat ca un 
leu prins în cursă.

— Nu-ţî place ? Bine. Chem gardistul să dea 
veste comisarului şi domnul de-alăturî va fi 
martor că te-am prins în flagrant delict. De 
alt-fel, de ce nu te-aşî omori chiar? Legea e 
cu mine.

— Domnule, dar toată casa ştia că viu.
— Cu atita mal reu. Si încă te făleşti, ca­

nalie ? Cu mine n’al dat pînă acum ochii, 
încă o dată : ce vrei, bani ori scandal ?

— Domnule, e mişelie...
— Din partea cui? Mă şi insulţi? Bine!... 

Şi pleacă spre uşă.
— Domnule, n’am la mine atîţia bani.
— Fă o scrisorică la casier să dea aducă­

torului suma de două-zecl de mii.
— Ce, plătesc o moarte de om?
— Eşti mal mişel de cit un ucigaş. Multe 

case ai stricat şi multe fete al pus pe calea 
ruşinei. Mi-al ucis fericirea şi onoarea copii­
lor, ademenind cu bani o femee slabă... Pă-

19
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căţele bătrlneţelor se plătesc scump... Te-am 
lăsat eftin şi cu ciolanele tefere. Mai stai la 
gîndurî? Facem scandal. Ziarele ce-aşteaptă? 
Opoziţia o să jubileze... Un stîlp al guvernu­
lui !...* Frumos stîlp ! Halal familist ! 
de măritat!... Aferim !

— Ajung zece mii... Uit’te : le am la mine.
— Precupeţ de cinste! Pentru rest, dai 

scrisoare şi nu te urneşti d’aci până nu se 
trimit banii.

— O să te da ii la parchet.
— Să pofteşti. Voea la Dumnea-ta ca la 

banul Ghica.
— Dar casierul poate să nu dea.
— Cum ? N’ai credit la casa Domniei-tale 

chiar ?
— Să-ţi dau poliţă.
— Ga s’o ataci în nuli late ? Uiţi că sint a- 

vocat. Bani, nene. Trebuie să plec, să las lu­
mea să urle păn’o răguşi.

— Ascultă domnule. Ce faci nu e in inte­
resul Domniei-tale. Am fi putut remănea prie­
teni buni. Mai în folos erai.

— Sfătuiri d’astea să le dai ginerilor d-Lale. 
Scrii ori ba? Să isprăvim o dată

— Să zicem : ai nevoie de cîte-va mii de 
lei. Poftim: ţine zece mii şi una la cucoana, 
ajunge.

— Bine, babacă, ne tîrguim ca la obor?... 
Nu-ţi dai seamă că e la mijloc flagrant de­
lict? Te-am găsit ascuns în camera de cul­
care. Te gîndeşti? Ai fete, nevastă. Frumos 
o să-ţi şază cu ast-fel de proces?... Cît o să 
dai despăgubiri ? Dar cheltuelele cu judecata! 
Avocaţii ce-aşteaptă, dacă nu să le cază o 
gîscă grasă ca Domnia-ta ?... Toate la un loc 
n'or să te coste mai mult ? Şi başca te fac de 
ris ! Ce dracul, nu eşti om de afaceri? Tre­
buie să-ţi tac eu socoteală ? Te-am lăsat ef­
tin, ca la un prieten al casei, zise Iacobescu 
-rînjind.

Fete
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— Am intrat în cursa unei canalii !
— Ia-ţî seamă la vorbe, să nu-ţi culegi 

•dinţii ceî puşi. Scrii ? N’am vreme.
Arămescu luă un condeiu şi întreba :
— Ce să scriu ?
Jacobescu îi dictă :
— «Hă inlăţişătorului cu aceasta zece mii 

de lei în hîrtii de bancă» şi iscăleşte.
Arămescu scrise, putnind. Faţa î din roşie 

se făcuse stacojie. Aruncînd hirtia cu necaz, 
zise: «Ce canalie neruşinată!»

— Te doare! E puţin pentru cît ai pe 
cuget.

— Măcar nu mă crede prost. Cu bani pot 
avea ori ce femee frumoasă.

— Bine înţeles cu riscuri de asemenea na­
tură ! Să-ţi fie de bine şi cele multe înna- 
inte.

Apoi Iacobescu, luănd hîrtia răpede, des­
chise puţin uşa si zise lui frate-so !

— Mergi la casierul d-luî Arămescu şi adă 
suma.

Magda sta pe un colţ de canapea cu faţa 
'intre miinî. Simţea o vfjieală în urechi, i se 
părea că păminlul se învirteştecu dinsa. Nu-şl 
putea ridica ochii nici la Arămescu nici la 
Iacobescu.

Arămescu, cu ţaţa roşie-vînătă, gata să-l 
lovească damblaua, privea cu ochi furioşi 
cînd pe Magda, cînd pe Iacobescu. De necaz 
nici nu pulea gîndi mult. Să fi avut putere 
i-ar fi bătut pe amîndoî; «Canalii bune de 
ştreang, mai reî ca hoţii de codru !»

Iacobescu îşi păstra liniştea. Se tot uita 
la ceas, fiuerînd, apoi la Arămescu şi gîndea: 
«Numai de nu l’ar lua dracul aci».

îşi făcu o ţigară să fumeze.
— Care va’ să zică : mă ţii arestat ca ban­

diţii din Macedonia?
— Aia sînt Greci; eu, Romîn. E greu ! Ce 

să-i faci ? Vei pomeni-o Intre aventurile
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d-tale amoroase. Prea era banal alt-fel. Nu-» 
aşa ?

— Iţi dai seamă ce ’nseamnă fapta d laie?
— îmi dau, ba încă bine.
— Nu ţi-îteamă câ ’nfunzî puşcăria?
— Nici o grijă, boierule. La nevoie avem 

nişte bileţele dulci, scrise şi subscrise de 
domnul senator Stoian Arămescu. Cum vel 
face o mişcare, le dau la parchet.

— Lasă, domnule, din banii de baram,, 
parte n’o să ai. Tot un neprocopsit remîi.

— Treaba mea ! D-ta i-aî adunat cu cinste, 
ha? Vorbă ele clacă! Morala e aşa de ela­
stică, poţi să-I dai ori ce formă.’

— Morala neprocopsiţilor !
Arămescu turbă, vâzîndu-se atît de bine 

prins. N’avea nici cum să-şi răzbune. Pe de 
altă parte, îl părea reu şi de Magda. Ţinea 
la dînsa, cum nu-şî putea închipui că va mal 
ţinea la altă femee. O vedea aşa de pierdută,, 
cu faţa albă ca varul, în cit mal ii venea să 
se încloească de vinovăţia ei. Dar iî spusese 
că lacobescu nu l alit de prost. în cit să nu 
vază câ traiul ce-1 duce nu e cu ce dă el. 
Că, la urmă, intre dlnşil numai e nici un 
sentiment. Stau împreună de batirul copiilor. 
«Atunci, de unde, de o dată, să se apuce 
de-aşa istorie ? Nu s’au glndit, dobitocii, că 
pierd mai mult? Dar ce le pasă lor? Dînsa 
nu va prinde pe altul? Mereu îmi scotea o- 
chil că nu-I dau de-ajuns !»

— Poftim o ţigară, să-ţi pară vremea mai 
scurtă, zise lacobescu.

Arămescu îl privi crunt :
— Şi cinic !
— Turbezi, că li-aî dat peste om ? Hei, 

multe fete ai nenorocit, aruncîndu-le cite-o 
sută de lei. Dar mai dai şi de oameni!

— Minciuni !
— Lasă, boierule, îţi cunosc dosarul. Uitaşi 

pe Didina din fundătura Popa-Chiţu ? Aismo-
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mit’o că-î dai zestre o mie de lei şi, cind şi*a 
găsit logodnic, ai izgonit’o N’a fost mă-sa pe 
la mine, să te dau în judecată ?

— De ce nu m’a dat?
— Fiind că n’avea dovezi.
— Ai crezut că dai tot peste găgăuţi, deştep­

tule ?
— M’ai prădat, cel puţin nu mă insulta.
— Mi-am făcut singur dreptate pentru o- 

•cara adusă familiei mele
— Omul d-tale nu vine. Cit o să mă ţii ? 

•Poate e un hoţ care pradă pe alt hoţ.
— Nu fii obraznic. îmi cunosc oamenii. 

Auzi. Vine.
iacobescu merse la uşă şi deschise puţin să 

nu se vază cel venit. Luă un plic in care 
•găsi zece hîrtiî de cîte-o mie.

— Aşa, domnule Arămescu, poţi pleca, dar 
dă şi celealalte zece mii. Te faci a uita?

Arămescu le dădu şi porni puşcă. Pe ur­
mă se’ntoarse şi zise să i se aducă o trăsură.

— Nu-î nime în toată casa.
— Par’că am avut o pălărie, mi o dai ?
— Da, da, trădătoarea. Poftim... Aşa: aLes » 

all'aires sont Ies aflai res». Mai departe pu­
tem remănea,—zise Iacobescu, rlnjind,—prie­
teni.

— Mă ferească Dumnezeu ! strigă Ară­
mescu, trîntind uşa.

— Du-te opt şi cu-a brinzeî nouă. îmi 
pasă de minia ta! Iacobescu se’ntoarse di’n- 
spre uşă şi, merglnd spre Magda, cu’n zîm- 
bet de triumf :

— Vezi c’a mers mai lesne de cum cre­
deai? Mia e la tine ?

— Să faci bine să-mi dai încă nouă. N’am 
poftă, după aşa infamie, să ie dai toate în 
cărţi.

— Aşa ! Cum să le dau?
— Iţi zic să-mi dai miile. Am nevoi şi eu.
— Să dai lui frate-to?
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— Nu-1 treaba ta. N’aî zis că-i dăm ?
— Eu le-am scos.
— Fac scandal, te denunţ.
— Aşi vrea s’o văd şi asta....
Tocmai acuma coconul Dumitrache întră 

pe uşă, cu înfăţoşare de om care sufere.
— Bună dimineaţa, copii. Ge-a căutat Ară- 

mescu pe la voi? De cind aveţi a face cu mi­
lionari?

— Un proces, zise lacobescu scurt.
— Curios ! Era roş-vînăt.
— Aşa-î el, zise Magda, silindu-se a ti ve­

selă. Are*un bocluo mare.
— Mi-a zis : «Ai un ginere bun de ştreang». 
— Nebun ! Vrea să mă cumpere într’un 

proces ce are c’o văduvă, clientă a mea.
— Mi-a spus că l’aţl prădat.
— Nu te-amesteca in trebile mele Un ne­

bun ! Să-l prade cine-va pe-un hoţoman ca 
dinsul ! E furios, vorba Franţuzului, ca 
vulpea prinsă de-o găină. Clienta mea a pus 
mina pe-o daraveră de minoră;—şi eu îl joc 
de-î zboară fulgii în naltul cerului. O să dea 
douâ-zeci de mii de lei, pe puţin; că, de nu, 
înfundă puşcăria, cit e el de senator.

Serafim, dădu din cap, neîncrezător.
— Cei luxul ăsta pe tine, Magdo, in zi de 

lucru? De unde ai brăţeaua aea, cînd veci­
nie vă pllngeţi că nu v’âjunge ? Copiii spu­
neau că eşti bolnavă; dar ce bânuesc e mai 
reu de cit moartea.

— Ori cit respect îţi datoresc, nu dau voie 
să-mi înfrunţi nevasta.

— E copila mea, sîngele mieu.
— Acum îmi e nevastă. Nu primesc să 

faci morală în casă la mine. Scurt ! Cui 
nu-i place, uşa e deschisă.

— Ruşine, Magd’o, ruşine ! Mă doare să-mi 
ştiu copiii necinstiţi... De ce n’am căzut mort 
înnainte de a afla ruşinea ta ? Ai uitat cum.
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îţî spuneam mereu : averea se poate face din 
nou, cinstea pierdută, nu?

Bătrînul din ce în ce pricepea tot mai mult. 
Magda, cu ochii plini de lăcrimi, se răpezi 
la el, ii luă mâinile, sărutîndu-le.

— Tată, tată, iartâ-mă. Cît sufăr!
— Aveţi poftă de văicăreli. Eu plec, zise 

lacobescu.
— Dă-mi cele nouă mii. Te duci să le dai 

toate în cărţi ?
— Scuteşte-mă, zise lacobescu.
— Dă banii. Au o menire mare. Vor şterge 

(oate păcatele.
Magda se răpezi la lacobescu, dar acesta

0 aruncă di’ntr’un brinciu pe canapea.
— Tată ! E un mizerabil.
Seralim se uita, ca prins de friguri. Pe faţă

1 se vedea nedumerirea. Mintea nu-î mai era 
în stare să judece. Abia îngâna :

— Copiii miei sînt ăştia? Dumnezeule, în- 
dură-te ! In casa voastră nu mă veţi mai 
vedea!

Cu paşi şovăitori plecă, desnădejduit pe 
veci.

Magda alergă după el.
— Tată, dragă tată, nu mă blestema. Nu 

sînt atîta de vinovată !
Bătrînul eşi fâr’a mai spune un cuvint.

Capitolul XI
Lui Serafim îi vîjiea capul. Furtuna s’a 

deslănţuit. Acuma pricepea el cu ce face 
Magda lux. Da, numai el nu ştiea nimic. Va 
să zică fata Iul e ca toate acele de cari a au­
zit vorbindu-se? Se vinde !

Suferinţa îi tăie glasul.
Dacă în acel minunt s’ar 11 deschis pămîn- 

tul, bucuros ar fi intrat de viu, să mistuie o 
dată cu el atît amar, atîta umilire dureroasă.
I se părea că el e făptaşul; el vinovatul.



290

«Copilul mieu e suflet din sufletul mieu. 
Ruşinea lui e ruşinea mea ! Doamne Dum­
nezeule, de ce nu mai trăsnit înnainte de-a 
intra in casa ei, înnainte de-a afla mişelia şi 
necinstea copilului mieu ?»

A mers bătrînul în bobote drumul casei, 
făr’a-şî da seamă. Era ca un lunatec, nu ştiea 
ce face : atîta nenorocire ii întunecase jude­
cata. Creerul izbit nu mal era in stare să 
gîndească. Şi la ce-ar fi judecat, cind cele 
petrecute nu se mai puteau schimba sau răs­
tălmăci ? De cîte-va ori se poticni să cază ca 
beat. Supărarea îl înveninase ca orice o- 
travâ. Cind ajunse acasă, era schimbat la fată, 
par’că zăcuse o boală. Bătrinilor nu le trebuie 
mult să cază doboriţi. Copacii tineri se 
mlădie în furtuni, cei bătrini ori remîn în pi­
cioare ori cad frînţi. Durerea de-a şti copila lui 
dragă căzută în acest noroiu, ii muşca de 
inimă ca un şearpe. Simţea otrava strecurin- 
du-i-se in vine

«De-aşi muri, să nu mai sufăr chi­
nul ruşinei ! Am plecat fără s’o îm­
brăţişez, eu, care nu mă săturam privind’o. 
Poate in veci buzele mele nu î vor mai a- 
tinge faţa. Să-mi fie groază a mă uita in o- 
chii copilului mieu? Să-mi fiescirbă a-iprimi 
sărutarea ! Doamne, milostive, dar ce-am 
greşit, de-mi încerci răbdarea mai grozav de 
cit pe-a lui Iov ? Iov şi-a pierdut averile şi 
copiiii, eu pierd cinstea mea şi dragostea co­
piilor, mal scumpă de-o mie de ori de cît a- 
verile lumei. Si numai la cinste, i-am povă­
ţuit ! Le spuneam mereu : «Drăguţii miei, slut 
sărac, dar cugetul mi-i curat. Pe nime n’am 
obijduit nici n’am înşelat. Cu fruntea sus am 
stat tot-d’auna». Ce spun, eu, bietei Zoe ? 
Sărmana, s’a jertfit şi nu are nici o mulţu­
mire ! Doamne, oare mai sînt în toate min­
ţile, de pot răbda căderea celui mai drag co­
pil ! Cum să mai sărut obrajii ei frumoşi,
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ştiindu-I pângării.! de un desfrânat ca Ară- 
mescu ? Cum s’o mai aud, zicîndu-m! tată, 
ştiind câ glasul e! a rostit dismierdărî nele­
giuite? Cum să-î maî privesc ochi! limpezi 

• şi frumoşi, ce aduceau atît de mult cu a! bie­
te! Elize ? Doamne, dacă di’ntr’o dată mi-a! 
răpit atîtea bucurii, de ce nu mi-a luat şi zilele ?

Bătrinul deschise încet portiţa, ca doar 
n’ar face zgomot şi, pe furiş, întră de-a drep­
tul în camera lui. 1! era groază să dea ochi! 
cu Zoe. Crezu c’a scăpat nevăzut. Zoe era 
în salonaş cu copii! Magdei, le areta foto­
grafii! intr’un album, ca sâ-î ţie ma! liniştit! 
prea răsturnau toate din casă. Jupăneasa, 
care-î adusese, a fost rugat pe Zoe s’o lase 
păn’la o verişoară. Dar Zoe l’a văzut pe fe­
reastră, s’a spăriat de înfăţoşarea bătrînu- 
luî, a lăsat copii! şi s’a dus să-l vază.

— Ce-aî, tată? îi zise îngrijorată.
— Nu mi-e tocmai bine. O să mă culc. 

Inima.
— Să trimit după doctor.
— Nu-! nevoie. Puţină palpitaţie. Mi-o 

trece.
Zoe îl ajută să se dezbrace, şi, după ce-l 

văzu aşezat in pat, chemă doctorul. Nici prin 
minte nu-! da câ tată-so aflase ce-va de 
Magda. «Cum? De unde? Cine ar fi neome- 
nosul să spuie unu! părinte aşa lucruri?»...

Doctorul, cind veni, nu putu spune ceva 
deosebit Ordonă linişte şi să nu-l supere cu 
nimic.

Reţetă foarte simplă, dar grea de urmat, 
cind supărarea e scrisă cu litere de toc în 
creeri noştri!. De ce caut! s’o alung!, de ce 
mai tare focul se aprinde’ şi mistuie; gindul, 
ca o vijelie neînduratâ, încinge din ce în ce 
mal tare durerea sfâşietoare, răscolind a- 
dlncul sufletului'. Serafim clătină din cap la 
sfatul doctorului, gîndind: «Cunoaşteţi rănile 
trupului; pe ale sufletului, nu. Şi’în potriva
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acestora Lot meşteşugul vostru doctoresc nu 
ajută nimic. Linişte? O dai oare în sticlă? 
Nu. Atunci ce-o mai spui?»

Serafim n’a mincat toată ziua rimic. Abia cu 
sila lua puţin lapte. Cind întrăZoe In odaie, 
el închidea’ochii, doar Tar crede că doarme. 
I se părea că altfel i-ar ceti pe faţă pricina 
supărărel. Ştia că, odată pornit, nu se va 
putea opri de-a-şi destoia sufletul. Spuind 
cui-va, s’ar fi mai recorit; dar ar fi măhnit’o 
pe Zoe şi doar o iubea destul ca să nu-i mai 
adaugă mâhnirea. Dinsa o credea pe Magda 
fericită, o vedea trăind în bielşug. Certele cu 
bărbatu-so cine le mal băga ’n seamă? Unde 
e căsnicie ideală? Vorba Romînuluî: casa o- 
mulul e şi raiu şi iad. Nu trebuie să-î spuie 
nimic. Să înghită el singur veninul. Păcatele 
lui doar sînt. Cum dorea el odinioară s’o 
ştie pe Magda măritată, la casa el, credin­
cioasă bărbatului, îngrijind şi iubind copiii ! 
Cită nădejde avea, cînd a măritat’o : «E ad­
vocat, om cu meşteşug, nu funcţionar. De va 
fi cuminte şi muncitor, poate cîştiga bine, 
şi Magda va trăi fericită. Cu vremea, o ajunge 
om de seamă; voiu avea cu el cinste si bu­
curie. Lumea va zice : «S’a jertfit pe dinsul, 
dar şi-a făcut copiii fericiţi». Şi uit*te cum 
s’au spulberat toate ! De mult, purtările Iu» 
nu-mi plac. Mereu aleargă la punga mea! Şi 
doar ştie că n’am avere nici vre-o pensie de 
mii de lei! «Apoi trecu la vremea, cînd era 
Magda copilă. Cît îi era de dragă, cînd s’a 
făcut mare! Mult semăna cu Eliza. Privind'o, 
îşi amintea tinereţa şi căsnicia sa atif de 
scurtă !

Noaptea l’au chinuit visuri urîte. De cîle-va 
ori a ţipat prin somn. Ceva greu îl apăsa pe 
piept. Zoe a alergat spăriată din camera 
de-alâturî.

— Nu e nimic, Zoe. Du-te şi te culcă. Am 
visat ce va reu....
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Treaz îl chinueau glndurile înlănţuite, înşi­
rate Ia nesfârşit; îndată ce aţipea, visuri tot 
atit de urîte îi rupeau la inimă... Obosit, sfîr- 
şit, visa cu ochii deşchişî I se părea că E- 
liza lui blinda îl mustră pentru copii, par’că 
îî auzea glasul : «Copiii nu’s vinovaţi, tu îl 
strici cu alintările!* Aşa îî zicea, cînd e- 
rau mici ! Drept, poate prea i-a răsfăţat,, 
prea le-a intrat in voie. Dar care părinte nu-şî 
rupe bucăţica de la gura, care nu se lasă 
pe el flâmînd, numai să aibă cu ce face o bu­
curie copiilor !

Cînd lua leafa, o da grămăjoarăZoeî, să ia 
copiilor tot ce le trebuie: nemic pentru el, 
tot pentru dînşiî. îşi amintea cum intr’o z\r 
o găsise pe Magda plîngind. II trebueau două­
zeci de lei pentru pălărie şi Zoe zicea că nu 
poate să-î dea mal mult de zece şi s’aştepte 
păn in luna ceealaltă. Serafim s’a dus la un- 
prieten, a împrumutat zece lei şi i-a adus. 
Cu ce inimă bună fa sărutat numindu-l «Tă­
ticul ei drag» ! Atltea simţiri plăcute de cari 
nu va mal avea parte !

Capitolul XII

Georgică era doctor deplasă, de mal mulţi 
ani, trimis tocmai prin tundul Moldovei. II 
venea foarte greu să vie des pe-a casă. Abia 
la cite-un an, dacă se putea râpezi pe două. 
trei zile.

Era conştiincios, voea să-şi facă datoria. 
Scrisese Zoeî, de mal multe ori, că se pre­
găteşte să treacă un concurs, îndată ce vor 
li locuri vacante pentru doctori comunali 
urbani, că prea i s’a urît cu plasa. «Mă simt 
selbătăcindu-mă pe lie-care zi. Dacă trupeşte 
sînt mai bine. apoi cu moralul e reu: o me­
lancolie mă prinde pe fie-care zi. Nu! Nu mai 
pot trăi aşa de depărtat. Sint pregătit foarte
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•bine, voiu reuşi, poate, chiar pentru’n loc din 
Bucureşti»...

Intr'o bună dimineaţă, se trezi cu el a- 
casă....

— Peste cite-va zile e concurs, trebuie să 
mă prezint.

— Aî luat concediu ?
— Ba am dat demisie, sînt sigur de reu-

sita.
— Orî cum, n’al tăcut bine să dai vrabia 

din mină pe cioara din par, zise Serafim.
— Nu ini-e frică !
— La urmă trebuie să ştii, dragă tată, că 

c grozavă pe une locuri viata doctorului de 
plasă. Cei caii au spitale calea-valea. De-a in 
fi barim, plătiţi mai omeneşte; dar aşa e bă­
taie de joc. înveţi tu dol-spre-zece-anî şcoală 
primară şi liceul, pe urmă opt ani medicina, 
asta dacă eşti băiat silitor şi deştept, taman 
două-zecî de ani. Cind ai isprăvit, eşti de 
două-zecî si şeapte, adică jumătate de viaţă 
■cheltuită ca să al trei sute de lei !

Ga student în medicină ţi-aî pus zilnic viaţa 
în primejdie, ca doctor asemenea. Aî auzit 
•de bietul Cristescu : a căpătat tifos căutind 
nişte ţeranî, s’a înbolnăvit şi’n două septă- 
minl, gata. A remas biata femeecu doi copil 
pe drumuri. N’au voit sâ-î dea pensie, sub 
•cuvint că asta nu se chiamâ c’a murit din 
pricina serviciului In vreme de epidemie ! 
Şi ştii de ce ? Pentru că în sat au fost 
numai doi bolnavi şi nu trei ! Ga şi cum 
unul nu i-ar fi fost de ajuns. Nu-î aşa că 
e frumos? La aî lor, cari fac politică, 
duc viaţa din uşor şi aii mii de lei pe 
Jună, le dau pensii de sute şi mii de lei. Dar 
să vin la viaţa nenorociţi lor de doctori de plasă. 
Să zic că-I* fereşte întlmplarea de moarte. 
Se gindeşte cine-va la soarta ce le-au croit 
cel cari le-au menit o leafă atit de mică? 
JSTime ! După două-zecî de ani de muncă,
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dacă n’ai spete zdravene, te trimit la o plasă 
cu leafă mizerabilă. Na se gindesc că eşti 
om cult, că ai nevoi mai deosebite, că nu poţi 
trăi ca o brută. Iţi trebuie şi ţie o carte,, 
clte-va reviste, cîte-va ziare; dar cuce? Leafa 
nu-ţî ajunge pentru traiu, pentru căruţa hodo­
rogită şi care-ţi zgudue măruntaele, ducindu-te 
prin sate ! Nu, dragă tată, une-ori mă prin­
dea un desgust de tot. Mai ales cînd vedeam 
că nici sătenilor nu le eram de cel folos, îmi 
venea să plec in Congo, in centrul Africei, în­
caltea să sufăr pe pâmînt străin de cit în ţeara 
mea! Dar gindeşte: eu nu’s om, n’am cerinţă 
să ’nteineez o familie! Cu ce? Cînd nu 
mă învredniceam să trimet Zoei cîte-va sute 
de lei, să zică şi ea că’s de la frate-so ?

— Ei, despre asta atitasupărare să ai ! Cit 
ne trebuie, avem noi.

— Ştiu, dar pe mine mă doare că nu-mi 
pot tace datoria. Sărăcia te face egoist; dar 
pînâ te face, suferi. Cum? E oare mai mare 
bucurie de cil să ştii c’aî făcut o plăcere celei 
care s’a jertfit pentru fraţi, c’a zis : «Sărma­
nul Georgică, vezi s’a gindit la mine!»? Nu, 
dragă tată, viaţa de mizerie, de singurătate 
şi lipsa de ori ce bucurii intelectuale ce-am 
dus anii aceştia, n’o mai pot suferi. Armata 
o fac alţii trei ani, eu am făcut sase ani 
slujbă ca medic de plasă. Ajunge. Cred că 
voiu Q mai de folos, lucrind altfel.

— Să-ţi ajute Dumnezeu, dragul tatei, că 
meriţi.

Georgică nu se îndoea de izbindâ. După 
fie care examen venea acasă foarte mulţumit: 
toţi îl felicitau acolo, spuindu-î că neapărat 
va eşi întliu. Locuri inse erau numai doua. 
Se şoptea că sint stăruind mari pentru unul 
din candidaţi. In comisie ades se ’ntîmplau 
neînţelegeri* De cîte-va ori era să se disolve 
din pricina notelor prea mari ce clţi-va din 
juriu dădeau celor cu protecţii înnalte; dar
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Georgică na se îngrijea de loc. «Ori cit de 
mari protecţii vor fi, e ca neputinţă să nu es 
măcar al doilea?').

Care nu-î fu mirarea şi chiar mînia, cînd 
se văzu al treilea. De la facultate plecă 
prins de turie şi indignare, porni iu neştire 

•si se trezi la şosea. Acolo, obosit, căzu pe-o 
bancă. Fel defel degindurî se alungau unele 
pe altele.

— «E cu putinţă să caz?! La proba întîia 
singur am nimerit diagnoza. Era un caz de 
paludism cronic, cum am întîlnit la sute de 
ţeranî, cari pier de-a ’n picioarele fără să mai 
ştie ce au; toţi ceialalţl au bătut cîmpil. Dar 
la celealalte examene? Nici unul n’a respuns 
ca mine. Toţi doctorii, cari au fost faţă, mă 
lăudau, crezind că reuşesc neapărat intîiu. 
Acum să mă văz al treilea, adică remas pe 
di’nnafarâ! Va să zică zâdarnic mi-a fost 
munca? Nu ştiinţa a biruit, ci spetele»!

Toată ziua a stat nemîncat. Supărarea, des­
curajarea şi un saţ de viaţă îl stăpineau, 
de nu-şl putea afla foc.

—«Ce să spun celor de-acasă ? Bietul tata ! 
•Cit va suferi ! De ce să m’apuc ? Iar la plasă? 
Muncă fără nici o mulţumire, fiind că nu 
poţi face mai nimic! Poate mai mult le fo­
loseşte o babă cu descîntecele el de cît eu, 
doctor. Da, căci ea se îndreaptă către credinţa 
omului. Bolnavul crede că descintecul o să-f 
ajute, o să izgonească boala şi, dese ori, în­
crederea face minuni: îl dă răbdare s’aştepte 
sfirşitul boaleî. Eu? Mă duc să vindec, dar n’am 
aproape nimic din cele ce-mi porunceşte şti­
inţa. Cu ce să tămăduesc? Să fu doctor de 
•plasă, dar să al la îndămînă un spital înze­
strat cu tot ce trebuie. Primăria şi judeţul 
să ia în seamă măsurile mele igienice. Să-mi 
sece bălţile, în cari se’nmulţesc ţînţariî ce 
poartă frigurile de la om la* om.' Să îngri­
jească de apă curată, să nu bea oamenii din
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liniăm, cari sînt adevărate izvoare de ti- 
fus, de disenterie şi de cile altele? Sâ 
’ngrijească de curăţenia locuinţelor, a cur­
iilor şi-a uliii lor, ’supuind la pedepse pe 
neascultători Toate astea sînt visuri, statul 
n are zeci de milioane pentru a înfiinţa un 
serviciu sanitar, care, într’adevăr, să fie Ia 
innăllimea ştiinţei; ţeranil sînt săraci şi ne­
pricepuţi. De cite ori n’am găsit stînd pe a- 
■celaşî pat copii sănătoşi alături de unul bol­
nav de angliină, de scarlatină ori de pojar ! 
Şi aşa cu toate boalele molipsitoare. Cit nu 
m’am luptat într’o epidemie de scarlatină, să 
fac in comună o infirmerie; dar a fost chip ?

«Primarul, un ţeran gros la minte şi la 
ceafă; suprefectul,* nepăsător, îşibătea joc de 
mine, făcea zeflemele!»

îşi amintea necazul şi supărarea ce Pa 
prins, cînd mersese îhtiiaşl dată doctor. 
Chiar in ziua sosire!, se’ntîmplă o nenorocire. 
Se tăia pădurea şi lucrătorii nepriveghieţi 
doborau copacii fără de nici o pază. S’a surpat 
peste unul un trunchiu. Dind omul să fugă, 
Ta izbit o cracă peste piept şi burtă. 11 ve­
dea şi-acum cu maţele afară. Trebuea la mi­
nuni aşezate, desinfectate şi cusută burta. 
Poate scăpă. Dar cu ce ? Lui nu-î sosiseră 
lucrurile cu cele cile va instrumente Primă­
ria n’avea nici un miligram de sublimat. I 
se rupea bietului inima de jale pentru săr­
manul rănit, care cerea ajutor: «Nu te ’n- 
dura, d-le doctor, am şase copii». A făcut 
ce-a putut, s’a spălat cu spirt pe miini, a 
spulat şi rana cu apă fiartă amestecată cu 
spirt, atîta a găsit la primărie, a ars un ac 
in foc, a ţinut aţa în spirt şi-a dat cel înliiu 
ajutor bietului om, trimiţindu-l la spital in 
oraş, cale de-o zi. Multe văzuse în anii cît a 
a fost doctor de plasă şi se descurajase. Nu. 
Să te urduci din sat în sat într’o căruţă, 
care-ţi întoarnă măruntaele fără nici un fo-
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los, e zădarnic! Tot se ’nchee în iscă­
lituri la condici şi în rapoarte făr de noimăr 
pe cari nu le ceteşte nime. Ce mi-e bun 
c’am aretat de zece ori, cu cifre şi para- 
cifre, că sînt atîtea sute de bolnavi de fri­
guri, atîtea sute de pelagroşî, atîţia de boli 
venerice ? Dar, cînd făceam rapoarte desnâ- 
dejduite ca desinteria, scarlatina, tuşea mă gău­
rească au omorît maî toţi copiii şi că e nevoie 
de o infirmerie în fie-care sat? Cei de la 
consiliul sanitar ori nu respundeau ori îmi 
făceau adrese prin cari mă însărcinau să iau 
cele mai severe măsuri ! Dar cuce? Cu cine? 
Totul se mărgenea la rapoarte şi ordine, iar 
ţeranii mureau ca şi maî înnainte, lăsaţi la 
îngrijirea babelor. Ge-î spuneam eu, nu putea 
face bietul ţeran; dar baba pune oblojele, 
descîntă şi omul are, barim, mingăerea că 
face ceva. Infierbîntat de focul nedreptăţei 
ce i se făcuse, vedea maî cu durere neajun­
surile la cari e osîndit doctorul de plasă. 
Toate înlîmplările nenorocite, toţi bolnavii 
morţi cu zile, din pricina lipsei de îngrijire, 
iî năvăleau potop în minte.

Tntr’o iarnă n’a fost silit să puie femeile să 
umplâ borş de sfecle, sâ-l fiarbă cu puţin za­
hăr şi să dea copiilor bolnavi de scarlatină, 
în loc de lapte, de care nu era nici pome­
neală în tot satul ? Dar traiul Iul de ci ine ? 
O casă ca val de ea. Pentru mincare adesea 
trebuea, cu bani în mină, să roage pe ţerani 
sâ-î vînză o găină două. l-ar li vîndut cu 
drag, dar n’aveau; pieriseră toamna de boală; 
şi, cele ce remăseseră le ţineau de seminţâ. 
Nu! Chinuise destul în aceşti şase ani, cît a 
fost la plasă ; acuma i se cuvenea şi lui un 
traiu mal omenesc. Dorea să lucreze, să mun­
cească pentru ştiinţă şi pentru oameni; dar 
să vază că munca dă spor, aduce vre-o 
îmbunătăţire. Ca doctor de plasă, nu făcea 
mai nimic. «Prafuri de chinină poate da şi
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agentul sanitar. Iar de scris rapoarte şi de 
primit circulări ajunge ştiinţa notarului. Nea- 
vînd la îndămînă un spital cu toate mijloa­
cele ce dă a-zi medicina, facem fărădelege. 
Ţeranul pierde încrederea în ştiinţă. El întîiu 
merge la babă şi, dacă e ceva uşor, se vin­
decă de la sine; dacă e greu şi" nu-î trece 
cu descîntece şi buruiene, vine la doctor. 
Nu-i poţi ajula nimic! Şi în mintea lui întră 
credinţa" că nici doctorul nu poate mai mult 
de cît baba....

Către seară se mal linişti şi porni spre casă. 
Zoe, cum îl văzu, a cunoscut că i s’a în- 
tîmplat ceva neplăcut.

N’a zis nimic. Cu faţa liniştită Fa întrebat, 
dacă vrea să bea un pahar de lapte păn la 
masă.

— Nu, zise Georgică, sînt obosit, mă las 
puţin.

Zoe a tăcut, dar inima îi spunea că Geor- 
gicâ n’a reuşit. Nu doar că se îndoea de şti­
inţa lui, dar din pricină c’au fost alţii cu 
proptele.

Georgică nu luă nici o vorbă, simţea un 
lehamele şi un desgust să spuie pricina câ- 
dereî. «E aşa de banal, fie-care neisprăvit, 
fie care tembel căzut la examene ori la con­
curs, dă vina pe lipsa de spete şi zice că 
alţii au fost părteniţi’. Se simţea umilit s'a- 
lerge şi dînsul la aceleaşi mijloace: «la ur­
mă crează fie-care ce-o pofti şi ce-o putea!».

Culcat în camera unde’şi trăise copilăria 
şi anii de student, cînd atîtea şi-atîtea nă­
dejdi mari îi legănau sufletul, simţi jale ne­
spus. Ce-a făcut el păn acum ? A muncit din 
greu, a dus viaţă de surghiun. N’a folosit 
nici lui nici altora.

Aci îşî aminti o noapte îngrozitoare de 
Crăciun.

De cu ziuă prinsese a ninge ninsoare deasă. 
Văzduhul părea împînzit, nu zăreai la o palmă
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de loc. Sta într’o casă ţerănească, pe jos nepo­
dită, aşternuse el rogojini. Uşa o bătuse cu 
şitorî pe la niărgeni, să nu străbată vin tul 
şi zăpada, deşi da ’n tindă. In soba lungă, 
nemţească, ardea stuf. Nu căpătase încă lem­
ne. Baba, care-o avea servitoare, sta la gura 
sobei şi ’ndesa mereu trestii în foc. UI cetea.

Satul venea pe malul Prutului. Ningea şi 
viscolea, vintul urla lioros. Pri’ntre geamurile 
prost lipite străbăteau fulgii de zăpadă însi- 
rindu-se pe pervazul ferestrei. Ziua da spre 
’nserate. Georgică băuse un ceaiu si, obosit, 
cu sufletul pustiu, se uita afară. Ameţit de 
căderea neîncetată a ninsoreî, nu gindea la 
nemic; în suflet i se aşternuse jalea pu­
stiului. I se părea că-i surghiunit ia capătul 
lumeî, înstrăinat de tot ce-i era drag. Urletul 
vijeliei îl ţinea ison de jale. Din cind în cînd 
casa tremura şi dînsa de frig şi vifor. Vintul 
se zbatea furios în ursoaica din pod, arun- 
cînd în răstimpuri pe gura sobei valuri de 
fum şi puzderie aprinsă de stuf. Singur, fără 
să ai cu cine schimba o vorbă, troenit într’un 
sat, unde aproape n’ai ce mînca. Nici în Si­
beria nu poate fi mai reu. De la o vreme, 
prins de melancolia ce i-o da şesul nemăiv 
genit de zăpadă, nu mai gîndea nemic. De o- 
datâ, o săniuţă cu un cal şi un K o in in alb de 
omăt, în ea. Opri săniuţa lingă prispă şi întră 
grăbit, în tindă. Baba îl înlîmpină.

— Bună seara, mătuşă! Domnul doftor 
acasă ?

— Acasă.
— Spune-î c’am venit să-l iau la o facere. 

Numai de grabă: se trudeşte femeea de două 
zile.

Georgică auzise tot. îşi luă răpede şuba cu 
. blană de urs, geanta cu instrumente o avea 

pregătită, şi eşi.
— Mai odihneşti calul ori plecăm V
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— Să plecăm, domnule doftor, că mi-T 
■nevasta în primejdie.

— Departe-T ? La ce sat ?
— Nu-I departe, la Şipoteştî. Intr’un ceas, 

de n’ar li vremea asta* sintem acolo.
— De n’am rătăci drumul; să ne mai în­

miii n im şi c’o potaie de lupi.
— Că ne-o feri Dumnezeu
— Plecăm !...
Ninsoarea, din ce in ce, se înteţea mai avan. 

Vântul izbea di’ntr’o parte ; une-orl mal- 
mai s -î prâvală. Calul abia răzbea prin tro­
ianul moale ca puful. înnoptase, drumul era 
era acoperit de zăpadă, calul mergea în voea 
lui. De-odatd vîntul aduse de hăt departe un 
urlet şi un scincet jalnic de lup flămind. Da, 
şi foamea lupului îndurerează sufletul celui 
simţitor.

— Se tlnguie de foame. Pe aşa vreme nu 
găseşte nici el nemic, zise Georgică.

— Ba s’a rătăcit lighioana de potaie şi sein- 
ceşte, doar l’or auzi.

Nu bine isprăvi omul vorba şi s’auziră alte 
urlete, cari-I respunde-'u.

— Nu-ţl fie frică, slnt departe, peste Prut.
\ intui aduce resunetul, zise omul.

Georgică se glndi: «Şi lupii sînt solidari şi 
cu milă de unul di’ntr’al lor. Numai omul, 
cu egoismul lui, a întrecut orî-ce dobitoc. 
Au dreptate cel ce zic că omul, în goana după 
mai bine, a trecut rnargenile fireşti. In loc de 
la desăvlrşire fizică şi sufletească a ajuns la 
degenerare, la crimă şi nebunie. Natura, în 
inconştienta el, a zis : «Creşteţi, trăiţi şi vă 
înmulţiţi». Civilizaţia de azi pune stavile po­
runcilor naturel.

La un loc, au dat de un troian, de-a 
mers vita pînâ ’n piept. Romlnul s’a dat jos 
•din sanie, împingînd de la spate.

— Acuma, bade, ar mal trebui nişte lupi.
— Că doar o feri Dumnezeu !
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— N’ai rătăcit dramul ?
— Nu cred. M’am lăsat in grija calului. La 

aşa vreme, vita e mai cuminte de cit omul.
Drum aşa de lung nu mi s’a părut nici o 

dată. Mergea bietul cal, dar par’că nici nu 
ornea din loc. Se părea că innotam intr’un 
nor de zăpadă: nici zare pe pămint, nici lu­
miniş pe cer, nimic de pe ce sâ te poţi lua 
unde te afli şi in cotro mergi. Cu nevoie 
mare, la adăpostul şubeL aprinsese chibrit să 
vază cîte ceasuri. Erau zece de noapte, vre-o 
patru ceasuri, de cînd plecaseră. Şi n’au dat 
în calea lor măcar de un sat. Omul, tot 
drumul, se văera : «De-am găsi nevasta cu 
zile; amarnic se trudea*.

In sfirşit, a început sâ auză lătrat de 
clini. In viaţa lui nu l-a părut muzică mal 
plăcută.

— E satul nostru, zise omul cu bucurie. 
Tot bietul cal mal cuminte !

Cînd a intrat in casa Rominuluî, l’a izbit 
o boare acră de cărbuni arşi, puşi întră 
strachină. Pe cuptor, scinceâu vre-o doi 
copil. O babă măruntă se tot invirtea de la 
vatră la femeea culcată jos pe fin. Cum a 
văzut strachina cu cărbuni, a pricepui că 
stase femeea de-asupra lor, la «căldurică», sâ-î 
uşureze naşterea, ceea-ce de obiceiu aduce 
emoragiî şi i-a fost dat ades mult de lucru.

Femeea născuse. Baba, veselă, întîmpină 
pe bărbat.

— S’a făcut, maică, şi fără doftor, clnd a 
vrut Dumnezeu.

Cercetă leuza. Abia se mal simţea pulsul. 
O emoragie nestâpinitâ o slăbise de tot. Zic 
de-I face pâtul cu perine. O ridic de jos îm­
preună cu bărbatul. Femeea mal să moară 
în mlînile noastre. Baba nu mai sfirşea s'o 
lăsăm, că-I slabă, dar ii trece. In asemenea 
primejdie trebuie doctor sau moaşă pricepută, 
care sâ te ajute. Aci nu e vorba* de ceasuri,



309

•ci de minunte. N’am ajutat singur, cum a 
putut; toată noaptea a stat la patul bolnavei. 
A doua zi a trimes să vie moaşa comunei. 
Nu putea lăsa bolnava pe seama babei. Cine 
ştie ce-I mai putea face ! Aşa! Cucoana moaşă 
plecase la oraş să facă serbătorile!

S’a răpezit la primărie să vază ce mai e 
pe-acolo. Cînd să ’ntoarnă pe la amiază, gă­
seşte femeea înfăşurată la burtă cu pămînt 
galben! In casă miros de rachiu fiert! L’a 
chemat pe bărbat, care părea om deştept, şi 
i-a spus să nu dea femeel băutură, nici să 
lase pe babă să-i mai Iacă nimic, păn nu vine 
moaşa comunei. Să-T taie o găină şi să-î dea 
zeamă de carne. De lapte nicî pomeneală 
prin sat!

«Am postit în ziua de Crăciun ca ’n Vinerea 
mare. Arendaşul, un Ovreiu, era dus şi el în 
oraş. Pină seara n'am luat nimic în gură.

«Peste cîte-va săptămîni am aflat că femeea 
tot a murit Ce a eşit din zbuciumul mieu? 
Nimic. Cînd ştii că igiena cere atîta curăţenie 
pentru o leuză şi vezi ce-I într’o casă ţeră- 
•nească, te-apucă descurajarea, nu ştii ce să 
mai faci.

«Casele cu pămînt pe jos, întunecoase, mici, 
abia ai unde te ’nvîrti. Copiii. grămădiţi pe 
■cuptor. Şi-l bine dacă nu-î vre-un purcel pe 
sub vatră. Bolnava fără cearşafuri, fără albi­
turi. Nu găseşti un vas în care să fierbi cu­
rată nişte apă; de la o vreme purtam o oală 
cu mine.

«Dacă în fie-care sat, ar fi, cel puţin o 
infirmerie, o moaşă şi un agent sanitar, s’ar 
putea face mult. *Bună-oară femeea de care 
am vorbit, o duceam pe o pataşcă, avea cău­
tare şi scăpa.

«Nu. A fi doctor de plasă şi a avea simţire 
înseamnă să te istoveşti fără de folos. Nime 
nu vrea să te-ajute nici să te înţeleagă. De 
cîte ori n’am cerut sprijin suprefectulul şi el
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mă lua ta bătaie de joc! Nu mai departe., 
vara trecută, prin Iulie. Mă chiamă în salul 
vecin, că s’a ivit un tel de holeră pri’ntre se- 
cerătorî. Mă duc şi aflu două-zecî de cazuri 
de disenterie. Pricina? Hrana ticăloasă ce se 
da lucrătorilor. In zile de dulce, brlnză de 
vacă acră şi mucedă, cu mămăligă neagră ca 
pâmîntul. In zile de post, castraveţi murali, 
aproape putrezi.

«Pe lingă astea apa lipsea la cimp şi o a- 
duceau în nişte sacale duhlite: era adevărat 
cultură de microbi. String din umere, şi mă 
duc la primărie. Cu primarele nici vorbă să 
te Înţelegi. Era suprefectul. II aret că pri­
cina boaleî e hrana peste măsură de proastă 
si apa plină de microbi şi ca să înceteze boala, 
trebuie înlăturate pricinele ei.

— «Va să zică, să le dăm biftece, curcani 
şi vin roş de Nicoreştî! ? Bravo, aşa doftor 
mai zic şi eu*.

— «Dar ce crezi: să-i lecuesc cu prafuri 
de chinină ? Minuni de astea nu pot face. Nu 
le dea curcani, dar o brlnză nerîncezită şi n 
zile de sec o legumă bine fiartă, în loc de 
castraveţi împuţiţi. Apa, dacă n’o pot avea 
curată, s’o fiarbă».

— «Lasă-naîn pace, domnule, cu istorii de- 
astea. Glii or avea noroc, or trăi; caii nu. 
ce să le facem ? Nu putem sili pe proprietar 
să dea hrană mal bună. Fie-care e liber şi 
stăpîn pe punga lui'. Nu le vine la socoteală., 
să nu lucreze. Vin Haholî destui».

— «Treaba D-voastre; dar să ştiţi că boala 
nu se poate stârpi taiă de măsuri aspre. 
Boul şi nu primeşte hrană putredă şi apă 
duhlitâ».

— «Fă-li, domnule, raportul şi lasă-mă dra­
cului. Nu m’oiu bate cu proprietarul pentru 
igiena D-tale ! Crezi că tot ce zboară se 
mînîncâ».

«Iată că şi aci totul s’a încheiat intr’un ra-
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port si nimic mal mult. Asta înseamnă să-ţî 
Iaci datoria de doctor de plasă».

Amintirile din viata lui de doctor năvăleau 
puzderie în minte. Avea şi vre-o două tean­
curi de note, cu date şi*nume de bolnavi 
şi de morţi, cazuri ne mal pomenite să se 
’ntîmple intr’o ţeară civilizată. Le va da pe 
toate la lumină, să se vază o dată unde e 
reul. După dînsul, sărăcia teranulul venea 
din lipsa lui de vlagă de-a munci şi de a-şî • 
căuta dreptate. «Cum vrei să lucreze un om 
beteag, slab şi istovit de friguri ? Aşa zisa 
lene a ţeranuluî e boala, sînt frigurile că­
ror le zice «ascunse».

«Să-I dăm sănătate şi-I vom da cel mai 
mare bine; bielşugul va veni şi el în urma 
sănătate!.

«Se dă vina pe neştiinţă O fi şi asta ; dar 
ce poate (ace omul cel mai iscusit, dacă n’are 
vlagă? Să nu căutăm că umblă, mănîncă şi 
munceşte in legea lui. Ţerâ ni mea noastră, nu 
loată, dar in mare parte, zace de-a’n picioa­
rele. «Nu se lasă», cum zic el. Din pricina 
slâbiciunei vine sărăcia şi beţia. La serbâton, 
la petreceri şi hramuri, .beau de svîntâ. Lee 
asa de amărîtă viata, caută s'o uite, bînd. 
Dacă frica de caznele iadului şi n’a putut 
opri pe oameni de la patimi, frica de relele 
şi primejdiile beţiei, care le da înşelăciunea 
fericire!, o să-I dezbare de ea? O să dovedesc, 
că relele de cari sufere, terănimea alcătuesc 
o primejdie naţională.

«Ţerănirnea, trupul neamului nostru, dacă 
e bolnav, fără singe şi otrăvită, în zădar ne 
mlngăem c’avem creerul ori inima sănătoasă, 
încet-încet se vor prăpădi şi ele*.

Ga nourii gonit! de furtună, s’alungau gîn- 
d uri le în mintea d-rulul Serafim.

«Voiţi să stârpiţi beţia? Faceţi ca omul să 
nu simtă nevoe de băutură. Romînul nu e 
pătimaş, nu e beţiv; dar e sfirşit de vlagă şi
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bea să i pară că are putere. Aşa crede... 
Doamne, dar cine să facă asta? Arendaşii? 
Străini, de obiceiu, cărora puţin le pasă, de 
neamul romînesc!,.Oamenii politici? Se vede 
că nu pot: cu legi scrise în Monitor nu le- 
cueşti un norod; c’o reţetă dată pe hîrtie nu 
vindeci bolnavul. Nu, fără de patriotism cald 
din partea tuturora, nu se face nimic. Reul 
e prea adine. Mijloacele cari ar li fost de 

- ajuns acum patru-zecî de ani, nu mai sînt. 
a-zi. Dar cine ne ascultă pe noi, doctorii ? 
Te cutremuri şi te ’nspăimînţi de viitor, ca 
şi cînd, fiind copil, ceteam «Piatra căzută din 
cei'd, în care se zicea că vor veni paseri cu 
ciocul de fier şi oamenii vor alerga la morminte 
strigînd: «Eşiţî voi, să intrăm noi». Da, această 
presimţire o *ai, cind vezi, că lozinca celor 
mai mulţi e: «Apres moi, le deluge». O pieri 
neamul, ne-or cotropi străinii, or ajunge ur­
maşii paria Europei, puţin le pasâU

Georgicâ era mai pesimist de cit ori cînd ! Işi 
trăea în gînd trecutul şi ’1 vedea în toată 
grozăvia.

^Trebuie sa Iii doctor de plasă ca să vezi 
toată primejdia de eare-i ameninţat neamul 
românesc.

«Nu e vorba de moartea insului. De murit 
cu toţii o să murim. Vorba e : poporul de­
generează, slăbeşte, moare de-a’npicioarele 
şi străini, plini de vlagă, ne iau locul. Mai 
de mult era mai reu ? Războaie, holeră, 
ciumă? Da, ucideau cile-va mii de oameni; 
dar urmaşii remăneau teferi; pădurile pline 
de vite le erau bogăţie ; în ciţi-va ani norodul 
era la loc. A zi foamea îl sleeşte şi-l pregă­
teşte pentru friguri, pelagră, alcoolism şi 
oftică Acestea, pre lingă că ucid părinţii, 
slăbesc şi pe copii. Serninţile slabe şi piper­
nicite pot oare da holde bogate şi frumoase ? 
Tot aşa. cu seminţa omenească. De ce oare 
nu ’nţeleg cei cai i trebuie să ’nteleagă?# se
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’ntreba Georgică în aţiţarea Iui nemdrgenita.
Lovitura ce-o suferise el, îl lâcea şi mai 

simţitor pentru durerile altora.
După masă le-a spus că n’a reuşit.
— Locul era di’nnainte hotărit pentr’un fa­

vorit al ministrului# — Mi-a spus Magda c’a 
aliat de ia un doctor, zise Zoe.

— Din ce în ce tot mai mult meritul e 
buşit in lături de cei cu spete groase, zise 
Serafim.

— Top credeau c’am eşit întliu.
— lua bine să nu-ţi dai demisia.
— Nu mai putea bale apă’n piuă înţeleg 

să te jertfeşti, dar să faci ceva.
— Făceai cît puteai. Te-asigur că un doctor 

conştiincios, ca tine, tot ajută mult la ţeară, 
chiar cu mijloace aşa puţine, cum sînt.

— Vrei să zici că are* mingăerea cajută, 
voind să se amăgească singur? Şase ani, ştiu 
eu mai bine ce-ani putut face. De cite-ori 
nu vedeam primejdiile şi mîinile ’mî erau 
legate! Voi tot mai credeţi pe doctori un fel 
de vrăjitori, cari. cu te miri ce, pot vindeca. 
Ori ai la îndăminâ ce trebuie ori nu mai fă 
medicină. Azi ii dau chinină şi miine îl 
muşcă ţin ţarii, de’l îmbolnăvesc iarăşi. Cum 
să I vindec de pelagră, end e slab şi se hră­
neşte din ce in ce mai prost? Vine bolnavul. 
Mă uit la el: Ce sâ-î tac ? Să-i dau ce-va de 
minlueaiă ? Să se cheme că mă aflu ’n 
treabă ? Aşa mai cu toate boalele grele. Cele 
uşoare se vindecă de la sine, n’au nevoie de 
doctor.

— Zeu, Georgică, exagerezi.
— Te ’nşeli dragă Zoe. Cind v’aşî istorisi 

tot ce am văzut in anii de plasă, aţi vedea că 
un om cu inimă nu poate sta mult la ţeară. 
Te prind furii de nebun, cînd vezi că nu faci 
nimic, că toată ştiinţa ta se loveşte mereu de 
sărăcie şi prostie.

— Faci cit poţi.
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— Adică nimic. Bună oară: cum scapi de 
moarte copiii sugari, caii pier zi cu zi de 
foame, fiind că mamele n’au LiKă din pricina 
hranei rele? O vacă, dacă ir o hrăneşti bine. 
nu-ţi dă lapte; dar o femee, care, pe lingă că 
lăptează, mal munceşte din greu ? Vaca de 
lapte n’o pui la jug ! Am găsit sate pe unde 
copiii de ţiţă erau adevărate aretărl. Intrim 
rind, la o casă, dau de un copilaş in copae, 
legănat de altul ca de vre-o trei ani. Micuţul 
avea în gură o cirpă murdară că-mi era scirbă 
să pun mina pe ea. «Unde-i mă-l.a» întreb pe 
cel mal mărişor? «Mama s’a dus la curte, 
să vază, nu i-o’da vătavul păpuşoi». Desvălesc 
copilul. Adevărată minunăţie : mîinile şi pi­
cioarele ca fusele, burta ca o darabană, li 
scot şomultoaca din gură, o destăc. Ce era 
într’insa, crezi? Nişte mămăligă acrită! In 
vremea asta vine şi lemeea : «Bine, nevastă», 
îi zic, «ce-î cu copilul ăsta»? «De, d-le doftor, 
are baghiţi. L’am descîntat, l’am dat şi n 
cuptor după turte. Parcă i-î făcut, nu-i dau 
de leac!» «Ţiţă ai?!» «Nu prea, d-le doftor, 
că, de, vorba ceea «bucăţica face viţica». 
«Atunci de ce nu-I dai cite puţin lapte?» 
«Lapte? Apoi de unde? Doar vechilul şi popa 
dacă au vaci ! De cirid s’a scumpit imaşul, nu 
mal ştiu bieţii copii gustul laptelui, li dau cile 
o leacâdecir de mămăligă. De foame, mînîncă, 
săracul !» «Cu cir de mămăligă nu mai faci 
om din el !» «De, domnule: ce-o vrea Dum­
nezeu. Dac’ o avea zile, o trăi ; dacă nu, ce 
să-i fac?» Uit’te-aşa am găsit nu unul, dar 
mai pretutindene." Bar cîte un copil mal grăş- 
cior. Cît îs rnicî şi au mamele tUă, sint viol. 
Cum încep să le dea mămăligă "şi miez de 
pîine muiat în rachiu,—s’au prăpădit!—Da, 
în rachiu. Ii alcoolizează de mici : «să se 
deprindă», zic ele—începe a le creşte burta 
şi Ii se usucă trupşorul. Intr’un rînd, am 
găsit pe una mestecînd în gură varză acră cu
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mămăligă să dea copilaşului! «Ce faci femee?*> 
«II învăţ cu bucăţele, * domnule doftor, doar 
o mai prinde putere!» Spuneţi acuma, voi, 
ce să fac eu, doctor, cind văz toate astea ? 
Ce^ medicamente să dau ca mamele să aibă 
ti ţa pentru sugari? Nu era bine in-trecut la 
ţeară: dar acuma e groază!

— Cel tari remîn, cel slabi se duc, zise 
Serafim.

— Te ’nselî: se duc, că sînt născuţi din 
părinţi slabi; seduc şi de foame; iar cei ce 
remîn, nu’s zdraveni.*Vezi statisticile recru- 
târei. Nu, dragă tată, aşa nu merge. Nu de 
geaba d-rul Creţulescu, îngrijat de boalele 
ce-a găsit la sate, a zis : «La ţeară trebuie spi­
tale, nu scoli».

— Paradoxe! zise Zoe.
— Rine, eu nu zic asta. Trebuie şcoli, tre­

buie luminaţi cum să-şi sporească rodul 
muncei. trebuie apăraţi de jupoiarea aren­
daşilor rei. Am găsit săteni, cari au făcut 
angajament la Crăciun, luînd cîte 14 lei de 
secerat o falcă, care în Iunie se plăteşte 40 
pină la 50 de lei. Nu-i aşa că-I frumos pro­
cent? Uit’le aşa proprietarul ia o camătă de­
ghizată. Faceţi socoteală : dacă zece lei îi 
aduc tre zeci-patruzeci de lei, atunci, de la 
o sulă îi vine de zece ori pe-atîta, adică trei 
pină la patru sute la sută!

— Re ce e prost şi dă ?
— Prost nu e, dar nevoia îl duce pe unde 

nu-i e voea. Crezi că măcar primeUe bani? la 
păpuşoi şi-l mai pingeleşte şi-acolo,' dîndu-i-1 
stricat şi lipsă.

Am văzut mămăligă cenuşie în loc de 
galbenă.

— Sînt întocmiri grele de schimbat! la 
seamă, voind să scoţi pe alţii din înnec, 
să nu te înneci singur. Dacă lîristos, cu pu­
terea lui dumnezească, şi tot n’a putut dărâma 
domnia celor tari, ce să poţi tu, dragul tatei ?
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N’ai tu putere şi nici nu e vreme să iaî 
crucea. Mullumeşte-te să fii drept, cinstit, in­
durator cu cel slabi, şterge lăcrimile, unde 
poţi; dar nu ncerca a strămuta munţii.

— Eu nu ’ncerc, că nu pot; dar voi ii areta 
reul. Voiţi areta primejdia naţională, care-f 
mai grozavă de cit cel mai mare războiu ce- 
am avut vre-o dată de dus. Turci, Tătari, 
erau nimicuri pe lingă sărăcia trupească şi 
sufletească a poporului nostru de a-zi. Aceia 
veneau, ucideau o mie. două, trei de oameni; 
dar cei ce scăpau erau cu vlagă. In ci te-va 
zeci de ani se ridicau alţi flăcăi vin joşi, că, 
vezi, erau vite, era peşte, livezi de pomi 
şi albine. Sinul femeilor nu era secătuit de 
foame, copiii înfloreau ca nişte bujori, roşi, 
plini la fată. A-zi, din pricina sărăciei, aii 
dat peste ei toate boalele : pier de friguri, 
de pelagră.

Ce crezi că se ştie măcar cit de întinsă e 
boală în ţerănime? Am găsit, în condica unei 
comune, trecuţi 10 pelagroşî; cercetînd, am 
aliat 120! Lucrau la cîmp, fiind-câ ţeranul 
lucrează, biet, pan’ ce-1 doboară boala de tot: 
«Nu se iasă», cum zic ei. După statistică ar li 
vre-o patru-zecî de mii de bolnavi pe an ; 
după ce-am găsit or li vre-o patru sute de 
mii! La cel intiiu Congres, o s’aret lucruri cari 
or să le zbirleaseă părul de groază, chiar 
celor mai optimişti. O să le public, pe urmă, 
într’o carte în mii de exemplare, să ie împart 
la toţi Romîniî, cari înseamnă ceva în ţeara 
asta. Dacă sînt patrioţi, dacâ-i doare inima 
de soarta fiilor şi nepoţilor, dacă nu vor 
s’ajungă aceştia robii străinilor, vor face 
ceva.

— Eşti tînăr si crezi că relele, de cari su­
fere poporul, se pot îndrepta lesne.

— Atîta ştiu, eu, ca doctor, ca om cinstit 
si ca Romîn, dacă aşi tăcea, ar însemna 
să-mi bat joc de ştiinţa mea, căreia i-am
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jertfit două-zeci de ani din viaţă; ar fi să-mi 
calc conştiinţa şi să nesocotesc simţul pa­
triotic, adică să fiu cel mai mare ticălos, 
ne dind toate astea la vileag. M’aşi despre- 
ţui pe mine singur. Aşi ii mal mişel de 
cit holul şi nelegiuitul, care, in conştiinţa 
lor întunecată, tot îşi găsesc o desvinuire ! 
Şi pentru ce toate astea? Ca să mininc o 
bucăţică de pi ine, să se cheme că trăesc de 
azi pe miine! Viaţa nu merită ast-fel de 
jertfe.

— Vai, Georgică, dar şi cum vrei tu, nu 
e nimerit. Te nimiceşti, fără a folosi nici ţie, 
nici altora! zise Zoe.

— Mai cu seamă mie! zise Georgică. Vezi: 
egoismul, caracteristica generaţiei de a-zi, 
asta o să ne ucidă.

Si aruncind şervetul, se sculă.
— Ascultă, Georgică, am fost eu ori nu 

om cinstit toată viata?
— Cinstea n’ajunge. Trebuie să lucrezi. 

Dacă noi, ăştia luminaţii, ne-om îngriji numai 
de pielea noastră, piere neamul romanesc. O 
naţie, care n’are oameni gata a-şi jerli interesele 
lor pentru viaţa neamului întreg, e pierdută. 
Părinţii iubitori, în dragostea lor nemărge- 
nită pentru copii, s’aruncă, în apă, in foc, in 
ori-ce primejdii, numai să-l scape ; tot aşa 
să facem pentru neamul nostru ! A-zi nici un 
popor n’are atit de adine sădită iubirea de 
neam ca Taponezii. Cum mama simte că 
trăeşte in copilul ei, tot aşa sufletul lapone* 
zilor trăeşte in al naţiei întregi.

— Cînd zic, c’am fost cinstit, înseamnă- 
că nu te-aşi sfătui ce-va împotriva cugetului- 
tău, zise Tache.

— Da. da, ştiu înţelepciunea! «Să facă 
altul». Fie-care, zicînd'aşa, nu face nime.

— Nu zic, dar să laşi mai domol, să capeţi 
întiiii un loc, să fii un glas tare, ca să te 
a uză, cînd vei vorbi!
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— Glasul ştiinţei şi-al [aptelor e atil de 
tare, că-l vor auzi şi cel mai surzi, ori cit 
şi-ar astupa urechile. Am găsit familii, al 
căror venit, arată, câ nu au mai mult de 
zece bani pe zi. Pentru Dumnezeu, ce poate 
mînca un om de zece bani! Şi-I tot dau cu 
pelagra şi cu porumbul slricat ! In curind, 
o să avem, ca ’n Rusia şi ’n India, tifosul 
foamei!

După cum familiile pornite pe drumul 
stingere!, fie din pricinabolilor ori din a lipsei, 
nu se mal pot opri nici nu-şl pot veni la loc; 
tot aşa popoarele, clnd în căderea lor trec 
de oare care margene, nu se mal pot ridica 
la loc. Cine poate tacă, eu nu voiu tăcea !

— Cine o să te ia ’n seamă ? zise Se­
rafim.

— O sâ-mî fac datoria. Alt-fel se cliel- 
tuesc banii zadarnic pe lefi şi medicamente. 

— De-ar şi vrea, n’au bani!
— Bani se vor găsi, numai să fie bună­

voinţă. Cum sau găsit pentru atitea şi-atîteaV 
Să facă un împrumut pentru organizarea sa­
nitară a satelor. Că doar tot ţeraniî or să-l 
plătească. Fiind sănătoşi şi voinici, vor putea 
munci îndoit, nu vor veni muncitori străini. 
Avem în ţeară atîlea mii de pelagroşl, de 
bolnavi de friguri şi de alte boli, la un loc 
vre-o patru sute de mii de bolnavi. Să zicem 
că numai o sută de mii nu pot lucra în 
vremea celor trei luni de lucru vara. Asta 
’nseamnâ pentru ţeară o pagubă de vre-o 
zece milioane. Cred că ăştia or ajunge cu 
prisos să plătească dobînda şi amortizarea 
capitalului împrumutat. Pentru ţinerea hi- 
gienică a satelor, să se indatorească sătenii, 
Inlesnindu-li-se materialul trebuitor, pentru 
•drumuri, poduri, apă curată şi alte nevoi.

— Şi ce-o să faci ?
— De-o cam dată, o să mă odihnesc ; pe 

urmă, o să scriu o carte, să aret nerostul
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mortalitate şi boli, cari o să-! bage’n groază. 
In încheere voiu da un plan de organizare 
a serviciului sanitar, cu spitale la lie-care 
grupă de două-treî comune şi cu infirmerie 
in fie-care sat; dar infirmierii, nu bătaie de 
joc. Nu să închirieze cîte-o cociobă de-a 
domnului primar ori vre-o circiumă părăsită, 
prefăcută în infirmerie, unde vîntul flueră din 
«oale părţile. Să se facă o şcoală de agent! 
sanitari cu băiet! car! aii săvirşit gimnaziul. 
Dar nu să se licluească «sanitar!» nişte inşi 
car! habar nan. Do! ani. le-ar ajunge, să 
poata da ajutor medical, pan' ce vine doc­
torul si pe urma să pună în lucrare porun­
cile acestuia. Să fie plătit! omeneşte, cel puţin 
c’o sută cincî-zec! de le! pe lună.

— Sint lucruri grele, dragul tatei. Capele 
mai mari, oameni mai cu trecere, se zbat 
ca peştele pe uscat, cind e vorba de ţeranî, 
şi tot nu pot face nemică. Păn ce nu vor 
pricepe singuri, e ’n zădar. Vorba lui' lisus, 
către Petre, care striga : — «Mă ’nnec,
doamne!» — «Dă din mii ni, Petre!»

— Aşa e. Să dea din miinî, dar trebuie să 
nu le fie legale. Munca mea de şase ani, nu 
voiu să se piarză. O să dau pe faţă lucruri 
de cari se vor îngrozi, chiar si cei mal opti­
mişti. O să-m! împlinesc datoria, s’aduc la 
cunoştinţa celor ce cirmuesc ţeara. Facă apoi 
ce vor. Le voi dovedi că rapoartele cele ma! 
multe sint falşe, datele statistice făcute după 
închipuire şi cit de puţin plătesc toate ra­
poartele tipice, de pe cari se lucrează Ja con­
siliul sanitar de aci. Eram odată la primărie, 
notarul trecea numărul bolnavilor. Numai ce’l 
auz : «Domnule primar, eu zic că prea sînt 
mulţi pelagroşi, să-î mal trecem la paluştri». 
Zice şi face. Tot aşa cu morţii de scarlatină 
si de alte boli!

Să vă spuiu ce-va de necrezut: Am găsit
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o regală la spitalele rurale, de a căuta 
să aibă la statistică cit mai putini morii. 
Ce fac? îşi dau osteneală să I lecuească 
pe tot! citi intră? De loc ! Mult mai uşor. 
Dovadă că Romînul inimă nu prea are, dar 
cap, să mai dea şi altora. Uit’te şiretenia : 
Cinci văd că bolnavul n’are de gind să se 
lămăduească, ba di’mpotrivă că e in primej­
die de-a muri, chiamă pe rude să-l ia acasă.

— Se poate? — tăcură Serafim şi Zoe în- 
Ir’un glas.

Zoe zise:
— Ţi-o li spus cine-va. N’aî dovedit'o 

singur !
Ba de loc. Mă credeţi, că’n lucruri aiit 

de grozave, nu spun o vorbă fără să fiu de­
plin încredinţat prin mine însumi. A.m trimis, 
de-atîtea ori bolnavi de tifos la spital. Una, 
ca să pot apăra pe cei de acasă de molipsi re, 
alta ca să poată avea căutare la spital, cu 
lapte şi altele. Care mi-a fost mirarea, cînd 
aflai, că mai nici unul nu murea în spital, 
ci acasă! Cinci vedeau că e primejdie, vesteau 
să vie să-î ia.

— Şi ’n condică îi treceau c’au eşit din spi- 
lal? zise Zoe.

— Fireşte si ori ci ne putea crede c’au eşit 
vindecaţi. Statistică frumoasă. Dutem să ne 
fălim innaintea lumeî ca ’n spitalele noastre 
mor puţini de tot, la sate. Da, în spitale nu 
mor ; căci îi fac de mor acasă.

— D’apoî bine: ştiu ei că neapărat cutare 
bolnav moare ? Nu Tar 11 putut scăpa, dacă 
îl îngrijeau? făcu Serafim, primblîndu-se prin 
cameră.

— Ba bine că nu. La boala asta, şi la altele, 
e o criză : tocmai atunci e nevoie de îngrijire 
mai mare. Şi doctorii, ca să aibă statistică 
frumoasă,. îl trimet acasă, fără pază, de*i 
hurducă trăsura sau carul, fără să ştie a le 
da cine-va un ajutor. Nu mă îndoesc că mor
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toţi cei mai greu bolnavi, deşi in spital, poate, 
ar fi putut scăpa.

— Ne lipseşte simţul datoriei, zise Zoe.
— Trebuie să ne căznim, să-l aibă, măcar 

cei ce se vor ridica în viitor, făcu Serafim.
— Nu merge cu generaţiile viitoare. Ori 

ne cotropesc străinii şi la sate; oraşele doar 
*sint gata. In unele sint mal mulţi' străini 
de cit Romîni şi se ’nmulţesc mai tare, că 
unde e bielşug’se fac si'căsători! şi copil 
mai mulţi.

Slavă 0-1 ui că, azi sint sate, unde de Ia 
arendaş păn la fecior boieresc, tot străini ; 
numai săteanul e vită de muncă, la nevoi. Dacă 
merge lucrul tot aşa, vom avea la sate lu­
crători străini, hargaţl ca ’n Austria, iar le- 
ranul nu va găsi nemic de lucru, remas lipit 
pămintuluî la cele cite-va prăjini secătuite. 
De nevoie le va închiria pe nouă-zecl de anî, 
cum au şi început a face. Atunci sau or să şi 
ia lumea ’n cap sau or lua parul, că să 
moară de glonţ! in loc de foame.

— Vai, Georgică, prea le vezi toate in 
negru, făcu Zoe.

— Ceteşte, dragă Zoe, prorociile profeţilor 
şi vezi ce minunat aii văzut eî soarta Iudeei.

— Ce-a fost atunci nu mal poate fi a-zi.
— Te ’nşelî: in lume, e repetiţie veclnică. 

Voiu areta că pe lingă primejdia economică, 
urmare firească a stărel rele sanitare a ţera- 
nulul, mal e şi altă primejdie.

Doar sint în ţara asta destul oameni de 
inimă, cari vor pricepe că fapta cea mal pa­
triotică e să nu lăsăm poporul să cază slăbit 
de lipsă şi istovit de boli. Sintem înconjuraţi 
de duşmani şi, la nevoie de războiu, cine să 
apere ţeara ? Pe zi ce merge mal greu se gă­
seşte numărul trebuitor la recrutare. Asta 
’nseamnă că Romînii degenerează. Un popor 
nu piere intr’un an doi, dar in cîteva zeci 
poate slăbi şi vine altul mai tare de-’I colro-

21
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peşte, fie cu armele, fie prin puterea lui mai 
mare de-a munci ori şi cu una şi cu alta. 
Asta vor pricepe-o patrioţii noştri, cînd le 
voiu dovedi cu pilde atit de vii şi de zdro­
bitoare, în cit să vază şi cel mal* egoişti, câ 
au interes ca ţeranul să fie sănătos. Dacă e 
nevoie ca vitele să Ie fie zdravene, cu atîta 
mal mult trebuie, să nu fie sătenii nişte ştir- 
pituri şi să aibă pentru ce apăra ţeara.

— Dragul mieu, vitele se cumpără pe bani; 
iar pe ţeranî îl au de geaba. Sini destul de 
plodicioşî, nu Ie piere semînţa. Cui vrei să-I 
fie milă de poporul oropsit, arendaşilor 
străini şi ’nstrâinaţl, cari aduc Turci şi alte 
lifte să’le apere ’holdele ? Mă tem, că, 
voind să aperi pe alţii de foc, o să te 
arzi tu.

— Mai avem şi proprietari romînî.
— Mal toţi au arendaşi străini şi cit sînt 

de miloşi arată faptul că mereu urcă aren- 
zile, ştiind bine că tot din spinarea sătea­
nului se vor scoate. Eşti tînăr, dragul tatei: 
la vrista cind crezi că lumea se schimbă cu 
vorbe !

— N’o s’o schimb, dar o s’o ’mping, c’un 
pas înnainte.

Serafim oftă, ghidi nd :
«Iluziile frumoase, vremea singură le spul­

beră !».
Planul lui Georgică îl turbura mult pe 

bătrin. Ştia că nu le place celor mari să le 
dai planuri cari le strică pe ale lor.

«Te văd cam ridicînd capul, zic: «Prea 
te crezi® şi caută să te doboare. Poporul o 
mare filosof, cind zice : «Capul plecat, sabia 
nu’l taie». Georgică e foarte cuminte, foarte 
învăţat şi tocmai d’aea n’o s’ajungă departe. 
Mai folosit ar Ii să se dea bine pe lingă-unul 
de cel mari. Cu ştiinţa lui ce n’ar face! Dar 
pas de-î spune ! Mlndria, numai nevoile vieţel 
o înving; dar atunci e prea tirziu». Şi Serafim
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încheia cu: «Se vede, că pentru mine nu-j 
bucurie !...» ; .

— Dragul tatei, lasă-te de vale, cum zic 
proştii, pâri te’i vedea ajuns. Te bizui pe 
învăţătura ta si, cînd colo, alţii, cu mal puţină 
ştiinţă reuşesc, fiindcă se pun bine pe lîngă 
cel mari.

— Fie care luptă cu ce are. Prostului n’aî 
ce-I face, el n’asudă nici la deal, nici la 
vale.

— Şi-î sigur de reuşită. Ştiu, ştiu, zise 
Serafim cu Jale.

Capitolul XIII
Serafim nu vorbea nimic Zoeî despre.Magda; 

nici ea nu-1 întreba.
De cînd venise Georgică, bătrînul se mal 

liniştise. Era copilul, de la care avea oare­
care bucurie. Acum, înse, vâzîndu-l ce idei 
are, se temea mult de viitorul lui. Valurile 
viei ei îi ascuţiseră judecata : văzuse, el, mulţi, 
cari, voind să fericească lumea, s’au zdrobit 
ca ’ntre două pietre de moară, între ne­
ştiinţa celor pentru cari voeau să lucreze şi 
furia celor a tot puternici.

— «Nu, nu!» se gîndeabătrînul. «Ideile lui 
nu l’or duce la vre-o izblndă. Cum să te 
ridici tu, biet doctoraş, să dai minte celor 
mari şi învăţaţi? Vrel’sâ fu Iisus? Ca Iisus 
o să pali. Sâ-f înduplec să nu scrie nimic* 
Prea vrea s’arate rănile ţerănimel şi asta 
nu se Iartă.

«El, bietul, cu bunătatea luî, o să se 
zdrobească. Lase lucrurile să-şî meargă cur­
sul. Or veni, el, odată, şi vremi mal Jbune. 
Se v.ir 'găsi oameni cuminţi şi bogaţi, cari' 
să nu le pese şi vor aduce îndreptări».

— Tu, dragă Georgică, mal bine să-ţi vezi 
de nevoile tale !.

In nopţile de nesomn, mult îl chinuea pe
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bătrin un glnd : «Ce-o să facă ? Clientelă 
nu poate avea, fiind-că n are avere să se ţie 
păn l’o cunoaşte lumea. La plasă nu vrea să 
mai meargă Dumnezeu ştie, cînd o fi alt 
concurs ! Păcat de mintea lui aleasă şi de 
alîta ştiinţă! Să am rude, Var putea sprijini; 
dar n’ara 'pe nime, parcă sînt căzut din cer ! 
Zadarnic am trăit. Prieteni, cunoscuţi, cari 
se ţie lamine, n’am cîştigat,—unde n’am avut 
avere. Omul străin e ca şi pomul răzleţ, îl 
îndoaie şi-l frîng furtunele. Aşa am păţit eu. Se 
vede că tot soarta asta o s’o aibă si el. Cu­
minte, cinstit şi muncitor, cum e, are drept 
s.A fie mîndru; dar aste daruri n’au călare ; 
linguşitorii ştiu să se vire pe sub pielea celor 
tari şi mari,* ştiu să le măgulească patimile 
şi să-şî tacă treburile. Nu. Văz bine: Geor­
gică nu merge departe cu caracterul lui. Nu 
zic. Ştiinţa i-ar folosi, dac’ar avea sprijin cit 
de puţin. S’ar cuveni să i-l pot da. Am şi 
cunoscut cîţl-va din cel mari. Sau dus, bieţii, 
înnainte de mine. A-zI, cine mai ţine seamă 
de bietul Serafim, pensionarul? Zadarnic mal 
fac umbra pămîntuluî! Magda mi-a zdrobii 
tot ce am avut mal scump ; llie, cine mal 
ştie de ce s’o apuca. Zoe, biată, e jertfa fa­
miliei. Lui Georgică, băiat bun şi cu minte, 
nu-î pot da o mină de ajutor şi nici norocul 
nu-1 saltă unde merită! Se duc bucuriile 
mele aşteptate o viaţă întreagă, zboară ca 
rlndunelele toamna. ’Şi ’n loc mi se lasă în 
suflet Iarnă cu jalea bâtrîneţeî nemingăiate! 
Doamne! Greu e să nu cirtesc In po»riva 
soarteî!»

De alt-fel, de la venirea Iul Georgică, Se­
rafim se întrămase mult. Nu cu medi­
camente, cari puţin folosesc bâtrîneţeî, ci, 
fiindcă nu se lă*sa aşa de mult dus pe 
gîndurî, nu avea cînd să tot cugete la faptele 
Magdel. Georgică II zise odată, după ce fa 
căutat:
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— Tata, e drept, al o boală de inimă; dar 
cu ea poţi trăi încă ani' şi anî de zile. Vorba 
e, să nu te superi.

— Bună reţetă, dar dă-mî adresa farmaciei, 
unde s’o pot face.

— Să te sileşti să ţi-o faci singur; altul, nu
poate.

— Vezi! — s’a stricat laboratorul. De-o 
viaţa, doar ce fac? Puţine supărări am avut 
şi am ?

— Ce să faci ? Acuma e vreme să le mai 
laşi. Trăeşte pentru a trăi, aşa, barim ca o 
plantă.

— Uşor de zis, dar poţi tu şterge cu bu­
retele o viaţă trăită? Cind stau mal liniştit, 
atunci icoane din trecut dau năvală, se ’n- 
brincesc unele pe altele, ca lumea labîlciu.. 
Aci cu ’nlrebărl, aci cu jeluiri şi suferinţe. 
Tot mereu sufletul chinuit întreabă : «De ce 
ar li fost aşa ? De ce n’am avut dram de 
noroc ?* Şi tot el îşi respunde : «Cu nemic 
nu mă ştiu vinovat; toate Ie făceam cu gînd 
c or să iasă bine, Şi uit’te, n’au eşif! De ce ?»

— AI vrea să ne vezi milionari, miniştri ? 
Se poate ? Magda stă destul de bine ; llie s’a 
mal cuminţit. Eu, n’o să mor de foame. Zoe 
singură, poţi zice, e, biata, jertfită.

— Ce ştii tu !
— Eu plec Ia Craiova, zilele astea, să ţin 

locul unul prieten, care se duce pe cîte-va 
luni la Paris.

— Bine era de găseai ceva aci. Cînd eşti 
cu noi, par că’mi dai sănătate. Remîn iar 
numai cu Zoe.

— Dar Magda şi llie? O sâ-î cert să vie 
mal des. Pe Magda nici n’o văz de loc p’aci. 
Eşti cu ea certat?

Serafim, oftă.
— Cunoşti ceva şi nu-mî spui, zise Geor- 

gică bănuitor.
Rătrînul oftă adînc Cum să spuie el despre
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Magda? S'o umilească in tata lui frate-s’o? 
Destul o critică duşmanii, destul lumea o 
despreţueşte, barim fratele să nu ştie, s’o 
crează mai bună şi mal cinstită. La ce folos 
să-i facă lui Georgică durere? 11 ştie cit de 
mult ţine la cinstea familiei şi tare Tar fi 
mâhnit să-şi ştie sora căzută ca altele, pe cari 
le critica. De aceea, cu glasul stins zise:

— Nu ştiu nimic. Dar nu e după inima 
mea. Luxul ce-1 face nu e semn bun. Băr- 
batu-so e cartofor; nu-şi vede de meşteşug: 
E greu pentru mine ! greu!

Georgică nu ma* stărui, dar un tel de silă 
i se lăsă pe suflet. O bănueală grea il cu­
prinse. Să fie oare sora lui ca multe alte 
femei ? Şi el, care credea că poate finea 
fruntea sus, cînd era vorbă de cinstea fraţilor 
şi-a surorilor !

Zoe era şi ea mâhnită, de plecarea lui. 
— Tocmai, cînd ne obicinuisem mai bine 

cu tine pleci.
— Ce vrei? Soarta te mină pentru o bu­

cată de pline. Să mai zici că omul e liber!
Georgică şi-a pregătit cele trebuitoare, luînd 

şi cărţi, apoi plecă.
La plecare, Serafim l’a sărutat cu dra­

goste :
— S’ajungi, dragul tatei, cu bine şi să ne 

scrii îndată ce coseşti.
Zoe l’a petrecut pînă la trăsură. Ochii i 

s’au umplut de lacrimi. De o bucată de vreme 
era foarte nervoasă. Cu o seară înnainte stase 
tîrziu de vorbă cu frate-so şi-î spusese de 
isprăvile lui Ilie.

Georgică a sărutat’o de mai multe ori, 
spuindu-i :

— Fac eu tot ce se poate, să capăt cît mai 
curlnd ceva la Bucureşti. Crede mă, nici eu 
nu mă simţ bine între străini.
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Capitolul XIV
Trecuseră cite-va septămîn! de la plecarea 

Iul Georgică; Serafim, iar singur, cu glndu- 
rile. Purtarea Magdel îl sta junghiu la inimă. 
Şi-o amintea copilă nevinovată: cind o lua 
în braţe, cum îl cuprindea cu mînuţele gin­
gaşe ! Mai tîrziu, o vedea fetiţă zburdalnică, 
alinlindu-se, răsfăţată de toţi Mai erî, fată 
tinără şi frumoasă, înveselea casa cu cîntece. 
Cum asculta, sfioasă şi nevinovată, sfaturile 
Iul părinteşti ! Se ’ntreba singur, cu furia o- 
muluT desnădejduit: «Cine-a schimbat carac­
terul bun al copilei lui?» El i a dat mereu 
sfaturi alese ; in casă n’a văzut şi n’a auzit 
lăudindu-se luxul şi viata necumpătată. In 
neamul luî, nici într’al sărmanei Elize, nu 
se ştiea de desfrîu şi necinste. Zoe a fost şi 
e model de cuviinţă, de stăpînire a patimilor, 
de împlinirea datoriei, chiar cu jertfa fe­
ricire!. Atunci de ce-a ajuns la boala răsipeî, 
la gustul luxului şi al cheltuelelor, cari duc la 
rele şi chiar Ia fărădelege ?

Toate si le înşira in minte şi nicăieri nu 
găsea respuns. Oftări lungi şi adinei ii zbu­
ciumau pieptul, străpuns de săgeţile durere!. 
Acuma, îşi amintea ca zile fericite vremile, 
cind Magda era cu ei II părea reu c’a dat’o 
din casă. Sub aripa luî nici odată n’ajungea 
la fapte nevrednice. Mal bine remănea fata 
bătrină. Tot mal puţină durere i-ar fi căşunat 
de cit a-zl, cind o vede căzută în noroiul 
ruşine!. Bătrlnul ştiea atîtea femei, cari, por­
nite pe această cale, nu se mal opriseră 
pănă 'n prăpastie.

Intr’o zi după amiază zise Zoel:
— Deschide puţin fereastra, aerul curat 

mi-o linişti durerea de cap.
Numai să nu receştî.

— Georgică n’a mal scris! Ilie iar ne-a
uitat! *
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— Nici Magda n’a fost ele mult. Cum n’au 
nevoie, cum răresc vizitele.

— Magda bine face că nu vine.
— Asta-I ! zise Zoe, fără a voi să stăruie.
— Zoe, drăguţa mea, amărît o să ’nchiz 

ocliiî! Ce planuri îmi făceam! In gind, mă 
’nchinam la voi ca la nişte idoli, «'opiiî miel! 
Ga dinşil învăţaţi, cuminţi şi deştepţi nu 
mal erau alţii. Toată comoara bucuriilor, de 
cari n’am avut parte eu, o doream copiilor. 
In eî voiu trăi viaţa netrăită! Fericirea lor 
avea să-mi răsplătească şi să-mi răzbune 
viaţa lipsită de noroc! Zoe, grozav le am 
pe suflet! Minune că păcătoasa asta de 
inimă nu se rupe, nu stă locului de cite 
izbituri a căpătat.

— E reu că n’al nimic de făcut : te Iaşi 
dus pe gindurl. Cum te vel simţi mai bine, 
să mal eşî. Nici părintele Ioan n’a venit, de 
cind lumea. Cu vorba mal trece vremea şi 
mal uită omul cele gîndurl.

— La vrîsta mea, dragă Zoe, omul se uită 
tot îndărăt, nu înnainte.

• -rA ,,prnp M’AQmnl a^a voi.„să., cari lumină 
cu sacuLIUstovTre~za'darnTcă !

* rf) raza de soărepdlTpeTereastra deschisă, 
praful mărunt plecat de la lucrurile vechi 
din casă se zbeguea mereu. Vremea nemiloasă 
le imbătrînise pe toate şi, la lumina vie 
de soare, la adierea aerului de-afară, toate 
resuflau pripite, dornice de zile mai bune, 
ca şi bietul Serafim.

Patul de fier părea şi mai vechiu faţă de 
cerşafurile albe ce-1 învăleau. Lavoarul de 
lemn era tot cel de-acum trel-zecî de ani, 
cînd trăea biata Elizâ. Lemnul învechit pier­
duse lustrul; marmora, nu mal avea vine 
limpezi ca odinioară,—îmbătrlnise şi e*. Jeţul, 
cu telurile lăsate, era şi el obosit; iar mî- 
nerele erau şterse, de cit se sprijinise pe ele 
bătrînul. In colţ sta smerită măsuţa cu icoa-
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nele şi cu candela ce ardea zi şi noapte. 
De-asupra patului, într’un cadru vechiu, 
aurit, era portretul Elizel, făcut cu creionul 
de Georgică de pe-o totografie, pe cînd era 
în liceu. Ceasuri întregi îl privea Serafim; i 
se părea c’o vede avidoma pe biata Iul Eliză. 
Nu prea semăna, dar bătrinul, in dragostea 
lui de părinte şi de soţ, împlinea de la 
dlnsul lipsurile. N’o vedea el şi aşa veşnic 
înnaintea ochilor? Cîte-va scaune de paie, 
şterse ’n fie care zi cu îngrijire mobilau ca­
mera, iar pe canapeaua cea eşită din rnodă, 
adusă de bietul socru, sta Zoe, ca să ţie de 
urît bătrînuluî. Pan şi oglinda avea istorie : 
era cea di’ntiiu mobilă ce-şl cumpărase Se­
rafim din leafa lui, cînd era neînsurat. Adesea, 
uitîndu-se în ea, îşi aducea aminte de prie­
tenii, cari il tot descoseau cît a dat. Unii o 
găseau prea scumpă, alţii eftinâ de tot. Ce 
amar de vreme ? Patru-z*eci de ani ! Mai era 
încă o mobilă scumpă prin amintiri, scrinul. 
II cumpărase împreună cu Eliza, după ce 
s’au luat. Cit de veseli l’au tîrguit şi cum, 
biata, se ’ntreba mereu de n’a dat prea 
mult. Dase pe el cinci galbeni. Ce bine îî 
părea nevestei, cînd i’a văzut acasă, de 
şi-a regulat în el albiturile!

Amintiri duioase. In ele îşi trăea trecutul, 
fără a gîndi cu vorbe, atîta se deprinsese 
cu întipărin'le ce-I făceau lucrurile din 
jurul Iul.

Acuma de toate acestea era nedespărţită 
şi Zoe, cu hainele vecinie cenuşii, cu părul 
pieptănat neted şi strins la spate.

In vremea ce bâtrînul privea afară, întră 
şi baba Zinca cu nişte lemne. Imbătrînise în 
slujba lui Serafim. Vremea nici pe dînsa n’o 
cruţase, ca şi pe toate din casă. Slăbise, dar 
stăpînil erau tot mal puţin pretenţioşi, < o 
lăsau în cît o ingădueau puterile. Portul îl 
era bătrîn ca şi dlnsa: o fustă de lină ca-
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drilată, un şorţ albastru, nedeslipit, şi polca 
de şiiac negru. Le avea încă de di’ncolo. 
Toată leata o trimetea acasă, unor nepot! de 
tată să plătească moşia pusă zălog de un 
ginere beţiv. Bătrina credea mult durerilor 
domnului’Serafim. In telul e!, le suferise 
si ea.

— Vezi, babă, de masă, par’că mi-e foame.
— E şi vreme. Tot oh ! şi oh! ajunge Co­

pilul cit e mic, îl feri de foc şi apă: apucă 
a se face mare, trâeşte cu mintea lui, şi, de, 
cum îşi aşterne, aşa hodineşte. Mai puiu 
lemne pe foc. închide domnişoară geamul, 
să nu recească domnul, zise baba, eşind 
pe uşe.

— Am certat*o er! pe Magda, ce nu vine 
să te mai vază. A zis că eşti supărat pe ea 
şi se teme. Ori cum, să nu vie cu lunile 
e prea, prea.

— Mi-e greu să-! auz de nume. S’o în­
vinui fi, s’o blestem? Nu ştiu... Poate sin tem 
si noi de vină; prea i-am intrat in voe.

Zoe oftă :
— Nu zic. Amin doi i-am intrat în voe de 

mică. Am răsfâţat’o. E aşa de greu să te ’m- 
potriveştî copiilor, ales, cind şti! că n’au 
mamă !... Bine era s’o deprindem cu munca 
şi iconomia... Era, nu era, noi iî împ'ineain 
chefurile... Nu gindeam co poftă Împlinită 
naşte altele no!, şi, copilul se deprinde a 
râm ni la tot ce vede, ca toate să i se împli­
nească, nu pricepe că’n lume omul are cit 
poate, nu cit vrea. Dorinţile prea mar! duc 
la necinste şi fărdelegî.

— Dragă tată! Poftele, ca şi patimile, slnt 
in sînge. Le poţi înnăbuşi un timp, nu ucide. 
Am crezut sâ-i dăm educaţie şi să nu fie u- 
milită in faţa colegelor. Gindeam, poate c’o 
face şi ea o carieră.

— Şi nu-i nici gospodină.
— Asta e... Acum văz greşeala, dar prea
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lirziu !... Fată fără avere a deprins lux, a 
căpătat gusturi şi cerinţi peste puterile unui 
venit potrivit. In casă a văzut muncă şi chi­
verniseală ; dar ea s’a crezut că are altă 
menire, i se părea că-î mosafir la noi. 
Crezu că frumuseţa îi dă drept la avere, 
ca la atîtea ! A tirît’o şuvoiul împotriva că­
ruia pildele de-acasă nu pot nimic. Nimic î 
Doamne, n’am crezut că din copiii miel ar 
eşi nişte soiuri rele ! Credeam să fie model 
de cinste... Si a-zi nu-mi crez mintea tea fără, 
cind şti ii că Magda, copila, care mă cuprindea 
cu mînuţele-î nevinovate, e pierdută! Doamne, 
ia-mi judecata, dacă-mi laşi viata!

Şi izbucni, bietul, în hohote de plîns, aco- 
perindu şi faţa cu palmele. Zoe remase în- 
pielrită. Fără îndoeală, bătrînul aflase ceva ; 
dar cit şi ce? Să-l cerceteze, se temea de-o 
nenorocire.

— Linişteşte-te, tată, prea le înnegreşti.
— Te-am jertfit pe line, dragă, să-i văz 

oameni. Şi nimic ! Praf s’a ales de jertfele 
tale, de nădejdile mele. îndure se Dumnezeu 
să mă siringă! Prea mi-a fost viaţa zbucium. 
De-ar fi s’o încep din nou, n’aşi face ce-am 
făcut. Dar, de pe malul gropeî, ce poţi în­
drepta? şi veac iţi pare o zi, cind nu mal 
ai speranţă !

Las’, tată, dese-orî lucrurile în lume se 
desleagă singure ; une-orl cele începute reu, 
es mai bine de cit cele puse la cale cu ju­
decată şi cumpânealâ. Ce-ai folosit ma-ta 
cai trăit după dreptate şi cinste? Gine te-a 
luat în seamă ? Soarta, ca o duşmană, par’că 
a voit să-ţi dovedească zădărnicia minţef. 
Să-i lăsăm în plata domnului, poate sint mai 
bine Înarmaţi pentru lumea asta, în care, 
nedreptatea, necinstea şi necumpătarea, în­
floresc în voie, în care neruşinaţii te umplu 
de noroiu.

— Nu vorbi aşa Zoe. O naţie de pungaşi,
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de hoţi, de stricaţi şi robi, na poate merge 
departe ! Să nu vie vremea ca strănepoţii să 
ne blesteme !

— Fără îndoeală că ai dreptate, dar atîta 
nenoroc slăbeşte dreapta judecată, cînd 
vezi că oamenii se gîndesc numai la eî, nu­
mai la ziua de azi.
îd?— Vorba lui popa Ioan, au uitat de lege 
şi de suflet.

— E jalnică moartea insului, dar a unei 
naţii e fioroasă...
K-— S’a oprit o trăsură. Gine-o fi ? A! E 
Magda. Ce minune!

Magda, îmbrăcată într’o rochie cafenie, foarte 
elegantă, cu pălărie şi mănuşi la fel, cu foş­
net de mătase, cearcă să aibă curaj.

— Bon jour, dragă tată! Bon jour, Zoe 1 
Şi o sărută.
— O să vremuească. zise Zoe.
— Pe tata nu-1 sărut, că mi-e frică să nu 

mă bată!
— Să te bat? Prea tîrziu! Prea tîrziu !
— Gît lumea n’o să fii supărat pe mine, 

ales că nu sint aşa vinovată. De mult voearn 
să vin şi n’am cutezat. Oiu fi eu, cum oiu fi; 
dar, rea la inimă, nu. Pe toţi vă iubesc şi aşi 
vrea să vă ştiu fericiţi. Pentru bietul Creor- 
gică n’am putut face nimic. Dar, şi el e cu­
rios : mi-a spus, după ce dăduseră altora 
făgăduelî ce nu se mai puteau întoarce. Tot 
mlnios eşti, tată?

— Minios, nu; dar mâhnit pentru o viaţă 
pierdută. Să te apere Dumnezeu să rabzi de 
la copiii tăi, ce sufăr eu de la tine ?

— Vai, dragă tată, lumea în care trăim azi 
e ca o mare plină de furtuni: fiecare cearcă, 
.doar ar eşi la liman.

— Ba mal curînd vă ’nnecaţî.
— Imî era dor de Zoe şi de ma-ta eram 

îngrijată. Georgică a zis să te fereşti de supă­
rări.
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— Supărările nu ni le facem noi, vin ca 
norii aduşi de vînt.

—_ De llie nu ştiţi ceva? Trebueâ să vie pe 
la mine. Cu ’nsurătoarea aea nu-î de făcut nimic. 
Lupeasca nu vrea să dea un ban innainte : 
trusoul şi venitul zestrei, lunar, atît! Lui I- 
lie ştiu că-i trebuie bani ghiaţă, naht.

— Lui cind nu-i trebuea ?
— Ce vrei, dragă tată? E tînăr. Toţi de 

seama lui cheltuesc.
— De unde?
— Unii aii avere de la părinţi, alţii au luat 

zestre, alţii aii cite o protectoare cu inimă 
darnică şi mai darnică cu bani, zise Magda 
zbuciumindu-se într’un ris nestăpînit.

Zoe nu rise de loc. Bâtrinul încruntă sprîn- 
cenile

— Si alţii iau din banii statului, fără săgin- 
deascâ la dat îndărăt, isprăvi Serafim.

— Ei, bieţii, segindesc să dea, dar cu gîndul 
remin, zise Magda rîzînd iarăşi fără seamă.

— De unde să puie? Din lotăriile la cari 
nu joacă? făcu Serafim.

— Ştiu unul care c’o zi’nnainte îmi spusese 
că se împuşcă. M'a rugat să i împrumut două­
zeci de Iei. Eu zic în glumă. «Să nu te omori; 
innainte de a-mi plăti datoria». S’a dus întins 
la o casă de joc. Ştiţi cit a cîştigat? Cinci 
mii de lei! A doua zi’a pus banii la casă. 
După amiază avea inspecţie. Voea să-mi dea 
o sută îndărăpt, sub cuvînt că banii miei au 
fost cu noroc, că i-am dat fără părere de 
reu.

— Păcătos! Dacă ’şî leagă viaţa de-aseme- 
nea Intimplări!

— Ce vrei, tată dragă? Aşa trăim noi azi: 
viaţă legată cu aţă de paiajen !

— Nu se gîndea, nenorocitul, la supărarea 
părinţilor, dacă, pentru nenorocirea lor, mai 
trăesc ?

— Cind te ’nnecî n’aî cum gîndi.
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— De ce-a luat din banii, cari nu erau 
ai lui?

— E greu să ai bani pe mină şi să nu-T 
crezi ai tăi V’am spus ori nu? Am găsit lui 
Ilie altă partidă.

— Nădejdile mele toate au zburat ’n vînt 
s’au dus ca paseri călătoare pe-o lume de 
unde nu se vor mai întoarce.

— Dragă tată, lasă pe fie-care să trăească 
aşa cum poate. Ma-ta nu ştii ce-i azi viaţa, 
ori cum, credeţi-mă, vă iubesc nespus de 
mult pe top,

—Iubirea celor ce nune cruţă durerea şi ne 
fac supărări, pe cari numai moartea le vin­
decă, e floare stearpă de rod.

— Dragă tată, de ce nu vrei să crezi, că 
azi trăim pe-o mare plină de furtuni. Cind 
viaţa ne e’n primejdie, n’ai vreme să te gin- 
deşti s’alegi mijloacele, model de virtute, 
n’oiu fi, dar nici mai rea de cit multe altele, 
cari se bucură de stima 1 urnei.

Eu, cel puţin, am scuză că n’am avere, 
dar sint feme’i din lumea mare, cu zestre de 
la părinţi, cu bărbaţi cari au mii de lei pe 
lună. Cerceteazâ-le Viaţa, te sperii. Cunosc 
una, fată de om mare politic, cu zestre, bine 
măritată, şi, de unde înnainte o vedeai eşind 
numai în cupeu, acuma te cruceşti pe ce 
străzi o întllneşti, şi înnainte şi după prînz, 
apostoleşte, ca să ascunză un rendez-vous de 
altul. Alea trebuie condamnate, zic şi eu.

— Prea slnt azi femeile lacome de lux şi 
de petreceri, prea despreţueşte casa şi copiii. 
Pun fericirea în secături şi netrebnicii, nu în 
dragostea bărbatului şi-a copilaşilor. Apucă­
turi de astea duc la ruină, la crime şi la si­
nucideri.

—- Vai, ce fantezie bogată are tata! Le ia 
ca de pe carte!

— Da, da, din zece unul plăteşte gloaba, 
dar o plăteşte amar.
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— E nelegiuire că vroiţi să trăesc. bine? 
Viaţa ursului care-şî suge laba de foame, 
nu-mi place e drept; dar păn la crime mai va.

— Eşti făptură din trupul mieu, nu mă pot 
lepăda de tine, păn mi-oiu da sufletul.

Suferinţele tale mă dor, dar faptele tale rele 
mă ard, fiind că le sufăr şi n’am putere să 
le îndrept. Tu eşti copila mea, dar pe băr- 
batu-to nici la patul morţei mele nu voiu 
să-l văz. L’am ales să-ţi fie’călăuz si sprijin in 
viaţă, el te duce în prăpastie. Doamne, ce am 
greşit de mă cerţi cu atîta urgie?

Magda, înduioşată, s’apropie de bătrin. Ii 
puse o mină pe după glt şi-i dădu să mi­
roase nişte flori ce avea în mină.

— Tăticule, linişteşte-te, tare mă doare su­
părarea ta. Magda ta*nu-i aşa de greşită, cum 
o crezi. Uristos a fost mai ertător.

— la-le că mă’nnăbuşe mirosul. Oh ! minte, 
minte, dragul tatei, cînd o să prinzi?

Magda, văzînd pe bătrîn mai liniştit, stătu 
jos pe un scaun.

— Minte? Greu lucru! Şi zeu gindeşte, 
dragă tată; poate mai bine săn’aî azi minte. Cei 
cu minţi n’au noroc. Norocul e orb şi cei cu­
minţi se feresc de el; dar proştii habar n’au 
şi norocul dă peste ei. Uită-te Zoe. Mai cu 
minte, mai aşezată şi mai deşteaptă! Greu 
ii găseşti părechea! Şi ce-a înţeles din viaţă?

— O s’ajungi la vorbele mele; rătăcirea de 
pe urmă o să fie mai grozavă de cît cea di’n- 
tîiu ! De mi-arlua Dumnezeu zilele în calteaîn- 
nainte de-a vă şti căzuţi prea jos. V’am ocrotit 
de foc, de primejdii, de boale ; dar cum să vă 
apăr de mi şei ii, cînd nu mai am nici o pu­
tere asupra voastră ?

— Ma-ta şi Zoe n’aveţi cerinţî, staţi între 
patru păreţi. E lesne să fii pustnic în pădure ! 
Nu cunoaşteţi gustul plăcerilor nici ispitele 
lor şi nu puteţi să ne judecaţi.
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— Mai aşa? Noi sintem de lemn, zise Zoe 
cu imputare.

— Draga mea Zoe, şi tu te poţi mînia? 
zise Magda sărutînd’o pe obraz şi’ puindu-i 
pe braţe nişte flori.

Zoe ie aruncă pe canapea.
— Vai, Zoe, nici patima florilor n'o ai?
— Ai tu patimi şi pentru mine.
— Drept, par’că.am strins de la tot neamul 

ce-a fost mai reu, zise Magda cu jale nepre- 
tâcută. Intr’o clipă de negindire spusese un a- 
devăr, de care, auzindu-1, s’a întristat ea sin­
gură.

— N’o să mai Iii femee aşezată! Magdo, 
Magdo, mor amărît că n’am putut face din 
copiii miei ce-am dorit! Credeam că voiu 
trăi în copii. Fericirea lor era să fie fericirea 
mea.

— Vei fi avut tată şi ma-ta in suflet nişte 
apucături rele; şi cele bune le-au ţinut în 
frîu. Dar la mine au eşit de-asupra cele rele. 
La Zoe s’au adunat prea multă cuminţenie, 
prea multe avînturi înnalte si la mine prea 
puţine. Ce sînt de vină? Auz glasul celor 
buhe, dar e de pr;sos : n’au putere să do­
boare pe cele ticăloase.

— Sinteţi slabi de duh.
—■ Vina noastră?
— Ce vor eşi din copiii tăi ? Pentru noi, 

copiii erau un crez. Mărirea lor era să fie 
mărirea noastră; cinstea lor, cinstea noastră. 
Şi, cînd toate le vedem năruite, ne doare 
mai reu de cît moartea. Aşa sintem noi bă- 
trlniî. Voi veţi fi, poate, alt fel pentru copiii 
voştri

Magda scutură capul, par’că obosit de atîta 
morală şi cu glas alintat, cum făcea cînd era 
mică, zise:
• — Vai, tăticule, ce vrei de la mine? Să 
cîrpesc ciorapi, să-mi roşesc ochii în fumul 
de la bucătărie, să mă ’ngrop de tînără în
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griji şi mancă? Nu sufere oare Magda ta, aşa 
de răsfăţată altă-dată de tine, destule mizerii? 
îmi pare şi mie reu une-ori de vremile 
de-a casă; am şi eu momente, poate chiar de 
mustrare; dar ce vreţi să fac? Vremi trecute 
în veci nu le mai Întoarcem. Orbi dăm nă­
vală spre viitor şi zădarnic cercetăm cu ochi 
de vultur trecutul!

— Să te opreşti cît mai e încă vreme, dacă 
vrei să nu te blestem.

— Tăticule, tăticule, plingeţi-mă, dar nu 
mă osîndiţî, sint ca lunatecul pe margenea 
prăpastie!/ Păziţi-vă de-a-l deştepta, dacă nu 
voiţi să piară strivit!

Serafim clătină desnădejduit din cap. Vor­
bele Magdei l’au ars la inimă. Da, el e de 
vină. Ge-a făcut el pentru fericirea copilei? 
I-a dat o creştere, care i-a aţiţat gusturi şi nu 
i-a dat nici avere, nici n’a căutat s’o mărite 
c’un bărbat bogat s’au cu rost măcar. Dră­
guţa lui Magdă nu e de vină. Dacă avea a- 
vere, nu cădea; nu, ea nu-i rea din fire; dar 
nevoile, lumea în care el, părinte, în ambiţia 
lui oarbă a aruncat’o, a făcut’o să cază. La a- 
ceste gînduri două lăcrimi se furişară în ochii 
bătrînului.

— Remîi sănătos, dragă tată. La revedere 
Zoe. De vine Ilie la voi, ziceţi-î să treacă 
pe la mine. Tăticule, nu mă tot vorbiţi de 
reu că prea sughiţ des. Eu vă iubesc mult, 
mult.

Şi Magda eşi, trimiţîndu-le sărutări cu 
mîna.

Porni răpede, par’că să n’o ajungă din urmă 
mustrările şi dojenile bătrînului. Caracter 
uşor, dornic de traiu bun şi cu puţină tărie 
morală ! Că nu era bine ce face, ştia şi dînsa ; 
dar altă cale de-ales n’avea. a Atunci la ce ama­
rul mustrărilor de cuget, cînd faptele împli­
nite sînt morţi ce nu-i pot învia părerile 
de reu? Viitorul nu mi-1 croesc eu, ci el mă

22
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prinde ca’ntr’un cleşte nemilos! Bună-oară: 
să nu joc cărţi? Dar, pină una alta, e mijlo­
cul de traiu al mieu şi-al lui lacobescu. Ce 
crimă fac? Lotăriile încuviinţate de stat nu-s 
tot joc de noroc? Nu se fac şi acolo destule 
pungăşii? Şi cine? Statele singure.

dar bieţii proşti aşteaptăclştigul cel mare, 
şi dau din "pungă banii cu cari şi-ar prinde alte 
nevoi. Şi la urmă tot au o mîngîere, sărma­
nii, Trăesc şi dînşii cu nădejdea cîştigului, 
nădejde care le îndulceşte amarul vieţeî.

«Vai de omul care nu mai are nimic de a- 
şteptat. Bună-oară eu: mă scol dimineaţa, obo­
sită, chinuită de tot soiul de neajunsuri. A- 
tîtea lipsuri m’aşteaptă, dar am ceva care 
mă ţine, ciştigul necunoscut de la cărţi. Poate 
o cunoştinţă fericită! Cine ştie ce-mi aduce 
norocul!»

Şi gîndul, cu biciul lui, aci domol, aci crud 
şi nemilos, stăplnea şi frămînta sufletul 
Magdeî.

Capitolul XV

In casă s’aşternu tăcere adlncă, tăiată din 
clnd în eind prin oftatul bătrînului. Durerea 
îl apăsa ca o piatră la capul pieptului.

Zoe remase tăcută. Nu mai glndea, sufe­
rea. Se temea să nu stîrnească şi mai tare 
durerea bătrînului. Ştia ce mult a ţinut şi 
ţine el la Magda : dinsa îi era idoluMubit şi 
grozav i se rupea inima, văzînd că nu mai e 
pe altarul cinstei şi fericire!, unde ar fi dorit’o. 
In fata asta întrupase Serafim toată dragostea 
lui de părinte. «Ii voiu da creştere aleasă. Fru­
moasă şi gingaşă cum e, va trebui să robea­
scă un bărbat vrednic, şi Magda mea va fi fe­
ricită». Nu ştia el atitea şi-atîtea fete de jos, 
fără cultură, cari numai prin frumuseţâ şi-au 
căpătat bărbaţi bogaţi ? «Fata lui Gobiîiţă pă- 
serarul nu s’a măritat cu’n Polonez, negustor
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-ele fierărie ? Ce lux îi line, cum se uită la 
dinsa ca la un odor scump! O duce în fie­
care an în străinătate !» Şi cîte nu i le înşira 
glndul ca de pe răboj ! Frumuseta Magdeî şi 
strădania lui vor da roadele dorite. Va avea 
şi el bucuria sa-şî vază cel puţin un copil 
fericit. Destul c’ajertfit’o pe Zoe.

Adese în visările lui, par’că auzea şoaptele 
lumeî... «Uif te ginerele lui Serafim. Halal no­
roc. dar merită. Fată frumoasă şi cu educa­
ţie !» El va duce tot viaţa de mal înnainte, 
dar inima avea să-î crească de bucurie, şti- 
ind’o pe Magda fericită.

Zoe cunoştea toate aceste năzuinţî ale bă- 
trinuluî şi o durea văzîndu-î iluziile zdrobite. 
Sufletul eî milos simţea câ’n Serafim e ucisă 
nu numai ambiţia, dar orl-ce simţire. Sin­
gură durerea era vie şi a tot puternică. Ştia 
că trebuie să se bucure de toţi şi să-î iubea­
scă ; doar sînt trup din trupul luî; dar la 
Magda se închina. Poate din pricină că se­
măna cu biata lui soţie, pe care o iubise a- 
tîta! Poate, unde era peste seamă de fru­
moasă şi luî, ca tată, îî părea ruptă din 
soare. Poate unde pusese în ea atîta nă­
dejde.

Zoe, dreaptă şi bună, toate le cumpănea* 
şi-i era jale de durerea bătrînulul. Suferinţa 
luî era şi-a eî. Nu-şî jertfise viaţa pentru 
fraţi ?

Nu-î iubea ca o mamă adevărată? Gine-î 
crescuse, cine le purtase grijă de mici? Nu 
dinsa? Pe Ilie nu l’a crescut, de cum Pau 
adus de la doică?

N’a petrecut nopţi albe, legănîndu-1 şi în- 
grijindu-1 la boale? Cum îi tremura inima la 
ori-ce primejdie! Ea biata suferea acum îndoit: 
şi pentru ea şi pentru bătrin. Şi pe dînsa o mi- 
stuise dorul de-a se bucura de fericirea fraţi­
lor. Şi cu ce s’alegea din toate?
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lntr’un tîrziu bfitrlnul, sătul de tăcere şi 
înverşunat de năvala gindurilor, zise:

— Mor mustrat de cuget că n’am ştiut a 
face din copiii miei ce-am dorit. N’am putut 
ori n’am ştiut, tot una!

Glătinîndu-se merse până la fereastră. Sim­
ţea nevoe să se mişte din loc, in tocmai ca 
bolnavul care, doborlt de durere, caută să-şi 
schimbe locul, doar ar găsi vre-o alinare.

— Păreri de reu, dragă tată; dar mustrări 
n’ai pentru ce.

— Ba da, ba da. E copilul mieu, e făptura 
mea. Cine altul e de vină, dacă nu eu?

— I-aî dorit binele, ai crezut c’o faci fe­
ricită.

— Nu-i de-ajuns să doreşti. Dacă eşti pă­
rinte destoinic, fâ-l fericit. El e o ceară, tre­
buie să-l formezi. El e slab şi nearmat, trebuie 
să-l întăreşti şi să-l armezî pentru luptă. N’aî 
făcut asta, eşti netrebnic şi nenorocit. Mai 
bine nu erai părinte. Da, da, copilă, pomul 
de pe roade se cunoaşte.

— Dragă tată, nu-s acelaşi lucru, oamenii 
şi plantele. Zâdarnic te amăreştî. Iubirea ţi-î 
atît de mare că mai curînd te’nvinui sin­
gur de cît s’o judeci pe dînsa ori împrejură­
rile; dar e păcat: gîndurile astea te omoară.

— A venit şi, în loc să mă bucur c’o văz, 
o piatră mi s’â lăsat pe inimă. Cit m’am stră- 
dănuit! Gîndeam: «Copii ca,.ai miei să nu 
mal fie alţii N Muncesc pentru ei, rabd ca un 
rob, dar vor fi oameni ; de bucuriea lor voiu 
uita greul unei vieţi zbuciumate, nu voiu 
simţi povara anilor lipsiţi de mlngăere. Mi se 
părea că o tinereţă nouă m’aşteaptă; credeam 
că voiu trăi prin*ei viata netrăită... Şi uit’te: 
am ajuns să doresc moartea, doar n’aşi ve­
dea mişelia copiilor, părinte netrebnic ce 
sînt!

Cuvintele din urmă le-a rostit înnecat de 
lăcrimî.
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— Dragă tată, nu te ucide: frămîntînd gîn- 
durile, mai tare măreşti durerea, îţi seci' vlaga 
vieţeî fără să schimbi nimic.

— Zoe, copila mea nenorocită ca şi mine, 
nu-i durere mai crîncenă, nu-i chin mai sfâ­
şietor de cit să-ţi vezi copilul un nimernic. 
Iţi vine să te sfăşii singur, şi te doare, te 
doare cumplit că-i trup din trupul tău. Par’că 
nişte fiare nemiloase cu ghiarele înveninate 
îţi rup inima... Ghinul, focul durereî, mereu 
cresc şi aştepţi cu nerăbdare moartea, care 
nu vine să puie capăt suferinţei... Des mă’n 
treb: <*Nu-s oare nebun de bătrineţe, nu mi-am 
pierdut minlea, de mai pot trăi^ cînd s’au 
innecat în apele morţei toate nădejdiile mele». 
Tu ştii, Crezul mieii erau copiii! In numele 
lor mă’nchinam ca lui Dumnezeu. In drago­
stea mea de mărire pentru copii, îmi ziceam : 
«Georgică va fi doctor însemnat,va ajunge pro­
fesor de universitate. Cu mintea lui, cu silinţa 
lui', unde n’o izbuti?#

— Dacă nu-1 stînjenea boala, ajungea de­
stul de sus. Acum fau prigonit, dar o să iz­
butească el.

— Sint ori nu lovit? Cînd am aflat că n’a 
reuşit, o săgeată fierbinte mi-a trecut prin 
inimă. Te doare cumplit neizbînda copilului 
şi ca nereuşită şi pentru durerea ce sufere 
el. Magda. frumoasă, învăţată, ce noroc şi ce 
minte are? De se nimerea un bărbat vrednic, 
n’ajungea unde-a ajuns!

— Să zicem, Doamne fereşte, de mai reu.
— Pentru mine, numai moartea lor ar fi 

mai rea!
— Dumnezeu păzească! Are copii.
— Ce nume le va lăsa?
— Cu vremea va prinde ea minte. Vin ai 

lui la putere, îi dau o slujbă în provinţie, 
poate s’or mai îndrepta.

— Dar cu Ilie? Cîte-a făcut? Une-orî m’a- 
pucă o spaimă, gînduri fioroase mă ţin, sim-
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ţirî negre mă cutremură. Minune că nu se 
năruie ticălosul ăsta de trup, cind sufletul e 
atît de zdrobit. Doamne, nu da omului cit 
poate răbda!

Bătrinul se sprijini de masă, ochii ii stră­
luceau ca ne altă-dată; toată puterea se gră­
mădise în ei.

— Tată, linişteşte-te, vor mai veni, poale, 
vremi bune şi’ pentru noi. Orî-ce jale e de 
prisos.

— Jelesc strădania zădarnică. Jelesc viaţa 
ta şi-a mea, pierdute de-a surda.

— Ce folos să desgropăm trecutul? Amin­
tirile, fîind-că nu le mai pop schimba, ucid 
mai reu de cit durerile de tată.

— Dacă nu pot, nu pot! Ştii cum mă lip­
seam de haine, de ori-ce plăcere cit de mică, 
numai să aibă ei. Simţeam un farmec să rabd 
de tot ce-un suflet de om poate dori; aşi li 
voit să muncesc muncă de rob, numai să 
aibă ei cele trebuitoare. Ca mucenicii in foc 
m’aşi fi aruncat pentru copiii miei. Umilinţa 
hainei ponosite pentru mine era mindrie, gin- 
deam: «Poate să riză lumea, dar eu am un plan 
mare, o să fac din copii oameni!... Oh! Zoe 
dragă, e fioros să priveşti de pe malul gro- 
pei zădărnicia vieţei tale !... Suferi o viaţă de 
om în aşteptarea fericirei şi cind te crezi a- 
juns, totul se năruie, totul piere ca năluca 
pustiului!

Bătrinul se poticni, voind să plece spre pat.
— Tată, pentru Dumnezeu, linişteşte-te.
— Liniştea,mormîntul singur mi-o poate da. 

Zoe, draga mea Zoe, pentru nişte netreb­
nici am fost tată adevărat; pentru tine, vi­
treg !

— Amîndoi ne am făcut datoria. De molima 
stricărel nu-I puteam apăra. Ce pot sfaturile 
noastre în potriva şuvoiului lumei? Luxul, 
ispitele de tot felul, ce se’ntîlnesc la fie-care 
pas, ÎI prind ca valurile măreî. In potriva lor
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morala, staturile, creşterea de-a casă sînt ză­
gazuri copilăreşti, movilite şubrede de nisip, 
fa{ă de furia talazurilor.

— Tată! Nu da friu durere!, gîndeşte: eu nu­
mai pe tine te am. Dacă jertfirea pentru dlnşi! 
am dus’o cu bucurie, drept e că pentru fap­
tele lor greşite să te pierz pe tine?

— A! dreptate, dar mal curînd pot! face 
inima să nu bată, de cît să nu sufere.

Zoe, mişcată păn la lăcrimî, de durerea 
bătrinuluî. II luă cu duioşie de mină şi-l duse 
în odaea de alături.

Camera remase tăcută. S’auzea numai tor­
sul pisiceî din colţul canapelei.

Baba Zinca întră cu gînd să-! cheme la 
masă. Ne văzind pe nime, se posomori la 
faţă: «Par’că văz că domnul iar s’a bolnăvit 
de inimă rea. A venit zvînturata aea de l’a 
supărat. I! zic mereu: «Domnule, nu-ţl mînca 
singur carnea ca racul, că-î mare păcat. Doar 
nu mal sînt copii, îs oameni în toată firea. 
Cum şi-or aşterne aşa vor hodini. Cînd e co­
pilul mic, ii feri; dacă-! mare î! da! poveţe. 
Le ascultă bine, nu, n’ai ce-î face!! Doamne 
păzeşte! E aşa de milos pentru copii, par’câ-î 
femee, nu bărbat. Vezi d’aea au eşit reî. N’au 
ştiut frica de tată. Vorba Iu! bărbatu-mieu: 
«Pe copil numai prin somn să-l săruţii».

Aşa gindea baba, deretecînd prin casă.

Capitolul XVI
Doamna Uondescu o văduvă făr de avere ; 

dar ştie să se ’nvîrtească în lume. Tine casă 
bună, unde plăteşte două mi! de le! chirie; are 
bucătăreasă şi jupîneasă. Primeşte lume multă, 
poate chiar prea multă. Are cunoscuţi şi prie­
ten! In lumea magistraţilor; advocaţi şi pro­
fesor! îl vin în casă. De asemenea femeile 
şi prieteni! acestora o iubesc pe doamna 
Bondescu ca pe-o femee energică, dar bună şi
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drăguţă, fără pereche. Drept : are mult «vin’o 
’ncoace».

Nu e nici naltă, nici scurtă; nu-î prea 
grasă; la faţă e bălae; ochii albaştri joacă şi-s 
veseli; iar gura vecinie îi zlmbeşte şi braţele 
stau gata deschise să’mbrăţoşeze pe ori-cine; 
iar un cuvint măgulitor nu-i* lipseşte nici cînd. 
E între patru-zeci şi cinci-zeci de ani. A 
ştiut să trăeascâ aşa ca nime să nu se crează 
compromis întrlndu-i in casă. Ori-cine gă­
seşte la dlnsa sfaturi în împrejurări grele. 
Bărbaţii au poreclit’o : «Zeiţa Egeria»; femeile 
«îngerul protector»! Bondeasca dă dezlegarea 
la multe procese şi afaceri aproape pierdute. 
Fără a şti dreptul, găseşte soluţii şi moti­
vele pe cari s’ar putea cişliga Un bileţel de 
la dinsa către vre un judecător cunoscut e 
cea mai bună pledoarie. Cu inima ei bună 
a împiedecat multe căsnicii de-a se desface.

Un cunoscut al ei îşi prinsese nevasta c’un 
militar. Femeea, scăldată în lacrimi, a alergat 
la Bondeasca să n’o lase, să înduplece pe 
bărbat a n’o face de ris. Bondeasca, prin da­
rul vorbire! şi cu argumentele ei, il făcu 
să’nţeleagâ: «Mai rea găseşti berechet; mai 
bună, nu. E tînârâ, a greşit Tu eşti mai de 
treabă? îndrăzneşte, de-mi spune mie. Adu-ţ; 
aminte de Rozica, nu mai departe de cît luna 
trecută!» Şi Bondeasca l’a apucat în glumă 
de ureche. Ce i-o mai li spus, ce nu : lucru­
rile s’au pus la cale!

Avea salon de primire pentru vizitele ne­
prevăzute şi salonaşul intimilor, care da cu 
ferestrele într’o grădiniţă cu flori şi boite. 
Cîte-va canapele, pe cari* cocoanele ascultau 
curtea, scaune, jeţuri, oglinzi impunătoare şi 
o masă cu postav verde în mijloc.

— In casă la mine nu-mi place să fie ca 
la hala de vechituri; strictul necesar! In sa­
lon, de-asemenea, mobile alese, nu grămădite, 
să nu le mai poţi vedea cu ochii.
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In salonul intimilor se jucau cârti zi şi 
noapte. De pe la zece vedeai venind cocoane 
grăbite, ca la slujbă. îndată ce erau treî-patru, 
jocul începea, cu foc. Adesea uitau si de min- 
care.

Multe plecau la masă tocmai seara şi se în- 
turnau la nouă împreună cu bărbaţi. Un lu­
cru ciudat, casa Bondeascăl avea nume că 
e cu noroc, dar numai pentru temei. Bărba­
ţii rar cîştigau. Jocul pentru bărbaţi era nu­
mai prilej de întilnirl cu cucoane din lumea 
aleasă. Ca să nu treacă de negalanţî, lăsau pe 
coconite să le ia banii în schimbul dragostei. 
Din toate astea gazda avea foloase băneşti în­
semnate: contribuţie Ia cărţi, la consumaţie; 
prăjituri, o sticlă de şampanie, ca să mal prinză 
suflet la joc şi Ia curte şi multe alte picuşuri. 
Femei măritate, sub cuvînt că vin să joace 
cărţi, aveau aci întîlnire cu drăguţii lor, fără 
să dea nimănui de bănuit. Bondeasca, veci­
nie cu zîmbetul bun şi primitor, era tăcută. 
Bărbatul nu ştia ce face femeea, nici femeea 
ce făcea bărbatul.

Asemenea prietenă era foarte preţioasă pen­
tru Magda. De cind rupsese cu Arărnescu, 
dinsa venea regulat aci. In fie-care zi scotea 
cel puţin cheltueala, casei din cărţi. Un colo­
nel îl făcea mereu curte, lăsîndu-se bătut une­
ori cîte c’o sută de lei. Bondeasca îî şop­
tise :

— Nici o favoare, că-1 pierzi. Să vie barim 
o lună şi-om vedea apoi.

Era foarte curios miş-maşul de lume de-aci: 
femei bogate împreună cu de-acele cari tră- 
eau cîştigind la cărţi de la bărbaţi; dar toate 
frumoase. Acelea-şl patimi le adunau la un 
loc. AI fi zis: o societate de francmasoni. Pe 
stradă nu se cunoşteau una cu alta, de unde 
c’o seară înnainte glumiseră ori se certaseră.

Magda era foarte mulţumită de această prie­
tenie, datorită întîmplăreî.
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Făcuseră cunoştinţă înlr’o prăvălie: cocoana 
a ochit’o că-î bună să fie intre clientele sale. 
Au mers împreună la Riegler şi de-acolo a 
poftit’o a casă.

Răpede s’au împrietenit şi Magda i*a spus 
toate păsurile.

— Las’, dragă, la vrista asta nu moare ci- 
ne-va de foame.

— Nu mori, dar e greu să te ţii de gitul 
unui zgripţoroiu.

— Fii pe pace. Eşti' atît de drăguţă şi de 
atrăgătoare, că-ţî garantez, în scurtă vreme, 
trei, patru adoratori, şi toţi s’or lăsa jăl'uiţî 
ca sâ-ti placă. Pe tine ce-o să te coste să le 
faci ochi dulci? Mai prinzi şi cîte unul mai 
gras. Militarii se dau in vini după femei mă­
ritate. Am un roşior, fecior de milionar, zice 
că-i bolnav de piept şi bietul tată-so îi dă 
bani cu nemiluita. Intr’un rînd, ne mai ştiind 
cum să-î scoată bani, l’a minţit că-i trebuie 
un tun mic ca să deprinză exerciţiul ! Bătrî- 
nul ia trimes trei mii de lei!

Zilele astea lipseşte din oraş. Să te ţii bine. 
De la ăsta se pot scoate mii, numai să m’a- 
sculţi pe mine.

Bondeasca toate le făcea cu tact şi chibzu- 
eală. Pentru dînsa mosaftrii erau figuri de 
şah : li aşeza şi mişca după voia şi’n folosul 
său. După ce s’au împrietenit mai bine, Magda 
i-a povestit şi cei s’a întîmplat cu Arămescu.

Bondeasca i-a zis:
—- Bărbatu-to să nu vie pe la mine: e pri­

mejdios De ce s’alergi la aşa mijloace, cind 
poţi cîştiga fără scandal, chiar convenabil? Tu 
să m’asculţî pe mine. Eu sînt Stan Păţitul. Băr- 
batu-mieu era beţiv, cartofor şi zurbagiu. Mi-a 
mîncat zestrea şi-am remas, cum e mai reu, 
cu trei copii. Am avut minte şi, uit’te, trăesc. 
Cum vezi: lume aleasă îmi deschide uşa, mă 
bucur de nume bun în societate. In toate tre­
buie tact, că aşa-i lumea: doctorul trăeşte din
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boalele şi din nenorocul oamenilor; popa, din 
păcatele noastre. Vorba bărbatului mieii: «e 
samsarul lui Dumnezeu». Eu, in viata asta,plină 
de necazuri, dau ocazie oamenilor să le mai 
uite.

Intr’o zi, vine la mine un prieten, nebun, 
dragă, de desperare. «Să ştii, madam Bon- 
descu, eu îmi fac seamă».

— «Intr’un păhar de şampanie?» fac eu. 
«Uit'te colea, sticluţa cu morfină!» «Ai nebu­
nii, omule?» «O iubesc şi nu-I chip s’o văz 
nicăerî!» «Dă ml sticla încoace. Pân’ intr’o 
septămină, o vezi la mine!» «O cunoşti?». 
«Ce-ti pasă?»

Era apucat de Ele. Cu vai-nevoie fam îndu­
plecat. Se da tocmai o serbare de binefaceri. 
Cunoşteam pe secretar. Alerg, iau cite-va bi­
lete de vînzare : cu dinsele pop întră şi la 
prinţesă. Opresc un muscal, dau adresa co­
coanei. Mă primeşte foarte amabil, foarte dră­
guţă. Aduce puţin cu tine. II las şi el cîte-va 
şi-o rog să treacă pe la mine. Ne-am împrie­
tenit ca nişte surori. Şi mf-am scăpat şi prie­
tenul de la’moarte. Ce vrei? Bărbaţii sînt mal 
pasionaţi de cit noi, femeile, şi pentru nimica 
toată e păcat să laşi să se facă moarte de om. 
Nu-I aşa? Eu sînt contra distrăbălăreî; dar 
sentimentele nu trebuie Innâbuşite, că fac ex­
plozie, se urcă la cap.

— De sigur, pe Bondeasca o iubeau mult, 
prietenele; ştia să le măgulească, nu numai cu 
vorbe, dar chiar cu portul el. Tot-d’auna îm­
brăcată cuviincios, cu roche neagră, cu ceva 
garnitură albă’n faţă. Lanţul cu ceas de aur 
şi solitarele din urechi, inelele de pe dege­
tele albe, îl dau înfăţişare de matronă ocroti- 
titoare pe lîngă mosaferele el, mal toate fe­
mei tinere şi zvăpăiate. Bondeasca nu le aţi­
nea calea cu spiritul el, ci le da numai pri- 
iej să-l facă, adesea lăsîndu-se învinsă. Era 
foarte iscusită in vorbe cu două înţelesuri,
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la cari cocoanele s’aretau nepricepute iar 
domnii făceau haz nespus. Avea un talent 
deosebit de-a rosti cu aşa ton cuvintele cele 
mai nevinovate, în cît să le dea înţelesuri ştren­
găreşti. De mirat cum oameni in toată min­
tea şi «culţi» făceau haz nespus ceasuri în­
tregi de unele vorbe ale JBondeascăi. Cîte-o 
cocoană mal grea de cap s’au mal a dracului, 
zicea:

— Rîdej.1 şi eu nu pricep de ce.
Domnii rideau mai cu haz. N’al fi zis că al 

în fată oameni cu greutate, savanţi şi erudiţi.
— Nu cunoşti muzica vorbelor, zicea un 

domn.
Pe’ncetul se formase un jargon cunoscut 

de cei cari veneau mai des.
Bondeasca întinsese toate mrejele să prinzâ 

pentru Magda un milionar, venit de curind în 
Bucureşti: «Numai să mi-1 văz în casă, e 
pentru tine. Fără trei mii pe lună să nu-l 
laşi. O femee ca tine e fără preţ»

Pînă să-l prinzâ, mergea greu’. Magda avea 
cheltueli tot mai mari. Iacobescu pierduse la 
Monte-Carlo toţi banii luaţi de la Arămescu. 
A trebuit ca Magda să împrumute bani de la 
Bondeasca, să-î trimită pentru drum. De altfel 
pân ce-a făcut cunoştinţă cu Bondeasca, a 
trăit pe credit.

Capitolul VII
Zile sarbede, posomorite, treceau a nevoie 

pentru cei cu inimile străpunse de durere. 
Serafim aci mai bine, aci mai reu, trăea ca­
nonit de gtndurile lui pentru copii.

Zoe, tăcută, cu faţa blîndă, îl îngrijea min- 
gîindu-1 ca pe un copil bolnav. De cît-va timp 
nu mai ştieau nimic despre Ilie. Aşa-i era obi­
ceiul : septămîni, une-orî şi luni, nu da 
pe-acasă.

— «O fi pus banii la loc ori o mai fi luat şi
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alţii ? se’ntreba mereu în sinea el. Noaptea 
avea visuri urlte, îl vedea pe Ilie în prăpăstii 
ori ameninţat de primejdii. A doua zi era 
şi mai tristă. Intr’o seară, după ce se culcă 
bâtrinul, Zoe mai remase in salonaş să ce­
tească. De un răstimp îi pierise somnul.

In tăcerea nopfei strada se liniştise de tot. 
Nici ziua nu era tocmai umblată. Intr’un Ur­
ziţi auzi lătrind ciinele vecinului. Nu trecu 
mult şi portiţa curţei se deşchise izbită cu 
râpejune. Zăpada ’scrlşni sub paşi grăbiţi. 
Uşa de la intrare era încuiată. De pe cio­
cănit cunoscu pe Ilie.

Eşi în grabă să i dea drumul.
— Cine-î? zise Zoe din obicinuinţă de-a în­

treba.
— Eu, dragă Zoe.
Ilie păşea încet, doar nu l’arzăpsi cine-va.
— Cum, civil? zise Zoe, holbînd ochii mari.
— Da, mai resuflu.
Zoe avu un fior prin spate. Simţea că-i în­

gheaţă sîngele. Mai venise el odată aşa, şi 
nu fusese a bine.

Amîndoi umblau încet, să nu-1 trezească 
pe Serafim. După ce-au întraţ în odae,^ Zoe, 
obosită, şezu pe scaun; îi era frică să-l în­
trebe la ce-a venit. Aşteptă să’nceapă el vorba. 
Ilie umbla de colo-colo, cu sprîncenile în­
cruntate, privind în jos. Numai voie bună nu i 
se citea pe faţă. Ce să spuie? Nu ştia singur 
de unde ar lua vorba. Ar fi dorit s’o auză pe 
Zoe certîndu-1 ori să-l întrebe ce are; dar ea 
sta ca de piatră, nu zicea o vorbă, părea în­
lemnită.

Jn sfîrşit Ilie se hotărî.
— Dragă Zoe, sînt pierdut. De-o septămînă 

umblu nebun. Am cercat tot, nici o nădejde 
nicăieri. Magda m’a tot îngăimat cu însură­
tori le..

— Iar?
Atîta putu îngăima Zoe. Un nod i se pu-

S’a isprăvit cu mine.
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sese în gît. Mintea-i nu mai avea putere de-a 
cugeta, ochii i se impăinjeniserâ ca’ntr’un 
vis reu.

—■ Sint netrebnic şi, pe de-asupra, nici n'am 
noroc. Alţii fură de zvintă şi nu li se întîm- 
plă nimic!... Şi ce furături?! Din hrana şi îm­
brăcămintea bietului soldat... Şi, uit’te, îi în- 
naintează, trec de energici şi de treaba... N’am 
furat, am luat cu gind să pun la loc... Gind 
ai şti cită durere, cilă mustrare e’n sufletul 
mieu; nu pentru mine, dar pentru durerea 
ce vă fac vouă! Cu mine e lesne: un glonte 
şi, cît a-I clipi, le-am pus capăt la toate.

— Ilie, llie, poţi vorbi aşa? zise Zoe, şi 
lacrimile o podidiră.

— Ce vrei? Te’nduri tu să-mi pretinzi să 
duc o viaţă de ruşine, de închisoare şi de­
gradare, pentru nişte bani de cari nici n’am 
avut parte ?

— O să-l omori pe tata!
— Ori cum, tot veţi suferi. Cel puţin nu 

sufăr eu şi spăl ruşinea familiei.
— De ce nu te-aî stăpînit?
— In faţa banilor, a-zl şi miine, te simţi 

tras ca de-un magnet; îi ai în mină, a-zl, o 
lună, un an, îţi pare că sint al tăi. Te stă- 
plneşti o septămînă, două şi, într’un ceas reu, 
cazi în ispită, iai o sută două cu *gînd să 
cîştigî mii şi să-i pui la loc. Crezi că e un 
nimic, dar nimicul te trage la fund şi te’n- 
necî.

— De ce lasă bani pe seama unor păti­
maşi?

—• De ce lasă ? E grozav lucru : să ai pofte 
şi să nu ţe-atingi de bani. Cind îi vezi, ame­
ţeşti, Le simţi momit ca de o prăpastie... Cum 
să pricepi, tu, suflet, curat, dacă eu păcătosul 
şi-mi dau greu seamă... Nu, ticăloşi ca mine 
nu trebuie să trăească?

— Ilie!
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— Ce să tac? Am bătut pretutindene: bani... 
nicăieri !

— De-atitea ori aî păţit şi tot n’ai prins 
minte. Ţi-a dat şi Magda, ţi-am dat şi noi.

— Calicia de care doream să scap*!
— Jocul aduce sărăcie, nu bogăţie, nici fe­

ricire.
— Ce să fac eu cu două sute de lei pe lună? 

E alt chip de cîştig? AI şi tu dorinţl. Să le 
împlineşti, al munci zi şi noapte, dar n’ai ce. 
Vezi tu singură, Zoe, cum unul ca mine se 
duce orbeşte, minat de acel «poate cîştig». 
Civilizaţia, cu cerinţile el, mal bine n’ar li 
fost.

— Sărmanul tată!
Zoe se ridică, frîngîndu-ş'i mîinile. Mustrări 

şi temeri ÎI apăsau inima. Aci o prindea milă 
de trate-so, aci îl era necaz că n’are bani, 
aceşti duşmani, cari au canonit’o toată viaţa. 
Din* copilărie, groaza neajunsului banilor i-au 
sădit in suflet ura împotriva acestor chinui­
tori neadormiţi.

Nu s’a bucurat nici odată de bani. Cit nu-î 
avea se mira cum va urni nevoile; cind lua 
Seratim leafa, fugeau în toate părţile ca argin­
tul viu... Şi acuma, după atîţia ani de jertfe 
şi chin, se loveşte tot de acest duşman ne­
milos, banul. Să aibă ea bani, Ilie ar scăpa. 
Nici el nu-I atît de vinovat Cite-va sute de 
lei mal mult pe lună şi n’ar fi luat din casă. 
Cite-va mii de lei ar scăpa familia de ruşine, 
pe Ilie de moarte; dar mai ales pe bietul bă- 
trln de cea mol fioroasă durere.

11 vedea pe Ilie copil mic, drăguţ şi nevi­
novat, cu pletele bălai. L’a crescut cu atîta 
dragoste, cu atîta strădanie. Tinerii, ca şi co­
piii, poticnesc pe calea vieţeî. Datoria celor 
mal mari e să-i ridice. Cum să poată ea trăi, 
ştiindu-şî fratele înfierat ca hoţ, închis la tem-
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niţă? A greşit, dar îî e frate; ruşinea Iui e 
şi a eî.

«Sîngele lui e şi al mieii. Te poţi lepăda 
de-un prieten, iţî poţi lăsa soţul ori soţia, 
dacă sint ticăloşi, dar fratele re mi ne frate şi 
lumea te-arată cu degetul. Ce eşti tu? Nu alt 
eu al lui? De ce oare ar fi atîta deosebire Ia 
simţ şi la apucături? Mulţi zic că Ilie sea­
mănă cu mine, atunci cum de face şi gin- 
deşte alt-fel? Dar vinovaţii sint cel cari lasă 
banii pe mina unor suflete slabe. De-ar fi me­
reu cercetaţi, n’ar lua eî sută cu sută. De ce 
i-ar pune în ispită? Cu cit se fură, s’ar putea 
ţinea control aspru şi nu s’ar pierde atîtia 
oameni, cari nu sint de felul lor hoţi, dar 
n’au puterea de-a se stăpîni, întocmai ca la­
comul în faţa bucatelor gustoase».

In sufletul Zoel se zbatea o furtună de gîndurl; 
ca valurile se loveau şi se ciocneau in de ele. 
Era soră şi nu-şl putea blestema singele. Nu 
era ea făptaşa, dar, în dragostea eî nemărge- 
nită, aci cătă sâ-1 desvinue, aci nu ştia ce-ar 
face să-l scape. Par’că-1 vedea mic, făcînd 
vre-o vinovăţie şi, cînd tată-s’o vrea să l 
pedepsească, ea lua copilul în braţe şi fugea 
cu dinsul în grădină, dojenindu-1* cu milă: 
«Drăguţule, să nu mal faci!»; «Nu mal fac, Zoe » 
respundea micuţul. Aşa ar fi dorit acuma,

. ca şi în acele vremi’ să-l ducă departe, 
să 1 scape de asprimea legeî, de pedeapsa ce-l 
aşteaptă. La gîndul că primejdia de a-zl e aşa 
de mare, că-î e cinstea şi viaţa ameninţată, 
simţea cum i se stringe inima, cum îî piere 
răsuflarea.

«Doamne! De unde să împrumut! Pe ce? 
Casa e pusă la credit, pensia nu se poate 
sconta pe ani de zile. Şi cîte datorii sînt!

<r Aşi Intra roabă, toată viaţa. Aşi munci, nu­
mai să-l scap... E aşa de prăpădit, bietul! Şi 
atîta lume, Doamne, are bani! Ca un 
nimic socoate miile, le aruncă pe fereşti şi eu
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n’am ca ce scăpa familia de ruşine şi fratele 
de moarte \»

Durerea îî îmbătrînise faţa cu zece ani. 
Abia descleştă gura uscată şi amară.

— De ce n’al fugit?
— Unde ? Şi cu ce? Mîine, dacă lipsesc de 

la biurou, se dă alarmă, se face cercetare, se 
descopere lipsa, şi, ’nnainte de-a ajunge la 
graniţă, m’au şi prins.

— Oh, dumnezeule, de ce lasă banii, de ce 
aduc în ispită nişte nerespunzători ? Şi tata, 
bietul, care aştepta să te înnainteze!... £ redea 
că te-al cuminţit....

Zicînd aceste cuvinte, două şiruri de lă- 
crimi îi tăiară faţa. In durerea-î nemărgenită, 
in dragostea fără’seamă, pentru fratele crescut 
de dinsa cu iubire de mamă, avu o simţire 
haină. Să fi avut cum, ar fi furat de unde-va 
bani, numai să-l scape pe llie de la ruşine 
si moarte. Umilirea, căderea ta, e nemic pe 
Ung’ a celor prea mult iubiţi. I se părea că-1 
vede pe llie innecîndu-se, iar dinsa, cu mîi- 
nile şi picioarele legate, nu poate sări, dacă 
nu să-l scape, măcar să moară şi ea cu 
din sul.

aŞi n’avem pe mme: nici o rudă, cărei să-i 
ceri ajutor !... Cum o să ne sfâşie lumea !. 
Aşi suferi foame, chinuri şi cazne ca muce­
nicii, dar balele otrăvite ale lume!.nu pot»...

—Şi Zoe începu a plînge, zdrobită de suspine 
înnăbuşite. Ca să nu auză Serafim, muşca ba­
tista cu dinţii.

Vâzînd jalea suroreî, llie căzu şi mai zdrobit 
pe margenea canapelei, îşi strinse timplele în 
mîinî şi-l năpădiră lacrimile. Oare îî era 
milă de jalea Zoeî ori desnădejdea ei îî areta 
prăpastia in care de-acum avea să se prăvală 
fără zare de mîntuire? Ca un somnambul, 
trezit, vedea că se prăbuşeşte totul. Gîndul 
îi şoptea : aOrî glonte ori ruşine D. Dar viaţa 
tînără, în atotputernicia ei, se răzvrătea în

23
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potriva morţei. Să te ucizi, cînd atîtea plăceri 
te momesc, cînd ti-î sufletul dornic şi plin 
de nâzuinti ?

O noapte atit de fioroasă, nu mai petre­
cuse Zoe. «In sobă focul se stinsese de mult. 
Ilie, pierdut de oboseală şi durere, cu capul 
pe speteaza canapelei, adormise. Zoe îl privi o 
clipă. Mintea, cu icoanele ei neşterse, i-l 
aretă băieţel mic, cînd îl adormea în braţe. 
Cum îl săruta atunci cu drag! Unde-î co­
pilul blind şi nevinovat1? Ce-a făcut lumea 
din el *?

O ardea ură nestăptnilă şi nebună împo­
triva acestei ispititoare, care, cu momele ei, 
nenoroceşte atiţia inşi slabi de înger !

Trecu încet alături, aduse o perină şi i o 
puse cu duioşie de mamă sub cap ; ii aşeză 
încet picioarele şi-l invăli c’o plapomă, oflînd 
adine: «Bietul Iliuţă !»

Răscoli cenuşa din sobă şi, peste cărbunii, 
roşl-gălbui, aşeză cîte-va lemne.... In vîrful 

. degetelor, abia atingînd clanţa, eşi fur’ a face 
nici un zgomot. «Cine ştie de cîte nopţi nu 
doarme, bietul !» Credea sfalipească şi di nea, 
dar sufletului zbuciumat de grijă şi durere 
nu-î e dat somnul. Ilie, zdrobit, bolnav, 
putea să doarmă; dar ea, ca o mamă duioasă, 
nu închidea ochii, ştiindu-şî odorul in pri­
mejdie de moarte. Vedenii înfricoşate au chi- 
nuit’o .ţoală vremea. Aci ii treceau prin minte 
anii copilăriei, grijile şi bucuriile ce avuse 
cu fraţii; aci se induioşea de soarta lui Ilie, 
băiat bun, dar lire slabă. La cărţi nu s’a dus 
singur, toi nişte stricaţi, l’au îndemnat. Icoa­
nele închipuire! se schimbau ca norii minaţi 
de furtună.... Se ghidi la sfertul de lotârie 
ungurească. Tocmai zilele-acestea fusese tra­
gerea... «De ce n’ar tace Dumnezeu o mi­
nune, sâctştigăm cîte va mii de lei?» Pe dală 
ar lua bani şi ar scăpa pe Ilie. Ar stărui să-l 
strămute în altă slujbă, unde să n’aibâ bani.
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Uu lucru de nimic ar schimba soarta nein­
durată.

Serafim îşi pusese toată nădejdea în viitorul 
strălucit al Magdeî; Zoe înlr’al lui Ilie. De 
cînd era mic, se uită la el, ca la un odor 
scump. De cîte-orî îl împodobea cu haine 
mai deosebite şi cu rnindrie de mamă întreba: 
«Aşa-I câ-I frumos lliulă.V»

Gite greutăţi n’avea de întâmpinai Zoe, ca 
să poată scoate la capăt cu venitul lor! Ico- 
nomisea, păn şi de la hrana şi hainele sale 
cele mal trebuitoare. Ciorapi noi, nu-şî lua 
nici odată: pentru en şi pentru Seralim, pre­
făcea din vechiturile băeţilor. In dragostea ei, 
nu de soră, ci de mamă adevărată, îî părea 
că prea e cheltuitoare pentru sine. 0 bucă­
ţică de pline j-ar fi de ajuns. Cum trâeau 
pustnicit cu pline şi apă ? Numai copiii să nu 
ducă lipsă.

Mal Urziu, făcea iconomii să-î poată lua 
cravate şi gulere la modă. Dragostea eî pentru 
(ratele mal mic. crescuse clipă cu clipă, ani 
de-a rlndul. Cit suferise, cînd, Ilie, scăpat 
din nevoi, da rar pe-acasă! In faţa primej­
diei, se treziseră toate bucuriile şi toate greu­
tăţile ce avuse cu el păn să I vază mare. 
Nici odată, in viaţa el, n’a simţit, cit e de 
mare urgia sărăciei, ca în clipă de-acum, 
cind nu-şî putea scăpa fratele din pricina 
lipsei de bani. Cîrceiî foamei, umilinţa hainei 
zdrenţuite, pe toate le ar 11 dus, dar să nu-şi 
poată ajuta fratele era mal grozav !

Tot ce-a făcut pină acum, nimic. Va să zică 
zădărnicie şi pulbere în vint, toată jertfa el 
de o viaţă! Grinduri nebune ii treceau prin 
minte. Toate ajungeau la acelaşi: «Cum să 
nu pot tace nimic, eu, care am făcut atîta?i> 
1 se părea c’a străbătut o cale lungă, plină 
de piedecî, şi, cind se credea la liman, de-o- 
dată o prăpastie fără fund ii sta înnainte şi 
Ilie era aproape să cază.



356

«Ce va zice, ce se va întlmpla cu tata, cinci 
o alia?» Groaza ajunse la culme. Gîndul hain 
şoptea, acum răspicat: «Doamne! să pot aşi 
fura, numai să-l scap ! Mai lesne aşi clucc 
eu ruşinea fărdelegei mele, de cit să-l ştiu 
pe dînsul necinstit! Dar, ca să-I scap viata, 
cu drag, aşi jertfi-o pe a mea. Doamne, 
ce lume! Să vrei să faci tot şi ori-ce şi să nu 
poţi nemic, nemic!» Zoe, în acest zdruncin 
de*gindurî, aţipi spre ziuă.

Serafim, cu boala lui de inimă, în unele 
dimineţi dormea mai tîrziu, in altele se trezea 
pănă’nziuâ. Grezînd acum că Zoe doarme, nu 
voi s'o trezească. Chemă baba să facă foc şi 
să deschiză fereastra; simţea nevoie de aer. 
Pan se va aerisi, trecu 'n salonaş.

Se’ngăna ziua cu noaptea şi de perdelele 
trase, nu-i văzu pe llie. Auzi pe ci ne-va re- 
suflind, se duse şi dădu perdeaua la o parte. 
Se uită spre canapea şi văzu pe llie ! Simţi un 
fior în inimă, pieptul i se strinse ca’ntro min- 
ghenea, glndi : «Semn bun nu e. Iar a tăcut, 
vre-o ispravă!»

Zoe auzi paşii bătrinului prin sală şi sări 
arsă. «Numai de n’ar da peste llie!» Se 
duse în odae, baba tăcea foc.

— Unde-î tată ?
— A trecut în salonaş.
Zoe oftă la gîndul supărărel bătrinului şi se 

duse să vază ce tace. Serafim se uita In ne­
ştire pe fereastră, privind fulgii mari de ză­
padă cum cădeau la intîmplare ca şi clipele 
vieţeî, neştiutoare de ce-o aduce ziua de 
mîine.

— Aşa dimineaţă te-ai trezit, tată?
Serafim se’ntoarse spre fie-sa. îmbrăcat in 

halatul luî vechiu, pe cap cu fesul împletit de 
Zoe, părea mult mal bălrîn de cit c’o zi în- 
nainte.

Grija şi supărarea la cari. se aştepta, ii a- 
dlnciseră şi mai mult toate cutele feţei. Cu o-
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chiî plini de nelinişte, cu glas lunecai de 
grijă şopti :

— Ce-i cu IIie?
— A stat pană ti mu. Era obosit şi s’a cul­

cat aci.
— De ce-i in civil ?
Zoe voi să’ngîne un respuns, dar nu putea. 

De multe ori ascunsese bătrinulul faptele Iul 
IIie, acuma era prea mult.

In vremea asta Ilie se trezise, buimac de 
somn şi teamă.

— Ce-î ? Ce ? Mâ caută ?
Serafim privi cu stringere de inimă la 

faţa galbenă a băiatului. Simţi milă, că-î era 
copil ; dar nu-i ţinu mult şi-o furie nestăpinilă 
il biciui.

—■ V’am crescut cu grije şi jertfă, v’am dat 
nume sărac, dar cinstit şi voi îmi mînjifî 
perii albi, îmi înveninaţi bătrineţele? De ce 
atlta urgie pe mine? Ce-am greşit, copii? 
Ucideli-mă, dar nu-mi canoniţi inima să văz 
necinstea voastră, cari mi-aţi fost mai scumpi 
ca lumina soarelui.... Doamne, indură-te.... 
Sub greul mormîntului, nu voiu mai simţi 
mişelia copiilor ! Ce-am greşit, Doamne, de 
mă loveşti atît de fără milă ?

— Linişteşte-te, tată; poate nu va fi nimic.
— Cum, poate? Va să zică, nu mă ’nşeală 

inima. Iar a luat bani ? De unde să-i mai 
dăm? Cum să-l scap? Băiatul mieu hoţ, pu­
şcăriaş, mlnjit innaintea lumeî! Doamne, oare 
toate astea se pot întîmpla şi viaţa se mai 
ţine în ticălosul ăsta de trup ? Zoe, tu, copila 
mea scumpă, fă-mi ceva, pune capăt sufe­
rinţei ; moartea e o pomană, cînd durerea ţi-a 
înfipt ghiarele în inimă !

— Tată, nu-i el de vină. Vinovaţi sînt cei 
cari lasă bani pe mina unor pătimaşi.

— Nu-i minune să fie cinstit în casa pustie. 
Neapărat! Şi eu am avut bani pe mină, dar 
paraua străină nu mi-am însuşit’o.
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Bătrinul se lăsă istovit, pe scaun. II zuzăeaii 
urechile, vinele de la git i se zbăteau încor­
date.... Faţa i se făcuse cărămizie din galbenă 
cum era de obiceiu. Gindurile nu se mai ur­
mau; suferinţa, ca o noapte întunecoasă, co- 
perise tot.

llie nu spunea, că un prieten îl vestise, că 
s’a si dat mandat de arestare. De cile-va zile 
nu fusese la biurou. La cercetare s’a găsit 
lipsă peste cinci mii de lei . Poate s’ar li mal tră- 
gănat lucrurile; dar un coleg Ta fost pârlt.Voea 
să ia el pe o fată, ochită de Magda pentru llie. 
La vestea neaşteptată, acesta remăsese prostit. 
Nu ştia încotro s’apuce. Buimac, in neştire, 
paşii îl duseră la casa părintească. Numai 
acolo nădăjduea mintuire. Acolo, unde cre­
scuse, unde îl iubeau şi unde avuse viata 
ticnită şi nevinovată a copilăriei. Toate astea 
le simţea, fără a le glndi răspicat. Vaetele şi 
durerea bătrinulul ÎI aretau limpede soarta 
nenorocită ce’l aşteaptă, ca şi unul bolnav, 
care, din desnădejdea rudelor, ghiceşte pri­
mejdia. Avea simţirea celui care vede cum 
o stînca se prăbuşeşte peste el, şi n’are 
vreme să fugă, căci frica îl inţeleneste şi 
mai tare locului.

Lumina albă a zilei, mărită de troianele 
ce se ridicaseră prin curte, arunca peste toate 
fiori reci. Mobilele vechi, răscolite cum sint 
dimineaţa, înnainte de-a se face regulă, ca- 
napeaua cu perna şi plapoma aruncate, dădeau 
camerei o înfâţoşare jalnică. Focul stins, jos 
surcelele şi cenuşa căzută, măreau şi mal 
tare neorlndueala. Oameni şi lucruri căzuseră 
pradă supărăreî şi nenorocire! ce aşteptau.

Pe la vre-o nouă ceasuri, baba aduse ta- 
blaua cu trei păhare de ceaiu. Se uită la fe­
ţele veştede şi trase ale tuturora, apoi clătină 
clin cap gîndind :

— «Cine are copii, are păcate! Tustrei, par- 
câ’s fierţi in oală. Iar a dat diavolul de băiat
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cu mîna prin şperla. Nu s’a fript de-ajuns, 
do a ti tea ori..!.. Bietul boier, de unde să-î dea? 
Copiii, copiii, sint fără milă! Curat vorba: 
Pe cine nu laşi, să moară, nu te lasă să 
trăeştî».

După ce puse tablaua pe masă, strinse 
încet aşternutul, păturindu-I, ca doar ar mai 
prinde vre-o vorbă. Voea să afle ce-î; nu 
din reutate, ci din mila ce avea de Serafim 
şi de Zoe.

— «Biata domnişoară, ce-a înţeles, mititica, 
din viaţă?».

Zoe cîuse mesuţa cu ceaiu Innaintea bă- 
tri nulul.

— Ia, tată, ceaiul, se receşte.
— Otravă, cu drag aşî lua, mi-î silă de 

viată !
Bătrîna oftă, gîndind : «Doamne, îşi mai 

încarcă şi sufletul cu păcate. Nu destul a 
chinuit pe lumea asta?»

Eşi răpede cu aşternutul, par’câ să n’auză 
aşa vorbe urîte Iul Dumnezeu.

— Dragă tată, nu vorbi aşa, îmi rupi inima.
— Ce vrei? Prea mi-i silă, prea sin t obosit 

de-o viaţă plină de chin şi suferinţe Tu, co­
pilă, care ţii la mine, ar trebui să-ţl fie milă, 
ar trebui să pricepi; de cit traiu chinuit mal 
bine liniştea morte!! Nici tu nu-mî crezi?

— Dragă tată, poate vom avea încă zile 
senine.

— Pentru mine de mult nu mal e senin, 
nici soare. Copiii erau lumina vieţel mele, 
bucuriile lor Irebuea să mă răsplătească de o 
viaţă de chin şi jale! Unde’s? priveşte-le!

— llie, ia şi tu ceaiu, zise Zoe!...
Pe zăpadă s’aud scirţiiturî de paşi, mal 

mulţi inşi, vorbesc cu baba. Ilie trage cu 
urechea. Se face alb ca varul ; fără să vrea, 
pipăie la buzunar.

Zoe începe să tremure, faţa el, de obiceiu 
palidă, se face ca de ceară. Abia îngînă :
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— Trec!, alături, curînd.
— Ilie se ridică. E ca beat. Zoe ii împinge 

de spete spre uşa ce dă în camera de alături. 
Dînsa ese pe ceealaltă uşa, în antret, gîn- 
dind : «Să-î opresc de-a face zarvă. Le voiu 
spune, că tata e bolnav».

Bătrînul se uita cu ochi mari, par’că nu 
pricepea. Baba intră spăriată.

— întreabă de domnişorul. Le-am spus câ 
nu e acL Au strigat : «Minţi, il găsim noi, 
numai de cit*.

Serafim simţi o zguduire şi ca deşteptat 
din somn, strigă :

— Dumnezeule, copilul mieu arestat, hoţ... 
în casa mea, Doamne ! Indurare!

Zoe deschise uşa mare.
— Poftiţi. E numai tata.
Comisarul întră, se pleacă. Zoe eşi cu ei. 

Aveau să cerceteze în celealalte odăi. Baba 
se uită sperioasă la bâtrîn.

— Dumnezeu cu ma-la, boierule, nu te lăsa. 
In mina lui sîntem cu toţii.

Serafim, cu faţa roşie-vînătă, lăsă capul pe 
speteaza jetului,"oftă adine şi începu a hor- 
câi, par’căse ’nnăbuşea! Baba începu a-l stropi 
cu apă.

In vremea asta, in camera de-alăturî s’au- 
ziră două detunături de revolver. Zoe‘alergă 
unde era Ilie. Serafim deschise o clipă ochii 
mari, voi să' se rMice, dar căzu îndărăt.

— Maica lui Dumnezeu, l’au dat gata co­
piii ! Stăplnul mieu bun şi cinstit!

Şi baba începu a plînge cu glas, stropindu-1 
cu apă.

Serafim, cu ochii mari, sticloşi, căuta me­
reu să alle ce s’a întîmplat in camera de-a­
lăturî : nu mai avea glas, ii pierise.

Zoe ţipă desnădejduită: «Domnule comi­
sar, un doctor, mai curînd».

Ilie căzuse de-a curmezişul patului. Îşi tră­
sese două gloanţe, unul în piept şi altul în
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gară. Biata soră, cu ochi de nebună şi, ne- 
ştiind ce face, îî săruta mina luîllie,plînglnd 
şi chemindu-1 pe nume.

Ilie, cu gura şi faţa plină de sînge, numai 
fruntea galbenă ca de ceară, sta nemişcat. 
Pusese capăt patimelor. O clipă a fost de-a- 
juns să liniştească şi clocotul singeluî tinăr 
şi zbuciumul poftelor nesăţioase!

Un ofiţer s’apropie, apucă mina lui Ilie şi 
zise încet:

— Nu mai are puls. S’a isprăvit. L’o ju­
deca Dumnezeu !

.
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