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. . 2 Aprilie 1893.

Jubită ylrjffe/o,

- & —

In curând voiu fi fericită. Tata ’mi-a fă­
găduit de sol pe Sorin, pe mult adoratul 
Sorin. Câtă fericire incliide inima mea as­
tăzi, cuvântul mi e prea slab ca să ’ți-o 
poată desluși. E un inger. De o frumusețe 
fermecătoare este bun, blând, apropiat, in 
fața’i senină se răsfrânge lot adâncul sufle­
tului său calm, îngăduitor și bun. Fruntea’i 
albă, pururi lină, adumbrește cugetu’i clar, 
o inteligență vie.

Vecinie îmi răsună in minte timbrul lim­
pede, seducător de dulce al vocei sale me­
lodioase și sonore. Da, în ochii săi melan-



— 6 -

colici și blânzi am adâncit tot rostul visu­
rilor mele de până acum.

Părinții mei văd în calmul privirei sale 
toată liniștea bătrânețelor lor... Sorin nu 
este numai întruparea visurilor mele tinere, 
ci e speranța casei noastre întregi. De as­
tăzi sunt a lui Sorin și voiu fi a lui nu nu­
mai cu inima ci cu tot cugetul și toată vo­
ința. Cât îl iubesc singură inima mea ar putea 
să ’ți-o spună; cât il aștept cugetul ’mi-e 
prea fermecat să te facă s’o înțelegi. Azi inima 
mea, cugetul meu, existența mea toată, sunt 
pline de dânsul . . .



. . . I Aprilie 1893.

Jubită Sora,

— 7 —

Aștept nerăbdătoare să te văd încununată 
cu mirt. Vreau ca la sânu’ți cast să înflo­
rească cel mai mândru dintre crini, alături 
de inima ta curată să știu că bate cel mai 
nobil puls, pe buzele’ți roze înflorind etern 
surâsul primăverei...

Tu ce din inimă îmi faci parte, vreau ca



- 8 —

alesul tău să fie blând ca visul tău și vreau 
ca visul tău să aibă izbânda fericirei...



. . . 12 Aprilie 1893.

Dorită jfîngelo,

— 9 —

E primăvară. Pe câmpiile inverzite miile 
de flori surâd de soare și senin, păsărelele 
ciripesc imnul chemărei la viață, izvoarele 
plâng melodios cântecul iubirei. Natura li­
niștită varsă seva ei în tot ce ’i pământesc.

Dar ce voce mă chiamă acolo unde tră- 
esc atâtea frumuseți? Ce avânt, ce farmec 
negrăit imi topește sufletul in surâsul zilelor 
strălucitoare? Ce dor mă poartă in liniștea 
de templu a pădurilor ca în singurătatea lor 
să ascult impunătorul freamăt? Ce vis mă



- 10 -

Iartă-mi azi accentele de fericire, căci nu­
mai tu iubitoare și senină ai fost pururi 
părtașa lor.

Colora.

înalță pe colinele surâzătoare de podoaba 
măestritei vremi?

înțeleg: este el în toate frumusețile a- 
cestea. e surâsul său blând în surâsul flo­
rilor plăpânde, vocea sa în vocea ce răsună 
la izvoare, privirea sa în zâmbetul ceresc 
al zilei, bunătatea și calmul său în liniștea 
și bunătatea ce coboară din senin... Natura 
toată este plină de dânsul... Și către el mi 
se înalță cugetul, iar inima mi se înalță ia 
cer, și rog... căci cerul tot este plin de iu­
birea lui... Gugetu’mi se înalță la dânsul, 
inima mi se înalță la cer, în inima mea e 
veșnic primă-vară...



. . 11 Aprilie 1893

Jubită /)ora,

- 11 —

E pururi primă-vară in inima mea când 
fericirea ta 'mi zâmbește.

E senin in cer și pământu’i plin de viață 
când norocul tău mă luminează.

Pricep slovele tale și in surâsul fermecă­
toarei vremi simt iubirea ta, simt inima'celui 
adorat de tine.

Prea mult asemenea ție trebue să fi fost 
Sorin ca să pătrundă atât de adânc în su-



- 12 -

fletul tău. Și pe cât ii iubești tu, simt că și 
eu îl iubesc, căci doar inima ta e inima sa 
astăzi.



. . . 20 Aprilie 1893

Dorită yînge/o,

- 13 -

Din zi în zi mai intimi ’mi-am îngăduit să 
întreb pe mult așteptatul meu : «Mă iubești 
tu Sorine ? Sunt ochii mei cari te ademe­
nesc, sau în inima mea tu ai descoperit vi­
sul fericirei tale ?

El ’mi-a răspuns :
«Sunt anii când totul tace ’n mine ca s’as- 

cult numai glasul inimei. Inima mea e des­
chisă astăzi. Glasul ce’l ascult este cântecul 
iubirei...

Ce simt, ce vreau, ce caut ?
Caut un suîlet bun, îngăduitor și mare în 

care să se topească tot sufletul meu.... Te 
caut pe tine... 0, noaptea când vecinicul in-



- 14 -

Astă-seară schimbăm inelele și plâng că 
ești așa departe și că nu poți sărbători și 
tu zorile fericirei mele...

tuneric din cer tăcut s’a coborât peste văi 
și dealuri, singur in fața privirilor eterne 
simt un gol imens în sufletu-mi neliniștit... 
Și sufer... și plâng... și aștept... Și totuși fi­
rea întreagă e adâncită ’n liniște și ’i plină 
de bunătate cerească..

Te aștept pe tine. Imaginea blândă ce pu­
ruri ’mi-a alintat tinerețea se desprinde azi 
din visul meu.. Aproape de mine astăzi o 
regăsesc in făptura ta.

Nu te iubesc'? Dar mă iubești tu și iu­
birea ta e făgăduința fericirei mele».



. . . 22 Aprilie 1893

Jubită Ț)ora,

- 15 -

E un noroc să găsești un bun tovarăș în 
viață. L’am căutat zadarnic și cred că în­
tâia voastră grije, tineri'fermecați de visuri, 
e să vă îngrijiți de cel căruia îi veți încre­
dința iubirea, viața voastră...

Că tu ai găsit soțul fericit, acelaș cu i- 
nima, cugetul, cu visul tău, nu am de cât 
lacrămi de bucurie, dar tu mai fericită de 
cât mine, crede-mă iubită Doro, că eu zadar­
nic am căutat pe calea durerei raza de nă-



— 16 —

dejde și simt că voiu muri de urâtul că n’am 
putut găsi încă un bun tovarăș in viață...



. . 2 Muia 1893.

Ț)orită Jlnge/o.

- 17 -
•?N. Șt. Yacint: Dora.

Cuget doar la nunta mea.
in templul primă-verei, surâzător de soare 

și senin, împodobit cu cer de azur, cu co­
line și văi înverzite, sub imensul de parfum 
și de lumină, am dorit atâta să punem cu­
nuniile....

Visul meu iși va vedea acum ziua. As­
tăzi e hotărit ca în biserica după moșia 
Prundul să arătăm și celui atotputernic u- 
nirea noastră. Mai departe de oraș, de sgo- 
mot și de răutatea omenească și mai adânc 
in sânul naturei liniștită și voioasă să văd 
pe fruntea lui și să simt pe fruntea mea 
cununa fericirei visate. •



- 18

<"S}o'ca.

Plânsul vioarelor ’mi-ar turbura prea mult 
seninul; nu vreau s’aud suspinul lor ci din 
tufișul verde s’aud visând privighetoarea...

Nu vreau covoare de mătase ; covorul 
verde de iarbă să ne aștearnă calea...

Pe sub salcâmi, zefirii să șoptească feri­
cirea noastră; in depărtări pârâul povestind 
doar dragostea mea și a lui...



. . i Mo iu 1893.

Jubită Ț)ora,

- 19 -

Vreau ca viața voastră să fie senină ca 
cugetul tău astăzi, alt dor să nu aveți decât 
dragul vostru și să n’aveți altă durere decât 
iubirea voastră... Lumină în toată viața voa-



- 20 —

stră, alt cuget să nu aveți decât gândul iu­
bitei, pururi aproape să vă fie speranța, 
eterna voastră grije să fie ziua de azi.



. . 12 JUaiu 1893.

dorită Jîngelo,

— 21 —

in ochii mei strălucește azi doar zâmbe­
tul lui Sorin, in auzul meu vocea sa e cu­
vântul fericirei mele. Sorin privește în mine 
întreg viitorul, eu simt că renasc de ferici­
rea sa.

Azi toți îmi vor binele, toate îmi surâd, 
cerul e pururi senin, în sufletul meu e lu­
mină. Am uitat de urât, de dor și de pus­
tiu... Pustiul nu e nicăeri: e doar în sufle­
tele întristate... La gândul lui Sorin e nu­
mai farmec pe pământ...

Toți mă îmbrățișează. Cei cari m’au uitat 
își amintesc de mine.



- 22 -

Prietena mea Lucia ’mi-e aproape nedes­
părțită. Ea, care atât l’a iubit pe Sorin in 
loc de a’și vedea visul zdrobit alături de 
mine, azi strălucește de fericirea de a’mi 
stă pururi alături...



. . 11 Maiu 181)3

Jubifâ 2>ora,

- 23 -

imi scrii despre intimitatea Luciei. Cunosc 
bine pe prietena ta. Pururi zâmbitoare, sub 
farmecul zâmbetului senin ascunde norii su­
fletului său pătimaș, și nu cred ca dragos­
tea sa să fie prea mult de’ inima ta a- 
proape. Dacă e bine să’ți împrietenești pro- 
tivnicii, în căznicie e bine să-'i înlături. Gel 
mai rău nu-’i acel ce-’ți poartă ura, ci-’i



— 24 -

acel ce simulând iubirea pătrunde prea adânc 
in intimul tău.

Pe Lucia o cunosc și de dragostea sa 
n’ași dori să te bucuri prea mult vre-o dată...



. . ts Maiu isr>3

Dorită Jîngelo,

- 25 —

Florile pe care tu ini le-ai trimes Ie păs­
trez pentru ziua cununiei. Ele sunt semnul 
prieteniei, iubirei tale și țin să mă împodo­
besc cu ele în ziua solemnă.

Totuși n’ași erta nici-odată ca trandafirii



Te aștept. . .

— 26 —

din obrajii tăi să lipsească din buchetul flo­
rilor tinere ce-’mi vor împodobi balul.

<-^)ora.



. . 2.5 Jfaiu 1803

Scumpă jfiqgelo,

1

- 27 -

Ai fost la nunta Dorei, ai sărbătorit feri­
cirea ei și cred că păstrezi cu drag in min­
tea ta suvenirul frumoasei sărbători...

Scrie-mi Angelo, de clipele trăite la nunta 
Dorei, cu farmecul cuvântului tău redă-mi 
farmecul ce a trăit in mijlocul vostru și im-



f

- 28 -

părtășește-mi și mie clin imaginele ee ’nilo- 
resc in mintea ta la amintirea fericitei săr­
bători.



. . 27 Maiu 1893.

Jubită yîno,

— 29 —

Nunta Dorei a avut loc la țară: cununia 
în biserica pe care părinții săi au clădit-o 
pe moșia Prundul, dată acum de zestre, iar 
balul în casele moșiei.

Să ’ți-o descriu așa după cum vrei tu, 
'mi-e greu, de oare-ce imaginele căpătate 
îmi trăesc prea vii in amintire, îmi sunt încă 
prea aproape. Totuși iți voiu povesti in scurt 
cele petrecute.

Am pornit cu toții din oraș în trăsuri 
deschise. Eram puțini la număr: mirii cu 
părinții lor și câți-va prieteni cari ’i-au iu­
bit mai mult. Toți eram veseli căci mer­
geam să sărbătorim o fericire, toți ne su-



dat o clipă iluzia

- 30 -

Erau 
șoseaua și res-

râdeam, iar vremea splendidă ne surâdeă și 
ea căci natura întreagă eră în plină sărbă­
toare.

in mijlocul cămpiei ne-au eșit in cale 
colăcerii. Flăcăii din Prund veneau să în­
tâmpine pe ferici ții miri, călări, gătiți cu i- 
lice roșii, cu panglici felurite la pălării și 
cu bete bogate la brâu. Ei purtau brazi în 
mâini chiuind de răsună văzduhul, 
atât de mulți că umpleau 
Pirați pe câmpie până în depărtare ’mi-au 

că sunt in fața unei ca­
valerii venind de la izbândă.

A fost atâta veselie, atât râs, atât chiot, 
că nici nu știu când am ajuns la curte. Aci 
n’am așteptat decât timpul cât a durat gă­
teala miresei, în urmă am pornit cu toții la 
biserică.

Eră după amiază. Fetele din sat înșiruite 
dealungul potecei ne-au aruncat flori în cale. 
Pretutindeni vedeam numai verdeață și Hori 
și pretutindeni domnea doar liniștea singu­
rătăților de câmp.

In amvonul bisericei ne-a întâmpinat bă­
trânul preot. In biserica aceasta săracă de



Sorin zâm-

- 31 -

țară cu simplitatea ei impunătoare, in tăce­
rea solemnă întretăiată rar de cuvântul bă­
trânului apostol am simțit renăscând in mine 
credința. Am ascultat cu evlavie ceremonia 
atât de simplu oficiată și am citit mulțu­
mire pe fețele tutulor.

Dora purtă o roche de mătase albă, a- 
vând aninată în păr cununa de mirt, părul 
ei bogat de aur prelungindu-se până în pă­
mânt cu aurul petelei. Palidă, cu ochii în- 
muiați in lacrămi părea un înger ce visează 
senin și lumină. Alături de ea 
bea liniștit...

După săvârșirea ceremoniei ne-am dus 
prin crângul din apropiere și apoi ne-am 
reîntors la curte. Toți eram voioși. Balul, a 
reușit de minune. Lucia a fost regina lui : 
ea a strălucit prin frumusețe, dans, prin 
darul ei de a seduce.

in curte hora țăranilor a fost și mai voioasă. 
Țăranii au chefuit toată noaptea. Din când 
in când auzeam urările lor naive și ne a- 
muzain de ele mai mult decât de însăși pe­
trecerea noastră...



- 32 -

Să fiți fericiți, le-am zis când ’mi-am luat 
rămas bun dela ei; rândul vostru să fie in 
lumea asta mai fericit, mai norocos și mai 
mare decăt al tutulor...

Retrasă într’un ungher ’i-am privit cu 
drag, ’i-am admirat, in inima mea ’i-am plâns 
însă, căci prea de copii se avântau în vâl­
toarea vieței. Și mă gândeam: iși dedeau 
oare ei seama de actul grav pe care îl să­
vârșeau ? Au cugetat ei vreodată mai adânc 
la dânsul? Și in fața lor ca și pretutindeni 
unde am văzut doi miri încununați am a- 
vut acelaș sentiment de îngrijorare : pentru 
ei căsătoria este cel rnai fericit pas pe cari 
il pornesc în viață; pentru mine e prelu­
diul grijei, nelihiștei... Dar poate că sufletul 
meu e prea trist și dacă lumea ar privi 
mai din nainte mai adânc adâncul vieței 
poate că ar trebui veșnic să rămână locu­
lui, ar trebui să dispară.



. . Io Iunie 1893

Dorită yînge/o,

— 33 -
3N. Șt. Yacint: Dora.

Clipele trăite astăzi sunt fericite pentru 
mine numai intru căt pot face fericirea lui 
Sorin, căci mai mult de cât ori când azi el 
e totul pentru mine și ’i așa cum așteptări- 
le-’mi din trecut cutezau să’l bănuiască numai.

Privirei mele el vecinie răspunde cu su­
râs ; pentru fiecare pas a! meu el e cuprins 
de farmec.

Tăinuesc cu drag în sufletul meu plăcerea 
lui Sorin de a asculta vocea mea.

El e fermecat de cuvântul meu... Sorin a 
spus cănd-va tatălui meu : «in glasul Dorei 
tremură inima delicată, cugetu’i senin, în­
treagă făplura’i îngerească»... Și de atunci



- 34 -

^ora.

e un farmec pentru mine să’i vorbesc și 
să’l simt câ'mi soarbe cuvintele cu atât ne- 
sațiu...

In fiecare dimineață imi culege Hori clin 
grădină... Mi le îngrijește singur...

Parfumul florilor ce ’mi adună el e dulce 
ca iubirea lui. Casa mea e plină azi numai 
de parfumul lor !...



. . 17 Iunie IS93

Jubilă £>ora,

amintirea iubirei

- 35 -

Trăesc cu dragul amintirei voastre.
Te-am văzut fericită, alături de Sorin fe­

ricit și fericirea voastră ’mi-a pătruns în­
treaga existență.

Trăesc azi numai cu 
voastre.

Dragostea la e podoaba vieții, privirea ta 
e raiul lui Sorin. Înflorită, risipind în jurul 
tău parfumul tinereței, am cilit in ochii lui 
Sorin dorința pătimașă de a’l soarbe. L’am



- 36 -

simțit pe Sorin trăind lângă tine toată feri­
cirea „ta,și fericirea aceea o port in inimă-’mi 
de apururi...



. . 25 Iunie 1SS>3

Dubită Jtngeto,

- 37 -

Ce-ași putea să-’ți scriu de c<it ceea ce 
simt și ceea ce cuget ? Totuși ’mi-e atât de 
greu să-'ți comunic ceea ce simt și cuget 
astăzi.

in sufletul meu e aprinsă o singură fla­
cără și dacă flacăra aceasta nu te-a mistuit 
încă, cu greu te-ași putea face să simți și 
tu para ei... E dorul, e visul, sunt toate spe­
ranțele mele, e tot avântul și vigoarea tine- 
reței, cari se topesc azi în sufletul lui Sorin... 
E dragostea, e farmecul, e inima lui Sorin, 
cari se topesc și ard azi in sufletul meu... 
0 clipă dacă ași putea aprinde in pieptul 
tău flacăra sfântă ce’mi consumă pieptul ai 
înțelege și tu clipa de fericire...



- 38 -

V)ora.

Nou n'am ce să-’ți scriu de cât că Lucia 
iubește, cu toate că ar fi surpinzător de ’ți-ași 
scrie că n’ar iubi, căci Lucia e dintre acele 
femei care te surprind când nu iubesc... Pri- 
virile’i fermecătoare au luminat inima lui 
Radu. Totuși Radu e atât de departe de i- 
nima Luciei că apropierea lor îmi pare mai 
mult o glumă... Dar o femee poate prin iu­
bire mai mult de cât lumea întreagă. Cred 
că Lucia a putut deschide inima lui Radu 
și cred că iubirea sa a trezit la viață pe cel 
care aproape uitase de dânsa...



. . 27 Iunie 1893

Dubită Sora,

Despre gospodăria voastră tu nu ’mi po-

- 39 -

Mă surprinde apropierea dintre Radu și 
Lucia. Eu, lotuși cred pu(in in dragostea lor, 
căci Lucia e departe de a fi iubita credin­
cioasă a lui Radu. Fire ușoară, puțin stator­
nică, nu cred ca privirea Iui Radu să ’i în­
călzească prea mult inima. Și apoi de o iu­
bire cu urmări fericite nu poate fi vorba 
intru cât părinții lui Radu s’ar opune. In cel 
mai fericit caz cred că e la mijloc o idilă 
ca și cele alte multe pe care le-a semnat 
Lucia.



flori

■ 40 -

menești nimic și nu știu clacă numai 
răsar în calea celor de* curând uniți.

In sufletele voastre e atât senin și nici in
cer senin nu e în totdeauna ! . .

Greul căsniciei cine’l duce ? . .



. . 29 Iunie 1893

J)orită gfingelo,

— 41

iți voiu aminti azi pe tatăl meu, pe bunul 
și vrednicul meu tată. E un suflet mare și 
bun : atât de mare și atât de bun că in- 
tr’ânsul încape fericit toată grija și dragostea 
de noi...

Viața noastră respiră azi numai iubire, iu­
birea noastră e mai senină de cât lumina 
strălucitoare a zilei, inimile noastre se agită 
ia adierea celui mai ușor zefir... Noi sun­
tem copii și suntem îndrăgostiți pentru că 
suntem copiii săi și suntem Îndrăgostiți de 
dânsul...

Și noi îl iubim și ne închinăm privirei 
sale blajine, dar el ne adoră și pentru noi 
’și-a uitat și de sine.



- 42 -

Când prin parcul împodobit cu toată bo­
găția verei visători pornim alături cu atăt 
drag privește ’n urma noastră și rămâne dus 
pe gânduri, fericit, înduioșat. Și simt cum i- 
nima ’i crește de mulțumire, căci ochii săi 
se aprind de o lumină cerească.

Scumpă Angelo, grija noastră de azi e 
farmecul iubirei de mâine, ne gândim numai 
Ia noi pentru fericirea noastră și doar la cer 
ne mai gândim pentru zilele vrednicului pă­
rinte.

^ora.



. . 12 Juhe 2-Sfl.î

Sorirje,

- 43 -

Inima ta a tresărit de căldura atâtor plă­
ceri ; ochii tăi au privit atâtea frumuseți; su­
fletul tău s’a înălțat atât de sus...

Alături de Dora ta, ai coborit cerul visu­
rilor tale lângă sânul tău, iar inima ta a sim­
țit focul celei mai sfinte și caste iubiri.

Unit cu aceea în ochii căreia ai zărit stră­
lucirea zilelor, ai petrecut atât într’atâtea 
clipe cât visăm o viață întreagă, cât trăim 
la un loc in șirul anilor ei...

Dar, hain, singur ai voit să știi de farme­
cul iubirei tale ; in inima ta ai închis lotul, 
ca și cum lacom de plăceri, ai voit să as­
cunzi de toți comoara fericirei tale...



- 44 -

Scrie-mi despre Dora și despre traiul tău 
in căznicie. Mi s’a vorbit că ea e un înger 
și că tu ești fericit alături de ea.

Scrie-mi Sorine, ca să o cunosc și eu și 
să vă iubesc și eu...



. . 14 Iulie 1S93

Jubite jYfărffărif,

- 45 -

Ca să cunoști pe Dora ar trebui să tră- 
ești alături de ea ; ca să ’ți-o fac eu cunos­
cută ’mi-e greu căci poate ași fi prea păti­
maș. Pururi nedespărțit de aceea pe care o 
ador atât, o simt și o pricep prea mult pen­
tru ca să nu 'ți spun despre dânsa prea 
multe... Cât despre traiul nostru mult mai 
clar ’ți-ar putea vorbi cei ce ne cunosc...

Iți mărturisesc că până in ziua unirei noa­
stre n’am iubit-o; netăgăduit că nu o pu­
team prețui. Azi inima mea spune mult des­
pre dânsa... Visătoare, e o fire delicată, pa­
sionată, sentimentală. Sufletul său e deschis 
pentru tot ce trăește: surâde tuturora și



- 46 -

iubește tot ce vede. Florile’i zâmbesc și zâm­
betul lor o fac mai fericită de cât avuția 
ce o înconjoară. Câmpiile cu singurătățile 
lor, crângul înverzit și pădurile cu concer­
tele de ciripiri o ademenesc și o seduc... 
Natura ’ntreagă doar ei pare că ’i zâmbește, 
căci în sulletu’i senin.ea a simțit mai adânc 
frumusețile dintr’însa. Dora are numai inimă, 
în fața sa icoană de blândețe și mulțumire 
simt o adâncă liniște sufletească și cu drag 
mă indreptez către dânsa, căci privirea’i vi­
sătoare imi alungă norii întunecați de gânduri..

Surâsul său e totuși trist câte odată : in 
sufletul Dorei tot este un fond de tristețe. 
Făptura delicată și surăsu'i trist imi dau a- 
des’ senzația de divin)-~dg__sublim. In ochi’i 
negrii e ceva din melancolia cerului in a- 
murg... Cu atât drag privesc in ochii negri, 
iar farmecul lor nu 'l-ai putea simți de cât 
privind la dânșii...



. . 20 Iulie 1803

Ț)orită jfingelo.

- 47 -

Astăzi plecăm Ia țară. ’Mi-e dor de cer se­
nin, de soare și de liniște. ’Mi-e dor de co­
linele Înverzite și de singurătățile din văi 
căci acolo unde florile surâd, privirea lui 
Sorin pururi surâde și acolo unde cerul e 
senin inima sa e vecinie deschisă...

Înainte de unirea mea cu Sorin obișnu- 
iam să trăesc singură. Singurătatea mă ade­
menea cu toate mulțumirile sale: singură 
eram fericită tocmai pentru că eram in tot­
deauna ignorată. Astăzi alături de Sorin, fug 
iarăși de lume ea să mă apropii și mai mult 
de el, să pătrund și mai adânc in sufletul



- 48 -

\jora.

său bun, să mă încălzesc la raza privirei 
sale calde. Și iarăși caut singurătatea ca să'l 
simt și mai adănc pe el și numai la lumina 
cugetului său senin să cuget, să trăesc...



. . 22 Iulie 1S93

Jubită Ț)ora,

— ,49 —
4N. ȘL. Yacint: Dora.

Sufletul tău e senin ca ceru] liniștitei câm­
pii; inima ta e curată ca lumina zilelor de 
vară; iubirea ta e soarele in pustiul întu­
necat și rece.

La țară vei fi mai aproape de senin, de 
calm, vei li mai aproape de tine.

Acolo vei smulge din surâsul zilelor în­
demnul la iubire, ascultând in plânsul is- 
voarelor imnul chemărei la viață.



- 50 —

Alături de tine Sorin s’asculte doina lor, 
doina inimei, a fericirei tale.



Prund, 30 Iulie 1893

Zorită Jingeio,

- 51 -

Aici am trăit cele mai frumoase nopți clin 
viață. Aici și alături de Sorin am simțit far­
mecul lor negrăit și sub cerul' de azur se­
mănat cu diamante am priceput taina ce pu­
ruri ne ademenește la viață.

Natura pare că ’ntr’adins a ținut să îm­
podobească fericirea noastră cu toată po­
doaba ei. cu splendoarea celor mai bogate 
nopți de vară. Ea pare că ’ntr’adins a vrut 
ca in sufletele noastre să se topească tot 
farmecul ei.

Seara, pe câmpie, însoțită de Sorin, sorb 
aerul curat, admir măreția firei. Fermecă­
toarea nopților răsare tainic dintre coline.



Atâta

- 52 -

^ora.

lumină revarsă minunea cerească și 
’ntr’atăt calm se odihnește câmpul că aici 
și in clipele acestea numai, am trăit clipe 
de calm.

înfiorător de dulce plânge pârâul doina 
singurătăței și ce misterios visează priveghe- 
toarea in stufiș. Cuvântul lui Sorin imi lim­
pezește tot rostul vieței, nimicnicia ei. To­
tuși in inima mea nu rămâne nici o urmă 
de tristețe: luna vrăjită mă îndeamnă s’o 
aștept etern să răsară pe acelaș cer de dia­
mante, privighetoarea mă ademenește să-'i 
ascult etern suspinul.



. . 2 Auyusl 1893.

Dubită Ț)ora,

- 53 - *

Ascultă tot ce suspină mai duios în crân­
gul pururi tânăr; privește tot ce-’i înflorit 
in câmpia înflorită; iubește tot ce face ca 
inima să-’ți tresară de iubire, tot ce e viață 
și-’i pământesc.

Demn de iubirea ta Sorin, iubește-1, căci 
el simte adânc inima ta. Nu uita însă că 
avântul mare al patimilor e calea durerei.

Fire plăpândă, nu-ți pleca cu lotul inima



• 54 -

iubirei. Nu uita că inima e mai jos de min­
tea noastră și că nesocotința sa e isvorul 
marilor dureri....



... 15 August 1893.

Dorită JIngelo,

- 55 -

Am sosit eri din Prund.
Petrecerea de acolo m’a regenerat cu totul. 

Atâtea nopți senine, atâtea zile splendide și 
atâta liniște m’au reînsuflețit, mi-au redat 
nuoi puteri de viață.

In totdeauna când am revenit de la țară 
am avut sensația că renasc. Multă vreme 
am simțit și aici in jurul meu aceiași liniște 
pe care am trăit-o acolo sub cerul calm, 
strălucitor de lumină, în surâsul zilelor fer­
mecătoare.

Azi toate renasc și se înveselesc sub ochii 
mei. In totdeauna când am revenit de la țară 
am revenit de a doua oară in viață, am re-



-56 -

C^Jora.

găsit nuoi cele vecinie vechi, in’au ademe­
nit toate cele ce mă lăsau nepăsătoare odată, 
m’a ademenit viața insă-și.



. . 17 Autjusl 1893.

Jubitâ j)ora,

— 57 -

Binele e pretutindeni când inima ’ți tre­
saltă de mulțumire. Pretutindeni e frumos 
unde viața înflorește. Tu găsești binele și 
frumosul la țară căci acolo unde toate în­
floresc inima alesului tău e deschisă.

Totuși eu găsesc binele și frumosul pre­
tutindeni căci ele sunt in inima noastră și 
sunt pretutindeni unde înflorește viața.



<^\rvje\a.

- 58 -

Fericirea e pururi aproape de tine și toate 
mulțumirile sunt în inima ta.



. . . 2 Septembre 1893.

Dubită Jlngelo,

- 59 —

Radu e de obicei între noi. Prietenia ce ne 
leagă incă din copilărie este prea bogată in 
amintiri, pentru ca azi căsătorită intimitatea 
dintre noi să dispară. De copii am trăit îm­
preună : el vecinie in casa noastră, eu vecinie 
între ai săi, căci părinții noștri s’au iubit in 
totdeauna.

Netăgăduit că din sufletele noastre nu se 
putea șterge ușor această frumoasă pagină 
a trecutului. In dimineața vieței, mereu îm­
preună, ne-au alintat aceleași veselii și ace­
leași jocuri. Parcul de atătea ori a răsunat 
de cântecele noastre. Mai târziu, când zorile 
vârstei de aur se arătau la orizontul vieței,



Sorin

-60-

de 
se

C\)oTa.

lealitatea iu- 
incredințeze

am privit alături aceleași splendori... De atâtea 
ori inimile noastre au bătut înaintea acelorași 
suferinți și acelorași plăceri.

Totuși noi nu ne-am privit decât frățește. 
Intre inimile noastre a fost in totdeauna un 
abis, de și am fost atât de intimi și in tot­
deauna împreună.

E drept că de cât-va timp Sorin e ne­
mulțumit de prietenia lui Radu, dar eu mă 
știu cu totul plecată sie și 
birei mele nădăjduesc să 
curând....



. . . 4 Septembre 1893

Jubită î)ora,

61 -

Amintirile sunt pentru trecut. In pragul 
căzniciei uită toate fericirile trecutului. In- 
chide-le adânc în inima ta ca raza lor să 
nu intunece lumina prezentului.

De vrei ca ’n inima lui Sorin să trăească 
doar dragostea pentru tine, in ochii tăi să 
surâdă doar privirea sa, in gândul tău doar 
gândul fericirei sale.

Norii de bănueli rămână departe de aco-



^\r\5e^a-

- 62 —

perișul tău căci sunt pururi prevestitori de 
furtună.

Lasă’ți amintirile ’n trecut, căci farmecul 
lor ar putea lipsi de farmec clipele iubite.



. . . 25 Septembre 1893

Dorită Jlngeto,

- 63 -

Sorin e încă nemulțumit de intimitatea lui 
Radu. Înfățișarea sa îmi destăinuește aceasta. 
Totuși, ii arăt că nu-1 pricep. Nu des­
chid o vorbă despre ceea ce prea bine știu 
că’l neliniștește și rămân înaintea sa în a- 
ceiași atitudine senină de până acum, cu a- 
celaș dor îndreptându-mă către dânsul, eu 
acelaș drag...

știu că gelozia este semnul iubirei sale. 
Acum am o dovadă mai mult că Sorin mă 
iubește. II las însă nedomirit ca să-l incerc,



- 64 -

să'i stimulez sentimentul, să i văd plecat cu 
totul înaintea mea, să știu că mă iubește 
nebun și să văd cât mă poate iubi.



. . . 27 Se/itembn: 1893

Jubită Ț)ora,

ci’ți vor vorbi

- 65 -
5N. Șt. Yacint: Dora.

Să nu pui nici-odată la încercare răbda­
rea socului tău și să nu aștepți să te încre­
dințezi că urmările ar fi atât de grave! De 
ele însă nu-ți voiu vorbi eu 
atâtea căznieii nenorocite.

Recunosc că soțul tău e bun. Iți ob­
serv însă că bunătatea oamenilor buni tre- 
bue în totdeauna menajată mai mult. Am 
avut dese-ori în viață prilejul să adâncesc 
tainele sufletului omenesc și, am descoperit 
in sufletele celor mai veseli cel mai întune­
cat fond de tristețe, în mintea celor mai 
temerari idei de josnicie și lașitate, în ini­
mile celor mai buni, alături de calmul cel



- 66 -

mai fericit germenul celei mai furioase tem­
peste sufletești. Da, în sufletele celor blânzi 
și buni calmul e alături de furtună...

Dar, să nu mă indoesc. Voi vă iubiți atât și 
nu mai aștept să’mi scrii decât despre fe­
ricirea voastră.

^\iAge\a.



. . 10 Oclombre 1893.

Ț)orită Jîngeto,

- 67 -

Zilele’mi sunt senine ca cerul fermecatei 
veri.... Și nu’mi dau seama când trece vremea, 
căci pururi lângă mine Sorin cu surâsu’i 
blând dă rând mai repede zilelor...

Atât de liniștit astă-zi, in inima sa nu mai 
trăește nici urmă de indoință despre mine. 
Pururi mulțumit, eu am pururi mulțumirea 
de a’l vedea înflorind în calea vieței mele.

Privesc în ochii săi toată fericirea . mea, 
in cuvântul său ascult vocea durerei mele, 
in cugetu'i clar adâncesc tainele cugetului 
meu. EI e lângă mine, în ochii săi privesc 
întreg viitorul...



- 68 -

Daca m’ași gândi la trecut, la trecutul fer­
mecat de visuri, sbuciumat de dorinți, viața 
mi-ar părea azi o zi de Mai...

<^)o-ca.

Lucia ne desfătează vecinie. Intre noi ea 
e cea mai veselă notă și aproape nu ne mai 
putem despărți de ea. Cu gingășiile sale de­
săvârșește poezia nopților fermecate de lună 
și de iubirea noastră.



. . 12 Oct om bre 1893

Jubitâ 3) ora,

- 69 -

Fericită că atât senin vă luminează, nu 
pot de cât să admir armonia ce domnește 
între voi, îngăduința și bună-voia inimilor 
voastre.

Căznieia e teatrul tutulor patimilor, in- 
tr'insa se aprind sentimentele și se deslăn- 
țuesc cu furie patimile; intr’insa se înalță 
și se zdrobesc inimile noastre. Și trebue în 
totdeauna să cugeți mai sus de- bătăile ini- 
mei și în totdeauna prea rrjultă bunătate 
să păstrezi în inima ta ca zilele să’ți su- 
râdă mulțumitor...

Dar tu, plecată iubirei lui Sorin, și cu 
dorul de a’l mulțumi vecinie, ai înțeles că



- 70 -

pentru a înflori alături de el trebue să cu- 
geți adânc, ocrotindu’i slăbiciunile și hără- 
zindu’i toată liniștea sufletească...

Toate căzniciile fericite au trăit prin în­
găduință, bunătate și calm...



. . ■'> Noembre 1893

Dorită Jlngelo,

— 71 --

in totdeauna caut un părtaș la fericirea 
mea și niciodată nu cred intr’însa de cât 
atunci când o simt împărtășită de alții. Pu­
ruri alături de tine cu gândul simt inima ta 
aproape de mine, simt mulțumirea că tu, ori 
cât de departe ui fi, pricepi și simți toată 
fericirea mea.

De ce trece vremea învăț să cunosc viața 
și învăț să pricep mulțumirile sale. Vreau 
să’ți spun că învăț să’mi împac dorințele, 
să mă ridic d’asupra nevoilor, cu gândul că 
viața e prea puțin pentru prea multe sufe- 
rinți și nevoi.

Îmi caut liniștea lângă Sorin, alungând



- 72 -

<Â3ora.

ori ce griji la gândul fericirei sale, și mă 
simt fericită atunci când pot să-ți scriu și 
ție despre mulțumirile mele.



. . 7 Noembrc 1893

Jubifă Sora,

- 73 -

Dintre toți ași dori să-mi mai scrii des­
pre Lucia. Ea în totdeauna interesează.

Voi o iubiți, sau mai bine, v’a fost nece­
sară atunci când tu și Sorin vă simțiați prea 
singuri, când ia începutul căzniciei voastre 
vă trebuia un cuvânt, o privire mai îndrăs- 
neață, o inimă care să vă apropie mai mult 
inimile voastre, care să vi le deschidă mai 
mult...



— 74 -

Astăzi cred că Lucia ’și-a făcut datoria ; 
totuși socotesc plăcute toate cele ce ați 
petrecut alături de dânsa...



. . 12 Noem'.re 1893

Jubită Jlngelo,

- 75 -

...Ție ’ți-am încredințat multe din tainele 
inimei mele. Inima mea a fost inima ta a- 
luncia. Tu m’ai ascultat cu drag și in adân­
cul inimei tale au rămas toate durerile mele. 
Tot către tine mă indreptez și astăzi să 'mi 
plâng suferințele ce mă frământă.

Prietenia Luciei începe să mă neliniștească. 
Pururi intre noi, mă face să cred că năzu­
ința sa e să treacă peste dragostea mea și 
să capete dragostea lui Sorin. Surâsul, dră- 
gălășiile sale sunt răni ale sufletului meu cu 
atât mai dureroase cu cât vreau să ascund 
de Sorin nemulțumirile mele.

0, și cu cât amar imi înăbuș in inimă du-



- 76 -

rerea că ea cucerește privirile lui, și cu câtă 
rupere de inimă îmi măsor umilința, căci 
fie-care pas al ei către el e o nouă umi­
lință pentru mine.

Sorin e calm și serios, calmul său îmi 
impune tăcerea. Totuși liniștea sa nu poate 
da liniște inimei mele.

Poale că din iubirea mea nețărmurită au 
isvorit toate durerile cari mă frământă. Poate 
că Lucia nu cugetă la dânsul. Dar, vezi tu, 
eu sunt astăzi prea aproape de Sorin și mă 
tem că privirea altei femei Far putea fermeca 
mai mult decât a mea.



. . 15 Noembre 1893

Jubită Ț)ora,

— 77 —

De ce să te supună gândul că privirile 
Luciei l’ar fermeca atât de mult pe Sorin? 
De ce să hrănești în inima ta germenul ne­
liniște!, al zădărnicirei fericirei tale ? Gelozia 
ta e semnul slăbiciunei inimei tale. Sau tu 
te socotești mai puțin de cât Lucia și te 
umilești bănuind că Sorin e învins de pri­
virile sale, sau ești atât de jos in ochii 
săi că peste inima ta poate să treacă ușor 
ori-ce femee. Dacă tu ai slăbiciuni înlătură 
fără cruțare din calea ta pe ori-cine ar voi 
să-ți calce pe inimă.

Gelozia e otrava sufletului. Nu e bine că­
sătorită să păstrezi in inima ta otrava asta.



^\n5e\a.

- 78 -

Liniștea ’ți-e în totdeauna necesară, dar mai 
ales atunci cănd vrei să faci fericirea unei 
inimi.



. . io Decembre 1893

Dorită jflngelo,

- 79 -

îmi găsesc liniștea și toate mulțumirile in 
grijile și micile nevoi caznice. Plecată cu to­
tul lor mă simt fericită că le pot mulțumi 
și că am putut alunga din inima mea povara 
altor dureri cari mă frământau.

Sorin e fericit că sclavă căzniciei sunt azi 
sclava iubirei sale. Mă incojoară pururi cu 
bunătatea și iubirea lui și inima îmi crește 
de bucurie văzându-1 Înflorind înaintea mea. 
Văd cum dragostea îl stimulează în toată 
activitatea și întreprinderile sale, și am ajuns 
la convingerea că iubirea nu e numai cel mai 
mare îndemn la viață dar și cel mai puter-



- 80 -

nic reazim față de marile sale încercări. Cu 
atât elan se avântă în vâltoarea vieței și cu 
atâta încredere privește viitorul 1... Viitorul 
său e pururi înaintea ochilor mei.

Iar azi, iubită Angelo, îmi găsesc liniștea 
și toate mulțumirile in grijile și nevoile caz- 
nice și mă simt fericită că abnegațiunea mea 
’i-a dat lui Sorin încrederea dragostei mele, 
avânt pe eterna cale a amăgirei și nuoi pu­
teri de viață.

^ova.



. . 12 Decembre 1893

Jubită Soră,

- 81 -
6N. Șt. Yacint: Dora.

Rar am auzit cuvântul de liniște în căzni- 
cie. Astăzi poate pentru întâia oară îl ci­
tesc și mă simt fericită că îl pot citi dela 
tine. înțeleg însă totul. Tu ai priceput rostul 
vieței și înțelegi să trăești așa cum e viața, 
comună, și să te mulțumești cu puținul bun 
și mulțumitor ce’ți oferă ea. Tu ’ți cauți 
fericirea in nevoi și griji și nu se va putea 
de cât să fii pururi fericită. Cauți mulțumi­
rea in mulțumirile lui Sorin și mulțumită 
vei fi în totdeauna.
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Astfel am putut să cred in cuvântul tău 
de liniște, fericită de armonia ce domnește 
intre voi...



. 20 Ianuarie lȘ9i

Dorită jDngeto,

- 83 -

...Tot dorul cu durerea lui; tot visul cu 
suspinul său... Și căznicia are nevoile sale, 
nevoi pe care tu le cunoști, dar despre care 
nu’ți voiu seri nimic, căci ar fi să scriu îm­
potriva căzniciei in care trăesc cu drag și 
ar fi să’mi calc pe inimă trecând peste fe­
ricirea aceluia alături de care am fost pu­
ruri fericită. Griji, nevoi, îndărătul lor e to­
tuși plăcerea, e dorința, visul pururi ade­
menitor la viață, incliipuește-ți tu că noi am 
fi vecinie mulțumiți și că in calea vieței 
noastre luminoasă nici un nor nu ne-ar în­
tuneca privirea ; n’am avea nici o durere de 
trăit, nimic de așteptat. Nu știu dacă mul-
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(urnirile nesfârșite nu ne-ar face pururi ne­
mulțumiți

^ora.

Totuși încep să mă plictisesc' Sunt clipe 
când mă cuprinde urâtul, când nu mai aș­
tept nimic, nu mai doresc nimic, tn inimii 
mea e atunci pustiu și in mintea mea amă­
gire. Nu cuget nimic și totuși ași dori să 
cuget mai mult, nu aștept nimic și totuși 
ași vrea să aștept, ași vrea să doresc, să’mi 
trezesc simțurile lâncezite de viața uniformă 
pe care o duc, de monotonia ei...

Nu știu dacă sunt mai fericită astăzi, dar 
in tot momentul dorim să fim altfel de cum 
suntem, să avem ceea ce nu avem, să voim 
ceea ce nu putem.

Astfel în restriște simt' in inimă-mi pus­
tiu și cu toată fericirea mea sufletu-mi a- 
bătut are clipe de nemulțumire.



'Zorită Sora,

soco-
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Cuguți prea mult și prea adânc și 
te.sc că ai uitat de îndatoririle tale.

Toate cugetările cari privesc intimul vi- 
e[ei sunt obositoare și dureroase și e bine 
mai cu seamă în căznicie să le înlături. Fi­
rile meditative suferă de obiceiu mai mult, 
căci suferă in adaos și povara decepțiilor. 
Niciodată nu o poți scoate Ia căpătâi cu 
socotelile pe care le plăzmuești despre vii­
lor, despre frumos și bine. Și de ce cugeți 
și’ți cauți mai pătimaș idealul, el se afundă 
tot mai adânc în umbra vremei și se perde 
in fața vieț' i reale, care pentru fiecare vis 
iți dă decepția, pentru fiecare dor durerea.

22 Jcnuiarie 18f>4
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îmi scriai odinioară că îți cauți fericirea 
in nevoi și griji. Unde sunt grijile cari a- 
tunci te făceau fericită? Unde sunt nevoile 
cari dedeau mai repede rând zilelor, cari 
te ademeneau ? Acum când abia m’am în­
credințat de adevărul spuselor tale, tu uiți 
de ceea ce intr’adevăr ai fost fericită când 
descoperiseși...

Mai puține ' gânduri iți vor da liniștea și 
vor renaște in inima ta dorința, visul, spe­
ranțele ademenitoare la viață.



. . 15 Februarie 189-1

Jubită Jîngelo,

avea tot mai

- 87 -

.Aceleași zile se repetă, stăpânite rde 
aceiași liniște, searbăd petrecute și în zadar...

Acelorași chemări obicinuite mă închin 
zilnic, acelorași plăceri și acelorași nevoi...

E viața comună intrată în vadul ei obici­
nuit, și viața aceasta mă apasă astăzi, mă 
întunecă și desnădăjduește...

Ce curând se sting in inimile noastre do­
rințele, îndemnurile aprinse de flacăra tine- 
reței.d Incet-incet, se duc pe rând, și in 
locul lor iți rămâne dorul și nostalgia altei 
vieți mai bune, mai frumoase, mai pline de 
vis...

...E dorința înăscută de a
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Doar Radu cu bunătatea și apropierea sa 
ne mai face să uităm de urit. Adesea o pri­
vire prietenească, o vorbă caldă, îți prinde 
sufletul in mreaja ei, alungând dintr’ănsul 
povara ori-cărei nemulțumiri. Astfel intre noi 
el spulberă lâncezeala inimilor noastre, și 
cu prietenia sa no înlănțue sufletele în acel 
farmec care te face să uiți o clipă de. res­
triște.

mult, și de a fi tot ce e posibil bine, fru­
mos și etern...

’Mi-e greu să’ți spun ce simt și cuget 
acum. De ce trece vremea însă, mă simt 
lot mai singură, iar singurătatea și liniștea 
necurmată mă fac să sufer, și’n cugetu’mi 
posomorât să găsesc tot mai puțină lumină.. 
Un vis, o scântee de dor de a’și putea a- 
prinde in sufletul meu astăzi, ’mi-ași prețui 
zilele mai scump, și in pustiul vieți-mi ași 
prinde să nădăjduesc încă...



• . 17 Februarie 1894.

Jubifă j)ora,

- 89 -

ea
nu

Nu crea o lume de vis acolo unde trebue 
să trăiască realitatea ; nu aștepta ce nu’i de 
așteptat, și nu spera in zadar...

In fața vieței nu pretinde decât ceea ce 
’ți poate da; acolo unde sunt oameni 
privi inlr’ânșii decât ceea ce sunt.

Iluzii fermecate în căznicie să nu’ți faci, 
căci căznicia e intimul vieței și ar fi să nă- 
zuești ceea ce viața nu poate da prea mult. 
Durere, pentru cei ce așteaptă într’ânsa iz­
bânda unei fericiri de vis...

N’ai pornit alături de Sorin in căutarea 
unui ideal ce nu’i pământesc, ci ai pornit
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alături de el ca răspunzând chemărei vieței 
s’o faci fericită pe cât poate fi... Ai pornit 
alături de Sorin ca să'i dai îndemnul iu­
bitei : puterea de-a lupta și izbândi cu cre­
dința în tine,—pururi încălzit de focul sfanț 
din sânul tău...



II.





2 Noembrc 1894

î)orită jfirjgre/o,

- 93 -

Să plâng nu pot căci inima ’mi-e împie­
trită de durere. In totdeauna când am su­
ferit mult am plâns puțin.

Să’mi stăpânesc durerea azi nu mai am 
puteri și nu mai am cuvinte să’mi plâng 
neliniștea ce’mi frământă inima. Nu’mi ră­
mâne de cât nădejdea că mă vei asculta tu 
și că împărtășind și tu durerea mea ’mi-o 
vei ușura cu mult...

Sorin a părăsit pe sora mea Dora.
Neașteptarea durerei ne-a zdrobit cu totul. 

Prea mult ’l-am iubit pe Sorin, ca astă-zi 
să vedem nimicită speranța atât de fericit 
sădită intr’insul. Totuși el a plecat, iar îm­
prejurările cari ’l-au silit să plece ne afirmă 
hotărârea pasului său.

Dora a căzut victimă seducerei iui Radu. 
Faptul e împlinit, iar momentul nu’mi da 
răgaz să ți-1 deslușesc cu amănuntul...



CțJe^Ta-
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Lucia ’i-a destăinuit lui Sorin seducerea 
Dorei. De unde Lucia a cunoscut tot ade­
vărul numai conștiința lui Radu ar putea să 
răspundă. Dora n’a tăgăduit. A plâns că a 
fost ademenită și plângând și-a cerut ertare. 
Sorin n’a știut să erte, Sorin a plecat. Casa 
noastră e pustie astă-zi. In locul veseliei de 
odinioară jalea și tăcerea stăpânesc sufletele 
abătute. E ca și cum Sorin ar fi murit iar 
disperarea nu ingădue nimărui să spună un 
cuvânt...

Sorin a plecat, dar nu a plecat numai 
pentru Dora, el a plecat pentru toți, pentru 
tot cuprinsul nostru...

Dora a plâns dintr’un ’nceput, iar lacri­
mile sale ne dedeau speranța ertărei iui So­
rin. Acum insă nu am mai zărit in ochii săi 
nici o rază de nădejde: stă înmărmurită nu 
plânge, nu spune un cuvânt.

Tăcerea Dorei ne întristează și mai mult. 
Nu știu dacă ne mai rămâne ceva de nădăj­
duit, dar știu că trebue să cred în temeini­
cia plecărei lui Sorin...



. . -/ Nocnibre 1804

Dubită Zefiro,

— 95 -

Sunt dureri înaintea cărora trebue să păs­
trezi tăcerea : a plânge ar fi să pornești și 
mai mult lacrimile, a da vre-o speranță ar 
fi să aprinzi și mai mult durerea.

Sunt dureri a căror vină n'ai curajul s’o 
descoperi, căci prea ades te-ai găsi tu în- 
să-ți vinovată. Când greșelile sunt ale ini- 
mei e greu să invinueșți căci greșelile sale 
sunt ale inimilor tutulor.



- 96 -

Singura nădejde pe care ’ți-o pot da in- 
durerea ta e să te întăresc in credința că iți 
vei tămădui inima prin răbdare. A răbda 
e a izbândi.



. . 14 Noembre 1894

Dorită _/ir[gelo,

- 97 -
7N. Șt. Yacint: Dora.

Cuget la slăbiciunea inimei noastre și la 
nesocotința celor ce trec peste dânsa. E o 
crimă să abuzezi de slăbiciunea unei inimi.

Dora l'a adorat fanatic pe Sorin și ne­
despărțit de inima sa a rămas și astăzi. Că 
într’o clipă de simț nebun a fost invinsă 
inima ei slabă, vina nu-’i a lirei sale, ci a 
celui care a abuzat de dânsa...

Dora e o naivă. Plăpândă, fire singuratică, 
prin felul de viață ce a dus a rămas in 
multe copil. Ea n’a cunoscut lumea, nu cu­
noaște patimile, iar azi nu-și dă seama de 
liotărîrea plecărei lui Sorin, tot crede că



în-

pururi isvorul la-meu e
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el va reveni asupra gândului său și 
crezătoare îl așteaptă să revie...

Mă neliniștește insă mult privirea tatălui 
meu. Bietul tată, el care își sădise in noi 
speranța, și în Sorin liniștea bătrănețelor 
sale, azi e sfâșiat de durerea de a-și vedea 
speranța zdrobită, liniștea zdruncinată, Dora 
lui iubită umilită, căzută in ochii tutulor, 
moartă sufletește.

Durerea tatălui 
crimilor mele.



. . 16 Noembre 1894

Jubită Zefiro,

- 99 -

Da, Dora l’a iubit pe Sorin. L a iubit, to­
tuși l’a înșelat... E o chestiune de inimă și 
in chestiunile acestea nu-’i nimic imposibil.

Nu voiu vorbi însă împotriva inimei, căci 
aceiași inimă port în pieptul meu, și nici nu 
voiu ocroti slăbiciunile sale, căci mintea noa- 

iartă niciodată greșelile inimilorstră nu 
altora.

Voiu plânge totuși durerea Dorei căci e
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durerea noastră eternă și voiu li alături de 
suferința sa, căci toți suntem fiii suferinței 
și ai păcatului etern...



. . 24 Noenibre 1894

Jubitâ jfînge/o,

— 101 -

La tine, doar la tine vin să-mi vărs pri­
nosul lacrimilor. La tine, să-’mi înec dure­
rea in sufletul tău compătimitor și să caut 
o rază de nădejde în ochii tăi blajini. La 
tine vin să-’mi cer ertare,—înseninarea cu­
getului meu înorat,—căci numai tu, care m’ai 
iubit atât, mă mai poți erta...

Pe mine nu mă iartă nimeni: nici o pri­
vire nu-’mi mai surâde, nici o nădejde nu 
mă mai luminează. Toți mă învinuesc; 
numele meu e cuvântul păcatului...

La tine vin astăzi să-’mi plâng durerea, 
căci bunătatea ta va trăi îndeajuns pentru 
alinarea suferinței mele.



- 102 -

Că Sorin a plecat, stinsă-’i pentru mine 
ori-ce nădejde; că el s’a dus îndurerat, a- 
marul său vecinie il voiu simți in inimă-’mi, 
și niciodată nu-'mi voiu erta că nebună 
Vani putut nemulțumi.

Ii voi duce dorul, îl voiu iubi etern, și 
nu știu dacă resemnată voiu putea să îndur 
durerea de care în nesocotință m’am făcut 
vinovată. Da, mă cred azi vinovată căci am 
auzit cuvântul, dar vină in inima mea nu 
port, căci intr’ansa n’a trăit d« cât dragostea 
pentru Sorin... A fost clipa amăgirei când 
cel ce pururi Vam socotit senin m’a ple­
cat patimei sale nesocotite și nebune...

Era o zi dureroasă de toamnă, inorată și 
tristă ca inima mea. Vântul suspina sfâșietor 
printre copacii desfrunziți, cârduri de corbi 
în văzduh jeleau moartea firei. Nu știu ce 

. presimțire tristă m’a oprit atunci să ascult 
chemarea lui Radu. Durere însă, căci nu 
am putut supune îndemnul...

I.’am găsit singur. ’Mi-a vorbit mult, mai 
mult ca în totdeauna. ’Mi-a amintit cu drag
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Singură in lumea pustie stinsă-’i astăzi 
pentru mine ori-ce rază de nădejde și vecinie 
voiu purta în inimă durerea că Sorin a ple­
cat nesocotit de mine...

copilăria trăită împreună, și in clipele vre- 
mei triste inima ’mi-a tresărit...

Din ochii săi umezi isvorau ca niciodată 
flăcări. M’a coprins cu brațele și in brațele 
sale ’mi-am perdut nemernică simțirea...

M'am trezit ca după visul cel mai urât 
ce 'l-am avut vreodată, cu atât dezgust de 
el„ de viață și de mine însă-mi.

O, nu, nu l’am iubit niciodată pe Radu, 
în clipele acelea ca niciodată i'am disprețuit.





. . 26 Noembi'e 1894.

Jubită j)ora,

- 105 -

Nu căta in glasul meu ertarea vinei tale, 
nici în dragostea mea uitarea suferinței ne­
împăcate.

Eu te-am ertat de mult, caută ertarea in 
inima lui Sorin, nădejdea în tine însă-ți. Când 
singură cântărești vina în cumpăna cugetu­
lui tău, închide în inima ta toate durerile 
și toate visurile tale. Intoarce-ți nădejdea 
către tine, cătând in jurul tău întreg viitorul...
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Fericiți cei cari în dureri se nutresc cu 
gândul că toate fericirile mor la începutul 
lor și că nu’i nimic desăvârșit în viața asta...



. . 4 Decembre 1894.

Dorită jHqgelo,

- 107 -

mea a er- 
e pururi

Sperând uitarea trecutului nefericitul tată 
s’a dus să’l vadă pe Sorin.

Cât de greu ’i-a venit bătrânului să se u- 
milească acolo unde aștepta să fie numai înălțat, 
doar fața sa palidă încerca să o spună. To­
tuși, el s’a dus, căci era in cumpănă viito­
rul ficei sale iubite.

De chipul cum l’a primit Sorin nu-ți pot 
povesti nimic. Atât pot să’ți spun că Sorin 
a răspuns tatălui meu:

«Să uit totul ? Să ert ? Inima 
tat-o pe Dora, dar cugetul meu 
împotriva inimei mele.
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Dacă ași reveni in mijlocul vostru, umilit, 
Dora ar fi lăngă mine pururi umilită.

Femeea care a înșelat odată, înșală în tot­
deauna. E fatal ca odată ce Dora a pornit 
pe povârnișul acesta să se scoboare până 
în fund. Dar, să cred că ea ar deveni cea 
mai castă dintre femei: alături de Dora n’ași 
mai putea fi senin ca’n vremuri»....



. . 6' Decembre 1894.

Jubită Zefiro,

— 109 -

’Mi-e greu să judec răspunsul lui Sorin. 
Bunătatea, dragostea de soț, demnitatea sa 
au fost lovite, cu sau fără conștiința Dorei, 
e indiferent... E împlinit faptul, sufletul său e 
rănit.

’Mi-e greu să’l judec dar in clipele acestea 
și mai greu să mă pronunț asupra răspun­
sului său. in mânie să nu condamni pe ni­
meni și să nu adâncești temeinicia cuvinte­
lor pătimașe. Totuși cred că a greșit Sorin 
cercând in clipe de acestea să prețuiască 
inima femeei. «Femeea care a înșelat odată,



- 110 -

inșală in totdeauna», a spus el; eu cred că 
femeea care s’a înșelat odată își include 1- 
nima pentru totdeauna.



. . 14 Decembre 189-1

Dubită jfînge/o,

— 111 -

Zilele-mi curg atât de triste și pustii că 
vecinie aștept ca ziua de mâine să fie tot 
atât de searbădă ca și cea de azi și vecinie 
aștept ca ziua de mâine să nu’ini mai a- 
ducă nici o speranță de viață.

0, nu’i nimic desăvârșit in viața astaI 
începutul ori-cărei bucurii e vecinie și în­
ceputul durerei. Viața’i o durere...

Nopțile mele sunt nopți de expiere. Dacă 
somnul mă prinde cum-va trăesc in vis toate 
imaginile suferinței... Astă noapte se făcea 
că stăm in mijlocul câmpiei din Prund pus­
tie și că munții dela orizont s’au aprins ca 
prin farmec. Limbi de foc enorme aprindeau
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(Â^)oTa.

cerul și cuprinzând câmpia mă învăluiau in 
văpaia lor... Strigam pe Sorin și nu’mi răs­
pundea nimeni și în strigătul meu m'am deș­
teptat intru târziu, îngrozită, singură...

înaintea ochilor văd numai văpăi și în 
minte’mi răsună doar vocea nemulțumită a 
lui Sorin...

Când se va sfârși cu chinul meu ! ?



. . 16 Decembre J89J-

Jubitâ j)ora,

- 113 -
8N. Șt. Yacinl: Dora.

In zadar lacrimi curg din ochii tăi. La­
crimile nu potolesc durerile inimei. In za­
dar cauți să-ți pătrunzi viața netrăită încă 
și în zadar cerci a nu găsi într’însa o rază 
de nădejde.

De ce s'aștepți ca zilele ce vin să fie e- 
tern sarbede’și desnădăjduite ? N’ai trăit încă 
până azi... Ai prins să suferi înainte de a fi 
trăit și doar asta’i singura durere pe care 
'ți-o recunosc.



— 114 -

Să’ți închizi inima in pragul tinerelei e 
o lașitate și încă nu ni dreptul să socoți că 
viața s'a sfârșit la începutul ori-cărei dureri. .



. . 25 Decembre 1894

Dorită Jlngelo,

- 115 —

Să’ți scriu de Dora ?
Singuratică, ea trăește azi numai cu amin­

tirea lui Sorin și numai din amintirea vre- 
milor iubite. Inima sa închide doar taina iu- 
birei stinse, cugelu’i icoana blândă a celui 
adorat.

Dora plânge ades’: plânsul său însă nu'i 
plânsul durerei ci’i prinosul vecinicei iubiri 
ce ’n pieptu’i poartă nestrămutat pentru So­
rin. lubindu’l astăzi și mai mult, tot mai 
mult ii simte lipsa și tot mai mult suferă 
de fericirea perdută.

Durerea Dorei e durerea noastră. Nopți 
de îngrijorare și neliniște sunt partea sa și
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partea noastră de mulțumire... Prea mult 
am iubit-o pe Dora și prea mult l’am iubit 
pe Sorin alături de dansa, ca durerea ei să 
fie azi singura noastră mângăere.



. . 27 Decembre 1894

Jubitâ ^efiro,

— 117 -

Cred că am dreptul să mă întreb : unde 
sunt speranțele voastre? Desnădejdea ce vă 
apasă e mai mare de cât durerea voastră, 
înțeleg să suferi, dar a desnădăjdui atât e 
să cauți calea neizbândei. Și apoi lacrimile 
voastre nu pornesc în valuri lacrimile Dorei ? 
Durerea voastră nu aprinde și mai viu du­
rerea ci ?

De ce cu zâmbetele voastre să nu’i re- 
deschideți inima’i îndurerată ? De ce la gân­
dul viitorului,-—eternul fericit necunoscut,—



^\r\ge\a.
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gândul ei să nu închege gândiri mai lumi­
noase, inima’i să nu tresară la raza altor 
fericiri ?



. . .5 Ianuarie 1895.

])orită Jlngelo,

— 119 -

Adâncită’n gânduri Dora trăește acum în- 
tr’o lume cu totul streină nouă. S'a izolat 
de noi și cufundată ’n visări nimeni nu’i mai 
aude cuvântul... Stă înmărmurită ore întregi 
cu ochii plini de mulțumire și extaz, iar 
din visu’i fermecat n’o pot trezi decât cu greu.

Cine poate ști ce cugetă, ce visează Dora?
Dora râde ades’, iar râsu’i straniu și ne­

socotit imi inghiață inima.
’Mi-e teamă să spun celor din jur gândul 

meu: Dora nu știe ce face, Dora râde fără 
să’și dea seama de ce râde și plânge iarăși 
un plâns ce’i mai mult un râs nebun...

Neliniștită, in nopți de insomnie cugetu’i



ve-
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^ra.

nu'și mai găsește repaos, durerea căpătâiu, 
și dacă lacrimile mele izbutesc să’i închidă 
pleoapele somnul său e un delir adânc...

O, de mi-ar fi presimțirea zadarnică și 
de-ar rămâne mintea Dorei limpede!...

Nu mă frământă decât gândul de a 
dea pe nefericitu-mi tată zdrobit de du­
rere in fața adoratei sale copile nebună!...



. . 7 Ianuarie 1895.

Jubită Zefiro,
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Neliniștea Dorei mă îndurerează. Atât de 
mult am iubit-o,—in sufletul meu am sim­
țit-o trăind o vreme,—că azi suferința sa a 
întunecat in inima mea ori-ce rază de veselie 
aprinsese fericirea’! trecută.

Suflet delicat, senin, pătrunsese atât de 
adânc in sufletul meu, că am iubit-o atât 
cât trebue să o compătimesc astă-zi.

Sunt inimi cari pururi mai sus de comun, 
sunt rău sădite intre noi, nu sunt pentru 
noi, sunt expresia altor lumi...

Și dacă le nesocotim și dacă le umilim 
e că suntem pururi nesocotiți și suntem mai 
pre jos de umilință. Greșelele lor sunt vina
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noastră eternă și sunt vina hazardului care 
le sădește între noi...

Așa a fost Dora, și fiind-că am cunoscut-o, 
așa știu s’o judec, să o ert.



. . 20 Ianuarie 1895.

Dorită jfîngelo,

ea
nu
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Citesc in ochii Dorei întreg suiletul său, 
căci ochii sunt sufletul însuși. Ochii Dorei 
sunt turburi și rătăciți, mintea sa e turbure, 
e rătăcită. Stinsă’i azi ori-ce lumină din- 
tr’ânșii, căci întunericul a cuprins rațiunea 
sa întreagă.

Dora e bolnavă sufletește: ea are friguri, 
delir, iar puterile ’i se sting din zi în zi. Pa­
lidă, i se aude ades cuvântul rătăcit, totuși 
poartă pururi pe buze surâsu’i fermecător 
de bun și trist: surâsul ei din vremuri fe­
ricite...

Dora surâde, Dora e astă-zi fericită, 
mai poartă dorul lui Sorin, căci in găn-
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niciodată n’ași 
său...

du'i stă alături de dânsul. Ea vorbește tai­
nic cu el, el stă la pieptu’i și o dezmeardă. 
Buzele i se închid a-rare cu numele iubit, 
iar brațele i se deschid în deșert.

Dora e astă-zi fericită și 
cuteza s’o trezesc din visul

Ct®5''ca-



. . 22 Ianuarie 1895.

Jubită Zefiro,

iubirea
e

vor
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...Iubirea nu’i farmecul durerei, 
durerea însă-și...
Dacă n’ai plâns și n’ai dorit privește ’n 

ochii ce’ți sunt dragi și dacă din ochii tăi 
nu vor isvori valuri de lacrimi și dacă 
din inima ta nu se va stinge ceva, vei ști că 
încă n’ai iubit.

Dacă mai cugeți incă clar și dacă inima 
nu 'ți e incă zdrobită, privește în jurul tău, 
și dacă nici o victimă nu e în preajma ta, 
vei ști că n’ai găsit calea iubirei, adevăratei 
dureri.

Cred că Dona a iubit, căci iubirea sa a 
fost imaginea vie a durerei, cred că a iubit căci
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în jurul său au curs valuri de lacrimi și a- 
tâtea inimi s’au zdrobit alături de mintea sa 
năruită.



. . 3 Februarie 1895

Dorită j/lqge/o,
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Privind pe Dora nimic din trecut nu mai 
întâlnesc în făptura sa: palidă ca o moartă, 
cu ochii stinși și turburi, e mai mult o um­
bră. fși revine căte-odată din aiurare și văd 
cum dureros își aduce mâna la tâmple ca 
și cum i-ar părea rău că se trezește din 
visul ei. Se perde însă iarăși și o reaud tăi- 
nuind cu Sorin, chemând pe tata, bleste­
mând pe Radu...

Azi noapte strecurându-se in parc a rătăcit 
pe cărările troenite de zăpadă, strângând la 
peptu’i copacii înghețați.

Striga pe Sorin și ’n glas de vifor gla­
sul ei, râsul ei sălbatic înfiorau cuprinsul.
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Am cuprins-o în brațe și înghețată aproape 
am readus-o in patu’i de suferința.

S’a trezit intru târziu și a plâns un plâns 
cu hohote, amar, spunându-mi că aceleași 
văpăi au cuprins-o, că a ars în para lor, și 
că trebue să o ert, alinându'i suferința...

Medicul adus la căpătâiul său ’mi-au dat 
speranțe de reînsănătoșire. Nădăjduesc însă 
puțin in spusele sale și mai puțin în cre­
dința că Dora va mai ii cea ce a fost odi­
nioară.

Lumina minței sale s’a stins odată cu fe­
ricirea, fericirea sa stinsă’i pentru totdea­
una: inima ’i-e greu rănită, întreg sulletu ’i 
greu încercat...



. . 5 Februarie 1895.

Jubită Zefiro,
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9N. Șt. Yacint: Dora.

E dureros să asculți povestea durerei al­
tuia. Totuși de multe ori o asculți din do­
rința s'o pătrunzi, s'o suferi și tu. Vreau să 
sufer toate suferințele Dorei, căci vreau să 
expiez păcatul inimelor noastre, vreau să pă­
trund toate durerile voastre în credința că 
le voiu ușura mai mult...

Scrie-mi dar despre Dora, căci inima mea
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tremură de toate durerile voastre. Arată-mi 
toate suferințele sale topind în sufletul meu 
căldura lacrimilor tale.



. . 20 Februarie 1895.

Dorită Jirigelo,

- 1‘' -

Nefericita-mi soră a petrecut căte-va zile 
mai liniștit. Liniștea sa ne-a înviorat, ne-a 
umplut inima de bucurie, dându-ne speranța 
să o revedem bine. 0 iubim astă-zi mai 
mult de căt ori când, căci suferind ea a 
expiat totul.

Nu'i inimă omenească acea care nu știe 
să erte in suferință. Și noi am ertat-o pe 
Dora, căci am iubit-o și mai mult văzănd-o 
plecată durerei.

Slabă, istovită de puteri, chinurile nefe­
ricitei suferinți au dat paloarei feței sale o



as-
să

^ețwa.
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magine de sfântă și nu poli sâ o vezi 
tâzi să n’o iubești, să nu suferi cu ea, 
nu’i erți tot, să nu uiți totul...



. . 22 Februarie 1895.

Jubită Zefiro,

— 133 -

Liniștea Dorei mă înseninează.
Atâta lumină imi revarsă in suflet raza 

voastră de nădejde, că am început să cu­
get că Dora este bine și că voiu fi alături 
de ea, liniștită, cu iubirea mea alături de 
inima sa bună, de privirea sa limpede.

Bucuria voastră ’mi-a făcut impresia ve- 
nirei primă-verei. După iarna geroasă, poso­
morâtă, o rază caldă de soare iți pătrunde 
inima, iți dă sensația primă-verei întregi.
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A fost o clipă în inima mea primă-vară 
și aștept ca ea să se prelungească de a- 
pururi.



. . 3 Martie 1895.

2>orifă Jinge/o,

- 13 > -

Melancolia Dorei ne arată sutletu’i zdro­
bit încă de patimi, netămăduit incă de su­
ferințele încercate. Totuși suntem mulțumiți 
că o vedem mai liniștită.

in clipcle’i de senin tăinuim eu ca ca in 
trecut, dar niciodată nu izbutim să o ridi­
căm din apatia, din nemulțumirea ce pu­
ruri arată pentru existența sa, pe care o 
crede nenorocită și perdută.

Cănd clipele acestea se prelungesc o cu­
prinde urâtul : urâtul de viață, urâtul de 
lumea ce o incojoară. își amintește de 
Sorin și de toate cele petrecute și simt cum 
inima i se frământă de, remușcare, de du­
rere, de pustiu.
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^ejira.

La întrebările sale nu mai am cu ce răs­
punde. ’l-am spus atâtea ca să o îmbunez 
că nu știu dacă în ziua când va fi bine nu 
va suferi mai mult de neizbândirea celor 
ce ’i-am dat de așteptat. O fac însă să creadă 
în revenirea vremilor fericite ca s’o ridic 
din gândurile’i întunecate și redându’i spe­
ranța sâ’i redau plăcerea de viață... Ea to­
tuși ’mi-a șoptit adesea că : «lumea e pus­
tie fără Sorin»...

Despre Sorin nu mai știu nimic: el a 
uitat-o pe Dora și ne-a uitat și pe noi... 
Firea neînduplecată, tăria sa de suflet m’au 
făcut să’l urăsc, nemai amintindu-mi de dân­
sul decât alături de Dora...



. . 5 Martie 1895.

Jubitâ Zefiro,

- 137 —

Ca să cunoști durere’a trebue să ră­
mâi singură. Cei ce suferă mai mult sunt 
cei ce se consumă in tăcere. Totuși a ră- 

■ mâne singură, a le resemna in durerile 
mari, nu e numai tărie de suflet, ci-’i dem­
nitate, e resemnare nobilă. Și dacă Sorin e 
astfel, atunci in singurătatea sa, — cum 
știu cât a fost de fericit alături de Dora,— 
cred că suferă toate durerile cari consumă 
în tăcere, deziluzia celui ce ’și-a îngro­
pat in inima sa cel mai frumos vis al 
tinereței.
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Dacă așa e Sorin, în singurătatea sa cred 
că tăria’i de suflet nu’l ajută prea ades’ să'și 
înnăbușe lacrimile.



. . 22 Martie J805

2>orită _/înge!o,

- 139 -

Vei plânge și tu azi de fericirea Dorei. 
Dora nu mai suferă acum, ci ’i pururi feri­
cită... Cu fața luminată de o rază divină a 
adormit de veci purtând pe buze surâsu’i 
fermecător de bun și trist.

Dora a adormit azi de veci și atât senin 
e in figura'i palidă și atât calm in întreagă 
făptura sa că nu crezi că a murit ci că dor­
mind visează blând o fericire.

Nemulțumită că lumina minței ii readusese 
amarul realităței acum surâde de fericirea 
uitărei eterne.

Nebună era mai voiasă, căci nebună ea 
trăia vrernile iubite, trăia fericirile trecute, 
trăia alături de Sorin. Senină, a retrăit du­
rerea, remușcarea, a retrăit pustiul.

Acum e pururi fericită căci nu mai simte 
lipsa celui mult iubit. Dela plecarea lui So­
rin n’am citit mulțumire pe fața’i pală



Moartea ful-
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de cât atunci când durerea ’i-a răpit mințile 
și azi când moartea ’i-a secerat durerea.

A fost liniștită ziua ’ntreagă și in jurul 
ei ne-am aținut cu drag, căci inimile noa­
stre tresăreau de mulțumire că sănătatea! 
înflorise...

Am văzut-o căzând liniștită pe patu'i de 
suferință... Credeam că ’și caută odihnă. Până 
să’mi dau bine seama Dora iși dăduse sfâr­
șitul...

Medicul a hotărât că moartea ’i-a fost cau­
zată de o congestie cerebrală.
gerătoare a Dorei m’a zdrobit cu totul. Du­
rerea nu’mi dă răgaz să plâng, nu’mi dă ră­
gaz să cuget. Iartă-mi dar, că atât de pu­
ține lacrimi curg din ochii mei astăzi...

Vom duce la țară rămășițele-i trudite ca 
în liniștea singurătățe.i de acolo să recapete 
pacea, și cred că vei veni și tu cea mai dulce 
a ei prietină, ca să plângi și tu de fericirea 
ei, însoțind’o până la biserica din Prund, 
locul unde odinioară ’și-a pus cununa du- 
rerei alături de Sorin. • cJ>eț-wa



III.





. . 6 A injust 1895

Dubită Jingelo,

- 143 -

Vremea desvăluește totul. Și pentru că 
azi s’au dat la lumină toate Împrejurările 
cari au hotărât moartea Dorei îți voiu des­
tăinui și ție adevărul faptelor.

A fost Dora sedusă de Radu ? Inima ei 
slabă a fost zdrobită de iubire, sau 
ingenuchiată cu cuget criminal ?

La întrebarea aceasta vreau să răspund 
astăzi, căci conștiin(a imi impune satifacțiu- 
nea aceasta.

Sunt firi delicate ca cele dintâi visuri de 
iubire, pururi tremurând de patimi, pururea 
plecate lor. Sunt inimi plăpânde, flori de 
primăvară, pe cari sărutările zefirilor le des­
chid, zâmbetul soarelui le fac să surâdă. 
Sunt suflete de femei, senine ca nopțile de 
Mai, în care razele de lună sunt fiori de 
iubire, picăturile de rouă lacrimi. Și-’i ușor 
cu o privire să aprinzi un noian de patimi,

a fost



^e^ra.
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Iți amintești că odinioară Lucia a destăi­
nuit lui Sorin faptul seducerei Dorei. Suflet 
pătimaș, n’a putut erta fericirea Dorei, n’a 
putut uita că Dora o umilise rămânând ală­
turi de inima celui pe care atât îl adorase 
în vremuri.

Lucia l’a iubit mult pe Sorin și iubirea sa 
s’a zdrobit alături de Dora. Ea n’a putut uita 
aceasta și iubirea-’i umilită ’i-a dat îndemnul 
răzbunărei ale cărei urmări le cunoști și tu...

Laș ca în clipa in care a ingenuchiat pe 
Dora, Radu a destăinuit in urmă totul. El a 
mărturisit că dragostea ce-’i arăta Lucia era 
prețul seducerei nefericitei Dore, cu gândul 
de a o umili, de a-’i zdrobi fericirea. El a 
spus că din clipa unirei lui Sorin cu Dora 
în inima Luciei n’a mai trăit de cât ură și 
răzbunare și că ea n’a mai trăit de cât s” 
vază ziua umilirei Dorei, ziua când Sorin o 
va disprețul alungând’o.

cum nu e greu cu un nor de patimi să în­
tuneci de veci o inimă senină.

Și pentru că ai cunoscut-o pe Dora nu-’ți 
voiu mai spune că inima sa a fost mai pre­
sus de inimile noastre...



. . 8 August 1895

Jubită Zefiro,

— 145 -
10N. Șt. Yacint: Dora.

Sunt cugete cari nu iartă fericirea și bi­
nele aproapelui. Sunt inimi pururi rănite de 
fericirea altora. Totuși nu înțeleg rostul răs- 
bunărei Luciei. Suflet senin, Dora s’a în­
chinat iubirei lui Sorin din inocență, din în­
demnul ce-a trezit in inima sa iubirea lui, 
din dorința noastră de a se apropia de dân­
sul, fără să fi cugetat vre-o dală a lovi in 
dragostea și fericirea Luciei.

Lucia a cugetat răzbunare ? Ea n’a cuge­
tat, orf conștiința sa a fost mai pre jos de 
conștiința;, omenească.

Că cu patima-’i nebună a închis-o în mor­
mânt pe Dora, a izbutit să o înlăture din



- 146 —

calea sa, dar nu știu dacă disprețul lui Sorin 
și al tululor nu-’i va apăsa conștiința mai 
greu de cat gândul răzbunărei și ideia crimei.



... 21 August 1S0S

Ț)oritâ jfinge/o,
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Sunt conștiinți lașe, desnădăjduite, pe care 
povara rernușcărilor le înclină la mormânt. 
Sunt inimi cari hrănite de patimi se zdro­
besc când nu mai sunt stăpânite de ele. 
Dintre acelea a fost și inima Luciei și dacă 
astă-zi s’a zdrobit n’a fost pentru că a sim­
țit remușcarea și durerea, ci pentru că n’a 
mai putut pătimi și păcătui... Lucia s’a sinu­
cis și atâta durere e in inima mea că ea 
n’a mai trăit spre a cugeta numai răzbunare 
și a păcătui vecinie...

Disprețuită și izolată de toți de la moar­
tea nefericitei mele surori, izolându-se sin­
gură, ea n’a mai putut prețui zilele-’i petre­
cute în lașitate.
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Gândul mor'.ei Dorei nu a turburat-o nici­
odată ; durerea noastră nu i-a stors nici o 
lacrimă, nici un gând de căință. Lucia n’a 
suferit, căci cugetele răzbunătoare nu simt 
povara remușcărilor . Prin firea ei a dispre ­
țuit in viața sa tot, iar disprețul tutulor au 
adus-o la a se disprețul singură. Așa cad 
toate firile pornite, victimă pornirilor lor 
nebune.

Lucia cel mult pricepuse un lucru : că 
inima-’i simțise nebun și a expiat păcatul 
inimei sale. Ea a spus când-va despre Sorin : 
«Sorin a fost visul ce ’mi-a alintat mai drag 
tinerețele. El a întrupat gândul meu etern de 
fericire ; de-asupra lui a planat întreaga mea 
existență. Unirea lui cu Dora ’mi-a întunecat 
visul, ’mi-a zdrobit inima, ’mi-a albit tine­
rețele. Viața pentru mine nu mai are rost 
căci iubirea lui s’a înmormântat in inima 
mea și nu mai pot iubi și spera nimic. N’am 
nici o altă mustrare de cuget de cât aceea 
că Sorin a suferit pentru mine»...



. . 23 Aii'jusl 1805.

Jubită ^efiro,

- 149 -

Sfârșitul Luciei e sfârșitul tutulor celor 
ce simt și cugetă ca Lucia. Așa se zdrobesc 
inimile cari bat după fericiri nebune. Așa 
se sting cugetele lașe, pururi turburate de 
patimi. Lucia a sfârșit așa cum trebuia să 
sfărșiască. L’a iubit pe Sorin, iubirea sa a 
fost visul fericirei sale. Cu inima închinată 
lui, s’a hrănit cu dorul său, dar oare me­
najând dragostea lui Sorin pentru Dora re­
semnarea sa n’ar fi însemnat dragostea’! ne­
țărmurită pentru dânsul ? Abnegațiunea n’ar 
fi împăcat cu nimic inima sa? lubirea’i de 
Sorin nesocotită nu ’i-ar fi dat credința că 
a nesocoti o dragoste senină e o lașitate ?
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sau e 
toată existența1?

Și apoi, nu-i mai nobil că in resemnare 
să suferi pentru fericirea inimei iubite, de 
cât s’o zdrobești murdărindu-ți conștiința cu 
patima răzbunărei ?

Oare a iubi e a te pleca umil patimilor 
a’ți înălța inima, a’ți înălța cugetul și



Prund 2 Scptembre 18N>.

Dubită gfingeto,
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Sosiți in Prund de curând, nădăjduim să 
rămânem aici pentru totdeauna. Atâtea a- 
mintiri dureroase ne evoca orașul și cele 
petrecute acolo că cerul senin și liniștea 
de aici ne-au dat speranța să redobândim 
liniștea. Și apoi odihna și soarele bine-făcă- 
lor vor da nuoi puteri dc viață tatălui meu, 
căci zdrobit de povara suferințelor e tot bol­
nav dela moartea Horei.

Mai aproape de mormântul celei ce atât 
de timpuriu s'a stins, departe de a ne pleca 
și mai mult durerei, o vom înmormânta 
in inimile noastre, căci acolo unde suferința 
sa a încetat lacrimile noastre vor curge 
pentru alinarea suferinței....



C^e5'ra-
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Stau ta mormântul Dorei și cuget....
Cu vremea troc și durerile noastre : la­

crimile ce au curs se usucă, durerile se în­
chid in inima noastră, amintirile se pierd in 
trecut....

Prea mult senin lumina inima mea și mă 
socoteam vinovată de a li uitat-o așa de 
curând, de a li suferit atât de puțin pentru 
dânsa...

Câmpul odihnește in pace, e lumină ’n 
cer, și-atâta mulțumire și bunătate coboară 
dintr’ânsul. In depărtări pârâul plânge duios 
doina eternei sale piibegii; liniștit suspină 
zefirii ; păsărelele ciripesc imnul chemărei la 
viață....

A fost sau n’a fost Dora ?
Așa trec toate durerile noastre: sub cru­

cea de lemn totul e dat uilărei... Lacrimile 
ce au curs se usucă, durerile se închid în 
inima noastră; amintirile se perd in trecut...



... 4 Septembre 1895.

Jubită Zefiro,
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Ați hotărât înțelept. Strămutarea la țară 
vă va fi de folos în redobândirea liniștei 
voastre. Cerul senin, splendorile naturei, li­
niștea de acolo vă vor lumina inimile, și 
vor întrema puterile tatălui tău. Totuși li­
niștea prea mare e vecina suferinței.

In liniște amintirile te năpădesc, gându­
rile își iau zborul, durerile tc frământă, ple- 
cându-te sub povara lor. Liniștea e durerea 
sufletelor obosite de patimi.

Pe voi însă nu vă va supune tristețea. Hol­
dele bogate vă vor da grija lor, indemnân- 
du-vă să le iubiți ca pe însăși existența voas­
tră. Micile griji și preocupațiuni ale vieței
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comune vă vor da toată mulțumirea. Du, 
veți găsi acolo sfârșitul suferinței în preo- 
cupațiunile zilnice, mulțumirea vieței in ceea 
ce viața are mai obicinuit. Atunci cerul senin 
de acolo vă va însenina inimile, liniștea a- 
dăncă o veți simți adânc in inimile voastre.



Prunci 20 Septetnbre 1805.

Jubifă _finge!o,
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încă o rază de nădejde a apus în sufle- 
tu-mi inorat, încă un vis întunecat: un dor 
mai mult aprins în inima-mi îndurerată...

Răpus de dureri, tatăl meu s’a dus de 
veci din calea durerilor.... Bătrân, dar vi­
guros încă, a căzut zdrobit de durerea u- 
nui vis stins, a fericire! întunecate in ochii 
copilei sale iubite. A iubit-o mult pe Dora. 
Golul rămas in inima sa prin moartea ei nu 
l’a putut umple nici o altă speranță, nici un 
alt vis... Tatăl meu a murit de singurătate, 
de pustiul lumei și al inimei sale...

Vezi tu, dragă Angelo, e uimitor... Sunt 
firi aspre, priviri reci: muritori cu inimile
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de piatră, neinduplec::(i și temerari,—un gând 
nefericit, un vis întunecat, o speranță apusă, 
atât de ușor îi înclină la mormânt. Sunt fețe 
părintești serioase și tăcute, puține raze de 
lumină sclipesc intr’ănsele, puține duioșii 
intlorindu-le buzele,—durerea unui copil, fe­
ricirea-! stinsă, le e lințoliul etern....

Sunt slăbiciuni ale inimei omenești, ale 
inimilor mari și viguroase...

Un tată cu gândirea! și puterea e stăpâ­
nul unei lumi întregi: cu inima-i de-asupra 
lumei, cu privirile etern în viitor. Ochiul său 
rece e sedus de privirea blândă, îngerească 
a copilei sale. In sufletul său e aprinsă doar 
o rază caldă, e zâmbetul copilei iubite. 0- 
dată zâmbetul adorat stins, cugetarea! nă­
ruită, inima viguroasă ! zdrobită, întreaga lu­
me stinsă.

Dintre aceștia a fost tatăl rneu și acum 
cred că înțelegi de ce a trebuit să moară...
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