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PARTEA I-»

I

Zi de toamnă. Cer fumurii!, posomorit, dintr’o 
bucată. Aer umed, rece, străbate la os, dîndfiorï, 
aruncă îq inimi lîncezeală şi plictis de viaţă ; 
gîndurî triste se fac stăpîne atotputernice pe 
sufletele simţitoare. Străzile par mai strimte, 
maî scurte. Sub norul cenuşii!, jilav, de ceaţă 
nu vede om pe om. Numai cei lacomi, adînciţî 
în pofta nesăţioasa a cîştiguluî, staü nepăsători la 
toanele vreme!. O pîclă leneşă înneacă resuflarea, 
pune ochilor stavilă. Speranţele încătuşate nu-ş! 
pot lua zborul.

In asemenea zi Mristea Pândele lucra la biuroul 
din corapţuarul săă. Om la treî zecî de ani, aspru 
la chip şi scump la vorbă, rob afacerilor, nepăsător 
de vreme, întru cît nu-î mărea.nici micşura cî- 
•ştigurile. Deviza lut era: „Singur banul nu în- 
şeală“.

Uşa hodorogită, cu ţiţinî rugenite, scîrţii ascu­
ţit, deschizîndu-s? cu larmă. Un curier intră 
grăbit.

— O depeşă, d-le Pândele ! Abia nemeriï: b pîclă 
•s’o tai ou cuţitul !

Hristea făcu ochi mar! :
— Depeşă ! De unde ?
— Mi se pare, de la Puşiî-de-Vede, zise cu-
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rierul, scoţind depeşa din taşcă. Iscăliţi răpede ; 
am încă vie-o zece şi toate urgente.

Hristea iscăli chitanţa. Posomorit, desfăcu de­
peşa, lăsînd din mînă nişte poliţî, ce voea să 
treacă în registre. Depeşa putea fi numai de la 
Nicola, frate mai mare, arendaş în Teleorman. 
De o dată gîndi : „Sigur, iar bani, par'că aşi fi 
bancherul luî ! Abia o septămină de cînd i-ara 
trimis o sută de poli !“ II ştia intrat într’o dan­
dana mare ; dar scrisese că speră să scape din 
cursa urzită de duşmani. Acestea îî treceai! luî 
Hristea prin minte, desfăcînd liirtia. Deodată 
nu voi să crează ochilor : era de la primarul co­
munei, cu vorbe nemiloase : „Nicola mort la ve­
stea arestăreî. Yin’o !‘*

Cetind aceste cîte-va cuvinte, remase o clipă 
împietrit. Aproape nu pricepea de ce arestare 
putea fi vorba. Vestea îl zgudui, cu toată firea, 
luî rece şi nepasătoare pentru tot ce nu era afa­
ceri. Ii trebuiră cîte-va minute ca să ia o hotă- 
rirej să vază ce-i de făcut. Moartea frate-so 
îî punea pe umeri sarcini mari : O avere de cir- 
muit şi maî ales de lichidat şi doi copii orfani 
de îngrijit, lucruri foarte grele pentru -Hristea, 
care voia să-şi întrebuinţeze toată energia, toată 
munca şi priceperea, pentru a se îmbogăţi. Sin­
gurul ideal ce i se încuibase do mic copil, în su­
flet, era s’ajungă bogat. Greii, cînd porneşti din 
sărăcie ! Mulţi aü acest ideal, dar la puţini le e dat 
să-l ajungă. Maî toţi cad striviţi în calea anevo­
ioasă a vieţei, neputîndu-1 nu pipăi, dar nici zări de 
departe. La Hristea înse nu era numai dorinţă, ci 
o patimă făr' de care n’ar fi putut trăi. Ori ce 
clipă din- zi, ori ce faptă a luî, era stăpînită de 
dorul îmbogăţireî Toate celealalte nâzuinţî ome­
neşti îl lâsaü nesimţitor, „lntiiu să fiu bogat, pe 
urmă vom vedea; toate celealalte sînt nimicurî“. 
Avea simţul afacerilor, înţelesese că peutru a te 
îmbogăţi din nimic, trebue să te jerfeştî cu trup şi 
suflet banului....

Hraţiî nu fuseseră nici o dată legaţi prinvre-o 
dragoste deosebită.
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Copii raicî adesea se bateau de la strachina cu 
mîncare or! de la bucăţica de pîine. O duceau 
greii în insula lor stearpă, cu petecul de pămînt 
pietros şi cu ce! cîţî-va măslini. După ce păraîn- 
tul le-a înghiţit cea mai duioasă milă, mama, în 
multe ser! se culcau fiămînzî, pînă ce într’o zi au 
luat, împreună cu tatăl lor, drumul pribegiei, cu 
cîţi-va galben! ce căpătaseră din vînzarea pămîn- 
tuluî şi a două sărăcii de capre. Cu atîta sosiseră 
din Grechia în Bucureşti, oraşul aurului, cura îl 
numeaü eï.

Ceva mai mărişori, au fost despărţiţi, căutînd • 
fie-care să-şi croească o soartă mal bună. Dar, 
ori cum, în faţa raorţeî, rar om poate remînea de 
piatră: sînt şi datorii sociale, cari se impun, fie 
chiar numai de ochii lume!. Hristea simţea toate 
acestea fără a şi le spune răspicat.

Remase cîtva pe gîndurî, deşi mult nu era de 
chibzuit. Trebuea să plece cît mal grabnic. Ştia 
că daraverile lui Nicola eraü arendări de moşii, da­
torii pe la oameni, contracte de închirieri şi altele 
multe, pe cari el nu le pricepea. Ba anul acesta, 
îl momise şi pe dînsul să pue parte la cîte-va sute 
de pogoane islaz. Toate acestea îl necăjeau cum­
plit. Să descurci ce altul a încurcat, să te ame­
steci in încurcături, pe cari nu le ştii, nu e lesne.

Tot soiul de gînduri se iscaţi şi piereai! fără a 
primi botezul graiului. Să urmeze mal departe 
cu întreprinderile lui Nicola era peste putinţă, 
întîiü că nu se pricepea la moşii, al doilea n’ar fi 
voit nici cu un chip să părăsească treburile de 
bancherie şi camătă, unde se cîştigă mult de tot. 
Anul acesta se procopsise bine cu lozurile turceşti 
şi cu alte cîte-va daraverl, în cît îşi zicea : „De-mi ' 
merge tot astfel, nu e lucru mare să fiu milionar".

Mereü clătina desnădejduit din cap primblîn- 
du-se : „Ce cumpănă, ce întîmplare ! Sărmanul 
Nicola !... Bine că e toamnă, peste "iarnă am 
timp să desfac tot*.

— Ene ! Vinerea n’avem diligenţă pentru Iiuşiî- 
de-Vede? zise el băiatului, care intrase în comp- 
tuar, pe uşa de din dos.
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— Nu, domnule; mîine, da. Yozï ch nu e nicï: 
bine de plecat Vinerea la drum.

— Mîine? Pot eü lăsa pe mîine? E avere acolô* 
şi cu mină străină numai foc e bine de luat. Bie­
tul Nicola a murit.

— Domnul Nicola ! zise Ene holbîndu-şî ochii 
micî, verzui.

— Abia trcî zile, de cînd i-am trimis prin 
Grheorghiade cinci zeci de poli ! Cine oii dat iama 
prin eî? Ascultă, Ene, du-te la piaţă şi toc meşte 
o birjă. Spune că:î încoace mult de Ruşii-de-Yede ; 
dar te negoaţă. Auzi ? Sînt hoţi, cer trei preţuri. 
Cearcă pe mai mulţi şi care ţi-o lăsa mai eftin. pe 
ăla să-l iaî. Vezi să-ţi dea arvună şi la uu-spre- 
zece fix să fie aci.

— înţeles, domnule ; arvună n’o să-mT dea, că. 
nu mă cunoaşte : vine el odată cu mine ; stau eî 
gata de plecare.

— Cît mal curînd. Să am cînd scoate copiii. Cu- 
băiatul e lesne, mi-1 dă îndată. Cu fata raaî greu. 
Un ceas trebue s'aştept călugăriţele. Pîn n’o în­
chină la toate icoanele lor, nu ţi-o lasă.

Ene, pripit, îşT luă de după uşa din fund pă­
lăria, ce se făcuse verde din neagră.

— Ştii ce? Stai niţei. Scoate tu băiatul. Uit’te 
biletul mied.

— Bine, domnule.
Ene eş.i să împlinească poruncile stăpinuluî. 

Hristea s’afuudă şi mai mult în gîndurl, tot raă- 
surînd comptuarul de la un capăt la altul..... 
Vorbea singur, aproape cu glas: „Ce a putut să 
aibă? Om voinic, zdravăn ca un stejar, să frîngă 
pietre ! Cine ar fi zis ? Eü slab ca un ţir *să trăesc 
şi el, voinicul, să moară! Nu e curat. L’or fi o- 
trăvit... .“

Uşa din faţă se deschise încet. O femee, îm­
brăcată în negru, oacheşă, de statură mijlocie,, 
întră, privind pe Hristea cu sfială.

— Bună ziua, d-le Hristea.
— Buna ziua !
— Tot nevoile m’aduc la d-ta. Nu bine ispră­

vesc una şi începe alta.
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— De ! Aşa-î viaţa. Uit’-te : eü nu stau gata săi 
plen ? Primii depeşă c’a murit bietul frate-mieü.

Hristea pricepuse că e vorba de vre-un îm­
prumut nou şi tare n’ar fi voit să dea. Voea să-îi 
tae di’ntr’o dată gustul de a cere.

— Sărmanul ! domnul ăla zdravăn, pe careTam. 
văzut aci, cînd am amanetat casa ?

— Da ! Zilele omului ca iarba cîmpuluT.
— D-le Hristea, să nu mă laşî nici pe mine,, 

sînt la mare nevoe. Să-ini daî cîte-va sute de lei.
— Nu e timp, aştept trăsura şi plec numai! 

do cit-
— Vai! d-le Hristea. mă nenoroceşti. Dumi­

nică fac logodna : treb'ue să daü gineruluî 500 de 
lei. Mal am alte cheltuell. Te rog nu mă lăsa.

— lieu faci, cucoană, că iei bani şi*î dai aşa. 
D-zeu ştie ce-o cşi din vînzarea casei. Si te tre­
zeşti că remîl cu nimic.

— N'am ce face, d-le, e băiat tînăr, cu viitor; 
fetei iî place : trebue să-I dau, să-ini urnesc pia­
tra din casă. .Uemîn destul cu cel mici. Să văz. 
barim pe una pusă la cale.

— Toate bune, dar eu nu mal pot da: caută, 
pe altul.

— Pe cine V Cînd hîrtiile sint la dumneata?" 
Gîndeşte, o să al pomană cu nişte orfani. 
Dacă trăea bietul Nae, n’ajungeam aci ; bărbatul 
scoate bani şi din piatra seacă ; eü, un cap 
de femee, ce pot? Gîndeşte şi d-ta. D’aea mă si­
lesc să mărit fata.

— N’am vreme cînd să facem hîrtie, cînd...
— Uită-te. am adus sinetul gata.
— De cît ?
— O mie de lei, zise cocoana cu glas domol!
— O să primeşti opt sute, ca să-mî dai pro­

centul pe un an
— Ştifi, d-le, cum să nu ! AI şi pomană; e- 

norocul fotei ; te-om pomeni.
Hristea luă sinetul, îl citi, privi iscălitura cu; 

băgare de seamă.
— Iscălitura e a d-tale?
— Va!, d-lo Hristea, a mea ; slovă bătrînească ;:
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*3U nu ştiu carte nouă. Cum m’a învăţat bietul 
taica. Era preot, proistos, la Mitoc î Heî, ce vremi ! 
'Ce vremi ! Şi cum am ajuns !

Hristea deschise casa de fier, scoase un săcu­
leţ., din care luă şi numără patru-zeci de poli, zîn- 
gînindu-î de biroü, puse sinetul la loc şi închise 
:iar bine casa.

C. c. Siţa adună banii, îî legă bine într’un colţ 
•de batistă şi zise :

— Cu bine, d-le Hristea, şi-ţi mulţumesc.
— Să-ţi dea D-zeu şi d-tale noroc la ginere. Nu 

uita şi caută din vreme muşteriu la casă. Mie la 
anul să-mî da! banii.

— Caut, d-le, cum să nu !
Eşi cu faţa veselă c’a pus raîna pe bani, să 

aibă de logodnă.
—Poftim, gîndea Hristea, pierde casa. La urmă 

•o să mă blesteme. A. luat la înmormîntare o mie, 
la logodnă o mie. Pentru nuntă o să tăbărească 
iar. Şi într’un an or să mănînce toţi banii. Casa, 
vîndută bine, poate o lua zece mii de lei. Cînd 
o remînea pe drumuri, a cui vina*? A mea sau 
a el ? Să-l fi îngropat pe mort cum putea ; dînsa, 
cu copil, să se fi grămădit într’o cameră ; trei le 
închiria şi, cu putină pensie ce are, ar fi avut cu 
ce-o duce de azi pe mîine. Aş ! i-a trebuit pompă, 
doliu mare, par’că ar fi milionară. Un biet func­
ţionar !

Privi ceasul, erau zece. Nerăbdător, închise uşa, 
lăsă cheea la vecin, cum avea adesea obiceiü, 
cînd trebuea să lipsească şi el si Ene, apoi plecă 
la maice s’o scoaţă pe Susana.

II

Coraptuarul era într’un colţ, unde Lipscanii se 
-tae cu strada laterală poreclită pe vremi „Uliţa 
zevzecilor**, fiind-că pe ea se aflaü multe cîrciume 
•dosite, unde pătimaşii goleau în tihnă oalele cu 
vin, nefiind în vileag. Pe atunci cîrciumilo erau, 
se pare, mal rari şi lumea mal ruşinoasă. Pe la 
1870 se afla aci o clădire veche, în care era şi
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•coniptuarul lu! Hristea : o bina cu doua caturi. 
Prăvăliile de jos, cu gratii groase şi cu obloane de 
fier. Casa pe vremi a fost fala Lipscanilor : erail 
vestitele bolti ale lui NaeBangheru. Mândre pri­
veau ele atunci la prăvăliile tupilate ce se înşi­
raţi de-a lungul uliţei, cu ferestre raid, cu uşi 
liîite de urgia vreme!. Dar roata norocului se 
schimbase . de mult nu raaî reraăsese nimic din 
fala bolţilor lui chir Nae : se împlinise vorba 
proorocului : „Cel mindru se va smeri : cel sme­
rit se va înn&lţa**. Aproape ruină, cătaii a jale şi 
prăpăd, acuma cînd, in locul tupilăturilor de 
altă dată, se ridicaseră clădiri falnice, acarete cu 
ferestre mari, cu galantare la modă. în cari se 
răsfăţaţi minuni de frumuseţe şi bogăţie. Bolta 
trufaşă de odinioară,—in care era acuma comptua- 
rul lui Hristea,—roasă de vivrai, de ploae şi de 
vînt, îşi areta cărămizile roşe-vinete, ca nişte 
răni eăţelite. Gratiile rugenite, uşorii cu văpseaua 
ruin cată, aduceau a oase uscate de vînt şi ve­
chime. Tristă, îndurerată, îşi aştepta obştescul, 
sfîrşit. In întreaga clădire locueafi ciţl-va negustori. 
In prăvălia din colţ era comptuarul lui Hristache 
Paudele. care acum iscălea Hristea Pândele., ban­
cher. Unii clienţi mai îndrăzneţ! îl ziceau :

— De co nu te muţi, d-le Hristea? Un cutre­
mur, Doamne fereşte, şi se nărue ca turnul Colţeî.

— Aş ! F mai solidă ca aste de moda nouă, 
făcute pe datorie şi clădite de pospăeală.

— Fie, că-I urită a ciorilor, şi năruită ca o 
temniţă turcească, îï respundeaü.

— Urită, clar cu noroc. LJiatra, ele stă locului, 
prinde muşchiil. Negustorul să nu se mute de 
unde-Î merge.

— O fi, d-le Hristea, cura zic!, norocul se 
vede, c ca pisica, sc ţine de casă, nu de om. Pe 
urmă, de ! c raaî eftioară.

— Ce mï-ar folosi casă nouă făr* de clienţi ? 
Aci, mă ştie lumea. La miezul nopţeî, de-o prind 
nevoile, mă găseşte.

— Fie-care ştie unde-1 slringe ciobota. Stă! aci,
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că stai bine, pîn' o da D-zeii să-ţî faci singur 
prăvălie.

— Aş ! Ce ‘? Sînt prost să ’nvechesc casa mea ? 
Maî bine p’ale altora ! zicea Hristea, glumeţ, 
zurăind carboavele de argint din mină in mină. 
La sunetul plăcut al banilor, gîndurile ii zburau 
departe, la tot soiul de afaceri. Era isonul dătă­
tor de putere; planurile de îmbogăţire se plămă­
deau mai lesne la acest sunet, întocmai cum gîn­
durile evlavioase vin la ţăcănitul domol al mă- 
tăniilor.

Văpseaua de pe pereţii di’nnăuntru era ştearsă,, 
plafondul afumat; ferestrele prăfuite, de mult nu 
le atinsese mînă de om. Toată îmbrăcămintea 
prăvăliei era un biuroü, cite-va scaune, rafturi, 
un dulap şi casa de fier. Podoaba, o călimară 
de marmoră, remasă de la tatăl luî Hristea, cu 
statuea AteneT, zeiţa înţelepciuneî, reprezentată 
cum opreşte pe Abil de a scoate sabia împo­
triva lui Agamemnon. Hristea, privind această 
.figură antică, se gîndea : „ Dacă înţelepciunea ar 
putea înfrina patimile, greu ne-am îmbogăţi noî 
nepătimaşil“. Prin unghere se legănau îucet pa­
injen işurile cu remăşiţile victimelor din verile 
trecute. Aerul mirosea a umed şi vechime. Clien­
ţii ziceaţi că în prăvălia luî Hristea miroase a 
banî.

Hristea avea ca ajutor pe băiatul Ene, rudă 
îndepărtată, copil orfan, adus de mic. 11 ţinea pe; 
procopseală. In catul de sus urcai pe o scară de 
lemn, care huruea hodorogită, scrîşnin.l ca oasele 
bătrîneţeî.

Cînd Ene., grăbit, alerga în jos sau în sus, 
Hristea striga :

— Încet, Ene, o să dărîmî treptele şi mă puî 
la cheltuealâ. Nu călca, barim, pe mijloc.

— Nu, domnule, sînt uşure ; dar e şubreda,, 
scîrtie şi cînd aleargă pe ea vre-o pisica.

Ene, era, ce-î drept, foarte uşor, piele şi oase. 
La vîrsta luî se părea că viaţa se ţine în el ca 
la acele plante, cari trăesc maî numai cu ume­
zeala din aer.
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Sus, Hristea avea o singură cameră, eu o sală 
mică, în care dormea Ene. In amîndouă, praful 
era foarte rar turburat; iar păianjenii trăeaă ne- 
suparaţi. La început, cînd nu prinsese încă bine 
obiceiurile stăpînuluî, Ene îndrăznise să zică o- 
dată :

— Domnule, a lost spălătoreasă, zice că vine 
peste un ceas.

— La ce ? I-aÎ dat banii ?
Da. A zis să mai scuture cele aşt( rnuturi.

— Aş! Auzi vorbă?! Să primble praful din loc 
iu loc; să mute lucrurile de coio-cplo, şi pentru 
aşa ispravă să-Î daîî bani?

— A zis că prea e murdar la noî.
— Ce-o doare pe ea? Casă ia francul, să um­

ble forfota prin lucruri şi să mai pue şi ceva la 
o parte ? Omul nu-şî poate număra lucrurile din 
casă pe degete. Şi vezi de odată că-ţl lipseşte. 
Ja-1 de undfi nu-e ! Ce folos o să am din marafe­
tul cî de grijit? Dar francul zboară? Un franc pe 
septămînă, 5*2 pe an. Şi cu procent, vezi cît face ?

— Chiar aşa, mătur eù Duminecă.
Dumineca, deschidea biroul după eşirea preo­

ţilor din biserecă. In vremea asta, Ene mătura, 
a*lică ridica praful de jos, pe sus. Aşa pricepea 
dinsul rîndueala grijitulul.

Lucrurile toate zăcea,ü într’o ceaţă de praf. Pă­
rea o casă pustie, nelocuită de ani de zile.

Cind soarele, demineaţa, se furişa p>rin geamu­
rile bruraăriî de colb, se vedeaü rîndurî-rîndurî 
de păinjinişun, cu prăzi numeroase. Aerul închis, 
neschimbat, adia a mormînt.

La toate astea era nesimţitor Hristea ; alte gîn- 
durï îl stăpîneau ; giijile vieţeî zilnice, de hrană,, 
îmbrăcăminte, curăţenie, i se păreaţi nevrednice. 
Drept, nici n’avuse delà cine prinde gust pentru 
ele. Jiătrînul Pândele, remas văduv, trăise ca val 
de el, tutungiu mic, abia agonisind pentru gură. 
Venit în ţeară străină, cu doï copil, Nicola şi 
Hristea, anevoe înjghebase prăvălioara.

Erau mulţi negustori de tutun. Şi mergea greii. 
Norocul Iul a fost monopolul. A aflat delà fecio-
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Tul din casă al unui ministru că se va pune mo­
nopol. Atunci s’a împrumutat, a milogit pe la sim- 

. patrioţi, a arvunit şi a cumpărat marfă multă. A 
vîndut’o statului, apoi, pe preţ bun.

Aşa, cum ziceau vecinii: „A prins Grecul pe 
D-zeü de-un picior**.

Pe Hristea îl (lase (lela patru-spre-zece am la 
un bancher ; băiatul scria şi socotea frumos.

Pe Nicola i l’a luat un arendaş la ţeară, că era 
isteţ şi priceput la socoteli şi şmecherii. Bătrînul 
Pândele, de cum veni în liomănia, pricepuse unde 
era bine să se arunce; dar n?avea bani şi nici 
putere, o boală (le picioare îl ţintuea locului. „Nu 
pot fi eu ora, barim din băeţl să fac ceva; e ţeară 
binecuvîntată, numai răsipitori! şi leneşi! nu fac 
avere aci !“

Cum muri bătrînul, Hristea deschise comptuar 
cu banii ce găsi la el şi cu ce mai strinsese din 
leafă.

lntr’o Luni deraineaţă chemă preotul, făcu sfe­
ştanie, şi; cu ajutorul lu! D-zeü, începu negoţul 
de bani.

Singur, î! era greu. Se gindi la Lne, care in­
trase la o băcănie. Ou măgulel! şi făgăduelî, îl 
scoase. La început î! venea greu băiatului cu viaţa 
hîrşită delà Hristea. La băcănie, făceau, din cînd 
în cînd, cîte-o fiertură de fasole şi o amăgeau cu 
untdelemn şi oţet ; raa! ciupea şi el ic! o măslină, 
(li’ncolo o stafidă or! o smochină.

Destul de avar era şi fostul Iu! stăpîn, care-şî 
batea joc de negustori! roraînî, că-şî raănîncă şi 
beaü ma! tot cîştigul şi pe urmă se miră că Greci! 
fac avere. Dar Hristea îl întrecea; de aici fugise 
chiar şoareci!, măcar că era bina veche şi din e- 
•conomie nu se ţinea pisică. La biserecă tot mai gă- 
'seaü poate anaforă, la Hristea nici fărimiturî. 
Plinea era măsurată, nu reraănea nimic, fiindcă 
totdeauna ar fi raa! găsit loc eîteva îmbucături.

Hristea ştia că vorbele momesc oameni!, ca 
jucăriile, copiii. Nu era zi să nu-I vorbească Iu! 
Ene de planuri mar!, de precepte, pe car! ţiin- 
du-le, te duc sigur la bogăţie. „Lăcomia, zicea el,
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e ca un cal : dacă ia vînt, nu-] mai poţi opri, şi-ţî 
rumpe gîtul. Cine vrea să fie om cu stare, nu 
traistă ’n băţ, ce poate cheltui azi să lase pe 
raîine. Innainte de-a scoate banul din pungă, să 
chibzuească de zece ort, paraua e rotundă şi fuge 
ca argiutul vi îi. Nu uita nici o dată vorba sulta­
nului înţelept, care, inergînd pe drum, zări o para 
şi încet se plecă de-o luă, iar vizirului, care se 
uită uimit, î-a zis : „Dacă vrei să fii avut, pa­
raua să-ţi fie la galben căpăstru.“ Greü poţi avea 
di’ntr’o dată un galben sau o avere mare, dar, 
punînd para către para, îl poţi face şi, cum cu 
căpăstrul prinzi calul, cu paraua prinzi galbenul. 
Oricine, din ori cît de puţin, tot poale iconomisi, 
numai să vrea. Dacă ţii să faci bani, economia. 
să-ţi fie a doua natură.

Hristea era de statură mijlocie, cu înfăţişare 
de om voinic şi hotărit. Ochii negri, scînteetorl,. 
pătrundeau săgeţi în mintea celui cu care vorbea 
şi, dacă nu reuşea în totdeauna să şi-l tragă în 
partea lui, dar mai făr de greş îl ghicea nevoile 
şi gîndurile.

„Negustorul, zicea el, trebue să fie ghicitor, din. 
două vorbe să ştie punga şi grijile clientului®.

Sprîncenele îmbinate îl dedeati înfăţişare de e- 
nergie rară. Părul negru şi cam creţ ii încununa- 
fruntea bombată, părea că scaunul cugetărel se 
întindea stăpînind, cu a-tot-puternicia lui, toate 
simţurile, toate patimile, căror înfrînarea rainţel. 
nu le învoea să se dea la iveală. Nu rare ori zicea 
el cunoscuţilor şi mai ales lui Ene : „Niciodată 
pătimaşul nu va fi bogat, de-ar avea tot norocul 
din lume. Beţia şi patimile cari o însoţesc sînt. 
duşmanele cele mai înverşunate ale îmbogăţire!".

Mustăţile mici lăsaţi să se vază nişte buze sub­
ţiri, cari nu puteau în de-ajuns coperi dinţii albi 
şi ascuţiţi, gata să-şi sfîşie prada. La colţu­
rile gurel se făceaţi cute adîncî, pricinuite de vecl- 
nicul zîinbet, ce aducea mal curînd a rînjet.

Îmbrăcămintea îl era totdeauna curată.
„A.m a face ou lume bună ; oamenii te respectă, 

după haină
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Avea două rîndurï de haine: unul cenuşiri, al­
tul cafeniü. Le schimba cu septămtna, căci „haina, 
ca şi omul, ars nevoe de odihnă. Dacă o cruţi, te 
■cruţă4'.

Un lanţ de aur i se răsfăţa, întins de la un 
•buzunar la altul pe vestă, aninat de nasturele din 
mijloc, pe care Hristea îl cerca în fie-eare demi- 
neaţă de se ţine bine. Se temea mult de pungaşi 
căci „hoţul se gîndeşte, zi şi noapte, cura te-ar 
pungaşi; de aceea greii jioţi să te aperi de el".

Lanţul cu ceasul făceau vre-o sută de galbeni: 
îl luase amanet numaî pentru două-zecî.

Nopţile cînd vuetul oraşului se liniştea, Hri­
stea, trezit din somn, după un răstimp de dor- 
mire, făcea tot soiul de planuri cum să-şî între­
buinţeze banii mal cu folos. La cel mal mic vuct 
trăgea cu urechea, de nu sînt hoţi în comptuar. 
Deşi ferestrele eraii cu gratii şi închise cu o- 
bloane, iar uşa o înţepenea cu'n drug de stejar. 
Hristea zicea adesea lui Ene : „Cel ce vrea să 
facă baril, trebuc să doarmă epureşte, numai cu’n 
ochiri închis, şi s’auză mersul pisicel. Doar som­
am! e tovarăşul hoţilor44.

Ene era si servitor şi coraptabil. Demincaţa, 
ipînă la opt, curăţa hainele jupînuluî, făcea glie- 
tele, gătea cafeaua turcească la ibric, fierbînd’o 
la surcele, adunate de prin curte. Vara, Hristea 
mu cumpăra lemne şi spirtul era pe hani. Zaţul 
de la cafea 11 fierbea a două’ oară pentru dînsul. 
Prăvălia o mătură de cu seară, ziua avea de fă­
cut alergături.

„Un bau iconomisit azi se ’nzeeeşte în cîţîva 
ani. Iconomiseşte de voe hună ca să al la nevoe 
grea. Cine cumpără ce nu-I trebue, vinde ce-I tre- 
bue. Şi cel care nu ştie cruţa nu-i vrednic să 
aibă: de î-aî da averile lui Cresus ; tot le va pă- 
rădui". Aceste vorbe le repeta Hristea lui Ene 
mereri..................................................................... ... . .

In ziua cînd am văzut că primise telegrama, 
Hristea zisese lui Ene de cu seară :

—Mîine să mergi des de dimineaţă la cucoana 
.Zinca. De erî trebuea s’aducă procentele. Dupa ce
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le faci bine şi le dat bani, cinci le scapără ma- 
seaua de nevoe, trebue să lé fii şi servitor pe 
gratis.

—Am uitat să spun, a fost demineaţa, sa rugat 
de toţi Dumnezeii s’o păsueşti o lună; i-a murit 
chiriaşul şi n’a căpătat bani.

—Minciuni, crede că banii miei or să răraîe o 
lună fără procent ! Bun negustor aşi fi ! Trebuea 
să-raî aducă două sute de lei ; o lună de zile face 
taman un pol. La toţi, cinci n’aii cu ce te plăti, 
le moare cine-va ! Ce oameni ! După ce le dai 
munca, banul tău, ţi-T faci duşmani! Să mergi 
să-î spui că nu voia schimb de bani, iar pomana 
se face cu covrigi.

N’a re ? De ce nu ştie să rabde?
Avere ai- putea face oricine, să aibă numai răbdare 

şi timp. Furnicele şi albinele nu fac oare minuni? 
Şi-s mici!

La Hristea egoismul nu se arată în altă iubire 
de sine, ci numai :n iubirea putere! ce o dă ba­
nul. Avarul se jertfeşte pe sine egoismului, care 
stă în dragostea neţermurită pentru această pu­
tere mai dulce ca orî-ce patimă.

La început jertfele se impun ; alt-fel n’ar lin­
tea agonisi o avere : cu vremea toate poftele pier, 
se atrofiază şi reraîne una singură a-tot-puternică.

In tot sufletul resună un singur strigăt:
„Bani ! Bani ! Bani !“
In aceste fiinţl par’că s’aîi adunat clin neam in 

neam toate suferinţele, toate răbdările, toate u- 
milirilo, aduse de sărăcie, şi zbucnesc într’un sin­
gur dor de îmbogăţire, de-a se face stăpînl pe 
duşmanul prigonitor al netiraulul.

Enc era vrednică slugă de aşa stăpin. Supus, 
ascultător, muncind, i se părea că munceşte pen­
tru sine.

Bernas, de nuc, orfan, nu ştia ce-î dragostea 
ori clesmierdarea. Mic de stat, la opt-spre-zcce ani 
era un' liăetan, ciupit de vărsat, negricios şi spîn ; 
ochii Verzi, spălăciţi, n’aveau nici un farmec. To­
varăşii îl porecliseră „ochi de capră pierită1*. N’a- 
vea rentate la inima lui, dar nici bunătate. S’a-
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scul te de Hristea, s’ajungă si el om cu stare, era 
singurul lui ideal.

UI

Hristea plecase grăbit, cufundat în tot soiul de 
ginduri. Ar li dorit să se vază cît mai curînd la 
moşie, să allé ce-a fost cu frate-so si ce-ï cu a- 
verea. L se părea că totul se îezereşte ca după 
un potop, fiind lăsată averea pe miini străine.

De şi spusese surorel ce nenorocire îl aduce ca 
s’o ia pe Susana, tot îl făcură s'aştepte aproape 
un ceas.

Susana trebuea supusă la toate lecţiile, ce se 
făceau fetelor la plecare. Surorile aveau ca prin­
cipii! de-a slei în copile orî-ce sentiment de fa­
milie.

Cînd Susana aretâ surorei bucuria de-a-şî ve­
dea unchiul şi voea s’alerge să-l primească, acea­
sta cu’n gest rece, o opri.

— Copila mea, întiiii trebue să vezi pe maica 
directoare.

Directoarea sta cu privirile pe-o carte de rugă­
ciuni. Da intrarea Susaneî, nici nu ridică ochit, 
copila cu sora, statură vre-un sfert de ceas. In 
sfîrşit, maica înnălţă ochii, zicind :

— Ce e copila mea ?
— A venit unchiul să mă ia, zise ea, cu bu­

curie.
Directoarea o privi aspru.
— Copila mea, de ce atîta bucurie ? Nu ştii că 

orî-ce pas în lume e numai prilej de durere şi su­
ferinţă ? Nu iubeşti încă de-ajuns pe bunul Tsus, 
nicî pe sfînta Maria, de vrerne ce depărtarea din 
locaşul, unde îî poţi zilnic slăvi, îţî aduce atîta 
veselie. A vedea părinţi şi rude e o datorie, căci 
pentru păcatele noastre, nu e lesne de rupt legă­
turile ce avem cu ïeï ; dar depărtarea din locaşul 
sfînt nu trebue să fie bucurie, ci jale, copila mea.

In lume e a-tot-puternic Satana, care duce la 
peire ; aci Isus dărueşte pe cei ce-1 iubesc cu fe-
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ricirea vecïnica. Ori poate tu nu eşti stăpînită de 
focul sfînt al credinţei? Ia seama!

E maro păcat a minţi pe Jsus.
Susana se simţi ruşinată. Toată bucuria îî pieri 

îi era groază că s’a lăsat dusă în ispită. Sora a- 
•dause :

— Prea buna noastră maică, Susaneî iî pare 
reü de uşurinţa eî ; dovadă smerenia de care e 
cuprinsă. Pe viitor garantez că va areta mai 
multă dragoste pentru sfintele datorii, la cari o 
povăţueştî de cît pentru deşertăciunile lumeî.

— E adevărat, copila mea?
Susana cu ochii plini de lăcrimî căzu în ge­

nunchi şi sărutînd mîna stariţeî, îngînă :
— Da, da, venerată maică !
După această înscenare, Susana căpătă voe să 

plece cu unchiul.
Maica stariţă îï mai zise :
— Copilă, în cele mai mari supărări, ce, poate 

vei găsi în cale, să nu uiţi pe bunul Isus ; toate 
ne vin din pricina păcatelor şi spre binele nostru.

Această prevestire de dureri încruntă şi mai 
tare sufletul Susaneî : par’că începea şi ea a se 
întreba: la ce o chiamă taică-so.

Hristea nu era nicî el expansiv ; dar, cînd o 
văzu pe Susana cu ochiî în pămînt, rostind 
rece : „Bună ziua, unchiule" şi nesărutîndu-î mîna, 
ca de obiceiü, se simţi foarte jignit. Plecară îm­
preună la comptuar, unde îî aşteptau trăsura şi 
băiatul.

Copiiï eraü cam nedumeriţi, la ce î-o fi che- 
mînd, cînd fusese vorba că nu-î aduce acasă păn 
de Paşti. La copiiï nedumerirea era înse lesne 
întunecată de bucuria plecăreî.

La cîmp, cu toată umezeala, ceaţa se mai ri­
dicase, lăsînd să se vază verdeaţa fragedă de 
toamnă. Prin locurile raaî joase pîcla plutea ca 
nişte nouraşî, coboriţî din cer pe pămînt. Griul de 
toamnă resărise, era ca un covor verde şi moale. 
Earba uscată de seceta vereî înverzise pe delă- 
turile drumului, di’ncolo de şanţul şoselei, 
priveau în neştire, cu ocliiî duşî în depărtare, fer-

Copiiî
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mecătoarelor cîmpiî. Hristea căuta şi el cu nesaţ 
la atîtea bogăţii ce i se desfăşurau ochilor. Nu 
se uita la nourii ce se fugăreau cu vrăjmăşie în. 
largul cerului, nici la geana albastră ce se ivea 
sfioasă din spre resărit.

„In Viaţă, ca şi pe drum, uită-te pe unde calci. 
Numai zănateciî, privind norii, îşi sparg capul de 
bolovani; omul cuminte priveşte pămîntul.w

Gustul pentru iconomie era la Hristea atît de 
mare, că răsipa chiar a altora îl supăra. Se uita cu 
jale la şuşeniţa verde de pămînt ce se’ntindea 
di’ncolo de şanţ, nearată şi prin care oamenii bă­
tuseră cărare. Făcea socoteala cîte pogoane de 
pămint se pierd în zadar.

De o dată, pe cărare, zăreşte ceva înnegrind. 
La cîţî-va paşi, opri trăsura, sub cuvînt să-şî mai 
desmorţească picioarele : se’ntoarse îndărăt, luă 
ce văzuse : era o pungă. In ea eraü vre-o trei 
galbeni şi ceva mărunţiş. Hristea gîndi, mulţu­
mit : „Banii de găsit sînt cu noroc. Tot e mai 
procopsit cel ce se uită la pămînt." Puse punga 
bine şi se urcă în trăsură. După o bucată de 
drum intîlniră un om care mergea cu ochii pi­
roniţi pe cărare ; căuta ceva. Hristea gîndi : „O 
fi cel cu punga. Nu-î păcat să capete o lecţie. 
Altă dată şi-o păzi banii mai bine. Lecţiile ne­
plătite nu se ţin minte. De cind m’ain pomenit, 
n’am pierdut nimic. Un nasture, de era slab, îl 
întăream. Grija prea multă nu aduce pagubă. 
Poftim, se uită pe unde merge! Era bine de se 
uita îunainte. Cine n’are luare aminte, fie chiar 
şi pentru cele mai mici lucruri şi nu e destul de 
treaz, chiar cînd doarme, nu va face avere. “

Cu asemenea gîndurî alunga durerea, ce din 
cînd în cînd îî mişca inima. Copiii stăteaă cam 
trişti ; trecuse de mult amiaza şi nu mîncaseră 
nimic.

— Y’o fi foame, copii, zise Hristea, dîndu-le 
cîte două smochine şi cîte un covrig.

— Ma-ta nu mănîncî, unchiule *? zise Susana.
— Nu, fetic’o, la drum îmi piere pofta. Uit’te
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niţel fum îmi ajunge, zise Hristea, aprinzîndu-şî 
ţigara.

Susana privea ceaţa care se ridicase în slava 
cerului ca o pînză alburie. Pe largul întins al 
şesurilor pierise orî-ce suflare, abia de trSea o 
slabă adiere de vînt. Aï fi zis că din lume fugise 
ori-ce zgomot, afară de uruitul trăsureî.

Sătul de gîndurî, Hristea strigă răstit :
— Mină mai curînd, bre, o să’nnoptăm. Ce ? 

Mergi cu boii ?
— N'aî frica, domnule, chiar de-am înnopta, 

p’aci e loc curat; ne-a ferit D-zett de negustori 
de noapte.

— Vorbă ! Hoţul nu-şî cere voe. De multe ori 
bate şi pe datorie şi te mustră de ce n’aî bani.

— Aî dreptate ; tot e mai bine acasă ca pe 
drum, zise birjarul, vînturînd biciui pe deasupra 
cailor.

— Sînt aî d-tale. Nu eşti la stăpîn. Se cu­
noaşte.

— Vita are şi ea suflet; o urgiseşti, n’aî parte. 
Un ceas mai curînd ori mai tîrziü tot acolo ajun­
gem şi tot o plată o să-mî dai.

Copiii aromeau, din cînd în cînd; de hurducă­
tura trăsureî.

Fetiţa era de vre-o treî-spre-zece anî, băiatul 
de un-spre-zece. •

Copila sta tristă; tot drumul nu vorbi maî ni­
mic. Se gîndea mereii la ce i-o fi chemînd ta- 
tă-so. Cînd i-a dus, le-a spus că, de vor fi cu­
minţi, şi vor învăţa, îî va aduce de Paştî. Abia 
două lunî şi-î chiaraă acasă! Nu se dumerea 
de loc.

— Unchiule, zise fetiţa, ce-o fi avînd tăticul? 
Ei nu-î nicî o dată bolnav,.

— E bolnav şi încă reü; boala, draga unchiu­
lui, nu’ntreabă. De n’ar fi şi maî reü de cît 
bolnav.

— Cum poate fi mai reü ?
— Cum ? Nu pricepi ? zise băiatul ; poate muri.
— Cine, tăticul ? Eştî nebun ? Pe noî cuî să 

.ne lase ?
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— Nu-ï în voia tăticului, dragă.
Fetiţa începu a plînge.
— Mai bine să murim noi de cît tăticul.
Hristea, la aceste vorbe ale copiilor, se gîndr

că bine a făcut luîndu-ï. Yăzîndu-şi tatăl mort,., 
le va pieri ori-ce nădejde de alintare şi vor a- 
sculta mai lesne.

— Cum o vrea D-zeü, Susan’o. Orî-ce s’ar în­
tâmpla, eü vă sînt ca şi tată.

Copila, cu simţirea mai gingaşă, ghici tot şi din 
noü se puse pe plîns.

Hristea vedea că orî-ce mîngîere e de prisos. 
Cînd jalea ne-a prins în ghiarele eî, nu de cu­
vinte blajine se lasă alungată....

Hristea se afundă în altă lume de cugetări. 
Ştia că frate-so la început dase la oameni bani 
pe amaneturî, şi că-î remăseseră velinţe scumpe, 
scorţurî alese, pînzeturî cu borangic.

Cînd fusese la nişte Paştî, îî aretase vre-o două 
lăzi pline. Avea şi două salbe scumpe de lire 
turceşti. Alte juvaerurî n’avea ; nu pricepea dîn- 
8ul, ca un om de afaceri să ţie baniî în lucruri, 
ce nu roesc bani. Amaneturile, altă ceva ; le că­
pătase pe mai puţin de jumătate cît fâceaü. Se 
temea că nu va mai găsi din toate astea nimic.

Nicola, după ce-i murise nevasta, a luat în casă 
o feţişoară să-l slujească ; şi acum toate remăse­
seră pe mîinele ei!

O bucată de vreme se slujise cu argaţi ; ţeranii 
nu voeaîi să-şi dea fetele la slujbă : „N’o daü, 
boerule, am şi eü nevoe de dînsa acasă". „I-o fi 
mai bine : haine, mîncare şi leafă", le zicea Ni­
cola. „Nu pot, boerule, aşa-Î neamul nostru, ne- 
deprins cu slujba".

A dat înse D-zeü, o iarnă grea. Intre sătenii 
din Yiişoara era şi-o văduvă cu trei fete mari şi cu 
doi băeţi mici. Şase guri, săracă lipită pământu­
lui : nici porumb în pod, nici mâlaiü în sac.

Nicola îi dase ceva pe muncă şi cînd o răzbi 
foamea, veni iar la curte să-i dea porumb.

„Nu mai daü ; staţi patru leneşe acasă. De ce-
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nu tocmeşti pe Măriuţa ? Să-mi facă un foc, o 
mîncare şi să-î claü leafă şi vouă tain."

La nevoe, omul trece prin apă şi prin foc. 
Vorba văduvei: „dragile mele, goliciunea încun- 
joră, dar foamea dă de-a dreptul."

Acuma Măriuţa era de vre-o şase am la Ni­
cola. Nu î-a trebuit mult să fie stăpînă pe ini­
ma lui.

Hristea ştia toate astea şi se temea ca va găsi 
casa golită.

Copiii adormiseră.
Caiiï mergeaü mat mult în pas : nu-şî căpăta­

seră porţia de ovăz.
— Mînă, bre ! îî zise o dată Hristea.
— E drumul greii, boerule. Ca să-şi facă faţă, 

mai plesni din biciü, gîndind: „De m’aşî potrivi 
muşteriilor, răpede mi-aşî ucide caii."

Hristea căzu iar pe gîndurî, neputînd alt-fel 
scurta vremea:

—„Voiii desface tot, cu cit voiü putea. Sînt, de 
drept, tutore; nimeni n’are voe să se amestece." 
DînşiI nu eraţi nici supuşi roraînï nici greci. De 
pe mamă copiii n’aveaü rude de aproape, deşi ne­
vasta luî frate-so fusese liomîncă.

Bine nu ştia la cit o să se ridice averea lui 
Nicola ; dar aşa, pe dibuite, presupunea să fie de 
vre-o 20,000 de poli. Cu asemenea sumă, bine 
mânuită, în cîţî-va ani, va putea trece peste 
milion.

Pîn’la un loc averea o face omul ; iar de la 
milion în sus, se mal face şi singură. Ca nouri 
fugari, gîndurï, crîmpee, îï treceaü prin minte : 
„Ce bine a făcut că nu apucase a-I trimite 200 
de poll. II fura Măriuţa pe toţi."

Pornit pe drumul planurilor de înnavuţire, Hri­
stea nu se oprea lesne : „Cu atîţia bani, bine 
mînuiţî, voiii face minuni. Copiii se vor mulţumi 
cu procentul legiuit. Nimeni nu mă poate obliga 
să le daü beneficiul realizat prin munca moa". 
Voiü fi cel întiiü din piaţă. Am eü talentul s'a- 
ret lume! că averea mi-î îndoită de cît e ! Voiü 
întări legăturile cu bancherii străini. Pănă’n zece
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-anï, voiü fi cu adevărat bogat. “ Iï vuea tot capul 
de cifre.

Un cîştig noii pentru Hristea era înmulţirea, pe 
zi ce trecea, a unei droï de comercianţi mici, cari 
lucraü aproape fără capital, şi erau atît de dor­
nici de traiù bun, în cît cheltueau mai mult de 
cît cîştigul curat. Cînd le venea scadenţa poli­
ţelor, dădeau din colţ în colţ, gata să plă­
tească procent cît de mare, negîndind că-şî pre­
gătesc ruina. Avea ciţî-va samsari harnici, ade­
văraţi copoi...

Planuri multe se urmau unele pe altele în 
mintea lui Hristea, ca valurile, îngliiţindu-se u- 
nele pe altele.

Toate aveau acelaşi scop, o îmbogăţire cu caro 
să orbească lumea, să fie mai pe sus prin avere, 
dacă nu era prin naştere şi mărire. Hristea era 
muncitor şi priceput în combinaţii băneşti ; în- 
Tmgăţirea era pentru el şi ideal şi patimă : Cre­
dinciosul se închină, îndată ce deschide ochit, 
pătimaşul e raînat din zori de patima ce-1 stă- 
pîneşte. Hristea şi’n somn vedea movili de aur, 
vedea crescîndu-T bogăţiile. Nu era minut din zi, 
în care mintea luî să nu fi fost stăpînită de 
planurile îmbogăţire!.....................................................

Era o toamnă ploioasă, în schimbul vere! u- 
scatc şi secetoase. Apele se val saseră cu’mbielşu- 
garo, fîneţele, căpiţele de coceni şi de otava din 
nou cosită pluteaü toate în apele eşite peste ma­
luri. Seceta de vară uscase şi rădăcinile, acuma 
ploaea putrezea ce, bruma, remăsese neistovit.

Sătenii, privind cu jale cum apele înghit nu­
treţul, rosteau cu obidă : „Pentru păcatele noa­
stre ne pedepseşte D-zeü.“

Din loc în loc se vedeau femei şi bărbaţi cu 
hainele sumese pin’ mal sus de genunchi, um- 
blîud prin apa rece de toamnă, încărcînd nutre­
ţul neîucins şi neputred de tot. De la un loc 
•drumurilo erau tot mal pline de băltoage şi no- 
aroiü.

Hristea părea orb la suferinţele altora; pen-
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tru clînsul nu fusese nici secetă nici vărsări de 
ape afacerile îî merseseră minunat.

Pe unele ramuri ale Argeşului căpiţele de nu­
treţ. pluteau ca nişte corăbii, în parte scufundate. 
Peste toate aceste privelişti lunecau nepăsătoare 
privirile lui, nesimţitor la durerile şi suferinţele 
lumeï. Cînd ajunse unde trebuea să treacă Ar­
geşul, începu să priceapă şi el relele viiturei a- 
pelor. Acestea, în furia lor, rupseseră singurul pod 
ce era îu partea locului. Pe cit seceta de vară 
secase riul, lăsîndu-I albia deşartă, umilindu-l pin’ 
la ruşine, silindu-1 să arate lume! goliciuuea ma­
lurilor şi ca un biet părăiaş, smerit şi blind, să 
şerpue domol, cu şoapte line, îndemnînd pe dru­
meţi să-l treacă fără teamă : pe atit acuma ploile 
din munţi şi de pretutindeni îl prefăcuseră într’o 
apă înfricoşată ; piticul se prefăcuse ca prin vrajă 
într’un zmeu uriaş, care înfrunta, urla şi spumega 
do mînie şi ură, ameninţînd cu moarte pe cine 
ar cuteza să se apropie de puternicele lui braţe. 
Ou furie se lovea de stîlpiî podului, făcînd vir- 
tojurî de clocot şi larmă, împrăştiind fiori. Hri- 
stea la oprirea birjarului păru trezit ca din vis.

— Ce-I, bre V
— D-ta nu vezi ce-I? S’a’nfuriat năbădăiosul 

do Argeş. Ca apucat de necuratul face spume şi 
clăbucî, de necaz a sfărraat şi podul.

Hristea remase o ciipă prostit. Privea grinzile 
duse cu silnicie alături de fol şi coceni, bulboa­
nele cu vîrtejurl coperite de clăbucî, valuri albe 
ca spuma laptelui, furia cu care se răpezea şi 
eşea di’nfcre stîlpiî podului. Zgomotul asurzitor 
al zmăuluî uriaş, ce se’ntindea fără capăt şi fără 
sfîrşit, ca un fum care nu-1 vezi dc unde ese şi 
unde isprăveşte, toate acestea îl sileau să vază că 
sînt şi alte puteri pe lume afară de^a banului.

— Pil! Ce comedie! Nu-I chip să trecem cu 
trăsura, zise birjarul fluerînd a pagubă. Mare hoţ 
e Argeşul : face şotii, cînd nici te aştepţi !

Hristea şi copiii se coboriră din trăsură, pri­
vind uimiţi la puhoiul înfuriat.
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11 trecuseră de atîtea ori, dar nici o dată nu-şî 
închipuiseră că poate veni aşa de mare.

Băiatul, ca răzbunare, arunca pietre în valuri, 
admirînd vîrtejele de apă ce se făceau în jurul 
lor. Fetiţa, prinsă de vraja apel, îşî pierdu pri­
virile de-a lungul cursului şi’n minte iî veni pă- 
răiaşul de la Viişoara. unde adesea plutea, lăsîn- 
du-se dusă de apa lină şi caldă a zilelor de vară.

Podul de stejar era rupt în vre-o patru locuri, 
par’că ar fi fost o punte şubredă. He mă se seră 
cîte-va grinzi, din loc în loc, ţinute de ţeruşil 
înfipţi in apă, pe cari nu-I putuse încă birui Ar­
geşul ; părea scheletul dumicat al voinicului ce 
îndrăznise a se împotrivi uriaşului balaur.

Soarele trecuse de araiazăzi, un soare ce arunca 
o lumină galbenă, ştearsă şi tristă ; nu era dătă­
tor do viaţă şi bucurie, ca primăvara ; şi o me­
lancolie apăsătoare cuprindea întreaga fire ; cîr- 
durî de paseri călătoare despicaü văzduhul ca 
nişte clipe negre, luîndu-şî jalnic remas bun. Su- 
sana le privi duios ; tot-d’a-una plecarea cocori­
lor îl pricinuea întristare.

Cind era mică, crescuse una, şi toamna a luat 
şi aceea drumul pribegiei. Copila a bocit ca după 
mort. In fie-care primăvară tot aştepta să se în­
toarcă Zuza el, dar nu s’a mal întors. Acuma îşi 
aminti iar de paserea iubită. Tot aşa zburase, a- 
demenită de un cîrd ce trecea, într’o amiază 
caldă !

Nu departe de pod era o cîrclmă. Oamenii, adu­
naţi acolo, cura văzură trăsura, veniră să-şi mal 
destoae neajunsurile ce la făcuse şi lor apa şu­
gubeaţă. Unul mal vorbăreţ, văzînd pe Hristea 
cum stă uimit, zise :

— S’a stricat, domnule, drumul în mijlocul că­
ruţei. Hă ! Ce să-I faci, aşa-I hoţul de Argeş ; 
cînd nu te aştepţi, te loveşte. Dar, aşa poznaş nu 
Tara apucat. Spun bătrîniî că, de cînd cu holera 
cea mare, n’a mai fost aşa de’nvrăjbit. Zadarnic 
te uiţi, nu I chip de trecut. Cîţl negustori nu s’aü. 
întors şi erî !
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— Trebue sa trec, de-ar lî orT-ce să fie, zise- 
Hristea răstit.

— De, domnule, doar de aï aripi ori, poater 
ştii înnota. P’aci n’avem luntri, că nu-şî ese dia­
volul des din minţi.

— Trebue să trec, barira fără trăsură.
— Aşa da, zise alt sătean mai isteţ. TJit’te sînt 

grinzi late, aduse pentru raeremet. Dai şi d-ta o- 
cinste oamenilor şi le-or aşeza de-a curmezişul 
grinzilor ce-au remas. Treceţi ca pe puntea raiu­
lui, că şi aea zice că-I îngustă ca o aţa. Di’ncolo 
găsiţi căruţă şi vă duce unde aveţi nevoe. Pîn’la 
Yiişoara e o zvîrlitură de băţ.

— Ce minţi boerul, mă ? E cît al fierbe o mă­
măligă cu lemne verzi.

— Ba cît ar mătura casa o femee leneşă, zise 
altul mal bătrîn.

— Să mă văd eü di’ncolo, zise Hristea.
— O să te vezi cu ajutorul lui D-zeü şi al- 

oamenilor buni. Hal, flăcăi, pe lucru !
— Numai copiii de n’ar ameţi : apa e vrăjită,, 

făcu un sătean.
— Aş ! copiii trec ca şoarecii. Facem noi un 

raeremet şi pentru dînşil. Yorba-I cine plăteşte 
munca, zise un flăcău, scărpinîndu-se la ceafă.

•• - Să vă plătească judeţul. De ce nu drege 
podul? Destule dări ia!

— Atunci ne lipsim ca de nunta tatei, zise cel 
mal dîrz, plecînd spre circiumă.

— Las’, bre, boerul a glumit, vă dă el o ru­
blă de cinste, zise birjarul.

— Hal, mă, apucaţi-vă de lucru, doar sînteţî 
creştini, nu-ţî lua pielea de pe om, cînd îl ve­
deţi la nevoe,—zise Hristea, văzînd că fără banî; * 
nu trece Argeşul.

— EI, d-le, bol nu cumpărăm noi cu banii 
d-tale ; ia, de-o cinste acolo.

— Vi s’a uscat gîtul cu Argeşul alături ?
— Dacă-I turbure ! Nu e bun nici în cizme, 

făcu unul rizînd.
— Să bem apă ? Se spînzură Grecul de necaz, 

că i se strică ţuica în clondire.
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— Păi ! S’avéra pe suflet bunătate ele Grec, 
nu i-ar mai muri mulţi înnainte ?

— Lungiţi vorba, dar scurtaţi treaba. Apucaţi 
trei grinda de capătul ăla. Aşa ! Tăval pin’ la 
capătul podului !... Acuma cu toţii pe capătul 
de colo! împinge, mă Gheorghe ! Aşaa ! încă o o- 
pinteală !.. Mal o dată! Aşa! Uit’te-o că-î la mij­
loc. Mal trăgeţi-vă sufletul ! şi : pe ea!

— Bun!— Încă o dată!...
—: Aşaa !— Bun de tot !
— Uit’te, niţel-niţel şi-î trecută de mijloc !— 

Mal apucaţi-o şi p’asta. Daţi-o tăval ca pe aea- 
laltă ! Mai cu suflet, doar aţi mîncat azi ! Aşa ! 
împingeţi cît puteţi. Acum care-I voinic să 
meargă pe grindă ? Că, vezi, trebue împinsă asta 
pîn’ la malul ălălalt. Tu, mă Gheorghe, că eşti 
mal sprinten.

TJn flăcăii’nalt, roşcovan, păşi, clătinîndu-se, pe 
grindă. Cind fu în dreptul» grinzel a doua, se 
puse călare pe cea di’ntîiü şi începu a o împinge 
pe-a doua. Cei de pe mal îl încurajau inereü cu 
gura ; dar treaba mergea anevoe ; grinda era 
grea. In sfîrşit, cu chiu cu vai, au împins’o pîn’ 
la celălalt mal.

Bominul, care făcuse mal multă gură de cit 
treabă, zise, freeîndu-şî mîinile :

— Bun, o făcurăm şi p’asta !
Ochii sperie, mîinile bucură ; cît al clipi podul 

•s’a şi făcut.
Tot lucrul ţinuse vre-un ceas.
In vremea asta Hristea îşi luă ce mal avea în 

trăsură, plăti birjarului banii pe jumătate, cer- 
tîndu-se de la 2 lei : Hristea pretindea să plă­
tească birjarul trecerea podului.

— Am avut tocmeală să mă duci pînă la Yi- 
işoara ; ar trebui să nu-ţî dau nimica.

— De unde ştiam eu că-î stricat podul? N’o 
•să te bucuri la un nevoiaş ca mice.

— Mă bucur la banul inïeü.
Aï vrea să te îmbrac pe tine şi să mă dezbrac 

pe mine ?
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— Poftim, podul e gata, zise ţeranul, care fă­
cuse multă gură, dar puţină treabă.

— De cădem în apă ?
— Vă scot eii ; dar n’aveţî grije : e mai trai­

nic decît puntea iadului. Uit’te, trec eu întîiü. Şi 
ţeranul guraliv, făcu ţanţoş o primblare pe grindă 
încolo şi’ncoace.

— Se cam clatină, zise Hristea.
— O fi băut ţuică, dar nu vă temeţi.
Hristea, făcîndu-şî cruce, trecu ’ntiiü ca să

dea curaj copiilor. Cînd grinda începu să se le­
gene, se’ngălbeui şi grăbi paşii. La mijlocul po­
dului simţi o ameţeală; urletul apei spuinegoase, 
zbuciumul chinuit la izbiturile de stîlpT, ar fi 
îngrozit şi pe unul mai curajos.

Ajungînd pe malul celălalt, îşi făcu din noü 
cruce.

In viaţa lui, nu-î păruse cale mai lungă. Şi 
doar ştia a înnota : în copilărie trăise pe malul 
mâreî.

— Haï, curaj, Susan’o, treci tu întîiü.
— Ba eu, zise băiatul, sărind sprinten pe grindă. 

Copiii nu’nţeleg nici primejdiile nici nenorocirile 
prea mari.

— Mergem odată; dacă ne-om înneca, să mu­
rim amîndoî, zise fata, păşind şi ea pe grindă.

Lui Hristea, la aceste vorbe, îl .scăpară prin 
minte un gînd reü, ca un fulger, care, în fugă, 
luminează o prăpastie. Da, sufletul omului are în 
el întunecimi, pe cari singur nu le ştie. Un gînd 
păgîn, gîndurî de acelea, cari vin fără de voe 
la conştiinţă, ca putrejunile, ce se înnalţă din fundul 
fundului la faţa celei mal limpezi ape ; gîndurî nă­
prasnice, cari răsar din pustiurile veacurilor şi 
se impun adesea împotriva dreptei judecăţi şi a 
sentimentelor alese ; gîndurî, ce ne ’nfioară, dar 
cari, val, nu arar se fac stăpînele noastre :

„De-ar cădea copiii în apă, aşi fi singur mo­
ştenitor".

Acest gînd fost atît de slab că mai nu se răs­
pică în vorbe, ci fu mal mult o senzaţie. Trecu 
întocmai ca o nălucă, neluînd veştmîntul cuvin-
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.tulul ; dar orï cit de slab, tot a fost deajuns spre 
a pîngări sufletul lui Hristea.

Hristea reraase cu ochii ţintiţi ca de nebun, 
privind cînd apele ’n clocot, albe de clăbucî, 
•ducînd cu zor stîlpT, grinzi, bucăţi de scîndurï, 
crengi, ca nişte trofee de biruinţă, cînd la copil, 
cari începuseră a păşi pe grinda ce se clătina, 
ameninţînd la fiecare pas.

— Staţi, dragii nene!, zise ţeranul guraliv, şi, 
-apucînd o prăjină lungă, o întinse lui Hristea.

— Apucă, boerule, de capăt, să se ţie copiii 
de ea. Paza bună trece primejdia rea.

— Poarte bine, îngină Hristea, par’că spălîn- 
" du-şî cugetul de gîndul ce-1 pîngărise.

— Ţineţi-vă, dragii unchiului, şi curaj, Dum­
nezeii cu noi !

încurajaţi, copiii trecură, primejdia le făcea 
chiar plăcere; uitaseră de jale, uitaseră că-î a- 
şteaptă milă străină.

— Nu vă era teamă ?
— Nu, zise băiatul.
— Ba mie, da ; uit’te cum fierbe apa. De că­

deam, ce făceai, unchiule ?
La această întrebare nevinovată, Hristea simţi un 

fior neplăcut, şi ca pedeapsă gînduluî păgîn, zi6e :
— Săream să vă scot. Ştiu înnota.
Porniră tustrei pe drumul noroios. Soarele a- 

runca lumină gălbue peste cîmpiile presărate din 
loc în loc cu bălţi; căldura lui nu’ncălzea nici 
nu zbicea pămîntul, din care apa piftea pretu­
tindeni. In satul apropiat năimiră o căruţă. Femeea 
puse un braţ de coceni jilavi, aşternu o velinţă, 
pe care se grămădiră Hristea şi băiatul, ţiind pe 
Susana pe genuchî. Ţeranul îşi aşeză o scîndură 
în loc de capră, îşi făcu cruce, zicînd : „Doamue 
ajută!“ şi dădu biciü cailor. Femeea aruncă în urma 
căruţei o fărîmă de mămăligă: să nu se întimple băr­
batului vre-o cumpănă.

Cu cît soarele se coboarea spre asfinţit în aer 
se lăsa umezeala rece ; colinele şi cîmpiile so 
pierdeaü jalnice la vedere, Îăsînd sufletele nemul­
ţumite şi înfiorate de presimţiri rele. Cîrdurî de
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ciori croncăneau, din loc in loc. vestind apropie­
rea erneî, aducătoare de griji şi nevoi. Tot ce-I 
dătător de viaţă, de putere şi veselie, zicea re­
nias bun! In văzduh plutea o jale. Zgomotul căru­
ţei, pe drumul noroios şi pustiü, gindul raorţel 
lui Nicula întristase şi mai tare inimile drumeţilor 
noştri..........................................................................

IV

Satul Viişoara era proprietatea unei familii 
vechi boereştl, care sta la Paris. Moşie de vre-o 
două mii de pogoane, avea de toate : loc de ară­
tură, fineţe frumoase, cînd nu bîntuea seceta, pî- 
rae ce se vărsaţi în Argeş şi un pilc de pădure 
tînără. Stejarii, bătrînî de veacuri, îi tăiase aren­
daşul fără ştirea proprietarului. Nicola, cum o luă 
în arendă, se’nţelesese cu administratorul moşiilor 
şi făcuseră banii pe din două. Moşia o luase pe o 
arendă destul de joasă.

In spre miază-noapte se’ntindeaü coline, unde, 
numai pe unele, se mal vedea tufăriş de pădure 
tînără. Dealurile, desbrăcate de podoaba lor, s’a- 
retaü roase şi mîncate de ploae, remăind galbene 
în bătaea soarelui. Ţeraniî singuri jeleau soarta 
vitrigă a dealurilor, coperite, nu de mult, cu mă- 
stacăni şi stejari.

Pe vremi, cînd trăea boerul bătrîn, aveaü voe 
să culeagă din pădure, bureţi, poame solbatece, 
fragi şi uscături ; acuma, pentru o coadă de bi- 
ciuşcă îl ducea la primărie şi la judecată.

Casa veche boerească se ruinase. Remăsese nu­
mai grădina ce-o împrejmuea, cu pomi roditori a- 
leşî, parte uscaţi de neîngrijire.

Sătenii cel bătrînî îşi aminteau cu drag de vre- 
mile, cînd se’ndulceaü cu poame do la curte şi de 
cucoana bătrină, care îî railuea la vreme de boală 
şi le dădea leacuri şi poveţe.

Arendaşii ce s’ati părîndat lăsaseră în părăsire 
şi ruinaseră tot ce nu le aducea bani. Abia de 
clădiseră o casă de şedere, cu materialul din curţile
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vechi boereştî. Coperişul era de stuf ;—acesta se 
afla din bielşug, în anii ploioşî, prin bălţile de pe 
moşie.

Do Paşti spoeaü casa pe di’nnăuntru cu var, 
pe di’nnafară era cu galben. De-alungul casei 
se’ntindea un tîrnaţ de scîndurï. Aci locuise şi 
Nicola Pândele. întreg acaretul areta că locui­
torii din el sînt vremelnici, nu ţin la frumos şi 
curăţenie, ci numai să aibă un iidăpost şi să stringă 
bani mulţi.

Cînd zapciul ori prefectul erau în trecere pe mo­
şie, ziceau : „Toate ca toate, d-le Pândele, fru­
moasă moşie, dar urită locuinţă41. „Bine că nu mă 
plouă. Ce să fac *? Nu e moşia mea. Proprietarul 
ştie sâ ia bani; unde şed puţin îî pasă“. „El stă 
în palate, la Paris44. „Şi noi muncim aci, de-î tri­
mitem bani44. „De-aî avea tot ani buni, ca pîn* 
acum, cumperi moşia44. „Mare-î D-zeu, aşa mi-î 
gîndul. Sfînt lucru casa omului : un cuifi de’l baţi, 
ştiî că-ial tâü“. „De-î lua dijmă, tot ca anul ăsta, 
o cumperî răpede", zicea adese ori zapciul ca să-l 
facă mai darnic. „Irai iaü, d-le suprefect, dreptul 
mieû. Crezi că puţin fură eî înnainte de dijmu- 
ire? Se răped noaptea ca dihoriî şi pradă de zvîntă44.

— „Eî, aş, dar pîndariî turci, ca nişte zmei, 
ce zic?44

— „Ce pot pîndariî la un sat de oamenî ? Pe 
urmă hoţul vine în cîntătorî, cînd e somnul maî 
dulce şi-l doboară pe cel ce n’a dormit toată 
noaptea. Atuucî poate furaşi pămîniul de sub el*4.

— „Las1, bre Nicola, nu mă prosteşti pe mine. 
De co ţeraniî calicesc şi d-ta te’mbogăţeştî?44 zicea 
zapciul.

„Sărăcesc de leneşî şi beţivi".
„Dar circiuma a cuî e.?“
„Ce stric eü ? De n’ar fi a mea, ar fi a altuia. 

Bărbaţii beţivî, femeile leneşe, nu ştiîi spoi, nu 
ştiă găti, trăesc ca nişte cocoane. Cît e ziua de 
mare îşi fac cusuturî şi mode. Alea n’aduc banî, 
de nu le-aşî da pămînt în dijmă, ar pieri de 
foame". „Spune altora, nu mie. Cu nimerniciî de
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eï te-aï îmbogăţit". „M’ain îmbogăţit cu banii şf 
capul mieii, d-le“. „YezI, vecinul de alături e ra­
sol, îl ţine nevasta". „Cum ?" „Nu pricepi ? Cum 
poate ţinea la Bucureşti o nevastă frumoasă, băr­
batul ?" „La atîta a ajuns?"

„Ce crezi, moşia te’mbogăţeşte, dar şi cînd te-O' 
calici nu te mai ridici ! Eü am fost norocul ţera- 
nilor. Aţi dat peste om bun ca mine ; i-am scăpat 
de multe nevoi. Cînd am venit în sat n’aveaü1 
vite nici pluguri nici care. Era vai de mama lor. 
Le-am dat şi bani şi pămînt ; din nişte leneşi am. 
făcut oameni gospodari, pe cît se poate face din el".

— „Las’o încurcată, chir Pândele. Vezi, nu« 
uita: ovăz şi fîn că-mî pier vitele".

— „Sluga plecată, d-le suprefect, chiar daü po-
runcă“.

Cam aceste dialoguri se petreceaîi ori de cîte- 
ori zapciul avea vre-o nevoe. Căuta s’arate că> 
ştie isprăvile lui Pândele, iar ăsta se apăra, doar 
ar micşora dijurnirea zapciuluî.

Cu îmbrăcămintea casei nu făcuse Pândele marr 
clieltuell: paturi de lemn acoperite cu velinţe 
luate amanet de pe la ţeraul ; mese şi scaune 
cumpărate la Buşil-de-Yede. „Cînd oiü avea mo^ 
şia mea de veci, mi-oiü lua şi mobile"...

In anul în care se’ntîmplă moartea lui Nicola, 
cumpenele se ţinuseră lanţ pe moşia Viişoara. Be 
Paşti, ca de obiceiü, venise şi Hristea pe la Ni­
cola ; chemat cu stăruinţă ca să între la o tovă­
răşie de arendă a unei raoşioare vecine, cu mult 
fînaţ, lucru de care cam ducea lipsă pe Yiişoara..

Aşteptînd clopotul de deşteptare să-I cheme lm 
înviere, fraţii vorbeaü de afaceri.

— Ascultă, Hriste, făcu Nicola, fînaţul e bănos 
de tot. Oamenii din judeţ aü vite multe, mai vin 
mocani cu ol şi te roagă, cu bani ghiaţă şi cm 
căciula în mînă, să le dai unde să-şi pască dobi­
tocul. Cu dijma începe a merge anevoe; ţeranir 
s’au prăpădit, şi, cînd mal e an reü, nu-ţi ese> 
nici arenda pămîntuluî. Pe urma îţî trebue sluj­
başi de ispravă, cari să învîrtească mintea Bomî-

a
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muluï. S’au făcut şireţi şi ţeraniî, te’nşală din ochi. 
Acum am vătaf, un Armean. E priceput şi uns cu 
toate alifiile, dar ini-1 pot face ’n zece.

— Tocmai d’aea mă mir de ce vrei să te’n- 
tinzî ?

— Vezi, cu fînaţul n’aî bătae de cap. Iî mă­
suri cîmpul şi gata ; dar, o ploua ori o ninge, nu 
te priveşte. Să am încă un om ca Armeanul, ar 
merge ibrişim. Mă cam ciupeşte, dar mă fac a nu 
vedea.

— Dacă zicî, să puiil. Dar e greti de cuprins 
. prea mult. Ce cîştigî ici, pierzi di’ncolo, că nu 
poţi fi pretutindeni şi, de, ochii stăpînuluî îngraşă 
calul.

— S’o pot lua chilipir la licitaţie !... La trei 
sînt călare pe cîmp, cuprind tot cu ochii.

-La ţeară averea nu se face dormind pe saltele 
moi. N’o să meargă mult nici cu arendăşia; s’au 
trecut vremile de aur, ţeraniî sînt şmecheri, dar 
tot proşti au renias, cînd e vorba de lucrat pă- 
mîntul. Dacă-Î înveţi, n’ascultă ; fac tot cum au 
apucat. De le ese reü la capăt, zic că-î moşia 
far’ de noroc ; maî-maî nu sar să te bată, cînd vii 
la dijmă. Autorităţile nu ne dau concurs. Şi cît 
îţi daü, te ţine părul de pe cap. Cu ţeranul nu 
.faci. treabă fără frică.

. — Orî-cum, ia seama, sînt răzbunători...
— Cu mine nu-şi cearcă eî norocul ; sînt înnar- 

mat pănă’n dinţi. Şi, vezi, cu celălalt vătaf, care 
nu-i prea încărca, se certatt ; cu Armeanul merge 
strună ! Cu vorbe, cu. glume şi rai-î încalţă bine. 
încă vre-o cinci ani şi, cu ajutorul lut D-zeîi, pun 
mina pe-o moşie de veci, nu mai împart munca 
mea cu trîntorul de proprietar !

— Aï ochit vre-o una?
— Am pus ochii pe-a prinţului. El stă la Pa- 

•ris, ÏÏ e de-a scăpare. Aur, nu pămînt !
Pădure, case, acareturi ! Ce vrei ? Administra­

torul ca să poată da cu mîna prin şperlă, a clă- 
<dit mereü.

— Unul a cheltuit la Paris, altui a furat aci.
— O scot creditorii în vînzare. La adică, o
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să-mi poţi şi tu împrumuta ceva ; te asigur în 
moşie.

— Nu cred ; toţi banii îî bag în afaceri de 
camă ta. Aduce minunat.

— La nevoe, nu mă laşi tu. Cred c’o să se a- 
mîe vînzarea ; sînt mulţi mîncăl, cari aîi interes 
să mal roază din averea prinţului. Mie nu-mi 
pasă, mă aflu în primul rang cu două sute de 
mii. Anul acesta o să-mi între, dacă o vrea D-zeü. 
Am la ţeranl vre-o mie de pogoane, de pe cari 
o să-mi vie cel puţin 50.000 de lei ; am pe seama 
mea 500 de pogoane, şi, dacă plouă la vreme 
şi-î secetă la strins, m’a văzut sfîntul cel puţin 
c’o sută de mii.

Data asta nu se mal joacă ţeranii cu mine ; am 
nişte pîndarî turci, de bagă spaimele morţel în 
om. Alt-fel nu merge. Se fac tîlbariï a scăpa vi­
tele şi te frig ; fură, strică, n’aü pic de milă pen­
tru munca altuia ! Dacă-I mustri, te iau în ris : 
„De, boerule, par’că vita ştie ce-ï al mieü şi ce 
e al d-tale ?“

— Ia seama, frate ; la ţeară se pot multe în- 
tîmpla.

— LI aş ! Iţi pare ; eu îl cunosc. Vorba e să-ţî 
ştie de frică şi să-I zmulgî fără să-ţî prinză de 
veste. Tîlharul de Armean a făcut două băniţi 
la fel, una cu fund dublu, o măsoară ţeranul la 
început ; pe urmă, ca un boscar, o schimbă cu 
alta mare. Dacă eşti dibaciü, îl mal ciupeşti la 
socoteală. Şi toate la un loc te urcă bine.

Vreai să al şi mal puţină bătae de cap ? Aren­
dează tot pămîntul la ţeranl. Cîţî cunosc eü, cari 
au venit cu terfelogul, cu biciul şi cu ce plăti 
arenda pe trei luni !

Azi aü bani buni ! Cele mal eftine moşii sînt 
cele luate la licitaţie. Numai să fii ajuns de cap. 
Vil in ziua termenului, vezi de sînt doi-treî con­
curenţi, le faci cu ochiul : „Cîte o mie-două de 
lei de căciulă, dacă nu mă ridicaţi". Tot aşa la 
supralicitaţie şi moşia nu se ridică nici la ju­

mătate cît face. Mal dai cîte-va liturghii grase pe
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la funcţionari să nu-ţî pue beţe’n roate şi lucru­
rile merg răpede.

— Vorba-î că tot trebue întîiul cîşt.
— Dacă n’ar trebui nici atita, fie-care golan, 

s’ar face moşier. Cînd vii la moşie, ţeraniî s’aţin 
cu cuşmele’n mină ; ţipă Ilomînul după pămînt ; 
il împarţî ca plinea caldă. Pană vine plata cî- 
ştuluî al doilea, vinzi recolta griului. Şi de aici 
înnainte aï prins pe D-zetî de picior.

Vezi; ştitl vre-o doï, n’aü avut para chioară ’n 
buzunar. Unul a pus garanţie bani străini !

După licitaţie i-a scos ; s’a ajuns cu funcţio­
nari şi ce-a făcut, ce-a dres, n’a plătit trimestrul 
întâiü la început.

— Ce să facă ? A dat banî din gros.
— Nu ştiii. Vorba că n’avea după ce bea apă, 

şi’ntr’o bună dimineaţă, m'am trezit că-Î moşier. 
Azi e om la două sute de mii.

— Dar de nu se face recoltă ?
— Nu se poate să nu iasă arenda.
Doar mai e erbărit, pădure, moară, eleşteă, cir­

ciumă. Viaţa nu te costă mal nimic. Ţeraniî îţi 
daü de toate : ouă, paseri, muşchi, limbi. Să poţi 
mînca!

— Cam la cît rădici tu ?
— Dacă aşi face tot în bani, aşi apropia de ju­

mătate de milion.
— Frumos! zise Hristea, cu oare care invidie. 

El era încă departe de această sumă.
— Totul e cum te porţi. Mă ştii ; nu sînt nici 

răsipitor, nici pătimaş, nici beţiv; dar, nu-î sep- 
tămînă să n’am mosafirî ; îţi cad flămînzî ca lă­
custele, trebue sa le dai ; aï nevoe de el.

— Astea întră în cheltuelele moşieî.
— E ţeară bine-cuvîntată, pămînt bun ca za­

hărul ; abia scormonit şi rodeşte.
Eie-care ţeran are vite, face grîü, porumb, fa­

sole, semînţâ de cînepă şi are de toate. Le cam 
place luxul la haine ; cel maî sărac pune’n salba 
fetei zece, două-zecî de galbeni.

Şi aşa, aşteptînd clopotul de deşteptare la în­
viere, fraţii îşi povestiseră afacerile.
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Bisericuţa de lemn din raargenea satului sta 
smerită în lumina surie a nopţeî, aşteptînd în li­
nişte, ceasul măreţ al Inviereî. Peste satul Vii- 
şoara se lăsase linişte şi pace ; toate patimile a- 
romiseră într’o tăcere adîncă : toţi aşteptai! sosi­
rea bucurireî vestită de veacuri : învierea Mîn- 
tuitoruluî, aducător de pacïnice gînduri, de fapte 
blinde. Părea că ’n noaptea aceea uitate aveaü 
să fie vrajbe şi urî şi patimi. Pe Susana şi pe 
Ionel îî adusese Hristea de la şcoală. Eî adormi­
seră veseli că vor mai fi liberî o septămînă. Gră­
dina şi cîmpul cu flori aveaü să fie ale lor. Cre­
scuţi în libertatea naturel, sufereaü mult în zi­
durile şcoaleî.

Copiii sătenilor, trudiţi, flămînzî de alergături 
şi post, adormiseră pe lăiţile vîrtoase, visînd la 
ouă roşe, la păstramă friptă şi la dulapurile de 
la circiumă. Petele şi flăcăii pîndeaü cerul înste­
lat, menindu-şî norocul, aşteptînd deschiderea lui 
ca semn al împlinireî dorinţilor fierbinţi. Neve­
stele şi bărbaţii, trudiţi de muncile septămîneî, 
aromeau pe cîte o margene de laiţă, voind să nu-î 
fure somnul,—păcat neertat pentru oamenii marî. 
Babele jăreaă cîte-un tăciune din vatra focului, 
prin minte trecîndu-le şirul de ani cu nopţile spre 
Paşti, par’că mal erî fusese copilărie, tinereţe, 
căsnicie şi, din toate, acum remăsese greul bătrî- 
neţel, anevoe de purtat. Un oftat le ridica piep­
tul, iar buzele înginaü : „De-o vrea D-zeü, ajun­
gem şi la anul.“ Fie traiul cît de chinuit, omul 
ţine la el şi n’ar dori să se desparţă de lume !

Pe-aproape de miezul nopţeî începură cocoşii a 
•se întrece, crainici aï satului, dregîndu-şî glasurile 
să fie auziţi cît mal departe. Femeile, cari aţipi­
seră, săreaă ca arse, îngînînd : „Cît pe ce să mă 
:fure somnul !"

De o dată în boarea recoroasă a nopţeî s’auzi 
'clopotul de deşteptare, chemînd la biserecă. In li­
niştea neagră dangătul de aramă se pierdea în 
depărtare, lăsînd o dungă de sunet. Pe la case 
luminile se măreau, copiiî somnoroşi se frecaü la
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ochi, voind fie-care s’arato că n’a dormit. De prin 
curţi porneaü, neveste, fete şi bărbaţi cu făclii de 
ceară şi cu ouă pentru sfinţit.

Hristea şi Nicola plecaseră şi ei labiserecă, lă- 
sînd copiii cu Măriuţa.

Noapte recoroasa de April se’ntindea sub ma­
rea albastră, presurată cu stele. In depărtare, pe 
sat şi cîmpiî, se’ntindea întunerecul ncmărgenit. 
Eraţi! mergeai! alătur!. La asemenea zile însem­
nate se ivesc în sufletul omuluî icoane din trecut.

Paştile copilărie! ! Se vedeau mic!, cum î! 
ducea maica lor la biserecă, unde auzeai! cînte- 
cele sfinte, în limba greacă ; vrem! pline de far­
mec prin nevinovăţia cugetului şi necunoaşterea 
patimilor !

In apropiere de biserecă se zăreai! clipind lu­
minile din ţinterim, aprinse pe mormintele rude­
lor, neuitate încă. Fără voe, fraţi! se gîndiseră la 
sărmani! părinţi morţî, căror, la morminte, nimeni 
nu le aprindea luminï. Nicola avea obiceiù de pu­
nea la icoane două lumînăr! mar!, de ceară albă, 
în amintirea tatălu! şi a mame!. Flăcările gălbui 
se vedeaü clătinate de vîntul ce adiă uşor, părea 
boarea sufletelor ce năzueau să scape de sub greul 
mormîntuluî, împinse de dorul nemărgenit de a 
vedea părinţi şi rude.

. Prin ceaţa luminoasă a cimitirului se aretaü 
umbrele femeilor, venite să-ş! facă datoria către 
morţi! iubiţi. Una îndrepta luminările răsturnate, 
alta aprindea pe cele stinse de vînt. Ca un mur­
mur duios s’auzea bocetul unora după rude de 
curînd îngropate.

La acest glas jalnic, Nicola tresări ; îşi aduse 
aminte că abia de-o lună Măriuţe! î! murise un 
frate şi că o soră de-a e! trebue să fie cea care 
boceşte. Măriuţa îl ameninţa mereü că ese, că nu 
mai vrea să ducă viaţa de păcat. De cînd era la 
dînsul, nu putea merge la biserecă ; nu putea nic! 
spovedi nic! împărtăşi. Nu vrea să-ş! ma! dea 
sufletul Satane!. Mereu i-se aretă taică-su în vis 
şi o mustră. ,

Aceste gîndurî î! aduseră un sentiment de ne-
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mulţumire : se deprinsese cu Măriuţa şi chiar ţi­
nea la dînsa. Cu cît s’apropiaü, s’auzeaü mai bine- 
cîntările ; di’nlăuntru eşea lumină fumurie, arun- 
cînd o pată galbenă pe întunerecul de afară.

In biserecă fraţii s’aşezaseră la locul de cinste. 
La miezul nopţei, preotul şi dascălii, cîntînd 
„Hristos a înviat", încunjurară biscreca, urmaţi de 
tot norodul cu luminări aprinse. In fata valului 
de lumină întunerecul părea fioros ; învierea bi­
nelui resărea o clipă prin veacuri să’nvingă bezna 
fioroasă, obîrşia reului fa-tot-puternic. 
slavă încunjurară de trei ori biserecă. Inimile tu­
turor păreau înnălţate de bucurie şi dragoste ; 
uitate erau, o clipă, patimi şi uri, vrajbe şi ne­
dreptăţi, feţele tuturor străluceai! de bunătatea 
pocăinţei. îngerul învinsese o clipă fiara din noi, 
pe diavol.

Abia îşi luase înse fie-care locul, să asculte 
sfîrşitul slujbei, cîud s’auziră de-afară ţipete de 
groază. „Zoiţa a luat foc !“ ţipaţi fetele şi băeţiî,, 
„Zoiţa arde !‘‘

Zoi ţa era sora mal mică a Măriuţeî de la Ni-

Cîntece de

cola.
Fata aprinsese o făclioară la capul fratelui 

ce murise de curînd. Era cea mai simţitoare 
d’ntre surori şi mult suferea de clevetirile satului.

Chiar în acea seară o fată o înghioldise are- 
tindu-I pe Nicola : Uit’te, Zoiţ’o, veni cumnat-tu; 
de ce nu şi-a adus nevasta?". Pe Zoiţa o podi­
diră lacrăraile ; cu inima strînsă de durere, se 
plecă in neştire pe mormîntul frate-şo, cufundată 
în suspine şi bocete. Nu luă seama c’o luminare 
de la alt mormînt se răsturnase peste fustele-î 
subţiri de stambă şi, cît al clipi, a fost în flă­
cări !

Mormîntul era tocmai la capătul ţintirimuluu 
Cînd Zoiţa prinse de veste c’a luat foc, în­

cepu să ţipe îngrozită, alergînd spre biserecă. Hai­
nele s’aprindeaii cu furie ; în fugă îî căzuseră coa- 
dele, şi într’o clipă luară foc pîrîind ca re şina. Cîţîva 
copii, cari eraţi pe afară, văzînd acest rug aprins 
alergară ţipînd : „S’a aprins!u Lumea credea că
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's’a aprins bisereca, îngrozit preotul eşi din altar. 
.Nişte bărbaţi se răpeziră şi rupseră hainele aprinse.

Era în flăcări pan’ la piele.
Fata căzu leşinată de durere în uşa biserecei. 

Nici strop de apă să-î recorească trupul dogorit 
'de foc ! O ridicară pe doua scîndurî şi-o du­
seră acasă mai mult moartă.

Nevestele îşi făceaţi cruce, zicînd :
— Doamne fereşte de cumpănă, moare biata 

in septăraîna luminată, e cerul deschis. Barim a- 
-tîta noroc are ; merge de-a dreptul în raiü.

— Să ştiţi, fetelor, de la mine, zise o babă, e 
semn reü pentru ciocoiü, n’o duce nici el mult !

Nicola era destul de superstiţios : auzi şi i se 
puse ca o leşie la inimă. II părea reü şi de Zoiţa 
şi de jalea Măriuţei, care încă nu uitase moartea 
Iul frate-so.

Preotul sfîrşi slujba, împărţi anafora; dar ini­
mile tuturor se’nveliseră în zăbranic negru ; de 
pe feţe pierise bucuria, lăsînd loc desnădejdeî şi 
descurajărel. Jn urechile tuturora resunaü vaetele 
bietei Zoiţe. Oamenii nu-şi mai puteaü zice: 
„Hristos a înviat!u cu veselia din anii trecuţi.

— „Asemenea cumpănă ’n biserică e semn reü 
pentru sat, dragii mieî!“ zicea un unchiaş!

„Nelegiuitul de Grec nu trebuea să ne pîngă- 
rească besericala aşa zi mare \u zicea altul.

— „Vezi, Dumnezeu nu bate cu ciomagul !“ . .

Serbătorile cu bucuriile lor învăluiră în uitare 
şi această nenorocire.

Nicola, înnainte de-a pleca frate-so, prin ade­
meniri, căutase a se folosi de capitalul acestuia.

Tot atunci îl spusese că are un vecin cărui i 
s’a urit cu binele şi cu viaţa de bielşug ; că l’a 
pus păcatul de s’a însurat c’o fată tînără de la 
Bucureşti. Dînsa, deprinsă cu plimbările de pe 
podul Mogoşoael, nu vrea de loc să stea la ţeară, 
îl scotea ochii că i-a făgăduit s’o ducă la Paris ! 
Şi, prostul, vrea să vînză moşia. Doar nu’n za­
dar zice Bomînul : „Fumul, picătura şi nevasta 
rea scot omul din casă“.
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— Şi cît vrea?
— Vre-o 5000 de galbeni, de-o zacusca : primă 

ipotecă în moşie. Dai patru miî, una se socoate 
ca procente. Păn* la anul toacă tot. La termen 
nu-ţi dă banii, şi te faci stăpîn pe moşie. Are 
loc de păşunat. Nu-ţî închipui ce bănos e islazul: 
vin mocanii cu bani gliiaţă, cum zisei.

— [Regulează afacerea, eu pregătesc banii.
— E o gîscă, în cîţî-va ani te fac proprietar 

de moşie, în vecinătate, zisese Nicola.
— Nu pricep rostul moşiei.
— Pricep eü.
— Yezï, cînd îţi dai banul, trebue să pricepi 

singur ce are să-ţî aducă. Dacă eşti orb, ochii 
altuia nu te fac să vezi.

— Peste cîţî-va ani ţî-o cumpăr eu cu bani 
îndoiţi.

— Yoiü vedea!

Y

Ţeranil nu-1 iubeaü pe Nicola. Mai mult „lipi- 
toare“ iî ziceau. Dar, vorba I&omînulul 
multe ţiţinl şi el e deprins s’o întoarne cum îl 
string nevoile :

„Bun, reü ; avem nevoe de el. Boerul stă la 
Paris. — dare-ar un foc în el, să fugă boeril ca 
şoarecii, cînd s’aprinde moara. Iţi dă ori îţi ia 
D-zeu un un copil, alergi la chir Nicola ; vreai 
să-ţi însori flăcăul,—că i-a venit şi lui vremea— 
ciocoiul desleagă băerele pungeî! Yrel să urneşti 

•piatra din casă, că n’o s’o ţii să’mpletească la 
uşa ta cosiţă albă, cine-ţi dă bani ? Tot jupan 
Nicola.

Cată să cîştige şi el, doar nu mi-I tată să-mi 
-dea pe degeaba.

Aşa ziceaü ţeranil, cînd aveau gînd să ia bani. 
Dar la vremea plăţel urit îl mal forfecaü- pe a- 

•rendaş. Cînd le punea secfestru, îl blestemau reu. 
^şi de multe ori îl ameninţaseră cu moartea.

O dată i-aü dat foc în puterea nopţel. A scă-

e cu
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pat în cămaşă, cu copiii ; nevasta ii era lăuză şi, 
din spaimă, i s’a tras chiar moartea.

Alte orï l-au dat foc la şirele (le pae şi la fiu. 
De cînd îl ştieati înse asigurat, nu-ï mai dedeati.

Nicola zicea :
— Ţeranul e’n mintea copilului. Se loveşte de 

scaun, îl bate cu băţul! Ca să fac! avere, tre- 
bue răbdare. Cînd ţipă, fă-te că nu-1 auzi ; cînd 
e furios fugi din calea lui !

După ce-î arscseră casa, primarul îl sfătuea să 
dea în judecată vre-o cinci oameni, pe cari avea 
prepus.

— „Ba, de loc, frăţicule. Las’, îï bat eü altfel.“
Chiar peste o lună, unul din cei pe cari avea

bănat, veni să ceară bani.
—„N’am, bre Stane, m’a ars focul; a trebuit să 

fac totul din noii. Nevasta mi-ï bolnavă.“
— „Ia-mî cît vrei, numai dă-raî ; îmi stă copi­

lul pe laiţă ; popa nu vine, pănă nu-î pun car­
boava ’n mină.*1

I-a dat el bani ; dar nu s’a mai putut plăti!

Nicola da ; dar lua procente sută la sută. De 
la cei cu pămînt lua pămînturile în arendă pe 
nimic, şi pe urmă le dădea tot lor în dijmă, în 
cît pentr’o sută de leî lua trei.

Vorba lui era: „Nu cad silă cu banul mieii“.
Au mai fost vre-o cîte-va focuri pe moşia lui 

Nicola, dar astea cu folos. îmbrăca şire de paie 
cu snopi de grîü şi, după ce le asigura, le da foc.

Vara era în toiul ei: de pe întinsul bărăganului 
sufla un vînt de secetă : ardea tot ce ’ntîlnea ;n 
cale. Vînt uscat, ca mama pădure! din poveste.

Ţeraniî priveaţi cu desnădejde la cer ; nu se 
vedea nici umbră de nor. Fluerati a pagubă, gîndind:

— S’a dus munca unuT an ! O să pierim de 
foame şi noî şi vitele, pentru păcatele noastre !

Arşiţa soarelui de mult nu fusese potolită de 
ploae bine cuvîntată. Cîmpiile erau arse, acuraa. 
şi foile de mohor şi trestiile de prin bălţile 
secate începuseră a îngălbeni ca paiul griului copt.
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Pîinea albă scăpase ca prin minune ; păşunile, fi- 
neţele şi porumburile eraţi pierdute.

Ţeraniî în delung răbdători, mulţumeaii lui 
D-zeü c’au scăpat cu grîti şi ovăz. La porumb se 
uitaü şi-î plîngeau de jale, văzîndu-1 cum se ’n- 
gălbeneşte şi piere, ca un prunc la sinul secătuit 
al mamei. Femeile îşi căinaţi munca zădarnică. 
La fintînă, pe drum, la circiumă, orî-unde se ’n- 
tîlneaîî, dădeau desnădjeduite din cap, zicînd :

— La porumb ne era bucuria. Mi-s’a f'rînt, sor’o, 
spinarea săpîndu-1 ; el e saţul caSeî. Cu ce hră­
neşti atîtea guri ? Grîul, ciocoiul are parte de el, 
abia de-ţi lasă pentru seraînţă şi plata birului.

— Vai de zilele noastre, adăugă alta mai gu­
reşă. Cu ce să ţii tu un purcel ? Cu ce să hră­
neşti o pasere ? O să le pierdem şi semînţa. O 
s’ajungem să nu mai ştie copii nici gustul ouălor, 
cum nu ştiu. al laptelui. Porumbul e saţul casei. 
Nu ştiti ce-o să ne facem. O veni vremea, de 
ne-ora lua lume-a 'n cap de foame, că vorba aea: 
„Goliciunea încunjoară, dar foamea dă de-adreptul“.

Vre-un unchiaş cu pletele albe le zicea :
— Băteţi-vă peste gură şi ziceţi : „Doamne 

fereşte de raaî reu“. Spunea bunicul de o foamete 
că mîncaü oamenii mugurï de copaci şi făină de 
lemn ca viermii !

— Doamne fereşte do foamete! Àï un cîine la 
uşă şi ţi-î milă să-l auzi scheunînd de foame, dar, 
mi-te, de copiii tăi şi de-o făptură omenească ?

Nicola îşi frîngea mîinile de necaz, îl muncea 
gîndul pagubelor ce-1 ameninţaţi. Din vesel se 
făcuse posomorit, cîrtitor. Vîrîse mulţi bani în 
porumb, împrumutaţi de la Hristea, ou gînd că. 
va vinde cu preţ la schelă, primăvara, şi va avea 
pentru lucrul anului viitor. Avea şi mult porumb 
în dijmă, din care nu putea să capete nicî preţul p&- 
mîntuluï. Un an, în care să nu cîştige nimic, era 
an mort pentru dînsul. I se părea că toată lumea 
îî strică, îï vrea reul şi-î caută ceartă.

Nici cu Mâriuţa nu se mat împăca ; nu-î plă­
cea cum îî gătea şi cum îî vedea de gospodărie.. 
Dînsa îl cicălea mereü să-î d9a suta de polî fă-
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vgăduită, că nu mai e de trahi cu el. Sătenilor nu 
le respundea nici cînd îï d&deaü ziua bună. Semne 
;rele, păgubitoare, i se aretaü din toate părţile. 
Prorocirea babei la biserecă h suna mereu în u- 

.recbî: „E semn reü pentru ciocoiu!“
Prin Iulie seceta se înteţise din ce în ce, tot 

mai tare. Nici umbra de nour pe cer, nici strop 
de rouă noaptea. Di’nspre Bărăgan sufla raerett un 
vînt arzător, uscînd şi dogorind tot în cale-î. Oa­
menii priveaü cătrăniţi la cer şi pe păraînt şi gin- 
deaü : „Pentru păcatele noastre ne pedepseşte 
D-zeü !" In faţa foametei ameninţătoare, fiecare 
ar fi voit să fie mai bun, mai pocăit; dar nevoea 
înreeşte omul, făcîndu-1 cîrtitor şi boclucaş.

Nicola a pus la freer cu maşina ce o cumpă­
rase de curînd. Păn’atunci oamenii treerau cu caii. 
Alegeau un loc drept ; în mijloc băteau adînc un 
stîlp de stejar, de care se ţinea funia cailor şi 

: în jurul căruia se’nvălătucea din pricină că 
•• alergau caiiî roată peste snopii de gri ii desfăcuţi. 
Griul eşea necurat şi fărîmat. Acuma înse priveaü 
oameniî ca la o minune cura curgea griul frumos 
ca aurul pe gura de la maşină.

Treerase griul pe jumătate. Nicola era grăbit 
să-l isprăvească, de aceea n’a voit să auză de 
Foca, serbătoare, ţinută de ţeranî raaî cu sfinţe­
nie ca ziua Paştelor.

— Domnule Nicola, zisese un ţeran raaî bătrîn, 
nu-î bine de lucrat ; e zi cu primejdie.

— N’avea grijă: gîrla e pe aproape, de s’o a- 
- prin de ţuica ’n voî.

— Aproape, dar seacă.
— Aţi serba toată septăraîna de nu v’ar tre­

bui mălaiă.
— Flăcăiî de la maşină se tem de păcat.
— Lăsaţi ! Păcatul mieü ! Şi eü sînt creştin, 

:nu turc. Azï nu e sărbătoare. Aşa, în toate zilele
• e cîte-un sfînt; dar, vezî, sfinţii nu daü de mîn-
• care. Cu toţii la maşină ! Trebue isprăvit, să tri­
mit griul la schele, înnainte de a se porni ploile. 
Jtf’o fi el secetă cît lumea...

Cu inimile îndoite de frică porniră oameniî lucrul.
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Pe la amiază soarele ardea, văzduhul părea de- 
foc. Nici boare de vînt, nici petec de nour.

Un albastru fumuriîi, şters de arşiţă, prăfuit,, 
se întindea în zarea ochilor. Miriştea gălbue, cîm-- 
piile pîrlite, întristau şi mai tare privirile. Ver­
dele fermecător, darnic de veselie şi nădejde, pie­
rise. Omul simţea greul urgiei ce-1 ameninţa zi 
cu zi. Cerul dogorit şi cîmpiile arse îï dedeaü ja­
lea pustiului, ca şi o casă mistuită de foc.

Oamenii, în desnădejde, în loc să se facă mai 
buni, se înreutăţesc. Uitarea necazurilor o caută 
la crîcîumă, aruncînd pe rachiü şi puţinul ce-!'1 
mai aveaü. Băutura le amorţea durerea, făcîndu-i 
nesimţitori. In faţa secetei erau mai fără putere 
ca robul ferecat.

Serbătorile tot satul era la crîcîumă. In ziua de* 
Foca, oamenii de la maşină îşî făceau seamă că 
nu pot merge şi eî.

— Dare-ar Foca de azi un foc în Grec ! Mă,. 
Binule, pănă vine el de la masă, ia clondirul din ; 
colibă, râpezî de adu o jumătate de ţuică. Spune 
lui Iani că la sfîrşitul septàmîneï îï daü golo-- 
ganî. Vezi, e acolo Irina, şi cine o joacă, mai zise 
Vasile, care era orînduit la pus snopî.

Dinu era băietanul, care punea pae la cuptor. 
Trebuea s’asculte de Vasile, doar ii era mai mare.

Vasile, flăcăii voinic, cu faţa rotundă, pîrlită 
de soare, cu plete castanii, abia mijindu-î mu­
staţa, avea de obiceiü căutătura vioae, deschisă 
şi veselă ; azi, ca ne altă dată, căuta posomorit, - 
părea că toată lumea-î strică. De cîte-va ori, de 
necaz, aruncă pălăria din cap, înjurînd’o, să-şî maî 
destoae de inimă rea. De demineaţă îşî luase că­
maşa de serbătorî, tot gîndind : „poate să scăpăm * 
de maşină."

Pe după amiazî, arşiţa era şi maî înnăbuşitoare.. 
Praful, fumul şi pleava orbeaü văzul şi înnecaü.. 
răsuflarea. Din cînd în cînd, vîjiitul ascuţit al 
maşineî îţî spărgea, ameninţător, auzul :

— „De capul cuî te are !“ tot zicea Vasile, cui» 
necaz. „M’ai surzit cu ţivliturile tale."
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Maşina încetase o minuta, pîn’ să mânînce oa­
menii.

Yasile nu gustă nemic ; din cînd în cînd îşi 
punea mîna straşină, privind şuşiniţa cenuşie de 
drum, doar l*ar vedea mai curând pe Dinu.

Cînd a sosit, îî zise răstit :
— Mă Dinule, eşti bun de trimis după moarte.

. De venea ciocoiul, puteai să nu mai aduci.
— E lume ; n’aî unde lăsa un ac. Pînă mi a 

dat ! ! Nu-mî mai venea rîndul.
— Dă’ncoa, mai curînd. Mi-î ars gîtul de praf 

şi fum. Irina era ?
— Păi ? !
— Şi ce făcea ? Juca ? Cu cine ?
— De grabă n’am văzut cu cine ; dar de ce-a 

venit la horă, să doarmă ?
Yasile puse clondirul la gură şi-l goli pe ju­

mătate.
— Nene Yasile, ia seama, cum stai sus la 

snopi, răpede ameţeştî. Doamne fereşte !
— D’o litră de ţuică nu mă’rabăt eü ! Bea, dar 

nu tot, şi tu.
Dinu, mai ruşinos, luă cîte-va guri şi dădu clon­

dirul înderăt. Yasile îl puse la gură şi-l goli.
— Na, doseşte sticla. Mi-am prins niţel inima. 

Zi ca asta şi noî să lucrăm!
— Ţie-se păcatul de el !
— Ţie-se ! De cît vezi : de cînd m’ara pomenit, 

n’am lucrat în ziua de Foca. Mă ţine o sieală.
-Ştii păcatul cînd te paşte!

Şi zi Irina juca?
— Păi ? !
— Las’că n’o să-î ticnească eî jocul ! Muerca 

tot muere ; cînd poate, te vinde.
— De, nene Yasile, asta-î de cînd lumea.
— Şi să nu vezi tu cu cine juca !
— Imî era de grabă.
— Iţi trebuea un an să vezi?
— Păi, de !
— Las’că aflu eü ! O să pomenească ea şi ţiţa 

.care a supt’o !
Dinu începu a da mereü foc.
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Maşinistul venea a lene de la mîncare cu ţi- 
gara’n gură.

După ce se uită pe drum, strigă :
— Sus, Yasile, că vine boerul.
Yasile flutură din cap, îşi aruncă pălăria, de 

năbuşeală, şi se urcă răpede, pe maşină.
Luă furca de fier şi începu a pune snopi : cu 

cît arunca mai mulţi, cu atît nesăţioasa îî înghi­
ţea mai iute ca un tartor hămisit.

Yasile cu pletele în vînt cu furca de fier în 
mînă, părea un zeii vechi. Se simţea mai vesel, 
par'că i se mai luase greul de pe inimă. Numai 
la gîndul că Irina e în horă cu altul, simţea a 
lîncezeală.

De la o vreme îl prinse o lene. Mult ar fi dat 
să aţipetiscă : maşina, snopii, toate le vedea ca 
într’o ceaţă, ca într’un vîrtej orbitor. Numai ţi­
pătul ascuţit al maşinel îl mal făcea să tresară.

Călare, într’un nor de praf, se vedea Nicola, 
viind.

— Aruncă snopi mai cu inimă, beteagule. Nu 
se cunoaşte ce-am lucrat, o să mă certe ciocoiul 
pentr’un leneş ca tine,— strigă maşinistul.

Yasile, furios, aruncă furca şi’ncepu a îndesa 
snopii cu mîinile.

Dar, nu trecu mult şi un ţipăt sfîşietor, plin 
de durere, un vaet omenesc fără sine, junghiè 
inimile tuturor. Oamenii cari aruncai! snopii de 
sus se făcură galbeni.

— I-a prins mînă! Opriţi! Uit’te’l cade!—răc­
niră de-o dată.

Maşinistul opri. Yasile căzuse leşinat pe snopii 
din juru-I, stropiţi cu sîngele care gălgăea din 
mîna tăiată.

Un ţeran mal tare de inimă, se răpezi la el, 
rupse cămaşa, îl legă mîna. Era tăiată mai jos 
de cot.

— Un brîü, o funie ! Maica Domnului, moarë, 
de nu-î oprim sîngele,— striga el din răsputeri, 
gf Dinu îşi desfăcu răpede şerparul roş, şi le~ 
gară cu el mîna mal sus de cot.

In vremea asta nenorocitul deschise ochii.
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— Mîna ! Unde mi-e raina, mai bine moarte 
de cit ciung !

Cînd sosi Nicola şi afla de întîmplare, în­
cremeni şi abia îngînă :

— „Luaţi căruţa de le curte, duceţi-1 răpede la 
oraş. Sigur, era beat !

Yorbea inse cu jumătate de glas. Ştia dînsui 
pe cine vor da ţeraniî vina.

Pe inimă i se aşternuse o grija, o teamă.
Yorbele babei din biserecă îi resunară iarăşi la 

ureche : „E semn răii pentru ciocoiü !“
Yasile era cel mai frumos şi mai voinic flăcăii 

din sat. La coasă şi la ridicăturî grele nu-1 în­
trecea altul.

Nicola, cît era el de strins la mînă, ar fi dat 
mult să-î poată pune flăcăului mîna la loc.

—„Sigur că era beat, î-a adus cineva rachiü!w 
îşi zicea mereu, ca să-şî mai ogoae cugetul, deşi 
nu se credea vinovat.

Oamenii priveai! cu ură la G-rec, gîndind :
„Din pricina lui a căzut păcatul pe flăcăii" !...-
In ziua aceea nu se maî lucră.

YI

Yorba ca nenorocirea nu vine nici odată sin­
gură se’mplinea la Yiişoara. Oamenii, carî luaseră 
păşune pe moşia arendată de curînd, ameninţau 
că nu vor plăti remăşiţa şi că pleacă în altă parte, 
căci le pier vitele de foame 

De săteni nu se sinchisea Nicola, n’aveaü. doar 
să-şî lase casele ; dar avea nişte mocani cari pu­
teai! pleca orî cînd. Iî dăduseră numaî o arvună şi 
păşunea era roasă de tot.

Unul di’ntre eî, poreclit Bîtă, era cel maî 
ţănduros. Intr’o seară, cam pe la asfinţitul soare­
lui, cînd se întorcea acasă, iî dă’n gînd lui Nicola 
să treacă pe la odaea mocanilor.

La odae era numai Bîtă şi fiiu-so, amîndoî afu­
maţi de băutură. Cînd îl zări pe Nicola, Bîtă îşî 
strâmbă căciula pe-o ureche şi-î veni’nnainte, gata
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pe gîlceavă, crezînd c’a aflat că mocanii daseră 
oile într’o luncă.

îşi zicea: „Stal, să-l iaü c’o perdea mal sustt. 
Scoasedin şerpar luleaua stinsă şi-o puse în colţul 
gurel, ca să pară mal ţanţoş şi, far a-I da bună ziua, 
începu.

— Bine, boerule, ce nu laşi să paştem oile în 
lunca Domniţei? Ce, am venit pe moşia Dumi- 
tale ca să le întindem carnea pe prăjini ; să le 
facem păs tramă ?

— Daţi, bre, jalbă la D-zeü. Eü sînt de vină, 
dacă nu plouă ?

Nu v’ara dat atîtea pogoane cîte ara avut toc­
meala? Vreţi să vă dau toată moşia? Sinteţî to­
varăşi cu mine la plată ?

— Păi, no! n’am dat bani lui D-zeü, dumitale 
ţi i-ara dat. Ne pier oile. Am spintecat una : avea 
rînza plină de pămînt. Să ne dai iamaş că, zeu* 
n?o să fie bine.

— Poate mă bateţi ! Cap de bou. Crezi că rni-î 
frică de cuşma ta lăţoasă ?

— Să-ţi fie frică de D-zeü, că ne-aî luat zece 
piei şi ne pier vitele de foame.

Din urmă sosi feciorul boeresc.
— Cucoane, mocanii aü dat oile în lunca Dom­

niţei !
— EI şi ! Ia seama, mă, ţî-o fi tăiat un epure 

calea.
Nicola se făcu negru de necaz şi, cura era că­

lare, lovi cu coada biciului, peste faţă, pe Bită* 
strigînd :

— Cum, hoţilor, vă faceţi voi stăpîni pe mo­
şia mea ?

Mocanul începu a zbiera :
— Sal, Lazăre, că mă ucide Grecul.
Şi se plecă de luă un par ce proptea poarta şi- 

la bătae.
Nicola se apără de lovitura mocanului. Păn’ să. 

vie băetanul, îl mal trase lui Bită cîte-va cozi de 
biciü peste tîmple. In furia apărare! nu mal 
căuta unde dă.

Mocanul căzu jos, strigînd :

$8
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— Lazare, m’a ucis!
Lazăr ïa o furcă de fier, şi se răpede asupra lut 

Nicola.
— Nu te apropia, lioţule, că trag ! făcu Nicola 

scoţind revolverul.
— Să nu mă apropii, cînd l’aî ucis pe tata ? 

făcu Lazăr, ridicînd furca de fier să dea.
Nicola, văzîndu-şT ameninţată viaţa, nu mai 

avu cînd gîndi mult, trase uouă focuri, unul trecu 
pe la urechea luï Lazăr, al doilea îl lovi într'un 
ochiţi şi-î trecu prin cap.

Băetanul căzu la pămînt, cuprins de zvîcnitu- 
rile morţcl.

Dumitru reraase înlemnit în faţa celor două le­
şuri. Toate se petrecuseră cu iuţeala fulgerului 
•năprasnic ; cugetarea, mintea sfătuitoare şi înţe­
leaptă, n’avuseră cînd să-şi arate puterea. Par’că 
fusese un vis reü.

Instinctul de apărare, di’ntr’o parte şi alta, a 
fost a-tot-puternic.

In faţa celor doï morţî, Nicola se trezi di’n- 
tr’acest vis reü şi, privind cu groază la fecior :

— Ce facem, bre. Dumitre *?
— Ce să facem ? Nimeni nu ştie, numai eu şi 

<l-ta... Dăm foc stîneï, nu află nici pămîntul. Cum 
erau cam băutori, o crede lumea că s’aü îmbătat 
şi, te miri cum, coliba a luat foc. Cura a ars mai 
an ţerţ Buleandră, de i s’a găsit numai tidva.

E secetă, uscat ească, arde cît aï clipi, ca chi­
britul. Să-î ducem in colibă.

Dumitru şi începu a tîrî pe mocan.
— Descăleca, bocrule, de-ml ajută. E greu mo­

canul de cît caş a mîncat.
Cite-va clipe le-att fost de ajuns, frica e înderaă- 

natecă şi cu aripi la călcîe.
După ce-aü dus trupurile în colibă, adunară 

peste ele pae, uscături, doage, piei de oae şi le-au 
dat foc. Cînd aii văzut’o încinsă bine şi flăcările 
eşind ca limbi de foc din toate părţile, încăle- 
cară amîndoî, iuînd drumul la stînga. De i-ar fi 
întîlnit cine-va să poată zice că nici n’aü trecut 
pe la odae.
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Amîndoï, într’un gînd, au dat biciü cailor, ple- 
-cînd în goană. Li se părea că sufletele celor ucişi 
îl gonesc din urmă.

Soarele asfinţise după dealurile dogorite. Un 
.fum înnăbuşitor de,blănî şi carne arse s’aşternu 
de-alungul cîmpieî. Noaptea, care copere tot, se’n- 
tindea peste largul văilor negre şi arse de secetă.

In jumătate de ceas, coliba era un morman de 
cenuşe fierbinte..............................................................

Cînd, tîrziü seara, sosiră ciobanii cu oile, flă- 
mînzî, crezînd să găsească mămăliga făcută, nu-şî 
puteau crede ochilor.

începură să strige :
— „Nene, Bită! Mă, Lazăre!“
Văile resunaü în depărtare a pustiu, nimeni nu 

era să le respunză !
Nu se dumereau mocanii cum a luat stîna foc. 

Tot le sta gîndul că poate Bită şi fiiu-s’o sînt duşi 
în sat : poate s’aü luat cu băutura la circiumă.

A doua zi unul din mocanii tovarăşi începu a 
scormoni cenuşa, să ia un cărbune pentru lulea 
şi să plece în sat, doar ar da de urma lui Bîtă, 
că intraseră la bănat : ştiatî c’avea banii de pe 
brînză la el, şi. „de! multe păcate sînt pe oameni: 
păcatul, cînd te paşte, nu scapi : de eşti in urma 
lui alergi să-l ajungi ; de-I eşti înnainte, stai de 
te ajunge el !•*

Umblînd el aşa prin cenuşe, numai ce găseşte 
un os de picior de om. Nu bine isprăvi de stri­
gat ciobanii şi dă de-o tidvă albită de foc.

— Bre Ciocane, uit’te ce-a remas din Bîtă al 
nostru.

— Să zicem că s’a îmbătat, a adormit butuc 
şi a luat foc. Ştii năravul lui de-a sta lîngă tă­
ciuni. Dar ce-î cu Lazăr?

— Aid e lucrul dracului. Nu e curat, şi-a bă­
gat, el, coada. Doamne apără de păcat. Se cam 
certa el cu bătrînul. Cum avea moşul la el bani, 
de, diavolul nu face mănăstiri !

Tot punînd oî la cale c’o fi una, c’o fi alta, mal 
'daü de-o tidvă.
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— Ciocane, Mioară, Veveriţă, aici că-I lată, mă.r 
TJit’te altă tidvă : aii ars amîndoî.

— Şi aveaü banii la eï. S’a dus munculiţă noa­
stră de-o vară ! zise Ciocan cu jale.

Au dat de ştire la primărie, s’aü făcut cerce­
tări şi s’aü găsit în cenuşe pe lingă cele doua 
tidve de om şi celealalte oase , s’a mai găsit cuţitul 
lui Bîtă şi veriga de cununie.

Unul di’ntre ciobani găsi mai la o parte de foc 
o scăpărătoare. Fiind îndemînatecă, o păstră pen­
tru dînsul.

Femeea lui Bită veni peste cîte-va zile, adună 
oşcîoarele, plăti preotului să cetească prohodul şi 
îngropă oasele în cimitir, bocindu-şî băiatul şi 
soţul.

Unii bănueaă pe pîndariî turci, carl I ar fi pră­
dat şi pe urmă i-ar fi ucis şi le-ar fi dat foc ca 
să piară urma faptei.

Pe doi pîndarî Nicola îl izgonise chiar a doua 
zi. Oamenii nu ştiau că i-a alungat şi scoseseră 
vorbă că ei trebue să fi ucis pe mocani ca să le 
ia banii.

Alţii dădeafl vina pe băutură... G’o zi înnainte 
Bîtă fusese la circiumă, cumpărase mălaifi, pa­
strama şi vre-o două clondire de ţuică şi de ba­
samac.

— S’aü îmbătat şi, cine ştie cum, a luat foc 
stîna.

Femeile, cînd treceaü pe lîngă locul, unde fu­
sese coliba, îşi făceau cruce, aruncînd care o 
piatră, care un gătej, ca sufletele celor morţi să- 
nu le dea boale ori nenorociri.

Dumitru, feciorul boeresc, mustrat de conştiinţă 
şi voind a dosi tot mal mult crima stăpîuuluî, la-, 
care fusese martor, căina pe mocani.

Sătenii nu prea daseră mare luare aminte cri­
mei. Bită şi Lazăr nu erau doar din satul lor, ci 
„nişte venetici", cari scumpeau fînaţul. Din pri­
cina mocanilor o duceaü el greu cu vitele.

Cei mal cîiuoşl la suflet chiar ziceau ; „Bine-
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le-a făcut. Se’mbogăţesc pe moşiile noastre şi noi 
ne pierdem vitişoarele."

[Femeile şi cel mai miloşi se bateau peste gură, 
zicînd : „Doamne apără şi pe duşmani de-aşa 
moarte !"

Primăria a cercetat de mîntueală. Nu era 
nimeni să stărue. Ce să muncească oamenii 
pe degeaba? Baba lui Bită a făcut poraene, zi- 
cînd : „Aşa le-a fost ursit. Nu voiii să caz ni­
mănui năpaste. N’o să-î înviiü. Să-î plătească 
Dumnezeii celui ce le-a raîncat zilele !“

YII

Iutr’o seară Dumitru era beat. Avea omul bani 
de-ajuns. Ori cînd cerca, Nicola scotea punga 
şi-î da.

Femeea se minuna de unde are omul ei atîtea 
parale şi de ce s’o fi îmbătînd aşa des, el, oare nu 
era băutor, şi de ce stătea, ca nealtădată tot dus 
pe gîndurî?

— Mă, omule, tu aï ceva. Năduvul spus te re- 
coreşte ; păcatul mărturisit e pe jumătate ertat, 
—zice la carte.

Femeea lovise bine. Dumitru simţia că, dacă 
s’ar spovedi, par’că i-ar fi mai uşor.

— Dar ce ? Tu eşti duhovnic ?
— Iţi sînt femee şi ce te doare pe tine, mă 

doare şi pe mine.
—Hei ! Hei ! Muerea te duce răpede la ştreang!
— Că doar, Doamne fereşte, n’aî făcut moarte 

de om !
— Cine, eü? Dumnezeii ştie fapta fie-căruia.
— Aï tu ceva. Doar oarbă n’oiü fi. Şi, Doamne 

iartă-mă, de cînd cu primejdia de la colibă, nu­
mai eşti om în toată firea. Vorbeşti prin some. 
Bîigueştî lucruri urite. Cine te vedea pe tine 
beat? Acuma nu-î zi lăsată de la D-zeü să nu 
•bei. Nu-ţî vezi de treabă şi mult mă minunez 
-cum de nu te dă afară ciocoiul ! Pe urmă, de 
nnde aï tu banî ?

— Taci, muere, că te zdrobesc. Vrei să’nfund
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temniţa, sa remîe copiii pe drumuri ? Dacă tu 
spui aşa, ee-or să zică străinii ?

— Păi, străinii şi zic :
— „Mă, dar ce-o fi? Dumitru par’că-i frate de 

cruce cu ciocoiul, aşa tot amîndoî umblă ?a
Mai bine spune : eii nu-ţî vreaü reul. Cum 

nu-mî pot da în ochi, aşa nu pot lovi ’n tine. 
Spune să ştiu. Să te descînt că urit spui prin 
somn.

— Dar ce spun ? zise Dumitru pe gîndurî.
— Gîte bazaconii toate :
„Că-î foc. Uit’te-1, se prăjeşte. Nu mă legaţi. 

Nu l’am ucis eü.“
Cînd te-aud, mi se face părul măciucă.
Dumitru căzu pe gîndurî. Sta pe laiţă, înco­

voiat, cu ochii ţintiţi în pămînt ; simţea capul 
greu ca o baniţă. Se’ngrozea că nu va putea mult 
stăpîni taina. Nicola îî zisese că de o maî spune 
cui-va, vor înfunda amîndoî temniţa, iar de nu, 
o să-î fie ca frate.

— Erî noapte aî sărit din pat, ţipînd : „Săriţi, 
arde coliba ! Nu, nu, u’ain dat eu foc ! El a scă- 
părat.“ Yezî? Toate astea mă pun pe gîndurî.

Ce-o fi Doamne ? — N’al dat oare tu foc co­
libei ?—Trobue să te descînt de ceas reü, de spe­
riat, să dau slujbe... Yorba-î că nu ştiu ce-î ? Oa­
menii bănuesc că tu aî prădat pe mocani şi al 
dat foc.' Am zăpsit eu cîte-va vorbe la circiumă. 
Femeile se uită la mine ca no altă dată. Numai 
ce le vezi şoptind între ele, cum mă zăresc.

Dumitru nu-şî mal lua ochii din pămînt. In- 
tr’un tîrziü zise :

— Femeea e diavolul, diavol, care te pîndeştc 
zi şi noapte. Ce aî tu s’asculţî ce bîiguesc prin 
somn?—In vis, cîte nu vede omul ? !-- De-acolo, 
hal şi dă sfoară *n sat... Du-mă la ocnă ! Muere 
ticăloasă !

— Cine, 6Ü ? Eştî nebun, sărmane !... Dar ne­
bun de legat ! Eü vreaü să te scăp, — să ştiu ce- 
aî, să te descînt, că de nu, o să nebuneşti de-a. 
binele.
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— Tu, Constandin’o, să-ţî tacă fleoanca, (le nu- 
vrei să mă vezi în temniţa, auzit-aî ?

— Omule! Omule! Ce-aï făcut! Să chera baba 
să te descînte. Tu eşti neom, o să nebuneşti.— 
Tu şi cu ciocoiul aţi ucis pe Bită... îmi spune 
inima..

— Nu l’am ucis eîî, feraee. Lasă mă că întru 
în păcat.

— Atunci i-a ucis ciocoiul şi tu al dat foc...
— Aï să tact, diavole ?
Constanţii na tăcu. Era încredinţată că Dumitru 

şi Nicola erau vinovaţi... începu a umbla pe la 
babe să-l descînte. spunînd că nu ştie ce s’a le­
gat de capul bărbatu-s’o... Dădea şi slujbe la bi- 
serecă. Era femeea în treabă !.,.

Zvonul lua mereü trup, par’că văzduhul vorbea : 
unul spunea una, altul alta,, şi toate se’nşirau ca 
mărgelele pe aţă.

Satul fierbea, că nu-T lucru curat focuri de la 
coliba ciobanilor.

Sătenii se minunau cum de ciocoiul nu mal 
zice nimic mocanilor şi-î lasă de pasc lunca.

Zvonul creştea pe fie-care zi. Mocanii începeaîi 
şi ci a bănui ce-va. Cel care găsise amnarul cu 
fitil, îl aretă altuia. Acesta zise că par’că l’a ză­
rit o dată în mina ciocoiului.

Zvonul se lăţea, se’ntiudea, ca un fum, păn’ ce 
ajunse la urechile, zapciulul, care n’avea la inimă 
pe Nicola. II ceruse, la o nevoe, sa-I împrumute 
cincl-zecl de poli, iar Nicola, ştiind că tot împru­
mutaţi or să fie, a zis să-l erte că n’are ! De-a- 
tund zapciuî îl păştea.

Cum ss’ntîraplă de obiceiü, oamenii, din una 
in alta aproape reconstruiseră crima ca şi cel 
mal bun judecător de instrucţie.

Zapciul aflase zvonul de la perceptor. Şi el, 
care la început nu luase nici o măsură, strinse 
treaba din scurt.

Intr’o bună demineaţă arestară pe Dumitru. 
L’au ţinut două zile nemîncat şi nebăut. Era 
slab de duh şi, de cum săvîrşise crima, o cre­
dinţă înrădăcinată îl zicea că moartea d“ om nu
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poate sta mult tăinuită : sufletele cer răzbunare.
Acuma, cinci se văzuse prins, îl apucă un tre­

mur cu frică, mereîi şoptea: „Au aflat tot.“
Cînd Taţi apucat la răpezeală, zicindu-î :
—„Bine, mă ! Ce ţi-aii făcut creştinii, să-î ucizi4?'-' 

„Nu i-am ucis eti, Măria Voastră,'4 respunse.
— „Dar cine *? Singur! nu s’au ucis. Nu le-a! 

dat tu foc?"
— „Da, foc am dat, ce-î drept; dar de ucis, nu 

i-am ucis. Ciocoiul i-a ucis.“
La cercetare s’a mai găsit : şfichiul de la bi­

ciul lui Nicola şi amnarul cu fitil, cunoscut de 
tot satul.

După arestarea Iu! Dumitru la primărie, toată 
lumea fierbea ; femeile so bateau peste gură, zi- 
cînd : „Doamne fereşte de mintea cea proastă şi 
de ceas reü !

Scoseseră vorbă că-î şi ciocoiul arestat.
Nicola, cum aflase de arestarea Iu! Dumitru, 

nu-şl mai afla ioc, frica de închisoare îl stăpînea 
zi şi noapte.

II învăţase, el, pe Dumitru că, de Tor întreba 
or! chiar aresta, să ţie într’una că nu ştie nimic; 
dar se temea.

Toată noaptea nu’nchise ochi!. Cu priviri crunte 
de grijă, măsura odaea in lung şi’n larg. Cu gîn- 
dul se desvinuea c’a fost în legitimă apărare.

— „Dar, cine ştie ce va mărturisi păcătosul de 
Dumitru ? Ţeraniî sînt fricoşi : apucat din scurt, 
va spune vre-o drăcie. Singura mea scăpare ar fi 
să tăgăduească, după cura l’am învăţat. Dar aud 
că vor să-l silească prin foame să'spue ce ştie! 
O să poată el răbda toate caznele la cari Tor 
ma! pune ?“

Cînd se gîndea la grozăveniile judecăţeî, îl a- 
pucau frigurile :

—„Sint pierdut şi eü şi munca mea ! Dacă mă 
arestează, mă’mpuşc. Barim scap averea : nu re- 
mîn copii! pe drumuri !“

La acest gînd, altul î! scăpară prin minte : Nu 
ştia nimic de ce o fi spus Dumitru, şi nic! nu 
putea afla. Neştiinţa aceasta îl chinuea.
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Noaptea îi părea an. Mereu se’ntreba ce-ï va 
aduce ziua de mîine.

Afară era o noapte întunecoasă : lătrături dese 
de câini şi cintarea cocoşilor îl făcea să tresară 
din gînduri. In spre hambare s’auzi într’un tîrziü 
un urlet de cîine, urlet a pustiü, care dă fiori. 
Nicola se cutremură din creştet pană 'n tălpi ca 
de-o presimţire de moarte.

—„Să’ncalece pe un cal bun şi să fugă peste ho­
tar. Să treacă Dunărea pănă la ziuă. Fratele va 
regula tot

Dar, se încrînciuă să-şi lase munca lui de două­
zeci de ani pe mîna lut Hristea, care nu pricepea 
la moşie şi, pe care, frate-frate, dar îl ştia la­
com şi lirăpitor. Ce făcuse Hristea cu moştenirea 
de la bătrîn ? Nicola nu luase nimic !

Uneori iar îşi mal înturna gîndul spre bine :
—„ LJoate Dumitrii n’o spune nimic. Se jurase pe 

sufletul lui că n’o mărturisi, de-ar fi sa-1 fcae 
bucăţi. “

Grinduri fel de fel se încîlceaü în minte-ï. Aci 
îl apuca furie, aci părere de reü pentru fapta lui 
nesocotită.

Işl aducea aminte că-1 îmbiase căpitanul să facă 
un baeram la oraş. Să fi mers îl trecea păcatul :

— „Mai bine cheltuearn o sută de poli, numai să 
nu-! fi scos diavolul în ceasul ăla înnaintea mea. 
Ce soartă! Doar am bătut eu pe alţii mai reü de 
cît pe mocan şi n’a pierit nici unul !

„Of, Dumnezeule de aşi scăpa din nenorocirea 
asta, n’aşî mal lovi un cîinc, nu de cum un om!“

A doua zi, cînd Măriuţa iî aduse cafeaua, se 
sperie, atita era Nicola de schimbat la faţă. Par’că 
zăcuse un an.

Patul era neatins.
Măriuţa era foarte îngrijorată. Auzise şi ea 

de zvonurile din sat. Dar mai ales băgase de 
seamă că, de cînd cu moartea mocanilor, Nicola 
se schimbase reü de tot. Nu minca, se trezea 
noaptea şi fuma ţigări după ţigări. Cerceta mereù 
cine a fost.

O dată cînd a îndrăznit să-l întrebe de moar-
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tea mocanilor, a înjurat’o. „Ce-î el, păzitorul mo­
canilor *?“

Măriuţa era şi ea foarte amărîtă : „de se’ntîm- 
plă ce-va remîn pe drumuri, cu munca şi cu cin­
stea prăpădite“, îşi zicea necontenit.

Simţi că o piatră de moară i se lasă pe inimă. 
De-o bucată de vreme avea şi visuri urite.

Nu pricepea de ce ar fi ucis Nicola pe mocani! 
Dar că i-a ucis era sigură. Cînd îl vedea par'că­
ii era frică să i se uite ’n ocliî. Las că nici el nu 
mai glumea cu dînsa, cum îi era obiceiul.

IÏ făgăduise de mult că o s’o mărite cu Ar­
meanul şi c’o să-î dea zestre două sute de poli.

— „Numai tu, Măriuţ’o, să fii tot bună şi de* 
treabă cu mine. Vezi, cînd oiü avea fată mare, 
nu te mai pot ţinea’n casă. Tu înse tot a mea 
să fil.“

— „Dar ce-o zice Armeanul V* întreba Măriuţa 
cu hohot de ris.

— „Armeanul o să fie bun bucuros. Să crîcnea- 
scă ! Il daü afară şi te şi despart. “

Aşa vorbea Nicola, cînd era în toane bune şi 
nu se întîmplase nenorocul de la colibă.

— „Ceas reu a dat peste el şi m’a lovit şi pe 
mine. îmi aduc aminte că’n ziua ceea a fost că­
pitanul de miliţieni. Au stat tîrziü la masă şi au 
băut vin de ăl vechifi. Şi Grecul, cînd bea, e 
nebun.

„Atunci, după ce-aü plecat raosafiril, nu mi-a 
tras o palmă ? I s’a năzărit că mi-a făcut ofiţerul 
cu ochiul! Era roş la faţă ca gotca.

„Mal bine nu’l scotea Dumnezeii din casă, poate 
îl trecea păcatul.

„De bună seamă, mocani! obraznici, reîde gură, 
el iute, şi uit’te’l: gata! Păcatul cînd te paşte 
nici mîna Iul Dumnezeu nu-1 poate da la o parte. 
Vorba-î că nu s’aloge numai el cu capul spart, 
dar şi eu.“

Astea le gîndea Măriuţa deretecînd prin casă.
Cafeaua era neatinsă.
Nicola stetea cu priviri pierdute.
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Măriuţeî i se făcu milă, văzîndu-1 aşa de pră­
pădit, şi zise :

— Bea cafeaua, nu te lua pe gîndurî. O da 
Dumnezeu şi o fi bine.

— Ce spui? zise Nicola ca trezit.
— Zic să beai cafeaua. Nu-î bine să te iaï pe 

gîndurî. O da Dumnezeu şi-î izbîndi cu bine.
Nicola oftă parcă raaî uşurat de mîngăerea fe­

tei. Sorbi cafeaua mai mult în silă.
— Tu, Măriuţ’o, astă noapte n’a fost nimeni 

oare ? întruna au lătrat cîiniî.
— Yin pisicî la hambare şi d’aea latră, sata­

nele. Ţi-aft speriat somnul ?
Nicola nu respunse nimic.
Hăriuţa mereu îşi făcea de lucru pe lingă el, 

mlădiindu-şî mijlocul ca o pisică, tot gîndind c-ă-1 
va aduce în ispită să-î spue o glumă, un cuvînt 
de dragoste şi, din una în alta, s’aducă vorba la 
sinetul de o sută de poli ce-î făgăduise.

Toate în zădar. Nicola par’că nici n’o vedea !
Cînd lua tava de pe masă, îî zise :
— De mă’nlrcabă cine-va, spune că nu sînt 

acasă.
Pe la prînz, iată înse că vede întrind pe poartă 

primarul, subprefectul, trei domni străinî şi un 
vătăjel.

Nicola simţi o greutate ’n piept. Căuta să se 
îmbărbăteze. Aprinse o ţigară şi luă o condică, 
să pară că lucrează, de cum-va vor da busna în 
casă. Iî părea reü că nu s’a dus la cîmp. Mosa- 
liriî intrară în balcon, Măriuţa le eşi înnainte.

— E acasă boerul ? zise suprefectul în bătae 
de joc.

— Nu e acasă.
— Eî aş ! Ce minţî, fă ?
— Nu ştiu, să văz.
— Las’câ vedem şi noi, zise suprefectul şi dădură 

năvală’n casă cu toţiî, afară de vătăjel, care re- 
mase la uşă.

— Bună ziua, d-le Pândele, făcu suprefectul, 
rinjind.

Nicola se ridică de pe scaun, galben şi schim-
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bat la faţă. Toată voinţa bărbătească nu-î putu 
stăpîni frica. De ar fi văzut moartea înnaintea o- 
cbilor nu se speria mai tare.

— Domnul judecător de instrucţie doreşte oare- 
carî informaţii in privinţa crime! de la colibă.

— Nu ştifi nimica, afară de ce zice tot satul.
Judele de instrucţie îl privi lung.
— In ce termen! eraţi D.-Voastră cu mocani!?
— Ca la vreme de secetă. Ca să-î împac, le-am 

dat peste ce aveam tocmeală.
— De ! Bîtă era cam hărţăgos, zise judele cu 

viclenie.
— Cu mine nu’ndrăznea. Şi n’avea pentru ce.
—D-Voastră, personal, ce credeţ! despre moar­

tea mocanilor?
— Nu cred nimic, ştiu că s’a găsit arsă coliba 

şi-atît !
— Nu bănuiţi pîndariî, car! au plecat ?J Le-aţî 

dat drumul sau aii fugit ?
— Uni! aii fugit, altora le-am dat drumul.
— Dar ce! din ziua crime! ?
— Nu pot ţinea minte.
— Dar şfichiul ăsta de biciu, îl cunoaşteţi ?
Nicola îngălbeni. Tăcu o clipă, voind a cîntări 

vorbele. Inima i se batea să sară din piept.
— Şfichiul ? ! Seamănă cu unul de la un biciu. 

ce-am pierdut pe cîmp.
— Da; la coliba mocanilor, zise suprefcctul, 

rînjind.
— Treceam şi pe acolo une-orî.
Judecătorul scoase amnarul.
— Dar pe ăsta îl cunoaşteţi?
Nicola îşi raa! făcuse curaj.
— Un amnar ? De astea am pierdut multe. 

Cînd eşti călare, la un hop ce-va, sare din buzu­
nar. Nu ştiu la ce doriţ! s'ajungeţ! ?

— Foarte bine ; dar tot la colibă s’a găsit.
— L’or fi găsit mocani! unde-va.
— Ce reiaţi! eraü între D.-Voastră şi Dumitru 

Lungu ?
— Belaţiî ? Di’ntre slugă şi stăpîn !
— D.-Voastră ştiţi că dînsul e arestat?
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— M& mir.
— A mărturisit c’a dat foc colibei.
Nicola din galben se făcu roş.
— E nebun !
— Şi că D-ta al ucis cu lovituri pe Bîtă şi-ai 

împuşcat pe fiiu-so, zise suprefectul.
— Eti ? E nebun ! îngînă Nicola, care simţea 

că totul se nărue peste dînsul.
— De toate astea va trebui să dai seamă în- 

naintea juraţilor. De o cam dată, în numele lege!, 
eşti arestat, zise judecătorul de instrucţie.

Nicola, de la cuvîntul juraţi nu mal auzise ni­
mic ,• simţi o vîjieală în urechi, o greutate ca o 
piatră de moară i se lăsă peste piept. Nu putea 
resufla, simţea că se'nnăbuşe ; o durere îngrozi­
toare îl sfâşia. 1 se păru că pămîntul se’nvîrteşte 
cu el şi căzu fără sine peste masă.

Primarul, care ţinea la Nicola, se răpezi să-I 
sprijine.

— Poate e nevinovat, bietul !
D-le suprefect, trimete pe Sandu să-î luăm 

sînge, i s’a lăsat la inimă de supărare.
— Ţi-1 lăsăm în seama d-tale, făcu suprefectul 

şi plecară toţi.
— Mă tem că n’o să lie ce lăsa, zise primarul.

VIII

Picla, pe după amiază-zi, se ridicase de pe sa­
tul Yiişoara, ca jalea de pe sufletul arnărit la i- 
virea unei raze de nădejde.

La curte domnea neorîndueală ; nimeni nu ve­
dea de nimic ; se cunoştea că stăpînul închisese 
ochii pe veci. In grajduri vitele răgeaţi jalnic, 
de foame şi de sete. Tuturora le era de mîntu- 
eală, curat vorba: „Treci zi, vin’o noapte !M

Măriuţa, plînsă şi măhnită de moartea neaştep­
tată a stăpînuluî, se uita merett în preajma dru­
mului, de n’o vedea venind fratele şi copiii. II 
jelea pe Nicola, dar şi mal tare îşi jelea soarta vi-
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tregă. Ştia că, de la Hristea n’o să vază nici o 
•dată suta de poli făgăduită.

Pe seară, soarele se lăsase roş spre apus, arun- 
•cînd asupra dealurilor verzi raze nenumărate.

Satul tot mai mult se cufunda într’o tăcere 
lîncedă de toamnă, cînd toate caută a tînguire de 
grija crivăţului apropiat. Din cînd. în c.înd s’au- 
zea croncănit de ciori, prevestitor de zăpadă.

Pe prispa casei lui Nicola stăteau cîţi-va ţeranî 
•de vorbă.

' — Ce-a avut mă, ciocoiul de-a murit aşa de-o 
dată ?

— Cînd a văzut că-l arestează, l’a găsit du- 
•că-se pe pustii, a prins a tremura şi gata : a 
căzut trăsnit! Mai sa nu-1 apuce preotul cu zile. 
Mă nimerisem aci. Dau fuga, îl frecăm, iî slobo- 
zim sînge... El mort ca toţi morţiî. Primarul, 
dacă a văzut că-i mort, a bătut telegraf la fra- 
te-so; trebue să vie.

Noî am chemat pe moş Toma, l’am scăldat, 
i-ara făcut toată rîndueala şi Tara aşezat pe masă. 
TJit’te, par’că-î viu. Nici să crezi !

O rază roşă de soare străbătea prin fereastra 
deschisă di’nspre apus, aruncînd o lumină purpu­
rie pe faţa şi mîinile galbene ca de ceară ale lui 
Nicola.

— Ce zmeii de om şi cum le-a isprăvit toate !
— Nu-î lăcomie, pe care moartea să n’o sa­

ture ! Păcat de copiii ! Dumnezeu are scară de 
urcat, dar şi de coborit.

— Ne deprinsesem cu ol. Par’că altul o să fie 
mai bun?

— Maî vorbă ! Schimbarea Domnilor, bucuria 
nebunilor. Yine unul maî hămisit. Te înjura el, 
cînd îî cereaî bani ; dar se’ntorcea răpede.

— Păcatul lui la dus la colibă. Mocanii ? Fi­
reşte, eraü beţi; i-or fi înjurat, eî aîi sărit să-l 
bată şi el, cum era om iute, o fi tras în eî.

— Iuţeala lui i’a omorît.
— Păcatul, cînd te paşte....................................
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In vremea asta întră şi căruţa cu Hristea şi 
■cu copiii.

Susana şi Ionel, întrînd pe poartă tot mai a- 
şteptaii să vază pe taica lor, eşinclu-le înnainte, 
ca să-Î ridice de subsuori şi sărutîndu-î pe obraji, 
cu drag, să le zică. „Bine-aţi venit, dragii tă­
ticului. “

In mintea lor copilărească moartea nu li se 
părea ce-va neîndurat, pe veci liotărît. Pe fere­
strele deschise se vedeaü făcliile arzînd la capul 
mortului. Preotul, zărind pe Hristea, prinsese a ceti 
cu glas tare.

Pe Susana o apucă un tremur ; începea să pri­
ceapă.

Maică-sa moartă îi veni în minte, cum, o dată 
pierdută, nu a mai găsit’o.

Nimeni nu le eşi întru întîmpinare. Curtea, casa, 
aerul, toate dădeau fiori de jale ; moartea cu ari­
pile ei crude acoperise tot.

Hristea, inimă tare şi împietrită, se simţi şi el 
atins de jale. Cîud întră în casă şi văzu pe Ni­
cola galben, cu raîinilc pocăite la piept, cu faţa 
liniştită, senină, aşa cum numai moartea poate 
însenina, îngheţînd patimi şi dorinţî, îl pătrunse 
o jale adîncă, îi veniră în minte tată-so şi mu- 
mă-sa morţi.

Bocetele Măriuţei îî umpleau şi ele sufletul de 
durere.

Copiii căzură plîngînd pe pieptul mortului, li­
nul de-o parte, altul de alta.

Tot drumul li se părea lucru de necrezut tă­
ticul să moară. Acum daseră drum jaleî şi plîn- 
suluî. Aci îl sărutau pe obraz, aci îi netezeaü cu 
raîinile lor gingaşe fruntea, şoptind încet, par’că 
să nu-1 trezească :

„Tăticule, cui ne laşi ? Tăticule, ia-ne cu tine.“
Susana se lipi cu faţa de mîinile mortului ; 

suspinele, plînsul, cuvintele de jale nu maï con­
teneaţi.

Femeile, pe la ferestre, plîugeaîî de mila co­
piilor.
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Abia noaptea tîrziii Măriuţa putu să ia copila 
de lingă mort.

A doua zi, după prînz, îl petrecură pe Nicola 
la mormînt, Hristea, copiii, Măriuţa, sătenii şi 
sătencele.

Ţeranul e bun şi mult erţător, morţilor nu le 
ţine mînie. La fie-care răspîntie, unde preotul 
proliodea, sătenii în glas, cu toată inima, ziceau: 
„Dumnezeii să-l ierte."

Susana, cînd văzu că pun căpacul şi daü dru­
mul cosciugului în groapă, remase un timp cu 
ochii ţintă, ca de sticlă, apoi, ca apucată de furie, 
se răpezi la groapă ţipînd : „Daţi-mî pe tăticul!" 
Şi leşină pe margenea mormîntuluî, cu faţa pe 
ţerîna umedă. Femeile o luară în braţe şi o du­
seră pan’ la trăsură.

Nu poate fi om pe lume cărui vederea rudelor 
moarte să nu-I mişte inima ; ramuri ale aceluiaşi 
arbore, azi cade una, mîine alta, de securea mor- 
ţel ; jelind pe morţi ne jelim pe noi !

Cînd preoţii, cu glas trist, intonară „Vecînica 
lui pomenire !", Hristea ştergîndu-şl lacrimile,, avu 
vedenia propriei sale morţi.

„Mal erî tata, azi fratele, poate mîine eü."
Jelind pe alţii, ne jelim pe noi!
Acasă s’a făcut pomana. Jalea morţeî, fie cît 

de adîncă şi de mare, piere ca o nălucă în faţa 
vieţel a-tot-puternice.

Piept la piept cu luptele zilnice, morţii, fie cît 
de scumpi, rare ori nu-I dăm uităreî !

A doua zi Hristea începu să vînză şi să regu­
leze socotelele, găsi chiar să subarendeze.

Cu lucrurile din casă se întîmplase cum pre­
văzuse. Măriuţa, cu toată jalea, dăduse la o parte 
pe ce putuse pune mîna.

In noaptea întîia cărase cu maică-sa, la o veri- 
şoară, pînzeturî şi lucruri, de cari nu putea fi a- 
pucată.

II părea reü după Nicola, vorba eî era : „Bun,, 
reü, mă deprinsesem cu el; se jurase pe copil c’o 
să mă mărite cu Armeanul şi o să fiù cucoană. 
Dar jale mi-e şi de mine. Mî-am pierdut tinere-
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tele, m’am făcut- de risul satuluï : nu sînfc nici 
cîine nici ogar, nicï nevastă măritată, nici în rînd 
cu fetele. Doamne iartă-mă, ar trebui să-l ble- 
stăm să nu mal putrezească, do ce nu s’a gîndit 
să-mî facă şi mio parte cum s’a jurat ! De cîte 
ori nu l’am rugat : „Dă-mî acolo un petec de 
liîrtie că vorba aea : aî carte aî parte."

— „N’ai frică, Uţo, nu mor eu să te las.“
— „Par’că D-zett dă cuî-va înscris la raînă 

cîte zile are ! Norocul mieü că în ziua de cum­
pănă a uitat cheile sub pernă. Credea c’o să se 
desbrace să se culce, şi nu s’a raaî culcat, simţea 
că i se apropie ceasul rău. Cînd am făcut patul, 
cit po ce să i le daü. Dar un gînd bun mi-a zis: 
să le împing între cerşaf şi saltea... Şi vezï raï-aü 
prins bine. Primarul a găsit nişte chei ; dar erau 
cele de-afară şi ira mat căutat.

„Proastă aşi li fost să nu iaü cele două salbe 
după ce mi-am încărcat sufletul de păcate. Cre­
deam să găsesc ceva bani ! dar nimic. Ii ţinea în 
pungă şi a luat’o primarul, cît o fi avut, el ştie. 
Am zărit c’o zi înnainte poli mulţi.

„Norocul lui ! Că prost n’o fi să-î dea lui Hri- 
stea! Doar are şi ăsta destui, să-î mănînce cu lin­
gura. Las să-î ia, că multe păcate şi-a făcut şi 
primarul cu oamenii ca să se îmbogăţească Gre­
cul. Tot îi făgăduea şi te miri cu ce-i scotea 
ochii cînd îl prea stringea cu uşa cîte-o nevoe şi 
primarul se lăsa greu. A păţit şi el ca şi miue ! 
Curat, nu-ï minciună : cumintele jurueşte şi pro­
stul trage nădejde."

Măi iuta umbla plînsă şi jelită. Cîte zile mai 
stătură Hrhtea şi copiii, îî îngriji, slujind ca şi 
mal înnainte.

Mă-sa o îndemna mereü să-şi ceară dreptul; 
dînsa ştia ca-ï în zadar.

Bătrîna aţinu într’o zi calea lui Hristea, zicînd 
că-î mama Măriuţeî şi să nu se’ndure să-i dea. 
dreptul barim ca unei servitoare.

Hristea o privi încruntat :
— N’aţÎ furat destul?
Pe urmă răsgîndindu-se adaogă :
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— Nu merită o hoaţă ca dînsa, dar am să-î 
-xlaü de pomană o vacă. Haï, te cară să nu te mai 
văz stârcind p’aci, bab’o.

După socoteala lui Hristea, averea lui Nicola 
avea să se ridice cam la treî-zecî de mii de 
poli. Cînd se află că Nicola era aşa de bogat, 
oamenii ziceau în de eî : „Nu-î minune că a fă­
cut atîta amar de bani, deşi a venit calic. Mîn- 
carea nu-1 ţinea bani, cu haine noi nu l’am po­
menit nici o dată. Mintean şi pantaloni de şiiac 
earn a şi vara, eraü portul lui. Căciula o avea 
zestre de la socru-su şi pălăria o moştenise de 
la Grecul cel batrîn. La cizme ajungea să puc 
petec de petec. “

Altul făcu :
—„Şi ce i-a folosit? Din toată averea s’a ales 

cu trei coţi de pămînt!“
Hristea făcu formele trebuitoare şi remase tu­

torele copiilor. Mai avu inse de făcut multe dru­
muri pe la Viişoara păn’ ce desfăcu tot şi re­
gulă. cu subarendările.

IX

Vremea neştiutoare de oboseală ori popas, tre­
cea răpede, privind cu dispreţ la toate nemerni­
ciile omeneşti ; trecea pentru mintea omenească, 
în sine era vecînic neschimbată. Cum ar putea 
trece ce-va care n’are nici fiinţă, nici început 
şi nici sfîrşit ? Numai omul, făptură vremelnică, 
în noianul vecînicieî, îşi face popasuri din feri­
ciri şi nefericiri !

Cu anii, se uitase şi crima de la Viişoara şi 
moartea lui Nicola. Hristea îşi mutase biuroul în- 
tr’o casă nouă; îşi lărgise afacerile, avea atâţia 
clienţî că nu se mai temea cie mutat. Clientela 
îî creştea mereü : se alcătuea din tineri dornici 
de-a răsipi averea părintească în cîţl-va ani, pri- 
pindu-şi ruina cu împrumuturi nebune, dînd po- 
liţî de zece miï pentru două-trei rail. E lunecos 
drumul răsipeî, cînd pe-o singură iscălitură poţî 
primi mii de lei ! Cîtă muncă şi cîte nelegiuiri,
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poate, eraü închegate în acele mii, dînşiî, copiii 
răsfăţaţi aï întîinplăreî, nu ştiau. Avea multe 
cliente, femei cu avere, cari, făcînd lux smintit, 
nu-şî socoteaţi avutul de pe venit, ci cheltuiau fără 
păsare, din capete. Orbite de lux, nu vedeau cum 
procentele le rodeaţi averea.

— „Grămezi de aur, cum zicea Hristea, arun­
cate pe zdrenţe de mătase, pe juvaerurî, trăsuri, 
servitori şi amanţi!“

Giţî bărbaţi, în puterea vrîstei, prăpădiţi de pa­
timi, apucaţi de furia petrecerilor, nu-şî cred a- 
verea pusă în vase fărmecate, de unde să tot ia 
fără sl'îrşit ?

In nebunia de-a cheltui nu-şî zic că răsipa de 
acum vor plîuge-o amar. Nu ştiti sărmanii, că 
dînşii nu’nseamnă nimic făr de bani.

— „Da, zicea Hristea, banul e azî stăpînul a- 
totputernic, el îţi dă onoruri, el te’nnalţă la 
cinste şi ranguri. Fără de bani eşti nimic. De-aî 
avea ştiinţa şi talentul hunei întregi, tot vei fi 
mal puţin socotit ca bogătaşul, care abia ştie ceti. 
Lumea cerc să aî bani. Cum şi de unde, nu ten- 
treabă. Ferice de cel bogat! Se poate impune prin 
avere. “

Cu despreţ privea el pe acei bărbaţi raaî mult 
bătrînî de cit tinerî, carî-şl aruncau averea pen­
tru feiueî : „nesocotiţi ce şî ruinează punga şi 
sănătatea, rîvnind o tinereţă ce nu mal aîi !“

Negustori mari şi mici alergau laJHristea, fiind­
că duceau viaţă mai largă de cit le eraü venitu­
rile şi la scadenţa poliţelor trebuea să împrumute.

— „Sînt nebuni, zicea Hristea, cheltuesc ca şi 
cum tot cît le întră ar fi cîştig."

Toţi, mînaţi de furiile luxului, desfrîuluî, vie- 
ţeî necumpătato şi răsipitoare, alergau din toate 
părţile, mărindu-î clientela şi crescîndu-î averea.

Văzîndu-Î, dînsul simţea un desgust nespus 
pentru patimile şi luxul cari-ï împingeaü în pră­
pastie. Mulţi din cei pe cari iî văzuse mîndri, îu- 
gîmfaţî de lux, acum umiliţi treceaü trotuarul, ca 
să nu-1 întîlnească. Din marî bogătaşi ajunseseră
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pomanagiï la rude orï nenorociţi funcţionari cu 
două sute de lei pe lună.

Hristea, ştiind toate acestea, se credea că nu-t 
destul de econom. „Cheltueala e cea mai mare 
beţie, zicea el către Eue. De ce cheltueştî, de 
ce-aî mai clieltui.“

Cu cît îi creştea averea, cu atîta era mai eco­
nom şi mai harnic. Sculat la cinci demiueaţa, ţi­
nea singur comptabilitatea, ajutat de Ene.

Eece, sever şi înzelat în potriva orî-căreî pa­
timi, îşi primea clienţii cu acela-şi zîmbet dul­
ceag, dar şi mîndrii de averea lui ; pe toţi h 
privea de sus, ca un rege al banului. Nimeni nu 
putea ghici de era zîmbet binevoitor ori despreţ 
pentru aceste făpturi, cari nu ştiai! a păstra cel 
mai de seamă bun al veacului, bogăţia, ci mi­
nate de molima răsipei, alergau pe’n trecu te, în 
ghearele lipsei, ale- ruinei şi despreţului.

Hristea, în nopţile de nesomn, cînd planuri de 
îmbogăţire roeaü în mintea lui, avea, une-orî a- 
devărate halucinaţii : îşi prefăcea averea în zimţi 
sunători ; movili de aur sclipitor creşteau mereil, 
ca’npoveştî, în juru-ï; iar el, cu priviri nesăţioase, 
le-ar ii voit tot mai mari. Era visul lui de copil, 
basmele ce-î îmbătaseră copilăria săracă sub ar­
şiţa soarelui, pe malul măreî, cînd aduna năsipul 
lucitor cu scoici minunate, dorind venirea zineî 
fărmecate, care să prefacă totul în aur.

Mulţi se mirau cum de omul acesta, care se’n- 
bogăţise din nimic, care avea acum milioane, care 
a dus o viaţă de lipsă şi pustnicie ca să le facă, 
trăind zile întregi cu’n horiug şi cu două cafele 
negre, cum de nu zice : „Ajunge, pot de acum 
trăi în bielşug, fără să mai fiü mereu robit de 
pofta cîştiguluî."

Hristea ducea mereu viaţă cumpătată şi ico- 
noamă ; nu putea avea altă poftă afară de-a aduna- 
bani, a îmbogăţire!. Era întocmai ca fiara, care, 
hrănită mereü cu carne, mai curînd se lasă să 
piară de foaiqe de cît să mănînce erburi.

Elămînzi! de putere, ca şi fometoşi! de bani, 
nu cunosc saţ. Puterea saü bani! le sînt hrană.
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neapărată, şi cum în fie-care zi viaţa cere dijma 
de hrană, tot ast-fel lăcomia de bani în fie-care 
zi cere tainul de cîştig.

Dacă un pictor sau un sculptor ar fi voit să 
simbolizeze înnavuţirea lui Hristea, ar fi făcut 
movili de aur înconjurate de nenorociţi, cari-şî 
blestemă patimile şi viaţa ticăloasă în care aü. 
ajuns.

Mersese sjiaima de numele lui Hristea. Cînd 
s’auzea de unul c’a împrumutat de la el, se ştia 
că-î dus din rîndul oamenilor cu stare. Lumea 
nu zicea că la Hristea aleargă toţi ceî răsipitorî 
şi pătimaşi, ci că banii lui sînt fără noroc.

Ce era el de vină ? Doar într’atît că banii lui 
slujeau ca piatră de’ncercare pentru descoperirea 
slăbiciunei unor inşi, nevrednici de-a- stăpîni a- 
verea, ce le-o lăsaseră nişte părinţi, poate, harnici şi 
muncitori.

Privind la aceşti răsipitorî, Hristea adesea gîn- 
dea : „Unor asemenea copii, cari-şî bat joc de 
munca şi strădania părinţilor, nu era jiăcat de le 
suceau gîtul de mici. Ce sînt eu de vină ? Nu 
le-aşî da eîl, le dă altul. Bine că n’am copiî; 
string avere, dar n’am s’o las în pradă răsipito- 
rilor ; în ea voiţi face să-ml trăească numele. 
Poate oare fi ceva inaï strălucitor de cît banul ? 
Fără do soare n’ar fi viaţă pe lume, fără de bo­
găţie, popoarele ar semăna unor cerşetori zdren­
ţuiţi. Cine nu s’a născut sărac şi n’a gustat umi­
linţa sărăciei, nu poate pricepe cită mîndrie dă 
averea şi cît do puternic te simţi, ştiindu-te stă- 
pîn pe milioane ! Averea îţi dă o voluptate ne­
secată, ea nu-ţi istoveşte vlaga, ci ţi-o creşte. De 
cîte ori, mergînd pe stradă, n’aud în urma mea 
şoptind cu invidie: „Asta*! Hristea milionarul!"

Patimile omeneşti îl îngrozeaţi. Pe fie-care zi 
vedea atîtea nemernicii şi trădări în juru-I.'
. Avea Hristea cusururi, dar multe sfaturi bune 
dădea, cînd era vorba să nu-1 coste bani.

Intre oamenii cu cari făcea el afaceri era şi un 
negustor mare. Adesea îl înlesnise cu bani. Şi 
jupîn Haralambie nu o dată îl adusese clienţi
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buni. In una clin zile, Haralambie vine la Hri- 
stea desdemineaţă.

— Hristeo draga, să-ţi spuiü ce-va.
— Ce-i ? Iar aï pierdut la cărţi ?
— Nu. Mî-am făcut bilanţul.
— D’aea nu te-ara văzut atîta vreme ?
— Şi staü prost.
— Ţî-ara spus că, făcînd prostii, trebue să stai 

prost.
— Ca să nu reraîn de tot pe drumuri, am fă­

cut mobila şi casele pe numele nevestei.
— Cea mai mare prostie ce aï făcut vre-o 

dată. Creditorii or să-ţî strice actele.
— De ce ? Nu e încă încetare de plăţi, şi 

de-om avea recoltă bună, o să maî sfîrăe comer­
ţul şi o s’a duc tărîş-grăpiş, vre-un an. Pe urmă 
mî-am tocmit un maistru de condici, aşa că tot 
ce-am făcut e bun făcut. N’o să fit! mai sfînt ca 
alţii. Străinii dau cîte două-trei falimente şi a- 
jung negustori mari.

— Aşa-Î, cînd omul se’ntinde maî mult de cît 
îi e plapoma. Azi negustorul vrea să facă lux ca 
boeriï şi boeriî ca prinţii. Se’ntrec, bieţii, ca la 
curse pan’ ce nu maî au putere.

— De, tot remîne ce-va pe numele nevestei.
Hristea îl privi lung, dar lung de tot, dădu 

din umeri cu necaz, şi pc urmă scoase din bu­
zunar doi gologani, zicînd :

— Ţine, prietene, atîta ţi-î de-ajuns.
— Iţi vine a glumi ?
— De loc! Nu ţî-aî oprit pentru funie şi săpun. 

Ca prieten, atîta pot să-ţî daü. Nevasta, ca să-şî 
bată joc de tine, nicî atîta n’o să-ţî lase.

— Tu, Hriste, glumeşti. De mare nevoe am 
făcut, ce-am făcut

— Nu glumesc. Viitorul o să-ţî arate. Bărbatul 
n’are maî mare duşman ca femeea. Aî uitat păţa­
nia luî Samson. Nicî inima, nicî punga să nu-ţî 
daî pe mîinile femeeî. Negoţul e războiă şi-î da­
torie de soldat să ţii piept, nu să daî doasele. N’aî 
văzut atîţia bărbaţi, nenorociţi de femei ? II ştii
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pe Nae Dunga ? N’are dupa ce bea apă. Feraeea* 
i-a luat tot şi trăeşte cu altul.

— Ori cu capul de piatră,, orï cu piatra de* 
cap : îraT luaü tot creditorii.

— Tot aveaţi să-ţi lase mai mult de cit ne­
vasta; ţi-o lăsaţi barim pe dînsa.

Hristea vedea in căsătorii numai cazurile ne­
norocite ; în copiii, numai pe ceîjcheltuitorï şi re!;, 
de aceea nu dorea nici femee nici copii.

X

Copiii lui Nicola stăteau. mal tot anul în pen­
sion. Susana era la călugăriţe, unchiul îi vedea la 
Paşti, la Crăciun şi’n vacanţa cea mare.

Averea copiilor o băgase în afaceri.
Susana era foarte blinda, bună, supusă, dar 

lesne sugestibilă. Surorile ştiatl că-î bogată şi pu­
seseră ochii pe dînsa. Aveaü înriurire uimitoare 
asupră-I. II aretau dragoste nemărgenită. La toate 
poruncile, date sub formă de sfaturi, Susana avea 
o singură vorbă : „Oui, ma soeur". Surorile o nu­
meaţi: „Chère enfant, chère Susanne." Elevele, 
aşa zise nedisciplinate, vorbeaţi în de ele că mai- 
cele aü pus ochii pe averea fetei.

Surorile, pe felurite căi, aflaseră cam la cît se 
ridica averea Susaneî. De la o vreme o îngrijeaţi 
mult, îl dădeau ceasuri deosebite de religie. Din 
cînd în cînd o înfăţoşau monseignorulul, care-I 
vorbea despre triumful religiei catolice şi de fe­
ricirile ce aşteaptă pe credincioşii el.

Intre surori se afla una, sora Ana. Prin pove­
stirile el avea darul de-a pricinui fetelor adevărate 
extazurl religioase. Aceasta era prietena cea mai 
de-aproape a Susaneî din mijlocul colegelor, cu 
cari se juca, era de-ajuns să-I zică „Petite, allons 
prier notre cher Jésus“ (Micuţ’o haï să ne rugăm 
scumpului nostru Isus) şi Susana părăsea cu plă­
cere jocul.

Mergeau în capelă şi, îngenunchind înnaintea 
crucifixului, făceau împreună rugăciuni. Ii spunea 
povestiri fantastice despre fericirile raiului, faţă
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•cu vicleniile şi mizeriile lume!. Pe nesimţite, Su- 
sana, tot ma! mult, se convingea că temperamen­
tul ei bun şi blind nu-î pentru lume, pe care i-o 
zugrăveaţi plină de ispite si nenorociri.

Nu era zi ca sora Ana să nu-i spue, sub multe 
feţe, acelaşi lucru :

— „Pentru a fi soţie şi mamă, draga mea Su- 
sană, se cer însuşiri, pe car! tu nu le aï. Nu-î pe 
lume fiinţă mal nenorocită de cit aceea ce vrea 
să fie ceea ce D-zeii nu i-a dat. Tu eşti prea bună 
şi prea frumoasă pentru lumea cea rea şi urită. 
Eşti vrednică să fi! mireasa blînduluî Isus, să ca­
peţi fericirea acolo unde o să fi! pe veci tînără şi 
frumoasă. “

Surorile ştiau că Susana e foarte rece cu un- 
cliiu-so si că nici o dată n’avea să i se destăi- 
nuească. Hristea era prea fericit ca fata să reraie 
cît raaî mult la pension ; nici nu voea să se gân­
dească la vremea cîud va trebui s’o mărite si să 
dea socoteli.

Adesea voinţele cele mai de fier nu pot nimic 
în faţa întîmplărilor ce vin ca din senin. Planuri 
ce par turnate în oţel se sfarmă de capriciile in- 
tîmplărilor ca nişte slabe baloane de sticlă.

Susana era de vre-o opt-spre-zoce anî, cînd o 
întîmplare neprevăzută nici de surori nici de 
Hristea, avu să hotărească de soarta ei, zdrobind 
fără cruţare planuri şi voinţî.

Era serbătoarea Rusaliilor sau Joia verde. Ca­
pela şcoaleî fusese împodobită cu verdeaţă şi 
fiori. Rugăciunile ţinuseră pană noaptea tirziii în 
ajunul serbăreî. Susana primi ca onoare s’o tre­
zească pănă’n zor! sora Ana, ca să meargă la 
rugăciune.

Eie exaltarea peste seamă a tinerei, fie receala 
din biserecă, pe Susana in seara zile! de Rusalii o 
prinseră friguri cu aiurare. Surorile aii îngrijifc’o 
cu dragoste, mal pe sus de orî-ce s’ar putea spune. 
Doctorul inse dădea puţină nădejde de scăpare, 
şi spuse stariţel : „Chiar de va trece criza cu 
bine, tot îl va trebui să şază cîte-va luni la aci­
de ţeară.“ Surorile, cu toată părerea de reü, aft
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fost silite sil vestească pe Hristea. Criza trecu cu 
bine şi doctorul stărui din noü să scoabă fata din 
aerul de internat. El pricepuse că, în parte, boala 
Susaneï a venit di’ntr'o aţîţare prea mare reli­
gioasă ; extazele trebuea s’ajungă la criză, de a- 
ceea stărui din răsputeri, spuind şi lut Hristea că 
nu respunde de sănătatea fetei, dacă nu o va 
scoate pentru cîte-va luni din internat.

Hristea avea acuma casă frumoasă pe podul 
Mogoşoaeî, la aer curat. O luase pentru datorii, 
pe mai puţin de jumătate cit făcea.

Casă, mare, boerească, mobilată gata.
Doctorul ştia casa şi de aceea stăruea şi mai 

mult. Maica stariţă oieri lui Hristea să-i dea pe 
sora Ana, care să îngrijească de Susaua ca o 
mumă.

Unchiul primi bucuros, cu atît mai mult, cu 
cît el ţinea numai o servitoare bătrînă şi un ser­
vitor.

Să nu se pară lucru minunat, cum de econo­
mul Hristea, din odăiţa prăfuită do altă dată, se 
hotărise să stea într’o casă mare şi chiar luxoasă.

Intiiu o luase pe mai puţin de jumătate de 
preţ, şi al doilea îî aducea foloase mari o c*isă 
bună. Avea a face cu persoane simandicoase, cari 
n’ar fi catadicsit să meargă la biurofi sail cari 
voeaii să facă lucrurile mat în secret, şi tocmai 
din asemenea afaceri erau cîştiguvile cele mai 
grase ale lui Hristea.

Aduse pe Susana şi-o aşeză într’o cameră mare, 
cu soare mult şi veselă, ceea ce-î grăbi însănă- 
toşarea.

Odaea luT era alături de-a Susaneï.
Intr’o seară, Hristea venise fără a fi fost băgat 

în seamă ; prin uşa care despărţea cele două ca­
mere, auzi un sfîrşit de vorbă di’ntre nepoată şi 
sora Ana.

— Vaî, scumpă soră, cu cîtă nerăbdare aştept 
să treacă şi anii ăştia pan să pot cu adevărat fi 
mireasa lui Isus.

— Kăbdare, copilă, bunul Isus, care a suferit
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pentru noï, te va ajuta să-ţî împlineşti dorinţa,, 
şi sa capeţi fericirea de veci.

Lui Hristea, cînd auzi aceste crîmpee de vorbă, 
i se luă ca o pînză de pe ochi.

— „Va să zică surorile aii pus ochii pe ave­
rea Susaneî ? !“ îşi zise el.

I se păru că un complot e urzit în potriva lui. 
Averea Susaneî!? Dar cit muncise el s’o discurce ? 
Nicola lăsase totul încîlcit. Hristea se deprinsese 
a crede că nu va avea de dat nici o dată soco­
teli ; averea lui frate-so era ca şi a lui şi nepoţii 
ca şi copiii lui. La aceste gîndurî un val de sînge 
i se urcă la cap.

— „Cum ? Averea, la care el a muncit, ca la 
a lui, să treacă în mina călugăriţelor. Nu, asta 
nu va fi. Sînt şi eu aci !"

II prinse aşa furie că, de nu se stăpînea, ar fi 
alergat ca un nebun s’o dea pe maică afară, stri­
gi ndu-I :

— „Hoaţ’o, vreai să-mî furi munca şi stră­
dania ?“

Dar Hristea nu semăna cu Nicola, ştiă să ţie 
strins zăbalele furiei. Ce i-ar folosi izgonirea mai- 
cei, dacă Susana era ademenită ?

— „Trebue multă cliibzueală, alt-fel voiîi păţi 
ca atîţia alţii, mă aleg cu gălăgia, iar ele cu fata 
şi cu averea."

Mai mult, se temea că de ar da-o pe sora Ana 
af°.ră în acel minut, Susana ar putea avea iar o 
criză. Doctorul îi spusese s’o ferească pe bolnavă 
de ori-ce emoţie.

Aşteptă deci cu nerăbdare întrămarea fetei. La 
vrîsta aceasta însănătoşarea vine răpede. Aerul 
libertăţe! iï prieă vădit. Pe fie-care zi creştea şi 
se făcea mal voinică şi mal frumoasă. Adesea, 
cînd stătea Susana în balcon, trecătorii se uitau 
lung şi cu admiraţie, minunînclu-se do unde a re- 
sărit în casele bancherului o fată aşa de frumoasă, 
Susana zîmbea, simţindu-se măgulită de închina­
rea ce s’aducea frumuseţe! sale.

Sora pindea toate acestea şi, cu vorbe nu toc­
mai blînde, o chema în casă. Susana nu înţelegea
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ce reü e ta fi admirata. Crescută între zidurile mă- 
năstirei, era cu desăvîrşire dezarmată în potriva 
vicleniilor 1 urnei, ca un copil nevinovat, necu­
noscător de ce-î reü saü bine. Nii ştia că’n lume 
cele mai mari nenorociri sînt cele pe cari nu le 
cunoşti, căci nu eşti în stare să te aperi de ele.

Pe zi ce Susana trăea în aerul unei lumï mal 
libere, se trezea în ea feraeea, dorinţa de-a plăcea, 
de-a fi iubită şi admirată.

Sora Ana vedea cu groază această schimbare a 
fetei şi; cu nerăbdare, aştepta să se poată întoarce 
cu dînsa la institut, unde era ferită de asemenea 
ispite.

Hristea aştepta şi el cu nerăbdare prilejul să o 
poată scoale din gliiarele călugăriţei.

Norocul îl sluji. Soare Bunea, un client, care 
avea o moşie, Muşata, aproape de munţi, îl pof­
tise să vie, pentru cît-va timp, cu nepoţica la el.

Peste cîtc-va zile Hristea vesti pe Susana că 
vor pleca la un prieten, la aer de munte, cum a 
ordonat doctorul.

Pe sora Ana nu numai nu o invită, dar îî zise 
că, de sigur, e obosită şi dornică de linişte.

Călugăriţa era prea iscusită ca să nu priceapă. 
Ou drag ar fi însoţit’o pe Susana. Yedea înse că 
unchiul nu vrea. Pe urmă era greii pentru dînsa 
să meargă intr’o familie străină. Susana, săru- 
tînd’o, ÎT zicea mereü :

— Scumpă soră, nu mă părăsi. Cum voiü trăi 
eu între străini ? Ce se va întîmpla cu mica ta 
Susană, nu gîndeştî ?

— Isus, copila mea, va fi cu tine. Poagă-te lui 
şi nu vel fi singură.

— Intre străini, nimeni n’o să mă iubească ; 
voiü suferi, voiü muri de urit.

— Scumpă copilă, eşti destul de mare ca sin­
gură să-ţi hotăreştî soarta. Dacă bunul Duranezeü 
va voi să fii aleasa lui, o să-ţi dea gindurï bune 
şi te vei întoarce la Isus. E bine să vezi lumea 
de-aproape, ca să te încredinţezi cită ură şi vi­
clenie, cite reutăţi şi nenorociri sînt în ea ; cura 
o clipă de plăcere e dese ori plătită cu nesfîr-
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şite suferinţî. Yeî vedea ca viaţa, incepînd cu fur­
nica şi sfîrşind cu omul, e numai nenorocire. Ye- 
nind la noi, te lepezi nu de fericirile vieţei, ci de 
relele ei. In schimb bunul Isus îţi da fericirile 
veciuice ; frumuseţea şi tinereţea miresei alese re- 
mîn pururea şi în veci de veci.

Ceasuri întregi iî vorbea, îngrozind’o de lumea 
în care merge ; dar nedîndu-ï nici o armă de a- 
părare ; căutînd sâ-î arate că altă scăpare, nu-i de 
cît să fugă din ea la dînsele.

Sora Ana, trecută de patruzeci de ani, cunoscînd 
oamenii, îşi zicea : „E bine să vază mizeriile lume!. 
Acolo unde merge sînt fete, cari or s'o invi­
dieze pentru îrumuseţă şi avere. Cum e simţi­
toare, va suferi mult şi se va desgusta, văzînd 
nedreptăţile şi suferinţele, la cari e supusă ţe- 
ranca, în viaţa-î de înjosire şi mizerie. Avea să 
i se lepede de lume, cunoscînd’o. Căută cel întîiîi 
prilej să afle de la Hristea dacă Bunea are nu­
mai fete. Aflind că nu sînt şi tineri, sora se li­
nişti, cu atît mal mult cu cît Hristea ii spuse că 
proprietarul duce viaţă retrasă, avînd datorii do 
plătit.

Sora Ana era sigură că Susana se va întoarce 
la ele ; în lumea, unde mergea, n’avea s’auză a- 
cele cuvinte blinde, mai dulci ca mierea, nici po­
vestirile unei vieţi fericite. Realităţile lume! a- 
veaü să lovească dureros auzul şi văzul Susanel. 
Chiar plăcerile erau să lie urinate de plictis şi o- 
boseală , pe cînd făgăduinţele raiului cu îngeri, 
fericirile estatice şi pline de voluptăţi, dau numai 
extazul bucuriilor viitoare. Aceste fericiri mult 
aşteptate nu obosesc, nu aduc păreri de rett ca 
fericirile păminteştî, ele sînt vedenii netrăite, do- 
rinţl neîmplinite, după cari sufletul năzue mereu.

Susana, în aşteptarea fericirilor făgăduite, so 
simţea ca fetele in ajunul unui bal mult dorit; 
muzică, lumină, flori, (lanţ şi tineri, cu priviri 
pline de foc, trezitoare de simţiri ascunse, făgă­
duinţa şi farmece nedesluşite, necunoscute; deo­
sebire că nici o dată făgăduinţele şi extazele re­
ligioase n’aveaü să fie urmate de lîncezeala şi de-

.
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cepţia fericirilor traite, din cari reraîn doar flori 
ofelite şi o întristare nesuferită !

Sora Ana ştia că petrecerile, la carî avea s’o 
ducă Hristea, nu vor face asupra Susaneï impre­
sie bună.

—„Plăcerile sînt un excitant, care deprimă reü: 
trebue repetate şi întărite, din ce în ce, trebue să 
ducă viata într’o nesfîrşită beţie de petreceri. 
Hristea nu putea să ducă ast-fel de traiu. Maica 
era sigură că Susana se va întoarce mai liotărită 
pentru călugărie.

La despărţire Susana a căzut în braţele raaiceî 
plîngînd.

Aceasta î-a zis :
— Copilă iubită, nu uita, nici în nenorociri nici 

în fericiri, pe Isus. De va fl voea lui, în curînd, 
vom fi împreună pe viaţă.

Susana simţi o lipsă şi o jale nespusă, llemase 
in balcon cu ochii pironiţi după maică. Par’că 
nici o dată nu fusese atît de străină. Cu unchiul, 
cu fratele, nu erau legături sufleteşti încălzite de 
focul extazelor religioase. Atâţia ani fuseseră do 
ajuns ca să pue un zid de ghiaţă între dînsa şi 
familie.

După ce nu se mal zări trăsura cu care ple­
case maica, Susana întră în casă, apucată de-un 
plîns cu suspine. Hristea o lăsă să se liniştească 
de la sine; orî-cc vorbe duioase mal tare i-ar fi 
aţiţat jalea. Şi nici nu era el omul să poată mîn- 
găia o inimă atît de gingaşe ca a Susaneï.

Hristea, îndată ce s’a văzut mîntuit de călu­
găriţă, simţi luîndu-i-se un greüde pe suflet. Ve­
dea el că nu-î lesne de luptat cu o sectă atît de 
puternică şi atît de meşteră în a schimba sufle­
tele tinere, după interesul şi placul ei.

Se îngrozea, cînd vedea ce făcuseră din Susana, 
care vorbea cu adoraţie de maica stariţă, pe care 
o punea în rîndul sfinţilor.

Puterea lor stă în faptul că ele cunosc carac­
terele cari pot fi influenţate şi aduse la sectă şi 
cele cari nu. De acoea nici odată nu-şl pierd 
munca in zadar ; aleg şi pe urmă pun strădanie
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şi stăruinţă, cari rar dau greş ; dînsele nu aruncă 
somînţa în păiuîntur! pietroase nici la margene de 
drum, nici pe locuri sterpe, ci nu mal în cele 
bune pentru scopul ce urmăresc şi car! dau roade 
o sută şi-o mie.

XI

Hristea, ca om de afaceri, avea bugetul său 
deosebit, personal, unde trecea şi socotea pan’ şi 
cele cinci parale ce dădea pentru tainul cîinelul 
sătt credincios, Clâbuc.

— „Dacă fie-care ar ţinea socoteală de venit şi 
cheltueli, n’am avea atîţia faliţi nici atîţia bogă­
taşi caliciţi. Cum te’ncliinl seara şi demineaţa, 
aşa trebue să-ţi socoteşti venitul şi mal ales chel- 
tuelele. Găseşti în drum ce-va şi încă numeri, şi 
să nu-ţî numeri munca V‘

Cu toată economia şi tot cînd îşi aduna pe 
liîrtie sumele cheltuite pe fie-care an, se'ngrozea. 
Dări mari către stat, pensioanele nepoţilor, leala 
lui Ene şi-a servitorilor, clieltuelele de coş, ori cît 
de mici, dar tot erau destule,—încălzitul şi lumi­
natul, hainele, toate făceau inii şi mii de lei.

—„Duşmanii avere! nu sînt hoţii, ci cheltiieala ; 
cu aceea ochi! trebue tot-de-a-una să fie aţintiţi şi 
de pază asupra el.

„Or!-cît de mult venit aï avea, tot-de-a-una se 
poate cheltui mal mult, dacă nu ia! seama. Chel- 
tuelele sînt drum lunecos, trebue cange de oţel să 
te ţi! să nu cazi.

„Dacă boeriî noştri ar fi fost deprinşi can fie­
care zi s’adune clieltuelele, faţă’n faţă cu veni­
turile, mulţi nu şi-ar fi pierdut averile de la pă­
rinţi.

„Omul poate trăi şi cu’n leu şi cu zece şi cu o 
sută pe zi.

„Val de necumpătatul, care cheltueşte mai mult 
de cît are ! II aşteaptă despreţul sărăciei, umi­
linţa şi’njosirea celor mic! şi celor mar! ! Invidia 
oamenilor î! otrăveşte pe dînşil, mila lor te otră­
veşte pe tine.“
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Adesea povestea de un bătrîn ce-a cunoscut, el, 
fiind copil.

„Trăea din pomana şi aduna scoici pe malul 
măreî, pe caii le vindea la port călătorilor.

„Cînd a murit n’avea pe nimeni ; dar s’a găsit 
la el o sută de rail de lei ; bani pe cari ï-a luat 
statul.

„Oare acest bătrîn iconom n’a făcut mai mult 
pentru ţeara lui de cit răsipitoriî ce aruncaţi în 
dreapta şi’n stingă ?

„Su merită el cea mai mare cinste?
„A agonisi o avere e mai mare merit de cît a 

cîştiga o victorie: eşti singur şi soldat şi căpitan!*4
Cu toată economia ţinea ca el şi-aî lui să fie 

bine îmbrăcaţi. „Azi oameni! salută haina, nu o- 
mul. Zadarnic aş! avea bani, dacă voiü fi luat 
drept calic ; dec! iconomie nu cărpănoşenie !“

Chiar în ziua în care plecă sora Ana, Hristea 
chemă o croitoreasă.

— Dragă Susană, trebue să-ţî fac! o roche mai 
deschisă ; prea te’mbătrînesc hainele astea cenuşii 
şi negre.

— De ce, unchiule ? Mie îmi plac astea. Su­
rorile zic că podoabele sînt pentru femee căderea 
cea di’ntîiu.

— In lume găteala e pentru femee ceea ce ra­
mele sînt pentru tablouri. O haină tristă posorno- 
raşte pe cel din jurul tătl şi chiar pe tine. Nu-Î 
bine să porţi doliu, cînd n’aî pentru ce. Şi nu pu­
tem merge la oameni străini să le fie ruşine cu 
noi. Acolo sînt fete tinere; nu voiü să treci drept 
guvernanta lor.

Hristea voea, prin puţin lux şi găteală, să con- 
trabalanţeze înriurirea maicelor.

— „Nu se poate ca la o fată tînără să fie ucis 
păii’ la atîta amorul propriu şi plăcerea pentru 
frumuseţii. Mai bine s’o mărit cît de curînd, de 
cît să văd cum averea muncită, în mare parte de 
mine, cade în mîinile Iezuiţilor.**

— Ce voiü face cu ele la şcoală ? zise Susana.
— Vom vedea. Nu te-aî maî săturatele şcoală ?
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— Nu, unchiule ; am colege şi trebue să ies o 
dată cu ele, zise Susana cu jumătate de glas.

Fata era de opt-sprc-zece ani. Boala o slăbise, 
dar tot era bine desvoltată. Faţa-îalbă şi sprince- 
nele negre făceaţi contrast minunat cu ochii al­
baştri. Gura-î singură putea face frumuseţa unei 
feţe cît de urite. Avea un zîmbet atrăgător, blind, 
chiar cînd nu ridea. Mult nu le plăcea surorilor 
gura Susaneî! Le era mărturie că greii va fi să 
sufere fata asprimile ordinului.

Hristea se deprinsese atîta de mult a număra 
averea lui frate-so ca a sa, că mai nu-î venise 
pan’ acum în minte că va trebui să se despartă 
de ea.

Planurile călugăriţelor îl făcură să se gîndească 
la toate. Acuma vedea ce prăbuşire ar fi fost 
pentru afacerile luî, să scoaţă de o dată din cir­
culaţie o sumă aşa de mare.

Tot soiul de gîndurî şi de planuri i se cioc­
neaţi în minte. Unul singur părea cel mai de 
seamă. Ya trebui să caute s’o mărite cu’n băiat 
bun, care să primească zestre cît i-o da el. La 
urmă, socoteli de averea lui Nicola eraţi cu nepu­
tinţă. de cerut.

Cu toate planurile şi gîndurile, Hristea era. 
foarte îngrijorat şi nesigur.

— „In afaceri, zicea el, numai cifrele nu te 
pot înşela, încolo orî-ce plane pleavă. Yine o în- 

. tîmplare neprevăzută şi ca vîntul năpraznic spul­
beră tot. Omul de afaceri nu pune temciu pe pla­
nuri de fantazie ; acestea sînt lotării, la cari de 
obiceiü aï parte numai de numere necîştigătoare.

„Proşti! nădejduesc, cumintele vede, pipăe, lu­
crează şi, cînd merge la sigur, mai zice şi „Doam­
ne ajută !“

In viaţa Iu! nu voea să aibă a face cu oamenï 
cu fantazie : „Din o mie, dacă reuşeşte unul şi 
ăsta nu din pricina minţeî luî, ci mulţumită unei 
nimerelî oarbe !

„Nu cu planuri mari de viitor se poate face 
avere ; ci lucrînd zi cu zi, ştiind să te foloseşti 
de toate întîmplările, înlăturînd tot ce ţi-ar aduce
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o pagubă cit de mică. Să te veseleşti de reuşitele 
zilei trecute ; dar să nu te.’mbeţî nicî o dată de 
bucuriile cîştigurilor viitoare ; acelea sînt în raîi- 
nile soartei.

Aci îşi aducea aminte de-o întîmplare a lui. 
Se’nvoise cu’n fecior de bani gata, major, care 
aştepta să moştenească pe tată-so, să-î dea a 
doua zi cincî-zeci de mii de leî pentru o poliţa 
de o sută de mit. „Peste noapte moare bătrinul ! 
Iată cum o îutîrziere de cîte-va ceasuri şi-o în­
tîmplare te face să pierzi un cîştig sigur!“

„Speranţele îţi pot sluji să pierzi o avere, nu 
s’o faci. Un cîştig împlinit plăteşte mal mult de 
cît o sută numai nădejduite.“

Hristea avea pentru afaceri un simţ deosebit, 
foarte puternic, care nici o dată nu-1 înşela. Ve­
neau adesea samsari cu daraverl, cari păreau lu­
cruri mari. Pe Hristea nu-1 orbeaîi. Asculta tot 
şirul afacere! cu mintea încordată. Cînd samsarul 
isprăvea, cu faţa veselă şi luminată de bucurie, 
ca o lună plină, bancherul nostru respundea scurt:

— Caută pe dtul.
Samsarul 

ruiuţă ar fi fost de prisos.
— Cum !
— Nici un cum, afacerile se simt, nu se ex­

plică, iar oamenii de afaceri se nasc, nu se fac.
— Să vă spun încă.
— Nu mal spune nimic. Zădarnic eşti Ovreiu, 

nu pricepi unde se pot îndoi banii şi unde pierde.
Nici o dată nu se- înşela. Se gaseaü alţii, la­

comi de cîştig, cari luau daravera şi pierdeaü. Il 
mersese vestea ca de ghicitor. Cînd vre-un reută- 
cios voea să compromită o treabă, zvonea că Pân­
dele a refuzato. Era de ajuns să nu mai voească 
mal nimeni s’o facă ; i se putea pune cruce.

Cînd a aflat planul călugăriţilor a înţeles că 
mai sînt şi alte chipuri de-a căpăta averi.

De o cam dată căuta să’nlăture primejdia, pe 
urmă va vedea.

Plecară într’o Duminecă pe recoarea unei di*

,a prostit. Ştia că orl-ce stă-
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mineţi de Maiü. Seara plouase ; pe iarba se ve- 
deaü licărind ca stropi de lacrimi picăturile de 
ploae.

Proprietarul Soare trimesese trăsura lui cu pa­
tru cai.

In aerul aromatic al demineţeî Susana simţea 
un farmec deosebit. De după coline soarele se i- 
vea strălucitor, răsfăţat Intr’o lumină roşiatecă. 
Cîmpiile verzi, întinse cît zarea ochiului, o ade­
meneaţi să-şî piarză privirile la nesfârşit.

Amintiri de mult trecute se iveau. Anii copilă­
riei, cu fericirile lor şi cu desmierdările părinţi­
lor, ce nu le mai găsise la străini, ii veniră în 
minte, şi-o melancolie adîncă îi cuprinse sufletul, 
de o dată.

Pe furiş însealte gînduri se iscau răsleţe, nede­
sluşite ; amintiri, sfaturi de-aie surorilor, toate aci 
venind, aci fugind ca şi păserile, ce se fugăreau 
în văzduh po de-asupra cîrapiei.

De la un loc drumul începu a li foarte fru­
mos : păduri umbroase, poduri peste pîrae ; mereiî 
impresii nouă nu lăsau gîndul să i se oprească lo­
bului. Se apropiau de un sat :

— Uit’te, unchiule, satul ăla seamănă cu al 
nostru. Numai casele stau gata să cază. De ce-or 
:fi aşa urite?

— Femeile sînt leneşe.
— Ce vină aii femeile ?
— Ele trebue să spoească.
— Sărmanele, n’or fi avind vreme. Uit’te una 

<cum duce de greii cobiliţa cu apă ’n spinare ! 
.Are şi un copil în braţe !

— D’asta nu s’ar plînge ea. lteii e că bărbatul 
se’mbată şi-o bate.

— Bietele, mai bine s’ar duce la călugărie !
— Cine le primeşte ?
Susana remase un minut pe gînduri, îşi amin­

tea de vorbele surorilor că’n lume e multă du­
rere şi jale......

Aerul curat înviorase faţa Susanei, privirile i 
se pierdeaù departe în zare.

De la un loc începu a fi şosea bună, bătută ;
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caii o luaseră la goană ; i se părea Susaneî că 
zboară. Miros de florî primăvăratece şi de frun­
ziş de pădure o fermecaţi tot mal plăcut.

— Unchiule, ştii una, mie mi-e foame.
— Ajungem acuşi. Eii la drum nu mănînc şi 

uit’te nu m’am gîndit la tine.
— Unchiule, o să şedem mult la moşia unde 

mergem ?
— Eu, pănă Marţi ; tu, mai mult.
— Dacă mi s’o face dor de şcoala, de sora 

Ana, dacă mi s’o uri ?
— Se poate ? Sînt fete de seama ta !
— Sint şi băeţî ? întrebă Susana cu nevino­

văţie.
— Fetele nu trebue să facă asemenea întrebări.
— Ce te-aï supărat, unchiule, fete ori băeţî îmi 

e tot una?
Hristea nu respunse nimic, cum avea obiceiü, 

cind nu-î venea ceva la socoteală.
Pe la prînz trăsura trase la scara casei lui Bu- 

nea. Familia eşi în balcon întru întîmpinarea mo- 
safir i lor.

Bătrînul, vesel, nepăsător faţă cu necazurile 
vremelnice, era peste seamă de primitor. Pentru 
dînsul nu putea fi mai mare bucurie de cît să 
primească oaspeţi în casă.-

Cînd avea pe cine-va la masă, zicea că-î zi 
binecuvîntată. Credinţa lui era că., de ce sînt mai 
mulţi oameni într’o casă, de ce e mai mult noroc.

Nu venea mosafir căruîsănu-i istorisească o în­
tâmplare, ca dovadă că are dreptate să crează aşa:

„Era o zi de iarnă, ningea par’că se desfun­
dase cerul. Vreme să nu-ţi dai cîinele afară.

„Intr’amurg se opreşte o săniuţă la poartă. Mă 
uit. Ce să vezi? O femee cu’n copil în braţe.

„Rîndaşul n’o lăsa de loc să între. Es eü în 
cerdac şi zic : „Pe cine cauţî D-ta ?“

„Nu mă lăsa, boerule, drum greu şi n’o să pot 
ajunge păn’acasă, îmi îngheaţă copilul!" „O pri­
mesc. La aşa vreme şi-un duşman, care vrea 
să-ţî mănînce capul, de-ar bate la uşă, tot i-aï da 
drumul.
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.Odăile celealalte reci, copilul mic, zic eu ne­
vestei s’o primim în odaea noastră că-Î mat cald.

„Peste noapte începe mititelul a ţipa. Vorba 
Turcului: el era mai mare şi de cît împăratul.

„Poftim colac peste pupăză, mal dormi Soare 
dacă poţî,“ face nevasta.

„Drept, mă prind gîndurile şi nu mal pot dormi. 
Mă scol şi daü perdeaua într’o parte să văd ce 
vreme e. Cînd, ce să vezi ? Coşul de la bucătă­
rie luase foc. Mocnise de cu seară şi-acuma s’a- 
prinsese de-abinele. De nu vedeam, îmi ardeau 
toate ecaretele. Ei, poftim, n’a fost copilul ăla 
norocul mieü ? Aşa-Î ! Unul din casă de-o fi nă­
scut în ceas bun, primejdia încunjoară casa!

Soare Bun ea era un bătrîn sfătos. Blînd la 
chip, cu barba şi mustăţele albe, dar cu faţa ru­
menă ca de tînăr.

Susana îl privea cu mare drag. Nu se mai să­
tura să-l asculte povestind. Era om cu lipici, 
care te farmecă de la întîia vedere.

Bunea dăduse de grijă fetelor şi nevestei să-l 
primească bine pe Hristea :

„Zilele mele sînt în mîinile luî,“ le-a zis.
C. c. Zoica a tăiat paserile cele raaï grase, a 

făcut plăcinte bune, bătrîneşti, moi şi rumenite 
în unt. Fetele s’aii îmbrăcat frumos. Pretutindene 
curat şi regulă.

C. c. Zoica se gîndea şi la altele: „Poate i-o 
da D-zeu gînd să î placă vre-o una din copile ! 
Mare noroc să aï ginere bogat."

De cu seară chemase pe baba Sia de la capul 
dealului să facă fetelor de dragoste. A dat cu 
bobi! şi-a căzut bucurie mare.

G. c. Zoica a pus fetelor sub pernă busuioc 
de la Bobotează ca să-şî viseze ursitul.

Casa toată strălucea de curăţenie ea un păhar 
de cristal ; pretutindene albituri ca zăpada, pîn- 
zeturi ţesute cu borangic, scoarţe alese şi ghi­
veciuri cu flori.

Casa făcu Susan eî în tipărire ca de biserecă în 
zile de serbătoare. Chipul bun şi vesel al lut 
Soare i se lipi de suflet. Dragostea ce-î aretară.
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ieţele, cura o văzură, i-a făcut o plăcere nespusă. 
Din ziua di’ntîiu se simţi nu între străini, clar ca 
la nişte rude iubite.

— Val ! Mult e drăguţă Susana, d-le Hristea, 
o s’o laşi la noi, cît de mult.

— Ce mal întrebaţi, fetelor ? l-o dăm noi ? 
făcu Soare, rizind.

— E’n voea eî, respunse Hristea.
— N’o să i se urască, zeu. Ne primblăm în 

pădure, o să mergem la iaz să prindem peşte. O 
să te învăţăm a ţese Susan’o. O s’o facem ţe- 
rancă. Nu-Î aşa ?

— Tot raal bine de cît călugăriţă, zise bătrî- 
nul, rizîud: aflase păţania de la Hristea.

Susana îl privi cam aspru.
După masă fetele duseră pe Susana în gră­

dina mare de cîte-va pogoaue.
Hristea stătu de vorbă cu bătrînul ; îl îndemnă 

să vînză din pădure şi să-şi plătească datoriile 
ce mal avea la un bancher ovreiu.

— Vezi, d-le Bunea, pe proprietarii noştri ca­
mătă îl mănîncă. Norocul lor e că nu găsesc bani 
oă, de-ar găsi, în ciţî-va ani, toate moşiile le-ar 
pierde. Sint lacomi de bani, lucru mare ! Boeri- 
lor noştri nu le-ar ajunge averile lui Iov. Noroc 
mai aü de-asemenca că nu puteaü vinde moşiile 
la străini. Te asigur în cîţl-va ani multe moşii 
s’ar fi dus.

— Sînt multe nevoi şi ia ţeară, domnule Pân­
dele, Creditul rural poate ne-o înlesni.

— Crezi? Ştii doar vorba: celui beţiv şi dra­
cul îl ese innainte cu ocaua plină ? Proprietarii 
noştri sînt aşa de lacomi de bani, în cît în cîţl-va 
ani toate moşiile vor fi ale Creditului, adică ale 
străinilor, de vreme ce creditele sînt făcute cu 
bani străini. Noi n’avem bancheri cu sute de mi­
lioane ca’n alte ţerl, cari să bage capital în in­
stituţii naţionale. Creditul va scoate hîrtil, garan­
tate în moşii. Bun cîştig şi bani siguri ! Voiü lua 
eü şi alţi cîţl-va bancheri, să zicem, la un loc, 
loc, de zece saü două-zecî de milioane ; dar boe- 
riî noştri liămisiţl, cînu vor tăbări, le trebue sute
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de milioane. Bancherii străini atît-a aşteaptă, să-şf 
vîre capitalul aci, cu profit; căci, la el, le dă cel 
mult trei la sută.

— Aşa-I. Care-Î acela care să ştie că poate lua 
bani pe moşie şi nu va lua ? Iau cu grămada şi 
plătesc cu ţiriita.

— Adică din proprietar ajunge vechilul credi­
tului. Iar cînd nu va plăti la ţanc, i-o vinde, şi 
remîue revizor de pavele. Ascultă vorbele mele, 
do n’ora muri, peste zece ani o să-T vedem pe 
mulţi, din proprietari, slujbaşi.

— Mi se pare că bancherilor nu le vine la 
socoteală : li se duce alişverişul din palmă.

— Bani să am, domnule Soare. Vorba ăluia: 
lac să fie că broaşte, berechet. Nu zic, creditele 
sînt bune, dar pentru oameni cumpătaţi.

— De, domnule Hristea, statul nu poate da 
minte, dacă nu le-a dat mama care l-a făcut.

— Asta-T. In alte ţeri iaü oamenii bani cu’m- 
prumut, fie de la credite, fie de la particulari ; 
dar fac întreprinderi, îl pun în maşini, în lucru, 
aşa că banul împrumutat roeşte, dă cîştig de 
unde plătesc şi procent şi capete. Acolo banul fo­
loseşte şi capitalistului şi statului şi muncitoru­
lui. Daria noi! Se duc în cărţi, pe chiulhanurî 
cu şampanie, cu femei ori în străinătate pe ace­
leaşi lucruri.

— Păi banii la străini scot put !
— Vezi bine ! Uit’te de cînd fac eu afaceri, 

sute de mii am dat împrumut; crezi că a luat 
vre-o unul ca să facă procopseală? Cărţi, femei, 
lux, beţii, pentru asta iau bani. Nu mal departe: 
cel de la care am luat casa. a împrumutat două 
mii de poli.

— „Voiîi banii pan’ în trei zile,“ zice.
— - „Bine, d-le, îi zic, dacă isprăvim ipoteca în 

trei zile, bucuros."
— „O isprăvim, ara trecere la tribunal."
— Avea, bietul, zor să fugă la Paris- cu ne­

vasta unul prieten! Bine’nţeles banii i-a tocat îfi. 
cîte-va luni.
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Moşia o pierduse de mult în carp. Acuma o 
funcţionar cu două sute de lei pe lună.

Tot e bine, nu mai are omul grija avereï, ma! 
zise Hristea în bătae de joc.

— Să ferească Dumnezeu de aşa bine şi pe 
duşmani ! Dar tot avem şi proprietari de seamă, 
zise Soare.

— Icï-colea, dar o floare nu face primăvară. 
Şi’ntro ţeară, unde oamenii bogaţi sînt rari, şi 
pe fie-care zi tot scad, nu-T semn bun.

—Aşa sînt bancherii, catigorisesc pe proprietari, 
zise Soare glumeţ.

— Le cade vina năpaste.
— Val de eî ! N’au nici binele şi bielşugul, 

care'l aveaii slugile lor.
— S’ar bucura să aibă cit le fura bucătarul de­

là coş! De, cum şi-au aşternut, aşa dorm. Cine 
nu ştie a păstra, nu e vrednic să aibă. Banul la 
bau trage.

— Cărţile şi femeile au rupt multora gîtul.
— Şi tembelia, domnule ! ; Am văzut proprie- 

tari, cari habar n’aù ce-î pe moşia lor.
Arendaşul ori administratoi ul face şi desface.
— Adevărat, lupul cu slugi nu face gîtul gros.
— Koraînuluî nostru, domnule Soare, nu-T place 

iconomia. Nu-ï e drag lui să pue ban lingă ban,, 
să vază cum, zi cu zi, îl creşte grămăjoara şi, de 
bucurie că are bani albi pe zile negre, să uite şi 
de mîncare şi de băutură şi să-î crească inima 
de mulţumire. Ţcranul, dacă adună cîţi-va poli, 
IT pune la gîtul inuerel, îl dă pe galbeni falşi, 
nu-şi cumpără plug nici vite.

Proprietarul ori arendaşul dă folosul moşiei pe 
lux ori în cărţi. Ce adună vara, cheltueşte iarna. 
Tîrgovăţul nu numai cheltueşte tot cît are, dar e 
tot-de-a-una şi dator.

— Din toate astea folosul îl trag negustorii, 
zise Soare.

— A cui e vina ?
— Yina e că prea am voit să avem tot de-o 

dată. Nu numai noi proprietarii, dar chiar statul
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n’a fost ma! .breaz, s'o fi luat, cura zice Neamţul, 
mai langzara.
$J— Omul trebue să se ştie epitropisi singur, 
nu să se ia după cele ce vede. Cum nu-î vine 
nimănui în gînd să ia soarele de pe cer, tot aşa 
nu trebuo să dorească lucruri ce nu se potrivesc 
cu venitul luî.

— De multe ori şi nevoea e de vină: te duc*? 
pe unde nu ţi-e voea. Bună oară eü ; a trebuit 
să’mprumut. Am pădure de herestea şi nimeni 
n’o întreabă !

C. c. Zoica, o femee scurtă şi cam grasă, se’n- 
vîrtea ca un prîsnel, să fie toate după buna rîn- 
dueală. îngriji să se dea apă cu dulceaţă de tran­
dafir, după masă. La patru le dădu cafea cu 
lapte şi cozonac, cura nu mîncase Hristea in 
viaţa luî. Nu se amesteca în vorba bărbaţilor. 
Dînsa, din cîte-va căutături, ghicise caracterul lui 
Hristea şi seara zise luî bărbatu-so ;

— Hei ! frate, p’ăsta numai talpa iadului o să-l 
însoare.

— Credeai că’i capeţi ginere ? Hristea e vîndut 
Satanei pentru bani. Lasă, dragă, n’aî doar o sută 
de fete; le-î mărita. Ţi s’o părea că nu le-aî mal 
avut: fie-care paiü îşi are umbra lui.

— De, credeam !
— Las’o încurcată! Norocul nu vine, cind il 

aştepţi cu plăcinte. De e dat să vie, vine şi la 
mămăliga seacă.

— Vezi c’ar fi mare noroc :
Om bogat ! Putred de bogat !
— Femeea, tot femee : la ce se gînde.şte ea !
— Gînd aï fete, trebue să te gindeştî.
— Calul de soiü din grajd se vinde.
— Lasă-raă. Tîlcurile d-tale se lovesc ca nuca 

în părete. De-ar fi cine-va să-î spue o vorbă !
Noi nu putem; dar altul străin, cu şoşele, cu 

moinele, i-ar fura mintea. Om aşezat, cum e mai 
bun de’nsurătoare. ŞtiÎ una, răpezl mîine păn’la 
ziuă şi pofteşte pe Hagi Tăraîe. E om vesel şi 
vorbele luî se prind de suflet; îl ia cu glume,
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•cu sfaturi în patru ochi, şi, poate, facem trebu- 
şoara. Cu vorbe furi omului mintea.

— Pe ăsta! Nu merge, nevastă ! Lasă-1, barim, pe 
cînd o veni a doua oară. Nu te grăbi : lăcomia strică 
omenia, şi la pomul lăudat nu merge cu sacul.

— Ba zi, că nu pricepi şi nu eşti om să-ţt 
cauţi de interese.

— Las’, soro. Norocul fetelor, cind e să vie, 
n’aî nevoe să-î rupi mînecile !.............

Susana, cu caracterul eî, buu şi blind, se îm­
prietenise răpede cu fetele lui Bunea.

Hristea era foarte mulţumit: scăpa cît-va timp 
de grija Susan eî.

Şareta, pe cît îl sta’n putere, foarte amabil : 
pricepea el că şi-a pus cucoana ochii pe dinsul. 
Trecuse vrîsta primejdiei ori, mai bine, nici n’o 
avuse, mereu stăpinit de patima îmbogăţire!.

Hristea era ca unii artişti, în vecî nemulţu­
miţi de opera lor ; tot aşa lui i se părea că nici 
o dată nu va fi destul de bogat ca să impue lu­
me! respect şi să răzbune toată josnicia vremilor 
de sărăcie.

Adesea, în nopţile de nesomn, i se iveau în 
minte icoane din trecut, se vedea umilit şi supus 
către toţî cel cu cari trebuea să facă vre-o afa­
cere, de unde să cîştige ce-va. Cu cît dispreţ go­
lani! de as! îl numeai! : „Mă Grecule !" Şi păn 
îş! scotea bani!, cîte alergăturî! începuse cu îm­
prumuturi de cîte zece-două-zec! de galbeni.

La aceste amintiri tot singele i se urca la faţă. 
Ar fi dorit ca pe toţi, mic! şi mari, să-î vază 
îngenunchiaţ.1 înnaintea avere! sale.

Dar tot era nemulţumit ; se aflaîl in piaţă alţii 
şi mal avuţi ca dînsul.

— Da, acuma mulţi Par lua de ginere ; dar oar«* 
două-zecî de ani în urmă, cînd îî ziceaü : „puiù 
de Grec“, „calic" şi „caţaoan", l’ar fi luat?

„Banul, zicea dînsul. e cel ma! mare zeù, el 
domneşte az! în lume. S’a împlinit vorba evan­
ghelie! : „O turmă şi-un păstor.Păstorul e ba­
nul, turma sînt noroadele. Mic! şi mar!, toţi, în 
faţa banului, se’nchină.



SS

„Ce poate cel mai mare împărat far’ de aur? 
Ce pot popoarele făr’ de bani ? Pier de neştiinţă 
şi lîncezeală!

„Cine poartă războaele ? Nu tot banii ? Ştiinţa, 
atît de mîndră, poate face un pas fără bani ? 
Banii sînt sîngele civilizaţiei de azi !

Dacă bogaţii luraeî şi-ar încuia lăzile, totul ar 
fi mort. S’a ajuns dorinţa acelui împărat, care 
voea ca Borna să aibă numai un cap, pe care el 
să-l poată tăia c’o lovitură.

„Banii sînt capul. Tae unei ţerî creditul, aï u- 
cis’o ! Nu sînt pe lume criminali mai mari de cît 
acei ce răsipesc o avere adunată.

„Da, averea e cea di’ntîiu putere, nu intr’un 
stat, dar în toată lumea.

„Cum ţi se închină şi te primeşte lumea, cînd 
te ştie bogat !

N’aî nevoe s’aruncî banii cu amîndouă mîinile 
ca toţi să te privească smeriţi. E destul să te ştie 
bogat.

„Nu mal departe: Soare se miră, cu ce mi-ar sta 
înnainte şi el şi feraeea şi fetele. Nu zic, sînt 
oameni bunî, cinstiţi, dar naivî-naivî, adevăraţi 
copiii. D’aea o să-şî piarză moşioara. Par’că’l văz 
c’o pune la credit. O să-l jupoae bine sfanţii cei 
raaî mici, şi n’o să aibă cu ce-mî plăti tot. 0 să 
remîn în rangul al doilea. N’o să aibă cu ce plăti 
un an doi, şi pe urmă trebue să scot în vînzare.

„Acuma cînd ii zic : „Vinde din pădure cu cît 
poţi, plăteşte datoria, să dormi liniştit, n’asculta. 
Ca raîine o să aibă de măritat fetele. In loc să 
plătească, o să mal împrumute. A cui vina? Ca­
pul face, capul trage.“

Cînd Hristea voea să aibă un ceas de volup­
tatea ce-o dă bogăţia, nu o căuta în închipuirea 
de petreceri, lux, banchete ori în călătorii, pen­
tru dînsul era de-ajuns să-şî adune din notesul, 
ce purta vecinie la eh sumele de banî, să vază 
ce beneficii i-au dat.

Une-orî, cu gîndul, îşi prefăcea averea în aur 
lucitor. Cufundat în adorarea bogăţiilor, simţea 
beţie adevărată ; îi părea reü după acele vremi



89

trecute, cind avarul avea plăcerea de*a simţi re— 
ceala şi strălucirea aurului. Azi, numaî cu ochii 
minţel putea gusta asemenea delicii. Se mulţumea 
doar, ştiindu-se invidiat de mulţimea acelor ne- 
mernicT, cari, fiind în lupta cu patimile şi lăco­
mia, n’aü ştiut să le înfrîne.

Hristea nu-şî dădea seamă că, fiind prins în 
gliiarele iubireï de aur, altă patimă nu se mai 
putea lipi de sufletul lui, după cum fiarele mai 
mici nu se pot apropia de prada tigrului.

El nu-şî zicea că ’mbogăţindu-se din patimile 
altora, acestea nu se prindeau de el, cum nu se 
prind de ciocli molimile cele mai rele.

Văzuse atîtea ticăloşii, pricinuite de patimî, în- 
cît, la gîndul c’ar putea fi stăpînit de una, sim­
ţea fiori de moarte.

Multe victime ale acestora iî treceai! pe di'nna- 
inte ; dar pe una la a cărei pieire fusese martor, 
o văzuse cu ochit, n’o putea uita de loc. Povesteâ 
întîmplarea ori de cîte ori venea vorba de pătimi 
şi de îmbogăţire.

Istorisind'o îşî făcea singur laudă, aretînd că 
s’a îmbogăţit numai fiind nepătimaş.

— La noi, d-le Soare, cheltuesc cu patimile. 
Se zice că doctorul şi popa ştii! multe, dar ban­
cherii şi mat multe ştiu.

Era într’o domineaţă de Ianuarie. Toată noap­
tea ninsese ; zăpada s’aşezase de un metru : nopţi 
lungi de iarnă, cîndTpătimaşiî se’nteţesc la de- 
sfrîtt şi cărţi. Abia răzbătusem păli’ la biuroü, 
nici blana nu desbrăcasem. De o dată uşa se 
deschide şi un domn, nlin de zăpadă şi palid, 
tras la faţă, întră grăbit.

— „Domnule Hristea, sînt nenorocit, dacă pînă 
la două ceasuri n am zece mii de lei să-î pun 
la inspecţie !“

Kemasel uimit. Ii scăpasem ades din asemenea 
încurcături, dîndu-I cîte' o mie de lei ; dar zece 
mii era prea ! Jucase la cărţi banii statului.

Mă uit lung la el şi-I zic :
— „Zece mii nu-I sumă de dat pe încredere,.
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iără ele garanţie n’o pot da nici lui frate-mieti, 
sa vie din groapă !

— „Ce garanţie îţi pot da'? îndată după in­
specţie, ţi-I aduc îndărăt. Sint om de onoare, mă 
cunoşti ; de atîtea ori nu ţî-arn adus cinstit cît 
mi-aï dat V1

— „Oameni sîntem ; o nenorocire şi remîn păgu­
baş. Cîteva afaceri de acest soiu. m’ar ruina. 
Soţia d-tale are case, de ce nu le pune ipotecă4?'

— „Femeea e tirană ; noi pentru dînsa facem 
şi crime, ea pentru noi nu jertfeşte nimic.“

— „Nu pot, să vie şi tata din groapă."
Ara trecut in camera din fund, să-ral lepăd 

blana....
O detunătură m’a făcut să alerg speriat. Se 

împuşcase in biurou. Cînd am întrat, sîngele îl 
năpădise pe nas şi pe gură.

Pină a venit doctorul, era mort -ca toţi morţii !
— Ţi-a pîngărit biuroul ! zise Soare.
—■ M’a costat destul. Cite nu s’aü vorbit pe 

seama mea ! Pentru pătimaşi nu folosesc nici 
credite nici bancheri.

— Cc-a gîndit el, cînd a luat banii din casă? 
zise Soare.

— Pătimaşul nu gîndeşte : e ca lunatecul care 
umblă pe margenea prăpastie! ; cînd realitatea 
îl trezeşte e, prea tîrziü : cade zdrobit, piere.

— Şi avea păcătosul copil'?
— Trei. Altfel om deştept, funcţionar vechili, 

cu leafă bună.
— Mare nenorocire e patima cărţilor !
— Jocul de cărţi, patima femeilor şi beţia, 

dacă n’ar fi, am avea şi noi oameni cu stare ca 
în alte ţerî.

XII
j

In aerul curat de la ţeară, cu hrană bună şi 
•aleasă, Susana se întrămă răpede. Era rumenă, 
■volnică şi veselă.

Tinereţa îşi cerea drept la viaţă.
Toată ziua fotele alergau prin grădină şi pă-

I

!
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dure. So scăldaîi în parade limpezi şi recoroasc;: 
culegeaü braţe de flori; seara, c’o plăcere deose­
bită, desmierdaü viţeii tineri, rotunzi la trup, cu 
pârul lucitor ca mătasa, cu botul purpuriu şi cu 
ochii mari negri.

Uitase aproape de sora Ana. Cind primea cite 
o scrisoare de la dînsa, o prindea o ciipă de că­
inţa ; in ziua aceea era mai puţin veselă şi zglo­
bie. Dar cînd sîngele e fierbinte şi zburdalnic,, 
pocăinţa nu ţine mult.

Peste vre-o două septămînî de la venirea Su- 
sanel, sosi un văr al fetelor, Sorin.

Era nepot de frate lui Bunea.
Fiind orfan, părticica lui de moşi oară o admi­

nistra unchiu-său. Isprăvise şcoala militară şi era 
de vreun an ofiţer.

Hristea plecase chiar de-a treia zi, fiind che­
mat grabnic ; i se propunea o afacere mare, nişte 
aprovizionări.

liăzboiul batea la uşă ; armata roraînă era con­
centrată pe malul Dunărei. Buşii începuseră a se 
hărţu i cu Turcii.

Sorin îşi luase concediu pe-o lună să-şî vază 
iamilia, să mal Ia ceva bani de la unchiu-so şi 
să meargă pe urmă la Turnul Severin, unde se 
afla concentrat regimentul lui. Era tînăr, abia. 
împlinise două-zecl şi doi de ani.

Nepăsător de primejdiile războiului, neputînd 
înţelege frica de moarte, cînd viaţa e atât de vi- 
oae, sîngele fierbinte şi vlaga tinereţe! aşa de pu­
ternică.

Sorin vorbea de războift fără teamă, c’o nepă­
sare ce uimea pe toţi.

Fetele copilăriseră împreună şi-l ïubeaü ca pe 
un frate.

Susana, înnainte de a veni Sorin, îl văzuse fo­
tografia şi, zglobie cum era, zisese către Dida r. 
—„Cine-I băiatul ăsta aşa frumos

De atunci fetele o necăjeau mereu că e amo­
rezată! Cum a venit, îl şi prezentară Susaneî :

— Uît’te, Susan’o, băiatul ăl frumos.
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— Vaî ! Did’o, tot nu te-aï cuminţit '? zise 
Sorin, vazînd cum Susana s’a aprins la faţa.

— Nu-I adevărat, Susan’o ? N’aï zis tu, văzîn- 
du-ï fotografia : „Ce băiat frumos !“

— Chiar dacă am zis, nu trebuea să fiï mai 
•discretă'?

— Ha î ha ! ha ! Ştii că al haz '? Cu cine, cu 
Sorin ?

— Nu pentru mine, zise Sorin, acoperind pe 
Susana cu o privire caldă......

— Vă împrieteniţi voi! Susana e fată bună, 
o să vază dînsa că Sorin uu-î numaî băiat frumos, 
dar şi bun.

— Did'o, mă faci să roşesc de atîta laudă.
— Foarte biue, eşti şi mai frumos. Susana te 

soarbe din ochi.
Susana se roşi pănă ’n albul ochilor.
— Fetelor, de nu mă lăsaţi în pace, plec, zise

Sorin.
— Să te văz, dacă al atâta curaj, cîc eşti de 

militar.
— Ce te legi ca o gae de bietul băiat ? zise

Cleopatra.
...— Tot Cleopatra mal bună, făcu Sorin....
De la cele di’ntîiü zile, o simpatie adîncâ îl 

împingea unui către altul, pe Sorin şi pe Susana.
Susana fusese lipsită de dragostea copilului 

pentru mamă şi do la mamă, Sorin rcmăsese şi 
el orfan, de mic. Mina gingaşe a mumei nu-î 
recorise nici o dată fruntea înfierbîntată de fri­
guri. Cuvinte duioase, desmierdărî blinde, nu-î 
măngiiascră sufletul. Vecinie între străini. Iu va- 
canţie venea de la şcoală aci, la unchiu-său, unde, 
cînd era mic, se certa cu verele şi primea ocări 
de la mătuşă.

Se părea că amîndoî erau făcuţi unul pentru 
altul, atîta se potriveaţi. Susana era smeadă, cu 
ochii albaştri; Sorin, cu privirea veselă şi îndrăz­
neaţă, să cucerească lumea. La masă stăteau 
faţă ’n faţă. De la început Susana, cînd întîlnea 
privirile pline de foc ale lui Sorin, pleca ochii. 
Dida observa tot şi-î necăjea.
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Adesea Dida calea pe Susana pe picior.
— Did’o, ce nu-ţi string! picioarele, zicea Su­

sana.
— Cine, eu ? O Ii Soriu, de necaz că nu te 

uiţi la ei.
Cu toţii rideaü de glumele nevinovate ale fe­

telor.
Bătrînul Soare, zicea :
— Rideţî, copil, şi glumiţi pan’ nu vă prind 

grijile; acum e al vostru!
Susana uitase cu desăvîrşire făgăduinţele date 

maicelor. Puterea tinereţcl învinsese. La zîmbe- 
tele lui Sorin, cînd gingaşe, cînd pline de foc, 
Susana remănea fărmecată. In ochii lui, pentru 
dînsa, se oglindeau fericirile lume! şi adesea re­
mănea o clipă în extaz sub farmecul privirilor; 
clipa cea mal fericită pentru Susana era ciud 
Sorin o ajuta să se coboare de pe cal ori din 
tărsură.

— Petelor, zicea el rizînd, nu vă supăraţi că 
politeţele mele sînt pentru d-ra Suzana.

— Oare numai politeţi ? zicea Cleopatra, sora 
mal mică.

— Nu eşti oare prea indiscretă, verişoară dragă?
— De politeţele tale ne putem lipsi ; vorbă-î 

că ne răpeşti pe Susaua.
— Nu sînt vecinie cu voi, fetelor? zicea Su­

sana, protestînd.
— Da, cu noi şi ochii la Sorin.
— Dacă mă necăjiţi, plec.
— Mă rog, plec mal bine eu, dacă sînt pricina 

discordiei, zicea Sorin.
— Cine vă lasă ! striga Dida, privindu-ï pe a- 

niîndol cu dragoste de soră.
Adesea în primblări Sorin îl dădea braţul. Su­

sana simţea un fior nespus do plăcere, ne mai 
simţit vre’o dată în caldele oi rugăciuni către 
blîndul Isus.

Cleopatra şi Dida, fete foarte bune, vedeail cu 
drag simpatia ce raereii creştea între Sorin şi Su­
sana. Bătrînilor le părea şi lor bine; dînşil presupu-' 
neaü că Susana trebue să aibă zestre bună. Cucoa-
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neï Zoicăî tot îi mai da cu gîndul la doar şi poate : 
„Cine ştie cum se întoarnă lucrurile ? Pe lîngă 
nepoată se prinde şi unchiul. Dă, doamne, noroc 
la toţi copiii oamenilor şi la aï raiel!“

Toţi din casă vedeaü cu bucurie dragostea ce­
lor doi tineri, chiar Zmeul, clinele casei, cînd îî 
zărea împreună, zburda şi se bucura. Simţea el, 
de pe căutătura lor, că-s mal buni cu el, cînd sînt 
am în doi.

Fetelor le plăcea înse să-î necăjească.
— Sorine, mi se pare că eşti amorezat ! zicea 

Di da.
— Eî aş! De cînd te-aî făcut ghicitoare?

Zi că nu !
— Nu voiü să mă spovedesc, nu-î postul mare.
— Dovadă că eşti.
- Dacă sînt, cu atît mai reü pentru mine, zi­

cea Sorin, privind întrebător pe Susana.
Fetele tinere, neştiutoare de puterea sentimen­

telor, cari se prefac în patimi, se jucau cu ele 
întocmai ca şi copiii mici cu focul: în nevinovăţia 
şi neştiinţa lor, aprind casa, aducînd jale şi ne­
norocire.

Iubirea, ca’n tot deauna şi aci, se îngrădise cu 
farmec nespus, făgăduind fericiri neînchipuit de 
dulci, nu cu vorbe, ci în simţiri, cari's do o mie 
de ori mai dătătoare de încredere. Florile, cîntă- 
rile, frumuseţele cerului şi ale pămîntulul sînt 
numai cadrul acestor fericiri făgăduite, dar cari, vai, 
prea ades remîn făgăduinţa in vecî neîmplinite.

Farmecele iubire! sînt, ca apele morţel, pline de 
încîntărT, aducătoare de moarte pentru cel caii 
nu sînt destul de târî să voească.

Va şti oare Susana, copila nevinovată, deprinsă 
să iubească pe Sorin cu aceeaşi dragoste curată 
ca şi pe Isus, să nu lunece? Dar Sorin, încreză­
tor în cinstea şi bărbăţia lui de viteaz, fi-va oare 
destul de cuminte să zică la timp patimeT: Opre- 
ste-te ?

Făpturi nevinovate şi unul şi altul, oare nu vor 
fi jucăria naturel crude şi neîndurate ?
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Una d’intre plăcerile fetelor era să aţie calea Su- 
saucî, şi stringîndu-I mîinile, s’o întrebe.

— Pe ciue iubeşti, tu, di’ntre noi trei, niai tare?
— Pe toţi !
— Ei, nu aşa, mal tare, mal tare ?
— Oîc de tare voiţi.
— Nu aşa. Presupune că vine moartea şi-ţi 

zice : „Tu, Susan’o, alege-ţî diu aceştia pe cel care 
ţi-i mal drag; ceialalţî sînt al mie:?4î

— Ce vorbiţi fleacuri ? Schimb de suflete nu 
se poate, zicea Sorin, venind în ajutorul SusaneT.

•— Noi nu te întrebăm pe tine. Ce zici S.u- 
san’o ?

— Să vie raoarcea, mă înţoleg eü cu dinsa, 
zicea Susaua rizind.

— Dar tu, Sorine, pe ciue aï alege ?
— Eü T-aşI zice să mă Ia pe mine, zicea So­

rin, privind duios pe Susana
— V’arn prins ! strigă Dida şi începeau a rîde 

cu toatele.
Cu glume, cu jocuri, cu eînteeo şi excursii, vre­

mea tiecea răpede. Seara se culcaü devreme, ca la 
ţeară.

Susana avea obiceiü do se scula des demineaţă 
şi pleca tiptil în grădină.

Simţea un farmec nespus s'admire natura in li­
niştea sfintă ca de biserecă.

Se gîndea la toate şi la nimic. Singurătatea iî 
sorbea, într’o melancolie dulc.e, fiinţa întreagă: visa 
cu ochii deschişi, privind cerul albastru. Din a- 
ceastă melancolie o deşteptau numai cîutecole pa­
serilor.

Lumina crescînd alunga întunerecul. Trezirea 
satului, viociunea florilor şi-a erbel, stropite de 
rouă, aveau pentru Susana farmec negrăit. In vale 
se vedeau băeţl mîuînd vitele; tălăncile delà ci­
rezi îl întăreau melancolia. I se părea că-I la Yi- 
işoara şi că trăeşte din nou copilăria. S’aşeza pe 
o bancă sub un nuc. Aci visa trecutul, aci i se 
părea că pătrunde în viitorul neguros şi nepă­
truns.

Grădina luï nenea Soare nu era luxoasă: o li-
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vadă, cu sute de pomi, meri, peri şi nuci în nalţi 
şi stufoşi ; pri’ntre pomi, Iarba creştea ca un co­
vor moale, străbătut, diu loc în loc, de muşuroae 
negre, făcute de soboli.

Bunea îi cruţa şi-i apăra: „Ne stârpesc şoa­
recii şi toate jivinile stricătoare; sînt dobitoace bine 
cuvintate*.

In asemenea pămint de cite-va pogoane nu era 
greu să-şî piarză Susana urma.

ltoua demiueţei o împiedeca dc*a se primbla. 
De obiceiü venea pe cărare piuă la nucul de pe 
colină, s’aşeza pe bancă, privind in ticnă resări* 
tarile de soare, neîntrecut do frumoase.

Tot d’auna zicea fetelor : „Voi nu ştiţi ce-î far­
mec şi frumos pe lume, fiindcă nu vedeţi resări- 
iurilo*.

Sta ca’ntr’un extaz sfint la ivirea razelor, cînd 
aurii, cînd roşe de foc.

In aromeala minţel ei, patima iubire!, singură 
trează, remănea a tot puternică pe sufletul Susaneî.

Dragostea nu se deosebeşte mult delà om la 
om. Sorin avea acelea-şT simptome : şi lui ii era 
dragă recoarea demineţei, cerul albastru şi rouă 
de pe earbă: in toate vedea chipul blind al iubi­
tei. După insomnia nopţei, aştepta zorii zilei, să 
iasă ca să-i pară mal scurtă vremea piuă şi-o ve­
dea draga aevea. Adesea lua puşca şi pleca diu 
zori.

Avea simţirea că, eşind diu casă, o s’o poată 
mai curind vedea pe Susana.

îndrăgostitul e ca şi bolnavul, care mereît îşi 
schimbă locul, cu dorinţă, unul de a-şî găsi iu­
bita: altul, sănătatea. îşi întreba inerett gindul, dacă 
ea o fi dormind liniştită ori dacă şi pe dînsa o- 
mistue iubirea.

Egoist nu era Sorin, cu toate» astea mult Tar fi 
durut nepăsarea Susaneî.

Şi în minte îl cînta mereu versul poetului : 
“Aiubi c suferinţă, nu iubi inima mea11.

Bătrinul Soare întîlnindu-1 pan în zori, îşi zicea: 
„Toane de amorezat ! Tinereţe şi pace ! Vreme ! 
vrem e! par'că mal ori am fost ca dînsul !“
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Intr’o detnineaţă Sorin apucă pe cărarea care 
ducea'n pădure. Cînd ajunse în dreptul băncei şi 
văzu pe Susana, remase înmărmurit locului. Fata 
privea resăritul soarelui. Capu-I luminat de raze 
părea încununat de-o aureolă.

Era răpitoare, ce-va dumnezeesc, cum nu mal 
văzuse !

Sorin simţi imboldul de-a cădea’n genunchi, ca 
înnaintea unei vedenii sfinte. Dar prea de multe 
ori îşi bătuse joc de această apucătură a araoreza- 
ţilor de melodramă !

Se uită la Susana cu admiraţie. Fata, văzîndu-1, 
remase o clipă sastisită ; inima îl zvîcnea, o ro­
şeaţi îl aprinse faţa, dar, stăpînă pe emoţie, zise :

— In cotro, d-le Sorin ?
— Mă durea capul şi plecai să iaü aer.
— Pe mine mă farmecă deraineaţa ; îmi dă im­

presia copilăriei. Priveşte cît de albastru şi de li­
niştit e cerul şi cît de’ncet se iveşte soarele.

— ImT daţi şi mie voe să-l admir ?
— Cît să fiii de egoistă, totn’aş! putea lipsi de 

această plăcere o .fiinţă omenească.
O clipă se priviră ochi în ochi ; sufletele li se 

destăinuit! mal făţiş de cît prin vorbe.
După cum o arie duioasă atinge durerea mult 

mai adînc de cît vorbele, tot aşa razele din ochi 
răscoliră iubirea unuia şi altuia cu atîta putere, 
cum n’ar fi putut toate cuvintele din lume.

Susana se simţi aşa de slabă în faţa privire! 
lui Sorin. încît, fără să vrea, îl întinse mîna abia 
îngînînd :

— Şezi.
Sorin, aproape neştiind ce face, îl luă mîna, o 

8trinse duios. Susana, străbătută de un fior, ar fi 
voit să î-o lase pe veci.

— De mult doream să găsesc un moment, în 
care să iim singuri.

Susana îl privi cu’n zîmbet nevinovat. Vorbele 
lui Sorin îl făceai! impresia unor şoapte sfinte.

— Nu doreai de-aseraenea ? o întrebă Sorin, li­
pind mîna Susaneî de inima lui.

— Ba da ! îngână ea, ca într’un vis.
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— Din zi în zi, poate, plec.
Voeam să-ţi spun ce am pe inima. Să fi! cu 

mine sinceră ca şi cu’n frate. Poate ai înţeles din 
ochii miei, că te iubesc. Dacă n’aî priceput, îţi 
spuiu drept, m’aşî îndoi singur de iubirea mea.

— Şi eü pot zice acelaşi lucru : sîntem stăpîni 
pe graiü, niciodată pe ochi.

— Două mărturisiri nu strică. Cît de fermecător 
trebue să fie cuvîntul zis de buzele tale, mie, că­
rui nime nu mi-a spus că mă Iubeşte! Eu n’am 
avut parte nici de Iubirea sfîntă a mamei. Spu- 
ne-mi-1 tu, Susană dragă. In curînd plec şi cine 
ştie, cînd îl voiü mal auzi.

— Şi eu te Iubesc, Sorine. Nici eù n’am avut 
parte de Iubirea părinţilor; ca şi tine, sînt orfană.

Susana mărturisise cu nevinovăţia unul copil. 
Cuvîntul îl părea atît de sfînt, făcuse de atîtea 
ori această declaraţie de Iubire blîndulul Isus ! 
Deosebire că atunci nu simţea această căldură plă­
cută în piept, aceste pripite bătăi de inimă, nici 
tremurul nespus de dulce al atingerilor de mînî, 
nici fiorii dătători de viaţă.

Pentru Susana cuvîntul iubire! :iu părea ce-va 
tainic şi poate aducător de jale. Nu-1 spusese de 
multe ori în rugăciunile el extatice ?

Sorin îl părea un Isus întrupat. Avea ochii tot 
aşa de blinzî, buni şi albaştri.

Religia i-a vorbit mereü de dragoste pentru a- 
proapele nostru. Ce vină putea oara fi de-a iubi 
cît de mult un suflet bun ca Sorin ?

In mintea nevinovată a Susanel, necunoscătoare 
de patimi şi de urmările lor, toate se petreceau 
în cea mal desăvîrşită armonie. Suflate neprihănite 
şi tinere, cari năzueaă spre viaţa dătătoare de 
viaţă !

In cadrul minunat al naturel Iubirea lor era 
menită să se întărească tot mal mult !

Soarele îl scălda cu raze calde, dîndu-le binecu- 
vîntarea sa, ca un părinte al naturel, aruncînd 
haru-I nemărgenit peste cel buni şi peste cel reî.

Delà această declaraţie Sorin şi Susana îşi zi-
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ceaü pe nume. Fetele băgară de seamă schimba­
rea, dar nu maî îndrăzneai! a se atinge de senti­
mentele lor: erau prea impunătoare ca să maî 
dea loc glumei.

Cei din casă îï socoteaü ca logodiţi. Intr’o seară, 
ştiind că le vor face plăcere amîndurora, luară i- 
nelul Susaneï şi-l schimbară cu al lui Sorin.

Toţi aü ris de această păcăleală, Sorin şi Su­
sana aii primit’o bucuroşi........

Adesea în potecile de prin pădure cele două 
surori o luaţi răpede înnainte şi Sorin remănea cu 
Susana, cufundaţi în vre-un plan de viitor...

Se vorbea de războiţi, dar nu se ştia dacă Ro­
mania va lua parte.

— La toamnă îmi îati concediu şi viii de te 
cer. Unchiu-to o să mi te dea, sînt băiat bun, 
Susan’o ?

— Bun, Sorine, ca şi Isus. Nu-î aşa? Tu o să-l 
iubeşti ca şi mine ?

— Nu prea mult, dragă Susan’o, ca să nu fiu 
gelos, zicea Sorin în glumă.

— N’o să fii. Ochii tăi sînt maî fermecători, 
innoată în lacrimi, privirile lor mă nebunesc, zicea 
Susana, stringîndu-î cu tărie braţul.

— Oît de lung’o să-mî pară vremea fără tine!.;.
— Val ! Unde’s fetele ? zise Susana, speriată.
— Nu ştii obiceiul lor ? Fug înnainte ca să se 

laude că ne-aü întrecut.
Sorin o prinse cu drag peste mijloc, şoptindu-î 

cuvinte de dragoste, cari aprindeaü şi raaî mult 
focul în pieptul Susaneî.

Susana, la vorbele de iubire, maî îmbătătoare 
decît cele maî puternice băuturi din lume, închi­
dea ochii, avea vedenii dulcî. Se temea să nu le 
piarză ca pe nişte fărmecătoare năluci. Scrin, ră­
pit de frumuseţa eî, o săruta cu drag pe ochii 
închişi.

— Ah ! Sorine, aşi vrea să mergem mèreü şi 
drumul să nu maî aibă capăt. Ce linişte dumne- 
zeească în pădure ! Ce miros îmbătător !

Mal bine aşi vrea să mor de cît să mă desparţă 
•cine-va de tine.
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— Ce-aï zice să ne rătăcim prin pădure ? şi So­
rin îï strinse mai cu putere braţul la piept.

Lăsăm poteca, ne rătăcim de fete. Vom fi 
cîte-va ceasuri singuri, singurei, ce fericire ! Auzi, 
Susan’o !

— Vreaü, vreaü, Sorine. Să mergem în neştire! 
Uită-te pri’ntre copaci se văd palate ce ne-aşteaptă, 
ca’n basme.

O luară razna pri’ntre măstacăniî cu trunchiuri 
albe ca nişte stîlpî de marmură. Pazele soarelui 
străbăteaă pri’ntre foi, nenumărate fire aurii ur- 
zeaü beteală strălucită pe părul negru al Susaneî.

De ce se afundau mai mult în pădure, de ce a- 
vèaü mai mult fiori ca intr'un templu vechiü, fiorii 
tainici aï misterelor naturel, această a tot puter­
nică zeiţă a vieţei, neînduplecată în legile ei.

Uu murmur domol şoptea misterioase imnuri 
păgine, trezind simţiri ascunse ; foşnetul foilor 
uscate, podoabe ale unor ani trecuţi ţinea ison 
de jale.

Albastrele, îndepărtate luminişuri, nesfirşitul 
pădure! momeaü paşii îndrăgostiţilor pe o cale 
fără de întors. Tăcerea dcsavîrşită le umplea su­
fletul de senzaţia nefiinţei. Pădurea, un templu 
antic, şoptea taina tainelor : „Prin moarte ta viaţa 
vecïnieàP.

Era glasul de sirenă, al vieţei !
In Susana se treziseră amintiri străbune, sen­

zaţii avute de strămoşi în capiştile întunecoase, 
în cari lumina abia se furişă.

Frunzişurile dese ale măstacănilor aruncaü, din 
ce în ce, umbre mai tari, potolind lumina prea 
vie, lăsînd să se zărească pete sinilii în fel de fel 
de ape ca un mozaic neîntrecut.

De la o vreme un zuzăt lin, duios, domol, ve­
nit de departe, ţinea ison dulce cuvintelor de iu­
bire ale celor doi îndrăgostiţi.

Aveaü simţirea că’n largul lume! numai e şi nu 
va mal fi nimic afară de eî şi de iubirea lor.

Eraü fericiţi,' li se împlinise cea mal puternică 
dorinţă a îndrăgostiţilor, de-a fi singuri în mijlo­
cul pădure! fârmecate.



101

Această linişte, vrăjit de încîntătoare, părea ca­
drul cel raaî potrivit unei iubiri puternice şi ade­
vărate.

O tăcere dătătoare de extaz, în care mintea a- 
doarme fericită la şoaptele neînchipuit de ademi- 
nitoare ale celor mal ascunse simţiri, neiscusite 
şi neîntinate încă.

Ceasuri treceau ca clipele. Sorin şi Susana nu 
mal aveau nici vorbe nici glas spre-a închega în 
sunete iubirea.

Din cînd în cîn.l un strins de, braţ tremurător, 
aproape dureros, le aducea fiori noi ne voluptate, 
şoptindu-şî „te Iubesc", cuvinte pline de vrajă, ce’n 
veci nu-şi pierd farmecul pentru ce-I îndrăgostiţi !

Susana îşi lăsa şi mai a lene. capul pe umărul 
lui Sorin. Aştepta in neştire încredinţarea unul 
sărutat fierbinte.

Mergînd tot mal strinşî unul de altul, uitaseră 
de lume, de tot.

Susana şoptea :
— Aşi vrea viaţa 'ntreagă să nu te părăsesc, 

Sorine.
— Nu ţi s'ar urî, Susana raea dragă ?
— Uri ? Nu zici c’o să mor, de nu te voi îl a- 

vea cu raine ?
— Şi eü aşi muri fără de tine, Iubita mea !
I?e ara in doi îl prinse o melancolie duioasă: Gria-, 

dul raorţeî în aşa clipe de fericire !
Moartea e tovarăşe nedespărţită a îndrăgosti­

ţilor.
Iubirea, în raîndria eï plăzmuitoare de viaţă, 

înfruntă cu dispreţ a tot puternic, pe cea mal ne- 
îndurată stăpînă a luinei.

Şoptind : „Tu, în veci dătătoare de moarte, eü 
vecinie creatoare, nu mă tem!"

Mergînd ajunseră în faţa unuî pîrătt limpede ca 
cristalul şi adînc de cîte-va palme.

Şerpuea tainic, lovindu-se dureros de petriş, du- 
cînd departe sărmane fol rătăcite, podoabe căzute 
înnainte de vreme. Cu murmur jalnic îngîna :

„Păn’ aci, Iubiţilor, dincolo de mine, .poate fi 
rătăcire şi amară căinţă!"
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Iubiţii remaseră o clipă locului, ascultând isonul 
monoton, îngrozitor de duios.

— Ce facem, dragă Susană ?
— II trecem.
— Eü da, dar tu ?
— Să-l trecem. Di’ncolo e o luncă fărmecătoare.
N’ara văzut’o, voiü s’o văd. Cînd eram la raaice

m’apuca dor tainic să tot merg departe, departe, 
la capătul luraeï. Cădeam înnaintea cru cei, rai se 
părea că mă poartă aripi de îngeri. De venea ci­
ne-va să-mî turbure visul, rrfă prindea plînsul şi 
leşinam.

Pe tine te iubesc atîta! Vreau să vedem sin­
guri un apus de soare, cum am văzut şi un re- 
sărit.

— Un resărit şi un apus ! Să putem zice: ara 
trăit o viaţă.

— Şi putem muri, dragă Sorine. Un an ori o 
sută, tot vor trece !

— Apa e adÎDcâ. Mă laşi să te duc în braţe.
La gîndul de-a fi în braţele lui Sorin, Susana

simţi farmecul îmbrăţoşăreî, al stringerei la piept, 
care’l visase atîta în nopţile do nesomn. Unei aşa 
de negrăite fericiri nu era’n stare să se împotri­
vească, sărmana Susana.

Sorin iï cuprinse mijlocul cu amîndouă mîinile, 
o ridică’n sus ca pe-un copil şi o lipi strins la 
piept, zicîndu-i :

— Ţine-te de gîtul mieü.
Susaneï, la atingerea fermecătoare,! se’ntunecă 

orî-ce simţire, ori-ce gînd.
Toată fiinţa îi era electrizată de puternicul fior 

al ïubireï... Trecuse pîrăul şi Sorin n’o mal lăsa 
din braţe.

Susana, ca trezită di’ntr’un vis, zise cu glas stins 
de emoţie.

- Am trecut, lasă-mă.
— Nu, nu voiü. Cine ştie de mal ara vre-o dată 

atâta fericire !
Susana îl cuprinse cu drag, apoî pri’ntr’o în­

cordare se desfăcu din braţele luï.
Innainte se întindea o poiană verde cu miros
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de fin cosit. Măstacănl şi stejari ’nnalţl, de jur îm­
prejur ca străjî neadormite. Baze piezişe se fu- 
rişeatt, tot ainlnînd părăsirea poienel, ncîndurîn- 
du-se a lăsa în tuner eculuî pătimaş pe îndrăgostiţii 
ce rătăciseră calea.

Sorin o privea cu ochii tulburi, duşi pe altă 
lume; patima trecea prin cea mai mare criză. 
Pîrăul în depărtare îşi urma murmurul, tot îngî- 
nînd : „Di’ncolo e rătăcire- şi amară jale !“...........

Nu e bucurie nici fericire nici frumuseţă pe lume, 
care să n’aibă sfîrşit.

Peste cîte-va zile, pe Sorin, îl chemară grab­
nic la regiment.

Cu lacrimi îşi luă reraas bun delà rude.
Pe Susana o îmbrăţoşă în faţa tuturor, spunîn- 

du-le că-I e logodnica, de care numai moartea l’ar 
desparte.

Verele nu mal glumeau. Iubirea celor doi ti­
neri le impunea respect^ era di’ntre acele pe cari 
nici moartea nu le desface.

De la plecarea lui Sorin, pe Susana o stăpînea 
melancolia. Pădurea nu mai avea farmec, cerul îî 
aducea jale ; nici florile nu-I opreatt privirea.

Simţea dor de ducă, întocmai ca paserile pri- 
bege. cînd le apucă toana călătoriei.

Une ori, dusă pe gîndurl, privea zborul paseri­
lor, jelindu-se că nu-I ca dînsele să-şî poată vedea 
Iubitul.

Alte ori sta ceasuri întregi, fugea de fete, 
nu-şî afla linişte în casă, în livadă, în pădure, 
întocmai ca bolnavul, care-şî tot schimbă locul să-Î 
fie mal bine. Lucru zadarnic cînd boala era în i- 
nima el!

In cîte-va zile se făcuse galbenă, tăcută şi tristă; 
gura atît de veselă altă dată, avea numai zîmbete 
triate.

Satul Muşata era în partea dealurilor, aproape 
de munţi. In urma ploilor, vremea se recise, zi­
lele treceaü triste, nesfîrşite.

Bunea avea nişte treburi la Bucureşti. Hristea 
îl scrisese s’o aducă şi pe Susana.
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La plecare se’mbrăţoşă cu fetele, lacrimile o nă­
pădiră. Simţea că n’o să le mai vază ; îî părea 
reii că se desparte de ele, cari fuseseră martore 
ale îubireî sale.

Cleopatra îî zise :
— Susan’o, remîî cu noi.
— O dată tot trebue să plec. Unchiul s’ar 

mînia.
— N’o să ne uiţi ! Nu-î aşa ?
— Pe voi nici o dată.
— O să mai vii ?
— Cine poate şti viitorul ? zise Susana, oftind.
Venise veselă, cu glndul senin, neştiutoare de 

patimi şi suferinţî; pleca, ducînd în inimă cel mai 
innalt (lor şi cel mai istovitor sentiment.

Grindul lui Sorin n’o părăsea o clipă; era um­
bra nedeslipită a sufletului eî.

Zvonul de intrarea Romînilor în razboiü îngrija 
pe toţi.

Viaţa luî Sorin le era scumpă ca şi-a unul frate. 
Le era milă şi de jalea Susaneî.

XIV

Iulie era pe sfîrşite, fusese o zi vestită prin căl­
dură, văzduhul ardea ca un cuptor. .Boarea adia 
încet, lovind cu aripi de foc.

Abia seara începeaiî oamenii să lasă ca pase­
rile de noapte de prin ascunzători.

Intr* asemenea seară lumea se adunase în cafe­
neaua luî chir Iani. Tot soiul de inşi, de deose­
bite naţii : samsari căutîud treburi, umblînd după 
slujbe, negustori faliţi, o droae de oamenî dori­
tori de traiü bun cu muncă puţină şi lipsiţi de 
avere.

O sală lungă şi afumată, în care tc coborî pe 
cîte-va trepte, era renumita cafenea a luî chir 
Iani.

Proprietarul, un Grec pleş, vecînic cu ciubucul 
in gură, întreba, cu glas părintesc, pe fie-care client:

— No, fraţicule, merge, merge?—chiar dacă nu 
mergea de loc.
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Mese rotunde cu muşamale negre; pe ele arun­
cate, jurnale greceşti; pri’ntre ele rătăcite cîte-un 
„Bomînul" şi „Războiul", vechi de cîte două-treî 
septăraînî, lăsate de. vre-un client; table de joc; 
bucăţi de tibişir; la un capăt al saleî un biliard, 
de-o vrîstă cu Iani, făcea podoaba cafenelei.

Pe unele mese tăbliţi cu ceşti albe şi groase,, 
din cari muşteriii sorbiseră cafeaua turcească.

Din cînd în cînd, s’auzea glasul piţigăiat al ca­
fegiului, certînd greceşte pe băeţiî, cari nu um­
blau destul de răpede, nu goleau mesele ori nu 
serveai! muşteriii.

Podoaba cafenelei era un papagal verde cu cio­
cul negru, G-avril, care sta legat c'un lanţujel de­
asupra unei cuşti ţuguete.

Cum întră un client, papagalul se credea dator 
să strige ascuţit :

„A-zi cu bani, rnîînî fără bani!".
Cu cît se recorea, cu atîta cafeneaua se umplea 

de lume : feţe posomorite de oboseala şi alergă­
tura unei zilejpline de zăduf, care n’adusese, poate,, 
nimic în pungă.

La o masă, cu vre'o şase inşi, vorbea un bă- 
trîn isteţ la chip, vesel şi cu şir la vorbă, îmbră­
cat cu nişte haine, cari nu se cunoşteaă de-au fost 
cenuşii sau galebne în vremea lor.

îşi istorisea nenorocirile vieţeî cu bătaea de joc 
ce ne-o lasă trecutul, de care nu ne mai temem 
şi pe care nu-1 putem schimba nici în bine nici 
în reü.

De o dată se făcu tăcere ; în cafenea în trase un 
muştereă noü.

Of avril începu să ţipe: „Azi cu bani, mîine far­
de bani".

Toţi şopteai! : „Ene ! Ene! L*ă trimes jupînii- 
so să mal adurmece vre-o afacere grasă.

— Buna seara, babacă, zise Ene, lovind pe bă- 
trîn peste umărşi aşezîndu-se la masă.

— Buna seara, piciule !
Ştia Hristea că la cafeneaua lui Iani s’adună 

toţi spionii şi samsarii. Acolo se puteaii căpăta 
cele mal bune informaţiunî politice, bună oară a-
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supra războiului di’ntre Puşi şi Turci, sau dacă 
întră Komîniï ori nu în război ii.

Tot acolo afla Hristea, prin Ene, informaţii a- 
supra clienţilor cu cari trebuea ori nu să facă 
afaceri.

Aci se putea iscodi cît cheltueşte pe zi fie-care 
casă boerească ; ce manii aü stăpîniî, cît a pier­
dut noaptea trecută cutare ori cutare la cărţi ; 
cine-I amanta cutării! ora politic ori cutăru! bo­
gătaş. Toate cancanurile oraşului se depăuaîi de 
la unul la altul ; era agenţia de informaţii cea 
mal bună a Bucureştilor.

Băbaca, aşa-1 numeaţi pe bătrînul sfătos, toţi 
clienţii, păn şi Gavril îî ştia numele şi-l striga : 
„Babacă, azî cu bani, raîine făr de banî.“

Nime nu-şî putea închipui cafeneaua făr de Ba- 
băca şi făr de Gavril.

Gînd vorbea bătrînul, toţi îl ascultaii, cura a- 
scultă credincioşii preotul.

— Ce mal e cu politica, babacule V zise Ene, 
poruncind două cafele, una pentru el si una pentru 
babaca.

— Politica, piciule, merge; merge, o să ne vie 
şi nouă lapte’n pilaf. Turcii staii prost. Prea cre- 
deaü că Europa e sat făr de cîinî. Ce-şî ziceau 
el: „Las’că Englezul n’o să ne lase !“ Nia! că 
le-a dat cu tifla! Şi Babaca plesni peste chelia 
unul client de-alăturî.

— Auleo, babacule, al ce al cu Turcii, fie lor 
acolo, dar cu mine ce al ?

— Taci, că-I bine ! Ce-aşI mai ride, să prinză 
başbuzucil un Englez şi să-l frigă la frigare, cum 
au prăjit pe bieţii Bulgari. Bre, picilor, sînt bă- 
trin, nu un războiu saü o răscoală am apucat; dar 
aşa cruzime n'am pomenit. S’a răsculat Bulgarul 
pentru sfînta dreptate. Ce vrei ? O naţie e ca şi un 
om : rabdă bietul o zi, un an, zece, la urmă se 
umple păharul ; nici nu ştii din ce-ï sare ţandura 
şi nu mal poate suferi să ştie bine că To dumica, 
To face’tocană!

Ciim vă spun, picilor, între răsculaţi era şi un 
preut. I/aÛ prins, l-aii jupoiat binişor de piele, cum



107

aï fi jupuit un miel, ï-aü adus pielea pînă la gît 
şi i-aü lăsat’o atîrnată în loc de odăjdii. Spre 
culmea bătăel de joc, i’au pus evanghelia în mînă 
să cetească turmei de nenorociţi, pe cari başbu- 
zuciï i-aü schilodit,icum le-a trăznit prin cap. U- 
nora le-aii tăiat nasul şi urechile, altora, ca să fie 
la şir, le-aii tăiat picioarele, punînd pe alţiî să-î 
t'ie de subsuori, altora le-aü scos ochii.

Nicî pruncii nevinovaţi nu i-aü cruţat ; i-aü pus 
în frigări şi siliră pe mume să-I învîrtească la jar 
ca pe nişte purcel.

— Las’, babacă, prea, prea, le spui de oae! Nu 
8*o mal face ziuă !

— Zeü! Pe crucea, la care mă’nchin, că-I drept!. 
S’aü îngrozit pan şi Englejiî, cu tot sîngele lor 
cel rece. Ce ştiţi voi, picilor ? Yăzut’aţl ca mine, 
bătăile de la Sevastopol ? Uită-te: să-mî radeţi 
mustaţa, dacă Bomînil nu se prind în hora liu- 
suluî. Halal de voi cel tineri, dacă ştiţi să vă 
purtaţi.

— La ce horă, babacule ? zise Ene.
— Hei, picilor. Nici la cărţi nu se cîştigămaî 

gras şi mal mult ca la razboiü ; dar se şi pierde. 
Trebue să aï nas de copoiü şi, cînd o începe a a- 
dià vînt de pace să-l simţi cale de zece poşte, să-ţi 
lai catrafusele şi să fugi, bâete !

La Sevastopol eraü adunate atîtea litfe de oa­
meni că raişunafi puiecil albi ca furnicele. Ce 
vremi! Ce vremi! Făcusem 30,000 de poli, jucîn- 
du-mă! Dar şi scumpe erau toate! Cafeaua mă 
costa un irmilic, masa o liră turcească, iar că 
maşa nu făcea s’o speli, cu banii ăia; luai una 
nouă. Dar era de unde.

Englezul turna banii cu sacul, ca porumbul. Cel 
mal calic închidea ochii şi vărsa punga.

— Bine, babacule, creştin, şi făceai trebşoa- 
rele Turcilor ? zise un client roşcovan.

— Eü eram negustor, bre, dovleac !
— EI, şi unde-s banii ? zise Ene.
— Hei, piciule, s’aü dus mal iute de cum aü 

întrat.
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— Vezi ? Te-a pedepsit D-zeu ! zise iar roş­
covanul.

— Cind a venit de-o dată, ca din senin, vestea 
•de pace, mă mir că n’ara nebunit.

Se zice că moare omul de supărărî. Aş ! Nu-î 
^drept.

Cu o zi înnainte băgasem tot capitalul in marfă 
cu gînd că războiul ţine şi o să-mi înzecesc banii. 
Cind s’a vestit pacea, am remas prostit. Ce să 
faci cu ovăzul V Doar să-l arunci în mare : de ia 
un galben demerlia a scăzut la un sorocovăţ.

In trei zile, piï !—am pierdut tot. Tot!—Ştii: 
par’că a venit un vînt şi rai i-a suflat din palmă.

Banul e lucrul dracului ; dacă nu ţi-Î dat să-l 
aï, e’n zadar, piere ca argintul viu. Banî, cîţî aii 
trecut prin mîna asta, n’ar încăpea în cafeneaua 
lui Iani. Şi uită-te n’a remas nimic, aîi pierit, fra­
ţilor, ca de strigare, făr să beau, făr să joc cărţi. 
Şi nu era afacere în care să intru eü şi să nu se 
cîştige gîrlă: se adunau cu apa !a iezitură ; dar de 
o dată venea ca un şuvoiti. rupea tot şi nu remă- 
nea nimic. Mă, Ene mă, spune lui stăpînu-to că 
D-zeu are scară de urcat şi de eoborit. Să nu se 
bizue, mă, pe milioanele lui, că averea e ca năsi- 
pul mărei, se mută din loc în loc.

Prin mîna mea au trecut sute de mii...
Vezi, cînd cîştigi aşa de mult, nebuneşti ; crezi 

că n’or să se mai isprăvească.
Crezi că, după ce-am pierdut cu ovăzul, ra’am 

lăsat? M’ain pus tovarăş cu’n Ovreitî la spirt 
Beaü soldaţii de zvîntaü. iţi dădea polul şi nu 
mai lua rest ! Să-î dai de băut, cît i s’o veni de 
banii lui.

In cîţî nu s’a aprins holerca! La urmă Ovre­
iul a fugit cu toţi banii.

Am remas cu buzele umflate !
— Nu se vorbea nimic de pace? zise Ene.
— Toată lumea credea că războiul ţine cel pu­

ţin jumătate de an încă.
— Te joci cu diplomaţia engleză ? făcu roşco­

vanul.
— Bre, picilor, cine vrea să facă bani la răz-
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boiîi, să nu fie prea lacom ca să cîştige numai el. 
Să se prinză tovarăş cu unul din ă! mari : tu cu 
bani! şi munca, el cu şoapta. S’o spui luï Hristea. 
Gît e de cuminte, asta n’o ştie. Să-rui fi suflat mie 
la ureche 0*0 zi înnainte : „Niţule, ţine baniî“.

Mă, picilor, noi pricepem şiritlicurile negoţului, 
nu ale diplomaţiei.

Heî ! HeT ! care din voi o să aibă curajul tine­
reţe! şi iscusinţa bătrîneţeî, ăla face la războiul 
de azi milioane, zise băbaca luînd o priză de ta­
bac şi bătînd de necaz tabacherea cu mina.

— Acuma o să fie danţ, nu glumă; or să’nţeleagă 
creştini! o dată că trebue scos păgînul din Eu­
ropa, zise roşcovanul.

— Tac!, mă pahouţule. Ge eşti copii cu barbă? 
Ţarigradul să trăească, el î! ţine pe Turc! cu 
viaţă, toţi il vor şi, ca să nu-1 aibă nici unul, îl 
lasă bietulu! Turc.

— Să-l facă oraş independent, zise unul.
— Că e! ne'nireabă pe no!.
— Rusia vrea binele tuturor creştinilor, zise 

roşcovanul.
— Da, e cu crucea’n sin şi cu diavolul în inimă, 

zise altul.
— Tot Rusia o să dezrobească pe creştin! şi 

Roiuîni! vor cîştiga independenţa numai mulţu­
mită Ruşilor.

— Cine poate spune cu siguranţă, dacă Roma­
nia întră ori nu în războiţi ? zise Ene.

— Aţ! da, tu şi stăpînu-to, mult ca să ştiţi. 
Ţi-ara dat reţeta. Dar ţi-a! găsit? Avarul de Hri­
stea să’mparţă cîştigul cu alţii! zise.babaca.

— Nici ce! mar! nu ştiu.
— Dar la ce-aü strins armata pe mal *? De ce 

concentrează şi pregătesc mereu ?
Crez! că vor scoate alţi! castanele din foc pentru 

Roraînî? Să-şî ma! pue pofta’n cuiü. Aii dat un 
deget Rusului, cînd l’aü lăsat să treacă, acuma, 
să-mî radeţî mustaţa, dacă nu-î dă’n curînd mîna 
toată.

— Şiret, babacul. De-o avea noroc să nu se 
intîmple, e ras pe gratis, zise Ene.
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— Rusia vrea binele creştinătate!. Mîntuirea 
Romînieî tot numai de la ţar o să vie. Turcul să 
ai, să-ii ia, nu să*ţî dea.

— Mă, pahonţule, cît tc plăteşte brat Ivan *? 
zise babacul.

— Nu-I drept*?
— Lasă, bre, Turcul e un hoţ prost, Rusul un 

hoţ şiret. Turcul vine şi-ţi Ta curcanul pe faţă; 
Rusul ţi-1 fură şi ţi-1 vinde tot ţie de trei ori 
în şir, zise babaca.

Toţi începură a ride de poveste.
— Dar şi negustorul mi se pare că era cap 

de Grec.
— Grecii sînt cuminţi! Gal verde şi Grec cu­

minte, zise roşcovanul.
— Taci că superi pe Iani. Cite lire turceşti 

mi-aü trecut mie prin miinî, v’aşî cîntări pe voi 
toţi şi cu toată cafeneaua lui Iani. Piiî ! Ce de-a 
mai aur !

Babaca, par’că orbit de vedenia aurului, cli­
pea des.

— Rusul e darnic, nu se uită la bani. Nu se 
bate cu Turcul din interes ca Neamţul or! Engle­
zul, ci pentru cruce, zise tot roşcatul indesîndu-se.

In vremea asta toţi clienţii din cafenea se fă­
cuseră roată în jurul mesei, unde se puneaü la 
cale interesele Europei.

Pe feţele tuturor strălucea dorinţa siguranţei 
unul războiţi. Toţi ascultau cu plăcere proorocii» că 
Romînia va intra iu războiu, şi că vor putea să-şî 
facă meşteşugul de păseil de pradă.

Toţi aceşti venetici din luiue primenii cu feţe 
încordate, cu priviri lacome proorocirile bătrînulaî. 
Cu toţii, înir'un gind, vedeaü nu mîntuirea ţerel 
prin singele vitejilor, ci cîştigul. Paseri călătoare, 
puţin îi durea durerea neamului!

Scenele de cruzime ale başbuzucilor, gemetele 
mulţime! jupoiate, ţipetele celor schingiuiţi, vae- 
tele copiilor arşi ori puşi în suliţl, răcnetele ne­
bune ale mumelor, toate trezeau în aceste suflate 
dornice de cîştig nu milă şi groază, ci bucuria de 
un războiţi cit mal lung.
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„Europa nu va mai putea sta nepăsătoare în faţa 
atîtor cruzimi, îşi ziceau.

In mintea acestor paseri răpareţe, războiul nu 
se areta ca un rîü de sînge, cimp plin de leşuri şi 
răniţi, asurzitor de gemete, ci presurat dc comori.

Jalea părinţilor şi-a soţiilor nu găsea nici un 
resunet în sufletele lor lacome. Pentru eî un rîü 
de aur avea să curgă, Iar sunetul lui înnăbuşea 
bocetul mamelor, plînsul orfanilor !

Cafegiul scoase tacticos ciubucul, îl scutură de o 
margene a unei mese şi zise :

— Las’, fraţicule, nici Grechia n’o sta cu raîi- 
nile ’n sin.

— Taci, bre Iaui, ţi oiü spune o vorbă, dar rai-î 
că te-I supăra, zise un clieut;

— No, ce supărare, par’că eî fac cura zicem noi !
— Grechia, vorba ăluia, la plăcintă innainte 

la războiu înnapol.
— Nu-I drept, Grecii sinto vitezî !
— D-ta nu eşti de părere că numai singur un 

războiţi ar da neatîrnarea Roraănieî ? zise omul 
roşcovan către un client, care sta tăcut, ascultînd 
ce se vorbeşte.

— Sigur, zise cel întrebat, sînt vremi cînd răz­
boiul se impune pentru o ţeară.

— Păcat că oamenii, cari conduc ţeara asta, 
nu preţuesc destul bună voinţă ţarului.

— De ! nu ştim, dacă bunurile vor întrece re­
lele,— făcu altul ce părea a fi Romîn, get-beget, 
care simţea ce’nseamnă războiţi.

— Cînd al un prieten ca Rusia, nu se mal stă 
la gîndurl. Ţarul a adunat oştire cîtă frunză şi 
Iarbă.

— - Vorba-I ce zic puterile, făcu babaca.
— Ce-I pasă Rusiei de puteri ? Dulăul ăla marele 

nu se uită la lătrăturile cotoilor. Rusia apără o 
cauză mare şi dreaptă. Nu-î oare ruşine pentru 
Europa civilizată că lasă atîtea milioane de cre­
ştini sub copita păgînuluî? făcu un client, care 
vorbea pentru întîia oară.

— Eti sînt pentru războiţi, dacă-I vorba să că­
pătăm neatîrnarea, zise clientul ce părea a fi Ro-
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mîn. Ca să fim iiberî nici o jertfă nu-mî pare 
destul de mare.

— Vezi bine, o naţie trebue să aibă amor pro­
priii, zise cel roşcovan.
• — Bre, Ene, tu aï venit să-l întîlneştî pe La- 
zarache. Ţi-1 trimet eü; numai spune lui jupînu-to 
că ăsta-î un şiret şi jumătate, e umblat, a fost pe 
unde a înţercat diacul copil. Treabă o să-Î facă, 
pentru aprovizionări el e omul; dar să aibă Hri- 
stea ochii în patru că fură de zvîntă.

Asta-î în stare să vînză colonelului un bou de 
zece ori. Vorba-î să împarţă cu stăpînu-to. E mare 
meşter. Păcat că-î cartofor. Să nu-î dea bani pe 
mină: e în stare să-î dea toţi într’o noapte.

Pe urma să nu vă bage şvn puşcărie. Am mai 
pomenit eü unul ca dînsul care se’nţelesese cu 
serjentul şi dădea soldaţilor carnea cailor ucişi.

— Eî, asta-î chiar să nu se mai facă ziua.
— Ce ştii tu, piciule ! Pentru banî te mi ară că 

nu le da şi carne de om. Trebue s’ajungî la anii 
miei, să poţi pricepe cîte le fac oamenii pentru 
bani.

Ga vrii, auzind vorba de bani, începu refrenul : 
„Azî cu bani, mîine fâr bani."

— Banii sîut ochiul dracului, zise un rauştereu.
— A remas diavolul de ris cu ochii lui pe

lîngă bani ! Cu aur poţi face azî orî ce.
Vreai să cumperi pe cea mal ciustită feuiee ? 

Dă’ncoace raia de lei. Aï nevoe de’ntors un şurup 
politic, tot mia îl invîrteşte. Nu-î uşă nicî lacăt 
pe lume, pe carî să nu le descue.

Nu e crimă să nu se poată face pentru bani 
şi tot cu banï ascunzi de nicî pămîntul s’o afle.

Cînd e vorba de banî, oameuiî sînt mai crunţî 
de cît leiî şi tigrii. Doar războaele de ce se fac, 
nu tot pentru banî ? In orî ce războiu s’ascunde 
un interes.

Se zice că raaî de mult s’a dus unul pe ceea 
lume şi ce-a văzut s’a îngrozit. Minciuni ! Nu e 
nevoe să mergi în împărăţia luî Scaraoschi; aï ce 
vedea destul pe lumea asta. Să pot eü scrie ce
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mi-a trecut pe di’nnaintoa ochilor, s’ar îngrozi o 
lume.

Cînd am venit întîiaşî dată în Bucureşti, abia 
’mî mijia mustaţa. Ara tras la hanul Zlătari, a- 
veam recoraandaţie către un călugăr de-acolo. In 
aceeaşi zi cu mine sosise un străin bogat. I-aü 
dat o odae alături cu chiliuţa mea.

Peste noapte am auzit un horcăit ca de om pe 
care-1 gîtue. Ara pîndit toată noaptea şi toată ziua. 
Străinul n’a mai eşit din odae nici mort nici viü. 
Se vede că aveaü un oblon secret'în podele, pe 
unde l’aü dus de-a dreptul în beciul mucenicilor.

— Aveaü călugării nevoe de sfinţi.
— Uit’te aşa. Cuţit, otrava, funie, toate sînt bune 

pentru cei lacomi de bani. Nu zic. Şi mie mi-a 
plăcut aurul, dar am muncit, l’ara făcut şi l’am 
pierdut.

—In beciurile călugărilor erau burdufuri cu bani 
de aur, cum ar fi burdufurile cu brînză,—făcu un 
client.

— Vezi bine că erau, zise băbaca, mai luînd 
tabac cu două degete.

In fiecare zi la cafeneaua lui chir lani aceia-şî 
clienţi măcinaţi aceeaşi făină, aşteptînd din ceas 
în ceas vestea cea bună.

XY

Pe cînd în lumea celor mici fierbeaü patimi pă­
cătoase, ca lăcomia de îmbogăţire, în a celor mari, 
patimile se mascaü sub forme pompoase, luaü chi­
pul dragostei frăţeşti, a durere! pentru creştină­
tatea subjugată. In această lume de slavă se pu­
nea la cale viaţa popoarelor mic!.

Europa era’n fierbere. Rusia suferise cîte-va în- 
frîngerî. In fie-care zi gările şi oraşele noastre 
gemeaü de Ruşi.

Un şuvoiu neîntrerupt curgea între Prut, Du­
năre şi Balcaui.

Vîlva războiului creştea mereu, spiritele s’a-



114

prindeau tot mai mult asupra Turcilor. Toţi la 
noi, ţineai! cu Rusia, mîntuitoarea creştinătăţeî.

„Ce planuri o fi avind pentru viitor, puţin ne 
pasă ; de-o camdată ne apără !“ era vorba fie­
căruia.

Sorin făcea şi el parte din această mulţime. 
Cu toată despărţirea duioasă, îşi păstra liniştea su­
fletului ; prea încredinţat că datoria cea mare e 
să se lupte, cînd nevoea cere. Sufletul îî era des­
părţit în două; mintea îî cerea jertfirea pentru pa­
trie ; patima îubireî îl făcea să treacă nopţi gro­
zave de nesomn.

„Poate pe vécî n’o voiü mal vedea pe Susana. . 
In curînd merg ia moarte, Iubirea a fost vis î. 
Dar maî pe sus de noi, de patimile noastre, e 
patria.

„Innainte de a avea copii, să gîndira a le lăsa 
o ţeară.“

Ceasuri întregi le petrecea, noaptea, uitindu-so 
pe cer. Ştia că în această vreme şi Susana îl pri­
vea ; părea c’o simte maî aproape, ştimdu-se a- 
raîndoî cu ochii pironiţi în stele.

In sfirşit după zile năbuşitoare de căldură, în 
corturi, pe malurile Dunărei, se hotări trecerea 
armatei roraîne pe la Corabia.

Era Duminecă. Un soare strălucit vărsa valuri 
de lumină pe şesul dunărean şi peste oştirile noa­
stre înşirate în lungul lui. Căldura şi nehotărirea 
aţiţase toată suflarea. Vestea trecere! au primit’o 
cu strigăte şi urale.

Armele şi uniformele sclipeaţi în bătaea soare­
lui. Dunărea liniştită şi domoală aştepta cu răbdare 
să-şi vază flăcăii trecuţi pe cela mal. De pretu- 
tindene năvălise mulţimea ca un potop, să le 
strige :

„Noroc ! Şi să vă întoarceţi viteji între viteji."
Rude, părinţi, soţii, prieteni, fie-care petrecea 

o fiinţă scumpă, de care gîndul reü îl zicea : 
„Cine ştie, de-1 mal vezi?"

Aci o mumă, cu faţa brăzdată de griji şi sufe- 
rinţl, îşi sorbea din ochi feciorul, pe veci să-şi
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întipărească în suflet icoana lui iubită. Vorbele- 
eraii înnecate în lacrimi.

Mai încolo un bătrîn, cu glas plin de durere 
rostea: „Cum i-o fi scris!" Iu altă parte un soţ 
îşi îmbărbăta soţia neinîngîiată şi îşi stringea la 
piept copilul. Pretutindene grupe de oameni cu 
lacrimi în ochi, silindu-se a zîrabi ca să nu întri­
steze pe ceî meniţi a da piept cu moartea, a răs­
cumpăra patria subjugată de veàcurï.

Dar toţi, într’un gînd şi-un cuget, eraü însufle­
ţiţi de aceeaşi dragoste pentru patrie.

Cum mama, cu toate cumplitele dureri ale na­
ştere!, are numai dragoste şi devotament pentru 
pruncul nevinovat ce va să nască, tot aşa nime 
nu se gîndea a cîrti în potriva războiului.

Pe feţele tuturor se areta acelaşi sentiment du- 
Teros, dar plin de dorul jertfei pentru datorie.

Un militar bătrîn, văzînd atîta jelanie, a zis 
desnădejduit marelui patriot loan Brătianu:

— Cu aceştia vom lua noi Plevna?
— Da generale, doar aceştia, ne-aü păstrat şi ne 

vor păstra ţeara “
Dorinţa răscumpărăreî patriei plutea ’n aer, cu 

toate dureroasele jertfe. Toţi alergau, cala un li­
man, la credinţa sorţeî a tot puternice, fără voia 
căreia nimic nu se face, nime nu moare.

Fatalismul, mîngăerea celor nenorociţi îşi întin­
dea aripele I asupra unul norod întreg.

Mal trişti de cit toţi eraü acel, pe cari nime. 
nu-I petrecea, ale căror rude ori prieteni se aflaù 
prea departe, saü de mult duşi di’ntre cel vil. 
Oîndul lor zbura peste văi şi dealuri, peste pă­
duri şi ape, la casa părintească, unde şi-afi pe­
trecut anii copilăriei ; cu gîndul, îşi luau remas 
bun de la tot ce-aü simţit şi Iubit într’un unghiü 

•depărtat ai patriei.
îndurerate erau inimile tuturor: dar sufletele le 

eraü neclintite în faţa datoriei.
Cel mari, îngrijoraţi, cu ochii aprinşi de simţul 

respunderel şi de credinţa în izbîndă, făceatt să 
treacă un curent de încredere şî vitejie în iniile 

•<le oşteni.
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Mulţi plecau înstrăinaţi, fără o sărutare de pe 
urmă de la fiiinţele iubite.

Mai trişti plecau acei car! n’aveau pe nime ’n 
urne, după car! nime n’avea să plîngă.

Sorin Bunea plecă şi el, nepetrecut de rude, 
ţtrain între străini.

Durerea lui nu-1 durea, era bărbat, ştia să rabde; 
dar grozav îl cbinuea suferinţa Susaneî.

Pe dînsul îl însufleţea dragostea de patrie, sim- 
ţimîntul datoriei ; dar Susana n’avea de unde sa 
aibă astfel de sentimente.

Crescută la călugăriţe, n'auzise de alte datori! 
de cît de cele cătră sfintui părinte şi cătră cer.

De pe mamă, Susana era Rumîucă, dar nime 
nu sădise într’însa sentimentul patriotic romanesc.

Susana era un suflet drept şi bun ; dac’ar fi a- 
avut el vreme, lesne i-ar fl trezit aceste simţiri 
înnalte.

Se mustra că. înnainte de-a se lăsa tînt de pa­
tima dragoste!, n’a căutat să-! formeze sufletul şi 
să-! arate cum trebue puse datoriile mai pe sus 
de sentimentul egoist al dragostei.

E frumos sentiment iubirea, dar amar ne-ar blă- 
stăma copii! şi nepoţii, dacă le-ara pregăti soartă 
de robi, daca nu le-am păstră o patrie liberă. 

Toate acestea Susana n’avea de unde le şti. 
Nemîngăiat, Sorin blestema ’ntîraplarea. care l’a 

dus să turbure liniştea şi pacea unei fiinţl nevi­
novate, necunoscătoare de alte sentimente mal 

înnalte, cari să-I înfrîngă suferinţa.
Une or!, privind jalea mulţime!, care turbură 

sufletul şi la împrejurări atît de măreţe, se osîn- 
dea întîiü pe sine însu-şî că nu-! destul de 
bărbat...

Urmară rugăciunilor episcopului şi ale preoţilor,, 
ascultate de Vodă şi de general!, cu capetele goale 
în arşiţa soarelui, cerînd -cu smerenie, lu! D-zeü 
izbîndă pentru armata romînă.

Sorin se’nvinuea oă-1 ma! turbură amintirea 
dragostei. Ca ispăşire a păcătuire! săvîrşîte cu gîn- 
dul, ar fi voit să strige tuturor: „Patria,,patria» 
înnainte de toate !“•
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Cînd, în sunetul muzicilor, armata păşi pe pod, 
după atâtea veacuri de înjosire, văzduhul resună 
de urale.

Undele Dunărei oglindiră armele şi făptura mîn- 
dră a ostaşilor noştri.

Nu mai erau mii de suflete, ci un suflet mare, 
uriaş, al cărui singur gînd era biruinţa.

lnsu-şT Sorin simţi că sentimentul patriotic în­
vinge pe cel egoist al îubireî.

Intro clipă de încordare sufletească văzu cum 
datoria către patria ameninţată, e de miî de orî 
mai mare de cît cea către femeea iubită, chiar şi 
faţă cu rătăcirea în care patima dragostei îl fă­
cuse să cază orbeşte.

G-îndul îî şoptea :
— Patimele noastre sînt trecătoare ca şi noi; 

mărirea patriei e vecinică. De voiü avea noroc, 
mă întorc cu bine. Susana mi-e soţie înnaintea lui 
D-zeü. Patria înse e mai pe sus de toate! Fiiü vitrig 
e cel ce nu poate jertfi interesele şi patimile sale; 
nevrednic e să facă umbră pămîntului ce-1 ţine!"

Se trezise în el vitejia străbunilor moşneni, şi 
dase patima iubire! la o parte.

Lui Sorin, de cum păşi pe pămîntul turcesc, 
i se păru că-Î în împărăţia morţeî.

Inima i se oţeli; patriotismul îl stăpînea.
Marşurile obositoare din cele di’ntîiü zile nu-î 

zdrobiră energia.
Era blind cu soldaţii, asculta basmele şi snoa­

vele lor glumeţe; zile şi nopţi treceaü pe negîndite.
Sorin căuta totd’a-una să fie între cercetaşi, 

cari umblau să descopără poziţiile duşmane. -
La Yerbiţa Sorin dădu peste un post turcesc.
liomîniî greşiseră drumul şi nemeriseră aci în 

loc de la Trestnic.
— Ge-a zis Turcul, cînd te-a văzut, „locote­

nente? Nu te-a tratat cu ciubuc şi cu cafea? în­
trebă căpitanul.

— Ne-am speriat unul de altul. Cît pe ce să-l 
fac prins.

— Vorba ăluia : îa-1 de pe mine, că-1 omor.
— De, păn să-mî ïaü seama, răcanii miel o
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luasera la goana îndârăpt. Alergau ca epuriT la 
vale.

— Fuga-î ruşinoasă, dar sănătoasă.
— Le dasera eü semn de retragere. Eram ne­

bun să-mi pun mintea cu .Turcit, cînd nu e de 
pus ?

— Eşti de vină. De ce-at înnaintat prea mult?
— Dă-Î ciorilor. Pe asemenea întunerec to miră 

că n’am păţit’o mat reü.
— Zi : noroc de întunerec, Turcit îraii ştiut 

cîţî eraţi, că alt-fel ne trimetea! raport de pe 
ceea lume.

— Las’, ne-aü făcut destul alaiü : împroşcaţi 
gloanţele, par’că batea piatra în luna lut Cuptor. 
Eü, habar. n’aveam ; n’am încredere în glonţit 
turceşti.

— Păn te-o nimeri numat unul.
— Aş! Sînt nebun să le aţin calea?...
Cîndfluera cîte un obuz, soldaţii s’aşterneafi la 

pămînt.
Sorin zîmbea.
— Bateţî metănit, băeţt, să v’ajungă pe-uu an.
— Păi ! Să nu ne’rapuşte. Uit’te cum sapă cu

ritul.
Ghiulele tăeaîi văzduhul şi’nfingindu-se în pă 

mint îşi săpau singure cuib, rădicînd în juru-le 
movilă de ţerînă, în dosul acestora soldaţii scă­
pau de sfărmături.

Peste puţin timp îsî făcuseră şi Ltomînit şan­
ţuri ca să se apere de glonţit şi boambele Tur­
cilor.

— Sorin era nerăbdător. Ar fi vărsat singe din 
el, să vază o dată războiul isprăvit.

Tovarăşii îl luaü în ris, spunîndu4, că nici nu 
s’a început încă.

— De necaz eşea din şanţuri, se primbla pe 
câmp.

Ofiţerii îl porecliseră: „VodăM.
— Ce te primbli, bre, ca Vodă prin lobodă ?
— Nu-mî sufere aerul din şanţ, îmi plac dea­

lurile,' nu văile,
— A ! Uitasem că eşti muntean. Numai să nu-ţl
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iaca Turcit necazul, sa tc trimită făr de voe in 
vale !.....

Intr’o zi Sorin s’apropiase prea din cale afară 
de Turci. Haî-lial, haî-haî! vorba serjentulul 
Roată, ajunsese depărtişor.

Un obuz îî vîjîi, pe la ureche, vîntul boambet 
ît luă chipiul.

— Ţi-afl dat o lecţie, îî zise un coleg. Ce cauţî,
o să găseşti.

— O variaţie. Era prea monoton. De-am da o 
dată piept cu şalvaragiî lut Osman. Mi sa acrit 
a sta prin şanţuri ca şobolanii.

* Se trezise în Sorin Bunea vitejia strămoşilor 
moşneni, care se luptaseră sub Mihaiü Viteazul.

Nu se mal cunoştea singur, atît era de fără frică.
Moartea e mai îngrozitoare de departe. Văzută 

•de aproape, nu-I aşa de fioroasă.
Amintirea Susan el îl era şi acum scumpă; icoană 

nedespărţită in ori ce primejdie, iubirea eî îl în­
demna. la luptă.

Şi străbunii lui îşi lăsau neveste ori logodnice, 
mergînd să se bată pentru moşie, lege şi neam, 
şi ei lăsau munţi cu poene verzi, case pline de 
bielşug şi plecaţi la moarte, cînd nevoea cerea.

Divizia a lV-a roniină se afla in faţa redutei 
A bdul-Keriin-Tabia, căreia Romîniî îl ziceaft „Gri- 
viţa cea mare“ şaii" „Griviţa No. 1“; celealalte di­
vizii se întindeafi de la resfirit spre apus, păn in 
faţa OpanezuluT, întărit cu patru redute.

In sl'atul de războiîi Principele Carol al Româ­
niei dovedi că Plevna nu poate fi luată cu asalt.

Totu-şî sfatul hotări asaltul, ca să ridice mora­
lul armatei şi să spele înnaintea Europei ruşinea 
păţită, cînd ţarul fugise de la Şiştov îndărăpt în 
Romania, la Zimnicea, de frica îuî Osman.

Se hotări să bombardeze întăriturila din jurul 
PlevneT cu tunuri de cîrap şi cu tunuri de asediu, 
ca să demoralizeze pe Turci, sfărraîndu-le redute 
şi tunuri, făcîndu-le cu neputinţă adăpostirea îu 
•şanţuri a unul număr destul de mare pentru a 
putea ţinea piept asaltului.

— La 27 August bateriile roraîne siliră pe Turci
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să părăsească un redou ce ridicaseră înnaintea 
Gri viţei cele! mari. Regimentul al 5-lea de linie 
şi al 13-lea de dorobanţi, în cari era Sorin, aü 
luat şanţul, urmărind pe Turc!, făcîndu-le pier­
deri mar!.

A! noştri aü pierdut destui oameni. Soldaţii 
nedepriuşl mergeau la asalt prea grămadă, glonţiî 
Turcilor loveaü în plin.

Sorin mereu le striga:
— Ce vă grămădiţi, leat, ca la praznic ? Rari» 

oît de rari, unul de altul. Nu vedeţi cum ne se­
ceră păgîniî şi ne culcă la pămînt?

Peste noapte. Romîniî aü intrat în şanţul du­
şmanului, aü adus şi-o baterie.

— Acum sîntem la razboiü, or să ne pome­
nească Turcii la pomelnicul ăl mare.

— La odihnă, băeţî. Pe ziua de azi aţi resplă- 
tit mîncarea.

— Adică porumbul furat, d-le locotenent.
— Şi lucrul de furat il plăteşti une or! scump.
— Bre, băeţî, ce-va perne, saltele, vă trebue *?

Fite-ar al Naibe! de Turc, nici nu s’a pregătit 
de oaspeţi,—ziceaü serjenţiT.

In ziua de 28 August, tunurile bubueaü, de se 
cutremura pămîntul. Turci! respundeaü rar, ca să 
nu tacă.

— Işî cruţă litfele muniţiile. -Semn bun, d-le 
locotenent, ziceau serj en ţi! de la artilerie...

De cu noapte, soldaţi! căraseră cu mantalele 
porumb şi-acum îl coceaü în pripă, să apuce cîte
ceva.

— Coaceţî, băeţî, zicea .Sorin : mîncarea de di­
mineaţă şi’nsuratul de tînăr nu strică.

— Mîncatul nu strică, vorba ăluia, barim să nu 
murim fiăraînz! : dar însuratul dă une or! greş. 
TJit’te, Râsteiü, toată ziua e cu gîndul la nevastă. 
De, î! cade% omuluï greü la inimă, o Iurtă după 
cununie, să vi! în ţara turcească la porumb bul­
găresc.

—- Mă, Oîrcel, coace şi Iii! don locotenent iià 
porumb. Vezi să fie ?n lapte, că-I raa! dulce. Dar 
nu-1 pîrpâli ţigăneşte la pară, mă !
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— Dar ce eu sînt Ţigan 1 Don locotenent, eu*, 
zic să fie’n ţinte, ca-ï mai cu saţ.

— Fie cum o fi. La războiţi raîncarea-î fudulie,, 
bătaia este ce este.

— Aşa-î, don locotenent, de cît prea o tără-
gănim. *

— Lăsaţi mă, că ştie Yodă ce face. Turcii din 
Plevna bolesc şi vorba Romînuluï : „Boală lungă,, 
moarte sigură “

— Bolesc de foame: ca dorul de mămăligă nici 
o boală nu te strică ! zise serjentul.

— Mă, nepriceputule, dorul de pilaf ! Turcii 
mămăligă mănâncă?!

— Păi, sînt delicaţi. Mie-mî spui?

XVI

Tunurile ruseşti uu bateau departe, dar cînd 
aü pornit focurile romaneşti, au început a pricepe 
Turcii că’s bombardaţi !

Vîjiaii boambelo şi făceaţi explozie de părea că 
se nărue cerul şi pămîntul din temelii.

Colonelul Creţeanu cu roşiorii avură norocul, 
să-şi arate vitejia, respiugînd pe Turci, cari fă­
cuseră o eşire din Plevna.

— Nepoliticos colonel, zicea Sorin, căpitanului: 
voeaü să ne Iasă întru întâmpinare, şi-î alungă !. 
Ce idee, mă rog, or să-şi facă Turcii de educa­
ţia noastră !

Sorin făcea mereü glume ca să alunge gîndu- 
rile ce i-ar fi turburat sufletul.

Era ca şi fricoşii, cari, pentru a-şî ascunde frica,, 
sînt chiar violenţi.

In ziua do 30 August, s’a dat asaltul Gri viţel,, 
care va remănea vestit în istoria Romînilor, ca 
dovadă de vitejie.

Demineaţa era rece, plină de ceaţă şi aducă­
toare de jale. Ploua mărunt, ca prin sită, aerul 
umed mirosea a fum şi singe. Una din:acele zile,, 
cînd te’ntrebî :

„A trăi, a muri, cel oare inaï ffine?*'
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Lumina fumurie creştea anevoe, par’cS de groază 
sa nu dea piept cu moartea.

Din cind în cînd s’auzea tropotul vi e unei şta­
fete, ce se pierdea ca ’ntr’un haos far de capăt.

Alt-fel tăcere desăvîrşită ; nici ciutec de cocoşi 
vestitori aï zilei, nicî lătrat de cînî, nici tălăncî 
de vite: moartea îşi întinsese împărăţia, totul fu­
gise din cale-T. Păn şi corbii, sătuî de carne, se 
da seră lenei.

Soldaţii, desmorţindu-şi oasele, se’ntindeau că- 
scînd în umezeala demineţeî.

— Ce ne-o mai aduce şi ziua de azi, bre Stane?
— Tot o moarte o să mor, ce-î drept, dar grijă 

rai-I de acasă. Ce-o fi făcut biata nevastă cu da­
toria de la ciocoiü ! I-o lua, biata, porumbul tot ! 
N’om avea malaiü pe iarnă.

— Asta-ï! De-a! ajunge să-1 mănîncî ! Nu vezi 
cura cad flăcăi ca brazii, cînd ii curmi la ră­
dăcină V

— Anapoda gloanţe ! Nici nu le vezi din cotro 
şueră şi numai te pocnesc! Şi gata!..

— Mie nu mi-î de nimic ; dar rai-e dor de sat. 
Să mă pot face o păsereă aşi zbura numai să-I 
văd pe toţî şi’ndărăpt ra’aşî întoarce.

— Acum cc-o vrea D-zeü : o moarte murim.

Lumina fumurie creşte încet. Soldaţii sînt cu 
toţii în picioare, umblă ca furnioele, dreg, îşi 
cearcă arma, aşează prin răniţi, ronţăesc vre-o 
fărîraă de pesmet uitată.............

— Bâtrîniî Balcani învăluiţi înfcr’o ceaţă deasă 
îşi ascund creştetele, cari numai din loc în loc 
se ivesc, par’că nerăbdători a vedea izbînda ar­
matei roinîne, venită să le aducă veste de la bă­
trâna Dunăre şi să-î curăţe de başbuzucî.

S’apropiă amiazea. Norii deşi întunecau faţa 
soarelui. Gerul întreg părea coperit cu’n zăbrănic 
de jale.

Ploaea picura încet şi des, lacrime de jale.
Pé î'a 11 se pun în marş trupele menite a da 

asaltul. După experienţele zilelor trecute, soldaţi! 
mergeaü rari, departe unul de altul, nu-şî ma
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puteau nici vorbi. Glonţil le flueratt ascuţit pe la 
urechi.

Bateriile ele la spate zgudueaü merett cerul şi pă- 
raintul; bombele, cu iuţeala fulgerului, duc moarte 
crudă în Turci.

Ati ajuns într’o vale, unde curge un părăiaş, 
care le-a fost multora scăldătoarea de pe urmă.

Valea era fioroasă. Zăceaţi o mulţime de sol­
daţi ruşi, morţi de la o bătălie di’nnainte. Chipi- 
urî, zdrenţe de mantale şi cămăşi roşii, din loc 
în loc se ridica şi oîte un corb lacom.

Romîniî, cu sufletul lor poetic, o numiră: Valea 
plîngerel.

Ofiţeri ruşi, în uniforme strălucite, zăceau ală­
tur» de soldaţi. Sîngele încă nu se uscase. Unele 
leşuri erau ciuntite de başbuzucî, altele despuiete 
de haine. Sorin, cînd ajunse in mijlocul sărmani­
lor morţi far de-o raîngăere de pe urmă, simţi o 
jale nespusă.

Uitîndu-se la un ofiţer, îl văzu cu ochii de­
schişi, privind corul. Erau atit de albaştri! I se 
păru că-I viü, dar cînd îl puse mîna pe faţă : era 
rece ca ghiaţa.

Sorin, la vederea acestei măcelării, simţi că pă­
rul i se zbîrleşte.

Avu simţirea că-I ia cine-va chipiul din cap.
Instinctiv îl pipăi.
Cu toată îmbărbătarea lui, atîta cruzime nu-şî 

închipuea că poate fi la războiţi. Stăteau morţii 
unul lingă altul. Cu drept cu vînt a fost numită 
Valea plîngerel.

Vederea atîtor morţi cam descurăjă mult pe Ro- 
mînî. Li se părea că-I o prevestire rea, li se areta 
soarta ce-I aşteaptă, dacă vor merge înnainte.

Mintea înse ii îmbărbătă şi, c’un „Doamne a- 
jută“, trecură de Valea plîngerel şi-a morţeî. Cu 
cît soldaţii s’apropiaü mal mult de întărituri, cu 
atîta rîndurile li se răreaţi. Clon ţii nevăzuţi lo­
veau ca din senin. Nu e chip de fereală, văzdu­
hul e un furnicar de gloanţe ; şuerăturl ascuţite 
ca de mii de şerpi ţin una.

Auzul li se deprinsese, mergeaü soldaţii în
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neştire, căzînd în dreapta şi’n stînga ; unii ro­
stind o rugăciune, alţiî văitîndu-so ori cerînd aju­
tor, cu neputinţa de dat, căci porunca era : „In- 
nainte !"

O clipa aü răsuflat soldaţii ajunşi într’o vale. 
Se adăpostiseră, adunîndu-şî puterile. Aci glonţele 
nu-î puteau nimeri.

Bateriile turceşti şi romăneştî aruncaü boambo 
pe’ntrecute. Se clătina cerul şi pămîntul ca măr­
geaua ; puştile ţineau ison prelung.

Mirosul de pucioasă îţi stingea răsuflarea, par’că 
tartarul îşi vărsa focul asupra păcătoşilor.

Soldaţii merg înnainte, împinşi ca de-o apă, 
•care te mînă la adine.

Ziua dădea spre’nserate, nu era vreme de pier­
dut. Două asalturi nu izbutiră.

Griviţa se ţinea bine. Căzuseră atîţî oameni şi 
fiecărui îî era cugetul greu să remîe fără de nici 
o izbîndă.

In toţi era gînd hain de a răzbuna pe răniţi 
şi pe cei căzuţi de veci ; gemetele tovarăşilor în­
verşunaţi şi mai mult soldaţii la luptă.

Se daseră două asalturi fără izbîndă. Noaptea 
venea, grăbită să’nvălue cu întunerecul eî dureri 
^i gemete, zicînd morţeî : „ Ajunge! “

Eraü şapte jumătate, puterile păreau sleite, cu­
rajul pe isprăvit ; dar tie-care, cu ochii aprinşi de 
ură şi dor de răzbunare, aştepta izbîndă.

Principele Carol, adînc cunoscător al sufletului 
soldatului, îî îndemnă să mal dea un asalt.

Atacul îl conducea maiorul Candiano Po- 
pescu.

La acest asalt aü nemerit în sfîrşit şi acele 
cîte-va companii ruseşti, cari rătăciseră din pri­
cina ceţei.

Batalionul al doilea de vînătorî, al nostru, era 
în frunte. Lupta a fost şi mai singeroasă, pier­
derile mai crude ; dar Griviţa No. I a căzut în 
mîinile noastre, cu tunuri şi cu un drapel.

Nu tot aşa de norocoşi aü fost cei cari au por­
nit asupra Griviţeî No. 2.
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In ziua aceasta aü pierdut Buşii 2000 de sol­
daţi şi aü avut peste zece mii de răniţi.

Bomîniï aü avut 1333 de morţi şi 1176 de ra­
niţa, pe tot frontul de luptă.

Ziua crîneenă de la 30 August reuşi sâ con­
vingă şi pe statul major rusesc că Plevna trebuie 
luată prin foame şi deci că războiul avea să între 
în iarnă.

Aceasta fusese de Ja început părerea princepcluî 
Carol, împărtăşită şi de generalul Totleben, apă­
rătorul Sevastopolulul.

Sorin se nimerise în colona care a atacat fără 
isbîndă de două ori Gri viţa No. 1 şi a fost din 
acei cari la îndemnul Domnitorului au făcut ata­
cul al treilea........................... ..................................

— Iatăne în culcuşul luî Osman. Să ne pregă­
tim. Sint în stare păgîniî să ne dea afară, zise 
Sorin.

— Hei, domnule locotenent, sîutem abia la uşa 
vizuineî şi pan în fund la el, mai va, zise un 
serjent.

— Mare-î D-zeu, cine o trăi o ajunge să-î dea 
salamalec, luî moş Martin, că prea-şî credo întărit 
culcuşul !

— Să te auză D-zeü, că mult ne-a dat de furcă 
şi pe ziua de azi.

Sărmanul Ilie a murit. Parcă-1 aud gemînd; 
„Mărnuca mea ! Mămuca mea!“

Ce-o fi şi asta ? D-le locotenent, na cîţl i-am 
văzut murind ori căzînd răniţi, toţi închid ochii 
rostind numele de mamă?

— E cel întîiü cuvînt ce-i spunem în viaţă şi, 
se vede, că şi cel din urmă.

— Eîi nu mă tem do moarte, dar tare mă doare 
de biată mamă ! Cînd mă gîndesc cît o să mă 
bocească, numai de atîta u’aşî vrea să mor. Imî 
vîjie gloanţele pe la ureche şi-mi zic :

„Acuşi mă loveşte unul şi, de departe, aşa, par’că 
pe-o dungă de vînt, auz plînsul mamei şi cuvintele 
ce rai le-a zis cu lacrimi în ochi : „Să te întorci 
cu bine, Dinule".

Dumitale nu ţi-î jale, d-le locoteuent ?
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^— Eü n’am mamă! zise Sorin, şi gîndul îî zbură 
departe la Susana, care l’ar plînge amar, de va 
muri. Şi lui îî sunau în ureche vorbele el : ,.0 să 
mor de jalea ta, Sorine".

N’a trecut- mult şi ceî din Gri viţa No. 1 aii 
aflat întîmplările colonei aruncate asupra Grivi- 
ţeî No. 2.

Nici nu se putuseră apropia de ea. Di’nspre 
dînsa curgea o ploae de gloanţe, un şuer ascuţit 
tăia auzul, sfăşiă sufletul. Soldaţii ar fi dorit să 
moară, dar să nu-1 auză. Nu era o moarte venită 
de-o dată, ci caznă ameninţătoare a mii şi mii de 
morţi.

Fie-care glonte, par’că zicea : „Nu te-am ne- 
merit cü, dar vin altele, sute şi raiî, o fi unul şi 
pentru tine."

De o dată s’aü trezit bombardaţi şi din coastă.
Innaint-e li se areta o pădurice, liman de mîn- 

tuire. încep s’alerge într’acolo. O găsesc ţesută 
cu sirme ghimpoase ca pădurile vrăjite.

Val, nevoe, au trecut’o.
Aü mai pus slăpînire şi pe nişte şanţuri, la 

luarea cărora a căzut căpitanul Valter Mărăci- 
neanu.

— Sărmanii ! Atîţia morţi şi n’au putut pune 
mîna pe vizuină ! Noi tot maî norocoşi. Numai 
s’o apărăm bine. Duşmanul o să-şî cerce norocul.

— Vaî de maica lor, d-lc locotennnt, îl sfaşit 
eu dinţii, zise serjentul......

Mal tîrziü, cînd un somn de plumb doborîse 
pe voinicii obosiţi de munca zilei, Sorin era stră- 
jar neadormit, veghind cu degetul pe trăgaciu, 
cercetînd ager întunerecul.

N’avea destulă încredere în străji.
Aţiţarea zilei îî speriase somnul. Privea cerul 

întunecat, gîndind la Susana.
In acest iad de foc şi sînge, gîndul iubitei era 

singurul liman ce-î liniştea sufletul.
Pe aproape do ziuă, cînd somnul robeşte şi pe 

ceî raaî târî, Turciî cercară să ia îndărăpt, noap­
tea, ce pierduseră ziua.

Sorin nu dormea. Zări valul de forme negre. Cil
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mişcări de panteră se apropiaţi de şanţuri. Fără ză­
bavă îşi descarcă arma în unul din cel mal a- 
propiaţi.

împuşcătura a fost semnalul. Se sună alarma. 
Iutunerecul resună de goarne ; toţi soldaţii eraü. 
în picioare. Turcii, cu strigăte selbatece, năvăliră 
la asalt.

Se’ngîna ziua cu noaptea, ploaea încetase puţin. 
La sunetul de alarmă, soldaţii săriră arşi din cul­
cuşurile umede de ploae şi sînge, unde căzuseră 
de oboseala zilei de luptă.

— Pe el, băeţl! s’auzi glasul lui Sorin. Vor să 
ne ia îndărăpt reduta.

„Prea mulţi di'ntr’aî noştri au murit, ca s’o lă­
săm atît de uşor,** gîndiră cu toţii.

Turcii, eşiţl din şanţuri, prin întunerec, plouaü 
cu glonţ!, loveau cu baionetele în soldaţii noştri, 
cari se răpeziseră ca leii.

Staseră al noştri prea mult în cîrapul descliis, 
ca să nu priceapă cit de binefăcătoare sînt şan­
ţurile, împotriva duşmanului.

Ochii, pe’ncetul, li se deprinseră cu întunerecul, 
cu atît mal mult, cu cît zorile aruncaü o lumină 
alburie.

Fesurile roşe ale Turcilor se deosebeau destul 
de departe. In liniştea demineţel s’auzeait şueră- 
ţurile de şerpi veninoşi ale gloanţelor ce curgeaü 
prin aer.

Soldaţii eraü acum deprinşi cu acest cîntec.
Turcii, în fanatismul lor, năvăliseră cu atîta 

furie, desfăşurînd un steag verde cu semilună pe 
el, ca să înverşuneze şi mal mult pe ai lor îm­
potriva liomînilor.

Pe Sorin, cînd zări duşmanii cu steagul făl- 
făind, îl apucă un dor nebun de vitejie: nu mal 
cugeta nimic. Ca în toate primejdiile mari simţul 
de apărare trezi în el puteri mal pe sus de cele 
omeneşti.

Nu cugetă, dar simţi că, dacă ai lui nu vor fi 
destul de înflăcăraţi, poziţiile căpătate cu atîtea 
jertfe, le vor pierde.
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In vălmăşagul luptei ajunseseră piept la piept; 
baionetele şi revolverele îşi făceau jalnica datorie.

Sorin se răpezi spre steagul semiluneî. Trei 
Turci, văzînd primejdia, încunjurară p<; stegar.

Sorin moşteuise de la străbuni darul de-a ni­
meri ursul în ochi.

Cu trei gloanţe culcă la păinînt pe cel trei Turci, 
cu al patrulea lovi în stegar şi se răpezi să rîn- 
şface steagul.

Turcul scoase un gemăt dureros: „Alali! Alah!" 
şi într’o eonvulzie de pe urmă striuse steagul, iar 
cu stîuga îşi înfipse cu furie sabia în coasta luî 
Sorin.

Cîţî-va soldaţi zăriseră pe locotenent în luptă 
cu patru duşmani şi-î veniră într’ajutor ; dar to­
tul se petrecuse cît ai clipi.

Sorin biruise ; ţinea steagul strins, căzînd în 
genunchi.

Duşmanul în furia-î nebună lovise adînc. Sîngele 
curgea gîlgăind.

Turcul remăsese cu ochii încruntaţi, deschişi, 
mai apărînd cu eT steagul sfînt.

Sorin întinse soldaţilor steagul strigînd : „Inna- 
inte, băeţî !ft

I se părea că n’are nemic. Fusese străpuns într’o 
vînă şi sîngele curgea aproape fără durere.

Simţea numai o sfîrşeală înceată, o aromeală, 
cum e cînd te fură somnul.

Pe Sorin, îi fura somnul de veci.
Innainte, ca’ntr'un vis fermecat, i s'areta Susana.
Din cînd în cînd, gîndurile se făceaţi ca un vis, 

se credea dus la ambulanţă.
„O rană, dar se va vindeca şi se va întoarce 

acolo unde îl mîna inima şi dorul............. “
„Iî era atît de uşor şi somnul îi părea adevărată 

fericire. Din cînd in cînd viaţa era raaî vie, a- 
tuncî încerca să deschidă ochii, să ceară ajutor.

„II vor duce la ambulanţă, şi deacolo va scrie 
Susaneî, îndată ce se va vindeca, va lua concedii! 
să meargă sâ se’nsoate.“

Slăbăciunea îi tot creştea şi atuneï realitatea se 
prefăcea tot în vis : îşî vedea iubita în roche albă
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şi cu beteală. Era atît de frumoasă cum numaî 
un înger putea fi.

împuşcăturile urmau. Trecînd pe-deasupra nu-I 
puteaü lovi pe Sorin. Şi nici nu mai era nevoe.

De pe larma soldaţilor, de pe strigăte înţele­
gea el că pe duşmani ï-aü izgonit.

Pri’ntre împuşcături s’auzeau gemetele răniţilor.
Tunurile începuseră şi ele a da porunci, clăti- 

nînd încet pămîntul.
Lui Sorin i se părea că-Î legănat ca’n anii prun­

ciei ; iar buzele-Î în neştire îngînaü : „Mamă ! 
Mamă ! “............



■
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PARTEA a II-a

I.

Era pe la sfîrşitul lui Fevruarie. Primăvara se 
vestea timpurie. Demineţi reci, pline de ceaţă ; 
peste zi, soare luminos, cu raze bogate, încălzea 
văzduhul.

Susana nu ştia nimic despre Sorin.
Dînsul îî făgăduise că îndată ce va putea că­

păta concediü, va veni să se logodească, nu cre­
dea că Bomîniî aveaü să între în războiă. Era si­
gur că Buşii vor bate răpede pe Turci şi se vor 
încăpăţîna a nu primi ajutorul Bomînilor.
Cf In mintea tinerilor viitorul ia forme hotărîte ; 
li se pare că totul trebue să fie supus voinţei lor; 
cerbicia nu le-a fost lovită de îndărătnicia soarteî!

Planurile iaü trup şi fiinţă ca în somn visurile; 
dar pier, vai, ca şi acestea, în faţa realităţilor 
vieţel !

Ce poate fi maî simplu pentru nişte suflete ti­
nere? Se iubesc, Sorin o cere, unchiul trebue s’o 
dea şi fericirea e împlinită!

Susana cetea ziare cu liste de morţi şi răniţi.
Sorin nu era pri’ntre el. Besufla adînc, gîndind: 

„iubitul mieii trăeşte, o să vie4'.
De la o vreme începuse a o nelinişti gîndurl 

tot din ce în ce mal triste.
Cîte o dată un gînd hain îî şoptea : „Poate m’a 

uitat ! Poate şi Sorin e ca toţi !“
La aceste închipuiri o năpădeai! lacrimi, o a- 

puca jale, o mustra conştiinţa.
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—„Nu, nu se poate. Sorin m’a iubit, Sorin mă 
iubeşte, dacă mai e viii !“ îi zicea inima.

Adesea o podidea plîns desnădejduit :
„Ce se va întîmpla cu dînsa, dacă Sorin nu maî 

vine ! “
N’avea pe nime cui să se destăinuească. La 

maice nu cuteza a merge. I se părea c’ar muri 
de ruşine în faţa sur orei Ana. Ar cunoaşte că l’a 
trădat pe blîndul Isus !

Nopţi întregi nu ’dormea, muşcînd perna şi plîn- 
gînd neogoiată.

0 teamă şi o căinţă îî chinueaü sufletul.
Acuma îi părea reü c’a plecat de la maice.
De ce n’a lăsat’o unchiul să meargă îndărăpt 

la şcoală ?
S’a împlinit vorba maiceî stariţe că’n lume orî 

ce clipă fericită n’ajung anî de zbucium chinuit 
s’o plăteşti.

— „Sorin nu-î trecut pri’ntre morţi, de ce nu 
î-ar scrie prin frate-so, cum s’au înţeles O sin­
gură scrisoare a primit, cînd a trecut Dunărea şi 
de atunci nimic!"

Susana se ofelea văzînd cu ochii. Supărarea îî 
picura’n suflet veninul eî ucigător. Ochii i se tot 
prăbuşeaţi în orbite, pierzîndu-şî luciul lor stră­
lucitor. Faţa-î albă se făcea străvezie, ca de ceară; 
slăbea pe fie care zi, dar nu eraţi ochî iubitori, 
cari să bage de seamă orî suflet îndurerat să se’n- 
trebe ce chinuri ascunse o mistue pe Susana.

Hristea mereü cufundat în afaceri şi planuri de 
’mbogăţire; ales de cînd cu aprovizionarea uneî 
părţi din armată, lipsea din oraş zile întregi.

Singura grije ce avea pentru Susana era să nu 
cază în mîmile călugăriţelor.

Susana nu cerea s’o ducă, vedea că le trădase. 
Oum ar fi îndrăznit să li se înfăţoşeze ?

Mîngăere eî era rugăciunea.
Cădea în genunchi înnaintea crucifixului, ce 

avea de la maice ; în accesele de lăcrimî din tim­
pul rugăciunilor avea aproape leşinuri.

Intr’o zi, nemaî putînd suferi nesiguranţa, dacă
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Sorin a uifcat’o ori e mort, scrise, pe ascuns dè 
unchiu-so, domnişoarelor Bunea.

Hristea se certase cu Soare şi n’ar fi lăsat’o...
Peste cîte-va zile şi primi vestea de la fete că 

bietul Sorin a murit în luptele de la G-riviţa şi 
că dînselc au aflat foarte tîrziü.

Cînd ii aduse baba scrisoarea, o găsi pe Susana 
în genunchi, rugîndu-se.

Vestea a lovit’o fără de milă, ca un trăsnet din 
senin.

O negură i se aşternu pe ochi. Un glas îngro­
zitor îi striga: „Pierdut! Pe veci pierdut!"

Avu vedenia şi senzaţia gropeî lui taică-so la 
Viişoara, cînd leşinase, simţind că, ce-a înghiţit 
odată păraîntul e pe vecî pierdut.

In aer resuna jalnic prohodul preuţilor. II văzu 
pe Soriu al eî aruncat în groapă.

Abia îngîna : „pierdut, pe veci pierdut !"
Căzu cu capul ele margenea patului.
Simţise că i s’a rupt ceva delà inimă.
Viaţa eï nu mai însemna nimic. Să moară îî 

era singura dorinţă..........
Clăbuc, de cînd venise Susana, nu maî era aşa 

de nelipsit din camera lui Hristea ; fata îl răsfăţa 
mult, netezindu-T părul negru mătăsos, şi-i spûhéà 
cuvinte blinde : „Clăbuc dragă, tu n’aî pe nime, 
ca şi mine !"

Cîinele par'că înţelegea, se gudura lipindu-şî 
capul de Susana.

Pacea toate chipurile de se furişa în camera 
eï, i se aşeza în faţă şi-o privea ţintă par’că zi- 
cîndu-Î : „Hai desmiardă-mă puţin."

Cînd o vedea supărată, nu’ndrăznea să se a- 
propie, ci, din cînd în cînd, scheuna duios, ca şi 
cum ar fi voit s’o mÎDgîe.

In ziua aceea cîinele lui Hristea se întîmplase 
acolo. O privi cît se’nchină, iar cînd o văzu în 
nesimţire, pricepu că-î ce-va neobicînuit, şi începu 
să urle a pustiu şi-a groază.

Femeea, alergînd să vază ce înseamnă urletul luî 
Clăbuc, găsi pe biata Susana galbenă, ca moartă, 
cu capul răzemat de pat. Abia de maî re sufla.
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Speriată, chemă pe Hristea şi o culcară pe pat.
Cînd veni doctorul, Susana resufla, dar era me- 

reü cu ochii închişi, gemînd ca de-o rană adîncă.
Doctorul era bătrîn, văzuse şi auzise multe.
Privind starea Susan ei, îndată pricepuse că-Î la 

mijloc chestie de inimă.
Rădica bănuitor di’ntr’o sprinceană, oftă la a- 

mintirea că-î murise şi lui o fată de vrîsta asta.
Ca doctor conştiincios, o ascultă la inimă, o 

pipăi şi o cercetă cu de-amănuntul...
Trecînd în camera, unde-1 aştepta Hristea, doc­

torul era foarte posomorit şi mişcat de taina ce 
aflase.

— E ce-va grav, doctore? făcu Hristea c'un 
glas, ce areta mai mult curiozitate de cît durere.

— Nu se poate spune nimic deocamdată ; poate fi 
o indispoziţie trecătoare ; dar poate fi şi ceva grav.

Atacul i-a venit di’ntr’o supărare grea.
— Aci te’nşelî. Ce supărare putea avea ? La 

mine nu-ï lipseşte nimic, e doar ca şi copila mea.
— La această vrîstă nu pricepi că poate avea 

supărări, de cari d-ta nici habar n’aî ?
— Amorezată? Aş! Nu vede pe nime.
— 0 fi văzut. Cine poate garanta de inima ti­

nerilor ?
— Nicï vorbă ! Dînsa e cam fantastică ; edu­

caţia de la maîce i-a aţiţat creeriî, adese o gă­
seam în genunchi, dusă pe altă luraë. E o de­
prindere căpătată la călugăriţe. Aceste extazuri 
pot merge piuă la leşin.

Doctorul îl privi c’un zirabet trist şi ironic şi 
apoi întinzîndu-Î scrisoarea.

— Aceasta i-am găsit’o la piept ; n’am crezut 
că am dreptul s'o cetesc, dar, ca doctor, î-am a- 
flat taina; din scrisoare putora afla mat mult.

Hristea ceti şi zise rece :
— E de la nişte prietene, unde a fost astă 

vară ; o vestesc că verişorul lor, Sorin, a murit 
în războiţi.

— Yezî, d-le Hristea, vestea asta putea chiar 
s’o omoare, în starea în care se află.

— Cum ? In ce stare ?
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— E însărcinată, !
La aceste vorbe, Hristea se făcu galben, voea 

să vorbească, clar cuvintele îî piereaţi pe buze. 
Abia îngînă, tremurînd :

— Nu se poate !
— Iţî spuiü ; sarcina e înnaintată. Ia seama, 

orî-ce zguduire mare poate fi fatală.
Hristea, scrîşnind, apucă un scaun, apoï îl aşeză 

cu atîta putere că-1 făcu bucăţî. Faţa i se în­
cruntă. Doctorul cercă să-l liniştească.

— D-le Hriste, fii calm, din partea mea nu 
vei avea indiscreţii. Asemenea nenorociri am vă­
zut destule; tinereţae imprudentă, patima s'ascunde 
sub idile fermecătoare. Fata n’a avut mamă s’o 
povăţuească ; a fost o iubire, cum nu trebue să fie.

Acum e chestie de a scăpa două suflete.
Să fii cu ea blînd nu ca un tată, ci ca o mamă.
Cu bani se poate aranja lucrurile.
Fată, nevinovată, necunoscătoare de urmările 

patimilor ! A fost o iubire, cum nu trebuea să fie! 
Copilul din nepricepere ia jeratec cu mîna, neşti- 
ind că arde.

Hristea se făcuse la faţă negru-galben, fălcile-î 
eraii încleştate de mînie.

— Acum e chestia de scăpat două suflete...
Fii cu ea blînd, ca o mamă duioasă. Nu te

prea afecta, ascultă ce-ţî spun eü, asemenea lu­
cruri se’ntîmplă şi’n familiile cele mai mari.

De făcut s’a făcut, e vorba s’o desfacem cum e 
maî bine.

Hristea avea ideile lui de moralitate, şi maî ales 
de cum trebue să se poarte o fată.

Nu-şî zicea că Susana n’avuse de unde şti cum 
să se apere de primejdiile patimeï. Lui i se părea 
că asemenea lucru o fată trebue să-l aibă înnă­
scut. De mic copil auzise de la muma lui criticile 
aspre ce le făcea împotriva femeilor svăpăiete şi 
uşoare. Atunci nu’nţelegea, dar cu vrîsta, acestea 
îî formaseră criteriul lui moral.

De aceea toate vorbele doctorului maî nu le 
auzea, din pricina indignăreî ce-1 apucase.

La urmă doctorul adause :
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— Trebue măritată.
— Cine s’o ia ?
— Cu zestre poţi mărita a-zî şi pe muma pă- 

dureï. Un bărbat cuminte va înţelege că, dacă el 
nu-i sfînt, şi-o fată tînăra poate greşi.

Hristea se primbla nervos.
— Ticăloasa ! Asemenea ruşine ! Să-mî fie fată, 

aşi ucide-o !
— D-le Hriste, nu uita rugăciunea care o zici 

seara şi dimineaţa : „Doamne, iartă greşalele 
noastre, precum şi noi ertăm greşiţilor noştri".

A greşit faţă de dînsa mai mult de cit faţă 
de d-ta.

Vorbele doctorului resunaü în gol. O singură 
întrebare îşi punea Hristea mercü : „Ce fac cu ea ?"

Numele bancherului Hristea era tot mai cuno­
scut, nu numai în familiile bogate greceşti, dar 
şi în cele romaneşti. „Ce va zice lumea*? Voiü fi 
învinuit de cine ştie ce mişelie!e

In această clipă îşi uitase, poate pentru întîiaşi 
dată, patima de îmbogăţire.

Nu-1 petrecu pe doctor şi uşa antretului re- 
mase descuiată.

Trebuea mare întîmplare sufletească să nu meargă 
singur s’o încue, el care sărea din somn să se 
încredinţeze de încuierea uşilor.

Supărarea aceasta îl prinsese pe neaşteptate, 
întocmai ca pe un marinar furtuna, în mijlocul 
nopţei.

Hristea, luat de vîrtejul afacerilor, nu se gîn- 
dea că Susana apropie vrîsta măritatului. Pentru 
dînsul era tot copila cea mică şi el unchiul menit 
să se folosească de banii ei ca şi de ai lui.

Mare parte din noapte s’a primblat Hristea în 
lung şi în larg, frăraîntat de întrebarea : „Ce-i de 
făcut ?"

In faţa celor întîmplate îi părea reü c’o luase 
pe Susana de la maice.

—„Şi dacă o converteaü*? IÏ dădeam ce-va din 
avere, dar tot scăpăm mai lesne."

Hristea alerga la pricina reului ca la o mîn- 
tuire !
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Mintea lui ageră numaî pentru afaceri nu-şi 
zicea că Susana era jertfă şi-a educaţiei.

Maicele o îngroziseră de realităţile vieţeî, dar 
n’o învăţaseră să se lupte în potriva lor.

In marea furtunoasă a patimilor, Susana a in­
trat dezarmată, întocmai ca un marinar, înfiorat 
de furtunile mărei, dar nepregătit cu ştiinţă tre­
buitoare luptei cu marea.

A doua-zi veni Ene, desdemineaţă, să vorbească, 
cu Hristea de-o afacere, de unde se puteau cîştiga 
cîte-va zeci de mii de lei.

— Ara venit dimineaţă, d-le Hristea, ca să daü 
individului respiras la opt.

Ene nu băgă de seamă faţa posomorită a lui 
Hristea ; ochii lui ardeaû de veselie, c’a pus mîna 
pe o afacere bună.

Şi-’ar fi frecat mînile de bucurie, dacă n’ar fi 
avut şi păn atunci, respectul slugeî către stăpîn.

— Un gheşeft minunat !
Ochii lui mici se’nchiseră, aproape nu li se ve- 

deaü luminile. Faţa-Î ciupită de vărsat se strîmba 
într’un ris de mulţumire.

— Pentru zece mii căpătăm treî-zecî.
Hristea uită o clipă supărarea.
— Minorii ăştia mă plictisesc şi mă compromit..
— Dacă voiţi,... să fie pe numele mieü.
— Peste-un ceas, trec şi-ţi las baniï. Aï cerce­

tat tot ? E sigur ?
— Sigur ca’n ) lada de fier. Va moşteni o ju­

mătate de milion.
— Fie! îl isprăveşte el curînd.
Ene eşi mulţumit.
Hristea remase pe gînduri, un plan priudea să. 

se închege. O lumină îî scapără prin minte. Se 
răpezi în sală, unde Ene îşi punea galoşiî, şi zise:

— Eştî grăbit ?
— Nu. Omul nostru vine peste-un ceas.
— Atuncï vi n’o îndăret.
Hristea închise uşa cu îngrijire, se primblă 

pănă ’n fundul camerei, iar veni la uşă, mai a- 
păsă ivărul, par’că se temea să nu Jfugă vorbele.

Şi, lucru neobicînuit, aretă luï Êne un şeaua
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— Şezi, ii zise Hristea, cu ton mai mult poron- 
citor de cît politicos.

S'aşeză şi el în faţa lui Ene, care-şî mărise O' 
cliiî de nedumerire.
gi Hristea privi puţin în păraînt, pe urmă aruncă 
o privire întrebătoare asupra lui Ene. 
'.Sprinceana stîiigă i se ridicase sus, iar pleoapa 
•dreaptă se coborise jos, cum îî era obiceiul, cînd 
vre-o supărare, vre-o grijă, îl chinueaîî.

— Ascultă, Ene, ţii tu la mine ?
— Tată n'am, mamă nu, la cine dar să ţin, 

dacă nu la d-voastră ?
— Ştii cît de mult o iubesc pe Susana ?
— Mai vorbă !
— E bolnavă.
— Domnişoara? O da D-zeii şi s’o face bine.
Hristea ridică şi mai mult sprinceana, îar pleoapa 

iïjcoperi tot ochiul. Tuşi, par’că să-şi îndrepte 
glasul, şi zise :

— Sînt foarte îngrijit, Ene dragă.
Ene era ca fermecat de bunătatea stăpînuluT, 

s’ar fi aruncat pentru el, în foc.
Doctorul a zis că trebue s’o mărit cît mai cu- 

rînd. E o natură prea vioe şi altfel nu garantează 
de ce i se poate întîmpla. Tu ştii cu cîtă străda­
nie şi muncă am căutat să’nmulţesc puţinul ce-a 
remas de la bietul frate.

M’ar durea grozav să-î văz raîncată zestrea de 
vre-un papugiü, pleşcar.

Dacă a-z! Susana are ceva, îmi datoreşte mie. 
Nicola, D-zeü să-l erte, încurcase toate. De nu 
eram eü, praf s’alegea.

— Vezi bine, d-le Hristea, zise Ene, bolovă- 
nind ochii.

Nu pricepea unde bate stăpînul cu vorba.
— înţelegi, m’ar costa prea scump ca un der­

bedeii lacom şi hămisit să-şî bage mînile pană ’n 
coate în banii munciţi de mine.

A-zî, vînătoriî de zestre s’aţin ca şobolanii la 
hambarele umplute de alţii.

• Femeea e minte slabă, se lasă ademenită, ales 
«cînd e vorba de cheltuit.
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După ce s’o mărita, bărbatul răsipitor o să-î fie 
prieten ; eu, care am muncit să-Î*măresc zestrea, 
■voiţi fi socotit de duşman.

—Vezi bine făcu Ene, dejgheţîndu-se, o s’o po- 
văţueştî la bine şi binele nu-î tot de-auna dulce 
la gust. Economia e sălcie, răsipa e ademenitoare 
şi gustoasă ; ea măguleşte şi hrăneşte patimile, pe 
cînd economia le infrîneaza.

Ene vorbea ca şi maestrul său.
— Vezi ? Asta e !
Hristea îl privi lung cu ochii săi fascinătorî, 

parcă voea să-î impue ceea ce gîndea.
— Ce aï zice, tu, Ene, dacă ţi-aşî spune : „Su­

san a e tînără, frumoasă, cu zestre.
„Ar fi nevastă potrivită cu tine, băiat muncitor 

şi econom, iar noi am remănea’tovarăşî bum ?“..£?
Ene remase uimit, nu-î venea, de-o dată, să-şî 

crează urechilor. Pe urmă, se răpezi să sărute cu 
recunoştinţă mîna lui Hristea.

— O să vă pot eu oare răsplăti vre-o dată atîta 
bunătate*? Dar, poate, mă bucur pripit? Cine ştie 
dacă domnişoara mă va plăcea?

— De asta n’avea grijă. E fată bună, va trebui 
să m’asculte.

Ochii spălăciţi, căprui, aï lui Ene străluceau de 
fericire, ca aï credincioşilor cînd aü vedeniï

Era în acea stare sufletească în care omul simte 
făr a-şi respica simţirile prin vorbe:

—„Cum? El, urîtul, nebăgatul în seamă nici de 
fetele de pe la croitorie, să aibă o soţie gingaşă, 
încîntătoare, cu educaţie, la care abea ridica ochii 
s’o admire o clipă, mal cu sfială de cum privesc 
păcătoşit icoanele sfinte?®

După ce-î mai trecu uimirea, se uită bine la 
Hristea, dacă nu-î cum-va nebun.

Avu o simţire neobicînuită, necunoscută pan 
acuma pentru sufletul luî.

El, al cărui singur dor şi gînd era să pue ban 
lîngă ban, să fie o dată ora cu stare, după în­
demnul stăpînu-80, acuma tot zicea ’ntr’una ca un 
fel. de tînguire :

— Oare o vrea? Nicî o dată n’am cutezat să
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gîndesc la aşa noroc... De nu vrea, o să fiü de o 
mie de ori mal nenorocit. Fericirile le jinduim, 
numai cînd începem a le crede cu putinţă.

— Să n’aî nici o grijă, eşti ca şi copilul mieii.
Ene îi mal sărută o dată mîna. Ochii îl eraü 

scăldaţi în lăcimî, faţa aprinsă de fericire.
Şi Ene, urî tul, a fost o clipă frumos. Intr’atîta 

poate schimba pe om nădejdea unei fericiri 
mari !

Ene nu ştiea că ’n lume nefericirea e adesea 
urmaşa legiuită a fericire!.

In această stare sufletească Ene se simţea de­
stoinic a cuceri bogăţiile pămîntuluî, să le pue la 
picioarele Susaneî, din care într’o clipă, îşi fă­
cuse idol.

Lui, omul banului, i se părea că nu-i pe lume 
mai mare vrednicie nici cinste mal înnaltă de 
cît bogăţia.

Hristea ramase singur cu gîndurile lui. in ziua 
aceasta încă n’o văzuse pe Susana.

Servitoarea îî spusese că domnişoara e mal 
bine ; era şi dînsul mal liniştit, pusese lucrurile 
la cale.

Se hotări deci s’o la3e pană doctorul îî va 
spune c’a trecut orice primejdie.

Trebuea să aibă răbdare, deşi, de obiceiü, 
nu-şî află linişte şi loc pănă ce nu-şi îndeplinea 
planurile.

Să fi stat in puterea luî, în acea seară aducea 
un popă şi făcea cununia.

Tot punîndu-se la cale cu gîndul, ajunsese să 
nu mal vază în fapta Susaneî o greşeală atît de 
mare ori o lovitură adusă luî ; era poate una 
din acele întîmplărî binevoitoare, care îî dădea 
putinţa s’o mărite cu cine voea el.

Alt-fel, nici odată n’ar fi îndrăznit să-î zică 
să-l ia pe Ene.

„Susana e uşoară, cum sînt toate femeile. Maî 
nurînd s’ar fi dus după un mănuşat, după un 
cheltuitor, care să-mî facă zile fripte să-î daü 
zestrea s’o mănînce. Acuma nu va avea curaj
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să-l refuze pe Eue. Va fi bucuroasă să scape de 
ruşine.

Cel care a înşelat’o e mort ; dînsa ce raal 
poate aştepta ?

Ene e un juvaer, par’că anume menit. Cînd o 
afla de starea ei, n’o să zică nimic. Au mai pă­
ţit şi alţii şi-aă uitat.

La urma, presupue c’a luat o văduvă ; dacă-I 
el fără păcat, să-I arunce piatra !

Pentru mine e bine, nu voiü avea de dat so­
coteală.

Ast-fel frămînta Hrsitea gîndurile, căutînd din 
toate a scoate o parte de cîştig.

—„Omul cuminte nicî odată nu-şîpierde cumpă­
tul. Acela e meşter, care chiar di’ntr’o întîmplare 
rea, ştie a scoate un folos, cum dricarul din 
moarte scoate cîştig“.

CAP. II

In vreme ce Hristea punea la cale soarta nar 
poatei, Susaua, zdrobită de durere, cu puterile 
istovite sta în camera eî.

I se părea că se află într’un pustiii nestrăbă­
tut. Beznă şi necunoscut în faţă ; jale şi căinţă 
îndărăt.

Stăpînită do nemîngăere pentru iubitul pierdut 
pe vecî, n’avea nici ce dori nici ce gîndi.

Un glas tainic, venit din suflet pustiit, îl 
striga mereu: „S’a isprăvit!"

S’apropia anul de cînd eşise delà călugăriţe. 
Acum simţea nespusă părere de reü după vremea 
nevinovăţiei. Mereu îl veneau în minte cuvintele 
8uroreî Ana :

—„Viaţa în lume e numai înşelăciune, amar şi 
căinţă; fericirea adevărată stă în dragostea pen­
tru Hristos, mire fără prihană, care nu înşală 
nici odată. Iubirea lui n’aduce mustrări, ci raîn- 
tuire şi fericire veclnică!"

In minte îl treceai! şiruri, şiruri, ca o procesie, 
anii delà raaice.

Nici o suferinţă, nici o mustrare.
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îşi amintea cu drag de extazurile rugăciunilor 
şi de fericirea, cînd stariţa îi decora pieptul cu 
cruci şi iconiţe, ca semn al credinţei şi al supu­
nere!. Din tot acest trecut, adià un vînt de 
linişte.

Simţea un dor nespus după acea viaţă ticnită.
Intr’o clipă de uitare a stare! în care se află, 

gîndi că singura scăpare ar fi să fugă la maice, 
să le cază în genunchi, să ceară s’o primească, 
fie ca pe cea din urmă di’utre servitoare.

Dar atunci simţi săltările pruncului, rod al iu­
bire! nenorocite, al uitare! de sine, într’o clipă 
de patimă.

Un hohot de plîns o năpădi. O chinueaü mu­
strările cugetului, viaţa pe vec! zdrobită ; dar î! 
era greii să se ’nvinue pe sine şi peste putinţă 
să-l blesteme pe cel mult iubit.

I! jurase crediuţă, dar murise. wSe învinuea pe 
sine : îl dusese în prea mare ispită, nu trebuea 
să remîe singur!. Sufletele lor eraü atît de cu­
rate, îşi juraseră pe vec! iubire !

Simţea toată nenorocirea de a nu avea mumă, 
care i-ar fi aretat din vreme primejdiile iubire! 
cele! cum nu trebne să fie.

Nevinovăţia, neînţelegerea adîncă a patimilor 
au pierdut’o.

La gîndul mame! şiroae de lacrimi î! scăldau 
faţa. Abia şi-o ma! amintea.

Multe rîndnr! do iarbă crescuseră şi se veşte­
jiseră pe raormîntul eî, pănă ce, aşa tîrzie vreme, 
Susaua să-î siraţă pierderea !

Mama i-ar fi ghicit patima şi cu mîna eî gin­
gaşă o ferea la vreme de cursele car! orbesc 
cele ma! sfinte iubiri.

Să nu fi cedat pa ti mei, ar suferi; dar ar putea 
merge la maice să-şî plîngă nenorocul; ar avea 
mîngăerea rugăciunilor.

„Oh- ! mamă, mamă, de ce n’am avut noroc de 
sfatul tàü, de dragostea ta ?

„Tu mi-a! fi fost înger păzitor. Icoana ta sfîntă 
mi-ar fi călăuzit orî-ce pas. De te aveam pe tine,
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nu cădeam. Tu m’aï fi dus de mînă, cum mă 
duceai, cînd eram mică."

îşi aminti cum familia lui Bunea n’a pus nici o 
piedecă desvălirel patimei, N’o împinsese în i- 
spită, dar n’a ferit’o, cum ar fi făcut mama.

II iubea pe Sorin, dar acuma simţea respun- 
derea stăreî sale: soarta pruncului nevinovat şi 
ruşinea faţă de lume, care nu vrea să ştie de 
iubiri ideale maî presus de căderile zilnice. Ea, 
judecătoare nemiloasă, le pune toate în seama 
aceleiaşi patimi joase şi necurate.

La aceste gînduri pornea in hohote de plîns, 
singura măngăere şi uşurare a celor nenorociţi.

Clăbuc deschise, cum avea obiceiü, singur, 
uşa, veni lingă Susana şi puse cele două labe 
pe margenea patului.

O privi ţintă şi cu atît-a jale, în cît ochii îi 
lăcrămau. Din cînd în cînd, scotea cîte un mî- 
rîit, par’că ar fi întrebat’o :

— „Ce al?"
C’o labă îl zgrepţăna plapoma, în semn că de 

ce nu se scoală.
De la o vreme Susana se ’nduioşâ, gîndind :
— „Numai bietul Clăbuc şi-a adus aminte de 

mine“.
Toată vina o lua asupră-şî. Nu soarta sa o 

îngrozea, ci a nenorocitului prunc.
Ce viitor i-a făcut ?
In zbucium de gînduri din noü voea să lege 

trecutul de prezent, să afle vina care a dus’o în 
ispită şi nu vedea nemic : a fost un vis !

Mintea orbise în faţa patimei înverşunate ; por­
niseră copil nevinovaţi în pădurea singuratecă, 
ispita, sub forme amăgitoare, le-a întunecat 
dreapta judecată.

Clevetirea veninoasă a oamenilor, nesocotirea 
moralei, poate aruncarea în vălmăşagul lume! a 
unei fiinţe nevinovate, toate le pieriseră din 

‘ minte, cum piere amurgul în faţa întunereculuî.
Căzuse jertfă amăgirilor patimei, cum drumeţul 

însetat cade în pustiu pradă vedeniilor, ce-î a- 
rată apele morţel.

io
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In cîte-va zile gîndise mai mult de cît în toată 
viaţa. Dar prea fcîrziu !

Une ori o apuca dor de moarte, îşi zicea :
— „La ce să mai trăesc, dacă el nu mai e ?“
Acest gînd înse îl alunga răpede, se temea de 

chinurile cu carî se ispăşeşte pe ceea lume păcatul 
v cider ei de sine.

In aceste zile suferinţa făcuse din Susana o fe- 
mee, care avea să-şî hotărască singură soarta.

Dar, vai, mintea coaptă prea răpede e ca un 
fruct pripit : n’are putere de viaţă !

Susana îşi croise un drum : va naşte, va ruga 
pe uncliiü să înfieze copilul, iar dînsa va merge 
la călugăriţe.

Clevetele lumeî, ponoasele ce ar cădea asupra 
lui Hristea nu le vedea mintea eî cinstită.

Hotărirea adusese oarecare linişte sufletului 
el chinuit. Intrind la maice, va fi ca ’ntr’un mor- 
mînt, unde nu străbat din afară nici bucurii, dar 
nici suferinţl.

Cu fruntea arsă între inînî, sta plecată la mă­
suţa el de lucru, unde atîtea luni visase la el.

Avea răstimpuri cînd uita toate primejdiile ; 
vremile trecute învieaü, îşi trăea Iară visele şi nă­
dejdile! Se învinuea că n’a putut înmărmuri în loc 
zilele negrăit de fericite.

Jale neagră, sfâşietoare, o prindea la gîndul că 
vremi trecute nu se mal întorc.

In durerea el nu-şl dădea seamă de starea în 
care era.

Oe-î păsa de ce va zice lumea, cînd fericirea’! 
era pe veci pierdută ?

Lumea? Dar ce are lumea cu'dînsa?....
Aci o năpădea plînsul, aci cu ochii arşi de lă- 

crimî, cu inima sfâşiată de gîndurî chinuite sta 
împietrită cu vederile pierdute în nemărgenire.

Se simţea singură ca într'o pustietate şi de 
groaza singurătăţei o apucau fiori........................

Ca servitoare *n casă, Hristea avea o femee în 
vrîstă, Niculina.

In tinereţe avuse rostul el, casă, copil şi bărbat, 
nn negustor.
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Au venit an! reï, cu bol! şi pierderi: intîiü a 
pierdut averea, pe urma soţul, de supărări şi apoî 
•copiii, de nevoi,
{©.Crescuţi în bine, nu s’aü putut deprinde cu 
viaţa de sărăcie, ca plantele mutate din loc bun 
în pămînt sărac, au pierit.
fjjJNiculina îşi lăsase oraşul şi venise între străini, 
tocmaî din fundul Moldove!.

Une-orî, cînd avea zile negre şi trecutul o a- 
păsa greü pe suflet, se văera Susaneî.

— Vezi, domnişoară, cînd am îngropat cel din 
urmă copil, ra’a apucat nebuneala, să fug, să tot 
fug. Par’că toată lumea îmi strica.

Cînd eşti nenorocit şi ’ntîlneşt! cunoscuţi, cari, 
•de, ca omul, te privesc cu jale, par’că mal tare 
te apucă de inimă cîrceil durere!.

Intre străin! ma! uiţi ; nime nu te ştie ce-a! fost.
—Şi nu te mai duc! nici o dată ? o întreba Su- 

sana, cînd încă nu dase peste ea focul supărăreî.
— „Nu ! Fie care stradă mi-ar da săgeţi, mi-ar 

aduce aminte:
„Pe aie! mergeam cu Dumnealui or! îmi du­

ceam copii! la şcoală; pe colea i-am dus la mor- 
mînt !

„Nu, nu poate omul să-şî trăească avidoma în 
fiecare zi din noù nenorocirile.

„Aic! le văd cu gîndul, acolo le simt, le trăesc."
Niculina era bună la suflet, suferise mult şi cre­

dea suferinţelor.
Cînd o văzu pe Susana atit de prăpădită, în­

ţelese tot, pe dată. S’o mîngîc nu’ndrăznea.
„Mîngăerile îşî zicea dînsa, sîut ca spirtul pe 

foc, mal tare aprind jalea.*
Ofta de durerea copile! şi nu zicea nimic.
—„Nime n’are drept sa dezbrace sufletul omuluî. 

Ce are el, treaba lui !"
Peste cîte-va zile Niculina veni în camera Su­

saneî şi-T zise :
— Duduiţă, sufletul maică!, te cheamă boerul.
In toate aceste zile de restrişte Susana nu mer­

sese la masă. Cu sila, şi mereü îndemnată de Ni- 
-culina, băuse cîte puţin lapte.
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Susana tresări.
— Nu şti! la ce, mama Niculin'o ?
— Nu ştitt, puişorule, dar tare-î supărat, bietul.. 

Abia c’a atins din bucate. Vezi de-1 ascultă,, 
maică. Tinerii nu pricep lumea : multe focuri le 
vin. lor la inimă, dar e bine să ia’n seamă şi pe 
bătrînî.

No! am fost ca d-voastră; dar d voastră, ca noi, 
nu. Şi, vezi, un sfat bătrînesc plăteşte cît o viaţă,, 
că e trăit.

Mintea tinerilor e vintul de primăvară,
Susana n’auzi nimic din sfaturile Niculineî. Se 

ridică de la masă şi plecă.
Dorea şi ea o înţelegere.
Hristea, cînd o văzu atît de prăpădită, cu faţa 

galbenă, cu ochi! încunjuraţ! de cearcăne negre, 
prea groasă pentru slăbiciunea ei, simţi necaz şi 
ură împotriva acestei fiinţ! nenorocite, prin vina 
eî, că nu ştiuse să’nfrîneze patima.

Abia o privi o clipă şi vederea ii fugi ca de 
pe ceva despreţuit.

Susana plecase ochit în pămînt.
— Ascultă, Susan’o, ţi-ara fost ca un tată ; dar 

prost mî-aî răsplătit bunătatea. O fată, care nu 
ştie a-şî păzi cinstea, mat bine nu se năştea pe 
lume. In ochit miei n’aï nici o desvinuire, cu atît 
mat mult cu cît loveşte chiar în cinstea mea.

— O să întru la raănăstiro îngînă Susana, în- 
tr’un potop de lăcrimT.

— La mănăstire? Cine te primeşte în starea în 
care te afli ? Şi ce te fac! cu nenorocitul de copil1?

Susana, la aceste vorbe spuse fără încunjur, 
se’ngălbeni şi ma! tare.

— De tret nopţi nu’nchid ochit; mă gîndesc 
ce-î de făcut. Nu vad altă scăpare de cît să te 
măriţt.

— Nu, nu, nici odată, unchiule, fie-ţ! milă!
Şi Susana izbucni din noü în lăcriraî.
— Ascultă. Vinovatul n’are drept să hotăra­

scă de soarta lut. Iţt voiü binele, tu-ra! datoreştî 
ascultare ; e în joc şi onoarea mea, nu numai a ta.

& *3
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Nu te gindeşti că lumea e’n stare să-mi aducă 
învinuiri mişeleştl?

M’am gîndit mult, altă scăpare nu-T, trebue să 
asculţi.

Să nu-ţî fie teamă, bărbatul, care o să te ia, 
n’o să-ţi ceară socoteală de trecut.

Copilul o să aibă un tată legiuit.
Al făcut o greşeală neertată ; dar acuma, nu 

■mai al drept să judeci copilăreşte.
Cel mal bun lucru e să te supui.
Păna ’n trei septămînî vei fi măritată cu Ene.
E băiat bun, se va uita la tine ca la D-zeü ; 

vel fi fericită, căsătoria e drum lung şi cine-î 
cuminte alege tovarăş destoinic. Iubirea? Un ca­
priciu al tinereţe!.

Uit’te în ce liai te-a adus !
Susana remăsese stan de piatră. Simţi că i se 

încleştaseră fălcile; ar fi voit să spue ceva, darea 
în vis nu putea rosti un cuvînt.

Voea să fugă, să nu mal auză vorbele unchiu- 
so, simţea că picioarele i se tae, n’ar fi putut 
face un pas.

In suflet i se aprinse ură în potriva bărbatu­
lui, ura insuflată de maici timp de ani de zile.

Lesne, de la iubirea neprihănită pentru Isus, 
trecuse la iubirea idilică, plină de voluptăţi neîn­
ţelese, extatice chiar, pentru Sorin, e tînăr, gingaş, 
fermecător ca o seară de primăvară.

Iubirea lui Sorin atîta o robise că în faţa fu­
riei unchiu-so şi tot nu vedea cît de mare gre­
şeală a făcut. Nenorocirea morţeî poate oare fi o 
vină ?

Extazul iubire!, clipa cînd patima a tot puter­
nică îl stăpînise pe amîndoî, îl asemăna cu acele 
extaze religioase în cari cădea păn aproape de 
leşin.

In iubirea el pentru Sorin nu vedea greşeala, 
cum fanaticul nu o vede în jertfa pentru zeul 
iubit, chiar de ar fi să arză pe rug.

Hristea cu sprîncenele încruntate, cu buzele 
strinse de supărare, o întrebă :

— Ce stal de piatră? Nu-I cînd gîndi mult. ,
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La tăcerea fetei îl prinse ura ; cuvinte grele, 
crude, chiar grosolane, îî eşiră din gură.

lntr’o înverşunare de furie, ne mai putindu-se 
stăpîni, strigă :

— Nu vezi, nenorocit’o, că burta îţi scoate 
o chiî ?

La aceste cuvinte Susana se’r.vineţi, inima i se 
opri în loc, lovită de vorbele lui Hristea.

Vrea să gîndească, să caute un respuns, se ve­
dea lăsată fără de nicî o apărare la furia un- 
chiu-so.

Pricepu, abia acuma, că el vrea cu ori ce preţ. 
să fugă de rospundere.

Toate le simţea maî mult de cît le cugeta; în 
mintea eî abia două cuvinte de puteaü iprinde 
trup : „Doamne, fie-ţî milă 1“

—Ascultă ! Nici o vorbă nu voiu s’aud, deseară 
vine Ene să schimbăm inelele.

Fără de voe ochii Susaneî priviră la deget]: era 
inelul lui Sorin. Un inel gingaş cu un rubin în 
formă de inimă.

— Să te stăpîneştî. El nu ştie şi nu trebue să 
presupue nimic. O dată şi o dată o să-mî fii recu­
noscătoare de ce fac eu acum pentru tine. Nici 
nu-ţî dai seamă cum priveşte lumea pe-o fată, 
care a greşit ca tine, nenorocit’o !

Hristea luă tăcerea Susaneî drept ascultare.
Vedea că se petrece în sufletul eî o luptă, dar 

va trebui să se supue împrejurărilor.
Judeca sufletul Susaneî cu mintea luî.
Nicî prin gînd nu-î trecea că la nouă-spre-zece 

anî se cugetă alt-fel de cît la patruzeci.
— Să te stăpîneştî. Orî cît de mare îţî va fi 

durerea s’o învingi. Nu trebue nicî să’nveseleştî 
pe duşmani nicî să’nduioşezî pe binevoitori cu 
nenorocirea ta.

Susana, cu ochiî arşî de lăcrircî, zdrobită de 
durere, se vedea izgonită în pustiu ca Agar, în­
străinată de lume, de cer şi de păinînt.

Supărarea o zdrobise atita că une orî se părea 
că e nuinaî suflet, co zboară să scape de lume.
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Simţea că trebue să spue ce-va. Ca mîntuire, 
îl licări în minte ideea amînăreî.

De cîte-va ori cercă să deschidă gura încleştată 
de emoţie, păn ce în sfîrşit, rosti :

— Unchiule, te rog lasă pe mîine seară, sînt 
pierdută, nu respund de mine.

— Ori ce araînare e greşeală. Mult mă tem 
să nu-mî aducă parerï de reü; dar, ca să vezi 
că ţiti la tine, fie. Eü v’am fost ca un părinte, 
voi îmi faceţi numai supărări. Ionel nu’nvaţă, se 
ţine de ştrengării. Bietul frate !

N’a avut noroc la copii.
Susana n’auzea nimic, îl vueaü urechile, par’că 

talazurile mareî i se zbàteaü in creeril slăbiţi.
In piept îî clocoteau chinuri. Şovăind, ca un 

om beat, plecă în camera eî. Căzu zdrobită pe 
un scaun, rostind : „Ce să mă fac ? Dumnezeule ! 
Dumnezeule, aibî îndurare !“

Tot soiul de idei se iscaţi şi-I piereaü în minte 
ca luminile de licurici stinse înnainte de-a arde.

„Să mor ! Oh, cît aşi vrea să mor !“ ingîna 
pri’ntre lăcrimî.

Gîndurî negre se’nşirau alungindu-se unele pe 
altele.

Din ce in ce tot mal negurease şi mal întune­
cate ; nici o licărire de nădejde să le însenineze!

I se părea că-I într’un pustiu nestrăbătut. Nici 
o cărare, nici un luminiş, întunerec şi necuno­
scut pretutindene ! Ca o urgie neînţeleasă, ca o 
răzbunare nemeritată se vărsaseră asupra eî ur­
mările patimel şi iubire! neînfrînate la vreme.

I se părea că vede înnainte o prăpastie spre 
care o împinge mîna nevăzută a Soartel.

Tînără şi ne.încercată de suferinţî mari şi mai 
nesuferite i se păreau.

In mintea obosită de dureri se areta chipul 
maică-sa, se vedea mică în satul depărtat şi cum, 
privind’o cu ochii blînzî albaştri, îî netezea pă­
rul negru, zicindu-î : „Nu plinge, Susana mameî \{C

Ori ce-ar fi greşit, mama o erta, o mîngăea 
blînd.

Da, numai sărmana mamă ar fi ertat’o, i-ar fi
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croit altă soartă, nu vitregă ca asta ce voea să-î 
facă unchiu-so.

Simţea cum mama ar fi luat’o de mină şi-ar fi 
dus’o pe cărarea mîntuireî.

Din aceste visuri i se păru c’o trezeşte braţul 
vitreg al unchiului, mustrînd’o cu vorbe amare.

„Nu, nu ; nici o data nu voiü fi nevasta lui 
Ene, nici a nimăru! !“ îi resuna neîntrerupt în 
suflet.

Incet-încet, din mintea el turbure, ca di’ntr’o 
ceaţă, se iveaü sfaturi nedesluşite ce semănaţi ve­
nite de departe, foarte de departe.

„Să plec în lume, sa nu mă ştie nime, să nu 
mă afle unchiul."

Cetise ea de multe fete nenorocite ca dinsa, 
cari au fugit în lume.

O dată acest gînd iscat, toate aveaü se meargă 
de la sine. începu să-şi facă planul de plecare.

Avea o salbă scumpă de la mumă-sa, o punea 
cînd se’mbrăca în costumul ţerănesc din Argeş.

Pe lîngă salbă avea cîte-va inele, o păreche de 
cercei şi un ceas de aur.

Susana era din felul ei econoamă, îşi adunase 
vre-o şease poli.

Cu acest avut putea să fugă în lume, să scape 
de planul lui unchiu-so.

„Mai bine mă omor de cît să fiü nevasta lui 
Ene !u

Şi numai gîndul i se părea pîngărirea iubire! 
pentru Sorin. Toată noaptea nu dormi. îşi adună 
juvaerurile într’o geantă, într’un săcuşor îşi puse 
ceva albituri, di’ntr’un sărtar scoase un medalion 
cu fotografia lui Sorin şi-l puse la gît, după ce-1 
sărută ca pe o icoană sfîiită.

Se uită cu jale la lucrurile din casă. unde nă- 
dejduise şi suferise atîta !

Cu ochi! îmbrobonaţ! de lăcrimî îşi luă de la 
toate remas bun.

Simţea că’n veci n’o să le mai vază. O jale a- 
dîncă o prinse gîndind :

„Ce parte am eü de-a mă despărţi de tot ce
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mi-I drag ! Am părăsit satul şi casa unde m'am 
născut, lăsînd mormintele sărmanilor mieî părinţi...

„La maice eram fericită, soarta şi de acolo m’a 
izgonit.

„In locul unde am iubit, abia vremea unul vis 
am stat.

„Aci, între patru păreţi, cîte iluzii şi cîte dureri 
n’am avut! Trebue să fug, mereu să fug, ca Ji­
dovul rătăcitor, s’alerg din loc în loc !a

De cîte-va ori îşi luase lucrurile se plece, mer­
gea păn la uşă şi Iar se 'nturna indărăpt, între- 
bindu-se, încotro ?

Mare luptă se petrecea în sufletul Susaneî; 
trebuea un imbold puternic s’o silească a pleca 
înstrăinată în lume străină !

Afară începea să se îngîne ziua cu noaptea. 
Nu mal era vreme de amînare ; mai curînd moarte 
de cît să dea ochii cu omul ce i-1 hotărise un­
chiul, de soţ !

Singur acest gînd îi aduse atîta desgust, în cit 
se ridică hotărîtă ; mal luă seamă dacă perdelele 
sînt lăsate, le aşeză bine pe la colţuri, ca să se 
crează că doarme.

Scoase încetişor cheea din uşă, încue pe 
di’nnafară, stătu o clipă de ascultă, dacă toţi din 
casă dorm, apoi încet, în vîrful degetelor, se fu­
rişă pe uşa din dos, de la antret.

Pe aici eşea adesea în nopţile frumoase cu lună, 
mergea în grădiniţă să privească cu duioşie ce­
rul, gîndind că şi Sorin îl priveşte şi cu drag îl 
spune numele ca’n pădurea singuratecă.

Toate aceste simţiri le trăi o clipă fără a le 
gîndi cu vorbe.

Portiţa de fier era numai închisă, o dădu în­
ceţi nel în lături, aproape făr de zgomot.

In această clipă inima îï stase locului ; auzi un 
slab lătrat de nedumerire al lui Clăbuc.

Dacă unchiul o prindea era pierdută. Grăbi pa­
sul şi, mal sprintenă de cît o umbră, coti colţul ca­
sei, apucînd pe o ulicioară care da în strada găreî.

O trăsură îl eşi înnainte, Susana îî făcu semn şi 
se urcă.
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Abia îngîuâ : „la gară."
Tremura ca de friguri. A pleca în neştire între- 

străini, se poate ceva mal fioros ?...
Intră in sala de aşteptare. Nu éra aime afară 

de servitorii, car! măturai!. Toţi o priveaü curioşi, 
văzînd’o că sosise atît de demineaţă.

După cît-va timp întrebă pe un tregher.
— In cotro pleacă cel di’ntîiu tren ?
— Spre Moldova. D-voastră încotro plecaţi?
Susana nu ştia singură în cotro. Să plece, atîta

era gîndul respicat. Unde? Nu era oare totuna? 
Ori în ce parte tot străină avea să fie.

— La Iaşi, respunse ea, ca să spue ceva.
Era singurul .oraş despre care auzise vorbindu-se 

mai mult, avuse de-acolo cîte-va colege.
Ştia că şi la Iaşi waicele aii un institut mare, 

i se părea că nu va fi atît de străină ; sufletul 
i se simţea atras într’acolo.

Atît ne e de şubredă fiinţa, în cît adesea no­
ţiuni slabe, neînsemnate, ne hotăresc viaţa noa­
stră şi-a urmaşilor.

Mai ştia că păn la laş! e mult de mers ; i se 
părea că, de ce va fi mai departe de unchiu-so, 
de ce mai sigur n’o va găsi.

îndată ce se deschise casa pentru Iaşi, luă un 
bilet de clasa a doua. Toată viaţa nu-T păruse atît 
de lungă cît vremea păn ce plecă trenul.

Tot soiul de spaime îl treceau prin cap.
La fie-care deschidere de uşă se uita sperioasă, 

de nu-î cum-va unchiu-so, care s’o întoarne cu 
sila îndărăpt.

In faţa voinţe! Iu! de fier simţea că î-ar fi re­
nias doar numai să se omoare, să-ş! dea sufletul 
caznelor iadului, cum î! spuseseră de-atîtea or! 
maicele.

Fiorosul purgator î! trecea prin mintea aprinsă; 
atîtea suflete nenorocite, car! în loc să-şi răscum­
pere greşalele prin rugăciune şi pocăinţă, îşi re­
pun singure zilele !

Cum aü tras vagoanele, Susana se urcă, pa- 
rîndu-î că-I mai în siguranţă.
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E trist, cînd plec! cu trenul şi laş! în urmă 
rude şi prieteni, dar, cînd plec! siDgur, uitat, pă­
răsit şi te duc! în neştire, e fioros !

Alţi! se’nbrăţoşează, îşî ïaü remas bun ; îar ţi© 
părăsit, uitat, nu-ţ! zice nime : „la revedere."

Susana se’mbrăcase c’o roche cenuşie, pe car© 
o avea de pe cînd era la maice.

0 pelerină neagră î! ascundea talia ; pe faţă 
avea un văl des, albastru.

Cum întră în cabină, s’aşeză la fereastră, pri­
vind pămîntul abia desvălit de zăpadă.

Sub cerul senin se’ntindeaü cîmpiile negre ver­
zui ; iarba, momită de raze calde, începea să dea 
colţ.

In aerul recoros al demineţe! toate se trezeaü 
la viaţă. Văzduhul întreg se lărgise, cerul se de­
părtase. _

Soarele se înnălţa atotputernic, dînd binecuvîn- 
tarea părintească stejarulu! falnic şi firicelului de 
iarbă; în văzduh plutea dorul neraărgenit de viaţă ! 
Păserile despicau aerul nelăsînd nici o urmă.

Sufletul Susaneî nu putea lua parte la trezirea 
vieţe!, înstrăinata era şi de natură.

1 se părea că un vînt o duce, o mînă, într’un 
pustiü necunoscut. Clătinatul trenului î! amorţea 
durerile, cum leagănul ogoae plînsul copilului.

Să gîndească, să nădejduească nu avea ce. Haoa 
şi gol era viaţa şi mintea eî.

Atîtea întîmplărî nenorocite, pentru creerï ti­
neri şi fără experienţă, îl zguduiseră prea tare.

Avea răstimpuri de nesimţire şi uitare, aproape 
nu se’ntreabă dacă e vis or! realitate. De o dată 
jalea şi frica o prinseră: se teinea să nu-î vie iar 
un leşin. Chinuită, îşî aduse aminte de poveţele 
suroreî Ana : „In cele raaî mari nenorociri roa- 
gă-te bunului Isus, el o să te ajute."

La acest gînd, deschise cu grabă geamăntanul, 
în care îşî pusese crucifixul şi cartea de rugă­
ciuni. Privi lung chipul mîntuitoruluï blînd şi’a 
cele mai amaro dureri. Gîndi : „Isus a suferit
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pentru păcatele lume!, cu atît mai mult noi trebue 
să ne ducem fie-care crucea greşalelor noastre !“

De cînd văzuse furia unchiu-so şi soarta ne­
norocită ce aşteaptă pe copilul el, tot mai mult 
înţelegea greşeala uneî iubiri cum nu trebue 
să fie.

Cetirea rugăciunilor îï duse mintea în alte tă- 
xîmurî, se uită pe sine, sufletul i se linişti; dure­
rile amorţiră o clipă.

Viitorul, bălaur nesăţios, nu-şî mai căsca merett 
gura sfăşiindu-I iuima cu întrebări, la cari nu 
ştie să respunză.

Ceti despre Magdalina, pocăită şi primită de 
Isus. Acum două miî de ani Mîntuitorul a dat 
oamenilor pildă de ertare şi îndurare;’ iar oamenii 
singuri, plini de păcate, sînt fâr de îndurare pen­
tru greşealele altora. Uncliiu-so, nu e neîndurat 
cu dînsa?

Da, oamenii nici pănă azï n’aü ajuns să înţe­
leagă bunătatea lui Isus, care a zis: „Nu vreai! 
moartea păcătosului, ci să se îndrepte şi să fie 
viü.u

De ce Hristea n’ar fi lâsat’o să-şi ispăşească 
greşeala, ne silind’o să’mbrace mantia ipocriziei ?

Lumea ca morala el ipocrită, avea s'o izgonească 
din mijlocul eî.

Ea nu aştepta izgonirea, ci singură pleca să se 
îngroape în ziduri de mănăstire.

Copilul, orfan nevinovat, ce neajuns avea el 
să facă lume! şi lui Hristea? Din averea el nu 
•putea să-l crească?

Toate aceste ispăşiri fireşti eraü o lovitură dată 
moralei oficiale, şi de cît să se vază o greşală 
făptuită, mal bine ipocrizie, înşelare, şi-un suflet 
chinuit.

La aceste gîndurî îl respundea Iar crucifixul : 
„Pentru reutatea omenească Mîntuitorul a fost 
răstignit şi reutatea tot încă n’a pierit din lume !“

Străină, cu sufletul rănit, simţea nevoea să-şî 
înnalţe inima către D-zeü. Cu ochii minţel căuta
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tot mai mult liman în rugăciune, cum în bezna 
întunereculuî luminele ochilor se măresc ţintind, 
cercetătoare.

La fie-care gară se uita cu spaimă, dacă nu-s 
Iaşii : sufletul nesigur şi plin de chin ar fi dorit 
să n’ajungă nici o dată.

Mergea la groaza necunoscutului, într’un oraş 
străin, unde nu cunoştea pe nime, nici măcar un 
nume de stradă.

Susana nu ştiea că’n lume adesea lucrurile se 
urmează şi se dezleagă de la sine ; iar omul e 
drumeţul ce-şl află calea pe dibuite.

Ziua nu era mare circulaţie şi Susana era prea 
mulţumită că e singură. Cînd se urca vre un că­
lător, închidea ochiî, ca să nu-î vorbească.

Nenorocirile sîut mult maî fioroase de departe. 
Cu cît ne apropiem şi le trăim, cu atita vedem 
că omul e de oţel şi poate multe răbda.

Un necaz trăit e pe jumătate uitat.
Susana tresări, cînd conductorul rosti „Iaşii!" 

Inima i se opri locului. Cît fusese pe drum, i se 
părea că va merge aşa fără sfîrşit.

Cînd văzu că trebue să se coboare, acolo unde 
n’avea pe nime, nu cunoştea un om, simţi o slă­
biciune, un leşin şi remase împietrită.

Tregheriî alergai! grăbiţi, lumea pleca răpede, 
căutînd cu ochii rude ori cunoscuţi, car! aşteptai!..

Pe Susana n’o aştepta nime!!
Imbrăţoşările, bucuriile celor ce se vedeaü, toate 

îi erau săgeţi dureroase. Nu numai n’avea pe 
nime ; dar nici nu ştiea încotro s’apuce.

Inserase, luminile felinarelor licăreau slabe, de­
părtate unele de altele.

Gîndi să ia o trăsură, dar ar fi trebuit a-î da 
o adresă ori să-Î spue s’o ducă la un hotel.

Gindul că poate unchiiil s’o caute prin poliţie, 
o împiedecă. Mal bine va merge la întîmplarer 
pan o vedea o firmă de moaşă. Moaşele n’or să 
se mire de venirea el neaşteptată.

Nevoea î-a fost bun dascăl.
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CAP. III

In demineaţa plecare! Susaneï, cerul s’areta 
albastru, plin de veselii, nouraşî răzleţ! albicioş! 
pluteau în seninul cerului ca nişte vase far de 
cîrmacî. Hristea se simţea ma! liniştit.

Acuma, după ce pusese la cale soarta nepoatei, 
făcuse toată noaptea planuri de îmbogăţire.

Aştepta cu nerăbdare vremea să se trezească 
fata, ca s’o maî înfricoşeze asupra stare! eî, să-! 
arate cît de neapărat trebuitor e să se mărite 
cu Ene.

îşi luă halatul şi eşi în balcon, unde dau fe­
restrele de la camera Susaneï.

Se opri, ascultă dacă nu s’a trezit.
N’auzi nimic. Se primbla. De ia o vreme pierdu 

răbdarea ; ceasurile erau nouă. Trimese servitoa­
rea s’o cheme.

Niculina bătu domol în uşă, chemînd : „Dom­
nişoară, domnişoară!" Nic! un respuns, ascultă; 
n’auzi nimic; cercă uşa, era închisă. Se uită pe 
gaura cheeî, i se păru că Susana doarme. Ma! 
bătu iar. Nemic !

— Domnule, domnişoara doarme.
— Scoal’o, cînd îţ! zic ; e tîrzitt, am să-î vor­

besc. Ce atîta somn!
Servitoarea bătu ma! tare.
Hristea, auzind că tot nud respunde babe!, veni 

singur.
Avu presimţire că s’a -întâmplat ceva.
Strigă şi el. Yazînd că tot nu-î respunde, izbi 

uşa. Ivărul sări. Pipăi în pat. Nu-î venea să crează 
că Susana nu ma! e !

Supărarea nu-1 apucă do inimă, durerea nu-1 
prinse în ghiare nemiloase ; nu era nici tată nic! 
mamă.

Doar necazul că nu-1 ascultase i se revărsă pe 
faţă. Cu glas răstit zise :

— Cum? N’a! văzut'o eşind?
— N’am văzut’o, domnule.
— Dar ce păzeşti? Pentru ce-mî mănîncî pîi- 

nea şi !a! leafă ? Să nu vez! ce se petrece în casa
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mea? Poate să mă prade cine-va ziua ’namiaza 
mare; tu, habar n’al ! Ha ?

Iu faţa plecăre! neaşteptate, Hristea remase po­
somorit. Ce gînd putea să aibă? încotro a ple­
cat ? De necaz rosti cîte-va ocări greceşti.

Hristea se pregătise pentru vre o întîmplare de 
socoteli cu hîrtiî doveditoare de plata datoriilor 
luî Nicola şi de ţinerea copiilor.

— „La mine sînt banii mai siguri ca ori unde; 
dacă vor fi oameni, tot lor or să le remîe. De 
vor fi nişte reî, e păcat să-î piarză. Eăsipitorilor 
nu lerajung milioane, dar mi-te ce le-a remas lor !"

Fuga fetei îi venea de alt-fel şi mai la îndă- 
mînă. Cinstea lui nu era atinsă.

Atîtea fete de familie, convertite, aü fugit.
Lipsa Susaneî trecu peste viaţa lui ca un lucru 

puţin însemnat.
Milă, îndurare, eraü cuvinte goale de înţeles 

pentru Hristea; luî în viaţă, nu-î fusese milă de 
nime, la nirae nu întîlnise dragoste.

Eemăsese, de mic, făr de mamă, cu’n tată care 
ducea viaţa grea a omului fără avere şi fără 
meşteşug.

Sentimente puternice nu-1 zguduiseră nici o dată 
ca să-î trezească iubire pentru vre-o fiinţă ome­
nească.

Singurul sentiment ce-1 încălzea era dorul ne- 
mărgenit, pătimaş de îmbogăţire.

Ca îndrăgostiţii, cari gîndesc şi visează numaî 
la fiinţa iubită, aşa şi el, în fie-care clipă, şi’n 
vis chiar, se gîndea numai şi numaî la planuri 
de îmbogăţire.

Cînd, la sfîrşit de an, vedea că i s’a sporit a- 
verea cu cîte-va sute de mii, simţea mulţumire 
şi energie nouă de a-şî creşte şi mal mult avutul.

Se adeverea zieătoarea : „omul de ce are, de 
ce vrea să mai aibă."

Nici o dată nu se gîndea la împrejurarea că pe 
cît averea îî creşte, pe atita viaţa îl scade.

Gtîndul îmbogăţire! îl stăpînea cu atîta putere 
că nu mai lăsa loc altora.

Pleacă un cîine de acasă şi omului milos me-
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reü îï stă gîndul piron înfipt în inimă. „Ce-o fi 
cu el, sărmanul ?“

Hristea, înse, în cîte-va zile, aproape uitase.
Luï Ene îî spuse a doua-zi :
— Şti! că Susana a fugit, aü scos’o călugări- 

ţile din minţi? De ce mă temeam, nam scăpata
Ene îngălbeni, toată fericirea lui a ţinut cît 

visul unei clipe. Foarte mişcat zise :
— Să reclamăm.
— Aş ! N’avem dovezi. I-ara voit binele, nu 

m’a ascultat, treaba eî.
Păn să ne îa ’n seamă justiţia, cine ştie prin 

ce ţerî o trimet ele V
Ene remase foarte trist, avuse şi el o dată bu­

curie : o noapte întreagă făcuse planuri.
El, urî tul. tot mai avea inimă, dorul de clştig 

nu-î înnăbuşise ori ce sentimente.
Se gîndea că va fi căţelul supus Susaneï, i se 

va închina ca unei zine, iî va adună bogăţii şi el, 
frumoasa frumoaselor, îî va fi milă de el.

Fiinţile cele maî urite, prin devotament şi jertfe, 
nu ajung oare să fie iubite?

Hristea, văzîndu-1 pe Ene supărat, zise :
— Bucurie de la femee şi de la copii să n’a- 

ştepţî.
Să ne vedem de treburi, Ene ; astea nu te’nşeală, 

dacă deschizi ochii.
Am voit şi eü o dată să mă’nsor ; dar ara pă­

ţit ca tine, ba maî reu; m‘a ţinut cu vorbe păn 
a pus mîna pe altul.

Nu sînt vrednic să-î mulţumesc. M’ar fi luat 
nevoile şi copiii înnainte de la opt-spre-zece anî 
şi remăneam calic.

S’a plinit vorba : „Toată piedeca spre maî bine."
însurătoarea e^ademenitoare, ca apa limpede, 

care te mînă la pieire.
Uitase Hristea că tot el cu două zile înnainte 

îl îndemnase la însurătoare ?
Bine nu-î părea nici lui ; dar din altă pricină. 

Nu ştia ce gîndurî are [Susana. Incotr’o a putut 
s apuce ? Fără bani nu va putea sta mult. Se vor 
găsi destuî sfetnici, cărora, spunîndu-le că are
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unchiü bogat şi avere de la părinţi, s’o sfătuească 
sa-şT caute dreptul.

De va întră la călugăriţe, iar o vor sfătui să-î 
ceară socoteli şi să-şl ca averea îndată ce va fi 
majoră.

Toate acestea nu-î erail de loc plăcute...
Şi ce minunat regulase el chestia cu Ene !
— „Măritată cu acesta, ar fi fost bine pentru 

dînsa, iar el ar fi dormit fără grijă. Nenorocita! 
Se va îustreina pe ea şi averea. O prostie aduce 
după sine alta. Dar unde e prostie trebue şi ne­
norocire, acestea sînt două surori nedespărţite."

Lui Ene îi dase de grijă să nu scoată zvon.
„Lumea o să afle şi fără să batem noi toba 

cea mare."
Intîea-şi dată voise să dea ştire la poliţie; dar pe 

urmă se răsgîndi : la ce să facă el singur scan­
dal? Mai bine să lase lucrurile potolite. S’a dus? 
Să-I fie do bine.

Să aşteptăm, lucrurile adesea se desleagă de la 
sine mal bine decît dacă le tăem noi cu cuţitul. 
Cine ce treabă are cu casa mea?

IY

Pornise Susaua cu valul dc călători pănă eşi în 
strada gărei. Cît se afla în mijlocul lor, tot mai 
avea mîngăerea că nu-î singură.

De la un loc, toţi apucară încotro le era drumul.
Dinaintea el mergea un domn de vrîstă mijlo­

cie cu un geamăntan mic. Ca şi copiii, cînd îşi 
rătăcesc drumul, se luă după urmele lui. Acesta 
apucă la stingă în sus, dădu în stada Lăpuşneanu. 
Lume multă, vitrine luminate, dar Susana nu 
pierdea din ochi călăuza ce-şî alesese.

Domnul apucă pe stradă Păcurari, care-î păru 
Susaneî lungă, nesfîrşită.

De la un loc, omul în vrîstă coti pe o ulicioară, 
Susana coti şi dînsa.

Abia făcu vre-o zece paşi, cînd, la lumina unui 
felinar, văzu o firmă de moaşă : Ana Armaşu.

Susana se opri locului, zadarnic ar fi mers mai
n
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«departe ; aceasta sail alta tot atît de necunoscute 
1j eraü.

Nevoea du îndrăzneală şi celei mai slabe făp­
turi.

Căsuţa era tupilată, veche si coborîtă jos; strada 
se ridicase şi-î îngropase zidul pe un sfert. în pă- 
xnînt.

Părea un bătrîn c’un picior în groapă.
Ferestrele, de moda veche cu geamuri mici şi 

-cu gratii. Dădu întîiu într’un cerdac, de acolo în 
sală, în care era o uşă la stînga şi alta la dreapta. 
Susana, sfioasă. întră în sală şi aşteptă să iasă 
cineva. Sc auzi lătratul unui căţel.

O voacé clomoală îl ţistui : ,.Tacî, prostule, ce 
mă tot minţi?"

Cîinele lătra întruna.
Susana bătu încet în uşa de la camera unde 

ş’auzea vorbă şi prin care străbateau dungi de 
lumină.

Uşa so deschise şi o femee de vrîstă mijlocie, 
legată la cap cu o basma albă, în fustă şi capo- 
ţel roş se ivi. Pe masacrau răvăşite cărţi de joc.

—Buna seara ! zise, c’un tremur în glas, Susana.
—Buna sară, drăguţa!
Şi cucoana Ana, di’ntr'o singură privire, ghici 

pricina Susaneî.
— Poftim, şezi, îl fi obosită ; vezi îmi cădeau 

oaspeţi.
Căţelul începu a se gudura pe lîngă Susana.
Cucoana Ana o privi cu jale, gimlind: „Atît 

de tînără !“
Vedea că-i sfioasă şi-î vine greîi să Ia singură 

vorba, de aceea îl zise :
— Fireşte vre-o nevoe, vre-un năcaz ţe-aduce 

3a mine. Cc să facem ? Pac;;tele’s pc oameni !
Susana oftă adînc, pe urmă îngînă :
— Vin de departe. N’am nici mumă nici tată, 

sînt ca şi căzută din cer. Poate Isus m’a îndrep­
tat la d-ta ; o să aibî milă de mine ; o să mă 
sfătueştî ce să fac.

— N’aï fraţi, surori?
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— Am un un ch iü bogat, de la care a trebuit 
să fug.

Cucoana Ana, femee foarte bună, dar abia îşî 
cîştiga traiul, gîndi : „fata n’o fi avînd bani şi, 
cum e de şubredă, îi trebue căutare. Privind’o jal­
nic, zise :

— YezT, draga mea, o facere ţine cheltueală. 
Poate ar fi mai bine să intri la institut ; te duc 
şi vorbesc eti acolo.

— Nu voiü! Să mă vază atîta lume! Am eh
ceva bani şi juvaerurî. Sint ale mele de la pă­
rinţi.

— Bine, dragă; dacă aï, la mine vcï fi mai li­
niştită şi căutată mai cu grijă. Despre secret nu 
mai c nevoe să-ţî spun. Ce va atîrna de mine, 
fac tot. Ani peste sală o cameră şi, norocul d-tale, 
aşteptam pe una, dar n’a venit.

— Eu nu-inî ştiu vremea, dar. . .
— Nu e nimic ; stai la mine, tot rni-î urît sin­

gură. Desbracă-te şi fii ca la mata acasă. Am să-ţî 
fitt ca mamă.

Cucoana Ana pregăti un ceaiü şi trimese de-ï 
aduse chifle şi unt.

Susana nu luase nimic în gură toată ziua : nu 
mal simţea foame, ci o leşie, o sfârşeală ; gura îî 
era amară ca de chinină.

— Bea, dragă, şi raănîncă, greşelile făcute nu 
se pot face să nu fi fost, de ne-am izbi cu capul 
de păreţi. E în zădar.

Eşti slăbuţă, să-ţl faci curaj, să te raaî îndrepţî,
Aşa-s bărbaţii ; se folosesc de slăbiciunea noa­

stră şi pe urmă uită jurăminte, dragoste, tot.
lï ştiu, maică, îi ştiu; doar am fost şi eü o 

dată tînără.
Zic bogdaproste c’am scăpat de tinereţe, că’n 

multe păcate şi nevoi te duc.
Susana oftă adînc, o durea in sufiet că aduce 

învinuire sărmanului mort.
— Va! 1 Cucoană An’o, a fost o rătăcire a mea, 

a amîndurora.
Abia acum pricep. Dînsul m’ar fi luat, dar a 

murit în războiţi, era ofiţer.
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vea vecinie înnainte şi cul strica ea cu asta ? Să-l 
uite ? Cit va trai ! Nici o dată !

— Cu vremea, unchiul o să te erte, că înîuia 
e ca hreanul : iute la început, dar pe urmă slă­
beşte.

— No să cerc de loc ^ă-l înduplec. Unchiul e 
om foarte aspru. Ţine numai la bani, alte sim­
ţiri n’are.

— Singele apă nu se face : trebue să-I crezi şi 
lui. Pe urmă zici că averea ţi-i la el.

— Da, la el.
— Şi cît ?
— Cine ştie ? Eram mici ; n’aveam pe niiue.
Cucoana Ana ridică din sprîncene.
— Vai de copilul orfan ! Mila de tată şi de 

mamă greii o găseşte î

Nesflrşite şi triste i se păreau Susaneî zilele 1 
E grozav traiul, cînd nici o nădejde şi nici o bu­
curie nu-ţl încălzeşte sufletul !...

Cucoana Ana lipsea dese ori de acasă, iar Su- 
sana remănea ou gîndurilc eï şi c’o servitoare bă- 
trînă.

începuse Mart cu zilele babei, urî te, pline de 
vifor şi ninsoar e ; părea că nu mal fuseseră şi 
nici n’aveau să mal fie zile senine.

Nouri groşi de zăpadă, vineţi închişi, pluteau 
greoi în văzduh.

Străzile, pline de apă şi de noroiù, aduceaü jale, 
deznădejde şi desgust de vieaţă.

Susana plîngea, uifcîndu-se la urîtul de-afară.
Safta căuta să vorbească, doar ar mal lua-o 

cu vorbele, să-î fure gîndurilc de la durerea ce-o 
mistuea.

— Sînt urîte zilele babei, duduiţa rnaîcăî.
— Oare de ce? zise Susana sătulă de piîns.
— Vezi, aşa-î dat să fie, că nu’n zădar sînt 

ele zilele Babei. Să-ţî spun, maică, povestea Do« 
chief ?

— Spune, zise Susana.
Dochia era o babă afurisită, care mînca şi carne 

de om. Cum făcea bieata noră, tot nu-i mal in-
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tra in voe. Attta era de vidmă c o punea pe biata, 
fată să spele lînă şi s'o facă din neagră alba.

S a mai pomenit lînă de oae neagră s’o fact 
albă ?

Şi-o zvînta pe araărîta în bătăi.
Dacă a văzut şi-a văzut nora că nu mal e traifi» 

a plecat să-şi găsească fratele, care se duse cu. 
caprele în pădure.

La găsit biata, mort, căzut di’ntrun stejar unde» 
se urcase după muguri.

De mare amar a murit şi dînsa, bocindu-1.
Baba de ciudă a trimes pe fiiu-so cu oile în 

munte. Du-te vreme, vino vreme, băiatul acasă nu 
se mal înturna!

S’a pornit o ninsoare şi-un vînt că nu se vedea 
nici în cer nici în pămîiit, Iar baba a luat nouă 
cojoace şi-a plecat în munte, să-şi caute nora şi 
feciorul.

Şi mergea baba la deal ca vintul, era sprintenă 
şi uscată ca toaca, dar tot îi venea ei greii că 
prea luase multe cojoace pe dînsa.

Bătrînă hîrca, dar ţinea la viaţă şi se gîndise :
„Do, în munte o fi ger, să mă îneotoşmez eu 

bine, că de prea multe haine nu-T refl.
La deal greu şi drumul greii, nu mal putea; 

tot lepăda cîte-un cojoc pe fie-care zi.
In ziua a noua îşi găsi feciorul şi oiţele înghe­

ţate şi, de jale şi inimă rea, s’a prefăcut în stan 
de piatră.

Uit’te aşa pedepseşte D-zeit pe cel reî.
.Şi-a alungat nora şi-a minat feciorul păn a pie­

rit şi ea.
— De cînd lumea aii fost oameni buni şi oa­

meni reî.
— Aii fost, duduiţă maică!, dar le vine răsplată. 

D-zeiî nu bate cu ciomagul. Orez! că unchiului 
matale n’o să-I vie, cînd î-o fi lumea mai dragă?

— Eü nu-î doresc reu.
— Par’că D-zeü te’ntreabă ?
— Du-te vreme, du-te, şi o dată îl cade pe­

deapsa ca diu senin, că vezi Dumnezeii bunul ră­
splăteşte fie cărui după faptele luî.
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sufleteşti (te nelecuit ; âtuneï nu-ï oare păcat 
neertat a lăsa pe aceşti nevolnici cu suflet de iz­
belişte îu mijlocul valurilor lumeî?...

Cu cit se măreai! şi.se încălzeau zilele, cu atîta 
dealurile s’aretail mai verzi şi mai fărmecătoare. .

Ceasuri întregi romănea Susana cu ochii pier­
duţi în zare ! CreeriT i se odihneau într'o negîn- 
dirc domoală. Din această aromeală o deştepta 
zborul păserilor ce lunecau line prin văzduh, pier- 
zîndu-sc in zare ca şi visurile Susanei.

Zilele iî păreau an. Aştepta cu nerăbdare să 
poată iar întră la maice.

Cucoana Ana, văzînd că nu-T poate scoate din 
cap ideea mănăstire!, o sfătui să dea copilul la 
institut.

— Alt chip nu-T. II scrim numele şi data pe 
un bilet. Ori cînd îl poţi lua. La doică n’al cu 
ce-1 ţinea, dacă nu vrei să scrii unchiului.

Cu cit s’apropia vremea naştere!, cu atîta cre­
ştea tot mal mult căinţa Susanel.

Pentr’o clipă de uitare de sine va suferi un 
nevinovat.

J1 Iubea pe Sorin, dar trebuea să fie cu pază 
în potriva patimeT: înţelegea cit de inare-I re- 
spunderea femeel şi ele ce i se cer, el, virtuţi atît 
de înnalte.

Val ! înţelegea multe acum Susana, dar era 
prea tirziü ! Prea tîrziü i se desvăliscră tainele 
vieţel !

Unele daţi îşi zicea : „Dacă aşi avea o co­
pilă, nici o dată nu l-aşi da creşterea ce mi 
s’a dat.“

Pentru dinsa viaţa şi primejdiile cc-o aşteaptă 
pe o fată fuseseră întocmai ca pentru acel orbi, 
cari, deschizîndudi-se vederile, n’aü noţiunea de- 
părtăre! văzute şi, dacă o prăpastie le-ar fi în 
6ale, ar da cirncredere într’însa.

In zilele singuratece, cugetări şi mustrări amare 
ÎI zgudueaîî mintea.

Cu cît s’apropia timpul de-a fi' mumă. cu atîta 
mintea i se desvălea mal inult.
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In nopţile de nesomn se întreba : „Ce soartă 
croesc capiluluî4? Oare n?o sâ mă blesteme Ve

lî venea să meargă la unchiu-so şi'ngenunchî 
să-î ceară ertare. Dar i se areta mutra urită a luS 
Ene; simţea că atîta jertfă nu poate face.

Vremea, fărraecătoarea, care, stînd neclintită, 
minte lumea de veacuri cu trece ori că vine a 
trecut şi pentru închipuirea Susaneî.

Intr’o noapte în dureri şi suferinţî a născut.
Ciiul a văzut’o uşurată, fără să fie nevoe de 

doctor, cucoana Ana şi-a făcut cruce, gîndind : 
„D-zeu ţine cu cei slabî.“

Susana nu întreba nimic, so’nfiora numai la 
gindul că micuţul poate e fată.

Cucoana Ana îl ghicise gîndul şi, ca s’o lini­
ştească, ii spuse.

— E băiat, draga mea. Norocul Iul ! Va şti să 
se strecoare mal bine prin lume. Cum să-I punem 
numele? Eü zic Florin: e copil din flori.

Susana dădu din cap că nu.
Era foarte slabă. O desnădejde şi o jale îî în­

cinseseră sufletul.
Un dor de moarte o prindea din ce în ce tot 

mal mult.
Să mal trăească, după ce Sorin e mort ?
Nu-şî ziseseră de atîtea ori că unul far de al­

tul ar muri? Oh ! cînd e atîta fericire să mori, de 
ce ar fi oare păcat ? Seara ceru să vază copilul.

Era, bietul, aşa de slab; fle-care suferinţă a 
mamei îl luase şi lui din vlagă. In schimb peri­
şorul ii era lung, bălaifi, un caer de mătase ; co­
pilul era un îngeraş cu ochi albaştri, nevinovaţi.

Susana îi pipăi pe cap.
— Cît c de moale părul, ca de mătase şi gal­

ben ca de aur, zise cu jale dureroasă. Să-î zi­
cem Aurel.

— Cura vrei, drăguţă. In astă .seară sări scriă 
hîrtioară şi să-l dăm la leagăn. Copilul trebue să 
sugă, nu-1 putem ţinea cu ceaiü ; cum e slab, îl 
ucidem.

Pe Susana o năpădiră lăcriraile, L’aav fi dat la

.a.

i ■ i
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■o doică, dar pe juvaerurî abia căpătase cîte-va 
sute de leî.

Eără de voe asemănă nenorocirea de acum a 
eî şi-a copilului, cu starea de fericire şi bucurie, 
dacă s’ar fi măritat cu Sorin.

— Dragă, dacă te aţiţi.mă supăr. E ca şi cum 
Pai da la doică. Am acolo o cunoscută; în fie^ 
care Duminecă voiţi merge să-l văz. Poate în 
curînd, te împaci cu unchiul şi o să-l iaï. La 
urma urmei cine ce treabă are cu averea d-taleV

E vai de fata săracă, de n’are cu ce-1 creşte !
Mînia unchiului n’o să ţie cît turnul Golieî. 

Bogat e, copii n’are; l’o înfia, trebue să te ial 
bine pe lîngă el.

Cucoana Ana nu putea şti ce durere amară o 
învăluise pe Susana, care jelea viaţa netrăită, fe­
ricirea moartă pe vecî.

Ca un vis fermecător de frumos i se aretase 
viaţa şi totul pierise ca o nălucă!

Cum însera, moaşa învăli bine copilul într’o 
înfăşătoare de pene împreună cu puţine albituri 
şi cu hirtioara, pe care scrisese : „Aurel, nebote­
zat. “

Susana ceru să-l mai vază odată şi-l sărută, 
oftînd adînc. . Ceva tainic îî spunea că n’o să-l 
mal rază.

Mustrarea îî strinse inima ca’utr’un cleşte, gân­
dind la soarta copilului, care dormea neştiutor 
c]e bine şi de reü.

In Susana nu se trezise încă sentimentul de 
mamă, dragostea nespusă de-a-şî strînge odorul în 
braţe, de-a-1 feri cu primejdia vieţeî sale de orice 
nenorocire.

Dar. tot simţi un gol ; i se rupea ceva din i- 
niraă.

I se părea că-1 îngroapă de viü în valurile uoi- 
gătoare ale vieţeî.

. Cu toate, asigurările moaşei, simţi jale adîncă, 
■cum simţise, cînd îl îngropaseră pe taică-so.

Un glas îl şoptea: „E cea din urmă sărutare* *
După plecarea moaşei, pe Susana o apucară 

mustrări amare, ar fi voit s’alerge s'o întoarne.
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Se simţea prinsă de friguri. Intr'un acces chemă, 
servitoarea s’o ajute să se îmbrace.

— Pentru D-zeă, duduiţă mamei, nu se poate 
6ă te las. Mă ucid cucoana.

— Nu pot. Să-mî aducă îndărăpt copilul.
— Mata n’aî ţiţă, şi el mititelul vrea să sugă. 

Moare de foame. Nu-l vedeai cum căuta cu gu­
riţa după supt?

— Ce mă fac ? Nebunesc ! Adu-mi hîrtie şi con-
deiü. ' -

Saîta îi aduse hîrtie şi Susana scrise :
„Unchiule, cînd nu voiü mai fi, adu-ţî aminte 

că e pe lume un orfan, care ţi-e nepot. Aibî milă 
de el. II vei găsi la institutul Gregorian din Iaşi 
cu numele de „Aurel“. 15 Aprilie 1878. Susana.

închise plicul, scrise adresa şi o dădu babei.
— Du-o răpede la cutie.
— Să te las singură ?
— Du-o zic ! Du-o, că, de nu, mă ’mbrac şi o 

duc eîî !
— Las’ că merg.
— îndată ! Dar îndată ! Voiü să plece astă

seară. v
Servitoarea eşi. La colţ cu strada Păcurari era 

o cutie, aruncă scrisoarea în ea, grăbită, şi se în­
toarse, temîndu-se ca, în lipsa eî, să n’o apuce 
cine ştie ce furie pe lăuză. Se mai înnecase 
una aşa.

Susana se mai liniştise. I se părea că Aurel 
nu mai e atît de străin.

—„O dată şi-o dată îşi va aduce el aminte că 
e pe lume un copil orfan. Averea mea va trebui să 
i-o dea.“

Susanel i se părea că moare : avu un leşin.
Cînd se’ntoarse moaşa nici una nici alta nu 

cutezaîi să vorbească, întocmai ca după mort.
Numai căţeluşul lătra cu’n ton deosebit, căuta 

pe copilaş pri’ntre haine, par’că întreba : „Unde 
l’aţî dus ?“

Cucoana Ana, ca să-şî recorească inima, îl goni

j
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afară. Pe urmă o mat certă pe Safta că u’a pre­
gătit ceaiul. Simţea nevoe să Bt. clestoae pe cineva. 
O vedea pe Susana că nu duarnie, uar stă anume 
cu ochii închişi, doar nJar vorbi.

YL.

Susana se’ntrăraă foarte anevoe.
— Mamă, o să mor. In toate nopţile aud cu­

cuveaua.
— Dacă nu dormi, ce vrei s’auzl, cucul ? El 

nu cîntă noaptea. Mat al, drăguţa mea, de dus 
jugul pe lume, nu mor oamenii ca muştele.

Ambulauţele ruseşti aduseseră epidemie de ti- 
fùs în Iaşi. Boala zbucnea ici colo, cînd nici te 
aşteptai.

Cucoana Ana aflase de epidemie, care, deşi era 
destul de uşoară, dar putea fi primejdioasă pen­
tru o fiinţă slăbită ca Susana.

Cunoştea cîte-va cazuri de lăuze, cari căpă­
taseră tifus în urma facere!. îşi da toate silinţele 
s’o vază întrămată. O silea să iasă în grădiniţă 
la aer, să nu stea cufundată în jale. Susana spu­
nea mere îl că vrea să meargă la maice.

— O să mergi îndată ce ţi-I face molitfa de 
patru-zecî de zile. N’o să ţi se urească aşa de 
tînără la maice ?

— Cînd te rogi lui D-zeti, nu ţi se poate uri. 
Nu eşti în lume ; n’aî dorinţl nici speranţe. Zi­
lele trec neschimbate şi aşa de răpede! Itugăciu- 
nea e singura bucurie şi singura mîngăere.

Susana stătea în grădiniţă, îs! pierdea vederile 
pe colinele verzi; simţea dorul ce mistue pe cel 
nenorociţi, dorul de-a se tot duce să caute lini­
ştea pierdută.

Era ca paserile călătoare, aruncate de furtună 
spre ţerml străini, reci şi necunoscuţi : tinjesc şi 
mor cu dor de soare cald !

Intro deiuineaţă Susana se trezi cu durere 
de cap.

— Mamă, grozav mă doaie capul.
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Cucoanei Anei îl sări inima clin loc.
— Să eşi la aer.
Susana voi să se ridice ; ameţi.
Cucoana Ana o stropi cu apă, îi frecă mii ni le 

şi tîmplele cu oţet aromatic. Se’ngrijoră înse reü, 
vă'/înd că are căldură.

— Ai friguri. Aşa-I primăvara. Ia chinină şi-o 
să trecă.

— Astă noapte avui fiori.
— Aşa li-î tabetul lor.
Din zi în zi înse căldurile creşteau ; noaptea 

aiura.
Cucoana Ana, foarte îngrijită, chemă doctorul 

de despărţire.
Acesta spuse că-I un tifus uşor, dar că trebue 

dietă aspră.
Cucoana Ana zise :
— Tifus după facere nu-I tocmai lucru lesne.
Doctorul adause.
— Dacă n’are mijloace, s?o ducem la spital.
Cucoana Ana gîndi : va fi greü c’o bolnavă de 

tifus. Ya trebui să nu mal Iau nici o clientă ; dar, 
oînd îl veni în minte jalea Susanei de-a se vedea 
dusă la spital, zise răpede :

— Nu, d-le doctor, ce-o vrea D-zeü. N’o duc. 
Ali-Î nepoată de soră şi prea mi-ar fi jale. Poate 
în trei septămînl dă Maica Domnului şi se pri- 
bolcşte.

— Bine. Acasă o vel îngriji-o mal cu milă. Eîî 
trec, în fie-care zi. S’arată tifus uşor. Dacă n’ar 
ii aşa slabă...

— E după facere, biata.
— Yăd. Tocmai de astă sînt şi eîl cam îugri- 

jit. Dar curaj, să ne facem datoria.
Cucoana Ana o căuta ca o mamă. Se mira ea 

singură cc dragoste a căpătat pentru o fiinţă ve­
nită din lume, care n’a voit să-I spue măcar nu­
mele unchiului.

Susana era suflet bun, dar foarte mîndră şi foarte 
închisă, i se părea că, nespunîndu-şî numele, mal 
lesne duce ruşinea nenorocirilor el. Ori cît ara fi 
dc puţin vinovaţi de soarta noastră nenoroictă,

I
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o ruşine grea ne apasă, simţim umilinţa milei ce­
lor mai norocoşi şi ea ne doare mal crunt de cît 
nenorocul însuşi.

Doctorul şi medicamentele eraü fără plată, o 
ţineaţi înse laptele şi alte cheltuell.

Cucoana Ana nu făcea economie, cînd era vorba 
ele sănătatea Susaneî.

Susana nu era numaî slăbită de putere ; dar 
toată vlaga de viaţă îi secase de supărări. Ne­
norocirile o istoviseră atît că era mai mult um­
bră de oiii. In asemenea liai şi muşcătura unei 
furnici e destulă.

Nopţile aiura, vorbea de Sorin, de Hristea, de 
Ene. Cîte o dată faţa i se lumina de fericire, se 
vedea mireasa lui Sorin.

Intr’un acces sări din pat, ţipînd :
— O să-l dau în judecată să-mî dea averea. 

Copilul mieü nu va remănea pe drumuri. Daţi-raî 
copilul !

Cucoana Ana o luă în braţe, ca pe-o copilă, şi, 
cu dragoste de mamă, o culcă ’n pat.

Susana era uşoară ca o fetiţă de zece an!. Su­
ferinţele o slăbiseră. .Faţa, albă ca varul, ochit 
prăbuşiţi în văgăune, buzele subţiete, arse. Era 
martira patimeî şi a greşalel negîndite.

Ori cine, văzînd stinsă atîta frumuseţă, fără de 
voe.trebuea să-şî zică:

— „Viii cura se răzbună greşalele pc noi în­
şine !“

De multe or! morala întocmită do veacuri o 
călcăm, o nesocotim şi pare că rabdă, rabdă me­
reu, dar şi cînd se răzvrăteşte e val de cel‘asupra 
cărui cade urgia eî !

In oarba-I răzbunare ades n’alege pe cel mal 
vinovaţi, ci s’aruncă la întîmplare şi loveşte crunt, 
cum făcuse cu biată Susana.

Dînsa răsplătea greşalele a mii de fiinţl, cari 
iaü iubirea ca o glumă uşoară şi nu caută să o 
siipue tuturor legilor sociale, menite să apere de 
furtunile vieţel rodul patimeî !

Adesea ne sînt grele lanţurile alcătuire! sociale, 
dar ele au menirea de-a ne apăra de prăpăstiile

S
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vieţeî, întocmai cum legăturile apără de a cădea 
pe ceî ce se urcă în munţi la înnălţimî ame­
ţitoare.

Cucoana Ana nu numai o căuta cu milă, dar 
îşi lăsa interesele. De cînd era Susana bolnavă, 
o chemaseră la vre-o două faceri şi nu voi să 
meargă :

— Ce-o vrea Dumnezeii, nu pot s’o las miti­
tica, sîngele mieii să fie că mai milă n’ar avea 
cum să-mi fie.

Intr’o demineaţă, venind doctorul, o găsi într’un 
somn letargic, o ascultă şi dădu desnădejduit din 
cap.

In anfcret spuse moaşei:
— Moare de slăbiciune. Dacă ar fi avut pu­

teri, în trei septămînî era vindecată. Nu-Î nici o 
complicaţie, dar se stinge ca o candelă făr de unt­
delemn.

— Nu-Î nimic de făcut, doctore ? zise moaşa 
cu lacrimi în ochi.

— Nimic, cel mult de-ajunge seara. Chiamă 
preut şi te îngrijeşte.

Cucoana Ana se făcuse galbenă şi se răzimase 
cu mîna de uşorii uşeî. Pe nesimţite căpătase 
pentru Susana dragoste ca pentru copila eî.

O podidiră lacrimile şi trecu în altă odae să se 
recorească.

Sînt în lume simpatii, cari vin ca din senin. 
Nu degeaba se zice, că mila e începutul dra­
gostei.

Cucoana Ana simţise o milă nesfîrşită, cînd o 
văzuse pe Susana atît de tînără şi de străină ; îşi 
amintise de durerea tinereţelor sale şi mila i se 

. înfipse adînc în inimă.
Altfel nici n’ar fi primit’o. Nu era doar din acele 

moaşe, cari umblă să cîştige banî cu secrete.
Intr’o criză de trezire neaşteptată, Susana de­

schise ochii mari, apucă pe cucoana Ana de raînă 
şi şoptindu-Î ; „Fie-ţî milă de Aurel, ţine-T loc de 
mamă !“ Mai îngînă ceva de unchiü, de bani şi 
glasul i se stinse.

Candela de la icoane arunca o luminiţă alba-
)2
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stră ; în casă era linişte, Safta sta în uşă, şter- 
gîndu-şî mereù lacrimile. Susana, cu faţa în sus, 
albă ca varul, sufla rar, rar de tot.

Yiaţa părăsea anevoe atîta tinereţă şi frumu­
seţe ; inima zvîcnea din cînd în cînd. Cucoana 
Ana în picioare lîngă pat, îl pusese Susaneî lu­
minarea de ceară în mîna rece, ţinîndu i-o cu a sa.

Ochii bolnavei priveau ţintă în sus, par’că ve­
deau ceva nespus de frumos şi nu-şi-I mal pu­
tea lua.

Se stingea încet ca o candelă care, din cînd in 
cînd, căpătînd cite un strop de untdelemn, mai 
pilpăe.

Liniştită s’a stins ca şi luminiţa albăstrie de la 
candelă. Pe cît î-a fost viaţa de zbuciumată, pe 
atîta de lină î-a fost moartea.

Cucoana Ana, cu ochi! scăldaţi în lăcrimî, şop­
tea mereu: „Drăguţa mamei, mititica mamei!”

Pe veci gura el frumoasă n’avea să mal ro­
stească nici cuvinte de dragoste, nici rugăciuni 
cătră bunul Isus.

Stinsă pe veci era faţa fermecătoare şi aducă­
toare de ispită.

Susana nu mai era o frumuseţii vie, ci un în­
ger adormit pe veci, şoptind ca un capo-d’opera ai 
lui Michel Angelo: „Silenzio! non mi destar”: „Tă­
cere ! nu mă trezi !“

Şi în faţa acestei uimitoare frumuseţi, cel mal 
evlavios ar fi strigat plin de mînie :

— „Doamne, doamne, la ce zidişî atîta frumu- 
seţă, dacă menită era s’o dai păraîntuluî ?”

Intr’o zi veselă, plină de soare dătător de viaţă, 
cucoana Ana o duse pe Susana la salaşul de 
veci.

Cîte-va din vecine, cîţî-va cunoscuţi de-aî moaşei, 
se crezură datori a petrece moarta, împlinind o 
datorie către sărmana străină.

Cînd preotul ceti prohodul, chemînd fraţi, su­
rori şi rude să-î dea cea de pe urmă sărutare, 
cîte-va femei izbucniră în hohote de plîns, ştiind’o 
lăsată la jalea străină !

:~t *
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Cucoana Ana s’apropiè cu ochii în lacrimi şi o 
sărută pe frunte, îngînînd : „Sărmană fată, scurtă 
ţi-a fost şi fericirea şi nenorocirea !w

Vederea groapel astupată cu bulgăr! de pă- 
mînt, înconjurată de alte morminte sărace, cu 
cruci de lemn, sădea şi mal tare în suflet groaza 
mortel.

Cimitirul era pustiü. Earba îngălbenită de iarnă 
nu dase colţ. Pomii negri, lipsiţi de frunze, cer­
neaţi inima cu pustiü şi durere.

Cucoana Ana, părăsind cimitirul, plînso neo- 
goiată: se bocea’n glas. I se părea c’a lăsat’o pe 
Susana el întro pustie, pradă crivăţului şi ploel.

Nu se putea deprinde cu ideea că mortul e al 
pămîntulul rece, care înghite fără de milă tineri 
şi bătrînl.

Fatalitatea asta neîndurată îl sfăşiă inima.
Acasă i-a făcut pomană după obiceiü.
Cunoscutele cautaü s’o mîngîe cu vorbe măgu­

litoare, cari toate sunaü a gol şi dogit.
Grozav o chinuiea pe cucoana Ana înstrăinarea 

Susaneî.
— Să moară, biata, făr de-o rudă lîngă dînsa, 

la mormînt petrecută numai de străini ! Dacă su­
fletul el va fi văzut, cum se zice că vede, mult 
trebue să fi fost mâhnit. Cîte nu fac păcate mult 
mal mari de cît ale el şi nu le răsplătesc aşa de 
crud !

Sărmana mea Susană, a venit adusă de vînt ca 
o păserică bolnavă. Am îngrijit’o, am iubit’o, dar 
în zadar!

— A avut, sărmana, noroc c’a dat peste un 
suflet al lui D-zeü ca mata. Alta o da la spital, 
zicea o vecină.

— Ce folos, dacă nu î-am putut da zile ?
— Zile, numai D-zeü poate da. Destul al în­

grijit’o şi îngropat’o creştineşte, nu’ntr’o cămeşă, 
ca la spital.

— încă să mă crezi aceia aü noroc ; dar zice 
că pe cel de tot străini, veniţi din lume, îl fierb, 
le scot oasele şi le trimite la Nemţia, zise una 
di’ntro femei.
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— Eï, asta-ï !
— Nu crezi? Mi-a spus o mătuşă, care era 

posluşnică.
— Chiar a avut, biata, noroc ; î-aî făcut înmor- 

mîntare frumoasă ; are să-ţî fie pomană. De unde 
dai, D-zeu o să-ţî dea îndoit, zise una maî gu­
reşă, care aflase de la servitoare că străina ar fi 
fost plină de bani şi de juvaericale.

După ce s’aü săturat bine cu toatele de min- 
care şi băutură, ati plecat.

Soarele apunea încununat de raze aurii, mul­
ţumit uă şi-a împlinit slujba dătătoare de viaţă. 
In casă pătrundea o lumină slabă, plină de jale. 
O rază stinghere se răsfiră de-a lungul patului pe 
care murise Susana. Ochii cucoanei Anei se o- 
priseră pe dunga luminoasă ; în urechi par’că’I 
suna : „Fie-ţî milă de Aurel, ţine-î loc de mumăa! 
Părea un ison de jale, venit pe-o rază din ceea 
lume.

Cucoana Ana, de cum a dat copilul la leagăn, 
nu mal avuse chip să afle ce-va, din pricina boa- 
leî Susaneî.

Cu ochii ţintă asupra dungeî luminoase, care se 
stingea slăbind, cu cît Soarele asfinţea, gindea la
copil.

„Oare va fi avînd parte de-o doică bună? Cum 
era slab, ï-ar fi priit mai bine la una delà ţeară.*

Dînsa uitase regulele institutului, nu mat dase 
pe-acolo, de cînd învăţase moşitul.

„Pe-atuncI copiii eraü bine îngrijiţi ; cum or fi 
acuma ?“ ii zicea gîndul.

Aşteptă cu nerăbdare ziua de mîine să meargă 
la institut.

VII

Cucoana Ana, deşi obosită, dormise reü. Vi­
suri grovavc o chinuiseră. Se trezi desdcmi- 
neaţă : gîndul copilului nu o lăsase să doarmă, 
parcă ar fi putut merge înnainte de vreme.

Un vînt lin adia, mişcînd ritmic crengile în­
mugurite ; dealurile verzui, străjl neobosite, se ve-
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deaü în depărtare, nrîndre şi de multe povesti­
toare.

G-alata mal smerită, Frumoasa şi Cetăţuea se­
meţe, chiar în urgia soarteî. Şi cît zarea ochiu­
lui, se pierdeau dealurile, dornice de-a povesti 
fala Iaşilor, ca nişte bătrîni vorbăreţi, uitaţi de 
moarte.

In alte vremi toate astea ar fi putut fura pri­
virile cucoanei Anei, acuma nici nu le luă în 
seamă.

Mergea grăbită, privind tot înnainte şi nevăzînd 
nimic, cufundată în fel de fel de gîndurî.

La opt a fost la institut.
Orfelinatul e o casă mare, boerească : palat cu 

două caturi. Curtea şi grădina, încunjurată cu zi­
duri groase de piatră, în care-î închegată munca 
robilor.

In această clădire se vestejesc odrasle ome­
neşti, muguri meniţi, poate, să se veştezeasca 
înnainte de-a îmboboci, visuri ale unor iubiri ne­
norocite sau criminale.

Cucoana Ana privi ca ne altă dată clădirea, 
par’că n’o maî văzuse. Inima i se bătea mai tare 
la gîndul că putea să fi murit copilul.

Era moaşa o fire sentimentală ; suferea de ne­
norocirile altora ca de ale sale.

Urcă scările într’un suflet. Fiind prea devreme, 
trebui s’aştepte pe directoară.

Chinuită de nerăbdare, rugă pe eleva dejurne 
s’o lase să vază copiii, credea că-1 va afla pe cel 
căutat.

— L’aî cunoaşte?
— Di’ntr’o sută. Zise cucoana Ana hotărită.
Două doice alăptaă vre-o nouă copii. Maî fu­

sese una şi fugise.
— Se satură el, drăguţii, patru la o doică ? zise 

cucoana Ana, privind feţele palide şi trase ale 
copiilor.

— Aş ! De unde ? S’àü deprins a răbda. Le * 
maî dăm lapte, ceaiă, cu biberonul. De-or avea 
zile, or trăi ; de nu, mare pagubă n’or avea. Nişte 
orfani nenorociţi mai puţin.
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Doica vorbea cu nepăsare. Nu doar c’ar fi fost 
femee rea, dar se deprinsese a vedea pe aceştî 
micuţi stingindu-se, zi cu zi, de foame, cum se 
sting candelele fără untdelemn.

Cucoana Ana reraase cu privirile aţintite la 
copiiï înşiraţi în leagăne, albi ca şi pînzeturile 
în cari eraü învăliţî. Slabi, lungueţl la faţă, cu 
ochişorii stinşi, cu buzele subrete de anemie, 
mişcîndu-le nervos, căutînd sînul mamei, la care 
are dreptul ori ce vietate.

Alţii, cu resuflarea pripită, silindu-se doar şi-ar 
trăi mal răpede chinuitul traiü,—ispăşind păcatul 
părinţilor,—şi să scape de zbuciumul foamei.

La o parte văzu o lădiţă cu vre-o patru cul­
cuşuri pentru copil.

— Dar asta ce-o mai fi ? Pe vremea cînd e- 
ram eu, nu se pomenea.

— E clocitoarea. Cînd vin copiii prea slabi, îî 
punem ; e încălzită cu apă caldă

— Sărmanii ! N'au noroc să-I încălzească sinul 
mamei !

Mor cu zile.
— Uit’te copilaşul ăsta e mal rumeor.
— Cînd l’aü adus, era ca un bujor ; slăbeşte 

văzînd cu ochii. Nu le prieşte aerul. Şi mal cu­
răţenie ce ţinem !

— II scăldaţi ca de obiceiü ?
— Cum de nu ! Dar geaba : mila străinului nu 

se prinde.
— Sărmanii ! Mal bine că mor, de cît s’ar trezi 

singuri pe lume, loviţi, izbiţi ca frunza, toamna, 
bătută de vînt, zise eleva.

— De ! Nouă ni-î milă. Cit avem, le dăm să 
sugă; dar, vezi, unii, de slabi ce-s, nici a suge 
nu pot,—zise o doică, luînd un copil în braţe.

Micuţul, dînd capul de-o parte şi de alta apucă 
sinul de două trei ori şi nu mal avu putere ; 
ochii stinşi îï eraü ca painjehiţl, de vintul mor- 
ţe! ; faţa părea de ceară.

Cucoana Ana îl frecă puţin la fălci.
— Poate e strins ?
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— Aş ! De slab ce-ï. Uit’te asta-ï viû, dar mi- 
roase a mort, zise eleva.

Doica stoarse cîţl-va stropi de ţiţă in gură mi­
cuţului, care n’avu putere să-î înghiţă.

— Catine’o ! ţipă ceealalta doică, adu luminarea,. 
Yasilică moare !

Cucoana Ana ca o lunatecă, alergă într’acolo.
Copilul sta cu privirea înfiptă’n pod. Privea 

vre-o vedenie ? Un sughiţ rar, un fel de horcetit- 
ii ridica slab pieptul, viaţa zbuciumată se lupta 
să părăsească trupşorul.

Cîte-va icniturî slabe şi s’a dus, nepăsător, lăsînd 
altora suferinţele şi mustrările.

Numai ochii păreau încă vil, privind merefL 
plafondui.

Ce vor fi văzut oare, drăguţii ? O mamă iu­
bitoare, dezmierdindu-1, încălzindu-1 la sin ? Ori 
un tată privindu-1 plin de nădejde ? Poate, în cea­
sul de pe urmă, avuse şi zărise, ca nişte vedenii 
sfinte, simţirile, visurile trăite a miilor de gene­
raţii, vedenii menite să’nlocuească o viaţă !!

L’aü desfăşat să moară mai uşor. Pe mînu- 
ţile străvezii se vedeaù vinele şi oşcîoarele, pu­
teai să le numeri.

Picioarele lungi, subţiri, ca nişte fuse : pielea 
şi oasele. Ochii încunjuraţî cu cearcăne negre îl 
aretaü bătrîn. In faţa acestui nenorocit, pe cu­
coana Ana o prinse tremurai.

Poate în aşa hal a fost şi Aurel ! Poate e şi 
îngropat] . . .

Moartea copilului amuţi glasurile. Jalea îl ţinea 
ison trist.

Sărman nenorocit, dormi în braţele morţel, dacă 
n’aî avut parte să te legene braţe mol de mamă, 
să te înfierbinte sinul el cald. Dormi pe vecii

Naşterea ta a fost un blestem pe lume, viaţa, 
jalnică durere. Moartea singură a avut îndurare, 
scăpîndu-te din chinurile foamei, la cari te-aù 
menit părinţii vitrigî!

In sală se făcu tăcere, par’că tututor le era 
frică să nu trezească pe micuţul din somnul de 
veci, la chinuitul traiü ce-1 aştepta. Cucoana Ana
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remase dusă pe gîndurî. Se îuvinuea singură cum 
de-a lăsat’o inima să dea pe Aurel aci.

Biată Susana, dacă ar şti, mult ar blestema-o.
— Nu, nu, cînd eram elevă, nu mureaţi aşa 

copiii îşi tot zicea ca o dezvinuire.
Grîudul cerca să-Î aline mustrarea cugetului. 

Bemăsese cu ochii ţintă la mititelul adormit pe 
vecî, cu guriţa deschisă, neplîns de mamă, neştiut 
de tată. De multă durere, cu glas tare, nestăpâ­
nit, zise :

„Ce vremi, ce oameni !
„Sînt lipsiţi şi de mila ce-o are dobitocul pen­

tru puiul lui !“
Mai aruncă o privire de jale şi plecă în can­

celarie.
In sfîrşit veni directoara şi căută în condica 

■ţinută într’un sertar încuiat.
— Numărul 50, copilul cu numele Aurel era 

•la doica Maria Leucă, la Tomeştî.
Cucoana Ana simţi că i se ridică o piatră de 

pe inimă.
— Doamnă, voiü să-l înfiez, zise c’o bucurie 

vădită.
— Fă toate formalităţile şi noî ţi 1 dăm cu bu­

curie. Se face loc pentru alt nenorocit.
Cucoana Ana eşi grăbită.
De-ar fi putut, ar fi sărit treptele cîte două 

«de-o dată.
Un ceas de chin şi de nesiguranţă îî păruse an, 

acum pleca ogoiată la suflet.
Aurel trăeşte, dorinţa SusaneT va fi împlinită. 

Ta face din copilul ei om de ispravă. Nici nu 
maî dădu pe-a casă. Luă de lingă piaţa Sfîntuluî 
Spiridon o trăsură cu’n cal şi plecă întius la To- 
meşţî, •

Tot drumul se’ntreba şi se minuna singură cum 
vin unele fiinţî şi ţi se lipesc aşa de suflet?......

O zi frumoasă de primăvară. Dealurile îuce- 
peaü a da în verde închis. Boarea curată, de ver­
deaţă şi ţe.rînă, da putere.

A întrebat din om în om, pînă a dat de Ma­
ria Leucă. Copilul era scos cu albiuţa la soare
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pe prispă, coperifc puţin pe ochi. Se’ndreptase : 
rumân Li faţă, cu ochii albaştri şi părul bàlaiü, 
lung de-î eşea de sub boneţică. II găsi curat şi 
bine ţinut.

Se hotărî să-l lase tot la femee, pan la înţer- 
care. Iî spuse că de-acuma înnainte să vie în fie­
care lună la dînsa după plată.

Nu se mai sătura cucoana Ana de privit copi­
lul. Se trezeaü în ea adevărate sentimente de 
mamă.

Chiar a doua zi începu formele înfiereî.

VIII

De obiceiü, la fie-care zi’ntîiü nu mai aştepta 
să vie femeea, mergea dînsa să-l ducă plata şi 
alte lucruri pentru copil.

Se nimerise o doică bună. In cite-va luni Au­
rel nu mal era de cunoscut. Plin şi rumăn la 
faţă, cu mînuţele curmate. începuse a ride. In o- 
braz i se făceaţi două gropiţi. Avea ochii senini 
şi buni. Deşi o vedea rar pe cucoana Ana, nu 
se spăria de ea, ridea cu hohot, cînd îl gîdila la 
colţurile guriţei.

— Să nu mă ţie, doic’o, nevoile ’n oraş, m’aşi 
muta aici, atîta mi-I de drag !

— Să uu-1 deochi, cucoană moaşă. După ce 
pleci, mereü plînge. Păn ce nu-î sting cărbuni, 
nu-î chip.

— Plînge după mine !
— Ce crezi? Incepe-a cunoaşte. Vezi? La mata 

se trage ; de alte femei fuge.
Copilul simte, mal bine ca unul bătrîn, cine 

ţine la el şi cine nu.
— Om reü trebue să fie cel ce nu iubeşte co­

piii. E cîinos la inimă.
— Aşa-I, cucoană dragă. Văd unele că blastămă 

şi bat copiii ; eü mal bine mi-aşi da’n ochi de 
cît in copil. Ce ştie el, ales, cînd e mic?

— De-ï soiü reü, poţi să-l baţi cu toată pă­
durea; e’n zadar.

— Mal aşa !
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In fie-care luna cucoana Ana venea să vază 
copilul. II mergea bine ; obrăjorit plini şi rumeni, 
mînuţele curmate, par’că eraţi tăiete cu aţa ; ridea 
vesel, făcînd două gropiţi în obraji, găngurea şi 
da două întinzînd amîndouă mîinele.

Cucoana Ana nu se mai îndura se plece acasă, 
cînd venea.

Aştepta cu nerăbdare vremea să-l înţerce şi 
să-l ia. Sentimenetui de mamă i se trezise cu pu­
tere in suflet.

Cum s’a împlinit anul, l’a şi luat acasă.
Tot timpul cît îl avea slobod îi cosea rochiţl, 

cămeşuic! şi cîte alte uemicurl, de car! i se pă­
rea cucoanei Anei că Aurel are n^voe.

Cind pleca de-acasă vorba el căfcră Safta era :
— Auzi Saft’o, ochii şi băiatul ! Nu cum-va să 

cadă ori să i se întîmple ceva. Nu-mi trebue să 
faci nimic, de el să te ţii.

Safta asculta ; îî era şi el drag.
De bucurie, cucoana moaşă a poftit cîţî-va cu­

noscuţi şi i-a serbat ziua naştere!.
De cît-va timp îl mergea mal bine ; începuse a 

avea cliente mal cu dare de mîră.
Zicea că-I norocul copilului.
— Trebue să fie el cu noroc de-a dat peste aşa 

suflet bun. Azi oamenii fug de copiii lor şi d-ta 
al strins pe-al alteia,—zise o prietenă.

— De cînd îl am par’că mă simt alt-fel de om. 
Innainte mă ’ntrebam : la ce mă scol, la ce mă- 
nînc şi de ce mal fac umbră pămîntulul ?

— Copiii sînt bucurie la tinereţe şi mîngăere 
la bătrîneţe, zise preutul Neculaiü, care era de 
casă.

— Bietul tata zicea: „Să nu pleci la drum cu 
omul cărui nu-I plac copiii, că nu-I om bun“ 
zise cucoana Ana.

— Dacă n’ar fi aşa drăgălaşi, cum l-am putea 
creşte, cîte necazuri ne dau? zise o vecină.

— Acuşi, acuşi o vedem pe cucoana Ana soa­
cră mare, zise ppeutul Niculai, rizind.

— Ce-s anii ! Trec, nici nu ştii. O să al cu el 
grijă şi necazuri. Se cresc greü copiii. Intreabă-mă
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pe mine, care am şese,—zise altă cunoscută, cu­
coană Siţa.

— O floare, dacă n’o îngrijeşti, se ofileşte şi 
n’aî parte de ea, dar, mi-te, un copil, zise cucoana 
Ana.

— Cine are copii, are păcate şi griji, zise cu­
coana Lucsiţa, femee cam rea la inimă, fiindu-Î 
năcaz, că vedea chiar pe alţii, făcînd bine.

Zise către o vecină că moaşa a nebunit de 
bine: „Sufletarî îî trebuea ?!“

— Mie îmi sînt dragi şi grijile, cînd sînt pen­
tru Aurel al mieü, zise cucoana Ana, sărutînd 
copilul care alergase la dînsa îngînînd : „Mamă !a

Copilul era îmbrăcat c’o rochiţă albastră. Cu 
pletele bălă! şi creţe, lăsate pe spete, părea un 
înger.

— Şi cum aleargă, par’că-I un titirez, mai zise 
cucoana Siţa.

Ochi! cucoanei Ana străluceau de bucurie, au­
zind laudele făcute Iul Aurel.

Să fi fost trup din trupul său nu s’ar fi bucu­
rat maî mult. Sentimentul de mumă aţipit atîta 
vreme, i se trezise de-albinele aproape de bătrî- 
nete.

— Trecea an după an, copilul creştea ca din 
apă, sănătos şi frumos.

Ajunse la cinci ani şi cine’l vedea îl dădea şase*
Intr’o zi umedă şi noroasă, cucoana moaşa 

avuse o facere ; toată ziua nu dăduse pe-acasă. 
Ca de obiceiü, pe Aurel îl lăsase pe seama ser­
vitoarei.

— Ascultă, Saft’o, ochii şi copilul! De-o fi tot 
aşa umezeală, să nu-1 laşi pe-afară.

Ca să iasă din cameră, Aurel trebuea să treacă 
prin bucătărie. Intîiü cercă să se ia bine pe lîngă. 
Safta.

— Mă laşi să mă joc pe-afară, Saft’o ?
— Nu se poate, puişorule, că ne bate cucoana.
— Cine are să-i spue?
— Te poţi reci.
— AI să vezi că nu.
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— Nu pot. Yine şi, dacă te prinde pe-afară, 
ce mă fac eü ?

Aurel nu mai stărui ; văzuse că-î de prisos. 
Începu a se juca prin casă cu Gavril, un motan 
mare, negru. Yăzînd că Safta e cufundată în tre- 
bile eî şi uşa închisă, încet, pe furiş, deschise 
fereastra, eşi în cerdac şi de-acolo în curte, unde 
se jucă vre-un ceas cu cîinele, la care ţinea mult.

Abia atunci prinse şi Safta veste de isprava 
luî Aurel. II aduse, cam făr de voia lut, în casă, 
închise fereastra şi făcu foc în sobă, gîndind : 
„Poate o da D-zetl şi nu î-o maî fi nimic.“

Seara se lăsase o pîclă umedă, mestecată cu’n 
fum înnecăcios ; cucoana Ana veni acasă numai 
de grija băiatului. S’auzea de boale şi grozav se 
temea.

Cum întră în casă, o păli boarea caldă. Safta, 
de frică, făcuse căldură de nesuferit.

Dar mai tare se miră că Aurel nu-î sare, ca 
de obiceiü, înnainte s’o sărute şi să caute bom­
boane prin buzunare.

—Dar ce-î căldura asia, Saft’o ? Unde-I copilul?
—Uit’te, doarme.
Cucoanei Anei îî sări ineraa din loc. Se duse 

la patul copilului, îî puse mîna la frunte. Câp- 
şorul îî ardea ca focul.
. — Ce-aî făcut, Saft’o, cu copilul ? Mi l’aî dat 
gata ! L’aî lăsat pe-afară !

Nu bine isprăvi cucoana Ana de grăit şi co­
pilul începu a tuşi aspru şi răguşit, aproape să 
se’nnece.

Cucoana Ana îl ridică în braţe.
•—7 Aurel, puiule, ce te doare ? Unde-î buba ?
— Gîtul, mamae !
— Ce-aî făcut ? Aï fost pe-afară ?
—- M’am jucat cu Urseiü. Las’mî trece. Dă-mî 

ceaiü !
Ştia că ori de cîte orî tuşea, cucoana Ana îî 

da ceaiü de teiü.
Moaşa pricepu că-î ce-va reü, nu o simplă re- 

ceală. Ar fi chemat doctorul, dar era prea tîrziü. 
Il unse la gît cu terebentin şi se hotări s’aştepte
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pan a doua zi. Il puse să facă gargară cn apă cu 
piatră acră. Merett îl ridica în sus, cînd se înnă» 
buşea.

Aproape de ziuă copilul, obosit, adormise şi era 
cît pe ce să moară înnecat de tuse.

A doua zi veni doctorul şi văzu că era anghina 
foarte rea.

O septămînă încheiată, cucoana Ana n’a închis 
ochii. Nici nu se putea găsi mamă pe lume, care 
să-şî caute copilul cu maî mare dragoste.

Cînd doctorul îl văzu scăpat din primejdie, 
zise :

- - Să nu crezi că ţi l’am scăpat eu ori docto­
riile ; Domnia-ta l’aï mîntuit prin căutarea fără 
de seamăn, prin acele nimicuri ce nu se pot pre­
scrie, pe cari numai o mamă le poate ghîci şi 
împlini.

In practica mea n’am văzut încă mamă aşa de­
votată ca mata.

Cucoana Ana, stringînd mîna doctorului îî mul­
ţumi cu lărim! în ochî.

— Dumnezeu să-ţi dea tot ce doreşti. Iscu­
sinţa şi tragerea de inimă ce-aî pus mi l’a scăpat.

Nopţi de-a rîndul le petrecuse ea la căpătîiul 
bolnavului, ascultîndu-î resuflarea, ghicind cum 
să-i aşeze perina ca să se poată maî lesne resu- 
fla, potrivind căldura să nu tie prea mare saü 
prea mică, dîndu-î des, cînd li monadă, cînd lapte 
şi hapuri de ghiaţă.

Copilul, cu ochiî blînzî, se uita cu recunoştinţă 
la matcă-sa, o asculta, luînd tot ce-î da.

Une orî, trezindu-se răpede şi văzînd’o pe rau- 
mă-sa cu ochii plini de lăcrimî, zicea :

— Nu fii supărată, mamă dragă ; mă fac eü 
bine, dar n’o să maî mă potrivesc luï Urseiü. El 
m’a ţinut la joacă în frig.

— Vezî, Aurel, neascultarea unde duce ? Copiii 
nu ştiu ce-î bine şi ce-ï reü ; de aceea trebue să 
asculte de cei mari.

— Las’, de acum ştiu eu.
— Tu aï suferit, eu am avut supărare şi am 

chinuit.
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— Cind oiü fi şi eü mare, am să chinuesc şi 
n’ara să te las să mori.

— Drăguţul mame! ! Atîta putea zice cucoana 
Ana de bucurie, că-I scăpase băiatul.

IX

Trecuseră vre-o doi anî de la întîmplarea cu 
anghina, Aurel se apropia de şapte ani. Nu-1 dase 
încă la şcoală. De la anghina tot mai era slab. 
Intr’o zi, cînd se pregătise să-l ducă, îi veni un 
cunoscut vecliiü.

— Unde duci copilul ?
— La şcoală, respunsese Aurel, vesel.
— Să-l mai laşi acasă, să prinză putere. La 

şcoală prea-î ţine din scurt şi prea o să-l Ia gri­
jile în nain te.

Aurel remase, supărat, uitîndu-se reü la mosafir.
— N’aşî vrea să remîe cu clasele’n urmă. Nu-I 

vorbă a ceti ştie, a învăţat pe nesimţite.
— Ia un băiat să ţi-1 pregătească.
— Bine zic! ; îl daü într’a doua. Las’ Aurel, 

nu te supăra ; de şcoală n’o să scapi...................
Era o zi de toamnă, frumoasă şi caldă ca pri­

măvara. Lumea n’avea inse de loc încredere în 
momelele toamne!.

„A-z! e frumos şi mîine te scoli cu troianul la 
genunchi !“ ziceaü cel bătrînî.

Toţi se pregâteaü cu zarzavat şi cu lemne.
Cucoana Ana voea să plece şi dînsa la hală. 

Era într’o Yinerl, zi de tîrg, să apuce cîte-va care 
de lemne mal eftine.

Pe servitoare o puse la spălat. Aurel se juca 
prin curte cu zmeul. Yoea să-l urce şi nu prea 
avea loc.

— Aurel, mamă ! Nu cum-va să eşî în uliţă. Să 
nu te bată băeţiî! Ştii că sint obraznici!

— Nu es. Numai de s’ar urca zmăul.
— Du-te mal la fundul ogrăzel. Uit’te, bate 

vînt destul.
A cercat Aurel toate meşteşugurile ur^ărel zme­

ului: nu mergea ca din păraînt !
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Se năcăji ; iî mal scurtă coada, mai drese zbîr- 
nîitoarea, iar mai lungi coada. In zădar. Nu se’ 
nnălţă, par’că făcea într’adins! Chemase uu băiat 
să i’l ţie ; dar tot de geaba !

—Mama nu ştie treaba zmăuluî ; în uliţă, pe dată 
îl urc. Băeţiî, ce au cu mie Găsesc eü unul mai 
bun de-raî şi ajută la urcat, gîndi Aurel, furişin- 
du-se pe portiţă.

In stradă, îl urcă, ajutat de un barat străin ce 
trecea.

Ademenit de zmătt, care se tot urca şi zbîrniea 
frumos, Aurel uită de tot vorbele mume-sa.

Pe nebăgate ’n seamă, se depărtă de casă. De 
ce zmeul se urca mal sus, băiatul fugea maî cu 
poftă, cu ochii ţintă la minunatul zburător.

Se făcuse rumen ca un bujor de bucurie şi de 
alergătură. Privindu-1 cum se clătina în aer, i se 
părea că şi el zboară ; aci stringea sfoara, aci îî 
dădea drumul ; deprinsese jocul ca unul mare.

Din cînd în cînd, tot se uita şi la casă, nu 
cum-va s’o piarză din ochT. •

—„Numai să-l raaî urc puţin şi măîntorn. Am 
destulă vreme pînă vine mama".

Cînd fu la capătul străzel, unde eraù crucile 
drumului, vîntul bătea mai împrăştiat. De bucu­
rie. Uită şi casă şi sfaturile mamei.

Stătea cu ochii ţintă la zmeu, abia maî putic- 
du-1 ţinea de tare ce se avînta ’nnaltul cerului.

Se uita cu dragoste adîncă la el, i se părea că 
seamănă cu zmeii din basmele Safteî, numaî atîta 
că pe-acesta îl putea el stăpîni.

Se gîndi că nu-î şi băiatul care i-a fost ajutat, 
să se bucure şi să i-1 dea să-l ţie puţin şi dînsul. 
Se pornise vînt: zmeul, în furia lui, s’apropia mî- 
nios de virful unui plop.

Aurel văzu primejdia şi cu mîinile luî slabe 
căuta să-l stringă.

Crengile plopului se ’ncovoeaü spre zmeu, ame- 
ninţîndu-se unul pe altul. Luî Aurel iî bătea inima 
cu putere.

I se părea că vede zmeul incăerat la luptă cu 
feciorul năzdrăvan.
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De odată se porni vînt şi mai tare, o creangă 
se răpezi cu furie şi prinse coada zraăuluî. Lui 
Aurel îi venea să plîngă de necaz. Zmeul lui, săr­
manul zmeu, a remas spînzurat, fîlfîind în vînt, 
zbuciumîndu-se se scape din crengile plopului !

Aurel, îu culmea desnădejdel,* trase cu putere 
de sfoară. Asta se rupse, intinzîndu-se de-a lun­
gul drumului !

Privea cu necaz sfoara, la care-î fusese toată 
nădejdea. Neinîngîiat se uita Aurel la zbuciumul 
zmeului ; numai paserea măeastră Tar fi putut 
scăpa !

Cu gîndul la nenorocirea ce-a dat peste el, în­
cepu să depene sfoara, dar cu ochii tot la zmeü, 
mai că i-ar fi dat prin gînd să se caţere în plop.

Uitase de casă, de mîncare şi de sfaturile 
mame! !

Cucoana Ana, venind acasă cu lemnele, se miră 
că nu vede băiatul în curte. Trimise peSaftaprin 
vecini. Aurel nicăerl !

Ddscărcă lemnele, plăti Romînuluî şi, din gre­
şeală, de grija băiatului, îî dădu o carboavă mai 
mult.

— Omul îşî tot făcea socoteala.
— Ce crezi, creştine, că te’n şei ?
— Nu, cucoană, dar nu voiü bani de baram. 

Dreptul mieü! Sărac, dar curat! Dacă nu-1 pot stă- 
pîni pe-acela, apoi banii străini, ca şi vita de 
pripas. Uit’te: mi-al dat o carboavă mal mult.

— Daa ? zise c. c. Ana, cam hemeită, luînd 
banul indărept.

Ţeranul strinse baerile pungeî, înjugă boii şi 
plecă.

— Nu-î băiatul, Saft’o?
— Nu-I, cucoană, par’că a intrat în pămînt. Şi 

doar adinioară era pe-aice. . .
II căutară prin pod, prin pivniţă, prin casă, dacă 

n’a adormit unde-va.
Nicăerl.
C. c. Ana alergă într’un suflet la secţie ; făgă­

dui comisarului mulţumită, numai să i-1 găsească.
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Servitoarea nu-şl afla nici ea loc ; alerga iofr'una 
pe toate drumurile intrebind pe cine întiluea dacă 
n'aü văzut un băieţel bălan, jucîndu-se cu zmeul.

Unit o luau în ris. trimeţînd’o pe alte uliţî, 
alţii o căinaţi, spunînd că l’ati văzut.

Ziua da pc’nserâte. Şi ’n casă la c. c. Ana toate 
stăteau aruncate ca de sfinta Vinerî.

Safta veni tocmai seara, tîrziu, bocind că nu 
l’a aflat nicăeri.

Pe c. o. Ana o apucă un plîns neogoiat.
Safta căuta să se desvinovăţească.
-- Cucoană dragă ! Aşa să trăesc şi să am parte 

de ochi, dacă nu l’ain văzut jucîndu-se prin o- 
gtadă un eescuţ înnainte de-a veni mata.

Cucoanei Ana îî treceau prin minte toate isto­
riile de copil pierduţi ort furaţi. Aurel era prea 
mare casS.se poată rătăci, ştiea cum il chîamă. 
Atunci numai că Y a furat cine-va.

Zilele următoare nu ramase serjent necercetat. 
Publică chiar .şi ’n „Curierul“ lui Balasan. Pace ! 
Copilul întinse în pămînt.

0. c. Ana de supărare îmbătrînise cu zece ani. 
Din feiuee veselă şi vorbareţă ajunsese mâhnită 
şi tăcută: vorbea numai de. jalea eî. Oricine ve­
nea ’n casă, ea ţinea una.

— Scăpat din nevoi; înger, nu copil! Să fi 
murit, jale rai-ar fi fost, dar îl ştiam unde-ï! Dra­
gul mamei, o fi gol, îngheţat şi flămînd! L’am 
scăpat de nevoi, din gura raorţel şi duşmanii 
mi l\nu răpit.

Plîngea, bocea, cit e ziua de mare. Noaptea nu 
avea somn do supărare. A luat năravul fumatului. 
Sărea din somn şi alerga la patul băiatului ; i se 
părea că-1 aude tuşind.

Cît era ziua dc mare, uu se mal ţinea de casă; ' 
umbla din cunoscută în cunoscută.

— Acasă cred că nebunesc ; la cel mai mic 
zgomot, tresar, tot crezîud că mi*l aduce cine-va.

Povestea cum era de cuminte, şi- ce mult îl 
iubea,

— N'am văzut copil aşa deştept.

ir
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A învăţat literile aşa clin auzite ; cum găsea un 
jurnal, tăbărea pe mine.

—„Marnă, cum se cliiamă asta ! dar aic<> cum 
se ceteşte ?”

N’avuî parte să-l daù la şcoală şi să-l scot doctor.
Of i tare era cuminte, dragul mamei.
Ca după orî ce lucru saü liinţă iubită părerea 

de rett era mult mal mare decît şi-ar fi putut în­
chipui înnainte.

In durerea eT, i $c părea Aurel neîntrecut de 
frumos şi de deştept.

— Unii, ca s’o mîngîe, ii povesteai! istorii de 
copil furaţi, cari, peste cîţl-va ani, s’ati inters.

—Dacă l’o fi luat vre-o lae de Ţigani, cine ştie 
unde l*or duce ! L’or vinde la comedianţi. Era 
frumuşel, dragul mamei ! L’or schilodi, cine ştie 
ce-or face din el !

— E copil cu noroc, unde-o fi. nu se pierde, 
ziceaü cunoscutele.

— Să dea Dumne/.eü, zicea moaşa, îăcindu-şi 
cruce. Nu sînt bogată, dar aşi da tot cit am la 
suflet, să-l văd găsit. Să mă fi pedepsit D-zeü 
o’un foc, să fi scăpat în poalele căraeşeî, dar să 
nu-mi fi pierdut pe Aurel.

—1 îmi spune inima c’arc să vie, zicea cucoana 
Siţa, prietenă bună a moaşei. Nu ştii cum re- 
spundea cu ifos că-1 cliiamă : Aurel Armaşu?

La această amintire, pe cucoana Ana o podi­
dea plînsul.

— Dragul mamei, pe ce mîinï al ajuns ?
A umblat biata moaşă pe la cărturăresc, pe la 

zodierl, dar, pace, nu putea afla nimic. Toţi îl 
spuneau :

—„Al o pagubă mare, dar nu-ţî face inimă rea, 
al să izbîndeştî, la urma urmei, tot d-ta.“

Treci vreme, vin’o vreme şi de Aurel nu se 
auzea nemic, intrase ca’n păraînt!

Prietenii şi cunoscuţii moaşei se luaseră pe gin- 
durï, se temeaü să nu nebunească, biata, să n’a- 
jungă la idee fixă. Cucoana Siţa şi-a zia : „Şi 
minciuna-I vorbă. O s’o duc la o cărturăreasă, po 
care am s’o învăţ eu ce să-I spue.“
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Intr’o Duminecă, frumoasă cu soare veni şi-o 
'luă pe cucoana Ana, mai mult cu sila. Acum; de 
la o vreme, căpătase mania să stea tot acasă.

Se duseră amîndouă la cărturăreasă.
— Aï o paguba, dar pagubă mare, nu de a- 

vere: de rudă, fiü, frate, aşa ce-va.
In zădar îl jeleşti, îi solomonit cu noroc. Poţi 

să-l arunci în foc tot scapă.
A suferit şi-o să sufără multe, dar tot norocul luï 

maî pe sus. Că. vezï, la naştere a avut trei ursi­
toare : Una i-a dat minte, a doua avere şi a treia 
noroc cu nemiluita.

— Minciuni. Astea le spuneţi la toată lumea.
— Le spunem cui le spunem. Vorba-I că se 

nimeresc.
— Cucoana Ana clătină desnădejduită din cap.
— Nu-1 mai văd cît lumea şi păraîntul ! Cine 

Ta furat nu Ta furat să-l dea.

— In lunile di’nlîiü, cînd o cliemaü la vre-o 
facere, se ascundea, zicea servitoarei să spue că 
nu-Î acasă. Avea ce-va bani de-o parte şi chel- 
tuea din aceia. „Nu maî am pentru cine munci*'* 
zicea moaşa.

Dragostea de mamă, de care n’avuse parte la 
tinereţe, se desvălise acuma cu furie.

— Nu pot lucra, nu pot face nimic, gîndul mi-î 
•numai la dînsul. Une ori am numai năzăriturî, îl 
văd gol, desculţ, flămînd şi nu-1 pot ajuta ! Să fi 
fost din trupul mieîi nu-mî era atît de drag.

Cînd veneam obosită îmi sărea de gît, mă cu­
prindea cu amîndouă mînuţele, zicînd : „Las’, mă- 
micule, şi eu am să muncesc pentru mata, cînd 

^oiu fi mare.“
La aceste amintiri, cucoana Ana începu a boci.
— Alte ori rai-1 închipuiü bolnav. Cine-1 caută *? 

Cine să aibă milă de el ca mine ?
II visez noaptea că mă strigă : „Mămăica mea !* 

-Sar din somn şi, cînd văd c’a fost vis, m’apucă 
.plînsul..........

Iarna era în toiü, cucoana Ana se văeră în-
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tr'una : „Ce face, sărmanul, fără hăinuţe calde 
Cine ştie pe ce mîinî a încăput. Om bun nu poate 
fi cel care se ’ndură să facă altuia aşa supărare. 
Moarte de om l’aşi fi ertat mal curînd să fi făcut 
de cit chinul ce mi-a dat : să nu ştiu ce-ï cu bie­
tul copil !

X

Trecuse un an şi jumătate, şi supărarea sta 
pe loc, n’o slăbea. Cunoscutele o sfătueau, can 
dorul lui, să ia altul.

— De prisos. Nu poţi înlocui copil ca hainele, 
respundea cucoana Ana.

Alte orî se trezea vorbind singură:
— Unde o fi mititelul ?
Cîte-o dată îi venea să meargă din casă’n casă, 

poate o da de el.
Intr’o zi mergînd, se pomeni di’ncolo de bariera 

Copoului.............
Păstra cu sfinţenie toate lucruşoarele şi jucă­

riile copilului. Era vai de Safta să fi mutat, ce-va 
din loc.

După sobă îî staü mingea, căluţul şi paiaţul.
In sărtarul de la masă era tăbliţa pe care Aurel 

începuse a scrie „Mama este bună.“
In dorul copilului privea tăbliţa scrisă, aproape 

ştearsă de lăcrimile ce curseseră peste dînsa, ro­
stind : „Mănuţa mamei, ce frumos scriea!"

„Morţii se uită, ştii că î-aî aşezat la loc de 
odihnă, unde nu-î nici suferinţă nici jale ; uar 
Aurel e pierdut de viii ! Sufere foame şi frig, du­
rere şi împilare, poate cazne şi bătae, el, pe caro 
n’ain pus nici o dată mîna ! Cum se speriea, mi­
titelul, cînd vedea pe cine-va bătînd un copil.

—„Mămăiţă, tu pe mine nu mă baţi ; eii te-a- 
scult !"

Zile întregi le petrecea cucoana Ana vînturînd 
mereu trecutul cu vorbele copilului: „Aci sta 
Aurel la masă de scriea. Di’ncoîo se juca." „Saftă 
fă azi cutare bucate, îi placeaü lu! Aurel."
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La masa nu le atingea, bocind că nu-T copilul 
Ba raănînce.

Patul i-1 făcea în fie-care seară, par’că'l aştepta 
să vie de la joc să se culce.

„Cît de frumuşel dormea, îngeraşul mamei, cu 
mînuşiţa sub cap ! Cura s’alinta demineaţa : „Ma- 
mae, vin de mă sărută că eü dorm, nu te văd.“

Se desprimăvărase bine; aerul limpede, curat; 
pomii, în floare ; demineaţa era traiul o plăcere 
şi pentru cel maî sărac, Natura darnică vărsa ha­
rul frurauseţelor pentru ceï buni ca şi pentru cei 
reT, peste bogaţi ca şi peste săraci.

Un resărit aprins de soare, u.n asfinţit îmbră­
cat în purpură, tot una de frumos şi de nepre­
ţuit era pentru cel mişel ca şi pentru cel vreduic.

Viaţa a tot puternică prinsese în vraja ei po 
cei veseli ca şi pe cei supăraţi.

Nu era suflare neînveselită de farmecul naturel. 
Cucoana Ana se sculase mai demineaţă ca de o- 
biceiü.

Innaintea casc! avea o grădiniţă, unde îşi bea 
'cafeaua cu lapte.

Vai de Safta, cînd nu i-o nimerea pe plac !
Stătea cucoana Ana în bucătărie, isprăvind un 

capăt de ţigară şi veghind să nu-ï dea laptele 
în foc.

Numai ce-1 vede pe Tănase,—aşa-1 chema po 
cocoş,—câ vine în pragul bucătăriei, îşi um­
flă penele şi bărbia roşe ca floarea macului, şi 
cîntă un cucurigu de se resună toată curtea şi 
odaea.

Creasta i so clătină ca o mitră de mitropolit.
— Aü să ne vie oaspeţi, zise Safta.
— Un minciunos ! „Nu cîntă el în fiecare de­

mineaţă ?“

Pe lîiigă casa unde sta acum, trecea drumul 
Sculenilor. Îşi isprăvise cafeaua şi se frămînta cu 
vecînicul el gînd la copil : „Eü ara băut cafea, 
•dar, el, o fi flămînd !M

Numai ce aude apropiindu-se o trăsură şi o-
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prindu-se la poarta. Era o nadişancă de ţeară* 
cu doi cai voinici. Curgea sudoarea pe eî, de goana 
în care veniseră.

Din căruţă se cobori un domn îmbrăcat destul 
de bine: părea un arendaş ori vechil.

Fără mult încunjur veni drept la moaşă. Faţa-î 
era încruntată de o grijă mare.

— Cucoană moaşă, te rog hal răpede, nevasta 
mi-ï în primejdie.

— Nu pot, domnule, merge la ţară ; trebue, 
doctor, dacă e primejdie.

— Doctorul o să vie ; e nevoe şi de moaşă 
N’am cînd alerga să caut alta ; D-zeu mi te-a 
scos în cale. Hai. te rog, maî curînd, un ceas de 
’ntîrziere îl putem plăti scump.

— Aï doctor bun ?
— De doctor u’avea grijă, avem în plasă unul 

foarte bun ; tînăr, dar priceput.
— Yă rog, numele D-voastră1? Aşa-î datoria să 

se ştie unde plecăm.
— Neculaî Pavelescu, la coada Stînceï.
Caiî resuflaseră ; vizitiul îl ştergea de sudoare 

cu’n şumuiag de fîn.
Cucoana Ana îşi luă răpede geanta, în care a- 

vea toate gata pregătite, se urcară araîndoî în tră­
sură şi plecară, i'ăcîndu-şî semnul cruceî.

Făcură drumul într’o întinsoare. Cînd vizitiul, 
mai slăbea caii, cuconu Neculaiü striga :

— Mînă ! mînă Yasile, numai să nu cadă !
— N'avea grijă, cucoane, şoseaua e bună ca’a 

palmă şi ţin căluţii la opinteală.
— Aerul de ţeară, drumul răpede îi maî întări 

cucoanei Aneî puterile. Nu că-şî uita focul, dar 
fiind intramată, suferea maî lesne durerea.

Trăsura trase la scară. Cuconu Neculaiü sări gră- 
. bit, ajută şi pe cucoana Ana să se cuboare. O 

servitoare le eşi înnainte :
— Ziamfir’o a venit doctorul ? Cucoana ce face ?
— A venit. Cucoana tot aşa.
Doctorul eşi în antret:
— Bine-aţî venit.
— Bine v’am găsit.
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— A ! cucoana Ana ! Ira! pare bine, zise doc­
torul.

Cucoana Ana era din acele moaşe, uşoare la 
mină şi indemănatece, de care ori ce doctor se 
bucură să le aibă ajutor.

Avea talent deosebit de a da curaj şi-a dispune 
bine pe bolnavă.

Abia sfîrşea femeea un şir de ţipete şi diosa 
ştiea să spună o glumă şi o făcea să uite dure­
rile prin cari trecuse şi prin cari mai avea să 
treacă.

Femeea se trudea de-o zi şi-o noapte.
Cucoana Ana îşî lepădă broboada, îşi netezi 

tîmplele, aşeztndu-şi coada în piepteue. Se spălă 
răpede pe mîinî şi pe faţă cu apă rece.

„Nu trebue să fac lehuzeî impresie proastă. 
Bătrînî ori tineri să aretăiu plăcuţi, şi să dispu­
nem bine pe bolnave/*

Ori cit ar fi fost de supărată, cînd intra la o 
bolnavă, lua înfăţoşare bună şi veselă.

Un om bine dispus o mal tare şi dă curaj şi 
altora. Faţa fiecărui om e o oglindă pentru celă­
lalt, veselia lui o întipăreşte şi altuia. Şi o lăuză 
are nevoe de mult curaj.

Femeea se trudea de-o zi şi-o noapte.
Cucoana Ana, intră la lăuză cu faţa senină, 

par’că, de cînd lumea, n’avuse supărări.
— Cu noroc, cuconiţa mamei !
— Să dea Dumnezeu ! dar eu mor, mor, cu­

coană moaşă !
— ET aş ! nepotul ăsta m’aşteaptă pe mine. Să 

vezi cum scap! curînd.—Mie nu-mi place cocleala. 
Ce zici, domnule doctor!

— Cucoana e prea fricoasă. Se’ntîmplă aseme­
nea întârzieri. Examinează şi d-ta.

Femeea era sleită de puteri, abia mai ţipa.
Cucoana Ana îi aşeză căpătîiul mai cu riudu- 

eală, o examina şi zise încet doctorului :
— Toate ’n regulă. O să avem uu băiat, e că- 

păţiuos. De cît un lucru, domnule doctor: D-ta 
eşti învăţat, dar tînăr; eü am nepoţi cît păr îu 
cap. Aice avem lipsă de puteri şi de curaj, Să
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cercam a o intră ma pe cuconiţa c’un păhărel de 
maderă. Gândeşte şi d-ta, al şeaptelea copil, for­
ţele cam pe drojdii.

Doctorul stătu puţin la gîndurl ; nu vedea nici 
un reü.

— Da, puţin stimulent nu strică.
Cucoana Ana, veselă, deschise geanta, scoase 

sticluţa, care o purta cu dînsa, turnă cu băgare 
de seamă într’un păhărel şi dete bolnavei.

— Bea dragă, păn o fuma domnul doctor, di’n- 
colo o ţigară soseşte şi raosafirul.

Curajul, faţa simpatică şi veselă a moaşei, esci- 
tantul potrivit şi la timp, rădicară mult puterile 
bolnavei. Peste un ceas, fără mari dureri, mal eu 
ajutorul doctorului, femeea născu un băiat voinic, 
aşa cum prorocise moaşa.

Doctorul a plecat, lăsînd’o pe moaşă.
Ouconul Nicolaiù îl era foarte recunoscător.
— D-ta mi-al scăpat nevasta. Tot bătrîneţa mal 

cu cap. Dumnezeii mi te-a scos innainte.
— Alta n’ar fi îndrăznit în faţa doctorului să 

crîcnească.
— Ales ăştia tineri sînt rnîndri, au capriţiurl. 

Eü, mal cu ris, mal cu glume, î: iaii c’o perdea 
mal sus şi-mi fac trebuşoarele, cum ştiu eiî.

Oaitea-I carte şi treaba-! treabă!
Ce să-iul spue el mie cal verzi, cind am făcut 

practică şi mi-a eşit bine. Nu zic, după facere nu 
daü nici un oscitant, dar innainte, la un caz cum 
era al cucoanei, trebuea.

— Mal aşa ! •
Lăuza era veselă. De cum i-a zis moaşa oă-I 

băiat, a simţit curaj.
— Cucoană moaşă, o septănună încheiată nu 

te las. 0 să li! mulţumită.
— .Staü dragii miel. Nu aştept nici un caz.
A doiia zi zise :
— Cucoane Neculaiù, eiî n’ara obiceiü să las 

leuzele să moară de foame, ales cînd alăptează sin­
gure.

* Zi să-mi tae o găină Borş proaspăt aveţi. Nu-ţi
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faci idee, ce bine fac la stomac cîte-va linguri de 
borş, cum ştiu eü.

— Marghiolita nu lasă casa făr. de borş. In 
toată Sîrabăta umple proaspăt. Tot satul vine la 
noi de ia. Pe aproape de Prut s:nt muerile cam 
leneşe.

Cucoana Ana era în treburi. A mers la bucă­
tărie să aşeze singură borşul.

— Las’, cucoană moaşă, că ştiu eu la bucate, 
am fost şi la cucoana primarului.

— Cum îl gătesc eu, nu mal ştii tu. O sfeclă 
roşă ai V

— Cum să nu. Avem la zemnic de toate.
— Să rai-o razi pe râzătoare, să torni peste ea 

borş şi să mi-1 strecori prin sită, până taiü carnea.
Cucoana Ana sta cu spetele la uşă. Numai ce 

tresări, auzind un glas subţire şi cunoscut. I-a dat 
ca o săgeată prin inimă.

— M’a trimes lelea Cafcrina să-ml daţi o leaca 
de borş.

Cucoana Ana se’ntoarse ca muşcată de şarpe.
— Aurel ! Ce faci ?
Copilul scăpă oala din mină, de-o făcu ţăndări 

¥i se răpezi la cucoana Ana.
De plîns şi suspine'abia îngîna :
— Mamă ! Mamă !
Aurel slăbise de necunoscut. Paţa din rumenă 

şi grasă, era galbenă şi istovită. Pletele bălai i 
le tăiaseră. Era tuns urit şi cu cărări. îmbrăcat 
cu o cămaşă groasa, încins cu’n capăt de funie, 
cu picioarele goale, pline de noroiü şi zgîriituri.

Cucoana Ana l’a cunoscut mal mult de pe glas, 
atît era de schimbat la faţă.

Servitoarea remase uimită.
— Poate băiatul e al matale ? Vai de mine ! 

Cum îl băteaii şi-l chinneaü ! Toată vara trecută 
a păscut bobocii şi-a zăcut de. friguri. I-a dat cu­
coana noastră chină şi l’aü mal lăsat.

— llemîî, Aurică dragă. Bine că te-am găsit. 
Dumnezeü m’a adus aici.

Copilul părea prostit de bătăi şi chinuri.
— Mă omoară lelea Catrina, de m’o prinde.
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— Nu te teme, ele acîi eşti cu mama. Nici 
D-zeü nu te ia (le la mine eu una eu doua. A- 
scultă, nevastă, să uu-1 laşi.

— EÜ nu Poiü lăsa. Dar mue rea dracului cum 
vede că zăboveşte, vine de-1 ïa la bătae.

— Haï cu mine. Aurel ! Yaï, în ce hal te-aü 
adus tâlharii ! Dragul mamei, ce păcat aï avut de 
răsplătit !

II duse sus şi-i zise să stea în an trec, Ouconui 
Nicu nu era acasă. Moaşa stătu puţin pe gînduri,. 
dacă să-î spue leuzeï ori nu.

Cucoana Marghiolita era feraee bună si mai iu 
putere de cît i se părea. N’avea să se iriteze de 
păcatele altora.

Iî istorisi pe scurt cum şi-a pierdut copilul şi 
cum fiind la bucătărie, l’a găsit.

— Mart sînt minunile lut D-zeü, zise leuza.
— Vezi, cucoană dragă ! Norocul mieii şi-al lut 

Aurel ra’a adus aice.
— Minunea minunilor! Cum se leagă lucrurile 

în lumea asta !
— Cu ce-1 îmbrac să-l duc pan acasă ?
— Să-î facă o scăldătoare bună şi să îa nişte 

haine de-ale lut Grigoraş.
— I-or veni ?
— De cîţî anî e ?
— De şapte anï, trecuţi.
— Or să-Î vie. Adu-1, să-l văd.
— Par’că mi-î ruşine !
— Ce eştî de vină? Chiamă-1. Bietul copil !
— Cucoana Ana aduse pe Aurel.
— Tu eştî, măî Niţişor ? II cunosc. Venea ade­

sea după borş.
Mă miram eu: de unde a pus inuerea mina 

pe-aşa copil drăguţ. Intr'o zi am şi întrebat’o :
— „De unde aï tu, fa, aşa copil frumos ?*
— „Mi-a remas de la soru-mea din tîrg !“ *
El, de înfricoşat ce era, nu spunea nimic.
— Ce ştiă un copil !
— L’a scăldat şi l*a îmbrăcat cu hăinuţe cu­

rate. Copilul era atît de fricos, par’că se prostise,, 
nu mai semăna cu Aurel cel isteţ şi cuminte.
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Mereaü se uita in toate, părţile, par’că era un 
puiü de lup prins şi speriat.

— Ce-o să-mî tragă sufletul pan l’oiü face Ia 
loc cum era !

La masă lua de două trei ori cu furculiţa şi, 
cînd nu-x prindea-I de veste, da cu mina.

— Aurel, mamă, tu ştii că numi place să mă- 
nîncî aşa.

— Nu mă bate, mamă, nu mă bate, iiu mal 
fac, zicea copilul înfricoşat.

— Cîud te-ara mai bătut, să te bat acuma ?
— Lelea Oatrina mă batea pentru te mierî ce.
— Ce raîncaî tu, dragul mamei V
— Mămăligă cu ceapă, dimineaţa.
— I n loc de cafea ! Bietul ! Dar la masă ?
— Borş cu mămăligă.
— Borş cu ce ?
— Cu faşole ori cu urzici; cu peşte, cînd prin­

dea badea.
— De mine nu-ţî era dor ?
— Imî era, dar mă temeam să spun. Badea zi­

cea că, de-oiü spune cuiva ee-va, mă spînzură de 
grinda, cum aspînzurat motanul, care-I raînca puii.

— Ce făceai, toată ziua ?
— Ce să fac ? Păşteam purceii şi găinele. iarna 

alegeam papură pentru rogojini.
— Ştiai cum să le paşti ?
— Păzeam să nu între în ogoarele şi ogrăzile 

oamenilor.
— Dar de Ie scăpai?
— Mă batea cu nueaua.
— Durea tare?
— Ţipam ca’n gura de şerpe, da usturime.
Cînd veni ouconu Nicu delà cîmp, auzind de

asemenea întîmplare, se făcu pară de foc.
Chemă pe Oafcrina. Femeea nu voi să vie la 

curte. Trimese şi-o aduse cu’n fecior boeresc.
Primarul, auzind şi el de întîmplare, alergă la 

curte, să facă de-aproape cercetare, să-î dea pe 
hoţi în judecată.

Bărbatul era dus la oraş ; se nimerise într'o- 
Yinere.
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Guconu Nicu, om zdravăn, bine făcut, ras, nu­
mai cu mustăţi castanii, faţa pîrlită de soare, îl 
areta mal mult negru decît bălan.

Cînd o văzu pe Catrina, nu se putu răbda, se 
răpezi şi-I trase două palme.

— Bine, hoaţ’o, cum de-aî furat copilul ? Aï să 
înfunzi puşcăria.

— Că el a venit. Să chioresc. să n’ajung pînă
mîni.

— Piei di’nnaintea mea, că întru în păcat, Sa­
tan’o ! Auzi? Să-mi fure mie cine-va copilul mieü !

Aï tu noroc că e o biată femee ; eü v’aşî îm­
puşca pe amîndoî, ca pe nişte cîni.

S’o ţii închisă pînă vine subprefectul. Dar şi 
d-ta, primar eşti? Să nu cercetezi de unde aü 
hoţii copilul! JPar’că nu ştii că pe malul Prutu­
lui aï a face cu negustorii de noapte !

— De, cucoane, zise primarul foarte umilit, de 
ce nu s’aü făcut publicaţii? Eu, de unde să-ml 
•dea’n minte.

— Dar n’am făcut? Chiar în Monitor am plătit 
şi s’aü pus. De ce n’aî citit ?

— Avem noi vreme să citim tot Monitorul ?
— Era să-mî omoare copilul, hoţii.
— Las’ pe mine, păn la judecată, am să le trag 

la amîndoî o sfîntă de bătae să pomenească şi 
ţîţa care-au supt’o, zise primarul, roş de mînie.

Cum împlini lenza opt zile, cucoana Ana plecă, 
luîndu-şî remas bun şi făgăduind că mai vine.

• — In vieaţa mea n’ara să vă nit. Pentru d-voa- 
stră m’aşî arunca în foc,—î-au fost cuvintele de 
despărţire.

Cucoana Ana se gîndea tot dramul :
— „Ce făr de voe am venit şi cam mă’ntorn ! 

Mare noroc are copilul ăsta. Să nu mă fi întîm- 
plat afară, trimeteam respuns că nu sînt acasă. Şi 
nu-mî aflam cît lumea copilul ! Doamne, mari sînt 
minunile tale ! “

Cînd ajunse acasă, slujnica o aştepta în poartă. 
Yăzînd pe Aurel, deşi slab, îi cunoscu.

— Doamne, Maica Domnului, zise Safta, fă- 
■cîndu-ş! cruce, e cuconaşul nostru. Unde l’aî gă-



203

ait? Imï spunea mie inima că vine, frumuşelul 
nostru ! Ce năltuţ. e, numai cam slab. Nu fie de 
deochï !

Biata Safta se uita ca o proastă la băiat.
— Zeu, îmi pare că visez ! Doamne ce-î şi ghi­

dul omului ! Stăm ett mainte aşa’n poartă. Şi daü 
cu gîndul : „Ce-ar fi să vie cucoana noastră acuma 
şi cuconaşul !

~ Eî ! destul moară hodorogită! Vezi, aï mu­
safiri. Ce ne dai de niîncare?

— îndată, cucoană. Am ouă proaspete. De cînd. 
aT plecat, se ouă găinele noastre în toate zilele. 
Am şi iaurt; carne n’am luat, nu ştieam că ve­
niţi.

Dar, zeü, spune-mî şi mie unde l’aï găsit ? Cum 
a eşit ca din pămînt ? Măiculiţa mea, ce bine îmï 
pare ! Tot mie îraï dădeai vină că nu l’am păzit. 
O comoară să fi aflat, nu-mî părea aşa de bine,

— Dar taci o dată gură bogată. Dă-ne să min- 
căm. Hal, Aurel, sa-ţî vezî păticul. E tot cum 
l’aï lăsat. Mama te aştepta mereü.

In odae, Aurel se mal învioră, i se părea că 
se trezeşte di’ntr’un vis reü.

Pipai patul pentru a se încredinţa că e aevea, 
ridică puţin acoperitoarea. Era plâpămioara lui,, 
roşe cu nasturi albi.

— Acolo pe ce dormeai, Aurică*?
— Pe-o rogojină.
— Cu ce te 'uvăleaî ?
— Cu sumanul cel rupt ai lui badea.
— Sărmanul copil /
Aurel umbla prin casă, Se uita cu luare aminte 

la toate lucrurile. In minte i se împrospătau a- 
mintirile ; par’ca mai erï părăsise casa. Jucăriile 
stăteau unde le lăsase, pe măsuţa de lîngă pat. 
In sărtar găsi abecedarul, pe care începuse a în­
văţa, sub el placa şi condeiul, toate nemişcate 
din loc. Se uită lung la ce scrisese.

— Aï uitat a ceti, Aurel ?
— Nu.
— Ce-î scris pe tablă?
— „Mama este bună."
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Paiaţul era după sobă, îl luă.
— Paiaţul mieii tot e cu mina ruptă !
— Ce, credeai că s’a dres ?
Mingea era sub pat ; se plecă şi-o luă.
— Săraca minge, mult îmi era dor de ca ! 0 

netezea dezmierdînd’o.
Numai blăstematul de zraett, pricina tuturor su- 

.ferinţilor, lipsea ; dar nici Aurel nu-1 dorea.
Mirat se uita copilul pretutindene ! Toate îî pă­

reau frumoase, îï eraü aşa de drag! ; fără voe le 
asemăna cu sărăcia şi nevoea de ia lelea Catrina.

De inulte ori, cînd adormea pe cîmp, visa că-î 
acasă, că raamă-sa îî aduce prăjituri şi bomboane, 
îl ia în tîrg să-î cumpere hăinuţe şi ghete.

Adesea din aceste visuri frumoase îl trezea bi­
ciuirea luî badea Iordache ori varga lele! Catrine.

Cum plîugea ! Cît ar fi dorit ca visul să nu se 
mal fi isprăvit!

De-o dată îşî aduse aminte de ce-va.
— Mamă. dar Urseiii ce face ?
— S’a deprins a hoinări, de cînd nu mai eşti 

tu; n’avea cu cine se juca.
— Mă duc să-l văd.
— Du*te, maică.
Copilul eşi răpede, strigînd cîinelo, care fusese 

•prin vecini. Cînd îl zări pe Aurel, se uiîă lung mi- 
TÎind, par’că întrebîndu-1 : „Dar, undo rai-aî fost 
atîta timp ?w

Pe urmă începu a-l trage de haine, în semn 
de dragoste, a se gudura şi a da din coadă.

— Ursulică dragă, ce maî faciV zicea Aurel 
•desmierdîndu-h...

S’aşezară la masa, cucoana Ana nu-şî putea 
crede ochiî, văzîndu-se Iar cu băiatul.

— Ian spune-ne, cuconaşul©, cura de te-afi 
furat ?

— Mă jucam cu zmăul. Yîntul era mare şi 
trebuea s’alerg după dracul de zmaü. Şi tot aşa 
m’a dus hăt departe, pan s’a aninat într’un pom. 
Strinsesem sfoara şi mă uitam încotro s’apuc să 
viu acasă; dar nu ştiam că eraù multe drumuri. 

'Trece un car.cu’n om şi c’o feraee.
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—„Frumos zraătt, mă Nică, păcat că s’a ani­
nat !“

— „Mă cliiamă Aurică", zic eu.
— „Nică, Aurică tot una-î. Na-ţ! un covrig, ţi:o 

fi foame. Unde sta!?"
Nu ştiani ce să-î respund.
—„Sui colea ’n car, să te ducem no! acasă !“
—„D-ta şti! casa mea‘?“ zic eii.
—„Yezi bine, dacă n’aşî şti-o, cum te-aşî duce ?"
Badea s’a dat jos din car şi m’a luat ma! mult 

cu sila.
Gînd am văzut că eşim din tîrg, încep să plîng. 

Lelea Catrina se răsteşte la mine şi-mî spune că, 
de nu tac, mă ucide. De frică, am tăcut. Acasă 
nu era zi, să nu mă bată.

— Mare păcat a! avut de tras !
Buni de trimes la ocnă. Cîtă supărare, pe no! 

şi cît chin a suferit bietul copil !
Noaptea copilul tresărea prin somn, ţipa, vor­

bea ui it ; înjura chiar. Striga : „nu mă bate, nu mă 
ucide, lele Catrina, nu raaî fac!"

Cucoana Ana nopţi întreg! nu închidea .ochi! 
de reul lu!. A adus un preut, de T-a cetit molitfe 
de spăriat, a pus apoi o babă de la descîntat în 
nouă zile de sec. Pe urmă a chemat şi doctor, 
deşi cunoscutele î! ziceaţi că e de prisos docto­
rul la boala de spăriat.

Doctorul î-a dat bă! şi nişte prafuri.
încet, încet copilul s’a ma! liniştit.
Cucoana Ana a lu.atun băiat de l’a pregătit şi 

la Iunie a dat Aurel examen de clasa La. In va- 
canţie a făcut clasa a Il-a.

— De acuma, Aurel, nu te mai ţinea de ne­
buni!.

— Nu, mamă, am să învăţ. Mi-î drag să umblu 
la şcoală.

XI

Aurel îşi făcea clasele din ce în ce ma! bine şi 
mai cu sîrguinţă.

Cucoana Ana uitase aproape chinurile şi supă-
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rările. Il privea cu ochi de adevărata mamă, cuiu 
îşi pregătea lecţiile şi cită grijă avea de şcoală.

Une ori uita că nu-î al eî, i s’ar fi părut o 
nedreptate să-Î fi spus ci ne-va că deşteptăciunea. 
lui Aurel se datoreşte părinţilor cari l’aü făcut.

In dragostea eî socotea că e numai al eî.
Alte orî nu era atît de orbită de egoism şi se 

gîndea :
„Aurel trebue să sarnene luî tat-soî Mă-sa era 

negricioasă. Deştepţî trebue să fi fost amîndoî.,. 
numai Iar de noroc, sărmanii. De-ar putea să-l 
vază, ştiu că s’ar bucura!6.....

Cînd e linişte şi ticnă, anii trec răpede ca zi­
lele senine. Aurel da acum examen de clasa IV-a.

Cucoana Ana venise şi dînsa s’audă cum re- 
8punde băiatul.

Işî luase o capelă nouă şi-şi prefăcuse rochia 
de mătase, să fie mal de modă.

Aurel ştia mal bine de cit toţi. Avea înfăţo- 
şare deşteaptă şi deosebită de celalalţî copil. Faţă 
de eî par’că era de altă rasă.

Ochii vil, albaştri şi pătrunzători, fruntea bine 
tăiată, părul puţin creţ, gura gata a zîmbi dră­
gălaş semăna Susaneï.

Toţî ascultătorii se uitaü cu drag la el. La ori 
ce întrebare respundea, cu glas tare, limpede, su­
nător şi frumos, după ce mal întîiü gîndea puţin.

Nu ;ie grăbea ca băeţiî ceialalţî să spue pe din 
afară.

Delegatul ministerului se uimi de deşteptăciu­
nea copilului şi zise cătră profesor: „Acesta pro­
mite mult!"

In recreaţie vînătoriT premiului întîiü îJ priveau 
cu ochi duşmănoşi.

— Măi, dar mîndru e Aurel Armaşu ! A că­
pătat nuraaî zece. I s'a părut c’a văzut pe tat’so.

— Măî, prostule, dar el are tata ? E fecior do 
„dragă lele". Ce te răţoeştî, mă! Nu mi-8 spă- 
rieţî ochii de unul ca tine. Poţi să aï şi cinci - 
spre-zece că tot un boz eşti, cum zice mama.

Aurel făcu ochiî marî. Nu pricepea nimic din 
cele ce le spunea Vasile Ghiduş, cel mai leneş, care
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mai avea şi o gură mare şi nişte ocliî piezişi de 
te băga’n sperieţl.

— Cine se răţoeşte ? Am respuns, cura am pu­
tut, voi, tot aşa.

— De ce nu vine tiită-to să te auză cum re- 
spunzî? făcu Ghiduş.

— Cum să vie, dacă-I mort ?
— Mort? Da? O fi fost vătav la orfelinat. A- 

colo te-a dat mă-ta.
— Pe mine ? Poate pe tine, strigă Aurel mî- 

nios.
— Dar bine, bre Creţule, moaşa ţi-î mamă? 

Măî bozule ! Şi-a făcut pomană şi te-a luat de la 
copiii găsiţi ! Nu ştii ?

Ceialalţî începură a ride cu hohot, cînd văzură 
pe Aurel că se făcuse alb ca varul.

Cîţl-va mal obraznici începură :
— Copil găsit! Copii lepădat! Boz!
— Ce mai premiant ! Halal de noi, nu î-ar muri 

mulţi înnainte ! făcu unul şi mal pestriţ la inimă.
Copiii se molipsesc de cruzime unul de la al­

tul. De ce’l vedeaü pe Aurel că sufere, de ce mal 
adine l-ar fi băgat fierul roş în inimă. Simţeaţi 
aceeaşi plăcere, ca şi cînd ar fi schingiuit un biet 
animal.

Era reutatea selbatecă, nepotolită de sfaturi şi 
pilde bune.

Acasă auziseră de la părinţi toate vorbele ve­
ninoase, pe cari le vărsau fără milă în sufletul 
gingaş, nevinovat, al lui Aurel.

Mamele nu le înfrânaseră invidia, reutatea şi 
cruzimea, ci le-o hrăniseră cu pilde şi vorbe ne­
cugetate, negîndind că au înnainte-le suflete la 
cari vorbele trec lesne în fapte.

Copiii auziseră pe-acasă, vorbindu-se despre 
Aurel ; acum, avînd prilej, spuneaü inuind în ve­
nin cuvintele auzite.

Eisete, şoapte, ghionturî, priviri batjocoritoare, 
nimic nu le se părea prea mult. Băbdasera un 
an de zile, dar acum, la sfîrşit, fie care voea să 
nu se lase mal pe jos cu reutatea.

După cum ţeranil aruncă pe mormîntul celui
14
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ce s’a ucis, pietre, crengi, pămînt, părîndu-li-se că 
tot nai! aruncat de-ajuns nici o dată; tot astfel 
copiii, în cruzimea lor, aruncau peste sufletul gin­
gaş al lui Aurel tot ce le trecea prin minte.

Alţii, mai puţin reî, se daseră mai la o parte 
de Aurel ; nu ziceau neraio, dar nu vreau să aibă 
amestec cu el.

Aurel remase uimit. Ce aft băeţ-iî în potriva iuî ? 
Nu le-a făcut nici un reü, nu le-a zis : „negri ţi-s 
ochii"; nici o dată nu T-a înjurat, cîud îî cătat! 
prilej de ceartă.

Aurel n’auzise acasă vorbe proaste ori înjură­
turi. Se deprinsese şi el cînd era la lelea Ca- 
trina a înjura, dar răpede s’a desbărat povăţuit 
de maică-sa că nu-T frumos şi-î mare păcat să 
înjure.

Atunci ce au eî cu dînsul ?
Cînd, era vre-o lecţie grea şi mulţi nu’nţele- 

geaü, el le explica şi cu drag îî asculta şi le a- 
reta la socoteli.

De ce-or fi băeţ.iî reî şi-şi bat joc de el şi de 
tata lui, mort sărmanul? Cine e vinovat, dacă el 
n’are tată ? Şi cui strică el ?

Cînd a văzut că chiar băeţiî buni şi mal prie­
teni cu dînsul se dau la o parte, se feresc de-a-î 
vorbi, l-a venit o durere cum îl apuca pe vre­
mea, cînd era la lelea Catrina, aducindu-şi aminte 
de mama lui bună şi de casa unde era fericit.

Cu cît vedea că n’are nici o putere să-I facă 
a nu fi reî cu el, căci n’are nici o vină, cu atîta 
jalea mai tare îl prindea. Sufletul lui, cu toată 
neştiinţa şi nevinovăţiea, îşi zicea:

— Trebue să fie ceva ce nu ştiu. Mama îmi 
ascunde ceva.

Era la acea vrîstă la care se simte ceea ce nu 
se înţelege încă.

Cucoana Ana, după ce mai vorbi cu profesorii, 
eşi să Ia copilul. II văzu schimbat la faţă, dar 
•crezu că de emoţie.

La masă băiatul nu voi sâ mănînce mai nemic.
După masă, cucoana Ana remase în grădină 

să-şi facă tabetul cafelei negre c’o ţigară.
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Cînd veni T« casa îl găsi pe Aurel plîngînd.
— Ce aï, dragul mamei ? Te doare ce-va ? In 

loc să te bucuri c’a! eşit întîiü, tu plîugî?
Cucoana Ana de mult se temea să nu-ï spue 

băeţii ce-va din invidie şi reutate.
Adesea Aurel se plîngea că băeţii mereu îl nă­

căjesc şi-l întreabă : „Cine-î tat’so ?u
Cît era mai mic, îl liniştea cu vorbe.
O dată copilul îî zisese :
—„Mamă, n’ai măcar fotografia tatei ? Să mi-o

areţî.
—„De, n’o am. Pe bietul tată-to l’a prins moar­

tea pe neaşteptate. Să nu te pul la vorbă cu toţi 
băeţii, sînt nişte minciunoşî."

Susana lăsase cu limbă de moarte s’o îngroape 
cu medalionul lui Sorin.

—„Nu mă pun: eî nu mă lasă ’mpace. Ce reü 
e cînd n’aî tată î Toţî îşi bat joc de tine !“

—„Ce să facem? De moarte nime nu scapă, 
nici împăraţii nu se pot apăra cu toate oştile lor. 
Să trăesc eù şi-o să fii tu mal om de cît cei cu 
tată......... «

Acuma Aurel îi zise, plîngînd :
— Mai bine să mori de cît să n’aî tată ! Să 

te ia toţî în bătae de joc !
— Li-î ciudă unde eşti întîiîi.
— Of ! mamă dragă, ce reî sînt băeţii ! Mai 

bine mă lăsa! să mor.
— Să nu vorbeşti aşa, Aurel dragă, tu eşti cu­

minte, o să fii om de seamă.
Să-mî ajute D-zeü să te văd doctor.
— Am să’nvăţ zi şi noapte : cînd eştî mare 

nime nu’ndrăzneşte să-şî bată joc.
Cucoana Ana pricepu de cc-î vorba, se ferea 

înse a-1 întreba.
Vezi bine ! Mintea, înţelepciunea, sînt daruri 

scumpe, de la D-zeü, ferice de cel ce le are! Tu 
le aï, dragă Aurel.

— De aceea li-î ciudă băeţilor ?
— Sînt reî la inimă.
— De-aşî fi maî curînd mare ! Ce au cu mine,
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dacă nam nici tată nici mamă ? zise Aurel zbuc- 
nind într’un hohot de plîns, desnădejduit.

Cucoana Ana simţi o săgeată prin piept, gla­
sul îl amuţi, parcă se’nnăbuşea. Dar, culegîndu-şi 
toate puterile, îl întrebă :

— Cum n’aî mamă? Dar eü ce-ţî sînt ?
— De ce nu se leagă de alţii şi numai pe 

mine ? Unde se adună treî-patru, şoptesc, în de 
eî că sînt un boz făr de mamă şi far de tată. 
Ma-ta ru’aî luat de suflet de la copiiï găsiţi. Cit 
am suferit de la băeţî, numai eü ştiii !

Şi pri’ntre suspine adăugă :
— Acum pricep, de ce se uitau totdeauna 

cu bătae de joc la mine ! Una două că : „nu mă 
pun cu unul ca tine!“.

Cucoana Ana remase înlemnită. Vorbele copi­
lului iî îngheţaseră inima.

Nu maî îndrăznea să tăgăduească. Pe faţă i se 
întipărise durerea omului înnaintea neputinţei de-a 
schimba soarta neîndurată ce l’a lovit.

In minte i se aretă icoana îndurerată a Susan eî, 
zicîndu-î : „Ţine-î loc de mamă!" Cu tot sufle­
tul s’a silit să-l ţie, şi să-l facă pe Aurel fericit 
şi, uit’te, duşmanii îl aţin calea şi strică tot ce a 
făcut ea vreme de zece ani !

Aurel suspina, prins de un plîns fără de sine. 
Inima lui de copil bun şi simţitor se rupea de 
durere şi jale.

—„Ce’s eu vinovat, dacă tata şi mama s’au le­
pădat de mine? Cum i-aşî fi iubit, cum i-aşî fi 
ascultat, numai să nu mă fi lăsat de risul băe- 
ţilor ! Maî bine mă omoraü !

„Cum să mă duc la şcoală? Or să-mî dea pre­
mii şi coroană? Ce-mi sînt bune? Cînd voiü merge 
s’o iau, toţi or să-şî dea coate, or să pufnească 
de ris: „Uît’te bozul încununat!"

„Maî bine mă spînzura badea de grindă orî m’ar 
fi ’nnecat în Prut, nu maî ajungeam să sufăr a- 
tîta delà băeţî."

Cam aşa gîndurî se bateau in mintea luî Aurel. 
Văzînd’o pe cucoana Ana ameţită de durere, cu 
ochii scăldaţi în lacrimi, simţi părere de reü că
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o supărase, dar nu putea! Prea îl amăriseră vor­
bele băeţilor. Răbdase el de atîţia ani!

Mai contenind din plîns, zise :
— Ma-ta nu ştii al cuï sînt eü ? De ce oare 

ni’o fi aruncat mama, care m’a făcut ?
— Yezî, Aurel, e reü cînd copiii vor să ştie 

lucruri cari nu pot să le priceapă. Mama, care 
te-a făcut, te-a dat la institut cu gînd să te ia 
îndărăpt. A murit, sărmana, peste o lună, dar 
mi-a lăsat cu limbă de moarte să te înfiez.

Mai ştiu eü multe, dar eşti prea copil ca să le 
pricepi. Cînd vei fi mai mare, le vel afla toate.

Cucoana Ana remase tristă, pierduse toată fe­
ricirea eî de mamă. Cită strădanie, cîtă grijă, dar 
de gura lumeî nu l’a putut apăra !

Toate silinţele eî de a-î ascunde adevărul fu­
seseră zadarnice. De jale, porni a plînge cu hohot.

— „Mamă dragă, nu plînge, eü pe tine te iu­
besc, tu-mî eşti mamă adevărată.

„Ce bine era de nu-mï spuneaü băeţiî nimic !a 
Şi-o prinse cu mînuţele pe după gît.

Şi cucoana Ana ar fi dat mult să nu fi aflat 
copilul aceste lucruri ; ştia că la copii suferin- 
ţile sînt mult mai dureroase ca la oamenii mari. 
Ori ce-I atinge e o lovitură dată putere! lor de 
vieaţă ; veselia şi zburdălnicia le piere, cînd aü 
atîta nevoe de bucurie. Pentru cel mai mic lu­
cru, copilul plînge, inimioara lui bate mai tare ; 
supărările iî par uriaşe.

Noroc că istovind răpede puterea nervoasă, nu 
le ţine mult jalea.

Moaşa le simţea toate astea, fără să şi le lă­
murească.

— „El e copil, o să-î treacă; o să uite; eü nu. 
Mi-î drag, ca şi cura ar fi al mieü şi o rană a- 
dincă rai s’a făcut in piept.

De-aci înnainte orl-ce privire orî-ce îmbrăţo- 
şare a lui n’o să-mi pară ca de Ia copilul inieü. 
Biata Susana va sta mereü între mine şi dînsul. 
E amar să n’aî copilul tăil !

Nu-raï pare reü că l’am crescut, mi-î drag ca
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ochii din cap ; dar mă arde la inimă că nu-î al 
mieü !

Ori cită dragoste î-aşî areta, tot ca pe-o străină 
o să mă ţie.

Nu, nu e mai mare pedeapsă de cit să n’a! 
copii. Trec anii tinereţe!, trec petrecerile, plăce­
rile şi copiii tăi sînb mîngăere, te bucur! de bu­
curiile şi fericirile lor ; vlăstare tinere din trupul 
tău, trăeştî în ele, după moarte.

Să te sting! din lume ca o stea ce cade şi se 
pierde în veci de veci !

Mult blestăm trebue s’apese asupra celui ce 
fără voie omoară cu sine pentru totdeauna şi­
rul sărmanilor strămoş! ! Nime să te pomenească !

E păcat să te ucizî, dar cît de urgisit trebue 
să ii! să-ţ! sting! numele ; sa fie uitat şi prăpădit 
pe vec! ?

Am crezut un minut că voiü putea alunga de 
pe mine blăstemul, că voiü avea părerea că tră- 
esc în copilul altuia !

Nu, zadarnic, suflet străin, sîngele altuia nu-ţi 
poţ! însuşi !

Dar. Ce-o vrea D-zeü. Să-m! fac datoria de 
mamă, cinci va fi om poate să priceapă ce-ain fost 
eü pentru dînsul !

XII

In vacanţie s’a dus cu Aurel la viea unei cli­
ente, la Copou. Aice şi-a petrecut Aurel timpul 
cel ma! fericit al copilărie!.

Uitase şi de băeţî şi supărarea. Hare or! se 
visa la şcoală ; atunci se trezea mai posomorit.

De la o vreme nie! nu o ma! visa.
Aerul curat, veselia nature! î! întărea sănătatea; 

nervi! nu se ma! aţîţaii atît de răpede.
Yiea era pe deal ma! din sus de laş!.
Cam prin apropiere de vestita vie a Iu! Pei- 

ster, unde fâceaü boeriî odată petrecerï, de car! a 
mers vestea.

La o coastă era o pădurice recoroasă, in care 
tot felul de păserî, par’că îşî daseră întîlnire.
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In faţă, în dreapta şi’n stînga, tot dealuri-cu vii.
Dacă treceai de pe dealul Copouluî pe-al Şo- 

rogarilor, vedeai întinzîndu-se partea cea mal fru­
moasă a laşului cu bisereci strălucitoare în bă- 
taea soarelui.

Casele, şi cele mai uri te, aveau farmecul lor, 
încunjurate de pom! verzi.

Priveliştea capitalei vecliî a Moldovei era mă­
reaţă. Aşezată parte pe dealul Copouluî, parte 
pe-al Tătăraşilor, avînd străji dealuri cu cetăţile 
ruinate şi părăsite, păstrînd din depărtare fală 
lor bătrinească.

La rcsărirea sau apunerea soarelui, strălucirea, 
coperişurilor făcea să-î pară lui Aurel o cetate din 
basme, cu turnuri şi palate vărsate de argint.

Seara aveaü un farmec neînchipuit luminile eî 
tremurătoare ; o bucată din boltă smălţată cu 
stele părea lăsată pe coasta dealurilor întunecoase.

Toată ziua cutreerail viea, Yasile, băiatul vie­
rului, se căţăra ca o veveriţă prin pomi după 
cireşe, cari eraü pe isprăvite. O dată găsi cuiburi 
de păserl, şi-i aduse lui Aurel puişorii, ca să se 
îmbuneze.

Aurel îl desmierdă cu jale :
— Cit sînt de mici, sărmăneil !
Ce să fac eu cu dînşil !
Mă Yasilică? Cum tremură mititeii.
La să-î, săracii, la mama lor !
— Dar joacă-te cu el !
— Nu vreau, îţi zic să-I duci ori nu mă maï 

joc nici odată cu tine.
Yasile îl puse în sin şi, de voe de nevo?, s’a* 

caţără şi-I puse la loc.
In mijlocul naturel, cu vederi ca de pe alt tă- 

rîm, Aurel era fericit. Avea tovarăş de joc pe 
băiatul vierului, cu care bătea mal toată ziua 
mingea ori alerga prin vil să caute locurile de 
unde se zărea mal bine toată mîndreţea Iaşilor.

Yasile îl era drag; căci îl asculta, se uita la 
el cu respect, nu ca băeţil de la şcoală.

Aurel îl da din tot ce avea dînsul mal bun.
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In zilele ploioase nu se puteau juca pe-afară şi 
Yasile spunea poveşti.

Aurel la învăţat a ceti.
Cînd avea la masă prăjituri ori plăcintă, se scula 

să-î dea şi lui Yasilicâ.
— Lasă*l, Aurel, de-ar avea mămăligă destulă.
— Nu vorbi aşa, mamă. Eü ştiu ce’nseamnă să 

măDÎncî mămăligă seacă! De foame înghiţi, dar 
tare-ţ.î maî curg ochii, văzind ceva bun.

Cînd eram la lelea Catrina, de mergeam la curte 
şi-mî mirosea a plăcinte şi fripturi, de poftă m’a- 
puca ameţeala. Să-l vezi pe Yasile cu ce poftă 
mănîncă şi cum se roagă :

—„Dă-mî şi mie, cuconaşule, tare trebue să fio 
bun“!...

La Septemvrie l’a înscris pe Aurel în liceu.
De la şcoala unde fusese el, nu era nici un 

băiat. Aurel resuflă uşurat : „Aci n’o să-mî maî 
scoată nimeni ochit cu ponosul de sufletar".

Gindul că-î copil din flori, trecea din cînd în 
cînd pe sufletul lui, cum trec norii pe un cer se­
nin. Din vesel remînea deodată dus pe gîndurî, 
trist. Noroc, că n’avea cînd gîndi mult. La liceü 
-era mai greu ca la şcoala primară.

Atîţia profesori şi atîtea lecţii ! Pc toate avea 
ambiţia să le ştie şi să le înveţe.

Sta noaptea tîrziü să-şî scrie şi să lucreze. Nu 
înţelegea tot, dar, avînd memorie bună, ţinea 
minte şi respundea mal bine decît toţi : „Nu în­
ţeleg eu acum, dar o să pricep mai tîrziü. De 
ce se chiaraă liceu, dacă n’o să-ţi dea lucruri 
grele ?“

Treceau anii şi Aurel îşi făcea clasele regulat, 
fiind totdeauna cel di’ntîiü.

De ce se făcea mal mare, de ce pricepea cît 
■de mult a făcut mumă-sa adoptivă pentru dînsul. 
Dar gîndul că nu ştie cine ï-aü fost părinţii a- 
devăraţî tot- mal tare îl muncea.

Poate ' omul îufrîna patimi, dorinţî şi pofte, 
dar nu hotărî gîndulul să tacă. Trecuse din vrîsta 
copilărească, jocul şi zburdălniciile nu-1 mal des­
fătaţi ; în schimb iî plăcea să citească şi să cugete.
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Băeţiî, în de eT, U porecleai! „filosoful", fiind 
că prea voea să descoase şi să afle esenţa lucru­
rilor şi faptelor omeneşti.

Era prin clasa a Yll-a. Intr’o zi veni acasă mai 
gînctitor şi raaî searbăd ca de obiceiü.

Profesorul de filosofie vorbise despre moştenirea 
caracterului. Cu acest prilej pomeni despre ca­
racterul reü al copiilor găsiţi.

Aurel, fără să vrea, se făcuse la faţă ca varul: 
i se părea că toţi colegii se uită la el şi îşi daü 
coate. Simţi că, dacă în acea clipă s’ar fi despi­
cat pămîntul, cu drag ar fi intrat în adînc.

Iar cînd profesorul adăugă : „Bine înţeles cu 
rari excepţii atunci crezu de-a binele că-î vorba 
de dînsul.

Suferinţa luî de-acum era mult mai puternică 
de cît cea din şcoală primară ; atunci simţea fără 
să’nţeleagă toată prăpastia aceasta, acum simţea 
şi’nţelegea. Adesea el singur se'ndoea de carac­
terul său. La cel mai mic gînd îndoelnic tresărea, 
zicîndu-şT poate e darea pe faţă a unor moşteniri 
rele. La sfîrşitul lecţiei profesorul adause : „Bo- 
raînul a plasticizat foarte bine moştenirile părinţi­
lor în copii prin : „Surceaua nu sare departe de 
trunchiu". E grosolan, dar adevărat".

Luî Aurel iî resuua în cap lecţia. Simţea un 
gol nespus, era străin şi părăsit de tot ce-ï pe 
lume. Se temea de toate gîndurile şi apucăturile 
sale, neştiind în cotro pot să-l ducă.

—„Cînd îţî cunoşti păriuţiî vii ori morţi şi fa­
milia lor, poţi şti ce slăbiciuni aï, de ce să te fe­
reşti; zăreşti măcar pe ce calităţi să te raziuiî ! 
Eü sînt, ca într’un întunerec desăvîrşit nemic în- 
dărept, beznă înnainte şi din toate părţile rnă’n- 
cunjoară numai prăpăstii.

..Să fiî din părinţii cel mal de jos, dar să-î cu­
noşti, să-î ştii cine aii fost. Vlăstar al unuï ste­
jar falnic ori al unuï ciulin selbatec, dar să-îştiî!“

Aceste gîndurï se frămîntau în mintea luî Au­
rel, luînd tot felul de forme; dar avînd acelaşi 
fond.
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Aurel exagera, ca orï ce începător intr’o ştiinţă, 
chestia moştenire!.

Dacă şi-ar fi cunoscut părinţi!, poate, nicî n’ar 
fi gînclit la toate astea.

La masă, Aurel se mira cum ar începe vorba 
despre părinţi! lui. Cercase de multe ori, dar tot 
de-auna c. c. Ana căuta să’nconjoare. Bătrîne! i 
se părea că, de ce va şti! Aurel mai puţin despre 
părinţi! adevăraţi, de ce mai mult va ţinea la 
dînsa.

— Yaî, Aurel, tare mă simt slabă, de-aş! mai 
trăi să te văd doctor.

Aurel se acăţă de aceste vorbe.
— Par’că zicea! că părinţi! matale aii murit 

de bătrineţe, nu eşti încă la vrîsta lor.
— Ce are a face ? E! au dus altfel de viaţă.
— Are foarte mult. Copil sînt o parte din pă­

rinţi, s’aseamănă in bine ca şi’n reü.
Fericiţi sînt ce! car! se pot apăra de moşteniri 

rele şi pot încuraja pe cele bune. Eu n’am acest 
noroc.

Sînt ma! sărman de cit copilul cel ma! sărac ; 
nu ştiu nimic, par’că aş! începe eu lumea !

Mă tem de mine singur, cînd mă gîndesc că 
nu ştii! ce-mî zace în adîncul sufletului.

Oii ! ce grozav e să nu-ţî ştii părinţi!; să nu-ţ! 
cunoşti familia din care fac! parte !

— Eu pe tine te-am deprins de mic să iubeşti 
adevărul şi dreptatea, să despreţueşt! minciuna 
şi să nu fi! mîndru cu ce! mic!.

— Yorbe goale, mamă dragă, dacă în mine 
ar fi sădite din părinţi or! din strămoş! alte a- 
pucăturî.

Cînd eram la lelea Catrina, am găsit prin stub 
nişte ouă de raţă selbatecă. La no! căzuse o cloşcă 
şi, fiindcă n’aveara ouă, le*a pus pe cele aduse 
de mine. Au eşit răţuştele frumuşele; mîncaü, 
umblau după'cloşcă; iar cînd s’areta uliul, s’ascun- 
deaü sub dînsa.

După casă curgea un p&r&ü. Intr’o bună dimi­
neaţă, cînd le-aü crescut tiuleele şi aripele, s’aü 
dus pe apă şi cloşca a remas cloncănind. Aşa e
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cu moştenirile: cinci le-<i venit vremea, sînt stăpîne 
atotputernice, chiar de le cunoşti şi te lupţi în 
potriva lor ; dar cînd nu Ie cunoşti, ca mine bună 
oară ?

— Tu, slava D-luï, de raie copil al avut numai 
apucături bune.

— Sînt moşteniri, cari s’arată la deosebite epoci 
ale vieţel ca şi boalele.

— Nu e cazul tău, dragă Aurel.
— Al raieü e neantul ; neştiinţa desăvîrşită ! 

Să-ral găsesc singur cărarea şi cine ştie dacă mă 
va duce la liman ori la prăpastie, la cinste şi 
rang ori la nebunie !

E’ngrozitor să nu cunoşti o răraurea cit de mică 
din familia ta. Cred că nici d-ta nu ştii nimic. 
Altfel nu te-ar răbda inima să nu-mî spui ce-va. 
Dar vezi că sufăr, şi ţii la mine, nu mă îndoesc.

Cucoana Ana stătu o clipă pe gîndurî. La urmă
zise ;

—Odată trebue să-ţi spun. Mal curînd saü mal 
tîrzitt, tot una.

„Intr’o seară a venit la mine o fată tînără, fru­
moasă ; era de departe, cred că din Bucureşti. 
De pe vorbă părea munteancă. Familia nu mî-a 
spus’o. Numele el era Susana. Avea un unchiu 
foarte bogat, de la care fugise de ruşine. Credea 
c’o să te înfieze el, cu vremea, şi dînsa să între 
la călugăriţele catolice, unde fusese crescută.

Pănă una alta, ea bolnavă, eu cu ale mele, am 
sfătuit’o să te dea la Institut, de unde te putea 
lua ori cînd.

N’a trecut luna şi s’a bolnăvit de tifus şi-a 
murit, sărmana, lăsîncl cu limba de moarte să te iaü.

— Destul de prost pentru mine. De pe mamă, 
slăbiciune de caracter ; do pe tată şi mal reü : 
înşeală o fată şi-o lasă. Unchiul un egoist.

— Vezi, Aurel dragă. Eşti preatînăr; de aceea 
nu voeam să-ţi spun, fiind-că nu poţi pricepe încă 
lumea. Ce-aî învăţat tu e nimic pe lîngă faptele- 
trăite.

Susana era tînără, frumoasă şi fără de mamă. 
Lesne păcătueştî, cînd nu-I cine să te povăţue:
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copăcelul fraged se fringe de furtună, dacă nu-î 
lingă el unul bătrîn să-l sprijine.

— Bine, dar tata ce fel de caracter, să’nşale 
o orfană?

— Şi aice judeci pripit. Erau araindoT aproape 
copii. Susana mi-a spus, cu lăcrimîîn ocliî, că ei 
nu-î de vină, ci patima lor prea aprinsă. Işî ju­
raseră credinţă, eraţi logodiţi şi avea sro ia, dar a 
murit în războiţi. Vinovaţi nu’s sărmanii, dar din 
nenorocul lor se mai vede o dată cit e de mare 
greşeală ca tinerii să se joace cu focul.

Iubirea e lucru sfînt, dar trebue îndeplinite 
forme; altfel se pot întîmpla nenorociri fără voea 
noastră.

— In sfîrşit, destul de reti. Dar tot e bine şi 
reul să-l ştiî.

—Te înşeli! Mama ta era un înger nevinovat, 
necunăscător de lume şi patimi.

— Dar tata ?
— Un copil. Era de două-zecl şi doi do ani. 

La vîrsta asta omul crede că n’are moarte şi că 
voea lui nici Dumnezeu din cernu l-o poate îm­
piedeca.

— Dar unchiul! Om fără inimă, un avar!
— Omul de afaceri nu poate fi altfel. El voea 

s’o mărite pe Susana cu contabilul lui şi ea a 
fugit. Vezi nici el nu e vinovat.

— xAşa nici hoţul nu-î de vină.
— Tinerii in neştiinţa lor cred că tot ce zboară 

se mănîncă. Nu se gîndesc că dragostea lor va 
da odrasle, cari vor avea drept să le ceară soco­
teală orîsă-I blastăme.

îndrăgostiţii sînt ca lunatecil: nu văd prăpastia 
pe margenea căreia merg.

Pe tatăl tău îl chema Sorin, pe cît am price­
put din gura Susanel, cînd vorbea în delir.

Fii sigur, a murit ca un viteaz.
— Ori cum, o greşeală a făcut.
— Nu tu eşti în drept să-l judeci, fiind că gre­

şeala lui ţi-a dat ţie zilele !
Aurel nu zise nimic, ci numai oftă mat uşurat. 

In sfîrşit aflase ceva.
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— Dar despre mama care-m’a făcut, nu ştii 
alta nimic V

— Era foarte frumoasă şi foarte buna. Atîta îl 
iubea pe tată-tău, în cît la nouă-spre-zece ani, cu 
toate că avea avere la uuchiü, era hotărîtă sa între 
lamaice. Ţinea mult la tine, a scris unchiului şi 
aştepta mereîi respuns să te înfieze.

Averea el era la dînsul.
Am să mor cu mustrare de cuget că n’am stă­

ruit să-i aflu numele. E păcat să-ţi raănîuce el 
averea.

De asta îmï pare reü foarte puţin.
— Eşti greşit, alt-fel îşi face loc în lume cel 

ce are puţin seu de ia părinţi.
— O să-mî fac rost prin mine singur, prin 

muncă.
— Sigur, o să-ţi faci ; dar mult mai greü. 

Fără de avere vine ca şi cum te-al căţăra în vlr- 
ful pomului cu degetele şi cu unghiile zdrelite ; cu 
avere, urci ca pe o scară bună, nici nu simţi cum 
şi cînd.

— ]SToî, tinerii, avem mal multă încredere în 
puterile noastre. La toamnă mă’nscriii la medi­
cină ; în cîţl-va ani, fiind doctorand, încep a cî- 
ştiga.

Să te mal răsplătesc, destul al muncit pentru 
mine, fără a avea vre-o datorie.

— Cînd îţi Ia! singur şi nesilit o însărcinare 
e datorie sl'întă.

Acuma nu mal era nici o taină între amîndol. 
Aurel simţea pe lingă dragoste şi o recunoştinţă 
fără de mărgenî pentru bătrîna caro l’a crescut 
şi l’a îngrijit; dar era între amîndol ceva, care îl 
despărţea.

Alte apucături, alte simţiri. Fie-care îşi măsura 
vorbele să nu atingă, să nu jignească în acea 
parte a sufletului vecinie dureroasă.

Aurel avea răstimpuri de melancolie neagră, 
gîndind cît e de străin pe lume.

Se’ngrozea că mumă-sa adoptivă e bătrînă, 
slabă şi poate muri curînd.
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La asemenea gîndurï s’afunda şi raaï mult în 
studiu, singura lui raîngăere.

Era foarte susceptibil şi nu putea lesne lega 
prietenie. O glumă în care s’ar fi zărit măcar um­
bra ironiei îl recea. Se’ndoea de dînsul şi cu atît 
mal mult de colegi. Nu se amesteca nici o dată 
în pptrecerilo lor. La facultate, acasă şi la spital, 
colegii îl ziceau Pustnicul Sisoe.

Une ori în serile senine mergea în grădina a- 
leelor. Acolo, în farmecul naturel, se’mbată de-o 
melancolie adîncă. O moleşeală dulce, simţiri ne­
desluşite îl stăpîneau.

Une ori îl apuca un dor neînţeles. Searbădă şi 
fără de rost îl părea munca şi viaţa şi, ca trezit 
din vis, se întreba: „Ce-I cu mine?"

Freamătul oraşului s’auzea ca un clocot uriaş, 
din ce în ce tot mal pierdut, mal nedesluşit; ţi- 
rîitul greerilor, duiosul cînt al privighetorilor, che- 
mîndu-şî soţie, îl amorţeau sufletul. Nu mal era 
singur, simţirea lui era simţirea naturel întregi.

I se părea că pan acum n’a trăit. Era dornic 
de-o vie aţă intensă, mare a tot puternică. Aşa cura 
bolnavul, după luni de suferinţă, e dornic de să­
nătate.

Dar cum, de unde îl va veni acest suflet dă- 
dător de vieaţă ? Une on era dus în lumea vi­
surilor, i se părea că-I numai suflet, numai sim­
ţire şi’n freamătul naturel par’că o adiere gingaşă, 
fermecătoare, care venea încet, lin, un tremur de 
aer domol, senin, îl atingea ochii, şi faţă, cu’n să­
rut uşor !

Un zîmbet fericit ii flutura pe buze.
Aşa zimbesc copiii adormiţi sub sărutul duios 

al mamei.
In sufletul lui Aurel se trezeau sentimente nouă, 

puternice.



PARTEA a III-a

I

Trecură ani, Hristea se gîndea foarte rar la 
Susana.

In conştiinţa lui era împăcat : „I-am voit bi­
nele, dacă nu ra’a ascultat, nu sînt de vină. N’am 
putut scoate din copii! Iu! frate-mio ceva de 
seamă, din unul, luat de la copiii găsiţi, era să 
scot mai mult? Dinsa o fi întrat la călugăriţe 
şi copilul a murit; altfel mai scria dînsa“.

Aceste gînduri eraîi balsamurile ce turna Hri - 
stea peste cugetul săîi ori de cîte ori cerca să-l 
mustre.

Fratele Susaneî, Ionel, primise educaţie de 
pension, împreună cu băeţî bogaţi, închipuin- 
du-şl că miile de franc! sînt menite a scuti de 
munca învăţătureî.

Clasele le trecuse cu mare greu.
Pe atunci nu era obligatorie uniforma pentru 

licean!, Ionel abia se supunea disciplinei de-a 
purta uniforma înlăuntrul internatului.

Cîud eşea pe stradă era spilcuit ca un ade­
vărat Don Juan. Cătră cine voea să-l crează se 
recomanda student în drept.

Nu semăna de loc Susaneî nici la chip nici 
la caracter, deşi era tot oacheş.

Mustăţile le rădea de pe la patru-spre-zece ani.
Patima Iu! era primblarea pe calea Victoriei, 

oprirea pe la vitrine, aruncind glume la fel de
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fel de cucoane, cari le primeai! bucuroase, ştiin- 
clu-l moştenitorul milionarului Hristea.

La bacalaureat căzuse de vre-o trei ori. La teze 
trecea copiind, avea destui prieteni ; cari pentru 
cîte-va chefuri să-î dea de copiat.

Nenorocirea era oralul : respunsurile lui făceai! 
hazul jurnalelor.

El respunsese că Asirieniî aii fost de rasă 
neagră şi că Mircea cel Mare s’a bătut cu 
Traian.

Intrebîndu-1 profesorul despre reflexiunea lu- 
mineï, a dat ca pildă lentilele cu cari se aprind 
ţigările.

La istoria literature! latine Pau întrebat:
— Pe cînd a trăit Plaut ?
— Pe vremea împăratului Ramses.
— Şi despre, ce-a scris ?
— Despre viaţa lui August.
— ?!
Unchiul îi făcea în totdeauna mustrări aspre. 

Ionel nu mai da pe la dînsui de loc, doar cînd 
prea îl stringeai! nevoile de bani, şi nu putea găsi 
să’mprumute pe la cămătarii, cu car! avea a face 
încă de mult.

In schimb se’mprietenise cu Eue. Ca să-T scoaţă 
bani pe poliţî, îî istorisea toate ştrengăriiie ce 
făcea, pe cînd era’n şcoală. Intre altele ii spunea :

— Noaptea eşearn din internat pe ferestre. Nu 
erai! tocmai ’nualte ; ne dam drumul pe un cer- 
şaf. Portarul era al nostru.

—Mergeaţi după ştrengării ?
—Dar la biserecă ?
—De atunci al deprins a juca şi cărţi?
—D’apoî? Ştiu toate şmecheriile cărţilor. Nu pot 

întră pe unde se joacă pe mii de lei, m’aşî pricopsi. 
Cu avarul ăsta de unchiü nu pot pune mîna pe 
o sumă respectabilă, să vezi ce-aşî face !

— AI pierde, cum pierzi sutele.
— Pierd, dar şi cînd ciştig. Să mă văz major 

ori măcar pe-aproape. Iau la taşcă treî-zeci pa- 
tru-zeci de mii de lei, mă duc la Budapesta. E o
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casă unde joacă magnaţii unguri. Staü pe mese 
movili de napoleoni! Pil! Ce de-a aur!

La aceste vorbe faţa palidă şi trasă a lui Io­
nel se’nviora de plăcere. Semăna mult cu un- 
chiu-so. Simţea farmecul aurului.

Şi el iubea aurul, banii sclipitori ; dar nu să-I 
agonisească prin muncă şi economie, prin afaceri 
ertate de lege ; ci să-î aibă de-a gata, ca să-Î 
arunce ori în petreceri ori în cărţi.

Nopţi întregi le-ar fi trecut cu ochii ţintă, ca un 
nebun, la aurul de pe masa verde !

Şi, dacă într’o noapte cîştiga el, abia o aştepta 
pe a doua, să-l arunce altora. La Ionel pofta cî- 
ştigulul se rînduea cu pofta cheltuelelor şi răsipel.

—„Banii, ca şi femeile frumoase, nu trebue să 
stea ascunse, ci să facă bucuriea tuturor." Era 
vorba lui obicinuită.

N’avea încă două-zecî de ani şi mustăţile îi 
erau destul de mari, doar începuse a le rade de 
timpuriii. îmbrăcat la moda, clipea şiret din ochi 
în semn de pricepere.

— Caliciţi din cărţi am văzut, îmbogăţiţi nici 
unul. Vezi că la banul nemuncit nu ţii. II chel- 
tueştl cu femei, cu petreceri, zise Ene.

— Banii sînt făcuţi ca să fie cheltuiţi. Să mă 
închin lor ca unchiul ! Ce înţelege el din bogăţia 
lui? Eü cîştig în astă seară zece mii de lei, cu 
dînşil chefuesc o septămînă. Piiï ! îmi spunea unul: 
la Buda-Pesta sînt femei mal şic de cît la Paris.

— Dacă pierzi tot !
— împrumuţi. Trebue să-ţi vie, el, rîndul şi la 

cîştig.
— Cînd n’o să mal găseşti să’mprumuţl?
— Asta-I ? N’o să trăească unchiul cît lumea ! 

Doar i-s nepot, salba dracului. Tu, Ene, aï bani ?
— Am, dar muncesc demie copil. Un rînd de 

haine îl port doi ani, nu le schimb ca D-ta în 
fie-care lună. Sînt grei de muncă, hu-i pot chel­
tui uşor.

— Imprumută-mî cîte-va mii, cînd oiu fi ma­
jor, ţi-I dau.

— Cine ştie cîte poliţe aï d-ta 1
16
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— N’am nici două-zeci de raiî de leî datorii.
— Cu ce-aî cheltuit atîţia bani?
— Ce ? l-am luat toţi ? Pe jumătate.
De cît să cîştige altul, mai bine să cîştigî tu.
— Dai poliţă, îţi dau.
— Să nu afle unchiul !
— Mai vorbă !
— Cinci sute poţi să-mî dai?
— Daü pe poliţă de-o mie.
— Haï, fă-o curînd, noroc să dea Dumnezeu ! 

Iute să nu vie Ursul: nu-inl place morala. Eu nu 
pot trăi ca un copac ; am nevoe de emoţii. Yivat 
plăcerea ! La dracul banii !

— Te costă cam scump.
— Scump, dar face ! Atunci simţi că trăeşti. 

La pierdere ori la cîştig, inima ţi se bate ca la 
vrabia prinsă! Yieaţa e puternic trăită, simţi sîn- 
gele cum umblă prin vine clocotind şi creeril 
scapără de nerăbdare ! Ochii schintee. YezI pe fe­
ţele tovarăşilor mii de mişcări, de expresii, în 
cari citeşti ca’ntr’o carte.

Vieaţa e un contagiü de la unul la altul ; gu­
stul cîştiguluî te’mbată, uiţi tot ce-I pe lume. Şi 
nu-I atîta pofta de-a pune mîna pe aur, ci o sete 
nespusă de cîştig, par’că ar fi să capeţi puterile 
lume!.

Yoî nu pricepeţi aceste simţiri, fiindcă nici o 
dată nu le-aţi gustat. Yoî nu trăiţi, vegetaţi.

— Şi noi dorim să ne înbogăţim.
— N’are a face. E firesc, pentru voi, cel porniţi 

, din sărăcie, să doriţi a vă îmbogăţi.
Dai- gustul cărţilor e altul, dovadă că atîţia 

bogaţi sînt pătimaşi, joacă; deşi sînt avuţi şi 
pierd.

Sărmane Ene, tu nu pricepi. Ce mi-s bune mie 
aceste cinci sute.de lei! Să mănînc ? îmi ajung 
cîţî-va franci; Femei *? Sînt plictisit. Pot avea pe 
cele mal frumoase. Dar jucînd cărţi, simt viaţa 
intensă, am emoţia că trăesc, mă simt viü.

Un ceas trăit preţueşte mal mult de cît o sută 
de ani trăgănaţî ca tine.

Şi copacul trăeşte. De cît să trăesc o sută de
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-anï ca tine şi ca unchiul, prefer un an trăit, cum 
ştiii eu. La voi erî, azi şi miine sînt egali, cu*o 
monotonie desgustătoare.

— Iţi place, să te’mbeţî cu apă rece, zise Ene 
-despreţuitor.

— Noî, tinerii de azi, sîntem lîncezî de viaţa 
de toate zilele, ne trebue escitante, căci sîntem 
blazaţi de ceea ce face fericirea unuia ca tine. Tu 
aştepţi masa, să-ţî potoleşti foamea; mie nu mi-e 

tfoame nici o dată.
— Cred şi eü, dacă nu faci nimic.
— Tu aştepţi noaptea ca să te odihneşti, eu 

mă gîndesc cum s?o trăesc.
— Dacă faci din zi noapte!
— Las’o încurcată. Cămătarul nu poate înţe­

lege pe cartofor. Voi trăiţi pentru bani, noî voim 
bani ca să trăim. Nouă baniî ne sînt mijloc, nu

-scop.
— Pentru asta trebue să-î aï.
— Cartoforul găseşte. Iî scoate din pămînt. 

Lui şi diavolul iî ese cu pitacî înnainte.
— Fiind că-î patimă drăcească. Cine îî dă un 

•deget, îşi dă pe urmă şi sufletul.
— Tot ast fel aşî face şi eü, cînd n’aşî maî 

avea bani !
— Nu vorbi aşa, domnule Pândele, ducă-se pe 

pustiî !
— Ce ţi-î frică? zise Ionel, rizind cu hohot.
— De cît o viaţă plictisită, maî bine lipsă. Ce 

crezî că, far de tine ori făr de mine, s'o stinge 
Soarele pe cer? *v;

Maî bine o moarte vio de cît o :ViatăT mxiartă./
— Maî auziî una nouă : moarte jvie !i'&t? 'rS
— Păi sigur ! In momentul cînd fputrţeâvjr la * 

tîmplă ori maî sigur în gură, aï celé maî•• puterii 
nice emoţii. Énglejiï aü un club al spînzurâţilorc.C-f 

•Cînd li-e urît, îşî pun gîtul în ştreang. Atîta câ-î 
scapă cine-va la vreme. Aii senzaţia că'mor,-* 
dar nu mor. Mie nu-mi plac imitaţiile. Eü, cînd 
oiü face-o, o fac de istov.

— Păcat de d-ta ! Cărţile tc-au adus la aşa
ddeT.
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— Ce pricepi tu ! Nicï atîta cît ar pricepe o- 
maimuţă dusă la operă. Bre, cap de Grec, la masa 
verde, simt raiul şi iadul de-o dată, toată viaţa 
ta de melc n’o daü pe-o seară de joc. De trăit şi 
rima trăeşte ca tine.

— înţeleg să-ţi fie dragă o fată, să petreci;, 
dar să-ţi strici sănătatea cu ochit la masa verde !

— Ce vorbeşti! Iubirea e nemic pe lingă sen­
zaţia cărţilor, care te ţine îutr’o încordare ceasuri 
întregi. Amorezat am fost la opt-spre-zece ani. Aea 
ţine o lună, un an şi trece. Cărţile daü volup­
tate adevărată, patima lor ţine toată viaţa.

— Mai sint doar şi alte plăceri !
— Aş ! Muzică, teatru, femei frumoase, lux, 

primblări pe lună, nimic nu poate fi măcar com­
parat cu emoţiea ce o aï la cărţi. E ca şi cînd aï 
boli toată ziua şi seara ţi-aî căpăta sănătatea, 
viaţa şi veselia.

Nu aşteaptă bolnavul cu mal mare nerăbdare 
însânătoşarea, cum aştept eü o partidă de cărţi. 
Simţ o lipsă, un neajuns mă mistue, nerăbdarea şi 
aşteptarea îţi furnică tot trupul. Iţi afli astîmpăr 
numai la masa verde.

— Vrei să m’ademeneştî ? făcu Ene ironic.
— Cartoforii şi cămătarii se nasc, nu se fac;. 

ca şi artiştii.
Vrea să zică mai pot compta pe tine !
— Nu prea des.
Cămătarii ovrei se temeaü de Hristea şi'nce- 

puseră să nu maî dea lui Ionel bani.
Băiatul se’nnădise la poliţî. Era lucru atît de 

lesne ! Pentr’o iscălitură lua cîte-va sute de leî.. 
Cu ele cutreera casele de joc, făcea lux, petrecea.

De cînd se pregătea, chipurile, de bacalaureat,, 
nu mai sta la pension, ţinea cameră cu chirie. 
II chemase Hristea prin Ene să stea la el. NicD 
nu voi s’auză.

— Sînt nebun ? Să staü cu’n urs ? Să mă ţie 
din scurt ca pe-un copil?! Te rog tact, că’mî: 
vine reti !

Intre allele avea mania cravatelor şi-a parfu—



227

'murilor: cumpăra cite două-zecî de-o dată, le în- 
■ trebuinţa de două trei ori şi le arunca.

Hristea pusese pe Ene să-! urmărească purtă­
rile, dar prea tîrziü ; deprinsese toate năravurile 
tinerilor stricaţi, nu mal era vorbă de oprire, cind 
petrecerile Bucureştilor îï pareaü sarbede, inve- 

•• chite şi fără nici o atracţie î

II

Era o zi de iarnă. Focul pălpăea ’n sobă. Hri- 
-stea petrecuse una din acele nopţi albe, cînd nu 
putea închide ochi! de loc.

Nu-1 munceaü nici gîndurî de îmbogăţire ca 
altă dată, nici planuri de viitor, nici închipuiri 
fantastice, ci un fel de oboseală, care nu-1 lăsa 
să’nchidă ochii.

A doua zi se simţea trudit ca după un chef 
-zdravăn.

Nu se dusese la biuroü, dacă era ceva însem­
nat, Ene venea la el.

In sobă pălpăeaii flăcări roşi, albastre, vinete, 
galbene ; un joc neasemuit de culorî ce se schim­
baţi, se prefăceau, ca sub un farmec nevăzut, a- 
devărat mozaic viü, schimbător.

Hristea privea, lăsat, într’o toropeală plăcută, 
între trezire şi somn. Creeriï Iu! obosiţi de cifre 
şi combinaţii financiare se odihneau ameţiţi o mi- 

:nută de lumina vrăjită a focului.
Cine-va bătu la uşă. Clăbuc mîrîi încet; de bă- 

trîneţe avea reumatisme.
Hristea tresări, ca din somn. Se linişti înso ră- 

pede, gîndind că trebue să fie Ene, de vreme çe 
servitoarea î-a dat drumul.

La ciocănitul timid strigă răstit.
— Intră!
Ene, foarte smerit, zise bună ziua, neindrăznind
sta jos.
— Ce veste, bre Ene ?
— Ionel a fost iar.
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— Ticălosul ! După bani ?
— Am la mine poliţî de vre-o patru-zecî de miî-
— Bine de tot ! zise Hristea, muşcînd nervos - 

unghia de la degetul mic.
— Dar poliţile sînt girate de mine, şi....
— Nicî un şi. Merg: îhnainte, vrei să ia de la 

alţii ?
Cind nu va mai avea nici un ban, tot pe ca­

pul mieü o să cază. Ar da în cărţi o împărăţie. 
Ce reü ! Ce ticălos !

— Păcat ! E băiat deştept. Ajungea departe.
— De cît deştept şi pătimaş, mai bine mai' 

prost. Prostul, barim, păstrează ce ï-aü lăsat alţii. 
Tot cît am stăruit, în zadar. Nu poţi face di’n- 
tr’o nuea strîmbă, trestie de mare.

— Să-î daü mai departe?
— Să»î daï, şi din ce in ce tot mai încărcate, 

pentr’o mie cere-î trei. Să vedem pană unde ’li 
va duce patima.

— Demineaţă a fost la mine în muscal. Se 
jura că n’are cu ce-1 plăti. Să-Î daü, barim, o- 
sută. Eü, în glumă :

—„Suta şi mia.
—„Dă-mî patru, să-ţî dau poliţă de-o mie. Uit’te 

o am gata" şi-mî întinde poliţă de-o mie.
— Adevărat nebun l Să-ţî fie milă de aşa ră- 

sipitor ?
Să-l vezi făr de cămaşă, pieritor de foame şi l 

să nu a! pic de îndurare. Să-i daî cel mult un 
capăt de funie. Păcat de banî ! Toţi iî dă’n cărţi. 
Intră’n mina altor răsipitorî.

— Ajung eî de la o vreme la unul care-î stringe 
bine ; banul ca şi apa, trage la cotlon.

— II uresc ca pe cel maî înverşunat duşman..
— Luî îşi strică.
— Nu pot suferi să văd că-şî bate joc de banî. 

Banul e lucru sfînt, în el e închegată muncă şi 
strădanie, adesea chiar păcate. Eü n’am răsipit un 
capăt de aţă. Am învăţat de mic economia. In 
cele maî mărunte fârămiturî e muncă şi, dacă nu . 
te poţi folosi, aruncă-le barim păserilor ceruluî..
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Aşa m’a învăţat biata mamă. Vezi, economia se 
’nvaţâ de mic copil. Cu şcoalele de azi se de­
prind răsipitorî unul de la altul.

— Prea adevărat. Ce nu face omul pentru 
avere !

— Tocmai d’aea, cine o are, nu trebue să-şî 
bată joc de ea. Viaţa omului de afaceri e răz- 
boiü, pot fi morţi şi răniţi, adesea n’aî cruţat pe 
nime, nici chiar pe tine !

Tu ori părinţii tăi, cari aü făcut avere! Nu-1 
nelegiuire să*ţl baţi joc de ea? Aşi erta pe ho­
ţul, care ar veni să-mi fure averea şi să mă ucigă, 
n’aşî erta pe moştenitorul care mi-ar răsipi-o......

— Cu toate astea vi-1 singurul moştenitor.
— Ionel ? Nici o dată. Copilul mieii să fie, l’aşl 

desmoşteni. Mă va îndrepta, el, D-zeü ce să fac 
cu munca mea. Nu, nu, averea mea trebue să fie 
la adăpost de răsipitorî.

Am muncit şi ţin la ea mal mult de cît la viaţă. 
In mormînt n’aşî avea linişte s’o ştiu lăsată pe 
mîini ticăloase.

Banii sînt o putere, cît sînt mulţi la un loc, 
întocmai ca şi o armată; răsipiţl, împrăştiaţi, nu 
’nseamnă nimic. Aveaü dreptate ce-ï ce îngropaü 
comorile. Mal bine grămadă în pămînt de cît să 
slujească patimile ticăloase.

Ionel, nici 6 daţă nu va fi moştenitorul mieii,
— Dacă mal vine, să-1 dau ?
— S’apropié sacul de fund. Crezi că mare-î a- 

verea Iul ?
— Zice că are şi partea surori-sa.
— Partea surori-sa ? Să aducă dovezi că-î 

moartă.
— Ô să jelească amar miile aruncate !
— Eü nu-ï daü de-o pîine. Poţi să-l spui. Fu­

nie şi săpun în natură, nu’n bani.
— Poate să-1 joace şi p’ăştia zise Ene rînjind.
— Sigur,' trage nădejde să mâ moştenească ! 

E’n stare să mă ucidă im hoţ ca dînsul ! Dar 
uit’te: revolverul e nedeslipit. Clăbuc, bătrîn cum 
e, latră, cînd se mişcă o foae.
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— Pătimaşul face orï ce pentru patima luï. Se 
văd în fie-care zi cazuri !

— Cu mine să nu se joace.
— Aşteaptă cu nerăbdare să fie major !
— Să-mî îa socoteli ? Yrea să se tragă’n degete 

cu mine ? Dobitoc ! Am ac de cojocul lui.
— Cu bine, d-le Hristea !
— Cu bine, Ene !
— Eram să uit. Mîine la opt seara veţi primi 

vizita a doi feciori de bani gata.
— Iar minori ? Mă plictisesc ; tratează tu cu. 

eï. De cît aü nevoe ?
— Pentru două-zecî de mii oferă patru-zecî. 

In curînd sînt majori. Aü un milion, case şi pră­
vălii.

— Cum nu şi-ar bate joc de bani, cînd pentru 
o iscălitură capătă zeci de mii de lei. Numai 
deschide ochii. Ai informaţii sigure? Auzi*? Ochii 
şi banii!

— Poliţele vor fi cu data după majoritate, bani 
siguri ca’n lada de fier. Nu le dăm noï, le daü 
alţii. Mîine treceţi de-mî lăsaţi banii. Poliţile vor 
fi pe numele mieü.

— Da, mîine la opt.
După ce eşi omul de încredere, Hristea se ri­

dică de pe jeţ. Tot trupul părea amorţit ; îşi în­
cleşta mînile, părîind; toate încheiturile scrîşniră 
par’că să se rupă ; îşi mai scutură prin cîte-va 
mişcări oasele şi muşchii, căscă lung.

Simţi oboseală, gol şi plictis, senzaţii, cari nu 
le avuse nici o dată în viaţa lui. Fusese omul 
care nu ştia ce-î urîtul nici oboseala. Iî veni un 
fel de ameţeală, trebui să se aşeze din nou pe 
jeţ în faţă focului.

Scoase de la piept o hîrtie cu maî multe în­
semnări de cifre. Era talismanul cel maî bun în 
potriva ori căruî început de plictiseală.

Pe dînsa era însemnată întreaga lui avere. Tre­
cuse peste două milioane. Banii ce datorea lui 
Ionel ori luî Ene nu-î socotea, ca şi cum n’ar fi 
trebuit nici o dată să-î maî dea.
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III

Ionel, pe-aproape de-a fi major, împrumută 
vre-o zece mii de lei şi plecă in străinătate, vi- 
•sul lui de am de zile—sub cuvînt că se duce să-şî 
treacă bacalaureatul la Paris. „Aci îl persecută 
profesorii, din pricină că el e băiat de caracter 
şi, întrebîndu-1 nişte fleacuri, n’a voit să re- 
spunză.“

C’o zi înnainte de plecare, a trecut pe la Hri- 
stea la vremea cînd acesta era la comptuar. ]-a 
lăsat un bilet şi-a plecat vesel, gîndind : „O bro­
dii bine. Am scăpat de şcoală. De acu la reve­
dere, unchiule, cînd îl fi pe catafalc şi m’or invita 
c’o depeşă. “

Ionel luase bilet direct pentru Paris, nu voi să 
se oprească nicăerî.

In Paris n’a vu nevoe de multă educaţie. Mal 
ales că parizienii şi parizienele îl cunoscură pe 
dată că e un Aruncă-banî. Băpede l’aü iniţiat în 
toate petrecerile, de cari înse Ionel se plictisi ră- 
pede.

II prinse dor nebun să-şî cerce norocul la Mo­
naco.

Işî găsi tovarăş o lichea, care, de cum sosise, 
se ţinea gae de el. Luîndu-şî ce-î mai remăsese 

«din cele zece mii împrumutate, plecă. In cîte-va 
zile pierdu tot. Se’ntoarse îndărăpt la Paris, unde 
era cunoscut ca nepot al unui milionar din Bu­
cureşti. Găsi ban! destul de uşor. Cînd înse cre­
ditorii începeaü a se lăsa cam grei, făcu scrisori 
falşe, în cari îl înştiinţau ca din ţeară că un­
chiul e greü bolnav, că doctorii îî dau cel mult 
două-trel luni de traiü, că ar fi bine să vie în 
patrie.

Cu asemenea scrisori, puse la cale cu prietenul 
de petreceri, mal stoarse cîte-va mii de lei. Dar 
creditorii, începînd a bănui, cerură lămuriri în 
ţeară de unde li 8e spuse că Hristea e deplin 
sănătos.

Lui Ionel i se tăie creditul. Acuma era major.
Strins de nevoi, trimise procură until advocat să
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ceară unchiului socoteli. Mai în fiecare zi scria, 
or! da telegramă să i se trimiţă ceva ban! că 
moare de foame şi-î ameninţat să fie şi închis- 
ca escroc.

Cînd advocatul se prezintă la Hristea, acesta-î 
aretă socotelele şi poliţele. Luase ban! ma! mulţi 
de cît i se cuveneaü.

Lucrurile eraü cu atîta dibăcie şi măestrie în­
jghebate, încît nu se putea face nemic. Or! ce pro­
ces era de prisos. Şi cu ce să-l ducă? Advocatul 
îî trimise o copie de pe socoteală şi-l sfătui să 
vie ’n ţeară şi să se pună bine pe lîngă unchiü.

Cînd primi Ionel scrisoarea, unde era înşirat 
tot ce se cheltuise cu dînsul şi ma! eraü şi toate 
poliţele de bani! luaţi, simţi ameţeală, par’că lu­
mea se învârtea cu el.

N’avea nici un ban, nu de cum pentru drum. 
Intr’un acces de desnădejde se spînzură în ca­
meră de cîrligul de la tavan. Prin consulat se no­
tifică unchiului plata cheltuelelor de înmormân­
tare.

La această veste Hristea rosti plin de mînie : 
„Ca un netrebnic a făcut, ca un netrebnic a pie­
rit." Fără să vrea, îî scăpară prin minte scena de 
pe Argeş şi vorbele Susaneî.

„Dacă ne înnecam, tu, unchiule, ce făceai ?"
Nu s’aü înnecat atunci ! Dar ce folos c’aü trăit?
Hristea nu-şî puse nici doliu la pălărie. Aproape 

silit de preutul Nae, plăti o slujbă de sufletul Iu! 
nepotu*so.

— Păcat de ban!, părinte, cînd de bună voe 
şi-a dat sufletul Satanei.

— Să ne rugăm pentru sufletele păcătoşilor,- 
drepţiî n’aü nevoe de rugile noastre, fiiule.

Hristea primi multe scrisori de la Paris, în cari 
îl rugaü să li trimiţă cel puţin parte din dato­
riile nepotului. El nu respundea la nici una :

—„La ce î-au dat pe credit ? Eî strică tineretul, 
dîndu-î haine, locuinţă, mîncare, ba chiar şi bani 
pe un simplu bonjour ; acuma să se înveţe minte 
a face credit celui întîiü venetic, numai ca să-şl 
treacă marfa."
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Intre alte scrisori primi una foarte elegantă şî.« 
parfumată, în care o doamnă îl ruga ca, pentru? 
memoria singurului nepot mort, într’un chip atît 
de tragic, îl roagă să-I achite o mie de lei ce-I< 
dăduse ca împrumut pe-un simplu bilet de vizită, 
care i-1 alătură, de oare ce are toată încrederea 
in bunătatea şi amabilitatea unchiului sărmanului' 
Jonel.

Ionel scris cu J.
Hristea făcu mult haz de această scrisoare, gin— 

dind: „Se vede că pe-acolo plouă cu bani, de. 
vreme ce daü oamenii mir de lei pe-un simplu 
bilet dulce. “

Să le fie de bine, eü am muncit şi. nu-mi bat:, 
joc de averea mea.

Banii miel nu vor plăti toate secăturile, cu cari 
a avut a face un netrebnic.

In sinea lui, Hristea era nemulţumit de întîm- 
plarea lui Ionel. Nu că i-ar fi fost milă, dar purta- 
acelaşi nume cu el.

Ştiea că lumea invidioasă de averea lui, avea . 
să-l învinue de moartea nepotului, ca şi cum ră- 
8ipitoruluî poate vre-o dată să-î ajungă ori cît 
I-al da.

„Irai toca toată averea şi la urmă tot la ştreang- 
ajungea."

O lună încheiată piaţa a fiert despre această, 
întîmplare. Unii ziceaü că Hristea nui-a dat cre­
ştere; că el, avarul, anume l-a lăsat credit şi bani , 
la îndămînă ca să-l ruineze şi s’ajungă la aşasfîr— 
şit. Alţii se juraü c’aü văzut o poştală în care 
Hristea zicea :

„Poţi să te 8pînzurl, de la mine nu vezi uni 
ban."

Cînd venea cîte-un linguşitor să-I spue ca-a zis 
cutare şi cutare, Hristea dădea din umere : „Gura. 
lamei numai păinîntul o astupă." Nu i-am scris 
nimic. L’am lasat în şcoala unde îl dase bietul 
frate. Sfaturi bune l-am dat, dar ce folos ? Azi • 
copiii n’ascultă nici de părinţi.

E vina timpului, a lipsei de frică şi de cre­
dinţă religioasă. E gustul neînfrînat de. petreceri'



234

•şi cheltuelï. O molimă mai rea de cit ciuma a 
►cuprins tineretul de azT. Educaţia e greşită. 
Doamne, ce lume! ’

Z&darnic fac duşmani miei spume la gură. Nu 
*sînt vinovat, averea mea nici o dată n’ar fi a- 
vut’o. Voiţi pune-o în aşa mîinl că nici Satana 
să nu poată răsipi un ban !...................................

Intr’o seară spunea lui Ene să treacă la regi­
stru cîştigul realizat pe nişte locuri ce vînduse.

— Păcat ! Peste un an aţi fi luat îndoit !
— Las’ altora fericirea asta. In afaceri trebue 

să fiî ghicitor. Să mai treacă vre o cîţî-va anï şi 
mulţi or să remîe pe drumuri din beţia asta de 

Uocurî şi clădiri.
Va fi mai fericit cel ce şi-a păstrat bordeiul 

de .cît cel ce şi-a făcut palat cu bani de la 
credit.

Palatul o să-î înghiţă locul. împrumuturile a* 
stea sînt adevărată halima. Eormele, mituirile şi 

Încărcăturile urcă la două-zecî la sută.
— Atîţia s’aü îmbogăţit !
— Tocraaî d’aea. La urmă tot Turcul plăteşte. 

S’a dat pe case mai mult de cît făceaţi, ca să 
.aibă fie-care de unde se’nfrupta. Ca să nu cî- 
ştige cămătarul zece la sută, ï-aü luat bietului 
•creştin două-zecî; l’aü lăsat proprietar cu numele, 
:în adevăr e un chiriaş silit, un servitor pe gratis.

Dar Romînul ţine să fie măcar cu numele a- 
propietar. Şi nici aşa n’o să fie ; fiindcă-î din fe- 

ilul luî reu platnic. Dacă îa bani cu împrumut, 
procente crede că nu trebuie plătite, pănâ să 

-string cap la cap. La credit crede că nu e nevoe 
să plătească rate şi la trei întărziate o să scape 

•de casă.
Cînd lua bani de la bancher, din ho; nu-1 sco­

tea. Dacă omul îşi căuta dreptul şi-î scotea casa’n 
vînzare, ades sărea la bătae şi ameninţa cu moarte. 
Acuma cu creditul o să li se înfunde. Mie lo­

curile nu-mî aduceau nimic. Cel care le-a luat, 
ibietul, a dat bani buni; dar păcat. O să aibă cre­
ditul parte de loc.

— Era bine să fi clădit făr de credit.
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— Să mă fac sluga chiriaşilor ! Să tremur Iar- 
fie-care jumătate de an că remîn deschiriate ! 
Lipsă de-aşa plăcere ! încep a fi case prea multe,- 
dovadă cîte remîn goale. Las’ altora gloria de-a* 
fi propietarî.

— Ba eü, zeü, mi-aşî băga banii în case.
— Noroc că maî sînt şi eü. Nici o afacere, pe 

case ori locuri nu maî fac. In afaceri trebuie- 
flair.

— Nici în primul rang ?
— Dar e vre-o casă maî de seamă să nu fie- 

la credit ? Se putea Bomînul nostru să aibă pri­
lej de luat şi să nu îa ? Mă Ene, avem propietarî 
de mucava. Tot e al creditului.

Acţiunile, de se prezintă ocazie, le vindem. De- 
cumpărat, Doamne fereşte. Nu doar că se poate 
pierde; dar am un plan mare şi-mî trebue să pun 
banii în lucruri mari, rentabile.

Cu venirea primăvereî, Hristea se simţea iar 
prins de foamea mistuitoare a îmbogăţire! ; trecu­
seră simptomele de plictiseală ce-1 încercaseră. Se 
primbla, ca de obiceiü, în camera de lucru, fă— 
cînd planul uneî societăţi marî de asigurare pe 
acţiunî, la care el să fie director.

Totul era încă în formare; planul mergea greu.. 
Servitoarea îl anunţă că o doamnă îl aşteaptă- 

în salon. Cît pe ce n’a strigat să spue că nu-î acasă.. 
Pe Hristea, în tot de-auna, cînd i se vestea că

0 femee doreşte să-î vorbească, îl apuca un fel 
de neplăcere: se tot aştepta ca o dată să vie Su— 
sana, cerîndu-î dreptul eï.

„La urmă n’are de cit să vie; mare lucru nu.
1 se cuvine.u

Hristea era acum cărunt; cu faţa posomorită a o— 
mulul de afaceri. îmbrăcat corect, trecu în-salon.. 
0 doamnă în negru îl întîmpină.

— Domnul Hristea?
— Da, doamnă ! Ou ce vă pot ser’vi.
— Sînt Eleonora Eosinov. Am venit la D-ta, 

nu numai ca la un om de afaceri, dar şi ca lat 
un duhovnic.
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Hristea, la asemenea introducere, era *foarte 
’nervos; ştiea doar el că fericiţii şi nepătimaşiî nu 
vin la el. Şi acuma, cînd voea să-şl schimbe fe­
lul de afaceri, îl bucuraţi foarte puţin asemenea 
-clienţi.

iCu toată hotărîrea de-a nu mal face ast-fel de 
întrebuinţări a banilor, ispita cîştigulul era ’prea 
mare şi cădea întocmai cu ori ce pătimaş.

— Yă mulţumesc de încredere.
— Femeea simţi nevoe de-a se opri puţin. Se

• cunoştea că-şî caută cuvinte, cari să fie mal puţin 
urîte la auz şi mal puţin umilitoare pentru dinsa.

— Mare nenorocire a dat peste mine, d-le 
’Hristea, singurul băiat, care trebue să fie spriji­
nul şi onoarea familiei... a dat în păcat. La a-
• ceste vorbe, lacrimile îl înmuiară glasul.

— Te rog, iartă că viü cu nenorocirile mele 
•să-ţl turbur liniştea. Dar gîndeşte, scapi un ne­
norocit de la moarte şi chiar onoarea unei familii. 
Ara două fetiţe, mal zise nenorocita, ţinîndu-se cu

• mina de scaun.
„Ceea ce am să spun îmi arde buzele. Nime 

-n’ar crede ce sufăr. Nu, el nu-î de vină : tova- 
vrăşil mizerabili î’aü împins.

Pe Eleonora o apucară suspine nervoase.
— A făcut vre-un fals ? zise Hristea spre a 

veni odată la chestie, pricepînd cît de greü îl 
venea nenorocitei să rostească singură asemenea 
cuvinte.

— A făcut poliţl în valoare de cincl-zecl de 
vmil de lei pe numele unchiu-so.

— Aşa sînt tinerii de azi! Am avut şi eü un 
nepot, nu Paşi fi mal avut.

— D-ta n’aî copil, nu poţi pricepe durerea mea. 
Copilul raieü închis la Văcăreşti! Copilul mieii 
;în rînd cu hoţii ! Poţi măcar zări cu mintea ce’n- 
seamnă aceasta pentru o mamă “? De două zile 
nu-ml aflu loc, mă zbat cu gîndul ce să fac să-l
scap.

Am căzut în genunchi la unchiu-so, dar nu vrea 
-să ştie nemic. Azi, mal curînd te ajuţi cu străinii 
• de cît cu rudele. Am auzit că eşti om bun şi de
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onoare, pot să-mi încred D-tale nenorocirea. O 
să-raî găseşti baniî trebuitori. 
t^Hristea remase o clipă pe gîndurî. La începu­
tul carierei lui multe lăcrimi îi eraü la temelia 
.averei. Yăduvile şi minorii sînt prada cea mai 
lesne de prins şi cea mai cu folos.

Acum simţea silă pentru aceste afaceri, cari, 
cele raa! de multe ori, atrag după ele blesteme 
şi procese. Avea necaz înpotriva femcei care su­
ferea şi se jertfea pentru un netrebnic.

— Doamnă, zise el, fiind că aţi venit la mine, 
nu numai ca la un om de afaceri, daţi-mi voe 
să vă dau un sfat. Francezul zice : „Laissez faire, 
laissez passer." Toată jertfa D-Yoastre va fi de 
prisos.

Pierdeţi banii în zadar. Ya face din noü, păn 
ce va stoarce cel din urmă ban, lăsîndu-vă pe 
drumuri.

Atunci cum îl veţi mai opri de la necinste ? 
E păcat, vă compromiteţi averea.

— Nu, nu, copilul mieü nu va mai greşi. A 
avut sfetnici reï ; de-acum voiü şti să-l păzesc, 
să-î capăt încrederea şi o să mă asculte. E o inimă 
de aur !

— Crezi ? zise Hristea cu ironie. Gîndeşte; fiiul 
D-tale e atît de pătimaş, încît n’a dat îndărăpt 
înnaintea unui kfals. Are patima cărţilor saü a 
femeilor ori şi una şi alta : Sînt boli fără de leac, 
doamna mea!

— Trebue să-l scap, alt-fel se’mpuşcă. Iţi daü 
• ce garanţie vrei.

— Doamnă, vă plîng, pentru atîta abnegaţie, 
-o s’o plătiţi scump.

— Pentru o mamă nimic nu-i prea scump ca 
să-şi scape copilul ; milă să cerşesc, dar să-l scap.

Pe faţa ei palidă şi muncită de temerile neiz- 
bînzei, se aşternuse resemnarea cea mai desăvîr- 
şită.

— Doamnă, rolul mieü de sfătuitor s’a isprăvit; 
-acuma vine omul de afaceri. Azi banii sînt scumpi 
şi pot să-i daü scumpi şi cu mare garanţii.

— De cinste nu te’ndoi.
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— Dacă noi, oamenii de afaceri, ne-am în­
duioşa, şi-am deschide punga fără de multă bă­
gare de seamă la tot iadul de nenorociri ce me- 
reü resar înnainte-ne, răpede am ajunge să ce­
rem noi îndurare la alţii. Nu cereţi lăcrimî preu— 
tuluî şi doctorului, că nu le poate avea, le-ar seca 
ochii curînd. Nu cereţi îndurare şi milă banche­
rului ; n’ar mai fi om de afaceri.

Banii, Doamnă, sînt scumpi. In piaţa nu se mai 
fac asemenea împrumuturi. Prea mulţi s’aü ars.

— Garantez cu moşia. Daü. procent cît ceri.
— Moşia ea manetată la credit ?
— Nu, d-le, tocmai o voiü pune să-ţî înna-- 

poez banii. Nu trebue să te îndoeşti.
— Doamnă, nu mă îndoesc nici o dată de bu­

nele intenţii ale datornicului cînd vrea să îa, ci 
pentru vremea cînd trebue să ni so dea indă- 
răpt. Atuucî advocaţii sînt sfetnici dibaci, lesne 
conving pe datornici că noi, bancherii, cari ne-am. 
dat banul nostru, sîntem lupi hămisiţi, iar da­
tornicii, cari cu lăcrimî în ochi ne-aü rugat să le 
dăm, sînt mieluşei nevinovaţi.

Banii, Doamnă, se fac greu, dar lesne se pierd 
într’o ţeară unde lăcomiea, necinstea şi patimile 
sînt atotputernice.

Doamna Bosinov se făcuse şi mai palidă. Ea, 
di’ntr’o familie nobilă, să se umilească înnaintea. 
îmbogăţitului Hristea !

— La mine nu vei pierde.
— Aveţi nevoe de cincî-zeci de mii ? Garan­

taţi în moşie ?
— Da.
— Ya trebui să-mi daţi o ipotecă de şai-zeci 

de mii ca să am procentul pe-un au. Cît face. 
moşiea ?

— E preţuită două sute de mii.
— Oh ! preţetuirile astea, la mulţi le-au rupt 

gîtul. Trebue să văd actele, să iau informaţii la. 
tribunal, de nu sînt sarcini.

— Hîrtiile sînt la credit. Poftim numărul do­
sarului. Şi ăia de cînd mă tot poartă cu vorbaîü



239

— Foarte bine! Trec chiar azi, pe seară aveţi 
rezultatul.

Femeea remase un moment pe gîndurî. Ii tre- 
ceaii prin minte toţi cămătarii la uşile cărora bă­
tuse, fără a căpăta nimic. Cu faţa pierdută de 
desnădejde, ca în faţa unei primejdii de neînlă­
turat, adăugă.

— D-le Hristea, nu e oare prea mult pentru 
nişte bieţi orfani ?

Hristea o privi lung şi adause :
— Gredeţî că iaîi procente de cămătar ? Cu 

plăcere mă lipsesc !
— O ! nu, domnule Hristea, te rog ! Nimic nu 

mi-î prea scump, cînd e vorba de-a scăpa nu­
mele şi poate viaţa copilului mieu. Numai, vă rog, 
cît mai curînd.

— Dacă actele nu sînt îndoelnice, în două zile 
veţi avea banii. Zise Hristea.

Vorbea scurt, ca şi cura ar fi dorit să sfîrşească 
odată.

După ce eşi doamna, Hristea se gîndi:
—„Poftim ! Merită asemenea oameni să <iibă a- 

vere ? Moşia e ca şi pierdută ! Şi pentru ce ? Ca 
să plătească o escrocherie ! Un cartofor pocăit 
cine-a mai văzut Să se împuşte ? Foarte bine !... 
bine de tot ! Singura faptă bună ce poate face 
un reü de cîinï de teapa lui !"....

Hristea nu obicinuea a avea prieteni.
„Prietenia adevărată nu mai e în ziua de azi, 

trăim în veacul făţărniciei! Ca om bogat gă­
seşti lesne o droae de linguşitori, cari, dacă nu 
pot să te înşale cu bani, se folosesc de numele 
tătl. Şi cîte neplăceri nu poţi avea chiar de-aî 
găsi un prieten bun, acoastă pasere rară ! Aci îşi 
aminti cum în tinereţe avuse şi el uu prieten 
ales. Era străin şi sărac, îrapărţeaft amîndoi ace- 
ea-şi cameră. Moartea L’a prins pe neaşteptate şi 
Hristea a trebuit, vrînd nevrînd, să cheltuească 
pentru înmormîntare. L’a jelit mult pe prieten, 
dar nici de banii cheltuiţi nu i-a părut bine. De 
atunci s’a jurat că nu mai leagă prietenie.

JG
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IV

După moartea lui Ionel, Hristea luase de la Ene 
poliţele, deşi eratt pe numele acestuia şi le în­
chisese în casa de fier.

In anii din urmă îşi mai sporise averea la o 
emisiune de rentă. Averea e oa oţetul, pan ce 
î-aî prins cuibul, pe urmă o poţi înmulţi lesne.

Gîndul care’l muncea acum, ştim că era o afa­
cere mare, mare de tot, in care să-şi pună mili­
oanele.

„Camăta e bună să prinzi chiagul avere! ; ca 
s’o măreşti ameţitor, nu : cere prea mult risc şi 
muncă.“ Acuma Hristea făcea numai afaceri mari. 
Cînd i se prezentat! de cele mici, zicea : „Maî 
mănînce şi alţii pîine, nu numai eü.“

Cu cît creşteau maî mult cifrele, cari-î aretatî 
îmbogăţirea, cu atîta îl prindeau iarăşi maî mari 
frig urî de lăcomie.

Una di’ntre îndeletnicirile lui era să cunoască 
numele milionarilor din toată lumea. Simţea o 
mîndrie némargénită să se poată număra între eî, 
el, copilul sărman de pe coasta săracă a Corfuluî!

Ades, vorbind cu unii orî alţii, zicea :
—„Pentru a te îmbogăţi trebue minte, cap. Nu 

cu învăţături multe faci avere.
„Un car de minte şi-o mînă de învăţătură!“
Din sărăcie pornesc milioane de oameni pe a- 

celaşî drum greü şi spinos al vieţeî: unul se’n- 
nalţă sus, ceialalţî remîn jos. Să nu cunoşti 
merit de geniü, celui ce-a ştiut să se îmbogă­
ţească ?! Geniul îmbogăţire! e ca şi geniul desco­
peritorilor mari : mulţi învaţă acelea-şî ştiinţî, dar 
numai rari pot scoate din ele ce-va înnalt, mare.

. Aşa-î cu bogăţiea; nu putem da reţete de îm­
bogăţire, fiindcă nu atîrnă de la reguli generale, 
de la principii lesne de înţeles, ci de ia ce-va 
care nu se poate spune şi de la priceperea mo­
mentului potrivit. Sînt învăţaţi, cari aü ştiinţa 
lumeî întregi în degetul lor cel mic, dar cari, ca 
şi Diogene, n’aü fost în stare să-şî aibă un bor- 
deiü, nu pentru că n’aü voit, ci că n'au putut.



241

Bogăţia e prea ademenitoare ca să n’o dorească 
•ori-cine. Atunci să nu recunoşti în cel cc-a ştiut 
a face avere, un ales între aleşi ?!

Sînt oameni, cari pentru a se îmbogăţi fac 
crime, dar, fiind nedestoinicî, tot săraci remîn. 
Nu-I de-ajuns să fie cine-va fără de lege ca să 
se îmbogăţească, Did să fie econom şi cumpătat. 
Pe lîngă astea mal trebue acele mici nimicuri, 

' cari de mici ce sînt, nici nume n’aü. Mă’ntreabă 
mulţi cum m’am îmbogăţit!

E acelaşi lucru cum al întreba pe un desco­
peritor : ce-a făcut clc-i geniu ? Un popor făr de 
bogătaşi, o naţie de calici, ar dovedi lipsa de in­
teligenţă în afaceri. Tot ar fi mal nenorocită decît 
dacă n’ar avea nici oameni de ştiinţă, nici artişti, 
nici poeţi !

In cugetarea lui de grandoman, Hristea mer­
gea mult mal departe, s’asemăna pe sine cu bine­
făcătorii omenire!.

„Averea, zicea el, e o putere netăgăduită, şi 
mie, care am reuşit s’o adun din nimic, nu mise 
cuvine cinste? Fiecare merită cinste după umbra 
ce-o aruncă.

Hristea era înse diu ce in ce, tot mal nelini­
ştit de dorul unei întreprinderi mari, care să-I 
scoaţă numele mal mult în evidenţă. Serile le 
petrecea acasă, aşternînd pe liîrtie cifre. Luase 
informaţii de la cîte-va societăţi mari din stră­
inătate, dar pe fie-ce zi se încredinţa că î-ar tre­
bui un capital mal mare.

Intr’o seară de toamnă rece, posomorită şi plină 
de chiciură şi ceaţă, Hristea hotarîse servitoarei 
că ori cine Par căuta să spue că nu«î acasă, afară 
de Ene, care-1 rugase să-I dea un ceas să-I spue 
ceva.

Hristea îşi băuse ceaiul şi-şi aţintise privirea 
în vălvătaea focului. In asemenea stare de hip­
noză, amorţea tot în sufletul lui şi remănea a tot 
puternic planul de-a forma societatea. Lui Ene nu-ï 
spusese- nimic, îl ştia prea prost ca să-I poată fi 
de vre-un ajutor.
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Clăbuc de lingă uşă începu să raîrîe, cum avea 
obiceiü, cînd simţea vre-un cunoscut, dînd ştire 
că e cine va, dar nu străin or! duşman.

Ene întră smerit.
— Buna seara, d-le Hriste ! S’a lăsat o ceaţă 

de nu se vede om cu ora, la un pas.
— Ce cucuiü aï în frunte ?
— Drept în poartă ra’am lovit cu unul cap în 

cap. Mi-aü scăpărat ochii.
— Atunci v’aţl văzut? zise Hristea zîinbind.
— O ceaţă s’o tai cu cuţitul.
— Aşa era, cînd a murit bietul Nicula.
— De ţine toată noaptea, or să se întîmple ne­

norociri.
Hristea văzu că Ene nu îndrăzneşte să’nceapă 

şi, spre a scurta vorba zise, răstit :
— Ce mai e nou ?
Simţea că Ene nu calcă pe urme bune.
— Domnule Hristea, D-Yoastră, care-raî sînteţî 

ca tată...
— Nu’mbla cu poliloghii ; spune scurt ce aï 

de spus.
— M’am gîndit, de!... pardon!., să mă’nsor...
— Să te’nsorï ! Ce eşti nebun ? Eü, care’s mai 

în vristă de cît tine şi nu cred că mi-a venit 
vremea de aşa ce-va ! Femeea vrea petreceri, că­
lătorii, băl la mare, doici şi servitori... şi atunci 
adio îmbogăţire !

N’aï nicî la afaceri cînd te giudi, că-ţl face ea 
capul călindar !

— Dacă aï noroc !
- Să te bizuï pe noroc, cînd iaî un bilet de 

loterie, dar nu cînd ;yreî să te’nsorï.
Ştii tu ce drac împeliţat e femeea ? Cînd îî 

vrea să nu mai faci nimic, să nu mai doreşti a 
te îmbogăţi, ci să trăeştî ca să fiî robul femeeî şi 
al copiilor, atunci să te’nsorï.

Tu n’aî atîta venit cu ce să ţiî o femee. Crezï 
că te îa de dragul tăti ?

Hristea vorbea răpede, fără şir, încurcat ; de 
necaz, ideile se grămădeaţi şi se alungaţi, voind



243

■fie-care să se arate mat puternică, mai convin 
gătoare.

— Am făgăduit.
— Făgăduinţa făr de voea mea nu face un bau, 

îţî sînt ca tată.
— D-le Hristea, dar e un suflet bun.
— Femeea păn te prinde e înger, după aea se 

preface în drac. Nu le vezi toată ziua pe stradă? 
Se miră cum ar arunca munca bărbatului. Şi încă 
să fiï bun bucuros de nu-ţîpune coarne. Femeea 
e diavolul răsipeî, pe care îi aduci în averea mun­
cită de tine.

Şi de mai aï şi-o soacră, mai bine leagă-tî o 
piatră de gît şi la gîrlă !

Crezi că leafa şi venitul taü or să-ţi ajungă? 
Femeea nu ştie de nu-ï. Dacă n’al, fură înşală 
fă ce vrei, numai să aibă ea bauî de unde arunca 
cu amîndouă mîinile.

Ţie o să-ţi scoată ocliiï pentru o ţigară ce-î 
fuma mai mult şi el n’au să î ajungă sute. Nu bine 
vei isprăvi cumpărăturile modelor de vară şi 
încep cele de toamnă. N’aT încheiat socotsala cu 
astea şi sosesc cele de earnă. Nu crede că e chip 
să te împotriveşti : în loc de casă aï iad !

Nu mai găseşti femei ca mai de mult, cari cre­
deau nevoile bărbatului, vedeau de casă şi de 
copil, iar mîndria lor era gospodăriea şi schiver- 
niseala banului muncit de bărbat.

Azi cea mal de jos ca şi cea mal de sus, ştie 
să-ţi spue : „Dacă n’aî, dacă eşti un păcătos şi nu 
pot! cîştiga, la ce te-aî însurat.tt Poftim !

— Cum mi-o fi norocul. Sînt hotărit să fac şi 
eü pasul ăsta.

— Ene ! Ene ! în- rele mîinï al încăput ! Ţi-au 
făcut farmec!. Femeea e demonul răsipeî. Cît aï 
tu la mine cheltueşte dînsa în doî anî.

— Mi-aţî făgăduit beneficia din poliţele luî 
Ionel.

— Dacă mă veï asculta, altfel nu vezî o lăţcae.
— Poliţile sînt pe numele mieu.
— Baniî erau aï mieî.
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— Domnule Hristea, nu mă nenoroci, sint lo­
godit ; cunosc fata de mult.

— Bun de tot ! Logodit?.. Am înţeles ! Bine 
de tot... Aï poate şi copil? Aşa’s logotnicilede azî!

— Nu pot să nu-mî ţin cuvîntul. E fată cin­
stită.

— Să-ţî fie de bine ! zise Hristea, înturnîndu-ï 
spetele.

Remîind singur, îi clocotea sîngele de necaz,
—„Auzi, însurat îi trebue ? Nu ştie că femeea 

azî te lasă pe drumuri ? G-ustuluî lor de răsipă şi 
lux nu i-ar ajunge o împărăţie.

Şi ce preţ are azi omul fără de avere ? O cîrpă 
bună de aruncat la coş. Dar ce putere şi ce cu­
raj îţi dă banul!

Imî aduc aminte, cînd, sărac şi umilit, tremu­
ram înnaintea fie-căruî gardist. Azî nu mi-î frică 
nici de miniştri.

Lesne aşî fi putut cheltui puţinul ce-am avut; 
dar acel puţin mi-a dat milioanele. Şi el, păcă­
tosul, cu cîte-va miî de leî, crede să sperie lumea!

Pe Haralambie îl pusese jupînu-so la parte, 
femeea l’a vîrît şi’n datorii. Ce meşteşug ati mu- 
erile să scoaţă din minţî şi pe ceï maï aşezaţî 
bărbaţi?!

Curată nebunie ! Să pierzi baniî carî sînt azî 
tot. carî te’nnalţă în ochiï lumeï mai pe sus de 
toate, pentru mofturile unei feraeî?!

De-ar avea frumuseţa vestiteî Elene şi tot nu 
merită. Ce-ţî poate aduce o feraeo frumoasă V Cel 
mult o păreche de coarne.

Baniî te fac slăvit şi de temut în viaţă, iar după 
moarte numele îţi poate remănea neuitat.

Cine-ar fi ştiut azî pe Hristea Pândele fami­
listul ? Dar pe Hristea bancherul milionar, îl ştie 
o lume. Miniştrii mă salută zîrabind şi-mî string 
mîna, Slava lor e trecătoare ca frunza, milioanele 
mele nu se schimbă nicî c’un guvern !

Baniî ! Baniî ! Ce putere dumnezeească dau 
sufletului ! Trebue să aï darul s’o zăreşti cînd 
eştî sărac; iar, o dată căpătată, s’o aperî cu sîngele, 
cu viaţa ta, iubindu-î mai pe sus de lumea toată l
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Pentru tine să nu fie ispită nici lăcomie, cari 
să-ţî fure gîndui o singură minută. Banul e mal 
gelos de cît femeea. O clipă de l’aï dat uităreî 
pentru altă patimă, se răzbună.

Păcătosul de Ene credo că va sluji la doi 
domni, femeeî şi banului!

Nu, trebue oprit cu ori ce preţ..
Ene eşi gîndind :
,,S’o îndupleca el, cu vremea.“
In zilele următoare, Hristea abia de*ï spunea 

luî Ene cîte un cuvînt, îî respundea răstit cu 
„Da* şi „Nu", nu-î areta nici o încredere, lucra 
singur, cerceta mereu socotelele, îl controla mereü.

Ene vedea că jupînu-so nu maî e ce-a fost. 
Zilele di’ntîiü îî venea reü de tot ; dar cu vre­
mea îşi împietri şi el inima.

—„Ce are el cu gustul raieù ; toată viaţa o sa 
fiu robul lui?"

Intr’una din zile, Ene îşi luă inima’n dinţi şi 
zise :

— D le Hristea, oameni sîntem şi, de, eü zic 
că e bine să am ce-va la mină peutru muncă 
mea de mic copil: „aî carte, aï parte;“

— Cine te-a pus la cale ? muerile ? Eu sinfc 
om de murit, mă ? Siut mai tare ca oţelul, nici n’am 
ajuns pe deal, nu de cum să încep a coborî. Te-a 
năucit însuratul reü la cap. Nu vezi co flori în­
floresc toţi cîţi se’nsoară? Lux, servitori, la anul 
doică şi încă de nu plăteşti toate astea pentru 
copiii vreunui pomădat.

Nu faci pe cheful cucoanei. Tribunalul te con­
damnă Ia pensie alimentară; judecătorii n’or. să 
ţie ou tine, de dragul ochilor tal ds capră, sînt 
maî nurlii aî cucoanei.

Ciud îî avea o sută de mii de pierdut, atunci 
însoară-te, băiete, şi joacă şi lotăria asta.

Ene tăcea. Orî ce resppns Tar li înfuriat pe 
Hristea şi maî reü.

—„Toate poveţele, toată morala, nu folosesc ne­
mic celui ce şi-apus gînd la spînzurat orî la în­
surat. L’aü fermecat muerile şi pace
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Se 112micea Hristea cu gîndul ce-ar face să-l 
oprească. Aflase c’a cheltuit mulţi bani cumpă- 
rind juvaricale şi haine logodnicei.

— „0 să piarză tot şi pe urma femeea o să-l a- 
ruuce ca pe o lămîe stoarsă. Dar banii lui sînt 
banii miel, mintea mea î-a făcut; un nătărăii ca 
el n’ar fi avut nici după ce bea apă.

Păcat să-I dea pe gîrlă !
Ţine femeea la el, bine : Iae-1 făr de bani...
Auzi ! II îndeauinâ-hoaţele, să-mi ceară hâr­

tie î Soacră-sa e una de cele cari Încheagă apa. 
L’a fermecat, sărmanul !

Toate astea le aflase Hristea de la o sămsă- 
roaică, bună de gură. Avuse destul meşteşug de 
se apropiase deHristea, azi c’o trebuşoară, inline 
cu alta. II făcea servicii fără să-î ceară uu ban ! 
O iscoadă, care ştia, cînd şi unde să cîştige şi 
unde să piarză. Asta îl înştiinţa că soacra lui 
Ene l’a dus şi la uu advocat. Cind a aflat acest 
lucru, pe Hristea Iau prins frigurile furiei.

—„Va să zică ţin duşman în casă ? Am încălzit 
şarpe la sin ? l-am deschis ochii, l'ara, povăţuit 
de bine şi dînsul unelteşte in potriva mea?

„Poftim ! Fă bine’n ziua de azi. I-ain fost mal 
mult de cît un tată şi el acum, pentru nişte ochi 
albaştri ori negri, caută să mă lovească ! Ho ! 
Ho ! băiete, sînt miel; dar, la nevoie, mă prefac 
în tigru !

Tot soiul de planuri ii frămîntaü mintea. Sâ-1 
arunce afară ca pe un ticălos şi să uu-ï dea ni­
mic ? N’arê nici o învoeală scrisă. Dar va face 
gălăgie. Advocaţii ce grijă aù de cit să’nteţească 
lumea, chiar cînd ştiu că n’or să cîştige?!

O să-I dea jurămint, să-l tîrîe prin judecăţi.... 
Asta nu voea.

In una din zile află că Ene s’a logodit în toată 
forma, şi-a început formalităţile căsătoriei.

—„Va să zică toate sfaturile mele, nimic ? 
Vorba mea e gunoiù, o dă la spate!*

„Nu mal merge, trebue energie !*
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Ene, ca după obiceiul vechia, dormea în ca­
mera de lingă contuar, Ungureanul de serviciü 
venea la opt, cînd se deschidea şi pleca seara 
la opt.

Hristea avea şi el chee de la intrarea din dos, 
încă de pe vremi.

Principiul lui vechiu era: afacerile sînt războiţi 
la care nu se numără victimele. Maï mult, banii 
lui Ene eraü în primejdie, uînsul e nebun vrea 
să-î arunce în foc; e datorie sa-1 împiedece.

Dacă ar fi avut o putere, Par fi închis într’o 
casă de nebuni, să-şi vie în fire.

Păn pe la vre-o un spre-zece de noapte mă­
sură camera în lung şi’n lat, ca de obiceiù, cînd 
avea vre-o supărare.

Se vedea dat în judecată de Ene, şi, la urma 
urmei, condamnat la o sumă destul de mare.

Scandalul judecatei îl îngrozea înse mai 
mult

îşi vedea banii luaţi de Ene şi cheltuiţi ne­
buneşte pentru capriţiile unei femei.

Cînd Ene nu va mai avea un pitac va fi stîlp 
de cafenele ca atiţea alţii de seama lui, cari eşi- 
seră de pe la stăpîni, crezînd să facă afaceri, 
voind să fie stăpîni şi, pierzînd tot, nu mai eraü 
nici slugi.

„Ene e ca umbra mea, sînt eu lîngă el, e ce-va; 
nu sînt, nu-ï nimic. Trebue să-l opresc. Cu ori 
ce preţ. E datoria mea !“

Ii veni un gînd, care n’avca să dea greş. Sâ 
facă o spargere la compluar, să-l încurce şi după 
ce va fi compromis pe Ene,—în lipsă de dovezi,— 

•să-l erte, cu condiţie să nu aibă nici o pretenţie 
să-şi vază de treabă mai departe.

Femeile, cari puseseră ochi! pe banii lui, vâ- 
zîndu-1 compromis şi fără nimic or să-i dea ră­
vaş de drum. Planul îi scăpărase prin minte ca 
un fulger. Ştia că Ene e la logodnica lui păn 
Ja două şi trei de noapte.

Pe la vre-o două*spre-zece luă o daltă, un cio-

■
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can, nişte die! falşe şi cheea din dos şi plecă. 
Acolo ci eseu è, ciocîrti şi simula o spargere la casa 
de fier.

De obiceiü nu ţinea bani în ea de cît foarte 
rar. Avea acasă o ladă de fier sistem nou.

A doua zi, Ene, cînd intră în biurou, remase 
trăsnit.

După ce se desmeteci, chemă sergentul să dea 
ştire la secţie, luă o trăsură şi alergă să vestea­
scă pe stăpînu-so.

— Domnule, gîngăvi Ene, dînd busna în ca­
meră la Hristea. Cît aveai în casă ? Am găsit’o 
spartă.

— Eşti nebun ?
— Haï curînd, cît era‘?
— Cincï-zecï de mii în aur şi bonuri străine, 

— zise Hristea, luîndu-şT paltonul şi pălăria să 
plece,—tu alături, să n’auzï ! Calci pe urme rele, 
băiete !

— Am lipsit de cu seară, poate atunci !
— Parchetul o se dovedească. Ia seama să nu 

înfunzi ocna.
— Domnule, ce sînt eû de vină ?

Hristea denunţă la parchet spargerea, lăsînd a 
se înţelege că are bănat pe comptabil. Ene a de­
pus că la unul de noapte a venit acasă şi că pan 
în ziuă n’a auzit nimic. Gardistul mărturisi că 
între unul şi două a văzut lumină în comptuar, 
dar păn a mers să vază, lumina a dispărut.

Pe Ene l’aü dus la secret.
Parchetul cerceta să găsească urme cît de slabe 

de vinovăţie. Afară de contrazicerea între măr- 
turiea serjentului şi-a lui Ene nu se găsea nimic..

Hristea stăruea că i s’aü furat cincï-zecï de 
mii de lei.

S’a făcut perchiziţie la logotnica luî Ene şi’n 
camera unde sta el. Nu se găsea nimic.

Tot cu acest prilej, Hristea denunţă mai .mulţi' 
cămătari şi bancherï micï, la care zicea el că, 
poate, să fie bonurile străine.
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Se găsiră, cîte-va, dar nu cu numerele trecute 
în condica lui.

In beciurile poliţiei pan să se isprăvească in­
struct! ea, pe Ene l’aü bătut să mărturisească unde 
sînt banii.

In cîte-va zile Eue se făcuse la faţă ca pămîn- 
tul, galben-negru, ochii duşi în văgăune scînte- 
eau ca la nebuni. Cînd venea în faţa dubei, care-1 
ducea la cabinetul judecătorului de instrucţie, îl 
apuca tremur, picioarele i se tăiau din genunchi 
ca lovite cu’n par. Tot drumul îl scuturaù friguri.. 
Văzîndu-se închis cu hoţii, îi podideau lăcrimile. 
Iî trecea prin minte viaţa întreagă de muncă şi 
răbdări.

Se vedea băiat, rozînd o bucată de pîine cu’n 
cap de hering remas de la stăpîn, şi cum strin- 
gea hîrtiile aruncate de negustor! ca să aibă la. 
ce fierbe cafeaua.

In urechi îl resuna vecînicul refren al stăpî- 
nuluî :

—„Mănîncă, băete, ce poţi; burta fereastră n’are.. 
Cînd îî avea bani, lumea o să ţi se închine pan 
le pămînt, ca la vlădică."

A răbdat foame, a răbdat frig, a răbdat umi­
linţa haine! ponosite, mima! să fie şi el o data 
om cu stare. Cînd să zică „Doamne ajuta", îată-1 
aruncat între puşcăriaş!, învinuit de lioţ şi spăr­
gător, el care n’a pus mîna pe un ban al sta- 
pînuluî!

Toate aceste gîndurï îï înnecaü resuflarea, îî a- 
duceaü aineţelî. Alte or! furia îl apuca, î! venea 
să se arunce cu capul de păreţî, să rupă cu dinţi!,, 
ca o fiară, să muşte pe gardieDi.

Nu vede lumea, nu văd judecători! că e nevi­
novat ?! Dar Hristea nu-1 cunoaşte de mic copil ? 
Cum de-ş! încliipue că poate fi el ? Noaptea visa 
cu ochi! deschiş!, i se părea că-î î.ntr’o apă, care-1 
mînă mereü la adînc.

Chinuit de zbucium îş! zicea :
„Credeam să trăesc, să. mă bucur de răbdările 

une! jumătăţ! de viaţă. De o dată nenorocirea m’a. 
lovit, ca trăsnetul, din senin!.. Nu se poate. Drep-
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-tatea trebue să-mî iasă. Domnul Hristea n’o să 
mă lase.“

In una din zile îl aduseră din noü la judecăto­
rul de instrucţie. Hristea era şi el faţă, supărat, 
că, după ce parchetul nu află nimic, îl mai poartă 
şi pe drumuri.

Hristea, cîud îl văzu pe Ene pierdut, simţi un 
fior. Ar fi voit să-l erte, conştiinţa îî zicea : 
„Ajunge". Judecătorul dc instrucţie înse socotea 
punct de onoare să afle pe vinovat.

Hristea se gindi :
„Mai trebue trăgănat vre-o septămînă şi voiţi 

-stărui să se închiză dosarul, de acuma îl am în 
mînă, nu va mai îndrăzni să-mî iasă din cuvînt."

La nebunia lui trebueaü mijloace energice. După 
asta o să-mî fie maî devotat de cît înuainte. Cine 
ar maî primi în jslubă un puşcăriaş ? Iî ajung două 
septămînî !

Aceste gîndurî îî treceau luî Hristea prin minte, 
cînd întră Ene urmat de gardist.

— Stăpîne, zise Ene, nu te îndura, mă cunoşti 
de mic copil. Prinsu-ra’aî cu’n capăt de aţă ? Pot 
fi eu hoţ, spărgător ? Imî eşti ca un tată, nu te 
îndoeşti de cinstea mea. Vinovat sînt c’am lip­
sit, despăgubeşte-te din dreptul mieii !

— Dreptul tăă, sărmane ? Care drept V—zise 
Hristea luător în ris.

Ene bolovăni ochi:. Pe faţă-î alergară mişcări 
•convulsive, privirile i se rătăciră. Apoî îl apucă 
un hohot de ris nestăpînit. Nu era risul omului 
vesel, ci un ris care înfioră pe toţi ceî de faţă...

Judecătorul începu a răcni la el.
Ene ridea şi maî cu hohote, nebun.
Uşierul, ora bătrîn şi maî milos, începu a-1 stropi 

•cu apă.
— E nebun, d-le judecător, priviţi ce căutătură.
— Da, da, sînt milionar, o să vă cumpăr pe 

toţî ! începu a striga Ene.
— Te facî nebun, nenişorulc, las’ că te lecuim 

■noî. La închisoare,—porunci judecătorul.
Dar Ene nebunise de-a binele.
In faţa desăvîrşiteî ruinî i se prăbuşise lumina
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minţel. Avu simţirea unei furtuni înspăimântă­
toare, care întunecă tot, pref&cînd în praf şi ce- 
nuşe cerul şi pămîntul.

După multe constatări medicale, l’aü dus la 
Mărcuţa.

Străin, uitat şi neştiut nici de dînsul singur, îşi 
ducea Ene zilele. Zic neştiut de el însuşi, fiindcă 
pentru mintea lui numai e Ene coraptabilul lui 
Hristea, ci Rothschild al României.

E blind, îl poate vedea ori cine ; ride şi po­
vesteşte de milioanele sale. Adună petece de hir- 
tie, numindu-le poliţe de cîte două trei sute de 
mii. împrumută pe celalalţl nebuni, cerîndu-le 
poliţî duble.

Adesea s’apucă la ceartă ! vre-un coleg de su- 
feriuţă, crezîndu-se mal cuminte, îl zice :

—Mă, dar nebun eşti! Nu vezi că-î hîrtie goală? 
Ce ţi-I cu omul smintit !

Ene se’nfurie, îî spune că nu stă de vorbă cu 
toţi golanii.

El, cărui pe fie-care zi i se sporeşte averea cu’n 
milion !

—Sînt cel mal mare bogătaş din lume. Cînd 
voiü scoate din beciuri averile mele, soarele se 
va opri să le privească !

La aceste vorbe faţa îl strălucea de bucurie. 
Muncise şi răbdaso jumătate de viaţă ca să gă­
sească desăvîrşită fericire în casa de nebuni !

YI

In urma întîmplărel cu Ene, Hristea mai cîşti- 
gase în cîte-va întreprinderi. Averile ades sînt ca 
şi plantele carnivore, ca să se desvolte au nevoe 
de sînge şi carne, dar de carne do om.
. Făpturile nevinovcite aü criminalii lor.

Lui Hristea l-a părut reîi de nenorocirea lui 
Ene. Mergea dese ori la el, îl ducea haine, albi­
turi şi-I da de cheltuială. In nebunia lui nu voea 
nici cu’n preţ să poarte uniforma bolnavilor, doc­
torii îl daseră voe, fiind-că alt-fel îl apucaţi ac­
cese rele.
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„Nu nebunea din asta, nebunea din altele. Cînd 
■ai seraînţa nebuniei, încolţeşte ea nici nu ştii 
•din ce.

„Teafăr nu era el, de cum l’a apucat ghidul în­
surătoarei" îşî zicea Hristea. „Nu eram doar eü 
cel întîiü stăpîn, care opreşte leafa slugeî!"

Ca să-şi astîmpere căinţa, cugetul îî mai spu­
nea : „Muerile l’aü nebunit, lirănindu-1 cu tot so­
iul de farmec! şi boboane."

Hristea luase alt comptabil. Făcea puţine afa­
ceri de bancherie. Chestia unei societăţi de asi­
gurare pe acţiuni îl ispitea mereü ; nopţi întreg! 
le petrecea, trecînd de la un plan la altul. In în- 
tunerec şi linişte, cînd conştiinţa realităţe! e slabă, 
aţipită pe jumătate, planurile î! păreaţi splendide.
A doua zi le găsea copilăreşti, fără chip de 
•reuşită.

Zbuciumat mereü de năzuinţ! mar! se ademeni 
la jocul de bursă. La aceasta se hotărî, cînd văzu 
cum un client ai lui cîştigase la nişte bonuri zece 
mi! de lei.

începu se joace sume mari. Luni de-a rindul 
cîştigă mereu.

Hristea avea noroc orb. Par’că viţelul de aur 
il părtenea pentru jerfele ce-î adusese pe altar.

Pusese un milion la bursă.
Peste noapte avu un vis grozav : O femee în 

•alb, cu părul despletit, semănînd cu Susana, striga 
ameninţătoare : „Pe drumuri o să te lase împru­
mutul african !"

A doua zi la bursă fu urcare. Pe Hristea îl 
chinuea o leşie la inimă ; îl frămînta gîndul, nu-ş! 
avea loc. Hîrtiile eraü în urcare, cereri de pretu- 
tindene. Hristea cu inima îndoită, dar cu mintea 
hotărîtă vîndu aproape tot.

A treia zi începu o scădere care, din zi în zi, % 
era mai răpede. In scurt timpi ce! car! cumpăraseră 
hîrtiï de ale împrumutului african s’aü ars de 
pierder! !

Hristea, măsurînd cu mintea primejdiea prin 
care a trecut, avu un atac de nervi.

Singur în cameră, aci ridea de bucurie c’a scă-
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pat, aci se’ncrunta la gîndul că, ele n’ar fi avut 
visul minunat, mal jumătate din avere ar fi pier­
dut.

îşi roase unghia mică păn la carne.
Judecata inconştientă îl scăpase.
In urma acestei emoţii, Hristea remase zile 

’ntregî acasă, raăsurînd camera în lung şi’n larg; 
tot felul de gîndurl îl treceaft prin minte ; se’n- 
duioşă singur, amintindu-şî cum a făcut averea şi 
se’ngrozea la gîndul cit de uşor o putea pierde.

Ii pierise aproape de tot pofta de mîncare. Se 
uita în oglindă şi se speriea cum slăbise în cîte-v.a 
zile.

Nu voea să iasă din casă păn nu se va mai 
întrăma. „0 să-mî treacă; natura mea de fier o 
să învingă şi de astă dată !“...

Acestea se petreceau pe la începutul primăve- 
rei. Seara fiind destul de caldă şi frumoasă, eşi’n 
balcon să ia aer ; nu-1 mai putea nime vedea de 
la stradă. Obosit, după ce făcu abia cîţî-va paşî, 
s’aşeză pe-un scaun. Cu mintea mai recorită în- 
începea iar să gîndească la facerea unei societăţi 
de asigurare.

De o dată se opri ca speriat, îî veni gîndul 
că-şî uitase cifra avere! ; îî trebui o încordare să 
şi-o amintească aşa, cum se’ntîmplă, cînd nu-ţî a- 
duci aminte vre-un nume propriu....

S’auziră nişte paşi uşori, Hristea crezu că-î ser­
vitoarea. Mai auzi un glas subţire, strigindu-ï :

— Mizerabile, mi-aï lăsat copiii pe drumuri, 
m’ai nenorocit. Mi-a! luat moşia pe nimic.

Păn să se ridice, un glonţ îî vîji! pe la urechi.
Ungureanul, care văzuse întrînd o cucoană, ve­

nise râpede să-şî vestească stăpînul, dar avu abia 
vreme s'o desarmeze de nu mai putu trage alt 
glonte.

Servitoarea sosi şi ea în fuga mare.
Pe Hristea, care tremura ca varga, îi duseră în 

casă.
Toată noaptea nu putu dormi, abia spre ziuă 

aţipi muncit de visuri rele; femei care-1 urmăreau
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să-l omoare de o mulţime de ori. Prin somn me- 
rett i se părea că se prăbuşeşte în prăpăstii.

A doua zi se simţi slab cu dureri mari la ceafă. 
Cînd voi să se ridice din pat, ameţi; trebui să 
se culce din nou. Acuma îşî aminti scena de cu 
seară ! Se înfiora la gîndul că viaţa i-a atîrnat 
de un fir de păr.

Ce reü i-a făcut el acestei nebune ? I-a împru­
mutat bani la vreme de nevoe, ca săşî scape 
băiatul de ruşine şi puşcărie !

„Dacă nu i-a dat Creditul cît credea dînsa, 
dac’a luat bani în dreapta şi’n stînga ca să-şî mă­
rite fata, să-î facă trusoü la Paris, să plătească 
păn şi călătoria de nuntă, măritînd’o c’un neispră­
vit, e vina mea*?

„Mai fără de lege de cît hoţii. Vine cu rugă­
minte şi-ţî ia banul, pe urmă vrea să te şi o- 
moare, fiindcă ţi-aî luat dreptul tău !“

Văzînd că s’apropie seara şi nu se linişteşte, 
chemă doctorul.

— Buna ziua, domnule Hristea : D-ta bolnav T 
Se poate ? Ori poate glonţul ţe-a atins ?

— Ce, aï auzit şi D-ta ?
- Se poate să n’aud 1 Jurnalele ce grijă au!

— Papugiiî ! Pungaşii de ziarişti ! Ce aîi eî cu 
nenorocirile oamenilor ? Să fie în popia mea, i-aşî 
vărî la puşcărie. Ce s’amestecă în casa mea? Cite 
minciunî vor mal fi adaos !

— Cine le dă crezare *? Ii ştie lumea cîte pa­
rale fac. D-ta te-aî enervat.

— De-o bucată de timp nu mă simt bine. Du­
reri la ceafă şi în spate ; în unele zile par’că am o 
cască de fier în cap, aşa m’apasă ; alteori mi se 
string tîmplele ca’utr’o minghenea. Cîte odată mă 
prinde o nerăbdare, par’că furnici îmi umblă prin 
trup. Altfel sănătos.

— Dorm! bine ?
— Mai bine de jumătate de noapte nu închid 

ochii. Dar asta n’ar fi nimic. De mult petrec ett 
nopţi albe. Dimineaţa înse, cînd mă scol, ameţesc, 
par’că se clatină pămîntul cu mine.

— Poftă de mîncare aï?
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— N’ara fost nici o data lacom. Acuma chiar 
de mult nu mai am gust de raîncare. Simt doar 
o slăbiciune.

— Trebue sate mal odihneşti. AI muncit mult. 
Prea al ţinut mintea încordată la afaceri. Să le 
mai laşi.

— Mu mă lasă ele pe mine.
— Iţi spun că trebue. Fă o călătorie în Europa. 

Stai cîte-va luni la o casă de sănătate. O să-ţi 
recomand una soift.

— Să nu fie prea scumpă.
Bine să te faci. Iţi daft ceva să te mal cal­

mezi, dar aranjează ce e neapărat trebuitor şi 
pleacă. Boule le astea de nervi sînt capriţioase, nu 
se vindecă în mediul în care te-aî îmbolnăvit.

• Nuiual un lucru. Să nu faci economie. In fie-care 
oraş opreşte-te cîte-va zile ; te repausezî, vezi 
muzee. Alt-fel ţi al bolnăvi nervii şi mal reü.

Hristea de obiceift lua în bătae de joc pe cel 
ce se potriveau doctorilor; acum luă sfaturile 
foarte într’adins; simţea că-i trebue ajutor grabnic 
sănătăţel lui, care nu-şî închipuise că poate fi 
vre-o dată bolnav.

Trăise o viaţă încordată la cîştig ; uu cruţase 
rude, cunoscuţi, prieteni şi nici chiar pe sine.

Părea că toţi îl cer socoteală acum; dar cel mai 
neîndurat creditor era chiar viaţa netrăită, era 
răzvrătirea tuturor sentimentelor năbuşite, neso­
cotite.

Dar Hristea î.şî aştepta vindecarea de la călă­
torie! Pe cit ziua se lua cu regulare» afacerilor, 
pe-atîta noaptea era mistuit de nesomn, de tremur 
de dureri la ceafă şi de o stare de suferinţă în tot 
trupul, de-o frică fără de pricină.

Doctorul îl pusese diagnoza : „Neurastenia oa­
menilor dc afaceri. “

Hristea nu putea pricepe gravitatea acestei boli. 
Oa Jidovul rătăcitor, credea să-I vie, dc la călă­
toria ce avea să facă, linişte şi sănătate.

Cit n’ar fi dat acum pe-o zi din trecutul, cînd 
se trezea des deraineaţă, odihnit şi cu dor nesă-

;

!
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ţios de lucru şi de afaceri, cu planuri nouă de 
Îmbogăţire ? !

Cită bucurie şi ce somn adine ii aduceau zi­
lele, cind realiza cîte-o afacere, care-î îminulţea 
numărul miilor, socotindu-le ca pe nişte cărămizi 
ce-î creşteau mereu şi mereu clădire lui cea mare, 
averea? !

De cînd miile se’nmulţeaă singure, simţea un 
fel de gelozie că banii lu! nu mai aü nevoe de 
dînsul şi că milioanele pot creşte singure.

Era gelozia mamei cărei îi pare şi bine, dar îî 
e şi jale, că n’o să mai aibă nevoe de dînsa co­
pilul ei iubit. Ea, deprinsă mereu cu jertfe, să 
nu mal aibă pentru cine le face !

Une ori îl apuca un lebamete, un desgust: nu 
mal putea şi nu mai avea nimic de făcut. 
gŞMintea lui, atît de ascuţită iu afaceri, se simţea 
obosită: ori ce plan noü ce-î resărea fără de voe 
în minte, i se părea prost ori menit să-i aducă 
pierderi. II prindea un urit de tot ce gîndea şi 
făcea.

Doctorul îi da mereu zor să plece.
— De te vei potrivi afacerilor, nu mai pleci. 

Ce bine ar fi, dacă am avea putere să’mpachetăm 
bolnavii şi să-i expediem unde au nevoe !

— Ii împachetaţi şi-i trimeteţi pe lumea cea­
laltă.

— O dată şi-o dată trebue şi asta, d-le Hri- 
stea, e un voiaj obligator, pe care toţi o să-l fa­
cem. . ..

Cînd cunoscuţii îi vorbeaü de petreceri, ca să 
se mai ia, simţea mâhnirea fometosuluï, care ar 
mînca, dar nu poate de slăbiciune. După multe 
trăgăniri, silit mereü de doctor, plecă la un sa­
natorii! din Germania.

Liniştea, viaţa regulată, dieta aspră, îi intrămară 
nervii.

La o lună se hotărî să facă o călătorie la Lon­
dra, să vaza de-aproape cum sînt administrate 
acolo societăţile de asigurare pe acţiuni.

îndată ce se mai întări, îl prinse din noü gu­
stul muncei, cu planuri mari de îmbogăţire.
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Hristea nu-şî închipuea că îndreptarea putea fi 
•numai trecătoare.

La Londra vizită cîte-va case mari de bancă şi 
unele societal;.!, car îi părură uriaşe. Nu putea pri­
cepe mult, necunoscînd limba, deşi luase un tăl- 
maciu, care ştia franţuzeşte. Atîta pricepu: că dîn- 
sul nu mai are energia cerută; trebuea prea multă 
putere.

O avuse el o dată, dar. se tocise la facerea a- 
vereî aprocipe din nimic.

—„A, dac’ aşi putea munci şi aşi fi voinic'ca la 
două-zecî de auî, cu averea ce am, aşi face în 
scurt miliardul. “

La acest strigăt al sufletului, un gîud îî ful­
geră prin minte : „Un copil ! Da, un copii ar fi 
alt el, întinerit. Moştenind mintea şi averea, ce 
n’ar putea face!"

Gînduri călătoare, cari vino clipă la cunoştinţă, 
resărite ca păserî din văzduh, şi pier fără de 
urmă.

Peste o septămînă se hotărî se plece pe Ocean 
în Grecia. II apucase dor de ţeara unde se nă­
scuse, de-a se vedea în largul măreţ. Lăsînd pă- 
mîntul, i se părea că va lăsa tot ce mat era ne­
linişte în sufletul săti.

Par’că, legănat de valuri, avea să doarmă mai 
liniştit, fără de visurî rele, cari nu-î lăsaţi pacea 
sufletului.

VII

A treia zi după plecare, era în largul Oceanu- 
•lut. Deraineaţa cerul senin, nesfîrşit se pierdea în 
mare. Soarele se ivi mare, roş, plutind 'ntr’o vă- 
pae uriaşă. Pe cît se tot ridica zidea 'n mare 
drum de sînge. Părea calea miilor de suflete în- 
necate, năzuind spre cer.

Cei sculaţi mat de mînecate priveau frumuseţe 
■resăritulut, gîndind înduioşaţi la rudele şi cuno­
scuţii, remaşî departe.

Stăpînul zilet, se urca tot mai răpede pe în-
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naltul cerului, arzind tot raaî aprig cu razele-î fier­
binţi.

Marea liniştită părea o marmoră albastră, în­
tunecată. Nici un val nu-î încreţea luciul.

Vaporul îşi tăea drumul lin ca o săgeată. Mer­
gea atit de răpede că încreţiturile abia puteau 
fi zărite. Nici o mişcare de vînt, nici un zbor 
de pasere nici un zgomot afară de cel de pe 
vapor.

Te făcea să te crezi în împărăţia morţeî. Ma­
rinarii eraü îngrijoraţi de atîta linişte.

Căpitanul, posomorit, dedea porunci, cercetînd 
pretutindene ca totul să fie în regulă.

Barometrul se coborise. Busola era agitată, ae­
rul gemea de electricitate.

Tăcerea era adîncă.
Oceanul e ca şi duşmanul: cînd tace atunci e 

mai primejdios. Nu ştii ce gînduri îl frămîntă.
Peste zi nouri albaştri se iviră ia orizont, văz­

duhul par’că începea se tremure de minie.
Păserî necunoscute celor ce n’aii intîmpinat o 

furtună pe mare, încep a-şi fîlfăi aripile ca şi 
corbii în apropierea unei bătălii. Paserea dracu­
lui, prevestitoare de urgia oceanului, zbiera ca a- 
pucată de fiori plăcuţi; toate la un loc strigau, ţipau 
ţinînd ison furtunel, care mugea înnăbuşit.

Păn şi meduzele verzui se făcură nevăzute, cău- 
tînd adăpost în adîncul oceanului.

Vaporul se afla între cerul plumburiu cu nori 
groşi negri la orizont şi marea înfuriată cu clă- 
bucî şi valuri. Din albastră se făcuse galbenă.

Călătorii necunoscătorî de tainele măre! şedeau, 
glumind, povestind anecdote despre tot soiul de 
întîmplărl.

Cel cari aü călătorit mult pe mare istoriseai! îi> 
tîraplările altora ca ale lor. Mint întocmai ca şi 
vînătoril, crezînd eî singuri ce spun.

Hristea făcuse cunoştinţă c’un levantin, care 
cutreerase lumea întreagă şi acum se înturna în 
Grecia, pe. care n’o văzuse din copilărie.

Nu se îmbogăţise ca Hristea, dar istorisea cu 
poftă viaţa largă ce-a fost dus.
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Hristea, de la o vreme, începu a fi bănuitor şi 
se temea să nu fie vre-un pungaş, care îl urmă­
reşte încă din Londra. Deşi n’avea cu el vre-o 
sumă iuare, dar asemenea pungaşi te ucid pentru 
o mie de lei.

Bănueală îï veni de acolo că levantinul îi scor­
monea pricină de vorbă, căutînd să-l îndatorea- 
scă. Acuma îşi aminti că l’a zărit în Londra la 
banca, de unde luase bani. Pe urmă, cum de are şi 
el tocmai acelaşi drum? Şi’n Grecia mergea chiar 
in acelaşi oraş ! „Nu şi-a găsit omul gindi Hristea," 

•scurtînd vorba.
Pe mare, ziua pare nesfîrşită, călătorii caută să 

omoare timpul mergînd, cînd pe bord cînd în sa­
loanele vaporului, jucînd cărţi ori table.

Levantinul îndemnă pe Hristea la o partidă.
—„Alia, se gindi Hristea, nu-î pungaş de buzu­

nare, e un păcătos de măsluitor. Fie sănătos. Cu 
mine n?a nemerit omul !“

— De cînd sînt, n'ani pus mîna pe-o carte 
de joc !

— Tocmai, cearcă să-î vezi gustul, pe-o nemica, 
un şeling. E o distracţie minunată, ales în timp 
de furtuuă. Prevăd c’ o s’avern una faină.

— Nu, zise Hristea scurt.
— Levantinul l’a măsurat din cap pan în pi­

cioare, gindind :
—„De la ăsta nici dracul nu scoate o para."
A plecat după altă pradă.
Vasul luneca răpede ; nici nu se simţea mişca­

rea numai o tremurătură, care te enerva.
Marinarii, cu ochii lor ageri, zăriră la orizont, 

spre apus, un nor întunecos ca noaptea. Unul 
zise

— Monstrul îşi arată capul. Ferice de cei ce-I 
vor vedea şi coada!

Norul se înnălţa rnereü, coperind tot mal mare 
aparte din cer. Soarele s’ascunsese de mult, nevo­
ind a fi martor la zbuciumul şi groaza ce se 

_pregâteaü. Vîntul porni gîfăind, rupînd tăcerea, 
înteţind tot mal tare urletul valurilor.

Lumea intrase in cabine. Toată puterea vapo-
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ruluî era nimic în faţa tăriilor fireï. Ori ce îm­
potrivire era zadarnică. Părea o frunză luată de- 
valuri. Se deslănţuise o furtună groaznică.

Vaporul, aci înnălţat, aci coborît de valurî, cre­
deai că se rostogoleşte. Fulgere urmate de trăs­
nete măreau şi mai mult groaza.

Ori-ce luptă era în zădar. Căpitanul, după ce 
observă cu luare aminte busola, căuta să ţie, pe 
cit cu putinţă, direcţiea ce experienţa îi aretase 
a fi maî potrivită pentru a înlătura cît mai mult 
primejdia. Era vădit că treceaû pe aproape de 
mijlocul ciclonului. Vaporul zguduit de valuri pă­
rea o mărgea de urmuz.

Norii groş! negrî-fumuriî coperiseră cerul din 
toate părţile, se dase forţă vaporului, prin coşuri 
eşeau. suluri de scînteî. Fulgere nenumărate săgetau, 
cerul şi marea, din cînd în cînd văzduhul se pră­
buşea cu zgomot în trăsnete asurzitoare, ce pie­
reaţi făr de resunet în mare. Cerul înfuriat vărsa 
foc, ameninţînd cu urgie.

Căpitanul, un englez nalt, voinic, cu fruntea 
încreţită, cu privirile agere, era la post. Dădea 
mereü porunci, luase măsuri, ţiind bărcile gata la. 
îndămînă.

— Maî scăpăm, domnule căpitan ? întrebă un 
călător—orî ne facem testamentele?

— Pe uscat trebue să aï această grijă, zise că­
pitanul, cărui nu-î ardea de gulrae.

— Aci rechinii îţi vor executa testamentul,, 
făcu alt călător, lasă-le şi lor un legat.

— Vaporul a trecut şi prin maî raarî primej­
dii, adăugă căpitanul. Nu e nimic, dacă uraganul 
nu ne izbeşte do coasta Spaniei orî Portugalieî. 
Valurile sînt culcuş moale pentru Siiiusal mieü.

SUn cile blăstemate, îată duşmanul neînvins încă 
de ştiinţă.

— Scăparea e spre apus, d-le căpitan, strigă 
un militar.

— O cerc pe cît pot.
— Noî ca noî; dar sînt femei şi copiï. E în­

grozitor !
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De-o dată s’auzi un bubuit, mii do gloanţe în­
cepură a bate vaporul.

— Furtună însoţită de grindină şi peste cîte-va 
ceasuri va fi senin şi limpede !

— Vom avea oare noi parte de acel senin, zise 
Hristea, care venise şi el din salon.

— Domnilor, intraţi în cabine ort în salon, ne 
împiedecaţi manevrarea.

In salon şi’n cabine domnea groaza nemărgenită, 
dar fie-care vroea să nu-şî arate pe faţă teama de 
moarte !

Furtuna nu slăbea de loc, începuse de-un ceas 
şi părea de-un veac. Era vremea mesei, dar ni- 
me nu avea poftă de mîhcare.

Ceî optimişti aşteptau cu nerăbdare vestea că 
primejdia a trecut.

Intr’un colţ al salonului era o păreclie tînără, 
care-şî făcea călătoria de nuntă. Un englez din 
Indii se’nsurase la Londra. In altă parte o mumă 
cu fie-sa, care, după ce lipsise două-zec! de ani, 
veniseră să-şî vază rudele. Alţii vre-o şase-zecî 
de inşi dispărecbiaţî ori cu familii, toţi chinuiţi 
de acelaşi gînd : moartea’n fundul oceanului.

In această puţină vreme di’ntre viaţă şi moarte, 
fie-căruî îi zbura gîndul la fiinţele scumpe, pe 
car! poate nu le va mai vedea.

Di’ntre toţi mai jalnică era o femee ca de vre-o 
treî-zecl de ani. Ingîna mereii, frîngîndu-şî mînile: 
„Copiii miel, sărmanii miei copii !"

Hristea, omul nemilos, cînd la mijloc eraü in­
teresele lui, simţi înduioşare. II veni în minte o 
inundaţie din satul lor, cînd era mic copil. Par’că 
o vedea pe mumă-sa în culmea deznădejde!, sin­
gură, nefiind nime s’o ajute ; bărbatul era dus 
după cîştig.

De cînd cu boala lui de nervi, pe cît îï piereaü 
din minte întîraplările nouă, pe atîta îï veneaü mai 
vil ale copilăriei.

Călătorul, care era de la început, nepăsător, ca 
unul, care făcuse poate de două-zec! de ori acea­
stă cale spre Indii, scoase busola şi privind’o 
zise :
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— Nu mai o minune ne poate scăpa. Uitaţi-vă, 
vaporul merge raereü spre ţermurile stincoase ale 
uscatului.

Trebue să fim în dreptul Portugaliei, după cite 
zile au trecut de la eşirea din marea JMînece!. E 
greù de spus cine din noi o mai vedea resăritul 
soarelui.

Ferice de el, după asemenea oraoritoare vijelii 
■cerul şi marea sîut o frumuseţă rară.

— Furtunele fac mai muite nenorociri de cît 
războaele, făcu altul.

— Aï mal fost in asemenea cumpănă V întrebă 
Hristea.

— De două ori. Acuma cine ştie de mal scap. 
Nu-s superstiţios, dar nu pot uita: trăsura care 
m’a adus la cheu avea No. 13. Toate se sfîrşesc 
o dată. lteft îmi pare că-mi reiuîn nişte treburi 
neisprăvite. Dar, odată şi odată, trebue să remie
şi-aşa.

— Aveţi familie?
— Am nevastă şi-o fiică. Ele duc negoţul in 

lipsa mea...
De o dată se simţi o ciocnitură năsălnică va­

porul remase înţepenit locului.
— S’a sfîrşit ! L’a prins ! In fund e spărtură. 

Ia ! Ascultă ! Aud zizăit innăbuşit, un şuer de 
apă. Pompele nu vor putea birui... toate au un 
capăt...

S’auzeaü porunci, vuetul mateloţilor, cari de 
cari alergînd la împlinirea comande!: la pompe, 
la deslegarea luntrilor î

Pe feţele tuturor s’aşternuse într’o clipă groaza 
de moarte, fiinţile chinuite din iadul lui Dante 
nu erau mal îngrozitoare la vedere.

In ceasurile morţel şi chinurile trăite par feri­
ciri. Femeile în genunchi cereau îndurare cu mii- 
nile spre cer. Bărbaţii, cercînd să fie stoici, tre­
murau. Moartea văzută cu ochii ! Moartea în fun­
dul oceauulul ! Moartea fără nădejde de mîntuire !

— „Desprindeţi luntrile !“ s’auzi glasul tunător 
al căpitanului. „Intîiù femeile şi copiii, cite un
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matelot să mîe luntrea. In apropiere sint insule, 
siliţi de răzbateţi la ele.“

Valurile se mai liniştiseră : de pe punte se ve­
deau coastele negre ale insulelor stîncoase.

— Cel puţin de-am scăpa cu viaţă, gîndea fie- 
"Care.

Chiar cei mai deprinşi cu moartea nu pot s’o 
privească fără revoltă. Cind se auzi porunca dată 
de căpitan, ţipet, zgomot, năvală selbatecă se 
dezlanţuiră.

Se izbeau unii de alţii; femeile plîngeaù, ne­
voind să se desparţă de soţi. Copiii îugtoziţî, ţi­
pau, în vremea aceasta apa nepăsăfcoare întră tot 
mal mult şi mai mult; gîlgăind, lua locul aerului, 
făcînd să se plece vaporul pe-o coastă. Prăpastia 
stă gata să-l inghiţă.

Hristea nu părăsise din ochi pe femeea care-şl 
căina copiii. Acuma, înnebunită de spaimă, abia 
îngina : „sărmanii miel copil !“

Luînd’o cu sila, o aruncă într’o luntre. Tot 
atît de mult îl înduioşa părechea tînără, care se 
hotărîse mai bine să moară de cit să se disparţă.

Hristea apucă pe femee şi o coborî într’o lun­
tre, strigind. „N’aibă grijă, doamnă, noi sintem 

ibărbaţi, ne vom sili să’nuotăm!“
In asemenea clipe de groază, Hristea uitase de 

nervi. O personalitate străină se trezise în el. 
Poate strămoşii mărinarî, nepăsători de furia va­
lurilor, i se deşteptaseră în suflet la priveliştea o- 
ceanuluî înfuriat.

In fie-care diu noi staü aţipite năzuinţî şi pu­
teri neştiute, cari aşteaptă de veacuri ceasul che­
mare!, trezindu-se o clipă din negurile vecilor, 
gata a se areta la primejdii mari, ca şi in patimi 
mari.

Hristea în această învălmăşeală de plinsete şi 
vaere, aproape se uitase pe sine. După ce deşprin- 
seseră toate luntrile şi le umpluseră cu femei, că­
pitanul sfătui pe cel cari ştiu înnota să părăsea­
scă vaporul, care din clipă ’n clipă se putea pră- 
>buşi la fund.

Hristea, apucînd pe tînărul, pe-a cărui soţie o

:
:
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dusese în luntre, s’aruncă împreună cu el pe-o- 
scândura, cercînd se plutească ori să înnoate. Hri- 
stea, în copilărie, fusese înnotător bun ; groaza de 
moarte îî înzecea puterile ; tînărul ştia puţin a 
înnota, trebuea ajutat, din cînd în cînd.

Din fericire stîncile le eşiră în nain te mai cu- 
rînd de cit s’aşteptau.

Căpitanul îşi făcu datoria, plecă, după ce văzu 
dus de pe vas cel din urmă călător, în luntri, pe 
scîndurî ori înuot.

Teama cea mare era să nu se lovească luntrile 
de stîncî ori să le învingă valurile.

Călători! scăpară mai toţ.î, dar în grozav hal,, 
uz! şi flămînzî, iar cîte-va femei, aproape nebune 
de spaimă.

Un bărbat, negăsindu-ş! soţia şi copilul, s’aruncă. 
în ocean................... .-

Sub cer senin, ţintuit de stele, gemea acum 
gloata flămîndă şi fără adăpost.

A doua zi nici o mişcare, oceanul adînc şi li- 
liştit se’ntindea ’n zarea ochilor, nepăsător de du­
rerile ce pricinuise. Soarele resări mîndru, încu­
nunat de raze aurii, oglindindu-ş! în mare podoa­
bele preţioase.

Mulţimea nenorocită era oarbă la frumuseţele 
nature! !

Soarele, mîndru, biruitor de veacuri, se ridica 
tot ma! falnic, nepăsător de jertfele ascunse în 
fundul oceanului.

Starea celor de pe stîncî era jalnică. Nic! strop- 
de apă, nic! fărîmă de pîine ! Vaporul, afundîn- 
du-se fără urmă în prăpastie, remăseseră lipsiţi 
de hrană şi de apă.

In largul oceanului, liniştit ca un cer senin,.. 
nici umbra de vre’un punct negru, vestitor de 
mîntuire.

Noaptea s’apropia din nou, naufragiaţii făcură- 
focurî cu scîndurilc aruncate la ţerm, să vestea­
scă vre unul vas ce ar fi pe ocean, primejdiea Im 
care se aflaü.

Trecu noaptea a doua, cu chinuri şi gemete de-
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foame, veni ziua următoare şi nimic nu s’areta; 
pe luciul măreî.

Li se părea nenorociţilor că sînt daţi morţel- 
Chinuiţl de cârceii fpamel. istoviţi de sete, blă- 
stemîndu-se că nu I-ail înghiţit mai bine valurile. 
Două zile şi două nopţi par veacuri nesfîrşite,. 
cînd te mistue foamea şi setea.

Nu se ivea nici o luntre de pescari şi nici cei • 
plecaţi spre coasta Spaniei, ca să lo aducă ajutor, 
nu se mal înturnaü. Intre cel scăpaţi era un bă~ 
eţaş de vre-o cinci ani. Nu pricepea urgiea co­
dase peste el. Primejdii cît de mari ca şi ferici­
rile neasemuite pentru mintea lor n’aü însemnă­
tate.

In mijlocul furtuneî se bucura de clătinatul 
luntre! şi cu minuta lua spuma măre! jucîndu-se- 
cu ea. Acum foamea îl înfuriase şi striga mereu..

— Mamă, ini-T foame, dă-ml pîine ! Ce oameni 
. re! ! Nu vor să ne dea mîncare !

De slăbiciune aţipea, dar nu trecea mult, se- 
trezea, strigînd : „Mi-I foame ! Pîine, pîine, numai 
o bucăţică!"

In ziua a treia se zări pe ocean un vas, mer­
gea cu totul în altă parte. Nu putu zări steagu­
rile albe, nici auzi strigătele !

Cînd îl pierdură din ochi, fu o groază niai; 
straşnică de cît în ceasul scufundărel. Unii plîn- 
geaîi, ţipau, alţii voeaü să se arunce în mare să 
pună capăt suferinţilor. Unul, fără să-î prinză 
cine-va de veste, se aruncă în apă de pe un vîrf ' 
de stîncă. Foamea îl biruise. Ca o bucată de pia­
tră se duse la fund. Marea tremură, făcu valuri 
din ce în ce mal slabe ; peste cîte-va minute era 
tot aşa de netedă ca mal înnainte de-a fi înghi­
ţit o fiinţă omenească ; apa era liniştită şi rece;., 
ca şi conştiinţa sufletelor ce remîn în veci nepă- 
sătoare la durerile altora!

Spre seara zilei a treia puterile naufragiaţilor 
eraü pe sfîrşito : cari la pămînt, cari rezemaţi de- 
vre-o stîncă, aşteptai! moartea. Jalnică turmă! Pen­
tru o bucată de pîine neagră ar fi dat avere, rang;.
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.-ambiţie ! Regele naturel era doborît de foamea 
liidă, de foamea care îngălbeneşte şi istoveşte

• cele mai frumoase feţe.
Mîndrie, nobleţă, rang, cultură, pe toate le do- 

borîse foamea ucigătoare de puteri. Filosofia lu­
me! întregi, în această clipă, nu preţuea cît o fă- 
rîmă de pîine neagră.

Moartea prin foame ! Să piei stocit. flămînd, 
sfâşiat de hămiseală, lăsiud unde-va departe averi 
nenumărate, se poate mai mare bătaie de joc a

• soarteî ?
Nu era jalea unuia, ci a unei cete de nebun:, 

glasuri ce nu mal puteaü ingina rugăciuni, ci blă- 
steme ! Le părea reù că în clipa nenorocire! nu-I 
înghiţise adiucul ; ar fi murit in neştire, nu în

• durerile şi circeil foamei ! E o fericire şi in felul
• de-a muri !

Hristea era mal tare de cît ar fi crezut. Suit
• pe-o stîncă, privea marea; tot nu pierduse nădej­
dea de-a vedea apropiindu-se mîntuirea sub forma 
unul vas.

Primejdia îl zguduise nervi! şi, pentru un ră­
stimp, se simţea întărit.

I se părea că-î copil mic, in insula lor stîncoasă, 
cînd sta zile întregi fiămind c’o coajă de pîine 
•uscată şi cîte-va măsline.

Căpitanul sta şi el la pindă pe cel mal înualt 
vîrf. Amîndoî, aproape în acelaşi timp, zăriră un 
vapor la orizontul nordic. Fumul, steagul alb sau 

.întîmplarea aduceaü vasul tot mal aproape. In 
sfirşit s’auzi un semnal că I-aù văzut.

Trîmbiţa ce cred pravoslavnici! că va suna la 
a doua înviere spre a trezi trupurile din aronii- 
:rea lor de veacurî, nu va fi în stare să facă ma! 
mare veselie.

Nu raa! era bucurie, ci beţie adevărată şi ne­
bunie : plîusete amestecate cu hohote nervoase 
-de ris. Imbrăţoşărî nesfârşite, alergări fără de rost, 
cuviaţe de bucurie.

De mirat unde ma! găseail vlagă şi putere pen­
dra atîta veselie.
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Numai băeţaşul era într’o stare de letargie, ne* 
mal putîndu-şî da seamă de nimic. Guriţa lui 
mesteca prin somn. Visa, drăguţul, că are pîinea 
dorită de atîtea zile !

Vaporul s’apropia, învingînd apele oceanului, 
arunc:ndu-le cu mînie de-o parte şi de alta.

Cînd fu aproape, deslegă luntri ca să aducă pe 
naufragiaţi.

Copilului îi dădu un matelot apă amestecată cu 
puţin coniac. Cum deschise ochii, strigă : „Maraă- 
am văzut pîine multă, tare, tare!' Matelotul îi dădu 
o felie.

Vaporul mergea la Constantinopol.
Nervii lui Hristea, zguduiţi ca de-o scutură tură- 

electrică, se mal înzdrâveniseră. Frica de moarte 
ce-î însuflase înnecarea vaporului, scenele la cari 
fusese martor timp de aproape trei zile în insu­
lele pustii, toate îl făcură să vază că mai sînt pe- 
lurae şi alte fericiri afară de-a banului.

Groaza morţeîîî trezi egoismul de-a gusta plă­
cerile vieţel, de cari nu se atinsese pan acum 
simţea grabă a se folosi de anii ce-î mal remă- 
neaü de trăit.

Primejdia din care scăpese ca pri’ntr’o minune.. 
îl cutremurase atît de tare fiinţa, în cît îl trezi 
dorul vieţel uetrăite întocmai ca şi la acel muţi,, 
căror o nenorocire mare le dă graiul. I se părea 
că-î vindecat de tot.

Nenorocirile mari sînt pentru cele mici întoc­
mai ca luminile orbitoare, cari întunecă pe cele 
plăpînde.

Hristea se hotări să debarce la Marsilia şi să 
se întoarne în ţeară pe uscat. Uitase de nostal­
gia insulei, pe care se născuse, şi de ţermul cu 
scoici şi măslini,—i se părea că ţeară mal frumoasă 
ca lloraănia nu-I pe lume.

Aşteptă cu nerăbdare să-şi vază casa şi comp- 
tuarul şi să şl Ia afacerile. Sb simţea odihnit şi 
cu atîta dor de muncă, precum fusese în ani! ti­
nereţe!.
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VIII

Hristea apucase drumul cel mai scurt spre ţeară. 
De la Viena se urcă într’acelaşî vagon o cucoană 
în vrîstă. Par’că să-l cunoască, par’că s’o cunoa­
scă. Intr’o vreme iï adusese luî Hristea afaceri 
bune. Era de felul eî peţitoare. Pan ce ginerica 
să pue mîna pe ceva din venitul zestrei, Dum­
neaei îî făcea rost de bani la Hristea, pe vre­
muri, cînd nu era el încă aşa bogat.

Trecuseră în Ungaria, se schimbaseră funcţio­
narii, auzeai numai ungureşte şi vedeai! scrise 
numele gărilor într’o limbă neînţeleasă.

Călătorii, necunoscători de această limbă, se 
•simţeau aruncaţi la margenea pămîntuluî.

Să nu’nţelegî boabă di’ntr’o limbă e nu numai 
plictisitor, dar te prinde o melancolie şi un dor 
nespus de-a auzi glas cunoscut, de-a vorbi în 
limba ta.

In acel momeut, de ţi-ar eşi în cale cel mai 
mare duşman de acelaşi neam cu tine, 1’aT îmbră­
ţişa şi ï-aï vorbi cu drag, atît e de fioros să te 
simţi străin.

Cucoana Marghioliţa Ciubec cam de aşa sen­
timent era prinsă. Cînd îl văzu pe Hristea, par’că 
să-l cunoască.

— Mă rog, domnule, să nu te superi, par’că 
:te-aşî cunoaşte.

— Şi eü deasemenea.
— Apoi, dacă vorbeşti româneşte, nu mă nşel, 

eşti domnul Hristea Pândele din Bucureşti.
— Dumniata, pe cît mă slujeşte amintirea, cu­

coana Marghioliţa Ciubec.
— Chiar aşa. Dar vezi, înbătrînil. M’au trimis 

doctorii la Carlsbad.
— Aveţi vre-o boală de ficat.
— Te’nţelegi de la eî ? Unul spune una ; al­

tul alta. Sa te ferească Dumnezei! să intri pe 
:mîna doctorilor!

— Ce-o fi, bine că v’aţî folosit.
— Aşa şi aşa. Vrîstă, cînd trăim cu meremet.
Domniata eşti bine, chiar aï întinerit. Eu mai
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-să nu te cunosc. Şi din cotro mă rog ? Tot nu­
mai cu afaceri ?

— Mă simţeam cam obosit şi-am călătorit de 
plăcere.

— Şi tot singur ? Aşi fi înţeles un voiaj de 
nuntă. Bărbat în floarea vrîsteî, să nu te însori ! 
Beii faci. Zeü nu-î bine. Omul trăind tot singur 
capătă un fel de stenahorie, i se urăşte cu traiul. 
Uit’te eu: mă crezi ? De cînd a murit dumnealui, 
bolesc din picioare.

Mai aveam, eü, aniî trecuţi un moşier, taman 
vîrsta dumitale! Unde nu l’aù trimes doctorii1? 
Şi la Ierusalem a fost. „Na, îl rideam ; acuma 
Îată-te şi hagiii". Zadarnic! Nu se vindeca.

Parcă punea’n părete.
— „Ştii ce?“ îî zic efi în una din zile : „Să 

te’nsorï. Dă ciorilor doctor! şi doctorii. Ia-ţ! o 
nevestică tînără, frumoasă, cînd vii acasă are cine 
te primi în prag, rizînd.

„La masă a! cu! spune-o vorbă, o glumă. Ziua, 
noaptea, nu eşti singur cuc. A! un suflet, care să 
te 'nţeleagă, să te desmierde, şi urîtul n’are cînd 
te prinde; stenahoriile, nervi!, cum le zic doc­
torii, fug pe pustii. Zeu aşa! Nu-î drept? Tre- 
bue să-l cunoşti, Dădu Herescu. are alunică mare 
drept pe nas.

— Eî şi s’a vindecat?
— Ba ce fel ? Acuma are do! copilaş!, ÎDger!. 

O fetiţă şi-an băiat. Innainte era posomorit, posac, 
par’că tot îî ningea şi-î ploua. Să mi-1 vezi a- 
cuma : vesel, întinerit, cu băiatul pe-uo genunchii! 
şi cu fetiţa pe altul ; o plăcere să-l vezî. Şi ne- 
vastă-sa, o floare. De cîte or! mă vede, îmi zice : 
.„D-ta m’a! vindecat". Cît p'aci să-ş! piarză o- 
mul averea şi rostul. Cu lunile pe la băi, prin 
străinătate şi moşia pe mîinî străine! De cînd s’a 
însurat, îî merg afacerile ca din apă.

— Aşa-î. Păn ce ’ncap! pe mîna doctorilor!
— Nu scapi teafăr.
— Eü sînt ma! bine.
— Nu te uita. Eştîaţiţat de drum. Vezï, boala 

.asta de nerv! e ca şi boala de măsea, cînd crez!
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că te-a lăsat, atunci te-apucă mai cu draci. Nur 
zeu, să m’asculţî : „însoară-te, las’ de-î greşi. O 
să fii alt om, o să mă pomeneşti, să zici: „Dă-mi, 
doamne, zile să nu mal mor".

Gîndeşte, nu-I păcat : averea muncită de d-ta 
sa remîie la străini ? O fetiţă şi-un băiat, mal 
mult nu-ţî trebue.

— Cam tîrziü.
— Aoleo ! Ce vorbeşti ? Virsta cea mal potri­

vită, ai încă treî-zeci de ani de traiü, eşti om 
verde... Iţi găsesc o partidă... ce-va de gust, să 
zici : „bravo, cucoană, Marghioliţi.“

Eli sint gaea, de mine nu scapi, cînd îmi pun 
în cap să-l însor pe unul, s?a isprăvit. Păn nu-1 
văd cu pirosteile pe cap, nu-1 las.

— Zi: mi-aï pus gînd reü, făcu Hristea zîrnbind.
— Ba gînd bun. D-tale îţi trebue o nevastă 

veselă : rizînd să se scoale, rizînd să se culce. 
Cind o întră n casă, să ţi se pară n' a intrat 
soarele; o femee, care să te facă să fi! vesel şi 'n 
zilele cele mal pocite.

Dă-I la pustiul de doctori, îţi golesc punga şi 
te ’ndoapă cu bromură. Nu-I ştiu eü V Ascultă mă 
pe mine, al întrat în anul însurătorel, d’aea nu-ţî 
mal place nimic. Nu-I aşa, par’că ţi se urăşte şi 
de avere şi de tot ?

— Da, chiar aşa.
— Păi, nu ştiu eu ? Cum te naşti şi mori, tot 

aşa trebue să faci o dată şi pasul ăsta.
Ce-aru păţit cu’n văr, voiil spune şi la ce! 

morţi. Una două, că el se spînzură. „Mă, zic eu, 
tu trebue să te’nsorI.“ Păn l’am logodit mi-a fost 
greu. S’a însurat şi s’a pus băiatul pe muncă.

Uite-te aşa l’am făcut ora din neom. Intrase 
băiatul în anul însurătorel şi doctorii îl pore­
cliseră că-î neurastenic, ba că are gome la creer. 
Mă rog, d’ale lor, să ia bani ! Vorba aea : „leac 
neleac, babei colac“.

Tot drumul, cucoana Marghioliţa povesti numai 
de căsătorii fericite, cu atîta talent c’ar fi putuc 
scoate din minţi chiar pe unul mal tare ele cîfc 
Hristea.
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Poate, cu zece, două-zecl de am in urmă, vor­
bele eî n’ar fi avut trecere, dar azî, nervii lui 
slabi, dornic de-a schimba viaţa pe care n’o mal 
putea duce, îî dădură de gîndit.

Atîta şi dorea, de-o cam dată, c.c. Marghioliţa.
Pe’ncet vorbele aveau să dea roade. Dînsa ştia 

din experienţă că pe tineri şi pe bătrînî ninsori 
lesne.

Cu zece ani înnainte nu şi-ar fi stricat ea vorba; 
dar acuma îl văzu cu voinţa slăbită, numai bun 
de însurat.

O femee cu‘ minte fac6 din el ce vrea.
Avea ea o fată frumoasă, de familie, dar să­

racă şi care căuta un milionar.
Lucru cam greü de găsit, dar avea făgăduită 

o sumă bună. Cum îl văzu pe Hristea, se gîndi: 
„l’am găsit".

18





PARTEA a IV-a

I

Aurel, cu toată starea de melancolie, căşunată 
-de împrejurările vieţeî lui? şi ’n mare parte de 
'vârstă, îşi vedea de studii c’o sirguinţă rară.
Era inteligentă aleasă ! Altfel, cu toată munca, 
ar ti putut fi cel mult uu student bun. La dînsul 

-se vedea nu numai hărnicie, dar şi minte adînc 
pătrunzătoare ; era un analizător neîntrecut, în­
soţit de putere de deducţie.

Avea felul lui de-a da ipotezelor o formă pla­
stică. Simţea atracţie deosebită pentru studinl 
boalelor mintale. De mic, îî era foarte milă 
de nebuni. De multe ori se lua la ceartă cu 
băeţiî, cînd îî vedea că rid de vre-un nenorocit. #
Vedea că tot ce e mai nobil în fiinţa omenească 
.a căzut doborit.

Şi cîtă jale pentru aï lui I Să-Î vorbeşti, să te 
sileşti a-î da scânteea sfîntă a minţeî şi nicî cu’n 
chip să nu te ’nţeleagă ! îşi amintea din copilărie 
de-o vecină, cărei îî nebunise, din dragoste, o fată. 
Avea mereu înnainte chipul bătrîneî, stînd în 
genunchi în faţa icoanelor şi cu lăcrimî rugîndu-se: 
„Maică a tot puternică, dă-î lumina minţeî".

Mai pe sus de toate îl interesa cercetarea func­
ţiunilor atît de complicate, dar şi atît de însem­
nate, ale creeruluî. Făcuse cîte-va cercetări şi chiar ' 
descoperiri în privinţa celulelor nervoase şi-a ra­
mificaţiilor lor, despre chipul de-a lucra, de-a se 
;hrăni şi mai ales asupra întrerupere! acestor Iu-
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crăr! în somn, la oboseală, şi în anumite boli ner­
voase.

Pregătea un studiü asupra lipsei de elasticitate 
a ramurilor celulei nervoase la bătrînî, în legă­
tură cu fenomenul pierdere! memoriei şi asociaţiei.

Adesea Aurel, vorbind colegilor, le zicea:
— Am învăţat medicina numai de dragul fizio­

logiei creerilor. Să cunosc funcţia aceasta pan în 
cele maî mici amănunte e pentru mine de-un 
interes covîrşitor.

— Cu asemenea studii nobile o să-ţî faci, tu,, 
băete, o carieră în ţara româneasca ? Zicea Ili- 
escu, un băiat practic, crescut în „principiile 
cele bune“.

j— Innainte de toate, ţin să-mî placă mie şi 
pe urmă vom vedea. Un lucru e sigur: ca să 
faci ceva de seamă, trebue să lucrezi, altfel mai 
bine nu te apucai de medicină. Un meşteşugar 
şi, dacă nu-î place meşteşugul lui, remîne un cîr- 
paciü păcătos.

— Utopii de ale tinereţe!, junele mieü coleg! 
Eu nu am ambiţie să deviü savant, şi încă eu­
ropean, ca doctorul Aurel ! Să mă văd cu diplomă 
în buzunar intr’un orăşel depărtat. Mă ’nsor c'o 
fată bogată; văd ca tata socru să fie om cu in­
fluenţă, ajung doctor primar, deputat, senator; îm! 
rotunzeso mereu moşioara şi pan* în zece, cincl- 
sp re-zece an!, mă salutaţi mare proprietar.

— Şi cînd se ’ntîmplă toate astea ? La o mie 
patru sute ? Zise Vasilescu, care-şî bătea joc 
de toţi.

— întrebarea asta o poţ! pune doctorului Ar- 
maşu, care umblă cu utopiï ; eü sînt practic, merg 
pe drumul bătut de alţi!, nu-s prost să deschid, 
pîrtiî nouă, să descopăr funcţiile creerilor. Nu 
sint destui Nemţî, Franţuz!, Englez! pe lume, ca 
să facă treaba asta

* — Sigur, noï, Eomîniï, să venim la masa gata,
nu’n zadar sîntem boerî, zise Aurel.

— Heî, domnilor, o naţie făr’ de ambiţ înseamnă- 
că nu-1 are, zise Vasilescu cu gest teatral, ironic..

— Pardon, am arabiţiea să trăesc bine, lucru.



275

•ce nu se poate, dacă aşi urma exemplul doctorului 
Armaşu.

Deci, îî zic: „Pe calea ce-aî apucat, n’oiu 
merge nici o dată", făcu Uiescu.

— Ascultă, Iliescule, cînd de atîta bine, cît 
spui, ţi se va scrînti maşina creeruluï, să nu, 
uiţi că eram prieteni şi că-ţî ofer, de pe-acuma 
serviciul mieü gratuit.

— Iţi mulţumesc, colega ! Şi eü invit de pe 
acuma, la vînătorile ce voiü organiza pe dome­
niile mele, pe celebrul psihiatru Aurel Armaşu. 
Dar păn atunci execută-te şi-mi fă bine c’o • 
băncuţă, să-mi ïaù un pac dé tutun.

Aurel, zîmbind :
— Ou plăcere, domnule senator, deşi contra 

otrăvire! cu nicotină.
— Mulţumim, ilustre savant coate-goale, în 

curînd ne veţi da poate şi un studiü despre in­
toxicarea creeruluï cu nicotină !

— Bre ! Bre ! Mult sînteţî naivi. S’aü trecut 
vremile de aur cu doctori îmbogăţiţi ; pentru 
savanţi încă n’aü sosit. O să fim cu toţii nişte 
prăpădiţi de doctoraşi de plasă, zise Yasilescu, 
lăsînd de astă dată gluma.

— Să mă bat cu babele pe la sate ? Mal bine 
mă împuşc, zise altul.

— Tot e o misiune mal nobilă de cît să te 
îmbogăţeşti numai şi să faci vînătorî, zise Aurel.

— Dă-o Naibel nobleţă! N’am a trăi o sută de 
ani, zise Iliescu.

— Eü mă devotez ştiinţei, fie ce-o fi. Yoiü 
munci şi trebue să iasă ceva.

- Ştiinţa nu ’nşeală, făcu Aurel.
— Ba ’nşeală, uit’ te ce mi-a făcut inie la exa­

men !
— Nu '’nşeală, dacă munceşti. Dacă umbli cu 

lene şi minciuni îţi rupe şi gîtul.
— Credea colivarul c’o prosti pe Chimiţă, cüm 

a prostit armata. A chefuit, bre, două zile şi două 
nopţi şira scăpat de oaste !

— Val de aşa chef să nu dormi o secundă !
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Toate ca toate, dar vomitivul m’a dat gata;. 
Par’că-raî luase pînza de pe obraz. Frumos nu.'- 
m’a făcut: mama de felul mieii ; dar, cîud m’am 
înfăţişat la inspecţie, ras, tuns, cu ochii ca de- 
capră pierită, nemîncat de două zile, par’că eram 
cel de pe comoară, S’a speriat comisia, suflam 
scurt şi des. Doctorul de colo mă întreabă : „Tu­
şeşti?" . „Nu, adică noaptea şi deraineaţa". „Sînge 
n’aî vărsat?" „De vărsat nu, doar aşa cîte-o dată, 
să ertaţî, scuip !“. Căpitanul dădea din cap cu 
milă, şoptind : „Scuteşte-1, scuteşte-1, nu ne tre- 
bue!" „De mult tuşeşti ?u mai făcu doctorul; „Or 
fi vre-o doi ani ; am avut o aprindere de plă- 
mînî, dar m’am vindecat. Doctorul a zis, să n’am 
habar!" „Da, da! De cît tot mai bine să te 
scutim !“....

Cînd ara auzit, cît pe ce să bufnesc de ris. 
Dar tuşeam într’una.

— Aï făcut la perfecţie pe prostul mamei, zise 
Yasilescu.

— Aice e cuiul. Eü l’am făcut; tu n’aî nevoe 
să-l faci.

— El e tot-de-a-una.
— Nu ştiaă că eşti la medicină.
— Eram prost să le spun ? Mă credeau un 

prostălăă din mahala.
— Zi, c’o beţie zdravănă prostişi armata ? Cine 

dracul te-a învăţat?
— Secret, las’o încurcată.
— Dar nouă nu ne facî o cinste, de bucurie?
— Youă? Cite o ţuică de cinci parale.
— Lăsaţi spiritele.
— Ascultă, Iliescule, eu mărturisesc, nu te 

cred atît de reü, zise Aurel. Nu se • poate să 
nu fii încălzit de idealul doctorului, de a alina 
suferinţele, de-a da sănătatea şi-a alunga, pe cît cu 
putinţă, durerea. Să mîntuî un tată, o mamă, un- 
copil din gura morţeî, nu-ï mai frumos ideal d& 
cît a avea milionul ? Nu merită să-l jertfeşti pe- 
acesta ?

— Ţi-Î a glumi, Aurel ? El trimete pentru ’n.
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milion o sută pe ceea lume, doar nu degeaba & 
dînsul fecior de popă. Cînd n’avea cîte-va zile 
colivă, îl întreba pe taică-so : „Ce D-zeü, nu mal 
moare nimeni, taică? Mi-Î dor de colivă".

— Tu vorbeşti, care i-aî trimite şi pentru mal. 
puţin de-un milion ? Ştim noi la ce izvor s’a a- 
dăpat neam de neamul taü !—zise Iliescu.

— Nu vă certaţi şi nu glumiţi cu lucruri se­
rioase. Menirea doctorului e mare, zise Aurel. 
AI mari bucurii, dar şi mari supărări. E o da­
torie de conştiinţă a-ţî îndeplini cu sfinţenie sar­
cina ce-ţî lai. La patul bolnavului, să te gîndeşt!,. 
nu la plată, ci cum Tal face mal curînd sănătos..

— Aurel, puiule, bine faci că te lai bine pe- 
lîngă ştiinţă, că nu eşti omul să-ţi faci clientelă,, 
zise Yasilescu.

— Ce tot trăncăneşti? Banul e stăpînul lume!, 
Dumnezeul a tot puternic al cerului şi al pă- 
mîntulul. Daţî-m! nu mal mult de o sută de mii 
de lei şi vă daü liîrtie la mînă că nu ştiu. nici a. 
mă iscăli şi nu voiü lua în viaţă nici condeiü,. 
nici carte ’n mînă, zise G-avrilescu.

— Bravo, Gavrilescule, te-aî întrecut pe tine- 
însu-ţî !

— Aşa departe nu merg. Nu zic că nu mi-ar 
plăcea să am bani. Să am cîteva sute de mii, aşi 
face o casă de sănătate pentru boalele mintale, 
înzestrată cu toate mijloacele ce ştiinţa ni le dă 
astăzi.

E adevărată crimă ce se petrece cu bieţii bol­
navi. Pot zice că n’aü nici o căutare. Cîţl din 
aceşti nenorociţi, avînd o îngrijire, cum dictează 
ştiinţa, nu s’ar vindeca ?

Atîţia inşi daţi societăţel şi familiei n’ar fi 
oare o faptă bună? zise Aurel.

— Zi mal apia, al deschide o casă de nebuni, 
al cărei cel mal interesant personaj al fi chiar tu, 
zise Yasilescu.

— Tăcere, băeţî, vine moş Chimiţă. Nu glu­
mesc, parol ? Eu l’am auzit tuşind.

Şi chiar venea............................................................
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II

Aurel trecuse de două-zecî şi doi de ani, dar 
tot bun, blind şi iubitor remăsese faţa cu cucoana 
Ana. N’o supăra, chiar văzind, o că are une-orl, 
•ca or! ce bătrîn, capriţiî. Căuta s’o ia cu binele, 
s’o convingă, de se putea.

Ca bătrînă se credea cunoscătoare de lume şi 
de oameni şi căuta să dea mereü sfaturi. Multe 
eraü bune, dar multe nu se potriveai! cu vremea 
de azi. Aurel n'o brăzda cu vorbe aspre, nu-T 
respingea poveţile, ci din potrivă le mai dezvolta 
şi căuta să le dea o formă mai logică şi mai a- 
leasă.

In una din zile Aurel veni vesel de tot.
— Mamă, mi-am dat doctoratele, mai am teza şi

scap.
— De m’ar ţinea D-zeü, înnainte de-a muri, să 

te văd doctor şi însurat.
— Dacă-I vorba să mă’nsor ca _ să mori, o să 

aştepte Moartea mult şi bine.
— Lasă gluma, dragul mamei. Bucuriile ne 

lungesc viaţa, supărările ue-o scurtează. Să te’nsorT 
şi să Ia! zestre ; altfel nu scapi de sărăcie, nu-ţî 
poţi face clientelă, nu poţi ajunge unde meriţi.

— Mamă dragă, însurat cu sila nu se poate. 
Trebue să deschizi bine ochii cu cine formezi o
familie. Alt-fel plătim cu nenorocirea noastră şi-a 
copiilor o aprindere a tinereţe!.

— Nici eü nu zic să t* ’nsorî cu ochii închişi ; 
sînt doar destule fete învăţate, de familie şi cu 
zestre. Alege una şi te ’nsoără, îndată ce ïaï di­
ploma.

— Nu ajunge s’aleg cu mintea, trebue şi inima 
să fie pentru.

— "Văd eü că o să mă superi, cînd ar fi să mă 
bucur.

— N;cî o-dată n’am să te supăr, fiind-că nici
mata nu doreşti să mă vezi nenorocit. Eü cred 
c’o însurătoare fără iubire nu m’ar face de loc 
fericit. ...

— Voi, tinerii, luaţi ades visurile drept iu-
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-crurï aevea. La vîrsta asta, dragă Aurel, trec: 
criza cea mal primejdioasă. Cîţl bărbaţi n’am vă­
zut eu nenorociţi din pricina unor însurători 
greşite !

— La urmă e o vorbă : omul peste umbra lui 
nu poate trece şi noroc nu-şî poate da. Eu cred 
un lucru : dacă aï minte chibzuită şi apucături 
bune, fără să gîndeştî, femeea iubită va fi o fiinţă 
aleasă. Francezul zice : „fie-care bărbat are femeea 
ce merită'*'.

Cucoaua Ana îl privi lung, par’că vrea să-I 
ghicească gîndul. Pe urmă zise :

— Aurel, tu iubeşti vre-o fată şi mie nu-mi 
spui nimic. Vezi? Atîta încredere meritam.

Aurel o privi zîmbind.
Cucoana Ana se uita la el mal cu drag ca de 

obiceiü ; de-abia acum par’că baga seamă cît de 
frumos se făcuse Aurel. Părul bloud, puţin creţ. 
îi prindea minunat faţa; mustăţile îl crescuseră 
şi-î daü un aer de bărbăţie. Blîndeţa ochilor, unită 
c’o adîncă melancolie, îl făcea simpatic orï-cuï.

Maică-sa gîndi : „Un băiat aşa de frumos cui 
n’ar plăcea ?“

— Ei, spune o dată, să văd şi eü pentru ce 
odor am muncit şi te-am crescut.

— Vezi, mamă dragă, viaţa cu necazurile eî 
ţi-a înnăsprit inima, şi priveşti altfel lucrurile. 
Noi ăştî tineri,—nu doar. că nu voim,—dar nu pu­
tem să le vedem şi să le simţim cum le simt cel 
bătrînî. Pentru aşa ce-va trebue timp. Cum nu 
poţi coace un fruct innainte de vreme, tot aşa nu 
poţi face pe tînăr să simţă şi să cugete ca un 
bătrîn.

— Asta-I o nenorocire, dar spune-odată.
— Eu, mamă dragă, nu mă ’nsor fără să iubesc.
— Mă tem să nu te nenoroceşti singur, cre- 

zînd că te fericeşti. Cînd erai mic, te-am scăpat 
de foc şi de apă,1 cu moartea în parte m’a’m bătut 
pentru tine. Şi acum, cînd poate treci cea mal 
mare primejdie, sînt cu mînile legate, nu pot 
face nimic! Val! dragă Aurel, nu ştii ce sufere

■4
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o mamă, cînd vede că nu-şî poate mîntui copilul* 
de-o nenorocire.

Pe cucoana Ana o podidiră lacrimile.
— Dar, mamă, ce ’nsamnă asta ? N’aî atîta în­

credere în mintea şi caracterul mieü ?
Cucoana Ana suspina mereü. Răspicat nu-şî 

zicea, dar de aci înaainte, poate, pentru dînsa nu 
se va mal găsi nici un colţ în sufletul lui Aurel.

Aurel, par’că gliicindu-î gîndul, zise :
— Ce te superi, mamă ? Crezi că n’am să mai 

ţifi la mata ?! Crez! sufletul mieii atît de mic, în 
cît să nu fi loc pentru mai multe sentimente în el ?

— Eü, azî mîne mor, dar tu o să te nenoro­
ceşti ; băeţii buni n’aü, de obiceiü, noroc.

— Eü cred că voiü fi fericit. Fata pe care o 
iubesc e bună, e frumoasă şi învăţată, e de fa­
milie, dar săracă, pentru norocul mieü. Dacă ar 
mai fi şi bogată, părinţii nu raî-ar da-o.

— Aveam dreptate să mă supăr. O fată de fa­
milie şi săracă e cea maî mare nenorocire pen- 
tr’un băiat fără avere, fiind-că nu veî avea cu 
ce-î ţinea grantul şi de aci vor urma lanţ ne­
norocirile.

— N’o iau acum ; întîiü o să-mi fac cariera.
— De ce m'am temut, n’ara scăpat. La Uni­

versitate aï întîlnit’o ! Nenorocul tăfi. Mare pă­
cat ! Cine a raaî stîrnit să înveţe fetele la un loc 
cu băeţii ! Să puî gaz lîngă foc!

— Dacă aï cunoaşte-o, aï iubi-o ca şi pe mine.
— La vîrsta asta, orï ce diavol îa chip de 

înger, păn te prinde.
— Lucia nu-î din acelea. Mi-î că, după ce-î 

cunoaşte-o, veî iubi-o maî mult de cît pe mine,, 
zise Aurel zîmbind.

— Vrea să zică o chiamă Lucia şi familia ?
— Lucia Vilară.
—Boerî săraci, zise cucoana Ana şi începu iar 

a plînge. Aurel nu maî zise nimic. Ştia că ori ce 
mîngîere, ori ce vorbă, n’ar fi ajutat de loc. La­
crimile aveaü s’o recorească. Era geloziea obici­
nuită a mumelor, cînd văd că băiatul lor ţine la 
o femee.- Din nenorocire, această gelozie e adesea-
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întemeiată. Sînt puţini băeţ.î, cari, odată însuraţi,, 
nu uită c’aü avut şi că raa! au o mamă. G.c. Ana 
văzuse atîţia feciori, carl-şi uitaseră mamele ade­
vărate, dar încă adoptive? Aceste gînduri i! sfă- 
şieaîi inima, cînd se gîndea cura o să se înstrăi­
neze de dînsa. Aurel îî citea gîndul şi, după 
cîte-va minute, îl luă cu respect mînile, şi i le 
sărută zicînd :

— Ascultă, mamă dragă, o să vezi că n’a! cre­
scut un mişel. însurat ori neînsurat, ma-ta vei fi 
tot mămuca mea cea scumpă!

III

Aurel o cunoştea pe Lucia de vre-o doi ani. Era 
o iubire care nu aşteptase multe întîlnirl, nici 
vorbe.

Suflete menite unul pentru altul, de la cele 
di’ntîiîi priviri, seînteea iubire! s’aprinsese în 
inima lor.

Lucia urma la filosofie, curs la care venea şr 
Aurel ca să capete mai multă lumină pentru spe­
cialitatea sa. Eraü dar coleg! şi-ş! împrumutau uărţ!..

Ar fi fost cu neputinţă ca Lucia să nu-1 deo­
sebească pe Aurel ; era nu numaî cel ma! fru­
mos băiat din clasă, dar şi col ma! citit şi mar 
deştept; cunoştinţele fiziologice asupra creeruluf 
îl făceau să înţeleagă inult mal adînc chestiile 
filosofice.

Aurel nu iubise nic! odată, nic! nu dusese viaţa- 
tinerilor de azî. Cucoana Ana îl ţinea, cum zicea 
ea, din scurt, ca pe-o fată. Şi dînsul era prea a- 
cufundat în studi! ca să se gîndească la petreceri- 
şi chefur!.

Băeţi! îl porecleaü „Frumosul maichiï". Toţi 
priveaü cu năcaz simpatia ce-ï areta Lucia. 
Dinşi! n’o iubeaü. dar le era necaz să vază că 
Aurel e alesul eî. In ochi! Iu! albaştri, plin! de 
viaţă, cetea! că-î în stare a avea patimi puternice 
şi nestrămutate. Era un amestec de energie şi 
blîndeţă. Peste această înfăţişare plutea o melanco-
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Uie adîncă ; durerea luî veche că nu-şi cunoaşte 
•familia.

A spune despre Lucia că era frumoasă ar fi 
■prea puţin, orî-cine o vedea, gîndea fără voe :
. ,Uit’te una, care n’are nevoe de zestre". Te sim­
ţeai atras de bunătatea şi blîndeţa sufletului ei. 
Aceste două calităţi aü fost imboldul iubire! lui 
Aurel pentru Lucia, Ea avea admiraţie pentru in­
teligenţa luî scînteetoare şi un fel de duioşie pen­
tru acest băiat visător şi melancolic.

Aurel, de cînd iubea, avea o nădejde. Cetea 
serile păn tîrziü. Darde la o vreme, valuri de gîn- 
durî îl cuprindeau, se’nnăbuşea, îî pierea somnul, 

. îî apuca un neastîmpăr. trebuea să plece la aer.
Se oprea tocmai la grădina aleelor. Adesea so 

’ntreba dacă nu va ’nnebuni ori, îotr’o clipă de 
•descurajare, dacă nu-şî va pune capăt zilelor.

Această stare sufletească îî venea din pricină 
că se credea prea jos, prea nevrednic de Lucia. 
Ea îl iubea, dar ce vor zice părinţii el...1? Ce va 
zice ea singură, cind îl va şti că-î înfiat de la or­
felinatul copiilor aruncaţi ?

Noroc eă după asemenea descurajare urma o 
văpae de energie, în care-şî zicea : „Voiü munci, 
voiü răzbate prin merite, voiü ajunge doctor şi 
profesor la una din facultăţile de medicină''.

Cu Lucia schimbase cîte-va scrisori. Din ele se 
vedea că fata avea inimă de aur, eă-1 iubeşte, şi 
la nevoe se va lupta împotriva îndărătniciei pă­
rinţilor. In una din scrisori îl spunea :

„Părinţii ţin mult la. mine şi aü mare încredere 
că nici odată nu voiü face un pas greşit, nici nu 
voiü pune vre-o pată pe familia noastră. Nu vor 
.avea de zis nimic împotriva alegere! inimel mele.

„Orî cum, îl voiü lua pe 'ncetul. Sărmana mamă 
e bolnavă de inimă din cîte nenorociri a avut. 
Nu voiü s’o lovesc cît de puţin. De alt-fel, îl 
•ştitt pe Aurel destul de nobil pentru a nu-mi 
pretinde aşa ceva.

„Nu voiü să le spuiü, de o cam dată, nimic. 
•Ca părinţi s’ar alarma. Dar cînd doctorul Aurel 
•■va avea o carieră şi va fi, cum merită, profesor
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al clinicei mentale, atunci ce-ar ma! putea zice* 
părinţi! ?“.

Lucia îl iubea mult pe Aurel, dar voea să-r. 
insufle cît mai multă energie, s’ajungă om cu vază.- 
Era contra acelor idile mincinoase cari moleşesc, 
făcînd pe iubit să crează că pentru iubirea lor e 
de ajuns iarna un bordeiü şi vara o colibă.

„Ca să însemn! ceva în viaţă, n’ajunge inte­
ligenţa, trebue voinţă, ambiţie şi stăruinţă de-a 
ajunge acolo unde prin inteligenţa ta meriţ! să fn“.

Cu spiritul e! pătrunzător văzuse că Aurel 
foarte deştept, înse raînat de un idealism utppic, 
care nu putea să-l ducă departe. Vrea să-l îm­
pingă să se ridice cit ma! curînd la rangul de 
profesor universitar.

Iu altă scrisoare î! zicea :
„Cele ce mî-aî scris sînt pline de melancolie. 

Le ce ? Nu ţi se pare că, din iubire, această bu­
cată de timp e cea mai poetică, — partea cea­
rnă! dumnezeească.

„Acuma toată vremea mi-î gîndul la tine. Şi- 
ce gîndurî pline de dragoste, neatinse de mici­
mile vieţeî, car! turbură orî-ce căsnicie, fie ea ori 
cît de întemeiată pe iubire or! cit de ideală.

„O dorinţă împlinită e pe jumătate stinsă şi iu­
birea, fie cît de mare, nu cred să scape de le­
gile patimilor. Te rog, iartă-mă. Ştiă că nu-ţî 
place să „amestec teori! în iubirea noastră!**

Din toate se vedea că-î o fată bună şi iubitoare, 
dar care ţinea la demnitatea e! şi-a familiei. Nici 
odată n’ar fi făcut un pas greşit, nic! odată iu­
birea n’ar fi împins’o la lucrurï, de car! pe urmă 
s’o mustre conştiinţa.

H iubea pe Aurel şi nu făcea o crimă. Avea. 
un sentiment ales, înnalt, dar era deplin încre­
dinţată că nu trebue nic! odată să calce' legile şi 
convenienţele sociale stabilite pentru propăşirea, 
şi folosul familiei. Acestea nu şi le zicea răspicat,, 
dar erau încarnate în ea.

In altă scrisoare î! zicea :
„înnainte de-a începe o căsnicie, trebue bă avem 

cu ce s’o ţinem, modest, dar să nu ducem mi-

e-
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•zeria, care poate amări şi cele mai puternice iu- 
îbirï. Familia e o întocmire, menită să dureze o viaţă 
întreagă şi, dacă voim să nu se zgudue de cu­
tremurele şi valurile vieţeî, să-î punem temelie 
trainică de la început. Nu-I de-ajuns să ne mul­
ţumim egoismul trebue să ne gîndirn la copii ca 
să nu fie jertfa neprevederei noastre.

„Peste doi ani, voiü cîştiga şi eü ceva, atunci 
-vom putea întemeia cuib trainic. Totul atîrnă de la 
reuşita ia. Nu cred să te superi de cele ce-ţî spun.

„Femeea are mari datori! ca mamă. Te rog 
•să nu mă învinui de calcul, doar educaţia şi cul­
tura trebue să ne dea oarecare stăpînire asupra 
-sentimentelor! Sînt de părerea ta, că iubirea trebue 
:Să fie imboldul fiinţei noastre întreg!, dar sublimă 
e, numai cînd mintea luminează ca un soare vesel, 
toate patimile venite din întunerecul veacurilor. 
O iubire neluminată de minte e ca o zi întune­
coasă şi posomorită, rare or! sfîrşind bine. Poate 
aci e pricina de ce ma! toate iubirile es reü la 
capăt. Lumea le zice, cu drept, iubiri nebune! 

•Oare nu veî arunca scrisoarea, zicînd că fac iar 
.filosofie? Ce vrei? Defeclele breslei!".

Educaţia ştiinţifică ce avea n’a făcut’o să fie o 
• descreerată, ci o cugetătoare care pătrunsese adînc 
.alcătuirea socială de azî, cu toate neajunsurile, 
«dar şi cu toate bunurile eî.

Nu avea spoeală şi ştiinţă reü înţeleasă, 
care fac să tăgăduire totul, ci, ştiind mult, prin­
dea înţelesul şi rostul lucrurilor în tot largul lui.

Educaţia făcuse din Lucia om desăvîrşit, nu o 
păpuşă nic! o zvînturată.

Aurel, cu cît vedea ma! bine superioritatea Lu­
ciei, cu atîta ma! mult viermele îndoele! îl rodea.

Adesea ar fi dorit s’o ştie mai incultă şi ma! 
.puţin deşteaptă, par’că atunci ar fi fost mai sigur 
*de sentimentele eî.

Necontenit îl muncea gîndul : „Ce va zice ea, 
cînd va şti că sînt copil înfiat?"

Mereü se ’ntreba, dacă loviturile mar! morale 
nu sînt în stare să zdruncine patimile. „Va ma! 

..avea ea pentru mine aceea-şl stimă şi dragoste
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ca azï? Ce sînt?Un copil aruncat de-o nenoro­
cită, venită din lume să-şî ascunză greşeala unui 
moment. Foae purtată de vînt, cine ştie de sînt 
•di’ntr’un stejar falnic saü di’ntr’un netrebnic ciump?

Ades, în timpurile de melancolie neagră, se’ndoea 
de tot ce-î spusese cucoana Ana.

—„Se prea poate ca tot ce spune biata bătrînă 
să fie nişte născociri, să mă mîngîe.

„Atunci mă’ntreb : Ce putea fi mama care m’a 
făcut ?

„O fiinţă bună nu-şî aruncă nici odată copilul. 
Dar tatăl mieü ? Un vînător de plăceri, un nemer­
nic înşelător, care-şî seamănă copiii în cele patru 
colţuri ale lumeî. Dar eü, ce sînt atunci? Un 
mişel, care fura sentimentele unei fiinţî alese, ne- 
mărturisindu-î tot. Yenind din neant, de unde ştiu 
că mîine nu voiü fi nebun, maniac ori mai ştiii 
eu ce ?“

Pornit pe-asemenea argumente, sufletul lui 
Aurel era străpuns de cele mai veninoase bănuelî.

„Nu! Cel mai cinstit lucru e să rup, mărturisin- 
•du-ï tot ! Prea seamănă a roman tot ce-mi pove­
steşte mama.

Nu, în zădar mă numeaü în şcoala primară, 
.„boz, copil lepădat." Mahalaua spunea adevărul !

Era atît de dureros să-şî închipue că Lucia nu 
va mai ţinea la el, în cît alt gînd maî puţin vrăj­
maş iî şoptea.

— „Dar poate dinsa, suflet bun, m’ariubi maî 
•departe ?

„Ori cum, e reü că nu i-am spus păn’acum. Era 
bine de ştiea încă di’nnainte de-a avea pentru 
mine oare-care simpatie.

„Copil aruncat! Poate fi pe lume ceva maî fio­
ros ? Cum să*î spun ? Şi de ce întîrziiü, de ce 
mă arde maî grozav. Mărturisirea mea poate să-î 
recească iubirea, atuucî îmî remîne revolverul saü 
otrava. Poate va fi maî bine. Se va sfirşi odată 
cu zbuciumul ce mă chimie din copilărie..

„Pe zi ce merge, văd cum gîndul acesta se pre­
face într’o idee fixă".

„Grozavă nenorocire ! Am fost sîrguitor, cin-
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stit, muncesc zi şi noapte să-m! fac o carieră, să 
capăt un loc vrednic în societate, să pot zice iu­
bitei mele: „Acum părinţi! tăi nu se mai pot în­
doi că te voiü face fericită".

Şi cu toate astea la fie-care clipă simt o mînă 
nevăzută, care m’apasă, şoptind :

„In lături, copil aruncat !“

IV

Lucia era un tip cum rar se întilneşte.
Frumoasă, caracter bun, blînd, şi mai pe sus 

de toate, stăpînită de-o judecată dreaptă asupra 
întîmplărilor vieţei.

Nu era dusă de logica rece a femeilor pretinse 
culte, dar nic! de prejudecăţi oarbe ce stăpînesc, 
cu atîta îndărătnicie mintea celor mai multe femei.

Maica sa de multe or! î! zicea :
— Luci’o, prea eşti bună. Greü vei străbate 

prin lume.
— Cînd eram mică, zicea! să fiu bună, dacă 

voiü să-mi fie bine pe lumea asta şi pe ceealaltă?
— Aşa le spunem copiilor, dar mă tem că-Î 

nenorocim.
Tată-to, din prea multă bunătate, a pierdut 

averea.
— Ce-o fi să fie, nu stă ’n puterea noastră să 

ne schimbăm.
— Te văd de cît-va timp gînditoare. Se petrece, 

mă tem, în sufletul tău ceva.
— Or! ce s’ar petrece, cred că nu te îndoeşt! 

de mine.
Nic! odată nu voiü merge inpotriva conştiinţe! 

drepte.
— Sînt multe feluri de a privi lucrurile. Ti­

neri! văd lumea prin ochelari trandafiri!. Dese or! 
faptele cele mai drepte şi ma! cinstite se răsplă­
tesc ma! crud.

—Avem mîngîerea că n’am făcut nici un reü.
—Slabă mulţumire, cînd te zdrobesc nenorocirile!
—Tot ma! bună de cît mustrarea de cuget. 

Fi! pe pace, mamă dragă, am destulă judecată să
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deosebesc binele de reü, înţeleg datoriile vieţeî 
şi am să caut să le împlinesc, zise Lucia, luîxx- 
du-şî pălăria să plece la cursul de filosofie..........

Era o după amiază caldă, cele din urmă lecţiî. 
Aveaü să’nceapă examenele.

In scrisoarea din urmă Aurel o rugase să vie în 
sala de conferinţa c’avea să-î spue cîte-va cuvinte, 
de la cari atîrnă soarta lui? De obiceiü sala era 
goală şi n’avea să-î supere nimeni.

Lucia zîmbi cetind aceste rîndurî şi-şi zise : 
„Iar l’a apucat melancolia

Cum o zări Aurel, iî eşi înnainte şi-o luă de 
mîuă cu emoţie.

— N’o să te superi de îndrăzneala mea ?
— De ce ? Unde ar avea aerul de rendez­

vous ?
Formele nu mă supără, întru cît uusîntcu rea 

intenţie şi nu compromit.
— ËÜ cred că ara intenţii bune.
— Din scrisoare nu se prea pare, zise Lucia, iar 

de pe înfăţişare, aï idei negre.
Aurel era foarte chinuit. G-lumele Luciei îî sfă- 

siaü inima.
— Te rog, nu lua lucrurile în glumă. E foarte 

grav ce am să-ţî spun. A trebuit să-ţî cer această 
întîlnire : De cînd n’am de urmat la cursuri, te 
întîlnesc foarte rar.

— Ce de-a scuze ! La severă şcpală de politeţă 
aï fost !

Luci’o dragă ! Nu ştiă, dacă, după ce veï auzi 
mărturisirea ce-am să-ţî fac, voiü mai avea drep­
tul sate numesc ast-feb
— El asta ! N’am nevoe s’aud nicî o mărturisire, 
nu sînt duhovnic. Şi nici nu e dreptul mieă să-ţî 
cer socoteală ce-aî făcut înnainte de-a mă iubi.

— Cred că nu trebue să ne ascundem nimic ; 
alt-fel, mereu ar fi între noî un sloitt de ghiaţă.

— Èü nu ţi-am ascuns nimic.
E iubirea mea di’ntaiü şi n’am făcut din ea 

nici flirt nicï passe*temps.
— Asemenea iubire trebue răsplătită în acelaşi

chip.
19
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— M’am îndoit vre-o dată de lealitatea iubire! 
d-tale ? De ce atîta analiză? Simţim aşa cum sim­
ţim; în iubire nu se’ncap nici comande nici condiţii.

— Dar se pot sugera !
— Atunci sugestia va li reciprocă.
T- Nu-î vorbă nici de tăria iubire! nic! de con­

diţii, e altă ceva, care mă cliinue de mult şi n'am 
•avut curaj să-ţi mărturisesc de la început.

— Ei ce-o să fie ? Aï iubit pe alta ? Mă crezi 
in stare a-ţî face o crimă din trecut ? Acesta nu 
se poate schimba.

— Vai ! Trecutul, dragă Lucie, mă omoară, nu 
-de un an, nu de doi, ci de un şir lung de anî, 
•de cînd eram copil. Simţi-vei tu milă ori despreţ, 
«cînd vei afla ce iad e în sufletul mieii ?

— Nu’nţeleg ! respunse Lucia, molipsită şi ea 
de întristarea lui.

— Sînt înfiat, luat de la orfelinatul copiilor 
găsiţi.

Mama zice că ştie pe cea care m’a făcut ; dar 
eù n’o cred. Acum pricepi ce se petrece în su­
fletul raieü ?

Tu, copila unor părinţi de familie aleasă ; eu, 
venit din necunoscut, nu ştiii daoă’s fiul cerşetoarei 
de pe stradă ori a cochetei ce-şi primblă luxul 
în faeton !

Cu toate calităţile mele părute, de unde ştiii 
ce germeni aï crimei şi nelegiuireî vor eşi la 
iveală, dacă nu în mine. în copiii miel ?

Vei putea oare tu, fiinţă dreaptă şi cinstită, să 
te hotăreştî a lua tată copiilor tăî un bărbat de 
care nu ştiî ce moşteniri le va da? Tu, care-mî 
vorbeai cu atîta groază de neînduratele legî ale 
moştenire!?

Ce eşti tu de vină să suferi în copii! tăi pă­
catele părinţilor mie! ?

Adesea mă ’ntreb ce-aş! fi făcut, eu, dacă iu­
bita mea ar fi fost în condiţiile în car! mă aflu !

Mi se face negru înnaintea ochilor şi mintea-mi 
stă mută, nu ştie ce să respundă.

E drept că de ani îmî analizez apucăturile cele
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mai ascunse şi gîndurile carî vin maî pe furiş de 
conştiinţă şi nu prind uimic viclean nici nelegiuit.

Dar toate astea, poate, unde dreapta judecată 
îngrozită de ameninţările necunoscutului stă veci­
nie la pîndă.

Nu tot aşa va fi în copiii noştri, cari nu vor 
ii de mici îngroziţi de acest demon.

Tot ce mi-a spus mama despre naşterea mea, 
ar da oare-carl circumstanţe atenuante părinţilor, 
•dar oare fi va adevărat ?

Această întrebare e monstrul ce mă sfâşie în 
nopţile mele chinuite de nesomn.

Acuma, al aflat taina vieţel mele. Aï tot dreptul 
să mă respingi, cu atît mal mult cu cit am fost 
un mişel tăcîud păn acum. Dar e grozav să-ţi i- 
scăleştî singur osînda morţei. Slăbiciunea mea e 
încă o dovadă de iubire.

Lucia, de la început, se făcuse galbenă. Mărtu­
risirea lui Aurel şi argumentele ce le aducea sin­
gur, o impresionaţi mult de tot.

O durea maî cu seamă suferinţa lui, pentru 
care nu vedea leac.

Simţea că e una din acele răni ce se vindecă 
•numai o dată cu moartea.

Ori ce-ar spune ea ori ce-ar fi spus mama lui 
înfietoare, Aurel va fi ros de îndoială. In faţa 
durere! lui Aurel, mila Luciei pentru dînsul fu 
nemărgenită şi mila e cei maî puternic aliat al 
dragostei.

Cu instinctul femeeî, care iubeşte, simţi tot 
iadul ce chinuea sufletul lui Aurel, simţi că nu 
de argumente are el nevoe, ci de devotamentul 
unei iubiri nesfîrşite. II luă cu dragoste mîna, o 
strinse la piept şi, cu duioşie nespus de gingaşă, 
şopti :

— Şi, cu toate astea, te iubesc! Ţi-am spup 
iubirea mea e mal pe sus de orî-ce egoism, de 
eul mieü ! E fatală ca moartea, care ne aşteaptă, 
'dar la care nu ne gîndim.

Nimic nu te poate deslipi de sufletul mieü, cît 
simţ şi gîndesc, Aurel dragă.

Ochii îl eraü plini de lacrimi. La această do-
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vadă de iubire adîncă, Aurel, cu ochii umezi, cu 
adîncă mişcare, îî sărută mîinile.

— Ascultă, Aurel, eu am convingere că, tu, iu 
melancolia ta, aï exagerat tot. Sînt deplin încre­
dinţată, pri’ntr’un instinct, că părinţii tăi n’aü fost 
criminali nici desfrînaţî, cum zici. Dovada cea 
mal convingătoare eşti tu, băiat deştept, cinstit 
păn la exagerare, dar pesimist! Cum, tu, cuno­
scător al legilor moştenire!, ţi-aî putut închipui 
că din nişte părinţi mişei ar fi putut eşi un ca­
racter leal ca al. taü ?

Te îndoeştî de tine însu-ţî? Eti nu mă îndoesc ! 
Cred că bătrîna nu minte. Tu, stînd mereu închis 
în melancolia ta neagră, te-aî îngrozit ca şi copiii 
în întunerec.

Ascultă, noi femeile, ne croim soarta mai mult 
prin instinct, de cît prin judecată şi ăsta im! zice 
că părinţii tăi aü fost mai cum se cade de cît 
crezi.

— Şi de cite ori vă înşelaţi !
— Cele pe cari soarta ne-a înzestrat c’un in­

stinct ager şi puternic, rar ne înşelăm. N’aî ad­
mirat, tu, adesea la mine prezicerile despre colegi 
şi profesori ? ET, sa mă crezi, ţie îţi prezic numai 
bine, zise Lucia stringîndu-î cu putere mîna şi 
privindu-1 în ochi.

— Fiind-că mă iubeşti.
— Nu e o laudă a iubireî melc, dar tare mă 

tem că prezicerile bune, inconştiente, au precedat 
iubirea. Ce vreï, dragă? Această alegere e selecţia 
care ne-a dăruit’o natura fără de voea noastră 
şi nu-î un merit. Nu mă laud, dar pe mine pre­
simţirile nu m’aü înşelat nici udată, şi n’or să mă 
’nşelc acuma, cînd e în joc fericirea vieţeî mele : 
iubirea.

—■ Mă vindeci, dragă Lucie, de deznădejde. 
Dar, ce va zice familia ta ?

— Cînd vei avea nume, veï fi profesor, cine o 
să-şî bată capul eu asemenea lucruri? Tu crez! 
că dacă tu, gîndind zi şi noapte, ţi-a! făcut din 
aceasta un monstru, tot ast-fel or să facă şi alţi!.
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Citi oameni cu vază n’aù părinţi cu nume pătate 
şi cine le face din asta o vină ?

— Iubirea ta o să-mî dea puteri uriaşe de 
muncă. Ia curînd plec la Paris şi ’ntr’un an o să 
am loc de profesor.

— Ar fi mai fost oare iubire, dacă s’ar fi sfa- 
rîmat în faţa unor fantasmagorii ale tale? Ascultă, 
Aurel, aï toate calităţile, dar aï şi o necalitate 
mare : eşti timid. Şi fără curaj şi îndrăzneală nu se 
•reuşeşte azï.

— Iubirea ta o să mă vindece şi de asta. Suc­
cesele dau curaj. Frica de a numai fi iubit, cînd 
vei. afla nenorocul naştereî mele, îmî punea obezî. 
Mă mir c’ain făcut şi-atâta.

Fiind-că trebue să ne cunoaştem sufletele, îţî 
maî spun că iubirea mea e din cele cari, înbîm- 
ple-se orî-ce, ea stă ca de granit, şi căieî se ’n- 
cliină toate celealalte simţiri. Te-aşî iubi, chiar 
fiind nevrednic de mine. Te-aşî plînge ca pe un 
mort, dar nu te-aşi uri. Aşî suferi, dar te-aşi iubi, 
zise Lucia cu energie.

Din sufletul luî Aurel pieri tot noianul de gîn- 
duri negre. O linişte domoală, alinătoare, o dra­
goste nemărgenită de viaţă îl prinse. I se uşurase 
inima, i se luaso greutatea, care’l apasă de atîta 
vreme! Işî părea vindecat de o boală grozavă.

— Mî-aî dat viaţă, dragă Lucie. De la respunsul 
tăfi atîrnâ tot. Ca să nu maî am nici o taină pe 
suflet, priveşte : ra’aşî fi ucis cu acid cianhidric, 
zise el, aretînd o sticluţă.

Lucia se ’ngălbeni ca o moartă.
— Vaî, Aurel, eştî maî bolnav de cît te cre­

deam ! Nu, nu, de asta n’am să te ert curînd. 
După mine, sinuciderea e semnul unuî egoism 
criminal. Nu te gîndeaî la durerea sărmaneî bă- 
trîne, care te-a crescut şi pentru care eştî sin­
gurul sprijin ? Nu te gîndeaî la mustrarea de con­
ştiinţă ce-mï lăsaî mie, avindu-te pe cuget? Atît 
de egoist nu te-am crezut ! Nu.

Şi Lucia căzu obosită pe un scaun.
— Ne iubit, despreţuit de tine, nu puteam trăi.
— Pentru a scăpa noi de durere e mişelie s’o
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facem altora ! Presupune c’aş! fi fost mai cu pre­
judicii şi ţi-aşî fi aretat, fără de voea mea, oare­
care receală şi îndoeală. Nu trebuea să-mî laş! timp 
să mă deprind cu ceea ce rai-a! spus ?

Peste cite-va zile s’ar fi putut să viu la alte 
idei. Nu te gîndeaî că vorbele se potînturna, dar 
morţiî nu’nvie? Te-aî fi îndurat tu să laşi fiinţei 
iubite o mustrare vecînică de cuget. Nu, la asta 
nu m’am aşteptat. Aü dreptate cei ce zic că e 
ceva putred în educaţia tinerilor noştri. Această 
uşurinţă de-a-şl lua zilele, această slăbire a instinc­
tului de viaţă, atît de puternic şi la cele mai 
slabe fiinţî, e un simptom al unei neiertate slăbi­
ciuni. Nu, nu ! De asta greii am să te ert. E gro­
zav ! De la Aurel, aşa de bun, aşa de blind şi cu­
minte, care-mî vorbea cu atîta dragoste de mama 
lui, nu m’am aşteptat la atîta egoism !—zise Lucia 
şi, după o încordare atît de puternică, o prinse un 
plîns nervos.

Fără de voe, gîndul îî şoptea : „Dacă]îî aretam 
oare-carï îndoelï Ve el era să moară ca trăsnit, 
el, aşa de tinăr, aşa de frumos! O vedea pe bă- 
trînă nemîngăiată. Şi de toate astea ea vinovată,, 
fără vină !

La acestea inima şi creerul i se despicau, pri'ntre 
lăcrim! şoptea : „ E grozav ! E grozav ! Cît de 
bolnavă e generaţia noastră !“

— Noi, bărbaţii, în faţa iubire! zdrobite, nu­
mai cugetăm.

— Foarte trist pentru mintea voastră! Nu te gîn­
deaî că era datoria ta să laşi vremea să lucreze, 
pentru ca ideea să ’nvingă prejudecăţile? Viaţa 
nu ne-am dat’o şi nu avem dreptul să ne-o luăm t 
Viaţa noastră e cea mai înnaltă manifestare la 
care a ajuns natura în creaţia eï, e dec! cea mai 
mare crimă s’o zdrobim ! Dar, fără de asta, să calci 
tot în picioare, rude, iubire, prietenie, datoriî so­
ciale, e orî crimă ori nebunie !

Nu, Aurel n’ar fi făcut asta.
— Oînd gîndeam să te pierd, mi se întuneca 

mintea.
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—Nu cugetai că eü puteam nebuni de supărare- 
şi mustrare de cuget ?

— In durerile mari nu se gîndeşte. Cînd al o 
durere fizică, simţi nevoe de-a sfâşia partea du­
reroasă ; dar cînd sufletul tot ţi-î bolnav, ce poţi 
face de cît să-l nimiceşti? Patimile nu ascultă
de judecată.

— La bolnavi şi pătimaşi, dar nu la inteli- 
genţile alese, cum eşti tu.

— De acum am energie.
Lucia îl privi cu ochi aprinşi de dragoste..
— Mă erţî, Lucie dragă ?
— Nu. Fapta asta cere timp. La ce te-aşl minţi?
— In curind plec la Paris, o să ne despărţim 

fără un cuvînt bun delà tine?
— Innainte de-a pleca, vin’o să te recomand 

părinţilor şi să ne luăm adio. .
— Atunci o să mă erţî?
— La ce ţî-aşi spune cuvinte goale ? Fapta a- 

tuncî va fi ertată, cind ghidul n’o să mă mai chi- 
nue cu ea, cînd o s’o uit. Viaţa nu ne-am dat’o 
şi n'avem voe să ne-o luăm. La revedere, vine- 
cine-va.

Aurel, ca prins de friguri, îî sărută mîna. Lucian 
îl aruucă o privire plină de nemărgenită drago­
ste, care pentru Aurel preţui cît toate bunurile 
1 urnei.

V

Vorbele şi sfaturile c.c. Marghiolitei avură în- 
riurire mare asupra lui Hristea. întocmai aşa 
ghicitoarele şirete nimeresc, de pe expresia feţe* 
noastre, cam ce sentimente ne zbuciumă şi spu- 
indu-le ne capătă încrederea ; iar prezicirile lor 
despre viitor aü rolul unor sugestii puternice,, 
cari, e drept, că se adeveresc une-orf în puterea 
sugestiei ce ni s’a făcut.

Tot aşa cucoana Marghioliţa avea nişte ochi 
de adevărată vrăjitoare. Ori ce minciună spunea, o 
credeai, aşa o ticluea de bine şi-I da întonarea- 
faptelor trăite. Istorisind cum alţii s’aü vindecat
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însurîndu-se. taman de acelea-şî suferinţa ca şi ale 
luT Hristea, dăduse mai mare valoare sfaturilor.

Hristea se gîndea şi el.
— „Poate mî-a venit vremea însurătoreî. Se vede 

că-I o fatalitate, de care poate scăpa rar omul. E 
întocmai ca pojarul.

I se întâmplă apoi cum ÎT prorocise cucoana 
Margliioliţa, boala începea iar să-l cerce.

Puţin se îndeletnici de afaceri şi se simţea o- 
bosit, îl părăsise somnul.

Ceasuri întregi se zvîrcolea fără a putea în­
chide ochii. Tot felul de închipuiri de afaceri îl 
munceau zădarnic creerui.

Se gîndea serios la însurătoare, dar avea pre­
tenţii, nu voea să Ia pe fie-cine ; dînsul era mîn- 
dru de avere şi rîvnea să intre într’o familie bună.

Numai astfel amorul propriu l-ar fi fost mul­
ţumit. Luînd o fată de familie mare, aveau să i 
se deschidă uşile caselor boereştî.

C.c. Margliioliţa nu-1 uitase, dar avea şiretli­
curile d-sale.

— „Să-l las să mă dorească", zicea.
Abia peste cîte-va septămînl veni, Hristea se 

primbla prin salon muncit de tot soiul de gindurî. 
Voea mereù să-şî adune într’o cifră averea, dar 
nu izbutea. O trăsură cu muscal se opri la scară.

Feciorul anunţă.
— Doamna Ciubec.
— Cucoana Margliioliţa, îmbrăcată luxos, întră 

împrăştiind un făşiit de mătăsăril fine.
— Bonjour, domnule Hristea, tot singurel ca 

un sihastru ?
Hristea o pofti să şază pe un jeţ şi stătu şi 

el pe-un scaun în faţa el.
— Mal venii să te văz, frate. Ce faci? Tre­

ceam p’aci şi ml-am zis: „Nu e bine să ’ncunjor 
prietenii".

— Incîntat de onoare, şi-ţî mulţumesc că nu 
m’al uitat.

— Chiar merit să-mî mulţumeşti. Sint, frate» 
atât de ocupată ! Abia reuşii să fac pe beizadeaua 
mea să se'nsoare. Slab şi bolnăvicios, cum e,nu-
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mai viaţa şi focul unei fete tinere îl poate în­
tră ma.

— E căra bătrîn !
— Aş. E istovit de viaţa ce-a dus. El n’a fost 

cuminte ca d-ta, dar în sfîrşit se face, se face !
— Cu cine *?
— Ce fată! Nu-ţî fie necaz. Să vrei îţi găsesc 

una şi maî şi.
— Pe cine?
— Cind te hotăreşţî, ţi-o spun eu.
— Ţi-e frică să n’o iaîi fără d-ta ?
— Aş ! Intre no! nu merg astea !
— M’am hotărit.
— E şi vreme. Am tocmai* ce-ţî trebue. Fată 

•cuminte, aşezată, de familie, cu rude mari.
— Ceva zestre are ?
— Prea mult vrei !. De ban! nu duci lipsă.
— Nu-î vorbă de lipsă, dar grantul şi luxul 

femeeî costă.
— 0 să al traiü. Pân acum nu se chiaină c’a! 

trăit. 0 să ’nţelegl ce-va din avere. Nu iai banî, 
dar iaî un suflet.

— Numai să fie fată cinstită. Ştii cum sint 
Bucureştii.

— Yaï de mine, domnule Hristea ! Eu nu um­
blu cu fleacuri. Nu mă cunoşti de erî, de azi !

— Un lucru să ştii : A fost greü pînă m’am 
hotărît; dar acuma, aşi vrea să isprăvesc cîc mai 
curînd. Să cerc şi asta.

— Cind o să vezi fata, o să aï şi mai marc zor.
— Parol !
— Pău într’o lună să fim gata.
— Atîrnă de formalităţi.
— Hîrtiile mele le fac toate cu marturî.
— Atunci merge răpede. La cinci vin să te 

iau ; facem o vizită, pe urmă pun eü la cale tot.
Hristea ducea tot viaţa lui monotonă. Trebuea 

un eveniment însemnat ca însurătoarea, să-l scoaţă 
din obiceiurile vecin.

Avea numai relaţii de afaceri. Cu cine ar fi 
voit să stea în prietenie, nu avea cum. Pe cei 
•cari voeaü să-T capete prietenia, nu-ï voea ol.
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De cînd se hotărîse la însurătoare, singurătatea 
îï părea şi mal nesuferită. Simţea nevoea de-a fi 
măgulit.

Ştia că asta nu se capătă pe degeaba, ci ţiind 
casă deschisă, dînd mese şi petreceri. Dar va face 
ori ce, să scape de boala urîtuluî, cărei ţinea de 
o bucată de vreme.

„Fiind scăpat de boala de nervi, îmï voiü căuta 
şi de afaceri, mal cu spora.

Tot nu lăsase încă ideea de-a face o societate 
de asigurare pe acţiuni, în care primul acţionar 
să fie el.

— Fiind la Londra îşi luase mal multe statute, 
cari voea să le dea să i le traducă.

Prînzi, ca de obiceiü, singur. Noaptea dormise 
foarte reü. Ca să nu pară obosit, cercă să aţi­
pească puţin; dar visuri rele, neguroase, nedeslu­
şite, îi lăsară fiori.

Sări din pat, îşi frecă puţin ceafa, care par’că 
ii amorţise, îşi spălă faţa cu apă rece şi multă ca 
să-şi recorească tîraplele. Se rase singur.

Nu ştia cum să-şi întrebuinţeze timpul păn la 
cinci.

Voi să meargă la coraptoar să reguleze uişte 
poliţî cu străinătatea, dar îşi aduse aminte că-I 
Duminecă şi comptuarul e închis.

De cîte-va zile îl sosise bagajul de la Londra, 
de unde fusese trimis pe uscat.

Hristea, ca om practic, îşi făcuse acolo cîte-va 
costume, între cari o redingotă şi pantaloni şic. 
Părul şi mustăţile eraü cărunte bine, avea inse o 
reţetă minunată : le cănea, făcîndu-le castanii.

Nu fusese nici o-dată gras şi faţa-I avea prea 
puţine cute. Cele de la colţurile gureï eraü a- 
scunse de mustăţi. Po frunte şi la ochi mulţi sînt 
încreţiţi, de tineri.

Cercă mal multe gulere. Pe unile, de enervare 
le rupse în două şi le aruncă. De o bucată de 
vreme îşi pierduse răbdarea. Pentru cel mal mic 
lucru, certa, zbiera şi sfăşiă orî-ce avea ’n mînă,

Intr’o zi, la biroü, se înfurie pe comptabil, care



297

nu-î găsea mai curind nişte poliţî, luă călimara' 
şi î-o arunca ’n cap, dacă chiar atunci n’ar fi. 
intrat în biuroü un funcţionar mare de la finanţe, 
cu care Hristea avea oare cari afaceri delicate.

De cînd se întorsese din călătorie, ţinea fe­
cior, dar, cînd îşi făcea toaleta, nu-I plăcea să-î 
stea cine-va străjar. ,

Pe la cinci fără un sfert, veni şi d-na Ciubec,. 
într’o toaletă elegantă.

— Ei bravo ! Imî placT, eşti chiar nostim.
Să mai zici că bărbaţii nu ştiu să se dichi­

sească, dacă vor!
O să aï succes, ma parole !
C.c. Marghioliţa ştiea că lauda e cel mal bun- 

întăritor ; lauda veseleşte şi veselia întinereşte pe 
om ; de aceea nu mai sfîrşea cu laudele :

— Uit’te, aşa mai zic şi eü... Singur gînduP 
însurătoreî te-a întinerit, cu doua-zecï de am.

— Numai să nu ne fie ’n zădar.
— Am ales eu înnainte de-a alege d-ta. Par’că 

nu vă cunosc ! Pe flăcăii tomnateci îl însori mai' 
anevoe ca pe cei de două-zect de ani ; ălora ră~ 
pede le furi mintea.

Să lăsăm gluma, o fată ca o bombonică şi cu> 
educaţie ! Ştie să se prezinte ’n lume, să-ţî vie 
şi prinţi în casă.

Vezi, asta-îmult. Presupune că te*aî lăcomi să. 
ïaï o îmbogăţită de azi !

Ge ţi-e bună, dacă u’o avea maniere, nu va fir 
o femee de lume ? Eî, d-le Hristea, afacerile d-tale 
de-acum or să crească, relaţiile mal de aproape- 
cu lumea mare, or să-ţî indoească răpede averea-

Să nu te ţii căit, că vei cheltui.
— Asta nu se ştie.
— Las’ c’o ştiri eü. Acuma faci numai vizită. 

O vezi, te vede ; celealalte puncte le pun eu la 
cale.

— Socri sînt?.
— Cum să nu fie? Dar nobili. N’or să se a- 

mestece, ca mitocanii, în casa d-tale.
Nu te duc între oameni ordinari. Voiü să-mi
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mulţumeşti, nu voiü să mă blestemi. Aï noroc 
că-I săracă, alt-fel!!

Ce fată ! Ce educaţie ! Ar putea ii prinţesă !
— Dar numele e secret ?
— Las* ţi-o prezint eu la faţa locului.

VI

Familia fetei făgăduise doamnei Ciubec, de va 
reuşi să-î 'constitue Hristea zestre peste o sută 
de mii, că-î va da cite-va mii de lei.

II ştiau pe Hristea bogat, şi dacă se învoeaü 
să dea fata, trebuea să i se asigure o zestre bună.

In asemenea căsătorit, c.c. Marghiolita era si­
gură de reuşită.

Lui Hristea er să-î placă o fată tînără şi fru­
moasă. Din partea fetei nu era chestie de plăcere 
ci de interes. Aice greutatea era constituirea 
zestrei.

Trebuea s’o scoaţă la capăt, alt-fel nu se făcea 
nimic. Şi Hristea se lăsa greü de tot! Intîea-şl 

•dată nici nu voea s’auză. Peste vre-o două zile 
de la vizită, d-na Ciubec veni mal de demineaţă.

De felul eî era chipeşă, c'o înfăţişare plăcută, 
Era o femee tot de-a-una veselă : înveselea şi pc 
cei din jurul el.

— Am venit mai dimineaţă să nu te scap de 
acasă şi-ţi aduc nu o veste bună, dar două. Fata 
te place, cum nu-ţî închipui ; numai părinţii cam 
stau la gîndurî. Al doilea, am o afacere grasă de 
tot. Ştii că beizadeaua vrea să se ’nsoare şi-I tre- 
bue bani... Numai trusoul comandat la Paris costă 
o sută de mii.

— Bun de tot, zise Hristea. Nu ’n zadar e doar 
beizadea!

— Mobilează un salon din noü.—Mă rog, e lată 
de tot.—Ce noroc aü unele fete ! Ştii? Moşia lui 
de lînga Buzău ï-o constitue zestre ! Dacă nu 
mi-o fi nici asta recunoscătoare, apoi chiar a pierit 
recunoştinţa de pe lume. Dar să viü la interesul 
mostru.

M’am gîndit, în loc să Ia de la vre un Ovreiü
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banii, să-i îa de la d-ta. Numai trebue unşî ochit 
intendentului. Armeanul face ce vrea, el e chee
şi lacăt.

— Bani pe poliţa nu dau.
— Ce politî ? Pune ipotecă o moşie, cea mat 

frumoasă din Oltenia.
— Eu, după credit, nu daü. Nu vreaü să’mbrac

mantă străină.
— Tact, frate, cred că nu-t pusă la credit.
— D-ta crezi şi ett ştiu bine. Moşia care o 

constitue zestre e şi aea pusă pe cît nu face. Cu 
alte cuvinte nu dă nimic. Adevărată amăgeală.

Cucoana Marghiolita îşi muşcă buzele de necaz,. 
gîndind.

— Al naibeî Grecul, toate le ştie !
Dar mare-î diavolul şi meşteră sînt eü.
— Va să zică nu-ï nimic de făcut?
— Poate pentru alţii să fie, mie nu-mî place 

să mă bag in afaceri nesigure.
— Dar pe-o casă mare cu prăvălit din calea 

Victoriei put mina ?
— Nu prea !
— Atunct nu mat fact afaceri?
— Ba, cînd sînt sigure, fac.
— Cu casa e sigur : o Franceză, î-a remas 

moştenire, are nevoe de bani.
— Pe cart n’o să-î mat văz.
— Cînd o casă de două sute pe mit, ţi-o re- 

mănea pe-o sută de mii, e reü ?
— Atîrnă ce casă. Să-mî dea actele şi-om 

vedea.
— Să ştii că Duminecă viu cu ea. încă un 

lucru, d-le Hristea, cred că vet fi de părerea 
mea.

In aceste vorbe cucoana îl fixă bine ’n ochi, 
voind să vază, dacă e nemerită vremea.

In adevăr, afaceréa cu casa nu era de lepădat 
şi Hristea se mat veselise.

Să vedem, făcu el zîmbind.
— O fată, cînd se mărită, îşi pune ’ntregul 

viitor în joc. Să nu te superi, dar bărbaţii sint 
capriţioşî, schimbători.

\
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— Dar eü... sînt om aşezat.
— Te rog... Să isprăvesc. Bărbaţii sînt, cum 

.am zis, foarte schimbători, mai ales, dacă n’aü 
nici un interes să nu fia.

Nici nu ştii din ce, le sare ţandăra.
• Omul, cînd n’are nici o teamă, zeu, e ca un 

•copil răsfăţat. Aşa, eü cu răposatul, de cîte ori 
în tinereţă n’ar fi voit, din te miri, ce, să dea 
divorţ !

Dar, cînd se gîndea să-mî numere zestrea ce 
mi-o constituise, se liniştea omul.

Şi-a fost bine, am trăit, nu ne-am făcut de ris 
prin uşile tribunalului.

Vezi, mă gîndesc şi la cazul d-tale.
Nu vă leagă nimic material.
Să-î constitui o zestrişoară cît de mică, fie nu­

mai de ochii lumei, doar banii la d-ta or să re- 
mîe, o simplă formalitate.

Chiar pentru d-ta e mai demn, se chiamă căn’ai 
luat o fată săracă.

— Văd unde baţi, dar eü sînt om cinstit. La 
•caz de moarte, are un sfert din avere.

— E vorba de viaţă, nu de moarte. Şi să fe­
rească D-zeü să ’ncapă femee pe mîna rudelor 
bărbatului. E chestie de demnitate. Gîndeşte-te şi 

-d-ta : o fată tînără, frumoasă, de familie, să pună 
tot în joc, făr’ de nici o siguranţă? D-ta, om cu­
minte, o să-î faci o observaţie, dinsa e tînără,

. numai decît o s’o Ia în nume de reü. Cearta e gata: 
o să i se pară că-I la placul d-tale. O fata mă- 
.ritată şi-a pierdut farmecul. Cînd are ce-va sigur, 
aveţi alte sentimente şi ea şi d-ta. In căsnicie e 

•.dese ori chestie de tact. Ce sînt pentru d-ta, mi­
lionar, cîte-va sute de mii de leî? Faci o afacere, 
bunăoară cea cu casa, şi-î pui la loc. Vorba :

• săracului : „de unde daï, D-zeü o să-ţî dea“.
— Destul că nu ïaü, să mai şi daü?
— Dar gîndeşte-te şi d-ta: o fată de nouă-spre- 

. zece ani, cind Ia un bărbat în vîrstă,.. de!...
— Nu-î destul că-I garantez lux şi traiü fără 

^grijă? De mine n’are a se teme. Doresc să am 
.linişte, să-mî capăt puterea de lucru.
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— Aşa nu facem nimic. Prea eşti avăr. Auzi? 
Lucru mare două sute de miî !

Hristea, de obiceiü, cînd, era enervat, începea a 
se primbla prin cameră.

De ’nsurat trebuea să se ’nsoare. îi mersese 
vestea. Vre-o doî cunoscuţi îl şi felicitaseră. D-na 
Ciubec, văzînd că nu-î mai dă respuns, se făcu 
supărată şi ridicindu-se :

— Ëü plec. Mai gîndeşte-te. Fie-care trăeşte 
după capul său.

— O sută cincî-zecî de miï. Mai mult nimic. 
Te rog, să am respuns cit mai curînd.

— Fata vrea. că te place ; dar părinţii, ştii ca 
părinţii, nu vor s’o dea cu ochii închişi, făr’ de 
nici o siguranţă. Aşa, multora le-ar plăcea să în 
o fată frumoasă şi pe urmă... de! cum sînt bărbaţii... 
La revedere.

Servitoarea aduse corespondenţa de la curier. 
Cînd spre uşă, văzu, cam sub un jeţ, o batistă 
mototolită. O ridică şi desfăcînd’o, din ea aü căzut 
nişte chipuri mici de ceară asemuind omul, le­
gate cu mătase roşe, şi alte boboane.

— Ce-I acolo, Mand’o ?
— Ce să fie ? Farmec!, ţie-se de cine le-a 

făcut !
— Le-a pierdut cucoana de adinioară.
— C’a voit să le piarză. Ţie-se de dînsa, dacă-î 

de reü; dacă-î de bine, bine să fie.
— Ce-or fi alea, Mand’o ?
— Fleacuri de dragoste.
— Auzi, durere? Ce-mi lipsea mie !

(

VII

Cu toată dorinţa de-a se isprăvi nunta cît maî 
curînd, nu se putu din pricina trusoulul coman­
dat la Paris.

Tot era alt-fel gata. Cum sosiră lucrurile, se 
hotări

Intr'o Duminecă frumoasă, cu soare, la „Bise­
rica Albă0 se făceau pregătiri pentru nunta lui 
Hristea Pândele cu domnişoara Simona Tahu.

cununia.
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Mirele făcuse dar miresei o diademă şi un co­
lier de mărgăritare, cari costau vre-o două-zecf 
de mii de lei.

II alesese împreună cu d-na Oiubec.
Hristea voea uuul mai eftin, cucoana îi făcu o 

scenă în prăvălie, ameninţîndu-1 că strică tot.
Prinsese slăbiciunea lui Hristea că se temea de 

scandal.
De la juvaergiü s’a ales şi dumneaei cu’n ineL 

ca rabat. Hristea era de necunoscut, toată îndă­
rătnicia veche îl pierise. Era în fata cucoaueî Mar­
ghiolitei ca un somnambul, care ascultă orbeşte.

Ajungea să ’nceapâ a striga ascuţit, subţire şi 
răpede :

— Nu, nu, nu, aşa nu merge, nu !
Hristea se supunea gîndind : „Voiu scăpa eu 

şi de Vidma asta !“
De alt-fel, avea nevoe de dinsa, să-î aranjeze 

casa mai potrivit cu' lumea în care trăea Simona; 
să-î dea oare-carî lecţii de elegantă şi purtare.

El înţelegea toate astea şi de nevoe trebuea 
s’o sufere pe c.c. Marghiolita, s’o vază dînd or­
dine şi făcînd comenzi de dimineaţa pănă seara.

Hristea une-orî, scos din răbdări, trezit ca 
di’ntr’un vis refl, începea şi el mai răstit :

— M’aî nebunit, cucoană. Să fi ştiut mă lip­
seam de ’nsurătoare ca de nunta lui tata.

— Mal încet, frate, nu zbiera. Ne mal faci şi 
de ris ? Vrai nu vrai, sînt stăpînă pe cămilă, vorba 
Arabului...

La biserecă s’adunaso lume. Pe cine nu’ncîntă 
şi nu farmecă un chip frumos?

Simona, în rochia albă de mireasă şi cu be­
teală de aur în păru-i negru, părea o zină din 
basme.

Cînd se coborî din cupeu fu un murmur de 
admirare, adevărată ovaţie adusă frumuseţe!. •

Auzea: „Ce talie minunată!'*. „Ce fată înge­
rească!". „Uit’te şi mirele!". „E bătrin, dar bo­
gat!" „Păcat de ea!". „Ferice de el!". „Ba *vaî 
de el !"

Simona aducea mult cu statul antice greceşti,
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can poate au fost croite pe modelul străbune­
lor el.

Poate era străuepbatâ a acelei Eleüe, înnaintea 
cărei bătrîn! înţelepţi hotăriră că face să se lupte 
două popoare pentru asemenea frumuseţa.

E o taină a naturel, maestria cu care ştie sa 
păstreze forme frumoase şi să le dea pe neaştep­
tate la iveală, minune a minunelor.

Femeile admiraţi mai mult toaleta luxoasă şi 
scumpă : rochia brodată cu argint, vălul de mi­
reasă ce era o valancienă scumpă. Unele din 
reutate ziceai! : „Cu aşa haine şi-un băţ e fru­
mos !“.

La uşa bisereceî jandarmi! abia putură împie­
deca lumea să nu dea năvală înlăuntru, unde 
aşteptau invitaţii. La întrare i se aruncară flori.

Hristea, după îndemnul doamne! Ciubec, ţinuse 
să facă nunta cu tot luxul cuvenit.

Oînd miri! eşiră din biserecă alătur!, Hristeay 
în toaletă de gală, nu părea aşa de bătrîn. Lumea, 
deprinsă cu asemenea căsători!, nu băgă 'n seamă 
nepotrivirea vrîsteî. Milioanelor se ieartă tot ; in­
vidioşi! şopteau într’un gîncl: „Halal de dinsa!"^ 
Un bătrîn, care văzuse şi auzise multe, îngînă; 
„Păcatul nu l’a trecut\“

Hristea auzi vorbele şi simţi fior!. •
Totul trecu rape de ca zborul unei păserî pre­

vestitoare de reü.
Beţia une! vieţî nouă era prea puternică. Va 

avea familie, copiî ; el, omul căzut ca din ceifc 
nu va mai fi singur.

Aproape do apusul vieţe! simţea nevoe să ştie 
că, închizînd ochii, neamul nu i se va stinge pe 
vecî.

Era, sărmanul, ca şi acele plante car! daü fior! 
tîrziü, negîndind că le va prinde vijelia, îngheţul 
şi nu vor avea parte roadele să se folosească de 
vlaga părintească.

De îa biserecă lumea şi mirii merseră acasă la 
Hristea. Simona nu fu de loc încîntată de salon 
şi mobile.

Remase chiar nemulţumită, totul era greoiii şi
20
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fără. gust. t se părea că, pentru frumuseţa ei, 
chiar un palat regesc ar fi fost prea puţin.

Hristea plutea cu sufletul în lumea necunoscu­
tului ; nu ştia ce I va aduce această viaţă nouă 
de la care aştepta atîta.

Ca toţi căsătoriţii la această vrîstă, îşi închi- 
puea că poate avea o tinereţă nouă, că viaţa c’o 
îemee tîuără îl va întineri.

Invitaţii aii băut şampanie, aü mîiicat prăjituri, 
bomboane şi îngheţată servită de „Casa Gapşae.

Cu cel mal apropiat tren, tinerii aveau să plece 
în călătorie de nuntă.

Mulţi di’ntre cunoscuţii Simone! socoteau căsă­
toria el o profanare.

— Crezi că vor fi fericiţi ? Zicea un adorator 
al Simone! către un verişor al el.

— Ce idee ! Ya avea fericirea care o poate da
averea.

— Manierele lui, purtarea, totul va fi in near- 
monie cu obiceiurile eî. Un bărbat nu se dă după 
mediii : mojic îl lai. mojic remîne. E stîngaciü în 
toate apucăturile. Nu ştie nici să dea braţul unei 
femei. Ai văzut la biserecă ?

— O să se aranjeze şi dinsa cum o putea, zise 
verişorul zîmbind ironic.

— Bine că are avere, celealalte va şti să şi le 
capete. Ce-a fost greü s!a făcut.

— O fată frumoasă are carieră sigură ; mal 
greù de noi.

— Dar e un avar patentat.
— O să-l facă ea darnic.
— Salonul e binişor. Cam neartistic. Ce gust 

pe el causeusa aea galbenă?
— Nu pricepi? Ar vrea ca totul să aibă co­

loarea aurului, idolul Iu! !
— Adevărat, salonaşul de fumat e tot galben.
— Are cite-va tablouri de Grigorescu, mai vre-o 

două copil. Altfel, fără gust.
— Putea să aibă ceva de maeştri mari străini.
— Cumpără Simona, nu uzădar trece prin Ita­

lia; o să-l dreseze ea.
— N’are seră.
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— Ce-Ï trebue? Merge la Cişmigiă! zise ve- 
•xişorul glumeţ.

Simona privea toate cu’n zîmbefc ce aducea maï 
mult a ironie de cît a fericire. Pentru dînsa că­
sătoria era mijloc, nu scop. Ce formă va lua 
viaţa, încă nu ştia.

După măritat ese la iveală caracterul bun 
orî reii al femeeî.

Avea să înceapă lupta de fie-care clipă în ioc 
de armonie şi pace. De la început ipocrizia luă 
locul de frunte ! Simona, faţă de lume, s’areta, 
drăguţă şi iubitoare cu Hristea. Iî vorbea mereü 
franţuzeşte, zicîndu-ï : „mon cher ami". Hristea 
se simţea cam stînjenit: el n’avea nici accentul, 
nici uşurinţa de-a vorbi franţuzeşte ; învăţase pe 
apucate ; Simona înse căpătase educaţia la maice.

Sub blîndeţa prefăcută, ascundea o voinţă ne­
clintită.

Dorise, cu orî ce preţ, să fie bogată. „Ce-a 
fost greii s’a făcut, îşi zicea, de acum va trebui 
să meargă după dorinţa mea. Voiü avea lux, e- 
chipaj, servitori, să nu mai vorbească rudele ae 
sărăcia mea ! E cam plicticos, dar ca să aï mi­
lioane, faceu. Hristea nu era un temperament a- 
moros, pe care să-l încînte şi să-l îmbete vede­
rea unei femei.frumoase. îşi mulţumise ambiţia 
că, el, săracul de odinioară, stă prin bogăţie ală­
turi cu cel cari acum treî-zecî de anî îl priveaü 
de sus. Prin căsătorie va fi primit în casele boe- 
reştî, va sta ’n prietenie şi vizite cu ceï maî de 
sus. Ya fi invidiat nu numai din pricipa avereï, 
dar şi-a femeeî frumoase, răpită lumeî aristocra­
tice. Era mîndru că putea să înfruute cu privirea 
pe cei din vîrful piramidei : „M’arn urcat aşa de 
sus ca voî; am putut să ïaü odrasla voastră 1“

Cu toaţe aceste ameţeli ale mărireî, cîte-o dată, 
îl apuca, pe nesimţite, o lîncezeală.

Un gînd se furişa de departe, din adîncul con-
• şţiinţei, iî şoptea cuvintele din scrisoarea Susa- 
neî : „Unchiule, de mor, gîndeşte că la Institutul

• de copii găsiţi e un nenorocit, care aşteaptă mila 
şi dreptatea ta".
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Har de tofc i se aretaft lu! Hristea icoanele tre­
cutului.

Dar atunci erau fără de milă.
Mult îl chinuea asemănarea di’ntre Simona şi 

Susana. O bucată de vreme nu-şî putea aminti 
cu cine seamănă femeea luî, dar odată, aşa ca 
din senin, îî veni în minte chipul Susanel.

De atunci mereu îl mustra cugetul că nu s’a 
purtat blind cu ea.

Adesea, cînd nu putea dormi, de departe, foarte 
do departe, ca de sub pămînt, auzea glasul luî 
Nicola : „Ce-aî făcut cu averea şi cu copiii miei?"

Trecutul, ou toată nefiinţa lui, nu poate fi ucis, 
trăeşte în suflet ca să-l chinue.

Amintiri treceaü furişîndu-se ca nişte umbre 
prin mintea lui Hristea, în nopţile lungi de nesomn, 
de cari tot nu scăpase.

Nici oboseala drumului, nici nenumăratele ca- 
priţiî ale Simonel nu-1 doborau destul ca să 
doarmă dus!

Aţipea şi de odată tresărea prins de fiori, 
par’că o nenorocire îl ameninţa şi trebuea să lie 
străjar neadormit al uneî fericiri închipuite.

Alergase o viaţă toată să adune avere şi, cînd 
o căpătase, nu raaî avea destulă vlagă să se bu­
cure, întocmai cum fometoşil istoviţi de slăbiciune 
nu mal pot mistui bielşugul bucatelor.

Simona ţinuse să vază Veneţia. Hristea, care 
făcea călătoria pentru plăcerea el, se supuse. Cre­
dea şi el că minunile cetăţei dogilor, stăpînă altă 
dată a lume!, cu bogăţiile şi comerţul el, îl vor 
linişti.

N’avea să vază el acolo ce-a fost în stare să 
facă mal marii pentru păstrarea bogăţiei şi pu­
tere! ?

. Omor, otravă, siluire, viclenie, trădare, toate aü 
fost ertate pentru a face şi a păstra averea, pentru 
putere. El făcuse bogăţie din nimic fără a face 
tGate acestea.

Şi să nu fie socotit om superior ? I se părea 
că Simona, văzînd cu ochi! ce-ă fost în stare să
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facă acea nobilime pentru avere, îl va stima şi 
iubi mai mult.

Hristea nu ştia istoria, dar pricepea destul din 
cîte ştia.

Simona nu se gîndea de loc, nicî nu lua în 
seamă aluziile lui Hristea. Dînsa făcuse puţină 
pictură şi avea pretenţii că se pricepe.

Iî plăcea mult Tiţian, ale cărui opere le admira 
la Academia delle belle arte.

Hristea se miră, văzînd că Jn cetatea bătrînă 
găseşte nu apologia crimei, ci tablouri înnălţă- 
toare. „Suferinţele Mântuitorului" şi scene din E- 
vanghelie, îl redeşteptări necontenitul zbucium al 
omenire! pentru milă şi iubirea aproapelui.

La vederea tablourilor geniale, Hristea simţea 
fiori. Un glas de departe, venit ca pe o dungă de 
aer, îl şoptea:

— „Tu n’aî iubit pe nime : frate, nepoţi, prie­
teni, pe nime !"

La aceste şoapte stringea braţul Simone!, ca 
o legătură oă-şî va iubi nevasta şi copiii.

In bisereca San Hoco se află un tabloü vestit 
al lui Tiţian : Hristos tivit de călău.

Simona îl sili să meargă şi acolo.
Vrea să vază toate operele maèstruluï.
Innain tea tabloului genial, care, după vorba lui 

Vassari, a adus biserece! mal mulţi ban! de cît 
a cîştigat genialul Tiţian în viaţa lui de aproape 
un veac, Hristea simţi cea mai adîncă jale ce-I 
sfăşiase vre-o dată inima de piatră.

îşi aminti de fratele uiiat, poate fără cruce la 
cap, în sătucul depărtat şi de Susana, izgonită în 
lume şi moartă între străini, de nenorocitul Ionel 
şi de oropsitul Ene, ce murise în casa de nebuni.

Dînsul nu se credea vinovat faţă de el, dar 
tot i se părea că ar fi putut împiedeca neno­
rocirile.

La aceste amintiri, Hristea oftă. G-eniul îşi fă­
cuse datoria ! Peste sute de ani, cu puterea lui 
nemuritoare adusese o clipă de milă, de înduio­
şare, îutr’un suflet împietrit. Clipe menite să *m- 
blînzească omenirea, clipe, cari înnobilează sufle-
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tul omului, cum dalta maestrului idealizează stana; 
de marmoră! *

Avea înnainte simbolul cruzime! şi al bunătă- 
ţeî nemărgenite, care în chinurile agoniei, nu ro­
steşte vaete nic! blesteme, dar cere milă pentru 
călăi! „Doamne, iartă-le că nu ştiu ce fac!“

Aü mai iost la Roma, Florenţa, Nea poli; dar 
această goană prin oraşele mar!, prin pinacoteci,, 
teatre, muzee, putea fi plăcută şi neobositoare 
pentru Simona, îuse pe Hristea îl nimicea.

Atîtea simţiri nouă. nu puteaù primi nervii lui 
slab! şi puterile lui istovite. După o lună de zbu­
cium, poreclită lună de miere, se hotărî înturna- 
rea în ţeră.

VIII

întors din călătorie, căută să-şi reguleze, fie­
care viaţă deosebit şi potrivită cu înclinările.

Simona petrecea vremea cu vizite, cumpărături ; 
conturile le plătea Hristea.

Intîiü se cam revoltă, dar apoi, fiindu-î groază 
de ceartă, se supunea. Cercă să ’nceapă afacerile.

Dădu cîte-va împrumuturi man, din car! era 
să iasă cu pierderi.

Cînd în clipe mai liniştite îşî cerceta mintea 
şi voinţa, vedea că nu mai e ce-a fost.

Nu mai avea acea limpezime de vederi, numai* 
ţinea seamă de-o mulţime de indicii micî, neîn­
semnate, dar car! hotăresc reuşita unei afaceri.

Mintea-î era atît de adormită, că numai mul­
ţumită încăpăţinăreî mai întreprindea afaceri, din 
cari mai nici o data nu cîştiga.

înnainte de izbucnirea crizei, n’a pierdut ju­
mătate de milion numai din îndărătnicie, nedînd 
banii pe-o casă pusă la credit, fiind-că nu-î dă* 
duse de la început cît procent ceruse. Avuse 
noroc, nu minte.

Căsnicia nu-î adusese liniştea la care se aştepta,, 
ci. plictiseală; griji, certe.

Adesea, nervos la culme, încuea uşa camerei şL 
singur cu faţa muncită, cu ochiî stinşi, cu pri-
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virea pironită, măsura camera în lung şi ’n larg. 
Zbucium, nelinişte şi-o nemulţumire covirşitoare 
iî chinueau sufletul.

Simona era capricioasă, ţipa şi avea accese de 
nervi pentru cele mai mici neînţelegeri.

La faţă semăna atît de mult cu Susana, că 
une-ori Hristea se ’ntreba de nu-I ea întrupată, 
venită anume să-şi răzbune.

Doctorii îl linişteaţi, spuindu-I să aibă răbdare, 
că toate aceste capriţil şi enervări sînt din pri­
cina sarcineî.

Stînd une ori singur cu gindul lui, se ’ntreba : 
ce l-a trebuit lui însurătoare ?

Îşi amintea de vorba lui taică-so : „Cînd Dum­
nezeii vrea să piarză pe-un om, întîiü îl Ia min­
tea". Şi lui, ce-I drept, par’că i luase minţile, 
cînd s’a însurat.

Cînd nopţile se lua pe gîndurl şi nu ’nchidea 
ochii ceasuri întregi, se mira singur cît poate 
răbda.

Cu toată economia lui, Simona avea talent 
să-I scoaţă bani.

N’a fost chip pănă ce nu şi-a comandat de Ia 
Paris mobilă pentru odaea d8 culcare: toată în 
lemn de mahon şi catifea trandafirie.

Hristea aştepta cu nerăbdare să-şî vază mo­
ştenitorul şi pe Simona liniştită. Tot nu pierduse 
nădejdea în bucuriile căsniciei, prorocite de d-na 
Ciubec.

Poate paternitatea va fi mal darnică în bu­
curii.

Simona, din ce in ce, tot mal nervoasă, abia 
de-1 zărea pe Hristea.

Mama soacra sta mal toată vremea acolo, ca 
Simona să fie liniştită.

Hristea, ca să înlăture enervările, adesea nu 
sta cu ea la masă. In schimb, avea ea oaspeţi po 
rudele el mal totdeauna. Cu acestea era veselă, 
şedea şi vorbea.

Uneori Hristea, scos din răbdări, de vizitele ru­
delor, întreba pe soacră :

— Cît o să maî ţie canonul ăsta ?
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— Mon cher, al puţină răbdare. E o sarcină 
foarte grea pentru biata fetiţă.

Dacă n’ar avea puţină distracţie, cine ştie ce 
i-ar veni.

— Bine, dar casa mea e otel adevărat, unde 
cü n'am nici rostul portarului.

— Eü mă jertfesc pentru voi. Dacă vorbeşti 
aşa, plec pe dată.

— Dar poziţia mea e caraghioază.
— De loc. E dovadă că-ţî iubeşti nevasta.
— Mulţumesc.
— Aibï răbdare, nu mai e mult.
Hristea re mă nea primbllndu-se prin cameră. 

Nervii îl chinuiau tot mal mult: nesomn, dureri 
de ceafă, slăbirea memoriei.

N’avea cui se jelui. Se simţea străin la el 
acasă.

Simona, cu pretenţiile el, prinsese camere, ser- 
• vitorï, tot. '

Adesea trebuea să sune de două-treî ori pînă 
să vie servitorul, ţinut de poruncile Simone!, de 
ale soacrei saii de ale vre unei rude.

La orî-ce întrebare i se respundea : ./Coniţa 
cri cucoana mare, nu mi-a dat răgaz*.

In sfirşit a sosit şi ceasul naştere!. Spre ma­
rea bucurie a Iu! Hristea şi a tuturora, Simona 
făcu băiat.

Soacra l’a vestit şi i-a spus că trebue, pentru 
a linişti şi a împăca pe Simona, să-I facă dar 
nişte juvaere scumpe.

S’a dus singură, a ales o brăţară, o folie şi 
nn inel cu solitar, la un loc vre-o două-zeci de mii 
de lei.

— C’am scumpe.
— Vai, Hristeo, se poate să fi! atîfc de avar 

•cu biata Simona! A suferit atîta, ca să-ţî dea 
# un moştenitor ! Alţi! ar da milionul, să aibă un 

bjîiat aşa de voinic !
— De cînd tata trebue să cumpere copilul ?
— Bine, fă cum vre! ; dar alt chip nu e să 

te îmbunî cu dînsa. Nouă Iun! de chin! Şir o fa­
cere atît de grea !
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— Toate femeile nasc ; doar asta le e me­
nirea.

— Imï parereü! Fi donc! Asemeni pe Simona, 
atît de delicată, cu toate femeile?

Hristea tăcu. Mama soacră era ambiţioasă. O 
vorbă să mal fi zis, şi pleca !

De voe, de nevoe, trebui să înghiţă şi a- 
cest hap.

I-a adus darurile orbitoare şi Simona primi 
să-î sărute mina. Nu-1 văzuse de cîte-va zile, iî 
păru mal îinbătrînit, maî nesuferit de cît ori 
cînd.

Işî dădea inse seama că trebue să se poarte 
mai blind: alt-fel Tar scoate din răbdări.

A adus doică la copil, o Englezoaică, sub cu- 
vînt că vrea să crească băiatul după metoda 
engleză.

Cîteva luni iï merse binişor copilului. De la o 
vreme inse începu a slăbi, a ţipa într’una. Cu 
doica nu se înţelegea în vorbă nicî Hristea, nicî 
soacra. Numai Simona ştia englezeşte şi dînsa 
lipsea ori la vizite ori la primblare.

Hristea, spăriat de slăbiciunea copilului, nemul­
ţumit de explicaţiile doiceî, că aşa sînt reî unii 
copii şi s’o lase să facă aşa cum ştie dînsa, o 
să fie bin*, trimise după doctor.

Acesta observă copilul şi spuse lui Hristea :
— Sigur, doica n’are lapte.
Cercetînd’o, se adeveri. Maî află că-î dedea 

ceaiü de mac.
— De maî îutîrziaţî o septămînă, copilul mu­

rea de foame, zise doctorul.
Era, în adevăr, culmea ironiei : moştenitorul 

milionarului să piară de foame mai reü de cit al 
sărmanului nevoiaş !

Aduseră altă doică, tot sub privegherea Engle­
zoaicei. Simona nu voise să-î dea drumul.

Copilul începu a se întrăma; doctorul venea 
odată pe septămînă, cerceta copilul, şi-l cîntărea 
să vază de creşte regulat în greutate.

La toate vizitele, Hristea era nelipsit.. Nu maî 
avea încredere nicî în priceperea soacrei, nicî
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într’a Simone!. Pe Englezoaică n’avea ochi s'o 
vază.

— „Era să-mi omoare copilul, nelegiuita !“
Liniştea prindea să-şi facă loc în casa ban­

cherului. Simon à se întîlnea cu bărbatu-so la 
prînz şi la masă.

Hristea începea a simţi plăcerile paternităţel. 
De cîte-va orT pe zi mergea în camera copilului 
de-1 privea cu drag. Toată lumea zicea că-i sea­
mănă.

Zîmbetele copilului erau pentru Hristea cea 
mal mare fericire.

Numai i se părea că prea creşte încet; ar fi 
voit să-l vază mare ca pe copiii din poveşti.

Viaţa cu Simona era rece şi monotonă.
Hristea pricepu, dar cam tîrziu, că nu poate fi 

înţelegere şi dragoste, cînd femeea e cu zeci de 
ani mal tînără de cît bărbatul. Intr’o ceartă, Si­
mona îl strigă în faţă :

— Cu bani nu so cumpără sentimente. Mul- 
ţumeşte-te că al moştenitor şi femee care să-ţi. 
facă onorurile casei.

— Tristă mîngăere pentru mine î Eu nu ţi-ara 
adus numai avere.

— Te rog, te rog, nu fâ pe cotoiul sentimen­
tal. La vîrsta d-tale e ridicul, pur şi simplu, 
zise Simona, aruncînd nervoasă taburetul de sub- 
picioare.

— Nu pretind sentimente pentru mine, dar, 
barim pentru copil. Mal multă îngrijire n’ar 
strica. De nu m’amestecam eü, îl pierdeam.

— Manii de om nervos ! Copilul n’avea nimic. 
Aï adus o mojică, nu ştie nici a ţinea copilul la. 
piept.

— Dar are lapte. Copilul a început a creşte 
in greutate ; cu Englezoaica d-tale, murea.

— Nu mai voiü să ra’amestec. Fă ce pofteşti;
— Ca mamă, ar trebui să te pricepi mal mult. 

Te interesezi mal mult de bijuterii de cît de 
copilul tâü.

— Ce, am mai crescut copiî *? Or!, poate, crezL 
că m’am măritat să-ţî fiu doică ? Destul, ara în-
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grijit s’aduc una din Londra, nu o proastă curat 
aü toţi cei can vor numai să se cheme că ţin 
doică. Ce trebuea să fac mat mult ?

— Să vezi cum iî merge copilului.
— Ai vrea să crească într’o lună cît într'un 

an ? N’arn nici o grabă. Să trimeţî s’achite abo- 
namentul la operă, mi-aü lăsat erî biletul.

— De ce l’aî primit? Pentru cîte-va seri să. 
plătesc sute de lei? Ia! loja, cînd aï chef să mergi.

Simona îl privi urît.
— Ţi-am spus că nu pot face economii me­

schine. Vrai să-l plătesc din lunarul mieü ?
Maică-sa o sfâtuea mereü să nu-şî dea frîu ini- 

mel, să fugă de ceartă, acum cînd are copil, cu- 
nici un preţ nu trebuea s’ajungă la divorţ.

— „llabdă şi tu, dragă Simonă, n’are a trăi cît 
a trăit. Oameni ca Hristea, tac şi fac. Caiafa de 
Ciubec m’a întîlnit şi-mi spunea să te domoleşti,, 
că Hristea e foarte nervos şi nemulţumit.

— Aş ! Ë un fricos şi jumătate ; se teme de 
scandal. Nu, nu! Bărbatul trebue luat la răpe- 
zeală.

— Nu strică să-l lat şi mai cu bine. Petrece- 
cît eşti tînără, dar să nu afle nici el, nic! lumea.

— Atîta grijă să al!
Simona dedea serate, serbări. La toate Hristea. 

trebuea să fie faţă. Nu să petreacă, dar aşa cerea, 
eticheta. Lumea îl saluta cu respect, deprinsă cu 
înfăţoşarea lui rece. Veselia era pentru oaspeţi şi 
pentru Simona ; el, omul grav de afaceri, fiind 
socotit mal pe sus de asemenea slăbiciuni. Im­
punea tuturor respect, fie-care gîndind : „ E mare 
om de afaceri. In vreme ce noi petrecem, cine- 
ştie ce combinaţii lucrează în creerul lui? Ca să 
facă din nimic milioane trebue, pe lingă noroc, şi- 
minte deosebită".....

Spre 1 Ianuarie, Simona organiză un revelion, 
costumat, care remase vestic peste tot anul. 
Şampania şi bombonăria oostaü cîte-va mii de- 
leî, comandate la Paris.

Hristea se mira singur de-atîta răbdare. De»
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•-cite-va ori cercă să pună frîü acestor cheltuelî, 
dar Simona î-a spus ritos :

— Trebue să trăim după rangul nostru. Cînd 
primesc lumea cea mai aleasă, vrei să mă fac şi 
să te faci de ris? Aşa ’nţeleg eu traiul. Dacă 
mu-ţî convine, atunci ştii ce remîne de făcut. 
M’am măritat să petrec, nu să fiii cadînă.

Hristea se mulţumea că nu ataca din capital. 
De ’n mu Iţit averea simţea că nu mai are putere.

Nervii lui obosiţi abia puteau să o conducă. 
Une-orî îşi amintea de energia trecută, de criti­
cele ce făcea celor ce se lăsaţi duşî de femee şi 
se minuna singur. In faţa Sirnoneî, aspră şi cu 
privirea măreaţă, era ca fiarele în faţa îmblînzi- 
toruluï. Simona avea un gest caracteristic cu care 
îşi areta voinţa. Mîna dreaptă, ţinînd întins are- 
tătorul, făcea o mişcară de la piept în afară, iar 
-din gură rostea scurt: „Aşa voiü !“

— Căsniciea, îî zicea ea lui Hristea, în glumă, 
cînd era mai bine dispusă, e un războiţi, bărba­
tul să fie fericit, dacă, din cînd în cînd, îi acor­
dăm cîte-un armistiţiu.

E trist, că noi bărbaţii plătim tot deauna 
•despăgubiri de războiu.

—Aş ! Te’nşelî, numai cînd sînteţî învinşî. N’aü 
toate femeile talentul de-a birui ! zicea Simona 
izbucnind într’un hohot de ris.

IX

Trecuseră doi anî de la însurătoare. Hristea nu 
mai avea pretenţie de a fi stăpin în casa luî, aşa 

• cum înţelegea el ; ci se luota să nu fie pus sub 
papuc. Afară cernea fulgi mart de zăpadă. încet, 
a lene, regulat, se aşterneau jos, crescînd troianul 

-alb. Era atîta melancolie în căderea lor, că, odată 
furate privirile spre fereastră, greü le putea! în­
toarce. O sobă mare de teracotă albă arunca o 
-căldură domoală în biuroul luï Hristea.

Mobila de nuc şi marochin de aceeaşi coloare., 
?nu o schimbase; era tot cea luată odată cu casa.

— „Nu ’nţeleg să schimb mobila cu hainele.
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Sînt bune, frumoase şi m’am deprins cu ele"*,, 
respundea Simonoî, cînd î! zicea: „De ce n’aî 
schimba vechiturile astea? Trebue să fie din vea­
cul trecut, bune de dat la muzeü“...

Hristea privea dus pe gîndurî cum s’aşterneau 
fulgii.

Ziua da spre ’nserate şi Simona nu venise încă. 
Adesea se ’ntreba cu gîndul : „Ce interese o mînă 
pe ieraeea asta de ese de-acasă, fie vremea bună* 
ori real* Bespunsurile eî le ştia pe de rost. Yi- 
zite la mama, la vere şi rude, cumpărături şi 
primblări nesfîrşite ! Nici odată nu era chip s'o 
vază înnainte de masă. Mai în tot de-a-una se 
’iitîrzia chiar după şapte.

Gîndurî răzleţe îl treceaü prin minte, asemâ- 
nînd femeile de-acura ca cele mai de demult, cînd 
eşeaii atît de rar de-acasă : „Din ce în ce mai 
reü. Şi asta se numeşte civilizaţie, bună creştere ?“

Dar tresări, cine-va batea la uşă.
— Intră, zise Hristea răstit.
Simona, îmbrăcată într’o roche mauve, foarte- 

elegantă, întră zâmbind cu gingăşie.
Nu te aşteptai, făcu dînsa, lovindu-1 prieteneşte - 

peste umăr. Azi am fost numai la mama. Te de­
ranjez ?

-— De loc !
Hristea nu se simţea bine cu amabilitatea Si­

mone!. Ştia că are ea vre-un interes, c’o să-I ceară 
vre-un spor la toaletă, ori că avea vre-o notă ur­
gentă şi umflată de achitat.

Nu-s deprins să te ştiu la vremea asta venită. 
Azi femeile merg de-acasă mal exact de cîtsluj-- 
başiî la slujbă.

— Aşa-I, dragă, în toate trebue să ne supu­
nem vreme!, să fim robii model. Dar nu-î vorba 
de asta. E ceva mal grav. Tata are nevoe de 
două-zecî de mii de lei şi trebue să î-î daü din 
pămînt.

— Frumos cadou! Zise Hristea, aşezîndu-se- 
picior peste picior; poziţie nesuferită Simone!.

— Iţi spun că trebue.
— Bine de tot, sor’o!
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— Altă expresie gentilă ! Dar îţî spun că 
trebue.

— Destul eă-î daft venitul zestrei.
— Adică banii cari trebuea să-! cheltuesc pe 

toaletă.
— Şi car! trebue să-! plătesc eu din pungă.
— Cît îmi da! e adevărată mizerie. Se poate 

'O femee de rangul mieu îmbrăcă numai cu cinci 
•mii de lei? Mi-e ruşine să spun. Cînd merg în 
prăvălii, mi se scot lucrurile cele mai fine. Ro­
şesc că nu pot să le ïaü.

Nu ştiu cum să aleg, să nu trec peste sumă, 
-ca o servitoare, cărei II dai banii număraţi. Şi 
mal vorbeşti de acele mizerabile sute ? Parcă un 

•om de rangul tatei, poate trăi cu atîta !
— Pentru doi bătrînî e prea de-ajuns.
— Dar nu-I deprins să mănînce un cap de tu­

şi o lămîe pe zi.
— Zi mal bine că-I pierde ’n cărţi.
— De obiceiü, cîştigă ; acum a avut ghinion. 

E datorie de onoare şi mal bine îmi vînz juvae- 
rnrile de cît să se întîmple o nenorocire.

N’a cerut, dar trebue să-l ajut.
Cu jocul şi-a ţinut rangul.
— Şi-a pierdut averea.
— Scurtă vorbă : am eü zestrea mea ori u’o 

am? Iau două-zecî de mii, să-I dau.
— Pentru asta trebue cerere la tribunal. M'aşi 

face de ris ! Sub ce pretext? N’am cu ce te 
ţinea?

— Dacă nu vrei să dai?
— Luîndu-te pe tine, n’am înţeles să daü iama 

în avere, să plătesc datoriile socrului. Nu voift 
-să fac dîră prin barbă.

— Nu dai? Puţin îţî pasă de onoarea familiei 
mele ? Bine. O să vînd juvaerele.

— Fă ce pofteşti.
— Cită lipsă de simţire ! Cînd m’am învoit 

să-mî schimb numele mieii în Pândele, n’am în­
ţeles a mă înstrăina de părinţi. '

— Nici eu n’am înţeles ca, însurîndu-mă, să în­
curajez cu averea mea viţiile.
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— Jocul de cărţi uu-ï un viţitt. Nu-mï insulta 
iamilia.

— O fi o calitate boerească.
— Cel mult o pasiune.
— Tot una.
— Vrea să zică, am zestre numaî cu numele? 

La o nenorocire, nu mă pot folosi de ea ?
L’am găsit pe tata atît de pierdut. Mă tem să 

nu facă un act desperat.
— Cite datorii d’astea neachitate ô fi avînd de 

•cînd joacă el ?
Simona îl privi cu atîta ură şi despreţ, în cît 

Hristea nu mai putu isprăvi vorba.
— Ce crezi că tata e cămătar, un om care*şî 

vinde sufletul pentru bani? Se vede lucru, pentru 
ca să mă folosesc de zestre, trebue să mă despart.

— Ce motive aï? .
— Se găsesc ele, cînd vrei. Auzi, pentru 

cite-va mii atita scandal! Un Chrisoveloni a dat 
fiie-sale vitrege un milion zestre. Caracter nobil. 
Şi-a luat văduvă, nu fată tînăra.

— l)e cînd nobleţă s’arată prin milioane arun­
cate ? Sînt atîţia nobili calici !

— Ţi-o fi cinste, cînd vei auzi că tata s’a'îm- 
puşcat ? Dar ce-ţî pasă ? Cum s’a spînzurat ne- 
potu-to, din pricina avariţie! tale, aşa pot să se 
omoare toate rudele. De cît să deschizi casa de 
fiier, mai bine piară lumea 'ntreagă ! Te mai miri 
•că nu pot avea sentiment pentru un om, care 
n'are nimica sfînt afară de bani?

— Nu-I adevărat ! Dau mereu.
— Te cunosc. Ce vrei maî mult ? Iţi dau chi­

tanţă c’am primit din zestre două-zecî de mii, 
■eşti mulţumit ?

— N’are nicî o valoare.
— Atunci mă duc drept la juvaergiü.
— Frumos !
— Da ! Numele Tahu rni-I maî scump de cît 

Pândele.
— Dar Pândele e numele copilului tău! Crez! că 

pentru două-zecî de mii mă ’m potrivesc? Trebue 
•să înţelegi că un pătimaş ca tată-to, cînd s’o de-
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prinde a lua din punga mea, va juca şi milioane, 
aflind slăbiciunea că-î dai.

— Nu. Tata e om de onoare. Nu mi-a cerut 
şi mi-e teamă că nu-î va lua. Doar ca împrumut.

— Ha ! Ha ! Ha ! Sub formă de împrumut? Da, 
aşa iau boeriî şi milioane ! De plătit, la .puntea 
raiului. E cunoscut. Cerşetorul cere să-î daî cinci 
parale ; boerul vrea să-î „împrumuţi1* o mie de 
lei, ce nu-ï mai vezi.

— Ruşine ! Compari pe tata cu toate lichelele?
— In chestii de bani nu merge [cu mîniî^nicî 

cu complezenţă.
— Plec la juvaergiü. N’am timpVde 'pierdut.
— Sigur, îl aşteaptă masa verde la Colaro.
— Te poftesc, mai puţină ironie pe seama fa­

miliei mele.
Şi Simona plecă spre uşă.
— Dar e vremea mesei.
— Mă lipsesc de masă.
— Ascultă, Simonă, dacă e vorba s’amaneW.î 

juvaerurile, dă-mi-le să trimet eu pe cine-va. Nu 
te face de ris.

— Nu le amanetez, le vînd.
— Făr de voea mea nu le cumpără. Doar un 

pungaş, care să-ţî dea nimica toată. Maî ca pe 
de furat.

— Dar sînt eu roaba ta ? N’am nimic al mieu? 
Totul e numai ficţiune ? Dacă e aşa, să ştii că 
mă despart. Nu pot, mă ’nnăbuş, nu maî sînt om, 
nu maî am sentimente de copil. Să-raî văz pă­
rinţii în nenorocire, pe tata gata să-şî facă seamă ; 
şi eu, cu avere, cu juvaerurî, să nu-î pot da a- 
jutôr? Nu pricep nişte legî carî fac din noi fiinţî 
lipsite de drepturi şi datorii.

Dar voiü să fiü om. Miine dau divorţ, atunci 
o să fiù stapînă pe ce-am cîştigafc cu jertfa tu­
turor sentimentelor mele. Da, da, om făr de inimă,, 
în astă seară plec.

O năpădiră lâcrimile.
— Ascultă, Simonă, îţi dau, c’o singură condi­

ţie : să-î spui că eü nu ştiu nimic de bani, că ï-aï. 
luat amanetîndu-ţî diamantele. Pătimaşii ■ sînt ca
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şi copiii, nu-î raaî poţi înfrlna, dacă ţi-aă aflat 
slăbiciunea.

Dar, ca garanţie că nu-ï veî maî da, adă ju- 
vaerurile să le pun în casa de fier. Vor fi şi maî 
în siguranţă. Mereu se fac furturi. Feciorul din 
casă nu-mî place.

Simona, fără a zice o vorbă, plecă în camera 
ei de toaletă.

— Of ! Femeile sînfc maî veninoase ca viperele, 
gîndi Hristea.

Simona se întoarse şi aruncă pe biuroü cutiea
cu diamante.

— înţeleg meschinăriile tale. Cămătarul trebue 
să-şî dea ’n teapă. Fie ! Da-mi banii numai de cît. 
Hristea luă cutia, scoase din buzunar cheile de la 
casa de fier, descuie încet, puse juvaerurile, după 
ce se în credinţă că sînt în cutie, şi, luind apoi 

. un pachet, numără 20 de hîrtil de cîte-o mie.
— Sînt ultimii carl-î dau pe gîrlă. Avem copil' 

şi averea trebue să fie pentru el.
închise apoi cu zgomot casa.
Simona luă hîrtiile cu mîna încordată, raototo- 

lindu-le ca să arate cît despreţueşte banii lui, şi 
le grămădi în réticule.

— Le lai ca din gunoae ? Zise Hristea, pri­
vind cu jale hîrtiile.

Simona il aruncă o căutătură de ură şi despreţ 
şi eşi izbind uşa, fără a zice un cuvînt.

— Poftim mulţumită ! zise Hristea, remăind 
iar pe .gînduri, mal trist de cît înnainte. H în­
durera grozav despreţul ce areta Simdna pentru 

* bani.
Fusese lovit în ce era carne din carnea lui şi 

sînge din sîngele lui. Despreţuită munca lui de-o 
viaţă!

De-o bucată de vreme, averea îl aducea numai 
supărări. Dar nu banii lui munciţi eraü de vină, 
ci oamenii trîndavl şi lacomi după averea altuia.

Pentru ce-a dat aceşti bani 1 In tinereţa lui a 
trebuit să muncească ani pentru a aduna ase­
menea sumă, pe care Simona o lua ca pe nişte 
gunoae.

21
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Ce diavol al rasipeï s’a furişat în munca lui 
Ce datorie are el pentru femeea asta, care-1 des- 
preţueşte ?

întrebări, la carï nu putea respunde. Simţea că 
o mînă grea îl apasă, îl mină innainte.

II urmărea urgia unei fatalităţi, de care nu se 
putea feri. Groaza ce simte omul în vis, cînd 
vrea să fugă şi îşi simte picioarele împiedecate.

Auzea zurgălăii de la sania cu care pleca Si­
mona.

Par’că trecuse un veac ! Gîndul miilor ce se 
pierdeaù aruncate sub giulgiul de zăpadă ce s’a- 
şternea căzînd mereu şi rnereü îl ţintui locului. 
Ochii îi remaseră iarăşi duşi la scînteele de ghiaţă 
ce picurau agale şi neîncetat.

Incet-încet mintea începu să-Î depene trecutul, 
cu toată munca şi strădania după bani. Acum 
grija lui era să-şî vază copilul mare, să facă din 
el om de afaceri.

îndată ce va avea anii, îl va duce în Anglia la 
o şcoală de comerţ. Pe urmă îl va da la o socie­
tate să facă practică. Ya imita pe miliardarii a- 
mericanî. Innainte de-a întră în avere, să ştie va­
loarea banului muncit.

X

Căsnicia nu-! adusese lui Hristea fericirile do­
rite. Cheltuelile Simone! îl supăraţi zilnic şi ne­
contenit era ceartă pentru ban! :

— Bine, Simonă, tu a! cheltui o împărăţie pe 
haine. E lucru de speriat. Nu ţi se urăşte cu a-' 
tîtea cumpărături ?"

— Fiind-că n'am odată cîte-va mi! de le! să cum­
păr tot ce-mî trebue.

— La tine or! mi! or! sute tot atîta cinste aü, 
iï zicea el de atîtea or!.

De la o vreme î! hotărise o sumă fixă şi ï-a 
spus :

— Ascultă, Simona, mai mult nu capeţi, să 
mor! ! N’am să-raî compromit averea pentru ca- 
priţil femeeştî. Am un ideal mal mare.
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Copilului iï dăduse numele său, adică Hristea, 
•nu toată împotrivirea Simonel.

— Atita plăcere trebue să mi se facă, zisese dîn- 
■ sul către soacră.

De necaz. Simona nu-ï zicea nicî odată pe nume,
ci „LiliM.

Era leit Hristea, fruntea mare, cliiar prea mare, 
capul cam ţuguiat şi bombot la spate.

Era acum de vre-o patru ani, c’o înfăţişare ca
• de floare crescută la întunerec. Avea capul mare 

şi faţă bătrînească.
Iu vreme ce părinţii se certaü, Lili creştea 

mărişor, răsfăţat de tată, mai mult de . cît de
.mamă.

Cînd cine-va îl întreba al cui e, respundea: „Sînfc 
puiul tateî“. Simona îl certa orï de cîte ori îl 
auzea vorbind româneşte şi nu voea să-i respunză. 
Englezoaica plecase de vre-un an. In loc adusese, 
o guvernantă franceză.

—Yoiü să fie bine crescut să nu roşesc de co- 
pilul mieü !

Asta era cea mai mare grijă a Simone!.
Copilul avea seriozitate de om mare. In jocu­

rile lui nu făcea zgomot, se juca liniştit, cu re- 
.. gulă şi cuviinţă.

Nu voea să se joace cu copilul portarului, zi- 
cînd că-î „obraznic".

Cel mult îl punea să stea frumos, nemişcat şi 
să privească la jucăriile ce le ţinea în regulă de- 
săvîrşită şi nu le strica de loc.

N’avea ris vesel de copil, dar toată purtarea
• de om aşezat.

Hainele, ghetele, nu i se stricau. nici odată, îî 
remaneaü micî.

Grădinarul îî altoise un trandafir pe • numele 
lui, şi-î spunea că o să ’nflorească tot deauna pe 
vremea cînd s’a născut şi cînd nu sînt alţî tran-

• dafirî.
— O să-î dau tatei.
Cînd une orï Hristea îl ţinea pe genunchi şi-î 

-zicea: „Ce-ţî place, Lili, mal ^Florile
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tată. Cînd voiü fi mare, o să mă fac grădinar, să*, 
am multe, multe pău la cer“.

Ceasuri îutregi se uita cum lucra florarul şi 
întreba mereu: „Asta ce e ? De ce faci aşa?,, 
Grădinarul zicea glumind : „Domnişorul vrea să-mî 
fure meşteşugul**...

De la o vreme, copilul dormea neliniştit, tre­
sărea prin somn, scrîşnea de credeai că-şî rupe 
dinţii. Bona spusese în una din zile Simone!.

— Cuconiţă, nu ştiti ce are copilul : doarme 
reü, tresare şi scîrşneşte.

— Da? Zise Simona, care se gindea la o in- 
tîlnire amoroasă. Spune domnului.

Simona îşi mobilase salonul de primire după 
gustul fantazieî sale. Cu pretenţii de pictură, ale­
sese una din camerele ce avea ferestrele spre nord. 
O tapetase din noü cu tapete închise, mobila era 
de lemn negru şi catifea săpată, verde antic ; 
mesuţe cu vase artistice, cîte-va tablouri alese, 
cîte-va copii de pe statul antice.

Un covor moale, care înnăbuşea paşii şi un 
piano scump.

Intr’o zi una din prietene iî făcu observaţie 
că-î prea aspru mobilată, dînsa respunse glumeaţă:

— Salonul rnieü e ca o ramă, operă de artă sînt 
eü. Cea di’ntiiü nu trebue se ’ntunece pe-a doua ; 
cel mult să-î arunce o lumină caldă.

— Aşa, da, al dreptate. De aceea eşti tu atît 
de fermecătoare acasă la tine, făcu doamna Miti- 
leanu, cu ironie.

— Numai acasă, reutăcioas’o ?
— Toaletele tale deschise cadrează minunat cu 

mobila mohorită. Apari ca o fiinţă ideală, o ve­
denie, zise verişoara Simone!, doamna Alinta.

— Acesta-î secretul femeel deştepte ; să ştie 
a-şl înmii farmecul.

— Cînd al pentru cine, zise doamna Mitileanu, 
uitîndu-8e drept la Simona.

— Să al, zise Simona. Fie şi numai pour l’a­
mour de l’art.

— O ! O ! Ça ne vaut pas la peine. Ţi se u-
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raşte numai cu arta, zise o verişoară, care ştia 
secretele Simoneî şi voea s’o înţepe.

— Sărmanii naivă ! Nu cunoşti reţeta distrac­
ţiilor?

— Tu le ştii ? Invaţă-mă şi pe mine.
— In asemenea materie, draga mea, trebue să

fiï autodidactă.
— Haï să fiu eü altruistă, zise Angela Zenide. 

Cind te plictisesc vizitele, te apucă de cumpă­
rături. Nu-ţî închipui cura distrează şi liniştesc 
nervii tirguelele. In ziua în care fac cumpărături,
mă simt alt ora.

— Foarte adevărat. Şi eü mă simt veselă de 
tot, cînd cheltuesc bani, zise Simona.

— Atîtea lucruri frumoase, cari te delectează! 
Dantelele daü voluptăţi ; te pierzi la vederea lor 
ca intr'o feerie gingaşă, par’că te-ar adormi o 
muzică lină.

— Te simţi zină în spuma măre!. Simbolul 
luxului ar trebui să fie o zină frumoasă, încun- 

.jurată de dantele, şi de departe să samene că 
înnoate în valuri albe de spumă, zise Angela.

— O ! O ! O ! prea multă poezie, pe mine mă 
’ncîntă, cînd văz că pachetele cresc in jurul 
mieü, pur şi simplu, zise Simona.

— Sînt trofeele vieţeî noastre. In ziua în care 
cheltuim bani, avem mai multă vitalitate. Băr­
baţii n’au dezvoltat acest gust,—zise domna Ze- 

mide.
— Bine că aü desvoltat gustul de'-a cîştiga, 

zise verişoara Simoneî, rizînd.
— Diviziunea munceî, zise Simona, care avea 

pretenţia de a fi foarte cetită.
— Ce-Î cu chestia verişorului tăvi ? Se ’nsoară ? 

zise d-na Zenide.
— De sigur. îl peţesc eu. o să-î cunun.
— Va să zică o să fiî scumpă nănăşică. Fe­

rice de tine ! Aï gust! Frumos băiat şi încă mi­
litar!

— Vrei să zici frumoasă năreche şi ferice de 
-Aida?

— Ba, val de dinsa.
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— Aş ! Ce vrei 1 Fetele cu ban! Iau băeţi fru­
moşi? E vai dc cele sărace, trebuie să ia urîţ! cu 
bani, zise Simona.

— Se desdăunează ele, zise doamna Zenide 
privind pe Simona.

— Atîta ar trebui, după ce-şT jertfesc tinereţe 
şi frumuseţe, să nu se răzbune. Lumea nu le con­
damnă, respunse aceasta.

— Serios ? II laşi să se ’nsoare ? zise verişoara 
glumeaţă.

— Se logodeşte.
— Şi logodna q să ţie vre-un an. Am înţeles.. 

Ce dulce intimitate între nănaşă şi fin î
— Tu glumeşti şi Angela o lua-o în serios.
— Numai proşti! ïaü glumele în serios şi min­

ciunile drept adevăruri. Oameni! serioşi văd şi 
nu cred, aud şi nu înţeleg, zise verişoara.

In vremea asta feciorul deschise uşa.
D. locotenent Măleanu. Un ofiţer de roşior!,, 

bălan, cu mustăţi subţiri şi bine făcute, cu părul 
frizat şi cu mers elegant intră în salon, sărută 
mÎDa Simone!, privind’o cu respect şi devota­
ment, pe urmă sărută mîinele celor trei prietene 
ale Simone!.

— Val, domnule Meleanu, de o bucata de 
vreme eşti invizibil, zise Angela.

— A! haz! Nu şti! care sentiment dispune la 
o dulce singurătate şi meditaţie ? zise verişoara.

— A ! Dar uitasem. Lumea ne distrage. In- 
siugurătate vedem numai icoana iubită, zise d-na 
Zenide.

— Cum î! şade uiiu! logodnic ideal, zise Si­
mona.

•— O simplă întîmplare, cuconiţă. Ara fost o- 
cupaţî cu inspecţia generalului.

— Da, da ! Scuze !
-î- Nii-î lucru de ascuns. Henri se logodeşte 

şi e ocupat, zise iar Simona.
— Sigur, trebue atîtea atenţi! pentru logod­

nică. Préludiile în îubire, ca şi ’n muzică, sînt 
zice-se, răpitoare, făcu Angela, ridicîndu-se să-, 
plece. Or! cum, d-le Meleanu, nu ne uita de tot.-
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— O amintire care ’mî face tot deauna plăcere, 
zise Meleanu.

— Eu, dragă, plec. Am atîtea vizite, zise 
Angela.

— Şi raa-ta, tanti ?
— Şi eu am venit cea di’ntîiü. Şi, de, sîntem 

discrete ; nănaşa, poate, are de aranjat multe cu 
finul.

— A : Le putem foarte bine aranja în faţa 
voastră ; de voî n’avera secrete. Nu-î aşa, Henri?

— Fără îndoeală, doamnele pot să ne.fie chiar 
sfătuitoare, aii experienţa.

— Crezî? Reutăciosule ! zise d-na Zenide.
— Aï comandat la Rothhan florile pentru lo­

godnă ?
— AI zis că mergem împreună.

• — Ba. Aï dreptate.
— Va să zică e serios, întrebă Angela.
— Poate nu prezint destulă seriozitate *2 zis© 

cu mirare Meleanu.
— Be ! S’o vedea. La revedere.
Simona le petrecu păn la uşă, pe urmă se în­

toarse spre verişor. Acesta veni cîţî-va paşi spre 
ea şi-T cuprinse talia, şoptind :

— Simona mea, eşti fermecătoare !
— Tu, eşti delicios. O sărutare.
— O sută, o mie, o vecînicie ar fi prea puţine. 
— Vorbe! Vorbe! Vorbe! Cum o să le uiţi 

acestea toate !
— Se poate ? Frumuseţa ta e atît de îneîntă- 

toare. Eii, pierdutul de altă dată, simt. că mi-a 
sporit viaţa. Gînd te văd, iniraa’ml bate mai tare, 
sînge.le e maî cald. Şi ochii nu-ţî spun mai multe 
de cît vorbele '?

Simona îî flutură o batistă de dantelă pe 
la nas.

— Iţi place parfumul de crinî ? Eu îi ador.
Şi faţa Simoneî luă o expresie de îneîntare 

fără margenî.
— Simona mea adorată! şopti Henri, săru- 

tînd’o cu foc. Ce chip dumnezeesc aï. Mereü tot 
mal frumoasă eşti. . -
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Şi iernase ca hipnotizat.
— Ce te-aü hipnotizat solitarele din urechi ?
— Nu ! Cele din ochi!
— Zeu? Nu te cred aşa de îndrăgostit pe cit

areţî.
— Nu aï aflat oare că prefacerea e o calitate, 

care ne lipseşte nouă bărbaţilor ?
— Nu totdeuna !
— Ba da.
— Cînd vei fi însurat, va trebui s’areţî dra­

goste neveste’t.
— Nu-mî vorbi. Nici nu voiu să crez, c’o să 

mă’nsor. Vrei să joc un rol detestabil V
— Trebue, de ochii lumeï.
— Lasă-mă să crez că-î un vis tot ce faci cu

mine.
— Eşti băiat sărac, viaţa e grea, trebue să ïaï 

avere. Intr’un an te plictiseşti tu de mine.
— însurat ori nu, tot o să te iubesc numai 

pe tine.
— Bemil la masă ?
— Să-l văz pe urs V De ce mă pui la tortură ? 

Oh, cît sufăr, cînd ştifi că Simona nu-ï nuinfu 
a mea.

— Pauvre naif ! Gelos de Hristea !
— Gelos şi de vîntul ce-ţî miugîe faţa.
Simona îl mai sărută cu foc.
— După masă eşim împreună, mergem la lo­

godnică.
— Ne abatem întîiü pe di’ncolo.
Simona privindu-l cu patimă:
— Dacă vrei.
— De ce ţii tu să mă logodesc, să joc rolul de 

logodnic prost?
— Ca să poţi fi amant cuminte. Un au de li­

bertate nu-ţl pare o fericire nebună ? Yecînic a- 
mîndoï : curse, vizite şi nime să nu poată zice 
ce-va! Spune, nu sînt meşteră iscusită?
■ Id lume, dragă, „il faut savoir sauver les appa­
rences". Pe urmă toate merg „comme une lettre 
à la poste".

—■ Şi peste un an !
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— Peste uu an ? O ! Un an e aşa de mult! 
'Cine ştie ce va fi? Henri se poate plictisi de 
dragostea sărmanei Simone !

Ia logodna ’n serios ; milionul e mare talisman 
în viaţă, din urifc te face frumos, din prost, cu­
minte ; din mojic, nobil. Eü poate mor !!

Henri îl coperi gura cu mîna.
Simona l-o sărută.
— Femeea, chiar cînd iubeşte, vrea să tortu­

reze. Nu mă vezi o dată să nu-mî spui reutăţî,
• cari-ml săgeată inima. Să mă plictisesc de tine ? 
Eternitatea, să te privesc, ar trece ca o clipă. 
In fericirile noastre de cîte or! n’am ti voit să 
oprim vremea ’n loc ?

— Dar pe ’ncetul vei ajunge la alte sentimente, 
•eşti tînăr încă.

— Eu sînt trăit.
— Vom vedea şi aceasta a opta minune : un 

amant vecînic amorezat. O să,te cunosc îndată 
ce plictiseala ar avea măcar gînd să te prinză. 
N’o s’aştept să-raî dai tu concediu.

— Siraonă, de ce mă chinueştî? Asta ’nseamnă 
că la cel mal mic caprifciü o să-mî sfăşiî sufletul. 
Să ştii înse că am leac ; îţi adùcï aminte de 
seara lui 20 Ianuarie?

— Nu fiî copil. O să te iubesc păn te vei plic* 
tisi tu, ca să nu te am pe cuget,... zise Simona 
îmbrăţişîndu-1.

— O să aştepţi mult atunci...
Feciorul pofti la masa.

XI

Simona era veselă şi mal frumoasă'de cît ori 
cînd. Hristea venise ?n sufragerie şi desmierda co­
pilul.

— Bună seara, d-le Hriste, zise Meleanu.
— Bună seara, domnule locotenent. Nu, te-am 

văzut cam de mult. Simona era îngrijată că-I fi 
• bolnav, tocmai înnainte de logodnă.

— Am avut o inspecţie, domnule Pândele.
— A eşit bine ?

.
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— Foarte bine. Generalul ma bătut pe umăr, 
zicînd : „Dacă toţi ofiţerii şi-ar face datoria ca 
d-ta, am fi cea mai disciplinată armată din Iunie".

— Innaintare sigură !
— Aşa cred.
— Foarte bine: mire şi căpitan deodată.
— Uit’te, Liii te priveşte cu admiraţie. Ţi-I 

drag, Henri, Lili ?
■— Mi-s dragi hainele lui.
— 0 să-ţî facă tata haine de general.
La masă glumiră de una de alta, Hristea lăuda 

pe logodnica lui Henri.
— Faeî o partidă bună. Fata are trei sute de 

mii şi-un unchiü, pe care o să-l moştenească : un 
milion rotund.

— Eü nu-I zic ? Un militar are nevoe de a- 
vere, dacă vrea să ’nseiune ceva, făcu Simona.

I — Oricine, nu numai militarii. Simona şi-a 
pus în cap să te ’uşoare; nu scapi, te-asigur.

— Dacă nu m’ascultă, nici să-l mai văz prin 
casă.

— A ! A ! Prea eşti rea, verişoară î
— Tu eşti idealist. Azi idealismul e bagaj greu, 

trebue aruncat peste bord, dacă nu vrei să te 
înnecî în valurile vieţel.

—- Da, da, nevasta e practică.
' — Cred c’am dat dovezi, zise Simona. Ştii o 
veste bună, Hristea ?

— Ce, altă logodnă ?
— EI aş ! Crezi că deschid agenţie? M’am jertfit 

pentru ştrengarul de Henri, să-l fac ora, doar e 
botezat de tata.

— Vorbeşte ! Sînt grăbit. Aştept contabilul 
pentru o afacere.
'— 'Tata şi-a pusîn gînd să facă o întreprindere.
— Şi asta e la tine veste bună ? Să te ferească 

Dumnezeü de boer, cînd vrea să facă pe omul 
de1 afaceri.
II «*— Tâta a mal făcut asemenea întreprinderi; e 
chestie de tăiat o pădure. Se poate cîştiga colosal 
ca mijlocitor.
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— Dacă e numai de stăruinţl, de nu cîştigă,-.. 
pierde nuiuaï vorba. Atunci e bine.

— Ba vrea să aibă parte la beneficiü. Pentru., 
asta trebue să puie ce-va capital, un bagatel, trei­
zeci de mii de leî. O să cîştige o sută de mii. E o • 
pădure colosală, de exploatat. Asociază-te şi tu.:

— Să mă ferească Duranezeü să fac asociaţie 
cu boerii. Cu eî e bine să raănîncl, să bel, să 
joci cărţi, ca să le el banii, atîta tot.

să nţeleagă că la vrîsta lui oamenii Y 
se retrag din afaceri.

— O să ţi-1 trimit să-l convingi.
— Te rog, lipseşte-mă de această plăcere.
— Atunci ce vrei Dă-I bani*.
— Să-i piarză?
— Cum mi-a expus el afacerea nu se poate

pierde.
— Planurile boerilor daü tot deauna cîştig, dar*-- 

punerea lor în lucrare, pagubă sigură.
— Eşti nedrept.
— AI uitat întreprinderea de-acum doi ani?" 

Nu stărui de prisos. Să-I dea la cărţi ca şi atunci? ' 
In loc să-î pue în afaceri e mal atrăgătoare masa 
verde.

—Te rog, te rog, pări* aci, tata nn-î un şnapan.. 
Cu banii lui avea voe să facă tot ce poftea.

— Dar lua foc cu gura că-I pune într’o Între­
prindere.

— De necaz l-a jucat. De unde credea căi 
tanti să-î lase cîte-va sute de mii, se pomeneşte 
cu cîte-va biete mii, ca un servitor... S*a demo­
ralizat şi el...

— Aşteaptă contabilul, la revedere.
— Nu miergî cu noi ?

* — Cu părere de reü, nu. Am de lucru.

Fu-1

XII

Trecuse anul şi nunta lai Henri se tot amina.;.. 
din pricina formelor. Acum avea" motiv că vreai- 
să fie intîiü căpitan.

Simona nu căuta mal de loc de copil. Guver—
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manta franceză înlocuise pe doica engleză. Fată 
buna şi blîndă, da toată îngrijirea copilului.

Toată grija Simone! era de hainele copilului. La 
joc îl purta cu haine îndemănatece. La masă tre- 
buea schimbat de la cămaşă pînă la ghete, să 
fie cît se poate mai elegant. La serate îl îmbrăca 
în costum de paj. Hristea î! bănuea dese on.

— Tu fac! din copil o jucărie. Nu vezi cît 
arată a doua zi de obosit*?

— Trebue de mic să ştie a se prezenta ?n lume, 
altfel va fi greoii! ca un urs.

— N’am gînd să fac din el paiaţă.
— Eleganţă nu strică niraărui.
— Te rog, să nu*l mai îmbrac! ca pe un clovn. 

Voiü să fac din copii un om serios.
Intr'una din zile, găsind iar comandată o haină 

de fantazie, o luă şi-o făcu bucăţî. Simona îl privi 
«cu despreţ şi zise :

— De-acuma nu mă ocup de copil. Să şti!.
— Cu atita ma! bine. De cît cum te ucupî, raa! 

'bine lipsă !
Hristea, pe cît îl ajutau puterile, vedea de Lili. 

.La vrîsta Iu! se trezise o dragoste nemărgenită 
pentru această fiinţă slabă : viaţă, linişte, tot ar fi 
jertfit pentru el. întocmai cum falnicul stejar în­
fruntă urgia furtune! şi trage asupră-ş! trăsnetul, 
scăpînd vlăstarul gingaş de la rădăcină, tot ast-fel 
Hristea simţea că pentru copil nic! o jertfă nu 

;i-ar fi prea mare.
El, omul banului, privea nedumerit trezirea a- 

cestuî sentiment. Noaptea, neputînd dormi, mergea 
în vîrful degetelor la uşa camere! copilului să-î 
asculte resuflarea.

De cîte or! eşea de-acasă, îl săruta, părîndu-î an, ' 
păn ho vedea îar. In nopţile de nesomn şi su- p 
ferinţî o frică fără margen! îl chinuea : „Să nu mor! 

-Să-raî văz copilul îndrumat pe calea cea bună. 
Moştenitor al avere!, puterea mea de muncă va 
trăi în el. Strădania mea, milioanele mele nu vor 
fi pleavă aruncată ’n vînt de străin!. Voiü trăi 
în copilul mieü“.
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Dragostea de tată îl făcea să nu raaï îea în 
seamă capriţiile Simoneï.

— De dragul copilului, fac ori ce !
In asemenea momente zbuciumul trecut, păca­

tele făcute cu voe şi fără de voe, pentru a se 
îmbogăţi, i se păreau îndreptăţite şi ertate.

Numele lui, averea lui, du vor pieri. Oînd îşi 
lua copilul în braţe, tremura de bucurie ; i se 
părea că-şi cuprinde tot avutul.

II lua de subţiori şi-l arunca în slavă. Copilul . 
ridea mulţumit. Eraü singurele clipe de adevă­
rată fericire copilărească.

— Papă voiù să fiù mare, mare cit tine.
— O să fiï.
— Tu cura o să fii atunci ?
— Bătrîn de tot.
— Da ?
Şi copilul remănea gînditor.
In una din zile văzuse ducînd un mort.
— Papa, de ce mor oamenii? Grădinarul zice- 

că li se isprăvesc zilele ?
— Da. Aşa o fi ?
— Şi mie şi ţie or să ni se isprăvească ?
— .0 dată, da.
Copilul nu prifcepea, simţea numai că e ce-va 

jalnic.
Prietenul cel mai supus la toate nazurile Iul 

Lili era Mirza, un cîine mare, cu părul negru şi 
creţ.

Vara, Leon îl tund ea, lăsîndu-Î păr numai pe 
cap şi gît ca o coamă. Lili, cum se încălzea, zi­
cea : „Leone, fă-mi-1 pe Mîrza leü-paraleü, să mă 
ridice pănă ’nnaltul cerului ca pe Făt frumos".

Cind copilul era mai cu chef, încăleca pe cîine 
şi-l ţinea de urechi, strigînd : „Hii ! Mîrza, hii ! 
Cîinele, supus, ascultător la toate toanele copilu­
lui, îl purta prin curte şi grădină. După ce-î făcea 
cheful, Mîrza îl privea ţintă în ochi, aşteptînd 
răsplata. Lili scotea din buzunare zahăr ori bom­
boane, le ridica în sus, strigînd : „Attrape, Mîrza, 
attrape !" Cîinele prindea şi ronţfiea zahărul, cli­
pind des, par’că ar fi zis: „Tare-î bun !a „Pro--
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•stule nu clefăi,. o să te dea maman afară de la 
masă, îl zicea Lili!“.

— Mîrza mai scotea de cîte-va ori limba luî 
subţire şi roşie, se lingea pe bot, pe urmă îşi 
.lipea capul de copil, par’că ar fi zis : „Tare-mi 
eşti drag, stăpîne".

Hrisfcea de multe orî privind gingăşiile copilu- 
",luî, remînea pe gîndurî nepricepînd pe Simona 

că se’ngrijea atît de puţin de Lili.
Zice că-1 iubeşte şi pune mai mult interes pen-

■ tru vizite, mode pentru a-şî însura şi mărita 
rudele de cît pentru copil ! Cită ceartă şi scandai 
nu mi-a făcut să împrumut ban! lui văru-so, că 
mi-o da din zestre !? Dar de nu se ’nsoară ? Unui 
flueră ’n vînt ca el cine ştie ce-î abate ? Atunci 
remîn păgubit cu două mii de lei ? Era netraiü,

• a trebuit să-î dau. Cu dărnicia eî, de-ar putea, 
mi-ar tari casa de-un colţ la rude. E cheltuitoare! 
Să fi ştiut n’o luam, de ar fi avut ea milioane !

■ Cel puţin s?o văz că îngrijaşte de copil ! Vecinie 
pe mîna guvernantei !

„Oh ! Eemeile de azî ! Nici mame nu mal sînt !“ 
Doctorul venea des să vază copilul. In una din 

zile a zis :
— E cam nervos. Trebue trimis cît mai curînd 

la aer de munte.
Hrisfcea ofta. La munte l’ar fi trimes, dar cu

• cine ? Simona nu voea să plece înnainte de a se 
începe sezonul. Numai cu bona nu putea să-l lase. 

. Hotări să-l triraiţă la şosea demineaţa şi după
masă. Din zi în zi, copilul era tot mai tăcut şi 
sta mai mult locului. Dacă băiatul portarului ve­
nea să se joace, Lili la cel mal mic vuet striga :

—— Şezi bine, te dau afară ; mă doare fruntea. 
:Bona nu băga ’n seamă. Credea că sînt capriţiî
• de copil răsfăţat.

Intr’una din zile copilul nu voi să mănînce, zi- 
•cînd că-I vine reü.

— Cutiea cu bomboane de-aseară, zise Simona, 
privind reü pe Hristea. Asemenea lucruri strică 

^sănătatea copiilor, nu costumele.
— Numai s’a jucat cu ele, zise bona.
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— Mon cher ami, prea il răsfeţl, îl strici.
Copilul privi lung la tată-so, par'că vrea sa 

zică: „Nu te potrivi; pe tine te iubesc mai mult".
După prinz, bona zise franţuzeşte copilului:
— Domnişorul nu sărută pe maman? Lili cu 

paşi înceţi se duse sJo îmbrăţişeze pe Simona.
— Drăguţule, să nu-mî strici coafura.
Lili abia îşi atinse buzele de faţa ei. Sufletele 

gingaşe ale copiilor simt cine ţine şi cine nu la ei.
Cind trecu la Hristea, cu toată dojana la. care 

s’aştepta şi el, luă copilul pe genunchi, şi’l privi cu 
drag in ochi. Băeţelul se ’nveseli puţin şi zîmbi 
vesel.

— Ce rizl, drăguţule ?
— Mă văd în ochii tăi.
Şi-l cuprinse cu adinele după gît, îl sărută cu 

drag pe amindoi obrajii.
Simona zîmbi.
— In necazul mieîi vă drăgostiţt, Lili ?
— Tata n’are coafură să l-o stric, zise copilul, 

netezind părul cărunt al lui taică-so. Apoi zise :
— Yreatt să dorm. Mi-I somn, Lino.
— Foarte bine, dormi să creşti, zise Simona.
Lili eşi cu bona.
— Copilul arată reü, făcu Hristea.
— Ce naţie de om îl fi, de eşti aşa fricos? Are 

tenul delicat, dar n’are nimic.
— Nu-I vorba de ten ; prea tare-I străluceau 

ochii.
— Aş, păreri ! Nervi de grand papa ! zise Si­

mona cu ironie.
— Doctorul de mult zicea, să-l ducem din ae­

rul de-aci.
—Să mă exilez la Sinaia, cînd nu-î încă nime?
—Pentru sănătatea copilului, ce nu face o 

mamă ?
Simona îl privi cu ură şi despreţ.
— Atîţia copil trăesc în Bucureşti şi nu mor.
— Copil şi copii.
— Taţi şi taţi, zise Simona muşcător.
— Ar trebui să ne răfuim o. dată. Prea fac 

azi femeile din măritiş sport ori afacere» Copilul-
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casa, bărbatul sint un balast clin care caută să- 
lepede cît pot. Toată vremea e pentru lux, pe­
treceri ori şi mai reü.

— Ce fel de vorbă : şi mal reü ? Te rog, 
să-raî dai socoteală ! AÏ vrea să fiii jupăneasâ, 
bonă, guvernantă ?! Renunţ la aşa viaţă.

— Trist pricep azi femeile viaţa ? Dacă ser­
vitorii n’ar mai avea frică de controlul mieii, ră- 
sipa ar fi desăvîrşită.

— Mulţumită controlului d-tale, bucătăreasa 
pleacă. Mă deprinsesem cu felul ei de-a găti.

— Voeaî să nu-î zic nimic, după ce mï-aü ajuns 
la urechi hoţiile ei?

— Nu se poate bucătăreasă să nu ’ncarce de
la coş.

— Frumoasă avere ar face un om cu cît fură 
servitorii din Bucureşti într’o singură zi.

— Nu se poate alt-fel. Servitorii sînt un reü 
necesar.

— Mai mult control din partea stăpîneî le-ar 
tăia veniturile necinstite.

— Te rog, asemenea meschinării îraî fac reü. 
Cînd mama făcea une ori caz de furaturile ser­
vitorilor, tata îî zicea : ;;Las\ dragă, doar şi el 
nu trebue să se hrănească din fărimiturile ce 
cad de la masa stăpînuluî ?"

— Da, da : cărţile, luxul şi bandele de servi­
tori aü calicit pe boerii noştri. Nu ’nţeleg nobleţă 
de-a te lăsa jefuit.

— Socoteşte furaturile ca un spor de leală.
— Mai curînd ca o rechiziţie. Tu al raîngăere 

că bucătăreasa gătea cu unt?
— Vezi bine, totdeauna avea unt proaspăt.
— Da, îl ţinea în ghiaţă de mărturie şi noi 

mîncăm untură. Cu furaturi şi-a făcut casă de 
două-zecî de mii de lei.

— Nu de la noi.
— De la alte cucoane tot aşa de galantoane 

ca tine.
— Fiind-că nu se poate alt-fel, de ce mi-aşî 

face sînge reü pentru cîte-va sute de lei pe an ?
— Fiind-că nu trebue să te laşi furată.
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— Nu te poţi lipsi de eï, de aceea închizi o- 
cliiï şi taci. Care stăpîn nu ştie că-1 fură? Dar 
n’aï ce face.

— Ştii tu ? Cu cît răsipess şi fură servitorii 
ara putea raînca la cel mai mare restaurant. •

Simona il privi Iar cu despreţ.
— Ce ? Crezi c’am nebunit *? Dacă aveai gust 

de restaurante, la ce te-aî însurat?
— Nu zic, dar vezi, se impune un control.
— Ce control ? Să am cămară îmî trebue că- 

mărăşită. O să fure ea, plus leafa. E chestia şar­
pelui care se muşcă singur de coadă. Eură bucă­
tăreasa treî-patru lei pe zi. N’ai ce face, e un 
reü necesar.

Hristea remase de gîndurî. De-o bucată de 
vreme îl chinueau tot soiul de temeri. Une ori i 
se părea că ’n casă a intrat demonul răsipei şi 
încct-incet o să-l duca la ruină desăvîrşita.

Atunci, zile întregi, îşi socotea veniturile şi 
cheltuelile. Chiar cind cifrele îï desminţeati te­
merile, mintea lui bolnavă născocea catastrofe 
cari aveau să-l sărăcească.

Intr’o criză de acestea cumpără aur de două 
sute de mii de lei şi-l ascunse într’o casă se­
cretă în lada de fier, gîndind : ,,Cel puţin milio­
narul Hristea nu va remănea pe drumuri ca Ma- 
nuc bancherul4*.

La cea mal mică tînjire a copilului tresărea ; 
de la o vreme nu se mal temea de moartea sa, 
ci de-a copilului.

— „Eu sînt de fier, el e vlăstar gingaş".
Mereù îï suna în urechi vorbele unei babe : 

„Copilul prea cuminte şi prea frumos nu trăeşte".
Şi Lili era aşa de cuminte ! Copilul sănătos 

are prisos de viaţă; cel cuminte n’are energie, 
stă liniştit ori cel mult imitează pe cei mari. Co­
pilul cuminte e lipsit de vlaga sănătăţeî.

Gîndurî de acestea îi urmăreai! pe Hristea. Le 
avea vecînic în minte ori de cîte ori îi vedea pe 
Lili lipsit de zburdălnicia vîrsteî.

La cele mal mici semne de boală îî sărea inima 
din loc. Ar fi dorit să-l vază cît de obraznic,

22
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jucîndu-se şi sărind. De-ar fi dat foc casei ca 
nebuniile lui, mai bine l-ar fi părut, de cit să-l 
vază atît de cuminte şi liniştit.

Copilului o singură fericire i se părea mal 
mare, să fugă de sub privegherea bonei şi s’alerge 
la Leon care-I spunea poveşti cu zmei şi feţi 
frumoşi ori îl lua de subsuori şi-l arunca in sus.

— Mal o dată, Leone. Tare-I bine. par’că zbor. 
Ştii una, Leone ? O să zic lui papă să te toc­
mească pe tine să mă păzeşti în locul Linei.

— Nu se poate, la copii trebue Nemţoaică.
— Ce reü im! pare! Ea nu ştie româneşte nici 

să se joace cu mine.
Ce bine mi-ar părea să-mi fii tu Nemţoaică !

Lui Hristea i se rupea inima, cind auzea pe unii 
lăudîndu-1 ; „Ce copil cuminte !“

Adesea privea de pe fereastră la băiatul por­
tarului, roş, voinic, alergind in toate părţile, fâ- 
cîndu-şî joc din ori ce petec de liirtie, rozînd cu 
poftă de lup un covrig ori un măr. 
nici fructele nu-: plăceaţi, lucru ne mal auzit la 
copil. Milionarul era gelos de copilul portarului. 
. Hristea primblindu-se cu Lili prin grădină, îl 
întilnea une ori.

— Mă Nae, ţi-i foame ?
— Da ! zicea copilul îndesat.
Hristea îl dădea un ban, Nae alerga cit ii 

ţineau puterile să-şî Ica din colt o prăjitură.
Lili, dacă îî dădea bani, îl stringea intr'o cutie.
Adunase vre-o două-zecl de lei !
— Ce-o să faci, Lili, cu dinşii ? — îl întrebă 

Lina.
— Nu ştiti, să stea păn or fi mulţi tare, zicea 

copilul, plictisit de aşa întrebare, care nici nu şi-o 
punea.

Lui Lili

XLII

Era o zi plină de zăpuşeală, Hristea aştepta cu 
nerăbdare hotărirea Simone! de-a pleca la Sinaia; 
dar dinsa amina mereu, sub cuvint că nu-î sint 
gata toaletele.
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Ştiea că la Sinaia nu-şî va putea ascunde atît 
de lesne amorul.

Principiul el era: „Poţi face orï oe, dartre bue 
salvate aparenţele. De această morală se ţineau 
maică-sa şi alte rude : O femee care nu ştie cum 
să se poarte şi dă prilej scandalului e de con­
damnat. Oameni sin tem şi avem slăbiciuni, dar 
cel mal elementar bun simţ cere să le ascundem 
de ochii lumeî."

„Nime n’are voe să-raî scruteze viaţa intimă 
întru cît nu blesez pe nime cu ea. Sîntem de 
carne şi senzurile cer satisfacere. Căsătoria nu-ï 
ascetism.

„Societatea poate cere să nu lovim prin purta­
rea noastră nici in pudoarea el, nici în onoarea 
bărbatului ; alta nemic î“

De Simona se şopteau multe, dar nu dase loc 
la scandaluri ca altele. Avuse verişori foarte dis­
creţi.

Totdeauna cochetă, elegantă, de-o veselie se­
veră cu toată lumea, foarte amabilă, era cunoscută 
ca una din frumuseţele Capitalei, despre care se 
şoptea, dar nu se vorbea nimic. Nu pierdea nici 
odată prilejul de-a spune faţă cu lumea :

— „Femeea e datoare să nu dezonoreze numele 
el şi al copiilor. Ori cît ar îmboldi-o patimile, 
trebue să aibă tact şi minte. Alt-fel e o nebună. 
Merită nu numai despreţul societăţeî, dar a fi în­
chisă îutr’o casă de sănătate. Faptele acestora a- 
runcă umbre urîte asupra noastră a tuturor. Ipo- 
criziea e un început de virtute*.

XLY

Căldurile începeau a fi zăpuşitoare. Hristea a- 
ştepta cu nerăbdare să plece cu familia la Sinaia.

Intr’o zi, ca de obiceiü, după prînz, Simona 
plecase far’a spune unde. Copilul începu a se 
văita că-1 doare capul. Bona vesti pe Hristea, 
care lucra cu comptabilul in biuroù.

— Să meargă ’ndată după doctor, zise Hristea.
Bona trimise feciorul şi veni lîngă copil. Lili
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gemea ca un om mare. Iî puse apă rece la cap... 
Nu trecură cinci minute şi-l apucară convulzij. 
Hrisţe8, chinuit de gîndul ce putea avea Lili, 
spuse comptabilului să vie a doua zi şi alergă la 
bolnav.

II găsi cu faţa vînătă, cu gura încleştată, cu 
ochii peste cap, cu mîinile zgîrcite. Pe Hristea îl 
prinse tremur. Se răpezi, îî luă mînuţa, îl strigă 
pe nume. Copilul nu simţea nimic.

— Mai curînd. Un doctor! Pe care l’o găsi ! 
strigă Hristea, fără de sine. Dumnezeule, moare! 
moare !

I se rupea inima de jale. O clădire uriaşă se 
prăbuşea pe el.

Bona aduse oţet şi apă de Colonia şi frecă mă 
nuţele reci ca de ghiaţă.

— Nu e nimic, domnule, aşa î-a fost şi la un 
copil al lui frate-mieü, l-a trecut numai de cit. 
E reul copiilor, toţi îl aü, dar nu mor, zise bu­
cătăreasa.

Doctorul urcă într’un suflet scara şi veni întins 
la copil, îî căută pulsul, îî deschise pleoapele. 

Faţa i se posomori.
Hristea nu-1 pierdea din ochi, vrea să-I ghi­

cească gîndul, să-şî auză mai curînd osînda !
— Eî?
Atîta putu îngîna cu gura ’ncleştată de du- 

.rere, cu ochii sticloşi de aţitare.
— Să sperăm ! E grav, dar nu deznădăjduit.
Hristea simţi covîrşindu-1 durerea: toată munca 

lui de-o viaţă se năruea peste el ca un munte ; 
îî strivea. Eşi din cameră, neputînd stăpîni ar­
sura durere!. O negură i se aşternu pe ochi.

— D-le doctor, maî scapă zise bona cu la­
crimile pe obraz.

— Nu cred, dar să ne facem datoria. Pe dată 
ghiaţă la cap într’un balon de cauciuc. E o con­
gestie cerebrală tipică. De mult bănueam că nu-î 
sănătos copilul ăsta.

Doctorul se gîndea: „Tată bătrin şi neuraste­
nic. Mama cu predispoziţie la tuberculoză. In- 
tîiul copil maî tot deauna plăteşte cu viaţa slă-
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biciunile p&riuţilor. Mă tern să nu fie o menin­
gită tuberculoasă”.

— Mare nenorocire! Domnul moare de supă­
rare. Ţiue grozav la copil.

— Chiar de scapă, puţină bucurie.
— Păcat de-atîta avere ! zise bona.
Hristea s’aretă în uşă mal palid de cît plecase, 

dar mai stăpîn pe sine. Copilul alb ca varul, 
părea mort. La această privelişte, tată-so remase 
încremenit locului. Abia ’ngînă :

— Ce are?
— Nu te speria, frate. Eşti mai fricos ca o fe- 

mee. Intra, uit’te s’a liniştit, doarme. Copiiî se 
cresc anevoe. Bogaţi ori săraci, trebue să treacă 
prin unele boale.

— Mereü te-am rugat să vezi de el. Prea e
slab.

— Dumnezei nu sîntera. Aer curat băl, hrană 
bună, alta ce voeaî să facem V Yiaţă ’n sticlă nu 
avem.

— Copilul mieii ! Nu scapă ! Nu !
La acest ghid simţi o vîjieală în urechi : Ge-va 

de departe îl şoptea : „Unchiule, copilul mieü e 
la azil, aibl milă”. Avu o halucinaţie de auz şi 
ameţit zise:

— Ce zice?
— Ţi se pare. Nu poate vorbi, e după acces.
Hristea îşi iubea copilul ca egoistul, care, în mo­

ştenitorul său pe sine se iubeşte.
Era să-î dea educaţie aleasă, nu să fie crescut 

la voea vîntulul ca dînsul. Avea să moştenească 
avere şi nume. Hristea Pândele, bancherul îm­
bogăţit cu jertfe şi muncă, va trăi în fiul săă.

Ce-I pasă bradului falnic, cînd vremea necru­
ţătoare îl va putrezi inima, veştejindu-î verdeaţa, 
dacă alături de el trăeşte vlăstarul mîndru ! 
Moartea nu-1 dă fiori de jale şi necaz ca ’n vre­
mea, cînd n’avea moştenitor.

Se temea numai să nu vie prea curînd, să nu-l 
îa înnainte de-a-şî vedea odrasla rădicată de sine 
stătătoare, neameninţată de vînturile soarteî.
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Şi iată idealul măreţ doborît, sfarimat ! Cu- 
ochii ţintă privea la copil.

Doctorul îl luă de mînă :
— Curaj, d-le Hristea. Târziii afli că viaţa e 

încercare grea. Trecem în biurou să fumez o ţi­
gară. Reraîn cîte-va ceasuri să văd mersul boaleî. 
Mereü ghiaţă, domnişoară, zise el către bonă, 
care era deşteaptă şi ţinea la copil.

Doctorul se gîndi mult şi scrise o reţetă, dînd’o 
feciorului s’o aducă.

— Doctore, să facem consult, invită d-ta ce 
doctori crezi mai de seamă. Scăpaţi-mî copilul. 
Yă dau cîh cereţi. Ori cît, numai scăpaţi-mi-1!

Doctorul oftă, gîndind cît de slabă şi de ne­
putincioasă e ştiinţa tocmai acolo unde e mai 
multă nevoe de ea !

Ce poţi face la o meningită. Nimic ! Marele a 
tot puternic e organizmul. Va învinge ori nu?

Suferea şi ca om în faţa acestui tată desnă- 
dejduit, şi, ca doctor, vedea cu durere că ajutorul 
cerut de acest nenorocit părinte nu-1 putea da!

Muncit de aceste gîndurî negre, scoase doua 
cărţi de vizită şi scrise ia două somităţi medi­
cale, rugîndu-Î să vie pe-a doua zi demineaţa la 
consult.

— Aşa! Trei judecă mai bine de cît unul.
Doctor conştiincios, dar în faţa desnădejdeî 

unui părinte, umanitatea îî poruncea să facă şar- 
lătănie.

Cînd ar şti lumea ce mică ne-e puterea ! cît 
de puţin face toată ştiinţa noastră !

Işî asemăna arta lui cu a ghicitoarelor, cari 
prezic făr’a şti nimic.

Ideea consultului cu alţi doctori îl mai linişti ; 
nu va avea el siDgur respunderea.

Poate o minune va scăpa copilul ! Despre me­
dicamentele ce eraü să dea, şi ei, le ştiea pe de 
rost. Singura făcătoare de minuni era puterea de 
luptă a trupului, dînsa face gloria doctorilor !

Şi Hristea, care aştepta totul de la el !
Ce ironie !
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— Merg la copil. D-ta citeşte un jurnal, mai 
vezi: venim la putere? zise doctorul.

— Nu de politică îmi arde !...
Doctorul merse la bolnav. Acesta resufla încet. 

Pulsul era neregulat. Trecuseră vre-o două ceasuri 
de la accesul întîiii. De odată copilul tresări, scoase 
un ţipet ascuţit,, deschise ochii mari speriaţi, faţa 
începu să i se vineţească, guriţa i se strîmbă în­
grozitor. Bona începu a plînge.

— Doctore, ce ne facem ?
Hristea auzi ţipetul copilului.
O săgeată îi trecu prin piept. Cu inima de 

ghiaţă, veni şovăind. Văzînd copilul din nou 
prins de spasme, îî veni ameţeală. Simţi un sloiii 
de ghiaţă lasîndu-i-se de la ceafă în lungul spi- 
năreî. Poticnindu-se, era să cază, dacă nu-1 ţinea 
doctorul.

—D-'le Pândele, fii liniştit. Eu nu pot îngriji de 
bolnav.

La aceste vorbe, Hristea se mai îmbărbătă, şi 
abia îngînă :

— Doctore, scapă-1!
Nu putea suferi chinul copilului.
Doctorul stătu necleslipit, îl făcu bae caldă şi 

cîte-va injecţii.
Era jale ps toate slugile.
— Coniţa nicăerî ! Ara fost la coana mare. Nu 

era nici ea acasă. A noastră nu vine pană seara. 
Bietul boer ! zise jupîneasa.

— Nu-1 ştii obiceiurile eï? zise feciorul.
— Hei! Heî! Pe unde î-or fi sticlind eî ochii 

acuma !
— Şi cu cine? zise feciorul.
— Nu ştiî cu cine ? Verişorul să fie sănătos.
— Am văzut prin gaura cheeî cum o săruta 

şi-o ţinea ’n braţâ.
— Prost te-a mai făcut maică-ta. Ce? Nu se 

vede cît de colo că-şî bate capul cu dînsa ?
— Boerul e prăpădit. Amarnic ţine la băiat. 

Dînsa nu prea.
— El ştie că nu mai poate avea altul. Ea, cînd 

o vrea.
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— De moare boemi, oare îl rernîne el averea?
— O fi avînd el rude. N?avea grijă, n’o sa ţi-o 

lase ţie nici mie. Să ’nchiză numai ochii, sar 
puzderie. A strins el avere, dar nu-I pentru cine 
se meneşte, ci pentru cine se nimereşte, zise ju- 
păneasa.

— Do remănea şi dînsel destul. A luat’o goală 
ca napul.

— Ce are a face ! Fată de boer, trebue să-î 
vie avere de unde-va, doar n’avea să muncească, 
buna oară ca mine.

— Barim, dacă nu Tar înşela.
— La boerl asta-I floare la ureche. Dinsa tî- 

nără, el bătrîu. Gîndeşte şi tu.
— Adică el ştie?
— Atîta ar mai trebui! La al noştri şi-î vorba : 

„Ştie satul, nu bărbatul". Cine cutează a-I spune?
— Şi cum îşi vorbesc delicat: „mon cher" 

chère".
— Sint prefăcuţi. Aşa le-I politica. Doar nu 

«’or bate ca al noştri. Dar une ori tot ţipă unul la 
altul ca surzii.

— Hei ! Dar bine prinde uneori femeeî o 
bătae. Ştii colea cînd o apucă pandaliile de zbiară 
la el ! O învîrtitură de miţele cele încreţite, î-ar 
mai potoli ţivliturile.

— Dacă-î soiü reü, poţi s’o baţi cu toată pă- 
• durea, în zadar !

— Barim îţi destol... inima...
— Ascultă, Leone, lasă vorba. Băiatul « reü. 

Cine ştie de apucă seara? Boerul e ameţit de su­
părare, ea nu-I acasă; litfel de Franţuşcă nu-î 
pasă de legea noastră. Doctorul ca doctorul, cu 
ale lui. Dă fuga la preotul Nae, chiamă-1 să cu­
minece băiatul. E păcatul nostru, del lăsăm să 
moară ca un păgîn.

— Aî dreptate.
— Ia şi-o luminare de ceară. Numai răpede, 

nu te ’mpiedeca în drum, cum ţi-I năravul.
—D’asta-mî arde? Crezi că nu mă rupe la inima? 

Cum venea, mititelul, şi-mi aducea ţigări d’ale 
regale !

ma* 71
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„Na, Leone, fumează. Vezi şi tu ce-î boeria. 
Dar să-mi facï cucoşei şi corăbii". Toate jucăriile 
scumpe nu-ï eraü dragi ca istoriile de hîrtie ce-ï 
făceam, de le dădea drumul pe avuz.

— Sfîrşeşte o dată, moară hodorogită, şi pleacă.
— Numai să-l prind acasă.
— Dacă nu-1 găseşti, caută-1 în colt la berărie, 

doar acolo îşi face slujba după masă...
Copilul deschise ochii.
— Ce te doare, dragă Lili ? zise bona.
— Capul. Tata! Sa vie tata!
— Doctorul îl chemă. Acesta s’apropie, iî luă 

mînuţa şi 1-0 sărută cu dragoste.
— Papă, aice mă doare !
Copilul aretă la frunte.
— O să-ţi treacă.
— Da? Yreaü să.-mt treacă răpede, zise micu­

ţul. închizînd ochii.
Nae al portarului, aflind de boala domnişorului 

se furişase pri’utre uşi. Cum toate erau deschise 
ca să vie aer mult, şi feciorul dus la preot, băia­
tul ajunse păn la uşa camerei bolnavului. Cu de­
getul la gură, se uita sperios la Lili, acum alb ca 
varul.

— Uit’te Nae ! Pe dînsul nu-1 doare fruntea, 
zise copilul, închizînd ochii, par’câ să nu-1 vază,

Aceste cuvinte fură pentru Hristea o mustrare 
grozavă. Eşi plin de durere. Nu putea sta locului. 
Simţea o părere de reù nesfîrşită, privind cit de 
sănătos era copilul servitorului. Plecă Iar.

Pe Lili îl apucă alt atac, dar slab. Ţinea dinţii 
încleştaţi, scîrşnea, de credeai că-I rupe.

— Aşa scîrşneşte nopţile de vre-o lună de zile, 
zise Lina.

— De ce nu ral-aţi spus ?'
— Am spus coniţel.
— Coniţa are alte griji, zise doctorul, nepu- 

tîndu-şî stăpîni necazul împotriva acestei mame, 
cure găsea vreme pentru toate numai pentru copil 
de loc.

—„O să-ipară reü, dar prea tîrziu*, gîndi doc-
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torul, înduioşat tot maî mult de suferinţa copi­
lului.

Privind la Nae cît era de vioiü şi de voinic 
se ’ntreba fără voe : ;;Oe-î maî de dorit, milioanele 
lui Lili, de cari nu va avea parte, ori viaţa a 
tot puternică ce un tată, sărac dar sănătos, l-o 
dase luî Nae? Omul bătrîn, ca şi pomul îmbătrînit 
poate da numai roade menite să cază de verzi".

Peste o jumătate de ceas părintele Nae urca 
într’un suflet scara de serviciu, urmat de Leon, 
care îl sfătuise să zică luî Hristea, de cum va l’o 
vedea, c’a auzit că-T domnişorul cam bolnav şi-a 
venit să-l vază. Pe de o parte s'aducă vorba că 
n’ar fi rett să-î facă sfintele masle, şi, de-o dată, 
măcar să-l cuminece. Sfintele taine adesea aduc 
însănătoşare.

Preotul dedea din can la poveţele luî Leon.
— Maî bine ar fi, de nu l’ain intilni. Bietul 

boer ţine grozav la ba iar. şi s’ar speria, or: ce 
î-am spune.

— Nici nu-1 putem lăsa neîmpărtăşit.
Jupăneasa eşi înnainte şi-l duse pe preot în 

camera copilului.
Preotul Nae, uscăţiv, mărunt, cu barba sură şi 

cu faţa stacojie, întră ţinînd c’o inînă sfintele în- 
vălite, cu alta giubeaua, lipită de piept. Dădu ple­
căciune doctorului şi zise :

— E slab de tot, să-î dăm maî curind sfintele 
taine.

— Nu se poate, părinte, o picătură de apă îl 
poate înnăbuşi.

Luă o lingură de lemn şi cu coada desclcştă 
dinţii.

— Acum să-î dăm, zise preotul nerăbdător.
— Puţină răbdare încă.

•— Numai să nu-1 scăpăm, cum sa întîraplat 
cu unul mai zilele trecute.

— Nu-ţî fie frică.
— Zilele noastre sînt în mîna Domnului. Far 

de voea luî un fir de păr nu se face din negru alb.
Peste scurt timp copilul începu să resuflë maï 

liniştit.



345

Preotul stă ca pe cărbuni, ştiea că Hristea, vă- 
zîndu-1, s’ar supăra.

— „Azi lumea s’a făcut haină ; în loc s’o bucure 
venirea preotului în casă, o supără şi-l aseamănă 
corbilor, cari dau năvală îndată ce simt a mort",, 
se gîndea el.

Preotul era bătrîn, văzuse pe mulţi la patul 
morţel. Cum aruncă ochii spre copil, clătină, 
desnădejduit din cap şi gîndi : „Nu scapă".

Doctorul cercă Iar pulsul copilului—îl făcu in­
jecţie cu eter şi zise :

— Acuma părinte, fă-ţ.î datoria.
Preotul rosti încet molifta împărtăşire! şi, cu 

linguriţa de argint, mică de tot, puse în gura co­
pilului, deschisă de doctor, sfintele taine.

— Să-1 dăruească Dumnezeu sănătate, făcu 
preotul, plecîndu-se la doctor şi eşind tot pe unde 
venise.

Jupăneasa îl întîmpiuă în antretul din dos şi-I 
sărută mîna.

— Ce crezi, părinte ?
— N’ajunge ziua de mîino.
— Sărmanul copil !
— Pentru păcatele noastre ne ceartă Domnul,, 

zise preotul eşind grăbit.
— Ascultă, Leone, vezi javra aea de cîine să- 

nu fie cum-va prin camera băiatului. De trei ori 
Tara alungat păn acuma.

— Bietul Mîrza! Vezi? Un dobitoc şi simter 
el, că nu-1 bine cu stăpînu-so. Şi ce-1 mal chi- 
nuea !

— II deprinsese năravul şi-l ducea călare ca un 
căluţ. Nu mal departe erl. De-o dată par’că 1-a. 
dat bietului copil în cap. Nu uita de cîine. De 
mal vine prin odae, să-l închizi.

Doamne fereşte, nu-1 bine cîndîşl dă omul su- * 
fletul să fie vre-un dobitoc prin casă.

— Să ferească D-zeii, te pomeneşti că întră; 
sufletul in el.

Leon se duse şi peste cîte-va minute eşi cu: 
Mîrza.

— Era sub patul domnişorului ; abia l’am scos.
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— Săracul ! Simte că-şî pierde mila. Iacliide-1 
în odae la tine.

— Chiar aşa o să-î fac. Doctorul zicea să-l las.
— Ce ştie el ! Ştie să ia bani.....
Pe la vre-o şapte sosi şi Simona, împreună 

c’o verişoară, pe care o poftise la masă. Maî 
tot deauna avea grijă să vie cu vre-o rudă. Cînd 
văzu pe toţi cu feţele posomorite, crezu că i se 
întîmplase ceva lui Hristea. Cu îngrijorare prefă­
cută, întrebă :

— Poate boerul e bolnav ?
— Domnişorul e reü de tot, zise jupăneasa.
— Lili ?! strigă Simona şi se răpezi în camera 

copilului.
Cind îl văzu palid, cu ghiaţă la cap, pricepu 

tot. O năpădiră lăcrimile. Era mamă ! In faţa pri­
mejdiei copilului îl pieriră din suflet toate cele- 
alalte patimi.

La vederea micuţului pe moarte, se ’nvinuea, 
dar prea tîrziü, de uşurinţa şi nepăsarea de pan 
acum. IÏ părea reü că nu preţuise mai mult fiorii 
bucuriilor de mamă ! Jale amestecată cu raustraro 
iî prinse inima ca 'ntr’un cleşte. Simţi şi ură ne- 
mărgenită în potriva lui Hristea, care nu dăduse 
mal multă putere de viaţă copilului ei.

— Doctorul unde-I?
— A plecat acuma. Stă de trei ceasuri. Mal 

vine la noapte.
— Dar ce-a zis? Ce are ? întreba mereü cu glas 

tăiat de lăcriml.
— E ceva la creerî, mîine va fi consult.
— Nenorocita de mine ! zicea mereü Simona să­

rutând mînuţele copilului. Un plîns nernîngăiat 
o zguduea. Sentimentul de mamă se răzbuna.

Simona remase în camera copilului păn după 
miezul nopţeî. Aproape de ziuă, doborită de obo­
seală, lăsă pe bonă lînga copil. Hristea nu ’ncliise 
ochi! toată noaptea ; venea din cînd în cînd să-l 
vază, dar încet, în vîrful degetelor, ţinîndu-şî 
resuflarea. I se părea că şi cel mal mic zgomot 
face reü.

A doua zi, pe la nouă ceasuri, doctorii erau
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faţă la consult. Medicul de casă le făcu istoricul 
boaleî, dindu-şî părerea că se teme de-o menin­
gită tuberculoasă.

— De ce să credem intr’un caz desperat ? Poate 
fi tare bine un tifus. Păn peste cîte-va zile nu 
se poate spune nimic precis, zise unul

— Avem siraptome sigure, cel puţin, pentru 
mine, care cunosc copilul. Boala se prezintă ca 
o meningită tipică, zise doctorul de casă.

— Cu toate astea, colega, nimic nu e încă si­
gur, zise doctorul cel mai bătrin.

— Prea.adevărat. Diagnoza la copii e aproape 
imposibilă, zise al doilea doctor.

— Şi la urmă ? întrebă doctorul de casă.
— La urmă ?! Dumnezei nu sintem şi viaţa în 

sticlă n’avem. De o cam dată să sperăm.
— După mine, zise al doilea doctor : mereu 

ghiaţă la cap, ce-va calmante şi dietă de lapte.
— Varsă tot, zise doctorul de casă.
— Să-Î prescriem hapuri de ghiaţă şi......
— I-am dat erî. Zădarnic.
— Dacă vom vedea nevoia, îl vom hrăni arti­

ficial:
— Doctorul do casă dădu desnădejduit din 

cap...
— Aï fost la curse, colega ? întrebă doctorul 

cel mai bătrîn pe celălalt din consultaţi.
— Le despreţuesc. Am pierdut anul trecut trei 

mii de leï. Aï cumpărat alţi cai?
— Sint dar de la socru*mieü.
— Foarte frumoşi. Şi eii ara de gînd să-î 

schimb pe-aî mieî.
— Te-aî împăcat cu Dalai-Lama?
— ET, mon cher, în ţeara românească, adesea il 

faut faire bonne mine ă mauvais jeu. Ce vreï? 
E ’n stare a ne face cele mai mari şicane. Nu 
mie, dar la ceï pe carï îï protejez.

— Pedant şi ignorant.
— Ce-ï pasă? Stă el bine pe lingă cei mari?
— Doctorul maî bătrîn scoase carnetul, rupse 

o foaie şi scrise o reţetă.
— Nu-î aşa? E medicament noü cu renume,
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•linişteşte durerile. Se vaită copilul de cap, trebuc 
să-î dăm ceva.

— Da, da, e foarte bine, zise al doilea doctor 
consultat.

Doctorul de casă sta pe gîndurî.
— Eşti tînăr încă, făcu doctorul cel bătrîn. 

■Cu vremea veî vedea că n’ajunge ştiinţa. Mai 
trebue să cunoşti psihologia oamenilor. Adesea, 
vii la un bolnav şi, de forma, trebue să-î dai 
măcar apă distilată. Dacă la toţi cîţl ne consultă, 
cu boli incurabile, le-am zice : „N’aî leac, du-te 
acasă“, atunci ar trebui să ne căutăm de alt 
meşteşug.

Ar fi şi neuraan să-î lipsim de speranţa vin- 
decăreî.

— Da, e o datorie umanitară să le uşurăm 
boala, pe cît putem, şi cel puţin să mîngîem atît 
pe bolnav cît şi familia, zise al doilea.

— Greii rol !
— Col mai uşor, zise doctorul bătrîn. Să vezi 

cum voiü ridica moralul lui Hristea.
Eşiră tustrei din camera de consult. Hristea se 

primbla prin antret. Văzîndu-î eşind, se opri în 
faţa lor cu ochi întrebători.

— Curaj, domnule Hristea, copilul e destul de 
robust ; spèrâm să ’nvingă boala. Să vedem după 
noua reţetă ce mers Ia.

— Nu voiü cruţa nimic, numai să-mî scape co­
pilul.

Doctorii se feriră a da respuns pozitiv.
— La această vrîstă natura face minuni, făcu 

al doilea doctor.
— Mal ales cînd o ajuţi cu toată ştiinţa, zise 

cel mal bătrîn.
— Maî treceţi pe soară.
— Nu e nevoe, domnule Hristea. Colega va 

observa mersul boleî şi ne va spune mîine. I-am 
prescris un medicament nou, de la care aşteptăm 
mult.

Apoi plecară, stringînd cu căldură mîna lui 
Hristea şi maî repetînd :

— Curaj, domnule Hristea !....
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— Simoua uitase de vizite şi plăceri. Cu ochii 
«duşi în fundul capului, încunjuraţi de cearcăne 
negre, umbla cînd in camera copilului, cînd în 
camera ei, unde plîngea cu hohote.

Se mustra mereu că nu l’a îngrijit, că nu i-a 
dat mal multă putere de viaţă prin desmierdările 
de mamă.

I se sfăşia inima amintindu-şi cuvintele copi­
lului şi ochii lui duioşi şi dornici de-a fi mîn- 
găiaţî.

Une ori ii venea să-l ia în braţe, să-l poarte 
la sin şi să-I dea viaţă din pieptul ei.

—„Oh ! Dacă ar scăpa, cum l’ar mai păzi şi mîn- 
găia ! L’ar ţinea în camera ei. Ar trăi numai pen­
tru dînsul!".

Gîndurile se înşirau şi se pierdeaü ca nişte 
cîrdutî de paseri călătoare, lăsînd îu urmă ne- 
mîngăiată jale şi durere. Un glas dureros ii şoptea : 
„Zădărnici păreri de reü ! Trecutul nu se mai în­
dreaptă".

De cînd se ’mbolnăvise copilul, totul părea 
pustiii in casă ; toate împrăştiau jale nespusă. 
Masa o puneaţi de formă. Hristea abia atiugea 
mîncarea. Simonei i se punea un nod iu gîtşi nu 
putea înghiţi. Toate mîugăerile maică-sa, eraü 
zădarnice : „Aşa se hubolnăvesc toţi copiii, dar nu 
mor" ii tot da mereii.

Pe Simona o năpădea plinsul, zicea:
— Ou ce jale se uită la noi ! Cum geme ! Şi 

nu-ï putem ajuta nimic !
— Facem tot ce se poate. S’aü adus cei mai 

mari doctori. Ue-o vrea Dumnezeii!
— Prea nu m’am îngrijit de el.
— Asta-U De boală şi de moarto nu se pot 

nici împăraţii apăra.
Zilele se urmaü triste, pline de jale pentru toată 

casa lui Hristea! Pretutindeni resuna a pustiire.
Doctorii făceau cite două consulturi pe zi. Be- • 

ţetele de dimineaţă le schimbau seara. Copilul 
abia le gusta.

Organismul fraged, plăpîud, se lupta încă. 
Noaptea Lili aiura :
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—;;Nu voiü să mor! Trandafirul mieii. Tată, să 
Mi-'i drag tata....“.

In una din zile doctorul de casă zise către 
cei doi :

— Tot mai speraţî ?
— Datoria noastră e să nu dezesperăm cită 

vreme inima n’a încetat de-a bate.
— Fără îndoială e meningită cu simptomele 

clasice : burta încovăţită, pleoapele lăsate. Aţi 
văzut dunga lui Trousseau, cînd am apăsat cu 
degetul pe şold ?

— Mă tem de-o nenorocire pentru tată-so.
— Ce putem face ?
— Să-l pregătim, ziso doctorul de casă.
— Cearcă. Eli n’am acest curaj.
— Nici eu, zise al doilea.
— De ce să-l chinuim ? O dată copilul mort, 

va suferi durerea. Omul poate răbda mai mult de 
cît se crede, zise cel bătrîn.

— Şi de nu va putea, va muri pe loc, dar să-l 
chinuim cli’nnainte ‘?! zise al doilea...........................

vii cu mine

Era a şaptea noapte de veghe. Servitorii plîn- 
geaü de jalea copilului. Doctorul stase păn la 
miezul nopţeî. Prevedea agonia pe-a doua zi.

Simona aţipise îmbrăcată în camera lui. Supă­
rarea şi nesomnul o doboriseră. Dînsa sta pe un 
scaun aproape de patul copilului. Despre ziuă o 
prinseră fior! de frig, pe nesimţite capul greü ca 
de plumb i! căzu pe spetează. Adormi.

Bolnavul se resufia foarte neregulat. De-o zi 
pierduse conştiinţa, numai gemea greu din cînd 
în cînd.

Un capăt de luminare pe sfirşite, cu mucul 
plin dé scrum, arunca o lumină fumurie.

Toate păreaţi prinse de umba mortel, care îşi 
Întinsese aripele asupra case! Iu! Hristea.

Pe geamul deschis puţin venea gemătul înnă- 
buşit al lui Mîrza, care scăpase din închisoare 
şi alergase sub fereastra copilului iubit.

— De Tar stringe Dumnezeii, că prea se chi- 
nueşte ! zicea jupăneasa, ştergîndu-şî lăcrimile.
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Poporul'in jalea lui, pătruns de fatalitatea mor­
ţeî, doreşte fiinţelor iubite sfîrşit grabnic de cît 
viaţă chinuită.

— Sărmanii boeri ! El, ferice de sufletul lui: 
un înger, între îngeri. Bine era de noî, dacă am 
fi murit cînd eram ca dînsul, zise bucătăreasa, 
făcîndu-şî cruce. Nu ne încărcăm de atîtea păcate.

Stelele, martore neobosite ale morţeî eterne, sti­
cleaţi pe cerul sineliu. Luceafărul blînd trimetea 
o rază gălbue prin fereastra deschisă, luminînd 
faţa albă ca varul, ce abia se mai zărea di’ntre 
horbotele pernelor.

Tăcerea domnea. Somnul, frate cu moartea, do- 
borise pe toţi. Numai Hristea nu aţipise de loc, 
ochii îi eraü uscaţi, arşi de supărare. Durerea îl 
ţinea treaz. Aci se primbla cu paşi înceţi ; aci 
doborit de jale, şedea pe-un scaun.

I se părea veac neisprăvit, de cînd i se îm­
bolnăvise băiatul. Din timp în timp îl prindea 
cîte un înnec. Atanci mergea la fereastra deschisă, 
privind în neştire stelele ce se stingeaü în văzduh.

Mintea-î obosită nu mai gînuea nimic.
De-o dată o simţire adîncă religioasă, îî stă- 

pîni toată făptura. Era aceeaşi ca atunci cînd 
îşi îngropase pe taică-so şi pe frate-so : nemicni- 
cia omenească în faţa morţeî atotputernice. O 
viaţă ’ntreagă de năzuinţl, de nădejdi, de muncă 
şi fericire spulberată ca un netrebnic fulg în 
clipa morţeî.

Deşertăciuni goale tot rostul vieţeî 1
El, cu toată munca lui de-o viaţă, cu întreaga * 

lui bogăţie, nu-şî poate scăpa copilul mai scump 
de cît toate ! Atunci la ce-î mal e bună ?

Dacă ar putea, s’ar nemici pe sine şi averea 
ca lucruri netrebnice. Nu şi le spunea prin cu­
vinte, dar le simţea ; durerea prea mare n’are 
nici glas nici cugetare răspicată.

De o dată auzi un sughiţ însoţit de înnec fio- 
Alergă în camera copilului. II găsi cu ochii 

ţintă în plafond. Păreaii de sticlă. Din cînd în 
cînd îl zguduea înnecul însoţit de sughiţ.

ros.

23 4

;

:



352

Hristea se răpezi, îl ridică ’n braţe, strigînd ca 
un nebun: „Lili, Lili, trezeşte-te !"

Ou toţii săriră din toate părţile : jupăneasa a- 
duse luminarea. Copilul într’un înnec remase cu 
guriţa căscată, cu ochii mat! deschişi, par’că’l 
privea pe taică-so, ca’n ziua cind l-a zis : „In 
ochii tăi mă văz pe mine“.

— I l’aü luat din braţe. Hristea, în durerea lui, 
părea un lunatec, ce nu mal simte primejdia. 
Fără a rosti un cu vînt, se duse în biuroü şi căzu 
pe scaunul unde făcuse atitea planuri pentru vii­
torul copilului.

Acum, în sufletul lui, era gol. O furtună înghe­
ţată spulberase, neraicise, tot. I se părea că-I în 
mijlocul măre! şi nu mal are nici o nădejde. E 
fioros să vezi că numai al nimic de făcut pe 
lume !

Trei zile n’a vorbit nici n?a luat nimic în gură. 
Gomptabilul şi socrii au îngrijit de înmormîntare. 
Două cuvinte a spus doctorului: „Imbălsămează-1“.

Ziua se ’nchidea în biuroü, să nu vază pe nime.
Noaptea privea cu ochii ţintă fata liniştită a 

copilului. II săruta mînuţele reci, şi, la gîndul că 
nici o dată n’or să-l mal cuprinză, toată făptura 
i-o prindeaü spasmele durere!. Inima se oprea lo* 
cuiul. Leşină pe catafalc. Milionarul, nesăţios de 
bani, era sătul de viaţă î La ce să mal trăească, 
dacă i s’a stins odorul între odoare ?

Abia acuma simţea că o licărire de viaţă plă­
teşte mal mult de cit tot aurul din lume.

In urechi îl sunaü vorbele drăguţului: „In 
ochii tăi papă, mă văz pe mineft.

Avărul Hristea ar fi dat milioane să lo mal 
auză odată.

XV

După moartea copilului, Hristea părea o umbră 
rătăcită în palat. Nu vorbea cu nime, nici nu 
era chip să vorbească.

Trecea ceasuri întregi măsurînd camera. In 
minte îl năvăleatt icoane din trecut.



353

I se înşira viaţa; pe toţi eeîce fuseseră in jurul 
lui, îî vedea aevea.

A muncit, a suferit ca să fie bogat, creziud că 
bogăţia e singura fericire. Alte ori se ’ntreba, dacă 
a stricat cuî-va. De fuga Suzanel nu se credea 
vinovat. I-a voit numai binele. La gîndul copi­
lului el i se lăsa un greii pe cuget.

Acum înţelegea ce-i focul după copil, începea 
să-l mustre cugetul că nu ştie ce s’a fătut cu el.

O dată gîndul aci, se oprea, ţintuit ca ochii 
asupra unul punct luminos, care-1 fascinează.

Cînd nu maî era nime din neamul lui, grozav 
ar fi voit să ştie de trăeşte copilul Susaneî, acel 
Aurel de care-î scria!

Dar n’avea nici un chip. Cînd a primit scri­
soarea Susaneî, înfuriat cum era, o aruncase la 
coş. A căutat'o el pe urmă; dar n’a maî găsit’o.

Işî amintea şi de Ene. Nici lui nu î-a voit.reü. 
— „însurătoarea l’ar fi nenorocit ca şi pe mine. 
Ce am fost şi ce sînt?“.

In durerea lui nu pricepea că apucase drumul 
cădereî şi-al neurasteniei înnainte de-a se ’nsura. 
Crezuse că va întineri şi căpăta puteri pentru o 
viaţă nouă !

Durerea îl săpa, zi cu zi, îî lua viaţa picătură 
cu picătură.

Era nesimţitor la tot ce-1 robise maî înnainte. 
Averea par’câ nici n’o avea ; une ori îl prindea 
un fel de ură şi gelozie împotriva acestei iubite 
scumpe, cărei îşi jertfise anii tinereţe! şi bărbăţiei 
şi acuma o lăsa altora.

Avea sentimentul amantului gelos, care ar dori 
ca iubita să moară odată cu dînsul, să nu maî 
fie a altuia.

Dacă ar fi trăit Lili, da: el era trup din tru­
pul său, şi, întinerit, ar avea să trâească în el. 
Averea ce adunase muncind era să facă fericirea 
şi gloria luî Hristea Pândele fiiul.

El, bătrînul, ar fi adormit pe vecî, dar a doua 
zi s’ar fi trezit numele luî, sufletul luî întinerit, în 
Lili. Une ori ar fi voit, ca un nebun, să nimi­
cească tot. Intr’o noapte, în vis, se văzu c’o faclă
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neagră în raînă, dînd foc caseî, în cele patru 
colţuri. Somnul nu-î mal era dătător de odihnă, 
ci plin de visuri rele, din cari sărea cuprins de 
fiori reci. Adesea se visa fugind cu Lili în braţe 
pe cîmp plin de zăpadă şi de prăpăstii.

I se părea ca băiatul se înnăbuşe şi dînsul îl 
scoate la aer larg, să-î dea viaţa.

Toată elita bucureşteană îl făcuse vizită do 
condoleanţe. Hristea reraase rece şi la această 
măgulire de ambiţie, la care ţinuse odată. „Mărire?! 
Dar la ce-I e bună, cînd nu mal are cui o lăsa ?“

Yiaţa i se scurgea zi cu zi, par’că durerea l-ar 
fi deschis o vină prin care sîngelc picura încet, 
încet.

Simţea că mult nu va duce-o.
Ar fi voit să facă testament, dar ce-va neîn­

ţeles, tainic, îl ţinea locului.
Intr’o zi se sculă foarte aţiţat, şi ’ncepu a re­

gula prin hîrtiî. Ceasuri întregi remase la biuroü, 
cetind şi distrugînd.

Par’că se temea de-o perchiziţie înnaintea jude- 
căţel din urmă !

Tot cercetînd, în minte îl veni chipul scrisorel 
de la Susaua. Era un plic gălbuii!, cu scrisul 
mare şi tremurat. Părea că mal erl o primise. 
Cu friguri scutură sărtarelo păn la fund, tamîn- 
du-se să nu remîe ce-va ascuns în ele, pan ce în 
fundul unuia de jos, sub un carton netrebnic, 
zări un capăt de plic; ridică şi remase uimit: 
era plicul Susaneî.

Tremurînd, îi desfăcu : se temea să nu lipsească 
din el scrisoarea. îşi amintea că le aruncase pe 
am.îndouă,

De bună seamă, servitoarea bătrînă, care avea 
respect pentru hîrtiî, le găsise şi le strinsese în 
sărtar.

Sărmana Nicolină, nu ştia că evlavia el pen­
tru tot ce era scris avea să ţie locul dreptului 
judecător ! Bâtrîna de mult se odihnea în ţin- 
terirnul de laSf. Yasile, dar fapta ef neînsemnată 
avea să aducă noroc uuuî om vrednic. Poate Ni- 
colina cunoscuse că scrisoarea era de la biata
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Susana şi ’nduioşată a pus'o bine, gindind : „Su­
părarea n’o ţinea cit lumea, atunci scrisoarea va 
prinde bine". Faptele bune, pornite din milă, sint 
ca diamantele pierdute: odată, cîud nu vom maî 
fi, le va afla cine-va şi vor străluci iară-şî, arun- 
cînd lumină şi veselie în suflete.

Hrisiea simţi ceva uşurare. Dacă maî e cu 
putinţă, va îndrepta greşeala făcută. Atît îl în­
duioşa aflarea acestei scrisori, în cît se şi gîndi 
là, biata Nicolina, moartă de vre o zece anî,—vreme 
în câre nime nu-î lipise o luminare la mormînt, 
nu-I pusese o floare la crucea de lemn.

Moartea copilului îl făcuse pe Hristea şi maî 
religios şi maî simţitor. Trimese preotului Nae 
două-zecî de lei să facă panagliie la mormîntul 
bieteî Niculine !

Scrise pe dată la orfelinat. In scrisoare, era ziua 
cînd a fost dat şi numele. Dar n’avca nici o nă­
dejde că va maî fi copilul în viaţă.

— „Sigur, aü murit şi Susana şi copilul! Alt-fel 
venea dînsa după avere. Găsea, ea pe cine-va 
să-î deschiză mintea !.

„S’a nenorocit singură."
După zile chinuite, tot se trezea în el omul 

de afaceri. Chiar în cele maî man supărări, totul 
trebuea să fie în regulă. N’âr fi dat o sută de lei 
fără chitanţă, vorba lui fiind :

— „Orî cît am fi de cinstiţi, oamenî sintem şi 
moartea nime nu ştie unde şi cînd ne pîndeşteu. 
Tot ast-fel se gîndea c’ar fi o nelegiuire a-şî lăsa 
averea la voea întîmplăreî.

Cînd era copilul, avea cine moşteni ; dar acum 
nu maî e! Nu, Lili al luî scump a zburat.

Intr'o noapte.de nesomn, cum îî erau toate, a 
făcut testamentul el singur cu mina luî:

„Las luî Aurel, copilul nepoatoî mele Susana, 
sumă ce i se cuvine din averea fratelui mieii 
Nicola Pândele. Copilul dat la orfelinatul din Iaşî 
1887, luna Aprilie 12.

„Las o sută de miî de lei „Academiei", ca din 
venit să facă o bursă pentru finanţe, sub numele 
de „Bursa Hristea H. Pândele*.
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„Toată cealaltă a mea avere, care se ridică la 
aproape cinci milioane în bani, efecte şi case, o 
las societăţd „Elenismos", ca venitul să se în­
trebuinţeze conform statutelor.

„Acest testament e făcut de raîna mea, iscălit 
şi datat tot de mine.

„Dacă nepotul mieiî Aurel nu se va mai afla 
în viaţă, cele cinci sute de mi! vor trece tot la 
societatea „Elenismos".

14 Septembrie 1902 Hristea Pândele

P.S. Aurel laü dat la Institutul Gregorian din 
IaşÎ, cum se vede din alăturata aci scrisoare a 
Susaneî. h. r.

Aceste cîte-va rîndun erau scrise regulat şi 
bine. Deşi era prăpădit şi mîna î! tremura, dar 
scriindu-şî cea de pe urmă voinţă, prin care îşi 
regula munca şi zbuciumul unei vieţi, se înfiri­
pase pri’ntr’o silinţă cum era numai Hristea în 
stare să-şî împue.

Averea, această zeitate, cărei îşi robise viaţa şi 
jertfise pan şi neamul şi urmaşii, trebuea să fie 
la adăpost şi 'n veci să poată cîrraui.

După cum păcătosul simte prin spovedanie uşu- 
rîndu-i-se păcatele grele ce-I mistue sufletul, 
ast-fel Hristea simţi, după ce făcu testamentul, 
uşurare. El, care fusese o viaţă întreagă robul 
avere!, acuma cînd scăpase de ea, se simţi uşurat, 
ca slobod de nişte obezi grele !

Acum avea un singur dor: să moară.
II apucă pofta morţel, a linişte! vecinice.
„Am avut tot în viaţă, muncă, nevoe, sărăcie, 

avere, feraee tînără.. Toate mï-aü lăsat plictis 
şi oboseală. Singura clipa, singurul vis fericit, a 
fost copilul, copilul raieu ! Şi nu mal e ! Aşi fi 
dat averea ’ntreagă să nu-1 pierd^ De dragul lui 
aş! fi început din nou munca grea a îmbogăţire! ; 
de dragul Iu! aşi fi economisit iar de la fârîma 
de pîine şi de la ţandăra de lemn ! Pentru Lili 
aşîâ trecut prin foc şi prin apă. Mi-î dor de el,
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raî-ï sete de moarte, mă sting de dorul ochilor, 
cari nu se maî văd în ochii miei!".

Luî Hristea i! suna mereÜ în urechi cuvintele 
drăgălaşe : „In ochii tăi, papa, mă văz pe mine!“

Imbătrînise Hristea, în cîte-va septăinînl, cu 
zece ani. Areta moşneag gîrbov ca de nouă-zeci 
de anî. Zilele îî păreaţi nesfîrşite. La fie-care cu­
rier aştepta respuns de la direcţia orfelinatului. 
Dar nu-î era lăsată nici această mîngăere.

Direcţia nu dase nici o însemnătate scrisorei 
unui particular. Să cerceteze în dosarele de două­
zeci şi patru de ani în urmă, aruncate în cine 
ştie ce beciü !? Era lucru prea greü pentru nişte 
slujbaşi, cari cred că slujbele sînt pentru eî, nu 
el pentru slujbe.

Se gîndiră: „Sigur copilul a murit. Prea tîrzitt 
T-a ajuns dorul !“.
• ■ _................................................................................. • , . .

Simona a plîns cu lacrimi amare moartea co­
pilului. Işî amintea cele maî mici nimicuri. Vor­
bele lui îî sunau în urechi ; cugetul o mustra că 
n’a ştiut să preţuească fericirea cea maî mare 
dragostea de mamă. Nu l’a cuprins cu foc la piept 
şi cînd l’a strins era rece.....

Meleanu venise de vre-o două ori, Simona îi 
primi plîngînd. Ar fi voit să şi-l facă părtaş du­
rere! şi mustrare! ei, dar el nu era omul jălanieî.

Cînd ma! află şi de testamentul luî Hristea, 
pierdu nădejdea milioanelor Simoneî, deci,în scurtă 
vreme, făcu nuntă cu logodnica bogată, fără să 
maî aştepte a fi căpitan.

XVI

In fie care zi Hristea mergea la mormintul co­
pilului, îî ducea flori, florî, pe carî le iubise Lili 
atît de mult!

I! sădi trandafiri de jur în prejur. Miî de 
lei aruncase economul Hristea pe cele maî scumpe 
varietăţi, el care ’n tinereţe n’ar fi cheltuit un 
ban pe fior! ! Acum i se părea că nu dă de ajuns
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mal era ! Colorilespre a face plăcere celui ce nu 

cele mai vil sc întreceaü în frumuseţă şi gingăşie.
In fie care demineaţă Hristea culegea ceï mal 

frumoşi trandafiri şi-I ducea la mormînt.
Acolo stătea ceasuri, privind în neştire la copi­

lul iubit. Prin ce minune a fire! se rnuiase această
inimă de piatră ? Oare sentimentul de tată, neso­
cotit, înlănţuit o viaţă întreagă, nu se răzbuna 
crud? După ce-1 făcu să zărească o clipă bucuria 
şi nemurirea, trăind în copilul săă,—ca un răzbu­
nător neîndurat, îî strigase : „Indărăpt, e prea 
tîrziü !“

Şi Hristea remase zdrobit de vraja farmecului 
neîntrecut, ca şi nenorociţii căror li se arată apele 
morţilor.

Lili, îmbrăcat în haine de catifea albastră ca 
seninul cerului, sta cu mînuţele la piept în racla 
de-argint cu oapac de cristal. Ochii prăbuşiţi de 
greul boaleî zăcute, faţa ca de ceară, în umbra 
întunecată... Părea că doarme somn de adîncă o- 
dihnă !

Ceasuri sta Hristea cu privirile ţintă la odorul 
scump. Avea extazul durere!: cufundat în ea, pă­
rea că n’o ma! simte.

Visa ce ar fi făcut din copilul ce nu mal era.
Zărea bucuria unor fericiri, căror nu le-a fost 

dat să fie.
Legătura di’ntre el şi urmaşi pe veci era să fie 

ruptă. Aceasta nu i-o spunea gîndul, dar întreaga 
putere creatoare. Simţea nimicnicia în care avea să 
intre pe veci. Blestemul vieţeî ştirbite, nimicirea 
întîeî licăriri de viaţă, îl apăsa cu urgia morţe! 
eterne, pe dînsul care crezuse că va fi nemuritor 
prin avere.

Moartea copilului însemna izgonirea neamului 
de la banchetul vieţeî.

Acest om, în care, o viaţă toată, staseră innă- 
buşite de dorul îmbogăţire! orice simţiri omeneşti, 
acum, la sfîrşit, ca’ntr’o criză de pe urmă, se tre­
zise cel mal neîndurat sentiment : jalea lipsei de 
•urmaşi.

întocmai după cum la expatriaţii, cari, un vao
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de om, uită credinţa şi limba, dar, pe patul de 
moarte rostesc rugăciuni în graiul copilăriei, ru­
găciuni re mase ascunse în adînciraile tainice ale 
sufletului......................................................................

De multe ori l’a scos feciorul leşinat din bolta 
mormintuluî.

Se stingea în mijlocul bogăţiei de dorul ochi­
lor ce nu se mal oglindeau în al săi.

Servitorii şopteau : „II chiamă copilulu.
Otrava supărare! îl învenina, zilnic.
Camera lui Lili era neatinsă, cum remăsese după 

moarte. Pătişorul nestrins, cearşaful cu întipări- 
turile ce făcuse trupşorul cald încă. Plăpăraioara 
trandafirie sta aruncată la o parte, perina de dan­
tele par’cu’l aştepta să vie.

Ceasuri se uită Hristea ia locul unde zăcuse
Lili.

Acum şi după zilele în cari bolise îl părea reü 
că nu se mal repetă. Atunci îl putea yedea şi a- 
ştepta o minune î

Jucăriile stau aruncate pe masă, cum le lăsase 
în ziua cînd Pa prins boala.

Adesea Hristea avea halucinaţia că’l vede stînd 
la măsuţa, clădind cu lemnişoare o casă, pe care 
o începuse, fiind boluav.

Le tot dase de grijă :
— „Sa n’o stricaţi ! O s’o isprăvesc, cînd mă 

fac sănătos !”
Cu inima singerată îe privea Hristea, gîndind :
— „Mînuţele lui le-aîi aşezat toate cu răbdare!

Peste clteva liiuî delà moartea lui Lili, palatul 
bancherului era din noü în doliu mare.

Galben, cu ochii prăbuşiţi în văgăune, cu faţa 
liniştită, numai cu gura oţerită de jale, sta Hri­
stea pe catafalc, înconjurat de nenumărate coroane.

I se împlinea cea de pe urmă dorinţă să-l ducă 
alături de copilul iubit.

Coroane tot mal multe şi raaî bogate sporeaü 
în juru-I.
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Privindu-le i’rumuseţa, aducătoare de jale, le 
asemănai bogăţiei lui Hristea, care, îu loc de feri­
cirea cerută, i-a adus suferinţă şi păcate !

• Murise străin, cum u trăit străin. Nici o lacrimă 
• fierbinte de jale nu i-a încălzit o clipă faţa rece 

pe veci! Hirae, să-Î dea sărutarea de pe urmă din 
sutele de oameni, cari îl petreceau la locuinţa de 
veci, nici unul du venise minat de jale. I s’a îm­
plinit vorba: „că singur banul nune 'nşealău, el 
şi-a făcut datoria, îniesnindu-T doliul de poruu- 
ceală.

Iar moartea, darnică, neobosită stupină, Ta dă­
ruit cu liniştea de veci !

XVI

Simona îmbrăcă doliul cei mare.........
Chiar a troia zi consultă un advocat renumit 

dacă nu poate strica testamentul.
Cum, ea, nevasta milionarului Hristea, să so a- 

leagă numai cu neîusemnata zestre ce-î consti­
tuise ?

Advocatul îl făgădui că, deşi chestia e grea, dar 
îşi va da toate silinţele, să-I scoată un sfert, ca 
unei femei sărace, faţă de milioanele luî Hristea.

•vT*

Aurel se:ntorsese de ia Paris, bogat în cuno* 
ştinţî şi speranţe. Făcuse descoperiri asupra boa- 
lelor minţel. Avea dovezi că multe, foarte multe 
boli de nervi sînt, o autointoxicaţie, asemănă­
toare otrăvire! cu alcool, opiu ori alte otrăvi. Deo­
sebire că la aceşti bolnavi, organismul, din pri­
cina unei funcţionări proaste e singur producător 
de veninuri, cari otrăvesc creeril.

Idealul lui era: să aibă un spital, unde să fie • 
a tot puternic, avînd mijloace îndestulătoare să 
poată întrebuinţa o dietă şi-o higiena cu totul 
nouă, de la care era încredinţat că va căpăta re- * 
zultate bune, dînd întrămate societăţel şi familiilor 
atâtea fiinţa.....

Pe Lucia o găsi mal frumoasă şi mal iubitoare
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de cît o lăsase. Dînsa îl prezentă părinţilor ca 
pc logodnicul ei.

Peste cite-va zile de la venirea lui, cucoana 
Ana se pomeni cu o adresă de la orfelinat, în • 
care o întreba să dea informaţii ce s’a făcut co­
pilul Aurel, pe cărei înfiase.

T)e astă dată întrebarea la orfelinat venise din 
partea tribunalului de Ilfov şi direcţia trebui să * 
răscolească prin condicele din beciuri.

Cucoana Ana presupuse că-1 caută unchiul ori 
că i-a lăsat ceva prin testament.

Nu spuse nimic lui Aurel, dar respunse că bă­
iatul înfiat prin tribunal şi Curtea de apel, s. I, 
cu actul No. 7SS din 1878, trăeşte şi e doctor 
sub numele de Aurel Arrnaşu.

Pătrina era de-o veselie neobicînuită. Avea 
să-şi vază copilul deplin fericit, şi, încredinţat că 
nu l’a minţit despre naşterea lui....

Peste cîteva septămînî primi Aurel adresa tri­
bunalului, prin care era vestit că e moştenitorul 
UU3Ï jumătăţi de milion, lăsat prin testament do 
unchiul săîi Hristea Pândele.

Citind adresa, Aurel remase un moment nedu­
merit. mai citi din noii, se’ncrediuţă că spusele 
bătrîneî fuseseră adevărate.

Trabrăţişîndu-şÎ muma adoptivă, zise :
— Dragă mamă, tot ce mi-aî spus era adevărat. 

Unchiul im! lasă jumătate de milion.
Cucoana Ana cu lacrimi de bucurie-, îngîna, să- 

ru lîn du-1 :
— Pe lîngă minte, Duranezeă ţi-a dăruit şi a- 

vcrc.
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