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ÎNCHINARE

închin această carte dom­
nului Nicolae lor ga in semn 
de cinstire şi iubire pentru 
înflăcăratul lui avînt întru 
reînvierea sufletului romî- 
nesc.

C. Sandu-Aldea.

Berlin, în 9/22 April, 1906.



UN ARENDAŞ

jrgjani...Li-varidi,. intrase acum cinci 
JS anï ca arendaş pe moşia Vultu- 

reasca, de pe malul Dunărei, cale 
gS ca de un conac de la gara Săl- 
^|l cuţeî.
SI Gurile rele spuneaü că acest 

venetic fusese pe vremuri piă- 
î^k cintar şi că prin drămăluirea 

mărfii, prin cumplită zgîrcenie şi prin că­
mătărie izbutise a-şî agonisi un capital fru­
muşel, cu care s’a apucat de arendăşie.

Alţii — mai iscodacî — ţineaţi morţiş că 
Livaridi găsise într’un beciü o căldare plină 
cu lire turceşti şi de atunci par’că-î pusese 
Dumnezeü mina în cap.
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Alţii, în sfîrşit, ziceaü că toată averea 
cu care arendăşeşte el de la un timp în­
coace, o are de pe urma nevestei lui, fata 
unul Grec, negustor de grîne, putred de 
bogat şi pe care el o scosese din minţi.

Toate ’ acestea eraü însă numai scornituri 
lumeşti. Şiretenia vieţii luî era următoarea:

La vîrsta de şaisprezece ani Iani Livaridi 
fu adus în ţară de un unchiü al luî care 
logofeţi^,de. multă vreme pe o mare moşie 
boierească şi care se procopsise furînd zi 
cu zi şi pe ţărani, şi pe proprietar. Acest un­
chiü l-a băgat slugă la un plăcintar din 
Brăila, un prieten al luî din copilărie.

I-ar fi putut face rost de o bucăţică de pîîne 
chiar la moşia unde era el logofăt, dar n’a 
vrut. L-a zvîrlit chiar de la început în vîrtejul 
groaznic al vieţii spre a’l deprinde să des­
chidă ochii de timpuriü, spre a-1 face să vază 
ce greü se cîştigă un ban în ziua de azi şi 
spre a-1 învăţa să ţie strîns băierile pungii 
cînd, după multă alergătură şi cu mult amar, 
a izbutit să lege în ea doî-treî arginţi.

Acolo, la plăcintarul acela, şi-a făcut Iani 
Livaridi ucenicia luî de negustor.

Cînd se lumină de ziuă, îşî lua coşul în

\
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spate şi pornia la port. Se aşeza în faţa 
vre-uneï probèle saü la vre-o răspîntie um­
blată, îşi punea coşul pe un scăunel şi 
striga cît îl lua gura :

— Covrizi calde, sini iţi proaspete !
Glasul luî supţiratec se pierdea în larma 

asurzitoare a portului. Probèlele şuierau, 
altele urlaü din sirene, hamalii voinici şi 
prăfuiţi urcaü fugind schelele înnalte, cur­
maţi de şale supt greutatea sacilor; căru­
ţaşii veniaü în goana cailor, opriaü scurt, 
încàrcaü saü descărcau repede şi porniaüiar.

Covrigiul se uita cu ochii luî de flă­
căiandru la această goană cumplită, şi în 
fiecare zi înţelegea din ce în ce mai lă­
murit că toată lumea aceasta se zbuciumă 
numai şi numai pentru bani. Şi mintea luî 
crudă se frămînta să afle cum ar putea 
cîştiga şi el un ban-doî în afară de mica 
luî simbrie. Un hamal scurt şi îndesat îl 
întrebă într’o bună dimineaţă:

— Aî rachiu, mă capra ?
Şi a doua zi covrigiul aduse în coşul 

luî un
Pînă la prînzul cel mic, rachiul fu vîndut : 
cinci bani cinzeaca şi două măsline pe

în hîrtie.ir
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de-asupra. A doua zi iar aşa, a treia zi 
tot aşa ; o săptămînă, două, trei, o lună. 
Negoţul mergea bine. Un an trecu aşa. 
Nici nu-î da prin gînd plăcintaruluî că sluga 
lui face negoţ pe ascuns. La un an, un­
chiul veni să-şî vază nepotul. ÎÏ adusese 
de la ţară o coşniţă cu de-ale gurii : unt, 
ouă, o sticlă de lapte, o făşie de slănină 
afumată şi un burduşel de brînză.

Aşa pe seară — era într’o Duminecă — 
ieşiră amîndoï prin oraş. Intrară într’o ca­
fenea murdară, cu păreţiî afumaţi, cu ta­
vanul mărunt, cu mesele acoperite cu mu­
şamale pestriţe, cu tablouri ieftine înfăţişînd 
aci un palicari, aci un cap încoronat, aci 
vre-un vapor de râzboiü străin, aci vre-o 
caricatură din il Pappagallo, ajunsă acolo 
cine ştie cum.

Unchiul porunci cîte o cafea «dulţe- 
fiarta», apoi veni de se aşeză în faţa ne­
potului.

— Ia spune-mî, Iani, cîţî bani aî tu de 
luat de la stăpîn ?

— O sută şi treizeci şi cinci de franci !
— Va să zică n’aî cheltuit nici cinci 

bani pînă acum ?
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— Nici cinci bani !
Unchiul încreţi fruntea şi închise din 

ochiul sting în semn de mirare.
Băiatul se uita la el serios, atent, parc’ar 

fi văzut atunci întîia oară acea faţă osoasă 
în mijlocul căreia răsăria un nas coroiat, 
ca un plisc de bufniţă. Apoi, dîndu-se 
aproape de el, îî şopti :

— Am trei napoleoni de aur strînşî ban 
cu ban de pe rachiü !

Unchiului i-a fost ruşine de lumea cea­
laltă din cafenea, căci altfel şi-ar fi sărutat 
nepotul pe amîndoî obrajii.

— Bravo ţie, Ianişor !.. Bravo ţie !.. Tu 
aï să ajungi departe... Spune, vrei să te 
ajut să faci un negoţ ?

Sfiala de ucenic trenţăros peri din su­
fletul băiatului. Acum vorbia serios, cu 
şart, amănunţit, parc’ar fi pus la cale cu 
un tovarăş o afacere de sute de mii de 
franci. Bătrînul se uita cu băgare de seamă 
la acest puiü de Grec în mintea căruia 
încolţiau de pe acum planuri de negustorie. 
Şi, după ce l-a cîntărit bine din ochi, i-a 
strecurat în mină cinci hîrtiî de cîte două­
zeci de lei.
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— Ţine, Ianişor !.. O sută de franci !.. 
Cu totul aï, va să zică, două sute nouă­
zeci şi cinci... Ia seama!.. Munceşte şi pune 
ban lîngă ban !.. Nu da pe datorie !

Cinci ani de zile Livaridi a ’nvîrtit fel 
de fel de negoţuri. A muncit, a răbdat de 
foame, a pus ban lîngă ban. Şi, după aceşti 
cinci ani, tînărul simţi că nu-î mai ajung 
negoţurile acelea mici, simţi că el e făcut 
să învîrtească afaceri mari, de zeci, de sute 
de mii de franci.

Atunci plecă să-şî vază unchiul. îşi cum­
părase haine nouă, ghete nouă, pălărie 
nouă, se răsese şi se tunsese cu breton 
pe frunte.

Unchiu-sàü s’a crucit cînd s’a pomenit cu 
el la moşie, şi fiind-că tocmai pleca pe 
cîmp, îl luă cu el în docăraş.

Se întrebară de afaceri, de sănătate, şi 
tînărul scoase binişor din sîn o batistă în­
nodată la un colţ.

— Cît aï ?
— Cincî mii de franci !
Ochii bătrînuluî licăriră. Apucă mina bă­

iatului şi o strînse cu putere în mina luî 
osoasă. Apoï rămase dus pe gîndurî.
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Tînărul se uita lacom la sămănăturile ce 
se legănaţi în bătaia vîntuluî. Aerul curat 
şi înviorător îî bătea obrajii îngălbeniţi, şi 
el îl sorbia cu nesaţ, grabnic ca un hoţ,i 
bucurat în adîncul sufletului că nu-1. costă j 
nimic. O viaţă nouă, o lume nouă îl ră- 
săria înnaintea ochilor. Simţia că aici tre­
buie să se cîştige mult mai mulţi bani şi 
mult maî uşor decît prin fleacurile lui de 
negoţuri din port. Pămîntul negru al ogoa­
relor i se părea o fabrică de aur, o fabrică 
minunată în care zvîrlî cu baniţa şi din care 
iei cu chila.

Iar seara, pe cînd mîncaü amîndoï în 
odăiţa curată şi veselă, unchiul se deschise 
nepotului :

— Vezi, nepoate dragă, acum eşti om 
în toată legea... Oare cîţî ani al?

— Douăzeci şi doi !
— Douăzeci şi doi de ani !... Mulţi în- 

nainte!... Eu, precum vezi, sînt bătrîn şi 
m’am săturat de alergătură pentru străini... 
Am luat o moşie în arendă pe seama mea. 
Tu eşti tînăr şi muncitor, eü am bani şi 
cunosc rostul moşiei... Te ieaü pe lîngă 
mine şi-ţî fac parte... Vrei?
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Nepotul îï sărutâ mina :
— D-ta-mï eşti tată, d-ta-mï eşti Dum­

nezeii ! Iţi muncesc ca un rob!... Ajută-mă 
să mă ridic şi eü !

Tovărăşia pusă la cale merse de minune. 
Iani Livaridi învăţă plugăria la şcoala 

unchiului sâü. învăţă cum se măsoară mai 
mici pogoanele date’n bani, cum se mă- 

j soară mai mari pogoanele date’n muncă,
. cum se prind oamenii din iarnă pe secere, 
i cum se măsoară griul pe arman spre a în­

şela pe cel cu maşina plătindu-î pe mai 
puţine chile decît sînt în adevăr, cum se 
dijmueşte, cum se fac şuruburi bieţilor ţă­
rani, în sfîrşit învăţă toate chichiţele care 
ţin loc de şcoală logofeţilor de moşie.

La douăzeci şi şase de ani, unchiul îî 
găsi o fată cu cincizeci de mii de franci 
zestre, iar, la patru ani după căsătoria lui, 
blîrihul se duse să mai logofeţiască şi pe 
lumea cealaltă şi lăsă nepotului săă două 
sute de miî de franci moştenire. O avere 
întreagă strînsă zi cu zi prin hoţie logo- 
feţească timp de patruzeci şi cinci de ani! 

Iani Livaridi se ridicase !
O putere mare îl ridicase sus, mult mai

;

:

i
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sus de cum îndrăznise el să-şî închipuie, 
şi arendaşul nostru începu acum a călca 
mai apăsat şi a vorbi mai răstit.

... Astă-zî Iani Livaridi e un om de ju­
mătate de milion avere şi cetăţean romîn. 
Ori de cîte ori vine vorba de obîrşia lui, 
se bate cu pumnu ’n piept că e Romîn 
get-beget dintr’o comună românească din 
Macedonia.

Copilul lui — căci numai cu un copil 
l-a miluit Dumnezeü — a’nvăţat la pension 
cu copiii de boerî mari, şi astăzi e la Pa­
ris de cinci ani de zile să-şi iea doctoratul 
în drept. Băiatul lui se va ridica şi mai 
sus. Acela va ajunge deputat, poate chiar 
ministru, va vorbi în Cameră, şi o lume 
întreagă îl va asculta, îl va aplauda, îl va 
admira...

Livaridi se scutură din gîndurile acestea, 
îşi aprinse o ţigare şi sări în docăraşul ce-1 
aştepta la scară.

Un vînt rece începu a sufla din spre 
soare-apune, şi nori cenuşiî se ridicau, se 
împrăştiaţi în înnălţimile văzduhului, împîn- 
zind cerul, mohorînd liniştea zilei de vară.

Arendaşul îşi ridică ochii la cer, şi-şî
C. Sandu. — Doui neamuri. 2

\
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muşca mustaţa dreaptă — semn că era su­
părat. Băgase de dimineaţă un cîrd de co­
saşi în finul din luncă, şi-i era teamă să 
nu se strice vremea :

— Aşa-i c’o să ne plouă, Ioniţă ?
Vizitiul întoarse capul spre stingă, ca 

şi cum ar fi vorbit cu cineva de-alăturî, şi 
răspunse :

— N’ai teamă, boierule !... Pin’ la Sf. 
Ilie numai vîntu’ care se ridică din spre 
Măgura Berzei scorneşte ploaie !

Arendaşul îşi aprinse o altă ţigare, nu 
prea asigurat de cunoştinţele meteorologice 
ale slugii. Ţăran prost !

Docăraşul fugia printre tarlale de grîu 
înspicat. Holda verde şe legăna uşor în 
bătaia vîntuluî, învălura, susura, avea o 
mlădiere de apă. în spicele fragede se fră- 
mînta viaţă nouă, se plămădiaă milioanele 
de boabe arămii, aur sunător închegat clipă 
cu clipă din sucul pămîntului şi din lumina 
soarelui. Şi peste toate plutia o linişte adîncă, 
mare ca într’un altar uriaş, din toate se 
desprindea farmecul puternic al pămîntului 
negru şi rodnic care ţine omenirea, pe toate 
le mîngîia acea înfiorare de vînt care în-
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r viora, însufleţia cel mai mic firişor.de iarbă 
i şi legăna în zborul ei pulberea galbenă, 
! nevăzut de măruntă, fără de care 

nici-un rod în lumea asta.
Arendaşul îşi plimbă privirea pe întinsul 

mişcător al grîuluî, şi mintea lui de ne­
gustor începu a face socoteli. De nu-1 va 
bate piatra, două chile bătrîneştî tot iea la 
pogon — una peste alta. Şi ce-ï va mai 
rămîne lui scăzînd toate cheltuielile : ogorul, 
arătura de-a doua, sămînţa, sămănatul, pli- 
vitul, seceratul, legatul şi strînsu ’n clăi, 
căratul la arman, treieratul, datul la ma­
china şi transportul Ia gara Sălcuţei ? !...

Vizitiul opri la malul luncii, sări din do- 
căraş şi se duse la cai să le frece ochii şi 
să le tragă urechile. Norii începură a se 
mai rări, şi vîntul mai contenise. Vizitiul 
potrivi căpeţeaua calului din hart şi se 
uită la cer. Un petec de cer albastru-al- 
bastru însenina drept de-asupra capului lui.

— Aşa-i că n’am rămas de minciună, 
boierule?

Arendaşul nu zise nimic, ci porni in 
luncă.

Finul înflorit cădea în gura coaselor ce

nu e
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scrîşniaii, şi brazdele lui groase, mari, se 
làmuriaü în urma cosaşilor ca nişte valuri 
verzi pe care florile de românită, de oraj- 
niţă, sulfină şi cicoare, zvîrleaü icî-colo un 
fel de spumă colorată. Pe alocuri cădea 
şi cîte-un mac roşu, ca o lacrămă de sînge.

Romînuî care ducea fruntea cosaşilor, 
se opri, îşi şterse cu mîneca sudoarea de 
pe obraz şi înfipse coporîia coaseî în pă- 
mînt :

— Fîn ca anu-ăsta nu s’a mai făcut de 
cînd s’a prăpădit biata ’coană Rusanda — 
biată fie de păcate.

— Are noroc Grecu’ !
— Duce-s’ar învîrtindu-se ca ciocîrlia !
— Şşşt!... Uite-1!
Venia domol, cu pălăria pe ochi, ca 

un hoţ.
— Eî, merge, merge?
— Merge, boierule, că n’are ’ncotro!
— Ar merge şi mai bine de-am avea 

ceva.
— Ce s’aveţî, mă?
— Ştii d-ta prea bine ce.
Arendaşul zîmbi. Pe faţa lui zîmbetul 

acesta arunca umbra unui vicleşug de fiară.



DOUÀ NEAMURI 21

— Nici nu-mî dă prin gînd.
— Cîte-un basamac, boierule.
— Aşaaa?!... Basamac vă trebuie?... Da* 

fără basamac nu puteţi?
— Coasa-î muncă grea, boierule : te dor 

băierile inimii.
— Aşa o fi, mă... Ia...: mai domol din 

gură şi mai tare din coasă.
— La conu’ Măcieş se ştia: la coasă, U 

trei rachiuri pe zi.
Arendaşului îî sări ţandăra:
— Măcieş e Măcieş, şi eü sînt eü. Cui 

nu-ï place la mine, ducă-se de muncească 
la Măcieş!

Coasele scrîşniră amarnic. Ghizdeiul, iarba 
oilor, ovăsul sălbatec, iarba grasă, lînariţa, 
vulpoiul, sulfina, drăgaica şi florile rari, 
năltuţe, mlădioase cădeau fulgerate, triste, 
şi pămîntul rămînea ras în urma coaselor.

Arendaşul intră în fînul înflorit, ce-î bă- 
tea la brîü. Ce tot aü oamenii ăştia cu 
Măcieş?!... IJna-două: Măcieş!... Boierul 
Măcieş făcea aşa, boierul Măcieş dregea 
aşa!...

Luă fîneaţa’n curmeziş. Mergea cît mer­
gea şi se opria, se. uita ’n jurul lui cît
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cuprindea cu ochii şi socotia cite porcoaie 
îi vor ieşi din partalul acela. Timp de 
două ceasuri umblă de colo pînă colo, şi 
socoti. Apoî se gîndi ce-î de făcut cu o- 
tava : s’o cosească ori s’o lase de păşune 
pentru oî?...

Un fîşîit aproape de el îl făcu să se 
întoarcă. Un prichindel de băiat sta ’nna- 
intea lui, cu căciula ’n mină, abia putînd 
să maî răsufle :

— Săru’mîna, boierule, m’a trimis do­
niţa, ci-că să veniţi numai pe decît la curte.

Băiatul spuse dintr’o răsuflare vorbele 
acestea.

— Da’ de ce, mă?
— Nu ştiu..
Arendaşul urcă malul luncii, şi ajunse 

la docăraş.
— La curte, Ioniţă!
Băieţaşul îşi îndesă pînă pe ochi căciu- 

liţa veche, roasă pe de margini, şi începu 
a fugi în urma docăraşuluî. Ţinea pumnii 
strînşî şi capu ’n piept, ca un cal tare ’n 
gură. Dar de la un timp începu a slăbi. 
Rămase din ce în ce maî în urmă, pînă
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ce peri învăluit în perdeaua de praf al­
buriii ce se ridica în urma docăraşului.

Oare de ce-1 chiamă ’coana Caliopi la 
curte pe Livardi? Cînd l-a mai chemat ea 
aşa pe el de pe cîmp, din mijlocul oa­
menilor? Ce să fie?... Gîndul arendaşului 
zbură peste hotarele multor ţărî în spre 
acel Paris îndepărtat unde-şî trimisese bă­
iatul la ’nvăţătură... Oare să nu i se fi în- 
tîmplat ceva lui Mişu?...

Oamenii se feriaü în lături şi-şi luaü că­
ciulile din cap. Arendaşul îî vedea şi nu-î 
vedea. La unii le răspundea ducîndu-şî un 
deget la pălărie ori moţăind din cap ; la 
alţii nici nu se uita. Se simţia străin de | 
aceşti oropsiţi de ţărani, pîrliţi de soare, r 
prăfuiţi, necăjiţi, îngenunchiaţi supt povara 
învoielilor grele. Şi gîndul lui de negustor* 
se întorcea în răstimpuri la finul verde ca 
broatecul din lunca înnecată de lumină, 
şi socotia carele încărcate ce vor porni 
trîmbă într’o bună dimineaţă din Vultu­
reasca spre a se preface în hîrtii de mii 
de franci. Docăraşul trecu printre cei doi 
plopi bătrîni de la poartă şi intră în curte.

Un flăcăiandru adăpa în ulucul puţului
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cu roată doï noatenï nebunatecï. în faţa 
şopronului de unelte douăzeci de pluguri 
staü răsturnate pe côbile, gata de pornit 
la cîmp. Pe cormenele lor spălate, lustruite 
în ţărîna ogoarelor, soarele vărsa străluciri 
de oglinzi.

Vizitiul trase la scară, şi arendaşul sări 
jos. Trecu prin salon, o luă la stînga prin 
sala de mîncare şi ajunse într’o odăiţă 
plină de umbră. Caliopi sta într’un fotoliü, 
cu cotul sting răzimat de braţul lui, cu 
bărbia sprijinită ’n podul palmei stîngi, 
cu dreapta de-alungul trupului, ţinînd între 
degete o scrisoare.

— Ce-i, Caliopi ?
Femeia ridica uşor capu ’n spre el, şi-i 

întinse scrisoarea.
Arendaşul trase perdeaua şi ceti la fe­

reastră. Faţa i se întuneca din ce în ce 
mai mult. Apoi făcu un «hm!» şi zvîrli 
scrisoarea pe masă. îşi muşca mereü mus- 

; ţaţa dreapta. Caliopi se ridică din fotoliü 
şi veni spre el. Stàteaü tăcuţi unul în faţa 
altuia, uluiţi, sfărîmaţl ca de o descope­
rire spăimîntătoare.

Băiatul lor le scria din Paris că nu se
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putuse présenta nici în anul acela la exa­
menul de doctorat. Era al cincilea an de 
cînd sta la Paris şi al treilea de cînd îî 
tot amăgia că «la anul negreşit» iea doc­
toratul. Arendaşul izbi cu pumnu ’n masă:

— Nu! Nu mai stă el la Paris! îî trimit 
chiar azi bani de drum, şi’n termen de opt 
zile trebuie să fie aici, că, de unde nu, îl 
las să moară de foame ca un cîine pe acolo.

Se aşeză la masă şi umplu în curînd 
patru pagini cu o scriere tremurată şi fără 
punctuaţie. Apoi dădu nevestei să scrie 
adresa, şi el se duse la casa de bani.

— Cît să-î trimit ?
— Cît vrei !
— Cinci sute !
— Trimite-î o mie... O fi vrînd şi el 

să-şi cumpere ceva de pe-acolo; o fi avînd 
şi el datorii... De !.. ca toţi tinerii.

Datorii?.. Ce datorii?.. Eü am datorii?
Luă opt sute de franci, îî puse în bu­

zunarul din năuntrul hainei şi ieşi în pragul 
caselor :

— Smarando, spune lui Ioniţă să puie 
caii ăî mari la trăsură.

Peste o jumătate de oră, Livaridi zbura
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spre Brăila, cufundat în gîndurl triste. I 
se părea că o întreagă clădire uriaşă pe 
care el o ridicase cu multe sudori şi la- 
crămî, se surpase de odată. Din sufletul lui 
visele frumoase cu care el legăna viitorul 
copilului lui, se scuturau cum se scutură 
toamna frunzele galbene la bătaia vînturilor 
reci. Şi pentru întîia oară înţelegea el că 
viaţa e totuşi o batjocură amară. Cum? El 
a tremurat de frig ca un cîine, s’a culcat 
de multe ori nemîncat ca un osîndit şi a 
izbutit să se ridice unde este astăzi. Şi fiul 
Iu! ? ! Fiul lui, care-a crescut ca o floare 
într’o glastră, care a fost ţinut pe palme, 
care a fost îmbrăcat ca o păpuşă, a avut 
totdeauna mîncare bună, şcoală bună, cade 
acum ca un netrebnic cînd e vorba să bi­
ruiască o piedecă ? !

Treizeci de mii de franci i-a mîncat în 
cinci ani de zile. O avere întreagă !..

— Kalimera, Livaridis, kalimera !
Arendaşul răsări din gîndurile lui şi în­

toarse capul spre trăsura ce trecea pe lîngă 
el. Apoi bătu repede ’n spete pe vizitiü 
să oprească, şi sări jos.

— Da ’ncotro, boierule, încotro ?
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Era boierul Ilie Măcieş, proprietarul mo­
şiei Vultureasca. Numai el îî zicea de cîte 
ori îl întîlnia: <Kalimera Livaridis» şi nu: 
«bună ziua, Livaridi». Şi avea aşa o cău­
tătură de om şiret şi batjocoritor, par’c’ar 
fi vrut să-î spuie: «te cunosc eü, Grecule!».

— Mă duc la Vultureasca, dar d-ta?
Arendaşului i se lumină de-odată toată 

faţa de o bucurie nemărgenită.
— Ştii, boierule : băiatul meü... Mişu... 

vine !.. A reuşit doctor în drept la Paris... 
Mă duc să-î trimit bani de drum... Să stai 
la noi pin* o veni şi el... Am să tai cinci 
curcani şi să daü cep la un polobocel cu 
vin mai bătrîn ca noi... Să facem una bă- 
trînească... Ti! Ce bine-mî pare că te aduse 
Dumnezeu tocmai la o vreme ca asta !

Proprietarul se uita la el fără să clipească 
din ochi, răscolindu-1 cu privirea pînă în 
adîncul sufletului. Apoi se scutură de praf 
pe mîneca bluseî lungi de dril.

— Eî, du-te de depune banii. Eü mă 
duc la Vultureasca.

Te-ajung şi eü acuş din urmă... Ti! Ce 
bine-mî pare!
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Cele două trăsuri porniră fiecare în dru­
mul eî.

Ce mai Rumîn fusese boierul Măcieş pînă 
a nu i se prăpădi ’coana Rusanda!... De 
cînd şi-a băgat soţia în pămînt, par'că dase 
un vînt ràü peste el. Se topise la faţă ca 
după o boală grea şi barba-î crescuse mare 
ca la călugări. Azî sta închis în odaie, bînd 
cafea după cafea şi fumînd ţigare după ţi- 
gare, mîne ieşia pe cîmp, călare pe roibul 
lui buiestraş, trecea pe lîngă muncitori fără 
să se uite la eî, descăleca maî încolo şi o 
lua prin arătură trăgîndu-şî calul după el. 
Poîmîne se ducea la oraş, unde zăbovia 
cîte treî-patru zile ’n şir, lăsînd treburile 
moşiei pe seama argăţimiî.

Unde era Măcieş cel de altă-dată?
Unde era boierul blajin şi cuminte de pe 

urma căruia ziceaü bodaproste toţi Vultu- 
reşteniî? Unde era Măcieş cel muncitor care 
se simţia legat de moşia strămoşească în- 

; tocmai după cum un stejar voinic se simte 
i legat cu cel maî mic firişor de rădăcină de 
•fiecare grăunte din pămîntul în care s’a ri­
dicat ?
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Trecea acum ca o umbră prin odăile mari, 
reci şi pustii, prin odăile în care nu răsuna 
nicï-un glas argintiü de copil, în care nu 
pătrundea nici-o rază de veselie, în care se 
stingea, prin el, întregul neam strâvechiü 
al Măcieşilor.

La cîtva timp după trăsnetul ce i-a pus- 
' tiit viaţa, şi-a arendat moşia şi s’a aşezat 
la oraş. Acolo mai avea o cafenea, un prie­
ten, un teatru. Era altceva. Saü cel puţin 
lui i se părea că va fi altceva. Dar nici la 
oraş nu se simţia la largul lui. II apuca 
une ori cîte un dor de moşie, dor de iarbă 
verde, de pămînt, de-i venia să zboare. 
Atunci ieşia în piaţă, se uita la birjari şi 
tocmia unul din ei, spunîndu-i să puie patru 
cai cu clopote. în urmă birjarii îl cunoşteati 
şi, cînd îl vedeaü, opriaü şi-l întrebaü :

— Nu mergem la Vultureasca, boierule?
Şi astfel la două, la trei luni Ilie Măcieş 

trecea în sunetele clopotelor şi învăluit în/ 
nori de praf alb, prin satele pustii de oa^ 
meni în vremea muncii, pe drumurile pră-; 
fuite, printre lanurile aurii de rapiţă, printre 
apele de smarald ale griului, se ducea ca 

vîrtej de vînt spre Vultureasca lui, cu

\

un

A
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sufletul aromit de liniştea strălucitoare a 
zilelor de vară, de arşiţa soarelui, de mi­
rosul clmpuluî, de jocul apei morţilor.

Aşa se ducea şi astăzi.
De departe începu a cunoaşte casele din 

Vultureasca. La plopu-ăla stă Misăilă Ple- 
şea, dincolo de el stăruîeşte Dinu Crivăţ. 
Unde-s pomii cei mulţi, e casa preotului, 
Niţă Vărsătureanu ; alături de ea, acea a 
învăţătorului, Marin Curpen. Iar în lumini­
şul de la cotul drumului e crîşma lui Cristea 
Năstrapă, unde se face horă Dumineca.

Şi iaca şi curtea frumoasă cu aşezările 
eî clădite temeinic, să ţie cît lumea. Vedea 
magasia de bucate, porumbarul pus pe te­
melii înnainte de zid, ridicat de la pămînt 

» ^ şi cu laturile ’n bătaia crivăţului. Uite ca­
ii sele boiereşti, în care stă astăzi un arendaş 
ide neam strein, o pasăre de pradă, un hoţ 

j ’care secătueşte pămîntul rodnic al moşiei 
\ strămoşeşti grăbind să iea cît mai mult 
1 din el, să părăginească tot ce-î ridicat cu 

multă muncă, pănă ce i s?o isprăvi con­
tractul.

Soarele sfinţiă într’o îngrămădire de nori 
de jăratec, cari se stîngeaü încet-încet, se

A
t
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împrăştiaţi, se subţiaţi, uşori, ca nişte pe­
tale de trandafir, învolburate ’n sus de 
vre-un vînt fermecat.

Apoi, din cerul înnalt începură a picura, 
a se lăsa umbrele înserării.

Boierul nostru intra în curtea moşiei lui, 
şi o durere, o jale mare, îl strîngea de 
inimă. 1 se părea că e un copil neascul­
tător şi netrebnic care şi-a lăsat o mamă 
bună şi frumoasă spre a pribegi în lume, 
printre străini.

Amurgul trist zvîrlia un zăbranic pe su­
fletul lui Măcieş. Şi era atîta jale în acest 
sfîrşit de zi, saü cel puţin lui i se părea 
că din cerul frumos se lăsa pe Vultureasca 
lui jalea neagră a unui sfîrşit de neam, 
pentru al cărui priveghiü luceafărul de seară 
scînteia singuratec în fundul cerului.



11.

DESPĂRŢIRE

• Iar în schimb cu-averea toată vre­
un papuc de curtezană.

<0, te-admir progenitură de ori­
gine romană!®

M. EMINESCU.

yaA&ÆS&ïr
n ziua aceea Mişti Livaridi se 
sculâ pe la un-spre-zece — oră 
destul de timpurie, prea timpurie 
chiar, pentru un om deprins să 
se scoale totdeauna la două saü 
trei ore după amiazî — şi în loc 

să stea ca pină acum vreme de 
un cias la oglindă, se îmbrăcă 

repede, îşi aprinse o ţigare şi se uită în 
jurul lui ca un om pe care-1 năpădesc tre­
burile.

Se duse apoi la fereastră şi trase perde­
lele groase. Strălucirea zilei năvăli în odaie,

Mi1m
mÿ
n

i
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veselă, însufleţitoare ca un uriaş hohot de 
rîs de la soare.

în camera tînăruluî, foarte prietenoasă 
de altfel, domnia o amarnică neorînduială. 
Jos, pe covor, două giamantane, pline 
burduf, staü prăvălite pe coaste ; pe scaune 
eraü fel de fel de cutii; pe canapea stră- 
luciaü două perechi de ghete de lac nouă- 
nouţe, puse pe calapoade luxoase; pe masă 
jobenul, un aparat de fotografie şi o cutie 
de pălărie de damă ascunsă supt un jurnal ; 
într’un colţ era un cufăr şi lingă el cîte- 
va cărţi trîntite clae peste grămadă şi aco­
perite cu un strat de jurnale franţuzeşti. 
Tînărul sună şi ceru două ouă moi, o felie 
de cozonac şi o cafea cu lapte. Apoi, ră­
mase lingă fereastră, de unde vedea pînă 
în depărtare strada frumoasă şi. dreaptă în 
care locuia. Prin mijlocul ei şine de tram- 
vaiü, pe trotuarele largi pomi bătrînî, iar 
pe de marginile trotuarelor cele două rîn- 
durî de case înalte cari fàceaü ca un fel 
de zăgaz acestui rîü de aer prin care se 
sbătea lumea în cumplita, necontenita fer- 
bere a vieţii.

3C. Sandu. — Două neamuri.
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Ce mai de amintiri îl legaü de aceasta 
stradă !

O jale mare se ridica în sufletul tînă- 
ruluî. Era cea din urmă zi a luî la Paris.

Trimis aici spre a’şî lua doctoratul în 
drept, după ce’şî luase licenţa în Bucureşti, 
tînărul Livaridi văzu într’o bună dimineaţă 
că cei trei ani în cari era vorba să’şî ia 
doctoratul, trecură atît de repede în cît el 
n’avu vreme să se hotărască a pune mina 
pe carte. Ticlui către cei de-acasă o scri­
soare frumoasă prin care le spunea că a 
avut nenorocul să se îmbolnăviască tocmai 
cînd era să se presinte la doctorat, că a 
zăcut două luni încheiate, dar n’a vrut să 
le scrie spre a nu’î nelinişti şi pune pe 
drumuri, că în sfîrşit acum e pe deplin 
întremat şi a ’nceput iar să muncească, 
înarmat de aceeaşi neclintită dorinţă de a se 
întoarce în ţară doctor în drept de la Paris.

Părinţii i-aü scris numai decît că nu tre- 
bue să se descurajeze ci să’nveţe liniştit 
mai departe, cruţîndu-se pe cît poate. O 
cheltuială de cîte-va mii de franci mai mult 
«nu joacă rol la eî».

Şi cel de-al patrulea an se sfîrşi fără ca
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Livaridi să’şi fi luat doctoratul. Altă scri­
soare acasă, alte minciuni. Arendaşul avu 
un fior prin inimă :

— îmi mănîncă banii de geaba pe-acolo, 
mi se pare.

Dar Caliopi, căreia tînărul îî scria din ' 
Paris scrisori «udate cu lacrămi ferbinţî», 
se făcu luntre şi punte şi hotărî pe Iani 
al ei să mai deslege punga încă pentru 
un an, pentru cel din urmă.

Anul al cincilea trecu par’că mai repede. 
Tînărul nostru se îngrija să fie tot-deauna 
elegant îmbrăcat şi uitase de mult pentru 
ce venise el la Paris.

Une-ori îşL..închipuia că el e un mare 
senior din acel Orient luminos, un prinţ 
bogat care are bunul gust de a’şi cheltui 
veniturile la Paris, în această Romă a tim­
purilor noastre.

încercă să-şi mai înduplece părinţii cu alte 
minciuni, dar nu fu chip. Bătrînul îi scrisese 
înfuriat şi-i dăduse termen de plecare.

Stătea la fereastră, dus pe gînduri. îi 
părea ràü că trebue să se despartă de a- 
cest Paris orbitor de lumină, rafinat, atră­
gător, ca o vuitoare uriaşă, de acest Paris
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din care el nu cunoştea de cît deşărtăciu- 
nea şi ale cărui biblioteci şi musee şi 
mijloace de înălţare sufletească el nici nu 
vrea să le cunoască. Dar după dejun su­
fletul lui de om uşuratec scutură gîndurile 
triste, cum scutură o gură de vînt pică­
turile de ploaie întîrziate pe copaci.

— Ah! Bah! — murmură el cu un ac­
cent franţuzesc — nu mor eu, fără a mai 
vedea Parisul încă odată. Şi dacă n’am 
diploma, ce? Nu mor eu de foame ’n 
ţara românească.

Ştia tînărul ce spune. _în ţara romînească 
niţ^moii-de foame decît oamemije^talent. 
Se apucă de împachetat, dar nu trecu multă 
vreme la mijloc şi se auziră bătăi în uşă.

— Intră!
Era ea, Ninette, dragostea lui de cinci 

ani de zile. Deschisese uşa mare, mare de 
tot şi se oprise o clipă două 5n prag, 
dreaptă, subţiratecă, vicleană ca o pisică, 
pe buze cu un surîs dulce, în ochi cu o 
lumină de desmierdare. Un miros de vio­
lete adiè de-odată în toată încăperea. Era 
parfumul iubit de ea, parfumul ce plutia 
peste întreg trecutul lor de fericire.
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Livaridi sări de unde se afla şi se re­
pezi la ea, luîndu-î mîinile:

— Ce bine-mï pare c’a! venit!... Va să 
zică ţi-aî ţinut cuvîntul.

— Eü n’am decît un cuvînt ! — făcu 
ea mîndră.

Tînărul arătă împrejurul lui :
— îţi place?
Ea ridică din umeri şi ţugute buzele :
— Dar tare ţi-e de grabă să pleci!
Apoi îşi rezemă umbreluţa de speteaza 

unui scaun, îşi scoase pălăria şi punîndu-şî 
mîinile ’n şolduri făcu pe grozava :

— Mă rog la ce-ţî pot da ajutor?
Supt tăliuţa de mătase albastră sînii ro­

tunzi se umflară printr’o adîncă sorbire de 
aer, ochii îï rîdeaü şireţi şi dojeniaü blajin 
în acelaşi timp, iar pe la tîmple soarele-î 
poleia cîte va şuviţe de păr blond, dîndu-le 
strălucirea unei glorii aurii. Dar mai în 
acelaşi timp tînăra se izbi cu palma peste 
frunte, ca un om care-şî aduce aminte de 
ceva :

— Dar surpriza ?
Livaridi îşi băgă mîna stîngă ’n buzunar,
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pe cind cu dreapta îşi răsucia sfîrcul mus­
tăţilor.

— Ghici !
— Umbreluţa !
— Nu!
— Por-moneul !
— Nu !
— Broşa !
— Nu!
— Cerceii !
— Nu!

, - Eî>
Spune, spune tu, repede !

Apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi trecut 
prin minte cam ce s’ar putea ascunde supt 
acel jurnal de pe masă, ea se îndreptă 
mînioasă spre fereastră, smulse din mers 
jurnalul şi-l mototoli în mîinî.

— Ah ! Pălăria !
Desfăcu repede cele două panglicuţe, 

luă capacul, scoase pălăria şi rămase multă 
vreme pe gîndurî, privind-o.

Era aceeaşi pălărie pe care o admirase 
ea într’o zi la vitrina unei renumite mo­
diste din Paris. Se duse în faţa oglinzii, 
şi-o potrivi bine pe cap, se uită mulţumită,

ştiă ! Nu ştiîi ! Spune tu !nu
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încîntată la chipul din oglindă, îî surise, 
îî făcu o strîmbătură drăgălaşă din vîrful 
buzelor şi-î trimise cu degetele un sărut.

— Ah ! Ce bine-mî stă !
Atinse din fugă cu buzele obrazul tînă- 

rului, apoi începu a sări prin odaie, ţinîn- 
du-şî cu dreapta pălăria pe cap, cu stînga 
fustele ce-î fîşîiaă ca o apă mare în fră- 
mîntarea vîntuluî.

— Tra-la-la-la! Tra-la-la-la! Hu-la-la-la! 
Bu-um !

Tînărul o privia zîmbind. Era aceiaşi 
Ninette pe care o cunoscuse el acum cinci 
ani, aceiaşi tînără cu mlădieri de şerpoaică, 
tot-deauna cu o romanţă pe buze, fericită 
de ziua de azi, nepăsătoare de ziua de mîîne.

Se opri apoi din joc, gîfîind, aprinsă la 
faţă şi după ce se odihni puţin, zise:

— Să ’mpachetăm !
Era rîndul cărţilor. Ea lua cîte două-treî 

în mînă, întorcea cîte-o foaie din ele peste 
care privirea îî luneca uşor ca peste o apă, 
apoi le întindea tînăruluî să le aşeze. Dar 
văzînd că el nu se pricepea :

— Fugi! Adu-mî tu cărţi şi lasă-mă pe 
mine să le aşez.
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Ea măsura din ochi cam unde-ar veni 
fie-care carte, scotea altele de jos, îndrepta 
rîndul şi le aşeza una lîngă alta, lipite, ca 
pe nişte mici lespezi de pavaj.

Puse un rînd de jurnale peste ele, în­
chise capacul şi se aşeză de-asupra cufă­
rului :

— Gata! Merg şi eü cu tine ’n Romînia! 
Ea glumi, dar tînărul avu un surîs trist:

— Nu se poate !
I^£e-părea~atît.de..departe, atît de mică, 

atît de pustie, atît de întunecată, atît de 
sălbatecă această sărmană ţară romînească !

Lumina zilei începea să scadă afară.
— Ştii tu că azi e Sîmbătă şi e bal la 

Bullier ? zise de-odată Ninette. Ce-ar fi 
dac’aï amîna plecarea pănă mîîne seară?

El încreţi fruntea şi păru că se gîndeşte.
— Ţii tu ?
— Da! Ţiu. mult! Numai un vals să mai 

joc cu tine, Miche! Ultimul vals !
— Fie!
Tînărul sună şi comanda cina. Peste 

cît-va timp li se aduse stridii, puiü fript, 
brîriză, fructe şi vin înfundat. Mîncaü şi 
rîdeau ca ’n zilele frumoase de odinioară.
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Ea se dedea aproape de el, cu paharul în 
mînă şi-î şoptea singurele două vorbe ro- 
mîneştî ce ştia: «te iubesc!»

Saü se aşeza pe genunchii lui, cuprin- 
zîndu-î gîtul cu braţele, caldă, linguşitoare, 
iubitoare ca ’n ziua ’ntîî...

Bătăi se auziră iar în uşă.
Eraü trei prietini buni de-aî lui Livaridi, 

cari veniseră să-l petreacă la gară. Fiecare - 
îşi adusese şi drăguţa cu el — de sigur 
spre a face mai multă cinste celui ce 
pleca din mijlocul lor.

— Bonjour !... A ! Bonjour !... Gata ?
Livaridi făcu din cap «da» şi se îndreptă 

spre cele trei cucoane, făcîndu-le loc pe 
scaune. Apoi către tineri :

— Aţi mîncat!
— Venim delà Duval. Am mîncat acolo 

cu toţii.
— Ninette, serveşte prăjituri, te rog.
Şi Livardi eşi.
După cît-va timp se întoarse urmat de 

un chelner care aducea trei sticle de şam­
panie.

— Ura !... Bravo, Mişule ! — strigară 
tinerii.
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Franţuzoaicele bătură din palme :
— Trăiască şampania !
Chelnerul destupă cea dintîï sticlă şi 

vărsă în cupe. Apoi pieri. Şi atunci Li- 
vardi se închină în faţa cucoanelor şi 
spuse :

— Graţioasele mele doamne ! Imî pare 
bine că vă pot da o veste bună. Nu mai 
plec în sara asta. Ar fi păcat să nu-mi 
iaü ziua bună delà acest frumos bal Bul- 
lier. Vom merge deci la bal în seara asta. 
D-v. veţi avea bunăvoinţa a ne însoţi ? 

Fetele făcură cîte-o reverenţă adîncă:
— Incîntate.
Sticlele fură repede golite. Obrajii se 

aprinseseră, ochii licăriau.
— La Bullier! strigară tinerii fluturîn- 

du-şî pălăriile.
— La Bullier! La Bullier! repetară fetele. 
Porniră doi cîte doi: în frunte Liva- 

ridi cu Ninette] după eî Limpezeanu cu 
Yvette ; apoî Mătăsaru cu Blanchette şi în 
urmă Kamenitzky cu Lisette.

Acest Kamenitzky era un Polonez ale 
cărui frumoase maniere făcuseră să se 
scorniască şi să circule credinţa, că el ar
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fi un nobil revoluţionar, surghiunit de ur­
gia moscovită din patria lui sfîşiată. Era 
un pianist de forţă şi trăia dînd lecţii de 
pian. Câştiga foarte mulţi bani, dar bea 
tot ce cîştiga.

în clipele acele ale înserării străzile eraü 
pline de mişcare. Omnibuse, tramvaie, tră­
suri, camioane grele treceau, curgeaü cu 
un huruit necurmat. Automobile fugeaü cu 
un sfîrîit metalic, sbîrnîind. Pe trotuoare 
furnicaü oameni şi femei de toate vîrstele 
şi de toate ocupaţiunile, alergaü vînzătorî 
de gazete, cari strigaü răguşiţi : «La Pa­
trie!... Le Français /». Afişe luminoase se 
iveaü la cîte-un colţ de stradă, luminaü o 
clipă-două şi se stingeaü dintr’odată, ca 
supt o puternică suflare de vînt.

Pe bulevardul Saint-Michel rătăciaă ace­
leaşi fiinţe : studenţi cari trîndăviaă în ca-; 
fenele şi berării ; ucenici în arta paletei, 
mofturoşi şi îngîmfaţî, înfăşuraţi în pelerine 
largi din cari ràsàriaü : în jos pantalonii 
de catifea, lungi, cu creţuri la glesne ; în 
sus feţe gălbejite, slabe, încadrate de bucle 
în neorînduială, peste cari plutiaü berete 
largi studenţeşti saü pălării cu marginile

//
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mari ; crai bătrînl foarte eleganţi ; femei 
spoite amarnic cu pudră pe faţă — toată 
spuma deşărtăciuniî acestui bătrîn cartier 
latin.

Cînd şi cînd se vedeaü şi studenţi mun­
citori. Aceştia treceaü cu cîte-o carte saü 
caet în mînă, cu gîndurile departe de fur­
nicarul de lume prin care se strecuraü.

Şi iată că la un colţ de stradă, într’o 
arie de lumină veselă, se ivi deodată un 
om slab, deşirat, a cărui faţă era par’că 
străvezie, aï cărui ochi aveaü o licărire 
ciudată, ale cărui haine zdrenţuite pàreaü 
puse pe un schelet. Aï fi zis că-î o stafie, 
stafia înfiorătoare a mizeriei oraşelor mari, 
rătăcind batjocoritoare în strălucirea bule­
vardelor./

4 «Bibi la Purée!.., Bibi la Purée!» rî- 
/- seră fetele.

'■ÿ Umbra cea de om se apropiè, trecu pe 
f lîngă eî, vorbind.

4 Era o figură cunoscută în tot cartierul 
v latin acest Bibi la Purée (Bibi Sărăcia), 
v. Venit spre a studia la Paris, el a dat cartea 

1- pe petreceri, a amînat mereü examenele, 
a cîntat, a băut, a rîs, a petrecut, s’a plimbat\



DOUÀ NEAMURi 45

cînd a avut bani, a suferit ca un cine cînd 
n’a avut, şi anii trecură unii după alţii, din 
ce în ce mai greü, din ce în ce mai trişti. 
El însă a rămas neclintit în acest cartier 
latin, student îmbătrînit, şters de mult din 
registrele Sorboneî.

Un oare-care Franţuz i-a pus într’o zi 
porecla de Bibi la Purée şi astăzi nimeni 
nu-1 mai cunoaşte sub alt nume. Rătăceşte 
şi se stinge zi cu zi pe trotuarele pline de 
lumină pînă ce într’o bună zi va fi băgat 
saü într’un balamuc, saü într’un azil.

Era un simbol, un simbol îngrozitor a 
ceastă ruină de om.

Tinerii noştri nu-1 luară însă de loc în 
seamă ci, strîngîndu-şi drăguţele mai mult 
la braţ, începură a sări, a şuera, a cînta.

Cînd intrară la Bullier, balul se începuse. 
Perechile curgeaü, lunecaü pe parchetul 
strălucitor. Apoi musica sfîrşi de cîntat şi 
chiote ca de sălbateci răsunară în sală : 
se cerea repeţirea jocului.

Musica începu acelaş joc şi tinerii noştri 
se amestecară prin lume.

Eraü acolo fel de fel de feţe, fel de fel 
de naţiuni. Eraü Engleji lungi, slăbănogi,

-
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cu fălcile încleştate în seriositatea ursuză 
a neamului lor; eraü Spanioli smoliţi la 
faţă şi arţăgoşî ca nişte cocoşi; eraü Ro- 
mînî foarte eleganţi şi foarte obrasnicï; eraü 
Ruşi, veniţi în frac şi în ghete de lac; Un­
guri mîndri ; Nemţi graşi şi gravi ; Greci 
spilcuiţi ; Negri strînşi în haine tăiate după 
cele din urmă jurnale de modă.

Eraü cocote, îmbătrînite în meserie şi 
care se cunoşteaă cît de colo, par’c’ar fi 
avut o pecetie în faţă ; eraü altele mai ti­
nerele şi îmbrăcate foarte elegant; eraü al­
tele îmbrăcate foarte simplu şi care ţineaă 
în mîïnï reticule bătătoare la ochi, spre a 
face pe cei proşti să crează că ele sînt 
nişte biete lucrătoare cinstite care abia aü 
scăpat din ateliere şi — în drumul lor spre 
casă — s’aü abătut şi pe la bal să joace o 
polcă. Eraü apoi şi lucrătoare, adevărate 
lucrătoare, cărora nu le ajungea simbria 
lor cinstită şi care veniaü aici să-’şi cum­
pere pe bani murdari vre-o pălărie mai fru­
moasă, vre-o aplicaţie de bluză, vre-o dan­
telă saü cine mai ştie ce cîrpă.

Eraü în sfîrşit şi familii cinstite — familii 
streine, în treacăt pe la Paris — care ve-
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niseră să priviască acest bîlciü de femei, 
această învolburare a deşărtăcmnîî, această 
vuitoare a viţiuluî. Iar musica aceea avea 
în ea ceva ascuţit, biciuia nervii destrămaţi, 
ţipa, comanda: «Joacă! Joacă! Petrece!»

Livaridi era nespus de fericit. Juca uşor, 
elegant, ca la un bal mare. îşi luă mai 
apoi prietenii şi prietenele, îl duse la o 
masă în galerie şi acolo comandă vin în­
fundat. Beaü şi rîdeaü şi eraü fericiţi. De 
la masa lor vedeaü jos şuvoiul de lume 
ce se frămînta în sunetele musiceî. Şi după 
cît-va timp, Mişu chemă la o parte pe Mă- 
tăsaru, îî şopti ceva la ureche şi pieri.

— Unde-î, Miche? — întrebă Ninette.
— Vine acum ! — îi răspunse Mătăsaru.
Un sfert de oră trecu, apoi altul, apoi 

altă jumătate de oră şi Livaridi nu mai 
venia.

— Trebue că i s’a întîmplat ceva! sus­
pina Ninette.

Cei-lalţî prieten! se uitaü uni! la alţi! şi 
fie-care zîmbia şiret, par’că fie-care ar fi 
ştiut de rostul Iu! Livaridi.

Cînd mai era puţin pînă la spartul balu­
lui, acesta se arătă la intrare. Mătăsaru
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sta cu ochii într’acolo şi-l zări. Se repezi 
jos şi-i eşi înainte, aducîndu-1 apoi la masă. 
Muzica începu un vals.

— Miche, ultimul vals!
Cele patru perechi se coborîră în sală 

şi începură a valsa. Ninetta plecase capul 
pe umărul lui Livaridi şi închisese ochii, 
surîzătoare, ameţită, topită de fericire...

Apoi ultimul vals se sfîrşi şi lumea se 
îndreptă spre eşire.

Livaridi luă două trăsuri şi împărţi pe­
rechile în ele. Apoi porunci pe şoptite bir­
jarului din nainte. Dădură iar pe bulevar­
dul Saint-Michel, trecură Sena, o luară la 
stînga pe strada Rivoli şi ajunseră în faţa 
unuî restaurant în apropiere de marile bu­
levarde. Femeile se îndreptară bine de mij­
loc şi intrară mîndre în restaurant, la bra­
ţul bărbaţilor.

Livaridi îî conduse în camera pe care o 
oprise, chelnerul întrebă de poate servi, se 
înclină şi eşi.

— Frumoasă surpriză ! Bravo !
Feţele se înveseliră şi limbile se desle- 

gară. Cînd ajunseră la dessert, eraü toţi în 
voie bună.
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Ninette îşi da aere de gazdă : Uite-o
pară delicioasă, ma chère ! — Nu vrei o 
piersică, Blanchette? — Un strugure, Yvette! 
Numai o boabă !»

Iar cele-l’alte făceau fasoane, abia atin­
geau acele roade minunate.

Şampania înfierbîntâ şi mai mult cape­
tele. Kamenitzky se urcă pe

— Doamnele mele ! Beau pentru d-v. 
care representaţî aici graţia şi farmecul ne­
întrecut al Parisieneî !

Femeile înclinară din cap ca nişte du­
cese, în semn de mulţumire şi-şi înmuiară 
buzele în şampanie.

Polonezul îş! deşertă cupa, apoi se dădu 
jos de pe scaun, se gîndi cît timp se umplu 
al doilea rînd de pahare şi vorbi :

— Graţioasele mele Parisiene şi iubiţii 
mei prieteni !.. în istoria ce ni se predă 
nouă în şcoală, Romînii sînt arătaţi ca 
nişte oameni foarte vicleni şi mişei... Da! 
Mişei !.. Am păstrat această credinţă în­
tipărită în mintea mea încă de pe cînd 
eram copil, pînă ce am venit la Paris unde 
am avut prilejul să cunosc pe prietenul

un scaun :

C. Sandu. — Două neamuri.
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nostru de faţă Miche Livaridi şi pe d-voastră, 
dragii mei.

Atunci am băgat de seamă că istoria ce 
ni se predă în şcoli e falşificată».

Aci Polonezul se opri şi sgîi ochii în­
aintea lui ca un om speriat.

Apoi îşi trecu mîna prin păr şi urmă :
— Am constatat în prietenul nostru Li­

varidi calităţi cari fac dintr’un om o glorie 
a unei ţări. El e întruparea celui mai ales 
cavalerism. Şi astăzi cînd împrejurările îl 
zmulg din mijlocul nostru, eü, prietenul 
lui nedespărţit, nu pot decît să plîng pe 
mormîntul unei adevărate prietenii, căci 
odată plecat dintre noi...»

Polonezul nu putu sfirşi fraza. Căzu pe 
scaun şi, ascunzîndu-şî faţa ’n mînî, izbucni 
în hohote de plîns.

Iar Ninette se plecă la urechea lui Liva­
ridi şi-î şopti o glumă veche:

— E beat ca un Polonez!
Cînd Kamenitzky se mai domoli din plîns 

şi putu asculta, Livaridi se sculă în picioare, 
serios, drept, cu cupa’n mînă. Vorbi de no­
bilul popor polon îngenunchiat sub Rusul 
barbar şi sub Prusacul brutal (uitase c’o
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parte din Polonia mai e şi în Austria) şi 
urâ ca din pămîntul sfînt al Poloniei să 
răsară cît mai multe vlăstare de valoarea 
lui Kamenitzky, spre a putea duce la des- 
robire poporul pe care el îl iubeşte şi-l 
stimează prin reprezentantul sàü de faţă.

Cînd sfîrşi, Polonezul se repezi la el şi-l 
lua în braţe. Două şiroaie de lacrămî îî alu- 
necaü pe obraji. Eraü lacrămî de bucurie. 
Şi atunci uşa se deschise, ca atinsă de vînt, 
o faţă oacheşă se ivi prin crăpătura eî şi 
fiorul unei coarde de vioară adiè de-odată 
în odaie. Tinerii înebuniră de plăcere, fe­
meile bâteaü din palme:

— Ţiganii, Ţiganii!
— Bravo, Şuviţă! Fă-te’ncoacî, artistule!
Lăutarii intrară înăuntru, ploconindu-se 

în faţa mesenilor. încercară două-treî clipe 
coardele şi valsul «Amoureuse» începu a 
curge din viori, dulce, uşor, leneş, cald, 
molatec ca o desmerdare. Femeile-1 cîntaù 
în cor, Mătăsaru îl şuera, Kamenitzky bă- 
tea măsura. Şi cînd cele din urmă note se 
pierdură tremurătoare, Mătăsaru sări de pe 
scaun :

— Brîu’, Şuviţă!
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Romîniï începură a tropăi din picioare, 
stînd pe scaune. Numai Mătăsaru îl juca, 
îl juca de foc şi-l chiuia ca un flăcăii de 
la ţară. Polonezul nu se putu răbda fără 
să joace şi se prinse lîngă Mătăsaru...

Lăutarii sfîrşiră brîul. Un Romîn ceru să 
se cînte o romanţă franţuzească la modă 
pe atunci. Dar Polonezul puse mîna pe vi­
oara lui Şuviţă:

— Taci!
Şi întorcîndu-se către. Romînî:
— D-voastră n’aveţi nici un cîntec na­

ţional?
Leahul surghiunit, fără patrie, dădea o 

lecţie.
i — Zidoina, Şuviţă !

Sărmană doină! Ce să caute ea'ntre mă-!v*

tăsurî şi strălucire?! Ce putea spune ea 
i unor suflete veştede, cari nu înţeleg sim­

ţirea acelui oropsit norod care o cîntă pînă 
moare? Ce putea spune ea unor Franţuşte 
cochete ? ! Ce putea spune ea unui Leah 
ameţit de băutură ? !

Şi cu toate acestea, cînd sunetele e! tre­
murară pe coarde şi înfiorară tăcerea ca 
un îndepărtat freamăt de pădure, Kame-



DOUĂ NEAMURI 53

nitzky se dădu mai aproape şi tot mai 
aproape de lăutari, sorbind cu urechea re­
vărsarea caldă a celui mai frumos cântec 
romînesc.

El, numai el singur, rămase pe gînduri 
purtat prin ţări necunoscute de cîntarea 
aceea străină şi năvalnică.

Iar cînd doina muri pe coarde, ea tot 
mal tremura în sufletul lui, ca un suspin 
de despărţire.

— E o bucată foarte tristă asta. Cine-a 
făcut-o ?

Şi nu s’a găsit atunci nimeni să-î spue 
că doina noastră dragă n’a fost făcută, ci 
a răsărit în sufletele romîneştî din freamătul 
pădurilor, din murmurul izvoarelor, din ci­
ripitul ciocîrliilor, din strălucirea soarelui, 
din nopţile cu lună, din chiotul voinicilor, 
din suferinţa adîncă a întregului neam ro­
mînesc.

Livaridi îî răspunse într’un căscat de om 
somnoros :

— E un cîntec pe care-1 cîntă numai 
ţăranii.

Apoi rămase cu ochii ţintiţi în tavan, 
răsturnat într’un fotoliü moale....

/
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I se părea că e un prinţ bogat care sii- 
pează cu artiste de la Operă, pe cînd do! 
cai sprinteni înhămaţi la o trăsură elegantă 
abia aşteaptă să porniască mai repede, să-I 
ducă la Bois de Boulogne.

Pleoapele i se fâceaü din ce în ce mai 
grele. Intr’un rînd i se păru că aude pe 
Mătăsaru vorbind cu Şuviţă lăutarul :

— Ştii tu cine sînt eü, mă?
— Cum să nu, conaşule, păcatele mele!... 

Nu mai ţii minte?... In Bucureşti...
Apoi mintea i se învălui într’o ceaţă 

groasă... I se părea că se află într’o co­
rabie pe marea bătută de furtună şi simţia 
cum îl ridicaü în sus talazuri năpraznice, 
încet, apoi din ce în ce mai iute, pînă pe 
culmile verzi înspumate, de unde se pră­
buşea în prăpăstii întunecate. Atunci des­
chidea ochii, dar nu vedea nimic... Şi va­
lurile iar îl luau, îl furaü, mai la larg, tot 
mai la larg, în mijlocul mării, unde nu se 
mai vede decît cerul şi apa... Valurile se 
mai potoliră şi corabia fugea acum mai 
iute, spre o limbă de pămînt. Acolo se 
zăresc persicî ninşi de flori roşii...

— Livaridi doarme! zise Polonezul...



\

DOÜÀ NEAMURI 55

— Să mergem! zise Ninette.
Chelnerul aduse nota pe un taler de 

argint şi sta drept, fără să clipească din 
ochi, gata să facă o plecăciune adîncă saü 
o strîmbătură de nemulţumire şi dispreţ.

Livaridi plăti nota şi svîrli cu un gest de 
milionar un bacşiş de doi poli.

— Mergi, mon prince !
Ceata eşi. Străzile Parisului eraü pustii 

la ora aceea. Parisul uriaş dormia... '
Tinerii rătăciră prin piaţa Concordiei, pe 

cheurile Senei şi la Pont-Neuf se despăr­
ţiră, dîndu-şî întîlnire pentru a doua seară 
la Gara de Est.

vV-

Peronul era negru de lume.
Livaridi se mai sărută încă odată cu Ni­

nette, apoi cu ceî-lalţî prieteni şi se urcă 
într’un vagon de clasa I-a.

Conductorul pofti în vagoane, maşina 
şuerâ ascuţit şi smuci trenul din loc.

— Bon voyage!Bon voyage! Să ne scrii î
— Adieu, Miche, adieu !
Şirul de vagoane se îndepărtă, se înde-
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.pârtă, se şterse în noapte, se topi în întu- 
nerec. Numai trei lumini se vedeaü în urma 
luî, trei lumini rotunde, roşii, mari, sînge- 
roase, sinistre, ca nişte ochi de monstru...



III.

LA ŢARA

j'

lie Măcieş înmărmurise ca o sta­
tuie în balconul înnecat de Iu- 
mină.

Din seninul înnaltuluî cer în­
stelat se revărsa şi plutia peste 
întreaga fire acea neţărmurită şi 
aromitoare linişte care ne face 
să uităm, să visăm, să iubim.

Cîmpia ’ncărcată de holde dormia supt 
poleiul lunii. Plopii din faţa caselor aveaü 
pe trunchiuri o strălucire de argint viü. 
Apele Dunării licàriaü printre buchete de 
sălcii şi pîrtia de lumină zvîrlită pe ele de 
lună părea o vărgătură lată de aur, ţesută 
într’o pînză uriaşă.

Era o lumină dulce, o lumină ce odihni?.

i
^7 2



58 C. SANDU-ALDEA

ochii, mîngîia sufletul, poleia tot ce atingea, 
ştergea umbrele, dădea o ’nfăţişare deo­
sebită locurilor şi lucrurilor, desluşia de­
părtările şi ’nvăluia tot pămîntul într’un văl 
străveziii.

Boierul stătea acolo singur-singurel, aro­
mit, uimit, fermecat de această armonie 
de lumină, şi pentru întîia oară înţelegea 
că nu se poate spune prin vorbe ceia ce 
soarbe un suflet omenesc prin ochi, prin 
auz, prin miros, prin adînca, dulcea şi tai­
nica înfiorare a tuturor simţurilor.

Printre pomii din sat se desluşiati icî- 
colo căsuţele albe ’n bătaia lunii, liniştite, 
mici ca nişte cuiburi... în ele tràiaü Vul- 

» tureşteniî lui muncitori şi săritori la vreme 
3e nevoie, oameni dezgheţaţi şi voinici cum 
sînt mai toţi locuitorii acestui cîmp întins 
şi rodnic, plin de un farmec deosebit şi 
ţcare cuprinde un colţ din Ilfov, o poală 
*din Buzăfl, Ialomiţa şi Brăila aproape în­
treagă : Bărăganul, Bărăganul cel plin de 
lumină multă şi de poesie adîncă, mare de 
aur în coptul holdelor, nemărgenită şi do­
gorită de. soare. Şi o viaţă întreagă trecută 
în mijlocul acestor ţărani se desluşia în

i



DOUĂ NEAMURI 59

mintea boierului, o viaţă de care el acum 
era departe...

...Intr’un tîrziü se rupse din poleiul 
şi se duse la culcare, cu sufletul umezit 
de o rouă de jale.

A doua zi îl deşteptară nişte rîndunele 
gureşe şi neastîmpărate. Se sculă, se spălă 
cu apă rece pe obraji şi se întoarse cu 
faţa spre răsărit, închinîndu-se după obi­
ceiul apucat din bătrînî.

Apoi ieşi prin curte.
Soarele răsăria, aprindea focuri de dia­

mante în stropii de rouă, însufleţia orice 
firişor de iarbă. Măcieş se duse prin gră­
dină şi rătăci vreme de-un ceas pe cără- 
rile-î umede.

— Da’ de noapte te-aî sculat, boierule !
— Să nu m’apuce soarele ’n pat.
Arendaşul îl duse pe la magasia cu 

bucate, pe la porumbar, pe la şopronul de 
unelte, îl răsuci prin toată curtea spre a-î 
arăta că, deşi arendaş, pe el îl durea inima 
de Vultureasca.

Se duseră apoi în balcon şi luară dul­
ceaţă şi cafea neagră.

— Aï început la fin?

lunii
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— Chiar erî băgaî coasele ’n el. Azi 
scot fete la ’ntors, că-Î soarele iute.

Arendăşiţa ieşi într’un matineü uşor de 
muselină albastră. Se sculase mai de di­
mineaţă spre a face cinste proprietarului.

— Bună dimineaţa, domnule Măcieş ! 
Aţi dormit bine ?

.— Ca un copil după scăldătoare !
— Si cum vi se pare pe la noi?
— Frumos! De mii de ori mai frumos 

ca ’n pustiu’ăla de oraş.
— Aşa-î spun şi eü lui Iani-al meü. Dar 

unde-I chip să mă ’nţeleg cu el?... Una- 
două : nu ! El se lasă de arendăşie. îl plouă 
ploile, îl bat vînturile, îl arde soarele, se 
întinde cu toţi nebunii... bucatele nu se 
mai fac ca înnainte vreme...

Boierul pricepu unde vrea să bată aren­
dăşiţa şi spuse aşa trăgănat şi bătînd cu 
degetele darabana ’n masă :

— Şi arenda mare!
Caliopi surîse şi dete din cap par’c’ar 

fi vrut să zică: «mare vulpe mai eşti!», 
apoi urmă :

— El ci-că să ne aşezăm la oraş. A muncit 
destul pînă acum. Să trăim şi noi mai tihniţi
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la vreme de bătrîneţe... Slavă Domnului, 
băiatul ni s’a făcut mare, ’şi-a luat dreptu­
rile lui...

Arendaşul surîdea.
Măcieş se uita la un joc de raze aurii 

răsfrînte pe tăviţa de argint. Par’c’ar fi fost 
un vîrtej de lumină fierbinte, şi lui îî venia 
să ’ntindă mîna, să-l prindă, şi să-l oprească 
din fierberea ceea neîncetată.

Apoi, ca şi cum s’ar fi trezit dintr’o visare :
— Să vă trăiască! De-acuma, numai no­

roc să aibă de o femeie cum se cade...
... Mă iei şi pe mine’n trăsură pînă’n 

luncă, Iani ?
Arendaşul glumi :
— Nu ! Mă duc singur. D-ta vii pe jos, 

că eşti tînăr.
Trăsura veni la scară. Cei doi bărbaţi se 

urcară în ea. Arendăşiţa le strigă din capul 
scărilor :

— Să nu întîrziaţî de la masă!
Vizitiul pocni din biciul cu sfîrcul de mă- 

tasă, sumuţâ şi strigă la cai :
— Hi!
Trăsura porni uşoară, trecu prin sat şi o 

luă pe drumul ţarinii Vultureştenilor. Era
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un drum lat acesta, un drum străjuit de 
porumburî fragede pe care mai tremura 
icî-colo cîte-un strop de rouă. Spre stingă, 
departe, se zăria un puţ cu cumpănă, ca o 
cruce supţire, înnaltă şi strîmbată de vîn- 
turî. Trăsura o luă apoi la dreapta şi întră 
în moşia lui Măcieş pe un drumeac maî 
îngust, prin mijlocul căruia crescuse iarbă. 
Pe de margenile luï, un grîü răruî şi pi­
pernicit. Arendaşul venise înnadins pe aici 
spre a se văita lui Măcieş.

— Uite, boierule ! Uite ce ruşine de grîü. 
Pus între Sîntă-Măriî ! Nici sămînţa nu 
mi-o scot!

Proprietarul nu zise nimic. Se uita pe 
cîmp, dus pe gîndurî, şi părea că nu vede 
ce-î pe de lăturea drumului. Cînd şi cînd, 
cîte-o ciocîrlie venia glonţ spre pămînt, ca 
moartă. Apoi se opria dintr’o dată, bătea 
din aripi şi se înnălţa sus, mai sus, pînă 
pieria din ochi, ca înnecată în albastrul 
înnalt. Cîmpul strălucia şi surîdea în tine- 
reţa lui netrecătoare. Flori de sulfină, de 

[' drăgaică, de corovatic, de mierea-ursuluî, 
de orajniţă, de rochiţa-rînduniciî, de cicoare, 

\ de mac sălbatec, râsàriaü, pe lîngă tră-
;
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sură, fragede, proaspete, înviorate de somnul 
de peste noapte.

Trăsura trecea acum printre tarlale cu 
grîü mai bun, şi proprietarul opri.

— Ia să-ţî văd şi eü grîu’, lani !
Arendaşul îşi muşca mustaţa dreaptă, şi 

nu zise nimic. Era grîü înfrăţit bine, săltat 
bine 5n paiü, înspicat tot.

— Uite, boierule, grîü pus după Ovi- 
denie. Toată lumea spunea c’o să-l întorc în 
primăvară, şi vezi că nu l-am întors. Aici 
tot scot eü o chilă la pogon, dar la ăl de 
ţi-1 arătaî mai adineaori... mai bine nu mai 
stricam bunătate de sămînţă.

Măcieş surise :
— Ăsta-î grîü de-o chilă la pogon, lani? 

Pe puţin, pe puţin scoţi două chile bătrî- 
neşti, auzi? Numai să te ferească Dumnezeü 
de vre-o piatră şi de vreme rea la seceră...

Boierul ar fi vrut să mai spuîë ceva, 
dar se opri de odată şi ’ntoarse capu’n 
spre luncă.

îl izbise mirosul de păragină pălită, şi 
sta aşa ca un ogar cu nasu ’n vînt, sor­
bind cu nesaţ undele de parfum ce se n-
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dicaü din spre luncă şi plutiaü rătăcitoare 
în văzduh ca un suflet al finului.

Apoi, întorcîndu-se către arendaş :
— Aï multă păragină ’n el?
— Unde?
— In fîn !
— Ce-Î aia păragină?
Boierul se îndreptă spre trăsură:
— Cogea-mite arendaş!... Şi să nu ştii 

d-ta ce-i păragina!... Mai mare ruşinea!
Trăsura porni iar. Măcieş se simţea în­

tinerit la suflet, întinerit de lumina cîm- 
puluî, de strălucirea soarelui. Cînd ajunse 
la malul luncii şi se dădu jos din trăsură, 
călca repede şi era vesel ca un om pe care 
nu-1 mănîncă nici-un necaz.

Oamenii îşi săltară căciulele din cap:
— Sărutăm dreapta, boierule !
— Noroc, flăcăi !
— Ai mai venit şi pe la noi ?
— Precum vedeţi.
— Bine-ai făcut, boierule, că uite : boie­

rul nostru de-acum nu vrea să ne dea ra- 
chiü la coasă.

Omul care spusese acestea, rîdea şi fă-
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cea cu ochiul la ceilalţi, parc’ar li vrut să 
le spuie : aşa-î c’am adus-o bine?»

— Mai cosiţi şi voi fără rachiü... Uite, 
apă bună, şi rece, şi limpede: vioară... Ce 
bună-î, şoîmana !

— Să facem broască, boierule?!
Cel ce aruncă gluma aceasta, era un po- 

' pondete de Rumîn, cu faţa rotundă şi mică 
s’o cuprinzi în găvanul palmei.

Boierul îl zări şi nu se putu ţine să nu 
mai rîză niţel.

— Aici aï fost, Năstase ?... Daţi-vă la o 
parte, să-l văz... Da’ mult aï maï crescut, 
mă Năstăsică, de cînd nu ne-am văzut !

— L-a plouat, boierule !
— I-a pierdut dracu’ măsura !
— Mă, da’ ce Rumînî iabraşî sînteţî ! 

Lăsaţî buricu’ pămîntuluî în pace!
Arendaşul rîdea să se prăpădească. Oa­

menii cosiaü înnainte... .
Măcieş nu maî rîdea. Se uita la eî fără 

să clipească, şi’n sufletul luï adiè de-odată 
o undă de adîncă şi caldă milă pentru i( 
aceste feţe arse de soare, pentru aceste 
mînî noduroase şi pline de pămînt, pen­
tru aceste trupuri muncite, pentru aceste.

C. Sandu. — Două neamuri. 5
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suflete simple, adîncï şi bune şi neînţe­
lese.

Şi_pncepea_că_tot lustrul aruncat pe o- 
Taşe,_toaţe_măţăsuri 1 e _ în c are se î m br a că 
[miile, de cucoane uşurele, tot aurul ce zu- 
ruie pe mesele de joc, toată fericirea celor 
ce severed mari în lumea asta^vine din 
pămînt^din pudoarea, din lăcrămile amare, 
-din sîngele^şi zbuciumul acestor mucenici 
aî^ogoarelor.
- O iubire ca de frate bun se sălăşlui în 
• sufletul lui, încălzindu-1. Iî venia să iea şi 
\el o coasă şi să cosească ’n rînd cu eî.

De-asupra lor soarele străiucia acum în 
răscrucile cerului şi lunca surîdea în lu­
mină veselă şi fînul cădea valurî-valurî şi 
păragina pălită îşi împrăştia mireasma-î 
dulce in undele aerului curat.

Şi iată că de odată un cîntec veni pînă 
la cei din luncă. Venia pe sus, plutind, de 
departe, de pe deal.

— Ne vine tinereţa, boierule!
Eraü fetele mari ce veniaü la ’ntorsul 

finului. Glasurile subţirele se apropiară, se 
apropiară, şi fetele se zăriră departe, la ^ 

cellalt capăt al luncii.

\
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Veniaü cîntînd, cu furcile pe umere, le- 
gănîndu-se ’n mers uşor, scăldate în lu­
mina veselă a zilei de vară, plutiaü, feri­
cite de tinereţe şi de sănătate.

Şi în curînd furcile intrară în brazdele 
de fîn, luîndu-le pe de desupt, răsucindu-le 
cu partea pălită ’n jos, cu cea umedă ’n , ^ 
sus, într’un necurmat fîşiit de mătasă nouă. j v

Şi soarele le surîdea la toţi, îî încălzia, 
îî ardea şi fînul mirosia de te îmbăta, iar 
fetele cîntaü seninul vieţii lor sufleteşti.

Proprietarul şi arendaşul porniră în luncă. 
Merseră departe, înnotînd prin fînul înflo­
rit şi ajunseră la o fîntînă cu ghizdurî 
mărunte. Acolo se lăsară jos: arendaşul 
într’o rină, boierul lungit cu faţa ’n sus, 
cu mînile pe după cap, cu pălăria pe 
piept. Vorbiră de lumea din Vultureasca, 
de preotul Niţă Vărsătureanu, cam fudul 
de-o ureche, şi de un arendaş noü ce in­
trase acum un an pe o moşie vecină.

— S’a făcut de rîs, domnule Măcieş!
S’a făcut de rîsul tuturora... Cine dracu’ 
şi-o fi bătut joc de el, nu ştiîi. Destul că 
la pusul porumbului astă-primăvară, nu: 
că el are o doftorie să crească ciocanul

67
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\ mare şi să lege cîte zece ştiuleţî. A scris 
la Viena, la un «doftor de pămînt» — după 
cum spun oamenii învoiţi pe moşia lui — 
şi ăla i-a trimis un clondir plin c’o zeamă 
neagră care puţea de nu te puteai apro­
pia de ea. în fiecare cuib trebuia să se 
pice trei picături din zeama aia, pînă a nu 
se pune boabele de porumb. Nici la un 
pogon de loc nu i s’a ajuns «doftoria 
Neamţului». Şi mai bine c’a fost aşa, căcî 
porumbul pus în cuiburi cu cdoftorie» s’a 
ars din rădăcină. Arendaşul a trebuit să-l 
întoarcă mai acum o lună şi să puie meiü 
în locul lui.

Arendaşul se ridică repede în sus :
— Bine că-mî adusei aminte. Mă tot ţiii 

de vre-o trei săptămînî să mă duc să-mî 
văd nişte meiü dintr’un clin de loc de pe 
deal. Mi-a fost tot peste mînă. Tot sînt 
eü acù aici, m’aş răpezi să-l văz. Mergi 
şi d-ta ? De eşti obosit, stai aci că viü 
eü acuş.

— La ce să mai merg şi eü?! Să te 
apăr de cînî?... Doar nu-î peste pămînt. 
Du-te d-ta singur.

Arendaşul plecă.

:
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Măcieş se lungi iar în finul înnalt Soa­
rele-! frigea, îl moleşia, şi el sta acolo, ne­
clintit, pe pămîntul cald, îngropat în fînul 
înflorit. Ţinea ochii închişi şi asculta... Nici- 
o mişcare, nicî-un sunet. Din cerul înnalt 
curgeaü văpăi de foc spre pămînt...

...Un glas de fată mare-î veni ’n auz. 
Ridică niţel capul şi se uită în jurul lui : 
o fată venia spre el, de sigur la fîntînă. 
Fata se apropiè cîntînd, trecu la doi stîn- 
jenî de el fără sâ-1 bage ’n seamă. Era 
înnaltă, frumoasă, voinică şi mlădioasă ca 
o creangă de alun.

Pe cap purta o basma înflorită, trasă 
pană pe ochi, să-î apere de soare. Scoase 
o cofiţă de apă şi se spălă niţel pe obraji, 
ştergîndu-se cu un colţ de şorţ... Apoi se 
sprijini de ghizdurile lîntîneî şi rămase pe 
gînduri cîteva clipe. Avea ochi mari, negri, 
adîncî ca umbra codrului în amurg şi sprîn- 
cenile îi eraü negre ca trase cu cărbunele, 
şi codate. Răsuflările^ sînului rotund şi pie­
tros eraü line şi adîncî.

Măcieş se uita la ea cu băgare de seamă 
şi nu putea ghici a cui era fata asta care
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îï răsăria atît de frumoasă înnainte... Unde 
mai văzuse el ochii aceia frumoşi şi obra­
zul rotund şi rumen ca mărul sintiliesc?... 
Unde?... Cînd?...

Un calul-popeî zbîrnii pe lingă fată, şi 
ea se apără cu mina.

Atunci boierul se ridică de unde era şi 
veni domol la ea :

— A cui eşti tu, fa fetiţo ?
Fata răsări, dar, văzînd că-i boierul Mă- 

cieş, începu a-î surîde :
— A lui Dinu Crivăţ !
— A lui eşti ?
— A lui ?
— Ti ! Da’ mare te-ai mai făcut, Mari- 

oaro, să nu-ţi fie de deochiü ! Cînd am 
arendat eü moşia, tu erai numai o copilă.

— Cine trăeşte, creşte, boierule! Cine 
moare, putrezeşte!

— Aşa-i !
Boierul se uită la ea cu o căutătură plină 

de dragoste părintească, şi fata nu putu 
răbda privirea aceia, ce-i intra ca un sfre- 
del în suflet, şi plecă ochii în jos.

— Vrei apă, boierule?
— Aş vrea şi eü niţică.
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Fata vărsă apa din cofiţă şi scoase alta. 
Boierul puse genunchiul drept în pămînt, 
ca un flâcàü, aşeză cofiţa pe ghizdurile fin- 
tîniî şi o plecă încet-încet spre gură. De 
mult nu mai băuse el apă atît de bună.

— Să trăeşti, Marioaro!
— Să trăeşti şi d-ta, boierule!
Fata plecă uşoară. înnota în finul înnalt, 

ducîndu-şî cofiţa pe cap, să nu cadă flori 
de fin în ea. Boierul rămăsese cu ochii 
după ea. Şi ochii senini aï Mărioareî îî 
jucaü în suflet.

— Ce frumoasă s’a făcut ! şopti el.
Fata se depărta în zările calde, voinică, 

mlădioasă, scăldată ’n luminoasa poesie a, 
cîmpuluî. Măcieş se lungi iar în finul în­
florit, şi o căldură mare i se ridică de la 
inimă, năvălindu-i în tot trupul. Şedea în- 
tr’o rînă, cu capul sprijinit în podul palmei 
stingi, cu cotul răzimat în pămînt, cu ochii 
ţintă la o tufă de corovatec. Rupse din ea 
o crenguţă şi o frecă între degetele mîniî 
drepte, apoi mirosi adînc mirosul acela pu­
ternic de iarbă proaspătă şi de pămînt....

Şi clipe luminoase i se desluşiaă în su­
flet, trecînd una după alta, dulci ca nişte



72 C. SANDU-ALDEA

miresme. Apoi o lumină mare se făcu în 
el, lumina unei dragoste aprinse şi ascunse, 
ştiută numai de el, de o nevastă frumoasă 
din Vultureasca şi de Dumnezeü din cer. 
O dragoste mare care-î răsărise ’n suflet 
cu doi ani mai înainte de a lua pe coana 
Ruxandra. O dragoste sănătoasă, rodnică, 
înflorită în mijlocul cîmpuluî încărcat de 
miros de tămîioară, în dulcile amurguri ale 
primăverii...

nu se mai simţia atît de străin pe lu­
mea asta. O iubire de părinte, de părinte 
necunoscut, încolţi, se deschise în inima 
lui, cum se deschide mugurul la căldura 
soarelui...

Dar în adîncul acestei tîrziî iubiri de tată 
era totuşi amarul unul gînd : el nu-şî putea 
strînge copila la piept; el nu putea spune 
în faţa lumii că Marioara cea frumoasă e 
fatalul. Va trăi strein, pribeag, îngropînd 
în sufletul lui. taina unei iubiri din tinereţe.

Şaisprezece ani a trăit cu Ruxandra lui, 
şaisprezece ani încheiaţi şi nu l-a miluit 
Dumnezeü cu un urmaş, dar din iubirea 
cu păcat a răsărit copila asta frumoasă

Şi
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care a crescut voinică şi mlădioasă la lu­
mina soarelui dătător de viaţă.

Oare nu e asta o palmă de la Dumnezeü?
Pe el, pe cel din urmă vlăstar al unui 

neam stràvechiü de boieri îl bate Dumnezeü.
Pentru ce ? Pentru ce ?
Ce răii a făcut el în lumea asta? Cine 

a venit să i se plîngă lui şi a plecat ne­
miluit de la el? Pe cine a bătut, pe cine-a 
năpăstuit el ?!

Boierul ridică ochii spre cer. Dar cerul 
era sus, sus de tot şi surîdea din înnălţimea 
lui albastră spre pămîntul plin de roadă.

Apoi închise uşor din ochi, uitîndu-se aşa 
printre gene. lî jucaü înnainte firişoare sup- 
ţirî şi vinete, ţesute unele ’n altele ca nişte 
ochiuri de plasă, şi el se căznia să le 
prindă odată drept în luminile ochilor, dar 
nu putea. Firele subţiri se întorceaü, fugiaü, 
îl amâgiaü...

Soarele vărsa foc pe pămînt, şi Măcieş 
era fript de sete. Se sculă, îşi scoase o 
căldare de apă şi se răcori.

— Ţi-a plecat foamea ’n sete, boierule?
Arendaşul era vesel: meiul lui era în-, 

cheiat perie, şi făgăduia mult.
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Porniră amîndoï spre trăsură. Din ea bo­
ierul Măcieş îşi mai întoarse încă odată 
ochii spre lunca rodnică în care cîntaü fete 
mari la ’n torsul fînuluî. Trăsura porni şi 
glasurile slăbiră, slăbiră, se şterseră în li­
niştea mare a zărilor... Dar un glas de fată 
mare tot mai răsuna ’n sufletul luî Măcieş, 
şi el îl asculta cu iubire, pierdut în gîndurî.

ft ifî v.»
/• ’
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ACASĂ

rendaşul se sculase de noapte şi 
pornise de grabă spre gara Săl- 
cuţeî. îî telegrafiase Mişu că so­
seşte în dimineaţa aceea şi el 
se grăbia să ajungă la timp în 
gară.

Luceafărul de ziuă-î răsări prin 
^ dreptul grădinilor bulgăreşti 

din Tigăiţa. Noaptea era senină şi răco­
roasă, drumul pustiü.

Arendaşul se ’nvăluise într’o şubă groasă, 
iar pe picioare îşi aşezase o pătură. Şedea 
răsturnat în trăsură, cu mînile petrecute în 
mînecile şubeî, cu capul lăsat puţin într’o 
parte, cu ochii închişi. Părea că n’aude, 
părea că nu vede.

mmMMmm
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Bucuria că-şî va revedea băiatul era mo- 
horită de o umbră de îndoială, care nu-1 mai 
slăbia de cînd primise cea din urmă scri­
soare a lui. Oare ce se va fi ales din băiatul 
lui? E atît de ispititor acest Paris înde­
părtat! Pe cîţî tineri nu i-aü ameţit plăcerile 
lui nebune?! Pe cîţî tineri nu i-a stricat, 
nu i-a frînt, nu i-a nenorocit vîrtejul luî 
uriaş ?...

Trăsura fugia uşoară prin praful umezit 
de rouă şi moale ca zăpada proaspătă. In 
urma eï plutiaü două linii alburii ca două 
şuviţe de fum. Şi caii mergeaü repede, stră- 
nutînd din timp în timp. Iar vizitiul încre­
menise ca de piatră pe capra trăsurii, cu 
ochii înnaintea cailor, cercetînd întinsul 
drumului.

Apoi gîndul arendaşului o luă pe alte 
cărări mal înflorite. «Nu e doctor în drept? 
Eî şi? N’o să-l pot eü căpătui şi fără acel 
petec de hîrtie stampilată şi iscălită? Slavă 
Domnului: Jani Livaridi are proptele bune 
şi gardul cu proptele nu cade la vremuri 
grele...»

Cînd ajunse la gară, mal era un cias 
pînă la sosirea trenului. Arendaşul spuse



DOUĂ NEAMURI 77

vizitiului să tragă la o crîşmă din dosul 
gării şi să aibă grijă de cai. El se duse 
în gara singuratecă. Intră în salonul de 
clasa I-a şi se lăsă pe o canapea. Mai era 
cine-va acolo, dar el nu-1 putea vedea bine 
din pricina acelei lumini nedesluşite, gălbui, 
a luminatului de ziuă. îi auzia numai răsu­
flarea adîncă, sgomotoasă....

Apoi lumina se învioră, năvăli din ce în 
ce mai multă şi desluşi colţurile. Cel ce 
dormia se deşteptă de-odată, se întinse, 
căscă şi se uită prin prejur. Era un pro­
prietar din apropierea lui Livaridi, un fel 
de colonel în retragere, dator vîndut. Burlac, 
el cheltuia foarte mult cu caii şi cu femeile. 
Văzînd pe Livaridi, se ridică şi veni spre 
el cu mîna întinsă :

— A ! Salutare, boierule, salutare !
— Bună dimineaţa, domnule colonel !
— Da’ cu ce treabă pe aici ?... Pleci 

unde-va ?
— Ba nu. Aştept băiatul. Vine de la 

Paris.
— A ! Aşaa ! A terminat ?
— Da ! E doctor în drept.
— Bravo ! Bravo ! Te felicit !



78 C. SANDU-ALDEA

— Mersi !
Apoi, proprietarul se aşeza lingă masă 

în ţaţa lui Livaridi.
— Ei, da’ cu afacerea ?
— Rămîne cum am vorbit !
«Afacerea» era următoarea : după ce se 

va termina contractul luî Livaridi cu Măcieş, 
Livaridi să ia în arendă moşia acestui 
colonel.

— A venit mai zilele trecute Chiriţescu 
pe la mine. A auzit că vreaü să arendez 
moşia şi venise să i-o daü lui. I-am spus 
că-s vorbe lumeşti. Eù vreaü să trăiesc 
înainte pe moşia mea... Să i-o arendez lui?

Livaridi tăcea şi se uita într’un colţ al 
odăii.

Se gîndia că acest colonel urmăreşte, de 
sigur, vre-un plan ascuns şi. el se întreba 
cum i-ar putea lua pentru totdeauna moşia 
-ce-ST rămăsese de la părinţi şi pe care el 
ojărîma zi cu zi, împrumutîndu-se cu sume 
mari, pe care le zvîrlia pe cai de curse şi 
pe femei uşoare.

Pe peron începu a se simţi mişcare : ve­
niseră copii şi fete cu buchete de ţintaură 
proaspătă, cu legăturele de sparanghel săi-
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batec verde şi amărui ; veniseră chirigii 
cari aşteptata să le pice vre-un călător cu 
drum mai depărtat ; un popă de ţară cu o 
fată îmbrăcată ca o cucoană de oraş, şi un 
soldat. _dela. vânători, stins la faţă de boală 
grea... ^

Un şuer cald veni pînă în gară şi trenul 
se zări venind repede şi suflînd suliţe de 
aburi pe nările-î uriaşe. Sosi, se opri.

Dintr’un vagon de clasa I-a sări sprinten 
un tînăr slăbuţ, îmbrăcat într’un elegant 
costum de călătorie, pe cap cu o şapcă 
uşoară de mătase, în gură cu o pipă albă 
de spumă de mare.

— Bonjour papa !
Livardi strînse la piept acest trup sup- 

ţiratec şi fraged al copilului lui şi îl privi 
apoi lung în ochi, spre a citi în eî răs­
punsul la întrebarea ce-1 chinuia de cîte- 
va zile, spre a goni din sufletul lui îndoiala 
ce nu-1 mai slăbia. Tînărul răbdâ fără să 
clipească privirea bătrînuluî, apoi începu a 
rîde :

— Nu mă mai cunoşti ?
— Ba da!... Ba da!... Aï maï crescut, 

mi se pare !
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— La revedere, domnule Livaridi !
Colonelul trecu pe lîngă ei, salutîndu-i 

pe amîndoi. Par’c’ar fi vrut să spue că şi 
el se bucură de sosirea lui Mişu, dar ca 
om cu bună educaţie, nu vrea să turbure 
prin prezenţa lui cele d’intîi clipe ale re­
vederii.

— Drum bum ! Drum bun, domnule co­
lonel !

Livaridi se simţi linguşit de acest salut 
adînc, pe care i-1 făcuse un colonel în faţa 
lume! de pe peron şi de pe la ferestrele 
vagoanelor. Par’că se ridicase şi mai mult 
în ochii lui însuşi. Şi pentru întîia oară ju­
decă mai puţin aspru pe acest proprietar 
risipitor, care zvîrlia în cele patru vînturî 
averea agonisităjde părinţii şi strămoşii lui ?..

Trenul şuerâ şi porni ; tatăl şi fiul se 
îndreptară spre trăsură.

— Gata, Ioniţă?
— Gata, boierule !
— Să te văd ce poţi !
Trăsura porni repede. Cei doi oameni 

stàteaü unul lîngă altul şi se pîndiaü cu 
coada ochiului, ca doi străini cari vor să 
se spioneze unul pe altul, spre a afla ce
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le zace în fundul sufletului. Vorbiaü puţin 
ca oamenii cari n’au ce-şî spune. Trăsura 
mergea prin sate cu căsuţe mărunte, cu­
răţele, cu uliţe pline de praf şi de copii 
desculţi şi pîrliţi de soare, cu cîini obraz­
nici cari se ridicaü din ţărînă şi se nâpustiaü 
asupra trăsurei, lătrînd’o cite o bucată de 
drum. Apoi gonia pe cîmp, printre lanuri 
verzi, pline de viaţă nouă. Ah! Ce de­
parte era acum de Mişu acel Paris fermecat, 
cu străzi curate, cu case înnalte, cu femei 
frumoase !

I se părea că plecase de un an de zile 
din el. Depărtarea în spaţiă îl făcea să 
creadă că a trecut la mijloc multă vreme.

Şi o întrebare îl chinuia fără încetare : 
oare se va mai putea el obişnui vreodată 
să trăiască în ţara romînească ? I se părea 
că e o mare cruzime a soartei ca el, omul 
supţiat, poleit, care a trăit ca un mare boier 
în cel mai frumos oraş din lume, să fie 
acum aruncat la ţară, între nişte ţărani 
proşti, aproape sălbateci.

Iar bătrînul simţia că feciorul lui nu e 
plămădit din acelaşi aluat ca el, simţia că 
sufletul lui e slab şi se poate rupe uşor.

C. Sandu. — Două Neamuri. I
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Aü mers aşa o bucată bună de cale, 
schimbînd cînd şi cînd cîte-o vorbă. Bă- 
trînul fuma ţigare după ţigare, băiatul se 
prefăcea că-1 fură somnul, spre a arăta bă- 
trinuluï cît e de obosit. Iar_ vizitiul de pe 
capră se gîndia că boeriï aü altfel de su­
flete, .nu ca oamenii de rînd, ca ţăranii cari 
se sting de dor.

Şi tocmai cînd intrară în ţarina Vulture- 
ştenilor, bătrînul se întoarse către fecior :

— Uite, Mişule, de aici se ’ncepe Vul­
tureasca şi merge ’ncolo spre dreapta pînă 
la puţul cu cumpănă de colo din fund. îl 
zăreşti? De acolo cîrmeşte spre stînga şi 
ţine aşa pînă dincolo de Movila Berziî. 
O vezi ?

Băiatul se prefăcea că se uită cu băgare 
de seamă spre a face pe placul bătrînului. 

Increţia fruntea, strîmba din obraz:
— Pînă unde ? Aha ! Pînă colo, nu-î aşa ? 
— Da, da! Pîn’acolo... Frumoasă moşie! 
Şi ştii că proprietarul e la noi? Mă ru­

de mai de mult să nu care cumva săgase
nu-1 chem şi pe el cînd vei veni tu. Şi
l-am chemat.

Trăsura ajunse la curte şi se opri scurt
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în faţa caselor boiereşti. Măcieş era pe cîmp. 
Caliopi sta în capul scărilor, surîzînd, cu 
sufletul scăldat de bucuria revederii fiului 
eî, singurei eî odrasle.

Tinărul sări iute şi se repezi spre ea cu 
braţele întinse :

— Bonjour, maman !
— Puişoru’ mamei!... Ce slab eşti!
Şi mama se uita cu drag la odorul eî.

Ce-î păsa eî că n’a luat diploma? Ce-î ^ 
păsa eî că a cheltuit treizeci de miî de lei? ! *

Era acum înaintea eî fiul cel înstrăinat, 
era înaintea eî, cam slăbuţ — ce-î drept — 
dar aşa sînt toţi tinerii cari se întorc delà 
învăţătură. Şi ce bine-î stă costumul acesta 
de călătorie, ce bine-î stă şapca de mătase!..

Iată că sosi şi Măcieş de pe cîmp. Aren­
daşul îl văzu de departe şi-î făcu din cap, 
par’c’ar fi vrut să-î spuie : da5 calcă maî 
repede, omule, dacă vreî să-mî cunoşti 
băiatul.

— Fiul meü Mişu, doctor în drept delà 
Paris.

— Domnul Ilie Măcieş, stăpînul nostru.
Arendaşul rîdea. Ceî doî oameni îşi dă­

dură mîna.
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— Încîntat domnule !
— Să trăieşti, tinere!... Şi... cinstit ginere 

de-acu’ncolo ! Aï ochit ceva, Iani?»
Caliopi se repezi la bucătărie. Tocmai 

azi cînd trebuia să se mişce mai iute toată 
lumea, tocmai azi i se părea că de-abia se 
mişcă argăţimea. Par’c’ar face înadins!...

Se aşezară la masă în balcon : Mişu în 
faţa lui Măcieş, arendaşul în faţa soţiei sale. 
Aşa spusese Mişu că se aşează mesenii în 
Paris : boierii de gazdă făţă în faţă la mij­
locul mesei, oaspeţii la stînga şi la dreapta 
lor, după vîrstă şi consideraţie. Tînărul 
mînca puţin şi făcea fasoane de boier ne­
muncit. Măcieş îl căntăria din ochi şi se 

( Çîndia^aacestJ&rfizon se va amesteca mîne- 
\ poijrune în politică, va ajunge departe, va 
\ răzbate şi va pune într’o zi la„cale trebu- 
I rile jarn, va vorbi despre nevoile ţăranului 
J romîn^va atinge cele mai grele chestiuni 
Leu uşurinţa^omului cu_ un pospaiü de cul- 
jtură.. In vre-o două rînduri încercă să vază 
ce-î poate capul, dar tînărul avu o strîm- 
bătură din nas, răspunsuri de sus, ca un 
om care nu stă de vorbă cu ori şi cine, cînd 
e vorba să se atingă un subiect mai serios.
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Nu-î spusese oare tatăl sàü că acest ghi- 
zoroiü de boier îl rugase să-l poftească şi 
pe el cînd va veni? Venise deci să-l vadă 
ca pe-un lucru rar. Dar cînd soseşte el 
dumnealui e pe cîmp. Cît p’aci să-l aştepte 
şi cu masa ! Şi, acum se obrăzniceşte şi vrea 
să discute cu el chestiuni mari. Dar ce pu­
tea discuta un om incult, un proprietar cu 
faţa arsă de soare, cu el, Mişu Livaridi, eşit 
proaspăt-prospeţel din lustruiala Parisului? 
Arendaşul văzu însă că prin ochii luî Mă- 
cieş trece un fulger de mînie şi călca pe 
supt masă pe Mişu pe picior, apoi abătu 
vorba despre ţăranii din Vultureasca :

— Dar ştii, boierule, că Vultureşteniî 
noştri sînt cam lungi de mînă?

Măcieş se uită la el, întrebîndu-1 din ochi :
— Eî, cum ?
Şi atunci arendaşul începu a înşira cum 

a prins el pe unul cu carul încărcat de snopi 
furaţi din clăile arendăşeştî, cum a prins 
altă-dată pe altul cu caii în griul verde şi 
cum i-a bătut pînă i-a lăsat lungiţi în drum.

— Hoţi, boierule, hoţişi mincinoşi !
Boierul Măcieş dădu să zică ceva dar 

Mişu îî luă înainte.
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— Numai Vultureşteniî sînt hoţi ?... Toţi 
ţăranii noştri sînt hoţ! şi leneşi. Toată iarna 
dorm ca nişte trîntorî şi vara se vaită că 
mor de_ foame. Cînd'le vine bine, fură de 
sting. Cinste la ei, nu se pomeneşte... Ru­
bine ? Nici a.tît !... în Franţa ţăranii sînt 
muncitori şi cinstiţi... Noi sîntem un popor 
de barbari.

Vorbele càdeaü grele, rari, ca spuse de 
cine ştie ce bărbat învăţat. Caliopi rămăsese 
cu ochii la băiatul ei şi nu mai putea de 
dragul lui; arendaşul se uita la Măcieş, 
întrebîndu-1 din ochi :

— îţi place?
Atunci boierul nu se mai stăpîni şi ţin­

tind drept în ochi pe băiatul arendaşului,
vorbi : 

a/ — Domnişorule, să mă ierţi că îndrăs- 
y nesc şi eü care n’am şcoală înaltă ca d-ta 

să spun un cuvînt în chestiunea aceasta. 
Ceea ce spui d-ta acum, e lucru pe care-l 

I ştim cu toţii. Toţi gazetăraşiî, toţi oamenii 
I neisprăviţi ne spun.pe toate glasurile: ţă­

ranul romîn e leneş, beţiv # şi ho^. Toţi 
aceştia cari ne vorbesc astfel des-oamenn

pre ţărănimea noastră, o cunosc tot atît de
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ibine cum cunoaştem noi limba chinezească. 
Stat-aî d-ta multă vreme la ţară ? Intrat-aî 
d-ta vre-odată în vorbă tihnită cu ei să 
vezi ce le poate şi lor capul? Văzutu-i-ai 
d-ta la muncă?...

Mi se pare că d-ta mi-aî stat mai numai 
j pe la Bucureşti şi pe la Paris. Eî ţi-aă 

stors din pămînt tot bănetul cu care-aî în- 
I văţat d-ta la Paris... Nu-Î aşa, Iani ? Uite: 

întreabă-ţî părintele, întreabă pe Iani, pe 
care-1 plouă ploile şi-l bat vînturile pe cîmp, 
în mijlocul acestor ţărani pe cari d-ta îi 
vorbeşti de ràü».

Arendaşul dădu din cap şi nu spuse 
nimic. Vedea că boerul se necăjise şi nu 
vrea să mai toarne şi el gaz în foc.

Măcieş urmă :
— Ţăranii d-tale din Franţa nu-ţî ies la 

cîmp de cît după ce-aü îmbucat o bucată 
de brînză şi după ce-aü dat pe gît cogea- 
mi-te năstrapă de cafea, de cidru saü de 
vin. Şi unde-ţî muncesc eî din noapte pînă’n 
noapte ?... Aï noştri se ’nfig la muncă de 
noapte şi nu iaü nimic în gură pînă la 
prînzul cel mic. Se hrănesc şi eî cu aer, 
bieţii. Sînt hoţi?... Mie nu mï-aü furat nici
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un càpatîiü de aţă. Că-nu prea aü încre- 
jiege^în surtucarî ?... Aü fost furaţi, şi amă- 
giţî_şh îngenuchiaţi atît amar de vreme, de 
ktîţt^surtucarî : proprietari, arendaşi, logo­
feţi, mal ştm eü ce?...

Care cum veniţi de peste hotarele ţărei, 
ne vorbiţi de ce-î pe-acolo, strîmbaţî din 
nas la tot ce vedeţi în ţara romînească. Cei 
cejveniţî din Paris ne spuneţi să ne fran­
ţuzim, cei ce veniţi dirT ţarajîemţească, ne 
spuneţi să ne facem Nemţi... Cînd ne veţi 

să rămînem “Romînî ? !
^ Măcieş tăcu şi o linişte grea se lăsă în 

mijlocul mesenilor. Tînărul îşi găsise stă- 
pînul şi sta acum cu ochii în jos, cocolo­
şind între degete un miez de pîine, — obi- 
ceiü apucat din pension, unde se izbiaü 
băeţiî pe ascuns cu bile mici de pîine, în 
ciuda repetitorilor. Iar Caliopi se uita la el 
cu băgare de seamă, par’c’ar fi văzut pe 
faţa lui un semn pe care pînă acuma nu-1 
văzuse...

După ce băură cafeaua, se despărţiră. 
Măcieş dădu niţel ochii ’n gene. Arendaşul 
îşi luă o condică de socotit oamenii şi se 
duse în grădină supt un pom.

(
spune oare
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Caliopi rămase cu Mişu într’o odaie lune­
cată în umbră. Băiatul îî spunea cum a trăit 
el în Paris, ce minuni a văzut el pe acolo 
şi ea îl asculta cu drag şi par’că vedea 
aidoma străzile frumoase, casele înnalte, mul­
ţimea, fierberea acelui oraş îndepărtat. Cînd' 
şi cînd însă faţa i se îngrijora de odată şi' 
se uita la băiatul eî cu băgare de seamă, 
par’c’ar fi descoperit în faţa lui vre-o taină.

Arendaşul socotia zilele cu palmele şi 
cu carul ce i se făcuseră pînă acum, cele 
ce i se vor mai face, pogoanele de seceră 
încăputate din iarnă pe mălai saü pe bani 
daţi înnainte şi cele pe cari va trebui să le 
plătească în bani ghiaţă.

Iar boerul Măcieş se sculă curînd, se 
răcori cu apă pe obraji, îşi tăia o nueluşă 
de salcie şi porni domol în sat.

Mergea încetinel prin praful cald, cu pă­
lăria pe ceafă, după obiceiul apucat din ti­
nereţe. Toţi Măcieşiî purtaseră pălăriile aşa: 
ie plăcea să-î bată soarele pe frunte. Ca­
sele pàreaü pustii. Din gardurile de dracilă 
deasă de pe coama şanţurilor răbufniau 
cînd şi cînd valuri de căldură ca dintr’un 
cuptor înfierbîntat. Pe alocuri se vedeau la
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umbra caselor, bătrînece-şîlegănah nepoţeiî 
saü nepoţelele în ălbiî, cîntîndu-le cîntece 
de leagăn, dulci şi pline de dragoste. Băe- 
ţaşî, numai cu scurta, se arataü icî-colea la 
vrămiţi şi priviaü băgători de seamă la 
boierul Măcieş. Alţii, mai mărişori, ridicaü 
tăbiî şi-şî împrejmuiaü cuprinsul curţii lor 
închipuite pe şosea, cu praful pe care-1 ri­
dicaü în spinări ca nişte dealuri... Cînd şi 
cînd cîte-un cîine mîrîia, somnoros, topit 
de căldură, dar nu se mişca din loc... In 
dreptul circiumei lui Năstrapă era un car cu 
coviltir: un Muntean vindea păcură. Boierul 
se uită înnăuntru, dar nu zări nici un Ro­
mân... Prin curţile arse de soare se pàliaü 
maldăre de papură din care se vor face în 
curînd legăturile ce vor cetlui znopiî mari 
de holdă.

Cînd ajunse în dreptul şcolii, auzi băeţî 
cîntînd. Boierul se opri niţel să asculte. 
Printre glasurile lor supţirele se desluşia 
glasul gros al învăţătorului. Măcieş intra 
în clasă. învăţătorul îî eşi înnainte, bucurat 
în adîncul sufletului că boierul şi-a mai 
adus aminte de şcoală. îl pofti pe scaun 
şi el rămase în picioare înnaintea lui. Vor-
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biaü domol, să nu-î auză copiii. Măcieş se 
uita cu drag la acest apostol al Vultu- 
reştenilor, care le purta portul şi le da 
lumină. Un om de mijloc, bine legat, tuns 
milităreşte, cu cămaşă cu rîurî, albă, înflo­
rită, cu un mînecar scurtuleţ, împodobit cu 
flori de arniciü. Era acelaş Român inimos, 
Vultureştean din moşî-strămoşî, şi care nu | 
s’ar fi dus din satul lui pentru nimic în 
lume.

— Nu vreţi să-mî ascultaţi vre-un băiat, 
boierule ?

Măcieş se sculâ şi se apropiè de banca 
din faţă :

— Al cui eşti tu, băeţaş ?
— Al lui Stan Frunză!
— Şi’n ce clasă eşti ?
— Intr’a 4-a !
— Ştii tu să ne spui vre-o poezie ?
— Ştiă !
— Ia, spune !
Băiatul se făcuse roşu ca mărul. Se uita 

cînd la boier, cînd la învăţător, par’car fi 
vrut să-î întrebe : - Pe care s’o spui ? Curpen 
îl îmbărbătâ din ochi.
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Copilul înghiţi un nod ce i se pusese în 
gît, tuşi şi începu :

cPlecat-am nouă din Vaslui 
Şi cu sergentul zece 
Şi nu-î era, zău, nimănui 
în piet inima rece !>

Inima boierului creştea de bucurie. Co­
pilul spunea desluşit, cu ochii cînd la în­
văţător, cînd la el. îl opri pe la jumătate :

— Bine, băete ! Aşa să’nveţî mereü !
Măcieş întrebă apoi pe altul din Istoria 

Romînilor. Două chipuri din trecutul ţării 
noastre îreraü lui mai dragi : Mihaî Viteazul 
şi Tudor Vladimirescu. Acestuia el îî zicea 
Tudorel Vladimirescu. Şi băeţiî ràspundeaü 
pe placul lui :

— Mihaî-Viteazul fu cel mai mare domn 
al Munteniei. El băgă spaimă în Turci, şi 
vru să uniască Muntenia, Moldova şi Ar­
dealul. Dar 1-aü răpus mişeleşte Nemţiî !

— Tudor Vladimirescu a fost ucis tot 
mişeleşte de Greci.

Ucişi! Ucişi mişeleşte!...
^ Măcieş simţia că învăţătorul nu făcea cu 

copiii lui numai o înşirare de domni şi de 
ani, ci dezgropa măririle ţării noastre, le
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însufleţia, le întipăria ca într’o ceară moale I 
în sufletele copiilor de şcoală... I

Eşiră prin curte.
— Eî, cum te mai împaci cu arendaşul 

meü ?
-— Ràü, boierule ! Ràü !
Era o poveste veche asta. Arendaşul 

nu s’a putut nici odată aproapia de învă­
ţător. Simţia că în acest om Vultureşteniî 
vor găsi totdeauna un sprijin în îndărăt­
nicia lor, că acest om le va arăta cum îî 
îngenunche zi cu zi «veneticul.» Iar învă­
ţătorul simţia că arendaşul n’are nici o 
legătură cu pămîntul sfînt al acestei ţări 
şi ştia că-î poate face ’n orice zi ràü, prin 
proptelele ce şi le făcuse din bărbaţii cu 
trecere în ţară. Era o ură ascunsă care le 
cocea în suflete, care clocotia în amîndoî, 
cum clocoteşte izvorul supt pămînt, nerăb­
dător de a eşi la soare.

— Cît ţine plivitul, toţi copiii mai mă­
rişori mi-î ia la plivitul griului. Iî amăgeşte 
cu cîte-un ban pe zi, cu cîte-o acadea, cu 
cîte-un covrig uscat, cu cîte-o roşcovă pe 
care le primesc copiii seara de la un Grec 
care s’a pripăşit cîrciumar; aci de trei ani de
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zile, de sigur, omul lui Livaridi. M’am plîns 
revizorului, dar el dă din umeri, bag’seamă 
.că lui îî e mai mare teamă de arendaş de 
cît mie.

Măcieş îl asculta cu băgare de seamă, 
cu sufletul mohorît de un ghimpe de gînd 
pe care el îl simţi la cîtă-va vreme după 
ce şi-a arendat moşia: «De ce a arendat 
el moşia unui Grec ? Era abătut, pierdut 
din cauza morţii soţiei lui şi a închis ochii, 
a arendat Vultureasca lui rodnică celui 
dintîî venit ! »

I se părea că întregul norod din Vultu­
reasca vorbia prin gura învăţătorului, îî 
imputa că Ta dat legat de mînî şi de pi­
cioare streinului.

— Cînd aü cules bieţii oameni porumbul 
de pe cîmp — urmă învăţătorul — cînd l’aü 
curăţat de foi şi l’aü făcut grămezi, nu vine 
să-î dijmuiască. Nu ! Intîî să-şî pue el griul 
în pămînt.

Par’că n'ar putea dijmui în două-treî zile 
şi să-şî semene apoi griul ! Anul trecut 
dăduse zăpadă la Vineria Mare şi bieţii 
oameni eraü tot 'pe cîmp. Adecă oamenii, 
nu ! Numai femeile şi copilaşii se părpă-

\

;
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liaü pe lingă vre-un foc ce ardea ca pe 
ghiaţă.

Şi, ştiţi ce dijmă le ia ? Nu din trei una, 
cum le luaţi d-v., din două una. Le-a pus 
cîte două pogoane de resfet, cîte şase chile 
de dus la gară la Sălcuţa.

Şi bieţii Vultureştenî rabdă, darDumnezeü 
ştie pănă cînd.

Unde sînt ghiociurile de altă dată care 
păcăniaă vesele din bucşile roţilor de le 
auziaî de cît colo ? !... Unde sînt cele trei 
perechi de bol pe care le înjuga mai fie­
care gospodar ?... Unde-î tamaslîcul de vite ) 
al Vultureştenilor ?...

S’aü dus toate pe apa Sîmbeteî... Ghio­
ciurile mari care aü mai rămas nevîndute, 
se ruginesc şi se părăginesc. Vitele s’aü 
împuţinat, căci arendaşul a spart islazul cel 
frumos să pue grîü în el şi ca loc de iarbă, 
nu lasă de cît smârcurile din spre Sărataj 
şi rîpile sterpe.

Boierule, cît îl mai ţii pe moşie? Svîrle-l 
afară!... Svîrle-l!

Asta e cîine,_.nu-om!
învăţătorul tăcu.
Măcieş îşi răsuci o ţigare dus pe gînduri. ^
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Aşa era! Aşa era! El cunoştea prea bine 
nevoile în care se sbâteaü ţăranii. Vedea 
cum boierimea băştinaşă fugea de la moşii 
la oraşe, vedea cum se desgrădina tot mai 
mult credinţa la sate şi cum se aciuaü pe 
moşiile rodnice, arendaşii de neam strein, 
storcind aven din pămîntul frămîntat în 
sîngele strămoşilor noştri.

învăţătorul intră în clasă şi dete drumul 
băeţilor, apoi veni lîngă Măcieş. Şcolarii 
trecură pe lîngă ei cu căciulele în mînă, se 
împrăştiară pe uliţi, umplînd satul de larma 
lor veselă.

Boierul chemă pe Curpen în şcoală şi-i 
dădu c hîrtie de o sută de lei :

— Ţine, Marinică, pentru cărţi de premiü!
Apoi plecă.
Se duse pînă’n cel-l-alt cap al satului şi 

veni pe supt mal. O dungă de nori fumurii 
alerga de-alungul cerului ca o cărăruşă în 
seninul înălţimilor.

Ajunse la curte pe înserate. îl aşteptai! 
cu masa. Mişu se arăta foarte prietenos. 
Arendaşul îl primi cu o glumă:

— Cît p’aci să-ţi legăm lingurile de gît — 
cum se zice pe la noi, pe la ţară!
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Drept răspuns Măcieş îl întrebă :
— Am să-ţî fac o supărare. Im! daî tră­

sura să mă duc la oraş?
— Dar cum se poate? Să pleci aşa de 

grabă ?
Şi cheful nostru bătrînesc cum rămîne ?
— Nu se poate ! Nu se poate ! sări şi Mişu.
— Cu dragă inimă aş rămîne, dar nu prea 

sînt bine...
— I s’a urît la noi domnului Măcieş — 

zise Caliopi.
— Dar cum ghicişi d-ta atît de bine? 

Aï dat cu bobii ?
— Ba nu, dar se vede!
— Nu! Nu! Fără glumă... Sînt cam 

bolnav.
Şi boierul nu se lăsă. După ce bău 

cafeaua, ceru să vie trăsura. La urma ur­
melor, arendaşul porunci lui Ioniţă şi bo­
ierul plecă. Tînărul se duse în grădină. 
Arendaşul rămase cu soţia în balcon. Şi 
atunci Caliopi se dădu aproape de el, 
parc’ar fi vrut să-î spuie vre-un secret.

— Te-aî mai gîndit?... Ce vrei să facă 
Mişu ?

— Cum «ce să facă»? Nu ţi-am spus?
C. Sandu. — Două Neamuri. 7
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După ce voi isprăvi de treerat, mă duc la 
Bucureşti să vorbesc cu Oţeleanu.

— Va să zică nu vrei să-l mai ţii pe 
lîngă noï vre-un an-dol ?

— La ce? Trebuie să-î fac rost de-un 
loc bun în magistratură.

— Şi eü îţi spun că ràü faci ! Mişu nu 
poate pleca de lîngă noï... Nu vreaü eü. 
Auzi ?

— Şi de ce, mă rog?
Arendaşul era foarte mirat de această 

înpotrivire din partea soţiei sale şi aruncă 
întrebarea cu un ton batjocoritor, ca un 
om care nu dă voie nimănui să se atingă 
de planurile lui.

— Pentru-că eü cred că de’l vom lăsa 
de lîngă noi, îl vom pierde.

' Iani începu a rîde cu hohote.
— Va să zică la Paris 1-aî lăsat să stea 

cinci ani de zile şi nu ţi-a fost teamă că’l 
vei pierde şi acum ţi-e teamă de Bucureşti?

— Ascultă-mă, Iani, şi pe mine odată. 
Ştm eü ce spun!

— Eî, ce spui tu? Ia să te aud.
Caliopi nu putu spune mai nimic. Aî fi 

zis că-i i-e ruşine, al fi zis că are ceva
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pe suflet. Cu glasul domol şi trist ea 
îngînâ :

— Nici eu nu ştiti bine ce să-ţî spun... 
[■ Dar mie-mi spune inima să nu-1 lăsăm 
de lingă noi.

— Cum ţi-afl venit în minte fleacuri de- 
astea?

Arendăşiţa oftă uşor şi’şî pierdu privirea 
în amurgul liniştit.

— Vei vedea tu!
Apoi rămase pe gîndurî...
Din trecutul vieţii eî îî răsărise în minte 

un chip de om, un chip de rudă şi acest 
chip îî juca acum înnaintea ochilor, plin 
de umbră ca un liliac uriaş.

Dar cum putea spune ea ce-avea pe 
suflet?! îi era ruşine, îi era teamă să n’o 
rîdă Iani. Şi cu toate acestea un glas din 
adîncul fiinţiî eî, îî spunea să nu dea pe 
Mişu de lîngă ea.

A văzut bine, a văzut par’că pînă în 
fundul sufletului fiului eî şi un fier roşu 
i-a trecut prin inimă....

Aidoma rîsul unchiului eî Mihalis, aidoma
tremurătura buzei lui de jos... Mişu semăna 
leit cu un unchiü al eî, un bogătaş car-
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tofor şi crai care şi-a tocat la cărţi cei de 
pe urmă ban şi s’a înecat în Dunăre. Cum 
n’a văzut ea pînă astăzi această asemănare ? 
Pentru ce chipul lui Mihalis nu i se ară­
tase nicî-odată atît de lămurit ? De sigur 
asemănarea a fost şi pănă acum, dar ea 
n’a putut-o descoperi, de oare ce i-a tre­
buit ani pînă să iasă bine la iveală, lămu­
rită ca o pecetie, în fiinţa copilului eî.

Arendăşiţa simţi un fior de frig în spate. 
Un liliac trecu pe dinaintea lor, înotînd în 
aerul umed al serii, pierzîndu-se în întu- 
nerecul ce se lăsa pe pămînt. Nu ! Ea nu-1 
va lăsa pe Mişu de lîngă ea. Cu nici un 
preţ nu-1 va lăsa !

.s. —S1 -s.

?-r S-:
*r

*r
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ma^ era ca vr’un cias pîn’ la 
îffitÉlllj! ziuă, Curpen fu în picioare. îşi 

ridicâ ochi! în sus, să vază cum
6 vremea> aPoî încePu sa care 

' ' * şi să aşeze în căruţă tot ce-î tre­
buia în ziua aceia : merinde, gă- 
teje de foc, cujba, pripoanele 

cailor, nicovele şi ciocane de 
coasă, bota de apă astupată cu un şo- 
moiegel de miez de papură, şi un buriaş 
cu rachiü. Unse apoi osiile, adăpâ caii şi-î 
aduse la căruţă, le puse gurile de ham în 
piept şi legă tivgeşte opritorile în capătul 
oişteî. Cîînele se repezi la poartă, lâtrînd. 
Două umbre se apropiară, crescură şi din

$
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ele se lămuriră doi flăcăi cu coasele pe 
umere : Neculaî Pleşea şi Onea Plavie.

— Bună dimineaţa, neică Marine !
Aşa-I ziceaü învăţătorului toţi flăcăii şi 

toate fetele din sat. Oamenii mal bătrînl 
îî ziceaü «nepotul Marinică.»

— Să trăiţi, flăcăi!... Aţi şi făcut ochi? 
— Băieţi vrednici ! — răspunse Onea, 

rîzînd.
Flăcăii puseră ochiurile ştreangurilor în 

capetele crucioaielor, iar învăţătorul desfă­
şură hăţurile. Şi, cît aï trage o brazdă cu 
coasa, aü şi picat : Ioniţă Custură, Miha- 
lache Mazîlu,Toader Leasă, Marioara Crivăţ, 
Ileana Mocanului, Mariţa Hergheligiuluî, 
Smaranda Plutaşului şi Ioana Ispas — fie­
care cu coasa pe umăr.

Cu totul cinci flăcăi şi cinci fete mari. 
Oare să poată da ei jos pînă seara zece 
pogoane de grîü?... Curpen deprinsese din 
tinereţea lui aşa : cînd i se făcea griul numai 
bun de coasă, îşi lua flăcăi şi fete mari, 
şi într’o zi era tot griul pologit.

Fetele se cuibăriră pe podina căruţei, 
flăcăii se rezemară de scoarţe — ţinînd fie­
care cîte două coase —, iar învăţătorul îşi
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făcu loc în gura căruţiî şi luă hăţurile în 
mînă :

— Gata, flăcăi?... Gata, fete mari?
— Gata, neică Marine !
— Iii, căluşeii moşului!
Căluşeii smuciră căruţa din loc, ieşiră 

binişor pe poartă şi o luară în trap mă­
runt pe drumul umezit de rouă.

Prin întunerecul supţiat de lumina slabă, 
sfioasă a răvărsatuluî zorilor se desluşiaă 
căruţe încărcate cu cosaşi. Ieşiati de prin 
oboarele înnecate în întunerec, treceaü ca 
nişte umbre, într’un necurmat zîngănit de 
oţele. S’auziaü une ori întrebări şi răspun­
suri zvîrlite din fugă :

— Mai aï, mai aï ?
— Pînă pe la un prînz !
Apoî nu se maîauzia glas de om. Numai 

păcănitul înnăbuşit al bucşilor de la roţî te 
vestia că în lupta aceia între întunerec şi 
lumină, zvîrcolirea muncitorimii începuse. 
Un neastîmpăr ciudat, puternic plutia par’că 
în văzduh, cuprindea sufletele.

E secera ! Strînsul roadeî sfinte de pe 

ogoare.
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Să ne grăbim, flăcăi, să nu ni se scu­
ture spicele !...

Intunerecul slâbia, lumina cuceria văz­
duhul. Stelele paliaü în cer, se stingeaü 
ca nişte lumini sfîrşite de veghere, se to- 
piaü în înnălţimile curate. Numai luceafărul 
de ziuă scînteia mereü în singurătatea ne- 
mărgenită şi albastră, parc’ar fi vrut să în­
frunte soarele. O ciocîrlie cînta în undele 
înviorătoare ale aerului. Din aria de foc a 
Răsăril.duî se ridica încet-încet rotundul 
înflăcă at al soarelui dătător de viaţă, şi 
cîmpul plin de rouă surîdea în străluciri 
de diamante...

Căruţa ajunse la capul locului, şi învă­
ţătorul opri. Flăcăii şi fetele săriră repede 
jos şi-şî aleseră fiecare coasa. Curpen des- 
hămâ caii şi-î legă la căruţă pînă să se 
facă loc de priponit pe postaţă.

— Eî, care-o iea înnainte ?
— Eü, neică Marine !
— Să mi te văd, Neculăiaş !... Să mi-î 

laşi în coadă pe toţi.
Neculaî Pleşea nu zise nimic. Zîmbi 

niţel, înfipse coporîia în pămînt şi trase 
de cîte-va ori cu gresia pe coasă. Apoi îşî
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făcu cruce şi începu a cosi. In pămîntul 
umed picioarele lui lăsară două urme ar­
cuite. Lîngă el prinse brazdă Toader Leasă, _ 
lîngă acesta Ioniţă Custură, apoi Onea^v^*^ 
Plavie şi Mihalache Mazîlu. Iar cînd Mazîju-<ys 
trase brazda lui, s’aü prins şi fetele : întîiüfj 
Marioara Crivăţ, lîngă ea Smaranda Plu­
taşului, lîngă aceasta Ileana Mocanului, apoi 
Mariţa Hergheligiuluî şi Ioana Ispas. Se 
înşiruiseră ca cocorii : fiecare în stingă şi 
în urma celui d’innainte, cu cîte-o lăţime 
şi o lungime de brazdă.

Aduşi de mijloc pe coporîl, flăcăii şi fe­
tele cosiaü fără să zică nimic. Coasele 
scrîşniaîi amarnic, retezaü grîul din faţa pă- 
mîntului, îl rezemaü pe vergele şi-l culcaü în 
pologuri groase. D’innainteacoasei lui Ioniţă 
Custură, o prepeliţă făcu de odată : svîrrr !

— I-ai tăiat coada, Ioniţă ! — glumi în­
văţătorul. Uite-o, săraca, a rămas bearcă !

Flăcăul se opri din cosit, se rezemă în 
coporîie şi fluieră a pagubă :

— Scăpai bunătate de friptură... Zvîrle 
cu căciula după ea, Oneo !

Dar Onea Plavie începu a fluiera un 
cîntec ieşit de curînd. Fluieratul lui se în-
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gîna cu scrîşnirea coaselor. Iar fetele’l as- 
cultaü cu drag, cosind înnainte, căci fie-care 
din ele avea cîte un dor în suflet, şi cîntecul 
acesta scutura în inimile lor miresme dulci ve-

; nite de prin alte locuri şi legăna în sufletele 
lor dragostele simple şi adîncî, plămădite în 

: lumina soarelui şi în farmecul cîmpuluî plin 
de holdă.

Marioara se opri să ascuţă coasa, îşi trase 
basmaua pe ochii umbriţi de gene lungi 
şi furişă o privire spre Neculaî^Ple^ea. 
Flăcăul cosia harnic, cu capul gol. Şi tot 
sufletul fetei se ducea spre el într’un val 
năprasnic de văpaie ascunsă.

Eî de mici copii s’aü avut bine şi s’aü 
iubit frăţeşte.

Puneaü o scîndură de-a curmezişul pro­
ţapului de la car şi se daü în leagăn cea­
suri întregi. Cînd se duceaü cu viţeii la 
cîmp, el îî culegea flori de mac sălbatec 
şi de ţintaură, pe care ea şi le aşeza la 
tîmple între şuviţele de păr negru. Apoi 
s’aü făcut mai mărişori şi nu s’aü mai jucat 
împreună. Simţiră într’o bună zi că nu le 
venia bine să-î vază lumea stînd de vorbă. 
Cînd se întîlniaü însă, aveaü privjrî calde

i
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în care surîdea o simţire nelămurită încă, 
dar care le umplea sufletele de o bucurie 
curată şi adîncă. El se ridica voinic şi sprin­
ten, ea se sbura frumoasă şi mlădioasă. îşî 
făcea drum pe din-naintea case! Iu! Crivăţ 
şi fluiera o horă, iar fata îl auzia şi inima 
începea să-î bată des în piept, ca la o pasăre 
speriată. Şi din zi în zi se doriaü mal mult.

Iar, cînd s’au prins la horă, simţiră că 
o dragoste dulce, adîncă, senină, crescuse 
în sufletele lor. Acum eraü flàcàü şi fată 
mare, şi el î! ieşia în cale în amurgurile 
albastre de toamnă, cînd ea se’ntorcea de 
la gîrlă cu cobiliţa pe umere. Vorba Iui era 
dulce şi ochi! plini de lumină. ÎI lua floa­
rea de la ureche şi şi-o ’nfigea la pălărie, 
o ţinea de mînă şi i se băga din ce în ce 
mai adînc în suflet. Apoi el î! fură o ba­
tistă şi nişte bete, şi nu şi-au. mai vorbit 
trei săptămîn! de zile. Iar într’o Duminecă 
seara Necula! veni în amurg pe malul Du­
nării, şi acolo îî prinse un colan nofl-nouţ 
pe mijlocul e! frumos de fată mare. Şi, de 
atunci Marioara nu mai putea de dragul 
luî. Î! rămăsese în suflet chipul Iu! Necula!, 
cum ne rămîneîn och! soarele cînd sfinţeşte...
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— Ia mai staţi niţel, tinereţe!
Curpen ţinea buriaşul cu rachiü supt 

brâţul stîng şi păhărelul în dreapta.
— Mai staţi, mal staţi, să ne stea norocul !
Apoi se duse lîngă Pleşea şi turnă un 

păhărel de rachiu printr’o ţeavă de trestie 
înfiptă în gura buriuluî în chip de canea:

— Iea de colea, cosaşule !
Flăcăul întinse dreapta şi luă paharul :
— Haï noroc, neică Marine! Spor şi be­

rechet să dea Dumnezeü !
— Domnul să te auză, băiete!... Te şi 

uitaşi în fundul paharului... Mai vrei unul?
— Nu-Ï mai da, neică Marine, că pune 

coasa supt polog şi se culcă.
— Lasă, Oneo, că-ţî rămîne şi ţie... Nu 

duce grijă! Iea de colea, Neculaî băiete, 
să aï putere să tragî cu coasa... Şi lasă că 
ţi-oiu căra şi eü la nuntă apă cu ciurul.

Curpen trecu pe rînd la toţi flăcăiî şi, 
cînd ajunse la fete, se întoarse spre eï :

— Ia, acum să băgaţi seamă că n’o să 
vrea să bea nicî-una, ca să nu le iasă po- 
nosul de beţive.

Turnă apoi un păhărel, şi-l întinse Ma­
ri oarei :

)
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— Ţine, fină!
Fata clătină din cap :
— Nu beaü rachiü de cînd sînt !
— Haï, bea!... Heï, bea!... Las’ că nu 

te văd flăcăii... Ce vă uitaţi încoacî, măi 
pehlivanilor ?

Dar fata nu vru să iea în ruptul capu­
lui, şi celelalte fete tot aşa.

— Norocul vostru, măi flăcăi ! — zise 
învăţătorul.

Apoi aşeză buriul pe un mănunchifl, în­
tinse o velinţă pe miriştea ţepoasă şi puse 
masa : pîne de casă, un batog afumat şi 
vre-o trei fălii de caş îndulcit. Cosaşii lă­
sară coasele din mînî şi se aşezară roată 
în jurul mesei. Şi^pe cînd mîncaü, trăsura 
arendaşului trecu repede pe la capul lo­
cului şi se opri ca la două-treî zvîrliturî 
de băţ de la eî.

— S’a oprit la locul lui Stan Frunză! 
zise unul din flăcăi.

— Să vă uitaţi că’l bate ! — zise altul.
Flăcăii şi fetele puseră mîînile streaşină 

la ochi.
Arendaşul sări jos din trăsură şi porni
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spre Rumîn. în liniştea mare 
glasul lui se auzia lămurit:

— La bani şi la màlaiü ştiai să-mî vii 
astă iarnă, dar la coasă nu vrei să ieşi la 
grîul meü, haï?

Rumînul îşi lăsase mîncarea şi se scu­
lase în picioare :

— Ţi-am făcut pogonul, boierule!... Chiar 
aseară l-am strîns în jumătăţi.

— Taci, hoţule !... Pe cine minţi tu ?
Palma grea şi butucoasă a arendaşului 

căzu aspră pe obrazul omului.
— Ce mă baţi geaba, boierule ?... Poate 

c’a uitat să mă treacă isprăvnicelul pe listă.
Arendaşul îşi aduse pe semne aminte 

că omul îşi făcuse datoria, căci nu mai 
izbi a doua oară. Porni spre trăsură, în- 
jurînd. Era o paternă veche a lùï ca, atunci 
cînd era înnecăjit de cine ştie ce, să păl­
muiască aşa din senin pe vre-un om, pe 
cîmp. Azi fu rîndul lui Stan Frunză, mîne 
va fi al altuia

Cosaşii lui Curpen se ridicară de la masă 
şi începură iar a cosi ; învăţătorul schimbă 
pripoanele cailor şi aduse o botă de apă 
proaspătă.

a cîmpului,
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Soarele urca încet în răscrucile cerului, 
lăcustele şi greierii ţîrîiati necurmat, pă- 
mîntul frigea, florile de cicoare se închi- 
deaü pălite, căldura începuse a juca în 
valuri albe în fundul zărilor albastre, coa­
sele fulgeraţi, scrîşniaă, griul pîrîia, şi văz­
duhul era par’că de pară. Pe întinsul cîm- 
puluï se vedeau muncitorii în cămăşi albe, 
făuritorii aurului lucitor, cei legaţi toată 
viaţa lor de pămîntul negru. Şi nicî-o adiere 
de vînt nu răcoria frunţile pe care şiruiati 
sudorile fierbinţi. Fluturii frumoşi filfîiaü 
cînd şi cînd peste grîü, ca nişte pete de 
lumină colorată.

Şi’n lumina aceia strălucitoare, în liniştea 
mare a cîmpuluî, un cîntec prinse aripi şi^ 
pluti departe :

cFoaie verde şi-un bujor, 
«Plînge-mă mamă cu dor, 
«Că şi eü ţi-am fost fecior : 
«Ţi-am scos plugul din obor, 
«Şapte brazde c’am brăzdat, 
«Cu grapa nu le-am grăpat, 
«Şi’n casarmă m’a băgat : 
«Frumos păr mi-a retezat!»

Mîïnile strîngeaü cu tărie coporîiele, iar 
fetele îşi trăseseră basmalele pe ochi. O
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turburare adîncă se ghicia în sufletele lor, 
şi turburarea aceasta tremura în glasurile 
tuturor şi da aripi coaselor.

Ca mîîne, ca mîîne vor pleca la oaste 
toţi flăcăii car! cosesc azi la grîul învăţă­
torului şi vor rămîne fetele mari să-î plîngă 
pe-ascuns în amurgurile tainice, şi vor ră­
mîne boulenii pe mîïnile bătrînilor saü ale 
frăţiorilor mai mici, şi eî nu vor mai vedea 
florile ce cresc în Vultureasca, nu vor mai 
auzi glumele clăcilor şi vioara lăutarului.

într’acestea, învăţătorul chiui de la că­
ruţă să vie o fată să facă fiertura de amiazî 
şi fetele se îndemnau una pe alta: cdu-te 
tu, surată»; «du-te şi tu, verişoară!».

— Să se ducă una, care ştie să mestece 
mămăliga ! zise Onea Plavie.

— Duceţi-vă, fa, una, c’apoî mă duc eü 
şi vă fac de ruşine ! zise Mihalache Mazîlu.

Atunci Ioana lui Ispas porni la căruţă, 
şi învăţătorul îî dete’n primire mălaiul şi 
cele trebuitoare, apoi veni de cosi în locul 
fetei. Coasele dârîmaü mereü, şi grîul ră- 
mînea în urmă în pologurî aurii peste care 
soarele vărsa valuri de dogoare. Cîte-un 
spic răscopt se frîngea uneori din încîrli-
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gătură şi zbura departe, într'o săritură re­
pede de lăcustă. Pe alocuri vre-o tufă de 
alior, retezată din faţa pămîntuluî, plîngea 
stropi de lapte...

— Mamă Călino — zise învăţătorul unei 
bătrîne ce cosia alături de locul luî — mai 
poţi, mai poţi?

— Ia, fac şi eü umbră pămîntuluî de 
geaba, maică.

— Să vii să mănîncî cu noi de amiazl, 
mamă Călino !

— Viü, Marinică maică, viü!...
Soarele dospia pămîntul, vărsa potopu-î 

de lumină albă peste roada bogată a ţari­
nei. Şi atunci glasul fetei luî Ispas se auzi 
de la căruţă :

— Neică Marine, mîncarea-î gata.
— Haï, băieţi!
Tineretul porni spre capul locului: flă­

căii fluierînd, fetele cîntînd. învăţătorul se 
duse de adăpâ caii, apoi le mai schimbă 
odată pripoanele, cu toate că bietele do­
bitoace nu mai puteaü paşte o gură de 
iarbă din pricina muştelor, pe care le iu­
ţise soarele.

Două fete umplură străchinile şi impar­
ei. Sandu. — Dou4 Neamuri. 8



114 C. SANDU-ALDEA

ţiră lingurile de lemn, pe cînd alta aduse 
apă rece. Baba Călina veni şi ea, domol, 
cu coasa pe umere:

— Dar ori ţi-e ’n gînd să treci pe postaţa 
noastră, mamă Călino, de-aî venit cu coasa?

— Ba nu, mamă! Ia să-şî facă pomană 
vre-un flăcări să mi-o bată niţel, că nu mai 
taie de loc, custura.

Care cum mînca, se scula, se aşeza la 
soare, înfigea nicovala în pămînt, şi înce­
pea să-şî bată coasa. Onea Plavie luă şi 
coasa babei Călina cu el. Ioniţă Custură 
se băgă supt leşiţele căruţei, şi începu a 
glumi cu fetele, strigînd către Pleşea :

— Mă! fra’miü Neculaî, bate şi coasa 
mea, că ţi-oiu. căra şi eü cu furca vre-un 
sac de făină de la moară.

Ciocănelele izbiaü des în gurile coaselor, 
se îngînaü ca nişte cîntece de oţele, şi 
flăcăii staü în soare, aduşi de mijloc spre 
nicovele. Fie-care luase şi cîte o coasă de 
fată. Numai Ioniţă Custură se odihnea la 
umbră şi rîdea cu fetele. Apoi într’un tîr- 
ziü sări şi el grabnic :

— Heheî fetelor, cu voi îmi rămîne 
coasa nebătută.
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Neculaî Pleşea isprăvi de bătut coasa, şi 
se sculă. După el se ridică şi Mihalache 
Mazîlu şi veni spre el, cu umărul ’nnainte, 
să-l izbească. Pleşea îl văzu, se sprijini în 
picioare şi-l primi în umărul drept, dîn- 
du-1 îndărăt.

— Măi, da’ ce vi-e ’n gînd să faceţi? — 
le strigă Curpen.

— Neică Marine, lasă-mă să daü odată 
cu el de pămînt! răspunse Mazîlu.

— Aşa vi-e povestea?... Să vă văd!
Ceilalţi cosaşi se sculară de pe unde 

eraü şi se strînseră roată în jurul celor doi 
flăcăi. Fetele se urcară în căruţă. Iar în­
văţătorul rămase la umbră cu mama Că­
lina.

Cei doi flăcăi stătură niţel faţă ’n faţă, 
măsurîndu-se din ochi de sus pînă jos, 
apoi se cuprinseră strîns în braţe.

— Nu te lăsa, Neculaî!
— îngenunche’l, Mihalache.
Mîînile se înfipseră în brîiele roşii, şi 

braţele strîngeaü cu putere. Se ridicaü 
unul pe altul de la pămînt, se învîrtiaü, 
se amâgiaü şi cădeaă tot în picioare, iz­
bind greü în pămînt.
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Mihalache pîndi cînd îî veni bine, şi se 
smuci din strînsoarea luptei drepte, aluneca 
repede înnapoî şi apuca pe Neculaî de 
braţe, mai din jos de umeri. Apoi îl smuci 
spre el, îl aduse scurt şi repede spre stînga, 
spre a’l suci apoi de odată la dreapta, ll 
împinse înnapoî, îl mai smuci de câte-va 
ori şi îngenunchiè de odată pe genunchiul 
stîng, vrînd s’aducâ astfel pe Neculaî, pe 
neaşteptate, la pămînt. Dar cel-lalt îî aflase 
toate meşteşugurile şi se feri, proptindu-se 
la timp în piciorul drept. Văzînd că nu i-a 
izbutit vicleşugul, Mazîlu se ridică repede 
şi se înfipse iar la luptă. Neculaî îl strînse 
bine în braţe, îl săltă de la pămînt şi în­
cepu a-1 învîrti ca’ntr’un joc repede, spre 
a’l ameţi.

— Zvirle’l la pămînt!
Dar mînile-î alunecară din încleştarea lor 

din pricina sudorii, şi Mazîlu îî scăpă.
Sudorile le curgeau pe frunţi, şi ră­

suflarea li se iuţise. îşi strînseră bine 
brîele pe mijloc şi se cuprinseră din nou 
în braţe.

— Merge cu şiretlicuri ?—întrebă Curpen.
— Merge ! răspunse Mazîlu.
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Şi, cît aï clipi din ochi, căzu pe spate, 
ridicînd genunchiul drept în pîntecele lui 
Neculaî, spre a-1 zvîrli peste cap. Şi cu toate 
că mişcarea fu destul de repede, Neculaî 
nu zbură pe sus, ci căzu în patru buşi pe 
pieptul lui Mazîlu :

— Scoal’ măi vericule, că te-aî umplut 
de praf!

Mihalache Mazîlu se înfuriè. Se sculă şi 
înfipse mîna stîngă înnainte, mîna dreaptă 
la şale în brîul lui Neculaî. Acesta îî băgase 
braţul stîng pe supt braţul lui drept, braţul 
drept îl aruncase pe de-asupra umărului lui 
stîng şi îşi prinsese pe la spate cu stînga 
încheietura mîniî drepte. Se răsuci apoi cam 
cu umărul drept în pieptul lui Mazîlu, şi, 
cînd îî veni bine, îî aruncă piedecă piciorul 
drept, cetluindu-î bine acel picior, şi furîn- 
du-î sprijinul piciorului stîng.

— Acum e acum, Mihalache !
Mihalache văzu însă bine că nu mai e 

scăpare. Neculaî îl împingea cu umărul, îl 
aducea din braţul drept şi’l cetluise cu pie- 
deca. Se zbătu el să scape, dar nu fu chip. 
Se plecă, se plecă — ştii ca un pom tăiat
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din faţa pămîntuluî, — şi în urmă căzu do­
vedit.

— Cît p’aci să cazï, Mihalache î — îî 
strigă învăţătorul, rîzînd.

Apoi se îndreptă spre baba Călina.
— Ce zici, mamă Călino, să le daü cîte 

un rachiü ?
Lelea Călina îşi şterse cu mîneca lacră- 

mile din ochi, şi oftă jalnic :
— Dă-le, mamă, dă-le!... Că-s voinici 

amîndoî, flăcăii!... Aşa era şi Răducu meü!... 
Oof, Doamne!... Doamne!... De tînăr mi 
1-aî mai luat!

Baba Călina avuse un singur fecior, care 
murise la oaste, şi de atunci îl plîngea pe 
toate cărările. O biată vădană tristă şi amă- 
rîtă, care-şi trăia ca vai de mama eî zilele 
ce-o mai despărţiaă de mormînt.

Tineretul tăcu în faţa acestei dureri de 
mamă. Onea Plavie trase cu gresia pe coasă 
şi îî pipăi gura cu degetul :

— Taie ca briciu’, mamă Călino !
— Să trăieşti, puiu’mameî!...
Apoî bătrîna se sculă şi porni încet-încet 

cu coasa pe umăr spre locul ei.
Fetele strînseră masa şi se prefăcură că
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vor să se odihnească de nămiezî, dar flă­
căii nu le deteră pace. Rupeaü cîte-un fi- 
rişor de iarbă şi le gîdilaü pe la ochi, pe 
obraji, pe buze, pînă le stricară culcuşul. 
Apoi Onea Plavie, care fusese multă vreme 
după oî, scoase fluierul de la brîü şi zise 
un Pandelaş. Tineretul sări îndată la joc, şi 
astfel răgazul de la amiazî fu dat horilor.

Apoi coasele începură a scrîşni din noü. 
Cîte-o şopîrlă luneca repede prin miriştea 
proaspătă, pierind supt poloagele de grîü. 
Din belşugul de roadă ieşiaă în răstimpuri 
văpăi de arşiţă. Numai floarea de orajniţă 
părea mai fragedă, însîngera printre firele 
de grîü. Iar locurile cu porumb păreau nişte 
insule de smarald răsărite ca prin minune 
în marea de aur a grîuluî ce se întindea 
pînă unde se ’mpreuna cerul cu pămîntul. 
Braţele oţelite în muncă trâgeaü voiniceşte 
coasele, şi grîul cădea, cădea mereü. în 
piepturile tinere nàvâliaü dorinţele dulci, 
şi dragostile frumoase şi adîncï legânaü 
sufletele...

Soarele se lăsa în chindii şi cosaşii se 
odihniră niţel pe cotoarele poloagelor. O



120 C. SANDU-ALDEA

prepeliţă îşi striga numele dat de cărturari: 
pitpalac. Printre norii ce-ï ieşiau. în cale, 
soarele ţesea trîmbe late de lumină blîndă. 
Spre miază noapte se ridicaü, se îngră- 
màdiaü nişte norî albi, ca nişte munţi în- 
nalţî, troeniţ! de zăpadă.

— Zor, flăcăi !
O răcoare binefăcătoare se lăsase acum 

pe cîmp.
— De-om ieşi pînă’n sfinţitul soarelui la 

capul locului, să ne cununi pe toţi, neică 
Marine.

— Vă cunun, mă, că nu mi-e ruşine cu 
nişte fini ca voi !

Griul cădea, cădea, cădea, şi soarele 
grăbia pe drumu-î de seară. Cosaşii nu maî 
ziceaü nimic. Umbrele lor se lungiaü uriaşe 
şi plutiaü negre pe pologurî, pe mirişte. 
O pace adîncă se lăsa în sufletele lor. Soa­
rele începuse a zvîrli jăratec spre sfinţit 
şi scobora din ce în ce maî iute. Norii din 
spre miază noapte aveaü acum surpăturî 
de stîncî fantastice, colţuri străvezii, pis­
curi înnalte, care plutiaü în înnaltul cerului 
ca o măiastră dantelă de cristal.
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Şi atunci Neculal Pleşea mai trase de 
vre-o două ori cu coasa spre a tăia cele 
din urmă fire de grîü, şi ieşi la capul lo­
cului. Apoi rînd pe rînd ieşiră şi ceilalţi 
flăcăi şi fetele. Curpen puse mîna streaşină 
la ochi şi se uită în urma lor, pe cîmpul 
plin de aurul poloagelor :

— Te pologiră zmeii miei de cosaşi, haï?
Şi, după datina strămoşească, oamenii 

răsuflară la capul locului.

Soarele se măria, se înroşia, scăpăta, şi 
din pragul asfinţitului se uita ca un ochiü 
uriaş spre lumea împrăştiată pe ogoare:

Rotundul lui rămînea în ochi, şi ori în- 
cotro te uitai, îl vedeai ca un ban mare 
Be aur care fugia, odată cu privirea, peste 
grîü, peste porumburî, peste mirişti.

Lumina se împuţina şi întîrzia viorie pe 
cîmp. Apoi soarele peri în norii de jăratec 
ce ardeaü în sfinţit. Părea un foc năprasnic 
care cuprinsese şi cerul şi pămîntul, şi acest 
sfîrşit de zi avea o măreţie de taină dum­
nezeiască. Norii din spre miazănoapte se 
întunecaü, luaü feţe de granit vînăt, şi lanţul
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acesta de munţi fantastici părea acum grozav 
de înnalt, întuneca mereü, şi par’că dincolo 
de el ràsàriaü lumi pe care noi nu le putem 
cunoaşte
amurgul dulce de vară....

Iar pe cîmp începu a pluti

•v



VI.

NEPOTUL LUI MIHALIS
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i băiatul arendaşului se simţia mai 
nenorocit decîtun osîndit. Amin­
tirile celor cinci ani trăiţi la Pa­
ris eraü proaspete în sufletul lui 
şi-l nefericiaü prin farmecul tre­
cutului şi amărăciunea depărtă- 

reî, prin acel sentiment dure- 
© ros ce-1 lasă în inimile noastre 

despărţirea de locurile ce ni-aü fost dragi, 
de fiinţele pe care le-am iubit. Avea une­
ori momente de răzvrătire năvalnică, şi-î 
venia atunci să spargă casa de bani a aren­
daşului, să iea dintr’însa cît va putea mai 
mult şi să plece în lume.

— Ah ! — îşi zicea el adese ori — de ce

HS>
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nu se găseşte cineva care să-mî dea bani 
să mai pot trăi un an, numai un an în Paris 
şi pe urmă să mă omor!

Dimineaţa se scula tîrziü, se plimba vreme 
de două ceasuri numaî în halat şi’n papuci, 
apoi se îmbrăca a lene ca o cocoană care 
n’are nimic de făcut şi trîndăviă pe cana­
pea, cu vre-un jurnal în mînă, pănă la masă.

într’un rînd scăpă la Bucureşti şi se în­
toarse abia după o săptămînă, stins la faţă 
şi mort de somn. Se încuiè într’o odaie şi 
dormi o zi şi o noapte, fără să se simţă. 
Arendăşiţa nu zise nimic, dar se uită odată 
drept în ochii arendaşului, şi acesta înţe­
lese că soţia lui avea de ce se teme, ne- 
lăsînd pe Mişu să plece la oraş. Necăjit la 
început de împotrivirea ce-ï făcea Caliopi 
în îndeplinirea planurilor lui pentru viitorul 
lui Mişu, Iani Livaridi văzuse în cele din 
urmă că o şedere de cîtva timp la ţară nu 
poate fi decît în folosul băiatului lui, care 
era slab şi avea nevoie de aer curat, de 
viaţă cu rînduială şi de linişte. Cînd i-a 
spus soţia lui ce avea ea pe suflet, aren­
daşul a rîs cu hohote în faţa eî, dar, cînd 
fu pe cîmp, singur, simţi şi el o teamă ne-

"
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înţeleasă furişîndu-i-se în suflet, şi văzu că 
tot e bine să asculte odată şi de ea.

începură deci a lăuda amîndoî viaţa cîm- 
penească şi a huli viaţa de oraş în care 
sînt atîtea neajunsuri. Şi era o plăcere să 
asculţi cum înnumăra Livaridi toate frumu­
seţile acestei vieţi cîmpeneştî, de şi pentru 
el cea mai aleasă frumuseţe, cea mai adîncă 
plăcere a arendăşituluî era uşurinţe cu care 
putea îngrămădi în casa de bani teancu­
rile de bancnote şi aurul zimţuit şi greü. 
După cîtva timp începu a lua cu el pe cîmp 
şi pe Mişu. Ii arăta amănuntele muncilor 
ce se făceau pe atunci, îl duse la arman 
să vază cum se prăşeşte locul de arie, îl 
duse pe la plugurile ce făceau ogoare şi-î 
arătă cum se bagă plugul maî afund sau 
cum se scoate maî în faţa pămîntuluî, cum 
i se dă brazdă lată orî îngustă, apoi se 
duseră amîndoî să arvunească maşina de 
treierat spre a vedea şi el cum se face 
ruptoarea preţului pe chilă. într’o zi îî spuse 
că are de gînd să cumpere o moşie fru­
moasă şi să plugărească amîndoî. în acest 
chip Mişu va face parte din aristocraţia 
rurală a judeţuluî, se va înscrie într’un par-
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tid şi va ajunge mîïne-poimîïne deputat : vara 
va sta la moşie, iarna, cînd nu mai e ni­
mic de făcut pe cîmp, se va duce la Bu­
cureşti, va vorbi la Cameră, va ajunge 
departe.

Mişu vedea bine că în potriva dorinţiî 
trăi la oraş se ridicaülui aprige de 

amîndoî părinţii şi la urmă înţelese că, 
atît timp cît va sta închis în casă şi nu 
se va amesteca în treburile moşiei, el nu 
va putea ieşi din curte fără ştirea părin­
ţilor, saü va fi silit să iasă pe ascuns, să­
rind peste gard în loc să iasă pe poarta 
mare. Şi se gîndi că trebuie să cîştige 
neapărat încrederea părinţilor, se gîndi că 
va trebui cîtă-va vreme — o lună, două,
trei, un an chiar — să dea ajutor aren­
daşului, să se zbată după treburi spre a 
putea ieşi din curte la orice ceas din zi 
şi din noapte, nesupărat de nimeni, supt 
ochii părinţilor şi ai argaţilor. Şi-ar face 
azi un prieten, mîne altul, s’ar întîlni din 
cînd în cînd, ar pune la cale vre-o petre­
cere, şi acest timp de corvadâ ar^trece 
mai repede. Cine ştie dacă nu i-ar ieşi în 
cale şi un pic de dragoste care să-l mai
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mîngîie de pierderea Nineteï din Paris ?! 
Şi într’o bună zi se sculă de noapte, şi, 
cînd se crăpa de ziuă, era în curte. Aren­
daşul se cruci cînd îl văzu :

— Dar tu?
Tînărul surîse şiret şi nu răspunse nimic.
— Te-aî sculat de noapte, haï ?
— Ca plugariî!
— Zâü? — făcu arendaşul. Da’ce-aî visat 

astă-noapte ?
— Am visat că-mî cumpăraseşî un cal 

de şea, să mă pot duce pe cîmp călare şi...
— Şi, cînd te-aî deşteptat, ţi-aî adus 

aminte că nu ştii să călăreşti!... Nu-î aşa?
— Chiar aşa !...
— Acum ce-î de făcut ?
— Să mă ’nvăţ să călăresc, şi să-mî iei 

un cal.
Arendaşului îî pieri zîmbetul acela în 

4 care se vedea şi şiretenie şi puţină batjo­
cură. Se uită la băiatul lui cu luare-aminte, 
şi o rază de bucurie trecu luminoasă prin 
sufletul lui :

— Băiatul meu se dă la brazdă !
Şi, după ce luară cafeaua cu lapte, tatăl 

şi cu fiul veniră în faţa grajdului.
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— Simioane ! — strigâ arendaşul. Pune 
şeaua pe Bălan, şi adu’1 încoa !

Argatul veni după cîtva timp cu un cal 
înşăuat : un Bălan bătrîn şi blind, de putea 
călări şi un copil pe el.

Mişu începu să rîză :
— Asta fuge de mănîncă pămîntul !
— Cel puţin ştiă că nu te trînteşte ! — 

îî răspunse arendaşul.
Caliopi strigâ din pridvorul caselor :
— Să ţie doi oameni pe Bălăn, că-şî 

face vînt şi zboară în nori.
Argatul îî ţinu piciorul stîng, şi tînărul 

se urcă în şea. Se plecâ repede pe grea- 
bănul calului şi’şî înfipse mîînile în coamă. 
Atunci arendaşul arse cu biciuşca armurile 
lui Bălan, şi calul porni într’un trap săltat 
care făcea pe Mişu să-şî piardă cumpătul :

— Mai încet! Mai încet, mă!—zbera 
el la argatul ce ducea calul de frîü.

Apoi piciorul îî ieşi din scară, şi tînărul 
alunecâ de pe şea în stînga calului:

— Ţine-mă, Simioane!
Argatul sări repede şi’l urcâ iar pe şea :
— Şeaua-î de vină, boierule!... Noi nu
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mai cădem de pe cal, căci călărim pe de- 
şelatele! zise rîzînd argatul.

Arendaşul se urcă în docăraş şi porni la 
cîmp, strigînd din fugă lui Mişu:

— Pin’ la amiazî să mi te ţii în picioare 
pe cal !

Dar Mişu se căzni trei ceasuri în ziua 
aceia şi nu putu învăţa să se ţie la trap. 
Picioarele îl dureaü din armuri de nu le 
mai simţia. A doua zi însă încălecâ iarăşi, 
a treia zi iar, o săptămînă întreagă s’a 
căznit pînă a’nvăţat să se ţie bine pe cal. 
Atunci luâ un cal mai tînăr din grajd şi 
ieşi pe cîmp, pe lîngă docăraşul arenda- 
şului/Oamenii de pe cîmp îşi puneaü mîi- 
nile streaşină la ochi şi se uitaü după el. 
Apoi îşi strigaü unii altora :

— Uite, vere, ăla de la Paris, s’a băgat 
logofeţel la tat’-sàü!

Arendăşiţa mulţămia lui Dumnezeü că 
a dat băiatului eî gîndurî bune, iar aren­
daşul se gîndia că bine a făcut de a as­
cultat odată şi pe Caliopi.

Şi nu trecu mult, şi Mişu porni într’o seară 
cu isprăvnicelul, să scoaţă cîţîva îndărătnici 
de oameni la ogoare pentru a doua zi.

C. Sandu. — Două neamuri. 9

\
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Argatul se opria înnaintea vrămiţeî şi 
spunea :

— Aici stă cutare.
Apoi ciocănia cu codiriştea harapnicu­

lui în stîlp.
Iar Mişu aştepta la poartă şi, cînd se 

arăta cel cu pricina, începea să se răs- 
1 tească la el :

— Dacă nu-mi ieşi mîîne la ogoare, să 
ştii că te ridic cu jandarmul de_unde vei fi!_

Apoi pleca la altul şi iar la altul, pînă 
se ducea la toţi. Atunci se întorcea spre 
curte, se abătea pe la cîrşma lui Nicoli şi 
cinstia isprăvnicelul cu cîte-o cinzeacă de 
rachiü, pe cînd el îşi cumpăra ţigări şi 
pornia repede spre a nu crede oamenii 
că-î place să stea de vorbă cu crîşmariî....

Şi, după cît-va timp, începu a se duce 
noaptea pe cîmp, singur. Işî lua cu el tot­
deauna revolverul, şi pleca la arman să 
vază de nu doarme pîndarul, în luncă, să 
vază de n’ar putea prinde vite streine în 
otavă, la porumburî, să vază de nu fură 
flăcăii porumb de copt.

Iar cînd maşina începea a urla, el se urca 
pe batoză, supraveghia niţel mersul trebu-

/
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rilor, se uita pe furiş la fetele frumoase 
şi ardea cîte-o nuia pe spatele vre-unuî 
ţigănuş ce căra cu trăgătoarea.

Hotărît lucru : Mişu vrea să s’apuce de 
plugărie !

Intr’una din seri, arendaşul întîrziè la 
masă mai mult ca de obiceiü şi porunci 
slujniciî să mai aducă o cană de vin. 
Afară începu de odată să plouă, şi un 
miros de pămînt ars năvăli în odaie prin 
fereastra deschisă.

Livaridi se sculă, se duse la fereastră 
şi se uită la cer:

— Are de gînd să ne stropiască niţel ! — 
zise el închizînd fereastra.

Ploicică asta numai bine frăgeziă pămîn- 
tul pentru ogoarele ce-î mai rămăseseră 
de făcut.

Mişu sta răsturnat pe speteaza scaunului, 
cu mîînile ’n buzunare, picior peste picior, 
iar Caliopi se sprijinise de marginea me­
sei, plecată puţin spre lampa ce-î cuprin­
dea pe cîteşî trei într’un cerc de lumină 
blîndă şi veselă.

Arendaşul povestia cum aü şi ’nceput 
părinţii cu fete de măritat să-î dea tîrcoale.
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Un misit care venise să-î vază griul, îi 
abătuse vorba despre fata unui proprietar 
din vecinătate: «fată frumoasă, cu zestre, 
crescută în pension, ştie franţuzeşte, nem­
ţeşte, pian, lucru de mînă... un boboc!»

Şi arendaşul imita jocul feţei şi gestu­
rile misituluî şi făcea haz mare de această 
întîmplare. Arendăşiţa se uita pe furiş la 
băiatul ei, care fuma făcînd pe nepăsăto­
rul, căznindu-se să croiască din fumul de 
ţigară cercuri frumoase. Mişu se uită de vre-o 
două ori la ceas, ca omul care a întîrziat 
prea mult la masă şi pe care’l aşteaptă 
patul saü vre-o lucrare de seamă. Apoi 
cînd bătrîniî se ridicară, el le dădu noapte 
bună, le ură somn uşor şi porni spre odaia 
lui, mormăind într’un căscat prelung:

— Sînt mort de somn!
îşi scoase haina şi ghetele şi-şî luă ha­

latul şi pantofii. Apoi suflă în luminare şi 
se întinse pe pat, aşa îmbrăcat. Cîtva timp 
ascultă cu băgare de seamă. în odaia de 
mîncare se auzia zgomot : servitoarea strîn- 
gea masa. După un răstimp auzi un cîne 
lătrînd, apoi pe tatăl săă strigînd :
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Cine-î la arman în noaptea asta,
Costache ?

O linişte adîncă se lăsa apoi pe curtea 
boierească. Mişu sta cu ochi! deschişi, cu 
urechea la pîndă, ca un cîîne de vînătoare. 
Odaia lui da cu ferestrele spre Dunăre, 
căci venia în dosul caselor. Afară nu
mai ploua, şi un întuneric greü apăsa 
pe pămînt. O ploaie de ţărînă izbi de­
odată într’o fereastră. Mişu sări din pat, 
îşi scoase halatul şi îmbrăcă haina, apoi 
deschise binişor fereastra:

— Aï venit?
— Da!
— Stai acolea, că viü şi eu acum.
Un sfert de ceas i-a trebuit pînă să se 

strecoare afară, un sfert de ceas înspăi- 
mîntător de lung. I se părea că în dosul 
fie-căreî uşi e cineva care-1 pîndeşte, şi în 
fie-ce clipă se aştepta să auză deschizîn- 
du-se uşa de la odaia părinţilor şi să’l 
vază pe tat’-sàü, răsărind în prag cu lu­
minarea în mînă:

— Da’ un’te duci, Mişule, aşa de în- 
cetinel?

Cînd se văzu afară, se lipi de părete şi
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aşteptă cîteva clipe. Apoi scoborî repede 
scările de piatră şi se furişă în grădina 
din dosul caselor. Se apropiè de fereastră, 
dar nu văzu nimic.

— Unde eşti? — întrebă el pe şoptite.
— Aici ! — se auzi o voce, încet.
Bîjbîiră prin întunerec, pînă ajunseră în 

nişte brazde de cartofi, şi acolo se aşezară 
pe cîte-un muşurom.

— Ştii la ce te-am chemat?
— Nu!
— Să-mî faci un mic serviciü... Uite 

ce e: aï să te duci într’o zi, cînd ţi-om spune 
eü, la gară la Sălcuţa să aduci de acolo 
o cocoană acasă la tine. Te’ntreabă cineva : 
cine e?... O rudă de a ta, profesoară de 
oraş, care vine să stea la tine vre-o două 
săptămînî. Eü voiü veni la tine noaptea, 
voiü sta un ceas-două, şi voiü pleca fără 
să mă simţă nimeni.... Să te ’ngrijeştî de 
pui şi de vin bun.... Ce zici?... Faci?

Cel întrebat nu zise nimic deocamdată. 
De sigur, se gîndia. Mişu se apropiè de 
el, să-î vază faţa, dar n’o putea desluşi în 
toate amănuntele eî.

— Ce zici?... N’auzî?

i
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— Greu, boierule !
— Ce greü?... Unde ţi-e greutatea?
— O să afle tatăl dumitale şi o păţesc 

cu el!
— Eşti prost!... Cine-o să-î spuie?.. Nu 

vezi că sînt şi eü la mijloc?
— Aşa e ; dar...
Mişu scrîşni din dinţi pe înfundate... 

Cum? Nicoli pe care l-a adus Livaridi în 
Vultureasca, ajutîndu-ï să-şî deschiză cir­
ciumă, stă şi se gîndeşte cînd e vorba să 
facă o mică înlesnire băiatului binefăcă­
torului săii?... Un val de mînie trecu prin 
el, fierbinte ca o adiere de flăcări... Cine 
l-a pus, cine l-a pus să se dea prins astfel 
unui prost de cîrciumar sărac?!...

Apoi se gîndi să-l întrebe aspru : «ia 
ascultă-mă, cît ceri?», dar se opri cu în­
trebarea pe buze, căci îî era teamă să nu’l 
piardă de tot... Şi repede îî veni în minte 
un şiretlic: să-î spuie că a abătut vorba 
pe departe către Cristea Năstrapă, cel-lalt 
cîrciumar din sat, şi acela era bun bucu­
ros să-î facă această înlesnire.

Dar Nicoli era destul de şiret ca să nu 
se lase prins în cursă. Şi el vrea să arate
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că n’are nevoie să c.îştige ceva bani în 
acest chip, şi vrea să ştie dacă nu cumva 
s’ar putea pune la cale acest lucru cu 
Năstrapă.

— Nu s’ar putea să vorbeşti cu Năs­
trapă despre asta, boierule?

Mişu înţelese numai decît că avea a face 
cu un om şiret şi răspunse:

— Ba bine că nu!... Dar nu vreaü... E 
maî aproape cămaşa decît cojocul!... în­
ţelegi tu : degeaba n’are să fie ; eü tot 
plătesc. De ce sâ-ï daü lui şi să nu-ţî 
daü ţie?!

Nicoh înţelese cum staü lucrurile, tăcu 
niţel, apoi vorbi rar:

— Pentru feciorul domnului Iani fac 
orice.

Mişu îî şopti:
— Să te duci la gară de Sîmbătă ce vine 

într’o săptămînă, la trenul accelerat care 
vine de la Bucureşti. Pe cocoană o vei 
cunoaşte astfel: e înnaltă, supţiratecă, oa­
cheşă. Cînd se va da jos din vagon, se 
va opri puţin pe peron şi se va uita ca 
cineva care se miră că n’a venit nimeni 
să’l întîmpine. Apoi se va da aproape de
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un stîlp de pe peron, ţinîndu-şi umbreluţa 
de capete de-a curmezişul armurilor... Du-te 
la ea atunci şi spune-ï: Zozo!... Numai 
atît !... Ea va înţelege că eştî omul mieü, 
şi va începe să-ţî povestească noutăţi de 
prin Bucureşti... Pe drum să vorbiţi des­
pre şcoală, despre rude, despre ce veţi 
pofti spre a înşela pe chirigiü... Auzi?»

— Da!
— Să nu uiţi nimic din ce-ţ! spun eü!
— Nu!
Tînărul îî strecură în mînă o hîrtie de 

douăzeci de lei.
— O mică arvună, Nicoll... Şi să mi te 

văd ce poţi!
Cîrciumarul strînse hîrtia bine 5n mină, 

şi întrebă:
— Mai aï nevoie de mine, boierule?
— Nu! Te poţî duce.
Se despărţiră, şi Nicoll pieri ca o umbră 

în întunerec. Sări peste gard sprinten ca 
un flăcăiandru, şi porni răpede acasă, 
pierdut în gîndurî.

Adus în sat de Livaridi bătrînul spre a se 
pricc/psi, Nicoli simţi în curînd că atît
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timp cît va ţine numai băutură şi covrigi 
uscaţi, nu va putea să iea muşteriii Iu! 
Năstrapă, nici să facă pe flăcăi să stră­
mute hora de Duminecă în bătătura cir­
ciumei luî, nici să iea bucate de la oameni. 
Trebuia să-şi încarce prăvălia cu mărfuri 
de care are nevoe în orice zi un gospo­
dar saü o gospodină de la ţară, şi el 
n’avea bani pentru a face o asemenea 
cumpărătoare. Ar fi cerut luî Livaridi, dar 
îî mai era dator, şi ştia bine că acest 
zgîrcit de arendaş nu-î va da un ban pînă 
nu se va plăti de tot. Sta şi se gîndia cît e 
ziulica de mare, şi nu vedea unde i-ar 
putea fi scăparea. Mare-î fu mirarea cînd 
se pomeni ieri pe supt seară cu băiatul 
arendaşului :

— Aî ţigări de damă?
Tînărul se uită împrejur, cu o căutătură 

pe furiş, şi, nezărind pe nimeni, îî şopti 
repede, dar desluşit:

— Vino la noapte în grădina din dosul 
caselor, să-ţî spuiü ceva.

Apoi, cu voce tare, spre a’l auzi vi­
zitiul ce oprise docăraşul chiar în faţa. 
circiumei:

:

n 'I
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— Cînd te veï mai duce la oraş, adu 
şi ceva pachete de ţigări regale. Auzi?

Nicoli simţi ca o fluturare de noroc în 
sufletul lui. Nici el nu-şî putea da bine 
seama de ce, dar parcă’i spunea inima că 
de aci încolo vor veni zile mai bune şi 
la el. Iar, cînd îi spuse tînărul de ce e 
vorba, el surîse în întunericul nopţii, sigur 
că nu’l vede Mişu...

Ajunse acasă şi se trînti pe pat, fără 
să aprinză lumina. îşi puse mîinile pe după 
cap, şi stătu nemişcat. Era ca un om peste 
care cade de-odată norocul unui cîştig de 
loterie şi care stă şi se chibzuieşte bine 
cum trebuie să întrebuinţeze banii.

Nu îndrăznia să facă nici o mişcare, de 
frică să nu-şî turbure mersul gîndurilor...

Abia după un ceas se sculă şi începu 
a se plimba prin odaie, cu mînile la spate, 
prin întunerec.

Vultureştenii nu vor să’i calce în pră­
vălie,/ flăcăii nu vor să facă horă la el, 
bucatele nu i se îngrămădesc în hambare.

Dar vor veni toţi, şi bărbaţi şi femei, 
^ şi flăcăi şi copii. Vor veni toţi, căci no-
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rocul a sosit şi la Nicoll. El va lua banï 
de la băiatul arendaşului pentru o mică 
înlesnire făcută cînd şi cînd, îî va cere 
bani cu împrumut spre a se mai sălta din 
nevoie şi va aduce încet-încet marfă !nouă 
în prăvălie, va avea într’o bună zi tot ce 
trebuie la o casă: stambă şi chembrică 
pentru polci şi cămăşi, bumbac de toate nu­
merele pentru pînză, arniciü şi fluturi pentru 
mînecare şi bete, nasturi, ace, aţă, văpsele 
pentru tras brînele la case, frînghiî de 
cînepă, curmeie de teiü, furci şi lopeţî 
pentru arie, coase, coporîî, gresii, brăţări 
şi lulele de coasă, căldări de apă, căpestre 
şi chingi, piedici de cai, sare-bolovani 
pentru vite, şi fel de fel de băuturi. Va 
cinsti oamenii cu rachiü tare, femeile cu 
rachiü dulce, copiilor le va da acadele, 
flăcăilor vin profiriü, şi treaba va merge 
bine.

Ah! Ce zile frumoase vedea Nicoli în 
mintea lui!

nu trecu mult, şi oamenii din sat 
aflară că o profesoară de oraş, o vară 
de-a lui Nicoli a venit să stea la ei cît-va 
timp. O femeie frumoasă, care sta toată

Şi
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ziua 5n casă şi cetia, iar pe supt seară 
ieşia la plimbare pe malul Dunării. Iar, 
cînd pămîntul era învăluit în pace adîncă, 
băiatul arendaşului se strecura ca o umbră 
pe supt mal pînă ajungea în dreptul cir­
ciumei lui Nicoli. Apoi urca malul, săria 
şanţul printr’o ştirbitură de dracilă, alu­
neca uşor prin grădină, şi se opria la o 
fereastră luminată, în care bătea încetinel.

Uşa se deschidea repede, şi două braţe 
rotunde, albe îl cuprindeau pe după gît, 
trăgîndu’l înnăuntru...

...Trei săptămînî trecură ca trei zile, şi 
Mişu rămase iar singur. Se ducea şi acum 
pe cîmp, dar n’avea astîmpăr la un loc. 
I-se păreaţi toate pustii şi fără nicî-un 
înţeles, şi nu mai avea tragerea de inimă 
de mai acum cîte-va săptămînî. Părea un 
om obosit, îmbătrînit fără de vreme, şi 
care nu mai poate prinde dragoste de 
nimic. Zilele i-se păreaţi lungi, şi nu ştia 
cum să’şî mai omoare urîtul. Une orî pleca 
pe cîmp de dimineaţă, dar după cîtva drum 
cotia şi o lua la goană spre sub-prefectura 
din Tufenî, spre a se întîlni cu sub-pre- 
fectul. Dacă-1 găsia acasă, jucaü pocker
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toată ziua, şi tocmai seara tîrziü se în­
torcea.

Nu trecu însă mult la mijloc, şi într’o 
bună zi se pomeni cu un prieten din Bu­
cureşti, un fost coleg al lui de Universitate. 
Mişu simţi o bucurie copilărească la ve­
derea acestui prieten care ştiuse să vie atît 
de bine, în acest timp plin de gîndurî ne­
gre. Prietenul îî aducea veşti din Capitală, 
îi spunea pe cine-a văzut, ce cunoştinţe a 
mai făcut în timpul din urmă, cum îşi pe­
trecea serile, şi toate aceste nimicuri aveaü 
în ele ceva din aierul Bucureştilor, ceva 
din fîşîitul rochilor de mătasă, din eleganţa 
parfumată a unei vieţi duse’n deşărtăciunî.

In cele d’intîiü zile porniaü cu trăsura 
pe cîmp şi goniaü caii nebuneşte; după 
masă dormiaü cîte trei ceasuri, iar pe supt 
seară se duceaü la Dunăre să se scalde ori 
să se căruţe cu luntrea. în cea d’intîiü Du­
minecă se duseră la horă, căci prietenul 
lui Mişu ţinea foarte mult să vază «cum se 
amusează ţărănimea». Priviaü din trăsură 
la acel joc minunat care se chiamă «Brîul> 
şi la care se cunosc jucăuşii de frunte. Au- 
ziaü strigături şi chiote şi vedeaü acea fur-

A
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tună de tinereţă, bătînd pămîntu ’n tacturi 
scurte; se uitaü necontenit la fetele strînse 
la marginea horii, şi vorbiaü Tranţuzeşte 
spre a nu’î înţelege vizitiul. Apoi Brîul se 
sparse, iar lăutarii ziseră «Hora dreaptă». 
Cîţî-va flăcăi o’ncepură, şi între doi din eî 
se prinseră repede trei fete, apoi între două 
din ele alte două, alte cinci, altele şi altele 
mereü; iar flăcăii se prindeaü fiecare ’n 
dreapta fetei cu care vrea să vorbească. Şi 
hora se măria, creştea, se’ntindea, în ră- 
vărsărî de valuri, mlădiind în tactul viorilor.

Tinerii noştri rîdeaü cînd şi cînd, spre a 
arăta lumii că eî găsesc lucruri de rîs în 
petrecerea tineretului. Şi cum ar fi putut 
eî înţelege acel joc în care adia o tainică 
sumeţie, cînd toată viaţa lor trăiseră atît de 
departe de ţărănime? JEï nu puteaü ghici 
că în sufletele acelea simple trăia o mîn- j 
drie deosebită, o cerbicie ce infringe du- | 
rerea şi oboseala, o adîncă batjocură pentru j 
feciorii de bani gata. 1

Un Rumîn se apropiè de trăsură şi îşi 
săltă niţel căciula de pe cap:

— Cum vă place hora noastră, boierilor ?
— Frumoasă, moşule!

fi^'-
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— Aşa-î?
— Da!
Şi încet-încet se adunâ pe lîngă trăsură 

o ceată întreagă. Cîţî-va Rumînî şireţi ieşiră 
mai în faţă şi se’nfipseră la vorbă cu tinerii. 
Iar aceştia se ridicaseră în picioare spre a 
privi de sus, vorbiaü ca nişte boieri de­
prinşi să fie totdeauna mîndri, şi vroiau să 
pară că ştiîi cele mai mari taine.

— Doamne, măi fra’miü — vorbi un Ru- 
mîn către vecinul saü — boieri de ăştia 
cari aü învăţat carte multă ştiă şi toaca 
din cer!

Şi în surîsul tăinuit în colţul buzelor ve­
deai ce vrea să spuie omul.

Mişu vorbi ceva pe franţuzeşte cu prie­
tenul.

— Aï înţeles ce-a spus boierul, măi Chi- 
riţă? — întreba un Rumîn oacheş, făcînd 
cu ochiul.

— Cum să nu! 
trei vedre de vin!

— Aşa-î, boierule?
— Aşa-î mă ! — luâ altul vorba. Domnu’ 

Mişu-al nostru e alt-fel de om, nu ca domnu’

Ci-că să ne dea vre-o• • •
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Iani. El e mal darnic, căci vede ce pot 
Vultureşteniî la muncă.

— Te lucrează ! — şopti prietenul lui 
Mişu.

Băiatul arendaşului se gîndi niţel, apoi 
răspunse :

— Da’ de unde ştiţi voi că eü sînt darnic ?
Un Rumîn îşi înfipse mîïnile ’n brîü :
— Eî, parcă nu se vede, domnule Mişu?.. 

Se cunoaşte ziua bună de dimineaţă !
— Vezi, mon cher, ţăranii sînt psiho- 

logî ! — zise rîzînd prietenul.
Rumîniî se uitară unul la altul, întrebîn- 

du-se din ochi: «ce spune ăsta, mă?>. 
Apoi unul din eî se îndreptă spre Mişu:

— Ce zici, boierule: să chem pe Cristea?
Dar Mişu păru că se gîndeşte, şi după 

cîteva clipe zise :
— Vă daü o vadră de vin, mă, dar nu 

aici, la Nicoli.
— La dommC Nicoli? Ce ziceţi — mă: 

mergem la Grecu’ ?
— Haï, mă, şi la el, c’o fi avînd vin 

mai bun !
Tineriî porniră cu trăsura, oamenii pe 

jos. Mişu chemă pe Nicoli, şi-î spuse :
C. Sandu. — Douft neamuri. 10X
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— Să daï o vadră de vin oamenilor în 
socoteala mea !

— Foarte bine, domnule Mişu ! — făcu 
Nicoli.

Era bun-bucuros cîrciumarul de aceşti 
muşterii ce-ï picaü pe neaşteptate, şi nădăj­
duia să mai desfacă o vadră-două peste 
vadra dată de băiatul arendaşului. Iar acesta-i 
făcu din ochiü, parc’ar fi vrut să-i spuie : 
«Vezi ? îţi aduc muşterii.... Poate vom mai 
avea ceva de pus la cale !»

în acest timp Rumînii sosiră, trăsura porni 
repede la curte.

— Te incasară, hai? — şopti prietenul.
Mişu avu drept răspuns un surîs viclean 

prin care vrea să spuie : «ştiă eü ce fac !».
Dar zilele treceaü şi mai încet, şi cei doi 

tineri nu mai aveaü ce’şi mai spune. Ar fi 
dat marea cu sarea să poată juca toată 
ziua pocker, dar n’aveaü unde. în casă nu 
puteau juca decît noaptea, căci ziua i-ar fi 
prins Caliopi ; pe cîmp îi ardea soarele şi 
i-ar fi văzut oamenii. Nu le rămînea decît 
un singur mijloc : să treacă ’n vre-un os­
trov, şi să se aşeze la umbră. Planul era 
bun, şi tinerii 1-aü urmat zile de-a rîndul.

I



DOUĂ NEAMURI 147

Bătrîniî nu le ziceaü nimic cînd întîrziaü 
une ori prea mult de la masă ; din potrivă, 
Ie părea bine că Mişu mai are puţină dis­
tracţie.

— Dedaţi-vă bine cu apa — le spuse 
într’o zi arendaşul, — căci la Sîntă-Mărie 
e bîlciü la Tufeni şi vă pofteşte sub-pre- 
fectul.

Şi Iani dădu lui Mişu o scrisoare venită 
în ziua aceia. Sub-prefectul poftia familia 
Livaridi la el în ziua de Sîntă Mărie — 
onomastica soţiei lui şi ziua de deschidere 
a unui bîlciü mare, la care venia lume de 
la trei poşte ’mprejur.

Ca pe jăratec stătură tinerii pînă la Sîntă- 
Mărie. Plănuiseră să se ducă pe apă, de 
oare ce e mult mai de-adrept şi mult mal 
frumos.

Iar, cînd veni sărbătoarea mult aşteptată, 
se sculară de dimineaţă, se îmbrăcară frumos 
şi porniră la gîrlă cu doi argaţi. Bătrîniî 
nu vrură să meargă. Luntrele treceaü la 
vale încărcate cu Vultureştenî şi Vulture- 
ştence. Era o zi plină de viaţă zgomotoasă.

Argaţii sleiră bine luntrea, bătură strapa- 
zanele în găurile broaştelor, aşezară un că-
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pàtîiü de scîndură de-a curmezişul luntrii, 
peste scîndură puseră două perne moi pentru 
cei doi boieri, şi deteră luntrea la apă.

Dunărea curgea liniştită la vale, plină 
de-o tainică viaţă. Sălciile şi tufele roşii de 
cătină se vedeaü răsturnate în oglinda apei, 
ca crescînd într’o altă lume, într’o altă 
lumină.

Cei doî tineri se aşezară pe pernele moî 
şi argaţii împinseră luntrea, apoi săriră sprin­
teni în piscul eî şi se aşezară la lopeţî. 
Luntrea se clătină şi porni. Ajunseră repede 
la capul satului, şi’ o luară prin mijlocul 
Dunării, unde era apa mai iute. Luntrea lu­
neca uşoară. In piscul eî, apa fîşîia neîncetat, 
iar lopeţile bàteaü cadenţat, zmuceaü la­
come, învolburaţi pîlniî de apă, stropiaü 
în zborul lor pe de-asupra apei mărgele 
albe, care picuraü răpezî, cu un zgomot 
metalic.

Pe alocuri, se vedeaü netezimi de oglinzi, 
dar pe dedesupt simţeai cum fierbe ne­
contenit şuvoiul de apă...

O luntre silia să-î ajungă din urmă. Din 
spre ea se auzeaü cîntece. Eraü glasuri de
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flăcăi, peste care tremuraü glasuri subçirèle 
de fete mari.

— Flăcăi şi fete din Vultureasca, boierule !
— Se duc la bîlciü?
— Da!
Luntrea se apropiè, se apropiè şi cîr- 

maciul eî ţinu chiar pe lîngă luntrea boie­
rească. Patru flăcăi voinici trăgeaă la lopeţi, 
şi vre-o şease fete staü pe podină, reze­
mate de păreţii luntreî.

Cei douî tineri se uitară de-odată unul 
la altul, cum fac oamenii cînd se întreabă 
din ochi la vederea unui tabloü frumos. 
Apoi îşi pironiră ochii pe chipurile din 
luntre. Fetele eraü gătite de sărbătoare : 
cămăşi alese, înecate în fir şi în fluturi, 
peste cămăşiilice înflorite; mijlocurilestrînse 
în bete frumoase încărcate de mărgele. Flori 
albe de nufăr proaspăt străluceaţi ca nişte 
stele de argint în întunerecul pletelor negre. 
Treceaü cîntînd la vale cei ce munciseră 
o vară întreagă, şi cîntecul lor răsuna lim­
pede, pătrundea în adîncul pădurilor de 
sălcii, sbura cald şi plin de dor pe pînza 
de oţel a apelor călătoare.
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— Aï văzut ce ochi avea una din ele ?— 
întrebă prietenul.

Mişu dădu din cap, aprinzîndu-şî ţigara, 
apoi întrebă pe argaţi :

— A cui e fata care sta lingă flăcăul 
de la cîrmă?

— A lui Crivăţ.
— Cum o chiamă?
— Mari o ara !
Tînărul îşi plimbă privirea pe întinsul 

apei, şi rămase pe gînduri... îşi aduse aminte 
că în huetul şi 5n viscolul batozei fata asta 
îi răsări într’o zi înaintea ochilor ca o ve­
denie gingaşă, scăldată ’n rîs şi ’n lumină.

De-atuncl o mai văzu odată la horă, şi 
i-se păru şi mai frumoasă. Iar azi trecea 
cîntînd, fericită de lumina zilei de sărbă­
toare. Pentru întîia oară chipul Nineteî se 
ştergea din amintirea lui, cum se şterge 
umbra în faţa luminii, şi o nădejde dulce 
îî picura în suflet gînduri de fericire...



VIL

SERÏ DE IARNA

oamna ţinu mult în anul acela. Lu­
mina eî aurie plutia în singurăta­
tea cîmpuluîruginiu, muria în apu­
suri de soare însîngerate. Prin 
grădini se iviră tufănelele albe şi 
vinete, aceste flori fără miros, care 
aü în ele ceva din sfiala unor 
Cenuşărese din lumea florilor. 

Pe cîmp muriaü cîntecele de peste vară 
şi în liniştea mare a zărilor tremura o 
uşoară melancolie.

Foile de salcîm se îngălbeniră, cele de 
oţetar şi arţar se înroşiră şi zile de-a rîndul 
căzură tremurînd la pămînt. Apoi zilele
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începură a se mohorî, a se întrista şi cerul 
cenuşiti plîngea ploaie măruntă şi rece care 
învăluia depărtările şi împăenjenia vederile. 
Vânturi aspre de toamnă spulberaü frun­
zele veştede, leînvîrtejaü,le făceau să alerge 
repede 
vieţuitoare.

fîşîit deosebit, ca nişte micicu un

Şi trecu mult şi tufănelele murirănu
de frig.

Iar într’o bună dimineaţă ferestrele se 
împodobiră cu feregă de argint şi zăpada 
începu a curge liniştit, uşoară şi albă.

Ilie Măcieş se plimba ciasurî. întregi şi 
aerul rece, lumina răsfrîntă pe zăpadă în 
sclipiri de diamante, îl învioraü, îï întineriaü 
sîngele. Iar cînd seara se lăsa albastră pe 
pămîntul îmbrăcat în alb, venia domol acasă, 
uitîndu-se din cînd în cînd la palele de 
fum ce se înălţaă în văzduh ca nişte văluri 
supţirî.

...Tîrziü, sufla în lumină şi rămînea întins 
pe canapea, cu mîînile pe după cap, cu 
ochii deschişi, cu gîndurile departe... Lumina 
focului din sobă juca pe pereţi şi pîlpîirea 
flăcărilor avea în ea o tainică viaţă.

Crivăţul şuera une-ori .pe-afară spulbe-
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rînd zăpada în bătăi de aripi uriaşe şi gîndul 
lui Măcieş pribegia pe la Vultureasca. Chi­
puri, clipe din trecutul boierului răsăriaă 
lămurite în sufletul lui. Apoi chipul lui 
Livaridi îî juca înnaintea ochilor, desluşit 
pînă ’n cele mai mici amănunte. Şi boierulj 
nostru simţia atunci cită depărtare.. e^jnţr.eĂ 
sufletul lui şi sufletul. acestui arendaş, îşjl 
da bine seamă că eï întrupaü două neamuri,; 
două neamuri deosebite prin urzirea lor ) 
sufletească. Apoi îi veniaü în minte alţi j) 
arendaşi streini şi o jale mare îi cuprindea t 
sufletul. Vedea cum de la un capăt al ţării / 
la cellalt se pripăşeaţi pe moşiile frumoase / 
arendaşii streini cari sug mana pămîntuluî J 
şi vlaga neamului. Şi atunci mustrarea)! 
aspră îi rupea sufletul: «oare numeşti şi li 
tu unul din acei boieri nesocotiţi cari îşi'| 
arendează, streinilor moşiile strămoşeşti sil) 
vin la oraşe?» I

Par’c’auzia lămurit cuvintele lui Curpen, 
plînsoarea înăbuşită a ţăranilor asupriţi şi 
par’că vedea cum i se înşiruia pe din- 
naintea ochilor gloata numeroasă a celor 
legaţi de un petec de pămînt îmbucătăţit 
din ce în ce mai mult prin moşteniri, a
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celor ce n’aü nici odată dreptate, a celor 
ce cad, se stîng neştiuţi şi neînţeleşî.

Şi vîntul avea atunci vaete de durere...
Alte ori însă o copilă frumoasă îî ră- 

săria în suflet şi boierul ţinea ochii închişi 
spre a o păstra cît mai mult în el.

Iar cînd vedenia aceia de tinereţe surî- 
zătoare pierea uşoară, boierul deschidea 
ochii în lumina aceia dulce şi plină de 
poveşti, îî şoptea numele, o ruga să vie 
iar, să i-se aşeze la căpătîî, sà’ï închidă 
ochii obosiţi, să’î mîngîie bătrîneţele ne­
căjite. Şi într’un tîrziü, cînd îl biruia somnul, 
i-se părea c'aude un glas limpede de fată 
mare, un cîntec frumos care venia de de­
parte, se stingea une-orî ca înnecat în vînt 
şi iar isbia pale-pale ’n ferestre...

Iar într’o bună zi primarul din Vultu­
reasca bătu binişor în uşă la Măcieş.

La doi ani după ce i s’a prăpădit soţia, 
boierul chemă la el pe primar şi-î spuse 
că vrea să înzestreze cu cît va putea cinci 
fete sărmane care se mărită în iarna aceia. 
Aceste fete trebuesc însă bine alese: să 
fie vrednice şi cinstite. Cum aü aflat, oa­
menii aü venit la primărie, ca la învoelî,
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şi după multă desbatere, s’aü putut alege 
cele cinci fete. Anul al doilea tot aşa ; cel 
al treilea, la fel. Boierul avea de gînd să 
înzestreze în fie-care an cîte cinci fete. 
Alegerea însă devenia din ce în ce mai 
grea din pricină că oamenii mai cuprinşi 
cari ’şî puteaü înzestra singuri fetele, în­
cepură să ceară să fie trecute şi fetele lor 
pe listă. Primarul alerga în cele din urmă 
la popa Vărsătureanu şi la învăţător, li se 
plîngea de împotrivirea ce-î fac unii din 
oameni şi-î chema să-î vie în ajutor. Şi 
nu se putea să nu se liniştească Rumîniî 
auzind vorba popii saü a lui Curpen. După 
ce în sfîrşit nu maî era nici o neînţelegere, 
primarul pleca într’un suflet la boierul Mă- 
cieş spre a-î arăta pe cine aü ales. De 
aceia venise şi ’n ziua aceia.

— Eî, le-aţî ales, primarule ? — întrebă 
Măcieş.

— Da, boierule!... Acum... ce veţi zice 
şi D-voastră.

— Ia să văd şi eü.
Ochii boierului alunecară de-odată pînă 

în josul listei, căutînd un nume pe care 
nu’l găsi. Apoi luă pe rînd numele scrise,
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întrebâ pe primar despre unele amănunte 
ce-ï scăpaţi din minte şi dădu din cap :

— Bine!... Foarte bine!... Văd că aţi 
pus şi pe fata lui Stan Frunză pe listă.

— E o fată vrednică, boierule, şi sări­
toare nevoe-mare. Adevărat, tat-sâü se îm­
bată une-orî, dar ştiţi şi d-v. ce om era el 
înnainte. De cînd 'şi-a băgat flăcăul în 
pămînt, a început să ia încet-încet daru’ 
beţiei. Dar cine n’are păcate ’n lumea 
asta, boierule?!

— Bine, bine ! — făcu Măcieş. S’o lăsăm 
şi pe Ileana lui, că-î vrednică fată; şi eü 
o ştiti.

...Acum ştii ce aï de cumpărat: cîte-o 
vacă, mai tînără, cu lapte, cîte o căldare 
mare, cîte o tingire şi cîte o tavă de 
aramă, cîte-un hîrdăiaş de muls şi cîte-un 
putineiü.

— Stiü, boierule!
— Nici cinci bani în mînă!
— înţeleg!
— Şi mie îmi aduci chitanţe în regulă 

de la negustorii de la cari cumpăraţi.
— Ca şi pîn’acum, boierule.
__ Da!... făcu Măcieş şi începu a socoti.
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Apoi scoase banii şi’i număra în faţa 
primarului :

— De nu-ţî ajung, ştii unde şez; de’ţî 
mai rămîn, ştii ce trebuie să faci... La cum­
părătoare să fie de faţă şi părinţii fetelor.

— Negreşit! — făcu primarul, băgînd 
banii într’o pungă de piele, atîrnată de 
gîtul lui.

Strînse bine băerile pungii şi o băgă 
în sîn.

Cînd să plece, Măcieş îl opri în prag:
— Şi spune’ï lui Stan Frunză, că-î cu­

nun eü fata! Să-mî spuie cînd e nunta!
— înţeleg, boierule!... Mi se pare c’aü pus 

nunta a doua Duminică după Bobotează.
...Sărut dreapta!
— Mergi sănătos!
Rumînul ieşi binişor din casă şi îşi puse 

căciula în cap cînd fu aproape de poartă.
O ciată de Vultureştenî îl aştepta afară. 

Oamenii se strînseră repede în jurul pri­
marului care le spuse ceva, apoi porniră 
cu toţii în tîrg.

Boierul îî urmări cît-va cu privirea, as» 
cuns pe după perdele, apoi se aşeză într’un 
fotoliu, la gura sobei, pierdut în gîndurî.
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O nădejde nouă îî însenina acum în su­
flet, cum se înseninează une-orî vara nu­
mai cîte-un ochiü de cer albastru O luptă 
grea s’a dat în sufletul lui între iubirea de 
tată şi o teamă neînţeleasă. Văzuse lămurit 
că nu e cu putinţă să’şî apropie pe Ma­
ri oara lui de el şi după multă frămîntare 
înţelesese că cel mai bun lucru ce putea 
îndeplini, era să facă pe Marioara fericită 
acolo, în lumea ei de jos, în lumea în care 
crescuse şi înflorise. Şi nu putea ajunge 
aci de cît cununînd’o şi înzestrînd’o cu o 
dărnicie boierească, în dosul căreia să se 
ascunză iubirea lui de părinte. Dar pentru 
aceasta trebuia să înceapă mai din vreme, 
spre a nu se băga de seamă, trebuia să 
cunune încă o fată-două înaintea eî, spo­
rind încet-încet darul lui de nun. Atît, 
numai atît putea face pentru ea — cel puţin 
cît mai e în viaţă.

Iată de ce se hotărîse boierul Măcieş să 
cunune în iarna aceia pe fata lui Stan 
Frunză...

CsTjo cnLo cvLo
c/lvj c/TVj



VIII.

ÎNVRĂJBIŢI.■ ar pleci, măiculiţă?... Iar?
Flăcăul nu răspunse nimic. îşi 

îmbrăcă bine zeghea pe mînecï, 
puse mîna pe o scurtătură de 
corn de după uşă şi ieşi afară, 
în noapte şi’n viscol.

Mama lui clătină din cap :
% — Nu-î a bună cu băiatul

S

m
?

nostru !
Crivăţul şuera ca un voinic, spulbera 

zăpada, o zvîrlia repede în faţa flăcăului. 
Neculai Pleşea îşi îndesă bine căciula pe 
ochi, înfipse scurtătura în carîmbul cizmei 
drepte şi îşi petrecu mînile în mînecile 
zeghieî. Ajunse în dreptul cîrciumeî lui Năs- 
trapă şi se strecură în curte. Se apropiè de
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fereastra unei odăi din dos, şi se uită în- 
nàuntru : nicï-un flăcăii.

— S’aü culcat de cu seară ca găi­
nile! — şopti el nemulţămit.

Ieşi iar în uliţă, şi porni mai departe. 
Cînd ajunse în dreptul casei lui Crivăţ, se 
opri de-odată, fără să ştie nici el de ce, 
şi spionă ca un hoţ împrejurimile. Ţipenie 
de om nu se simţia. Zăpada îl izbia în 
faţă, îl pişcă, îl ardea. Crăcile uscate ale 
pomilor se izbiaü unele de altele într’o 
frămîntare uriaşă, şi din cînd în cînd vu­
ietul lor avea izbucniri de durere, gemete 
de tortură ca nişte fiinţe.

Flăcăul stătu aşa cîteva clipe, apoi se 
întoarse deodată în loc şi porni repede 
înnapoî. Văzu lumină la casa unui prieten 
şi intră înnăuntru :

— Bună seara!
— Bună să-ţî fie inima, Neculăiaş!
— Da’ Stoica nu-î acasă?
— S’a repezit să adape caii. Stai niţel, 

că vine şi el acuş!... Ce mai faceţi?
— Ia, mai nimic... cu vremea asta. Era 

să ne repezim în baltă să tăiem nişte stuf, 
dar am mai lăsat pînă s’o linişti viscolul.
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— Tot aşa şi noi... Şi-apoî nu ştiu cum 
o fi pîrtia, că n’am eşit zilele astea nicăieri.

— E bună!... Ne-a spus Ene Herghe- 
ligiu, care şî-a adus alaltă-ierî o sanie de 
fin din baltă.

— Aşa?
— Da!
Afară se auziră deodată tropăituri de 

cizme. Cineva se scutura de zăpadă. Apoi 
uşa de la tindă se deschise şi Stoica intră 
înnăuntru.

— A!... Văru’ Culaî ! — făcu el, dînd cu 
ochii de Pleşea.

Flăcăii dădură mina amîndoi, şi se în­
ţeleseră din ochi.

— Am adăpat caii, bătrînule! Le-am 
aşternut paie curate şi le-am pus fîn în 
iesle... Ne ducem!

— Unde, mă?
— Unde te duceai d-ta cînd erai ca 

noi? — întrebă Neculaî Pleşea.
— Nicăieri ! Stăm acasă şi făceam ma­

mei ţevi la cicîrîg — răspunse bătrînul, 
zîmbind şiret.

— Fie vorba ’ntre noi!... Cine ştie pe

iiC. Sandu. — Două. Neamuri.
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unde stai nopţile 
Catrino ?

— Da’ cine mal ştie, măiculiţă! — răs­
punse bătrîna, muşcînd cu dinţii firul ce 
curgea din pămînzalcă şi care se îngro- 
şase prea mult într’un loc.

— Haida haï! zise bătrînul. Numai să 
nu ne-aduceţî cîte-o golancă în casă.

Flăcăii plecară. O luară prin mijlocul 
drumului şi merseră repede. Vîntul îî izbia 
în faţă, se încurca prin poalele zeghiilor, 
le şuera pe la urechi. Zăpada cădea mereü, 
spulberată de vînt. Eï mergeaü repede, fără 
să-şî spuie nimic. Cînd ajunseră în dreptul 
lui Nicoli, Stoica zise :

— Haï la Grecu-ăsta, că nu ne turbură 
nimenî.

— Haï!
Se apropiară de uşă şi se uitară cu bă­

gare de seamă. Nu era nimenî în cîrciumă. 
Intrară înnăuntru, şi se duseră de-a dreptul 
în odaia din fund.

— Adu-ne lumină aici, Nicoli! strigă 
Stoica. Şi mai pune vre-un butuc de lemn 
în gheţăria ta de sobă !

Grecul aduse repede o lampă, şi o aşeză

Haï? Ce zicî, mamă

\
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în mijlocul mesei, apoi rîcîi cu cleştele în 
sobă spre a aţîţa jăratecul şi băgă cîte-va 
căpătîie de lemne în ea.

— Ce bem ? — întrebă Stoica.
— Vin!
— O ocà de profiriü turbat ! — zise iar 

Stoica, îndreptîndu-se către Nicolî.
Acesta se’nvîrti repede şi aduse vinul. 

Apoi plecă.
Flăcăii rămaseră singuri, luminaţi de lu­

mina mică a unei lămpi cercuite cu o bră­
ţară de tinichea. Umbrele lor înnegriaü 
uriaşe pe pereţi. Stoica lui Radu Năvodaru 
îşi făcuse oştirea la flotilă şi se liberase în 
toamna aceia cu gradul de sergent. Um­
blase mult pe mare, văzuse multe oraşe 
străine, şi adusese cu el apucături de om 
dezgheţat, de om purtat prin lume. De 
multe ori spunea chiar că’I pare ràü că s’a 
liberat. Mai bine s’ar fi reangajat: ar fi 
ajuns sergent-major, mai apoi aghiotant, şi 
şi-ar fi făcut un viitor mal frumos. Dar 
astea le spunea numai cînd se afla într’un 
cerc de flăcăi, după mai multe pahare de 
vin. Atunci avea în el o frămîntare neîn­
ţeleasă, o mîndrie de marinar încercat, o
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revărsare de vorbe, un fel de dezlănţuire 
a tinereţe! ţinute cinci an! în disciplină te­
meinică. Atunci căuta pricină de ceartă 
orï-cuï şi trebuia să se încaiere cu cineva, 
încolo, era tot flăcăul bun de mai înnainte, 
niţel cam trecut la faţă, dar tînăr la suflet 
şi sprinten în mişcări. De cum a venit din 
armată, Neculaî s’a înţeles frăţeşte cu el. 
Se càutaü pe-acasă unul pe altul, se du­
ceaţi împreună la clăcî, la nunţi şi-şî ziceaü 
unul altuia «văr*.

In seara aceia staü unul în faţa altuia 
şi vorbiaü încet despre nunţile ce se pu­
neaţi la cale în sat.

Stoica, de şi de curînd venit, ştia dra­
gostea fiecărui flăcăii şi afla cu mult în­
nainte cum se puneaü la cale căsniciile 
viitoare.

— Eü nu înţeleg, mă! vere Cula! — 
I zise el după cîtva timp — cum le vine 

unor flăcăi să se însoare pînă nu şi-ati făcut 
armata. Se însoară azi, şi mîine se duc la 
oaste!... Ce viaţă-! aceia?... Ce! cu schim­
bul... treacă-meargă. Dar ce! permanenţi? 
Eü n’aş fi putut face niciodată acest lucru. 
Tu te-aî însura?

f h
■ !

:
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— Dacă m’ar lua cu schimbul, da !... 
Dar să-ţî spui drept : eü mai mult m’aş 
trage la permanenţi. Multe ’nvaţă omu ’n 
oaste.

— Da’ pe Marioara cui o laşi ?
Neculaî nu răspunse deocamdată. Luă 

paharul în mînă, şi bàù tot vinul din el. 
Apoi îl trînti pe masă cu zgomot :

— Da’ ce-am eü cu ea ?
Cel-lalt se uită la el cam cu coada ochiu­

lui şi începu a surîde :
— Va să zică aţi rupt-o amîndoï, haï ?
— Qespre mine, măi vere, facă cerO-Şti.. 

Eù nu-î. rup mînecile !
Stoica Năvodaru pricepu de unde venia 

această purtare a lui Pleşea şi turnă vin 
în pahare :

— Eî lasă, măi Culaî ! Nu mai pune la 
inimă toate fleacurile... Haï, iea de colea!... 
Noroc să dea Dumnezeü şi bucurie !

— Norocul mieü, măî vere..., l-a mîncat 
lupu’ !

Flăcăul spusese vorbele astea cu un ton 
de adîncă tristeţă, şi glasu-î tremura.

Stoica crezu că văru-săă Culaî e gata 
să plîngă, şi începu să povestească din
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viaţa lui de şalupar. Dar cel-lalt se îmbăr­
băta iute, şi faţa i-se înveseli de odată. 
Numai ochiï îï stràluciaü mai mult ca de 
obiceiü. Iar Stoica văzu că se înşelase amar, 
crezînd că are a face cu un suflet slab. 
Vedea acum că vâru-sâü Culaï nu dezminţia 
întru nimic neamul Pleşeştilor. Era acelaşi 
suflet tare ca un arc de oţel care se în­
doieşte niţel, o clipă, spre a veni la loc 
cu o putere înzecită.

— Aï mai văzut-o pe Ileana lui Frunză? 
— întrebă Neculaî.

— Am văzut-o şi azî la gîrlă 
spus că batista eî e sănătoasă şi stă bine 
la tine.

— Şi ea ce ţi-a spus ?
— Mi-a spus c’are să te vînză.
— O crezi ?
— Eü o crez... Nu-Î vorbă: ţie ţi-ar părea 

bine să auză Marioara că aï luat o batistă 
de la fata lui Frunză. Nu-î aşa £

— Poate să afle, poate să n’afle; mie 
tot una mi-e. N’avem nimic de împărţit 
amîndoï.

— Care va să zică, v’aţî supărat foc, hal?
Nicoll intră în acest timp în odaie să

l-am
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vază cum arde focu’n sobă, şi aduse într’o 
farfurioară cîte-va măsline pe care le puse 
pe masă.

— Să meargă vinu’ mai bine, chir Ni­
coli ?... Eî, mai dă-ne o ocă !

Afară era urgia lui Dumnezeü. Viscolul 
nu mai contenia. Vîntul frămînta valuri mari 
de aier, le arunca ’n ferestre cu un muget 
uriaş, cu un vuiet de mare înfuriată, şiîntr’un 
rînd Stoica Năvodaru ascultă cîteva clipe 
cu urechia la pîndă, apoi zise :

— Ia, aşa urlă marea cînd e întărîtată !
Apoi rămase cît-va timp pe gîndurf. Iar 

cel-lalt se vedea departe, între străini, pe 
cînd o inimă de fată îl plîngea în satul lui...

într’un tîrziü, ieşiră de la Nicoll şi se 
despărţiră cînd ajunseseră la casa lui Nă­
vodaru. Pleşea intră binişor în curte, se 
apropiè de fereastră şi bătu în ea. în casă 
se auziră şoapte, apoi o mînă bîjbîi pe’n- 
tunerec să tragă zăvorul, şi vocea luî Pleşea 
bătrînul îl întîmpinâ :

— Aî venit, haimană ?....
Părinţii uită că şi ei au fost odată flă­

căi şi ţin de râü pe băieţi cînd întîrzie 
une ori prea mult în sat. Cel puţin Ne-
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culaï Pleşea nu mai avea nevoie de nicî-o 
dojană, căci îî era destul de neagră inima şi 
fără ea. El nu zise nimic. Se scutură de 
zăpadă pe zeghie, pe cisme, tropăind tare, 
şi se strecură înnăuntru. Se duse în odaia 
din fund, şi se culcă răpede. Dar somnul 
nu venia să-l atingă cu aripa lui fermecată, 
şi flăcăul sta cu ochii deschişi în întunerec, 
cu gîndurile la ceia ce i-a turburat liniştea.

Dintr’o nimica toată, a venit neînţele­
gerea asta. Peste floarea gingaşă a dra­
gostei lor a căzut brumă rece, şi floarea 
tînjeşte, se ofileşte.

ÎI venise într’o zi la ureche că Marioara 
ar fi primit la bîlciul din Tufenî o brăţară 
frumoasă din partea lui Mişu al arendaşului, 
şi din vestea asta s’a scornit tot răul Deşi 
sigur de credinţa Marioareî, flăcăul nostru 
făcu pe supăratul faţă de ea. Cînd o ve­
dea, o ocolia şi se uita întraltă parte spre 
a nu’î da bună-vremea; la horă nu se mai 
prindea lîngă ea ; iar, dacă o vedea la 
vre-o clacă, pleca repede, într’un chip bă­
tător la ochi. Şi, de unde la început plă­
nuise să ţie aşa numai vre-o două săptă- 
mîni şi pe urmă să se împace, iată-î acum

. !
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ajunşi în toiul iernii, şi eî tot nu-şî vorbesc 
unul altuia. Fata nu se ştia vinovată cu 
nimic, şi nu putea începe ea vorba cînd
el o ocolia saü se făcea că n’o vede.
Avea însă credinţa că nu va trece mult 
şi flăcăul lui Pleşea va căuta să se îm­
pace cu ea. Dar zilele treceaü şi flăcăul 
părea că nici nu se gîndeşte la împăcare. 
Din potrivă, părea că vrea din ce în ce
mai mult să se depărteze de ea. într’o
seară, pe cînd Marioara trecea pe lîng’o 
ceată de flăcăi în care era şi el, îl auzi 
zicînd în poflda eî, dar făcîndu-se că n’o 
vede :

— Aşa, măi băieţi, a’nceput să le placă 
boierilor fetele din Vultureasca!

în vremea aceasta, peţitori voioşi intraü 
în casele unde eraü fete de măritat şi lo­
godnele urmaü unele după altele. Iar într’o 
seară îî veniră şi Marioarei peţitori din 
partea unui băiat de tîrlaş cu stare. Se află 
în curînd că nu se putuse face nimic, dar 
nu se ştia bine din ce pricină. Unii spu- 
neaü că Marioara n’avea destulă zestre; 
alţii spuneaü că pricina e alta. Fata lui 
Crivăţ stătuse puţin în casă, apoi ieşi şi nu
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mai veni decît după plecarea peţitorilor. 
Se ascunsese după o şiră de stuf şi acolo 
plînsese toată vremea, iar părinţii intraü în 
pămînt de ruşine şi ieşiad cu rîndul prin 
curte s’o caute.

Neculai Pleşea simţi cum i se rupe ceva 
înnăuntru, în inimă par’că. De sigur, Ma- 
rioara a plecat din casă, a dat de ruşine 
şi pe părinţi şi pe peţitori, şi s’a ascuns 
după şira de stuf spre a-ş! plînge, netur­
burată de nimeni, amarul ce i-se îngrămă­
dise în suflet. Şi aceasta numai pentru el, 
numai de dragul lui. Flăcăul îi mulţămia în 
gînd pentru purtarea eî inimoasă, şi tot 
sufletul lui se frămînta în valurile acestei 
dragoste adîncî. O simţire de mîndrie as­
cunsă, o adiere de caldă milă îï înnecaü 
fiinţa. Şi totuşi nu se putea duce într’o zi 
drept spre ea şi să-î spuie: «ce-a fost s’a 
trecut Marioaro! Eü m’am prefăcut numai 
aşa, să văd ce faci tu!».

Nu, nu putea. îî era teamă să nu se fi 
supărat acum Marioara, să nu se fi su­
părat cu tot dinnadinsul, şi atunci? 
ar începe vorba, ea ar trece fără să se uite 
la el, lăsîndu-1 împietrit de ruşine... Ce mai

El
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flăcăii!... Şi un glas ascuns, diavolesc îl în­
demna să ţie înnainte aşa, să stăruie mereü 
în purtarea lui ciudată, de şi el simţia bine 
că rupe două inimi, că un necaz mare, o 
nenorocire plutia neagră, se rotia ca o pa­
săre nelămurită încă, în zilele pline de ne­
gura viitorului. în cele din urmă, începu a 
vorbi cu fata lui Stan Frunză, a juca nu­
mai lîngă ea. Dar seara pornia une ori, ca 
un hoţ în sat, ajungea pînă’n dreptul casei 
lui Crivăţ, sta o clipă-două’n loc, apoi se 
întorcea repede, mergînd iute ca un om ce 
se teme să nu fie văzut.

în acestea, sărbătorile Crăciunului se 
apropiaü. Băieţii se prinseseră tovarăşi pen­
tru colind şi pentru pluguleţ. Flăcăii pu­
neau la cale Brezaia, şi se prinseseră şi eî 
tovarăşi pentru colind, căci prin partea lo­
cului băieţii colindă la orice fereastră de 
Rumîn, dar flăcăii intră numai în casele 
unde sînt flăcăi saü fete. Băieţii îşi împle- 
tiaü bice pentru pluguleţ, şi în răstimpuri 
împànaü uliţile şi pocniaü din ele ca din 
pistoale. Apoi, cînd li se ura cu împletitul, 
porniaü la ghiaţă cu viitoarei, o sănioară 
aşezată pe oase şi mînată de cel ce stă în



172 C. SANDÜ-ALDEA

ea cu ajutorul a două beţe, în capetele că­
rora e înfipt cîte-un cuiü spre a prinde bine 
în ghiaţă.

Ajunul Crăciunului sosi. De noapte, tare 
de noapte începură a fierbe băieţii, lî ve­
deai curgînd pe uliţe cete-cete, cu săcule­
ţele pe după gît, cu beţe în mîinï. întraü 
în curţi, şi cîiniî tăbărafi pe eî. Eî se apă­
raţi cum puteaü mai bine, se apropiaţi de 
ferestre, şi strigaü cu glasuri supţirele:

«Bună dimineaţa la Moş-Ajun !
«Bună dimineaţa la Moş-Ajun !
«Bună dimineaţa la Moş-Ajun !»

Iar femeile ieşiati în pragul caselor, cu 
sufletul vesel de bucuria darului, cu şorţu­
rile pline de mere, de nuci şi de covrigi.

Une ori se întîlniaü cete vrăjmaşe. Cei 
mai slabi stăteati de se socotiaü ce-î de 
făcut : să dea piept ori s’o tulească la fugă 
şi să-şî scape nucile strînse cu-atîta aler­
gătură.

Iar, cînd se luminase bine de ziuă, alt 
rînd de vestitori aï Crăciunului ieşiră de 

Eraü copilaşi de cîte trei, patru, 
mult cinci ani, cari plînseseră la mamele lor 
să le facă şi lor săculeţe spre a striga şi

Krin case.
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eî. Şi îi vedeai mergînd domol, ţinîndu-se 
de mînă, cu cîte-un frăţior mai mare, care’î 
apăra de cînî. Şi glasul lor răsuna supţire 
şi sfios pe la ferestre :

«Bună-dimineaţa la Mos-Azun /»

Ziua de ajun se sfîrşi şi seara veni, o 
seară frumoasă şi rece, dătătoare de sănă­
tate. Şi atunci Marioara fu coprinsă de un 
neastîmpăr ciudat. Trecea din casă ’n tindă, 
din tindă 'n casă, rumeni colacii, aşeză gră- 
mejoare de nuci pentru colindătorii mai 
mici. Faţa îi era tot o văpaie. In minte’î 
veniaü viersuri de colinde frumoase, clipe 
din alte seri de Crăciun, cînd venia şi el 
s’o colinde. Veni-va oare şi în seara asta? 
— se întrebă ea... După cîtă-va vreme se 
repezi să aducă un braţ de lemne. Aierul 
rece îi învioră fiinţa. Răsuflă adînc, şi ză­
bovi mai mult, înnadins. Ar fi vrut să vie 
în acest timp colindătorii şi ea să nu fie 
în casă. Iar, cînd eî vor ajunge la viersurile :

«Leagăn verde de raătasă,
«Dar în leagăn cine-mî şade?>...

atunci să intre şi ea, să le dea bună- 
seara, să le zică printr’un surîs «bine-aţî
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venit» şi să se lipească de sobă spre a 
asculta colindul lor, stînd în picioare, cu 
ochii în pămînt.

O ceată de flăcăi intră în curte la eî. 
Ea se căzni să le desluşească feţele cînd 
treceaü prin dreptul ferestrei luminate, dar 
nu putu. Mai stătu niţel pe-afară, apoi 
intră în casă. Neculaî Pleşea nu era printre 
eî, şi fata simţi atunci că i-se face negru 
înnaintea ochilor, că viaţa se întunecă din 
ce în ce mai mult pentru ea, că viersurile 
colindului aü în ele tristeţa unui cîntec de 
îngropare.

O altă ceată de flăcăi veni după ple­
carea celei d’intàiü, apoi încă una, şi încă 
una. Tot cete mari de cîte opt-zece flăcăi...

Acum nu mai avea cine veni. Veniseră 
toţi flăcăii din sat, toţi, afară de unul pe 
care ar fi dorit mai mult Marioara să’l 
vază intrînd în casa lor în ajunul unei zile 
mari ca aceia.

Dar el nu veni.
— Ah! Răul! — suspină fata, ieşind din 

casă. Pentru ce mă chinueşte aşa?
Şi, în prag, două şiruri de lacrimi îi 

alunecară calde pe obraji...
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Sărbători ca acelea n’ar vrea să mai 
trăiască fata lui Crivăţ. Masa nu-î tihnia, 
somnul nu se lipia de ea, iar la horă nu 
putea sta, căci i se părea că o rid toţi 
flăcăii şi toate fetele. Şi-atuncî fata îşi pleca 
încet capu ’n piept, se ’nclina ca o floare 
ruptă de vînt şi se ’ntorcea acasă cu su­
fletul frînt de jale.

Dar vremea trecea şi încet-încet veni şi 
ziua tragerii la sorţi. De cu noapte se 
strînseră căruţele la primărie. Un fost gor­
nist sufla în răstimpuri «adunarea», şi su­
netele acelea metalice se împrăştiaţi vesele 
în satul înnecat în întunerec. Şeful de gar- 
nisoană ieşi în pragul primăriei şi întrebă :

— Aţi venit toţi ?
— Toţi!
— Haï !
Căruţele porniră în chiuitul prelung al 

flăcăilor !
Era moină, şi o răcoare umedă se simţia 

în văzduh. Cînd se lumină de ziuă, cîmpul 
negru, plin de umezeală, desfundat de ploi, 
se înfăţişa vederilor pustiü, întins, încărcat 
cu o tristeţă care pătrundea sufletul.
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Iar lumina aceia de dimineaţă moinoasă 
şi mohorîtă avea în ea ceva bolnăvicios, 
ceva care nu se poate spune prin cuvinte.

Flăcăii îşi ţineaţi bine cumpătul şi glu- 
miaü, dar, dacă te-aî fi uitat cu băgare de 
seamă la eï, aï fi văzut că fiecare tăinuia 
în el o necurmată frămîntare, că fie-care 
aştepta cu nerăbdare ceia ce va aduce 
ziua aceia, ziua de tragere la sorţi.

Ajunseră la suprefectură, şi şeful de gar- 
nisoană întrebă pe un furier dacă mai e 
mult pînă să vie rîndul Vultureştenilor. 
Mai eraü două comune înnaintea lor. Flă­
căii se’mprăştiară cete-cete prin preajma 
sub-prefecturiî.

Neculal Pleşea se rupse din mijlocul lor 
şi se aşeză chiar în pragul clădirii. Se uita 
cu băgare de seamă la flăcăii ce intraü şi 
ieşiau. din acea odaie tainică în care se pu­
neaţi la cale cîţî-va ani din viaţa lor. Uniî 
intraü tăcuţi, îngrijaţî, posomoriţi; alţii se 
duceaü veseli, cu căciula pe-o sprinceană, 
par’că s’ar fi dus la vre-o clacă. Unul ieşi 
de-odată repede, sărind, se opri la vre-o 
doi paşi de el şi trînti căciula la pămînt,



ff' «Hivns «;\i
"nv.to-:! «? 5=|

DOUÀ NEAMURI •<£ ^V3Î--1-7:70U li

' fv,......4 /
cu un zgomot mare, ca de detunâtUrăO'd'eX 
puşcă :

— Noroc, flăcăi!... Cu schimbu’!
Acela nu se putea plînge că n'are no­

roc : îl luase călăraş cu schimbul.
Neculaî Pleşea se uită lung după el. îl 

văzu luîndu-se de gît cu vre-o doi fîrtaţî 
şiintrîndîn circiuma din faţa sub-prefecturiî.

Alt flăcău ieşi de la recrutare. Acela era 
trist de tot, şi părinţii lui se strînseră re­
pede lîngă el:

— Un* te-a dat?
Flăcăul îşi puse căciula 5n cap, şi răs­

punse scurt:
— La flotilă!
Ochii pironiţi pe el, nerăbdător! de a şti, 

se plecară încet-încet în pămînt, şi glasu­
rile amuţiră. Iar, după cîte-va clipe, bătrînul 
luâ vorba:

— Eh!... Să fii sănătos, băiete!... Aşa 
ţi-a fost norocul!

«La flotilă», se gîndi Pleşea. «Cinci ani 
de zile dus din satul lui! Fetele de seama 
lui vor fi de mult măritate cînd se va în­
toarce el».

Şi în sufletul lui pluti de-odată chipul
C. Sandu. — Două neamuri.

vini”

12
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luminos al Marioareï lui Crivăţ, pe care el 
o chinuia de atît amar de vreme. Un val 
de căinţă caldă îl zgudui, şi toată fiinţa 
luî îî cerea iertare.

— Numai de-aş avea noroc să mă iea 
şi pe mine cu schimbul! — se gîndi el.

Bătrînul avea banii gata pentru calul de 
călăraş, şi chiar la iarna viitoare ar porni 
nunta fiului sàü.

— Vultureşteniî să se pregătească! — 
strigă un furier.

Flăcăii intrară într’o odaie, şi se pregă­
tiră pentru constatare.

— Ioniţă Custură!
Flăcăul se duse. Uşa se închise după el, 

şi ceilalţi se uitară unii la alţii, ca nişte 
oameni carî se văd pentru întăia oară. Cli­
pele treceaü grele...

— Onea Plavie!
In acest timp Ioniţă Custură intră.
— Un’ te-a dat?
— La artilerie !
Toţi tăcură, şi tăcerea aceia apăsa greü 

pe sufletele tinerilor....
— Neculaî Pleşea !
Flăcăul avu atunci o strîngere de inimă
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deosebită, şi înţelese că de minuta aceia 
atîrna, poate, soarta vieţii lui întregi. îşi 
ţinu însă bine cumpătul, şi intră.

— A!... Ce mai tunar! — făcu doctorul, 
vesel, cînd îl văzu.'

îl pipăi, îl ciocăni pe piept, îl măsură 
şi’i dete o palmă uşoară pe spate:

— Asta fuge cu tunul pe umăr!
Flăcăul se întoarse cu faţa spre ofiţer.
Acesta se plecă spre un scriitor, între- 

bîndu’l ceva, scriitorul întoarse foaia, o 
petrecu din ochi pînăjos, apoi răspunse : nu!

Ofiţerul îi şopti apoi ceva, dar aşa de 
încet, că nu se putea auzi. Dar Pleşea în­
ţelese de pe buzele lui, mai mult cu sufletul 
decît cu urechile, şi o căldură mare începu 
a’i fierbe prin vine.

— Neculai Pleşea! La flotilă!
Un alt flăcăii fu strigat, dar Pleşea nu’î 

înţelese numele. Se îmbrăcă repede şi ieşi 
în vînt să se răcorească. I se părea că o 
apă mare, năvalnică, furioasă, sfărîmase cu 
valurile eî năprasnice clădirea în care îşi 
tăinuia el cele mai curate gîndurî de feri­
cire. Şi ca prin farmec se schimbaseră 
toate : şi tovarăşii lui, şi sub-prefectura, şi
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cîmpul, şi căruţele îngrămădite maî încolo. 
Văzu că viaţa are vîltorî ascunse care te 
ieaü, te fură şi te duc departe. Dar toate 
acestea se petrecură repede în mintea lui, 
şi, cînd făcu vre-o cîţî-va paşi de la uşa 
sub-prefecturiî, Stoica Năvodaru îî ieşi în 
cale, iar el îl prinse pe după gît ca pe-un 
frate bun, îl strînse în braţe ca în luptă 
dreaptă, îl învîrti de vre-o două ori, şi’î 
strigă :

— M’aü dat la flotilă, măi vere !

Iarna era pe sfîrşite. Numai prin locuri 
ferite de soare maî rămăsese cîte-o pată 
de zăpadă care se supţia, se micşora, 
pierea suptă de căldura pămîntuluî. Şi, 
cînd ieşi într’o dimineaţă din casă, flăcăul 
lui Pleşea simţi o adiere caldă atingîndu’l 
pe obraji, şi toată fiinţa lui tresări de bu­
curie: e primă-vară. Iar, la cîte-va zile, cel 
d’intîiü stol de cocori trecu pe de-asupra 
satului. Mugurii plesniaü de viaţa îngră­
mădită în eî, şi viorelele începură a se 
ivi sfioase icï-colea: se deschideaü albastre 

la dezmierdarea soarelui. Plu-:
şi gingaşe

i
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gurile înnegriaü ogoarele rodnice şi cio- 
cirliile duceaü soin de la pămînt la cer.

Marioara lui Crivăţ ieşise slabă ’n pri­
măvară, ca după o boală grea, şi biata 
mă-sa nu mai ştia pe la ce babe să alerge 
spre a’î descînta. Vestea că Neculaî e luat 
la flotilă pe cinci ani o lovise drept în 
inimă şi fata n’avea cui să se mai destăi- 
nuie, ci se închidea tot mai mult în sufletul 
ei, nemaî dorind nimic, nemai putînd nă­
dăjdui. El o ocolea mereü, trecea întunecat 
pe lîngă ea, şi fata nu ştia ce să mai 
creadă. Sta toată ziua la argeă şi 5n zgo­
motul vătalelor îşi măcina zi cu zi puterea.

Şi, într’o zi frumoasă de primăvară, cînd 
toată firea surîdea la soarele cald şi dă­
tător de viaţă, fata se opri din bătutul 
vatalelor şi din călcatul potnogilor, şi ră­
mase cu suveica ’n mîna dreaptă, sprijinită 
de marginea pînzeî, cu ochii la strălucirea 
de afară. Mama eî plecase de-acasă. Şi 
de-odată fata îşi aduse aminte că Neculaî îi 
spusese de mai multe ori că tatăl sàü, 
Misăilă Pleşea, vorbise cu un domn mare 
de la oraş care’î făgăduise că va stărui 
să’l dea cu schimbul. Domnul acela luase

181
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chiar şi nişte bani de la ei pentru nişte 
acte de care spunea că e nevoie.

— Unde-s făgăduielile acelea?
A fost o minciună, se vede, o minciună, 

din partea lui Neculai care căuta s’o amă­
gească, s’o facă să cadă, făgăduindu’î că 
în iarna ce vine se vor lua, de oare ce el 
va fi soldat cu schimbul, Care va să zică 
a minţit-o, a minţit-o ! Cum n’a văzut ea 
pînă acum aceasta?... Era atît de uşor de 
văzut !

...A! Dar ea s’a ţinut tare şi n’a căzut, 
şi acum îl cunoaşte pînă’n adîncul sufle­
tului, şi nu vrea să mai ştie de el...

Apoi îî veniră în minte peţitorii de astă- 
toamnă, oamenii pe cari i-a ruşinat şi cari-î 
aduceaü poate norocul eî...

O rîndunică săgetâ de-odată drept pe 
lîngă fereastră, şi fata simţi în ea o tre­
sărire de bucurie : aü venit rîndunelele !

Aü venit rîndunelele, s’aü trecut de mult 
viorelele pe cîmp şi liliacul prin grădini, 
a venit primăvara albastră, şi la suflarea 
eî dumnezeiască florile se deschid: numai 
el nu mai vine, nu va mai veni. Fata în-
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chise binişor ochii şi îşi plecă uşor capul 
spre pînză...

Soarele avea din zi în zi mai mult drum 
de urcat şi de scoborît, şi fata mai văzu 
încă odată pe Neculaî. Era într’o zi de săr­
bătoare, şi el umbla îmbrăcat ca în zi lu­
crătoare, şi faţa lui pălită de soare avea 
o adîncă mîhnire în ea, şi ochii priviaü în 
jos. Fata simţi că într’un rînd ochii flă­
căului se îndreptară spre al el, vrînd să le 
spuie ceva, dar, neîntîlnindu’î, se plecară 
repede ’n jos şi se întoarseră ’n altă parte.

Şi înţelese că Neculaî Pleşea se frămînta 
între dor şi ruşine, înţelese cu inima el de 
fată că el avea suflet bun în fund, dar prea 
se lăsa pornirilor. Şi se gîndea : «Doamne, 
de ce nu îndrăzneşte să vie odată drept 
spre mine şi să’mî spuie... Ce să’mî spuie?... 
Ce ar putea să’mî spuie ?... Nimic să nu’mî 
spuie... Să-mi dea bună-ziua numai, şi să 
se oprească o clipă-două. Atît ! Şi vorba 
ar fi începută şi, ceia ce a fost, s’ar uita 
îndată».

...Dar el nu venea, şi vremea trecea...
Dumineca Floriilor sosi. Cireşii eraü în 

floare, o floare albă, gingaşă, care strălucia
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în liniştea zilei ca o presărătură de argint, 
ca o zăpadă uşoară ce nu apleca ramurile. 
Fata se furişă în grădină, alunecînd uşoară 
pe lîngă gardul de stuf ce hotărnicia pro­
prietatea lui Crivăţ. Şi, cînd îşi ridică ochii 
înnainte, în spre fundul grădinii, rămase în 
loc, împietrită, izbită puternic, fulgerată în 
suflet de acea izbucnire de primăvară care 
se vedea la un cireş bătrîn al lor, un cireş 
cunoscut mai acum cîţî-va am în tot satul 
prin roada lui îmbielşugată. De vre-o trei ani 
începuse să nu mai lege ca mai ’nainte, 
şi Crivăţ spunea să’l mai lase vre-o patru- 
cincî ani şi să’l taie.

Dar astăzi iată’1 întinerit ca prin farmec, 
sărbătorind în veşmînt alb de înger sosirea 
primă-veriî.

Fata se apropia de el ca luată pe sus 
de o putere mare, apoi se opri, şi se uită 
la el ca la o minune.

Ramurile din vîrf, rămurelele supţirî nu 
se mal vedeaü : erau numai nişte linii, nişte 
arcuri de flori care se atingeaü, se sàrutaü 
lin, plîngeaü petale albe şi fragede, care 
tremuraü în strălucirea zilei ca nişte fulgi 
de argint. Pe alocuri răsăriaă vîrfurî de
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crenguţe scuturate, şi ele aveaü înfăţişarea 
unor mici suliţe cu mînerele împodobite. 
Iar prin greul de floare al crăcilor mai 
groase pătrundea lumina veselă a soarelui 
de primăvară.

Fata se dădu mai aproape, intră supt 
pomul înflorit, şi atunci o adiere blîndă 
trecu prin el, şi florile ninseră pe ea, să- 
rutîndu-î părul, furişîndu-i-se ’n sîn.

— Ce frumos e, Doamne ! — suspină ea, 
şi rămase acolo unde era,_p.e. cînd o jale 
mare îî înneca sufletul.

...Un om zdupăi de-odată peste şanţul 
din dosul grădinii, şi fata îşi întoarse pri­
virile într’acolo. Era Neculaî Pleşea. Venia 
pe-acolo, ca şi altă dată, şi fetei i-se păru 
că n’a fost nimic între eî pînă acum ; i-se 
păru că ea venise acolo spre a’l aştepta, 
şi el, el trebuia să vie, trebuia să răspunză 
la această chemare a florilor.

îl văzu cum venia răpede spre ea... Iată’l 
numai la doi paşi. Inima fetei bătea să’î 
rupă coşul pieptului, şi un zîmbet blajin, 
încărcat de mîhnire, de dulce dojană îî în­
cremenise pe buze.

— Ştii?
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— Ştm!
— Cinci anï!
— Da !
El tăcu, păru că se gîndeşte ce să mai 

spuie, şi întrebă iarăşi :
— Vii azi la horă?
— Viü!
Şi privirile calde, pline de iubire adîncă 

şi sănătoasă, se întîlniră, se pătrunseră.
— Marioaro ! — se auzi din spre casă.
Flăcăul se depărtâ iute, şi pieri supt mal: 

iar fata se îndreptă spre casă. Şi mama eî, 
văzînd-o cu obrajii rumeni, stătu ’n loc şi 
oftă.

— Bodaproste lui Dumnezeü Sfîntul, că 
ţi-a mai venit niţică faţă, fata mea ! Iţi 
prieşte vîntul de primăvară!

•«s.-
T-—



IX.

O AFACERE

iiËiif ine nu cunoştea ’n Vultureasca 
pe baba Iordăchioaia Ţiganca? 
O vedeai colindînd din casă’n 
casă cu desagii pe umeri, cu o 
nuia lungă’n mînă spre a se 
apăra de cîînî, cerşind ici un 

găvan de mălai, dincoace o 
coadă de peşte sărat, dincolo 

o fiertură de fasole. Ştia să ’ntinză căr­
ţile, să dea cu bobii pe fundul sitei, să 
descînte de deochiü, de friguri, de lingoare, 
de gîlcî, să facă de dragoste, de urît, să 
ia laptele vacilor şi mai presus de toate să 
bage zizanie între femei. Vecine bune pînă 
mai erï se certaü azî furcă din pricina ei, 
iar ea rîdea atunci, sgripţoroaica, sorindu-se 
pe prispa casei, trăgînd a lene din luleaua

m
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înnegrită şi ţinînd ochii închişi ca o vulpe 
care se preface că doarme.r'

In răstimpuri se abătea şi pe la circiumă, 
cerşind şi acolo un «pac» de tutun sau 
vre-un pahar de rachiü.

în timpul din urmă, începu să bată mai 
des drumul spre cîrciuma lui Nicoli. Se 
aşeza pe o laviţă lîngă tejghea, se uita mi­
rată la marfa tencuită pe poliţi, vrăfuită 
prin rafturi, spînzurată pe păreţi şi clătina 
din cap :

— La d-ta găseşte un Rumîn tot ce’i 
trebuie în casă, d-le Nicoli, nu ca la sărăcia 
de Năstrapă!

Iar Grecul părea că pleacă urechea la 
ce’i spunea baba şi o cinstia cu cîte un ra­
chiü. Azi aşa, mîine aşa, Iordăchioaia crezu 
la urma urmelor că are aface cu un om cam 
ageamiü la minte şi într’o bună zi încercă 
marea cu degetul: ceru o jumătate de oca 
de rachiü pe datorie. Se jura pe toţi Sfinţii 
că pînă’n trei zile vine cu banii ’n dinţi. 
Cîrciumarul îi dete rachiul şi însemnă pe 
cerceveaua ferestrei o linie albă cu tibişirul. 
Aceasta, pentru babă. El scoase un petec 
de hîrtie galbenă şi însemnă ceva pe el din
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fugă. Trecu ce mai trecu şi Ţiganca iar 
mai ceru o jumătate. Nicoli îî dete şi de 
astă dată şi iar maî trase o linie lîngă cea 
dintîî. După cît-va timp iar îî maî dădu o 
oca şi alte două linii fură însemnate. într’o 
zi baba plăti două-zecî de bani din datorie 
şi cîrciumarul şterse o linie.

Dar chiar în aceeaşi zi, pe sub seară, 
Iordăchioaia se înfăţişă iar înnaintea lui Ni­
coli, cerîndu-î o oca pe datorie.

— îmi trebuie, maică, să fac nişte lea­
curi pentru o biată femee bolnavă... Şi 
mîine pînă ’n ziuă îţi plăteşte baba tot.

Aşa trecu un cîrd bun de vreme şi baba 
tot maî mult se ’ncredinţa că a dat peste 
o vacă bună de muls.

Dar într’o bună-zi Nicoll se plecă peste 
tejghea spre ea şi îî zise :

— Mamă Iordăchioaio, mult bine ţi-am 
făcut eü pînă acum, fă-mî şi d-ta unul şi 
n’are să’ţî fie de geaba!

Baba îşi aprinse luleaua şi trase de cîte- 
va ori pripit din ea, cu un sgomot mare 
dîn vîrful buzelor.

— De, maică, numai să pot !
— Ce nu poate baba Iordăchioaia ? !
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Şi cîrciumarul îï turnâ încă un pahar de 
rachiü.

Apoi scoase din buzunar un napoleon 
de aur noă-nouţ :

— Uite : îl vezi?... Ţi’l pun în palmă de 
te legi să ’mî faci un bine.

— Lasă, d-le Nicoll, nu-ţî mai bate joc 
de bătrîneţele mele !

— Nu ! Nu ! Fără glumă !
Cîrciumarul se apropiè şi mai mult de 

ea şi’î şopti cîte-va minute. Baba ascultă 
pînă la urmă, apoi clătină din cap :

— Vai de mine, boierule, în ce belea 
vrei să mă bagi... Cum să fac eü una ca 
asta ? !

Treaba d-tale ! Eü vreau să’ţî fac un bine, 
căci te văd bătrînă şi neajutorată. Dar dacă 
dai norocului cu piciorul !...

— Pentru un pol de parale să’mî daü 
eü sufletul Necuratului !

Nicoli crezu că baba ţine la preţ şi în­
toarse foaia :

— Ia, ascultă, babo : aici nu merge pe 
tocmeală.

Vrei? Bine! Nu? Ia-ţî tălpăşiţa... dar 
maî întîî plăteşte’mî colea datoria că nu te



DOUĂ NEAMURI 191

scapi de mine cu una cu două.... Dă’ncoa 
luleaua şi dăsagiî !

Ţiganca văzu cu cine are aface şi-şî făcu 
repede planul.

— Stai boierule, stai, nu fii aşa de iute... 
Mai pune ceva peste pol să bea şi baba 
un rachiü pentru alergătura eî !

Grecului îi scînteiară ochii de bucurie :
— Eî, să ştiî că mai aï de la mine un 

leü pe de-asupra!
— Ba să’mî daï cinci leuşcanî, maică.
— Ba ţi-oî da o pereche de palme de 

nu Tei putea duce !
Tura-vura, tîrgui se făcu şi baba Iordă- 

chioaia plecă.
Dar cînd se văzu în uliţă, cu desagii ’n 

spate şi cu nuiaua în mînă, baba îşi făcu 
repede socoteala : «Heheheî, Neculache.... 
va să zică aşa ţi-e portul ? Baba Iordă- 
chioaia să scoată din minţi fetele oame­
nilor din sat care mă miluesc cu ce’î lasă 
inima.... Pentru un pol de parale?... Şi cînd 
m’or simţi flăcăii, să’mî dea un par în cap 
şi să mă lase moartă’n drum!.... Să nu’mî fie 
teamă, că-î domnu Mişu la mijloc, haï ?.... 
Da’ vine el să mă scape din mîinile flă-
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căilor ?... Heheheî, nu-î proastă baba Iordă- 
chioaia să’şî puie ea pielea pentru nişte 
venetici !... O să mă mai prindă Nicoli prin 
prăvălia lui cînd mi-oî vedea eü ceafa !.... 
Şi de l’o ’mpinge păcatul să ’mî ia ceva 
zălog, am eü ac de cojocul lui. Umplu 
satul şi nu mai stă el nici o zi în Vultu­
reasca»....

Aşa se gîndia baba Iordăchioaia pînă 
intră într’o casă. De acolo eşi şi se abătu 
la Crivăţ.

— Iac’aşa, maică, mal venii şi eü !...
— Bine făcuşi, babă Iordăchioaio ! — 

îî zise Marioara.
— Ce minciuni ne mai aduci ? — o în­

trebă, glumind, mama fetii.
— Ce minciuni să v’aducă baba?... Nici 

una : numai veşti bune şi adevărate, ca 
aurul luminate....

Fata cosia la gherghef şi Iordăchioaia 
se apropiè de ea :

— Ce mal lucrezi, puica mamei?
— O cămaşă cu puî pentru nunu-ăl mare!
— Ce mînă ţi-a lăsat D-zeü, fata mea! 

Cum isvodeştî matale singurică frumuseţea 
asta !... Să-ţi dea baba cu cărţile să-î dai
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ceva să ’mbuce că n’a luat nimic în gură 
de azi dimineaţă.... Ar putea să ia sfînta 
anafură.... Ce mai lucru, fata mea!... Mîn- 
caţi-ar maica ochişorii ăi frumoşi !

— Ba mai pune-ţi pofta ’n cui! — răs­
punse Gherghina, mama fetei.

Ţiganca se aşeză jos lingă fată şi întinse 
cărţile. Apoi începu să boscorodească :

— Ai avut un necaz mare, puica bă- 
trînii, un necaz mare... da’ l’aï dat la spate. 
Şi-o să mai ai unu’: de la un craiü de tobă 
par’că... Par’că ţi-ar ţine calea...

Baba strînse cărţile, le prefăcu iar şi le 
întinse încă odată :

— Ei, vezi, măiculiţă?... Uite: tot craiu’ 
ăsta de tobă cade... Vezi ? De la el o să 
ai d-ta un necaz... Da’ cin’ să fie ăsta, 
puiculiţă?... îl cunoşti d-ta?

— Ce să cunosc, babo? Eü nu cunosc 
pe nimeni.

Baba prefăcu încă odată cărţile şi le 
dădu a treia-oară:

— ...Tot craiu’ ăsta de tobă, maică... 
Tot el!

...Cu gîndu’, cu trupu’... Uite, cade par’că 
şi un dar de la el!... Hehehei!... Cade şi

C. Sandu. — Două neamuri. 13
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cununie, ia!... On ţi-e *n gînd să ne facï 
o nuntă?... Să chemi şi pe baba să-î dai 
un rachiü !»

— Păi s’ar putea fără d-ta?
— Dă-î, fetico, un pahar de rachiu şi 

un găvan de màlaiü !
Fata se sculă de la gherghef şi turnă 

un pahar de rachiü. Apoî se duse în chiler. 
Baba dădu rachiul pe gît şi se luâ după 
fată. Intră în chiler şi închise uşa.

— Dă-î babei un găvan cu vîrf că’ţî 
aduce o veste.

— Ce veste ?
— A pus ochii pe d-ta băiatul arenda­

şului !... Să te păzeştî !... Să nu mai intri 
singură în prăvălie la Nicoll.

Şi baba chicoti cu luleaua ’n colţul bu­
zelor, iar fata nu ştia dacă trebuie saü nu 
să dea crezămînt spuselor el...



mmm
x.

LA OASTE

ioara lui Bratosin Ţiganul avea 
săgetăturî care te pàtrundeaü la 
inimă, iar flăcăii prinşi pe după 
gît, aduşi de umeri, frâmîntaü 
pămîntul în tropăituri repezi care 
càdeaü ca o zgomotoasă grin­

dină, răpăind în ritmul furtunos 
al jiului. iar cînd jocul se 

sparse şi flăcăii se strînseră ’n jurul paha­
relor, Bratosin înfiorâ coardele cu o tră­
sătură meşteră de arcuş şi cîntecul recru­
ţilor începu a se revărsa din lăută mai 
lămurit ca nicï-odatà, mai frumos ca ori şi 
cînd. Flăcăii începură a’l cînta din gură şi
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cuvintele acestui cîntec plutiră departe în 
sat, în mlădieri de valuri:

cFoae verde de măr dulce,
Ebî măicuţă ’n deal la cruce 
Şi te uită cum ne duce!»

Flăcăii cîntaü prinşi pe după gît şi dorul 
fie-căruia pornia pe aripile cînteculuî spre 
cîte o inimă de fată.

Iar cînd cîntecul se sfîrşi, Stoica Năvo- 
daru întinse luî Bratosin un pahar cu vin :

— Ia de colea, moşule, că 1-aî zis cu 
foc!... Dar să te mai învăţ şi eü ceva.

Şi flăcăul cîntâ singur alte patru versuri 
pe care le învăţase de la un Moldovean cu 
care’şî făcuse armata:

«Perişorul gălbior !
Strînge’l, maică, binişor,
Şi'l scoate la zile mari 
Să mi'l plîngă fete mari!»

Apoi chiui năpraznic:
— Dreepţî, leat ! . .. Care plînge? . . . Bra- 

tosine, ce faci?
Lăutarul zise de joc şi o putere mare, 

înaintea căreia nu puteai sta, prinse pe flă­
căi de mîînî în lanţul unei hori sprintene. 
Şi hora se măria cu prieteni de aï recru-
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ţilor, cu rezervişti ce se liberaseră în toamna 
aceia.

— Sus, dorobanţi!
— Năvală, călăraşi!
— Nu vă lăsaţi, tunari!
— Loc, să treacă flotila !
«Flotila» o alcàtuiaü Stoica Năvodaru, 

NeculaL-Eleşea şi Vintilă Caval.
Şi iată că’n frămîntarea aceea de tine­

reţe se ivi şi baba Iordăchioaia. Se oprise 
în marginea horii şi pufăia din lulea. Stoica 
Năvodaru o văzu, o prinse de mînecă din 
fugă şi o svîrli între el şi Pleşea.

— Sus, băbuşco !
— Aoleo, mamă, da ce aveţi cu mine, 

păcatele mele!
— Zi-î mai cu foc, Bratosine, că vrea 

să joace şi baba Iordăchioaia niţel!
Jocul porni şi mai furtunos şi mai săl­

batec, iar baba se prăpădia în sbuciumul 
acela de tinereţe zgomotoasă. Şi cînd jocul 
se sparse, Stoica Năvodaru îl dădu un pahar:

— Bea, babă Iordăchioaiă, că vei fi nă­
duşit sub limbă!

— Bodaproste, mamă, bodaproste! Slujbă 
uşoară să vă dea Dumnezeii!

\
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— Amin!... Mai ia un pahar şi spune-ne 
care din «răcuţiî» ăştia pune galoane de 
sergent.

— Nu ştie baba, zâü nu ştie!... Dar uite: 
e râü că pleacă flăcăii din sat şi rămîn fe­
tele singure!

— Da’ de ce?
— Ia aşa!
— O fi ştiind baba Iordăchioaia ceva!
— O fi ştiind, mamă, că doar n’a ’mbă- 

trînit de geaba.
— E şireată baba, mâi ! — zise un flăcăii.
— Şireată ca oaia ! — răspunse Năvo- 

daru... Ia, zi o «Muşama», Bratosine !
Şi pe cînd lăutarul trăgea arcuşul pe 

sacîz, Stoica Năvodaru se dădu lingă Pleşea 
,şi-i şopti ceva. Acesta dădu din cap în 
semn de învoire, mai stătu niţel şi porni 
în circiumă.

Luna plină zvîrlia un şuvoifl de aur topit 
în bătătura plină de flăcăi. «Muşamaua» 
porni săltăreaţă şi Stoica se furişă de flăcăi, 
eşi în uliţă şi de acolo intră nebăgat în 
seamă în cîrciumâ. Luă pe Pleşea în odaia 
din fund şi chemară pe Năstrapă.
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— Nene Cristeo, ia vezi nu poţi abate 
încoace pe Iordăchioaia ?

Cîrciumarul umplu două ulcele cü vin şi 
le aşeză pe mesele din bătătură. Apoi se 
duse lîngă babă :

— Haï încoacî, Iordăchioaio, să-ţî daü 
un rachiü şi lasă flăcăii în pace.

Iar cînd o văzu în circiumă, îî făcu vînt 
în odaia unde-o aşteptai! cei doi flăcăi.

— Bine-aî venit, mamă Iordăchioaio ! o 
întimpină Stoica Năvodaru. Pe noi ne cauţi?

Baba se dădu mai aproape de eî, spri- 
jinindu-se în nuia.

— Ia de colea cu noi un pahar de vin 
şi spune-ne ce maï ştii.

— Ce să maî ştiu, maică ?... N’aţî aflat 
că era să mă omoare în bătaie hoţul de 
Nicolî.

— I~auzî ! Dar de ce ?
— De-al dracului !... Putrezi-i-ar hoitul 

cînd o putrezi sticla ! Atunci, nicî atunci !
— Eî cum ? Te-a bătut ne-tam, ne-sam?
Baba se uită prin prejur ca un om care 

se teme să nu fie auzit şi spuse cu glasul 
scoborît :

— M’a pus la cale să scoţ din minţi
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fetele oamenilor pentru băiatul arendaşului 
şi mă tot cinstea cu cîte-un rachiü. Dar 
dac’a văzut că nu vreaü, m’a scos datoare, 
mi-a ţinut calea ca un hoţ şi m’a lăsat lun­
gită ’n drum în bătaie.

— Aï văzut, măi vere, că tot n’a fost 
minciună ce-am auzit eü ? zise Stoica lui 
Pleşea, făcîndu-î cu ochiul.

Apoi către babă :
— Şi pe care fată pusese ochii băiatul 

arendaşului ?
— Pe Marioara lui Crivăţ !
Privirile celor doi flăcăi se întîlniră, aspre, • 

ca nişte tăiuşurî de oţel.
— Da’ ce făgăduise Marioariî ?
— O salbă de cinci poli la gît.
Uşa se deschise încet şi Năstrapă intră 

înnăuntru :
— Vă caută flăcăii !
— Venim şi noi acum ! răspunse Stoica.
Apoi către Iordăchioaia : \
— Lasă, bătrîno, că n’are să ne mai vază" 

kir Nicoli prin prăvălia lui. O să-l batem \ 

noi la pungă, c’atuncî simte el ! \
Cei doi flăcăi eşiră în bătătură şi se ames­

tecară printre ceilalţi. Dar Neculaî numai ';
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de joc nu era bun acum. Stoica Năvodaru 
îl văzu atît de fără chef şi veni lîngă el.

— Ce, eşti copil ? Asculţi tu toate min­
ciunile Iordăchioaei ? Ea a vrut să ne aţîţe 
pe noi în potriva Grecului fiindcă a bătut-o !

Pleşea nu zise nimic. îşi înfipse mîînile în 
brîü şi privi aşa peste flăcăi. îî vedea atît 
de veseli şi ştia că mîine vor pleca. Şi el 
era vesel pînă mai adineaori.... Pîndi pînă 
se amestecă Stoica printre flăcăi şi plecă...

Satul era înnecat în lumină. Pe glugile 
de ciocani de prin curţi luna zvîrlia luciri 
de bronz, iar pe coperişul de tinichea al 
bisericii presăra zăpadă.

Era aşa de cald şi aşa de bine încît ai 
fi crezut că se ’mprimăvărează şi că mîine- 
poimîne vor eşi oamenii la plug. Din spre 
cîmp venia une-ori miros de ogoare, Flă­
căul mergea tăcut, cu căciula îndesată pînă 
pe ochi, cu mîînile în buzunar, adus niţel 
de umeri.

Ce frumoasă era Vultureasca lui aşa pe 
lună. Aici copilări şi flăcăi el! De satul 
acesta îl legaü atîţia ani din viaţa lui ! atîtea 
dragi amintiri îi ràsàriaü acum în suflet, 
sclipind în promoroaca de argint a trecu-
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tuluï. Aici era Marioara luî, norocul lui, 
viaţa luî...

In urma lui auzi de odată nişte paşi de 
om grăbit şi Stoica Năvodaru îl ajunse.

— Da ’ncotro, măi vere Culai ?
— Ia aşa pe uliţă.
— Merg şi eü cu tine.
— Ba mai bine m’aî lăsa singur !
— Nu te las, nu te las !
Pleşea nu mai zise nimic. Vedea numai 

că se putea bizui pe acest flăcăii tomnatec 
al luî Năvodaru şi o frăţie caldă îl legă 
şi mai mult de el.

Îî puse mîna pe umăr şi se dădu mai 
aproape de el :

— Mâi, frate Stoico !
Dar dacă o fi să se întîmple ceva, dă-mî 
de ştire.

Celalalt îşi înfipse mîînile în brîü (amîndoî 
îşi înfigeaü la fel mîînile în brîü) şi se uită 
drept în ochii luî :

— N’aî grijă, măî frate Culaî! Stoica 
Năvodaru nu doarme !

Şi ceî doî flăcăi deteră mîna şi se des­
părţiră « fraţi ».

Eü mă duc..
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Fata se strecura afară, uşoară ca o pi­
sică, şi se furişă în grădină. Luna era acum 
sus, înconjurată de o horă de aburi. Satul 
era cufundat în somn adînc. Un om se 
desprinse de lîngă un pom şi veni spre ea.

— Bună seara, Marioaro !
— Bună seara, Culaî !
Cei doi îndrăgostiţi rămaseră tăcuţi unul 

lîngă altul, scăldaţi în lumina dulce de lună. 
Simţiaă că vorbele-s de prisos, vedeaü că 
ochii lor înotaü în aceiaşi adîncă fericire 
şi ştiaă că nu le va mai fi dat multă vreme 
să mai trăiască atît de frumoase clipe ca 
acelea. El simţia că putea nădăjdui în această 
inimă cinstită de fată, iar ea îl plîngea, în 
gînd pe el că pleca în străini, pe ea că 
rămînea cu dorul lui.

Şi într’un tîrziü fata întrebă:
— «Cînd crezi c’o să-ţî dea drumul pe 

cîteva zile?
— Tîrziü!... Peste doi ani poate.
— Eî, nu-î nimic! Numaî să fii sănătos. 

Ce nu se petrece pe lumea asta cu sănă­
tate şi cu inimă bună!

— Aşa-î, dar sînt cinci ani la mijloc şi 
tu n’o să mai aï traiü bun cu bătrîniî.

4
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Fata avu căutătură de dulce dojana:
— N’aï tu credinţă’n mine?
Iar flăcăul îî petrecu braţul drept pe după 

mijloc şi într’un avînt de dragoste curată 
o strînse la piept încet, cu grijă, cu sfială, 
cu un nemărginit dor de a’î muri la pi­
cioare. Şi luna îî învăluia în mreaja eî sub­
ţire de lumină, presăra peste eî praf de aur

— Te las cu bine MarioaroL. Să te gă­
sesc sănătoasă!

— Mergi sănătos, Culaî!
Flăcăul porni, iar ea se uită după el pînă 

ajunse la şanţ. îl văzu cum sare sprinten 
peste el, apoi cum se opreşte şi se mai 
întoarce încă odată spre ea. Apoi pieri. Iar 
ea se îndreptă înspre casă, cu o mare du­
rere în suflet.

*ww

\
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ALTE ÎNVOIELI

I înd mai rămăseseră două zile pă-
nă’n Cel trei Ierarhi, Iani Li-. 1varidi trimise isprăvnicelu’n sat I 
să vestească oamenii pentru în- j 
voielï. Eraü cele din urmă învoieli 
pe care le făcea el cu Vultu- 

reşteniî, de oarece la Sf. Du- j 
mitru al anului următor i se is- • 

prăvia contractul de arendare şi Măcieş îi 
spusese din vreme că nu mai vrea să-şî 
arendeze moşia. Aceste învoieli ţineaţi deci 
aproape doi ani.

O iarnă’ntreagă se gîndise la ele aren- j 
daşul şi după spusele lui, Mişu scrisese un 
plan de contract, cu nişte învoieli mult mai 
împovărătoare ca cele de pînă acum.

►
►

► i
i

i
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In ziua sorocită, Vultureşteniî intrară de 
dimineaţă în curtea boierească şi aşteptară 
în viscol pînă să se scoale arendaşul. Acesta 
fu de vreme gata, dar nu voi să se arate, 
ci se lăsa aşteptat ca un om care n'are ne­
voie să se grăbiască. Tîrziü, ieşi în pragul 
caselor şi se prefăcu că se uită la vreme. 
Apoi ochii lui căzură asupra oamenilor al­
biţi de viscol :

— Aţi şi venit?
Arendaşul apăsă înadins pe acest «şi», 

par’c’ar fi vrut să spue oamenilor : «văd 
eü că vi-e de grabă să faceţi învoielile!»

— Am venit, boierule !
— Dar viscolu-ăsta tot voï F aţi adus ?
— Noi, boierule, pentru griul d-tale.
— Bine-aţî făcut !.. Acum e vorba să 

facem învoielile, haï ?
— Aşa ceva !
Un Romîn mai bătrîn îşi făcu loc şi se 

ivi în faţa lui Livaridi:
— De-or fi mai omeneşti, le-om face, 

boierule ; de nu, ce-o vrea Dmnezeü Sfîntul 
şi cu noi !

Arendaşul zîmbi :
— Voi cereţi osîndă ! Eü nu v’am pus
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niciodată învoieli grele. Să vedeţî ce-î pe 
alte moşii şi pe urmă să vorbiţi !

Apoi, după obiceiul lui, chemă sus cinci 
oameni. Ceilalţi trebuiaü să aştepte afară 
pînă s’or pune la cale învoielile.

Cinci oameni mai dezgheţaţi se aleseră, 
urcară scările de piatră, îşi lăsară căciulele 
afară şi intrară după arendaş. Acesta se 
aşeză la o masă încărcată de condici groase, 
răscoli printre nişte hîrtiî şi scoase dintre 
ele o coală scrisă pe toate feţele.

— Dar ştiţi ?.. Fără multă ciorovăială. 
Să nu facem lucrurile ţigăneşte ci ca oa­
meni de ispravă.

— Aşa, boierule, aşa !
In acest timp intră şi Mişu şi se aşeză 

lingă arendaş. Acesta începu a citi, iar 
oamenii ascultaü cu ochii în pămînt, cu 
frunţile încreţite, cazania aceia lungă în 
care se punea la cale truda mădularelor 
lor, jertfa lor pentru un boier de pripas. 
Iar cînd arendaşul isprăvi de citit, feţele 
lor eraü întunecate.

— Astea-s învoielile. Vă plac?
— Grele, boierule!—răspunseră cei cinci 

oameni într’un glas.
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— Voi sînteţî deprinşi cu tocmeala : 
«mal dă tu, mai lasă d-ta». La mine nu 
merge-aşa ! Duceţi-vă şi vă sfătuiţi şi cu 
ceilalţi.

Oamenii eşiră fără să zică un cuvînt. 
Ceilalţi îl înconjurară repede :

— El ce-aţî făcut ?
— Nimic ! Nu-î chip de făcut învoieli 

anul ăsta.
Vreme de-un cias se sfătuiră oamenii, 

vorbind încet, pe cînd viscolul îî biciuia. 
Apoi un Rumîn mal bătrîn îşi ridică glasul :

— Care vrea să se ’nvoiască, învoiască-se; 
eü, unul, mă duc să’mî iaü pămînt din altă 
parte. Măcar să ştm de bine că plec din 
sat Luni dimineaţa şi mă întorc Sîmbăta 
seara».

Arendaşul eşise în acest timp în prag 
şi auzi cuvintele omului. De-acolo, de sus, 
el strigă înfuriat :

— Să vă duceţi toţi, toţi ! Aţi auzit ? 
Eü îmi cumpăr vite în primăvară şi’ml 
aduc oameni streini cu ziua.

— Da’ ce, boierule? Vrei să ne iei şi 
, sufletul ? Dijmă ne iei acum două din trei. 
I Nu-ţî ajungea una din două ? ziua cu pal-
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mele ne-o prinzi cu un franc, pogonul de 
ogor cu patru franci, şi răsfeturile nu se 
mai numără».

— Dacă vă place! Eü îmi muncesc mo­
şia şi fără voi, dar să vedem voi mai gă­
siţi ca la mine ?

— Găsim, boierule, găsim ! Uite : ne 
ducem la arendaşul Căldăruşiî şi luăm de 
la el pămînt.

— Dar cu ierbăritul cum rămîne ?
Aici, aici era greul. Arendaşul dădu lo­

vitura, sigur de isbîndă. Căci dacă oa­
menii — încăpăţînîndu-se — şi-ar lua locuri 
de la vre-un arendaş mai îndepărtat, vitele 
nu se pot trimite la păşune cale de-o poştă.

— Ai ? Cum rămîne cu ierbăritul ? — 
întrebă el a doua oară.

— Ne ducem vitele de funie pe locurile 
noastre, le dăm maldăre de pănăşiţă crudă, 
iar mai apoi le-om scoate pe miriştile 
noastre.

— Biiine !... O să veniţi să vă plîngeţî 
că vă mor vitele de foame ’n bătătură !

— Şi d-ta o să vii să ne rogi să sărim 
să-ţî facem muncile ’n primăvară... Hal, 
măi, să mergem !

C. Sandu. — Două neamuri. 14
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Oamenii o luară rara-rara şi eşiră din 
curte, iar arendaşul intră mînios în casă...

... Trei săptămînî trecură şi învoielile nu 
se făcură. Arendaşul nu scădea nimic, oa­
menii nu mai vroiaü să se dea robi pe ni­
mica şi vremea trecea. Primăvara se apropia, 
pe cîmp începeaü a pluti aburi. Livaridi 
mai trimise încă odată isprăvnicelu ’n sat 
să spuie oamenilor că maî aşteaptă trei zile 
şi dacă pînă atunci nu se trec în contract, 
îşi cumpără vite de jug şi-şî tocmeşte mun­
citori străini. Dar isprăvnicelul veni cu vestea 
că Vultureştenii aü şi luat locuri în dijmă 
şi în bani de la arendaşul Căldăruşii.

— Vor să sperie lupul cu pielea oaei! 
zise el isprăvnicelului după ce-1 ascultă. 
Dar cînd rămase singur, Livaridi văzu că 
Vultureştenii se ţineaă de cuvînt. O, eraü 
îndărătnici aceşti oameni!... El văzuse de 
la început cu cine avea aface. Dar i-a prins 
niţel cîte niţel, i-a îndoit şi ei aü răbdat 
şi el s’a amăgit cu gîndul că-i poate fringe. 
Se credea tare, în stare să rupă acest arc 
de oţel, această ţărănime călită în nevoi 
şi’n necazuri de tot felul, dar arcul s’a’n- 
tins sbîrnîind şi Pa aruncat pe el, cel tare...
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Ce-ï mai rămînea acum de făcut? Să-şi 
cumpere vite de jug şi să-şî tocmească oa­
meni streini? Dar acestea se zic uşor, dar 
se fac greü. Cum? Să-şi cumpere vite acum 
şi peste un an şi jumătate să le vînză ? 
Căci el nu mai vroia să arendăşească. Era 
hotărît să se mute în Bucureşti. Să-şî aducă 
oameni streini? Dar cîtă cheltuială pînă-î 
găseşte, pînă-î aduce la moşie, cît balamuc 
nu-şî ia pe cap cu mîncarea lor? Şi cîţî 
din el nu fug în toiul muncilor, lăsîndu-te 
la aman cînd îţî crapă buza?!... Să-î cauţî?... 
Dar cine-ţî plăteşte timpul ce’l perzî aler- 
gînd după eî, şi bucatele care ţi se scu­
tură pe cîmp ? Ce să facă? Ce să facă ? 
Arendaşul se vedea pierdut şi ura luî îm­
potriva Vultureştenilor îî cuprindea şi maî 
mult sufletul. în necazul luî el amesteca şi 
pe Curpen în daravera aceasta, în vino vă- 
ţindu-1 că el aţîţă oameniî împotriva luî.

Şi ’ntr’una din zile pică şi boierul Mă- 
cieş la moşie. Livaridi era foarte abătut în 
ziua aceea: un stol de cocori trecuse noaptea 
pe de-asupra Vultureaschiî. El auzi un glas, 
un singur glas de cocor, dar glasul acela

!
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era un semnal de alarmă: «plugari, fiţi 
gata! Vine primăvara!»

Cînd văzu pe Măcieş, Livaridi se întu­
necă şi mai mult. Pentru întîia oară, de 
cînd se cunoştea cu boierul nostru, îî eşi 
înainte posomorit. îî perise de pe buze 
zîmbetul acela falş care făcea ràü unui om 
cu sufletul deschis şi Măcieş era mai mul- 
ţămit să’l vadă aşa.

Arendaşul i se plînse de îndărătnicia 
Vultureştenilor, de aţîţările lui Curpen, de 
momelele cu cari-î luase oamenii arendaşul 
Căldăruşiî. Măcieş se făcea că nu înţelege:

— Cum ? De ce ?... Ce zic oamenii ?
— D-ta nu-î ştii ? Se plîng că le-am pus 

învoieli grele.
— Nu-mî poţi arăta şi mie contractul?
Arendaşul întinse mîna şi’l luă de pe 

masă.
— Uite-1!
Măcieş se aşeză pe scaun şi se afundă 

în citirea lui. Şi cu cît citia, cu atît i-se 
întuneca mai mult faţa. Arendaşul îl spiona 
din ochi şi văzu că boierul nu e mulţumit. 
Dar acum voia să-î arate lui Măcieş că el, 
Livaridi, nu mai are nici de cum pofta de
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a-î intra în voie. De cîte ori nu-1 încolţise 
pe el Măcieş ! De cîte ori ! Astăzi o să-şî 
arate şi el colţii, căci la urma urmei cine-i 
de vină dacă Vultureşteniî sînt îndărătnici? 
Oare nu-i boierul Măcieş?... Oare nu el a 
făcut cu oamenii învoieli uşoare, oare nu 
el i-a lăsat nestruniţî ?... Şi acum se sparg 
toate în capul lui, al arendaşului... Livaridi 
ştia unde să isbească şi aştepta numai să( 
înceapă a murmura ceva cellalt. Măcieş] 
isprăvi de citit contractul şi’l svîrli pe masă:'

— Cum vrei să ţi se dea oamenii legaţi 
supt povara acestor învoeli grele?

— Grele? Şi d-ta zici că sînt grele?.../ 
Atunci să le daü de geaba pămînt de hrană' 
şi de ierbărit? V

— Nu, nu aşa ! Dar să nu le faci nişte 
învoieli ca acestea!

i

— Da, da ! Să mă las să mă calce în 
picioare, să-mi puie ei mie condiţii. Eü nu 
fac aşa.

Măcieş văzu ce gînd s’ascunde în dosul 
acestor vorbe şi băgă de seamă că aren­
daşul vrea să se arate aşa cum e. Şi îi 
păru bine. Luâ înc’odată contractul şi’l pe­
trecu din ochi pînă într’un loc, unde se
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opri şi puse semn cu degetul. Apoi, li­
niştit, întrebâ pe arendaş :

— Ce arendă îmi dai d-ta mie pe un 
pogon de loc?

— Cincî-spre zece lei !
— Aşa e?
— Da !
— Eî, acum ia ascultă ce-aî scris d-ta 

aici în contract:
«Pentru locurile luate în bani, locuitorii 

vor plăti treî-zecî şi cinci de lei de pogon. 
Această sumă se va plăti însă în munci 
precum urmează:

a) Ceï ce n}au vite trăgătoare vor face 
două-zecl şi nouă de zile cu palmele şi vor 
secera un pogon de grîü;

b) Ceï ce aii vite trăgătoare vor secera, 
strînge ’n clăi şi căra la arman un pogon 
de grîü, vor face trei pogoane de ogor şi 
două pogoane arătură de-a doua, semănă­
tură şi grăpătură cu grapele de fer ale aren­
daşului».

Auzi?... Care va să zică: D-ta ţii de la 
mine pogonul cu 15 lei; îl arendezi oame­
nilor cu 35, dar îî pui să-ţî facă pentru 
această sumă munci de maî bine de 40 de
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leï. In socoteală cămătărească, aceasta ar 
însemna un cîştig de vre-o 166 la sută. 
Dar dijma! Două din trei vrei d-ta să iei 
dijmă de la bieţii oameni?... Apoi cum vrei 
să ţi se ’nvoiască pe moşie?»

Arendaşul nu răspunse de o cam dată 
nimic.

Se uita la el cu o căutătură înveninată, 
hoţească, piezişă, care lua de jos în sus.
Şi în gîndul lui îşi zicea că toată părtinirea 
pe care o arată Măcieş ţăranilor, nu e de j 
cît o prefăcătorie, o «diplomaţie» pe care ; 
a observat-o la atîţî alţi proprietari saü 
arendaşi. Iar celalalt îl cîntărea din ochi şi ! 
şedea liniştit la masă. în aceşti doi oameni 
se râsfrîngeaü sufletele a două neamuri 
deosebite. Şi în clipele acelea ce treceaü 
repezi nu se màsuraü numai Măcieş şi Li- fr 
varidi, ci cele două neamuri pe care le în­
făţişaţi: neamul Măcieşilor şi al Livarizilor.

— De aceia $£Jîîvaţă*~oamenii nărăvaşi! 
Prea-î îngenunchiaţî şi vă bateţi joc de eî!

— Ia ascultă, domnule: d-ta a-î venit 
aicî să mă dăscăleşti?... Nu-mi trebue mie 
dascăl ca d-ta!

Boierul Măcieş tresări şi se sculă de pe

i

:
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scaun. Par’că primise o palmă în ‘ faţă. 
Toată mîndria lui de boier de viţă veche 
se deşteptă în el, clocotindu-î fierbinte din 
adîncul fiinţei. Se dădu mai aproape şi tot 
mal aproape de arendaş şi’l ţinti în lumi­
nile ochilor cu privirea lui limpede, rece, 
ascuţită, cercetătoare.

— Cu cine vorbeşti d-ta aşa?... Nu uita 
că aici eşti în casa mea, pe pămîntul meu, 
al nostru, al Măcieşilor!... Iar dacă aï găr­
găuni în cap, ţi-i scoţ eü!»

Vocea lui Măcieş avea un tremur uşor. 
Aşa tremură frunzele pădurii la atingerea 
celor dintîiü unde de vînt ce vestesc fur­
tuna. Livaridi nu’l văzuse niciodată aşa, nu 
auzise niciodată această voce răsunătoare, 
grea, poruncitoare. Toată fiinţa luî Măcieş 
se schimbase de-odată. Capul, ridicat niţel 
în sus, într’o minunată înfăţişare mîndră şi 
ameninţătoare, rămase aşa cîteva clipe, ca 
înmărmurit. Arendaşul nu putu răbda pri­
virea aceia stăruitoare, sfredelitoare, porun­
citoare ci pleca ochii în jos şi înţelese că 
de data asta era bătut...



SINGURA

%:‘*arioara ^etoase abia Pe ^a toacă 
I gura ^a pînză, căci o întîrziase mult 

ISBlÊfHê înnăvăditul şi silea acum să ţeasă 
||ggJijWiS ceva pînă a nu se însera de tot. 
i Picioarele-î călcaă repede pe pot-

nogiî de supt ràzboiü, iar suveica 
i sbura ca o rîndunică printre firele

de urzeală, pe cînd vatalele bâ- 
* teaü strîns firele de bumbac în 

latul pînzeî albe. Şi gîndul fetei colinda 
prin depărtări necunoscute, spre un flăcăii 
din Vultureasca înstreinat de patru luni 
din satul lui. Se sculase cu gîndul la el, 
căcî îl visase peste noapte şi nu-şî putea 
îndrepta gîndul în altă parte.
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In visul eî se făcea par’că o pajişte fru­
moasă şi pe pajiştea ceia se zăria o roată 
de soldaţi. Făceaţi ocènie, se strîngeaü iar 
roată şi vorbiaü. Apoi unul din el porni în 
spre Marioara. Iar cînd fu numai la trei paşi 
de ea, soldatul se opri, se uită la ea cu o 
căutătură tristă şi o ’ntrebâ :

— Dar tu ce cauţi aici ?
Fata îngînă un răspuns şi flăcăul se uită 

la ea cu nişte ochi mustrători şi iar o în­
trebă :

— Ce, nu mă cunoşti?
Ea se uită bine la el şi cu cît se uita mai 

mult cu atît se simţia maî turburată : par’că 
era Neculaî Pleşea, dar atît de slab, atît de 
galben la faţă, cu ochii plînşî.

— Doamne!... Tu eşti, Culai?
— Tot eü! — răspunse flăcăul.
— Dar cum aï slăbit !
El făcu din mînă un semn de desnădejde 

şi se întoarse cu faţa în spre ceilalţi soldaţi.
— Uite: ’î vezi?... Toţi s’aü topit aşa. 

Cînd aü venit eraü rumeni şi voinici şi acum 
aü rămas ca nişte stafii... E greü la noi!..

Şi plecă. Fata vru să se ia după el, dar 
. nu putu. Picioarele n’o mai slujiaü. Cădea

I
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/în patru buşî, se scula; făcea un pas în- 
nainte, aluneca doi înapoi, iar cădea, căuta; 
să se tîrască, dar mîinile ei nu mai aveaü' 
nici o putere...

Cînd s’a deşteptat, flăcăul acela îi juca 
înnainte. Şi cîtă vreme a ’nnăvădit, greşia 
mereü firele şi mama ei o ţinea de răă :

— Dar unde ţi-s gîndurile, fato ?
Acum silia la argea, dar visul de peste 

noapte tot îi mai venia în minte une-ori 
şi fata nu ştia cum să’l tălmăciască. Su­
veica îi scăpă de vre-o două ori jos şi fata 
încruntă din sprîncene de necaz. Şi cum 
lumina se împuţina, ea eşi din răsboiu, 
supărată :

— Bine c’am apucat să leg gură. Nu 
se mai vede de loc.

— Ci lasă-1, mamă !... Ia repezi şi ad’o 
cobiliţă de apă.

Fata deşărtâ o cofă într’o căldare, îşi 
puse cobiliţă pe umeri şi porni. Dar mama 
ei îi strigă din urmă :

— Cum pui cofele, fata mamei? Nu vezi 
că una-i cu gura spre tine ?

Marioara întoarse cofa de dinnainte cu 
gura ’n afară şi eşi în uliţă. Drumul era

'



220 C. SANDU-ALDEA

sbicit şi un vînt domol adia dinspre baltă. 
Craiü noü, limpede ca argintul curat, lu­
mină ca o podoabă în poala cerului vioriü. 
Fata o luă pe o uliţă la stînga şi ajunse 
la vad. Şi de acolo i se arătă de o dată 
malul Dunărei, plin de fete mari şi de 
flăcăi. Perechile se îndreptaü spre vad, se 
opriaü în drum să mai povestească şi um­
brele înserării se lâsaü pe pămînt, învă- 
luindu-î în tainele lor blînde, iar Craiü noü 
le surîdea la toţi şi se pleca spre sfinţit.

Marioara îî văzu şi plecă ochii ’n pă­
mînt. Ajunse la gîrlă, îşi umplu cofele şi 
porni îndărăt. Dar la cîţî-va paşi de la 
mal, o ajunse din urmă un flâcàü. Era 
Stoica Năvodaru.

— Bună seara, Marioaro !
— Bună seara ! răspunse fata şi se opri.
Ochii lui rîdeaü şi fata avu un fior ne­

înţeles prin inimă.
— ’Ce mai faci?
— Mă lupt cu^argeaua!
— Dar de la văru’ Culaî
— Ce să ştm ?
Şi visul de astă-noapte îî răsări de odată 

în suflet.

ştii nimic?nu
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— Nu ştii nimic, nimic ?
— N’am ştire de nimic. Da’ ce-î cu el?
Fetii i se părea că flăcăul vrea s’o ia 

cu vorba pe departe spre a-î spune o veste 
tristă. Sta cu ochii pironiţi în ochii flăcăului 
şi’l ruga prin eî să n’o chinuiască mult, 
să-î spuie mai repede, căci ea ştie că visul 
de astă-noapte nu e a bine. Şi chipul sol­
datului ce i se arătase în vis, îî juca acum 
înnaintea ochilor, mai slab, mai plîns, maî 
trist.

— îţi trimite multă sănătate şi spune că 
e sănătos şi-o duce bine cu miliţia. Am 
primit chiar azi hîrtie de la el !

Obrajii fetei se îmbujorară. Şi de unde 
cu cîte-va clipe maî înnainte tremura chi­
nuită de o tristă presimţire, acum îî venia 
să rîză de slăbiciunea eî.

— Cînd i-eî maî seri, spune-î şi din partea 
mea multă sănătate şi că pe aici sînt toate 
cum le-a lăsat el!

îşi luă apoi seara bună de la flăcăii şi 
porni. «Pe aici sînt toate cum le-a lăsat 
el!» Aşa, tocmai aşa să-î scrie Năvodaru 
şi Neculaî va înţelege că Marioara lui e 
aceeaşi, cu acelaş dor în suflet.
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Fetei i-se părea că n’atinge pămîntul. Se 
întâlnia cu prietene care-î dâdeaü bună 
seara. Ea le răspundea la toate: «bună seara, 
surată!», dar dac’aî fi întrebat-o cine a trecut 
pe lîngă ea, n’ar fi ştiut să-ţî spună. Mergea 
repede, cu capu ’n jos, ca dusă de o apă 
mare şi îî părea râü că-î atît de scurtă calea 
pînă acasă.

în pragul casei lăsă cobiliţa de pe umeri, 
luă cofele şi le aşeză pe o lăvicioară ’n 
tindă, astupîndu-le cu cîte un capac de lemn. 
Apoi se îndreptă spre mama eî:

— Unde-î şîştaru’, mamă?
— Ce să fie, gura mamei!
— Şîştarul!
— Ce-î ăla: şîştar?
— Hîrdăul de muls.
— Da’ cin’ ţi-a mai spus şi asta?
— Zàü, mamă, ci-c’aşa se zice printr’unele 

locuri la hîrdăul de muls.
— Uite-1 colo, fata mea. Ia-1 şi du-te mai 

repede că nu mai poate bietu’ Joienel!
Fata luă hîrdăul şi plecă pe fugă. Des- 

legâ viţelul şi îl lăsă să înmoaie două ţîţe, 
apoi îl trase îndărăt şi ’1 legă de un ţăruş 
mai la o parte. Viţeluşul se lingea pe bo-



DOUA NEAMURI 223

tişor, se smucia sa scape, cădea’n genuchî, 
se scula şi se uita la Bălaia cu ochii lui 
mari, negri, rotunji şi umezi. Iar fetei i se 
făcu mai mult ca ori cînd milă de el şi 
începu ah vorbi blajin ca unui copil mic: 
«îţi place Joienel?... Lasă că-ţî dă drumu’ 
Marioara acum! Uite-acum!»

Laptele săgeta în hîrdàü în linii drepte 
care se fârîmaü în bolbocï cînd isbiaü 
înăuntru şi aburiaü uşor. De vre-o două 
ori fata mulse în poală şi începu să clatine 
din cap: «să mă vadă mama ce-ar zice?»

Lăsă mal mult lapte în cele două ţîţe 
şi deslegă viţelul să le înmoaie şi pe cele- 
l’alte două. Apoi îl trase iar îndărăt şi iar 
se apucă de muls. Joienel nu mal putea, 
sărmanul! Se sbătea mereü în funie cu 
ochii la ugerul Bălaeî. Şi fata îî lăsă 
lapte mal mult ca de obiceiü, dete hîrdăul 
la o parte din drumul lui şi îl deslegâ : ) 
«Na! Joienel. Să zici şi tu bodaproste şi 
să ţii minte că azi am primit o veste bună 
de la Culal!» Viţelul dădu năvală spre 
uger şi călcâ fata pe picior. Ea se strîmbă 
de durere, luâ hîrdăul şi plec.â în casă.

/
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— Mamă, nu ştm ce-o fi avut Bălaia 
în seara asta că mi-a dat mai puţin lapte.

Şi fără să piardă vreme, deşertă laptele 
în oalele de prins, clăti hîrdăul cu apă de 
cîte-va ori, apoi îl aşeză la locul lui şi se 
apucă să pregătească de-ale gurii, veselă 
ca o ciocîrlie. Iar mama eî se uita la ea
pe furiş şi-şî zise ’n gînd: «Doamne, ce-î 
şi cu tinereţea asta!»

Tîrziü, cînd aï eï dormiaü, Marioara se 
gîndia la clipele trăite cu Culaî al eî la 
horă, pe malul gîrleî, la muncă, la şe­
zători, la nunţi şi amintirile acelor clipe 
scuturaü în sufletul eî pulberea părerilor 

J de răii. Ar fi vrut să se facă o pasăre
măiastră, să pornească ’n fîlfîirî repezi de 
aripî spre alesul eî şi să’l vază numaî 
odată. Cînd şi cînd cîte-un oftat i-se ridica 
din adîncul plămînilor şi fata deschidea 
gura şi răsufla lung, fără sgomot.

Şi într’un tîrziü se întoarse cu faţa la 
părete, rugîndu-se în gînd:

— Dă, Doamne, să’l visez şi în noaptea 
asta, dar voinic şi frumos cum era cînd a 
plecat !...

A doua zi suveica sbura şi maî sprin-
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tenă, vatalele bàteaü şi mai des, iar fata 
părea luminată la faţă ca o floare după 
ploae. Pe fereastră venia o lumină veselă 
ce înneca odaia, din uliţă răsbătead în răs­
timpuri strigătele copiilor ce jucaü drichia. 
Şi ademenită de lumina aceea primăvăra­
tecă, fata eşi aşa printre nămiezî de la 
argea şi se aşeză pe prispa casei, la soare, 
în aer plutiaü cei dintîî fiori călduţi aï pri- 
măvereî şi fata îî simţi pe obraji ca o des- 
mierdare blajină care venia de foarte de­
parte. Şi de odată un glas de cocor îî isbi 
auzul. Marioara îşi ridică ochii ’n sus, puse 
mîna streaşină de-asupra lor şi zări stolul 
de cocori: două linii lungi, drepte, negre 
care se întîlniaü într’un vîrf ascuţit, ca cele 
două aripi ale unei săgeţi uriaşe, fără mîner. 
Treceaü plutind, înnotînd prin înnălţimile 
grele de albastru aceşti soli aï primă- 
vereî şi în urma lor văzduhul părea maî 
cald, lumina maï strălucitoare, mugurii maî 
umflaţi. Era cel dintîî stol pe care’l vedea 
Marioara în primăvara aceea şi cum se uita 
aşa la eî, un gînd îî veni în minte: «poate 
că şi Culaî se va fi uitat la eî!» Fata îî

C. Sandu. — Două Neamuri. 15
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urmări din ochi pînă se şterseră în depăr­
tări, apoi se întoarse la argea...

... In vremea aceasta oamenii se pregă- 
tiaü de arat: fiarele de plug eraü ascuţite, 
tînjelele scoase în bătătură. Arendaşul îşi 
cumpărase trăgători şi-şi tocmise argaţi cu 
luna pentru făcutul sămănăturilor de primă­
vară.

K

Şi într’o bună dimineaţă Vultureşteniî 
eşiră la arat. Plugurile nu mai eraü răstur­
nate pe cobile ca în vremurile cînd araü 
în Vultureasca, ci desfăcute : plugurile în 
care, cotigele atîrnate cu cîte un curmeiü 
de funie de inima carelor. Era un şir lung 
de care şi cotige, o oştire întreagă, şi din 
acest lung convoiü se desfăcea amarul unei 
pribegii, jalea acelora ce se duceaü să are 
acum pe moşii streine, nemaî arate de eî 
pînă acum...

... Şi într’una din zile nevasta lui Curpen 
chemă pe Marioara să-î ajute la înnăvădit 
şi fata se duse. Innăvădeala merse bine şi 
pînă pe după nămiezî fu dat şi prin spată. 
Iar cînd totul fu gata, nevasta lui Curpen 
puse masa şi în acest timp pică şi Curpen.

— Ai venit, fină?
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Aşa zicea el oricărei fete din sat: fină.
— Am venit !
— Ce-ţî mai fac bătrînii?
— Mama ţese ’n locul meü ; taica-ï la plug.
— Unde ară? La Grecu’?
— Nu ! La arendaşul de pe Căldăruşa.
Curpen dădu din cap de cîteva ori şi nu 

zise nimic.
In acelaş timp uşa se deschise şi o fe­

meie slabă, cu faţa plină de creţuri, intră 
în casă.

— Hehei ! Lelea Smaranda ! — făcu în­
văţătorul.

— Eü, mamă, eü! — răspunse femeia.
— Da’ ce vînt?
— Să’ţi faci pomană şi să’mî scrii o hîrtie 

pentru băiat!
Marioara se făcu de-odată roşie la faţă 

şi se sculă să aducă o oală de apă.
— Apoi m’ai brodit cam rău, mamă Sma- 

rando ! Doar să m’aştepţi pîn’oi da drumul 
la băeţi.

— Aştept, maică, aştept!
Curpen plecă în şcoală. Femeile răma­

seră singure. Marioara ajută învăţătoreseî
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să puie sulul pe răsboiu, apoi era să plece. 
Dar nevasta lui Curpen n’o lăsă :

— Mai stai numai niţel, Marioaro, să-mî 
pui nişte canură pe răşchitor.

Şi fata rămase. Se duse lingă femeea 
ce aştepta pe Curpen şi începu a vorbi 
niţel cu ea pînă să-î dea învăţătoreasa 
canura.

— Ce mai faci, lele Smarando ?
— Ia cu bătrîneţele, maică... Am rămas 

singură şi nu mai pot de doru’ băiatului.
Băiatul era Neculaî Pleşea.
După ce dădu drumul băeţilor, Curpen 

veni în casă. Luă o toaie de hîrtie şi un 
plic şi se aşeză la masă :

— Eî, ce să-î scriü, mamă Smarando ?
— Ce să’î scrii, maică ? Sîntem sănă­

toşi şi’î dorim şi lui multă sănătate.
— Vr’o veste aï să-î dai ?
— 1STam !
— Păi par’că v’a murit Sîmbotin din hăis !
— Nu-î spune, maică; nu mai strica inima 

băiatului.
învăţătorul începu să scrie repede şi fe­

meea se uita la el mirată, cu o mare lu­
mină de bunătate în ochi...
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— Gata, mamă Smarando.... Ia ascultă 
Dragul nostru Culaî !

Am primit scrisoarea ta şi ne-am bucurat 
că eşti sănătos. Domnul să te aibă ’n paza 
lui şi de aci-’nnainte. Noi sîntem sănă­
toşi. Vei şti că Vultureşteniî nu s’aü mai 
învoit anu-ăsta la arendaşul de aici din 
pricină că le-a pus învoieli prea grele şi 
s’aü dus la Căldăruşa. Tat-tâü i-acum 
acolo, ară.

A băgat la plug cu Petrea Mazîlu».
învăţătorul se opri din citit şi întrebă :
— Aşa-î, mamă Smarando ? Eü par’că 

aşa îl auziam vorbind pe neică Misăilă.
— Aşa-î, maică, aşa-î.
Curpen urmă :
«Dragul nostru flàcâü, află că Mercana 

Lunăieî s’a făcut cogea-mi-te juncă şi pînâ 
vei veni tu e numai bună de dat zestre. 
Şi veî mai şti că această scrisoare ţi-o scrie 
Marin Curpen, învăţătorul care te trăgea 
de urechi cînd umblaî haimana vara pe la 
scăldat şi nu 
să te
mamă Smarando ?

ce î-am scris :

veniaï la şcoală. Dumnezeü 
poarte pe bine, Culăiaş!»... îţi place,
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— Să trăeştî, măiculiţă şi să-ţî dea Dum­
nezeii sănătate !

Din cîte fiinţe eraü acolo, în încăperea 
aceia, două au ascultat cu tot sufletul rîn- 
durile ce eraü să sboare în curînd către 
Pleşea. Şi ştifl eü două mîinî care se opri­
seră din pusul pe răşchitor şi doi ochi fru­
moşi ce priviaü ţintă în pămînt cît timp a 
citit învăţătorul.

Curpen dădu să puie scrisoarea ’n plic 
dar întoarse odată ochii spre fata lui Crivăţ 
şi un surîs blajin îî înflori în colţul buzelor. 
Desfăcu din noü hîrtia şi mai scrise cîteva 
rîndurî. Apoi le citi :

«Vei mai şti că Mari oara lui Crivăţ e 
aci la noi; pune pe răşchitor nişte ca- 
nură pentru femeea mea. Mi-a şoptit să’ţî 
spun şi din partea ei multă sănătate şi să’ţî 
daü de ştire că ţi-a ţesut nişte brăcile cum 
n’are nici un flâcàü în sat. Auzi că ţi-le dă 
cînd vei veni în permisie. Astea ţi le spune 
Curpen >.

Şase ochi se îndreptară de odată spre 
fată, şase ochi în care rîdea aceeaşi bună­
tate şi luminaü aceleaşi gîndurî curate. Iar 
fata se uită, mirată, uluită la Curpen, îl
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văzu surîzîndu-ï blajin şi plecă ochii în jos 
fără să poată zice vre-un cuvînt, pe eînd 
dorul ei pornia vultureşte spre flăcăul lui 
Pleşea...

-i.
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XIII.

SECETA

e împrimăvărase de-a binele, dar se­
mănăturile nu înaintam Pămînăil 
eşise din iarnă fără umezeală şi 

q vreme de săptămînî pic de ploaie 
n’a mai picat pe ogoarele arse 
de sete. Ochii se îndreptaû ru- 
gători spre cer, se pironiaü cer- 

cetătorî în fundul zărilor, ur- 
^ màriaü stăruitori ori ce pată 

de nor ce pribegia pe sus.
Dar vremea trecea şi de plouat nu ploua.
Arendaşul era cu moartea ’n inimă. Umbla 

toată ziua pe cîmp: pe la grîü, pela orz, 
pe la ovăs, pe la porumb, dar de nicăerî 
nu-ï surîdea nici o nădejde. Pămîntul în­
cepea să se întărească şi pe alocuri să 
crape, iar peste semănături cădea ca o
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cenuşe pulberea scornită de vînturile ce 
uscaü cîmpul.

Pe feţele tuturora se vedea întipărită 
aceeaşi grijă, aceeaşi întristare. Vitele mu- 
giaü de foame în bătătură, căci paele şi 
ciocanii se isprăviseră, iar locurile pe unde-ar 
fi putut paşte eraü negre par’c’ar fi fost arse.

Şi zilele treceaü, dar ploaia nu cădea.
Oamenii se strîngeaü une-orî în mijlocul 

uliţiî şi tăinuiaîi cu glasuri domoale, se 
uitaü din cînd în cînd în zările depărtate 
şi plecaü capetele’n pămînt, desnădăjduiţî :

— E secetă, măi oameni buni, e secetă 
grozavă !

Cuvintele acestea sburaü din gură ’n 
gură, din sat în sat şi supt aripele lor de 
foc sufletele se închideaü, feţele se poso­
morâţi şi mai mult. Dar într’o bună zi 
cerul se umplu de nori şi supt perdeaua 
lor mohorîtă, pămîntul părea mai negru, 
maî trist.

Şi de odată un fulger mare se frînse 
între nori: o linie lungă de foc care trecu 
ca o săgeată, luînd pentru cîte-va clipe 
vederile. Tunetul răsbubui departe şi oa­
menii se închinară, cu ochii spre cer:
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— Vezi-ne, Doamne, şi pe noi, păcă­
toşii! Dar norii se împrăştiară, înnălţimile 
se limpeziră şi pic de ploae nu căzu pe 
Vultureasca.

Iar în acest timp Mişu Livaridi era foarte 
abătut. Nu mai eşia pe cîmp să ia şi el 
seama la munci pe cît îl tăia capul, ci sta 
în casă, la umbră, saü se ducea să se plimbe 
înnainte de masă spre a-şî face poftă de 
mîncare.

Se întâmplase că Nicoli plecase în timpul 
[din urmă din Vultureasca de oare-ce nu-î 
mai călca picior de om prin cîrciumă, iar 
flăcăii îl sàgetaü din ochi cînd îl vedeaü 
şi băiatul arendaşului văzu că « afacerea > 
era pierdută şi simţi o părere de ràü la 
fel cu aceea pe care o simte un om ce 
scapă un frumos prilej de petrecere. Dorul 
de viaţa de la oraş îl muncia din zi în zi 
mai mult. îï veniaü une-orî în minte acor­
duri dulci de valsuri, refrenurî dornice de 
romanţe franţuzeşti şi atunci se ducea cu 
gîndurile departe, răscolia amintirile celor 
cinci ani trăiţi în Paris şi încremenia la 
fereastră cu privirea pierdută în gol.

Dar vremea trecea şi ploaia nu venia...
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Şi într’o zi pe cînd încerca o pereche de 
ghete nouă cu şireturi, sosite atunci, din 
Bucureşti, tînărul căută să-şî aducă aminte 
cum se zice la şireturi de ghete pe fran­
ţuzeşte şi nu putu. Necăjit, trase ghetele 
în picioare şi se plimbă puţin pe covor. 
Apoi, avu un rîs silit, ca un om care rîde 
de o piedecă ce i-se pune în cale, spre a 
se arăta tare:

— Tiens! Am uitat cum se zice la şi­
returi de ghete !

îşi scoase ghetele şi începu a căuta prin 
jurnale vechi. îşi aduse aminte că găsise 
în ele mai multe reclame de-ale magazi­
nelor cu încălţăminte din Paris. Şi curios : 
doar şi-a aruncat ochii sus, la firmă, şi i 
se şi păru că vorba căutată îî vine pe buze:

— Ah ! Lacets! Lacets!... Est-ce bête!
Ci vremea trecea, dar ploaia nu cădea... 

Norii unei desnădejdî adîncï se lâsaü din 
ce în ce mai întunecaţi pe sufletele oa­
menilor.

Iar Caliopi era din ce în ce mai îngîn- 
durată.

Vedea pe bărbatul eî venind necăjit de 
pe cîmp, oftînd, şi ofta şi ea cu el. îşi cum-
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parase omul vite de jug, pluguri, grăpî, îşi 
tocmise argaţi cu luna şi seceta ţinea mereu, 
ll vedea pe Mişu tînjind în casa părin­
tească şi tînjia şi ea cu el. Dacă încerca 
să le spuie cînd şi cînd cîte-o vorbă de 
încurajare, bătrînul ridica din umeri şi îl 
întorcea spatele; tînărul se uita la el cu 
o privire care lua de sus, cu o privire de 
milă prefăcută ce o rănia pînă ’n adîncul 
sufletului.

Ea văzuse la oare-care timp după ce 
luase pe Iani că sufletul ei nu se potriveşte 
cu al lui, că eî nu-s făcuţi să ţie casă îm­
preună, dar îşi luase soarta cu curaj, nă­
dăjduind în vlăstarul cu care o miluise 
Dumnezeü. De acest copil, de Mişu, îşi 
legase ea toată viaţa, tot sufletul eî.

I-se părea cu neputinţă ca acele două 
mînuşiţe ce se ’ntindeaü odată spre ea ca 
două aripioare, să n’o cuprindă şi mai tîrziü 
cu iubirea fiiască pe după gît. Din guriţa 
aceea mică şi roză ce-î surîdea odată atît 
de senin încît i se părea un suris de înger, 
ea credea că va auzi tot-d’auna numai vorbe 
bune.

Şi s’a înşelat!... Ea vedea azi lămurit că
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s’a înşelat. Cu inima strînsă de o durere 
grozavă, arendăşiţa se întorcea cu gîndul 
la cellalt, se ducea la fereastră şi se uita 
la cer.

Dar ploaia mult aşteptată nu mai venia... 
Zilele treceau din ce în ce mai triste pentru 
Mişu. «Afacerea» pusă la cale cu Nicoli nu 
isbutise, acesta plecase din Vultureasca, 
tatăl sàü era necăjit că nu plouă, pe la 
sub-prefect i se urîse să se mai ducă, odăile 
părinteşti i se păreaţi neîncăpătoare, prea 
liniştite, prea înnorate. îî trebuia mişcare, 
sgomot, huet de oraş mare, petrecere. Şi 
la Vultureasca era atîta linişte !

Aproape doi ani stătuse la ţară, aproape 
două veacuri. Şi de ce?... N’ar fi fost oare 
mai bine să stea numaî o lună, cel mult 
două spre a’l vedea părinţii ’n deajuns, 
spre a se întrema şi el puţin şi pe urmă 
să plece?... A fost prea slab, prea a îm­
plinit voia bătrînilor, jertfindu-se pe el. Căci 
tînărul băga de seamă că traiul la ţară e 
vătămător minţii lui, vedea bine că începea 
să uite cuvinte, întorsături de fraze fran­
ţuzeşti... Va fi o zi grea ziua în care va 
spune lui Iani că nu mal vrea să-î fie is-
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prăvnicel pe moşie, dar va veni. Va veni 
pentru că el, Mişu, a sulerit destul şi e ho- 
tărît s’o rupă odată cu această viaţă. Şi cu 
cît ziua aceea va întîrzia mai mult, cu atît 
va fi mai înveninată, pentru că fie-care cias, 
fie-care zi va picura tot mai mult amgfr în 
sufletul tînăruluî...

Dar vremea trecea şi nici un strop de 
ploaie nu cădea pe Vultureasca.

Ziua mult aşteptată sosi. Era o Dumi­
nică dimineaţa, pe la sfîrşitul lui Mai.

Familia Livaridi era la cafeaua cu lapte, 
în balcon. Arendaşul, întunecat la faţă, cum 
era de cînd se împrimăvărase încoace, 
spunea că în ziua aceea Vultureşteniî vor 
eşi cu icoanele în ţarină.

Mişu îşi bău cafeaua, îşi aprinse o ţigare 
şi întrebă cu glas liniştit pe bătrîn :

— Nu crezi şi d-ta că ţî-am slujii destul 
pînă acum, tată?

în cuvîntul «slujit», pe care apăsă în- 
tr’un chip deosebit, pusese tînărul toată 
hotărîrea lu! de a spune odată verde ce 
are el pe suflet. Şi cuvîntul isbi bine. 
Arendaşul şi arendăşiţa îşi pironiră ochii
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asupra lui şi pe feţele lor se întipărise o 
adîncă mirare.

— Slujit? — răspunse Iani. Cum?... Ce 
vreî să zici ?

— Vreaü să zic că mi s’a urît la Vul­
tureasca — făcu tînărul.

— Ţi s’o fi urît! — îî răspunse aren­
daşul, scoţîndu-şî tabacherea.

Urmară cîte-va clipe de tăcere în care 
Mişu nu ştia ce să crează. Cum? Adecă 
s’a isprăvit aci toată cearta pe care şi-o 
închipuise el ?

Ce înseamnă acest «ţi s’o fi urît» ?... 
Ha ! Dar bătrînul se înşeală, crezînd că 
sfîrşeşte atît de repede cu el!... Iî trebuia 
o frază tare, obraznică, aproape o injurie 
şi o găsi :

— Pentru că eü nu vreaü să mă pros­
tesc aci cu ţăranii şi argaţii d-tale.

— Aşa? — făcu arendaşul, batjocoritor.
— Da!
— Şi ce vrei să faci ?
— Să plec.
— Unde ?
— La Bucureşti.
— La ce ?
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— Să mă fac advocat.
— Aï diploma de doctor în buzunar ?
Şi arendaşul făcu ochii mici şi se uită 

ţintă la băiatul lui. El nu-î imputase nicî 
odată că nu se întorsese doctor în drept, 
nici odată. Dar azi, cînd îl vedea vorbin- 
du-î ca un duşman, nu ca un fiü şi cînd 
îl bătea atît de cumplit seceta, nu?l mai 
cruţa.

— N’am nevoie de ea.
— Atunci de ce mi-aî mîncat treizeci 

de mii de franci la Paris?
Tînărul se văzu prins de-odată. La a- 

ceastă întorsătură nu se aştepta. Ocoli 
întrebarea şi spuse :

— Mă rog, eü îţi spun că săptămîna ce 
vine plec din Vultureasca.

— Şi eu îţi spun că nu pleci.
— Biiine! Vom vedea.
Caliopi mijloci :
— Peste un an şi cîte-va luni ne mutăm 

în Bucureşti, Mişule dragă. Mai aï şi tu 
răbdare pînă atunci.

— Aşa?... Aşa ’nţelegeţî d-voastră să-mî 
pun eü la cale viitorul? Făcîndu-vă pe lo­
gofătul pe moşie ?

/
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Trei suflete se fràmîntaü acum în gîn- 
durî deosebite. Iani, omul ridicat de jos 
prin fel de fel de negoţuri şi prin noroc, 
se gîndîa că are atîţî argaţi de plătit şi 
de hrănit, atâtea vite de jug de hrănit. 
Vedea că nutreţul îî e pe isprăvite şi colţ 
de iarbă nu se zărea pe islaz, bucatele se 
ardeaü pe ogoare. Secetă cumplită, sărăcie. 
Şi tocmai acum se găsise şi Mişu să plece 
la Bucureşti, să-î mai mănînce şi el trei 
patru sute de lei pe lună. Tînărul, crescut 
pe palmă, ameţit de vîrtejul Parisului, nu 
putea pricepe ce gîndurî se bătea acum 
în mintea bătrînuluî. Şi după cum unele 
oglinzi schimonosesc peste măsură, aşa vedea 
el pe tatăl săă : un monstru care trăieşte 
numai pentru bani. Iar Caliopi stătea între 
eî şi nu putea lua partea nici unuia. Ci numai 
ofta şi se ’ntreba ’n gând :

— Doamne, de ce se mai ceartă? De > 
ce \şî mai fac singuri necaz? Nu-î de ajuns )
oare seceta ?

Şi ochii ridicaţi spre cer se întoarseră 
repede în jos... Nu plouă, nu plouă! 
Arendaşul plecâ dintre aï lui şi o luâ pe 
cîmp.

C. Sandu. — Două neamuri. 16
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Mergea cu capu’n jos, adus niţel de spete 
ca supt o povară... De cînd s’a pomenit şi 
el cu avere, n’a avut un mai mare necaz 
ca anul acesta. Toate s’aü întors împo­
triva lui. Cu Vultureşteniî nu se putuse îm­
păca la învoieli şi s’a băgat în cheltuieli 
din pricina lor. Cu Măcieş s’a certat tot 
din pricina lor. Cu Mişu nu se mai înţe­
legea. Bucatele nu i se făceaţi... Arendaşul 
îşi întoarse capul spre ţarina Vultureşte- 
nilor şi se opri o clipă în loc. Eşise tot 
satul cu popa ’n frunte să se roage pentru 
ploaie. în cămăşile lor albe de pânză, oa­
menii păreaţi nişte blocuri de marmoră, 
strălucitoare în bătaia soarelui. El îî văzu 
cum se apropiaţi de hotarul moşiei lui şi 
iuţi pasul mergînd în spre eî. Auzia acum 
glasul popii Vărsătureanu şii-se păru schim­
bat. îşi ridica ochii spre cer: înălţimile al­
bastre păreaţi că se leagănă uşor, că tre­
mură încet ca un polog în care bate o 
adiere domoală şi tainică. Stătu apoi cît-va 
timp în loc: Vultureşteniî căzuseră în ge­
nunchi. Iar el, arendaşul, rămase acolo ca 
un stîlp, ne mai putînd face nici un pas.

Şi cum sta aşa ’n picioare i-se părea
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luî însu-şî mai mare, mai înnalt. Apoi ge­
nunchii i-se înmuiară de odată şi arendaşul 
simţi cum îl apasă ceva de umeri, apoi i 
se păru că pămîntul vine spre el şi fără I 
să ştie cum, se pomeni în genunchi, cu [ 
fruntea plecată în ţărîna fierbinte a pă- 1 
mîntuluî ars...

Şi ’ntr’un tîrziü se ridică de jos, se ră­
suci repede pe călcîie şi porni spre curte, 
ruşinat.

Dar vremea trecea şi Dumnezeü nu tri­
mitea ploaia spre Vultureasca.

Vitele începură a pieri de foame. în 
fie-care zi veniaü oameni la Livaridi şi-î 
aduceaü vite de vînzare, dar el îî trimitea 
înnapoî, ridicînd din umeri :

— Ce să fac cu ele?... Eü abia ’mî pot 
ţine pe-ale mele. Duceţi-vă la arendaşul 
Căldăruşiî.

Porumbul era pierdut. în toiul verii şi 
brazdele abia se însemnaü icî-colo cu cîte-un 
fir, răsucit şi el de arşiţă şi îngălbenit 
aproape. Venia acum foametea pe bieţii 
Vultureştenî şi eï nu vedeaü de nicăeri 
nici o nădejde. Căci de la Livaridi nu pu- 
teaü aştepta nici un bob, iar de la aren-
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daşul Căldăruşiî nu puteaü nădăjdui nimic, 
. de oare-ce acela nu mai avea nici un ştiu- 
I lete în pătul : vînduse tot porumbul cum 
\ eşise în primăvară şi nu oprise de cît 

tainul slugilor. Dar chiar să fi avut po­
rumb, tot nu le putea da lor cari eraü 
venetici pe moşia lui, ci trebuia să dea oa­
menilor cari i-aü fost tot timpul învoiţi.

Arendaşul nostru ofta toată ziua şi se 
credea cel mai nefericit om de pe faţa pă- 
mîntuluî. Cu Mişu nu se mai putea împăca 

' «. de loc în vremea din urmă şi —_colac peste
PupăziL— Caliopi începuse să ia partea tî- 
nărului. Una-două: «pînă cînd să-l ţinem 
cu noi? De ce să stricăm viitorul băia­
tului?» Iar arendaşul, cînd auzia aşa, trîntia 
uşile şi se ducea pe cîmp, de şi n’avea ce 
vedea. Se întorcea şi mai supărat, se în- 
vîrtea prin curte de colo, pînă colo şi da 
ocol pătulelor pline cu porumb din anul 
trecut. Aci era singura lui mîngîiere.

— Ce bine am făcut de n’am vîndut eü 
porumbul pînă acum ! îşi zicea el.

Şi pe cît îî părea de ràü că nu i-se făcuse 
griul, pe atît îî părea de bine că nu i s’a 
făcut porumbul.
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Iar într’o zi se pomeni de dimineaţă în 
curte cu un Rumîn din Vultureasca. Omul 
ţinea de funie o văcuţă slabă. Arendaşul 
ştia ce caută

— Ce-î, mă? j
— Sărut mâna, boierule! Fă-ţi milă şi 

cumpără văcşoara asta.
— Nu-mî trebue! Lasă-mă ’n pace!
— Ia-o, boierule, că-ţî faci şi o pomană \ 

cu mine. Mi-a murit un copilaş şi n’am cu 
ce’l îngropa.

— Mă, nu ’nţelegî să fugi de aici? Ce? 
eu fac tamaslîc?

Dar omul nu fugîa. In durerea lui nu 
înţelegea de ce să nu-î cumpere Livaridi 
o văcşoară pe care n’ar da-o, de nu Tar fi 
bătut Dumnezeii.

— Un pol de parale, boierule, nu mai 
mult. Să-mi bag copilaşu ’n pămînt.

Arendaşul nu-î mai zise deocamdată 
nimic. Se uita la el cu o privire rea.

Şi cellalt nu’1 slăbia, căuta să-l îndu­
plece, mai scăzîndu-i ceva:

— Pe optusprece lei o iei, boierule?
întreba par'că ar fi fost la ’nvoială, ca şi 

cum Iani ar fi vrut să ia vaca, dar mai eftin.

;
:
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Arendaşul îl fulgera cu privirea :
— Tu eşti ţigan, mă?
— Trei carboave, boierule! Fă-ţî milă!
Trei carboave, să-ţî daü pe Joiana!
Iani strigă unui argat:
— Măi Ioane, ia adu 'ncoa un ciomag.
Apoi către Rumîn :
— Dacă nu ’nţelegî de cuvînt, să ’nţe- 

legî de ciomag !
Omul păru că se desmeticeşte, puse capul 

în pămînt şi plecă desnădăjduit, trăgînd de 
funie văcşoara ce mătăhăia de slabă ce era. 
Ar fi răbdat bătaia cea mai cruntă, şi ’şî-ar 
fi dat şi pe Joiana, numaî să fi găsit bani 
spre a’şî îngropa copilul şi spre a-î face 
o fărîmă de abur, iar mai apoi pomenile...

Sfîntă-Măria veni. Şi ’n ziua aceea de 
sărbătoare, timp de două conace n’a maî 
contenit ploaia.

A doua zi se arătă soarele pînă pe la 
prînzul cel mic, apoi iar plouă. A treia zi 
luci soarele pînă seara, dar a patra zi plouă 
de dimineaţă pînă la chindii. Pămîntul era 
săturat. Prin şanţuri curgea gîrlă apa.

Şi oamenii mulţumiafi lui Dumnezeü că 
şi-a adus aminte şi de eî : în urma ploilor
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tot mai creştea pe locuri mohor pentru 
vite.

Dar foametea veni.
Fu groaznică. Ceî lipsiţi alergaü din vecin 

în vecin :
— Dă-mî, nene Gavrilă, nu mă lăsa că 

îmi mor copilaşii de foame.
Şi ceï ce aveaü dàdeaü care cum puteau : 

unii cîte un măciniş de porumb, alţii cîte 
o baniţă de mălai, alţii numai cîte-un găvan. 
Dar de la un timp se isprăvi orî-ce ajutor. 
Orî-cine avea copii şi porumbul se împu­
ţina văzînd cu ochii. Şi acelaş răspuns 
cădea din toate părţile :

— N’am nici o putere. Am mal rămas 
şi eü numai c’o baniţă.

Ceï ce aveaü orz fâceaü din el mămă­
ligă, dar mămăliga aceea nu se ’nvîrtoşia, 
rămînea moale ca o coleaşă neagră. Alţii 
màcinaü meiü, dar mămăliga de meiü scriş- 
nea între dinţi parc’ar fi fost de nisip. 
Apoi nu se mai găsi nimic: nici porumb, 
nici meiü, nici orz.

Curpen alerga la popă, popa alerga la 
Curpen :

— Ce-î de făcut?
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— De ! Ce-ï de făcut !
— Aü început să moară copiii de foame. 
— Ştiîi !
Pe popa ’1 tot muncia un gînd şi el se 

codia să-l spue. Dar zilele treceaü pline 
de durere şi într’un rînd preotul nu maî 
putu răbda şi se deschise lui Curpen :

— Uite ce e, nepoate. Din toată sărăcia 
mea eü daü un pol. Pune şi d-ta un pol 
şi haï la arendaş să luăm o chilă de po­
rumb pentru oameni. Şi dacă nu ni s’o 
ajunge, i-om rămîne datori cinci, zece, cincî- 
spre-zece franci.

— Mergem de geaba, părinte.
— Noi să ne facem datoria de creştini.
Şi cel din urmă ban fu strîns, pînă s’a 

făcut suma de patru zeci de lei.
Arendaşul tocmai bătea porumbul şi cînd 

văzu cele două feţe luminate ale satului, 
pricepu de ce e vorba şi le eşi înnainte.

— Bună dimineaţa ! Sărut mîna părinte. 
Da’ ce vînt?

— Ia necazuri, boierule! — zise popa.
— Eî, cum ?
— Am venit să ne dai o chilă de po-



DOUĂ NEAMURI 249

rumb pentru oameni că mor de foame, 
săracii !

Arendaşul crezu că i se cere de pomană 
şi începu a surîde :

— Dar mie cine’mî dă, Sfinţia Ta ?
Curpen înţelese gîndul lui Livaridi şi 

spuse repede :
— Noi nu-ţî cerem de geaba ! Iţ! plătim 

cu bani ghiaţă. Cît ne ceri pe chilă ?
— O sută de lei !
— O sută de lei! — întrebă popa aiurit?
— Da!
— Poate că nu vrei să ne vinzi nouă ! 

— zise Curpen.
—- Vă vînd. O sută de lei chila !
— Scump, nepoate.
— O fi, părinte.
— Păcat de Dumnezeü, nepoate.
Şi atît fu. Popa şi învăţătorul se întoar­

seră în sat desnădăjduiţî.
— Ce-î de făcut ?
— Să ’nchidem ochii şi să murim.
— Sfinţia ta, mai e o nădejde.
— Care ?
— Boierul Măcieş. Şi dacă ne-o lăsa şi
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el, atunci nu ne mai rămîne de cît să ’n- 
chidem ochii şi să murim.

— Haï şi la el !
A doua zi plecară. Boierul Măcieş îî 

primi cu dragoste şi-î întrebă de sănătate.
— Toate-ar fi cum ar mai fi, boierule, 

de-am avea încaltea ce mînca.
— Nu s’a făcut nimic ?
— Nimic, nimic !.. Şi de aceea am venit 

la d-ta să te rugăm să nu ne laşi la o 
nevoie ca asta.

Măcieş se uita la cei doi fruntaşi aï sa­
tului şi nu răspunse nimic cît-va timp.

Popa urmă :
— Am fost la arendaş şi ne-a cerut o 

sută de leî pe chila de porumb. O sută 
de leî nu maî găseşti în ziua de azî în 
toată Vultureasca, boierule... Ne-a pedepsit 
Dumnezeü.

— Lasă, părinte, că bun e cel de sus... 
Acum să vedem ce putem face... Cît vă 
trebuie ?

— De, boierule ! Cît te lasă inima.
Măcieş numără pe masă trei sute de franci.
— Cumpăraţi de unde veţî găsi maî bine.
Curpen şi cu popa mulţumiră cum se
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pricepură eï mai frumos şi plecară. Vultu- 
reşteniî eraü scăpaţi deocamdată.

Iar în acest timp Iani Livaridi isprăvise 
de bătut porumbul şi-l vînduse. Cumpără­
torului nu i se ajungea însă o mie de franci 
şi din pricina aceasta eraü aproape să strice 
tîrgul. In cele din urmă puseră la cale în­
ţelegerea aceasta : pentru suma de o mie 
de lei să trimeată porumb cu ramburs. 
Dar cumpărătorul găsi alt-ceva şi mai bun : 
să vie Mişu în Bucureşti să ridice acea 
rămăşiţă de bani. In acest chip nu poate 
fi nici o întîrziere şi nici o teamă. Cum­
părătorul dădea imediat şi chitanţă pe suma 
de o mie de lei, întărită cu timbru. Tura- 
vura, tîrgul se făcu aşa şi Mişu plecă la 
Bucureşti.

I se păru mult pînă apucă banii. Dar 
cînd a simţit în buzunarul dinăuntrul hainei 
teancul celor zece bancnote de cîte o sută de 
lei, cel dintîî gînd i-a fost să ia un Muscal.

Vreme de două ciasurî s’a plimbat la 
şosea. Era acelaş lux, aceeaşi eleganţă, 
aceleaşi feţe fericite, ca şi mal de mult. 
Atunci?.. Atunci pe aici nu muria lumea 
de foame ?

/
W-**
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Pe înserate a fost de-a cinat la Capşa, 
unde s’a întîlnit cu prieteni cu care a ple­
cat să petreacă.

S’a întors tîrziü la hotel şi nu se simţia de 
loc obosit. Se trînti într’un fotoliü, cufundîn- 
du-se în gînduri... Acum îî răsăria şi mai 
bine în minte traiul lui de sclav al părin­
ţilor. Doi ani şi mal bine trecuseră de la 
venirea lui din Paris şi în acest timp el 
a stat departe de viaţa sgomotoasă, ve­
selă, frumoasă a Capitalei. Supt masca unei 
prea mari iubiri, părinţii lui l’aü ţinut de 
scurt mai ràü ca pe un copil. Şi gîndul 
acesta îl chinuia, îl durea, îl umilia. Unde 
sînt colegii lui şi unde-a rămas el?! Pe- 
afară mai huruia cînd şi cînd cîte-o tră­
sură, — de sigur tineri întârziaţi la petre­
cere... Apoi se lăsă deodată o linişte mare, 
liniştea aceea ce ţine de cînd sestrîngpe 
acasă cei ce se culcă tîrziü şi pînă începe 
a furnica pe străzi armata celor ce trebue 
să se scoale de dimineaţă spre a putea 
trăi. Şi în această linişte era ceva însufle- 
ţitor. Băiatul arendaşului de la Vultureasca 
stătea mereü în fotoliü, picior peste picior, 
cu braţele încrucişate pe piept.
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Departe-ï eraü acumugîndurile... Se vedea 
iar în Paris, revedea strada în care locuise 
în vremea din urmă, cafeneaua Vachette 
unde fusese oaspe aproape zilnic, împre­
jurimile acelui oraş strălucitor, balul Bul- 
lier şi pe Nineta care plutia ca o lumină 
de vis în orî-care din aceste locuri învă­
luite în acel parfum misterios pe care-1 are 
pentru orî-ce om trecutul.

Stătu aşa mult...
Apoi se ridică din fotoliü şi începu a se 

plimba încet prin odaie. Se apropiè apoi 
de fereastră şi ridică perdeaua : se lumina 
de ziuă. Tînărul se răcori cu puţină apă 
pe faţă, apoi scoase portofoliul şi socoti 
cîţî bani mai avea: nouă sute treî-zecî şi 
cinci de lei. începu a se plimba iarăşi, apoi 
se aşeză în fotoliü, apoî iar se sculă. Un 
neastîmpăr ciudat îl cuprinse...

Apoî, de-odată începu a’şî freca mînile 
şi murmură:

— Da!... Da!... Aşa!
Sună şi ceru socoteala. Plăti şi plecă. 

Răcoarea dimineţeî de toamnă îl izbi în 

faţă.
Şi, curios : de şi nu închisese ochii toată
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noaptea, se simţia foarte uşor, cu mintea 
limpede. Un vînt însufleţitor trecuse par’că 
prin toată fiinţa lui. Se uită la ceas: era 
mai bine de o oră pînă la plecarea tre­
nului de Predeal. Opri un birjar, se urcă 
în trăsură şi porunci:

— La gara de Nord!
Se hotărîse. Avea aproape o mie de lei 

în buzunar... la Paris! Pe drum îşi aminti 
că n’are paşport... Va cere la Predeal un 
bilet de trecere pentru o zi saü două!..

Cum ajunse la gară, se şi duse la casa 
de bilete:

— VienaL. clasa Il-a!
Strînse carneţelul acela verde bine între 

degete şi-l băgă în buzunarul vestei, de 
deasupra inimeî. Apoi intră în restaurant 
şl ceru cafea. Scoase o cartă poştală şi scrise 
pe ea din fugă:

Iubiţi părinţi,

Cred că nu vă veţî supăra, dacă voi mai 
sta două-treî zile în Bucureşti spre a mai 
răsufla puţin. M’am întîlnit cu colegi de 
şcoală cari m’aü invitat pe la eî.

Mişu
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Aruncâ scrisoarea în cutia de pe peron 
şi se urcâ în vagon.

Trenul de Predeal porni.
Mişu îşi luâ în gînd rămas bun de la 

Bucureşti, apoî eşi în coridor şi se aşeză 
în faţa unei ferestre.

Trenul fugia...
Pămîntul, înnegrit de pluguri, aştepta 

sămînţa de grîü. Locurile despărţite prin 
coamele răzoarelor pâreaü că se învîrtesc, 
alunecînd repede în urma trenului.

Trenul fugia, fugia din ce în ce mai 
iute. . .

Băiatul arendaşului privia pe cîmp şi 
murmura refrenul unui cîntec pe care’l 
iubia odată Nineta:

Paris!... Paris! Paradis delà femme! 
Şi trenul fugia, fugia necontenit

Trecură o zi, două, trei de la primirea 
scrisorii lui Mişu, trecu o săptămînă şi 
băiatul arendaşului nu se mai întorcea la 
Vultureasca. Iar părinţii lui aveaü acum 
un foarte nemerit prilej de a’şi face im­
putări unul altuia.

— Vezi?.. Tu ai stăruit să se ducă la
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Bucureşti pentru acea mie de lei ! zicea 
arendaşul. îmi va fi mîncat toţi banii pe 
acolo !

Pentru Iani Livaridi orî-ce ban cheltuit 
era un ban «mîncat».

— De ce-1 ţii mereü la moşie ca pe un 
logofăt ?

— Aşa?... Aşa’mi vorbeşti acum?... Ţii 
minte ce’mï spuneai acum vre-o doi ani?

«Nu da pe Mişu de lingă noi că-1 per- 
dem»... Uite ce poamă e Mişu tàü... Ca 
mîine o să-l văz la Văcăreşti!

Şi zicînd aşa, arendaşul pleca înfuriat. 
Iar inima Caliopei se rupea, sîngera de 
grija «băiatului». Nu era noapte de la 
Dumnezeu să nu-1 viseze răii. Iar chipul 
lui Mihalis nu-i mai eşia din minte.

Une-ori căuta să se îmbărbăteze:
— Tînăr!... Aşa sînt toţi...
îşi aducea însă aminte unele cuvinte de- 

ale lui Mişu, întristarea care-1 învăluia ca 
un nor în timpul din urmă şi atunci ofta, 
desnădăjduită, cu sufletul sfîşiat de o du­
rere ascunsă.

— De-atunci, de-atunci plănuia el asta!..
Ce? Ce plănuia?..! Nici ea nu ştia.
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Mai la urmă perdu orï-ce nădejde de a 
mai vedea pe Mişu. Şi atunci o mînie 
mare o muşca de inimă şi femeia se răs- 
vrătia împotriva lui Iani.

— Du-te omule la Bucureşti şi dă de 
ştire la poliţie !

Dar Livaridi avea atunci un surîs plin 
de o amară batjocură:

— Să mă fac de rîs, hai?... Lasă-1 că 
vine el cînd va isprăvi banii.

— Ce să mai vie?... Cînd să vie?.. Mişu 
nostru s’a nenorocit.

— Singur şî-a făcut’o.
Se ţinea bine arendaşul. Nici umbră de 

părere de ràü nu citea Caliopi pe faţa lui. 
Şi tocmai această purtare a lui o nenorocia. 
Dar cînd se afla pe cîmp, singur, Iani Li­
varidi simţia cum îl strînge ceva de inimă, 
la gîndul că i s’ar fi putut pierde odorul.

Dar ce putea face?... Să se ducă în Bu­
cureşti şi să dea de ştire la poliţie?... Dar 
dacă Mişu al lui va fi benchetuind fără nici 
o grijă?

... Nu!... Va veni el!
Arendaşul era încredinţat că va veni.
Şi, într’una din zile, în locul lui Mişu sosi

C. Sandu. — Două Neamuri. 17
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o scrisoare de la el. Arendaşul rupse re­
pede plicul, chinuit de o teamă : vre-o po­
liţă de plată. Răsuflă uşurat cînd văzu că 
nu e nimic în scrisoare. Dar cum îşi aruncă 
ochii sus, strînse scrisoarea în mîna dreaptă 
şi o băgă pînă sub ochii Caliopii.

— E la Paris !... Hoţul !
— Cum ? Cine ?
— Fecioru’-tàü !
— Mişu ?
— Da!
— La Paris! — şopti înmărmurită femeia 

şi-şi făcu cruce.
Iar arendaşul se răsti la ea :
— Văzuşî ce face Mişu tâü?... Eî, acum 

cu ce vine îndărăt?
Femeia răsări de odată şi-i strigă plină 

de obidă :
— Ţi-o fi în gînd să-l laşi pe-acolo acum ?
— Da ! Acolo să rămîie ! Să moară ca 

un cîine! Eü nu-î trimit nici cinci bani!... 
Auzi d-ta!...

— îî trimit eü !
— Trimite-ï, dar atunci să te duci şi tu 

după el ! Să vă duceţi, să plecaţi amîndoi... 
M’aţi sărăcit !
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Şi, trîntind uşa după el, arendaşul pleca, 
negru de mînie, pe cîmp...

Nu vedea înnaintea ochilor... Se abătu 
pe la semănători şi i-se păru că seamănă 
prea des. Le spuse să semene mai rar. 
Dar după cîtva timp, mergînd aşa în urma 
lor, văzu că oamenii svîrliaü prea rar. Se 
duse înnaintea lor :

— Mă!... Semănători sînteţî voi?... Tu, 
ăla de colo : aşa se ţine semănătoarea pe 
umăr? Nu vezi că-ţî cade griul din ea?.. 
Şi, aşa se seamănă griul !.. Prea rar., prea 
rar! Uite-aşa se svîrle griul !... Două-treî 
boabe într’o urmă de boü !..

Şi arendaşul băgă mîna dreaptă în semă­
nătoarea unui om de lingă el. Dar cînd 
svîrli, griul căzu foarte nepotrivit.

— Haï, semănaţi înnainte !
Pe sub seară se întoarse acasă, flămînd.
Nu mîncase, de necaz, la amiazî în ziua 

aceea...
în cele din urmă văzu că tot mai scump 

e un băiat decît cîteva sute de lei. Dar o 
îndoială îl chinuia mereü : «Bine ! Să-î tri- 
miată bani de drum ! Dar dacă va cheltui
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banii şi nu va veni ! ? Să-! trimeată alţii ?.. 
Şi dacă-î va cheltui şi pe aceia» ?...

Trebuia multă băgare de seamă.
— Tu ce zici, Caliopi ?
— Eü zic să-î trimiţi bani cît de curînd. 

Cum e pe-acolo, singur, amărît, ruşinat de 
prostia făcută, văzînd că nu-î mai vin banii, 
ferească Dumnezeü !...

Arendaşul îşi puse capu’n palme şi se 
gîndi, se gîndi mult...

Ar fi fost bine să se ducă el la Paris, 
într’o bună dimineaţă ar bate binişor la 
uşa lui Mişu... Ce ochi ar face el cînd l-ar 
vedea !

Dar asta nu se poate. Drumul lui ar fi 
încă o cheltuială... Şi-apoî nu ştie franţu­
zeşte...

Şi griul ?... Cine să-î semene griul, dacă 
el se va plimba pe la Paris ?...

îî trebuia alt-ceva, o minciună, o cursă 
în care să cază lesne băiatul lui... Dar ce?...

După multă gîndire, se opri în faţa fe- 
meeï lui:

— Am găsit.
— Eî, ce?...
— îţi cunoşti tu pe Mişu?
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— Da !
— Eî, ghici cum ar fi el mai lesne de 

adus în ţară !
__ ?
— Ghici!
— De!... Ştm eü ? !
— Nu-1 cunoşti... Nu-1 cunoşti. Numai 

eü îl cunosc, îl pătrund... Ha !... L’am 
prins !... II ţm bine. II ţrn...

începu să se plimbe neastîmpărat în sus 
şi ’n jos.

— Dar va trebui să mă repez pînă la 
Bucureşti pentru asta. Pe aici, prin prejur 
ne cunoaşte lumea...

Caliopi se uita la el nedumerită... Adecă 
ce trebuia atîta bătae de cap ?... Să-î tri- 
meată banii de drum şi pace bună.

— Dar spune-mî omule şi mie ce vrei 
să facî ?

— Ce?.. A! E mai şiret Iani ca Mişu tău!
Iî trimit bani de drum şi-î daü o tele­

gramă din partea ta : «Iani mort subit. 
Vino cu cel dintîiü tren. Caliopi»... în­
ţelegi ?

— Nu!
— Eşti proastă!... Va veni cu trenul
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Fulger... la moştenire ! Acum înţelegi ?... 
Ha-ha-ha !...

Ce crud, ce falş, ce hain era acest rîs 
al arendaşului !...

Dar planul lui fu bun : la o săptămînă 
de zile după aceasta, Mişu era la Vultu­
reasca...



XIV.

PIERZANIE

ar într’o zi de sărbătoare Marioara 
veni de la horă mult mai de vreme 
ca de obiceiü şi Gherghina se uită 
mirată la ea, întrebînd-o din ochi: 

— Dar ce-î cu tine, fata mea? 
— Mamă, mî-e frig şi mă cam 

doare capul.
k Atît spuse fata. Atît. Dar fe­

meia lui Crivăţ înţelese că fata ei trebuie 
să fie bolnavă de-a binele de-î spune ea 
aşa. Cînd i s’a mai plîns Marioara pînă 
acum de o durere de cap ? !

Şi de odată, fulgerător de repede, îi ră- 
săriră în minte semnele ce le avea neîncetat 
de la o vreme : visa în fiecare noapte vise

2
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urîte şi i se bătea mereü ochiul drept. Acum, 
cînd fata i-se întoarse bolnavă de la horă, 
tîlmăcirea acestor semne nu era grea.

— O mai veni vre-un necaz pe capul 
nostru ! — îşi zise ea în gînd şi oftă încetinel.

Ajută fetei să se desbrace de hainele de 
sărbătoare şi-î pregăti aşternutul :

— Culcă-te niţel, puica mamei, că-ţî trece. 
Fata se culca şi trase ţolul pe ochi. Iar 
Gherghina se aşeză cu băgare de seamă pe 
marginea patului, întoarsă spre ea, cu inima 
sărită de frică :

— Dar asta ce-o mai fi, Doamne ?
Şi într’un tîrziü păru că se desmeticeşte, 

se sculă repede, luă o cofă de pe laviţa 
din tindă şi porni la fîntînă să aducă apă 
neîncepută. In cale se întîlni cu două femei 
care se uitaü la ea mirate, par’c’ar fi vrut 
să-şî spue : «uite, Gherghina lui Crivăţ, cu 
cogeamite fată mare şi aduce ea apă» ! 
Femeia le dădu bună-vremea, se făcu însă 
că nu le vede mirarea şi trecu mai departe, 
zorită.

Cum văzu apa acasă, luă din ea o ulcică, 
sfîrîi în ulcică trei tăciuni şi dădu fetei să 
soarbă de trei ori din ea. Apoi o frecă pe
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frunte, pe tîmple, pe la încheieturile mîînilor 
şi o răcori niţel pe obraji. Eşi în prag cu 
apa descîntată şi chemă cîînele.

— Griveiü ! Na, na, Griveiü !
Cinele veni pînă aproape de ea, bucu- 

rîndu-se din coadă şi femeia svîrli pe el apa 
din ulcică. Dar Griveiü nu se scutură de 
loc şi femeia aruncă necăjită cu un reteveiü 
după el :

— Jarla dracului !
Cînele fugi ce fugi şi se opri în loc, în- 

torcîndu-se şi uitîndu-se la ea cu nişte ochi 
care cereaü iertare. Cînd se uita femeia la 
el, Griveiü pleca ochii ’n jos şi sta aşa 
smerit pînă simţia că Gherghina nu se mai 
uită la el. Atunci îşi ridica binişor capul 
în sus şi îşi pironia ochii pe ea, par’c’ar fi 
vrut s’o întrebe: «ce râü am făcut»?...

Dar femeia avu un fier roşu prin inimă : 
nu s'a scuturat cînele, nu se face bine Ma- 
rioara.

Pe înserate veni şi Crivăţ, se apropiè de 
fată şi-î ridică ţolul de pe ochi :

— Da’ ce-î, taică ?
Marioara deschise ochii, se uită la el cu 

o privire turbure şi-î şopti :
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— Mï-e ràü !
Femeia îl apucă de mînă şi-l trase la o 

parte :
— Ci las’o în pace, măi creştine !
Stàteaü amîndoî în picioare, lîngă patul 

ei, uitîndu-se în pămînt, neştiind ce să-şî 
spue. Candela de la icoană ardea în pîl- 
pîirî triste...

Şi, într’un tîrziü, omul spuse :
— Să chemi mîine pe Iordăchioaia să-î 

descînte !
A doua zi Marioareî îî era şi mai râü. 

O durea capul de-î venia să ţipe. Par’c’ar 
ii avut un cuïü înfipt în frunte şi unul în 
ceafă. Şi mama eî se învîrtia pe lîngă patul 
eî, îi pipăia fruntea ferbinte şi obrajii aprinşi 
şi ofta pe ascuns. Apoi îşi înnodă cium- 
berul sub bărbie şi porni repede la Ior­
dăchioaia.

Aceasta veni, se uită la fată, îi puse mîna 
pe frunte, o pipăi la piept şi stătu cîte-va 
clipe pe gîndurî. Apoi zise :

— Să-î descînte baba de «soare sec».
— Descîntă-î, mamă Iordăchioaio, de ce 

ştii d-ta. Numai să mî-o pui iar pe picioare, 
că nu ţi-oî rămîne nici eü datoare.
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— Aï meiü ?
— N’am !
— Du-te şi caută unde-va, măcar numai 

un pumn.
Femeia porni repede şi luă casele la 

rînd. Abia la nevasta lui Năstrapă găsi ca 
vre-o doi pumni pe fundul unei trăistuţe 
şi veni cu el într’o fugă pînă acasă.

Sprijinită de cele două femei, Marioara 
eşi în bătătură, se aşeză cu faţa ’n jos, cu 
capu ’n spre răsărit, cu braţele întinse în 
lături, iar baba presără meiü împrejurul 
ei şi-i descîntâ.

Dar zilele treceaü şi fata lui Crivăţ nu 
se făcea bine. Bolia cît e ziulica şi nu lua 
nimic în gură. La o săptămînă n’o mal cu­
noşteau Ochii i se sgăuriseră şi faţa i se 
supsese de tot, iar braţele care se ghiciaü 
în mînecile cămăşii albe de pînză, plutiaü, 
atîrnaü pe ţol, uşoare ca două aripi.

Veniaü acum vecine, se apropiaü de patul 
eî, călcînd numai în vîrful degetelor şi se 
uitaü la ea, clătinînd din cap, cu cîte-o 
mînă la gură. Şi într’o zi una din ele se 
îndreptă spre femeia lui Crivăţ :
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— Nu i-aî dat şi argint viü, fa Gher- 
ghino, să vezi cum i-o mai fi.

— De ! Cine să i-1 dea.
— Baba Ispăsoaia din Căldăruşa. E meş­

teră nevoe mare.
Şi a doua zi Crivăţ înhămâ caii la că­

ruţă şi se repezi la Căldăruşa. Dar baba 
ţinea morţiş că ea dă argintul viü numai 
din spre ziuă şi pentru aceasta trebuia să 
mîîe fata o noapte la ea. în cele din urmă 
se lăsă înduplecată şi veni.

Ridicară pe Marioara din pat şi-o aşezară 
pe un scăunel. Sub scăunel era o mătură, pe 
mătură o seceră, lîngă ea un dumicat de 
pîîne şi un pahar de apă. Baba puse ar­
gintul viü în lingură şi-l dete fetei pe gît, 
apoi îî băgă în gură dumicatul de pîîne şi 
îî dădu să bea apă din pahar. Dar nici cu 
argintul viü nu se făcu bine fata lui Crivăţ.

Deşchidea ochii mari şi-î purta prin toată 
casa o clipă două, apoi îî închidea binişor, 
îngropîndu-le luminile sub catifeaua gin­
gaşă a genelor lungi. Une-orî o durea 
trupul de atîta zăcere şi se ridica în sus 
cu ajutorul mamei eî, care îî punea perne 
de jur împrejur spre a se putea sprijini
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mai bine. Dar pernele umplute cu pae i se 
pâreaü prea tari, par’că-î intraü în carne 
şi tata cerea să i-se ia şi se lăsa iar plavie.

Şi zilele treceaü grele căci durerea atîrnă 
plumb de aripele clipelor.

Cum sta aşa cu ochii închişi, i-se părea 
une-orî că din tavan se desprindea ceva 
rotund care se învîrtia, se învîrtia şi creştea 
cît o minge, cît o ghiulea, cît o piatră de 
moară şi se cobora în jos, învîrtindu-se, 
lăsîndu-i-se pe piept, strivind-o. Atunci des­
chidea ochii şi vedenia peria. Dar cum îî 
închidea, acel ceva rotund pornia iar să se 
învîrtească şi să se coboare spre ea şi toată 
casase învîrtia,prinsă într’un vîrtej groaznic.

Trei săptămînî trecură, trei săptămînî 
lungî, amare de durere.

Dar într’o zi o lumină mare înveseli casa 
luî Crivăţ. Fata strigă pe Gherghina lîngă ea :

— Mamă, ştii ce aş mînca eü acum?
— Ce, guriţa mamei?
— O ciorbă acră de pasăre, dreasă cu 

un où.
Femeia luî Crivăţ doar că nu lăcrăma 

de bucurie.
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— îţî face maica, puico ! îţi face maica 
numaïdecît.

Şi repede ieşi în bătătură şi prinse o 
găină moţată.

Dar eînd ciorba fu gata, fata dormia şi 
femeeî îi fu milă s’o scoale. Aşteptă pînă 
deschise ochii şi atunci se plecă aproape 
de ea şi-îî spuse :

— Ţi-a făcut maica ciorbă, Marioaro. 
Mănîncî ?

Fata stătu cîteva clipe fără să răspundă: 
părea că nu înţelege. Apoi dădu din cap 
în semn că vrea. Dar după vre-o trei lin­
guri nu mai putu mînca :

— Ia-o, mamă, de-aicî, că m’am să­
turat.

Femeia se ’ntristâ de-odată şi o rugă să 
ia şi puţină carne :

— Numai o aripioară, fata mamei!
Marioara îî făcu pe voe, dar carnea nu 

mai avea gustul eî de altă dată : i-se părea 
săpun în gură.

Se lăsă încet-încet pe pernă şi închise 
ochii. Iar ochii Gherghinei se umplură de 
o desnădejde amară şi se uitară în pămînt. 
Şi într’o bună zi doctorul plăşii se abătu
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şi pe la Vultureasca şi Crivăţ se repezi la 
primărie şi-l rugă să vie să-î vază fata.

Doctorul veni. Era un om de mijloc, cu 
o faţă rotundă, rumenă, cu nişte ochi că­
prui, cu părul' dat în sus şi retezat drept 
ca o perie. Vorbia repede-repede şi se uita 
din cînd în cînd la cias ca un om care 
se teme să nu întîrzie prea mult într’un loc.

Se apropie de patul în care zăcea fata 
şi o întrebă:

— Eî, ce-î fată mare, ce-î?
Apoi către mama eî:
— De cînd e bolnavă?
— De, Domnule!... Duminică ce vine 

sînt patru săptămînî.
— Tuşeşte?
— Nu!
Doctorul luă o mină de-a fetei în mîna 

lui dreaptă şi scoase cu stînga ceasul din 
buzunar. înumără în gînd bătăile sîngeluî 
o minută.

— Mda! — făcu el apoi... Apoi uite ce 
e, femee : fata d-tale trebue dusă la spital. 

Aici...
Şi se opri.
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Dar femeia crezu că doctorul vrea să
i-o ia cu sila şi răspunse plină de obidă: 

— N’o daü, domnule, n’o daü !
— Faceţi cum vreţi. Eü vă spun aşa.
Şi doctorul plecă. Iar Crivăţ se uită la 

femeia lui, privirile lor se întîlniră pline 
de desnădejde şi cuvintele se înnecară în
gît...

Dădea acum în spre primăvară. Une-orî 
pătrundea pe fereastră lumina veselă de 
soare care se resfrîngea în oglindă şi de 
acolo venea de juca pe un perete din faţa 
Marioareî. Din vălmăşagul minţii eî înfier- 
bîntată de boală, un gînd îî răsăria fetei 
lămurit: «Ce-o fi făcînd Neculai? O fi ştiind 
el de boala eî?» Şi acest gînd o ducea 
mai departe, o fura cum ne fură o apă 
repede în spre adînc. Se vedea moartă în 
închipuirea eî şi Neculai nu ştia. Intr’o 
bună zi vestea morţii eî îî va sosi la ca­
zarmă. Îî vor scrie saü al lui, saü Stoica 
Năvodaru: «află că pe Marioara am bă­
gat’o în pămînt»... Mai bine ar fi de nu 
i-ar scrie nimeni. Cînd ar veni vre-o dată 
cîte-va zile în Vultureasca, va afla el... Şi 
atunci ea va fi de mult sub pămînt... Dar
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să ştie el, Culaî, că ea s’a gîndit la el pînă 
’şi-a dat sufletul... Şi cînd se gîndia aşa, 
fata îşi trăgea ţolul pe ochi, să n’o vază 
mama ei că plînge.

Ci într’o zi Marioara lui Crivăţ îşi pi­
roni ochii într’un loc—după sobă—păru 
că ascultă cu întreaga eî fiinţă slabă şi 
strigă încet pe Gherghina:

— Mamă!... Mamă!
Femeia veni repede, se plecă aproape 

de ea:
— Ce-î, mamă?
— Uite, mamă, uite!
— Unde, draga mamei?
— După sobă!
Gherghina se uită unde-i arăta fata spre 

a-i face pe voe, dar nu văzu nimic. Fata 
ei aiurea. îi puse mîna pe frunte, o mîn- 
gàiè pe obraji, îi aşeză mai bine ţolul pe 
sub trup. Iar Marioara îşi pironi încă odată 
ochii după sobă şi iar ascultă, ascultă mult, 
cu băgare de seamă. Apoi şopti încet:

— Vineri, mamă! — Auzi: Vineri!
Apoi închise ochii şi păru că doarme. 

Iar mama ei eşi repede în tindă şi de- 
acolo’n pragul caselor, unde o podidiră

C. Sandu. — Două neamuri. 18
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lacrămile. îşi ascunse faţa în amîndouă 
mîinele şi plînse, plînse mult, rezemată de 
uşorul uşeî...

Eü nu cred să fi dat Dumnezeü un mai 
I mare dar omului de cît darul plînsuluî. 

Căci după cum văzduhul zilelor de vară 
se încarcă une-ori şi pare greü, aşa se’n- 

j cârcă sufletul omenesc de durere. Şi de-o- 
dată isvorăsc lacrămile şi curg întîî în două 

/ şiruri calde pe obraji, apoi încep a picura 
repezi un strop după altul, şi tot trupul 
se sguduie în sbuciumul lor de a isvorî tot 
mal multe şi tot mai multe.

Şi, după cum văzduhul se primineşte şi 
se înseninează după o ploaie repede, aşa 
se primineşte şi sufletul nostru şi se înse­
ninează pentru a putea primi altă durere. 

\ Aici e marele secret pentru ce sufletul 
\ omenesc nu se fringe sub loviturile valu­

rilor năpraznice ale vieţeî...
Aşa mai putea trăi de azi pe mîine fe­

meia Iu! Crivăţ. Cuvintele fetei îï ràsunaü 
în auz, învăluite într’o taină groaznică.

«Vineri, mamă, Vineri!»... Ce-o fi vrut 
să spue, Doamne? — se întreba sfîşiată de 
o durere haină.
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Ci Marioara nu ’şi mal putea limpezi 
gîndurile din aiurare. într'o Marţi, pe sub 
seară, Gherghina o văzu cum răsare din 
somn şi cum îşi mişcă neîncetat buzele 
par’c’ar fi vrut să svîrle ceva de pe ele.

întuneca din sprîncene şi răsăria mereü:
— Mamă, ninge, mamă !
I-se părea că dintr’un pom bătrîn, uriaş, 

ningea, viscolea floare albă-albă care o 
isbia în ochi, îî intra în gură, o troenia, 
o înăbuşia... In cele din urmă fata păru a 
găsi o legătură între acest viscol de floare 
şi o amintire ce rătăcia în sufletul eî.

Deschise ochii şi murmură:
— Cireşul!... S’a scuturat de floare!
Iar mama eî îî răspunse, cu lacrămile 

în ochi:
— S’a scuturat, maică. Da’nfloreşte el 

iarăşi !
Şi femeeî i-se făcu de-odată frică. Se 

repezi la o vecină şi o rugă să vie să stea 
cu ea pînă s’o ’ntoarce Crivăţ.

Lumina scădea afară şi Gherghina aprinse 
candela la icoană. O linişte mare plutia 
în casă, o linişte deosebită.

«Vineri, mamă, Vineri!» ...Ah! Cuvin-
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tele acestea se’nfipseseră în mintea eï şi 
o chinuiaü mereü...

In noaptea aceea nici ea, nici Crivăţ nu 
închiseră ochii. Iar zilele următoare omul 
nu mai plecă de acasă.

Şi ziua de Vineri sosi.
Pe la prînzul cel mic cîte-va pete de 

lumină veselă tremurară pe un părete şi 
pieriră repede. Era o răsfrîngere de raze 
din cine ştie ce luciü ascuns şi trecător, 
un joc de lumină pe care am văzut’o cu 
toţii şi după care ţăranii din partea locu­
lui aleargă să-l prindă ’n căciulă şi să-l 
puie în cap, în credinţa că e «putere dum­
nezeiască».

Dar în ziua aceea sufletele lor tremurînd 
în para aceluiaş gînd groaznic, văzură în 
acest tremur de lumină un semn, o pre­
vestire.

— Aï văzut? —întrebă femeea.
— Da ! — răspunse Crivăţ şi faţa i-se 

întunecă şi mai mult.
In acest timp veniră vre-o două vecine 

şi una din ele se apropiè de patul Marioareî 
şi se uită la fată. Apoi, repede se întoarse 
către Gherghina, galbenă la faţă:
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— Luminarea!.. Unde-î luminarea!.. Staţi 
ca nişte proşti lingă ea !

Omul sări la icoană şi luă luminarea de 
pe un mînunchiü de busuioc. Iar femeia lui 
nu se mai putu ţine şi începu a plînge cu 
hohote.

— Şşt ! Şşt !... Taci!... N’o chinui!
O vecină o luă de sub umeri şi o dădu 

afară.
Dar ea se întoarse vijelioasă ca o leoaică, 

se apropiè de fata eî, îî luă în dreapta 
mina eî dreaptă, cu luminare cu tot şi 
rămase stîlp de piatră la căpătîiul fetei.

Feţele stàteaü întunecate, fălcile încleş­
tate, ochii împăenjeniţî de lacrămî. Dar nici 
un sgomot, nici un sgomot nu turbura acel 
sfîrşit de viaţă.

Fata îşi dădu de cîte-va ori ochii peste 
cap, răsuflă greü şi flacăra tainică a vieţii 
se stinse.

— A iertat’o Dumnezeü ! şopti o ve­
cină.

Femeia lui Crivăţ nu mai vedea prin per­
deaua de lacrămî. Lumina făcliei se răs- 
frîngea în stropii ei de lacrămî şi’i înşela
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vederile. Iar cînd îşi şterse cu podul pal­
mei lacrămile din ochi şi se uitâ încă odată 
bine la fata eî, o văzu liniştită, înmărmurită 
frumoasă şi senină ca un chip de înger...



XV.

OGORUL STRĂMOŞESC

uminica Rusaliilor.
Neculai Pleşea venia în per­

misie la Vultureasca : i-se dăduse 
voie pe cinci zile să-şî vadă părin­
ţii. La gara Sălcuţeî se coborîse 
din tren şi o luase pe jos, alegînd 

^ drumeacurile şi potecile ce tàiaü
mai de-a dreptul spre satul lui.

Mergea repede ca omul dedat cu dru­
mul. De jur împrejurul lui se întindea ne­
mărginită marea semănăturilor verzi. Po- 
rumburile eraü pe alocuri prăşite a doua 
oară, rapiţa auria în strălucirea soarelui, 
griul băgase spic. O linişte mare, o linişte 
de sărbătoare plutia în tot cuprinsul, dar 
în liniştea aceea viaţa tainică a semănătu­
rilor nu înceta nici o clipă.
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«Flotilaşul» nostru mergea repede, vesel, 
respirînd adine aerul înviorător al cîmpuluî. 
Nu scrisese nimic, nici părinţilor, nicï lui 
Stoica Năvodaru. Se vor pomeni odată cu 
el în sat. Ce bucurie !...

La o fîntînă, în mijlocul cîmpuluî, se opri. 
Bău apă şi se odihni niţel. O ciocîrlie porni 
chiar de lîngă el şi se ridică ciripitoare în 
văzduh. El o urmări cu ochii pînă se în- 
necâ în albastrul înălţimilor şi i-se părea 
că ciocîrlia aceea numai pentru el cînta.

Porni iar. Mergea repede, dar drumul i 
se părea lung.

Ar fi vrut să ajungă în sat pînă nu se 
string flăcăii şi fetele la horă, ar fi vrut 
să nu-1 bage nimeni de seamă cînd va trece 
pe uliţă. Să nu-1 vază nimeni. Nicï aï lui, 
nici Marioara, nici Stoica Năvodaru. în 
oborul lor va intra binişor — de se va 
putea fără să-l simţă cîinele—seva apropia 
de uşă, va rupe o crenguţă de pelin — azî 
sînt Rusaliile — şi va intra în tindă :

— Bucuroşi de oaspeţi?
Mal pe seară, cînd vor fi venit toţi flă­

căii şi toate fetele, se va duce la horă. Şi 
cînd nici nu se va gîndi Marioara, el să
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se prinză în dreapta eî şi ea să se uite la 
el cu ochii lucind de bucurie şi să-l în­
trebe, uluită:

— Da’ cînd aï venit?
Şi vor sări apoî toţi flăcăii în jurul lui, 

cu Stoica Năvodaru în frunte şi se va strica 
hora cîte-va clipe din pricina lui şi îl vor 
arăta toţi din ochi: «a venit flăcăul luiPleşea, 
şaloparul !»

în gîndurile acestea se apropia de Vul­
tureasca.

La capul satului stătu niţel pe gîndurî: 
să se ducă pe uliţă, orî s’o ia pe sub mal! 
Pe sub. mal n’ar fi fost băgat în seamă. 
Dar te pomeneşti că tot i-ar eşi cine-va în 
cale şi atunci?.... «Flăcăul lui Pleşea vine 
pe sub mal, ca un hoţ, ca un om ruşinat, 
ocoleşte lumea... De ce!..» Nu! Mai bine 
pe uliţă, prin mijlocul satului, în văzul lumeî.

Trecu pe uliţă drept, voinic, cu şapca 
pe sprinceana dreaptă. Cît-va timp nu zări 
pe nimeni nici pe uliţă, nici prin oboare. 
Dar cînd se apropiè de casa lui Crivăţ, 
femeia acestuia tocmai eşia de la o vecină 
şi venia spre casa eî. La vramiţă se opri, 
puse mîna streaşină la ochi şi se uită spre el.
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— M'a cunoscut! îşi zise ’n gînd flăcăul.
Ce face ?... îl aşteaptă să ajungă pînă 

la ea ?.. Nu !.. Intră grăbită înnăuntru...
— Se duce să spue Marioareî! se gîndi 

flăcăul, cu necaz pe femeia lui Crivăţ. Cel 
puţin dacă l-a văzut, să fi stat acolo, la 
vramiţă, pînă venia şi el. Ar fi rugat-o să 
nu spue Marioareî nimic...

— N’am avut noroc ! — îşi zise el tre- 
cînd repede pe lîngă casa lui Crivăţ...

Cînd ajunse la vramiţa oborului părin­
tesc, luâ cînjăul ce o închidea şi se strecură 
înnăuntru. Clinele îl simţi însă şi se repezi 
spre el. Flăcăul îî fluerâ, cercă să-l îm­
buneze, dar nu fu chip. Lupu îl lătra ca 
pe-un străin. Şi cînd se apropiè bine de 
casă, mama lui eşi repede în prag să vază 
de ce se tot dă cîinele. Neculaî merse 
repede spre ea, îî luâ mina şi i-o sărută:

— Bine te-am găsit, mamă !
Iar Smaranda se uita la el cu ochî mi- 

raţî, umezi de bucurie.
— CulâiaşL. Culăiaş!... Bine-aî venit, 

maică.
în acest timp Misăilă eşise şi el din casă 

şi venia la flăcăfl cu mîna întinsă:
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— Aï venit, băete ? 
întreba aşa par’că s’ar fi aşteptat să-î 

vie feciorul.

Pe sub seară Neculaî porni la horă. In 
drum se întîlni cu doi flăcăi cari îl înto­
vărăşiră pînă la circiuma lui Năstrapă. 
Lăutarul zicea hora dreaptă. Flăcăul se 
opri în marginea horii şi-şî plimbă privirea 
pe fetele din joc.

Marioara nu era printre ele... Ce să facă!
Să se prinză ?... Nu ! Stoica Năvodaru 

îl zări şi veni repede la el :
— Haï noroc, frate Culaî !
— Noroc, frate Stoico !
Şi hora se opri, se sparse. Flăcăii se 

îngrămădiseră în jurul lui Pleşea.
Apoî jocul porni iarăşî. Dar Neculaî nu 

juca. Sta cu Năvodaru la o parte şi se 
uita la lume.

Iar într’un tîrziü, văzînd că nu maî vine 
fata luî Crivăţ, întrebă:

— Dar Marioara nu-î acasă azî ?
Cellat se întunecă la faţă şi răspunse, 

uitîndu-se în altă parte.
— Nu ! S’a dus...
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— Unde? Departe?
— Tare departe !
Pleşea nu înţelegea.
— Unde ?
— Pe lumea cealaltă.
— Ce ?... Cum ?... A murit !
— De astă-primăvară.
Cellalt însă i-se uită în ochi şi-l strînse 

de braţ:
— A murit ?
— A murit, măi frate !...
Neculaî Pleşea primi o lovitură de maïü 

drept în moalele capului. Stătea cu ochiî’n 
jos, sdrobit...

Şi’ntr’un tîrziü îşi pironi privirea în ochii 
lui Stoica :

— Frate de cruce mî-eştî tu ?... Frate?...
Cîîne eşti !... De ce nu mî-aî dat de ştire ?
Se ridică apoi de pe scaun şi porni acasă...
Acum n’avea la ce mal sta în Vultu­

reasca. Trebuia să plece, să plece departe 
pe un drum lung...

Smaranda îl văzu intrînd întunecat în 
casă şi înţelese că flăcăul eî aflase de 
moartea Marioareî. Nu îndrăznia să-î spue



DOUĂ NEAMURI 285

nimic, ci se uita la el, cu o privire umi­
lită, smerită...

Şi cînd flăcăul îşi strîngea legăturica de 
drum, ea păru că înţelege ce are el de 
gînd să facă şi îndrăzni să-l întrebe :

— Dar ce faci, maîcă ?
Şi era atîta smerenie în întrebarea eî, 

atîta rugăciune caldă în ochii eî, atîta teamă 
de a nu’l scăpa, în cît flăcăul nu putu răs­
punde deocamdată. Se uita la ea şi simţia 
cum îl înfioară caldul isvor al lacrămilor 
şi vedea bine că de nu va pleca acum, 
pe loc, încleştînd din fălci, în clipa urmă­
toare nu va maî putea pleca, 

nu plecă.
Lăsă legăturica pe marginea patului şi 

îşi puse mîinile la ochi :
— Maică, măiculiţă... Marioara...
Stejarul mîndru fusese frînt de furtună...

Şi

... Şase ani trecuseră de la moartea Ma- 
rioareî. lani Livaridi era acum în Bucu­
reşti, unde învîrtea afaceri mari; Mişu se 
cuminţise, se făcuse advocat şi se ames­
tecase în politică. Iar Ilie Măcieş se în­
torsese la Vultureasca lui... Stoica se în-
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surâse... Neculaî Pleşea se liberase din ar­
mată acum doi ani...

în ziua aceea de primăvară boierul Mă- 
cieş încăleca de dimineaţă şi porni la cîmp 
să vază cum merge semănatul orzului.

Cu moartea Marioareî se stinse cea din 
urmă pîlpîire de nădejde în sufletul lui. 
Primise lovitura cu supunere, cu smerenie. 
Eraü alţii mai crud isbiţî ca el şi nu cîr- 
tiaü, munciaü mai departe, ştergîndu-şî re­
pede pe furiş cîte-o lacrămă, între două 
brazde de coasă saü la întorsul plugului 
la capul locului.

Era acum în mijlocul neamului din care 
simţia că face parte, a neamului aceluia 
tare la suflet, care muncia necontenit ogo­
rul strămoşesc.

Şi-î era mai dragă acuma Vultureasca 
luî, par’că din fie-care palmă de pămînt 
îî răsuna urarea de bună-venire în ogorul 
strămoşesc. De fie-care clin de loc îl lega 
cîte o amintire. în cutare parte creştea mai 
de mult trifoiü în patru foi, în altă parte se 
făcea odată vulpoiü mare din care el rupea 
cîte-un spic de şi-l punea la pălărie. De 

mult, tare de mult...
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