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ÎNTÂMPINARE

Abia a apărut primul volum, din lucrarea de 
faţă, şi am şi primit câte-va întâmpinări.

Ani primit câte-va însemnări, neiscălite, cari, 
după cuprinsul şi după caracterul lor, se cu­
noşteau a fi datorite unor militari, plini de un 
frumos avânt şi de o românească bărbăţie.

Am mai primit unele arătări, intime şi bine 
voitoare, de la cunoştinţe şi amici.

Am avut, în sfârşit, preţiosul prilej să citesc, 
chiar în presa noastră, câte-va observaţiuni do­
jenitoare, privitoare la descrierea sufletească a 
eroilor din prima carte a romanului acestuia.

Toate aceste însemnări, arătări şi observaţiuni 
se învârtesc în jurul a două fapte.

Sunt învinovăţit, în primul rând, că n'am pus 
destul curaj şi destulă oferire în inimile şi în 
sufletele eroilor mei.

«Dacă prea puţin stimabilul Hervé,—scrie d. 
N. I. Apostolescu în «Literatură şi Artă Eo- 
mânăs)1) — ar voi să adaoge un supliment la 
teoria sa antiostăşeascâ, apoi ar 11 mulţumit, 
şi prea încă, să citeze o asemenea bucată li-

1) Anul X 25 Aprilie 1900.
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terară l) în care nişte conducători la luptă par, 
în ajunul unui asalt, a Pi nişte condamnaţi la 
moarte, cari mai au câte-va ceasuri până să 
fie executaţi. . .»

Şi mai departe, d. N. I. Apostolescu, adaogă 
următoarea sentinţă :

„ Viteji de frică nu pot să existe ; şi in ori­
ce caz o destoinicie răsboinică făcută fără de 
voie, in vârtejul bătăliei,—cum se întâmplă u- 
nui personaj descris de „Sienkiewicz",—nu ar fi 
în stare să ducă la o desăvârşită biruinţă, în- 
tr'un întreg răsboi, cum s’a întâmplat oştilor 
româneşti . . .“

Aceasta este, vina mea de căpetenie ; şi, de 
bună seamă, în jurul acestei cidpe se vor învârti, 
in viitor, şi alţi mulţi cititori, recenzenţi şi cri­
tici.

O altă vină e că am dat o prea mare întin­
dere şi un prea negru colorit scenelor dureroase 
şi sălbatice din răsboi ; şi prea am ascuns, sub 
sânge şi lacrămi, părţile frumoase, entuziasmul, 
gloriile şi viata veselă, cari se întâlnesc prin 
lupte.

Cu un cuvânt, sub titlul falş de «Pentru Nea- 
tîrnare», care trebuia să implice neapărat avân­
turi şi hotărîri uriaşe, am dat naştere unei o- 
pere în care „laşitatea11 şi „oroarea11 constituesc 
sâmburele şi concluzia adevărată a lucrărei.

In scurt : lucrare literară «anti-ostăşească»,

1) Cap. I. C.arlea I. «Valea Lacrimilor»» (nota autorului*.
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cum se rosteşte aiât de sincer şi concis; d-nul 
Apostdlescu....

Cred. că învinuirea ce mi-se aruncă e prea 
aspră....

E adevărat că în acest roman n'am făcut cu 
nici un preţ apologia răsboiului.

Apologia răsboiului am făcut9o-—dacă şi aceia 
„apolog iea se poate numi,—în romanul }: Valea 
Albă", apărut în 1904.

Şi mise pare că tocmai contrastul dintre a- 
ccst prim al meu roman eroic, şi romanul de 
faţă, este cauza funda modală care a iscat, pe 
ici pe colo, surprinderi şi mâhniri.

In tot cazul, dacă nu prea marea înflăcărare 
din „ Valea Albă(< este isvorul acestor observa- 
ţinui,—isvorul lor este, fără îndoială, ideia pre­
concepută pe care noi,—cei netrecuţi prin vârte- 
jele focului,—o avem despre jertfele răsboaielor, 
şi în sfârşit titlul romanului meu, apărui în e- 
poca unui Jubileu.

îmi pare rău că n'am putut face şi din „ Pen­
tru Neatârnare", un roman cu desăvârşire }Jero- 

„Valea Albă11, 
îmi. pare rău că vremurile în cari răsboiul 

era aproape o stare permanentă, iar setea de 
luptă o necesitate obşleaşcă aproape perpetuă,— 
vremuri zugrăvite în „Valea Albă",—nu se mai 
potrivesc vremurilor de acum trei decenii : de la 
1877.

icu ca

Ce să fac...? Firea noastră, a celor de astă-
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zi, se deosibeşte foarte puţin de firea celor de- 
acum 30 de ani.

Iar firea celor de acum 30 de oui se deosi­
beşte enorm de mult de firea celor de acum. 400 
de ani...

Mulţi dintre eroii de la 1877 trâesc încă. Ii 
putem cunoaşte. Le putem vorbi. Putem aduna 
destule dovezi asupra, eroismului lor...

Sergiu Vladimir nu este personificarea,—cum 
o cred mulţi,—a eroului legendar. Este om ca 
noi toţi, cei de aslă-zi, în inima căruia se în­
tâlnesc sentimente de o egală măsură. E omul care 
îşi iubeşte de o potrivă şi familia, şi ţara, şi 
răsboiul şi pacea.

Atârnă de tăria împrejurărilor ca fie care din 
aceste sentimente să se supra puie celor Vaite, şi 
din patru puteri, pururea în luptă, să nască una.

Am fi,—cred eu,—vrăjmaşi adevărului, si vrăj­
maşi fii'ei omeneşti, dacă, spre a fi pe placul le­
gendelor, sau din dorul de a încropi o istorie 
din ecouri depărtate, iar nu din adevăruri pi­
păite,—am cere ca nimeni dintre ostaşi, aibă ei 
ori-cât de duioase legături de sânge şi de dragoste 
cu cei de acasă,—să nu şovăiască în răsboi, să 
nu cugete la ai lor, să nu râvnească de cât glo­
ria şi moartea.

Aceste principii, cari constituiau, poate, alte 
dăţi palimi, iar nu norme, sunt prevăzute şi as­
lă-zi în codul moral al disciplinei militare.

Ele nu intră însă în firea omului sensibil şi 
raţional de aslă-zi, de cât foarte rar,—atât de 
rar în cât asemenea naturi stârnesc chiar mi-
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rare, şi îndoeli, pi temere, printre convieţuitorii 
tor.

Ar fi dorii cine-va, oare, sa /ac din Sergiu 
Vladimir o natură care, r/c îndată ce ’şi-a închis 

sabia peste coapse, să îngroape sub cea mai săl­
batecă nepăsare amintirea mamei lui, şi a lo­
godnicei lui şi a tuturor fiinţelor scumpe din 
depărtări ?

Nesocotind toate legile adevărate, ale sufletu­
lui omenesc, aş fi putut s'o fac

Bar sunt sigur că atunci mi s'ar fii strigat : 
„eroul d-iale este un ingrat, un suflet barbar*.

Şi eu ar fi trebuit să răspund : „eu am fost 
barbar ; suflete ca acesta, nu se întâlnesc de cât 
foarte rar....

«Am inventat....»

Eu n'am inventat, nici n’am luat ca normă 
laşitatea, nici n'am căutat să arunc peste erois­
mul oştilor noastre de la 1877 vălul îndoelei.

Cei cari cred astfel, rău cred.
Cei cari s'au aşteptat cum-va, la pagini epice, 

—vrednice de condeiul lui Ossian,—rău s'au aş­
teptat.

Innainte de a fi croit scheletul romanului;— 
fără ca nimeni să mă călăuzească sau să mă 
sprijine, am alergat după eroii noştri de la 77, 
rămaşi încă în viaţă, şi le-am scrutat sufletele 
şi memoria pe cât am putut.

Fără îndouială, eroii aceştia,—cari ne-au dat 
neatîrnarea,—şi-au căpătat, prin expunerea vie- 
tei lor, un titlu de glorie, la care ţin şi trebuie 
să ţie.
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Acest titlu este numele de „erou".
Şi eroi, au fost. Dar nu eroi, aşa cum voiesc 

unii dintre criticii lucrărei mele...
Au fost chiar mai mari eroi de cum ei înşîşi 

îşi închipui esc.
Mai toţi vitejii de la 77, pe care i-am întâl­

nit şi cu care am putut sta mai mult la taină, 
au sfârşit prin a!mi mărturisi,—cu sinceritatea 
omului conştient de mişcările sufletului său,—că 
ceasurile hotărîtoare în cari trebuiau să dea piept 
cu moartea, nu treceau atât de vesele cum ne în­
chipuim noij cititorii de legende şi de poeme epice.

A7'a fost inimă care să nu se în floare, măcar 
o clipă, de teama morţei care le rânjea de pe 
tăbiile inimice ; şi w*a fost suflet curat, duios şi 
blajin,—cum este sufletul românului,—care, în- 
nainte de a fi intrat în vârtejul peirei, să nu fl 
trimis pe aripile vântului o lacrimă caldă celor 
de acasă.

Aceasta nu e laşitate.
E simţire.
Vitejia lor mare, a stal într’all fapt.
Cu toţi fiorii, şi cu toate lacrămiie, nici-unul 

dintre aceşti martiri ai neamului n'au părăsit, 
în cel mai greu ceas al vieţei lor, câmpul de 
luptă.

Iar, odată intraţi în foc, toate sentimentele 
cele Vaite au pierit. N'a rămas de cât un sin­
gur avânt obştesc : să învingă, sau să moară.

* /

Că paginile negre, şi triste, covârşesc pe cele
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luminoase, în lucrarea mea, — aceasta este ade­
vărat.

iVw am, însă, nimic să-mi învinuesc.
Invinuiască-mă toată lumea.
Voi primi toate aceste învinuiri, dar voinţa 

şi convingerea mea vor rămâne pururea, neclintite.
Un alt roman, cu subiect răsboinic, de voi fi 

chemat să scriu, acelaş decor întunecos şi săl­
batec se va aşterne peste câmpul vesel ce va fi 
existând,—eu nici nu Vam întrezărit,—în lupte.

Fie răsboiul dat în numele celor mai înnoite 
idei şi revendicări omeneşti ; el rămâne, cm ori 
ce preţ, ca cca wmw fioroasă şi mai nenorocită 
dintre manifestările vieţei.

Vaetele cari isbucnesc pe câmpurile de bătaie 
se aud.

Sângele cari ţâşneşte din rane, se vede şi în­
grozeşte.

Trupurile ciopârţite, şi cadavrele lăsate pradă 
corbilor, înneacă toată pustietatea sufletului o- 
nienesc.

Doliul ce se revarsă, după fie care răsboi, 
peste familiile eroilor rămaşi peste hotare, nu se 
poale ascunde, nici împrăştia, de cât la depăr­
tări de decenii şi chiar de veacuri.

Acesta e răsboiul.
Eu Vam zugrăvit aşa cum mi s’a zugrăvit.
Şi, dacă de un lucru îmi poate părea rău, 

apoi nu 3mi poate părea rău de cât de faptul 
că nu mi sa zugrăvit, sau nu Vam putut zu­
grăvi, aşa cum aş fi voit să ’1 zugrăvesc.

Gh. Silvan.
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PENTRU NEATÎRNARE

De câte-ori vre-un ostaş, îmbicsit de iarbă 
de puşcă, înglodat pană la genuchi, răsărea in 
uşa cortului, jucătorii lăsau cărţile din mână 
şi priveau îngroziţi spre lagăr. Pe chipurile lor 
se zugrăvea o mare nelinişte, şi fiori reci; ca 
de ghiaţă, le înfrigurau inimile...

In văzduhul înnăbuşitor al cortului, încărcat 
de nouri groşi de fum, de miros de pipe şi 
de încălţăminte ostăşeşti, apăsa par’că icoana 
unei mari întâmplări.

Se aştepta, din ceas in ceas, veşti grele din 
Marele Cartier.

De după amiază, in bubuitul cutremurător 
al celor trei sute de guri de tun, cari băteau 
de zile ’n şir întăririle musulmane, coman­
danţii oştilor creştine ţineau sfat de râsboi pe 
platoul Ţarului. Acolo eră, şi principele româ­
nilor, şi Marele Duce Nicolae, şi toţi generalii 
de frunte ai oştilor unite. In ziua aceia umedă 
şi mohorîtă, înnecată într’o nesfârşită mare de 
fum, prin care şerpuiau fulgere scăpărătoare, 
urmate de huruitul prelung al tunurilor, se

-v
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hotăra soarta oştilor noastre. A doua zi tre­
buia să aibă loc asaltul cel mare. Ce regimente 
erau sortite să intre ’n foc...? Ce ofiţeri erau 
chemaţi să primească, cei dintâi, botezul mor- 
ţei...? Acestea erau gândurile ce înfrigurau i- 
nimile tuturor ostaşilor de pe câmpul de bătaie. 
Şi aceasta era înfricoşata arătare ce apăsa su­
fletele micului stol de ofiţeri, din regimentul 
8 de linie, strânşi în cortul comandantului lor...

Să uite cugetele negre, ei încercau acum un 
joc de cărţi. In jurul unei mesuţe de brad, pe 
care abia puteau încăpea grămezile de ruble 
şi de cărţi răsipite, stau doui maiori, un că­
pitan şi un locotenent-colonel. Ei stau îngră­
mădiţi pe saci şi pe lăzi desfundate, aşezate 
unele peste altele, şi vorbeau tare, une-ori si­
lit. Voiau, par’că, să gonească prin veselia lor 
gălăgioasă, vedeniile urîte ce se furişau printre 
cărţi şi printre ruble. Locotenentul-colonel, un 
om trupeş, plin de vieaţă, nimerea, din când 
in când, câte-o glumă mai cu şart. Jucătorii 
isbucneau în hohote. Dar râsul lor se curma 
fără veste... Vre-un sgomot la uşe, vre-un ro­
pot de copite pe afară, vre-un ţipăt de goarnă, 
le ucidea tuturor surisul pe buze şi în inimi

De bubuiturile grozave ale tunurilor din de­
părtări, nimeni nu se îngrijea... Erau deprinşi 
cu acest prăpăd de detunături, de şuere şi de 
gloanţe, ce se ţinea lanţ de zile ’n şir. Din 
potrivă, când se întrerupeau une-ori salvele, 
întinzând tăcere scurtă, dar adâncă, peste ta­
bere, jucătorii se opreau. In stropii de ploaie
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ce se scurgeau de pe streaşinile cortului, li-se 
păreau că aud picurând lacrămi... Atunci se 
posomorau. Li-se redeşteptau in minte crâmpee 
din vieaţa lor de odinioară, li-se ridica iarăş 
din ’nainte icoana fioroasă a zilei următoare, 
şi toţi se întristau.

Jocul urma în linişte, fără vie aţă, fără vo­
ioşie, pană când noui salve cutremurătoare ve­
neau să le învioreze simţurile amorţite...

La spatele jucătorilor stau in picioare, ur­
mărind sborul cărţilor şi alunecarea repede a 
monedelor, câţi-va tineri ofiţeri de ordonanţă.

Pe patul colonelului, în fundul cortului, tăi- 
nuiau in şiopte Vladimir Sergiu şi maior Şonţu :

—«Nu cred...», murmura tânărul maior de 
dorobanţi,—«să aibă loc, chiar mâine, asaltul 
cel mare. Eu aş dori lucrul acesta. Prea de 
mult aşteptăm. Dar prevederile Măriei Sale Dom­
nului s’au cam împlinit. De patru zile batem, 
fără preget, tăbiile musulmane, şi nici un pai 
nu se mişcă...

«Nu cred ca Marele Duce să mai aibă în­
credere în isbănda unui atac obştesc.

«Şi ar fi rău să nu facem pasul acesta
Vladimir Sergiu asculta cuvintele maiorului, 

cufundat adânc în gânduri. Une-ori zâmbea. Era 
însă un zămbet aiurit, deşteptat de amintiri 
depărtate. Părea, mai de grabă, o mustrare 
blândă, adusă inflăcărărei tovarăşului său de 
arme, de cât un semn de încuviinţare.

—«Eu sunt încredinţat că mâine primim toţi 
botezul sângelui...», răspunse încet Vladimir.

»
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«Cunosc din destăinuirile lui Basarab, firea 
adevărată a Marelui Duce. E un om neîndu­
plecat. Ne va îmbrânci în foc, şi vom pieri 
toţi, prin şanţuri, fără nici-o isbăndă...»

—«Nu cam eşti ostaş..!»; îl dojeni maiorul. 
—«Nu, domnule maior : am o inimă, poate 

prea ostăşească. Dar în aceste patru zile de 
bombardare am văzut, ca şi d-v., cât de pu­
ternice sunt întăririle turcilor. Apoi, asalturile 
desnădăjduite de la 8 şi 18 Iulie, urmate de 
înfiorătoarele lor înfrângeri, îmi stau prea vii 
şi vorbitoare din ’nainte...

«Şi eu sunt setos de luptă. Nemişcarea şi 
huetul acesta nesfârşit, îmi pustiesc sufletul. 
Dar, vedeţi... mă gândesc la ce se va întâmpla 
cu ţara noastră în cazul unei hotărîtoare în­
frângeri..!».

—«Dai' ce vrei să facem, dragul meu?» 
«Suntem ostaşi..!».

—«Suntem ostaşi, şi ne vom bate, domnule 
maior... Dar ar fi mult mai bine să ne batem 
cu chibzuinţă. Planul Domnitorului nostru e 
cel mai bun. Numai prin lucrări încete, de a- 
propiere şi de împresurare, vom putea sfărîma 
adăpostul leului...».

Toată vitejia maiorului Şonţu pării că se to­
peşte în faţa liniştei adânci şi a vorbelor, atăt 
de cumpănite, ale locotenentului Sergiu.

Cu toate acestea, fie că era chemat de trebi 
în lagăr, fie că socotea de prisos să mai cliib- 
zuiască asupra răsboiului, maiorul ieşi din cort, 
strîngănd cu aprindere măna tânărului ofiţer.
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—«Vom vedea», strigă el. «Eu am încre­
dere în oştile noastre; iar dacă nu în toate 
oştile, cel puţin în batalionul meu!)').

In clipa-aceia jucătorii se ridicară de la masă. 
Fiorii grijurilor nu le dădură pas să ’şi urmeze 
jocul în linişte. In ast-fel de împrejurări, jocul 
lor era mai de grabă un chin, de cât un prilej 
de uitare...

Locotenentul-colonel îşi privi ceasornicul şi 
strigă, deodată, în mijlocul ofiţerilor gata să se 
împrăştie :

—«Ei, băeţi... Consiliul trebuie să fi luat 
sfârşit...

«Gata..?»
Glasul colonelului era sugrumat de fiori. Chi­

pul lui pălise. Voise să dea avânt tinerilor răs- 
boinici, dar el singur simţi că nu era în stare.

Cuvintele lui căzură ca o ploaie de ghiaţă 
pe sufletele ostaşilor. Căţi-va îşi cercetară cea- 
sornicile. Alţii încercară să surîdă...

Un singur căpitan, scund, rumen, cu ochii 
luminoşi, avu puterea să strige în mijlocul a- 
ceslei tăceri friguroase :

—«Gata, domnule Colonel 
şi la stos : cu inima veselă..!»

Colonelul îl bătu, mai mult din sentimentul 
datoriei, pe umeri :

—«Să trăeşti, Mărăcinene... Cu ostaşi ca tine, 
ţara nu piere...»

Dar n’apucă să sfârşească, şi ofiţerii făcură, 
toţi, o mişcare de spaimă.

La moarte, ca
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Din tabără se auzeau trâmbiţele sunând, lung 
şi tremurător, raportul.

In acelaş timp pânza cortului se dădu in 
lături, şi căpitanul Mircea Basarab, din Marele 
Cartier, intră, abia suflând, acoperit de sudori 
şi de apă.

—«Mâine e ziua Ţarului, camarazi»—strigă 
tânărul căpitan oprindu-se în prag fără veste... 
«Majestatea sa doreşte să-’i facem dar, de ziua 
lui, Plevna.»

«Curaj...!»
Locotenentul colonel ieşise.
Ofiţerii se îngrămădiră in jurul căpitanului 

Basarab, albi ca varul.
Vladimir îşi făcu loc şi întinse mâna ofiţe­

rului domnesc:
—«Eu sunt pus...?» întrebă el liniştit, cu un 

cald zâmbet de resemnare pe buze.
—«In a doua coloană, Vladimir...,» — răs­

punse căpitanul, cu durere...
Sergiu se trase înnapoi, abătut şi slăbit. 
Chipul lui îşi pierdu roşeaţa. II isbise, par’că, 

o flacără dogoritoare peste obraz; apoi sângele 
de pretutindeni fugise, îngrozit şi îngheţat, la 
inimă.

începu să-’i vâjâie urechile, şi lacrămile stau 
să ’i năpădească printre gene.

Se lăsă jos, în acelaş loc unde tăinuise cu 
maior Şonţu, şi, clipind rar, căută să’şi înfrângă 
slăbiciunea, să’şi înăbuşească lacrămile.

Fraţii lui de arme nu’l văzură. N’aveau timp 
să’l vadă. Fiecare îşi vedea numele trecut in
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ordinul de zi, şi toţi erau pe cale să cadă 
jertfă aceleiaşi lovituri.

Basarab citi ordinul de luptă al armatei de
Vest.

Corpul al IV-lea, sprijinit de reserve, trebuia 
să ia parte la atac.

Şi ei făceau toţi parte din corpul al IV-lea!
Citi, apoi, ordinul de zi al generalului Cernât.
întreg, ordinul, era o osândă, la moarte, în 

massă.
Dar era o osândă atât de rece, atât de ne- 

păsătoare, atât de sălbatecă, în cât înfrigura 
inima cea mai tare:

«Tiraliorii vor innainta fără a trage. Ei nu vor începe focul 
de cât când vor fi ajuns in diurnul acoperit, la marginea şan­
ţului. Atunci vor trage numai asupra inimicului de pe para­
pete. In acest timp, pelotoanele de lucrători se cobor in şanţuri 
şi pregfitesc urcarea pe redute...»

La citirea acestor rânduri, şi mai ales când 
Basarab rosti, apăsat, fraza: «atunci ofiţerii vor 
striga toţi: înnainte/», — un zâmbet plin de 
ironie, lumină chipul lui Vladimir.

I-se părea atât de fără rost acest sfat, pen­
tru nişte vremuri atât de grozave!

Ofiţerii ascultară ordinul de zi cu toată 
luarea-aminte. Dar nimic nu se anina de min­
tea lor. Li-se păreau că aud pe cineva scoţând 
strigăte nedesluşite în mijlocul unui vifor de 
şuere vagi. In sufletele lor, şi în jurul lor, era 
furtună...

Ei aşteptau să’şi audă, fie-care, numele.
Acolo era îndreptată toată luarea lor aminte.
Dar numele lor încă nu se pomeneau

2
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In sfârşit, Mircea Basarab dădu citire ràn- 
duirei coloanelor.

Rând pe rând ofiţerii se traseră înnapoi is- 
biţi de aceiaşi flacără dogoritoare, de care fu­
sese isbit Sergiu.

Se pomeni numele locotenentului colonel, al 
maiorului Şonţu, al căpitanului Valter, al loco­
tenentului Vladimir. Apoi toate numele ofiţeri­
lor fură rostite rar şi desluşit în lugubra tăcere 
a cortului.

Toţi le auziră lămurit, sunând tremurător, 
ca într’un văsduh limpede de sticlă.

Când Basarab sfârşi,— in cort se făcu o li­
nişte de moarte.

Căpitanul ridică de braţ pe Vladimir.
—«D-zeu să vă ajute, camarazi...» strigă el, 

ieşind din cort, cu capul în piept, apăsat de 
gânduri... «Să nădăjduim că mâine seară, ne 
vom întâlni iarăş...»

Nimeni nu răspunse.
O parte din ofiţeri ieşiseră. Valter fugise, 

încă de când îşi auzise numele, spre a’şi pre­
găti oştenii.

Rămăseseră numai doi ofiţeri.
Amândoi se lăsaseră jos, pe grămezile de 

provizii răsturnate în mijlocul cortului.
Şi cu capetele strânse ’n palme, cu ochii 

îngheţaţi, pironiţi în întuneric, gândeau, pen­
tru cea din urmă oară, la părinţii, la soţiile, 
şi la copii lor, lăsaţi în depărtări. ..







In revărsarea nopţei, Vladimir porni, singur, 
spre dealurile Bucovei.

Se opri pe o colină siuguratecă, de-asupra 
taberilor, şi rămase multă vreme cu ochii to­
piţi în întuneric...

Cerul era învăluit de nouri. Ploaia cădea 
rece şi măruntă, desfundând pământul, stin­
gând focurile slabe din bivuacuri.

Era o noapte tristă, plină de doliu şi de la- 
crămi. Nu se vedea nimic în zări. Dealurile 
Bucovei, de la Abdul Kerim Tabia până către 
Opanez, dormeau în întuneric ca nişte balauri 
uriaşi. Focurile din tăbii erau stinse. Nu se 
auzeau de căt lătrăturile neîncetate ale puş­
tilor ; şi arare-ori, căte-o lovitură de tun spărgea 
liniştea nopţei.

Soldaţii vegheau prin corturi, pe pământul 
ud; prin paralele, pe văi. Cat putea prinde pri­
virea, de la Verbiţa pană la Kalişovăţ şi Po- 
radim, nu era de căt o mare de suflete ames­
tecate cu pământul. Toate aceste suflete bân­
tuite de fiorii morţei, aşteptau în tăcere, revăr-
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sarea zorilor ele ziuă, in cari botezul sângelui 
trebuia să înceapă.

Văsduhul era plin cu icoanele scumpe ale 
celor lăsaţi peste hotar. Toată ţara plutea de­
asupra sărmanilor ostaşi, cari contemplau, în 
visul de pe urmă, ochii nepreţuiţi pe cari nu'i 
vor mai vedea, chipurile iubite cu cari nu 
se vor mai întâlni...

Noaptea era răscolită, pretutindeni, de vuete 
şi de umbre fugare.

In apropierea locului unde tânărul locote­
nent de vânători căzuse strivit de friguri, se 
auzeau tropote de cai, huruiri de roţi, şoapte 
înnăbuşite, porunci încete.

Ordonanţele alergau, din bivuac în bivuac, 
cu ordinele comandanţilor de corpuri, de bri­
găzi, de regimente. Şi care grele, încărcate cu 
provizii, şi tunuri înfundate prin noroaie, se 
tărau încet, de pe câmpul taberelor spre câm­
pul de bătae..

Se deschideau, în linişte adâncă, de către
toţi şi în toate părţile, drumurile peirei__

Privind amestecul acesta, de umbre nedes­
luşite, de focuri şi de suflete înmărmurite în 
spaţiu, —şi ascultând şoaptele unei ţări întregi, 
întretăiate de urările puştilor de pe rădane,— 
Vladimir se pierdu în gânduri din ce in ce 
mai adânci, din ce în ce mai triste —

El nu mai simţea ploaia care se cernea 
fără preget, nici pământul ce se înfunda sub 
el, ros de şuvoaie.

Uitase lagărul. îşi uitase datoriile ostăşeşti
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Prin mintea lui, turburată ele vedenii, se 
deschideau, din când in când, slabe pete de 
lumină. Şi, în lumina depărtată a aducerilor 
lui aminte, el întrezărea, aici chipul ofilit şi 
obidit al unei bătrâne ce’şi căuta in bobi co­
pilul dus la moarte; aici fruntea albă şi lu­
minoasă, încununată de bucle bălaie, a unei 
fete de neam bogat; aici prăpădul înfricoşat 
al războiului__

Era un copil nenorocit,—nenorocit cum nu 
mai avea pereche,—acest Sergiu Vladimir.

O vieaţă întreagă se chinuise să se ridice 
din greul jug al sărăciei, şi, tocmai acum, 
când era de-asupra tuturor nevoilor,— sună 
goarna de alarmă şi ceasul morţei începu să 
bată, rar şi hotărît, clipele lui din urmă...

Bătrânul boer moldovean, Alexandru Basa- 
rab, care'l crescuse şi’l trimisese prin şcoli 
depărtate, uitase viţa lui străveche, şi’l înfiase.

Era o noapte limpede de primă-'vară,—puţin 
innainte de izbucnirea răsboiului, — când, în 
saloanele bogate ale fostului vornic al Moldo­
vei, Sergiu Vladimir schimbă inelul de logodnă 
cu Ana Basarab, copila marelui boer.

Se deschidea, din clipa aceia, pentru el, o 
viaţă nouă, plină de năzuinţe mari. Sufletul 
lui nu mai era menit să rătăcească stingher 
printre oameni. O iubire caldă îi învăluia inima. 
Nimeni în lume nu iubea cu mai mult temei, 
de cum iubea el, sufletul atât de luminos al 
Anei.

Plângeau bătrânii, de dragostea lor inţe-
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leaptă şi cuminte. Iar Mircea Basarab, ofiţerul 
domnesc, se simţea plutind in soare de dra­
gul noului său frate.

Din clipa aceea, pentru Sefgiu Vladimir ră­
sărea o lume de două ori fericită. Era de 
două ori legat de vieaţă. Bătrâna iui mamă 
nu mai avea, de-atunci înnainte, să plângă, in 
coliba ei săracă, pe urmele copilului dus .în 
străini. Ori cât de mult finea ea la vatra pă­
rintească, era hotărită să’l urmeze. Era să tră­
iască; până la sfârşitul zilelor ei, în linişte de­
plină; şi să moară, după o vieaţă întreagă de 
lipsuri amare, în mulţumire negrăită...

Şi acum toate se sfârşeau...
A doua ţii Sergiu Vladimir va fi mort. Tru­

pul lui va fi aruncat, într’o groapă adâncă, la 
o 1’alta cu sute de morţi. Şi nu va avea, la 
căpătâi, nici o cruce şi nici-o candelă care 
să-i lumineze ţărâna mormântului. Nici-odată 
bătrâna lui mumă nu va mai avea prilej să 
vadă umbra copilului ei. Şi nu va avea săr­
mana femee, crescută în frica Domnului, mă­
car putinţa să ’i aprindă candelele în sâmbe­
tele săptămânei, să cheme preoţii, în zilele mari 
de praznic, spre a înălţa rugăciuni de uşurare 
spre cer...

Plângând în hohot, îşi va lua nuiaua de corn. 
Şi câte zile va mai avea de trăit, va cutreera 
ţările, în lung şi ’n larg, căutându’şi feciorul 
ucis pe câmpul de bătaie !

La acest gând, inima lui Vladimir sângeră 
de durere.
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şi gândul acesta nu era o închipuire bolnavă, 
stârnită ele icoana friguroasă a morţei...

O amintire limpede îi sta mărturie din’nainte :
Plecase de mult în tabără. Bătrâna lui mumă 

rămăsese in căsuţa ei săracă de pe Răut. O 
lăsase aproape moartă, cu ochii înfundaţi in 
şorţul ud de lacrămi, cu mintea rătăcită.

După luni întregi de alergări deşarte prin hă­
ţişurile Dunărei, oştile româneşti se adunară 
la Corabia, spre a trece pe câmpul de bătaie.

Era, in ziua aceia, un soare cald, feeric... 
Apele Dunărei păreau de foc, şi toate şesuriie, 
acoperite de mii de arme şi de umbre ostă­
şeşti, erau înnecate de apele scăpărătoare ale 
soarelui.

In jurul podului de peste Dunăre, şi în ju­
rul sfintei mese pe care Episcopul Râmnicului, 
cu tot clerul, trebuie să înalţe rugăciuni spre 
Domnul, lumea venită din toate unghiurile ţâ­
rei, se îngrămădea în valuri.

Acolo erau toţi sfetnicii tronului, toţi aleşi 
Adunărei, toţi slujbaşii, şi toţi părinţii, fraţii, su­
rorile şi rudele oştenilor mai de seamă, che­
maţi la răsboi.

S’a oficiat sfânta slujbă; apoi, în sunetele 
muzicelor, şi în urările şi lacrămile mulţimei, 
oştile începură să treacă, sub privirile Domni­
torului, spre câmpul de bătaie.

Vladimir venea în fruntea companiei sale...
De-o dată i se păru că un glas cunoscut îl 

strigă din mulţime, apoi o umbră schilavă 'i-se 
aşternu, plângând, la picioare.
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Vladimir rămase înmărmurit.
Şi tot regimentul se opri...
Era sărmana lui mumă. Venise pe jos, din 

fundul Basarabiei, din ţinutul Or beiului, să mai 
vadă odată chipul feciorului ei drag, dus la 
moarte...

La amintirea acestei sfâşietoare clipe din vi- 
eaţa lui, lacrămi calde se strecurară din ochii 
vânătorului, şi căzură, odată cu stropii de ploaie, 
pe mâinile lui îngheţate,

N’avea el dreptate să creadă că nefericita 
lui mumă, aflând de moartea lui, îl va căuta, 
otrăvită de durere, peste tot pământul *?

Şi lacrămile iarăşi îi năpădiră ’n ochi. Şi iar 
îl podidi plânsul...

Să uite această amintire amară, îşi aţinti pri­
virile turburate spre Janik-Baîr.

Puştile răsunau mereu.
Găte-o pasăre de foc, — vre-un glonţ, sau 

vre-o spije de obuz,—trecea şuerănd prin spaţiu... 
El se uită pierdut în întuneric,—apoi gemu,.. 
I-se păru, de astă dată, că vedea umbra Anei, 

plutind albă, ca de omăt, în noapte.
Şi un glas blajin, copilăresc, întretăiat de 

lacrămi, răsună atunci, ca o mustrare dure­
roasă, în văsduhul cernit al câmpului de luptă:

& Vladimir... Nici-o dată, după moartea ta, 
eu nu voi mai vedea lumina, ştii unde fug gân­
durile melt,, în ceasurile negre 

«La schit, Vladimir... la schit..!»
Vladimir încercă să se ridice, dar nu avu 

puteri.
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Văzu deodată ambulanţe, umplând şesurile 
acoperite de neguri; şi, printre răniţii ce înfio­
rau văsduliul cu vaetele lor, întrezări iarăş pe 
Ana Basarab, cu cruce roşie pe piept, alergând 
printre brancarde, cercetând muribunzii, cău­
tând pe Sergiu Vladimir.

O văzu cu ochii înroşiţi, palidă ca ceara. 
Plânsul ei închipuit, şi ofilirea ei atât de tim­
purie, îi sgudui din nou inima prăpădită de fiori.

Iarăş plânse...
Plânsul acesta, care dăinui mult, îi uşură în 

sfârşit durerea.
Cugetele senine prinseră a-’i lumina, puţin 

câte puţin, noaptea sufletului.
Ii veni in minte făgăduinţa lui Mircea Basa- 

rab, de a-’l trece in zori de zi, prin stăruinţe 
mari, în Cartierul Domnesc, ca ofiţer de or­
donanţă.

Zâmbi.
Dar zâmbetul lui se stinse fără veste, in- 

tr’un fior neaşteptat de umilinţă.
Era pe culmea dealului.
Pe văi se dişterneau, sub privirile lui, tabe- 

rile oştilor adormite. Focurile încă pàlpàiau 
printre corturi. Aripile roşii de flăcări, răsfrînte 
pe albeaţa pânzelor, dau şesurilor înfăţişarea 
unei mări nesfârşite, pe care pluteau, in noapte 
neagră, mii de nave rătăcite...

El privi acest noian de vieţi pieri to are, şi 
un gând dojenitor ii răscoli sufletul.

Oare el singur, din toate aceste zeci de mii
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de făpturi omeneşti, avea o mamă sărmană şi 
o logodnică uitată in depărtări4?

Nu erau printre aceşti urgisiţi ostaşi, alţii, 
mai nenorociţi ca el, mai împovăraţi de gri- 
3uri, mai legaţi de pământul ţărei, de cât el4?

In acest larg ocean de suflete chinuite, nu 
erau părinţi împovăraţi de familii grele, cu copii 
nevârstnici, cu mame obidite, cari nu aveau 
alt sprijin pe lume de căt braţele celor duşi 
în foc4?

Erau mulţi, mulţi...
Tot acest nemărginit norod, luat de la coar­

nele plugului, din bordeiele lor părăginite, din 
întunericul sărăciei lui nesfârşite, era mult mai 
de plâns ca el. In urma peirei acestora, mii 
de copii, plăpânzi şi firavi, de femei urgisite, 
de bătrâni schilavi, se vor prăpădi de foame 
in viforele iernei

Şi toţi dormeau. Nimeni nu plângea. Nici o 
lacrimă nu înflora liniştea câmpului de bătaie, 
îşi făceau toţi datoria, fără să cârtească, fără 
să se tăngue, fără să-’şi încleşteze pumnii, a- 
meninţănd bolţile nemişcate ale tăriei...

Tăcut, cu capul în piept, ca un om trezit 
dintr’o grea şi lungă spovedanie, Sergiu Vladi­
mir cobori in lagăr...

Intră în cort, şi se întinse jos, pe o pătură 
murdară, strivit de oboseală, îngreuiat de apă.

Ca un ecou depărtat, îi răsunară atunci in 
minte cuvintele maiorului Şonţu :
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«Ce vrei..! Suntem ostaşi..!»
Şi ca un îndemn uriaş, fraza căpitanului 

Valter, rostită in faţa colonelului, veni să-’i po­
tolească, in noaptea aceia, toate bătăile fri­
guroase ale inimei:

«Gata, domnule Colonel. La moarte, ca şi 
la petrecere: cu inimă veselă..!»

Cu aceste cuvinte în minte, nefericitul loco­
tenent de vânători adormi, cu capul ghemuit 
sub braţ, uitat de gânduri, iertat de dureri....



.



III





A doua zi, oşti le noastre se treziră într’un 
adevărat iad.

Aerul era încă ud şi păclos. Caere uriaşe 
de neguri se tărau peste dealuri şi peste în­
tăriri. Negurile se amestecau cu nourii de fum. 
Iar peste acest amestec nemărginit de fum şi 
de rupturi de spije înroşită, glasurile tunuri­
lor sbucneau de pretutindeni ca nişte spăimăn- 
tătoare mugete de tauri uriaşi...

Vladimir se deşteaptă din somn, buimac, 
neştiind unde se află. Cei doui-trei ofiţeri cari 
dormeau în acelaş cort se învârteau prin în­
tuneric căutăndu'şi armele. Ţăruşii cortului se 
hâţănau. Şi tot pământul se sguduia, încet şi 
neîntrerupt, ca în vreme de cutremur...

Vuetul asurzitor al tunetelor, întunericul de- 
afară, şuerul obuzelor, ţipetele înnăbuşite ale 
goarnelor, clătinarea cortului şi a pământului, 
făcură o impresie ciudată asupra lui Sergiu.

I se păru că era pe mare, în vreme de 
furtună.

3
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îşi încinse sabia, îşi anină revolverul, şi ieşi 
în tabără.

Aerul era spălăcit, murdar. Soarele încă nu 
sfăşiase vălul întunericului. Zorile de ziuă se 
luptau în deşert cu noaptea, cu negurile şi 
cu nourii deşi de fum.

Printre corturi, ostaşii alergau înfriguraţi în 
toate părţile. Ofiţeri, sergenţi, caporali şi sol­
daţi se inbrănceau toţi afară din bivuacuri, 
goniţi ca de primejdie.

Mulţi din ei alergau cu puştile *n mână, ca 
în vreme de atac. Ofiţerii îşi mănuiau săbiile 
prin pâclă. Dorobanţii şi vânătorii, chemaţi să 
alcătuiască batalioanele de tiraliori, se furişau 
prin ceaţă, împovăraţi de scări şi fascine, du­
când gabioanele pe braţe.

In câte-va clipite, toată această lume de 
umbre fugare, era strânsă pe câmpul taberei.

Mii de baionete sclipiau în şiruri nemărgi­
nite prin neguri, şi mii de ochi, aprinşi de 
vitejie şi de spaimă, învălvorau văzduhul plum­
buriu al zorilor de ziuă.

Vladimir ieşi, printre cei din’tăi, dintre cor­
turi.

Mirosul de pulbere, răsipit in aer, detună­
turile bateriilor din depărtare, şi viforul ome­
nesc din lagăr, îl înflăcărară.

Se simţea răpit de un şuvoi cald, neînfrânat...
Tunurile răsunau în inima lui cu o putere 

îndouită. La fle-care salvă, se simţea sburînd 
în slavă

La marginea cortului, de unde se zăreau
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regimentele de vânători, înşirate în linie de 
marş, Vladimir se opri.

Din neguri se desprinse umbra unui ofiţer 
de stat major călare.

Era Mircea Bas arab.
Basarab descăleca la câţi-va paşi înnaintea 

locotenentului, şi veni spre el cu braţele des­
făcute :

- «Nimic, frate..!», strigă el; abia stăpânin- 
du-şi durerea. «In mâna lui D-zeu stă, de- 
acum, soarta ta. Aibi curaj... D-zeu veghează 
asupra celor buni...».

Vladimir îl strînse la piept cu dragoste, 
dar nu plânse... II mişca adânc durerea ne­
mărginită a fratelui său de restrişte. Dar frica 
de moarte pierise din sufletul lui. Nu răsboiul 
îl mai putea îndurera acum ; ci mai de grabă acea­
stă izbucnire neaşteptată, de milă şi de dragoste, a 
unui suflet ce’i cunoştea toate tainele inimei : a- 
ceastă nenorocită întâmplare de a nu fi lăsat, în 
cel mai greu ceas din vieaţa lui, să’şi facă în 
linişte datoria.

După câte-va clipe, cei doi ofiţeri se desli- 
piră unul de altul, palizi, cu privirile rătăcite: 
— «Du-te.. », zise Basarab.

«Coloana te aşteaptă.... In curând ne vom 
întâlni in valea Griviţei... »

Vladimir plecă.
Când ajunse pe câmp, coloana întreagă era 

gata de plecare.
Soldaţii, împovăraţi de arme, stau îndesiţi în
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rânduri, cu puştile in bandolieră, cu ochii pi­
roniţi spre colonel.

Ofiţerii cercetau, cu coada ochiului, rândui­
rea coloanelor.

Colonelul se mişca încet, în faţa frontului, 
aşteptând să dea semnalul de plecare.

Vladimir se strecură printre şiruri, şi ’şi luă 
lotul în faţa companiei.

In scurtul răstimp care dăinui până la por­
nirea oştilor, el îşi aruncă privirile către cele 
faite părţi ale orizontului, şi o flacără vie ii 
încinse sufletul.

Pretutindeni se vedeau, prin neguri, talazuri 
omeneşti, cu stindardele desfăşurate, cu co­
mandanţii lor în frunte, îndreptăndu-se spre 
câmpul de bătaie.

Regimentele de dorobanţi şi de linie se ur­
niseră din tabără. In fruntea batalioanelor lor, 
mergeau cu fruntea sus, cu săbiile desgolite, 
maior Şonţu şi căpitanul Valter. Flamurile făl- 
făiau ademenitor în slaba lumină-a dimineţei...

In urma lungilor şiruri de dorobanţi se tă- 
rau sanitarii, cu brancardele strănse, cu ste- 
guleţele albe, însemnate cu cruce roşie, des- 
văluite ’n aer...

Se duceau toţi, prin sloată şi prin burniţa 
de ploaie, ce se cernea mereu din ochii mâh­
niţi ai cerului, acolo unde isbucneau trăsnetele 
tunurilor; de unde se revărsau, asupra şesu- 
rilor, nourii albii ca de zăpadă, înţesaţi de ful- 
gerile obuzelor înroşite...

Această linişte neţărmurită, cu care ostaşii
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mergeau în gura morţei, înflăcăra, până la 
delir, inima lui Sergiu.

I-se păru că era în ajunul unei sărbători 
uriaşe.

Ardea de neastâmpăr să vadă mai curînd 
redutele din zări, să audă şuerul gloanţelor, 
să se arunce, în fruntea soldaţilor săi, prin foc 
şi fum, asupra întăririlor duşmane.

Şi toate oştile păreau ispitite de aceiaşi do­
rinţă arzătoare de a se vedea mai curînd în 
foc. Şi asupra tuturor apăsa, ca o greutate de 
plumb, tăcerea îndelungată a comandantului 
lor...

In sfârşit, colonelul dădîi semnalul plecărei. 
El işi înnălţă sabia ’n aer şi privi ţinţa spre 

oşteni.
Un fior de frig trecu prin toate inimile...
Cu glasul metalic, colonelul rupse tăcerea. 
Cuvântul «înnainte ..» răsună mult în spaţiu. 
Apoi de-o dată el brăzda văzduhul cu spada... 
— «Marş ...»
Şi batalioanele porniră, în sunetul scurt şi 

in năbuşit al tobelor, spre câmpul de bătae..





IV

.





Coloanele de atac se strânseseră prin văi, 
şi aşteptau acolo sosirea ceasului de luptă...

Coloana dhiziei a IlI-a, în care se aflau ba­
talioanele maiorului Şonţu şi ale căpitanului 
Valter, se adăpostise in văile Bucovei.

Coloana diviziei a IV-a, unde se găsea Vla­
dimir Sergiu, îşi statornicise adăpostul în valea 
pàràului Griviţa.

Dincolo de reduta Gri viţei, spre răsărit, stau 
la pândă trei batalioane ruseşti, din regimentul 
Archanghel-Gorod.

Toate aceste oşti, ascunse prin văi, trebuiau 
să se arunce, la acelaş ceas şi din trei părţi 
de o-dată asupra tabiei Abdul-Kerim.

Prin cele Faite văi ale Plevnei, la Radişevo, 
Muntele Verde, Krişin, Blazigas,—în sfârşit de 
jur împrejurul neclintitului adăpost al marelui 
muşir, Osman-Gazi,—oştile ruseşti, sprijinite de 
nenumăratele lor baterii, aşteptau cu acelaş 
neastâmpăr ceasul atacului.

La trei ore, după amiază, zeci de mii de
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suflete trebuiau să răsară din adâncimile văi­
lor. In vuetul tunurilor, al muzicilor militare 
şi al vaetelor miilor de răniţi, Plevna trebuia 
să cadă, sau oştile creştinătăţii să se cufunde 
sub genuchiul neînvins al puterilor mahome­
dane...

In acest lung răstimp de aşteptare, in care 
clipele păreau veecuri, pe innaltul platou al 
Ţarului se săvârşi un cald şi înduioşător Te- 
Demn.

In faţa Ţarului, a Marelui Duce, a Principelui 
Carol şi a tuturor principilor străini, veniţi pe 
câmpul de bătaie, preoţii regimentelor innăl- 
ţară spre Domnul adânci şi tremurătoare ru­
găciuni, pentru isbănda oştilor increştinate.

Mii de umbre omeneşti îngenuchiară în jurul 
sfintei mese. Şi zeci de mii de ostaşi, ascunşi 
prin văi, înmărmuriţi pe înălţimi, risipiţi pe şe- 
suri, strânşi prin lazarete, îşi dezgoliră cape­
tele şi se rugară Dătătorului de vieţi, pentru 
ţările lor, pentru ei înşi’şi, şi pentru toţi cei 
lăsaţi, fără nădejde şi fără ajutor, peste hotare.

Fu un ceas mare, plin de înfiorare şi de 
taină.

El dădu puteri celor slabi, uşură pe cei slii- 
viţi de desnădejde, infrigură umbrele sângerii 
ale imanilor înpietriţi pe parapete...

După săvârşirea acestei mişcătoare slujbe 
dumnezeeşti, pe acelaş platou, din vârful că­
ruia se putea privi peste toate înnălţimile şi 
văile Plevnei, se întinse ospăţ bogat întru mă­
rirea Ţarului.
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Era ziua Iui.
De ziua lui, nesfârşitul şirag de sfetnici umi­

liţi ai tronului, ţinură să puie la încercare 
credinţa mult încercatului şi smeritului său 
norod.

In ziua aceasta fericită, în care stăpănitorul 
Nordului trebuia să’şi sărbătorească in tihnă 
bătrâneţile, avea să aibă loc cumplitul măcel 
menit să innece în sânge toate văile şi dealu­
rile Plevnei.

Şi in aceiaşi zi, neagră şi umedă, plină de 
fiori şi de lacrămi, urma să se desfăşoare, în 
faţa oştilor îngrijorate, in faţa miilor de muri­
bunzi, marele prânz împărătesc, învăluit de 
urări şi de cântece înveselitoare...

Prin văi oştile zăceau, bătute de ploi şi de 
gloanţe, strivite de neodihnă, slăbite de dureri 
şi de lipsuri amare.

Li-se împărţise hrana lor neîndestulătoare. 
Dar mulţi rămâneau cu ochii pironiţi asupra 
bucăţilor de pâine împietrită, găndindu-se de­
parte, la cei ce nu vor avea, din ziua aceia 
înnainte, nici un sprijin omenesc pe lume.

Alţii mâncau nesăţioşi, cu foame. Era cina 
lor cea de pe urmă. Să’şi încălzească trupu­
rile amorţite de friguri, înfulicau grăbiţi, în 
neştire. Se ospătau, pentru cea din urmă oară 
privind une-ori cu jind, alte-ori cu revoltă, 
ospăţul ameţitor, aducător de veselie şi de 
uitare deplină, de pe zări...

Pe platou muzicile cântau...
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In fruntea unei mese mari, sta Măria Sa 
Ţarul, puţin abătut, cu privirile întunecate.

In jurul lui stau, Marele Duce Nicolae, Prin­
cipele Carol, Principele Alexandru de Battem- 
berg, Don Carlos, Ducele de Madrid, şi toţi 
marii duci şi generalii de frunte ai oştilor ro­
mâneşti şi ruseşti.

La o altă masă ospătau, tăinuind asupra 
soartei răsboiului, ofiţerii din suite, trimişii zia­
relor din toată lumea; ofiţerii de ordonanţe din 
cartierele mari...

Printre aceştia se găsea şi Mircea Basarab... 
După fie-care cupă, înnălţată în slava Ţaru­

lui, muzicele intonau imnul împărătesc, şi urale 
sgomotoase înviorau văsduliul încărcat de ste- 
rigie învălvorată.

Şampania fierbea limpede şi spumegândă 
prin pahare. Slujitorii alergau, de colo până 
colo, ducând în braţe talgerile pline. Ordonan­
ţele spărgeau lăzile. Din ele răsăreau gâturile, 
legate ’n aur, ale sticlelor pline cu licori fără 
preţ...

Marele Duce Nicolae, sfătuitorul Ţarului, făp­
taşul marelui asalt din ziua aceia, pirota de­
asupra cupei sale încrustată cu flori scânteie­
toare. Obrajii lui erau învioraţi, rumeni... Pleoa­
pele îi atârnau grele peste luminile însânge­
rate ale ochilor. Un zâmbet de mulţumire as­
cunsă, şi de nestrămutată încredere in puterea 
de jertfă a oştilor sale, îi înflorea buzele u- 
mede. Din când in când, îşi ridica încet cupa 
şi, sprijinindu-se uşor de spetele scaunului, în-

L .
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china, cu glasul domol, răguşit, pentru Ţar, 
pentru oştile ruseşti, pentru neatârnarea po­
poarelor balcanice.

Marii oaspeţi isbucneau in urări.
Ţarul se ridica, înnalt şi svelt, de pe jilţ. 

Ochiul lui limpede, blând şi naiv, scânteia de 
o bucurie tainică. Avea credinţă nestrămutată 
in augustul său frate. In el era nădejdea lui 
din urmă. Urările lui erau singurele chemate 
să ’i lumineze, in ziua aceia, zările cernite ale 
gândirei...

Singur Principele Carol sta, de-o parte, ne­
încrezător şi trist.

In ziua aceia, Principele, avea cuvânt să fie, 
mai mult ca ori când, îngrijorat şi abătut.

Se pornise un asalt atât de uriaş, menit să 
reverse atâta jale, împotriva voinţei lui şi a 
tuturor socotelilor sale cumpănite.

De cinci zile sutele de tunuri băteau, fără 
preget tăbiile musulmane. Se sguduise pă­
mântul, se năruiau cetăţile dunărene, de o a- 
tât de înfricoşată canonadă. Şi, totuşi, întăririle 
de pe înnălţimi, clintite peste zi, răsăreau în 
fie-care revărsat de zori, aşa cum se arătaseră 
dintr’un început, fără nici-o urmă de ruină.

Cum erau să învingă ostaşii noştrii, cu piep­
turile lor, aceste cetăţi de fier, când mări de 
plumb şi de spije n’au fost în stare să le sgu- 
duie ?

Era o încercare pustiitoare şi barbară.
Domnul s’a împotrivit. Avea milă de vieaţa 

supuşilor săi. Dar nimeni nu l’a ascultat.
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Marele Duce Nicolae a învins. Sufletul dra­
gostei de neam a fost strivit de spiritul neîn­
duplecat al nepăsărei...

în prada acestor gânduri, Domnitorul rădică 
paharul de pe masă.

Glasul Domnului tremura. Se vedea că mări 
de cugete amare se frământau în sufletul lui 
mâhnit.

Cu lacrămi in glas, el rosti rar :
—«Intru isbânda şi sănătatea scumpelor noas­

tre oşti.., ! »
Marele Duce îşi muşcă buzele...
Voi, par’că,să răspundă acestor cuvinte, rupte 

din inimă, prin cari massele umilite ale noro­
dului erau îmbrăţişate înnaintea înnaltului mo- 
nare şi a nesfârşitei lui Împărăţii...

Dar cuvintele ii îngheţară pe buze 
Un şir de salve neaşteptate urmate de trâm­

biţe nenumărate, sfăşiară în clipa aceia văs- 
duhul.

Salvele se întindeau pretutindeni.
Delà Krişin, până în apropierea tabiei Abdul. 

Kerim, puştile bubuiau necontenit...
Ţarul păli.
El se ridică în picioare şi privi lung spre 

Radişevo.
Nu se vedeau de cat Caere albe de fum, şi 

flăcările ce isbucneau, din timp in timp, din 
bateriile de pe zări.

Oaspeţii îşi priviră, toţi, ceasornicele.
Erau ceasurile două.
Principele Carol încălecă.
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Marele Duce Nicolae îl urmă.
Plecară amândoi, urmaţi de suite, spre câm­

pul de bătaie.
Peste o jumătate de ceas, marii comandanţi, 

se întorceau, vorbind cu oare care aprindere 
şi înciudare :

—«Ce voeşte, Alteţa Voastră...?»,—zâmbi, cu 
aceiaşi nepăsare, hrănită de o neînţeleasă dra­
goste pentru oştile sale, Marele Duce.

«Ostaşii mei nu pot să stea în amorţire. 
Greşala e că ’i am ţinut prea mult în aşteptare...»

—«Cred, Alteţă...», răspunse amărît Princi- 
pile Carol. «Dar această încăerare, innainte de 
vreme, a oştilor Alteţei Voastre, cu oştile ini­
mice, a deşteptat leul din redută.

«Privesc atacul de astă-zi, ca pierdut...»
In faţa Ţarului, amândoui comandanţii se 

schimbară de-odată.
Cu acea mişcare nestânjenită, firească natu­

rilor înnalte, ei descreţiră fruntea monarcului, 
glumind din depărtare.

— «Sire... Generalul Skobeleff înnalţă, în să­
nătatea Majestăţei Voastre, o serie de salve...!»





V





Trimis cu ordine, prin toate taberile şi car- 
tierile din jurul Plevnei, Mircea Basarab nu a* 
vusese timp să mai întâlnească pe Vladimir 
Sergiu. Ospăţul îl prinse apoi pe Platoul Ţaru­
lui. In toată vremea oaspăţului el nu încetase 
o clipă să se gândească la Vladimir. Era trist 
şi neliniştit ca de moarte. Dar îşi închipuia că 
mai e timp. Ceasornicul arăta miezul zilei, a- 
poi 1 după amiază. Nădăjduia, din moment în 
moment, ca acest prânz împărătesc, atât de 
nepotrivit acelor ceasuri de grea cumpănă, să 
se ridice. Dar ospăţul nu se mai sfârşea. Sfet­
nicii Ţarului, ţineau să ducă la nesfârşit urările 
şi închinăciunile lor deşarte

Când auzi salvele de puşti, din spre Krişin, 
Basarab fu cuprins de o mare spaimă.

El sări în sus privind îngrozit spre masa îm­
părătească.

O clipă mai în urmă călărea în galop, în 
în urma Domnitorului, spre Radişevo.

-jjS,,!.rÏKÏ<n>ÏJv 
( 1IIHIU* tunul ^
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Reîntorşi clin această cercetare, Basarab fu 
oprit, de-asupra şoselei Bulgăreni, de şeful Ma­
relui Cartier.

Fu trimis in grabă, pe linia Nord-Est, să 
vadă starea coloanelor noastre de atac şi, in 
numele Domnitorului, să oprească ori ce miş­
care de luptă până la ceasurile trei.

Acest ordin rădică, de pe sufletul lui Basa­
rab, o grea povară.

In căte-va salturi, el fu in gura văei Griviţa. 
Oştile stau îngrămădite in albia strâmtă şi 

mocirloasă a păriului, gata să se clesfăşure la 
cel dintâi semnal, în coloane de atac.

Comandanţii păreau toţi îngroziţi. Şeful ba­
talionului de vânători se suise călare, pe un 
dâmb, şi căuta să urmărească, de-acolo, miş­
cările oştilor ruseşti...

Vladimir ieşi în drumul căpitanului, palid, 
tremurând ca de ger :

—«Frate...», strigă el, prinzăndu’l din scări, 
în braţe

Nu mai pot... Stăi...»
Basarab îi strânse mâinile, şi ’1 privi lung in 

ochi. Ochii lui Vladimir păreau rătăciţi.
—«Ce ai... ? », întrebă căpitanul.
«De ce tremuri...? »
Vladimir nu răspunse. Basarab ii făcu semn 

să aştepte şi înnaintă repede spre comandan­
tul coloanei.

După darea ordinului, cei doi ofiţeri se tra- 
seră de-o parte, la căţi-va paşi de trupe, şi 
se lăsară înfioraţi pe iarbă.
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—«Vezi tu...», urmă Vladimir, privind aiurit 
în neguri... «Acolo sunt redutele.. Vei auzi, 
peste un ceas, două, că Vladimir Sergiu a fost 
vrednic de jertfele pe cari le-aţi făcut pentru el...

«Nu mă tem de moarte, Mirceo... nu... E în 
joc ţara, neatârnarea ei... Trebuie să ’i dăm 
tot ce-avem : sufletul, vieaţa... »

Vladimir se întrerupse...
Basarab îi ţinea mâinile în palme, şi ’1 as­

culta înflorat. I-se părea că Vladimir era în 
prada unui vis grozav. Nici-o dată nu crezuse 
să găsească atâta înflăcărare îu acest copil sfios, 
atât de aşezat şi de înţelept în ceasurile lui 
de pace.

Sergiu urmă apăsat, privind în jos :
«O să mor, frate... Simţ bine că avântul a- 

cesta. mai tare ca voinţa mea, mai tare ca gân­
durile mele, o să mă piardă...

«Nu’i nimic... Alt-ceva mă amărăşte-acum.
Mă gândesc la voi. Mă gândesc la Ana... Mă 

gândesc, Mirceo dragă, la mama...
«Ce se vor face aceste sărmane suflete, cănd 

vor afla de moartea mea... ?»
Cu atâta durere fură rostite aceste din urmă 

cuvinte, şi un plâns atât de sfâşietor fierbea 
în glasul locotenentului, în cât Basarab nu ’şi 
mai putu stăpâni lacrămile.

El îşi întoarce capul către răsărit şi cercă 
în deşert să ’şi limpezească ochii privind în 
aerul rece şi neguros al zilei.

Vladimir il strânse de braţ şi ’1 apropie de 
pieptul lui strivit de fiori.
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—«Mirceo...», urmă el greu...
«Ascultă. Nu'ţi cer nimic... De-ar li ca cine­

va să mă scoată acum din rânduri, mi-aş pune 
puşca în frunte şi aşi trage fără nici-o mus­
trare.

N’aş mai putea să rămâi afară din gloate, 
când mii de suflete omeneşti sunt gata de jertfă...

Dir, un lucru, te rog... Un singur lucru...
Ascunde, dragă frate, în faţa mamei, a Anei, 

şi a tuturor celor ce mă iubesc, moartea mea.
Spune-le, tuturor, că am fost prins pe linia 

Sofiei şi am fost luat rob de oştile vrămaşe.
Iar când, mai târziu, vor începe viscolele, 

cu zilele grele şi amare de iarnă, să bântue 
satele, luaţi pe mama din bordeiul ei sărac şi 
o ţineţi, pe lângă voi... frate ! »

Vladimir nu mai vedea. Lacrămile îi curgeau, 
pe obraz, şiroaie.

Basarab îl strânse la piept şi’l sărută, ca pe 
un copil, pe frunte.

—«Curaj...», repetă el printre lacrămi.
«Nu vei muri... Martor e cel de sus... nu 

vei muri...!
Cât priveşte pe scumpa ta mamă, n’ai nici 

o grije. Mergi în foc cu inima veselă. De azi 
înnainte ea nu se va mai deslipi de inima 
noastră...»

Vladimir oftă lung...
Cuvintele lui Basarab îi ridicară, de-o dată, 

toată povara ce ’i strivea sufletul de zile şi de 
nopţi fără număr.

Ochii ’i-se limpeziră. 0 scânteie ciudată îi a-
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prinse flacăra privirei, şi un val de sânge ii 
învioră obrajii.

Cu o mişcare hotărîtă, el imbrăţişe pe fra­
tele său de dureri şi de taine. II ţinu mult pe 
inima lui rănită, îl sărută apăsat, îi mulţumi, 
apoi îl lăsă, slobod, in aerul încărcat de lacrămi.

Erau ceasurile două şi jumătate...
De pe toate înălţimile, bateriile începură din 

nou să trăsnească şi să fulgere...
Era preludiul înfiorător al asaltului...
Basarab se aruncă, îngrozit, in scări ;
—«Adio, Vladimir...
«Peste puţin timp, voi fl pe platoul Catar- 

dului.
«Să nu şovăeşti... Rănit fiind, voi alerga cel 

din’tăi la căpătâiul tău...»
Vladimir nu mai putu auzi cuvintele acestea.
El se întorsese in mijlocul ostaşilor săi.
Batalioanele se aşezau, cu grabă, in linie de 

bătaie.
Comandanţii se îmbrăţişau :
—«De va fi să cad», strigă colonelul regi­

mentului, către şeful batalionului de vânători,» 
să iei tu comanda... Pe mine să mă laşi pe 
câmp. Se va găsi cine să mă îngroape...»

— «Băeţi...», strigă vesel căpitanul Groza. 
«De voi fugi să ;mi puneţi puşca ’n frunte, şi 
să trageţi.

De voi cădea să treceţi peste mine şi să ’n- 
vingeţi...»

Un căpitan innalt, slab, cu firele încărunţite
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de ani şi de necazuri, se apropie de Vladimir 
Sergiu :

—«După moartea mea, vei lua tu comanda...
«Auzi...»
El voi să mai spuie ceva, dar de-o dată îl 

năpădi plânsul.
Vladimir se uită lung in ochii căpitanului.
—«Nu trebue să plângem, căpitane..» şiopti 

Sergiu cu înduioşare.
«Să privim ziua de azi, ca pe o zi de săr­

bătoare..»
Căpitanul clătină din cap cu desnădejde.
— «Uşor de zis... aşa ziceţi voi...», îngână 

bătrînul, abia stăpănindu’şi plânsul.
«Ce vă pasă vouă? Voi sunteţi singuri... Eu 

nu ...
Oh ! Cât de fericit aş fi, să mor cel din’tâi... 

să nu’mi văd copilul căzând sub ochii mei ! »
Ast-felse urmară, în ziua aceia, cele din urmă 

spovedanii şi cele din urmă îmbărbătări la 
luptă.

In timpul acesta, vânătorii se desfâşuraseră 
în tiraliori.

Coloanele de atac se rănduiseră în urma lor.
Se auzi un sâsîit scurt ; apoi de-o dată, co­

loanele se Satinară ca de vânt...
Colonelul făcuse în tăcere adâncă semnalul 

de asalt, cu spada.
Şi, în aceiaşi tăcere desăvârşită, oştile por­

niră, cu ochii pironiţi în neguri, spre redute...







Abia sui clinul platourilor clin spre miază­
noapte, şi Mircea Basarab se opri. Era atâta 
fum, un vuet atât de puternic, şi atâta fierbere 
de oşti în toate părţile zărei, în cât îşi pierdu 
de-o dată cumpătul.

Nu ştia încotro să innainteze. Tot câmpul de 
bătaie părea o mare răscolită, pe cle-asupra 
căreia bântuiau vifore de foc. Bateriile trăsneau 
de pretutindeni. Şi pretutindeni obuzele se spăr­
geau, şuerind, de-asupra armatelor răsipite prin 
neguri.

Se opri in faţa unui detaşament, răsleţit in 
mijlocul câmpului şi întrebă de Valea-Bucovei.

Un sergent voi să se apropie, dar in clipa 
aceia un vâjiit scurt, urmat de o detunătură 
neaşteptată, răscoli spaţiul.

Calul lui Basarab işi luă vânt.
Din depărtare el zări brancardierii alergând, 

cu tărgile pe braţe, către locul unde isbucnise 
bomba. Sergentul căzuse. O parte dintre ostaşi 
se svârcoleau in sânge amestecaţi cu pământul
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El fugii înnainte, strecuraudu-se printre com­
panii răsipite, printre tunuri, printre călăreţi. 
Pe deasupra capului său obuzele şuerau ne­
contenit. Şi dese ori strigăte omeneşti, urmate 
de vaete scurte, îi înfiorau auzul...

Ajunse sub un rădan necunoscut, către Ver- 
biţa...

Şi aici, ca pretutindeni, oştile furnicau în 
toate părţile. Din dreptul Bucovei Tabia, până 
la Abdul Kerim, nu se vedeau de cât baionete 
înfipte ;n neguri, steaguri fălfâind în aer, tu­
nuri, călăreţi, ambulanţe răsipite pe măguri.

Basarab voi să străbată prin aceste masse 
îndesite, dar nu putù.

De pretutindeni era isbit, îmbrâncit, dat la 
o parte. Soldaţii vedeau că în faţa lor era un 
ofiţer domnesc. Dar nu aveau timp să judece, 
nici să salute, nici să răspundă la întrebările 
lui pripite.

Un ofiţer, îmbrăcat într’o lungă manta de 
ploaie, cu capul ascuns sub glugă, îi făcu semn 
s’o ia înnapoi, spre dreapta.

—«Jos... căpitane. Sub rădan...»
In strigătul acesta i-se păru că aude glasul 

generalului Cernât. Dar nu avu timp să ’1 pri­
vească.

In locul generalului, galopa un excadron de 
călăraşi...

Basarab cârmi spre dreapta.
El merse cât-va timp, şi iarăş se opri.
In faţa lui, la câţi-va paşi, fumega o baterie 

de câmp.
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- «In lături..!»), strigă un tunar. Şi tunul 
clocoti surd, prin neguri...

In mijlocul acestui haos, tânărul ofiţer de 
stat major pierdu ori ce nădejde de a mai găsi 
batalioanele diviziei a 3-a.

Se uită la ceasornic... Mai erau căte-\a mi­
nute, şi ceasul atacului trebuia să sune.

Era de prisos, chiar de le-ar fi găsit. De 
vor fi intrat in luptă, nimic nu le-ar mai fi putut 
întoarce înnapoi. De erau încă în aşteptare, sau 
în marş, alergarea lui era cu desăvârşire de­
şartă. Ordinul era împlinit, fără mijlocirea ni­
mănui...

Se opri dar pe muchea dealului,—in apro­
pierea bateriei deschise, ce se gătea să innain- 
teze mai departe, — şi privi cu luare aminte 
către Platoul Gatardului. Tot văsduhul era în­
cărcat de nouri cenuşii, din mijlocul cărora 
sbucneau, din timp in timp, fulgere şerpui­
toare...

I-se părea, to tuş, că ’şi aducea bine aminte, 
pe unde venise.

Făcuse un ocol larg pe marginea plato urilor 
din spre răsărit şi miază noapte, lăsând şoseaua 
Bulgăreni şi tabia Abdul-Kerim în fund, la 
stânga...

Spre a scurta din drum, dădu pinteni ca­
lului şi cobori in vale. Trecu o vâlcea, sui o 
costişe innaltă, acoperită de ierburi desrădă- 
cinate, şi ieşi în câmp...

I-se părea că era pe acelaş platou, unde se 
spărsese cel din’tăi obuz. Dar se mira că acum
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platoul era gol. Nici un picior omenesc, şi 
nici-o urmă de tunuri sau de călăreţi, nu păta 
şesul. Doar spre dreapta, la depărtare de câte­
va sute de paşi, un stol de brancardieri adu­
nau răniţii şi muribunzii din iarbă.

De unde erau acei răniţi, nu voi să se în­
trebe.

Nu stătu nici-o clipă la cumpănă.
Intr’o goană viforoasă, Basarab brăzdă câm­

pul şi se opri sub dealurile din fundul pla­
toului.

In sboiul lui neinfrînat, auzi în câte-va rân­
duri strigăte depărtate. Şi de vre-o două ori 
’i-se păru. că în depărtări isbucnesc salve de 
puşti, şi stoluri şuerătoare de gloanţe treceau 
necontenit pe deasupră'i

Se opri sub poalele dealului, acoperit de 
sudori, palid ca ceara.

Simţea, tocmai acum, că trecuse printr’o 
grea primejdie.

Nu ştia de unde porniseră acele salve de­
părtate. Dar glasurile din spre ambulanţe, vâ- 
jiitul plumbilor, şi întreg câmpul, prin mijlocul 
căruia trecuse, îi sta in minte ca un colţ de 
iad...

Calul acoperit de clăbuci, se sbătea furios 
în frâne îngrozit de bubuiturile de pe deal.

Ce era acolo, sus, iarăş nu ştia. 
întrezărea printre pale albe de fum coaste 

desgolite. Une-ori ’i-se părea că se găsea sub 
nişte ruini uriaşe, de-asupra cărora viermuiau 
roiuri nesfârşite de gărgăriţe roşii...
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Dar nu se opri. îşi isbi calul în pântec şi 
trecu innainte...

Prin negurile ce se îndeseau auzi, în sfârşit, 
vuete omeneşti, apoi zăngănit de arme.

Puţin după aceia un glas poruncitor îl ţin- 
tui locului :

—«Cine e... ? Stai..,»
Basarab dădu lozinca.
—«Liber...», strigară santinelele.
—«De unde sunteţi voi... din ce regiment...?», 

întrebă repede Mire ea Basarab.
—«Din regimentul 8 de linie», răspunse un 

ostaş.
—«Ce batalion...?»
—«Batalionul 2...»
Basarab îşi încruntă sprânceana. Batalionul 

2, din regimentul 8 de linie, alcătuia, cum ştia 
el, coloana de susţinere a întâiei coloane de 
atac.

Se găsea, dar, chiar în mijlocul oştilor nă­
vălitoare.

—«Departe ’i coloana de atac?», întrebă Ba­
sarab, după o clipă de tăcere, cu glasul atins 
puţin de spaimă.

—«Innainte, domnule căpitan..», răspunse 
santinela.

«Noi facem parte din arier-gardă...»
—«Focul a început...?»
—«Nu încă...»
El ar fi voit, in clipa aceia, să se întoarcă 

înnapoi; dar un sentiment de mândrie ostă­
şească îi dădu brânci spre deal.
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Urcă clinul în galop.
In toate părţile văzu oşteni tàrànclu-se pe 

brânci prin porumbişti, prin ierburi.
Tiraliorii împingeau, înnaintea lor, gabioane 

mari pline cu lână. Alţii se apărau de privirea 
vrăjmaşului, slujindu-se de strujeni şi de sto­
guri de paie.

Porni către redute, privind ţintă spre culme.
Inima sta să-’i se rumpă.
La fie-care clipă aştepta să audă isbucnind 

salvele de pe parapete. Şi la fie-care pas ;i-se 
părea că aude gemete şi vede răniţi svărco- 
îindu-se pe toată întinderea clinurilor.

Ajunse în marginea de sus a coloanei.
Văzu pe maior Şonţu, urcând dealul cu piep­

tul desfăcut, cu capul descoperit, cu sabia in 
mână...

In fruntea aripei stângi, înnota prin sloată, 
cu aceiaşi semeţie bărbătească, căpitanul Val­
ter. Şi pretutindeni, văzu ofiţeri, sergenţi şi 
soldaţi, rădicăndu-’şi capetele pe după gabioane, 
şi privind înciudaţi în zare.

Bărbăţia îi înviora inima.
Se simţea, de cănd lumea, născut in front.
De-odată Şonţu se aşternu pe brânci...
—«La mine, băeţi...», şueră maiorul de pe

oaste.
Şi coloanele se îmbrânciră, ca nişte valuri 

gonite de furtună, spre culme...
Trecură căte-va clipe de înmărmurire neţăr­

murită... Apoi un lucru ne-mai pomenit se des­
făşură pe tot câmpul de bătaie.
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Toate tunurile încetară. Se făcu o linişte de 
moarte.

Văsduhul se lumină pretutindeni. Aripi mari 
de fum se deslipeau de pe creştetele măgu­
rilor şi se ridicau, albe şi străvezii, spre boltă.

In faţa oştilor tupilate pe clinurile dealurilor, 
se vedea, in aerul din ce în ce mai limpede, 
Tabia Abdul-Kerim, plutind în zări. Lui Basa- 
rab ’i se păru că era o navă uriaşă, înţepenită 
pe un talaz de sânge, de pe bordurile şi de 
pe catartele căreia, mii de mateloţi aşteptau 
apropierea furtunei...

Prin şanţuri, pe banchete, prin retranşamente, 
pe parapete, pe colnice, turcii stau în şiruri 
îndesite, cu armele la ochi, gata să înnece văile 
in grindină de plumbi.

Şi, totuş, nimeni nu făcea nici o mişcare.
Ei vedeau, la picioare, oştile noastre, îngră­

mădite prin răsaduri. Dar nu trăgeau. N’aveau 
ordin să tragă...

In acelaş timp, coloanele de atac aşteptau, 
prin toate văile Plevnei, semnalul de asalt spre 
a se năpusti asupra tăbiilor.

Semnalul isbucni fără veste...
Pe toată linia bateriilor, de jur împrejurul 

Plevnei, tăşniră, rând pe rând, sute de rachete 
luminoase.

Aceste rachete fură primite cu un uragan 
de strigăte isbucnite din mii de piepturi.

Şonţu fu, sus, pe culme.
Salvele trăsniră din toate părţile orizontului.

5
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Goarnele şi detunăturile puştilor, se ames­
tecară cu urările şi cu vaetele celor prinşi în 
vârtejul morţei



VII





După arătările statului major rus şi român, 
şi după chipul cum dealurile şi tăbiile se des- 
văluiau din depărtare, — în faţa oştilor năvăli­
toare nu putea fi de cât o singură întărire.

Aşa văzuseră oştile Ţarului în nenorocitele 
asalturi de la 8 şi 18 Iulie, când toate văile 
şi clinurile dealurilor, din faţa Abdul Kerim 
Tabiei, se acoperiseră cu mii de morţi.

Aşa găsise statul major al Marelui Duce Ni- 
colae. Şi tot aşa găsiseră cercetaşii statului no­
stru Major cari făcuseră cercetări tăinuite, în- 
naintănd sub focurile avant-posturilor turceşti 
până sub poalele redutei...

Afară de aceasta, cum dealurile Griviţei se 
arătau în zări, line şi fără ondulări, nimeni nu 
se aştepta ca, în mersul lor vitejesc, oştile 
noastre să se isbească de vre-o nouă culme, 
de vre-o nouă vale...

Nenorocirea, însă, ajutată de pripa şi de ne­
păsarea cu care cercetaşii ruşi şi români îşi 
făcuseră datoria înnainte de isbucnirea acestui
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uriaş atac, — asvarliră coloanele noastre intro 
grea primejdie.

Nu se urcaseră bine pe dealuri, şi tiraliorii 
batalionului I de dorobanţi se treziră de o dată 
in faţa unei privelişti grozave.

Erau pe o culme singuratecă.
La picioarele lor se desfunda o vale înfri­

coşată.
Dincolo de această vale, în fundul căreia 

pluteau negurile sărei, stau înfipte, pe piscuri 
singuratice, două redute mari, legate prin şanţuri 
adânci înţesate de oşti musulmane.

In faţa acestei cumplite arătări, toate sufle­
tele înmărmuriră...

Nimeni dintre ofiţeri şi soldaţi, nu ştiau şi 
nu 'şi puteau închipui că vor fi despărţiţi de 
Abdul Kerim Tabia, în cel mai greu ceas al 
năvălirei lor, de o vale atât de adâncă in fun­
dul căreia toţi erau sortiţi să piară. Şi nimeni 
nu putea crede că în faţa nefericitelor noastre 
oşti, vor răsări două Griviţe mari, în loc de 
una.

Aşa dar toate planurile înfiorătorului atac din 
ziua aceia erau spulberate. Se închipuise un 
asalt din patru părţi, asupru aceleiaşi întăriri ; 
şi, acum, coloana diviziei a 3-a, sprijinită de 
brigada colonelului Gramont, trebuia să lupte 
singură împotriva redutei de la Est, iar coloana 
diviziei a 4-a, ajutată de batalioanele regimen­
tului Archanghel-Gorod, trebuia să se isbească 
iarăş singură de reduta de la Sud.
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Fu, atunci, un moment de desnădejde şi de 
rătăcire grozavă...

Oştile noastre se strânseră în jurul coman­
danţilor lor, şi rămaseră nemişcate pe culmea 
dealului, măsurând prăpastia de sub picioarele 
lor cu ochii îngheţaţi de spaimă.

Un şir de salve neaşteptate, pornite de pe 
banchetele redutei sfâşiară, în clipa aceia, 
spaţiul.

Ecoul salvelor răsunară în depărtări, prin 
văile Bucovei şi peste ambulanţele de pe şe- 
suri, ca nişte hăuliri înfiorătoare...

Sute de oşteni pieriră din rânduri. Geme­
tele lor se amestecară cu huetul detunăturilor 
din zări. . .

Coloanele se sfărimară.
O parte din dorobanţi alunecară innapoi pe 

clinuri. Alţii rămaseră neclintiţi in faţa redu­
telor ce fumegau prin neguri...

Ce puteau să facă, nefericiţii noştri oşteni, 
innaintea acestui înspăimântător atac?

Să năvălească asupra redutei din spre 
dreapta? Ar fi mers toţi la moarte. O coloană 
de atac nici-o dată n’ar fi putut să înfrângă 
urgia unei întăriri atât de puternice, sprijinită 
de toate părţile de baterii, de retranşamente 
şi de tranşee duşmane.

Să coboare in adâncimile văei şi să se în­
drepte, pe sub focul vrăjmaşului, către reduta 
dinspre răsărit unde trebuia să năvălească la 
acelaş ceas, coloana diviziei a 4-a, împreună 
cu batalioanele regimentului Arhanghel-Gorod ?
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Peste putinţă. Din reduta de la Est, din 
tranşeele cari legau această redută cu reduta 
de la Sud, şi în sfârşit din tabia Abdul-Kerim, 
grindina de plumbi, de şrapnele şi de bombe, 
azvârlite din rândurile musulmane, ar fi ingro - 
pat, la eâţi-va paşi, întreaga coloană.

Nimic nu rămânea, sărmanilor noştri răs- 
boinici, de cât să coboare înnapoi, în văile 
Bucovei. Nimeni nu i-ar fi osândit. In faţa 
grozavei primejdii, de care era răspunzător 
statul major, iar nu comandanţii acestor nă­
păstuite oşti, — şi Marele Duce. şi Principele 
Carol, şi toţi şefii corpurilor de armate, tre­
buiau să’şi încline fruntea...

Dar, un îndemn de mândrie şi de dispreţ 
uriaş de moarte, dădu brânci, în prăpastia 
peirei, intregei coloane de atac.

Şonţu rămase câte-va clipe nehotărit, în 
vârtejul de gloanţe ce porneau a doua oară 
de pe tăbii, apoi, de-odată îşi ridică fruntea.

Spintecând negurile, cu spada desgolită, el 
se aruncă în văi, răcnind :

— «înnainte viteji...!».
— «înnainte, cu Dumnezeu, băeţi...», strigă 

Valter, sărind în fruntea ostaşilor săi.
— «înnainte, copii...», repetă colonelul 

Ipătescu, răpit de o înflăcărare fără margini.
Şi cele patru batalioane se aruncară, pe ur­

mele şefilor lor, în ploaia de gloanţe ce venea 
vuind, ca un uragan încărcat cu spice de ză­
padă, prin neguri

»_____ i
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Principele Carol, Marele Duce Nicolae şi toţi 
şefii de stat major urmăreau desfăşurarea lup­
tei de pe platoul Marelui Catart.

Din punctul acesta, aşezat între aripa stângă 
a oştirilor româneşti şi intre flancul drept al 
armatelor imperiale, nu se vedea, insă, de cât 
o parte a câmpului de luptă.

Se vedeau clin urile din-spre răsărit de Ab- 
dul-Kerim Tabia, pe cari coloanele diviziei a 
4-a, lipsite de ori-ce ajutor; părăsite chiar de 
cele trei batalioane ale regimentului Arlianghel- 
Gorod, se prăpădeau singure sub focul din 
redute

Tabia din spre miază-zi nu se zărea.
Şi nu se zăreau nici coastele prăpăstioase, 

nici văile adânci, în fundul cărora batalioanele 
regimentului 8 de linie şi 10 de dorobanţi, se 
mistuiau sub focul năprasnic de pe zări...

Domnitorul sta nemişcat pe cel mai înnalt 
punct al platoului.

îşi rotea privirile peste tot câmpul de bătae,



7G GU. SILVAN

şi fiori de îngrijorare şi de spaimă îi pustiiau 
sufletul.

Nu vedea nici o umbră de oşteni spre 
miază-zi. Se mira că această coloană de atac, 
pusă sub comanda unor atât de viteji ofiţeri, 
ca colonelul Ipătescu, Şonţu şi Valter, nu se 
arăta încă.

După planul de luptă, ea trebuia să răsară 
la picioarele redutei, o dată cu coloana divi­
ziei a 4-a. Şi în acelaşi timp batalioanele ru­
seşti, puse sub comanda generalului Rodionoff 
trebuiau să isbească întăririle Abdul-Kerim Ta- 
biei despre Sud-Vest.

Erau acum ceasurile 4, — şi de nieăiri, nu 
se ivea nici un ajutor.

Batalioanele coloanei a 2-a, svărlite singure 
în focul pustiitor al vrăjmaşului erau aproape 
nimicite.

In nenumărate rânduri, Domnitorul trimise 
ordonanţe călări, să cerceteze starea oştirilor 
din spre miază-zi, şi să le asvărle ’n luptă. In 
acelaş timp dădu poruncă generalului Krüdner, 
să pornească grabnic în foc batalioanele regi­
mentului Arhanghel-Gorod.

Dar timpul trecea.
Ordonanţele alergau pretutindeni, pătrundeau 

până în linia focurilor şi nu găseau nimic.
Nu puteau aduce nici o veste...
Neliniştea principelui creştea necontenit.
Către miază-zi, salvele şi detunăturile bate­

riilor se înteţeau. Toate tăbiile de pe zări, din 
spre miazâ-noapte, miază-zi şi răsărit, erau în
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plină luptă. Din Suleiman îabia, Ciorum Tabia, 
Ibrahim Tabia şi Baş Tabia, şrapnelele şi bom­
bele sburau, in vârteje pustiitoare, către ace­
laşi punct.

La spatele redutei Griviţa ele Sud, văzduhul 
era încărcat de fum şi de proectile luminoase. 
Se părea că in fundul văilor acelora se da o 
luptă hotăritoare. Toate loviturile întăririlor 
musulmane se îndreptau spre acea parte ne­
cunoscută nimănui.

Domnitorul nu’şi mai putu înfrâna neliniştea.
Simţi, din viforul de foc de la spatele Ab­

dul Kerim Tabiei, că întăia coloană de atac 
intrase în luptă şi că ea se găsea, în grea pri­
mejdie.

Porni, urmat de statul său major, spre 
Nord-Est.

Dar nu apucă să suie clinul dealurilor, ce 
urcau de-asupra văei in care se adânciseră 
cele patru batalioane ale coloanei I de atac, şi 
se opri înfiorat de durere.

Vaetele răniţilor zguduiau tăria.
Brancardierii furnicau, îngroziţi, pretutindeni. 

Sute de muribunzi erau scoşi, ca dintr’un in­
cendiu uriaş, din adâncimile văei şi aruncaţi, 
prin porumbişti şi prin erburi, la adăpost de 
gloanţe.

In clipa aceea se auziră, din câte-va părţi 
ale zărei, trâmbiţele sunând retragerea.

Domnitorul sui repede dealul, nepăsător de 
moarte, privind cu dispreţ obuzele ce şuerau
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necontenit prin spaţiu şi se spărgeau, detu­
nând, prin lazarete.

Aproape de culme ei văzu un călăreţ, ve­
nind în goană, cu capul gol, cu veştmintele 
sfâşiate, acoperit de glod şi de sânge.

Călăreţul se opri, în faţa Demnitorului, pa­
lid, cu ochii rătăciţi, tremurând din tot trupul.

Abia se mai desluşia chipul lui Mircea Ba- 
sarab.

El îşi duse mâna la frunte şi murmură în- 
năbuşit, abia trăgăndu’şi sufletul:

— ,.Alteţă---- Coloana întăia de atac e
sfărîmatăf'.

Domnul rămase neclintit, pe deal:
•— „Ce trupe au intrat în foc...»
— Batalionul I din regimentul 8 de linie, 

batalionul I din regimentul 10 de dorobanţi, 
batalionul al 111-lea de vânători... Brigada a 
Il-a de rezervă încă n’a sosit în faţa redutelor...

„Am fost părăsiţi şi înşelaţi, Alteţă...u, gemu 
căpitanul abia stăpănindu-şi lacrămile. N’a fost 
o redută :—sunt două... Şi nimeni n’a venit 
în ajutor sărmanelor noastre oşti: nici coloana 
diviziei a 4-a, nici batalioanele regimentului 
Arhanghel Gorod, nici măcar rezervele colo­
nelului Gramont...w.

Chipul Principelui se albi. Buzele ’i tremu­
rau. Privi adânc în ochii căpitanului, apoi 
se uită in jos, întunecat de gănduri.

— „Câţi ofiţeri sunt morţi...7 
—Câmpul e acoperit de răniţi şi de morţi 

Alteţă...
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OşLile musulmane atacă în momentul acesta, 
rămăşiţele noastre...

„Trupele se retrag în ordine...w.
— « Colonelul Ipătescu...?».
— «Comandă oştile în retragere...».
— « Maior Şonţu...? ».
— «Mort, Alteţă, sub cel din’tăi rădan...».
— « Valter...?».
— «Mort, Alteţă, sub parapetele redutei...».
Domnitorul nu mai întrebă nimic.
Abătut ca de moarte, el urcă dealul şi se 

opri pe culme.
O privelişte grozavă i se desvălui, atunci, 

primilor.
Pe zări stau cele două întăriri necunoscute, 

din mijlocul cărora sbucneau încă guri de foc 
şi salve repetate.

Pe clinurile dealurilor, prin văi, prin porum- 
bişti, pe coaste dezgolite, mii de trupuri ome­
neşti se sbăteau in spasmurile morţei.

Peste aceste umbre însângerate, cari încer­
cau în deşert să-şi caute scăparea, alergau 
pâlcuri nenumărate de nizami, bazbuzuci, cer­
chezi şi arabi. Ei sfărâmau cu topoarele ca­
petele celor rămaşi încă în viaţă, sfârtecau 
trupurile eroilor, prădau pe ofiţerii căzuţi pe 
cămpul de cinste.

Păreau haite flămânde de fiare, aţâţate de 
mirosul sângelui, nesăţiate de morţi şi de 
jertfe.

Răniţii se zvârcoleau sub loviturile trăsni- 
toare ale alebardelor. Şi urlete lugubre, între-
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tăiate de blesteme înfiorătoare, sfăşiau negurile 
înţesate de sânge...

Rămăşiţele batalioanelor nimicite urcau cos­
tişele dealului din spre apus, trăgând din răs­
timp în răstimp salve repetate.

Colonelul Ipătescu mergea in fruntea lor, cu 
faţa înspre răsărit, către Abdul-Kerim Tabia, 
îmbărbătând rândurile învălmăşite...

Sergenţii rămaşi în picioare, comandau ne­
contenit foc de salve.

Cei căţi-va ofiţeri scăpaţi de peire, se ame­
stecaseră cu oştenii de rând. Şi, în fruntea lor, 
une-ori ieşiţi din front, trăgeau cu puştile sol­
daţilor ucişi, în cetele de başbuzuci şi cer­
chezi ce se revărsau mereu in adâncimile văei. 
Toţi erau furioşi, dărji, gata să moară, lângă 
tovarăşii lor de arme, trimiţând spre întăriri 
cele din urmă lovituri de moarte...

Principele îşi roti privirile îngrozite, deasu­
pra văilor, in fundul cărora clocoteau vae- 
tele muribunzilor şi vuetul oştilor risipite, apoi 
se trase, strivit de durere, pe clinul dealuiui.

Ochii lui erau plini de lacrămi.
Chipul îi era alb, privirile întunecate, sufle­

tul sdrobit...

O clipă după aceea, o nouă privelişte se 
arătă in zări

Pe parapetele redutei din spre miază-zi, turcii 
ridicau, în strigăte de «Eiuvallah!» şi în ho­
hote batjocoritoare, două trupuri omeneşti, în­
fipte în ţăpuşi uriaşe.
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Intr’una sta trupul căpitanului Valter.
In cea l’altă atârna corpul neînsufleţit, spin­

tecat de căngi, sfărâmat de darde, al nefericitului 
maior Şonţu...
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In dramul său către Platoul Catartuiui, Dom­
nitorul primi rapoartele tuturor comandanţilor 
de pe câmpul de luptă...

Toate atacurile fură rând pe rând, şi în toate 
părţile zărei, strivite...

Coloana diviziei a 4-a ieşise a doua-oară din
foc.

A doua-oară ea era sfărâmată de loviturile 
pustiitoare ale oştilor musulmane.

Flancul drept al armatelor ruseşti, de sub 
comanda generalului Kründer, era iarăş sdrobit.

Centrul oştilor imperiale, zăcea de asemenea 
în sânge.

Cinci mii de răniţi şi de morţi acoperiseră 
văile şi platourile de la Radişevo.

Aripa stângă, comandată de generalul Sko- 
belleff, se sbătea încă sub întăririle Muntelui 
Verde.

Cutezătorul general rus luase rând pe rând 
trei redute turceşti, către Krişin.

Dar le pierdu cu aceiaşi repeziciune.
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Patru mii de morţi, din taberile sale, înţesau 
in amurg, văile întunecate ale Tuceniţei...

Cu inima sângerată de durere, Domnitorul 
alergă să ducă Ţarului aceste ştiri sfâşietoare. 

Presimţirea lui se împlinise.
Ziua Ţarului era scăldată pretutindeni în

sânge.
Asaltul Marelui Duce fusese o înmormântare

pripită a celor mai buni şi mai înflăcăraţi os­
taşi ai creşlinătăţei...

Ţarul aştepta, pe platou, galben ca ceara, 
cuprins de friguri, năpădit de negre vedenii.

In jurul lui, Marele Duce Nicolae, şi toţi 
marii oaspeţi ai nenorocitului monarc, se stră­
duiau în deşert să-’i însenineze fruntea.

Bătrânul monarc nu auzea nimic.
Pentru el, totul era pierdut din ziua aceia...
Sta nemişcat pe cal şi privea aiurit, neştiu­

tor, înşelat de bubuiturile tunurilor şi de svo- 
nurile amăgitoare din juru’i, către toate punc­
tele orizontului.

Şi nu înţelegea nimic.
Nu putea afla nici o veste adevărată...
Ochii Marelui Duce vegheau necontenit asu­

pra sufletului său plin de presimţiri întunecate. 
Generalii de stat major se mişcau, pe cai, ne­
liniştiţi, apăsaţi de gânduri. Ofiţerii de ordo­
nanţă cutreerau întinderea platoului, opreau în 
depărtări umbrele ce veneau din spre câmpul 
de bătaie, ascundeau veştile urîte, îndepărtau 
ştafetele streine...

Pretutindeni, in jurul împăratului, mişună o
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lume înşelătoare, plină de înfrigurare şi de 
taină.

De-odată ţarul păli.
El îşi trase calul înnapoi şi rămase înţepe­

nit intre oblâncurile şelei.
Un ropot de cal, apoi o umbră fioroasă, cu 

părul în neregulă, cu barba pârjolită de flăcări, 
răsări fără veste din neguri.

Era un cazac de Don.
Chipul cazacului era înnegrit de scrum şi 

de iarbă de puşcă.
In ochii lui turburi, înroşiţi de sânge, ardea 

o spaimă cumplită.
Innainte ca ofiţerii din suită să fi stăvilit 

sborul călăreţului, cazacul sări din şa şi se a- 
şternu pe brânci la picioarele bătrânului mo- 
narc :

— «Batiuşka... Batiuşka...», gemù înnăbuşit 
cazacul...

«Osman năvăleşte asupra noastră... Oştile 
noastre fug...

«Măntueşte-te, Batiuşka... măntueşte-te..!»
Generalii de stat major înlemniră.
Marele Duce se albi, apoi se înverzi ca pă­

mântul...
Ospeţii se priviră, îngroziţi, printre gene...
Nimeni nu putu scoate un singur cuvânt, 

o singură şioaptă...
De-odată, un alt călăreţ răsbătii prin neguri.
Era un ofiţer tânăr de huzari.
El veni să întărească această veste înfrico­

şată.
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—«Sire... Pe linia Nord Vest se simt miş­
cări neobişnuite de oşti musulmane...

Flancurile diviziei a XVI-a sunt atacate de 
trupe regulate de nizami...

Armatele noastre se retrag, covârşite de nu­
mărul oştilor mahomedane...»

Pe când ofiţerul rus vorbea, Principele Carol 
sui în galop clinul dealului.

El făcu o mişcare plină de mirare.
—«Cu neputinţă...», strigă Domnitorul.
«Osman nu poate lua, în ceasul acesta cu 

nici-un preţ ofensiva...»
Cuvintele Principelui se pierdură într’un huet 

surd de rugăciuni şi de implorări desnădăjduite.
Marele Duce Nicolae îşi împreună palmele 

şi rugă pe Ţar să plece...
—«Sire...», strigă făptaşul nenorocitului asalt 

din ziua-aceia.. «Majestatea Voastră nu mai 
poate rămăne-aici. O implor să plece, cat mai 
e timp, la Poradim...»

Aceleaşi rugăciuni şi îndemnuri porniră de 
pe buzele tuturor marilor duci şi ale înnalţilor 
oaspeţi, din jurul împăratului...

Ţarul stătu căt-va timp pe gânduri, apoi îşi 
înclină îndurerat fruntea :

— Facă-se voia Celui de Sus...»
Voi să mai spuie ceva, şi nu putu.
Lacrămile îi înnăbuşiră glasul...

Trei zeci de echipagii, împresurate de oşti 
strălucite, se opriră, odată cu asfinţitul soare­
lui deasupra platoului.
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Ţarul imbrăţişe pe toţi cei de faţă.
Principele Carol primi sărutarea nefericitului 

monare cu o amărăciune fără margini.
In ochii Ţarului se zugrăvea, nu mâhnirea 

că oştiie sale fuseseră pretutindeni strivite, ci 
frica să nu-şi piardă el însu’şi vieaţa...

El sărută pe Domn cu lacrămi, ca şi cum 
nu mai nădăjduia să-’l revadă.

Iar; Domnul, îmbrăţişând pe împărat şi pri­
mind sărutarea lui desnădăjduită, gemea de 
durere că prin această părăsire neaşteptată a 
câmpului de bătaie, şeful suprem al tuturor 
armatelor, da, ostaşilor săi, cea mai nefericită 
dintre pilde...





X





Gu toate pierderile uriaşe de peste zi şi cu 
toată istovirea adâncă în care se găseau o- 
ştile româneşti şi ruseşti, în inima Domnului 
încă mai ardea o rază de nădejde...

In trecerea sa pe sub întăririle mahomedane, 
el desluşise in dese rânduri, mişcări şi semne 
ciudate. Tunurile duşmane sbucneau din ce în 
ce mai rar şi mai slab. Din tabia Abdul Kerim, 
din redutele vecine şi de pe dealurile de la 
spatele întăririlor, răsunau mereu trâmbiţe şi 
strigăte desnădăjduite de alarmă...

Musulmanii cereau, de pretutindeni, ajutoare. 
Şi ajutoarele soseau rare,' neîndestulătoare, lip­
site de arme, istovite de încordări covârşitoa­
re...

Neliniştea care creştea din ceas în ceas pe 
parapete, şi focurile rare ale tunurilor, şi lipsa 
oştilor de reservâ, şi strigătele imaniior cobo- 
rîţi pe banchete, şi salvele tot mai depărtate 
ale puştilor, erau semne vădite că puterile tur­
cilor slăbiseră.
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Uriaşul adăpost al Muşirului se sguduise. 
Muşirul însu’şi, îngrijorat de înfiorătoarele 

asalturi desfăşurate sub întăririle Gri viţei, pă­
răsise Arab Tabia, şi se statornicise, cu între­
gul său stat major, în tabia Abdul Kerim...

Dintre zidurile ei sfărâmate de bombe, pe 
care încă fălfăiau scări şi veşminte ostăşeşti, 
înmuiate de sânge, Osman aştepta, cu inima 
străpunsă de fiori, un nou asalt, cel din urmă, 
în care Abdul Kerim Tabia trebuia să cadă, 
sau oştile năvălitoare să se înnece pentru tot 
d’auna in rîuri de sânge...

In faţa acestor semne de nelinişte şi de în­
grijorare crescândă, Domnitorul se hotărî să 
încerce o nouă năvălire.

Plecarea Ţarului, şi ivirea lui Osman în rân­
durile nizamilor de pe zări, îl îndemnă şi mai 
mult, să pornească acest desnădăjduit asalt...

Trebuia să înşele şi să sguduie, cu ori-ce 
preţ trufia neînvinsului comandant turc.

Pe de altă parte, părăsirea câmpului de 
bătaie, în ceasurile acelea de nelinişte şi de 
Întunecare adâncă, ar fi desvăluit toată slăbiciu­
nea oştilor noastre.

Osman ar fi înţeles în • ce grea cumpănă 
se găseau neîndestulătoarele şi nefericitele ar­
mate ale creştinătăţei.

Şi nimic nu l’ar mai fi împedicat poate, să 
încerce atunci o năvălire în massă : să sfarăme 
rândurile reservelor noastre şi să ’şi taie drum 
larg şi liniştit spre Sofia...
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Domnitorul coborî, dar, hotărî t, în mijlocul 
batalioanelor sale sfărâmate ..

Mircea Basarab urma, în galop, suita Dom­
nului...

O presimţire amară strivea inima tânărului 
ofiţer domnesc.

Avea încredinţarea că Vladimir era mort. 
înfricoşatul măcel din Valea Lacrămilor nu’i 
putea furişa alt gând. Coloana diviziei a 3-a nu 
dăduse de cât un asalt. Şi în acest singur 
atac toţi ofiţerii de frunte căzuseră...

împotriva Abdul Kerim Tabiei, de la Sud, 
se dăduseră două asalturi. De două ori bata­
lionul al 2-lea de vânători, în care se găsea 
Sergiu Vladimir, se asvârlise în flăcări...

Era oare cu putinţă ca Vladimir să mai 
trăiască după aceste năvăliri înfricoşate, în cari 
nici batalioanele regimentului Arhanghel-Gorod, 
nici oştile româneşti din spre Nord-Est, nu le 
veniseră în ajutor?

„Peste putinţă.. .w, îşi zicea Mircea Basarab. 
Şi ochii lui, îngheţaţi de grozăvia măcelului 
din Valea Lacrămilor, stau gata să izbucnească 
la fie-care pas, în plâns...

El îşi reaminti clipele amare în care se des­
părţise de Sergiu. îşi aduse aminte de pre­
simţirile lui negre. Şi cuvintele din urmă ale 
lui Vladimir îi răsunară, ca un ecou prelung 
şi dureros, în auz:

„O să mor, frate... Simt bine că avântul
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acesta, mai tare ca voinţa mea, mai tare ca 
gândurile mele, o să mă piarză.. .“.

Gând Basarab coborî în vale o privelişte llo- 
roasă’i se arătă privirilor.

Pe costişele de sub redute, sute de răniţi şi 
de morţi zăceau încovrigaţi de spasmuri. Vae- 
tele muribunzilor răsunau până în depărtări, 
spre lagăre... Mulţi încercau să se ridice pe 
brânci. Dar n’apucau să se urnească din loc, 
şi salvele zbucneau fără veste de pe tăbii. Că­
deau, sărmanii răniţi, pe spate, in băltoage 
roşii de sânge, scoţînd cele din urmă mugete 
de durere...

Mulţi din ei, bântuiţi de chinuri sfâşietoare, 
se ridicau innadins peste cadavre. Cu ochii 
mari, deschişi in faţa văilor, cu auzul aţintit 
spre parapete, ei aşteptau detunăturile puştilor 
ca pe cea din urmă mântuire.

Detunăturile zbucneau.
Ei cădeau mulţumiţi, cu fruntea in ţărână, 

cu dinţii strânşi, cu pumnii încleştaţi pe arme.
In urma lor răsunau hohote sinistre, batjo­

coritoare, de saţiu şi de fericire, de pe ban­
chetele şanţurilor...

Oştile noastre, sfărimate de cele două ata­
curi neisbutite, stau îngrămădite in spatele u- 
nei movili stinghere, aşezată la căţi-va paşi de 
redută, şi priveau, înmărmurite de groază, svăr- 
colirile fraţilor lor de pe clinuri

La spatele colinei era o mişcare şi un vuet 
barbar...

Brancardierii cărau răniţii de pe câmpul de
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luptă, ii lăsau în mijlocul oştilor îndurerate, 
şi iar alergau prin văi...

Căte-o umbră schilavă se ridica, sprijinîndu- 
se pe coate, în neguri. Cu ochii mari, sticloşi, 
îngheţaţi in orbite, nefericiţii soldaţi, schilodiţi 
în luptă, se uitau cu groază nemărginită in 
aerul încărcat de arme şi de şuer. Li-se pă­
reau că sunt tot in focul încăerărei, tot în vi­
forul asaltului. Capetele lor înţepeneau între 
umeri. Priveau lung, spre fraţii lor de arme, 
pe cari nu ’i mai cunoşteau, şi urlete pline 
de înfiorare cumplită infrigurau văsduhul...

Arare-ori, de prin hăţişuri, din bălării, din 
viroage desfundate de ploaie, se auzeau alte 
glasuri sugrumate de plâns înnăbuşit, cerşind 
ajutorul.

Ofiţeri, sergenţi şi soldaţi, se sbăteau pre­
tutindeni, acoperiţi de răni, tărăndu ’şi fâşiile 
de carne, braţele rupte, măruntaele sfârtecate, 
prin mărăcini şi prin ierburi.

Abia scăpaseră din viforul gloanţelor, şi a- 
cum, sărmanii viteji, st-au să moară în faţa oş­
tilor lor, de nimeni neauziţi, de nimeni nevă­
zuţi...

Basarab căzu in această nouă vale a dure- 
rei, urmărit încă de vedeniile lui lugubre.

Priveliştea ce ’i se desfăşura acum, in faţă, 
îi rătăci deodată mintea.

începu să alerge nebun, printre răniţi, peste 
cadavre, prin mijlocul batalioanelor înviforate...

In ori ce ostaş rănit ’i-se părea că vede 
umbra nefericitului Sergiu. Şi de căte-ori um-

7



98 GH. SILVAN

bra acestuia ’i-se năzărea în faţă, inima i-se 
oprea.

Rămânea pe cal Înmărmurit. Voia să ’1 che­
me, şi nu avea glas. Voia să descalece, şi nu’l 
ajutau puterile...

Vladimir Sergiu nu era nicăiri... 
întrebă din soldat în soldat, din ofiţer in 

ofiţer, şi nimeni nu ’i putea spune lămurit 
unde se afla tânărul locotenent de vânători.

Unii innălţau, buimaci, din umeri. Alţii gân- 
găveau şioapte nedesluşite.

Un grănicer îi spuse că e rănit. Altul că e 
în ambulanţe. Un al treilea că e în trupele de 
rezervă. Un al patrulea că e mort 

Toţi erau aiuriţi.
Nimeni nu ştia ce vorbeşte...
Basarab se îndreptă, desnădăjduit, spre am­

bulanţe...
In clipa-aceia se auziră trâmbiţele sunând, 

de pe coline, strângerea rândurilor...
Trupele alergau din toate părţile.
Massele se îndesseau.
Nu mai era chip să răsbată printre rânduri. 
Puţin după aceia, din spre movila de sub 

redute, isbucniră urări sgomotoase, aclamări, 
strigăte de îmbărbătare şi de slavă.

Domnul intrase în mijlocul ostaşilor săi. 
Oştile aiurau...
Căpitanul voi să rupă o companie de do­

robanţi, dar o umbră roşiatecă, cu fruntea 
bandajată, îl opri în loc.

Umbra trecu.
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I-se păruse că era Vladimir, 
îşi întoarse calul şi alergă, în galop, în ur­

ma locotenentului.
—«Vladimir...», strigă el.
Ofiţerul nu răspunse. El îşi făcea loc prin­

tre detaşamentele ce se strângeau şi se orîn- 
duiau în linii de bătaie. Fugea zorit către mo­
vilă...

Căpitanul ocoli gloatele şi ieşi, fără veste, 
în drumul fugarului.

Era Vladimir.
De sub pânzele albe ce ’i înfăşurau frun­

tea, şuruiau, pe obraz, 1 iuleţe de sânge. Chi­
pul lui era roşu ca de pară. Privirile ii ar­
deau, exaltate, în orbite.

Când Basarab il strigă din nou, Vladimir 
întoarse capul şi se aruncă în braţele căpita­
nului, mugind:

— «Ai văzut, frate...? Ai aflat...?
Ce nemernicie...! Ce ocară...!»
Basarab îl strânse la piept şi’l sărută pe 

tâmpla bandajată, aiurit, plin de o fericire fără 
margini...

—„Eşti viu.... n’ai murit.... eşti viu...!", re­
peta Basarab, încă neîncrezăndu-se ochilor.

—„Ai văzut...!", urmă Vladimir, cu aceiaşi 
mânie neînfrînată...

„Nimeni nu ne-a venit în ajutor... Nici co­
loanele diviziei a 3-a, nici regimentele ruseşti...

Nimeni... nimeni, dragă fraie i
«Am fost trădaţi... înşelaţi...»
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—„Taci!", strigă Basarab, innăbuŞindu ’i 
şio aptele.

«Nu blestema...»
Şi adaogă încet, cu glas solemn, mişcat de 

fiori :
«Din cele patru batalioane ale coloanei întâia, 

n7a mai rămas de cât un pumn de oameni.
Văile sunt înţesate de eroi...
Căpitanul Valter e mort.
Maior Şonţu, mort...»
Sergiu rămase înlemnit, cu gura căscată, cu 

privirile rătăcite.
Nu putu să îngăimeze o singură şioaptă.
— „Singur regimentul Arhanghel-Gorod", 

urmă căpitanul Basarab,—«...şi brigada colone­
lului Gramont, au lipsit de pe câmpul de o- 
noare...»

Vladimir incă nu putu să vorbească.
Ochii lui erau înţesaţi de lacrămi.
—„Morţi...!", murmură, el, într’un târziu.
Stătu iar câte-va clipe, apoi îşi duse mana 

la frunte.
„D-zeu să 7i ierte..."; gemu locotenentul, fă- 

căndu’şi in tăcere semnul crucei.
„Au fost adevăraţi eroi... Noi nu însemnăm 

nimic... nimic..."
Basarab voi să ’i mai vorbească, dar Vla­

dimir nu mai aşteptă.
El strânse mâna căpitanului, şi’i făcu semn 

să se suie ’n scări.
— «Cu bine, frate... Iartă-mâ. A sunat a- 

larma...
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Tu, nu vii...?14
Şi plecă repede, ameţit, către movilă.
Basarab îl privi Jung din urmă.
Acesta era Sergiu Vladimir?
Cât se schimbase de adânc şi de grabnic, 

bunul şi duiosul său frate !
Adineaurea plângea...
Acum alerga neînduplecat in flăcări, che­

mat de o singură ispită, urmărit de un singur 
gând: să moară...







/



Domnitorul se aşeză pe o colină singuratecă; 
în faţa fobiei Abdul Kerim, în bătaia gloanţelor 
şi a şrapnelelor ce veneau şuerând de pe re­
dute...

Din acest punct, el putea îmbrăţişa tot câm­
pul celui din urmă atac. Era pururea în faţa 
ostaşilor săi. Chipul lui rece, nemişcat, alb ca 
marmura, plutea ca o icoană luminoasă de-a- 
supra tuturor masselor îngrămădite la poalele 
întăririlor mahomedane.

Toate mişcările trupelor se sbăteau în ochiul 
lui. Şi toţi ochii, de pe innălţimi şi de prin 
văi, îi urmăreau umbra nemişcată, aşteptând; 
cu înfrigurare, semnalul asaltului...

In dreapta Domnitorului sta Marele Duce Ni- 
colae. In jurul lor, roiau călări oaspeţii streini, 
generalii de stat major şi ordonanţele marelor 
cartiere.

Era un stol strălucit de figuri ofilite de fi­
orii asaltului ce sta să isbucnească şi de spaima 
obuzelor ce vâjiiau şi se spărgeau, rând pe rând 
în apropierea lor.
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Principele zâmbea.
Marele Duce privea înfăţişarea plină de băr­

băţie şi de resemnare a oştilor noastre, dar 
nici o umbră de însufleţire, nici o nădejde în 
biruinţa lor, nu ’i înviora chipul veştejit.

In aceşti dorobanţi şi ostaşi de linie, mare 
parte înveştmăntaţi în straele lor de ţară, mai 
toţi acoperiţi de răni şi de sânge, bântuiţi de 
lipsuri amare, înfometaţi şi schilavi, el nu putea 
avea ni ci-o credinţă.

El ştia apoi, de la generalii săi, ce creştere 
militară şi ce avânturi răsboinice avea acest 
sfios şi urgisit popor aşezat la gurile Dunărei...

Cei Valţi oaspeţi păreau, toţi, ingrijaţi, îndu­
reraţi, bântuiţi de aeeişi neîncredere desăvârşită...

Nimeni nu putea pune nădejde pe tăria ne­
fericitelor noastre oşti. Se înduioşau, chiar, la 
gândul că nu va trece o clipă, şi toate aceste 
masse îndesite vor îngrămădi in deşert un u- 
riaş munte de trupuri neînsufleţite...

In mijlocul acestor cugete şi temeri tăinuite, 
Domnitorul făcu semn să se sune asaltul...

Chipurile înnalţilor oaspeţi păliră.
In văile Griviţei mii de ochi sclipiră, fulge­

raţi de mişcarea Domnului. Şi prin şanţuri, pe 
banchete, pe parapetele Tabiei AJxlul Kerim, 
mii de arme zăngăniră, gata să înnece văile in 
valuri de plumbi şi de foc.

Urmă o clipă de linişte înfiorătoare.
Goarnele sunară asaltul.
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Stindardele se desfâşurară de-asupra bata­
lioanelor puse în mişcare.

Muzicile militare sfaşiară spaţiul.
In vuetul muzicilor, în ţipetele goarnelor, in 

bubuitul tunurilor, — coloanele înnaintară, cu 
piepturile descoperite, cu steagurile fălfăind, 
prin neguri...

Un uragan de urări innălţătoare cutremură 
văsduhul.

Apoi cântece de luptă se intretaiară cu de­
tunăturile salvelor şi cu vaetele, din ce în ce 
mai sfâşietoare, ale ostaşilor căzuţi...

Batalioanele se resfirară pe clinurile dealu­
lui, şi porniră, cu vuet surd, către redute...

In fruntea lor mergeau, din dăpărtâri în de­
părtări, comandanţii trupelor, înnalţii, trupeşi, 
cu săbiile arcuite peste gloate...

Colonelul Voinescu spinteca nourii, sănge- 
răndu’şi calul speriat de salve, în fruntea in- 
tregei coloane. Candiano sbura de la un cap 
la cel’lalt al batalionului de vânători, înfrigu- 
rănd spaţiul cu poruncile Iui tremurătoare. Că­
pitanul Groza, maior Pruncu, şi toţi ceilalţi 
ofiţeri de vânători, de dorobanţi şi de linie, 
răsbeau necontenit prin pâclă, neinduplecaţi, 
năprasnici, cu ochii învălvoraţi în întunecimile 
orbitelor...

Adese-ori prin trâmbele de fum, ce se des­
făceau în faţa noianului de cuşme şi de ba­
ionete sclipitoare, Mircea Basarab întrezărea 
umbra lui Vladimir. Atunci inima lui îngheţa. 
La fie-care pas i-se părea că nu-;l mai vede...
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Batalioanele ajunseră sub cel dintâi rădan...
Salvele isbucniră crâncene şi neaşteptate din 

din toate părţile zarei
Dealul se înnecă în valuri de fum şi de pară.
Bateriile trăsniră de pe toate culmile dea­

lurilor.
Obuzele şuerau, fulgerau şi crăpau pretu­

tindeni, umplând aerul de fier topit şi de 
moarte.

Trâmbiţele musulmane sunau, lung şi dure­
ros, alarma...

Din Gri vi ţa de miazâ-zi, din Baş Tabia, şi 
din toate văile Plevnei, rezervele turceşti a- 
lergau în vărteje către Abdul Kerim.

Nizamii în frunte cu imanii lor, arabii că­
lăuziţi de dervişii lor, redifii şi spahii curţei, 
comandaţi de paşalele lor, năvăleau toţi din 
şanţuri şi din adâncimile văilor, îngroziţi de 
strigătele osmanlăilor de pe zări...

Cerul se cutremura de urlete tânguitoare 
de ,, Allah...! şi Aman...!". Iar peste aceste 
vaete lugubre, uralele oştilor noastre, împu­
ternicite de vuetul înnălţător al muzicilor, plu­
teau ca un neţărmurit cântec de biruinţă şi 
de slavă.

Lupta se desfăşura acum crâncenă şi înfio­
rătoare...

Baionetele scăpărau, fioros prin pâclă. Sân­
gele ţâşnea de pretutindeni. Glasurile coman­
danţilor nu se mai auzeau...

Nu se auzeau de cât mugete înfricoşate 
de durere şi pârâitul neîntrerupt al salvelor.
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Adese-ori palele de fum se rupeau in fâşii 
enorme şi se topeau în înnălţime...

Atunci se vedeau învălmăşeli şi încăerări 
sinistre.

Veştmintele roşii ale musulmanilor innecau 
toate clinurile dealului. Vânătorii, dorobanţii 
şi ostaşii de linie, in notau prin aceste valuri 
omeneşti ce prin talazuri uriaşe de sânge.

Tiraliorii aruncaseră scările pe redute.
Ei se ridicau pe parapete, cu stindardele în 

mână, cu baionetele încovoiate de asupra frun­
ţilor.

Stupuri întregi de viteji, isbite de topoare şi 
de gloanţe, se cleslipeau de pe metereze şi că­
deau, cu răget surd, prin şanţuri.

Umbre de ofiţeri alunecau, in fruntea lor, 
pe spate, şi se prăbuşeau peste răniţi şi peste 
morţi, îmbărbătând, in cei din urmă fiori ai 
agoniei, oştile la luptă...

Din toate părţile nu se auzea isbucnind de 
căt un singur strigăt :

«lnnainte... mereu înnainte...!»
Şi oştile isvorau mereu din neguri, săreau 

peste răniţi, şi peste morţi, se agăţau de scări, 
răsăreau negre şi ameninţătoare pe parapete...

Dar ca valurile apelor mari, sfărâmate şi pră­
vălite înnapoi de stânci neclintite—neinfrînatele 
talazuri de oşti înviforate, abia ajunse pe creş­
tetul redutei, alunecau, cu răget innăbuşit, prin 
şanţuri.

Scările se sfărâmau. Baionetele sburau rupte 
prin spaţiu. Stindardele cădeau,—ca nişte pa-
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sări mari, cu aripile sângerate,—peste umbrele 
celor prăbuşiţi în adâncime...

Şi, totuş, strigătele de îmbărbătare nu mai 
conteneau...

«Innainte... mereu înnainte..!»
Şi batalioanele se năpusteau mereu spre re­

dute.
Şi mereu se rostogoleau, strivite de securi, 

străpunse de gloanţe, orbite de flăcări, peste 
trupurile sutelor de morţi, îngrămădiţi prin 
tranşee şi pe dealuri...



XII
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Umbrele sărei se desvăluirâ, mai de tim­
puriu, ca ori când. Şi o ploaie deasă, măruntă 
şi pătrunzătoare, începu să cadă odată cu în­
tunericul, amorţind, înnainte de vreme, trupu­
rile schilave, acoperite de răni, scurse de sânge, 
ale sărmanilor răniţi...

Vladimir căzuse pe cel din’tâi colnic, de sub 
redute.

Urca clinurile dealului nepăsător de moarte, 
râzând de ploaia ucigătoare a plumbilor ce 
şuerau prin neguri.

I-se părea că trecea printr’o vijelie, încărcată 
de fulgere şi de tunete neîntrerupte, dar nu 
aşa de cumplită precum era...

Gloanţele ii făceau impresia grindinei.
Auzea şuere, simţea cum plumbii îi ciuruiau 

mantaua desfăcută, vedea în jurul lui răniţi, 
simţea miros de sânge şi de iarbă de puşcă. Dar 
moartea n’o vedea nicăiri. N’avea timp, nici 
minte îndestul de limpede, s'o vadă...

In acest vârtej asurzitor, de şuere, de tunete
8
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şi de răcnete desnădăjduite, el simţi de-odată 
un sâmbure de foc arzându’l sub umăr.

îşi duse mâna in dreptul ranei, şi porni, ne­
păsător, înnainte...

Dar durerile creşteau. In acelaş timp un val 
cald, ca de apă încropită, îi năvăli în piept. 
Inima îi amorţi. Privirile ’i-se împăienjeniră...

Voi să’şi înbărbăteze ostaşii, şi nu avu puteri 
să strige.

îşi duse mâna la piept. Mana ’i-se învălui 
de sânge...

Un soldat îi strigă, speriat din front:
—«Domnule locotenent... sunteţi rănit...»
Vladimir încercă să mai facă un pas, şi se

opri.
Genuchii ;i-se înmuiară.
Căzu moale, cu ochii rostogoliţi în orbite, 

bolborosind şioapte neînţelese, în mijlocul os­
taşilor săi.

Batalioanele trecură peste trupul lui, rămas 
în urmă.

Nu mai auzi nimic. Na mai simţi nimic...
0 noapte nemărginită, din ce în ce mai rece, 

din ce în ce mai friguroasă, îi înmormântă adânc 
simţurile...

Când se deşteptă din nesimţire, aceiaşi noapte 
neagră şi îngheţată, plutea în jurul lui.

Dar nu mai era noaptea simţurilor sale ră­
tăcite.

Era noapte aievea.
Zăcea într’un lac de sânge închegat, şi du­

reri cumplite îi sfredeleau trupul secătuit de
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puteri, înnecat în burniţă. In jurul lui alergau 
umbre nenumărate. Auzea strigăte zăngăniri de 
arme, rapote de cai. Adese-ori întunericul nop- 
ţei era sfâşiat de facle fumegănde. Şi detună­
turi surde, urmate de vaete înnăbuşite, se re­
vărsau. de pe înnălţimi, prin văi...

Cercă să se ridice din sloată, şi nu putu.
O durere sălbatecă îl ţintui în mlaştină.
Oasele pieptului păreau că îi sunt rupte. 

Auzea cum îi gălgâia sângele sub umăr, sim­
ţea cum ’i-se desfăceau toate oasele şi toate 
arterele din lăuntru...

Se mira că mai trăia. I-se părea că e un 
cadavru prefăcut în bucăţi, căzut de mult în 
putreziciune...

Stătu mult, cu ochii mari deschişi în întu­
neric.

Umbrele treceau necontenit spre culme. El 
se uita cu groază la aceste vedenii fugare, şi 
un singur gând îi împietrea mintea. Tremura 
de spaimă să nuT calce sub picioare. O sin­
gură isbitură ar fi fost de-ajuns,—cugeta săr­
manul rănit,—să ’i sfarăme toate organele, să'i 
verse tot sângele din trup...

In apropierea lui alţi muribunzi, şi alţi răniţi, 
se svârcoleau in prada aceloraşi dureri...

Abia într’un târziu Sergiu Vladimir auzi, la 
câţi-va paşi de el, gemete şi plânsete grele.

Apoi tot câmpul ’i-se păru că e bântuit de 
tânguiri sfâşietoare.

Avea senzaţia stranie că pământul era pus­
tiit de viscol.
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In toate aceste suspine nemărginite auzea 
ţipătul prelung şi înfiorător al crivăţului...

Se sforţă să’şi întoarcă privirile spre creşte­
tul dealurilor, de unde isbucneau neîntrerupt, 
salve şi detunături cutremurătoare.

Zări aripe de foc, răsfrângandu-se pe poa­
lele vâlcelelor, iar pe întinderea acestor pânze 
roşiatice întrezări umbre nesfârşite de luptători 
şi de călăreţi, amestecându-se într’o învălmă­
şeală grozavă...

Adese-ori colnicele se luminau ca de zori. 
Vâlvătăi uriaşe sbucneau, fără veste, dintre nouri. 
După fie-care revărsare de flăcări, trăsnete ne­
aşteptate sfărâmau pactele nopţei.

Vâsduhul huia neîntrerupt. Strigătele de pe 
zări, şuerul armelor, detunăturile salvelor, vâ- 
jiitul plumbilor, se auzeau din ce în ce mai 
desluşit...

Simţea bine că în înălţime, de-asupra văilor 
scăldate ’n întuneric, se da o luptă desnă- 
dăjduită.

Aerul era îmbâcsit de fum şi de pulbere învâl- 
vorată. Gloanţele şi obuzele treceau pe de-a- 
supra lui ca spicele de foc.

I-se părea că stoluri dese de pasări, fugeau 
îngrozite, prin neguri, cu aripile înflăcărate...

Incet-încet, Vladimir începu să prindă firul a- 
mintirei

Căutând să se sprijine pe coate, întâlni în 
iarbă mânerul spadei, apoi revolverul şi cate-va 
cartuşe risipite. Fusese înnarmat...

îşi pipăi nasturii mantalei. Era ostaş...
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Asaltul de peste zi îi răsări limpede şi ne­
mărginit, în minte.

Văzu lumină albă în jurul lui. Apoi nouri 
de fum, batalioane desfăşurate ’n linii de bă­
taie, stindarde fluturând în vânt. Auzi sunete 
de goarne, vuete de fanfare, urări şi cântece 
de îmbărbătare. Văzu, în sfârşit, prin neguri, 
Tabia Abdul Kerim, plutind sus, pe culmile 
dealurilor, ca o uriaşă vatră de aramă din care 
sbucneau salve nenumărate şi vârteje de tuci 
şi de pară...

Apoi nu mai văzu nimic...
Din nou simţi arsura de sub umăr, şi din 

nou valul acela cald, de apă încropită, ’i-se re­
vărsă în coşul pieptului.

Această adâncă aţintire a găndirei, urmată 
de reîntregirea atacului din amurg, îi infioră din 
nou inima amorţită de durere. Rana ’i-se des­
făcu. Sângele începu iarăş să sbucnească prin 
rupturile mantalei.

îşi duse încet mâna de asupra pieptului şi 
rămase nemişcat, ca de piatră...

Lacrămi mari îi ţâşniră în albiile ochilor.
începu să plângă...
Hohotele de plâns îi sguduiau tot trupul. 

Durerile se înteţeau. Usturimea nu mai avea 
margini...

Plăngea in hohote. Şi, odată cu sughiţurile 
lui grozave, sângele i-se scurgea şiroaie prin­
tre degete...

Când Vladimir Sergiu se deşteptă, a doua
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oara, clin nesimţire, văzu în jurul lui lumină 
roşie ca sângele...

Cine-va se chinuia să ;l ridice pe braţe, şi 
striga necontenit, în noapte:

— «Vladimir.... Vladimir...
«Pentru D-zeu... sunt eu... Vorbeşte...)) 
Omul plângea. Lui Sergiu i-se părea că 

plânge el însu'şi. Apoi i-se păru că tot câm­
pul, toţi răniţii şi muribunzii de pe văi, îl stri­
gau, plângând, prin neguri...

Cercă să spuie ceva, şi nu putu.
Rămase cu gura căscată, cu ochii holbaţi, 

spre flăcările torţelor.
Nu mai avea nici-o putere.
Era cu desăvârşire pierdut...
Sanitarii îl lasară încet pe targă.
Mircea Basarab îl acoperi cu mantaua lui 

caldă.
Pe dealuri puştile încetaseră.
In locul lor răsunau acum chiote şi hăuliri 

clocotitoare...
Brancardierii coborîră, încet, încet, clinul 

dealului.
In vale se opriră.
Vladimir horcăia. îşi rădicase mantaua de 

pe piept, şi privea ţintă spre ostaşi...
Basarab se plecă de-asupra rănitului şi 71 

privi cu luare aminte, în răsfrângerea torţei.
— «Vladimir... ce vrei...'? Spune...!»
Buzele lui Sergiu se mişcară uşor, fluturate

ca de vânt...
— «A căzut...!», întrebă el în şioapte, as-
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cultànd, în aiurire, vuetul de pe zări...
Basarab nu înţelese.
Vladimir întrebă iarăş :
— «A căzut... tabia... ! »
— «întrebă... de-am luat Griviţa, d-le că­

pitan»,—mijloci un sanitar.
Lui Basarab i-se păru că tot cerul se um­

plu de soare:
— «A căzut, Vladimir... a căzut», strigă el, 

printre lăcrămi.
« Abdul Kerim Tabia e a noastră...»
Vladimir nu mai răspunse.
Un suris caid îi înflori buzele ofilite.
Oftă lung, uşurat ca de o grea povară, şi 

căzu din nou în nesimţire...
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Până târziu, în noapte, Domnitorul şi Marele 
Duce Nicolae statură în mijlocul oştilor îngră­
mădite in jurul întăririlor...

Stau amândoi pe o colină singuratecă, in 
apropiere de tabia Abdul Kerim, şi cugetau 
adânc în tăcere.

Ploaia cădea, asupra lor, în valuri. Văzdu­
hul părea încărcat de talazuri negre şi în- 
năbuşitoare de păcură. Nu se vedeau, pe tot 
câmpul de bătaie, de cât umbrele mohorîte 
ale dealurilor, alaiurile de sanitari ce duceau 
răniţii, întinşi pe brancarde, către lazarete, şi 
torţele fumegande de reşină ce mânjeau, din 
depărtări în depărtări, cu pete roşii, ca de 
sânge, haina cernită a întunericului.

Pe dealurile Gri viţei răsunau împuşcături din 
ce în ce mai rare, din ce în ce mai obosite...

Câte o lovitură de tun spărgea, din vreme 
în vreme, liniştea singurătăţilor, şi se stingea 
clocotind în adâncimi nemăsurate.

Adese-ori din văi, de pe clinurile dealurilor
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şi din ambulanţele statornicite in apropierea 
câmpului de luptă, se ridicau vaele şi plan­
şete grele.

Isbucnea cate un răcnet neaşteptat, sugru­
mat de durere: apoi tot văzduhul se umplea 
de murmure şi de tânguiri sfâşietoare...

La picioarele celor doui comandanţi ai oşti­
rilor unite, câţi-va ofiţeri de ordonanţă aruncau 
vreascuri jilave şi stoguri de strujeni umezi 
peste cate-va urme de jeratec. Tăciunii pâri- 
iau. Focul ardea innăbuşit în întuneric, apoi 
limbi viorii, şi in sfârşit flăcări de aramă spin­
tecau, din răstimp în răstimp, văsduliul mo- 
liorît...

In umbra acestor flăcări, se întindeau, prin 
văi, bivuacurile trupelor. Mai departe, pe şesu- 
rile desfundate de şuvoaie, se desfăşurau mor­
mane nesfârşite de trupuri adormite prin no­
roaie. Regimente întregi dormeau, pe pămân­
tul gol, în somn de plumb, cu frunţile lipite 
pe paturile puştilor, cu braţele aşezate căpătâi. 
Santinelele se mişcau, pe cărări nevăzute, mă- 
surînd noaptea cu privirile lor înfrigurate. Şi 
mai departe, acolo unde ochiul nu mai putea 
pătrunde, avant-posturi şi cercetaşi călări, răs- 
băteau prin trîmbele de apă, culegând veşti 
din toate părţile zărei ..

In această noapte fioroasă, răscolită de ve­
denii şi de vaete neîntrerupte, şi principele 
Carol şi Marele Duce, stau posomoriţi in um­
bră şi ’şi scrutau in tăcere sufletele bântuite 
de grijuri şi de mustrări tăinuite.
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Marele Duce, Înfăşurat într’o burcă*), îngre­
uiată de apă, cu gulerul blanei ridicat până 
deasupra frunţei, cu capul sprijinit in palmă, 
cu ochii pironiţi in flăcările roşiatice ale fo­
cul ui; gândea la toate cele petrecute peste zi, 
şi fiori ciudaţi, de desnădejde şi de furie, îi sgăl- 
ţiiau trupul prins de friguri...

De ceasuri in şir se chinuia să înţeleagă 
pentru ce oştile sale căzuseră sdrobite sub 
întăririle duşmane, şi nu putea...

Vedea, in vis, tăbiile de pe dealuri,—mu­
şuroaie de ţărână îngrădite de vreascuri pu­
trezite,—auzea bubuiturile sparte ale tunurilor 
musulmane, întrezărea roiuri mărunte de fur­
nici roşii viermuind în zări, şi se mira, şi scrâş­
nea de mânie, că nici una din aceste cuibare 
părăginite nu căzuse în stăpânirea lui...

Pe din’naintea ochilor săi însângeraţi de re­
voltă, pe deasupra vâlvătăilor rătăcite prin 
noapte, peste oştile sale adormite, luptătorii 
lui iubiţi treceau cu stindardele desfăşurate, 
cu muzicile în frunte, cu săbiile desgolite, 
chiuind şi cântând, către câmpul de bâtae.

Vedea regimentele de gardă, de ulani, de 
dragoni şi huzari, sburind, pe cai albi ca ză­
pada, spre locul de luptă; vederea sotnii ne­
numărate de cazaci de Ural, de Don, şi de 
Terek, răscolind pământul sub copitele fuga­
rilor, înflorind văzduhul cu nagaicele **), pur-

*) Şubă cuzăeească. 
**) Bicele cazacilor.



126 GH. SILVAN

tànd in vârful suliţelor înfipte ;n scări capete 
de morţi şi cărnuri sfâşiate.

Şi din toate părţile auzea înnălţăndu-se în 
slavă un singur cântec de îmbărbătare şi de 
glorie :

„Loviţi, ucideţi, fără milă 
Pe duşmanii noştri nevolnici...
Departe ... departe, dincolo de creştetele Balcanilor, 
Ruşii au lăsat, pururea, urmele paşilor lor...

Acolo să mergem, pe urmele strămăşilor noştri 
Să cucerim, copii ai Uralului,
Laurii izbânzei...
Să murim pentru credinţă şi pentru Ţar...“

Şi de-odată, în închipuirea lui înfierbântată, 
toată această lume fantastică de viteji fără nu­
măr, în tăria cărora tot pământul îşi pusese 
credinţa, se clătina şi se risipea, ca nişte ne­
sfârşite roiuri de musculiţe albe, la cele d’in- 
tăi adieri ale vântului...

«Aceasta e puterea Nordului !...» cugeta, înnă- 
buşit de amărăciune, Marele Duce.

«Aceasta este pavăza creştinătăţei...! Aceasta 
e mândria şi gloria Ţarului...».

Şi pumnii-i se încleştau convulsiv sub fal­
durile buccelei, şi ochii i se mişcau .în orbite, 
aprinşi şi scânteietori ca de foc...

El sta mut, într’o împietrire fioroasă, ascul­
tând vaetele răniţilor ce se iroseau din văi, 
apoi de-odată un zimbet ciudat, plin de ironie 
şi de ură, îi lumina chipul alb şi veştezii ca 
de mort ..

Auzea din nou ropote de cai, întrezărea 
iarăşi umbre fără număr năvălind din zări.

mm
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Dar nu mai erau oştile sale strălucite, îm­
brăcate ’n haine de paradă, înmuiate în trese 
lucitoare, purtând în cântece biruitoare stin­
dardele desfăcute...

I se părea că din zări întunecate isvorau 
vârteje înspăimântătoare de. arătări fioroase, 
tupilate pe cai neînfrînaţi de stepe; învârtind 
cnuturile închiciurate de ghiulele de plumb, 
în aerul umezit de neguri şi de sânge...

La un semn al Marelui Duce, toate aceste 
haite furioase, înnecau văile şi şesurile Plevnei.

Treceau peste tuberile adormite ;n întuneric; 
striveau sub copitele cailor trupurile luptăto­
rilor căzuţi in amurg; biciuiau, fără îndurare, 
chipurile străpunse de gloanţe ale muribunzi­
lor ingenunchiaţi în bălţi mari de sânge...

Urletele de durere, ale nefericiţilor eroi sfă­
râmaţi sub picioarele cazacilor, luau, în auzul 
rătăcit al Ducelui, proporţii uriaşe...

Tot câmpul de bătae se preschimba într’o 
mare de cadavre, bântuită de vifore pustiitoare...

Marele comandant rus zâmbea fericit...
Vaetele se stângeau încet, incet, în depăr­

tări nemăsurate, ca nişte plănsete de copii, 
chinuiţi în somn de vedenii...

Cohortele de cazaci împietreau, în spaţiu, 
cu ochii pironiţi spre Duce...

Nicolae Nicolaevici clipea, îşi lăsa pleoapele 
peste luminile vederei, — făcea un nou semn 
în întunecimea sufletului său bântuit de cugete 
sinistre, apoi rămânea cu privirile aţintite 
către miază noapte...
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Zăbranicul cernit al întunerecului se sfâşia.
Ploaia pierea...
începeau să cadă fulgi albi de ninsoare ; apoi 

tot câmpul se schimba într’o pustie neţărmu­
rită, acoperită de troene uriaşe, spulberată de 
viscole grozave...

Pe aceste stepe moarte, învăluite in linţoliul 
etern al zăpezilor, neînduplecatul comandant 
vedea cum se topeau, rând pe rând, în pul­
bere argintie, toate oştile sale, înfrânte sub 
dealurile Plevnei...

Se pierdeau toate în pustie, împinse de 
mâna lui neîndurătoare, osândite să rătăcească 
până la sfârşitul vieţei lor, pe căile celui mai 
sălbatec şi mai dureros surghiun «..

gemea karele Duce, îngro- 
păndu-se înfrigurat in hlamida lui pătrunsă de 
apă...

„De ce nu sosesc, astă-zi, regimentele mele 
de gardă?

„Un picior, din aceşti nevolnici, n;ar mai 
atinge pământul acesta nefericit, in care toată 
gloria şi mândria Rusiei zac deapururea în­
mormântate ..

— «Ooo..!»

• )V



Principele Carol sta de-oparte, învăluit în 
mantaua lui ostăşească, şi asculta, dus pe 
gânduri, gemetele ostaşilor săi as vâr li ţi prin 
văi...

Ï se părea că, din toate părţile, răniţii îi po­
meneau numele cu jale neţărmurită.

Ti cerşeau ajutorul, îl implorau să aibă milă 
de chinurile lor sălbatice: să’i puie Ia adăpost 
de gloanţe, de întuneric, de frig, de ploaie...

Şi el nu putea face nimic : nu le putea da 
nici un ajutor...

Era ca un părinte nenorocit, aruncat într’o 
stepă fără hotare, lipsită de adăpost, de um­
bră, de isvoare ...

îşi vedea copiii gemând şi murind, în faţa 
lui, de setea înfiorătoare a frigurilor din pus­
tiuri, şi nu avea altă putere, — nu găsea alt 
sprijin omenesc între pământ şi cer,— de cât 
să plângă şi să moară cel din urmă la căpă­
tâiul lor...

Adese-ori, în vuetul plânsetelor ’i se părea
9
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că desluşeşte blesteme şi mustrări neîndură­
toare ...

Auzea glasuri cari’l osândeau, suflete cari’l 
făceau răspunzător de toate suferinţele lor 
uriaşe...

„De ce ne-ai lăsat...! De ce ne-ai urgisit...!*.
Şi, de-odată, toate ecourile răsunau, ca o 

riaşă orgă destrunată, atinsă de mii de degete 
încovrigate de spasmuri:

„Dacă ştiai că acest asalt va fi strivit... de 
ce ne-ai aruncat în foc...“.

0 sudoare rece imbrobona fruntea tânăru­
lui principe...

Era el vinovat de peirea vitejilor săi căzuţi 
prin văi; de doliul nemărginit revărsat în ţara 
lui, peste hotare?

Putea el să se împotrivească voinţei Mare- 
lut Duce, să oprească în loc oştile sale sosite 
pe câmpul de bătae, să puie frâu măcelului 
plănuit în sânul sfatului împărătesc?

Toate aceste întrebări treceau, necontenit 
prin creerul sărmanului Principe. Şi nu putea 
răspunde nici uneia din ele, de cât prin la- 
crămi de milă şi de resemnare...

îşi aducea aminte de cum se pornise acest 
răsboi: cum ruşii trecuseră încrezători şi se­
meţi, prin ţara lui, spre câmpiile Bulgariei; cum 
tunurile mahomedane ameninţau la fle-care 
ceas, liniştea poporului românesc, lăsat în voia 
soartei; cum începură să răsune, din creerul 
Balcanilor, vaetele înnăbuşite ale oştilor ruseşti,

u-
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strivite de puterea semi-lunei; cum, în sfârşit, 
se înlănţuiră rând pe rând, înfrângerile de la 
Şipca, de la Pelişat, de sub întăririle Plevnei...

Armatele creştinătăţei erau pe povârnişul 
celei mai grozave primejdii.

Atunci, Marele Duce îşi aduse aminte de 
micul şi umilitul popor de pe ţărmurile Du­
nărei, şi trimise Domnului depeşa în veci ne­
uitată :

„Vino grabnic... „Cauza creştinătăţei este pierdută...!M.

Şi, Domnul, în fruntea ostaşilor, a trecut 
Dunărea, şi s’a oprit sub întăririle Plevnei, 
gata să se jertfească, cu tot neamul său, pen­
tru apărarea creştinătăţei.

A venit, apoi, ziua celui din’tăi sfat de răsboi..
Cortul Marelui Duce era înţesat de chipuri 

necunoscute Domnului, de generali ruşi ară- 
toşi şi trufaşi...

Zotoff, şeful statului major al armatei de 
Vest, dădu citire noului plan de luptă...

Iar asalt... !
Două asalturi fuseseră, până în ziua aceea, 

înnecate ’n sânge ; două asalturi, urmate de 
cele mai grozave înfrângeri, aruncaseră oştile 
ţarului în înfricoşata primejdie în care se gă­
seau acum...

Şi, totuşi,—noui asalturi se plănuiau
Mereu asalturi
Domnitorul se întunecă...
El se ridică împotriva generalului Zotoff, şi

până la sfârşit asalturi • • •
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cu dovezi şi fapte bogate, arătă pe ce povâr­
nişuri grozave alunecau toţi comandanţii de 
pe câmpul de bătaie cari visau luarea Plevnei 
prin asalturi desnădăjduite...

„Nu există...44, murmură principele, privind 
cu luare aminte punctele negre aşternute pe 
hărţile statului major,—de cât un singur mij­
loc spre a sfărăma adăpostul leului...44

«Prin lucrări treptate, de apropiere şi de îm- 
presurare, să se taie legăturile lui Osman cu 
lumea din afară, şi să se puie stăpânire pe 
toate punctele lui de sprijin...»

Generalul Zotoff rămase cu ochii holbaţi 
spre Domn­

in cort se făcu tăcere adâncă.
Se stârni apoi mişcare şi murmur. Gene­

ralii statului major român erau de partea Dom­
nului; marii comandanţi ruşi luau apărarea lui 
Zotoff.

Marele Duce suridea batjocoritor, în umbră.
Zotoff era galben ca pământul...
De-odată bătrânul ostaş începu să tremure...
— „Nu pot... nu pot..." strigă el sugrumat, 

de o furie bolnăvicioasă... „nu pot să primesc 
sfaturi... de la un principe tânăr.

„Alteţa voastră să mă ierte... sunt ostaş 
bătrân... sunt om bătrân...44.

Apoi întinse braţele spre Marele Duce Ni- 
colae.

— „Alteţă. .44, se rugă el...
«Generalul Zotoff, încredinţează, în mâinile 

Voastre, onoarea statului major rus...».
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Marele Duce luă hârtiile clin mâna lui Zotoff 
şi înnaintă, cutezător, în mijlocul adunărei :

—,.In numele meu şi al Ţarului14, strigă el,— 
iau toată răspunderea planului generalului Zotoff..

«Voiesc, cu ori-ce preţ, asaltul...
«Cine e împotriva lui, acela nu pune preţ, 

nici temei, pe tăria propriilor sale oşti
Domnitorul îşi plecă, amărît, fruntea
Ori-ce împotrivire, din clipa aceea înnainte, 

nu ar fi însemnat de cât lipsă de încredere 
în puterea de jertfă şi de bărbăţie a neamu­
lui său...

Ast-fel s’a încheiat acel nenorocit stat de 
răsboi.

Pe urma acestor împrejurări nefericite, s’a 
dat cumplitul asalt de la 30 August...

Unde era răspunderea Domnului4?
El n’o găsea nicăiri.
N’o găsea de cât în ochii Marelui Duce Nico- 

lae, şi in umbra generalului Zotoff.
Tot in umbra generalului ZotofT, el vedea, 

cu ochii îngroziţi de gânduri întunecate, tot 
dezastrul deslănţuit ia picioarele Abdul Kerim 
Tabiei de răsărit

Lipsa regimentului Arhanghel-Gorod, el nu 
şi-o putea tălmăci de cât printr’o urzire de 
uneltiri înspăimântătoare.

Regimentul Arhanghel-Gorod trădase oştile 
noastre.

El nu rătăcise prin văi. împinse de o mână 
ucigaşă, aceste batalioane de sprijin, se ascun- 
sescră prin cotiturile apelor, lăsând coloana I-a 
de atac în prada unei morţi hotărâtoare...

».
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Cine era umbra nevăzută care a îmbrâncit 
pe generalul Rodionoff în prăpastia trădărei ?

Domnitorul n’o ştia, nici n’o mărturisea...
Dar în aerul umed şi căi rănit al nopţei, el 

vedea, cu groază, închegându-se un chip sco- 
fâlcit, galben, cu ochii injectaţi de sânge, cu 
un zîmbet fioros, ca de mort, pe buze...

Şi în chipul acesta, el desluşea din ce in 
ce mai limpede, din ce în ce mai înfiorat de 
revoltă şi de groază, umbra lui ZotofT...

Puştile de pe dealuri nu se mai auzeau.
Nu se auzeau de cât planşetele din ce în 

ce mai slabe, ale răniţilor, şi vuetul înnecat 
şi mărunt al stropilor de ploaie...

Marele Duce se ridică din întuneric, şi se 
îndreptă, cu paşi nehotărâţi, spre creştetul co­
linei ...

Domnitorul se apropie de foc.
El voi să schimbe câte-va cuvinte cu ofiţe­

rii îngrămădiţi în jurul vreascurilor învâlvo- 
rate; dar în clipa ceea, un sgomot neaşteptat, 
îi întoarse privirea spre culmea dealului...

Auzi ropote plescăitoare de copite, apoi un 
ofiţer rus răsbi călare prin întuneric.

Ofiţerul se opri în răsfrângerea vreascuri­
lor învâlvorate, se uită în jurul lui cu grijă, 
apoi înnaintă, înfrânându-şi calul, spre Domn...

Marele Duce cobora la vale, cu şuba des­
făcută

— „Tabia Abdul Kerim e in mâinile Voastre,
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Alteţă..." strigă ofiţerul împietrind în şea, în- 
naintea Ducelui...

Marii comandanţi rămaseră, amândoi, uimiţi...
— „In mâna cui..întrebă Ducele Nicolae, 

privind ţintă în ochii călăreţului.
Dar de-odată el î-şi luă seama.
— „Regimentele ruseşti au luat parte la 

atac...?“ adăogă el repede, simţind că prin cea 
din*tăi întrebare putea jigni sufletul cumpătat 
şi înţelept al Domnului...

Ofiţerul stătu, uluit, în loc.
— „Da, Alteţă...
„Au luat parte, regimentul Arhanghel-Gorod, 

şi regimentul Vologda, sub comanda genera­
lului Rodionoff.

„Generalul Rodionoff e mort...".
Chipul Marelui Duce se posomori. El ră­

mase cât-va timp tăcut, urmărind, prin neguri, 
cât-va timp, umbra generalului Rodionoff, apoi 
întrebă răguşit :

— «Ce alte regimente au intrat în foc...?».
— «Patru batalioane din brigada colonelu­

lui Gramont şi coloana întăia de atac sub co­
manda maiorului Candiano...».

— «In stăpânirea cui e tabia AbdulKerim...?» 
întrebă, în sfârşit, Marele Duce, făcând un 
gest plin de înciudare.

— «A alteţei Sale, Principelui Carol, 
răspunse scurt, husarul...

Principele simţi, din paloarea de cadavru, 
şi din tremurul buzelor Marelui Duce, şi din 
ochii lui întunecaţi ca de moarte, toată des-

»,
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nădejdea pe care această neaşteptată biruinţă 
a oştirilor româneşti, i-o revărsă în suflet...

Se apropie de el, şi ’i strânse uşor mâna 
îngheţată :

«Căderea Abdul-Kerim Tab iei...» mur­
mură Domnul,—«...va aduce adâncă mulţumire 
Măriei Sale Ţarului... Dar aceasta nu’i, Alteţă, 
de cât un simplu succes militar...».

«Ori-cum porţile lui Osman s’au închis...
«Să nădăjduim că Plevna va li, în curând, 

în mâinile Alteţei Voastre...».

Cu aceste cuvinte, cei doi comandanţi se 
îmbrăţişară şi porniră, călări, spre Poradim...
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Mircea Basarab se plimba de la un cap la 
cel’alt al salonului, îngândurat, cu ochii ple­
caţi in jos, cu buzele lipite...

Ana îl urmărea, de pe sofa, îngrozită. Bă­
trânii aşteptau, cu inimile amorţite, cele din’tăi 
cuvinte din gura copilului lor.

Era un ceas grozav.
Tânărul ofiţer domnesc sosise in puterea 

nopţei de pe câmpul de bătaie, şi cel din’tăi 
strigăt cu care nemàngàiata lui suroră îl în- 
timpină în prag, fu: «Sergiu...!».

îngrozit de ţipătul Anei şi de ochii speriaţi 
ai bătrânilor, el începù să se mişte, abătut şi 
îngrijorat, printre jilţuri...

De pe câmpul de luptă, până în uşa casei 
părinteşti, Mircea Basarab, nu cugetase la alt­
ceva de cât cum să preîntimpine zguduitoarea 
veste a căderei lui Vladimir. De aceea venise, 
zile şi nopţi în şir, prin ploi şi prin noroaie, 
în Capitala ţârei. Şi de aceea bătuse, atât de 
târziu şi atât de fără veste, in poarta casei 
lor nefericite

Un noian de iscodiri minunate îi lumină, pe

£■
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drum, zările gàndirei. In mii de feluri îşi în­
chipuise cum va fi primit, cum va fi.întrebat,. 
cum va rosti, în mijlocul alor săi, înfricoşata 
veste...

Vedea casa plină de lumină şi de chipuri 
străine. In curte trăsuri, prin coridoare umbre 
nedesluşite, în salon însufleţire şi zgomot.

Se va opri luminos in prag, şi va saluta 
mulţimea strigând vesel, ca de pe banchetele- 
redutei :

„învingătorii de la Plevna, vă salută...!i{.
Ar fi urmat apoi,—işi închipuia tânărul ofi­

ţer, — îmbrăţişările şi lacrămile Anei, ale bă­
trânului vornic, ale doamnei Elena.

Ana îl va întreba de Sergiu. El îi va răs­
punde cu o uşoară şi tăinuită amărăciune in 
glas:

„Bucură-te, dragă Ano...u
E purtător al „Stelei României11...
Erou... Erou...!11
In mijlocul oaspeţilor înfioraţi de descrierea 

mişcătoare a răsboiului, va ţese, apoi, întreaga- 
poveste a nefericitului Sergiu... Va arăta cum s’a 
aruncat în foc, în fruntea ostaşilor săi; cum 
s’a oprit sub parapetele redutei ; cum a căzut 
printre cei din’tăi răniţi; cum a fost ridicat,, 
în puterea nopţei de pe câmpul de bătaie; 
cum şi-a recăpătat încet-încet simţurile ador­
mite

Şi va sfârşi cu o durere plină de taină şl 
de înţeles adânc :

„Acum ţi fam adus, ţie... Ingrijeşte-1... Dă-i
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sănătatea pierdută. RedăT ţârei, care are ne­
voie de viteji...“

Ticluiri deşarte...!
După trăgănări şi sforţări desnădăjduite a 

sosit in Bucureşti cu Vladimir Sergiu, aproape 
mort, în braţe.

L’a dus la spitalul domnesc, în goana tră- 
surei, cu icoana pieirei lui în suflet. Şi cel 
din’tăi cuvânt cu care medicii îl intîmpinară 
fu o mustrare grea. Fu dojenit, şi certat 
amar, că purtase pe drumuri un om osândit 
de mult la moarte; un muribund ale cărui 
ceasuri erau deapururi încheiate...

Cu această povară in suflet el alergă, de la 
Cotroceni, acasă.

Dar casa era pustie şi întunecată. Nici o lu­
mină în salon, nici o trăsură sub scară. Pre­
tutindeni tăcere şi doliu. Apoi lacrămi, în mij­
locul bătrânilor şi hohote de plâns. Şi, în sfâr­
şit, Ana, — cu chipul ei pălit, cu ochii adân­
ciţi în orbite, cu braţele slăbite, cu părul des­
pletit, cu numele lui Sergiu pe buze...

Nimic din ce visase nu se împlinise. In 
inima lui era un mort. In jurul lui, suflete 
cari simţiseră fiinţa acestui mort; şi, înnainte 
de a desvălui el adevărul, îl şi ingropaseră în 
închipuirea lor...

Basarab se plimbă mult prin salon, apoi se 
opri in faţa Anei.

Simţea bine că nu mai putea ascunde nimic.
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îşi ridică fruntea, şi privi lung în ochii co­
pilei.

O privi, dar n’o văzu. Nu’i vedea ce cât 
chipul alb, străveziu, ca de spuză, topit în a- 
pele sângerii ale sofalei...

— „Dragă soră...w’ murmură blând căpita­
nul...

„Aveam de gând să ocolesc adevărul, dar 
flind-că te văd liniştită, şi pentru că adevărul 
nu’i încă prea amar, îţi destăinuesc totulw.

Basarab se opri. Copila se lăsă încet in fun­
dul sofalei, şi’l privi de acolo, amuţită de 
groază. Numai ochii ei mari, vineţi, scăldaţi in 
lacrămi, se mai vedeau...

Basarab se aşeză lângă ea, şi’i luă mâinile 
în palmă.

Mâinile copilei erau reci, ca de ghiaţă...
Bătrânul ieşi.
Doamna Elena se aşeză de ceealaltă parte, 

şi cuprinse mijlocul fetei cu braţul.
— „Ascultă, Mircea...w murmură bătrâna, 

cu spaimă,—„fii inţelept ...w.
— „Nu mamă...", gemu copila,—„săspuie 

tot... tot...".
Şi de-dată isbucni în hohote
„Ce să mai spuie... Vladimir e mort... e 

mort
Trecură câte-va clipe sfâşietoare. Zadarnic 

Mircea căuta s’o încredinţeze că Sergiu încă 
trăia, că era rănit, că fusese adus şi stator­
nicit in spitalul domnesc, în apropierea lor.
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Zadarnic îi spuse numărul secţiei, al patului 
Şi al infirmierului care veghia la căpătâiul 
lui...

Ea plângea necontenit, şi repeta mereu, 
printre lacrâmi:

— ,.E mort... Alt-fel îmi spuneai de mult... 
De ce ai ascuns... de ce ai tăcut...!

„E mort, e mort...u.
Abia într’un târziu, copila se linişti.
Lacrămile îi uşurară încet-incet durerea, îi 

limpezi privirile sufletului.
Rămase cu capul îngropat pe pieptul bă­

trânei mume, şi nscultă, cu ochii închişi, cu 
pieptul sfărâmat de sughiţuri din ce în ce mai 
sfâşietoare, destăinuirile lui Mircea.

Gând căpitanul îi desvălui părerile medicilor, 
uşurând întru căt-va greutatea lor, Ana se în­
toarse către el, şi ’1 privi lung în ochi.

— „Frate dragă...“ se rugă copila, stând 
să izbucnească iarăşi în lacrămi. „Juri tu, că 
Sergiu trăeşte

— «Ano, tu ştii că eu nu jur în deşert... 
Ei bine... Vladimir trăeşte

Ana îşi înlănţui braţele pe după umerii bă­
trânei, şi începu din nou să plângă. Era acum 
un plâns liniştit, de uşurare

Ea stătu mult timp în nemişcare, apoi se 
ridică de jos, ameţită.

— «Duceţi-mă în îatac... nu mai pot... 
Cred..., cred acum

In prag se opri.

».

».
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«Mircea... Mâine o să’L văd...? Mă duci la 
spital...?

— „Te duc, dragă soră... te duc...» strigă 
Mircea, induioşat pană la lacrămi.

„Dar cu o rugăciune... să nu mai plângi! 
De ce să plângi în deşert...14

— «Nu.... nu mai plâng...» găngăvi copila. 
Şi din nou începu să plângă.



II





Până la spital, Mircea Basarab nu încetă o 
singură clipă să întărească sufletul sărmanei 
copile. 0 icoană grozavă ii sta din’nainte. Se 
temea să nu găsească pe Sergiu Vladimir, mort.. 
Starea in care’l lăsase în puterea nopţei, măr­
turisirile medicilor, aerul desnădăjduit al in­
firmierului, căruia i se încredinţase îngrijirea 
bolnavului, in sfârşit adânca lui turburare su­
fletească, toate il făceau să creadă că Vladi­
mir nu mai era...

Pe măsură ce trăsura alerga pe uliţele no­
roioase şi nepietruite, ale oraşului, gândul a- 
cesta fioros i se înrădăcina tot mai adânc în 
minte.

Vorbea,—şi ochii minţeilui îngrozite urmă­
reau, în aerul neguros al dimineţei, aceeaşi, 
privelişte fioroasă a morţei. Aici vedea pe 
Sergiu Vladimir dăndu'şi sufletul, în mijlocul 
infirmierilor, sub răsfrângerea bolnavă a unei 
lumânări de ceară; aici ii vedea trupul înghe­
ţat, întins pe masa de marmură a casei mor-

.
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tuare; aici, în sfârşit, îi întrezărea făptura, de- 
apururi neînsufleţită, alunecând pe braţele to­
varăşilor săi de arme, în întunericul umed al 
mormântului.

Aceste vedenii înfiorătoare nu-1 sguduiau, 
nu-i sfâşieau inima, nu’i aduceau lacrămile 
între gene. Se obicinuise cu gândul morţei. 
De atâtea ori, de la Plevna la Bucureşti, il 
văzuse mort, îngheţat, dus de-apururea... Ge’l 
îngrijea, acum, era Ana. Ce va face, nefericita 
copilă, când în locul logodnicului ei rănit, va 
găsi un trup neînsufleţit, în veci fără vieaţâ4?

Va cădea sbucnind în hohote, de-asupra 
mortului, şi „cine ştie, — se întreba, cu groază 
nefericitul frate, — „de nu’şi va pierde min­
ţile... de nu va izvorî din această grea neno­
rocire, prăbuşirea întregei mele familii..!

Urmărit de aceste cugete ucigătoare, el în­
cepu să strecoare în sufletul Anei ideia peirei 
lui Sergiu.

—„Nu’i greu rănit... şiopti el, cu glasul stă­
pânit de fiori... „Glonţul s’a oprit în umăr... 
De-ar fi fost ridicat grabnic, de pe câmp, ori 
ce primejdie era înlăturată. Abia a doua zi ’i 
s’a scos glonţul... In ori ce caz, primejdia cea 
mare trecuse... Drumul însă, drumul acesta 
ticălos, în căruţe fără arcuri, şi pe o ploaie 
care pătrundea până la os, l’a prăpădit cu de­
săvârşire. Mi-e groază, să nu ’1 port pe suflet 
Medicii m’au dojenit aspru... Nădejdea lor e 
foarte slabă... Au avut cruzimea să ’mi spuie...“
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Mircea se opri. Nu avu curajul să meargă 
mai departe...

Ana asculta spusele lui, într’o înpietrire de­
săvârşită. Sta răzimată in colţul trăsurei, albă 
ca varul, şi privea aiurit în spatele surugiului. 
Nu auzea nimic, nu vedea nimic.... Ochii ei 
erau uscaţi de lacrămi. Stau nemişcaţi în or­
bite, limpezi, neînsufleţiţi, de sticlă. 0 singură 
arătare îi umplea luminile, larg desfăcute, ale 
vederei. Vedea pe Vladimir Sergiu rănit, aşa 
cum i’l zugrăvise Mircea în ajun şi cum îl vă­
zuse în tot timpul nopţei. Une-ori i-se părea 
că rănitul se deşteaptă, încet-încet, la vieaţă. 
Atunci un zâmbet vag, pe care nimeni nu ’l 
putea desluşi, trecea, uşor, pe buzele ei veş­
tejite...

Trăsura se opri.
Când huruitul trăsurei încetă, inima lui Ba- 

sarab îngheţă de-odată.
El îşi aruncă privirile către spital, şi un fior 

de frig îi amorţi inima.
Lungile clădiri de lemn, înlănţuite unele de 

altele pe platoul Cotrocenilor, între zăplazuri 
innalte. umbrite de salcâmi ofiliţi de toamnă, 
îi făcură o impresie ciudată. I-se părea că erau 
nişte sicrie uriaşe.

Văzu chiar prin zidurile lor de brad o mul­
ţime de trupuri neînsufleţite; apoi deodată, în 
închipuirea lui bolnavă, toate aceste cadavre 
se topiră într’o singură formă omenească; şi 
in forma aceasta, rece, de ţărână, desluşi, cu 
groază, pe Sergiu Vladimir...
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Basarab întinse braţele spre Ana.
Copila coborî singură, puţin slăbită, dar în­

destul de hotărîtă.
Abia acum începeau s’o înfioare frigurile du- 

rerei.
Intrară în spital.
Căpitanul deschise uşa cancelariei şi’i făcu loc. 

Ana pătrunse înnăuntru.
Cancelaria era plină de doamne şi de surori 

de caritate. Mai toate erau îmbrăcate in rochii
simple, cu părul învăluit în zăbranice subţiri, 
cu cruce roşie pe piept şi pe braţ. Ana le cu­
noştea. Erau tovarăşile ei de alergare...

Totuş ea intră, ca într’un loc strein, aiurită, 
cu privirile răsipite, gândind necontenit la Ser­
giu...

O doamnă în vârstă, o întâmpină, din prag, 
cu dragoste:

—„Bine-ai venit, draga mea... Trebuie să 
sosească, acum, şi Măria Sa Doamna... Ai venit 
la timp ..

Dar ce ai azi...? Pentru D-zeu... ce ai !“
Bătrâna o aşeză, lăngă ea, pe canapea.
Nu ştia nimic. Nu ştia pentru ce, Ana 

Basarab, venise în ziua aceia la spital; de ce 
era atât de pierdută; pentru ce nu-şi mai re­
cunoştea surorile...

Vladimir Sergiu fusese adus şi statornicit, 
in spital, in timpul nopţei. Doamnele de cari­
tate, mulţi dintre infirmieri, şi chiar o parte 
din medici nu aflaseră încă nimic despre a-



153PEN i RU NEATÎRNARE

cest nou rănit. Afară de aceasta; numărul 
bolnavilor era aşa de mare, în cât nici nu 
se putea ţine in seamă, şi la timp, fie-care...

Mircea se bucură de neştiinţa ce plutea in 
atmosfera, încărcată de miroase medicamen­
toase, a cancelariei.

Femeile, — cugeta el — nu sunt stăpâne pe 
sufletele lor. Dacă Sergiu era mort, ele ar fi 
desvăluit înfricoşatul adevăr, prin mişcări, prin 
lacrimi, prin cuvinte. Dacă era în agonie ar 
fi ajuns la aceiaşi isbucnire nenorocită...

Tânărul căpitan se folosi de o clipă în care 
doamnele se strânseseră în jurul Anei, şi ieşi 
în coridor...

Pretutindeni miros de acid fenic, si de răni 
învechite.

Prin lungile coridoare, în cari răsbăteau u- 
şile secţiilor, infirmierii se încrucişau, încărcaţi 
de scămuri, de feşe, de sticle şi de instru­
mente chirurgicale. Adese-ori, pustietatea fri­
guroasă a spitalului, era sfâşiată de gemete 
surde, isbucnite din sălile de operaţie.

Mircea avu impresia că era într’o adevărată 
zalhana omenească, mai stranie şi mai sălba­
tecă, de cât însu’şi câmpul de bătaie.

El se îndreptă cu paşi grăbiţi spre secţia în 
care zăcea Vladimir.

In sală nu era nimeni.
Singur infirmierul căuta să afle, din gura 

unui rănit care aiura într’un colţ, ce vrea...
Se îndreptă spre patul lui Sergiu, şi ridică 

pătura.
2
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Râmase împietrit.
In ochi i-se arătă o figură necunoscută.
Era un bărbat blond, bărbos, cu tâmplele în­

făşurate in scămuri şi făşi împurpurate de sânge.
Se uită pe placa de deasupra patului, şi 

văzu scris : „Wolodia Lewsky căpitan de dra- 
goni...44. Şi, totuş, nnmărul patului era acelaş 
No. 17.

In clipa-aceia, infirmierul veni repede spre 
Basarab.

—„Trăiţi, domnule căpitan... Domnul loco­
tenent Vladimir Sergiu e in sala No. 4...'4

Mircea încă nu se desmeticise.
Cuvintele infirmierului ii răsunară in minte 

ca o batjocură. Ideia mor (ei lui Sergiu pusese 
deplină stăpânire pe sufietul lui. Nici nu voi 
să asculte cuvintele sanitarului.

—„La ce oră a murit...?44, întrebă el greu, 
abia înfrânându’şi durerea...

—„Domnule căpitan .. Na murit... E în sala 
No. 4...44

— „Ascultă, băete...44 gemu aspru, căpitanul. 
„Te întreb : când a murit... in ce loc este..?44

Infirmierul işi lipi braţele de-alungul vipuştei 
şi privi, uluit, in ochii ofiţerului domnesc.

Basarab era alb ca peretele. Buzele lui dai - 
dăiau. Părea, prins de friguri...

—„Domnule căpitan... După plecarea D-v.. 
a sosit Măria Sa Doamna... Aici era un sgo- 
mot groaznic... Un domn locotenent, din regi­
mentul 13 de dorobanţi, trăgea să moară... Se 
văi ta, bietul domn locotenent, ca in gură de
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şarpe... Apoi începură şi cei l’alţi răniţi să se 
vaete... Măria Sa Doamna a venit singură în 
puterea nopţei, s’a uitat Ia toţi răniţii, apoi s’a 
oprit la patul domnului locotenent... Când a 
văzut Măria Sa, pe domnul locotenent, ne-a 
dat ordin să ’1 ducem, numai de cât, în altă 
sală..,“

Basarab nu mai as?ultă.
Ieşi repede, şi se îndreptă,—fără nici-o nă­

dejde că va mai găsi pe Sergiu în vieaţă,— 
spre sala No. 4.





III





Sergiu Vladimir era în viaţă.
Basarab îi prinse chipul adormit, înviorat 

puţin de lungă odihnă din noaptea aceia, şi 
alergă vesel spre Ana.

La capătul vestibulului celui mare, se opri
In curtea spitalului, pe trepte, in uşa can­

celariei, prin coridoare, se stârnise o mişcare 
neobicinuită. Doamnele de caritate ieşiseră, 
toate, în vestibul. Infirmierii şi internii alergau, 
uluiţi, pretutindeni. De afară se auzeau hurui- 
rile caleştilor şi trăsurilor boereşti nechezatul 
cailor, strigătele surugiilor...

Puţin după aceia. Principesa Elisabeta, ur­
mată de doamne de onoare, de militari, de 
surori de caritate, de medici şi de oaspeţi stre­
ini, răsări in capul scărei, îmbrăcată intr'o largă 
manta de vară, cu părul strâns intr’un zăbra­
nic alb de borangic, revărsat în unde străvezii 
pe spate...

Mircea Basarab abia putu desluşi chipul ti­
nerei Principese... Era îndurerat şi palid. Ro- 
şeaţa trandafirie a obrajilor ei se topise. Şi
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ochii aceia limpezi, plini de o bucurie copilă­
roasă, cari Imprimă-vărau, înnainte de răsboi, 
sălile palatului, erau acum întristaţi şi adânci. 
Surîsul Doamnei murise. Părea un copil mâh­
nit, obidit, fără nici-o màngàere, gata să plăngă 
la fie care pas şi in faţa întregei lumi...

Principesa trecu repede, pe din'naintea că­
pitanului, urmată de lungul şir de ofiţeri, de 
medici şi de doamne.

Basarab se lipi de peretele coridorului şi 
rămase nemişcat, în umbră...

Nu voi să fie văzut.
De alt-fel, în clipele acelea grele, când în 

sufletul sărmanei principese răsuna plânsul unei 
ţări întregi, ea nici nu l’ar fi recunoscut. Cu­
noştea bine pe Mircea Basarab. Tânărul ofiţer 
domnesc era una din cele mai preţuite figuri 
la Curte. Dar Doamna nu mai privea, acum, 
în lumea celor aleşi. O chema, cu mii de gla­
suri tânguitoare, lumea celor obidiţi, a celor să­
raci, a miilor de viteji necunoscuţi, cari ză­
ceau, pretutindeni, în dureri sfâşietoare.

De aceia era palidă şi îndurerată. De aceia 
trecea repede, ca o umbră, cu privirile în pă­
mânt, prin coridoarele, întunecoase şi deşerte, 
ale spitalelor...

Când principesa trecu, Basarab intră, zorit 
în cancelarie...

Ana sta nemişcată, pe aceiaşi canapea, unde 
o aşezase bătrâna doamnă. Ochii ei erau roşii. 
Plânsese...

—„Hai, dragă soră...» strigă vesel căpitanul.
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Sergiu trăeşte... O să scape... o să scape...f
Cei doi copii, răsbătură prin coridor, şi se 

Îndreptară spre secţia în care zăcea Vladimir.
Uşa sălei era deschisă
Ana intră...
Dar nu făcu de cât un pas, şi copila şovăi, 

apoi sbucni în plâns.
Sala era plină de lume...
Principesa sta la căpătâiul rănitului, încon­

jurată de medici, şi cerea desluşiri asupra ne­
fericitului locotenent de vânători...

Ana Basarab auzi cuvântul „Vladimir Sergiu“ 
sburind de pe buzele Doamnei, văzu trese 
scânteietoare şi figuri de doamne cunoscute, 
întrezări patul bolnavului, şi de-odată i se 
păru că toată această lume plângea, cu ea, 
peirea aşa de timpurie a sărmanului ei logodnic.

Ţipătul copilei stârni o mişcare neaşteptată.
Câţi-va militari, uimiţi că o femee streină a 

putut răsbate în mijlocul lor, făcură semn s’o 
îndepărteze.

Ana căzuse pe braţele doamnelor din suită. 
Mircea o sprijinea de subţiori...

Toţi recunoscură, în femeia care plângea, 
pe fica marelui boer basarabean.

Şi fu un moment de adâncă înduioşare 
când însu-şi Mircea, ne-mai putându-şi stă­
pâni lacrămile, începu să plângă, alăturea de 
surora lui, în faţa Doamnei.

Principesa se apropie de copilă şi când văzu, 
înnaintea ei, pe Ana Basarab,—rămase, împie­
trită, ca de marmură...
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Ana alunecă pe braţele ei, uşoară, ca de 
neaua...

Principesa o lăsă să’şi culce capul ofilit, 
pe pieptul ei de mamă, şi se cutremură de 
durere când auzi, de pe buzele ei, cuvintele :

—Alteţă... Logodnicut meu, Vladimir Sergiu,, 
îşi dă, azi, sufletul la picioarele Voastre.. “

Sergiu Vladimir făcii ochi mari în lumina 
rece a spitalului...

Avea un chip galben, străveziu ca de mort. 
Nările i-se subţiară. In jurul orbitelor se în­
tindeau două cercuri albastre, de-asupra cărora 
abia licăria lumina ochilor lui stinşi...

Era supt cu desăvârşire de puteri şi de sânge. 
De nu i s’ar fi mişcat, încet, globii îngheţaţi 
ai vederei ; şi dacă, sub plapuma albă, deasu­
pra căreia străluceau două decoraţii streine, nu-i 
s’ar fi simţit onduierea, abia desluşită, a piep­
tului,—toţi far fi luat drept mort...

Rănitul îşi aţinti ochii în plafonul luminos 
al sălei, şi rămase nemişcat, in ascultare.

Asculta, cu o încordare supra-omenească, 
murmuitul vag, întretăiat de suspine şi de 
şioapte nedesluşite, din jurul lui.

Nu ştia unde se află. Nu putea deosebi ni­
mic împreajmă’i...

Mai târziu, însă, când Ana,—ingenunchiată la 
picioarele palului, sub privirile Doamnei şi ale 
întregei adunări,—repetă, în hohote de plâns,, 
sfâşietorul strigăt:

„Sergiu... nefericitul meu logodnic...!"
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Vladimir păru că tresare.
Buzele lui tremurară uşor.
Nările i-se resfirară...
A înţeles el acest strigăt adânc, rupt din cea 

mai curată şi mai obidită inimă...?
Nimeni nu putea şti. Dar toţi văzură lacrâmi 

calde isvorănd, în unde; din ochii lui pierduţi.
Şi toţi se înviorară...
Acesta fu cel din’tai şi cel mai vorbitor semn, 

că rănitul îşi recâştiga simţirile rătăcite : că 
intra, încet şi liniştit, în vieaţă...





IV





A doua zi Mircea Basarab plecă.
Cu toate rugăciunile părinţilor şi ale Anei, 

şi cu toată dorinţa lui arzătoare de a mai sta 
câte-va zile la căpătâiul rănitului, el nu mai 
putu pregeta.

îşi luase, cu mari greutăţi, o învoire de 
■câte-va zile, spre a aduce pe Sergiu "Vladimir 
în ţară. Şi drumurile grele, desfundate de ploi, de 
pe câmpiile Bulgariei, şi desele leşinuri ale 
bolnavului, şi lipsa de trăsuri şi de trenuri, 
îl făcură să piardă mai mult de zece zile. 
Ori ce nou ceas de întârziere apăsa pe sufle­
tul lui, hotărît şi cinstit, ca o grea osândă.

Gândul că lipsa lui va fi alt-fel tălmăcită şi 
judecată,—că tovarăşii lui de arme, printre cari 
avea, ca ori ce ostaş preţuit, şi mulţi duşmani, 
il vor învinui, în taină de nepăsare şi de la­
şitate,—îi îngrozea...

Trebuia cu ori ce preţ, să plece...
Şi plecă în ziua aceia, cu cei din’tăi tren 

de noapte, fără să fi înştiinţat din’nainte, pe 
sărmanii şi urgisiţii lui părinţi...
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După plecarea lui, se făcu, în casele lui Ba- 
sarab, întuneric şi pustiu neţărmurit...

Doamna Elena intră, cu Ana, in iatacul ei 
singuratec,—şi plânseră, amândouă, multă vre­
me, in tăcere...

Bătrânul, se furişe, cu lacrămile pe obraz, 
cu chipul ofilit, ca de mort, in camera lui de 
lucru, şi nu ieşi, de acolo, pană la ceasul mesei...

In sufletul lui se redeşteptă iarăş icoana stin- 
gerei pe veci a întregului său neam.

Ca şi in cea din’tăi zi, când Mircea Basarab 
îşi încinse sabia şi porni în vaetele tuturor pe- 
câmpul de bătaie, bătrânul avea acum presim­
ţirea înfiorătoare că toată viaţa lui, cu tot şirul 
de strămoşi şi de fapte bogate, se va cufunda 
pentru tot d’auna în genune...

Starea desnădăjduită a lui Sergiu, înfăţişarea 
sălbătecită a fiului său, doliul nemărginit ce se 
revărsase, după asaltul de la 30 August, de 
asupra ţărei şi cari îl înnălbise, in căte-va zile,, 
cât în zece ani,—toate acestea măreau peste mă­
sură durerea şi desnădejdea nefericitului boer...

Atunci, când pentru întâia oară sunară trâm­
biţele de alarmă şi când ţara întreagă era încă 
plină de oşti in viaţă, odihnite şi setoase de 
luptă, nimic nu-i putea da o idee lămurită a- 
supra grozăviei luptelor. Acum, însă, vedea lim­
pede ce furtuni cumplite se deslănţuiau din’colo 
de hotar. Miile de răniţi cari umpleau, în fie­
care zi, gările şi spitalele ; sutele de umbre în­
doliate ce acopereau uliţele şi pieţele oraşului;, 
listele, tot mai încărcate de cruci şi de che-
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nare negre, publicate prin ziare; în sfârşit că­
derea lui Sergiu, chipul lui Mircea, durerea Anei, 
grijile in li parité pe figurile marilor dregători ai 
ţărei, cu cari se întâlnea arare-ori, erau des­
tule dovezi cari să’l încredinţeze că răsboiul 
era o văl to are uriaşe, din cari numai prin mi­
nune îşi putea mântui cine-va viaţa...

«Nu»—murmura încet bătrânul, abia infrî- 
năndu’şi lacrămile ce’i fierbeau în glas... «L’am 
pierdut, şi pe acesta. . Aşa a vrut Cel de Sus : 
să se încheie, aici, toate străduinţele şi toate nă­
dejdile noastre...»

Cu paşi şovăitor şi rari, ca un om aninat 
pe o punte spânzurată de asupra unei prăpăstii 
ameţitoare, Alexandru Basarab începu să se 
plimbe, tăcut şi abătut, printre vravurile de cărţi 
răsturnate pe birouri...

Se găndea la sălbătăcia răsboiului; şi nu’l 
putea osăndi.

Era pentru ţară: pentru neatîrnareatuturor.
Se gândea la mijloacele prin cari ar fi pu­

tut scoate pe Mircea Basarab din braţele peirei.
Nu găsea nici o cale.
Ar fi fost chiar faptă necinstită,—cugeta, re­

voltat, bătrânul,—să’l smulgă din foc, când toată 
ţara alergase, in ajutorul ei, la arme...

Se găndea, în sfârşit, la cele ce vor urma 
după moartea singurului său copil.

Atunci inima vornicului se sguduia de durere.
Ce să urmeze... !
Va urma doliu, şi lacrămi, şi nenorociri 

cumplite...
3
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Va muri, şi el. Va muri şi Elena Basarab. 
Va muri şi copila lui neprihănită, lăsată sin­
gură pe lume...

Moşiile lui din Basarabia, vor fi îmbucătăţite 
şi împărţite la streini.

Vor năvăli prin casele lui străvechi, pe că­
rările grădinilor lui seculare, pe urmele dea- 
pururea înmormântate, ale Basarabilor, jidovi 
de peste Nistru, murdari, batjocoritori, laco­
mi...

Pomenirea lui va fi de pretutindeni isgo-
nită.

Icoanele Domnilor, din care el îşi trăgea viţa 
bătrână, vor fi smulse din pereţi şi asvârlite 
pe pieţe şi pe drumuri...

Hrisoavele scumpe, pe cari le ţinea ascunse 
prin săltare şi deasupra cărora îşi purta ochii 
înduioşaţi, în nopţile lungi de iarnă, vor sluji 
de ţidule pentru învoeli necinstite.

Nici măcar armele şi uneltele scumpe, ră­
mase din vremuri depărtate, dăruite marelui 
vornic de Domnii şi de Gaimacanii Moldovei, nu 
vor li cruţate. Toate vor fi împrăştiate fără 
milă. Căci nu se va găsi om care să ştie a 
descâlci slovele lor bogate, încrustate în aur 
şi argint; şi nu se va găsi suflet, cu dragoste cu­
rată de trecutul neamului său, care să puie preţ 
pe rămăşiţele vremurilor slăvite de altă-dată...

Gândind la toate acestea, bietul bătrîn vedea 
toate comorile basarabilor, strânse din tată’n 
fiu, veac cu veac, înnălţându-se ca un mor-
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man uriaş ele pietre rare, în mijlocul unei 
lumi lacome şi nepăsătoare.

Mormanul se secâtuia încet încet...
II spulberau vânturile, îl hrăpea mulţimea...
Din tot ce făcea fala şi bucuria bătrânului 

nu mai rămânea, deasupra pământului, de cât 
un pumn de cenuşe, pe care cei din urmă 
sosiţi îl bătătoreau sub picioare.

Erau rămăşiţele celor din urmă Basarabi : o- 
semintele lui, ale lui Mircea, ale Anei, ale Doam­
nei Elena...

In urmă venea vântul.
El sufla furios în spuza vieţei lor—şi pen­

tru tot-d’auna numele lui Basarab, se stingea 
în noapte.

Acestea erau urmările morţei fiului său Mircea.
Ruină şi uitare deplină...
Bătrânul se sprijini de umerii unui jilţ uriaş, 

înverzit de vremuri, şi rămase mult timp în 
ascultare...

I-se părea că toată casa se clătina, şi se nă- 
ruia, ca de cutremur...

Prin coridoare se auzeau paşii servitorilor, 
pe podul Mogoşoaiei huiau trăsurile şi caleştile 
boereşti...

Moşneagul tresări.
I-se păru, în clipa aceia plină da întuneric 

şi de taină, că prin întunericul coridoarelor se 
furişau, spre iatacul lui liniştit, câte-va umbre 
ostăşeşti, ducând pe braţe un trup înfăşurat 
intr’o manta neagră, înmuiată în sânge...
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Vedeniile se apropiau, vorbeau în şioapte, 
apăsau clampa...

Bătrânul se lipi de spatele biroului.
O carte mare, legată ’n piele roasă de mo­

lii, se rostogoli, isbită de cotul moşneagului, 
şi căzu cu sgomot surd pe scânduri...

Inima bătrânului amorţi.
Sgoinotul cărţei ii rătăci, deodată, mintea.
I-se păru că ostaşii năvăliseră in iatac...
Ei trântiră la picioarele nefericitului părinte 

un trup mort, in care el desluşi mai întâi chi­
pul lui Sergiu, apoi chipul lui Mircea,—şi ieşi­
ră zoriţi...

In aceiaşi clipă auzi, ca în vis, bubuituri 
de tunuri, ropote de cai, zăngăniri de arme...

«Răsboiul.J»
A.tăt putu şiopti...
Ochi-i se învălătuciră de lacrămi.
Se lăsă moale pe jilţ, cu palmele la ochi, 

cu icoana răsboiului, desfăşurată în toată gro­
zăvia ei, in minte.

Şi în liniştea pustiitoare a iatacului, cu ca­
pul strâns în palme, plecat de asupra uriaşei 
cărţi trântită la picioare, nemângâiatul bătrân 
începu să plângă...

La ceasul mesei, Basarab intră în sala de 
mâncare, cu inima uşurată de durere...
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Se aşeză la locul lui, în capul mesei, gân­
ditor, fără să scoată o şioaptă...

Intr’un târziu privi lung spre Ana...
Ochii copilei erau umezi şi înroşiţi de plâns.
—«Băiatul... cum o duce...?», întrebă încet 

vornicul...
—«Bine, tată... E multă nădejde... Dai'... nu 

vorbeşte... E încă slab... foarte slab...»
Bătrânul tăcu.
Trecură iarăş căt3-va clipe; apoi din nou 

se auzi glasul blajin al îndureratului părinte :
—«In vremea nopţei oarecine’1 îngrijeşte...?
—«Infirmierii...»
—«Infirmierii...! Slabă nădejde in infirmieri...»
Ana tresări.
In ochii ei albaştri se rasfrănse o lumină 

ciudată, apoi un zâmbet cald îi înflori buzele 
subţiate de dureri.

Ea îşi pironi privirile asupra bătrînului, şi 
nu’l pierdu, din ochi, până la sfârşit...

Doamna Elena părea cuprinsă de acelaş 
neastâmpăr.

Bănuia ceva. Şi bănuiala această,—pe care 
de mult o hrănise, şi de multe-ori o discu­
tase cu nemângâiata ei copilă, — i-se ridica, 
acum, în suflet, ca un soare cald de primă­
vară...

«Ştii tu, Elencule..», urmă vornicul, pri­
vind cu grije în ochii bătrânei doamne. 

„Băetul ista e, ori cum, greu bolnav...
N’ar fi, oare, cuminte şi înţelept lucru, să
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chemăm la căpătâiul lui pe muma lui de la 
Orliei...

L'ar îngriji mai cu dragoste 
cere datoria...»

Vornicul stătu puţin pe gânduri. Apoi iar îşi 
rădică fruntea...

«Dar vezi, d-ta... Acolo nu’i chip să-i poar­
te nimeni, cum s’ar cuveni, de grije...

Tot suntem noi singuri; şi abătuţi... şi fără 
nădejde...

Apoi, dă... E o datorie sfântă să nu lăsăm 
pe băiatul ista în nevoie...

E copilul nostru ..
Atât avem: pe Mircea, şi pe Sergiu...»
Basarab privi cercetător în ochii Anei şi ai 

doamnei Elena.
Femeile se ridicaseră, amândouă, de pe sca­

une...
In mijlocul imbrăţişerilor şi mulţumirilor lor 

înnăbuşite de lacrămi, bătrânul rosti, încet şi 
rar, abia stăpănindu-se obida, vestea atât de 
mult aşteptată:

-- „Să’l aducem la noi... Să’l îngrijim noi...
Să moară, cel puţin... pe braţele noastre... 

sărmanul...»

Şi apoi aşa







Peste càte-va zile casele lui Alexandru Ba- 
sarab se preschimbară într'un adevărat spital...

Iatacul doamnei Elena, ca cel mai luminos 
şi mai larg, fie hărăzit rănitului. Sub ferestrele 
lui innalte, deschise in fund, către grădină, fu 
aşezat, într'un pat mare de nuc, Sergiu Vla­
dimir...

El sta îngropat în perne şi cearşafuri albe 
ca omătul şi dormea, pierdut în aiurări, sub 
razele sfioase ale soarelui de toamnă sau in 
răsfrângerea tainică a lacrămilor de rubin ce 
ardeau prin candelare...

Pururea la căpătâiul lui sta bătrâna şi ne- 
màngàiata lui mumă.

Era o bătrână slabă şi măruntă, albită de ani, 
secătuită de dureri, umilită de neştiinţă şi de 
lipsuri.

Obrazul ii era brăzdat, in toate părţile, de în­
creţituri fără număr.

Părea un aluat de secară, pe care o mână 
apăsătoare întipărise un şmoc de fire încâlcite...

Bătrâna Tudora, purta în cap măramă de

-
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borangic, iar pe trupul ei mic şi firav, că- 
trinţe şi fote de ţară. De sub pânzele albe 
ce'i înfăşurau părul argintat, se strecurau, 
din ochii ei blânzi, înspuziţi de albeaţă, priviri 
de o dulceaţă negrăită. Şi cuvinte tot atât de 
dulci, se iroseau de pe buzele ei veştejite, 
dintre gingiile ei goale, rămase fără dinţi...

Ea veni, adusă de vechilul de pe moşia vor­
nicului, intr’un suflet...

In casele marelui boer, nu întâlni de cât in- 
brăţişeri şi alintări duioase. Bătrânul Basa- 
rab o sărută pe frunte, doamna Elena o strânse 
la piept, Ana îi pomeni, printre lacrămi, nu­
mele scump de «mamă...»

O iubea, oare, familia Basarab atât de mult ? 
Ştersese logodna lui Sergiu Vladimir cu Ana 
Basarab ori-ce urmă de nepăsare şi de asu­
prire care de la începutul lumei, despart pe 
robii ţarinilor de stăpânitorii pământului.

In ochii nimănui nu se văzu nici o umbră 
de făţărnicie şi de silă.

Erau, toţi, senini şi curaţi la suflet.
Durerea sfărâmase în tăcere adâncă, şi în 

neştirea tuturor, toate lanţurile care ’i ţineau, 
pe unii întemniţaţi şi urgisiţi, pe cei Bălţi 
streini şi temuţi de sufletul larg, şi a toate 
iertător, al norodului...

Familia Basarab, voi chiar, să schimbe stra­
iele de ţară ale bătrânei, cu ştofe negre şi 
lânuri bogate.

Bătrâna se impotrivi.
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rLasaţi-mă, maică..." făcu ea, ştergăndu-şi 
Iacrămile cu mâneca zăbunului..

„Aşa mu, mie, portul... Copilul meu, de a 
a mai Iii trăind, n’a să se mânie, nici n’a să 
’mi vinuiască, pentru aceia..."

Când sufletele se liniştiră, bătrâna fu dusă 
în iatacul copilului.

Ea trecu prin salon, prin biuroul vornicu­
lui, prin coridoare, incet, în vârful călcăelor.

Dar când se opri în pragul celui din urmă 
iatac, o grije ciudată i-se întipări pe faţă.

Ana întredeschise uşa şi privi repede, in 
odaia bolnavului.

Vladimir dormea.
— Doarme..." murmură copila.
Tudora nu scoase o şioaptă...
îşi svărli imineii din picioare, şi intră în casă, 

cu o mână la gură, cu alta pe piept, ca în- 
tr’o biserică sfântă...

Din clipa aceia, nu se mai despărţi de pa­
tul bolnavului. Nu plănse când îl văzu alb şi 
prăpădit între cearşafuri albe. Nu’şi încleştă 
pumnii, şi nici nu blestemă răsboiul, când, în 
lungile nopţi de veghe, îl auzi vorbind, în 
somn, de ostaşi şi de lupte. Repeta, numai, 
în taină, de sute de ori „Maica Domnului... 
Maica Domnului...» şi se mângâia cu nădejdea 
că in curând îi va rădica, Făcătoarea de Mi­
nuni, pânza cea nestrăbătută de pe ochi şi ne­
gura găndurilor întunecate de pe cuget...

Ziua, sta neclintită pe scaun, sub fereas­
tră, şi privea ţintă spre rănit. La ori ce sgo-
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mot tresărea. De càte-ori era net oie de câte 
ceva, alerga în grabă.

Ea înfăşură şi desfăşura, ziua şi noaptea, lun­
gile suluri de feşe şi de scămuri fonicate; ea 
ţinea, doctorilor, trusele cu unelte şi vasele 
înroşite de sângele nefericitului ei copil; ea 
îi primenea legăturile; ea îi spăla rana; ea îi 
hrănea făptura prăpădită...

Ajunsese o vreme în care Ana Basarab, şi 
cele două surori de caritate, aduse înnadins 
la căpătâiul bolnavului, şi infirmierul, şi toţi 
slujitorii şi argaţii curţei, nu mai însemnau ni­
mic.

Încet, şi pe nesimţite, mama Tudora îm­
plinea toate nevoile.

Şi ochii ei, albi... albi ca zăpada, se lumi­
nau ca de soare, de câte ori vedeau că ajuto­
rul ei era bun, şi prielnic...

Dragostea şi îndemânarea bătrînei aduse, în 
casa vornicului, linişte şi nădejde mare...

Din ochii, din mişcările şi din toată arăta­
rea ei nefăţărită, familia Basarab vedea ceas 
cu ceas, îndreptarea tânărului ofiţer...

Chiar doctorii, atât de îngrijaţi odinioară, în­
cepură, de la o vreme, să zâmbească şi să 
clatine din cap cu mirare.

«Mare e puterea dragostei...“ îşi şiopteau 
ei, arătând când spre Tudora, când spre Ana...

«Iubirea lor... a făcut mai mult de cât toată 
ştiinţa noastră..."

Ana Basarab era, în deosebi, cea mai feri­
cită, de sosirea şi de alergările nepregetate
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ale mamei Tuclora. Pe cât putea, ea îi da tot 
ajutorul. Dar sufletul ei plăpând, netrecut prin 
încercări, neobicinuit cu primejdiile, neinstare 
să ţie piept furtunilor vieţei şi ameninţărilor 
morţei, nu-i putea folosi prea mult.

Se mulţumea să urmărească toate schimbă­
rile ce se săvârşeau pe chipul, şi in întreaga 
făptură a bolnavului, şi să le împărtăşească, 
când prin lacrămi, când printr’o bucurie co­
pilăroasă, doamnei Elena, lui Basarab, doctori­
lor şi tuturor oaspeţilor casei.

Şi norocul făcea ca ea să fie mai in tot 
d’auna veselă şi încrezătoare.

Vladimir mergea grabnic către mântuire.
Semne rele pieriseră.
Chipul ’i-se înviorase. Ochii îi erau din ce 

în ce mai limpezi, obrajii din ce în ce mai în­
floriţi, buzele din ce in ce mai rumene...

începu să desluşească chipurile celor ce 
stau de pază la căpătâiul lui. Şi de multe-ori, 
în liniştea întremătoare a iatacului, picurită in 
timpul zilei de ciripitul pasărilor din grădină, 
iar în tăria nopţei de pàràitul neîntrerupt al 
candelelor, el încercă să-şi deslipească buzele, 
să dea întrupare cugetelor sale atât de adânc 
înnăbuşite...

In sfârşit, sosi ziua în care el putu vorbi...
Intr;o dimineaţă, către sfârşitul lui August, 

rănitul făcu semn bătrânei mume, să se apropie.
Ii prinse mâna, în palma lui uşoară, şi o 

sărută lung.
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—„Mama...» gemu el.
Şi lacrămile îi năvăliră potop, dintre gene...
Când Ana intră in iatac, Sergiu îşi rădică 

amândouă braţele. Dar nu le pute ţine spân­
zurate ’n gol, de cât o clipă.

Ele recăzură obosite dealungul trupului şi 
nu se mai reinnălţară până în amurg.

Adormi...
Către seară repetă aceiaşi mişcare plină 

de dragoste nemărginită. Ziua următoare cu­
vintele lui fură, şi mai numeroase, şi mai des­
luşite... A treia zi, spre bucuria tuturor, ceru 
să vadă pe bătrânul vornic şi pe doamna E- 
lena...

In sfârşit, intrebă de Mircea Basarab, de 
câmpul de bătaie, de camarazii lui de arme..

Căderea Abdul Kerim Tabiei îl bucură 
mult...

Dar faptul că răsboiul încă nu se încheia­
se, că oştile luptau încă pe câmpiile Bulgariei, 
răsfrânse pe chipul lui palid o umbră ciudată, 
de tristeţă şi de îngăndurare, pe care nimeni 
n’o putù înţelege şi nimeni, din ziua aceia, nu 
i-o mai putu şterge...

m





t



Aproape in fie care zi soseau scrisori, ve­
sele şi amănunţite, de la Mircea Basarab

Unele veneau prin Ministerul Oastei, altele 
prin împărţitorii poştei, o bună parte prin oş- 
taşi din lagăr, trimişi cu ordine prin ţară...

Aceste veşti, strecurară, zi cu zi, în văsdu- 
hul cernit al caselor bătrânului boer moldo­
vean, o lumină primăvăratecă...

Toată ziua bunul vornic sta in salon, şi aş­
tepta, privind iscoditor pe ferestre, sosirea cu­
rierilor. .

Gând factorii suiau treptele, el ieşea neas­
tâmpărat în pridvor...

4
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Doamna Elena alerga grabnic, de la cuhnie, 
sau din camera bolnavului.

In tăcerea salonului, cufundat în umbra 
storurilor, sau în mijlocul oaspeţilor cari ve­
neau, de la un timp, tot mai des şi mai nu­
meroşi, în casa vornicului,— «Elencu» citea, 
cu glas moldovenesc, tremurat de fiori, rân­
durile băiatului.

Moşneagul se plimba de colo pană colo, cu 
mâinile ’n brâu, cu auzul încordat.

Din răstimp în răstimp se oprea.
Fraze măestrite, sau adevăruri crude, îi tur­

burau sufletul...
Cerea desluşiri. Femeile şi oaspeţii streini, 

îi desluşeau punctele întunecate ale scrisorilor, 
îndulcindu-le sau înfiorindu-le, după cum ele 
erau îngrijitoare sau vesele...

Basarab lua foile din mână, le citea în tă­
cere deplină, apoi le trecea Anei.

—«Du-le, băetului... Dar să nu uiţi... Să 
mi-le aduci... să le punem în sipet...»

Şi până târziu în noapte, şi a doua zi, şi 
a treia zi,—el nu vorbea de cât de cele din 
urmă veşti sosite de la Mircea Basarab.

In aceste răvaşe el punea tot temeiul.
Pentru el, gazetele nu ştiau nimic. Şi ni­

meni nu putea avea nici o ştiinţă lămurită, 
până când nu veneau, mai întâi, amănunte 
hotărîtoare de la fiul său Mircea: „ofiţer de 
ordonanţă în Marele Cvartir Domnesc...11

Scrisorile lui Mircea Basarab, şi jurnalele 
cari apăreau tot mai numeroase în vremea răs-

■9H
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boiului, erau, în acelaş timp, toată măngăerea 
lui Vladimir Sergiu...

Iatacul lui, atât de liniştit la început, se 
schimbă, prin Septembrie, într’o adevărată ar­
hivă.

Bolnavul sta între perne, îndouit de mijloc, 
cu braţele pe genuchi, deasupra plapumei...

La picioarele patului zăceau, svărlite în ne­
regulă, ziare învechite, scrisori desfăcute, de- 
peşi şi răvaşe de toate mărimile, de toate cu­
lorile. Mama Tudora, ghemuită într’un colt, 
urmărea pe figura copilului toate urmele de 
întunecare şi de mulţumire, pe cari i-le înti­
părea torsul slovelor...

Ana citea...
Aşezată pe un scăunel, cu vrarurile în poa­

lă, înşira, din zori până seara, toate ştirile pri­
mite de pe câmpul de bătaie, de la începutul 
răsboiului până în ziua din urmă...

Vladimir asculta murmuirile copilei, în li­
nişte adâncă.

Din răstimp în răstimp un surîs uşor îi în­
florea buzele palide.

Rîdea în taină de neadevărurile şi descrie­
rile sarbede, strecurate prin ziare. Totuş, nu 
zicea nimic. Le lăsa să treacă în plină voie. 
Părea chiar mulţumit că răsboiul era pretu­
tindeni zugrăvit, mai slab şi mai şters, de cum 
era în adevăr...

Cea ce’l îngrijea, erau veştile sosite în urma 
căderei Abdul Kerim Tabiei...

Când Ana îi înşira ştirile proaspete, bolna-
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vul îşi aţintea auzul, şi sta, până când cea din 
urmă vorbă se stingea in aer, într’o impetrire 
desăvârşită...

Ast-fel tânărul locotenent de vânători află, 
rând pe rând, tot ce se întâmplase, după că­
derea lui, pe câmpul de luptă.

Află cum, după luarea Gri viţei, planul de 
la început al Domnitorului, de a se înlătura 
ori ce asalt şi de a se tăia legăturile lui Os­
man cu lumea din afară, fù de toţi primit.

La vestea aceasta chipul rănitului se lumină 
de-odată.

Ochii lui, pe jumătate închişi, păreau că 
spun :

«De mult trebuia să facem ast-fel... De se 
asculta sfatul Domnului din vreme, azi Plevna 
era luată...

Nu se mai vărsă atâta sânge...
Şi nu eram, eu, scos, precum sunt, din luptă...»
Află apoi viaţa ostaşilor noştri de prin şan­

ţuri şi de prin întăriri. Cum stau toată ziua, 
înnecaţi până la brâu, prin gropi pline de apă 
şi de sânge ; cum săpau, fără preget, guri sub- 
pământene către tăbiile musulmane; cum în­
durau setea, foamea, frigul, şi gloanţele nemi­
luite ce sburau mereu din ascunzişurile tur­
cilor...

I-se povesti, în sfârşit, nouile năvăliri asu­
pra Abdul Kerim Tabiei de la miază zi ; apoi 
luptele rare ale cavaleriei, pe linia Sofiei, cu 
lungile convoiuri musulmane ce soseau necon­
tenit în ajutorul muşirului...
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Toate acestea se aşezară în mintea bolna­
vului, unele după altele, intr’o tăcere ciudată..

Era mulţumit de mersul încet, dar chibzuit şi 
hotărit, al răsboiului.

Dar nici o dată nu arăta cel mai mic de­
semn de groază faţă de măcelurile din depăr­
tări, sau de mulţumire că scăpase pentru tot 
d’auna din viforul peirei.

Din potrivă. Avea une ori aerul că aminti­
rea suferinţelor lui din urmă, îl chema ne­
contenit pe cămpul de bătaie.

Intr’o zi scăpă, chiar, o mărturisire grea...
I-se citise lista ofiţerilor morţi şi răniţi în 

cel din urmă asalt asupra Griviţei.
El ascultă numele luptătorilor căzuţi, într’o 

tăcere de moarte, apoi clătină din cap cu du­
rere :

—„Toţi se bat... toţi mor...w
Şi adăogă, încet, în taină:
„Numai eu.,, stau departe...!'1
Cuvintele acestea, şioptite cu glas adânc, 

sugrumat de durere, trecură prin sufletul co­
pilei ca o sclipire de fulger...

Ea rămase o clipă înţepenită în faţa răni­
tului; apoi se strecură pe uşe, palidă şi des- 
nădăjduită...

In coridor nu se mai putù stăpâni.
Isbucni în plâns...
Mama Tudora privi lung în ochii lui Sergiu, 

şi începu din nou să bombăne: «Maica Dom­
nului... Maica Domnului...!»

Vladimir văzu spaima şi durerea nedescrisă
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pe cari şioaptele lui necumpănite le întipăriră 
pe chipurile sărmanelor femei...

Dar nici o-dată nu reveni asupra lor.
Nici o-dată nu căută să le măngăe sufletele, 

primind viaţa ce i se da, cu inimă veselă, fără 
mustrări, fără păreri de rău...
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Atât de puternică înrîurire avu asupra lui 
Sergiu Vladimir asaltul de la 30 August, în 
cât, din ziua aceia, nimeni nu-’l mai putu. în­
toarce în lumea liniştită şi înviorătoare a ade­
vărului şi a păcei.

Sta toată ziua, tăcut, pierdut în aiurări.
Nu se gândea de cât la răsboi,—nu visă de 

cât foc şi fum...
Toate amănuntele de pe câmpul de bătaie 

i-se redeşteptau la fie-care pas, în minte. Şi 
toate luau, în sufletul lui aiurit, proporţii uriaşe. 
Toate i-se arătau, prin pânza depărtărei, vii, 
strălucitoare, pline de înţeles şi de farmec ne­
ţărmurit...

De când deschisese ochii, pentru întâia oară, 
din somnul lung şi greu al agoniei, nu vazù, 
in faţa lui, de cât sânge şi arme.

In clipa în care Mircea Basarab îl ridică, 
rănit, de pe colnicul de sub Abdul-Kerim Tabia, 
Sergiu nu îngăimă de cât o şioaptă:

«A căzut, Tabia...!»
Şi pe drum, din ambulanţe până la spitalul
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domnesc, nu vazù, prin noaptea adâncă ce’i 
învăluia simţirile, de cât batalioane orinduite 
in linii de bătaie, şi stindarde desfăşurate ’n 
neguri, şi foc pe zări, şi vuet de lupte prin văi...

La spital, sub privirile doamnelor de cari­
tate, ale principesei, şi mai târziu ale Anei Ba- 
sarab, muribundul nu urmărea de cât acelaş 
tablou întunecos al luptelor deslănţuite ’n de­
părtări...

Şi, în tot timpul, cât zăcii în casele vorni­
cului, — din ziua plecărei lui Mircea, pană ’n 
ceasul când se putu mişca,—aceiaşi atmosferă, 
încărcată de miros de iarbă de puşcă, de şuer 
de gloanţe, şi de bubuituri depărtate, îi ţinea 
sufletul în aiurire...

Sub ochii uluiţi a mamei Tudora, sub pri­
virile, pururea inrourate de lacrămi, ale Anei,— 
Vladimir Sergiu călătorea uitit in zări, acolo 
unde văzuse moartea pentru întâia oară, unde 
îşi vărsase, cu atâta uitare de sine, sângele 
din trup. La Plevna: sub Griviţa de răsărit...

Toate sforţările, sărmanului ostaş, de a se 
smulge din mijlocul acestor arătări pierzătoare, 
fură deşarte

Vedea limpede cât de greu apăsau, asupra 
alor săi, aiurările lui grozave. Şi înţelegea, tot 
atât de desluşit, cât de neomenesc şi de săl­
batec era dorul lui neinfrînat de a se întoarce 
iarâş pe câmpul de bătaie, lăsând în cea mai 
cumplită desnădejde, pe cei ce nu ’1 aveau de 
cât pe el şi cărora le datoră întreaga lui viaţă...

Totuş, o apă mare, pe care nici un stăvilar
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n’o putea opri, îl tira, cu puteri covîrşitoare, 
înnapoi, spre moarte...

îşi pironea, une ori, priririle asupra lucru­
rilor clin casă,—pe tablouri, prin oglinzi, pe fe­
restre, in grădinile veştejite şi scuturate de 
toamnă,—şi, deodată, se înfiora...

Pretutindeni zărea săgeţi slabe de lumină 
roind prin aer. Săgeţile se înmulţeau, luau forme 
desluşite, se orînduiau, se clătinau ca o pă­
dure albă de trestii. Vedea baionete fără nu­
măr umplând văsduhul. Vedea cuşme de do­
robanţi, şi pălării împăunate, şi săbii tremu­
rând pe sus...

Şi, deodată, în liniştea ţiuitoare a iatacului, 
umplut cu propriile lui vedenii, un glas stri­
de! umplea văsduhul de fiori:

«Pentru atac.. Innain...teee... Marş...!»
Şi rănitul, rămânea cu ochii holbaţi în tavan, 

cu gura întredeschisă, urmărind, într’o toropire 
adâncă, răsboiul ce se cleslănţuia, surd şi furios, 
in închipuirea lui înfierbântată...

Adese-ori, speriat de privirile uluite ale fe­
meilor ce’l iscodeau din umbră, închidea ochii...

Prin noaptea ochilor închişi, vedea umbre 
diforme înnălţănclu-se prin neguri.

Auzea bubuituri stinse, ropote de cai, şuere 
de obuze.

Vedea, apoi, câmpul de bătaie.
Şi se pomenea singur, intr’o noapte neţăr­

murită, rănit, uitat prin văi, luminat de aripile 
roşii ale vâlvătăilor ce sbucneau din gurile tu-
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nurilor, sau de sclipirile repezi ale şrapnelelor 
ce răsbăteau prin ploaie...

Vedea tot,—în toate părţile,—la ori-ce ceas 
din zi şi din noapte...

Vedea taberile albe şi mărunte, desfăşurate 
sub dealurile Bucovei; şi corturile pline de 
ofiţeri înglodaţi până la vizieră ; şi samovarele 
aprinse, şi petrecerile înfiorate de grije, de 
prin corturi...

Revedea pe maior Şonţu, tăinuind cu el, pe 
patul colonelului, în ajunul marelui asalt.

Auzea pe Valter făcând glume, in mijlocul 
celor mai dureroase îngrijorări...

Vedea pe Mircea Basarab tăind in goana ca­
lului platourile înţesate de oştiri şi de baterii 
fumegănde, alunecând prin văi, strângându’l la 
piept, lăsându’l, cu lacrămile pe ochi, în frun­
tea soldaţilor săi...

Întrezărea umbra Domnitorului trecând că­
lare printre lungile şiruri de ostaşi răsipiţi pe 
şesuri; salutând, cu un zâmbet părintesc, ura- 
lele cutremurătoare ce se ridicau de pretu­
tindeni; urmărind de pe creştetele dealurilor 
luptele din văi,—şi pururea se întrebă:

«Unde sunt toţi aceştia...?»
Şi singur îşi răspundea:
„Şonţu e mort...“
«Valter e mort...»
Mircea e pe câmpul de bătaie..."

«Domnitorul e în mijlocul lor...»
«Numai eu...»,—sfârşea înnăbuşit de obidă,
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nefericitul ostaş... «stau aici... departe de luptă... 
departe de ai mei...»

Ideie că; stând departe de bătaie, pe braţele 
celor ce’l îngrijeau şi 'I iubeau cu atâta patimă, 
era o fără de lege, prindea rădăcini, tot mai 
adânci, în sufletul bolnavului...

Pe măsură ce rana ’i se tămăduia, i se părea 
că nici-o dată nu fusese rănit. Iar, dacă din 
destăinuirile Anei, şi ale doctorilor, afla prin 
ce primejdie grea trecuse, da din cap, şi zâm­
bea cu amărăciune.

«Nimic...», păreau că spun ochii lui, neîn­
crezători, plecaţi în jos... «nimic n’am avut... 
Pentru o asemenea rană, nu se părăseşte câm­
pul de bătaie...»

Către sfârşitul lui Octombrie el nu-’şi mai 
putu îndură povara...

Vorbea puţin, se păzea de ochii bătrânei, 
fugea din faţa privirilor Anei.

O luptă crâncenă se da, înlăuntrul sufletului 
său, între sentimentul iubirei şi sentimentul 
ostăşesc.

Iubirea îl înnăbuşa, îl strivea...
îndemnul răsboinic, hrănit de sentimentul 

datoriei, il făcea să se revolte, să treacă peste 
ori-ce, să nu cunoască nici dragoste, nici milă...

Din lupta aceasta, iubirea căzu învinsă.
Intr’o noapte stătu, multă vreme, cu Ana şi 

cu bătrîna lui mamă, de vorbă.
Le vorbi de iubirea lui omoritoare ; apoi de 

ţară, de datoriile ostăşeşti, de răspunderea care 
apăsă asupra tuturor celor ce purtau arma...
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—«Vă iubesc...» isbucni el în plâns sgudui-
tor...
'•*:'«Vâ iubesc cum nimeni n’a iubit vre-o dată
pe lume...

Dar ce să fac...? Ce să fac...!
E în joc ţara !
Ce însemnăm noi pe lângă neamul acesta, 

care va trăi în veci, şi ne va pomeni în veci...?
Nu... Nu e cu putinţă să stau, până la sfârşit, 

departe de camarazii mei...
Lâsa-ţi-mă...
Alt-fel mă amărâţi...
Şi mă amărâţi în deşert...
Eu tot voi pleca... »
Zadarnic Ana Basarab căută să-’i arate, cât 

de şubrede îi erau judecăţile, cat de adânc îşi 
îndeplinise el datoria, către ţară; cat de puţin 
folos putea aduce jertfirea unui singur om în- 
tr’un răsboi atât de grozav...

El nu mai ascultă nimic.
Stătu, până după miezul nopţei, tăcut, cu 

capul în piept.
Sfârşise.
Se destăinuise.
Nu mai aşteptă, acum, de cât plecarea
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I-Iotărlrea nestrămutată a lui Sergiu Vladimir 
de a se întoarce pe câmpul de bătaie, stârni, 
în sânul familiei Basarab, o mare îngrijorare...

Şi doamna Elena, şi bătrînul vornic, chib­
zuim în tot felul asupra acestei noui încercări 
ce se abătea asupra lor, şi nu putură găsi nici 
o cale de mântuire.

Bătrînul încercă, în câte-va rânduri, să lu­
mineze, cu sfaturile Iui înţelepte, sufletul în­
tunecat al tânărului ostaş.

Dar poveţele lui se răsipiră ’n vânt.
Vladimir sta, neînduplecat, cu gândul dus 

aiurea, pururea alintat de ecoul luptelor din 
depărtări...

Doamna Elena, şi Ana, şi muma Tudora, se 
rugară, la rândul lor, de medicii casei şi de 
ofiţerii mai in vărstă care ’i cercetau din vreme 
în vreme, să potolească, prin îndemnurile lor, 
aprinderea bolnavului...

Nimeni, nu putù face nimic.
Medicii nu mai aveau nici o tărie.
Sergiu era sănătos. Rana i-se cicatrizase.

5
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Sângele ii revenise... Ori-ce sfiituri de linişte, 
de îngrijire, de cumpătare, nu mai puteau avea 
asupra lui nici o inriurire...

Bătrînii ofiţeri erau înfrînţi in tot d’auna 
printr’o singură şioaptă.

Era de ajuns ca Sergiu să-i privească drept 
în ochi, şi să le rostească, cu tăria pe care 
i-o da desnădejdea, cuvântul „iară11, pentru ca 
toţi să-şi plece frunţile dezarmaţi şi umiliţi—

0 singură nădejde mai licărea în sufletele 
bătrînilor. Să ceară ajutorul lui Mircea...

Nimeni nu putea să aibă mai multă trecere, 
pe lângă Sergiu Vladimir, ca fiul lor.

Cu Mircea Basarab copilărise, Vladimir, |>e 
întinsele şi mănoasele moşii, ale bătrânului vor­
nic, din Basarabia.

Mircea îl smulsese din întunericul sărăciei, 
îl trimisese prin şcoli, îi pusese tresele de o- 
fiţer pe umeri.

Mircea îl logodise.
Şi tot Mircea Basarab îl ridicase de pe câm­

pul de bătaie, îl adusese în spitalele din ţară, 
ii dăduse, cu amândouă mâinile, viaţa pe care 
o pierduse...

«E cu neputinţă...»—îşi ziceau, şi doamna Ele­
na, şi Ana, şi Alexandru Basarab... «să nu asculte 
el de sfaturile lui. Ar fi, în acest caz, un su­
flet pentru tot d’auna pierdut...»

Şi se apucară, toţi, să-’i scrie.
Vornicul îi adresă cea din’tai scrisoare,— 

o scrisoare lungă, cu slove mari, cu fraze bo-
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gate, alcătuită o zi întreagă în tăcerea birou­
lui său.

Doamna Elena îi trimise, şi ea, un răvaş.
Peste acest răvaş, Ana adăogă un vrav în­

treg de file acoperite de fraze mişcătoare, rupte 
din inimă, stropite cu lacrămi...

Era prin cele din’tăi zile ale lui Noembrie, 
când sosi, după o lungă aşteptare, răspunsul 
lui Mircea...

Sergiu Vladimir era în salon.
în salon era, şi bătrânul vornic, şi Ana Ba- 

sarab.
Singură doamna Elena tăinuia de o parte, 

într’un iatac lăturalnic, cu mama Tudora...
Bătrînul luă din mâna feciorului vravul de 

scrisori, îşi puse ochelarii, şi citi cu luare a- 
minte adresele.

Se opri asupra scrisoarei lui Mircea, şi un 
tremur nestăpinit îi înfioră degetele, apoi o pa­
loare uşoară ii învălui figura.

Ana Basarab se uită, cu ochi mari, peste 
umărul bătrînul ui.

Vladimir sta nemişcat.
Nu ştia nimic. Nu bănuia nimic...
Bătrînul voi să desfacă scrisoarea, dar sim- 

Çindu-se prea slab, o trecu Anei.
Ana scoase foile din plic, citi căte-va fraze 

la început, cercetă repede sfârşitul, apoi le în­
mii nă lui Vladimir Sergiu.

&
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Nu mai avea nici o înclouială că logodnicul 
ei era acum scăpat.

Nici o dată Mircea nu scrisese atât de mult.
Şi nici-o dată, rândurile lui, nu i se părură 

atât de zorite şi de înfiorate de emoţie, ca in 
ziua aceia...

Vladimir se aşeză lângă fereastră,—şi citi :

„N’am putut să răspund, mai din vreme, scrisorile 
voastre.

De cinci-spre zece zile sunt într'o alergare neîn­
treruptă.

Mă folosesc acum, de câte-va ceasuri de odihnă, 
şi vă scriu cât mai mult...

Vă voi vorbi mai întâi, de ale noastre : de răsboi 
şi de oştire.

De când Domnitorul, ajutat de generalul Totleben, 
a luat comanda şi răspunderea intregei campanii,— 
câmpul de bătaie şi-a schimbat cu desăvârşire în­
făţişarea. Lupta, afară de incăerările cavaleriei şi 
de atacurile ce au ioc, din vreme ’n vreme, alâră din 
raza sectoarelor, se dă acum pe sub pământ. Bate­
riile trăsnesc rar, puştile se aud şi mai rar. In schimb 
ostaşii răscolesc pământul, ca sobolii; sapă şanţuri 
adânci, găuresc dealurile, taie galerii subterane, sub­
minează redutele, pătrund necontenit, prin inima pă­
mântului, sub întăririle duşmane. Pretutindeni nu se 
văd de cât mormane de ţărină, prin cari se scaldă 
une-ori obuzele turcilor; cuşmele ce răsar de sul) 
pământ, ca nişte capete fioroase de gropari, plin ci­
mitire şi huet înnăbuşit de târnăcoape şi de prăbu­
şiri de maluri...

Par’că suntem intr’o mină uriaşă, Iară margini, pe 
de asupra căreia plutesc nouri străvezii de fum, iar, 
înnăuntru, se sbat mii de suflete omeneşti, desgro- 
pând fără preget, cu vuet surd, bogăţiile ascunse ale 
pământului...
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Oştile noastre sunt vesele, pline de nădejdi mari... 
N’au vestminte, căci veştmintele lor au putrezit. N’au 
hrană îndeajuns, nici apă. Apa c departe, iar provi­
ziile au început să se sfârşească. N’au nici măcar pe 
ce să-şi sprijine trupurile istovite de atâta încordare. 
Dorm prin noroaie, prin bălţi, prin ierburile încăr­
cate de brumă, prin galeriile negre, lipsite de lumină 
şi de aer. Şi, totuş, sărmanii viteji, lucrează ziua şi 
noaptea, une ori cântând doine înnăbuşite, alte-ori 
spunând glume şi poveşti bătrîne...

Sunt veseli ostaşii noştri, şi fericiţi, şi plini de în­
credere nestrămutată în străduinţele lor.

Nici o-dală, ca acum, nădejdea căderei Plevnei n’a 
străbătut mai adânc şi mai luminos în sufletele lor.

Suntem încredinţaţi toţi, că azi, mâine, Plevna va 
cădea.

Domnitorul însu’şi are aceestă credinţă. Şi cum nici 
una din prevederile Domnului, nu a dat greş, vre-o 
dală, cine se mai poate îndoui de biruinţa noastră ?

Iată, acum, pe ce se întemeiază această credinţă 
înveselitoare.

Cunoaşteţi, din scrisorile mele din ’nainte, in ce 
stă planul Domnitorului.

Să se laic, în primul rând, legăturile lui Osman cu 
drumurile Sofiei, pe care ’i veneau neîncetat provizii 
şi arme.

Să se puie în acclaş timp stăpânire, prin conlra- 
redute, pe cele mai puternice puncte întărite ale Plevnei.

Cel din urmă scop nu este încă atins. Dar timpul 
nu e departe când redutele mahomedane, sau vor 
cădea în mâinile noastre, fără veste şi fără sgomot; 
sau vor exploda, cu vuet cutremurător, în spaţiu...

Eu cred, însă, că de azi înnainte nu vom mai avea 
nevoie de întăririle turcilor.

Cel din’tâi punct, din planul Principelui, s’a împli­
nit atât de repede şi atât de desăvârşit, în cât ni s’a 
ridicat de pe inimi ori ce povară.

Osman a rămas singur, închis în cripta lui de fier.
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Oştile româneşti şi ruseşti au pus deplină stăpânire 
pe toate drumurile Sofiei. La 12 Octombrie s’a luat 
cea mai preţioasă întărire mahomedană care spriji­
neau aceste căi larg deschise muşirului.

S’a luat Gomy-Dubnikul, apoi Telişul şi Dolny-Dub- 
nik. Puţin mai in urmă, alte trei răzimatori mijlocii au 
căzut în mâinile noastre : Teteven, Osikov şi Vraţa...

Nici un ajutor nu mai poate intra, de aci innainte, 
în cuibul marelui comandant turc: nici arme, nici 
luptători, nici provizii, nici veşti măcar din ţara lui 
îndepărtată.

E osândit, sau să se predea, sau să încerce o ie­
şire desnădăjduită, sau să moară in mormântul în 
care singur s’a închis.

Nu poate nimeni prooroci cari din aceste lucruri 
se va întâmpla mai de grabă.

Un lucru sfâşietor de trist se petrece, insă, de la 
un timp, sub ochii noştri...

In (ie-care zi sosesc în taberile noastre dezertori 
turci, şi locuitori din Plevna, slabi, sdrenţuiţi, flă­
mânzi, cu ochii rătăciţi, cn trupurile înnegrite de răni 
învechite.

Ei vin noaptea pe furişii unii târându-se prin văi, 
alţii strecurindu-se printre gloanţele de pe tăbii, şi 
ne cerşesc, cu glasurile sugrumate de plâns: pâine, 
apoi milă şi ocrotire.

Veştile acestor nenorociţi fugari, sunt din cele mai 
dureroase pentru Osman, şi din cele mai înveseli­
toare pentru noi.

Ei ne aduc ştirea că în Plevna e foamete cumplită ; 
că bolile seceră necontenit sute de suflete asvârlito 
cele mai negre mizerii.

Ne mai destăinuesc că în fie-care noapte se ţin 
sfaturi ostăşeşti în cortul lui Osman, din Arab Tabia ; 
că dintr’o zi într’alta, oştile turceşti vor năvăli des- 
nădăjduite spre Sofia...

Iată pe ce se sprijină nădejdile noastre,
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Iată unde am ajuns, urmând planurile înţelepte şi 
adânc chibzuite, ale tânărului nostru principe... “

Acum, să răspund la scrisorile voastre prin cari 
mă rugaţi să sfătuesc pe Sergiu să nu mai cugete 
la întoarcerea lui pe câmpul de bătaie...

Vladimir făcu o mişcare de mirare...
Se uită uimit în ochii Anei, apoi un zâmbet 

blând, de îngăduire şi de iertare, îi însenină 
figura.

Bătrinul îşi duse mâna la frunte, o plimbă 
puţin pe tâmplele lui lucii ca de fildeş, şi se 
lăsa domol pe jilţ.

«Citeşte...», murmură el.
«Am întrebat, şi pe Mircea... E fiul nostru...»
Sergiu stătu o clipă la indouială, apoi în­

tinse scrisoarea Anei Basarab.
— «...Citeşte tu...» se rugă, tânărul ostaş.
«Voi asculta... Şi de va fi nevoie... mă voi 

supune».
Ana prinse foile cu mâna tremurândă, şi 

urmă :

Nu ştiu cum să vă scriu, prin ce mijloace să vă 
arăt cugetele şi sentimentele mele.

Ar trebui să vă înşir pagini întregi. Dar mâine in 
zori, trebuie să plec la fiahova, unde oştile noastre 
vor da un asalt mare...

Mă veţi îngădui să mă odihnesc, măcar câte-va 
ceasuri...

Acum sunt două, din zi...
Vă răspund printr’o apropiere care vă va bu-
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cura, cred, — şi care va răsplăti îndeajuns pornirile 
vitejeşti ale lui Sergiu...

V’am vorbit de Osman. V’am arătat în ce stare 
grozavă se află, cât de nefericit şi do primejduită îi 
e, de la o vreme, cinstea şi viaţa...

In nădejdea că trufia lui se va fi potoli şi că va 
primi, măcar acum, o capitulare cinstită, în locul li­
nei morţi hotărîtoare, Marele Duce Nicolae i-a trimis, 
prin parlamentari, scrisoarea următoare :

«Garda imperială, sub ordinele generalului Gurko, a luat 
cu armele poziţiunile de la Gorny-Dubnik. Trei zile in urma 
întăririle de la Teliş, au fost silite să se predea.

Armatele voastre au părăsit apoi Dolny Dubnik, şi tru­
pele noastre au ocupat rând pe rând Teteven, Osikov şi Vraţa.

In această stare, ori ce împotrivire din partea Voastră, ne- 
putînd să dea naştere de cât la nefolositoare vărsări de sân­
ge, am crezul de datoria mea, şi dintr’un înnalt sentiment o- 
menesc, să împărtăşesc Excelenţei Voastre aceste fapte.

îmi plece să cred, că veţi preţui pricinile cari m’au îndem­
nat să fac pasul acesta, şi că ’mi veţi da prilejul să vă în­
credinţez că, în persoana Voastră şi in trupeie Voastre, voi şti 
să onorez pe nişte răsboinici vrednici de cea mai innaltă 
cinste...')

La aceste rânduri, Osman Paşa a răspuns :

«Dacă garda imperială sub ordinele generalului Gurko a 
luat Gorny-Dubnik şi Teliş, şi dacă generalul însărcinat cu 
apărarea acestei din urmă pieţe s’a predat, starea Plevnei 
încă nu poate fi atât de primejduită in cât să mă silească să 
îndemn pe vitejii mei ostaşi să depuie armele.

Voi şti, in ori ce împrejurare, să nu mă depărtez de la 
datoriile pe cari mi le impune greaua mea sarcină, şi să ne 
vărsăm, eu şi brava mea armată, cea din urmă picătură de 
sânge pentru cinstea patriei şi apărărea drepturilor ei...»

«Ast-fel a răspuns Osman-Paşă in cel mai greu 
ceas al vieţei lui: atunci când toate căile de mân­
tuire, toate ajutoarele, toate puterile şi toate nădejdile 
în erau strivite.

Eu ce pot răspunde caldelor voastre rugăciuni?
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Răsboiul e aproape sfârşii. Dar el încă nu s’a în­
cheiat. Ţara noastră încă nu este mântuită...

Să-mi sfătuesc tovărăşii de luptă, şi încă pe cei 
mai scumpi, pe cei mai viteji, să lase armele din 
mână ?

Nu, tată, —nu, mamă dragă, — nu, dragă soră... Ca 
ostaş şi ca ofiţer domnesc, nu pot să săvârşesc gre- 
şala asta..

In ori ce împrejurări, să nu ne depărtăm de da­
toriile pe cari ni le impun ceasurile grele : să ne 
vărsăm chiar cea din urmă picătura de sânge întru 
cinstea Patriei şi apărarea drepturilor ei...»

Ana tăcu.
In salon se făcu. o linişte solemnă.
In inimile tuturor cuvintele, atât de mari şi de 

bărbăteşti, ale lui Mircea Basarab, răsunară 
multă vreme ca nişte glasuri adânci; şi scli­
piră în sufletele lor, ca nişte fulgerări tari în 
noapte; şi le sguduiră conştiinţele slabe, şo­
văitoare, dar atât de cinstite şi de curate în 
durerea lor.

In uimirea lui Vladimir Sergiu, care sta încă 
aiurit în umbră, Alexandru Basarab se ridică 
de pe jilţ înnalt, transfigurat, cu ochii înnecaţi 
de lacrămi

Chipul lui era alb şi luminos ca fierul topit 
în flăcări...

Buzele ’i tremurau.
Abia stăpănindu’şi lacrămile ce’i fierbeau în 

gâtlej, moşneagul se apropie de umbra lui 
Vladimir, şi strigă înnăbuşit de obidă:

—«Vino, copilul meu...
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Nimeni nu te poate opri... Mergi cu D-zeu... 
Fâ-ţi, în linişte, datoria către ţară...

„Sunt Basarab.J.
..Aşa au fost toţi strămoşii mei... cum e fiul 

meu... cum eşti şi tu...
Vladimir plângea...
Se lăsă, sdrobit de fericire, pe braţele vor­

nicului şi râmase nemişcat, cu capul îngropat 
în barba lui albă.

Ana se ridicase de pe jilţ.
Figura îi era cu totul schimbată. Pe buze 

i-se întipărise un suris cald, plin de lumină. 
Pe obraz îi curgeau lacrămi mari, arzătoare...

Uitase tot. Simţea, numai, că iubea, pe fra­
tele ei Mircea, cu o patimă neţărmurită.

Il îndumriezeiâ.
Şi de două ori, în clipele acelea mari, pline 

de bărbăţie şi de înnălţarea, iubea pe Sergiu 
Vladimir...







In zilele de 7 şi 8 Noembrie avii loc asal­
tul de la Rahova...

Ca şi în timpul năvălirilor de la Plevna, Bu­
cureştii şi ţara întreagă, statură, in zilele a- 
cestor lupte mari, într’o împietrire grozavă...

Nu fii suflet românesc în faţa căruia, două 
zile şi două nopţi în şir, să nu fi strălucit i- 
coana atacurilor desnădăjduite ce se dau de­
parte, pe ţărmii Dunărei, şi ai Sleitului; şi nu 
fu inimă românească în care cele mai calde 
rugăciuni pentru biruinţa oştilor noastre, să nu 
li găsit loc larg şi adânc în acele ceasuri de 
grea încercare...

Lupta de la Rahova avea pentru toţi, o în­
semnătate uriaşe...

Cu toate că plănuirea acestui atac,—hotărît 
şi pornit, de către Principele Carol, in grabă 
şi fără pregătiri,—nu pătrunsese în ţară de cât 
prea târziu, totuş, mulţimea, pururea îngrijată 
de cele ce se petreceau pe câmpul de bătaie, 
află din vreme ştiinţe numeroase...

Din depeşile cari soseau de peste hotar, din
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descrierile câtor-va ziare mai bine înştiinţate, 
de pe buzele ostaşilor pripăşiţi prin ţară, din 
jurul palatului domnesc, a legaţiunilor, a Mi­
nisterului Oastei,—in sfârşit din familiile ofiţe­
rilor ce se găseau la răsboi,—norodul pătrunse 
repede înţelesul acestui atac neaşteptat.

Liniile din spre Sofia, deschise până în ziua 
de 12 Octombrie Muşirului, fuseseră închise 
prin luarea Dubnikului şi a Telişului.

Mai rămânea linia de Nord-Est: către Yidin.
In fie care zi oştile turceşti, îngrămădite in 

acest din urmă oraş, şi cari stau în legătură 
slobodă cu împărăţia musulmană, puteau să 
isbească rândurile creştinătăţei şi să alerge în 
ajutorul lui Osman...

Luarea Rahovei însemnă, clar, sfărîmarea pen­
tru tot d’auna, al celui clin urmă punct de spri­
jin al Plevnei...

La 9 Noembrie răsună, în toată ţara, cele 
din urmă veşti de pe câmpul de luptă.

Rahova căzuse.
Fuseseră lupte mari, cu pierderi grozave, cu 

noian de răniţi şi de morţi...
Dar nădejdile lui Osman erau acum strivite.
Plevna era ca şi învinsă...
Bucuria celor din ţară fîi nemărginită...
Din munţi în mare,, nu era de cât un clo­

cot de veselie, de urări, de hăuliri, de lacrămi...
Toate casele erau pavoazate.
Toţi se îmbrăţişau. Toţi plângeau...
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şi de pretutindeni nu se ridica de cât un 
singur strigăt, sugrumat de înduioşare fără 
margini :

—«Romănaşii noştri...! Leii noştri...!» 
Veselia ţinu, viforoasă şi neînfrînată, zile ’n

şir...
Veniră apoi, una câte una, veşti triste cari 

astămpărară, încet-încet, inllăcărarea mulţimei...
Veniră amănunte dureroase asupra groazni­

cilor încăerări de sub întăririle Rahovei, din 
mlaştinile Ogostului, de pe podul Slutului.

Sosiră listele ostaşilor morţi şi răniţi.
Apoi,—ca şi în urma asaltului de la 30 Au­

gust,— gările, şi uliţele, şi spitalele, şi casele 
celor rămaşi in ţară, începură să se umple de 
răniţi, de lacrămi, de întunecare, de doliu...

Familia Basarab fu prinsă, în mijlocul aces­
tor frămîntări mari, ca într'o revărsare de slo­
iuri...

Scrisoarea lui Mircea Basarab, in care le vor­
bea de Sergiu, şi prin care îi înştiinţa că a 
doua zi va pleca la Rahova, stârni o temere 
omorîtoare in casa nefericitului vornic.

Uitară toţi însufleţirea din ajun.
Foile albe, pe care mâna ofiţerului domnesc 

scrisese atât de mărunt şi atât de multe, în­
gheţase, de a doua zi, între degetele moşnea­
gului.

Toată ziua o citea şi o recitea, căutând să-i 
tălmăcească înţelesul, să afle din frazele ei trun-
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chiate, rostul plecărei lui Mircea la Rahova, a- 
dàncimea primejdiei în care nefericitul lui co­
pil alunecase...

Speriat de huetele ce umblau prin oraş, a- 
lerga, la fie care ceas, în camera lui Sergiu 
Vladimir, şi-’l prididea cu întrebările:

—«Incotr'o e Rahova...4?
«Asalturile istea cum se fac ?
«Ofiţerii de ordonanţă ce rost au4?
«La ce depărtare bat puştile ostăşeşti...? 

Obuzurile cum vin., cum se sparg...?
«Căpitanul Groza, din statul major, cum a 

căzut...? Nicolae Bogdan, ofiţer de ordonanţă, 
la ce-a murit»...

Sergiu Vladimir îşi da toate silinţele să po­
tolească neliniştea bâtrînului; să-i risipească, 
de pe ochi, negura vedeniilor întunecate.

Ii zugrăvea asalturile alt-fel de cum se dau ; 
ii vorbea de ofiţerii de ordonanţă liniştit, fără 
temere; îi arăta firea lui Mircea Basarab în alte 
culori de cât acelea pe cari le cunoştea bă- 
trînul...

Vornicul părea că se linişteşte.
Intra în iatacul lui de lucru, din iatac trecea 

în salon, din salon ieşea în pridvor...
îşi animă ochelarii, şi iarăş citea...
Scrisoarea îl înfrigură din nou.
O frază grea ii răsuna mereu în auz, răs- 

colindu-i sufletul, pustiindu-’i mintea.
îşi pironea privirile de-asupra celor din urmă 

rânduri scrise de mâna fiului său, şi rămânea 
în loc, ca de piatră :
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«In ori ce împrejurări să nu ne depărtăm de 
datoriile pe cari ne le impun ceasurile grele: 
să ne vărsăm chiar cea din urmă picătură de 
sânge întru cinstea Patriei şi apărarea drep­
turilor ei... »

Ast-fel o duse bătrînul vornic, şi împreună 
cu el toată casa, în cele două zile, de aştep­
tare grozavă, în cari avu loc asaltul de la Ra­
hova.

Veni, apoi, vestea isbănzei.
Pe uliţele capitalei se revărsară valurile ve­

sele ale mulţimei. Se aprinseră luminile în ju­
rul clădirilor ; se aninară flamurile de sărbători 
pe strade; se deslănţuiră bandele de lăutari 
prin pieţe...

Totuş, el se frământa încă, bântuit de ace­
iaşi grije omorîtoare, între pereţii casei lui pus­
tiite.

De la Mircea JBasarab,—nici o veste.
Alergă la Ministerul de răsboi.
Nimic.
Alergă la Palatul Domnesc.
Aceiaşi tăcere.
Bătu depeşi peste depeşi Marelui Cartier de 

pe câmpul de bătaie.
Abia într’un târziu,—către 20 Noembrie;— 

i-se răspunse printr’o depeşe ciudată:

«Locotenentul Sergiu Vladimir să se prezinte 
la Cartierul General.»

6
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Şi jos o semnătură neînţeleasă...
Telegrama aceasta, rupse în două inima bă- 

trinului...
«Doamne...!» sbucni în hohote nefericitul 

părinte...
Aibi milă... Nu mă lăsă...
E mort, Mircea.
E mort... băiatul meu... E mort...»

Vladimir, plecă chiar în noaptea aceia, cu 
cel din urmă tren...

Plecă într’o linişte lugubră.
Nu-’l plânse nici mama Tudora, nici Ana, 

nici Elena Basarab...
In sufletele (uturor ideia peirei lui Mircea, 

luase proporţii mari...
Cuprinsul depeşei, atât de misterios şi de 

straniu, iscălită de un nume necunoscut, sosită 
atât de tărfciu, lipsită de ori ce desluşiri nu le 
putea furişă altă credinţă.

Chiar Sergiu Vladimir părea turburat adânc.
El se aruncă in trăsură fără să scoată o 

şioaptă.
Dar pe chipul lui, se citea limpede, toată 

desnădejdea, pe care-i o încrustase cuprinsul 
scurt şi tăinuitor al depeşei...





ft



Vladimir, sosi pe câmpul de bătaie, intr’o 
dimineaţă rece şi posomorită...

Pământul se încreţise de gerul nopţei, şi 
nouri albi, aducători de troiene mari, se în­
grămădeau in zări...

In tristeţea care-’i învăluia fiinţa, tot câm­
pul de bătaie,—câmpul acela pe care atât de 
mult îl jinduise, pentru care storsese atâtea 
lacrămi din ochii mamei lui nemângâiate, ai 
Anei; şi ai nefericiţilor ei părinţi, — i-se păru 
învestmântat într’o haină cu totul alta de cât 
aceia pe care o vedea din depărtare...

Toate i-se păreau schimbate, posomorite; săl­
batice...

De acum a pus piciorul pe ţărmul Dunărei, 
o privelişte dureroasă, la care nu se aştepta, 
pe care nu şi-o putuse închipui, îi isbi pri­
virile...

Pe podul larg şi nemărginit, întins între Mă­
gurele şi Nicopoli, era o inviforare grozavă...

Sute de care, de chervane, de herghelii de 
cai, de călăreţi, de ostaşi, de pahonţi şi de
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negustori; se îmbulzeau pe deasupra plutelor 
legănătoare, uni căutând să răsbească spre ţară, 
alţii încercând să pătrundă spre Nicopoli...

Văsduhul buia. de hăuliri, de înjurături, de 
trosnete de bice, de scârţiiri de roţi, de sfo- 
răiri de cai, de răgete surde...

Toată lunca, joasă şi mlăştinoasă, dintre Du­
năre, Măgurele şi Islaz, părea un bâlci imens, 
răscolit de furtună, ameninţat de revărsarea 
apelor...

Şi în mijlocul acestui viermar nemărginit, 
îngrămădit şi strivit între maluri, năpădeau 
mereu,—de pe pod, care cu răniţi; din spre 
cele Talte puncte ale ţărei, lungi caravane cu 
provizii şi cu arme...

Ceasuri întregi i-au trebuit lui Vladimir să 
se strecoare, printre gloate, până în mijlocul 
podului; şi alte ceasuri spre a putea ieşi, de 
cea l’altă parte a Dunărei, sub ruinele, sfărî- 
mate şi înnegrite de foc, ale Nicopolului...

In tot drumul acesta, inima lui, chinuită de 
nelinişte, înfiorată de durere, fu pusă la o grea 
încercare.

Pe din’naintea lui trecură, ca într'un vis urit, 
valuri-valuri de umbre şi de arătări înspăimân­
tătoare...

Văzu care mari, încărcate cu trupuri schi­
lodite, trântite unele peste altele în sânge.

Printre zăbrelele dricurilor se strecurau din 
rănile muribunzilor rîuleţe negre ca păcura.

Şi sânge curgea pe roţile carelor, şi cu sânge
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era spoit tot podul şi toate drumurile, de la 
Plevna, pana în Măgurele...

Unii din aceşti răniţi, eiau morţi.
Stau culcaţi pe spate, galbeni, înţepeniţi, cu 

ochii pironiţi spre boltă.
Păreau că privesc, pentru cea din urmă 

oară—in nourii albi ce se îngrămădeau în înnăl- 
ţime, — fumul isbucnit din redute, încăerările 
in cari primiseră loviturile morţei, icoana în 
veci neştearsă a răsboiului din zări...

Sub cadavrele lor încovrigate, gemeau alţi 
răniţi, înnăbuşiţi, striviţi...

Se auzeau implorări sfâşietoare de milă şi 
de îndurare.

Unii cereau să fie daţi jos.
Alţii se rugau să fie împuşcaţi, asvărliţi în 

valuri, puşi sub roatele carelor.
Cei mai greu răniţi, aiurau in fundul dricu­

rilor:—vorbeau, în şioapte înnăbuşite de plâns, 
cu doctorii din ambulanţe, cu părinţii lor, cu 
nevestele, cu fraţii, cu surorile şi cu copii lor...

In urma acestor care mortuare, se trăgănau 
pe jos soldaţii din excorte. Mergeau toţi, în­
tunecaţi de gănduri, aiuriţi de huet, istoviţi de 
drum şi de lupte.

Din răstimp in răstimp câte un dorobanţ se 
urca deasupra purcoaielor de trupuri încleştate 
de dureri, şi făceau loc, celor stălciţi de de- 
subt, in întuneric...

Alţii răsbăteau, călări, înnaintea boilor, şi 
despicau, drum slobod, trăsurilor de ambulanţe.

, i;
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Vladimir privea, din colţurile în cari era în­
grămădit, acest sinistiu convoi de umbre lu­
gubre şi vedenii cumplite i-se aninau de suflet...

Une-ori i-se părea că vedea pe Mircea Ba- 
sarab, trântit pe brânci, sub trupurile celor 
morţi.

Alte-ori îl vedea, întins pe spate, de-asupra 
răniţilor... galben, cu fălcile încleştate, cu bu­
zele vinete, cu ochii stinşi...

Din timp în timp, îşi îndrepta privirile spe­
riate, către malurile prăpăstioase ale Bulgariei...

Nourii se ridicau mereu pe orizont...
Păreau valuri cenuşii de fum...
Avea senzaţie că un foc mare mistuia, in 

depărtări, ţări întregi...
Şi din mijlocul acestui prăpăd fără margini, 

lumea fugea, spre noi, îngrozită: unii căutând 
să-şi măntuie vieţile, alţii alergând, cu cei scoşi 
din vâltoarea flăcărilor, în braţe...

Până în amurg, tânărul locotenent se sbătu 
în această gură de iad, isbit, îmbrîncit, şi sri- 
vit de şuvoiul mulţimei...

Aici vâzù, el, tot sufletul neamului omenesc.
Unii se svârcoleau în prada celor mai săl­

batice dureri. Şi în jurul acestor nefericite făp­
turi, vrednice de mila şi de ajutorul tuturor, 
viermuia o lume cu totul streină de suferin­
ţele lor sfâşietoare...

Peste glasurile răniţilor sburau de pretu­
tindeni înjurături şi ameninţări barbare...

Bicele se împleticeau necontenit prin spaţiu, 
învârtite de braţe încordate de mânie ; cădeau,
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plesnind, peste feţele sanitarilor ţintuiţi pe ca­
prele brikurilor; fulgerau degetele muribunzilor, 
agăţate de stinghiile carelor... '

Negustorii voiau să treacă cei din’tăi; pa- 
honţii voiau să ajungă înnaintea lor; gembaşii 
îşi mânau, cu furie oarbă, hergheliile îngrozite 
de şuer; cirezarii, dau spaimă, prin gloate, îm­
pungând taurii cu furcile lor de fier...

Ce le păsau lor de muribunzi şi de eroi...?
Pe câmpul de bătaie aşteptau zeci de mii 

de suflete omeneşti, pe cari trebuia să le hră­
nească zi şi noapte.

Şi în răsboi, se făceau trebi mari.
Curgeau rublelele în cascade...
Se pricopsea omul într’o zi cât într’un an, 

intr’o săptămână cât într’o vieaţă întreagă... 
Şi puhoiul neînfrînat, hidos, de negustori, că­
răuşi, samsari şi geambaşi, trecea înnainte, in 
vuet de furtună, ţinând în loc, mersul desnă- 
dăjduit, către scăpare, al celor ce se jertfiseră 
pentru mântuirea ţărei şi înnavuţirea tuturor...

Când Vladimir ajunse de cea l’altă parte a 
Dunărei, era atăt de slab, atăt de ameţit, atât 
de stors de puteri, în cât nu’şi mai putu urma 
calea...

Părea că ieşise din adâncimile unui mor- 
mînt uriaş plini de viermi şi de trupuri sănge- 
rînde, în care o mană răsbunătoare îl aruncase 
de viu...

Se odihni căte-va ceasuri în Nicopoli, şi porni, 
către miezul nopţei, înnainte...
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Noaptea era rece şi întunecată. Orizonturile 
erau stăvilite de munţi suri de nouri...

Dor căte-va stele rare, înfrigurate de groaza 
pustiurilor, mijeau, din depărtări in depărtări,— 
ca nişte ochi de lup, — printre grămezile de 
troene deslănţuite pe stepele cerului...

Până la Dèbova, el merse încet, la pas... 
Drumul era înţesat de gloate învălmăşite.

Adese-ori se împiedica de care şi de poveri 
mari, răsturnate prin noroaie.

Alte-ori calul tânărului ostaş sforăia, şi să­
rea înnapoi, cu nările răsfirate, îngrozit de umbre 
fioroase...

Vite moarte, buhăite de arşiţa verei, presărau 
pretutindeni drumurile şi şesurile Bulgariei...

Prin văsduhul acesta, in năbuşit de miros 
greu de hoituri, sfâşiat, din depărtări în de­
părtări, de fănarele cărăuşilor şi de lanternele 
călăraşilor ce foiau prin noapte,—Sergiu trecu, 
tăcut, cu groază, ca printr’o criptă largă plină 
de vedenii...

Când zorile de ziuă, înspuziră orizontul, că­
lăreţul lăsa drumul, şi se avântă, în trap, apoi 
în galop, pe câmpuri...

O negură uşoară învăluia cuprinsul.
Prin negurile acestea nemişcate, se auzeau 

foiri şi ţipete stranii...
Pâlcuri negre de corbi, şi umbre rare de 

ulii, răsbăteau prin apele cenuşii ale zorilor, 
speriate de ropotul fugarilor, chemate în zări 
de puhoiul cadavrelor uitate pe şesuri...

. • S Li '
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Aceste roiuri de pasări cernite făcură, asupra 
lui Sergiu, o impresie stranie.

întâi i-se păru că sunt închipuirile lui înse’şi, 
întrupate aievea, în aerul mort al zilei.

Apoi, le luă drept alaiuri mari de suflete 
rătăcite ’n spaţiu...

Cum ele se ridicau de pe morţi, din coşu­
rile stârvurilor, dintre osemintele ostaşilor că­
zuţi de mult in putreziciune, nu’şi putu închi­
pui alt-ceva de cât toate aceste făpturi înna- 
ripate, negre ca moarte, setoase de sânge ca 
ostaşii prinşi in lupte, erau însă’şi duhurile în 
veci neîmpăcate, pururi însufleţite de vuetul 
armelor, ale vitejilor căzuţi în foc...

Câţi viteji căzuseră de la începutul răsboiu- 
lui, până în ziua aceia, pe câmpul de bătaie...? 
se întrebă, el, cu înfiorare...

«Mii şi mii de viteji...»
Şi mii de corbi, fluturau în aer; mii de ară­

tări rătăcitoare cerneau zările de plumb ale 
nemărginitului ţinţirim din jurul lui...

Cu aiurările acestea în suflet, Sergiu alergă 
fără odihnă, până se făcu ziuă albă...

In dreptul Verbiţei se opri.
li veni în gând să se abată pe la ambulan­

ţele Crucei Roşii, unde îşi închipuia că va fi 
zăcând Mircea...

Dar frica nu'i dădu pas.
îşi înfipse pintenii in pântecul calului şi porni 

în galop spre Poradim...



■
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Vladimir lu primit, fără nici o întârziere, de 
generalul Cernât, în cort...

Inima tânărului ostaş se sbătea ca pe flăcări.
De când intrase în Marele Cartier o zăpu- 

şală grozavă îl învăluise.
Apoi inima începu să ’i se bată.
Cu inima strânsă de flori, el trecu din san­

tinelă ’n santinelă, din bivuac în bivuac, până 
in mijlocul statului major român...

Inmănă depeşa celui din1 tăi ofiţer întâlnit în 
cale, şi aşteptă...

După o clipă de înmărmurire, cari i-se păru 
cât un veac, un ostaş tânăr, vioi, cu mustăţile 
abia mijite pe colţurile buzelor, cu ochii mari 
şi luminoşi îl duse în cortul generalului Cernât.

«îmi pare că am onoarea să conduc pe d-1 
locotenent Sergiu Vladimir,... ii spuse tânărul 
soldat, cu un accent cald, plin de nobleţă.

«Cunosc situaţia d-voastră... E admirabilă 
dintr’un punct de vedere; nu ştiu însă... în 
alte privinţe...»

Lui Sergiu Vladimir i-se păru ciudată ară-
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tarea sprintenă şi atât de luminoasă a osta­
şului.

— ,.D-ta..!u, întrebă el uimit.
—„Ion Lahovarv...u răspunse militarul.
Student la Paris... acum şef de pluton!
Am alergat, d-le locotenent, de bună-voie 

in campanie.
Şi-’mi pare rău astă-zi...
—„De ce..! u
—„Pentru că mulţi din comandanţii mei au 

murit iar alţii sunt răniţi. Numai eu n’am că­
pătat ,nici o rană...w

Sergiu răsbi în cortul generalului, urmărit 
şi înviorat de cele din urmă cuvinte ale tână­
rului voluntar.

I-se păru chiar că in clipa despărţirei solda­
tul ii atinse mana şi-i şiopti, încet, la ureche:

«Curaj... Răsboiul nu alege...»
Generalul îl primi cu multă dragoste.
«îmi pare bine, locotenente... îmi pare bine 

că te văd...» zise el.
«Şezi... Şezi fără sfială...»
Şi se întoarse către masa lui de lucru.
Semnă câte-va hârtii, trase perdeaua cortului, 

şi se aşeză lângă Vladimir, pe pat.
Sergiu Vladimir sta neliniştit, stângaci.
Chipul negru şi boiul înnalt al generalului,

in grozeau.
Se uita la mustăţile lui groase, răsfirate către 

colţurile gurei, la ochii lui mari pitiţi după 
perdelele greoaie ale pleoapelor, la brazda a- 
dăncă dintre gene, la firele rare din barbă, şi
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i-se părea că sta de vorbă cu o făptură uriaşe, 
turnată ’n bronz.

Cunoştea bine, şi chipul, şi firea generalului. 
Ştia ce suflet blând avea; cătă dulceaţă şi mă- 
estrie purta în grai; câtă dragoste şi grije pă­
rintească hrănea ostaşilor de pe cămpul de 
bătaie.

Cuvântul «tătucul oştilor», cum il boteza­
seră trupele, îi flutura mereu pe buze.

Totuş, sta uluit, fără curaj, urmărindu-’i cu 
frică toate mişcările şi toate şioaptele. La fie 
care atingere tresărea. De căte-ori se făcea, în 
cort, tăcere, se înnăbuşa...

Ideia fixă că generalul Cernât ştia tot, că el 
singur din toate miile de suflete strânse pe 
câmpul de bătaie, fusese chemat să împlinească 
greua osândă de ai desvălui adevărul asupra 
lui Mircea Basarab, îl făcea să-’i privească ca 
pe un călău.

Un călău îndemanatec, înţelept, destoinic...
Dar, un călău...
Generalul vorbea domol, cumpătat, cu multă 

luare aminte.
li aduse aminte de asaltul de la Griviţa, de 

rana pe care o căpătase „pe câmpul de onoareu, 
de starea desnădăjduită în care îl găsise a doua 
zi în ambulanţe, de decoraţiile Marelui Duce, 
de ordinul de zi al Domnitorului.

-- «Nu credeam să te mai avem printre noi
Ai scăpat din grea primejdie...
D-zeu a voit, pe semne, să nu fim lipsiţi de

7
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prea mulţi viteji ; iar cei viteji să-’şi primească, 
aici răsplata lor...

Află, dragul meu, că eşti pus pe tabloul de 
înnaintare... Eşti căpitan.“

Cernât privi cercetător în ochii locotenentului.
Vladimir îşi duse mâna la vizieră, şi mulţumi 

prin câte-va murmure neînţelese.
Generalul se ridică, făcu doi trei paşi prin 

cort, apoi se opri deodată, deşteptat ca dintr’o 
amintire depărtată, in faţa lui Sergiu.

Vladimir sta in picioare, şi-’l urmărea, cu 
frică, din umbră.

«Dacă nu mă înşel...» făcu generalul, «eşti rudă 
cu căpitanul Basarab... Cumnat..4? Nu..4?»

Sergiu nu putù răspunde.
—„Ce face bătrânul..4?
„Am primit, de la el, o mulţime de depeşi... 

Trebuie să fie tare amărit, sărmanul./?“
Iar se plimbă prin cort, şi iar întrebă:
— „îmi pare că are o fată şi... doui băeţi..4?’'
—«Nu, domnule general... N’are de cât un 

singur băiat... pe Mircea.»
Generalul îşi duse măna la frunte şi rămase 

căte-va clipe gânditor.
—«Greu...», gemù el.
«Cred că ai ştiinţe despre Mircea4?»
—«N'am nici-o ştiinţă, domnule general...»
Glasul lui Sergiu tremură.
Se uita adânc în ochii generalului, în ochii 

aceia tâinuitori, cufundaţi sub sprâncene stu­
foase, în noaptea cărora licăreau sclipiri de 
fier,—şi fiori reci, ca de gliiaţâ, îi tăiau inima.
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Simţea că desvăluirea adevărului se apropia 
cu paşi zoriţi.

I-se părea chiar că un talaz uriaş se în- 
nălţa în tăcere de-asupră-’i, şi sta gata să-’l 
sfarăme, deodată, sub greutatea lui de plumb...

Generalul îşi furişe privirile către Vladimir, 
şi zâmbi.

Fu un zâmbet trist, plin de înduioşare şi de
milă.

Ii apucă mâna răcită de fiori, şi-T trase 
lângă el.

—«Nădăjduesc...», murmură el, urmărindu-’i 
printre gene, frământările sufletului, «că mă a- 
dresez unui ostaş plin de bărbăţie şi de curaj...

Te văd cam palid... Tremuri...
Trebuie să Iii obosit, şi de drum, şi de ne- 

odihnă.
De mult ai părăsit patul..4?
— „De o lună, domnule general...u
—,.Nu te-aş fi chemat4', — urmă generalul 

trecând repede peste răspunsul tremurat şi în- 
năbuşit de spaimă ai tânărului ofiţer,—«dacă 
n’aş fi avut o datorie de împlinit...

Ţiu mult la familia Basarab... Cunosc [ie 
conu Alecu, vornicul... de mult.

Şi pe tânărul Mircea Basarab... pe acest brav 
ostaş... cel mai brav dintre ofiţerii mei... fam 
iubit...»

Gernat se opri.
Sergiu avu o tresărire dureroasă.
Sângele îi fugi din obraji, şi un val de la- 

crămi îi năvăli între gene.
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Innainte ca locotenentul să isbucnească, ge­
neralul îşi sprijini amândouă braţele pe umeri 
lui, şi-’l privi surîzănd în ochi.

—«Mă rog... mă rog...», murmură el.
L’am iubit... Da...
Expresia e nimerită.
In campanie, dragul meu... trecutul, singur, 

are înţeles. Numai pe trecut putem pune temei. 
Viitorul n’are nici un razim.
Timpul de faţă e iarăş nehotărît, plin de ne­

siguranţă, de întâmplări neaşteptate...
Moartea domneşte, deasupra noastră, a tu­

turora.
Şi unde moartea e singură stăpână... nu se 

poate vorbi de trainice legătură omeneşti de 
cât cel mult în... ironie.

Inchipueşte-ţi... că d-ta pleci, în clipa asta, 
pe câmpul de luptă.

Colonelului meu îi voi spune : «am iubit pe 
tânărul acesta...». Căci nu ştiu, şi nu am nici 
un drept, să nădăjduesc că te vei reîntoarce.

À pune temei pe viaţa d-tale, înseamnă a 
mă îndoui că eşti, cu adevărat, viteaz...»

Vladimir Sergiu înţelese frazele atât de iscu­
site ale generalului, dar nu voi să le primească.

Un nou vârtej de gânduri îi turbură mintea 
şi un alt val de lacrămi îi sbucni sub pleoape...

— „Domnule general../1 îngăimă nefericitul 
ostaş, abia stăpănindu-şi durerea... „înţeleg cu­
vintele D-voastră... Vă mulţumesc...

Dar nu mai pot... lertaţi-mă eu sunt atăt 
de slab...
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Să ştiţi d-v. ce dramă se petrece în sânul 
familiei Basarab... în sânul acelei familii secu­
lare, rămasă de azi înnainte... fără copil... fără 
urmaş../

—«Ştiu dragul meu... De aceia chiar te-am 
chemat...

Adică... nu eu te-am chemat.
Te-a chemat Basarab...»
Sergiu făcu ochi mari.
Generalul urmă neîntrerupt, zorit de amin­

tirile ce-’i se învălmăşeau în suflet şi de su­
netul trâmbiţelor de afară.

—Să mă ierţi, dragul meu...
0 să-’ţi vorbesc repede şi fără ocol. Văd că 

eşti destul de tare...
M’ar şi mâhni faptul să te văd dând semne 

de slăbiciune în faţa mea şi chiar pe câmpul 
de bătaie...

Basarab a căzut din nefericire... rănit...
A fost trimis la Rahova de Alteţa Sa Prin­

cipele...
Cum vei li aflat de prin ziare, şi din înşti­

inţările noastre, in acest punct, pe care ’l so­
coteam mult mai slab de cum a fost, s’au dat 
lupte mari, cumplite...

Istoria le va înregistra pe toate; şi pe ace­
leaşi pagini, ale ei, vor sta deapururea numele 
eroilor ce s’au jertfit, acolo, pentru ţară...

Oiiţeri superiori, în cari ne puseserăm tot 
avântul şi toată încrederea, cu cari am copi­
lărit şi am dus la îndeplinire creşterea oştilor

3
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noastre; oameni ele fier ca maior Giurescu şi 
Eni, au căzut morţi în fruntea batalioanelor lor...

Innaintea jertfirei acestor mari viteji, toate 
inimile luptătorilor au fost cuprinse de o în­
flăcărare fără margini...

Rând pe rând s’au aruncat în foc, în frun­
tea coloanelor; ofiţeri şi sub-ofiţeri, de toate 
armele şi de toate gradele.

Acolo a căzut Marele Duce Sergiu, lovit de 
un obuz...

Locotenentul Gliika, din marele Cartier, cu 
obrazul pătruns de gloanţe, cu batista în rană, 
nepăsător de moarte, a intrat în foc cu o rară 
bărbăţie.

Un alt camarad, bun amic şi sfătuitor al a- 
cestui brav locotenent, intrase, innaintea lui, 
în vârtejul omorîtor al gloanţelor...

El dase pilda cea mare.
El brăzdase cel din’tăi drum către viforul 

morţei...
Iţi vorbesc, dragul meu, de scumpul nos­

tru căpitan Mir ce a...»
Generalul rosti numele lui Basarab cu o du­

rere nestăpânită.
O lacrimă i-se ivi între gene; apoi alte la- 

crămi se înşiruiră pe obrajii lui arşi de soare, 
înnegriţi de pulbere...

- «N’am crezut...» urmă şeful oştirilor de pe 
câmpul de bătaie, «să văd, în acest tânăr şi 
nobil ostaş, atâta iubire de ţară şi atât dispreţ 
de moarte
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Am pe masă rapoartele colonelului Slăni- 
ceanu, ale maiorului Măldărescu...

Ţi-le voi da să le citeşti.
Iţi va face plăcere. Te vor înflăcăra chiar, 

avânturile eroice, ale fratelui d-tale de arme...
S’a luptat ca un titan...»
Generalul iarăş se opri.
Vladimir îşi duse mâna la piept şi gemu...
Urmară câte-va clipe de tăcere adâncă.
Generalul se ridică în picioare, făcu doui-trei 

paşi prin cort, şi iarăş se opri în faţa locote­
nentului...

—,,L’am văzut, trei zile mai în urmă, la 
Mecica...

Domnitorul îi acoperise pieptul de decoraţii.
De la moartea lui Bogdan, nici-o dată Prin­

cipele nostru n’a fost atât de adânc mişcat ca 
în faţa lui Mircea Basarab...

Şi căpitanul a ştiut să fie tot atât de viteaz, 
în faţa Domnului, ca şi pe câmpul de luptă...

Nu ne-a cerut de cât două lucruri:
Să nu împărtăşim nimănui, moartea lui, de 

cât d-tale, şi să-’.l înmormântăm alăturea şi în 
aceiaşi groapă, cu ostaşii de rând căzuţi la Ba­
li o va...

Amândouă aceste dorinţe i-au fost împlinite...w
Generalul rămase nemişcat privind drept în 

ochii lui Sergiu Vladimir.
Vladimir sta, împietrit, în picioare.
Era galben ca un mort. Dar nu şovăi, nici 

nu isbucni în lacrămi.
Ochii ’i-se lărgiseră în orbite, şi buzele ’i
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dàrdàiau, şi sudori reci îi stropeau fruntea lucie 
ca ceara.

îşi duse mâna la vizieră, şi murmură în- 
năbuşit :

—„Domnule general... Mă pot retrage...14
Cernât îi întinse mâna.
—«Te poţi retrage, dragul meu... In noap­

tea asta vei dormi în Cartier... Mâine vei veni 
iarăş la mine...

Dacă voeşti să rămâi intre noi, să iei iarăş 
parte la lupte, vei lua locul lui Mircea.

Aceasta e a treia dorinţă a lui...
Dacă nu, eşti liber...»
—„Domnule general../1 genni, surd, loco­

tenentul.
«In Cartierul General, nu pot rămâne... Tri- 

mite-ţi-mă in front... în atac... Voesc să lupt... 
să uit...»

Vru să mai spuie ceva, şi nu putu.
Ieşi din cort aiurit, urmărit de ochii înne- 

caţi in lacrămi ai generalului Cernât, şi porni, 
cu paşi şovăitori, ca un om beat, spre capela 
oştilor româneşti zidită de Domnitor, in Pora- 
dim...

Intră ameţit in altar, se aşternu istovit de 
puteri pe trepte, şi pană tărziu, in noapte, 
plânse şi se rugă, în hohote, pentru neamul 
Basarabilor, asvărlit, din ziua aceia innainte, in 
noaptea celei mai cumplite desnădejdi...
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Osman-Paşâ dădii storurile cortului la o 
parte, se aşeză pe un scăunel, în faţa cerului 
deschis, îşi sprijini capul în palme, şi rămase 
cu ochii aţintiţi în noapte....

Cea din urmă, şi cea mai grea povară, i-se 
ridicase de pe suflet...

In noaptea aceia, după ceasuri lungi de 
consfătuire şi de neînţelegeri vijelioase, voinţa 
lui înfrănsese şovăiala întregului Durbar.

împotriva tuturor paşalelor, neînduplecatul 
Gaziu hotărise ieşirea in massă a puterilor 
mahomedane, din Plevna.

Zadarnic Adil-Paşâ, bătrînul războinic din 
Crimeea, îşi duse mâinile la tâmple, şi isbucni, 
cuprins de desnădejde:

—«Vrei să ne ucizi....? Cum vom sfa- 
rîma rândurile ghiaurilor, când de zile ’n şir 
oştile noastre n’au hrană, şi tremură de ger, 
şi blestemă pe Allah în prada desperărei...

Eflendi.... Uitâ-te la barba mea albă, şi la 
urmele rănilor mele, şi în sufletul meu, atât 
de oţelit în răsboaie, şi nu trece peste sfatu­
rile unui ostaş, îmbătrânit foc.
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După şease luni de împotrivire uriaşe, o 
capitulare cinstită nu poate fi nici odată o în- 
genuchiere umilitoare.

Să primim pacea — dar în mâinile lor, 
jertfe neputincioase, să nu ne dăm.. »

Osman ascultă cuvintele bătrânului coman­
dant al întăririlor Bucovei, dar nu se îndu­
plecă.

Se ridicară atunci, împotriva lui Osman, Ta­
hir, şi Tefic, şi Atuf, şi Ahmet-Paşa, coman­
dantul topciilor.

Tuturor, Osman, le răspunse printr’un zâm­
bet batjocoritor, plin de mustrare şi de scârbă.

Bătu. apoi din picior.
Şi încleştându-şi pumnii pe mânerele revol­

verelor, ascunse în pantalonii lui groşi de 
pâslă, — strigă înnăbuşit:

« Osman nu se predă... Moară toate armiile 
în foc, prefacă-se toate puterile noastre în 
pulbere... Dar nici odată, duşmanii Profetului, 
nu se vor atinge, liberi şi nestânjeniţi de sfin­
tele noastre flamuri...

Aceasta e voinţa Profetului.
Aceasta e porunca mea şi a înaltului Pa- 

dişah
Vă ordon. Nu vă rog....»
Generalii semnară, cu mâinile tremurânde, 

sub privirile de ghiaţă ale Muşirului, osânda 
ieşirei lor din Plevna, şi se risipiră umiliţi în 
noapte...

Osman îi privi lung din urmă.
Desfăcu, apoi, pânzele cortului şi rămase în
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faţa cerului inspuzit de stele, cu capul culcat 
în palmă, cu sufletul pierdut în depărtări...

Sta nemişcat in uşa cortului, cu coatele spri­
jinite pe genuchi, cu ochii pironiţi în întune- 
rec, şi asculta bubuiturile slabe ale puştilor, 
şi urmărea, ca de pe prova unei nave înţepe­
nită intre sloiuri mari de ghiaţă, luminile si­
nistre ce ardeau prin bivuacuri, prin lazarete, 
pe întăriri, prin spaţiu...

Era o noapte uscată şi geroasă, de iarnă...
Cei din’tăi fulgi de ninsoare se plimbaseră, 

in ajun, prin aer, vestind apropierea troenelor 
şi viscolelor nemiluite.

Pământul îngheţase pretutindeni.
Şi potop de corbi se abătuseră, croncănind 

a pustiu şi a moarte, peste lagăie; şi nori 
albi, încărcaţi de neauă, înţepeniseră spre miază 
noapte, aşteptând să’i spulbere vânturile peste 
oştile sale, lipsite de vestminte, ciuruite de 
răni, secătuite de foame, istovite de molime...

Ce era să mai aştepte neînvinsul Osman....
Toate nădejdile lui erau de mult sdrobite.
Foamea, groaznică şi neîndurătoare, ardea, 

de săptămâni în şir, în ochii desnădăjduiţi ai 
ostaşilor lui.

Apele erau otrăvite.
Mlaştinele se înnegriseră de cadavre şi de 

sânge. Fântânile rare, din Plevna şi din îm­
prejurimi, se secătuiseră...

Păraele îngheţau...
Mistuite de foame şi de sete, strivite de du-
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rerile rănilor, înveninate ele duhoarea hoiturilor 
presărate pretutindeni, desele tabere de nizami, 
mustafizi, cerchezi şi arabi, se prăpădeau în 
masse.

Mii de luptători, învăluiţi în sdrenţe, ge­
meau, în friguri omorătoare, prin lazarete şi 
prin campamente.

Şi sute de osmanlăi erau găsiţi, în revăr­
sarea zorilor, înţepeniţi de gerul nemilostiv al 
nopţilor, prin văi şi prin redute...

Nu mai erau nici medicamente pentru bol­
navi, nici scămuri pentru răniţi, nici nutreţ 
pentru cai, nici lemne pentru foc...

Oameni şi vite, se scufundau, toţi, zi cu zi, 
în prăpastia morţei...

Şi din nici o parte a orizontului nici un a-
jutor.

Seraskeratul făgăduise, nefericitului Muşir, 
ajutoare mari şi la vreme.

De luni în şir, Osman, aşteptă, purtăndu-şi 
privirile spre Okrania şi spre Sofia, sosirea lui 
Suleiman Paşa, cu oşti fără număr, sau năvă­
lirea puterilor nevăzute ale lui Mehmet Aii, 
dinspre Elena şi Mecica...

Dar nici Suleiman, nici Mehmet Ali, nu mai
soseau.

Singur Şefket Paşă, se arăta din când în 
când, în orizont, cu lungi convoiuri de pro­
vizii şi arme.

El sosi până în ziua de 12 Octombre.
De atunci înnainte, în jurul Plevnei, se făcu 

linişte pustiitoare.
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Drumurile către Sofia fură stăvilite.
Gory-Dubnikul căzii în mâinile vrăşmaşului. 

Şi căzu şi Gorny-Etropol
Osman rămase, în mijlocul oştilor năvăli­

toare, năpăstuit, fără nădejde, ca un plutaş 
lăsat în voia apelor.

El trimise, în câteva rânduri, ofiţerii din ta­
bără să cerceteze zările, către Okrania şi Sofia.

Nici odată aceşti cercetaşi îndrăsneţi şi atât 
de credincioşi Muşirului, nu se mai întoarseră.

Ca o ironie sângerătoare, începură să so­
sească după aceea, tot soiul de înştiinţări şi 
de svonuri triste, în mijlocul taberilor musul­
mane.

In fiecare zi santinelele aduceau Gaziului, 
ziare şi răvaşe, asvărlite de avant-posturiie 
ruseşti şi româneşti pe liniile întăririlor.

Şi în fiecare zi table mari se innălţau pe 
dealurile Bukovei, şi pe vârful Muntelui Verde.

Osman citea slovele lor apăsate, şi răgete 
înnăbuşite i-se strecurau, şuerând, printre dinţi:

«întăririle Karsului au căzut.
«Armatele lui Muktar Paşa s’au predat.
«Soldaţi mahomedani predaţi-vă...
«Aceasta e dorinţa Sultanului şi glasul înţe- 

lepciunei.
«Osman nu vă înţelege, nu vă iubeşte, nu 

voeşte să vă cruţe...
«Veţi pieri ucişi de foame, de ger, de sete, 

de gloanţe, de baionete...»
Şi prin ziarele streine, prin Times şi Daily 

News, Osman citea în fiecare zi veşti tot mai
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îngrijitoare, semnate cu linii roşii şi albastre 
de către comandanţii moscoviţi :

„înfrângerea ele la nordul Karsuluiu... „20 de 
„mii de 'prizonieri turci şi 30 de tunuri cu­
cerite11.

« Mari zăpezi în regiunile Şipcei. Drumurile 
înnămeţite. Suleiman Paşa în neputinţă de a ’şi 
mai tăia drum către Nord-Vest..!1

Peste aceste înştiinţări grozave, cari pătrun­
deau tot mai adânc în mijlocul taberilor mu­
sulmane, răscolind sufletele, întunecând con­
ştiinţele, infrigurànd inimile celor mai buni 
dintre viteji, sosi, în timpul din urmă, o veste 
şi mai grozavă.

Osman află, de pe buzele câtor-va soldaţi 
ruşi, căzuţi prinşi în mâinile ghicedurilor oto­
mane, o parte din planul de împresurare al 
Plevnei.

Află, cu spaimă cum regimentele de geniu 
ale armatelor năvălitoare, isbutiseră să schimbe 
matca Vidului, tăind canaluri largi şi adânci 
către sud-est.

Dintr’o clipă întreita zăgazurile stau gata să 
se ridice, şi toate apele furioase ale marelui 
fluviu bulgăresc să se reverse deasupra Plev­
nei, înnecând oraşul, inundând taberile musul­
mane, sfărâmând toate adăposturile şi toată 
tăria Muşirului....

La toate acestea se gândea Osman.
Şi toate i-se arătau, în noaptea aceea rece 

şi liniştită, negre şi ameninţătoare ca moartea.
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Sta, cu ochii pironiţi în pământ, cu capul 
înclinat spre piept, cu fălcile înţepenite şi cu­
geta cu durere şi cu milă nemărginită, la ţara 
lui, la strălucirea de odinioară a Islamului, la 
biruinţele cutremurătoare ale întemeietorilor 
împărăţiei musulmane,—la prăbuşirea şi umi­
linţa lor de azi.

Pană unde se întindeau, în alte vremi, hota­
rele împărăţiei lor...? Deasupra câtor popoare, 
a câtor ţări, a câtor cetăţi şi palate uriaşe, 
fàlfàia odinioară prapurul sfântului Alem şi ar­
cul Semi-Lunei?... Mintea lui nu putea să mă­
soare întinderile acelea, nici numărul oştilor 
otomane de pe timpul lui Mahomed şi Baia- 
zeth, nici bogăţia orbitoare a nemărginitei lor 
împărăţii. Lumea întreagă, pământul întreg, pă­
reau incă neîncăpătoare in faţa nesfârşitelor 
valuri de ieniceri şi solaci cari isvorau necon­
tenit, ca talazurile mărilor, din stepele Asiei.

Şi, acum, toate au pierit. Au pierit ca mi­
riadele de fluturi îmbrăcaţi în pulbere de ar­
gint şi de purpură, la cele din’tăi viscoliri ale 
vântului de iarnă.

Se cutremura globul întreg sub mersul greu 
şi neînfrânat al armiilor aziatice; şi, acum, 
nici cetatea lor, nici colţul de pământ închis 
între Dunăre şi Mare, nu mai putea fi apărat.

Toţi îi loveau. Toţi îi sfăşiau...
Cel mai umilit dintre vasalii lor, un tânăr 

Domn al unei sfioase provincii tribuitare Por- 
ţei,—principele Carol,—avea, chiar el, îndrăs-
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neala şi tăria să ridice armele şi să isbească 
fără cruţare în stăpănitorul tuturor mărilor şi 
ţărilor pământului!

Ei era cel ce călăuzea oştile vrăjmaşe, de 
pe câmpul de luptă, asupra celui din urmă 
apărător al Islamului. El eră cel ce oprise o- 
pera de nimicire pe care o mână nedibace, 
din jurul Ţarului, o săvârşea, cu o îndărătni­
cie bine-cuvăntată, la începutul luptelor. Ei 
smulsese din braţele Muşirului cea mai puter­
nică întărire a Plevnei. El răscolea pămân­
tul, răsbind ceas cu ceas până sub cortu­
rile statului major turc. El îi submina tăbiile. 
Ei aducea foamete, şi bolile şi frigul nemiluit 
al iernei. El îi zăvorise drumurile către Sofia 
şi Okrania. El revărsă apele Vidului peste oş­
tile sale lipsite de hrană, de adăpost, de arme...

Urmărit de cugetele acestea, sărmanul co­
mandat turc îşi pironi privirile de gliiaţă, — 
globi albi ai ochilor, — către stelele mărunte 
ce sclipeau, ca nişte licurici sfioşi în noapte, 
şi un fior sălbatec ii sgudui trupul aprins de 
mânie, chinuit de dorul răsbunărei

Gemu greu, ca un leu rănit de moarte, -- 
scrâşni, şi se ridică apoi, de jos, apăsat de 
gânduri...

Trase perdeaua cortului şi se îndreptă spre 
Ciorum Tabia.
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In drum, pe clinul unei coline presărată cu 
tunuri sfărâmate, se opri.

Îşi îndreptă ochii, spre cer, şi iar oftă : 
«Dacă toţi ai mei, m;-au părăsit,» mugi el, 

«dacă nici un fiu al Profetului nu se mai
«poate jertfi astăzi, pentru împlinirea legei lui 
sfinte... încă a mai rămas un suflet gata de 
jertfă.

«Nici odată un vasal al Porţei, nu va înfrânge 
mândria Padişahului şi nu va întuneca strălu­
cirea Semi-Lunei, până când nu va trece mai 
întăî peste trupul meu mort...»

Cu aceste şioapte, pline de o hotărîre gro­
zavă, Osman se îndreptă, cu paşi grăbiţi, spre 
avant-posturi şi pieri, nevăzut, în umbră...





II





Vestea ieşirei oştilor musulmane din Plevna, 
stârni printre mahomedani o mare înfrigurare. 
Unii se bucurau, alţii se îngrijorau, mulţi erau 
cuprinşi de spaimă şi de desnădejde...

Miile de răniţi şi de bolnavi, cari zăceau a- 
proape în nesimţire prin lazarete, prin redute, 
prin oraş, şi prin bordeiele părăginite presă­
rate in adâncimile văilor, tresăriră cu groază 
cumplită, la auzul acestei ştiri.

„Oştile, cari încă pot purta arma, vor ieşi“— 
îşi ziceau toţi aceşti nefericiţi schilozi.

«Vor ieşi, căci, dacă încă n’au căzut pe 
câmpul de luptă, Allah îi apără şi’i cruţă. Vor 
ieşi, îşi vor vedea iarăş ţara, vor pluti iarăş 
pe valurile Bosforului, pe întinsul mărilor, pe 
nisipurile de aur ale stepelor. Căci au în frun­
tea lor, pe un Osman-Gazi, pe un Adil, pe un 
Tahir-Bei... Aceştia îi vor scoate la liman. Ei 
nu se tem de moarte. Moartea fuge din’nain- 
tea lor...

«Dar ce ne vom face noi? Cine ne va scoate 
din ghiarele morţei? Ce puteri ne vor des-

2
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mormànta de aici, şi ne vor purta, peste no­
ianul fără de sfârşit al ghiaurilor, către Con- 
stantinopole, spre ţară....»

Groaza lor crescu, repede şi neinfrânată, 
ca furtuna...

Când zorile de ziuă înspuziră orizonturile, 
tot lagărul era plin de frământare şi de jale.

Osman închise ochii, spre ziuă,— obosit de 
gândurile de peste noapte şi de cercetările 
tărzii de pe liniile reduttlor,— şi’i redeschise, 
după câteva clipite, în faţa soarelui ce’şi îm­
brâncea undele de argint peste creştetele dea­
lurilor.

In jurul cortului său, comandanţii trupelor, 
şi medicii lazaretelor, şi ulemalele din tabără 
şi mahomedanii de frunte din Plevna, foiau în­
grijoraţi şi abătuţi.

Veniseră toţi din toate părţile,—şi alte pâlcuri 
de musulmani răsăreau din gurile văilor, — spre 
a cerşi Muşirului apărare pentru cei lipsiţi de 
puteri şi de nădejde.

Osman se arătă în mijlocul lor, îmbrăcat in 
hainele lui groase de abâ, cu cişmele până 
la genuchi, cu revolvere ascunse în cărâmbi, 
cu ochii încruntaţi.

Mulţime i-se tângui, purtându-şi braţele des- 
nădăjduite spre cer, şi pomenind numele Pro­
fetului şi al Padişahului lor.

Gaziul îi ascultă în linişte, cu fruntea încli­
nată spre pământ.

In urmă vorbi.
Vorbi, ca în totdeauna, scurt şi hotărît.
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—«ii vom lăsa aici. Peste hot&rirea Dur- 
barului, şi a mea; nici-o voinţă nu poate trece.

Ghiaurii nu sunt oameni pe cari trebuie să-i 
iubim, dar legea lor, şi şefii lor, şi lumea în­
treagă, nu’i vor lăsa să se atingă de un fir de păr 
al mult credincioşilor noştri eroi. Vor cădea în 
braţele lor, robi ; dar se vor reîntoarce, în ţara 
noastră, biruitori...»

Se întoarse apoi către comandanţi, şi le po­
runci, fără să le dea nici un amănunt:

«Veţi aduna, astăzi, în Plevna, pe toţi dre­
gătorii oraşului.

La zece ceasuri voi fi in mijlocul lor...»
Când soarele se înnălţase sus, deasupra ta- 

berilor răscolite iarăş de şuerul obuzelor, Os­
man coborî în Plevna.

Drumul lui fix o trecere şi triumfală şi a- 
mară.

Luptătorii, încă neatinşi de gloanţe şi de 
molime, îl sărbătoreau cu urări fanatice.

Mulţimea nemărginită, de răniţi, de bolnavi, 
de copii, de femei şi de bătrâni musulmani, 
care ’i ieşiseră întru întâmpinare, îl implorau, 
cu mii de glasuri şi cu mii de braţe înnălţate 
spre Allah, să nu’i lase în braţele peirei.

Osman trecu prin mijlocul tuturor, urmat 
de statul său major, cufundat în gânduri.

Rare-ori îşi arunca privirile peste gloate. A- 
tunci inima lui, rece şi neştirbită ca fierul, se 
sguduia de durere.

Dregătorii Plevnei şi preoţii bulgari ai ora-
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şului, şi toată creştinătatea târgului, îi ieşi în- 
nainte cuprinsă ele o mare îngrijorare.

Toţi tremurau în faţa privirilor lui încruntate.
Mulţi credeau că, odată ieşirea oştilor ma­

homedane din Plevna hotărîtă, Osman va 
trece prin foc şi sabie toată suflarea creşti­
nească.

Alţii gândeau că dregătorii bulgari, şi toţi 
creştinii din Plevna, vor fi asvârliţi, chiar în 
ziua aceia, dincolo de linia redutelor, în bă­
taia focului.

Cei mai cumpăniţi şi mai cunoscători ai li­
rei musulmane, nu credeau în nimic.

Osman primi autorităţile Plevnei, cu dra­
goste ; apoi le vorbi, de faţă fiind tot norodul.

«Vă întreb, domnii mei..» zise el, «şi rog 
pe toţi cei de faţă să’mi spuie, fără încon­
jur şi fără sfială, dacă, în tot timpul aces­
tui lung asediu, a fost care-va dintre creş­
tini, nedreptăţit, prigonit sau neîngrijit de către 
oştile mele, de către comandanţii lor, sau de 
către mine însu-mi?

Din toate părţile isbucniră glasuri hotărîte :
«Nu!...»
«Vă întreb...», repetă iarăş Osman, «dacă 

nu am dat hrană creştinilor lipsiţi de hrană, 
din proviziile noastre; şi n’am îngrijit pe cei 
răniţi, cu medicii şi cu ajutoarele noastre; şi 
n’am mângâiat, pe bolnavi şi pe cei văduviţi 
de copii lor, cu aceeaşi dragoste părintească, 
cu care am îngrijit pe mult credincioşii noştri 
luptători ?»
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Un «da» limpede, isbucni din mii de guri
«Vă mulţumesc...» urmă Gaziul, „Sunteţi 

cinstiţi şi drepţi...
„Acum, a sosit ceasul să ne despărţim. Mâine, 

poimâine, — nu pot hotărî ziua, — armatele 
noastre vor părăsi oraşul acesta, la adăpostul 
căruia au strălucit atât de puternic armele 
Semi-Lunei.

Yă mulţumesc pentru primirea pe cari ne-aţi 
dat’o; pentru credinţa cu care ne-aţi slujit.

Allah şi milostivul nostru Padişah, se va în­
griji, oricare va li soarta armelor, de voi şi 
de urmaşii voştri...

Nu pot cugeta însă la plecare, până când 
nu voi avea, din partea voastră, o chezăşie că 
veţi şti să răsplătiţi, prin bine, binele nostru; 
şi că mai presus de toate, veţi şti să vă îm­
pliniţi, în ori-ce împrejurare, datoria de oa­
meni şi de creştini pioşi

Las în seama voastră mii de răniţi, de bol­
navi, de copii şi de femei, cari nu pot înfrunta, 
împreună cu noi, mânia focului.

Cum v’am cruţat şi v'am ajutat, vă rog să-i 
cruţaţi şi să-i ajutaţi.14

Din nou se făcii vuet în mulţime.
«Făgăduinţele voastre, pentru mine, au mare 

preţ,...» strigă Osman.
«Dar, pentrucă sunt în joc atâţea eroi, la 

cari ţin mai mult ca la propria mea viaţă, — 
făgăduinţele acestea nu mă pot împăca.

Vă rog să juraţi aici, în faţa Dumnezeului 
vostru şi a lui Allah, cu mâinile pe crucile
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voastre, sub îndouitul jurământ al preoţilor 
voştri, — pe cinstea şi pe fericirea urmaşilor 
voştri şi ai patriei voastre, — că veţi cruţa pe 
toţi musulmanii ce vor rămânea în grija voas­
tră şi’i veţi apăra, în faţa popoarelor învingă­
toare, dacă noi nu vom putea învinge,—de orice 
asuprire şi pedeapsă neomenească ..»

Se făcu, după aceste cuvinte mari, o tăcere 
de moarte.

Osman îşi împlântă privirile scrutătoare în 
ochii marilor dregători şi ai preoţilor bulgari; 
apoi aşteptă...

Urmă o înţelegere de câteva clipe.
Preoţii se desprinseră din gloate şi veniră 

in faţă la Osman.
Cu mâinile pe cruce şi pe sfintele evangelii 

ei jurară, cei din’tăi, să păzească cu sfinţenie 
făgăduinţa lui. Apoi rând pe rând; toţi dregă­
torii şi toţi creştinii din cetate, jurară, sub 
patrafirele preoţilor, să cruţe pe eroii turci şi 
să’i apere, de orice urgie, în numele prceep- 
telor lui Isus

Fu un ceas mare, în veci neuitat
Mahomedanii isbucniră în rugăciuni de mul­

ţumire şi de slavă.
Ochii Iu Osman, ochii aceia de ghiaţă, cari 

nici odată nu s'au înduioşat şi nici odată n'au 
plâns, se umplură deodată de lacrămi.

Şi plânse bătrânul Adil, şi plânse Tafic Bei, 
şi plânse Atuf, şi plânse toată mulţimea adu­
nată în jurul lor.



263PENTRU NEATÎRNARE

Au plâns chiar preoţii şi dregătorii creştini 
ai oraşului; căci, după luni in şir de temere 
şi de groază nemărginită, se simţeau şi ei 
mari,—neasemănat de mari,—prin jurământul 
lor, făcut în numele dreptâţei, al milei şi al 
păcei omeneşti.





III





Cea clin urmă noapte pe care oştie turceşti 
o mai petreceau în Plevna, sosise.

Era o noapte rece şi întunecoasă, încărcată 
ele neguri, răscolită de fulgi albi de ninsoare.

încă din ajun, nourii albii de pe boltă se 
spărseseră.

Pămăntul era nins pretutindeni.
Iarna venise...
Toată noaptea aceia Osman plănui, in sânul 

statului său major, mijloacele de luptă şi de 
isbăvire.

Şi, toată noaptea, pănă în crăparea zorilor, 
oştile turceşti se frământară, in adâncimile văi­
lor, pregătindu-se, pentru mântuire, şi pentru 
moarte...

Se ridicară tunurile din meterezele tăbiilor 
şi se strămutară, în tăcere adânca, unele pe 
dealurile Krişinului şi ale Opanezului, altele 
pe şesul larg şi deschis al Vidului.

Merindele şi muniţiile se împărţiră.
Bolnavii şi răniţii fură ridicaţi şi duşi în 

Plevna. Familiile turceşti, din cetate,— bătrâni
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gârboviţi de foame şi de molime; mame slă­
bite de dureri, copii galbeni şi prăpădiţi de 
spaimă, schilozi, neodihniţi şi nehrăniţi de săp­
tămâni în şir, — năvăliră toţi, de pe uliţele 
strâmte ale târgului, şi se îngrămădiră, prin 
întuneric, în faţa podului de peste Vid, în a- 

• propierea oştilor gata să deschidă, cu pieptu­
rile lor, drumurile Sofiei.

Oştile turceşti fura împărţite, sub privi ghe- 
rea lui Osman, în patru mari tabere

Şease mii de oameni, sub comanda lui Edem 
Paşa, fură lăsaţi să apere, până la cea din 
urmă picătură de sânge, întăririle de la Opanez 
şi Krişin, ţinând astfel in frâu revărsarea oş­
tilor vrăjmaşe pe urmele Muşirului.

Cincisprezece mii de turci comandaţi de bă­
trânul Adil, luptătorul din Crimeea, trebuiau 
să rămâe în Plevna, spre a sprijini din’napoi, 
la vreme de grea cumpănă, ieşirea oştilor nă­
vălitoare.

Douâ-zeci de mii de oameni, în frunte cu 
Osman-Paşa, aveau greaua menire să treacă, 
prin foc şi moarte, spre Sofia...

Innainte de spumegarea zorilor, toate cetă­
ţile din jurul Plevnei,—afară de întăririle Opa- 
nezului şi ale Muntelui Verde,— erau pustiite. 
Alaiuri negre împovărate de muniţii, de pro­
vizii şi de tunuri desfăcute,—se strecurară în 
puterea nopţei, prin şanţurile tăbiilor, spre 
punctele de pază, şi spre câmpia Vidului. Şi 
mii de oameni aşezară podurile de plute şi
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de care sfărâmate, peste valurile spumegânde 
ale marelui râu al Bulgariei.

Şi alte zeci de mii de suflete se frământau, 
şi se învălmăşau, şi se striveau,--in ţipete şi 
vaete înnăbuşite,—printre cai; chesoane, care şi 
harabale înţesate pană ’n vârf cu purcoaie de 
trupuri omeneşti, pe şesul dintre Plevna şi Vid.

Când dealurile Plevnei se liniştiră^ şi văile 
părăsite de oşti se scufundară în întuneric, şi 
luminile torţelor asfinţiră,— Osman se coborî, 
de pe Arab Tabia, în valea cetăţei.

Cortul lui,—din pragul căruia supraveghiase 
şi cârmuise, timp de o jumătate de an, împo­
trivirile şi victoriile uriaşe ale osmanlăilor,— 
era acum risipit.

Se uită în preajma lui cu durere.
îşi înnălţă ochi spre stele, acolo unde se a- 

răta cornul de aur al lunei, pe care ’1 im­
plora, şi de lumina căruia se înflăcăra în nop­
ţile de vară; şi, fără voie, trimise cerului o 
rugăciune zorită,—cea din urmă rugăciune,1— 
pentru mântuirea şi gloria Aliotmanului.

Se pogorî, apoi, spre lagăr, cu capul în 
piept,—privind cu încordare pământul în care 
ştia că’şi va găsi a doua zi odihna cea bună.

Deasupra Plevnei se opri.
Spre răsărit mijeau, de-asupra dealurilor, zo­

rile de ziuă.
Lumina slabă a răsăritului şi albeaţa zăpe- 

şei desgropau, din noapte, coperişurile caselor 
zi furnicarul nemărginit din vale.
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Un vuet surd cutremura în depărtări văs- 
duhul.

Imanii se rugau desnădăjduiţi spre stelele 
sfioase ale zilei. Copii plângeau, femeile plân­
geau, bătrânii plângeau... Singure oştiie Muşi- 
rului, aşezate in rânduri nestrăbătute, aşteptau 
cu neastâmpăr semnalul plecărei.

La poalele colinei, Gaziul încăleca, şi porni, 
în galop, urmat de Tefik, de Fahir, de A tuf, 
de Ahmet şi de Hassib Bei, in cercetarea tru­
pelor.

Toate oştile erau în regulă.
Nici o inimă nu şovăia. Pe nici un chip o- 

menesc nu se zugrăvea temerea de moarte...
Intră grăbit, surd la urările mulţimei, nepă­

sător la şioaptele generalilor, în mijlocul pe- 
destrimei lui iubite.

Bătrânul Adil se apropie, de umbra lui, cu 
braţele desfăcute :

— «Gâzi !.. Allah să te aibă în paza lui 
sfântă...»

Ochii îmbătrănitului erou se umplură de la- 
crămi.

Voi să mai adaoge un cuvânt şi nu putu.
Osman îl îmbrăţişe, îndurerat, din şea:
«Adil...», strigă el. «Allah e sus... Jos sun­

tem numai noi!...
«Când două ceasuri, după despărţirea noastră, 

vor bate, vei fi cu toate oştile tale, din’colo 
de podul Vidului în ajutorul meu.

«Orice întârziere, e primejdie, Adil...
«Allah să fie cu tine!»
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Ceil’alţi generali nu mai avură timp să’l îm­
brăţişeze.

Osman făcu. semn comandanţilor să înna- 
inteze.

Opt arabi, purtând făclii aprinse în vârful 
suliţelor, se grupară în jurul marelui coman­
dant turc.

Oştile plecară.
Nemărginitul agarlăc aziatic se clătina, în 

urma întunecosului alai, ca un codru bătrân, 
desrădăcinat şi bătut de vijelie
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Rare-ori istoria poporului mahomedan a în­
scris pe paginile ei pline de răsboaie şi de bi­
ruinţe cutremurătoare, o năvălire mai cumplită 
şi o vitejie mai mare ca aceia, pe care oştile 
lui Osman-Paşa, o săvârşiră în ziua de 28 No- 
emvrie...

Soarele încă nu se ridicase sus pe boltă, şi 
toate redutele şi şanţurile întărite de pe clinul 
Dolny-Dubnicului fură prefăcute in ruină, aco­
perite de morţi, pustiite de foc...

Năvălirea oştilor musulmane fu atât de ne­
aşteptată, în cât înspăimântătoarele trupe de gre­
nadin imperiali din regimentele Siberiei, cari 
apărau aceste întăriri depărtate, nu avură timp 
să se puie măcar în apărare...

La un semn al Muşirului, bateriile deschise 
ale pedestrimei asiatice înaintară din trei părţi 
spre redute.

Tiraliorii se asvărliră, în vuet de furtună, că­
tre întăriri.

Nizamii înroşiră poalele dealurilor cu turba-

■: m
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nele lor Înmuiate în purpură şi sânge. Călărimea 
se desfăcu în două aripi imense. Flancul stâng 
se deslănţui, către Dolnv-Etropol ; aripa dreaptă 
încercui orizontul, ca un codru de aramă, către 
Blazigas...

Càtevà clipe, şi totul se sfârşi.
Câteva tunuri deşteptară, cu glasurile lor ră­

guşite, văile şi cetăţile adormite de pe zări ; 
se auziră câteva huete şi glasuri omeneşti în- 
necate de salve clocotitoare; apoi steagurile 
verzi, încrustate de arcul scânteilor al semi- 
lunei, se înnălţară fălfăind deasupra celei dintăiu 
linii de apărare a Dolny-Dubnicului...

Osman sta pe calul său alb, ca spuma, sub 
poalele întăririlor, şi urmărea, cu ochii plini de 
ironie, de mânie şi de încredere, mişcările în­
târziate ale puterilor creştine.

Din toate părţile zărei se auziau trâmbiţe de 
alarmă şi vaete desnădâjduite, de ajutor şi de 
groază.

Grenadirii se întăriau zoriţi în a doua linie a 
tranşeelor.

In depărtări, pe dealurile Etropolului, tunu­
rile începură să fumege, trimiţându-şi obuzele 
peste cetăţi, în neştire.

Din spre Opanez se revărsară peste palele 
negurilor, bubuituri de salve, urlete de oşti in 
încăerare, şi huruitul prelung al canonadei.

Către Muntele Verde, Scobelieff, intrase des- 
nădăjduit în luptă cu rezervele lui Adil.

Muşirul zâmbiă.
Această luptă uriaşe, prinsă în toate punc­

tele zărei, îl înflăcără.
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Ce năzuise, se împlinise.
Oştile româneşti şi ruseşti erau pretutindeni 

răscolite şi încătuşate.
Drumul, către Sofia, eră aproape slobod.
El făcu semn comandanţilor.
Goarnele sunară din nou.
Şi din nou pedestrimea se asvărli, cu răget 

surd, către a doua linie întărită a Dolny-Dub- 
nicului.

Lupta fu scurtă şi înăbuşită.
Cum se clatină navele părăginite pe valurile 

mărilor bântuite de uragane, aşa se clătinau 
şi se năruiau cetăţile ruseşti, sub puhoiul în­
fricoşat al islamului.

Osman eră sus, pe clinurile dealului.
Nizamii răzbiseră în tranşee.
Sângele ţăşneă, ca din isvoare.
Armele şuerau şi scăpărau, în lumina sân­

gerie a soarelui răsărit pe orizont. Şi ţipete în­
spăimântătoare de ajutor, şi urlete fanatice de 
„eiuvallahu, şi prăbuşiri surde de metereze 
sfărâmate de ghiulele, se amestecau, într’un 
huet din ce în ce mai sălbatec, cu bubuitu­
rile din zări şi cu vaetele mulţimei imense de 
fugari ce se svârcoleau în albia Vidului, în 
urma năvălitorilor, sub ploaia de granate ce 
curgeau potop de pe redute.

De odată Osman opri armatele din mers.
Flancul stâng al cavaleriei intrase, către 

Dolny-Etropol, în luptă cu călărimea inamică. 
Şi aceeaşi şarje cumplită se încinsese, către ră­
sărit, între Blazigas şi Dolny-Dubnic.
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Frontul armatelor sale era strivit intre cele 
două flancuri hărţuite...

Neînduplecatul Muşir, işi aruncă privirile către 
miază zi

Orizontul eră înnegrit de oşti.
Din toate punctele câmpului de bătaie, ar­

matele ruseşti şi româneşti veneau călări, în 
ropot de grindină, spre locul încăerărei.

La Opanez focurile încetaseră.
Către Muntele Verde salvele slăbeau.
Nu se auzeau, de dincolo de Vid, decât 

urletele desnădăjduite ale fugarilor; şi nu se ve­
deau, spre Plevna, decât limbile de foc şi şu- 
voaele negre de fum ce isvorau, din ce în ce 
mai mânioase, din clădiririle pătrunse de bombe ..

Văzduhul începù să se întunece.
Fumul bateriilor se lăsa în trâmbe uriaşe 

peste masele nemărginite de luptători îngrămă­
dite între maluri. Obuzele sburau, şuerau şi 
se spărgeau pretutindeni.

Grămezi întregi de oameni săreau în slavă, 
sfărâmaţi de şrapnele, rupţi în făşii, prefăcuţi 
în sgârciuri şi în cărnuri sângerânde...

In mijlocul acestui iad, Osman işi strânse 
rândurile şi luă comanda cavaleriei.

Urmară câteva clipe de împietrire înfioră­
toare ; apoi, deodată, excadroanele şi regimen­
tele călări porniră către zidul nestrăbătut al 
călărimei vrăjmaşe.

Când armatele se isbiră, cele două ceasuri, 
în cari bătrânul Adil trebue să sosească in aju­
torul Muşirului, sunaseră...



*





Erà aproape miezul zilei, şi soarta armelor 
încă nu se hotărâse.

In cea dintâiu şarje, Osman sfărâmă oştile 
ruseşti şi româneşti.

Dar numărul acestora eră uriaş. Se răspân­
dise vestea ieşirei lui Osman până la Porodim 
şi la Mecica; şi de pretudindeni călăreţii şi 
armatele pedestre, şi artileria, se urneau şi ve­
neau în roiuri nemărginite, către locui încăe- 
rărei.

Bateriile trăsneau cu o putere îndoită de pe 
coline şi din gurile văilor, iar luptătorii înspu- 
zeau, ca lăcustele, lumina zărilor.

Porniseră din Poradim şi Ţarul, şi Principele 
Carol.

Bătrânul Monarc al împărăţiei de la Nord, 
se oprise în Griviţa de Miază-zi, şi urmăreâ cu 
inima strivită de nelinişte, peripeţiile luptelor 
din depărtări.

Principele Carol, urmat de ofiţerii statului 
Major, se apropia in galop, sburând peste văi 
şi peste dealuri, de apele însângerate ale Vi­
dului.
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Marii comandanţi ruşi şi români, îşi pără­
siseră sectoarele şi năvăliseră aţâţaţi de luptă 
şi de setea biruinţelor, sub zidurile învălvorate 
ale Plevnei.

In aceste împrejurări, lui Osman nu-i mai 
rămânea, decât sau să se reîntoarcă în Plevna, 
sau să moară.

Să părăsească câmpul de bătae, nu putea. 
Cugetul biruinţei i se înrădăcinase adânc în 
suflet. Nimic nu Tar fi putut clinti din loc. 
Nici un sfat, nici o ameninţare, nu-i puteâ în­
frânge voinţa. Sta pe cal, împietrit, acoperit 
de sudori, cu ochii injectaţi de sânge, şi se 
uita, cu o îndârjire fioroasă, înainte, peste tur­
banele răsboinicilor, în vâltoarea fără de sfârşit 
a taborelor prinse în încleştarea din urmă a 
luptei. Buzele i se crispaseră într’un zâmbet 
sinistru. Şi toată arătarea lui, insuflă groază şi 
hotărîre uriaşe...

O parte din generalii turci, se sbăteau, în 
mijlocul oştilor, rotindu-şi iataganele, în ful­
gere şerpuitoare, pe deasupra cealmalelor des- 
nodate şi desfăşurate pe umeri.

Alţii făcuseră cerc în jurul muşirului şi aştep­
tau, în friguri, cuvântul lui din urmă.

Mahomedanii, încălziţi de privirile agere, şi 
pururi scrutătoare ale Gaziului, cădeau în sto­
guri sub săbiile dragonilor şi roşiorilor, - fără 
să murmure o şoaptă, fără să facă o singură 
mişcare de durere sau de spaimă.

Osman îşi privi îngrijorat ornicul.
Erau ceasurile 12, şi Adil nu mai sosea...
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Rând pe rând el trimise, în Plevna, ofiţeri 
de ordonanţă. Şi nici ofiţerii nu se mai în- 
turnau, nici cei 15.000 de luptători, rămaşi în 
cetate, nu se arătau, în urma lui, spre Vid.

Sărmanul generalism îşi aduse atunci aminte 
de cel dintâiu sfat de răsboiu, în care hotă- 
rîse ieşirea oştelor sale din Plevna. îşi aminti 
de bătrânul şi credinciosul lui Adil. Il vâzù, 
înspăimântându-se de planul ieşirei, înnălţăn- 
du-şi braţele spre Alah, implorând Muşirului 
îndurare pentru nefericitele sale oşti ; şi pace,— 
pace mândră, în condiţiuni mândre..!

«Nu cumva m’a trădat..?, se întreba Osman 
tremurând de mânie, şi de ură...

«Nu curmă Adil, — legendarul eroul din 
Crimeea şi din stepele Asiei,—’şi-a pătat barba 
albă, şi numele falnic, şi cinstea islamului, în­
chinând armele celor dintâi ghiauri sosiţi în 
Plevna ?»

Cu repeziciunea clipei trecură toate aceste 
cugete negre, prin mintea turburată a Muşi­
rului.

Dar, grabnic el se potoli. Chipul i se în­
senină iarăşi. Zâmbi amar, apoi un surâs ier­
tător îi înflori buzele învineţite.

«Nu se poate» îşi zise el. «Mai de grabă 
Osman se va întoarce iarăşi în Plevna, de cât 
Adil să se hotărască a-şi vinde trecutul şi 
ţara...»

îşi încleştă pumnul pe mânerul hangerului, 
şi scrâşni din dinţi cu furie.

O!.. De ce nu venea Adil?
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Cu 20.000 de oameni, sfărâmase două din 
cele mai puternice linii de apărare ale oştilor 
vrăjmaşe, şi ţinuse in loc, până în miezul zilei, 
toate armile creştine.

Cu încă zece mii de oameni ar fi trecut in 
sbor, peste români şi ruşi, către Sofia şi Con­
stantin opol.

Adil..! Atât îi lipsiă..!
Şi Adil îl uitase. Adil îl trădase. Adil că­

zuse.
Intr’un fior de desnădejde grozavă, Osman 

îşi înălţă privirile spre cer, işi încleştă pumnii, 
apoi strivi, smucind zăbalele, gura armăsarului.

«Tefik...» gemù el.
Şi picături roşii de sânge, scurse din limba 

lui sfărâmată între dinţi, îi împurpură barba.
«Tefik.. Osman înnapoi, nu poate să meargă.
Cine crede în Alah să mă urmeze. .
Rob; sau mort, în faţa Profetului e tot­

una...»
Tefik îşi dădii calul la o parte, şî toţi ge­

neralii îl lăsară să treacă.
Dar, în clipa aceia, o răscolire neaşteptată 

de oşti şi de arme, tăie drumul Muşirului.
Din Plevna veneâ în goană desnădăjduită, 

fără sabie şi fără arme Mahmud-Ali, unul 
din numeroşi ofiţeri de ordonanţă, trimişi de 
Osman-Gazi peste Vid. Ofiţerul se opri abiâ ră- 
suflând, în faţa generalului.

Chipul ii erâ verde. Ochii i se rostogoliau, 
mari şi speriaţi, în orbite...
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—«Aii... şi toate oştirile noastre, şi Plevna... 
şi Edem-Paşa... sunt in mâniie ghiaurilor...»

Generalii îşi purtară ochii îngroziţi, când spre 
Osman, când spre oştile, înfricoşate, din jurul lor.

Osman măsură de sus până jos umbra că­
lăreţului.

«In mâniie ghiaurilor..! Cum.,.?
Privirile lui scăpărau...
Nici odată, pe chipul, pururea întunecat şi 

misterios al Muşirului, nu se văzu atâta mânie 
şi ură ca în clipa aceia grozavă.

Nimeni nu-i putu înfruntă căutătura.
Avură toţi senzaţie stranie că din orbitele lui 

isbucneau şiroae de flăcări, şi că un foc mare 
le învăluia, tuturor, sufletele.

Singur Mahmud-Aii putu să vorbească încă:
— «Sunt făcuţi toţi prizonieri, prea luminate 

paşe...» urmă el.
„încă din zori, când oştile noastre atacau în­

tăririle delà Dolny-Dobnik, oştile principelui Ca­
rol au dat asalt Opanezului şi l-au luat cu 
armele. In acelaş timp Ivrişin şi Blazigas au 
căzut in mâinile puterilor moscovite...

«Adil-Paşa a fost isbit fără veste, din trei 
părţi deodată. Toate sforţările lui au fost de­
şarte. Oştile noastre s’au predat. Cetăţenii din 
Plevna au închinat, înaintea căderei lui Adil, 
cetatea. Şi toată mulţimea fugarilor, îngrozită 
de loviturile neomeneşti pornite din redutele 
creştine, au primit cu durere jugul învingăto­
rilor.

Două zeci de mii de oameni, fără arme, fără



286 GH. SILVAN

comandanţi, fără steaguri, fără nădejde, aşteaptă, 
Gâzi, mântuirea lor prin tine.

Plevna e o zi în mâinile ghiaurilor.
Colonelul Cerchez e guvernatorul ei.
Dar tu poţi, în ori ce ceas, să smulgi de sub 

jugul umilinţei pe aleşii tăi».
Osman întoarse capul din faţa ofiţerului, şi 

strânse frânele armăsarului.
Când generalii se deşteptară, — Gaziul eră 

în mijlocul incăerărei.
El singur lovea, şi singur tară, in urma lui, 

oştile în luptă.
Ca vijelia se năpustiră nizanii şi redifii, pe 

urmele înfricoşatului generalism; iar, oştile ro­
maneşti şi ruseşti, uluite de arătarea fioroasă 
a Leului se trăgeau in dezordine, trâmbiţând 
zadarnic şi din toate punctele zărei, strângerea 
târzie a rândurilor.







Pe tot câmpul de bătaie, de la Dolny-Dub- 
nic până ia Riben, şi de la Gorny-Etropol până 
la Poradim, răsună sguduitoarea ştire, că Os­
man spărsese rândurile duşmane şi că era a- 
cum departe pe drumurile Sofiei.

Atât de cumplit fii atacul lui din urmă, şi 
atât de grozavă iu învălmăşala oştilor noastre, 
în faţa arătărei Iui...

Dar soarta armelor nu voi să încunune cu 
lauri fruntea celui mai mare răsboinic al ră­
săritului, din veacul al 19-lea...

Gazi-Osman nu făcii de cât doui-trei paşi, 
şi căzii..

O ruptură de obuz sfărâmă vintrele calului 
său arab.

In acelaş timp un glonţ; de carabină pălrunse 
piciorul viteazului răsboinic.

Căzu, sub cal, mânuind încă, în lumina fri­
guroasă a soarelui, spada lui scumpă, încrus­
tată cu aur, pătată de sânge.

Generalii se adunară desnădăjduiti, în juru’i’
Hassib-Bey, credinciosul şi bătrânul medic

4
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al uriaşului luptător, îl ridică pe braţele sale 
şubrede şi deodată începu să plângă.

Osman era alb ca zăpada...
Două lacrămi i se irise in colţurile ochilor; 

şi în aceste două lacrămi văzură, toţi, toată 
nemărginirea dragostei lui de neam şi toată 
durerea înfrăngerei lui neaşteptate.

Cu o încordare supremă, Gaziul, se ridică 
între ai săi, în picioare. Şi cu toate că sângele 
îi gălgăia din rană, ceru, cu buzele tremu- 
rănde, un cal nou, de luptă.

Dar puterile îl părăseau.
Dureri sfâşietoare îi sfredeleau piciorul, şi’i 

sgălţiau trupul întreg.
Singur nu ştia unde e rănit.
Şi toată lumea,—Hassib el însu’şi,—văzându-i 

calul mort, şi văzând chipul lui Osman mai 
palid ca pânza, îl crezură pătruns, în toate păr­
ţile, de rupturi de spije şi de gloanţe.

II îndemnară, toţi, să iasă din luptă.
Osman pregetă; apoi căzu moale pe braţele 

paşaJelor.
Innainte de a părăsi câmpul de cinste, el se 

uită adânc în ochii lui Tefik :
«Tu, unde mergi ?
Treci in fruntea oştilor, şi cazi, pentru ţară, 

cum am căzut eu....»
Tefik plecă umilit. Dar plecarea lui fu târzie.
Trecerea lugubrului alai prin mijlocul oşti­

lor, curmă avântul tuturor mahomedanilor.
Vestea căderei lui Osman se deslănţui ca 

fulgerul...
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Un vânt pustiitor, de jale şi de desperare, 
trecu şuerând peste toate taberile; apoi un 
murmur nemărginit se ridică, huind, spre boltă.

«Osman e mort.. Gâzi Osman e mort...»
Şi vaete lugubre, de «Aman! Aman!» şi 

«Allah hù Allah» se răspândiră, în toate păr­
ţile zărei, semănând, printre nizami şi redifi, 
desnădejde şi groază; printre creştini, Însufle­
ţire şi putere.

Armatele se îmbrânciră înnapoi, isbite ca 
de suflarea morţei.

Mulţi asvârliră armele.
Ofiţeri şi paşale, socotind că Osman era 

prins, ridicară în vârful săbiilor, mărame albe, 
în semn de pace.

Cuvântul «bariz» se întinse ca clocotul a- 
pelor.

Toţi cereau pace, şi toţi se trăgeau înnapoi, 
spre Vid, loviţi in piept, în coaste, şi în spate, 
de suliţele şi de proectilele ucigătoare ale oş­
tilor impresurătoare.

O învălmăşală monstră răscoli, pretutindeni, 
văsduhul şi pământul.

Mii de cai, încurcaţi în frâne, se înnălţau 
sforăind peste capetele gloatelor, treceau peste 
morţi, peste răniţi, peste pedestrime şi îşi 
luau vânt, aruncând foc pe nări, dealungul 
şesurilor înroşite de sânge.

Pedestrimea era sfărâmată sub copitele cai­
lor; topcii cădeau striviţi sub roţile tunurilor; 
călăreţii se luptau, piept la piept, tăindu-şi 
drum peste cadavre.
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Apele Vidului fierbeau de trupuri înnecate, 
şi de umbre vii ce se sforţau în deşert să 
atingă malurile Plevnei.

Podurile, în mare parte, se sfărâmaseră.
Mulţimea fugară, care isbutise să treacă pe 

ţărmul stâng al Vidului, era prăpădită sub şu­
voiul omorâtor al oştilor musulmane ce isvo- 
rau mereu din neguri.

Ţipetele mamelor şi ale copiilor, cutremurau
tăria.

Căutau să scape, şi nu aveau unde. Către 
miazăzi era potop de arme şi de foc ; spre 
răsărit clocoteau apele furioase ale fluviului ; 
de sus, din împărăţia păcei şi a dreptăţei, că­
dea lavă topită: tuci înroşit, obuze sfărîmate..

Multe suflete nevinovate se innecară; şi 
mulţi copii plăpânzi şi bolnavi, fură stâlciţi, în 
ziua aceia, sub picioare, de însă-şi părinţii lor...

Târziu, când toate şesurile, şi clinurile dea­
lurilor, şi apele Vidului, erau înnecate de ca­
davre, se sunară, din amândouă taberile, în­
cetarea luptei.

Osman se închinase.
Europa putea să răsufle, din ziua aceia u- 

şurată.
Aliotmanul era învins.
Cu Osman-Gazi, asfinţi, pentru totd’auna, 

fanatismul islamului şi toată strălucirea semi- 
lunei, de veacuri în şir stăpănitoare peste cru­
cile, umilite şi sfioase, ale bisericilor din ră­
sărit.



VII





Intr’o casă părăginită, aşezată sub malul drept 
al Vidului, Osman aştepta, cu sufletul otrăvit 
de durere, sosirea ceasului în care trebuia să 
fie dezarmat şi robit...

Ilassib-Bey îi pansa rana de la picior.
Ga un copil plângea bătrânul medic, şi toţi 

generalii turci, strânşi in jurul nefericitului Os­
man, stau tăcuţi, umiliţi, cu frunţile ’n piept, 
cu ochii înnecaţi de laerâmi...

«Zilele trec...» murmură, într’un târziu, ma­
rele erou.

«Dar nici una nu se asemăna.
Unele sunt fericite... altele nenorocite!»
îşi înclină capul spre pământ, şi multă vreme 

stătu nemişcat, dus pe gânduri, înmormântat 
sub nemărginita şi în veci neperitoarea lui 
durere.

De afară se auzeau răcnetele desnădăjduite 
ale celor uitaţi, în sânge, pe şesurile Vidului. 
Şi ca un concert monstru, urletele valurilor 
se amestecau în plâns prelung cu tânguirile 
răniţilor, cu sunetele goarnelor, cu zăngăni tul
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armelor, cu sforăitul cailor, cu ropotele cava­
leriei, cu ţipetele crivăţului...

Furtuna se stingea, puţin câte puţin, în de­
părtări.

O agonie înceată adormea pământul, plămădit 
de atâta timp în sânge.

Era agonia alor săi.
Osman o simţea, o înţelegea, o urmărea a- 

dănc prin negura cugetelor lui amare.
Simţea că totul se scufunda, în întuneric 

nepătruns, sub picioarele lui sdrobite.
Toate piereau cu el.
îşi cunoştea bine neamul.
Dacă el însuşi n'a putut ţine sus flamura 

biruinţei; cine altul mai era în stare să apere, 
pe credincioşii Iui Allah, de umilinţa grozavă, 
ce se întindea neagră şi neţărmurită, ca un 
giulgiu uriaş de doliu, peste trupul adormit 
al Islamului...

Nimeni.
Căzuse el.
Sub trupul lui inert, căsuse toată fala şi toată 

strălucirea Răsăritului...
Clătină din cap, cu jale, apoi îşi înnălţă frun­

tea obosită spre Atuf:
—«Nimeni nu soseşte?
„Trimete un ofiţer... Să cheme pe cel din’tăi 

general, rus sau român, întâlnit în cale...
Se tem, oare, de Osman?
Să le spuie că Osman e cel mai umilit din­

tre ostaşii lui nefericiţi...»
—«Gâzi!...», găngăvi, Hassib, isbucnind în 

lacrămi.
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«Pentru ce aceste cuvinte?
«Eşti mare, Gâzi... mare, cum nici Padişa- 

hul nu’i...»
—«Taci...», porunci încet Muşirul.
«Te-am crezut înţelept, Hassib
«Ba nu... ai dreptate... ai dreptate... Padişa- 

hul e astăzi umilit şi mic.
«T-am pângărit, noi, sceptrul... ’i-am spul­

berat, eu, mărirea...»
Osman tăcii
In pragul colibei răsări, un stol de ofiţeri 

de stat-major, pe cari Osman nu’i cunoştea, 
de uniformele cărora nu avea ştiinţă.

Se opriră toţi innainta Muşirului şi rămaseră 
împietriţi, cu mâinile la vizieră.

Erau ofiţeri din statul-major român.
Printre ei, era şi Sergiu Vladimir, slab, palid, 

mânjit de sânge, acoperit de scrum.
Colonelul Cerchez făcu un pas către Muşir.
—„La ordinele voastre, Excelenţă..
—«Ce zice ofiţerul acesta..» intrebâ Muşirul.
—«E la ordinul vostru, Effendi...,w tălmăci 

Iiassib.
Osman salută.
— «Spuneţi’i că Osman e gata să’i predea 

sabia, şi să ’i se supuie, fără nici o împo­
trivire.

„Dar înnainte de toate, vrea să ştie: cari 
sunt condiţiunile capitulărei : ce se vor face 
cu credincioşii şi nefericiţii lui ostaşi?»

—„Nu am nici o împuternicire, şi nici un

4*
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ordin, asupra acestui lucru, răspunse limpede 
colonelul.

Nu pot hotărî nici o condiţiune. Nu pot lua 
nici o sarcină.

Singur, principele Carol, poate hotărî de 
soarta Voastră, şi a oştilor voastre.“

Răspunsul acesta uimi pe Muşir.
Gaziul îşi întoarse capul, şi privi cu luare 

aminte în ochii colonelului.
—„Sunt români întrebă el.
—«Da, Effendi..."
—„Ciudat popor...w, murmură în taină ma­

rele ostaş turc.
«Aveam alte păreri despre neamul acesta.»
Tăcu iar câteva clipe ; apoi îşi desprinse sa­

bia din centură.
Privirile ’i-se opriră lacome asupra mânerului 

ei de aur.
Trase lama şi stătu mult timp cu ochii pi­

roniţi pe luciul oţelului.
In urma, o ridică încet către buze, o să­

rută, şi o întinse cu lacrămile in ochi, colo­
nelului Cerchez.

Mişcarea aceasta fu atât de dureroasă,—cu 
atâta patimă îşi lipi buzele de armă, şi atâta 
trisleţă ardea în ochii lui,— în cât toţi cei de 
faţă se înfiorară şi plânseră de duioşie şi de 
milă.

Cerchez, se trase înnapoi umilit:
„—Nu pot primi nici vitejeasca Voastră spadă. 
Singur Domnitorul se poate mândri cu un 

asemenea trofeu...
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Eu am venit să vă aduc slabele mele aju­
toare, în calitate de ostaş, supus ordinelor Voas­
tre, şi de guvernator vremelnic al Plevnei.w

Osman tresări.
Şi toţi generalii turci tresăriră.
Sprijinindn-se pe piciorul stâng, gaziul se 

ridică în picioare, şi întinse amândouă mâinile 
co Ionelului Cerchez.

Ii mulţumi printre lacrămi :
—«înfrângerea mea...», murmură el înduioşat 

«găseşte, în cavalerismul armatei româneşti, o 
adâncă mângâere şi un luminos punct de nă­
dejde.

Vă mulţumesc din suflet...»
Ofiţeri români salutară.
In clipa aceia, un sgomot neaşteptat, de pin­

teni şi de glasuri răguşite, sfărâmă brusc so­
lemnitatea acelui ceas, plin de măreţie şi de 
iatnă.

In prag răsări chipul roşcat şi dârj al ge 
neralului Ganeski.

Generalul rus aflase de alergarea colonelului 
Cerchez, în coliba gaziului.

Furia îi clocotea, nestăvilită, in ochi, şi în 
întreaga lui făptură.

«In numele împăratului./* mugi Ganeski,— 
„predaţi sabia, şi urmaţi-mă...u

—«In ce condiţiuni...» întrebă, Osman.
—«In nici o condiţie...
Sunteţi prizonierul nostru şi atât...»
Tefik şi A tuf, şi Iiassib, avură toţi un fior 

•de furie cumplită.
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îşi încleştară pumnii pe spade, şi priviră 
ameninţători in ochii generalului rus.

Osman stâtù, o clipă la îndoială apoi zâmbi.
—«Poftim...» făcu el.
Şi-i întinse sabia, nepăsător, fără nici o pă­

rere de rău, fără nici o împotrivire.
Apoi se întoarse către colonelul Cerchez.
—«Unde este principele vostru?» întrebă el.
«—Nu ştiu, Excelenţă...» răspunse colonelul.
—«Doresc să-l văd...» urmă Muşirul, pri­

vind cu dispreţ spre garda imperială...
Apoi adăogă, suspinând greu, şi dând în­

ţeles adânc cuvintelor:
«Adevăraţii învingători, nu pot umili pe cei 

învinşi...»
Cu aceste cuvinte se sprijini de braţul lu- 

Hassib-bey, şi ieşi; escortat de generali şi ofii- 
ţeri. în faţa oştilor sale, ingenuchiate, — ca şi 
el; — sub jugul trist şi umilitor al robiei...

■
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In ziua de 7 Noembrie ieşea din Plevna 
cel din’tăi alai de prizonieri turci.

Erau vre-o trei mii de ostaşi musulmani, 
goi, sdrenţeroşi, secătuiţi de foame şi de 
neodihnă, cu trupurile acoperite de răni, 
parte lecuite, parte încă sângerînde.

Ei mergeau încet, prin zăpada ce se cer­
nea necontenit din apele turburate ale ce­
rului, şi pe care vântul o spulbera şuerând 
peste pustietăţile albe. Şi gemete înnăbu- 
şite, şi rugăciuni sugrumate de jale şi de 
obidă neţărmurită, se înnălţau din mijlocul . 
tristului cortegiu, şi se amestecau, într’o tân­
guire fără de sfârşit, cu ţiuirile crivăţului.

D i o-parte şi de alta, a alaiului, înnain- 
tau prin vifor, cu degetele înţepenite pe 
oţelele puştilor, cu capetele înfăşurate în 
glugi fulguite de neauă, soldaţii din excortă.

Eră un întreg regiment de dorobanţi tot 
aşa de sdrenţuiţi şi de supţi de puteri ca 
şi robii, prinşi în luptă.
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Veştmintele sărmanilor viteji, ciuruite de 
baionete şi de gloanţe, abia se ţineau pe 
trupurile lor schilave. Ploile, amestecate cu 
sângele răniţilor, le putreziseră mantalele. 
Ele atârnau în fâşii, negre şi uscate, îm­
pietrite de ger. Şi toate sforţările lor de a se 
putea învălui, în aceste petice putregăioase, 
erau zadarnice...

Innotau, toţi, prin ghiaţă, şi erau toţi 
înfăşuraţi în ghiaţă...

Din depărtare ’n depărtare, pe marginea 
drumurilor înnămeţite, răsbeau prin pul­
berea sclipitoare, ca de grunji de sticlă, a 
viscolului, pâlcuri de ofiţeri călări

Ei înnaintau, anevoios, în pasul cailor...
Unii vorbeau în şioapte, curbându-se peste 

oblâncurile şelelor; alţii stau înţepeniţi, ca 
nişte mumii negre, în scări, şi urmăreau 
convoiul în neştire, cu gândurile împărţite 
pretutindeni.

Scăpaseiă din răsboi.
Acum. un răsboi nou se înteţea înnain. 

tea lor.
Răsboiul neînduplecat al puterilor naturei.
Comandantul acestti lungi şi mohorâte 

excorte, şi a întregului alai, era un tânăr 
căpitan, îmbrăcat în uniformă de ofiţer de 
stat major.

El călărea pe un cal negru şi neînfrânat, 
între doui ofiţeri: un locotenent şi un sub 
locotenent de dorobanţi.

Arare-ori comandantul îşi ridica gluga
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de pe ochi; şi o privire trista, împăienje­
nită de ninsoare, cădea atunci peste nemăr­
ginitul şirag al robilor, ce se ţâra, spre 
Dunăre, ca un popor, mărunt şi întunecos, 
de cârtiţe...

Comandantul ofta...
Tovarăşii lui de arme şi de restrişte îşi 

bâte tu braţele, amorţite de ger, şi dau pin­
teni cailor scoţând chiote răguşite prin 
vuetul viforului.

Caii simţeau, par’că, din strigătele stă­
pânilor, rostul cuvintelor lor.

Dau sâ iasă din nămeţi
îşi încordau puterile..
Dar viforul îi isbea nemilostiv în faţă.
Sforăiau, săreau înnapoi şi se poticneau 

mereu prin hopu i ..
Adese-ori stau împietriţi în lo°, ciulin- 

du şi urechile către depărtările înspuzite, 
din’naintea lor

Pe aripile vântului veneau tânguiri grele 
şi urlete surde. Şi odată cu vaetele acestea 
se simţea, prin neguri, apropierea haitelor 
de lupi...

Caii îşi sângerau gurile sbătându*se des- 
nădăjduiţi în frîne.

Trâmbiţaşii sunau, tremurător, din goarne.
Alaiul pornea înnainte, în voia soartei, 

în bătaia viforului, în sânul larg al năme­
ţilor

Către nimiezi, convoiul sosi la Musselim- 
Sello.
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Plevna era acum departe. Şi, pentru tot- 
d’auna, ea rămânea înnapoi, îngropată, ca 
un mormânt uriaş, sub ura şi blestemul 
tuturor.

Peste tăbiile de pe dealurile Bucovei şi 
ale Crişinului, pe deasupra subteranelor şi 
şanţurilor înţesate de mii de morţi, peste 
văile adânci pline de hoituri şi de stârvuri 
îngheţate, se aşternuse linţoliul alb al ţă- 
cei veci nice.

Nu se mai zăreau, nici lunete, nici în­
tăriri, nici fumegări de tunuri, nici stoluri 
de călăreţi goniţi de vue tul luptelor.

Armatele, rămase încă in apropierea Plev- 
nei, tremurau, sfioase şi neputincioase, prin

V •vai.
Puterea omenească pierise.
Ca o ironie biciuitoare, natura pornise, 

ea însă’şi răsboi, asupra tuturora.
Pretutindeni eră numai fum. Fum de ză­

pezi răscolite: de pulbere, sură şi albă şi 
străvezie, de ghiaţă răzuită...

Corbii luaseră locul regimentelor înse- 
toşate de sânge.

Văsduhul eră cernit de umbre negre, clă­
tinate şi învălmăşite de furia vremii.

Şi peste tot acest noian de puteri cum­
plite, intrate în luptă, nu eră de cât un 
singur comandant, un singur erou pururea 
neînvins: crivăţul...

Cu bice de foc, şi cu ţipete înfiorătoare, 
vântul nemiluit de la Nord. pălmuia,—în
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bătaie de joc,—armatele nenumărate, ale 
învingătorilor. Şi toate oştile încununate 
cu lauri şi împovărate de trofee, se ghe- 
muiau pe vadurile apelor, îngrozite, fără 
tărie, fără nădejdi..

De pe platoul de la Musselim-Sello, ofi­
ţerii, şi soldaţii din excortă, şi robii din 
alai, îşi aruncară, pentru cea din urmă oară, 
privirile către Plevna.

Şi un suspin de uşurare, întovărăşit de 
rugăciuni tăinuite, se înnălţă, de pe buzele 
tuturor, în aer.

Tot ei,—ori cât de chinuită şi de pri­
mejduită li-eră viaţa,—erau cei mai fericiţi.

Scăpaseră, cei din’tâi. din iadul din’napoi. 
Şi, dacă soarta nu va voi să-i cruţe, tot ei 
vor scăpa cei dintâi, de dureri şi de amin­
tiri sfâşietoare, murind, înnaintea tuturor, 
în drumul lor spre ţară. .

Alaiul se opri.
Pe marginea şoselei Ni cop olului, mijea 

de sub troiane, o paragină povârnită sub 
greutatea zăpezilor.

O şuviţă de fum ieşea, de pe coperişul aces­
tei colibe prăpădite, se sbătoa o clipă în aer, 
căutând să se întoarcă înapoi, pe hornul 
spart, apoi se răsipea în vârtejele vântului.

De pe uşa cociobei năvălea în drum miros 
acru de băuturi oţeţite, amestecat cu fum 
de pipe şi aer aburit...

Eră o cantină, uitată de D-zeu în cale,—
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singura şi cea din urmă, de pe câmpul de 
bătaie.

Câţi-va ofiţeri săriră, învioraţi, din scări.
Un sergent se apropie de comandantul 

excortei :
—„Trăiţi, domnule căpitan... Un paşe, 

un colonel şi doui maiori turci, vă roagă 
să le îngăduiţi a intra, şi ei, în cantină...

Comandantul dădu îngăduitor din cap :
—„Să intre...11
Din convoi se desprinseră patru umbre 

omeneşti.
In frunte păşea un bătrân, palid, slab, 

cu barba rară, înţurţurată de sloi. Bătrânul 
purta, pe cap, fes sângeriu. Mâinile îi erau 
goale, crăpate de viscol. îşi strângea în 
jurul pieptului un cearşaf subţire, dăruit 
nefericitului paşe de vre-un redif fanatic, şi 
tremură şi clănţănea din dinţi, fără preget...

Alăturea de el, mergea colonelul, — un 
colonel tânăr de nizami. Eră gol. Purta 
tunică strâmtă şi pantaloni strâmţi, vârâţi 
în cisme subţiri de piele de căprioare.

Chipul, frumos şi rumen altă dată, al 
colonelului, era vânăt şi crispat de ger.

Abia îşi putea stăpâni convulsiunile, ce’i 
frământau trupul. Totuş, dintr’un înduio­
şător sentiment de mândrie ostăşească, se 
străduia să’şi ţie capul sus, semeţ.

In dreptul cantinei se opri. îşi duse mâna
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îngheţata, la piept, apoi la frunte, şi intră 
în hrubă pe urma bătrânului paşe.

Maiorii se furişară, înnăuutru, cu capetele 
în piept, aduşi de umeri, sgâiciţi, prăpădiţi 
de tăria viscolului.

In cantină, ofiţerii şl soldaţii nu mai în­
căpeau.

Eră un aer nesuferit.
Vântul răsbi pe uşe, şi umplu întunericul 

odăei, cu pulbere rece şi măruntă de zăpadă.
In jurul unui mangal, pe care vântul de 

curând intrat îl răscoli deodată, se ghe­
mui au, în cerc, ostaşii. Soldaţii se îmbul­
zeau la tarabă. Un ofiţer îşi desculţă ciş­
mele, şi începù să’şi pârjolească, ciorapii 
groşi şi rupţi, de lână, la para albăstrie a 
cărbunilor.

Cei patru militari mahomedani se opriră, 
sfioşi, lângă prag.

Odinioară, de pe înnălţimile întăririlor, 
aceşti viteji neînvinşi ai islamului, vor fi as- 
vârlit moartea cea mai neîndurătoare asu­
pra celor strânşi lângă foc, stăpâni pe can­
tină, cărora le cerşeau acum, cu ochii albi, 
pierduţi în orbite, un locşor, cât de lătu­
ralnic, lângă jeratecul dătător de puteri. 
Paşa acela, atât de sgribulit şi de bătrân, — 
cum eră privit el, oare, de toţi ai lui şi de 
toţi duşmauii, de sub redute, înnainte de 
căderea gaziului şi de luarea Plevnei..?

Mii de suflete oţerite, credincioase până 
la jertfirea cea mai crâncenă a vieţei lor,
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ascultau cu temere de poruncile lui hotărî- 
toare, şi’i se închinau, până la pământ, la 
fie-care mişcare, la fie-care cuvânt.

Ieri, ochii lui, înţesaţi de fulgerile bi­
ruinţei, scrutau, de pe tăbii şi din scările 
calului său arab,—cu măreţie şi cu milă,— 
înnaintăriie şi frământările desnădăjduite 
ale gloatelor năvălitoare.

Eră a tot-puternic. Şi poate că nici o- 
dată nu şi-a închiput, sărmanul paşă, să a- 
jungă atât de grabnic acolo unde eră a- 
cum : să se vază gol, umilit, târât pe jos, 
prin zăpadă, la depărtări de poştii, — îm­
brâncit cu furie din urmă ; pălmuit, de mâ­
nia crivăţului din faţă: fără nădejde să’şi 
mai câştige vre-o dată libertatea, armele, 
rangurile, şi gloria unei vieţi întregi.... !

Ca un cerşetor, sta umilit de o parte, 
cu capul în piept, cu trupul învăluit într’o 
pânză zdrenţuită, privind cu lacrămi un 
colţişor de foc,—tot ce mai dorea în lume,— 
la care nimeni nu-1 îmbia .

Părerile acestea, atât de crude şi de în­
duioşătoare, în sălbăticia lor, vor fi trecut 
în ceasul acela, prin sufletele multora, din 
ofiţerii şi din ostaşii noştrii. Dar, era frig. 
Trupurile tuturor erau degerate. Toate i- 
nimile, înfrigurate din zori până la nimiezi, 
de bătaia cumplită a viforului, erau acum 
împietrite.

Focul preţuia mai mult decât toate fap­
tele bune.
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Nimeni nu se clintea.
Nu puteau să se clintească, Nu mai pu­

teau să voiascâ. Nu mai simţeau, nu mai 
vedeau, nu mai judecau

Comandantul trecu pragul, cel din urmă- 
Işi scutură cişmele de omăt, aruncă o pri­
vire piezişe către cei patru ofiţeri maho. 
medani,— şi’şi desfăcu gluga ..

Trăsăturile lui Sergiu Vladimir, abia se 
mai puteau cunoaşte.

Mustăţile i se cărunţiseră de neauă. Pe 
obraji, pârul neras delà întoarcerea lui 
în lagăr, crescuse în neregulă, dându-i un 
aer sălbatec Roşeaţa îi pierise. Eră palid, 
şi slab, şi neîuchipuit de trist..

El înnaintă drept spre foc...
Doui ofiţeri, desmorţiţi de ger, se ridi­

cară şi făcură loc căpitanului.
Vladimir se întoarse către ofiţerii turci:
„—Poftiţi, domnii mei...u
Apoi adaogă încet, strângând mâna bă­

trânului paşă:
Iertaţi... generale... suntem în răsboi...
Şi apăsă greu, cu un gemăt înnăbuşit :
„E nedrept şi neomenos, răsboiul...“
Generalul dàdü din cap; şi un surâs, şi 

trist şi recunoscător, îi lumină chipul veş­
tejit...

„Nu face nimic...'* răspunse iertător bă­
trânul. „Dacă noi am fi fost învingătorii 
tot ast-fel s’ar fi întâmplat cu cei învinşi".

Şi tàcù.
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Se aşezară, toţi patru, în jurul manga­
lului, şi privind duşi spre foc, stă tură ne­
clintiţi, furaţi de gânduri apăsătoare, până 
când sună goarna de plecare.

Sergiu Vladimir stàtù, ca şi ei. cu capul 
strâns în palme, cu coatele răzimate pe 
genuclii, cu sufletul dus în depărtări.

Mahomedanii cugetau la nevestele, şi co­
pii lor, lăsaţi departe în răsărit, în ţări, 
pe veci pierdute, şi pururea pline de soare.

Vladimir gândea la cei ce-1 aşteptau 
peste hotar,—la familia Basarab—: la des- 
nădejdea lor, la lacrămile lor...

Şi toţi,— şi Vladimir, şi cei patru robi 
din preajma’i—nu simţeau decât un singur 
dor învăluindu-le, în clipele acelea, inimile :

Decât să poarte, în nesfârşit durerile lor 
omorîtoare,—unii ca învinşi, alţii ca învin­
gători,— mai bine să moară....



II



»



Delà Musseliin-Sello drumul intra în plin 
deşert.

Până aproape de Nicopole nu mai eră 
nici un sat, nici o locuinţă omenească, nici 
un adăpost. Şoseaua se pierdea pe şesuri 
pustiite de vifor, printre dealuri acoperite 
de nămeţi, pe platouri nesfârşite deasupra 
cărora abia se zărea din depărtare în de­
părtare, tufe şi mărăcinişuri uscate.

Drumul nu se mai cunoştea. Cei trei mii 
de robi, călăuziţi de dorobanţi, trebuiau 
să tae cea din’tâiu pârtie prin zăpezile ste­
pelor. Singurele semne, după cari cerceta- 
şii escortei, puteau ghici urmele drumului, 
atât de umblat alte-dăţi, erau stâlpii de 
telegraf, carele înpotinolite prin şanţuri, şi 
stârvurile ce se iveau, din răstimp în răs­
timp, de sub troene şi asupra cărora cio- 
cile se lăsau in stoluri

Pe această pustie fioroasă, pe întinderea 
căreia crivăţul şi vârtejele de zăpadă şue-
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rau cu groază nemărginită, alaiul se pierdù 
încet încet, în zare...

Bătrânul paşe, şi ofiţerii turci mai de 
seamă,—cari merseră, delà Plevna, până la 
Musselim-Sello, în fruntea convoiului,—fură 
aşezaţi, din porunca lui Vladimir Sergiu, în 
mijlocul alaiului.

Erau, acum, la adăpost. Vântul nu’i bi­
ciuia din faţă. Nici nu erau ameninţaţi, - ca 
prizonierii din urmă.— să rămâie înnapoi 
în cale, pradă corbilor şi fiarelor sălbatice...

Vladimir călărea în dreptul lor.
Mergea încet, cu ochii pironiţi asupra 

generalului. Une-ori îşi plimba privirea a- 
supra miilor de capete clătinătoare, plecate 
în jos, cari se înlănţuiau şi se clătinau pe 
luciul alb al zăpezilor ca un lung pârâiaş 
de sânge...

Priveliştea ce se desfăşura sub ochii lui, 
îi strângea inima de durere şi de groază.

Vântul gemea. Dar gemetele prizonierilor 
întreceau şi gemetele vântului, şi fiorii u- 
cigători, ai vremei nemilostive

Un murmur îonecat; de implorări, de 
plânsete şi de rugăciuni sfâşietoare, brăzda 
în larg câmpia.

Mulţi nu mai puteau să meargă. Picioa­
rele nenorociţilor osmanlâi, înfăşurate în 
sdrenţe, crăpasevă. Printre degetele lor şu- 
ruia sângele din răni. Obielele se deslipiau 
cu carne cu tot, de pe picioare.

Şi picioarale lor, jupuite de piele, înghe-
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ţaţe până la os, nu erau decât sgârciuri, 
amestecate cu grunzi de ghiaţâ...

Din timp îu timp câte-un vaet scurt, ur­
mat de o tânguire prelungă, deştepta lu­
area aminte a soldaţilor de pază.

In mijlocul alaiului, pe marginea dru­
mului, sau înnapoi, departe. în urma con­
voiului, se frământa în troian câte-o um­
bra nedesluşită.

Soldaţii alergau, speriaţi, în ajutorul ce­
lui supt de puteri.

Nul cunoşteau.
Avea, el, familie,—fraţi, surori, copiii lă­

saţi în depărtări?
Cum îl chiemâ? Din ce târâmuri era?
Din ce ţară, din ce oraş... ?
-- „Ibrahim... bre, Ibrahim....u
—„Scoală, bre, Aii... Te aşteaptă, Fatmè, 

bre....“
Ostaşii îl ridicau de gulerul hainei, îl în­

torceau cu faţa din zăpadă, şil priveau în 
ochi de aproape.

Turcul nu cere nimiac Delà şolduri în 
jos, şi de la coate până la unghii, mâinile 
şi picioarele lui erau sloiuri.

Se uită aiurit, cu ochi de sticlă, în ochii 
tuturor. Nu vedea decât neguri. Neguri 
mari, nedesluşite, ce se clătinau, ca nişte 
munţi uriaşi, în preajraă-i...

Soldaţii îl târau câţi-va paşi prin zăpa­
dă şi’i dau drumul.
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—„Domnule sergent... E mort. Nu mai 
mişcă...w

—„Dă’i pace..."
Ostaşii plecau. .
Sărmanul muribund rămânea în drum, 

cu faţa’n sus, cu ochii deschişi spre bolta 
fumurie a văsduhului.

Alaiul eră departe.
Nu mai auzea, nici glasuri de oameni 

nici ropot de cai, nici sunete de goarnă
Prin vârtejile pustiitoare ale viforului au­

zea fâlfâiri de aripi; apei întrezărea um­
bre cernite Jăsâudu se, din sbor, asupră’i.

Corbii îl împresurau de pretutindeni.
II sfâşiau de viu. Iar din depărtări, prin 

aceiaşi negură sură, haitele de lupi,—aţâ­
ţate de mirosul pradei,—se apropiau, clăn­
ţănind şi urlând cu înfricoşare...

Delà o vreme soldaţii nu mai dau nici 
un ajutor celor căzuţi.

Prea mulţi erau. Nimeni nu le putea 
fi de nici un ajutor.

Şi ostaşii diu excortă, şi miile de robi 
înghiţiţi de prăpăd, erau sfârşite de puteri..

Singuri ochii lui Sergiu Vladimir pluteau 
aiuriţi, peste cei ce se trăgănau fără nă­
dejde spre ţară, peste cei ce rămâneau fără 
nici un ajutor pe stepe. .

Un fior de frig, mai puternic ca frigul 
iernei, îi scutura inima îndurerată.

Toate aceste mii de suflete chinuite,—îşi 
şioptea el,—toate aceste făpturi prăpădite..
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aceşti părinţi, soţi şi fraţi nenorociţi, des­
părţiţi pentru totd’auna de familie şi de 
ţara lor,—sunt trofeele răsboiului.

încotro îi ducem...?
De ce i atri smuls, dezarmaţi şi fără pu­

teri, din mijlocul fraţilor lor de sânge şi 
de arme Şi’i ducem pe drumuri necunos­
cute, prin pustiuri bântuite de viscole pier­
zătoare, către o ţară pe care n’o pot iubi, 
în mijlocul căreia totd’auna vor fi umiliţi 
şi vor plânge.. ?

N’au fost destul de umiliţi în ceasul când 
au depus armele pe câmpul de bătaie ; 
când, după, luni în şir de biruinţe uriaşe, 
s’au văzut îngenuchiaţi de chiar duşmanii 
lor?

Ii ducem în ţară să’i înfăţişăm, unui 
popor căzut şi el în doliu, ca pe nişte po­
doabe şi comori fără preţ!

Putea-se-vor umplea golurile, săpate în 
inimile alor noştri, prin moartea copiilor 
şi soţilor lor, cu aceste jertfe, tot atât de 
moarte, ca cei înmormântaţi prin şanţurile 
tăbiilor.. ?

Multă vreme, Vladimir, se tângui şi se 
răsvrăti împotriva nesaţiului şi a deşertă- 
ciunei omeneşti.

Apoi clătină, din cap, cu desgust.
„Nusproa-i cumpăra, îi ducem în depăr­

tări...44, îşi răspunse el cu silă
„Ii ducem sai vindem.. In jurul acestor 

nefericiţi se va face, mâine, târgul cel mare.
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„Cât ne daţi—se va striga—să vă redăm 
părinţii şi fraţii ?w

„Cu ce ne răsplătiţi.—să vă scoatem fe­
meile şi copii din doliu şi din dăsnădejde. .“

Căpitanul privi, în jur cu groază ..
Rămăsese, departe, în urma alaiului.
Dàdù pinteni calului şi înlănţuit ca de 

o putere neînvinsă, se apropie iarăşi de 
pâlcul trist în care se aflau ofiţerii turci..

Vântul şuera din ce în ce mai sălbatec.
Zăpada, rădicată şi răsturnată de crivăţ, 

se prăbuşea în cascade albe peste călăreţi 
şi peste gloate. Nu se vedea nimic decât 
un amestec lung şi nelămurit de umbre 
negre şi de spumă răsipită.

Către răsărit, către apus, către miază 
noapte, nu eră decât fum şi vaer...

Căpitanul îşi strânse gluga şi se lăsă ia- 
răş gândurilor...

Priveliştile de azi, şi do ieri,—şi toate 
întâmplările ce s’au desfăşurat, sub ochii 
lui, de când s’a reîntors în lagăr,—i se pă­
reau, acum, atât de lugubre, în cât îi în­
fricoşau sufletul.

Din ziua în care a aflat de moartea lui 
Mircea Basarab, o noapte neagră,—ca un 
giulgiu neţărmurit, de doliu,—a învăluit de 
odată câmpul de bătaie.

Piramidele de arme, în umbra cărora 
dormea atât de liniştit altă dată, i-se pă-
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reau cruci do fier, dese şi mărunte, înfipte 
pe morminte fără număr.

Tăbiile de pe dealuri, şi dealurile înse’şi, 
’i-se arătau, prin fumul isbucnit din gurile 
tunurilor, ca nişte cripte uriaşe în cavou­
rile cărora zăceau mii de morţi şi se pre­
găteau mii de cinerâri.

Pretutindeni nu vedea de cât întuneric, 
nu simţea de cât miros de morminte, nu 
auzea de cât glasuri de morţi.

Glasul lui Mircea Basarab răsuna cel din­
tâi, slab şi prelung, dinspre înnălţimile ne­
văzute ale Rahovei. Apoi tot amestecul 
surd şi nesfârşit, de sunete de goarne, de 
ropote de cai, de bububuri, de şu.ere de arme 
şi de strigăte de guri, răsipite prin lagăre 
şi prin sectoare, îi sună în auz ca un con­
cert fantastic de tânguiri şi de chemări jal­
nice isvorâte din pâmânt.

Ast-fel a trăit, nefericitul căpitan, trei 
zile şi trei nopţi, până în ziua luptei de 
la Vid.

In ziua aceia nu şi-a putut da seama de 
nimic.

A voit să moară,—şi n’a putut
S’a trezit, târziu, în mijlocul oştilor po­

tolite.
Dar, a doua-zi,—urmând suita Domnului, 

apoi a ataşaţilor străini,—a văzut tot ce 
nici-o dată nu şi-a închipuit să vadă.

A văzut mii de muribunzi şi de răniţi,
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sbătându-se, în spasmuri şi urlete înfrico­
şate, pe şesurile însângerate ale Vidului.

Prin supteranele, prin tranşeele şi prin 
văile redutelor, a găsit alţi mii de morţi, 
amestecaţi cu ţarina.

Prin zonele neutre, — acolo unde nici 
un oştean, din nici o tabără, nu putea pă­
trunde,—alăturea de cadavre şi de hoituri 
putrezite, gemeau pe brânci răniţi căzuţi 
în agonie.

De zile şi de săptămâni în şir se sbăteau, 
sărmanii,—sub negura gloanţelor de sus,— 
aşteptând zadarnic ajutorul...

Au murit toţi,—nu de răni.
Au murit,—în cea din urmă zi, în marea 

zi a biruinţei,—de frig, de sete, de foame...
Peste toate aceste arătări grozave sosiră 

acum, şi scenele înfiorătoare., de pe câmpiile 
Nicopolului.

A încetat cruzimea omenească.
Ca o răsplată, de toţi învrednicită, a în­

ceput răsbunarea sălbatecă şi de nici o putere 
neînlăturată, a cerului.

Alaiul se sfărîmase...
O parte se pierdea încet către Nicopol. 

Intre partea din’nainte a convoiului, şi şi­
ragul din urmă, eră loc gol. Pe câmpul 
gol, răscolit de picioarele ostatocilor, ador­
meau, pentru tot d’auna, câţi-va musulmani, 
trântiţi, unii pe spate, alţii cu faţa ’njos, 
în zăpadă.



325PENTRU NEATÎRNARE

In drepui lui Sergiu Vladimir, erà o miş­
care neobicinuită.

Câţi-va turci, pe umerii cărora licăreau 
trese de aur, se chinuiau să ridice de jos 
un trup amorţit...

Cei l’alţi priveau, trişti, către pământ.
O parte din prizonieri se lăsau, neputin­

cioşi, pe zăpadă. Mulţi treceau înnainte, cu 
capetele în pământ, cu braţele încolocite 
în jurul piepturilor, orbiţi de vifor, asurziţi 
de şuer...

Vladimir răsbătîi în mijlocul prizonierilor.
—„E mort“, strigă un tânăr locotenent 

de redifi-
—„O! Mohamed... O! Allah Kerim..!“ 

suspinară de-odată câte-va glasuri fanatice. 
Şi în ţipetele sfâşietoare ale vântului, în­
cepură toţi robii, din jurul celui căzut, să 
plângă.

Sergiu Vladimir se apropie de muribund,
O paloare, ca de mort, îi învălui chipul 

ofilit.
Eră bătrânul paşă. Buzele i-se lipiseră 

de gingii, nările i-se subţiaseră, urechile îi 
erau tari şi străvezii ca de os.

Colonelul turc, şi cei doui maiori îl apu­
caseră de subţiori. Dar braţele lui erau în­
covrigate, şi înlemnite pentru totd’auna.

Picioarele, împietrite până sus, îi atâr­
nau, în jos, grele ca de plumb...

Totuş, ochii bătrînului,—lucii şi albăstrii 
ca de ghiaţă, —vorbeau...
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Se uita lung tu faţa lui Sergiu Vladimir.
Căpitanul încerca să’l ridice din zăpadă, 

să’i dea viaţă, cu suflarea gurei lui
Totul fu îu deşert.
Un ceas stătu convoiul în loc.
In tot timpul acesta nefericitul general 

turc se lăsa tot mai jos, tot mai fără pu­
teri,—până când se întinse şi adormi, pen­
tru totd’auna, în mantaua lui Vladimir. .

Nemângâiaţii ofiţeri musulmani, şi după 
ej toţi prizonieri, plângeau, ca nişte copii, 
în hohote.

Şi printre hohotele acestea, se auziră 
deseori cuvinte, cari multă vreme răsunară 
în mintea nefericitului Sergiu:

—„El a apărat Bucova Tabia... El a a- 
părat Abdul Kerim Tabia...

„0! Allah K^rim.. Allah Kerim...w







Sergiu nu mai putù îndurà arătarea chi­
nuitoare a alaiului.

Ieşi, însoţit de câţi-va ofiţeri şi sergenţi, 
în frunte.

Acum vedea el ce viscol cumplit batea 
prin pustiuri.

Vântul venea cu o furie grozavă, spul­
bera nămeţii, se isbea cu răget surd de um­
brele călăreţilor răsărite pe dâmburi. Tot 
văsduhul părea o mare, încrucişată de mii 
de bice şuerătoare. Bicele se împleticeau 
şi cădeau, cu sfârcuri de foc, pe obrajii că­
lătorilor, pe mâinile îngheţate, şi acoperite 
de răni, ale sărmanilor prizonieri. Cum vin 
talazurile spumegoase ale apelor mari,— 
împinse şi sfârîmat.e de uragane,—aşa ve­
neau, prin văsduhul sur, vârtejele albe de 
zăpadă. Ele veneau din zări, se ridicau de 
pe platouri, din văi, de pe dealuri,—se în­
vălmăşeau huind prin spaţiu,—apoi se nă­
pusteau, şi treceau, cu urlet ascuţit, peste
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miile de făpturi omeneşti înlănţuite pe dru­
muri.

La fiecare pas, sinistra caravană, se scu­
funda adânc în neant. Nu se mai vedea 
nimic, de cât şuvoae mari, de neauă, ames­
tecată cu pete negre,—ca de frunze moarte..

Robii nu mai plângeau,—nu se mai ru­
gau a tot-puternicului.

Viforul se iuţea mereu...
Puterile tuturor amorţiseră.
Cei cari mai puteau sâ meargă, — mer­

geau, cu capetele ghemuite ’n sdrenţe, în- 
douiţi de umeri, fără să privească nicăiri, 
fără să cugete la nimic.

Innaintau, prin flăcările albăstrii ale vis­
colului, până când — se împleticeau şi că­
deau, pentru totd’auna, în mormântul rece 
al nămeţilor..

Vladimir călărea înnainte, aiurit, fără 
nădejde, prigonit de vedeniile din urmă, 
de şuvoaile pustiitoare din’nainte.

Mâinile îi îngheţaseră pe frâne. Picioa­
rele îi degeraseră până la genuchi. Şi cu 
tot postavul gros al glugei, înfăşurat de 
două-ori în jurul capului, simţea că, şi u- 
rechile; şi obrajii, şi tâmplele îi crăpau de 
ger...

Calul se sbătea sforăind prin troiene, 
ne mai ştiind cine e stăpân,—de glasul cui 
s’asculte,—în mijlocul acelui iad de ţipete 
şi de şuere barbare...
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Adese-ori sta în loc, cu ochii aţiitiţi în 
zare, cu coama sburlitâ de spaima.

Mirosea a haite de lupi.
Vladimir îşi înfigea pintenii adânc în 

carne. Calul se răsturna, îngrozit, pe spate; 
apoi, deodată, smulgea frânele, şi se năpus­
tea nechezând prin vifor...

Dar drumul eră pierdut de mult...
Se iunămeţea, pânâ la piept, în troiene.
Cu chinuri şi sforţări mari, sărmanul a- 

nimal, ieşea din gropi şi înnainta ameţit,— 
aproape prăpădit,—către fundul, tot mai 
gol şi mai întunecos, al zarei...

De la un timp, alaiul urcă clinul unui 
platou larg şi începù să alunece peste sin­
gurătăţi spulberate.

Din depărtări în depărtări, iscoadele din 
excortă, întâlneau stâlpi de telegraf, înfipţi 
în câmp deşert, cu sârmele rupte ..

Semn că soseaua Nicopolului, ascunsă 
sub zăpezi, era pe-aproape...

Vântul părea că se potoleşte.
Se făcea cât-va timp linişte adâncă. Apoi 

deodată, din întunericul văilor, se ridicau 
tânguiri încete, — ca p’ânsetul, slab şi a- 
mărît, al copiilor părăsiţi. Plânsetul creştea 
Creştea în ţipete ascuţite, apoi în şuere şi 
urlete fioroase. Platoul se înălbea, în ori­
zont de pulbere. Ca o cavalerie barbară, 
crivăţul suia coastele dealurilor şi se as- 
vârlea cu furie oarbă peste cei, de mult, 
prăpădiţi şi învinşi...
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—„Cumplit prăpăd..mugi uu ofiţer din 
excortă.

„De nu va încetă vântul, pierim pe dru­
muri, frate../*

—„Să mulţumim lui Dzeu...“ ingâuă un 
altul,—“ că încă putem dibui calea...

„Numai noaptea să nu ne apuce..
—„Nu ne*apucă...u mijloci un sergent.
„Dacă nu mă înşel trebuie să fim pe 

lângă Debova.
Eu aş zice, să dormim acolo, domnule 

locotenent.
Ce ziceţi../*
— Locotenentul arătă spre căpitan :
— „Comandantul... El hotărăşte../*
"Vladimir nu răspunse.
O toropeală ciudată îi fură, încet-încet, 

simţurile.
Mergea pe cal alene, în voia întâmplă- 

rei. rieoapele i-se lăsaseră greoaie peste 
lumini. Gândurile, din ce în ce mai răsco­
lite îl împresurau, ca un roi negru, din toate 
părţile. .

Gândea la cei de-acasă.
Buzunarul mantalei era înţesat de scri­

sori şi depeşi desnădăjduite, sosite, încă de 
la venirea lui în lagăr, de la bătrânul vornic.

II implorau toţi, — şi Ana, şi Doamna 
Elena, şi Alexandru Basarab, şi bătrâna lui 
mumă, - să le răspundă odată, dacă Mircea 
mai trăia sau nu.

N’a răspuns nimănui.
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Nădăjduia să nu mai răspundă nici-odată, 
dar soarta n’a voit.

Acum trebuia să ducă el însuşi răspunsul.
Auzea ca prin vis şioaptele călăreţilor, 

din jurul lui, şi se înfiora de cruzimea a- 
cestor şioapte.

Unii întrezăreau, în toropirea bolnavă 
care le învăluia simţurile, dealurile şi rui­
nele Nicopolului.

Erau coaste prăpăstioase, pustii, acope­
rite, pe vârfuri, de tufe negre, cari luau 
din depărtare înfăţişarea unor coperişuri 
sure.

Nicopolul nu era nicăiri.
Dunărea era departe,—pururea departe ..
Alţii vedeau, în mărăcinişurile de prin 

văi, sate şi cătune necunoscute.
Nu erau nici sate, nici cătune.
Cei mai tari şi mai voinici, făceau pla­

nuri : cum să ospăteze, cum să doarmă, cum 
să se răsbune pe furia vremei şi pe toate 
îndurările din răsboi, când vor ajunge în 
ţară.

Câţi va dintre ei îşi vedeau femeile, co­
pii,— şi tresăreau, de înviorare, la gândul 
că în curând, le vor cădea în braţe...

îşi mânau caii prin vifor. Şi adese-ori 
hăuliri neaşteptate, — de veselie silnică,— 
răsbăteau printre şuerile vântului

Nu pismuia fericirea nimănui. Nu’l su­
păra, ca nici-un preţ, şioaptele vesele ale

7
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celor ce ştiau, §i aveau pentru ce, să’şi facă 
inimă bună şi curaj prin viscol.

Dar fericirea aceasta,—de care el nu se 
mai putea împărtăşi,—îi redeştepta în minte 
toate figurile şi toată neliniştea celor de 
acasă.

Şi figurile acelea, şi jalea lor nemărgi­
nită, şi rostul lui de-acum, îi măreau ne­
contenit durerea.

Mulţi, dintre cei plecaţi în luptă,—cu­
geta el,—îşi vor regăsi căminul cald, şi 
mamele vesele, şi nevestele şi logodnicele 
fericite, cum nici-o dată n’au putut fi.

Ele nu va mai găsi nimic din ce eră 
odată.

Vedea casa bătrînului vornic, limpede,— 
aşezată în Podul Mogoşoaiei, printre copaci 
uscaţi, cu ferestrele luminate, cu porţile 
pururea deschise.

De ce porţile stau pururea deschise?
Să intre el...\
La gândul acesta, inima ise sfărîma de 

durere şi de groază.
Cum o să intre el, în casa aceia,— în care 

de săptămâni în şir nu se aşteptă de cât o 
singură veste: „e mort, sau nu, Mircea...?41

Ce-o să le spuie? In faţa ochilor, mari 
deschişi, ai Vornicului, cum îşi va putea 
ţine cumpăna?

Şi braţele nefericitei lui logodnice, când 
i-se vor înlănţui în jurul grumazAilui, şi când, 
de pe buzele ei va sbura rugăciunea sfâşie-
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toare : „Sergiu... spune unde este Mircea... ce- 
aţi făcut pe Mircea..?41 — cum se va putea 
smulge, din desnădejde şi pierzare?

Şi va veni bătrâna lui mumă, să’l roage 
acelaş lucru. Şi doamna Elena îi va cădea, 
pe piept. Şi toţi argaţii curţei,—toţi aceia 
cari au purtat pe braţe, pe Mircea Basa- 
rab şi Tau alintat ca pe comoara lor fără 
de preţ,—vor sta împreajma lui, nemişcaţi, 
de piatră, cu ochii îngroziţi, gata să isbuc- 
nească toţi, la cea dintâi şioaptă a noului 
sosit, în planşete nestăpânite.

Cum le va spune el adevărul..? Prin ce 
cuvinte? Prin ce mişcări? In ce chip,—cu 
ce putere...

Nimic nu le va spune.
Ochii lui vor spune totul.
Nu va răsări bine ’n prag; şi toţi vor 

afla, din lacrămile lui nestăvilite, din tre- 
murul buzelor, din paloarea figure!, tot 
adevărul celor întâmplate pe câmpul de 
bătaie.

O ! de ce n’a murit,—se tânguia sărmanul 
comandarb,—atunci când Mircea era încă 
în viaţă, când el singur era mort în mintea 
tuturor: când toţi îl îngropaseră în închi­
puirea lor?

Poate că moartea lui ar fi speriat sufle­
tul lui Mircea Basarab,—cum el însu’şi s’a 
îngrozit de moartea celui dus.

Poate că huruitul bulgărilor de ţar în 5, 
ce ar fi căzut peste sicriul lui pe veci în-
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cliis,—şi tânguirile din casă, şi doliul alor 
săi, şi pustiul neţărmurit, ce se întinde pe 
urmele celor pieriţi,—i-ar fi spulberat ero­
ismul hrănit din foc şi sânge, i-ar fi potolit 
aprinderea sufletului: l’ar fi ţinut, sub apă­
rarea neînvinsă a milei şi a dragostei de 
ai săi, departe de gloanţe...

Cât de fericită n’ar fi fost, atunci, casa 
bătrânului vornic.

Peste groapa lui umedă s’ar fi aşternut 
curând uitarea Ana l’ar fi plâns. Tinereţea 
însă ’i-ar fi uscat lacrămile. Orizonturile s’ar 
fi luminat iarăş. Un nou Sergiu Vladimir,— 
poate mai tare şi mai de preţuit ca el,— 
ar fi venit, trimis de îngerul ocrotitor al 
vieţei, să risipească, pentru tot d’auna, cea 
din urmă amintire despre Sergiu cel de altă 
data...

Bătrîna lui mumă,—singură pe tot pă­
mântul,—l’ar fi jelit cu lacrămi amare, până 
în clipa de pe urmă a vieţei.

Dar ea eră bătrînă. Lacrămile i-ar fi gră­
bit sfârşitul suferinţelor. Trecea o zi, trecea 
o lună, trecea un an,—şi amăndoui s’ar fi 
întâlnit iarăş sub aceiaşi criptă liniştită, în 
aceiaşi pace fără sfârşit şi fără contenire

Pe mormântul lor s’ar fi ridicat un sin­
gur altar. Un altar de mii de ori mai sfânt 
şi mai scump de cât neînsemnatele lor vieţi.

Ar fi trăit în veci familia bătrînului vornic.
Stoluri de copii—toţi Basarabi, urmaşi de
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Domni,—ar fi roit în jurul unui tată feri­
cit şi a unui străbun, vechi ca vremea.

Şi ar fi fost destul,—prea mult încă,— 
dacă printre rugăciunile şi faptele lor bo­
gate, ar fi pomenit, din vreme ’n vreme, 
şi pe coi cari se lipiseră odinioară de ini­
mile lor: pe un sărman ostaş, ucis pe câm­
pul de bătaie; pe o nemângâiată mamă, 
jerfită pe mormântul copilului ei • i •••• •





IV.





—„Domnule comandant..,, să ştiţi, 
pierdut drumul...u

Căpitanul se uita, cu o nepăsare ciudată, 
în toate părţile, şi nu înţelegea nimic.

Convoiul intrase de multă vreme în al­
bia unei ape curgătoare, deasupra căreia 
omătul se aşternuse în talazuri mari. Apa 
nu mai curgea. îngheţase. Doar, din de­
părtare în depărtare, licărea, printre troe- 
ne, luciul de sticlă al rîului lin, nemişcat, 
fără ondulări, prin poşgkiţa căruia se în­
trezărea în fund buruienele şi brădişurile 
moarte.

Luciul neturburat al gheţei nu lăsa să 
se ghicească cu nici un preţ, mersul ade­
vărat al undelor...

Alaiul coborâse, în vadul acesta, fericit, 
plin de nădejde...

Iscoadele erau încredinţate că era apa 
Osmei. Şi cum făcuseră un drum atât de 
lung, delà Musselim-Sello, toate sufletele, şi 
din excortă, şi din convoi, cari îşi aduceau

am• • •
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aminte de partea locurilor,—nu mai aveau 
nici-o îndouială ca erau la câţi-va paşi de 
Nicopole.

Porniseră, toţi, învioraţi de închipuirea 
aceasta caldă, înnainte, prin făgaşul larg al 
râului, la adăpost de vânturi şi de şu­
voaiele nemilostive de pe zări.

Merseseră mult prin vaduri...
Văsduhul se întuneca pretutindeni. Tu­

fele şi bălăriile, de prin viroage, şi lăsta- 
rele veştejite de pe coaste, luau proporţii 
uriaşe.

Orizonturile se strâmtau la fie-care pas
O negură fioroasă, prin cari râsbăteau 

şuerile crivăţului şi licăreau, adese-ori, ochii 
sclipitori ai haitelor,--se aşternea tot mai 
ameninţătoare peste ponoare şi pe văi.

Mergeau, în pâlcuri neregulate, suprave- 
ghiate de privirile santinelelor ce se târau 
cu greu pe clinuri. - Şi nici Debova nu se 
arăta, nici Nicopolul nu'şi desvâluia tur­
nurile ruinate din neguri...

Albia râului, în loc să coboare spre Du­
năre, părea că suie neîncetat, spre inima 
Bulgariei Şi în loc ca coastele mărginaşe 
să se depărteze, spre a face loc larg lun­
cilor mlăştinoase din deltă, — ele se apro­
piau şi se închideau necontenit.

Un fior de spaimă trecù, într’un târziu, 
prin inimile tuturor..

In loc să coboare spre Dunăre, alaiul 
urcase în neştire către izvorul Osmei • '•I
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Convoiul se opri
Sute de osmanlâi, degeraţi până la os, 

istoviţi de puteri, prăpădiţi de sete şi de 
foame, se culcară, furaţi de somnul greu al 
morţei, în mijlocul nămeţilor.

Unii râmaseră în picioare, îngropaţi până 
la genuchi în troene, privind cu ochii în­
dobitociţi dc spaimă către comandantul 
excortei..

Cei mai bătrâni, cari încă nu puteau să 
moară de dorul copiilor lăsaţi fără nici un 
ajutor, în ţara lor, îngenuchiară în zăpadă 
şi începură să-şi facă rugăciunile de seară...

Ofiţerii şi sergenţii roiau, îngroziţi, în ju­
rul lui Sergiu Vladimir.

Un locotenent isbutise să scoată din ra­
niţă o hartă ostăşească.

Hârtia tremura între degetele lui înco­
vrigate, fluturată de crivăţ.

Cei Palţi ostaşi urmăreau liniile harţei, 
peste umerii locotenentului, plini de îngri­
jorare.

Se uitau, toţi, pe hartă, şi nu înţelegeau 
nimic. Râul Osma şerpuia printre puncte 
negre,—printre sate şi cătune,—spre Nicopol.

In dreapta, pe ţărmul drept al Dunărei, 
licărea, ca un grăunte de foc, cetatea pustiită 
către care alergau desnădăjduiţi, din zori 
de zi. Către miază-noapte eră însemnat Mu- 
sselim-Sello ; mai departe, Plevna, şi în 
sfârşit, drumurile Okraniei şi ale Sofiei

Intr’un punct, se citea lămurit „Debovaw.
• » •
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Mai sus de satul acesta singuratec, râul se 
despărţea în două : o parte şerpuia spre 
Melds ; un alt fir se strecura spre Griviţa...

Toate se vedeau lămurit ; dar nu puteau 
spune, nimănui nimic.

Alaiul plecase din Musselim-Sello.
Dar pe ce căi se îndrumase ...? Coborâse 

el, în adevăr, spre Debova, şi apoi cârmise 
în sus, către izvorul Osmei? Sau luase, în 
neştire, albia strâmtă a pârîului Griviţa?

N’aveau nici-un punct de plecare; nici- 
un semn, cât de slab, de îndreptare....

Cerul erà sur şi întunecos ca cenuşa.
Nu puteau şti nici din cotro răsărea 

soarele, nici în ce parte a orizontului apunea.
Nu’şi puteau da seamă, nici încotro a 

rămas Musselim-Sello,—nici în ce parte a 
zărilor se cufundau şesurile Dunărei.

Nu erau în stare să hotărască nici măcar 
dacă albia, în adâncimile căreia se găseau, 
era vadul, din spre isvor, ai Osmei, sau 
prundul vre-unui alt pârîu, închis între 
dealuri ?

Şi vântul sufla, cu o putere grozavă ...
Şi noaptea se lăsă, tot mai neagră, peste 

pustietăţile ninse..
Şi, rând pe rând, nenorocitele tabore de 

osmaniâi, desculţi şi amorţiţi de frig, in­
trau în cel din urmă ceas al sfârşitului, sub 
privirile desnădăjduite ale ofiţerilor şi sol­
daţilor din excortă, cari nu’i puteau ajută 
cu nimic,—cari, nu se puteau gândi, în cli-
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pele acelea hotărâtoare, decât la mântuirea 
propriilor lor vieţi. .

Timpul trecea - amurgul se schimba în în­
tuneric,—şi ostaşii noştri se frământau zadar­
nic sub hohotele batjocoritoare ale vântului.

0 scenă grozavă îocepù, în curând, să se 
deslănţue, diu ce în ce mai înfiorătoare şi 
mai sinistră, pe întinderea nemărginită a 
deşertului..

Musulmanii se trântiseră, toţi, cu faţa’n 
jos, pe zăpadă.,.

Şi în plânsete grele,—sub îndemnurile 
fanatice ale imanilor şi ulemalelor, —înce­
puseră să se roage, A-Tot-Stăpâni torului 
Islamului..

Tot mai dureros răsunau, în vuetul vis­
colului, verseturile sfâşietoare din Coran. 
Şi numele lui „Alahw. şi pomenirea desnă- 
dăjduită a „Profetului'1 se repetau, la fie­
care clipită în refrenuri lungi, sguduitoare .

Intre acestea un murmur ciudat prinse 
a răsbate printre dorobanţi...

Cine-va pomeni în şioapte :
„Sâ’i lăsăm aici.. Să ne scăpăm, cum 

vom şti, vieţele" ..
Şi îndemnul acesta grozav, stăpâni de o 

dată toate sufletele..
Toţi se răscoleau, se însufleţeau, stau ga­

ta de plecare...
Aveau copii, şi femei, şi părinţi neputin­

cioşi,—peste hotare.
Scăpaseră de răsboi cu bine. li ocrotise
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D-zeu. Ţinuse sâ-i vadà întorşi. întregi şi 
sănătoşi, pe la căminuri.

La ce s’ar mai fi chinuit şi jertfit, în 
plin deşert,—în vifor şi zăpadă,—pentru o 
turmă de robi cari tot trebuia să moară.

„Nu vor pieri aici ; vor pieri, pe dru­
muri../'

„Sute din ei au murit....w
„Cei rămăşi în picioare, sunt ş- ei pe ducă14.
„Nu vom face trei paşi, şi vor rămâne 

pradă fiarelor...."
Mişcat de tânguirile grozave ale maho­

medanilor,- şi îndârjit de murmurele do­
robanţilor,—Vladimir Sergiu ieşi deodată 
din nepăsare...

El îşi aruncă privirile către toate părţile 
zărei, apoi făcu. semn goiniştilor să sune.

Soldaţii se învălmăşiră, în jurul lui, plini 
de neastâmpăr....

Vladimir făcu o mişcare scurtă.
Un ofiţer şi doi dorobanţi fură trimişi 

călări, în sus pe albia râului, să cerceteze 
împrejurimile.

Alt ofiţer, şi alţi doui ostaşi, galopară, îa 
jos, în căutarea „Debovei44.

Insu’şi Sergiu Vladimir, urmat de un shi- 
gur dorobanţ, urcă clinurile dealului şi se 
pierdù, pe platoul larg, de deasupra Osmei.

Prizonierii râmaseră o clipă uluiţi, pri­
vind cu grije mare în urma călăreţilor....

Dorobanţii se întunecară, cârtiră pome­
niră cuvinte grele
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Apoi, toţi se liniştiră....
Pilda omenească, dată de însu’şi coman­

dantul lor, le potoli tuturor mânia • ••

i





V.

.mă
:





O singură hotărâre e în stare să schimbe 
§i să risipească, de multe ori, o întreagă 
lume de amintiri şi de cugete triste...

Abia răsări deasupra platoului, în bătaia 
neînfrînată a viscolului, şi Sergiu Vladimir 
simţi o mulţumire neaşteptată încălzindu’i 
sufletul.

De 10 zile nu avea nici o ţintă, decât 
să caute urmele morţilor, să plângă pe mor­
mintele lor,—şi să tremure necontenit de 
groaza celor ce îl aşteptau în ţară...

Şi de când isbucnise răsboiul, nu făcuse 
nimic decât să lupte şi să cugete, ziua şi 
noaptea, la luptă....

Nici un bine, şi nici o alinare, nu adu­
sese nimănui. Itâsboiul nu’i dăduse pas să 
gândească măcar o singură clipă, la înţe­
lesul înnalt şi la farmecul negrăit pe care 
faptele bune îl revarsă în jurul celor buni.

Vaetele răniţilor, nici-o dată, în vârtejul 
luptelor, nu’l înduioşaseră. Nu auz9a pe 
cei ce se frământau, în apropierea lui, în
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cele mai grozave spasmuri ale agoniei. Nu 
vedea capetele sfărîmate, braţele rupte, şi 
sângele clocotitor, ce curgea în suroaie,— 
amestecat cu ţipete sfâşietoare,—prin văile 
redutelor. Pe nimeni nu’l ajutase sa iasă, 
neatins, din foc; nici nu se gândise, vre-o 
dată, să lase atacurile şi asalturile în seama 
altor viteji, şi el să ridice pe umeri şi să 
scoată din vâlvătăile focului, de sub roţile 
tunurilor, de sub picioarele cailor, pe vre-un 
biet ostaş nefericit, cu mărunta ele sfârte­
cate de obuze..

Nu cunoştea mila, nici durerea, nici plânsul.
Tot ce a putut face, — şi a făcut — 

a fost să-şi arunce în nenumărate rânduri 
trupele în foc ; să cadă el singur rănit—să fie, 
de alţii, ridicat; şi, apoi, luni în şir, să amă­
rască inimile şi sufletele alor săi, cerând 
fără preget o singură îndurare: să se în­
toarcă iarăş pe câmpul de bătaie, iarăşi 
să lupte, iarăş să omoare....

Acum,— făcea, întăia oară, o faptă bună.
îşi aruncase privirea asupra imensului a- 

garlic de musulmani, ameninţaţi toţi să 
piară în chinurile cele mai cumplite ; şi 
deodată cugetul de a muri chiar pentru 
mântuirea lor, îi înflăcără sufletul...

Ce cald şi dumnezeiesc i-se părea, acum, 
Unele...

Vâsduhul eră plin de zăpadă, şi de bice 
de foc, şi de urlete sinistre..

Dar, prin negura aceasta ucigătoare, el
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vedea un tablou care îl răsplătea de toate 
încercările...

Vedea mii de musulmani,—făpturi ome­
neşti, ca şi şubreda lui făptură,—aşteptân- 
du-1, cu braţele întinse, din mântuitoarea lui 
călătorie..

Auzea rugăciuni încete, şi bine cuvântări 
fără număr, şi implorări duioase.—îndrep­
tate spre Allah,—întru scăparea vieţei lui 
din vifor, din îngheţ, din rătăcire...

Scântei rotitoare; pricinuite de fulgera- 
rea sălbatecă a şuvoaielor de neauă, îi or­
beau la fie-care pas privirea.

Dar prin negura aceasta infinită de lică­
riri friguroase, el întrezărea o lume cu totul 
alta, decât pustiul şi prăpădul în care se 
îngropa îu goană desnădăjduită

Vedea, departe, în valea Osmei, un po­
por întreg, căzut în agonie. ..

Iar. mai departe,—prin pânza fumurie a 
viforului,—vedea alt popor, de femei, de 
copii şi bătrâni neputincioşi, întinzând, spre 
el, braţele şi rugându-1 pe aripile vântului:

„Nu-i lăsă... Aibi milă.. Mântueşte-i...
Nu câte-va tabore de musulmani zăceau 

acolo, în zăpadă, departe de ţara lor, şi de 
orice ocrotire omenească.

De fie-care rob se lega o lume întreagă 
de suflete nepăstuite.

Mântuirea unuia însemnă mântuirea a 
zeci de inşi.

Mântuirea tuturor, eră mântuirea unei



354: GH. SILVAN

mulţimi nemărginite de copii, de mame, 
şi de părinţi obidiţi, râmaşi, în jale grea, 
în răsărit...

încălzit de cugetele acestea, atât de în­
viorătoare, Vladimir Sergiu îşi ţinea pin­
tenii înfipţi în pântecul calului, şi sbura 
în galop neîntrerupt...

Câmpia se destindea goală, fără cărări, 
şi fără arbori înnaintea lui.. .

Părea un ocean îngheţat, fără limanuri, 
pe cari miriade de fluturi nevăzuţi se în- 
căerau şi cădeau în vârteje prăfuite peste 
valurile sure, împietrite sub cer de plumb...

Dorobanţul abia se mai ţinea pe urma 
comandantului....

O frică, hrănită de credinţe ciudate, pu­
nea stăpânire din ce mai adâncă pe su­
fletul acestui om din popor.

„Ce-o fi căutând, oare, domnul căpitan, în 
goana asta grozavă prin pustii locuri?", 
îşi şoptea el...

„Au nu vede .... unde mergem?
—„Domnule căpitan....!“
Se înnălţă în scări, şi strigă tare, din 

toată puterea plămânilor, în urma coman­
dantului ..

Dar vântul îl pălmuia peste gură.
Cuvintele i-se întorceau înnapoi şi sburau, 

într’un şuer nedesluşit, spre Osma....
Se înţepenea între oblâncuri, isbea calul 

cu furie,—şi iar făcea câţi-va paşi, în salt 
prin vifor....
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„Sâ’i fi dat turcii, ceia.... vre-o buruiană 
rea, la crîşma bulgarului.. u - cugeta el în 
taină...

„Alt-cum.... nu pricep, cum om în toată 
firea... s’o ia rasna în bataia crivăţului....

„Am văzut eu multe de-astea....
„Bietul Băducan al Jitarului aşa s’a pi’ă- 

pădit ..
„L’a tot chemat vântul din pustii, şi s’a 

tot dus. .. şi dus a rămas....“
Şi amintiri lugubre, cu poveşti stranii, 

şi credinţe fioroase, se prindeau, cu o în­
dărătnicie strajnică, de mintea turburată a 
nenorocitului ostaş.

Noaptea creştea.
Şi pe măsură ce întunericul nopţei se 

lăsa tot mai nepătruns peste ponoare, ochii 
i*se lărgeau, mari, în orbite, şi tot câmpul, 
din’naintea lui, se acoperea cu mii de ară­
turi şi de umbre mohorâte...

In cele din urmă îşi lăsă calul în voie..
Calul eră numai spumă
Alunecase de câte-va ori prin râpi aco­

perite de zăpadă ..
încă o goană desnădâjduită,—şi trebuiau 

să cadă amândoui în noian ...
Vladimir Sergiu îşi slăbi, şi el, mersul.
Lăsă calul în trap, apoi în pas liniştit,— 

şi în sfârşit stătu.
— „Trăiţi domnule căpitan....
„Ne întoarcem.,..?“
—„Ascultă, dorobanţ
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„Vezi tu, ceva, colo
Un fior ascuţit, trecù prin inima doroban­

ţului
—„Văd ceva..., domnule căpitan.
Da. ştiu eu ce-o fi....?
—„Uite-te bine, omule....
Ce’i negura aceia, în fund ... departe ... la 

dreapta ?
Parc’ar fi sat, măi....
—„Sat pare a fi domnule căpitan
—„Dar, la stânga.., ?“
—„Poi, de... domnule căpitan.
Dacă’i sat acolo, apoi sat trebuie să fie 

şi de partea 1’altă.
„Tot aşa s’arată...."
Vladimir stătu, o clipită pe gânduri,— 

îşi privi ceasornicul ; apoi se uită ţintă în 
ochii dorobanţului...

--„Ascultă dorobanţ.... cum te chiamă?
—„Radu al Floarei, trăiţi... . domnule 

căpitan.
— „Ai auzit vre-o goarnă sunând, cum-va, 

în urmă....?M
—„N’am auzit.:.
„Bine... Uite-te în jurul tău. Vezi unde 

suntem ?
— „Văd, domnule căpitan..14
--„Vezi tu tufa ceia...?u 
—„Văd...41
—„Infrână-ţi bine calul şi dă o goană 

vitejească până la satul cela, din spre stânga..

în zări....?

• • • t
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„De’i sat, ori de nu’i sat, vino de’mi dă 
de veste.

Eu voi umblă la dreapta.
Aici e locul de întâlnire.
„Ai înţeles?w
—.. înţeles...u
Soldatul rămase uluit, în loc
—„Domnule căpitan ...w
Voi să mai adaoge ceva, darnumaiavù 

când.
Sergiu Vladimir se pierdu. într’un vârtej 

alb de zăpadă.
Dorobanţul îl privi, cu ochii speriaţi din 

urmă; apoi îşi tăcu semnul crucei.
—„Ce-o fi să fie.... Maica Domnului m’a 

scăpat din toc, tot ea o să mă scape şi din 
noianul ista.../*

Şi pieii, în trap, apoi în galop, în noapte.









Cu cât se apropia de umbrele negre din 
depărtare, cu atât inima lui Sergiu se strân­
gea de nelinişte.

Calul abia mai putea răzbate prin vifor.
Sufla greu, se legăna tot mai greu, şi, 

mereu, neprihănitul animal, îngenuchia ne­
putincios, în zăpadă...

In nenumărate rânduri lui Sergiu Vla­
dimir în veni în gând să descalice. Dar el 
însu-şi nu mai eră în stare să se mişte. 
Picioarele nu i se mai simţeau. Braţele de­
gerate până la umeri, îi stau ţeapene, ca de 
lemn. Capul înfundat în glugă, eră sloi. 
Zăpada, cernută de vifor, îirăsbătuse prin 
cutele mantalei, pe sub guler, pe după gât, 
prin urechi.

Păreă un morar prăpădit, făcut una cu 
pospaiul din moară.

Şi moară eră văzduhul viscolit de iarnă.
O moară uriaşe, în care mii de roţi se 

învârteau cu urlet şi huruit grozav ; şi puz­
derie măruntă şi sclipitoare de făină de
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ghiaţă, umplea spaţiul şi pământul, spul­
berată peste călători, de suflarea ucigă­
toare a vântului...

Diu trupul, svelt şi subţiatic, al tână­
rului ofiţer, nu se mai desluşeau decât ochii...

Ochii îi ardeau încă, vii şi tremurători, 
în orbite.

Păreau doui tăciuni aprinşi, uitaţi îu 
întuneric, sub o streaşină dărăpănată.

Vântul trecea, peste ei, făcându-i să sca­
pere scântei iuţi de groază.

Genele i se albeau
Spuza îi întuneca, o clipă, sclipirea de 

jeratec a ochilor ; pentru ca, din nou, ei 
să se deschidă mari şi înfricoşaţi în noapte. .

Nefericitul comandant nu se mai putea 
scoborî din şa.

Nu mai aveă puteri.
Stă neclintit în scări, şi o singură gân­

dire îi mai ţinea flacăra vieţei încă ne­
stinsă : „satul41 din zări...

Pe măsură, insă, ce se apropia de um­
brele lui întunecoase, nădejdile îl părăseau, 
sufletul i se posomoră ca de moarte...

Umbrele se micşorau, se răsleţeau, se 
deşănţau din ce în ce...

Din depărtări aveau înfăţişarea înşelă­
toare a unor grădini nestrăbătute, înşirate 
pe orizont, printre arborii cărora se între­
zăreau chiar coperişuri şi hoceaguri de lo­
cuinţe omeneşti,

De aproape, luau arătăristreine...

\
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Aici păreau nişte ridicături negre de pă­
mânt, asemenea unor morminte părăsite, 
uitate, prin deşerturi. Aici luau chipurile 
unor păstori, îmbrăcaţi în sarici negre de 
hramă, răzimaţi în toiage. Aici se arătau, 
prin pânza legănătoare a undelor de neauă, 
ca nişte haite de lupi, înşirate pe coline...

Une-ori, lui Sergiu Vladimir, i se păreau 
chiar că se mişcă...

Atunci se oprea, înspăimântat, în loc.
Calul făcea mişcări ameninţătoare, să se 

culce în nămeţi.
Vladimir tresărea.
Smăceă repede frânele,—şi iar plecă...
Mergeă domol, cu luare aminte, abia în- 

notând prin zăpadă,—şi fiori grei, de în­
frigurare îi pustiau sufletul.

Acum simţeă în ce prăpăd cumplit se 
asvârlise.

îşi întorcea capul înnapoi, spre colina 
de uude pornise spre cătun.

Nu vedea nimic
Noaptea cădea tot mai înfricoşată.
Tot fundul zărei eră înţesat de bură 

neagră, ca de sgură. Prin pâcla nestrăbă­
tută a zăpezilor ce viscoleau, şi se frămân­
tau, şi se tânguiau cu desnădejde amară 
prin hăuri, abiă desluşeă, la câţiva paşi, o 
pată alburie de omăt. Mai departe nu puteă 
lămuri nimic. Troenele de neauă, şi tufele 
mărunte, ascunse prin făgaşuri, printre cari 
alunecase în nesimţire, luau proporţii ciu­
date.
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Păreau la depărtări de poştii. Şi valurile 
sure, se înnălţau, în urma lui, ca talazu­
rile apelor. Şi toate lucrurile neînsemnate, 
de pe costişe răsăreau, ca nişte capete hi­
doase din întunecime, se învăluiau în man­
tale sumbre, se strângeau şi se înlănţuiau 
în cortegii lugubre în jurul călăreţului..

In stânga, şi la dreapta, se desfăşură a- 
ceiaşi privelişte fioroasă...

Innainte, aceiaşi noapte ..
Ochii lui Sergiu Vladimir se închideau, 

furaţi de o toropire neînvinsă.
Drumul îl prăpădise. întunericul îl orbea.

* Arătările fantastice, însoţite de ţipetele şi 
de vaetele înnăbuşite ale viforului, îl înfri­
coşau...

Cât de rău îi păreă, acum, de nechib­
zuita lui goană neînfrânată, fără cărări şi 
fără călăuză, prin pustiuri !

Unde eră, la ceasul acela, alaiul din va­
lea Osmei ?

Alergase cineva în ajutorul sărmanilor 
prizonieri ?

Găsise, vre-un ostaş, drumul Nicopolului, 
sau vre-un sat prin văi, sau vre-un adăpost, 
cât de neîncăpător, prin împrejurimile ninse?

„De bună seamă, nici o scăpare nu mai 
pot avea sărmanii robi....w,—îşi şoptea, cu 
înfiorare, căpitanul.

„Mare parte dintre ei vor fi pierit. Do­
robanţii îi vor fi părăsit... Câţi au mai ră­
mas, vor fi căzut pradă fiarelor...w
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Şi în tânguirile, din ce în ce mai ascu­
ţite, ale crivăţului, i se păreă că aude lă­
murit vaetele şi blestemele celor năpustiţi, 
de el, în deşert.

îşi aţintea privirile prin negura plumbu- 
rie a nopţei.

Ca într’un vis urît, pământul se întu­
neca adânc, apoi o lumină arămie, ca de 
foc, sfâşia îuc >t-încet, pânza murdară şi 
fluturătoare a văzduhului.

întrezărea pete roşii de sânge, înnaintea 
lui, pe zăpadă. Câmpul alb se lumina ca 
de zori Umbrele, de cari se apropia pas 
cu pas, luau înfăţişeri tot mai desluşite. 
Se învălmăşiau şi se strângeau, în pâlcuri 
Boroase, din toate părţile, în juru-i. Auzea 
urlete fioroase, şi clănţăniri ameninţătoare, 
şi gemete surde. întrezărea pretutindeni 
ochi aprinşi, învâlvoraţi de foame.. Apoi, 
deodată, i se părea că sub picioarele lui, 
cât ţinea câmpia, se săpa o vale fără sfâr­
şit, adâncă, înspăimântătoare, plină de nă­
meţi şi de umbre mohorîte.

Toată valea eră presărată de oseminte, 
unele albe ca de var, altele încă acoperite 
desgârciuri şi de cărnuri sângerânde. Printre 
aceste movile de schelete omeneşti se sbă- 
teau, în svârcoliri desnădăjduite jertfe ne- 
putincioace, cu capetele ascunse sub braţe 
îucovrigate de ger. Iar peste ele alergau 
lupii hămisiţi de foame, târînd peste ză­
pezi fâşii roşii, desprinse din trupurile lor,

9
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braţe desgliiocate din umeri, măruntae sfâr­
tecate, picioare împietrite de îngheţ...

„Aceasta e Valea Osmei ..w îşi zicea, cu 
groază, căpitanul.

„Aici trebuie să sfârşesc, şi eu.. “
Şi, turat de vedenia aceasta cumplită, 

înnainta prin nămeţi, încet, neîustare să 
se clintească dintre oblâncuri, stăpânit de 
fiori, amuţit de spaimă

Deodată simţi că troenele peste cari a- 
lunecă se scufundă şi se darmă. .

Un sforăit dureros îi străpunse auzul 
Se trezi, fără veste, sub zăpadă.
Apoi cevă cald, strein, îi atinse mâna 

înţepenită încă pe frâne
Lângă el sta calul, culcat în nămeţi, cu 

nările înţesate de omăt, istovit de puteri, 
acoperit de apă,--gata să moară..

La câţivă paşi,—satul către care aler­
gase cu sforţări atât de ucigătoare, — se 
clătina liniştit în noapte.

Erau câteva tufe uscate, înfipte în tro­
iene, asupra cărora crivăţul îşi desvăluia 
în deşert mânia ..



VII





Cu mari sforţări, Sergiu Vladimir se ri­
dică din zăpadă şi se târî câţiva paşi pe 
brînci, către lăstare...

Calul rămase nemişcat, în urma lui, în 
nămeţi.

Ori-ce nădejde de a-1 trezi din somnul 
greu al morţei eră deşartă

Nefericitul comandant încercă de câtevă- 
ori să-i desgroape cap al din omăt, să i des­
tupe nările, să-i frece urechille înţesate de 
neauă...

Dar puterile nu-1 mai ajutau. Mâinile îi 
erau cu totul îngheţate. Braţele îi dege­
raseră până la coate, iar degetele, încovri­
gate pe frâne, nu i se mai puteau desdoi.

Scoase câteva strigăte stinse, sugrumate 
de şuerul vârtejelor,—privi lung în ochii 
umezi, sticloşi, aproape morţi, ai celui mai 
sprinten şi mai iubit dintre caii bătrânului 
vornic,—şi se ridică din noian, hotărât să-şi 
mântuie, singur, viaţa.

Facù doui paşi, şi càzù...
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Crivăţul îl pălmuia fioros în faţă. Zăpe­
zile se scufundau adânc sub paşii lui §o- 
văelnici. Şuvoaiele de zăpadă îl înmormân­
tau cu vuet sălbatec...

Abiă îşi scotea piciorul din vâltorile albe, 
peste cari crivăţul îşi vântură ghiaţa mă­
cinată, şi din nou alunecă, până la brâu, 
în troiene.

La fiecare pas stă în loc, năuc, şi mă­
sură zarea cu ochii rătăciţi.

Nici-o zare.
Văsduhul eră întunecos, ca de plumb.
Vântul se ascundeă prin tufe, sfărâmă în 

dinţi, cu furie, seciurile moarte,---apoi, de 
odată se revărsă, ţipând, peste pustiuri ..

Une-ori, lui Sergiu Vladimir, i se pâreă 
că pe sus umblau stoluri nemărginite de 
pasări răpitoare...

Alte-ori vedeă lumini stranii jucând prin
aer.

Luminile se apropiau, se aşezau în jurul 
lui în rânduri dese, apoi iar se învălmăşeau 
şi iar răsăreau, slabe şi tremurătoare, ca 
nişte candele viorii, prin spuza fumurie a 
văzduhului.

Auzeă urlete vagi venind din zări.
Simţeă, paşi uşori, apoi salturi pripite, 

alunecând pe luciul zăpezilor.
Ochii i se lărgeau, îngroziţi, în orbite.
Urletele se apropiau.
Umbre negre, unele mărunte, tupilate pe 

brânci, altele înnalte şi ameninţătoare, se
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desprindeau, rând pe rând, din întuneric.
So opreau toate în preajma nefericitei 

jertfe.
Nu făceau nici o mişcare, nu înnaintau 

cu un singur pas.
Stau în locf aşteptând prada în tăcere.
Doar pârul lor sburlit, fâlfâia uşor la a- 

tingerea friguroasă a vântului.
Sergiu cercă să-şi prindă revolverul,— şi 

nu pută.
Mâna îi eră moartă...
Vrù să strige.
Fălcile nu i se mai descleşteau...
Făcii încă un pas şi iar se opri.
Un suspin greu, i se strecură, în taină, 

printre buze.
Toate nu erau decât arătări.
Tufe.
Tufe moarte, fără viaţă...
Cu arătările acestea în minte, el răsbi 

încet-încet până în mijlocul lăstarului.
Nădăjduise să găsească, aici, un adăpost 

împotriva vântului şi a vârtejelor de ză­
padă, şi nu găsi nici o umbră de adăpostire.

Tufele erau aşă de rare, foşneau atât de 
sinistru, şi atâta sălbătecie dau pământului, 
îu cât un fior grozav trecu prin inima tâ­
nărului ofiţer.

Nicâiri nu putea să moară în atâta sin­
gurătate şi urgie ca în locul acesta.

Nici chiar fiarele pustiurilor n’ar fi putut 
da vre-o dată peste trupul lui înţepenit pe 
veci.
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So lăsă moale pe zăpadă şi rămase îm­
pietrit, fără puteri, privind înspăimântat în 
noapte.

Noaptea se desfăşurase, deasupra deşer- 
turilor, în toată grozăvia ei.

Nu se mai vedea pe nicăiri. .
Şi din toată viaţa care mişună deasupra 

pământului, prin oraşe, prin târguri, prin 
ţin ari şi ţări depărtate,—nu se simţea decât 
goana pustiitoare a viscolului ; nu se auzea 
decât plânsul barbar al vântului de Nord.

Unde eră Plevna?
Şi ţara lui, pe care o părăsise, la înce­

putul războiului, cu atâta jale, şi către 
care eră chemat de atâtea glasuri tângui­
toare,—unde eră, ea, acum ?

Zadarnic se încercă să brăzdeze, cu vă­
paia ostenită a privirei, o cât de slabă că­
rare de lumină către ţară, către lagăre, 
către alaiul prizonierilor, uitat prin văi...

Păreă închis într’o grotă uriaşe, plină de 
întunecime, de cascade şuerătoare, de umbre 
diforme, de frig şi de blocuri reci de ghiaţă.

De-ar fi întins braţul,—sărmanului rătă­
cit i s’ar fi părut că s’ar fi isbit de pereţii 
umezi ai peşterei.

Dar nu făceă nici o mişcare.
Trupul îi eră amorţit.
Şi o nesimţire, din ce în ce mai adâncă, 

îi învăluia grabnic simţurile amorţite...
Stă, înţepenit, în noian, la umbra bălă­

riilor scuturate de vifor, şi aiura în tăcere 
de moarte..
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Ochii îi sticleau, în orbite, mari şi tre­
murători, ca două vâlvătăi albastre..

Şi ape mari, de lacrămi, îi îanecau, din 
timp în timp, privirile împăiejenite.

Vedeă lagărul delà Verbiţa, şi ambulan­
ţele delà Abdul-Kerim-Tabia, şi cartierul 
delà Poradim, şi galeriile sub-pământene 
de sub întăriri.

Odinioară, viaţa, în aceste adăposturi 
străjuite de primejdii şi de glasarile tunu­
rilor, i se părea un iad. Zilele şi nopţile, 
lipsite de odihnă şi de hrană, treceau în 
grijuri fără număr.

Şi mult mai greu trecură, peste el, 
cele zile şi nopţi chinuitoare, după moar­
tea lui Mircea Basarab.

Şi neînchipuit de împovărătoare, de săl­
batice şi de fără înţeles, se perindară, zi­
lele şi nopţile acelea, după lupta neîndu­
rătoare delà Vid.

Şi, totuş, —cât de bun şi de omenos i se 
păreă, acum, lui Sergiu Vladimir, traiul lui 
din tabără.

In ajunul luptelor, toţi se împărtăşeau 
ca fraţii.

In mijlocul încăerărilor, judecata ador 
meă, sufletul se tràgeà îngrozit, de o parte

Nu trăiă decât inima. Inima învâlvorată 
de setea biruinţelor. Inima neînvinsă, a-to- 
stăpânitoare, plină de avânturi şi de puteri 
uriaşe.

Treceau vârtej ele gloanţelor şi 
ceasurile scurte ale odihnei.

a-

veneau

'-SSS
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Unii îşi povesteau înfrângerile şi biru­
inţele împreajma focurilor mari. Cei de­
prinşi, cu urgia şi cu norocul nestatornic al 
armelor, reîncepeau jocul cărţilor, la fla­
căra feştilei, în aerul încărcat de fumul 
pipelor, de aburii calzi ai ceaiurilor...

Chiar cei răniţi, şi cei căzuţi în agonie, 
încă aveau partea lor de tihnă şi de mul­
ţumire.

In jurul lor se găsea cine să-i ajute, să i 
mângâe, să le înşele durerile.

Erau medicii din ambulanţe, surorile de 
caritate, tovarăşii lor de arme, mamele, 
surorile şi fraţii lor, veniţi din depărtări...

„E crud, şi neomenos .. şi nedrept răs- 
boiul. .u murmura Sergiu Vladimir, tremu­
rând, ca un animal urgisit, în mijlocul za- 
pezei.

„Dar, mai sălbatec... mai nedrept... mai 
fără cruţare este răsboiul neînduplecat al 
vrem ei...

„Aici... mori ca un câine.
„Mai rău.. ca un câine. Nici un câine 

nu moare părăsit... fără nici o mângâere... 
prin pustiuri".

Nefericitul ofiţer tàcù, apoi începù să 
plângă...

Auzi, ca în vis, câinii de-acasă, din sa­
tul lui de la Orhei.

îşi vàzù căsuţa strămoşească, mică, spri­
jinită pe uşori, în umbra prunilor, în mij­
locul livezei.
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Cât de tihnită şi de fericită nu s’a scurs, 
acolo, nevinovata lui copilărie!

Eră săracă, şi părăginită, şi bătută de 
toate nevoile, coliba lor de pe Răut.

Dar avea o vatră, şi un lâvicer aşternut 
cu velinţe moi, do ţară

Ziua o petrecea prin zăvoaie şi pe lunci.
Noaptea se strângeau, copii toţi, în ju­

rul vreascurilor înflăcărate.
Stau ghem, împreajma focului.
Moş Mitran îşi aprindeă luleaua ; muma 

Tudora răscolea focul în preajma ceaonului...
Unii băsmuiau. Alţii ascultau. Femeile 

lucrau.
Se desfăşură încet caerul vieţei, până 

când copilaşii, toropiţi de căldura flăcărilor, 
aiuriţi de torsul blajin al poveştilor, ador­
meau rând pe rând. prin colţurile vetrei

Unde eră Vladimir, cel mic, acum..?
Unde erau tovarăşii lui de copilărie ; 

băeţii cu cari hoinărea prin huceaguri ; flă­
căii pe care îi întâlneă, mai târziu, la hore.. ?

Iarna va fi învăluit, sub troiene şi pă­
mântul Basarabiei.

Dar toţi ai lui, de mult gospodăriţi,— 
vor fi stând, cerc, pe lângă foc, vorbind 
de război, în şioapto,- aşteptând, la fiecare 
scârţiit al porţilor, sosirea celor duşi în lupte..

Numai el, Sergiu Vladimir, mureă în 
neştirea tuturor, în mijlocul nămeţilor..

Mureă, fără să fi adus cui-va vre-o ali­
nare,—fără să-şi fi putut răspunde, măcar în



376 OII. SILVAN

ceasul de pe urmă: „de ce s'a înălţat dea­
supra celorlalţi,—de ce a trăit.,.?

Căpitanul isbucni în hohote...
îşi aduse, iarăş, aminte de muma Tu- 

dora, de Ana, de bătrânul vornic, de doamna 
Elena, de Mircea Basarab...

Negurile îngheţate, de pe ochi, i se ră- 
sipiră.

Pentru aceştia trăise.
Ei îl ridicaseră de-asupra tuturor. In el 

eră, acum, nădejdea lor din urmă...
Atunci, când nici o cale de mântuire nu 

mai puteă găsi, sărmanul ostaş simţi toată 
povara care apăsa asupra lui—tot rostul 
şi toată chemarea vieţei lui neprihănite.

Şi greşala pe care o făcuse, de a se a- 
vântura nebun prin vifor, fără ţintă şi fără 
temere de moarte, i se arată înnainte ca 
o fără-de-lege cumplită.

Văzu. casa vornicului, pustie, cu luminile 
stinse, fără viaţă, fără sgomot, fără miş­
care.

In sughiţurile vântului auzi planşetele 
încete ale Anei, apoi hohotele bătrânului 
vornic,—tânguirile fără de sfârşit ale mamei 
Tudora, rugăciunile sfâşietoare ale doamnei 
Elena.

Apoi, de odată, o vedenie sinistră i se 
arătă în faţă

Auzi glasuri întretăiate de plâns, răsu­
nând în toate părţile zărei:

— „Mirceo .. unde eşti..?

• M
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— „Vladimir... ce faci ..? De aceia te-am 
lăsat să pleci...? De-aceia ne-ai părăsit...?44

Şi patru umbre albe, deşuchiate, slăbite 
de dureri, se opriră, cu părul despletit, în 
faţa lui. în noapte...

Căpitanul se ridică, îngrozit, dintre slo­
iuri..

Un somn grozav, cu vise şi arătări în­
fricoşate, îi învălui fără veste sufletul..

Simţea desluşit că eră cel din urmă somn : 
somnul morţei.

Se uită de jur împrejur cu groază, şi 
fără să ştie pentru ce, îşi aţinti auzul spre 
dreapta, către locul de unde pornise.

Auzi, par’că, un sforăit de cal, apoi un 
nechezat sălbatec.

Şi un nou glas răguşit, venit ca delà 
marginea pământului, îi strălumină adân­
curile sufletului.

„Domnule căpitan... Domnule... că­
pitan.

îşi încordă puterile, se ridică pe brânci, 
căzii cu faţa în zăpadă, iar se ridică, iar 
càzù...

La câţi va paşi de tufe, aproape de calul 
său mort, se sprijini pe coate, şi privi pier­
dut în zări.

I se pàrù, că prin haosul nepătruns al 
prăpădului, pluteă, din loc în loc, un sâm­
bure roşu, ca de foc.



378 GH. SILVAN

îşi duse pumnii îngheţaţi la gură §i şueră 
desnădăjduit printre dinţi:

— „Ajutooor...“
Nimeni nu-1 auzi.
Fàcù încă doi paşi, şi càzù, scurs de cele 

din urmă puteri, peste trupul calului său 
îngropat în zăpadă.



VIII





Sâmburul de lumină plutea necontenit 
prin spaţiu.

Şi glasul omenesc, slab şi fără nădejde, 
sbură, la răstimpuri tot mai mari. pe ari­
pile vântului:

— ,,Domnule căpitan... domnule... căpi­
tan...“

Sergiu Vladimir nu mai zărea lumina.
Auzea numai glasul.
Stă ghemuit în omăt, cu genuchii aduşi 

la gură, cu braţele şi fruntea lipite de piep­
tul, încă înfierbântat, al armăsarului, şi as­
cultă, cu luare aminte, strigătul vag din 
depărtări.

Une-ori i se păreă că e un ţipăt înşelă­
tor, stârnit de crivăţ şi de închipuirea lui 
rătăcită.

Alte dăţi îl auzeă limpede, desluşit, la 
câţi-va paşi de locul în care el mureă.

Atunci inima i se strângeă de fiori.
îşi ascundeă capul în gulerul înzăpezit 

al mantalei, şi tăceă.
io
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La ce ar mai fi răspuns ?
Răspunsese de nenumărate ori.
Nimeni nu-1 auzise.
Zàceà nemişcat, lângă calul lui scump, 

intrat de mult în odihna cea bună, şi nu 
se tânguiă, nici nu mai cugetă la mântui­
rea şubredei lui făpturi.

O căldură tainică, aducătoare de aiurări 
şi de visuri minunate, îi fură încet-încet 
viaţa.

Aici i se părea că se scufundă pe nesim­
ţite în valurile unei ape calde; aici aveă 
senzaţia uşurătoare că alunecă, pe o pantă 
lină, apoi din ce în ce mai lucie şi mai 
prăvălatecă, în tărâmuri neumblate, pline 
de grădini, de isvoare, şi de soare...

Crâmpee din basme şi amintiri dulci din 
copilărie i se perindau, fără legătură, prin 
minte.

Yedeă lumină, şi în lumină livezi înflo­
rite.

Vedeă râuri, şi, prin râurile acestea, copii 
goi sburdând pe nisipul cald, încins de ar­
şiţă.

Vedeă în sfârşit cuptoare mari de foc, 
arzând pe pustiuri nemărginite, sub do­
goarea înnăbuşitoare a răsăritului.

Şi, pretutindeni, văzduhul i se păreă plin 
de pasări fâlfâitoare, şi de fluturi străvezii, 
şi de flori scuturate de austru,—şi de ro­
iuri de albine, şi de păienjenişuri, de praf 
şi de soare...
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0 dorinţa ciudată treceâ, din când în 
când, prin sufletul sărmanului murind.

Ar fi vrut ca nimeni să nu-1 turbure.
Toate arătările acestea să se închege în- 

tr’o poveste întreagă, şi somnul lui, abia 
înfiripat, să se înlănţuie, din ce în ce mai 
adânc în infinit.

Dar sufletele rele, nu-1 lăsau, nici acum, 
să doarmă.

1 se părea că mâini duşmane se strecu­
rau pe sub veştmintele lui uşoare, îl des- 
goleau, şi-l îuţepau, până la sânge, cu un­
ghiile.

Şi i se mai năzărea, că în jurul lui se 
strângeau călătorii de pe drumuri, şi fă­
ceau vuet mare, —şi-l îmbiau necontenit să 
plece... /

Aşa îi răsunau, în auz, hohotele vântului.
Atât de dureros îl înghimpau aripile de 

ghiaţă ale crivăţului şi zăpada ce se aş- 
terneă tot mai deasă peste trupul lui căzut 
în somnul morţei.

înciudat de supărările acestea grozave, 
scotea une-ori gemete, şi făceă mişcări des- 
nădăjduite.

Printre dinţi i se strecurau şioapte, du­
reros de rătăcite...

— „Frate.., de ce nu mă laşi?
„Lasă-mă... mamă dragă.
Şi piciorul amorţit, greoi ca de lut, i se 

isbea, cu sgomot sec, de copita îngheţată 
a armăsarului.
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Braţele i se s vâr colea u sub manta.
Aveă credinţa ca le plimba slobode prin

Era încredinţat chiar că ţinea strânsă în 
pumni, mâna vrăjmaşe care îl chinuia,— 
arma înveninată cu care eră străpuns..

Apoi iar recădeă în somn...
Strigătul din depărtare nu se mai auzea.
Dar se auzeau, în schimb, vuete ome­

neşti, jalnice, ca de înmormântare.
Ele se uneau cu vaetele vântului şi răs- 

beau, prin vifor, până în auzul muribun­
dului.

Sergiu le auzea.
Auzeă chiar tânguiri rare de aramă, şi 

lovituri de puşti.
Dar, prin mintea lui aiurită, şi glasurile 

omeneşti, şi sunetele răguşite ale aramei, 
rătăceau prin alte lumi.

Nu eră nici război, nici vifor.
In jurul lui se întindeau păduri nesfâr­

şite, cu ape multe, şi cu stoluri de vână­
tori îmbrăcaţi în fier. Vântul îndouia vâr­
furile copacilor şi-i făcea să plângă.

Gonaşii sunau rar din cornuri.
Puşcaşii trăgeau salve dese în cetele de 

cerbi.
Şi eră cald.
Stâncile ardeau ca de jeratec. Văsduhul 

ferbea ca apa clocotită...
Se pregăteă de ploaie.
— „Să plouă !“

aer.
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Căpitanul fàcù o sforţare silnică.
Genuchiul i se desdoi.
Degetele i se plimbau, înviorate, pe ce vă 

lunecos, ca de os.
Suflă greu, şi-şi dădu mantaua la o parte.
Rămase mut, răsturnat pe o parte, cu 

ochii holbaţi în noapte.
Căldura animalului, care se stingeă, şi 

ea, clipită cu clipită, îl asvârlise iarăşi în 
lumea grozavă a vieţei.

Iar văzh viscol şi întuneric, şi iad fără 
sfârşit.

îşi scoase mâna de sub vintrele calului 
şi-şi mişcă, încet, degetele.

Trei degete îi erau moarte.
Doar arătătorul şi degetul cel mare i se 

mai clinteau..
Se uită în adâncimile nestrăbătute ale 

zarei şi un zâmbet friguros îi strâmbă gura 
amorţită.

Eră tot prada visurilor. .
Crivăţul părea că se domolise.
Câmpurile, negre şi neţărmurite, se scu­

fundau. treptat, treptat, în întunericul zărei.
Păreă, că de jur împrejurul lui, se ri­

dică un cavou uriaş, pustiu, plin de ve­
denii şi de licăriri lugubre.

El singur zăcea în mijlocul cavoului,— 
ca un mort deşteptat din sicriu—cu ochii 
încă vii, cu inima încă nepotolită.

Prin întunec-imea aceasta grozavă, tre- 
ceâ în pas domol un convoi înfricoşat.
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Vâzù umbre mărunte târându-se, în lung 
şirag, pe zăpadă.

Văzu flăcări arămii de torţe fumegânde ; 
iar în răsfrângerea lor sinistră, călăreţi şi 
trâmbiţaşi îmbrăcaţi în mantale de aramă.

Auzi plânsete grele, şi răcnete desnădăj- 
duite, şi urlete înnăbuşite, cutreerând văz­
duhul.

Răsunară apoi trâmbiţe, şi nechezări de 
cai, şi zângăniri de arme..

Şi convoiul se opri...
Câţi-va călăreţi îşi deslănţuiră umbrele 

negre,—pe luciul împurpurat al troenelor, 
—până în apropierea lui Vladimir Sergiu.

Un glas adânc răscoli văzduhul.
— „Domnule căpitan Sergiu ..“
Apoi o salvă de puşti urmate de sunete 

de goarne şi de urlete înfiorătoare de Al­
lah hu.. Allah...cutremură spaţiul. .

Vladimir se simţi iarăşi slăbind.
Din nou ochii i se umplură de lacrămi, 

şi din nou hohotele desnădejdei îi sfărâ­
mară oasele pieptului.

Eră alaiul...
Alaiul robilor lăsat pe Valea Osmei!
Erau tovarăşii lui de arme, care-1 căutau 

pretutindeni, şi nu-1 mai puteau găsi,—nu-1 
mai puteau auzi...

La un pas se ridică, în valuri sgomo- 
toase, viaţa.

Şi, la un pas, sub ochii luminoşi ai mân-
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tuirei el se stingea, urgisit, în plâns nebun, 
alăturea de calul său mort...

încet, cu luare aminte, Vladimir îşi stre­
cură mâna sub manta.

Cu cea din urmă încordare a vieţei îşi 
desprinse revolverul, trase piedica, şi apăsă 
trăgaciul.

O făşie de lumină sfâşie noaptea; apoi 
o detunătură liueşe se risipi în depărtări, 

îşi făcuse ultima datorie.
Se culcă din nou în zăpadă, şi adormi 

dus...



»



EPILOG
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Pe prispa unei case bătrîneşti, cu coperiş 
negru de şindrilă şi cu cerdac larg, aşezat 
deasupra satului, sta, într’o zi de primă* 
vară, un bărbat în vârstă, ca de vre-o 45 
de ani, îmbrăcat în surtuc gros de postav, 
cu cisme mari, până peste genuclii, în pi­
cioare...

Pe cliipul acestui bărbat nevoile îşi în­
crustaseră şerpuirile neşterse, iar anii îşi 
troeniseră, pe firele din barbă şi pe şuvi­
ţele ce’i atârnau pe tâmple, bruma argintie 
a celei din urmă toamne.

El sta lângă pălimar, pe scaun, şi ur­
mărea, printre uşorii prispei, soarele care 
se juca deasupra căsuţelor mărunte de pe 
vale şi mişcarea, din ce în ce mai însufle­
ţită, de pe uliţa cea mare a satului.

Un copilaş sglobiu, sta lipit de genuchii 
lui, şi, din răstimp în răstimp, se juca, 
neştiutor şi nevinovat, cu mâneca surtucu­
lui : mânecă sinistră, din care braţul stâng 
lipsea
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Pe drum, ţăranii, îmbrăcaţi în strae noui 
de sărbătoare, treceau în pâlcuri către bi­
serică.

In dreptul curţei boereşti îşi încetineau 
pasul.

îşi descopereau frunţile în faţa proprie­
tarului, şi rosteau, unii cu voiciune, alţii 
încet şi sfios, vecliea şi pravoslavnica lor 
închinăciune, de pe vremurile grele, de 
împilare :

— „Sărutăm dreapta, cucoane../*
Proprietarul le răspundea tuturor, şi, 

pentru fiecare găsea prilej de vorbă:
—«Mulţumesc dumitale, moş Toadere... 

Bună vremea şi noroc, fină Irină...
Dar încotro. . aşa dis de dimineaţă.. gă­

tiţi... ca în zi de praznic...?»
—«Apoi dă, cucoane... Mai zi de praznic, 

ca azi.. !»
—«D’apoi, ce’i azi...!»
Cei mai vârstnici dintre plugari prindeau

V A J Vsa rada
Cunoşteau firea boerului.
Aşa Tau pomenit, de când s’a statorni­

cit pe moşia lor.
De câte ori soseau zile de sărbători noui, 

neînscrise în călindarele cele vechi, puru­
rea oprea în loc ţăranii, sau venea pe la 
şcoală, pe la biserică, ori la primărie, unde 
se aduna obşta satului, şi prin iscodiri de 
tot soiul căută să afle, din chiar gura lo-
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cuitorilor, de ’şi dau seama de rostul zile­
lor pe cari le prăznuiau.

Dacă locuitorii nu nimereau adevăratul 
înţeles al sărbătorilor, — boerul le tălmă­
cea cu şart, şi cu multă îndurerare, toate 
faptele mari ce se prăznuiau atunci.

„Astăzi, oameni buni, este ziua în care 
s’a luat Grriviţa...

„In ziua de azi., a căzut Rahova, băeţi..“
„Iacă... acum, chiar la ceasul ista, vi­

zuina cea grozavă a turcului, — Plevna,— 
a fost luată, cu foc şi cu mare vărsare de 
sânge, de către oştile noastre../4

Şi boerul cel cărunt, şi ciung, se uita 
în mijlocul femeilor şi flăcăilor, povestind 
cu deamănuntul, toate necazurile şi îndu­
rările fără seamăn ale oştilor româneşti, în 
răsboiul delà 77.

Lumea se minună, de povestirile boe- 
rului.

Cu atât mai mult se minună, cu cât 
nimeni nu ştia de unde venise, în satul 
lor, boerul acesta; şi nimeni nu’i cunoştea 
trecutul ; şi nimeni nu puteă pricepe din 
ce isvor adânc curgeau toate acele poves­
tiri, atât de triste şi de adevărate, în cât 
smulgeau lacră mi diu ochii tuturor.

Parte din locuitori bănuiau că tusese, 
ostaş pe vremea răsboiului.

Dar mulţi se îndouiau.
—„Ostaş... ciung, nu se poate.tăinu- 

iau unii.
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— ,,Noi nu Fam văzut, nicăiri, în râs- 
boi...“ adăogau puţinii soldaţi din sat, cari 
se bătuseră pe la Rahova şi pe la Smâr- 
dan, şi se întorseseră sănătoşi acasă.

Credinţa că omul acesta nu putuse fi 
ostaş, prindea rădăcini cu atât mai adânci 
în inimile sătenilor, cu cât toţi cei întorşi 
de la răsboi vorbeau cu mare fală şi cu 
nemăsurată laudă de isprăvile şi de urmă­
rile luptelor; numai el prindea vorbele cu 
grije, zugrăvea încăerările de pe şesurile 
Bulgariei cu mâhnire şi, uneori, chiar la­
cră mi i-se strecurau printre gene.

La sfârşitul fiecărei povestiri, el găsea, 
mai în totdeauna cuvinte mari, de îmbărbă­
tare şi de laudă, pentru cei viteji şi pentru 
tot neamul românesc.

Dar o tristeţă adâncă se revărsa, chiar 
peste cele mai înflăcărate din cuvintele lui.

Tristeţea aceasta, poporul n’o înţelegea.
Totuş îl ascultau, îi învăţau cuvintele 

pe de rost, şi îl preţuiau, toţi, delà mic 
până la mare, - tocmai pentru-că era trist şi 
milostiv, şi plin de taină în arătările lui...

In ziua aceia era praznic îndouit.
Se sărbătorea şi Neatârnarea Ţârei, şi 

încununarea Domnitorului ca Rege.
Totuş, boerul punea tuturor întrebările 

lui nelipsite:
— „0 fi praznic, moş Toad ere., da iacă., 

eu nu ştiu.
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„Nu, vezi (l-ţa...?
„Nici straie de sărbătoare, n’am.,.“
—„Nu’i nimic, cucoane... Flori şi găteli 

ei fi având d-ta în inimă...
Şi ’s mai de preţ acelea, ca toate bu- 

leandrele istea, făcute din petice..**
— „Apoi, de unde să am găteli, dacă 

nu ştiu ce ’i azi, Toadere... ?
încaltea, stă scris în calendar... ?

— „O fi stând... nu ştim,w
„Dar stă colea, la inimă, cucoane...w
—„Şi ce stă scris, la inimă.,... moşule1*...?1'*
—„Ce să stea scris .. ?
„Iacă stă scris... aşa : “
Şi bătrînul pomenea rar şi cu măsură, 

ca din carte :
„Azi, au scăpat biata ţară de jugul tur­

cului. ., iar Domnitorul s’au făcut, preste 
noi, Rege“.

— „Bine, Toadere.răspundea blând, 
proprietarul, furat iarăşi de negurile triste 
ale amintirilor lui depărtate .

„Iţi mulţâmesc. Umblă sănătos.-. Să te 
învrednicească D-zeu să prăznueşti şi ziua 
cea mare în care Domnitorul va fi împă­
rat .., iar ţara noastră se va întregi iarăş, 
ca pe vremurile bune...**

„Ştii despre ce vorbesc eu .. Toadere !**
—„Ştiu, cucoane... de ţara Basarabiei !**
— „Aşa...**
Ţăranii plecau îngânduraţi, purtând în 

inimă dorul unei ţări de care cu greu, şi
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doar la zile mari, îşi mai puteau aduce 
aminte.

Boerul îi urmărea de pe pridvor, cu dra­
goste. Apoi un suspin greu i se ridica, fără 
voie din adâncimile mâhnite ale sufletului.



Slujba do la biserică se sfârşise...
Locuitorii se împărţiră pe la hanuri, şi 

până târziu, în noapte, se înveseliră în ţi­
petele ascuţite ale viorilor, şi în ropotul 
voinicesc al flăcăilor din hore...

Ca în totdeauna, în sărbătorile mari, pro­
prietarul pofti la masa iui oaspeţi.

Intre zorelele ce atârnau de jur împre­
jurul cerdacului, ca nişte rîuri verzi, picu- 
rite de sângele albăstriu al florilor, fù în­
tinsă masa, iar împreajma ei se aşezară cei 
mai de seamă dintre fruntaşii satului.

In capul mesei sta un preot bătrîn, cu 
barba albă, secătuit de nevoile vieţei, obo­
sit de povara neîndurătoare a anilor.

In cea laltă margine, se înălţa chipul 
osos şi roşcovan, cioplit par’că în aramă, 
al unui ţăran în vârstă ; iar alături veghea 
arătarea copilăroasă şi sfioasă a învăţăto­
rului din sat,—un tânăr abia ieşit din şcoli...

La mijloc, în faţa tuturor, sta proprie­
tarul.

li
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In faţa lui o femee tânără, cu obrazul 
alb, cu trăsăturile alese, cu vine albăstrii 
pe tâmple, cu chipul alb, cu mâinile albe..

Ospăţul se sfârşise.
Proprietarul eră, atât de vorbăreţ, în cât 

bătrânul paroh îşi îngăduise, către sfârşitul 
mesei, să-l întrebe iarăş despre război ; iar 
cei lai^i oaspeţi, îşi aţintiră toţi, printr’un 
singur îndemn, privirile asupra braţului 
celui ciung...

Doamna se uită duios în ochii lui :
— „Sergiu... ! De ce păstrezi tu, atâta 

timp, tăcere..?
,,Ai ceva de ascuns? Nu eşti român? Nu 

te ai jertfit, şi tu, pentru ţară... !
Mă rog ţie,., pvesteşte-ne ce-ai pătimit tu, 

nu alţii... “
Sergiu îşi plecă ochii în jos, bătu cu de­

getele în masă, apoi îşi ridică fruntea li­
niştit :

—„Pentru că o ceri.. voi lace-o.
Dar să ai curaj .. să nu pleci...w
—„Nu...M, răspunse Ana.
„Eu sunt femee...“
„Femeile n’au tăria bărbăţiei voastre..“
Şi ieşi, cu o pânză uşoară de lacrămi a- 

şternută peste luminele vederei...

Sergiu povesti cu deamăruntul toată 
desfăşurarea războiului, toate asalturile mari 
din jurul Grriviţei, toate avânturile şi su-
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ferinţelo lui, ale lui Mircea Basarab, şi ale 
fraţilor lui de arme .

Ceasuri în şir ţinu pe cei de faţa într’o 
împietrire desăvârşită, aici înnălţându-le su­
fletele către altarul vecinie nepângărit al 
dragostei de ţară, aici scoborîndu-i prin 
cele mai întunecoase tainiţe ale restriştei 
şi durerei...

Le vorbi, în urmă, de escortarea prizo­
nierilor către Nicopol ; de agonia lui înfi­
orătoare prin zăpezi ; de somnul lui adânc, 
de deşteptarea lui din urmă..

„Ca, prin vis, mi se arată şi astăzi în- 
naintea închipuirei,—urmă el,—un alai ciu­
dat, ca de foc, răsbătând noaptea prin pus­
tiuri învăluite de troiene. Şi aud strigăte 
de guri şi nechezări de cai, şi bubuiri de 
arme, şi sunete de goarne..,

„Târziu, fraţii mei de suferinţă mi-au spus 
că ora alaiul sărmanilor robi lăsaţi pe Va- 
lea-Osmei ; că ofiţeri din escortă auzizeră 
o lovitură de revolver în noapte ; că, după 
cercetări mari, ei găsiră un cal mort în 
zăpadă, şi lângă cal un ofiţer adormit, şi 
lângă ofiţer un revolver care fumega încă...

Am fost dus la Nicopole.
D-zeu mi-a ajutat,—după luni de dureri 

cumplite, îndurate prin spitale, să mă în­
torc iarăşi la viaţă.

Am ieşit din spital într’o zi; umedă, de 
primă-vară.

Am ieşit ciung, fără un braţ.
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Ce n’a putut face mânia neîndurătoare 
a focului, a făcut furia nemilostivă a vremei.

Viscolul sălbatec de la 7 Decembrie, 
mi-a smuls braţul din umăr

El a căzut mort, îngheţat, ca un trunchi 
putred, pe masa de piatră a spitalului.

De acum în veci nu mai puteam fi ostaş.
Natura, ni’a dezarmat pentru totd’auna.
M’a dezarmat, poate, dintr’un îndemn de

Firea mea nu era chemată să îndure vi­
jelia pustiitoare, sălbatecă, pururea netăl­
măcită, a vărsărilor de sânge.

Ea s’a înduioşat de frigurile mele din 
urmă, şi mi a dat, pentru rămăşiţa zilelor 
mele — pacea....

„Când am ieşit din spital, — adăogă Ser­
giu Vladimir după o clipă de înduioşare 
adâncă, — n’am mai găsit, în jurul meu, 
de cât îutuneric, şi lacrămi, şi doliu ..

Bătrânul vornic, murise.
Innainte de a mă fi redeşteptat la viaţă 

bunul şi nenorocitul părinte aflase despre 
moartea fiului său, Mircea.

Vestea aceasta căzu asupra lui cu o 
putere grozavă.

A rămas înţepenit în jilţ.
Şi până la sfârşitul zilelor sale n’a mai 

putut îngăima o şioaptă, n’a mai fost în 
stare să facă o singură mişcare.

Doar ochii lui, — ochii aceia blânzi, în

milă
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cari se oglindeau toate faptele mari şi 
toată resemnarea de veacuri a neamului 
său,—stau pururea deschişi, şi pururea în- 
necaţi în lacrămi

Puţin timp înnainte de ieşirea mea în 
lume, se răspândi în ţară svonul că Basa­
rabia ne fusese smulsă din braţe, de către 
ruşi, prin pacea încheiată la San Ştefano.

Svonul acesta fù cea din urmă lovitură 
pe care moşneagul o mai putù primi.

Fù găsit, într’o bună zi, cu o foaie de 
ziar între degete

Eră mort.
I-se răpise feciorul; i*se răpise şi ţara.
Viaţa lui, cu a tuturor strămoşilor săi, 

se încheiase.
Singura „moşie14 în care mai puteă hă­

lădui, de atunci înainte, eră împărăţia de 
sus, a liniştei vecinice.

D-zeu s’a milostivit de durerile lui, şi 
l’a chemat, în mijlocul alor săi, lângă Mir- 
cea Basaiab, în faţa miilor de viteji, ucişi 
pe câmpul de bătaie, cari au răsboit şi 
s’au jertfit pentru apărarea, zadarnică, a 
neştirbirei pământului românesc.

Un an în urmă, şi mama, şi doamna 
Elena, albite şi gârbovite de povara bă­
trâneţilor, s’au dus pe urma bătrânului, în 
lumea odihnei.

Din neamul Basarabilor, n’a mai rămas 
de cât Ana, — tovarăşa de azi a zilelor 
mele.
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Ea mă roagă să deapăn, în faţa voastră, 
firul, de multă vreme tăinuit, al trecutu­
lui nostru amar.

Dar, singură, n’are curajul să îndure 
adevărul.

Eu vi l’am desvăluit.
Ei, însă, niciodată să nu i-’l reamintiţi...»

Vladimir rămase nemişcat, cu ochii ple­
caţi în jos, urmărind par’câ un alt şir de 
gânduri.

Ridică apoi încet paharul, şi sfârşi greu...
«Moşiile Basarabilor, de peste Prut au 

fost, prin voia soartei. înstreinate; iar cu 
averea ce s’a putut agonisi, ne-am stator­
nicit aici, în ţară.

Acolo e întuneric, şi jale, şi sălbătăcie 
grozavă...

Acolo ar fi trebuit să rămân: să ţiu 
pururea aprinsă flacăra nădejdilor în ini­
mile fraţilor noştri, ajunşi robi pe urma 
vitejiilor lor.

Dar n’am putut.
M’am gândit la Ana
Sărmana soţie, şi mumă, ar fi murit de 

durere, trăind încă sub biciul de foc al 
prigonitorilor, pe mormântul pururea pân­
gărit al părinţilor şi strămoşilor ei.

Am venit aici. Dar ochii mei, sunt pu­
rurea departe, peste hotar...

Ruşii, pentru cari am luptat cu atâta
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credinţă şi bărbăţie, — pe cari i-am scos 
din umilinţă şi din peire cu piepturile 
noastre descoperite, cari se lăudau cu a- 
părarea neamurilor creştine din Răsărit şi 
ne făceau, în vremile de grea urgie, jură­
minte duse până la lacrămi, — ruşii, în 
frunte cu Ţarul lor şi cu Marele lor Duce, 
ne-au înşelat, ne-au vândut, ne-au rupt cu 
o lăcomie de fiară, Basarabia...

Azi bicele lor pălmuesc obrajii tovară­
şilor lor de luptă, delà 1877.

Azi jugul lor de fier, apasă cu o putere 
ucigătoare, pe umerii gârboviţi ai bătrâni­
lor viteji din Plaiurile Tigheciului şi ai 
Hotinului.

Azi limba noastră binecuvântată e în­
mormântată sub strigătele răguşite ale hu- 
zarilor şi cazacilor însetoşaţi de sângele 
semenilor lor.

Nu mai avem, în Basarabia, nici Şcoli, 
nici Biserici.

Poporul întreg, de peste Prut, şi-a pier­
dut nădejdea unei reîntoarceri la sânul 
cald al ţărei-mume.

Totuş, fraţii mei,—să nu desnădăjduim.
Valuri de urgie şi de primejdii uriaşe au 

trecut peste acest popor obidit şi stingher.
Şi, totuş am învins.
Am înmărmurit pământul întreg cu tă­

ria de fier a braţelor şi a sufletelor noastre.
Să cugetăm pururea la fraţii noştri, că­

zuţi prin viclenie şi lăcomie, sub jugul
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altor neamuri,—şi să luptăm, fără odihnă, 
pentru mântuirea lor.

Visez o împărăţie largă, de la Prut până 
la Tissa, de la Isvoarele Nistrului până la 
Mare şi Porţile de Fier.

Intru împlinirea acestui vis,— care bate 
din ce în ce mai tare în porţile năzuinţe­
lor noastre, — să deşertăm, azi, paharul..

Răsboaiele rare-ori aduc foloase şi mul­
ţumiri între oameni.

Dragostea însă învinge dea pururea.
Prin dragoste vom câştiga, tot ce am 

pierdut....»

SFÂRŞIT

/^R ?. R.
( BiUiî1t*s üitiali J



Îndreptări
Cu toata îngrijirea pe care am căutat s’o pui în redacta­

rea şi corijerea lucrărci de faţă, s’au strecurat totuşi nu­
meroase erori mărunte de tipar, şi chiar câte-va greşeli de 
dale.

Erorile de tipar cred că vor fi îndreptate de cititor, cu u- 
şurinţă, in cursul lecturei.

Printre greşelile de date, menţionez numai două mai im­
portante:

In loc de «Marele Duce Scrgiu», cum s’a scris la pag. 238 
rândul al 9-lea (Cartea II-a) trebuia să se scrie «ducele 
Sergiu....».

Pe altfel Ducele Sergiu n’a căzut în atacul de la Rahova.
Tecnica şi interesul emotiv al lucrărei m’au silit, însă, să 

pui căderea ducelui Sergiu în acest loc.
A doua greşalâ de dată, pe care cred că cititorii au ob­

servat* o cu cea mai mare uşurinţă, — este data de «7 No- 
embricn, care fiinţează în primul rând, al primului capitol 
din cartea a IV-a (pag. 305).

De vreme ce căderea Plevnei a avut ioc la 29 Noembrie, 
se înţelege delà sine că transportarea prizonierilor turci, in 
ţară, urma să se săvârşească la o dată ulterioară, iar nu 
anterioară zilei de 28 Noembrie.

In loc de 7 «Noembrie», cititorii sunt rugaţi să bine-voească 
a citi : 7 Decembrie.

RUTORUL.
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