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MARIN GELEA
ROMAN

I.

Pe drum. — Din trecut.

Era spre sfârşitul lui Aprilie, intr-o sâmbătă 
a Paştilor, — or fi acum zece, doi-spre-zece 
anî. O zi caldă cu adieri de vânt şi cu cerul 
închis. Bucureştii trecuse prin săptămâna pa­
timilor, cu rugăciuni şi denii, cu tras de clo­
pote dimineaţa şi seara, cu lumânări aprinse 
noaptea prin curţile bisericilor.

Cam pe la trei ore din zi, se auzi trecând 
dc-alungul stradeî Ştirbei-Vodă o trăsură mare, 
cu un sgomot neobicinuit de clopote, care se 
opri dinaintea caselor albe din colţul stradeî 
Schitu-Măgureanu. Era un poştalion cu cinci 
caî negri, trei înaintaşi şi doi la roate, cu vizi­
tiul îmbrăcat în haine surugieştî, pline de găi­
tane, şi cu un flăcăiaş alături pe capră care
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sari cel întâiu din trăsură. El privi cu băgare 
de seamă încă odată la numărul de la case, 
scoase o scrisoare din sân şi, ducându-şi podul 
mâinii pe sub mustăţi, deschise portiţa de fier 
a curţii şi întră înăuntru.

Surugiul, un ţăran chipeş cu plete lungi, se 
coborî şi el, şi trecu dinaintea cailor privind 
hamurile ; puse mâna de încercă Ln ştreang 
de la un rotaş, îndreptă căpiţeala la un înain­
taş, se uită deasupra trăsurii şi, aruncându-şî 
ochii spre uşa casei în faţa căreia stătuse, 
băgă mâna în buzunar, scoase o tabachere de 
mucava neagră şi-şi răsuci o ţigară.

Peste câteva minute, eşi flăcăiaşul din curte 
cu un geamantan în mână, pe care îl legă de 
fierul caprei şi aşteptă lângă aripa trăsurii, pri­
vind lung la clădirile de prin prejur.

In momentul acela, apăru din privdorul case­
lor din faţă, un tânăr de vr-o două-zecî-şi opt de 
ani, nalt de statură, cu barba neagră şi scurtă, 
îmbrăcat întrun pardesiu larg şi o pălărie sură, 
întovărăşit până la poartă de o femee bătrână 
căreia el îi sărută mâna şi, sărutat pe amândoi 
obrajii de dânsa, se urcă încet şi se aşeză în 
trăsură.
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Feciorul boeresc, după ce-î puse pătura pe 
genunchi, se avântă uşor pe capră lângă su­
rugiu care-şî despletea hăţurile.

La un strigăt tare al surugiului «gata», de 
răsună strada, caii o porniră înainte sprinteni, 
umplând strada cu vuetul clopotelor. O luară 
la vale pe Schitu-Măgureanu, de-alungul Ciş- 
megiuluî care păru tânărului din trăsură mai 
frumos ca altă dată. Arborii dintr-însul de di­
ferite forme, unii abia înverziţi, alţii încă negri 
ca iarna, în sborul răpede al trăsurii, păreau 
minunaţi. Lacul ce se zărea, icî colo, printre 
eî, alecle largi, trecătorii de pe ele, toate, vă­
zute de la distanţă, erau mai deosebite. De 
partea cealaltă a stradci un şir de case în 
neorânduială, unele strâmbe şi joase, alături de 
altele mai mari, colţuri murdare, afişe rupte 
pe garduri. Trecătorii de pe trotuare mergeau 
gândindu-sc la nevoile lor, nevăzând nicî fru­
museţea de-o parte a stradeî, nici mizeria de 
cealaltă parte. Poştalionul trecu de-acurmezişul 
Bulevardului Elisabeta şi peste podul Dâmbo- 
viteî şi o luă prin Mihaî-Vodă, îndreptându-se 
spre Dealul Spirei şi Bariera Rahoveî.

De şi cu o viaţă lăuntrică mult maî inare
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de cât impresiile de din afară, Marin Gelea — 
tânărul din trăsură — fu isbit din ce în ce mai 
mult de tristeţea stradelor depărtate ale Capi­
talei, alcătuite din case sărace şi cu faţa­
dele încărcate de ornamente urâte. Ele înlo­
cuiau clădirile de altă dată, simple şi liniştite, 
înconjurate de curţi largi, pline de arbori şi de 
iarbă, cu cărări printr-înselc, cu flori la fere­
stre şi pe stâlpii balcoanelor, subţiri şi ciopliţi 
în lemn.

Spre barieră, locuinţele erau încă şi mai 
triste, şi mai mici, şi mai rari. Maidane mur­
dare, bălţi infecte, noroaie adânci; nu se mai 
simţea de loc nici aparenţele unui oraş marc; 
o mizerie desăvârşită: copii goî peste tot, vite 
numai oasele, mişcând pe dinaintea bordcelor 
ce slujeau drept casc, câini hămesiţi care se 
repezeau numai aşa ca să zică că latră la 
drum.

Peste puţin însă, se arătă câmpul cu aerul 
curat şi răcoros, cu pajiştea încolţită, cu lanu­
rile înverzite, învrâstate, ici colo, de ogoare 
proaspete şi mărginite departe de zarea dea­
lurilor.

Gelea respiră la vederea câmpiei. Ochii lui
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se întorceau când de o parte a drumului, când 
de alta, ca şi cum ar fi voit să soarbă toată 
frumuseţea naturii pe care o creştea şi mai 
mult amintirile-î din copilărie. Gândurile lui 
se duse spre iocul la care mergea. Peste 
câteva ore avea să fie acolo, unde îl chema o 
lume aproape necunoscută şi poate, tocmai de 
aceea, cu atât mai atrăgătoare. In adevăr, el 
nu cunoscuse din familia Bineştilor, unde era 
să petreacă zilele Paştilor, de cât pe bătrânul 
Costachc Binu pe care îl întîlnise în drumul 
de fier, între Vicna şi Bucureşti, cu vr-o câteva 
luni în urmă, pe când Gelea se întorcea din 
Franţa; Binu venea cu fata lui de la Dresda.

In vorba banală ce legară între dânşii, tână­
rul Gelea îi spusese că studiase architcctura 
în Paris şi că simţea o marc bucurie să-şi re­
vadă ţara şi familia pe care nu le văzuse de 
cinci ani. Printre cuvintele lui, străbătea o dra­
goste nespusă de muncă şi de arta lui care 
impresiona pe Binu. Când ajunse la Bucureşti 
se despărţiră aproape prieteni. Peste câteva 
săptămâni, Binu care sta la ţară, îl vizită în Bu­
cureşti şi, sub pretextul de a-î alege locul pentru 
o vilă ce avea de gând să-şi clădească la moşie
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şi de a-î face în urmă planul, îl învită să petreacă 
Pastile la el la ţară, depărtare de patru ore de Bu­
cureşti, şi-î trimesese acum poştalionul să-l aducă*

Şoseaua se întindea în jos, printre semănă­
turi pe care vântul le desmierda uşor, împrăş­
tiind în aer ca un balsam dătător de viaţă. Pe 
cărările de pe lângă drum, ţărani care se în­
torceau de la oraş, cu merinde cumpărate de 
sărbători. Unii din ei, oamenii vârtoşi în care 
se vedea un suflet blând, purtau sumane de 
dimie cu glugi patrate în spate, tivite cu gaitan 
verde şi cu căciuli mari cât nişte oi; alţii, nu­
mai în cămaşă, încinşi cu brâu roş şi cu chimir 
bătut cu ţinte. Fie că unii cunoşteau poştalio­
nul, fie că la cei mai mulţi era cuviinţa care 
îi îndemna, toţi îşi scoteau câciulclc în dreptul 
tânărului Gelea. Femeile îşi aruncau numai 
ochii spre el şi treceau privind în jos.

Câmpia desfăşura dinaintea trăsurii privelişti 
frumoase şi pururea altele. Ici lanuri mari de 
grâu, de se pierdea ochiul în adâncul lor ca 
in nemărginitul unei mări; dincolo fâşii de 
rapiţă, moi şi mişcătoare ca nişte barizurî gal­
bene. Maî departe făşii de ovăz, de orz, de 
cânepă, coborând la vale până dădeau în alte
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lanuri mari, prin mijlocul cărora sc arătau, unde 
şi unde, copaci singurateci ca nişte ştrăjări ne­
clintiţi ai bogăţiei din jurul lor. In fund de tot, 
rariştî de păduri încondeind arabescuri pe al­
bastrul cerului şi înconjurând piepturi de ară­
turi negre ori pajişti verzi de păşune. O nă­
zuinţă de viaţă străbătea în toată firea şi um­
plea tăcerea şi singurătatea zării. In brazdele 
ţarinei, în firele de iarbă, în arborii înmuguraţî, 
ţn undoîarea dealurilor depărtate şi ceţoase, 
sufla parcă o voinţă tainică de reînviere. Din 
vreme în vreme, sate, ţinându-se legate între 
ele câte două-trei, şi prin care trăsura trecea 
în goană coborând văile şi ridicând dealurile.

După vr-un ceas de drum, surugiul opri să 
răsufle caii la un puţ. Feciorul sări de pe 
capră, se duse spre lanul de rapiţă din care 
rupse câteva fire şi le cătă tecile.

— Sc arată bune grânele ? întrebă Gelea pe 
surugiu care era mai aproape de el.

— Bune şi frumoase, boerule; nu văzurăţi 
d-voastră că parcă se leagănă pământul ? !

Feciorul, care se apropiă, făcu un semn în- 
doelnic din sprincene, ca un om mai priceput 
şi, arătând cu degetele câteva teci galbene de 
rapiţă, zise:
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— Mai toate firele sunt compromise.
— Ploae şi soare la vreme, reluă surugiul cu 

un fel de încredere adâncă, că dau ele alte teci.
— Tocmai, că avem mare criză de ploae, 

adăogă feciorul, şi, comparativ cu felul produc­
telor, preţurile sunt mici.....

Flăcăul învăţase patru clase primare şi vrea 
să-şi arate ştiinţa vorbind o limbă românească 
maî subţire. Surugiul nu ştia carte şi vorbea 
româneşte, aşa cum învăţase de la mă-sa. El 
se urcă pe capră cu strigătul lui de «gata» şi, 
cu o întreită pocnitura de biciu în dreapta şi 
în stânga, o porniră înainte.

Caii, asudaţi, mergeau trap întins ; înaintaşii, 
atinşi din timp în timp de sfichiul biciului, 
ciuleau urechile înapoi, scuturau din capete, le 
plecau spre pământ cu o mişcare tinerească şi 
iuţeau pasul câteva minute. Trecură podul de 
peste Argeş în mers repede. Scândurile lui 
vuiră ca un tunet depărtat. Subt el, apa Arge­
şului mişca încet, scânteind la cotituri, şi se 
perdea galbenă în largul văii.

Sufletul lui Gelea părea că renaşte el însuşi 
în faţa naturii desprimăvărate. O bucurie nedes-
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luşită de viaţă nouă şi de speranţe îi străbătea 
pieptul, şi, fără să-şî deîe seamă, priveliştea 
ce-l înconjura îl duse cu 20 de ani înapoi, 
întreaga luî copilărie, petrecută la ţară, îi re- 
venîa în minte cu toate amănuntele ei. I-se 
părea că se revede copil mic în curtea cea 
pătrată de la Negrileşti, în casele lor vechi, 
acoperite cu şindrilă neagră, cu ceardacul văruit 
albăstriu, cu ferestrele mici şi înflorate in fier, 
cu uşile grele de stejar, tăiate dintr-o bucată, 
cu tinda adâncită puţin deasupra beciului, cu 
scara ce se clătina când călcâi; şi mai departe, 
cu porumbăria pe furca-î plecată de vreme, cu 
poarta cea mare acoperită cu muşchiu verde, 
cu grajdîul rămas numai din roş, şi cu fântâna 
cea seacă, de sub plopul subţiratec, în ramurile 
căruia se vedea vecinie resturile câte unui snieu. 
Toate lucrurile astea, parcă le avea acum di­
naintea ochilor. Şi printre ele, se vedea pe el 
însuşi, în vârsta fericită a copilăriei, cu capul 
gol, pârlit de soare, alergând călare pe câte 
un harag, cât e ziulica de marc, ori târnîind 
vr-un câine cu câte-o funie de gât, de nu-î 
maî înţelegea nici el gluma şi jocul. Iar din 
vreme în vreme, glasul iubit al tatălui său care—
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stând pe scară după masă, la umbra straşineî, 
cu cafeaua lângă dînsul şi privind prelung spre 
drumul Zeletinuluî la cărăuşii ce treceau în­
văluiţi în nouri de praf—îi striga încet cu bu­
nătatea-! părintească, ori de câteorî îl aducea 
joaca maî aproape de el: — «Da mai ajungă-
ţi şi ţie, măîbăete, odată cu atâta muncă.....
maî stai locului la umbră, nu vezi că ese foc 
din tine ?!...

Apoi, printr-o firească apropiere de gânduri 
la omul tânăr şi legănat de vise plăcute, la 
omul fericit că trăeşte, amintirea lui de atunci 
desfăşură întreg firul vieţii lui, fir pe care o 
împrejurare era cât pe-aci să-l curme de 
început. Intrase într-o după amiazî în şghiabul 
morii din marginea satului ca să se spele pe 
ochi şi să se răcorească cu apă din scoc, când, 
se pomeni isbit de la spate de şivoiul Zeleti­
nuluî; morarul ridicase stavilele şi dase drumul 
morii fără să-l vază din depărtare. Apucat un 
moment de roată, avu noroc că putu să se 
desfacă de sub ea şi alunecă în scocul morii, 
de unde fu scos aproape mort de morar.

Copilăria luî i se legă apoi în minte cu cei 
dintâi ani de şcoală primară şi do liceu.
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Doamne, cc zi de tristă amintire fu pentru 
dânsul dimineaţa în care îl duse tată-so să-l 
înscrie la şcoală — la şcoala cu care îl ame­
ninţase mă-sa din pruncie ca şi cum i-ar (i 
vorbit de o fiară sălbatică sau de o ocnă fără 
fund - şi cât mergea el de jinduit pe drum, plân­
gând parcă într-ânsul după anii copilăriei! Fiara 
acea i se arătă sub doi ochi mari şi fioroşî aî das­
călului — care totuşi în ziua aceea îl netezi cu 
mâna pe păr şi-î făcu loc într’o bancă —şi subt o 
sută de alţi ochi maî mici care îl priveau sticliţi 
din bănci, gata de a râde de stângăcia cu care 
îşi ţinea el pălăria şi ghiozdanul. Intrând încet 
Ia locul lui, îşi rezimă capul pe mână şi dădu 
drumu unui oftat adânc.

Când se întoarse acasă, mă-sa-i eşi înainte la 
poartă, îi luă ghiozdanul din mână, îl sărută pe 
amândoi obrajii şi-l îndemnă să se maî joace 
şi el şi să maî uite cartea. Cât de dulci simţi 
el atunci sărutările mă-seî după privirile acelea 
înfiorătoare ale dascălului!

După lunile de şcoală însă, grele, urâte şi 
vecinie pline de teamă, venîa vacanţia cea 
marc, aducătoare de fericire, de soare de ţară 
şi de câmpii nemărginite.
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Ţara, cu libertatea eî, cu jocurile neîntrerupte 
de la moară şi din marginea pădurii, cu po­
rumbii şi pasările de prin cuiburile copacilor, 
era locul şi cuvântul cel mai magic ce pro­
nunţase buzele lui, şi-î deschidea cele mai ade­
menitoare visuri. In singurătatea ei, toate păreau 
mai mari şi mai de preţ, mai frumoase şi mai 
impunătoare. Până şi oamenii simpli ce-1 încon­
jurau acolo, luau alte înfăţişeri, văzuţi cu ochii 
lui de atunci. Aşa un biet creştin de megieş, 
lancu Surdulea — care, când sta la masă, ţ 
se părea şi el om ca toţi oamenii, dar care, 
când se scula în picioare, parcă intra în pământ 
— i se arăta lui autoritate nediscutată în materie 
politică, find-că avea pururea în gură numele 
lui Kogălniceanu şi Brătianu ca nişte vorbe de 
nimic; şi un altul Mihalachc Vclicu, care — 
pentru că scosese pe vizitiul lor iu luna lui 
cuptor cu caii puşi la sanie, sub cuvânt că 
avea să cumpere cineva sania în piaţă, sau 
pentru că pusese altădată un cocoş în soba 
unei femei, de începu să cânte cocoşul la 
miezul nopţii şi băgă femeea în sperietură — 
era pentru el omul cel mai năsdrăvan şi mai 
ingenios din lume.
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Nimeni însă, chiar de la ţară, nu-î lăsase o 
urmă atât de ncştearsă în suflet ca chipul dră­
gălaş şi bălan al Marandeî, fata morarului din 
Negrileştî, la care se ducea de la curte, în fie­
care dimineaţă, pe drumul umbrit de nuci şi 
de peri sălbatici. Cât de mângâioşî erau ochii 
ei negri, umbriţi de gene lungi, şi gura ei 
vecinie întredeschisă, cu dinţii mărunţi şi albi 
ca laptele ! Câte ceasuri neuitate, petrecute îm­
preună, stând de vorbă şi mai adesea tăcând, 
seara, pe puntea iazului, înainte de asfinţitul soa­
relui, când umbra închidea încet valea! Şi cât 
de tare se unise sufletul lui cu sufletul eî, de-l 
simţea parcă rupându-i-se când se despărţea 
de ea la sfârşitul vacanţieî !

Cea din urmă zi în care o văzuse, îi rămase 
întipărită în minte clipă cu clipă. Tată-so pă­
răsea atunci pentru totdeauna moşia Negrileştî. 
Privirea ce.-i aruncă Maranda, când, stând la 
rădăcina nucului celui mare, îl întrebă, dacă 
n-avea să maî vie pe acolo niciodată, avea 
în ea o strălucire pe care n-a mai întâlnit-o 
într-un ochiu omenesc; iar gingăşia cu care îşi 
întoarse capul atunci ca să-şi ascundă lăcrămile 
ce i se revărsau de-alungul obrajilor, n avea 
s-o mai uite până la mormânt.
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In oraş, şi cu anii vârstei, începură pentru 
el bucuriile sufleteşti care i se arătau acum în 
amintire ca o lungă şi frumoasă primăvară a 
vieţii. Teatrele de provincie, făcute din scânduri 
pentru cele câteva zile de bâlciu, cu nişte actori 
ca vai de ei, cu piese învechite, ştiute rău şi 
jucate şi mai rău, erau pe atunci o desfătare 
fără seamăn. Aşa, trupa fraţilor Vlădiccştî care 
juca repertoriul lui Alecsandri, şi trupa lui Lu- 
pescu care reprezenta drame ca Maria Tudor, 
Ecaterina Howard şi altele, în palate văpsite 
de un biet tinichigiu, şi comedii ca Vlăduţu- 
mamei, c-un leagăn de funie putredă de cădea 
actorul ce se da în el cu picioarele în capul 
tronbonistului din orchestră, ii păreau specta­
cole incomparabile. Pe Alexandru Vlădicescu 
îl auzea parcă şi acum cântând in «Plugarul 
român», pe aria, Colea ’n vale la fântână: «Că-s 
româân cu patru mââinî, şiiîi n'am teamăă de 
păgâânî», în aplauzele frenetice ale ovreilor 
din galerie şi mulţămind apoi publicului, abia 
mai* putând respira, cu câteva cuvinte impro­
vizate ad-hoc: «Bârlădenii. 
deslănţuind cu ele şi mai viforos entusiasmul 
săi ei.

tot bârlădeni»....
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Şi nu numai reprezentaţiile erau evenimente 
mari, dar chiar şi repetiţiile. Ce extraordinară 
plăcere era pentru dânsul să asiste la repetiţia 
de la două-spre-zece ceasuri şi cum drept recu­
noştinţă aducea el, ferbinte, de peste drum, de la 
birtul din faţă, porţia de sărmăluţe cu smântână, 
eroinei trupei, pe scenă, numai ca s-o vadă 
mâncând, pe această Mărie Tudor, cum mănâncă 
toţi oamenii, întingând în smântână şi ştergând 
Ia sfârşit farfuria cu coaja de pâine de credeai 
că n’a mai fost niciodată mâncare în ea !

Dar apoi, ce proporţii uriaşe de semi-zeî, 
luau oamenii cu adevărat mari pe care împre­
jurările îi adusese câteodată pe-acolo, prin 
provincie! Când veni Alexandri să ţie o con­
ferinţă în folosul răniţilor de la 77, fu un fel 
de cataclism. La gară, unde i se făcu o primire 
de rege, Geiea vorbi din partea elevilor într-o 
improvizaţie trudită o săptămână, în aşa chip, 
că poetul român eşi nu numai cel mai marc 
cântăreţ al nostru, dar şi al tuturor popoarelor şi 
tuturor timpurilor; iar seara la conferinţa lui, 
cuvintele şi aminitrile sale din războiul indepen­
denţei italiene, comparate cu cele din războiul 
nostru, erau culese de Geiea ca nişte pietre 
nestimate, silabă cu silabă. Când a plecat poetul,
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el l-a condus la gară alergând pe jos după 
trăsură-î ca să nu-l piardă din ochi nici un minut.

Poetul Şerbănescu, înamoratul plângător, care 
făcea pe vremea aceea poezie în natură în 
fundul provinciei, apărea în trăsurica-î de mlaiă 
albă, trasă de un cal negru, ca un fel de Sf. 
Gheorghe Biruitorul....

Pe pictorul Alin care se stabilise acolo în 
oraş, tânăr şi frumos, cu părul negru ca pana 
corbului, cu faţa albă ca de femee, subţire şi 
înalt, făcând pictură şi iubind în dreapta şi în 
stînga, cum se iubeşte la două-zeci de ani, îl 
urmărea pretutindeni ca să-î soarbă vorbele, 
să-î observe mişcările şi să-l admire tot timpul.

Tot pe atunci, începu la el şi dragostea cea 
mare de citirea cărţilor, a romanelor senti­
mentale şi de aventuri cu care trăia zile şi 
săptămâni întregi, de dimineaţă şi până seara, 
adâncit în ele şi nemişcat. Graziclla şi Raphael, 
Monte-Cristo şi Muşchetarii, Bella-Rosa şi Josef 
Balsamo, şi atâtea altele străbăteau şi i se înti­
păreau în minte ca într-un fagure de ceară.

Iar când, mai târziu, se arătă Eminescu cu 
cele dintâi versuri ale lui care părură luî Gelea 
ca o muzică dumnezeeasca şi care, încetul cu 
încetul, detronară din sufletul luî poezia lină şi
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blândă a lui Alecsandri, fu ca un luceafăr ră­
sărit din depărtări albastre, ca un fel de făt- 
frumos din basmele copilăriei, aducând cu el o 
lume nouă de simţiri, o înflorire şi o împere­
chere proaspătă de cuvinte, ne mai văzută şi ne 
mai închipuită. Ce entusiasm îi stârni poezia lui 
şi cum copia el versurile poetului de prin re­
viste, învăţându-le pe din afară ! Numele Emi- 
nescu el însuşi, atât de dulce la pronunţat, 
avea ceva tainic în mintea sa. Tristul poet îl 
înrâuri aşa de mult, că nu numai Gelea nu mai 
putea citi pe alţi poeţi mai vechi, dar chiar 
cl luă înfăţişarea amărâtă a lui Eminescu, 
în cuvintele şi faptele lui de adolescent. Iubea 
ca el, visa ca el, era jânduit ca el. Fiinţele ce 
se intrevedeau în «Mortua est», în «Venere şi 
Madona», locurile pe care le atingeau versurile 
lui de lumină, i se arătau ca nişte închipuiri 
splendide pe care le vedea aevea, când zicea 
pe din afară bucăţile lui, cu ochii închişi, într-un 
fel de ccstaz. Ce dor era apoi în pieptul lui de 
a vedea într-o zi pe Eminescu, pe acel Apo- 
lon palid şi trist, cu coroană de stele pe cap 
şi atingând cu mâna-î tremurândă o liră de aur, 
aşa cum şi-l închipuia el! >

2



18 MARIN GELEA

Printre toate aceste frumuseţi ale anilor de 
atunci, apărea însă, ca un fund înourat, şcoala 
cu dascălii eî, oamenii cei mai trişti care, şi în 
gimnazii, Insuflau copiilor aceeaşi ură de şcoală, 
prin asprimea-le brutală şi prin nedestoînicia 
lor de a fi dascăli... Chipurile lor posomorâte 
îi treceau lui Gelea şi acum pe dinainte. Unii 
dintre eî chinuiau minţile copiilor silindu-î să 
le spue litera cărţii şi să înveţe foî întregi de 
texte şi de stihuri pe din afară, alţii erau igno­
ranţi, alţii neserioşî.

De sigur, dacă generaţia tânără de astăzi nu 
are putere de a gândi şi de a inventa, ea da- 
toreşte această slăbiciune şcoalei nenorocite de 
acum două-zeci, treî-zecî de anî.

Abia câteva figuri surâdeau mai vesele din 
galeria lor, unele prin spiritul lor, altele prin 
prostiile lor. In categoria celor dintâi era pro­
fesorul de limba elină, Levantie, fost călugăr 
care, cu ochelarii pe vârful nasului şi privind 
pe deasupra lor, striga catalogul, poreclind 
băeţii după firea şi păcatele fiecăruia, tot­
deauna cu duh şi totdeauna nou în născocirile 
lui. El găsea oricând o replică elevilor mai 
colţoşî, de-î punea numai de cât la loc. Gelea

i
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zâmbea, aducându-şî aminte de răspunsul dat 
de el unui elev care, după ce auzise de la 
dascăl explicaţia că Romanii dădeau peste groa­
pă de sufletul morţilor câte un viţel, îî puse 
întrebarea: «D-ta, D-le Levantie, ce ai fi dat 
peste groapă, că n’aî viţei?....» Profesorul îl 
fixă şi-î răspunse rar şi pe nas: «Ce a-şi fi 
dat?.... Te a-şî fi dat pe d-ta, tinerelule....» zise 
el în râsetul clasei.

In categoria a doua, intra Pralin, profesorul 
de ştiinţele naturale, care, după ce făcea între­
bări pe dos băeţilor, apoi le şi mai comenta : 
«Ei! eu pun întrebările cam de după deal,» 
zicea el, mirat de el însuşi. Intr-o zi, un elev, 
neştiind nimic la lecţie, îî spuse câteva vorbe 
în vânt. El repetă fraza lui cu întrebările de 
după deal; atunci elevul îî răspunse: «Apoi 
bine, d-le Pralin, cam de după deal răspund 
şi eu» !

Dar deasupra tuturora, i-se arătă lui Gelea 
chipul cu adevărat interesant, al profesorului 
de istorie şi derectoruluî de liceu, Arhip care 
îi îndreptase, credea el, sufletul, bolnav din co­
pilărie.

Omul acesta avea o viaţă simplă, frugală, cu
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moravuri stoice. Ideea datoriei era cea dintâi 
la el. Deviza lui, pe care o pronunţa tunând 
în clasă şi apăsând pe litera r, era: «Virtuti et 
gloria».

In tinereţe, fusese ca voluntar în revoluţia din 
Transilvania, de unde rămăsese cu un deget tăiat 
şi de când ţinea încă pe peretele camerei luî 
de lucru, ca o amintire vitejească, o manta 
albastră, străbătută de două gloanţe. Sculat de 
la patru ceasuri dimineaţa, muncia, scria, umbla 
toată ziua pentru înfăptuirea ideilor ce urmărea. 
Umplea zilnic o gazetă locală cu poveţe pentru 
ţărani, cu îndemnuri priincioase către negustori. 
Frumos, voinic şi înalt ca un brad, cu ochiul 
albastru şi ager, cu fruntea de zimbru, cu glasul 
de răsuna până în piaţă, el luase dăscălia drept 
un apostolat. Mai târziu, se pusese să lupte 
contra năvălirii ovreilor în Moldova, luând 
zecimi de băeţî români şi ducându-î să înveţe 
meşteşuguri în străinătate, de unde îi aducea 
desăvârşiţi în ţară’ şi le deschidea ateliere ală­
turi cu atelierele ovreeşti. Toată viaţa lui fusese 
o continuă muncă. Un minut n-ar fi putut sta 
locului; şi tot ce făcea nu era pentru el, ci în 
scopul ideilor lui româneşti, căci a murit sărac, 
cum dorise el, «dând pildă chiar murind»..
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Gelea cunoscându-î viaţa, luă învăţămintele 
lui morale cu care îşi întovărăşîa totdeauna 
lecţiunile de istorie, nu numai ca plecând din 
o convingere adâncă, dar chiar ca o normă a 
unei vieţi reale, ca o pildă vie ; de aceea ele 
avură o mare înrâurire asupra elevului, cu atât 
mai mult cu cât erau spuse cu o putere, c-o 
flacără care-î înfierbânta şi lumina cuvintele.

Gelea trecuse cu greu şcoala primară şi cursul 
inferior de liceu, risipindu-şî toate însuşirile cu 
care era înzestrat din naştere, în năzdrăvănii şi 
gimbuşuri copilăreşti, când într-o zi, auzi, la 
introducerea cursului superior de istorie, pe 
Arhip, făcând o teorie nouă asupra vieţii care 
fu pentru el ca o revelaţie. Ca încheere la 
privirea generală ce aruncase asupra Istoriei 
Românilor în care sublimase câteva din trăsă­
turile lor glorioase, el adause strigând:

«Aceasta fu solia Poporului român pe pământ. 
Şi precum orî ce popor are o solie, aşa ori­
ce viaţă omenească are o menire. Geniu, talent, 
inteligenţă, sunt comori date de Dumnezeu 
oamenilor spre a le împărţi celorlalţi oameni.

«A-şî > găsi flecare menirea şi a-şî călăuzi 
gândurile şi faptele spre a o îndeplini, iată



22 MARIN GELEA

datoria fiecăruia; căci deasupra vieţii stă, ca 
o stea conducătoare, datoria. Şi precum Poporul 
român a luptat pentru a-şî îndeplini solia, tot 
aşa orice viaţă de om are a lupta, are a 
birui stavilele ce-î stau în cale, pentru a-şî 
atinge ţelul.

«Virtutea supremă, Virtus, de la vir, este 
jertfa, şi ea stă în a ne gândi, a lucra, a su­
feri, nu pentru noi înşine, ci pentru [triumful 
neamului, al adevărului asupra minciunii, al 
binelui şi al frumosului.

«Viaţa dar, e o luptă măreaţă şi necurmată, 
unde toţi cei ce iubesc ţara, lumina, dreptatea 
şi frumosul, trebue să îec loc în fronturi ca 
generali sau ca soldaţi, ca biruitori sau ca 
martiri. Fericit cel ce o înţelege şi se hotă­
răşte să înfrunte lupta, să străbată printre gre­
utăţile şi primejdiile vieţii şi să iasă învingător. 
Istoria străbunilor noştri este cea mai mare 
dovadă în privinţa aceasta, ei au avut o misiune 
în Orient, viaţa de luptă; ea î-a oţclit şi înălţat.

«K un neadevăr, că popoarele fericite nu au 
istoric; ele au istoria cea mai falnică. Cei ce 
compătimesc pe străbunii noştri care au stat 
toată viaţa cu armele în mâni, sunt ei de corn-
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pătimit. Din potrivă. Să mulţumim lui Dumne­
zeu care a ţinut pururea ferul în mâinele lor. 
Prin fer, el i-a făcut mari, i-a făcut să trăiască. 
Cine citeşte izbânzile lor devine erou. Şi, dacă 
astăzi nu mai avem a lupta cu armele ca altă 
dată, avem o altă luptă tot aşa de mare, lupta 
pentru viaţă între popoare, pentru o viaţă mai • 
înaltă, cu năzuinţi măreţe, cu unirea şi ridicarea 
tuturor Românilor, o viaţă de popor mare şi 
vrednic de trecutul lui. Iată solia noastră de 
astăzi; iată menirea fiecăruia din noî: legea 
străduinţii, legea datoriei. Numai aşa victoria 
va fi a noastră. «Virtuţi et gloria», fu deviza 
părinţilor noştri. Virtuţi et gloria, să fie deviza 
ori căruia din noi».

Cuvintele acestea, simple, spuse de profesor 
cu felul lui de a se repeta, cu vorbele-i la­
tineşti şi cu asociaţii de idei voite, îl impresi­
onară atât de mult pe Gelea, că ele intrase 
pentru totdeauna în mintea sa şi-x alcătuiră 
ca un crez al vieţii.

Şi, deşi încă în anii adolescenţii, când sufletul 
şi trupul omenesc sunt chinuite de simţurile 
neorânduite ale vârstei, el putu, într-un moment 
de stăpânire deplină, să-şi tragă o linie de
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purtare pentru viitor, deosebită de cea din 
trecut, şi se hotărî a munci cât mai mult şi a 
fi folositor ţării lui. Calea nouă pe care urma 
să-şî îndrepte paşii, i se părea atât de frumoasă 
şi-î încălzea închipuirea atât de mult, că vedea 
pe tot lungul eî un lanţ de izbânzi şi de 
triumfuri, şi se mândria de eletde mai înainte* 
De a doua zi chiar, el începu să-şi schimbe 
felul traiului şi Iiirii sale: învăţă cu mai multă 
tragere de inimă şi, trecând eminent cursul su­
perior al liceului, fu la bacalaureat în fruntea 
seriei sale; în lume chiar, pretutindeni, se arătă 
schimbat, aproape un alt om.

— Suntem în Fierbinţi, — zise surugiul întor- 
cându-se şi arătând un sat . mai mare care se 
întindea frumos pe o coastă. Casele curate şi albe’ 
văruite proaspăt, cu brâe albăstrii pe lîngă 
prispe şi ferestre, aveau un aer de sărbătoare. 
Prin parii gardurilor, oale şi doniţi spălate ; pe 
nuele, scoarţe, lăicere, vclinţî, spre a fi scu­
turate. Prin \işi, femeile cu mâinile sumecatc, 
priveau un moment trăsura ce trecea şi-şî rc- 
luau treburile. Prin curţi, oameni pe lângă plu­
guri' ; pe sub arborii înfloriţi, câte o vită, cloştî 
cu pui, gâşte cu boboci galbeni ca aurul.
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Gclea îşî reluă amintirile şi-şi retrăi în minte 
anii de studii din Franţa, şi maî întâi, gre­
utăţile ce întâmpină ca să obţină un mic ajutor 
de la Statul român spre a se putea duce în 
străinătate, cu toate că numele lui fusese trecut 
în cartea de aur a liceului, şi cu toate că altor 
tineri care nu aveau nici silinţa, nici min­
tea lui, li se dăduse burse cu mare uşurinţă. 
Anii frumoşi, petrecuţi la şcoala de Bele-Arte 
din Paris, cu viaţa de atelier, cu glumele şi 
farsele ce-şî făceau studenţii unii altora, cu 
medaliile ce primise între ceî dintâi, îi mişcau 
totdeauna sufletul, amintindu-şi-le. Cartierul latin 
care, deşi pierduse din fizionomia Iul de odi­
nioară, îi rămăsese în memorie ca locul cel 
maî plin de lumină din trecutul lui. închipuirea 
şi chiar numai numele unor strade din Paris, 
îi încălzeau pururea amintirea.

O împrejurare, hotărâtă de darul cu care-1 
înzestrase natura de a desena bine, îl făcu să 
poată străbate în casa unui profesor de la bele- 
artc, savantul Remy de Louange, şi să cunoască 
nu numai buna societate franceză din Paris, 
dar chiar să-şi mlădieze el însuşi creşterea 
pe care nu-î-o putuse da nimeni în copilărie.
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Remy de Louange îl luă ca ajutor în execu­
tarea lucrărilor sale, îl consideră ca pe un 
membru al familiei lui, îl învita seara la masă 
şi la seratele ce dădea nevastă-sa, o Franceză 
distinsă, coborând totuşi dintr-o familie burgheză. 
Ea da o creştere desăvârşită celor trei copii ai 
săi, scopul de căpetenie al vieţii ei, şi era de 
o cuviinţă şi de o politeţe care se impunea 
oricui. Niciodată până atunci, nu bănuise el 
adâncimea reală a cuvintelor onestitate şi bună 
creştere, aşa cum le întâlni in casa acestei 
femei.

Era o plăcere s-o fi văzut primind lumea la 
ea, stând de vorbă cu fiecare persoană după 
vârsta şi gradul ei social, surâzând tuturora cu 
o graţie desăvârşită care însă nu lega de cât 
politeţea sa; precum era o plăcere s-o fi văzut 
mergând pe drum, cu privirea uceea, când adu­
nată îu gândul ei, când îndreptată la lucrurile de 
care se interesa, nedezvelindu-şi nimănui partea 
sufletească şi intimă, cum o desvelesc atâtea 
femei trecătorilor.

Casa eî era unica în care intra Gelea. Celalalt 
timp îl întrebuinţa la cursurile de la şcoală 
—cursurile pline de învăţături ale câtorva profe-
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sori mari ca Henri Leroy, — destăînuitorul artelor 
străvechi, al legăturilor dintre arhitectură şi istoric 
şi înrâuririlor religioase în artă,— şi ca Taine,— 
acel izvor nesecat de erudiţie, de exemple ne­
sfârşite din istoria artelor, de observaţii ascuţite 
şi adânci, de sintetizări originale.

Vacanţiele le petrecea prin biblioteci, cu o 
sete pururea vie de a afla, de a învăţa, de a 
şti cât mai mult; apoi, la concertele Lamoureux 
şi Colonne, unde asculta cu sfinţenie arta înălţă­
toare a maiştrilor compozitori; la Comedia fran­
ceză şi maî ales la Luvru şi Luxemburg, unde îşi 
trecea zile întregi, studiind capetele de operă 
ale popoarelor şi simţind emoţiuni mari. Erau 
zile când, eşind din saloanele Luvruluî cu ochii 
plini de privirile portretelor de acolo, de su­
râsul tainic al «Moneî Liza» sau de puterea 
stăpânitoare a «Omului cu mănuşa» de Tizian, 
i se părea lumea din prejur atât de măruntă şi 
de puţin vrednică de interes! Câte lucruri nu des­
coperise el singur, trudindu-sc să aplice teoriile 
ce asculta de la profesorii săi, asupra tablourilor 
din muzee! îşi aducea aminte cum într-o zi 
auzind pe Taine citind faimoasele versuri ale 
lui Annibal Cara, în care se zice că: «Toţi
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pictorii au învăţat de la Mic.heL_Angelo, dar 
de la unul singur a avut să înveţe şi Michel 
Angelo, de la Masaccio», se puse să înţeleagă 
ce a putut învăţa MicheLAngelo de la Masaccio. 
Astfel, el ajunse, în ceî cinci anî, să cunoască 
toate însuşirile maiştrilor şi şcoalelor de pictură 
şi să dcosibească măreţia şi adâncimea renaş­
terii italiene — cea maî minunată culme de 
frumuseţe a liniei şi colorii — de strălucitoarea 
şcoală spaniolă, personificată prin maistrul ei 
neasemănat, Vclasquez, — şi de realitatea şi 
intimitatea şcoaleî flamande care îl lăsase maî 
rece, ca maî lipsită de ideal şi poezie.

întâmplarea făcu ca unul din ultimele lui 
concursuri de la şcoală, întitulat.: Palat de iar­
nă,—unde el îşî dasc drumul fantazieî în dispo­
ziţia unor grădini de iarnă şi căruia juriul şcoaleî 
îi decernase medalia de onoare—să fie cumpă­
rat de un rus bogat. Bucuria lui, în ziua aceea, 
fu aşa de mare, că nu putu vorbi nimănui. 
Cu banii după lucrare, Gclea făcu o călătorie 
cu maî mulţi artişti francezi, prin Italia, Grecia, 
Constantinopoli, Egipt şi Spania,, studiind în 
câteva luni monumentele şi muzeele acelor ţări

i
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şi aducând cu el impresii pe care n-avea să le 
mai uite toată viaţa.

Italia ! Ce impresie îi făcuse lui ţara aceasta, 
când puse piciorul pe pământul eî şi-î privi 
lumina şi cerul, frumuseţile şi oraşele, Roma, 
golful Neapoluluî, Florenţa cea plină de artă, 
şi mai presus de toate Veneţia, minunata Ve­
neţie, cu palatele ei în ruină şi în soare, cu 
piaţeta ei, punct neîntrecut al arhitecturii, cu 
canalele eî încântătoare!...

Cu ce emoţie văzuse el Spania, pământul 
serenadelor şi al cavalerilor, cu resturile lui 
medievale, cu pitorescul şi nobleţea poporului 
luî! Tolcdo, Valenţa, Grenada, Cadix, locuri 
pline de evocaţia trecutului, cu uliţele lor în­
guste şi umbrite, cu acoperemintele ciudate, al­
bite noaptea de razele lunii. Mintea lui ducandu-se 
într-acolo, se afunda ca într-o poveste orientală, 
plină de mistere şi de străluciri.

Dar apoi Atena, cu priveliştea neasemuită 
după Acropolea, cu marea-i liniştită, întinzându- 
sc dinaintea ochilor! Cu lacrimile în ochi de 
puterea amintirii, Gelea repetă în şoaptă, în 
mersul trăsurii, versurile luî Byron din Childe- 
Ilarold . .. «Cât eşti de frumos în durerea ta,
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pământ al zeilor dispăruţi şl al oamenilor ce 
semănau cu zeii! Văile tale pururea verzi, co­
linele tale albastre, spun încă şi astăzi că tu 
eşti tot preferitul naturii. Altarele tale, templele 
tale, se sfarîmă amestecându-se încet cu ţărâna 
ta vitejească, frământată de ferul plugurilor tale 
ţărăneşti... afară de, icî colea, câte o colină 
singuratecă care plânge pe sfărâmăturile suro­
rilor eî, cioplite din aceeaşi marmură zăcând 
acum la picioarele eî. ..» Şi memoria lui se în­
curcă, ne mai aducându-şî aminte de urmare.

Şi Constantinopolî, cu încântătorul lui Bosfor, 
oglindind un cer de safir, cu malurile-î pre- 
surate cu seraiurî de marmură şi cu grădini în­
florite, cu amfiteatrul oraşului, din mijlocul căruia 
se înalţă Turnul Galata şi atâtea moschei şi 
minarete graţioase; cu Ponte-Vechio pe Cornul 
de aur, cu Sişlii şi Apele dulci, cu Iildiz-Kiosc 
şi Sfânta Sofia, cu Eschi-Seraî, pe limba de pă­
mânt ce se întinde verde în marea de Mar- 
mara, locul vechiului Bizanţ!

Egiptul apoi, cu cerul său verde închis, cu 
pământul galben, cu Sfinxul privind de veacuri 
în depărtări, cu cei 2 coloşi ai lui Memnon, 
cu imensele piramide trandafirii, cu Nilul verde
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galben, fluviul sacru şi sânul hrănitor al pă­
mântului, mângâiind cu valurile-! moi pe uriaşul 
monstru ce stă pe brânci deasupră-î; cu fe­
ţele de bronz ale arabilor, călări pe cai albi, 
muiaţi în fir, saii cocoţaţi pe cămile înzorzonate 
cu broderii strălucitoare şi cu pene de struţ 
deasupra capului ; cu nenumăratele ruine de 
granit, sfărâmate în bucăţi şi lăsând să geamă, 
prin crăpăturile lor, vântul a pustiu!

Gândul său urmărea astfel drumurile pe unde 
umblase, munţii pe care îi străbătuse, apele şi 
mările pe care le trecuse, intrând în unele a- 
mănunte care îl făceau să surâdă, aducându-şi 
aminte de altele maî puţin plăcute, dar pe care 
tinereţea le învelise în mantia eî fermecătoare.

Inteligenţă aleasă, Gelea era un om de con­
tinuă gândire. Erau dimineţi, când gândurile 
sale ar fi putut alcătui volume întregi. Şi tot­
deauna altele şi totdeauna frumoase şi lumi­
nate de raze ideale. Mai niciodată însă, ele 
nu aveau limpeziciunea deplină spre a putea 
fi întrupate în graiu dintr-odată, ci păreau că 
trăesc într-o umbră, în care el trebuia să le 
caute mai multă vreme ca să le poată rosti.

De aceea, Gelea vorbea rar, cu tot sufletul

I
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său impresionabil, căci câte odată spunea lu­
cruri atât de întunecoase sau de banale, că i se 
păreau lui însuşi că nu sunt ale luî, şi se roşia 
singur auzindu-le. De câte ori nu se căise în 
viaţa lui de vorbele ce zisese în unele îm­
prejurări, vorbe în care sufletul lui nu se 
ivea de loc, ci trecea şters în faţa celor ce-l 
auzeau! Iată de ce, în deobşte, el mai mult 
asculta în lume, mulţămindu-se să bage de 
seamă cele ce se spunea sau se făcea. Când 
vorba altora nu-1 interesa, ochiul său, deprins 
cu formele şi colorile, desena în gând figurile 
sau lucrurile ce-î stau dinainte, sau pleca pe 
firul unor planuri de viitor, depărtându-se cu 
totul de cei din prejur. In ideile cugetate 
mai îndelung insă, era cu totul deasupra altora.

Atunci apărea fondul firii lui în puterea şi 
strălucirea ei, şi atunci vorbele lui erau adânci 
şi hotărâtoare. In astfel de momente, câştiga 
pe oricine îl asculta.

Sufletul său, apoi, îi străbătea totdeauna în 
faţă. Când îl vedea cineva într-un ceas de 
mulţămire, l-ar fi luat drept un om frumos. 
Trupul luî mai mult nalt, devenea atunci mlă­
dios ; fruntea luî, dreaptă şi senină, lua o în-
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făţişare de o dulceaţă liniştită, sub care părea 
că trâeşte o continuă gândire în stare latentă, 
ochiul luî negru şi puţin aspru părea mai dulce 
şi mai blând.

Un lucru de nimic însă, îl schimba cu totul. 
Era destul ca să se găsească în mijlocul unor 
oameni care vorbeau banalităţi, sau să i să 
pară că e atins de cineva, de care se credea 
în drept să fie stimat, sau să vadă în faţa luî 
o fenice făcând ochi dulci unui bărbat, sau 
să asculte obrăznicii spuse de unii tineri femeilor 
de pe lângă ei, pentru ca omul acesta să se a- 
răte de odată — spre mirarea celor care îl în- 
conjorau — cu totul altul, trist, amărât chiar. A- 
deseaori fără motiv, fără să ştie el singur de ce, 
îl apăsa o greutate, ca o prevedere de cine 
ştie ce nenorocire. Ochiul luî devenea atunci 
turbure, neliniştit, şi, când îl ridica deasupra 
cuiva, părea revoltat. Fruntea-î se înoura, până 
şi păru-1 negru, cu mici ondulări naturale, 
părea că-şî pierde din frumuseţea lui obi­
cinuită.

Ca toate temperamentele adevărate, Gelea 
era un entusiast fără margini de ideile mari 
şi lucrurile frumoase şi un adânc întristat in

8
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faţa mizeriilor sociale pe care le generaliza 
cu prea mare uşurinţă. Prin firea luî, astfel în­
tocmită, el trăise totdeauna intr-un cerc restrâns 
de lume: câţiva amici, între care în locul întâi, 
poetul Nerva, camarad de şcoală din copilărie, 
câteva cunoştinţî, şi familia luî, redusă la singură 
mă-sa.

Partea cea mai pronunţată a sufletului luî 
era dragostea de natură şi de artă. Pentru el, 
importanţa lumii şi a vieţii începea cu însuşi­
rea frumosului. Nimeni n-ar putea spune emo­
ţiile luî în faţa nopţilor de vară, senine «ca 
ziua». Apusurile de soare în acele mări de 
sânge, sclipirile stelelor în depărtări albastre, 
răsăritul lunii pline, îl mişcau ca nişte drame, 
până la lacrămî, cum îl entusiasma mirosul unor 
flori, ca lăcrămioarele, viorelele ori trandafirii. 
Chiar unele cuvinte ca, spre pildă, «flori de 
primăvară», «pe maluri de lac» şi altele, îl 
aruncau, îl înecau într-un fel de fericire, într-un 
nevinovat ecstaz de copil. Era frumoasă o pri­
velişte, o lucrare, o fiinţă, o faptă? îl atrăgeau; 
nu erau frumoase? toate i se păreau lucruri 
fără interes. Un criminal de pe banca juraţilor, 
dacă era om bine făcut, părea mai puţin cri-
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minai pentru el; o idee, clacă era spusă 
frumos, îi părea şi adevărată şi folositoare.

Iată, în câteva cuvinte, chipul şi sufletul lui 
Gelea care se întorcea din străinătate cu multe 
cunoştinţi şi cu dorinţa de a espune şi face 
ceva original în arta şi ţara lui, 
de arta luî şi alături de figura mamei lui care 
era sfântă pentru el şi de care, de câte orî 
vorbea, i se umpleau ochii de lacrămi, — el îşi 
iubîa ţara cu o dragoste ferbinte, şi, deşi 
pământul nostru nu avea un trecut de cul­
tură ca alte ţări din lume, el îl lua drept 
cel mai frumos, cel mai bogat şi mai vrednic 
ele dragoste de cât orî care altul.

Amintirile luî Gelea fură întrerupte la eşirea 
•dintr-un sat. Surugiul aruncă o privire spre soare 
•care se coborâse bine acum, întoarse larg biciul 
în aer, dete îndemn din gură cailor şi pocni 
straşnic câte de două orî în dreapta şi în stânga, 
aducând vârful biciului în mâna cu care-1 ţinea. 
Caii ridicară dealul într-o goană şi o întinseră 
din nou la drum aşezat.

— Se vede Ceairu, megieşia noastră, zise 
feciorul de pe capră, întorcându-se.

La cotitura şoselei se văzu în depărtare ca 
o umbră, un om călare pe un piept de pământ.

Căci, alături
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— Boerul, zise surugiul zâmbind.
Când se mai apropiară, bătrânul Binu, pe un 

cal alb, cu faţa luî neagră, pârlită de soare şi de 
vânt, cu părul şi barba albă, părea o figură de 
arab, un şef de trib de pe malul Mării Roşii. El 
eşise departe înaintea luî Gelea, cale de un 
ceas. Ochii luî râdeau când văzu trăsura apro- 
piindu-se.

Descălecă ca un tânăr şi, urmat de cal care 
se ţinea singur după el, întinse mâna cu prie­
tenie luî Gelea.

— Lung drumul, lung! zise el râzând, nu-î
aşa ?

Apoi mulţămit că-1 vedea ajuns, trecu în 
trăsură alături cu el, aducând cu cişmele un
miros uşor de untură de peşte; iar calul luî, 
cu frâul prins de oblâncul şcleî, porni în umblet 
lângă aripa trăsurii.

— O să te avem maî multe zile la noî, îl 
privi bătrânul, bătându-1 încet pe umăr.

— Câte trele zilele de sărbători, răspunse 
bucuros Gelea.

Vântul care suflase puţin de cu vreme, se 
liniştise acum. Soarele colora încet apusul. 
Era rece, deşi frumos.
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Spre a avea un drum mai plăcut, lăsară 
şoseaua şi o luară prin mijlocul pădurii Cârja. 
Când eşiau dintr-însa se vedea pe coastă lumini 
aprinse în satul Albele şi, mai sus pe deal, casa 
boerească, lungă şi joasă care, cu Felinarele 
aprinse în balcon şi cu Ferestrele scânteind, 
părea de departe ca o creangă de lumini atâr­
nând deasupra lacului din vale.

II

Bineşti!. — La ţară

Familia Bineştilor se cobora dintr-o obârşie 
veche românească, dintr-un «neam de boeri», 
dacă nu chiar din «os de Domn», cum credeau 
şi ziceau ei câte odată. Străbunul lor, Paharni­
cul Şerban Binu, oltean de fel, fusese încuscrit 
prin sora lui vitregă, Irina, cu strălucita familie 
a Buzcştilor, treimea aceea de viteji, care a 
avut atâta precădere în luptele lui Mihaî Vi­
teazul. Irina luase de bărbat pe Stroe Buzescu 
şi fusese ea însăşi o femee semeaţă, după cum 
se vede din inscripţia scrisă de dânsa în bise­
rica de la Stăneştî pe mormântul bărbatului ei: 
care în cele din urmă «stătu împotriva Tătarilor»
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şi sc lovi cu cumnatul Hanului, şi-l înjunghia 
pe Tătar, şi dintr-acel războiu se răni la obraz, 
şi peste trei săptămâni i se întâmplă moartea, 
în luna lui Octombrie, două zile, leatul 7110 
(1602), şi nu fu pe voea câinilor de Tătari, şi 
dacă voiu muri să mă îngropaţi lângă dumnealui 
aicea».

Paharnicul Şerban Binu, fratele eî, murise el 
însuşi ca un erou, cu arma în mână, la Călu- 
gărenî, lăsând doi copii orfani cărora Mihaî- 
Vodă le hărăzi moşioara Albele de lângă Câlu- 
gărenî, «pentru ca s-o stăpânească de veci, 
zicea marele voevod în hrisovul său, şi să în­
veţe a trăi şi muri, văzând zilnic mormântul 
viteazului lor tată».

Copiii însă nu se făcură cunoscuţi în viaţă prin 
nimic. Un fiu al unuia din ei cu numele de 
Ieremia Binu, «i pan vel spătar», om frumos şi 
meşter la graiu, «un bel uomo chi parlava 
bene,..» zice cronicarul italian Zuccari, fu trimes 
o dată ca negoţiator la Curtea Vieneî de către 
Constantin Brâncoveanu, iar fratele lui, Drăghici 
Binu, zis «Săneţaşul», un mare vânător şi că­
lăreţ pe vremea lut şi un voinic cunoscător 
in petreceri războinice, fu cap de Curteni sub
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acelaş voevod. Numele lui de botez se întâl­
neşte într-o baladă populară, arătându-1 că sărea 
călare de odată trei şanţuri în care erau înfipte 
vârfuri de suliţi:

Tar Drăgliicî se repezea 
Calul îşi înfierbânta 
Ş-un răpăd straşnic îi da,
Calul rândunel zbura 
Peste trei şanţuri sărea 
Suliţile n-atingea....

Fata acestuia, Aniţa, ar fi fost atât de fru­
moasă, că un cronicar anonim o aseamănă «cu 
icoana blândă si smerită a Purureî Fecioare», si 
peţitorii săi—unul venit de peste hotare—avură 
luptă crâncenă între ci, până ce o luă de ne­
vastă Ghindea Bărbatul, un fiu de boer şi că­
petenie de Seimeni care o iubise de la vârsta 
de şapte ani şi cu care trăi îndelung la Curtea 
din Târgovişte.

De la unul din aceşti strămoşi, fără să se 
ştie de la care anume, se vedea încă şi azi în 
vechea panoplie de arme din salonul Bineştilor 
un frâu de cal bătut în zale de aur şi argint şi 
un paloş împodobit cu pietre scumpe.

Costaehe Binu care povestise în trăsură Iui 
Gclca spiţa neamului său, era strănepot dar al
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acelor nume mari din istoria românească şi 
dintre care câteva se citeau pe cele două lespezi 
de piatră de pe mormintele bisericuţei din satul 
Albele.

El moştenise, împreună cu sora lui, Coana 
Ana, moşia băştinaşă de la tatăl lor, mort tânăr» 
şi fusese nevoit din copilărie să se dedeie cău­
tării pământului, fără să-şi poată desăvârşi în­
văţătura. De aceea, nu umblase după dregătorii 
şi onoruri de ale statului şi n-avea în privinţa 
politicii păreri bine statornicite. In fond, era 
conservator, adică ţinea la casta boerească 
şi la tradiţii, dar se entusiasma adescaorî de 
cărţile socialiste pe care le citea cu cea mai 
mare dragoste. Tot aşa, în principiu, era pen­
tru ideca unui Domn român neaoş, dar când 
se ivise numele vr-unuî bocr român printre 
candidaţii la scaunul Ţării, el fusese pentru 
ideea Domnului străin. Şovăirea aceasta a fost 
partea slabă a sufletului lui.

La muncă însă, nu-1 întrecea nimeni şi, deşi 
puţin la trup, mic de statură şi firav — c-o po­
liţă însă care destăinuia, ca şi arcurile sprincc- 
nelor, o rasă veche — el era din frageda co­
pilărie, călare pe cal, cât e ziua de vară, um-
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blând clin lan în lan, de la o magazie la alta, 
de la pădurea ce se tăia la moara ce măcina, 
la iazul cu peşte, Ia cirezile ce păşteau, la şcoală, 
la biserică, negăsind niciodată timp în deajuns 
spre a prididi cu trcbile ce-şi pusese în gând 
din revărsatul zorilor.

Şi cu toate acestea, soarta îî fusese protiv- 
nică. Din răstimp în răstimp, ca un făcut, se 
abătea asupra lui câte o nenorocire care îl 
înoura fruntea pentru multă vreme şi-l dedea 
înapoi cu zece ani. La început, seceta cumplită 
a celor trei ani de la 66 ; apoi mortea ne- 
veste-siî şi în cele din urmă moartea fetei lui 
celei mai mari cu care umblase zadarnic, ca 
şi cu femeea lui, pe la toţi doctorii mari din 
lume şi prin toate ţările călduroase.

,.Intr-o dimineaţă de primăvară,—îî spusese 
bătrânul Binu cu ochii lăcrămând,—eram întors 
în ţară de o săptămână. îngerul meu care de 
la sosirea noastră nu mai părăsise patul, avea 
în fiecare zi, în fiecare ceas, când nădăjdea că - 
va scăpa, când teama că va muri. Nu cunoscuse 
nimic încă din bucuriile vieţii şi-i era aşa de 
dragă viaţa !

„In dimineaţa aceea, ea pierduse orice nă-
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dejde şi ne spusese plângând s-o îmormântăm 
lângă mă-sa. Albă ca o pânză, dânsa ne privea 
cu ochii pe toţi cei care o înconjuram şi ne 
feream să plângem în faţa eî. Văzând pe 
soră-sa Elena la căpătâiul eî cu lacrămilc în 
ochi, o rugă frumos să-i cânte ceva la clavir. 
Elena se stăpâni şi se duse alături, în salon, 
ale cărei uşi erau deschise, şi-i cântă o bucată 
străină, dureroasă pe care voiu auzi-o până la 
moarte. Bolnava fu fermecată, uimită: «Cât e 
de frumos, cât e de frumos», zise ea încet; «să 
mai cânte... să mai cânte,» şi întorcându-şî 
puţin capul spre perete îşi dcte sufletul, în 
vreme ce clavirul răsuna încă!...w

Binu îşi şterse ochii cu batista şi urmă a 
spune că de atunci toată dragostea şi tot gândul 
lui erau pentru a doua fată ce-i rămăsese şi pe 
care o iubîa cu atâta putere şi cu atâta teamă, 
cum nu ar putea-o spune prin cuvinte.

Povestirea aceasta, istorisită de Binu într-un 
chip simplu, deşi nu lipsit de un adânc orgoliu 
şi într-o limbă frumoasă şi plină de imagini, 
interesă pe Gelea şi-î umplu închipuirea c-o 
mulţime de figuri legendare din istoria noastră.

— Să dăm laudă lui Dumnezeu, sfârşi Binu,
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când trăsura urca la pas dealul curţii; anuf 
acesta Elena mi-e sănătoasă şi grâul făgădueşte 
să lîc bun.... Luna lui Martie n-a căzut zăpadă 
şi am fost îngrijat, cum eşti când ştii că ai un 
copil iarna la drum fără blană....

Trecând pe lângă biserică, intrară în curte, 
stârnind câinii cu clopotele de la cai. Elena şî 
mătuşă-sa aşteptau în balconul lung şi înegrit 
din faţa caselor.

Coana Ana, o femee palidă şi uscată, trecută 
de cinci-zcci de ani, «Pajura satului», cum o 
numiau toţi, fusese logodită în tinereţea eî şi, 
fiindcă-i murise logodnicul înainte de căsătorie, 
jurase credinţă amintirii luî, se îmbrăcase în 
negru pe toată viaţa şi nu se mai mărită. Ea 
îşi unise grija şi simţirea cu ale lui Binu, pentru 
nepoată-sa Elena.

Când Binu şi Gelea coborau din trăsură, ea 
le eşi înainte pe scară.

— In sfârşit!... zise dânsa, ridicând singură 
mâna la buzele lui Gelea pe care îl prezenta 
Binu. Credeam că n-o să mai ajungeţî, frate, 
că vi s’a întâmplatără ceva, Doamne fereşte!..

— Cine ştie, vă ziceaţi, că n-a putut omul, 
spre pildă, să se smulgă din petrecerile Bucu- 
rcştîului, adăugă Binu râzând ....
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Coana Ana repetă cuvintele luî îratc-său, 
după obiceiul eî.

— Cine ştie, ne ziceam, n-aţi putut să vă 
smulgeţi din petrecerile Bucureştiuluî, vorba 
nenii.

— Eu sunt făptuitorul, împlini Binu ; am luat-o 
de la răscruce prin pădure....

— Aţî luat-o, zici, de la răscruce prin pă­
dure ? !... dădu din cap Coana Ana; cî, aşa 
mai înţeleg

Gelea privi pe Elena carc-î da mâna şi al 
cărui sânge îi colora obrajii cu ape dulci 
trandafirii.

— Aşa, da, Domnişoară, în picioare şi voi­
nică, nu culcată şi bolnavă ca în ţrcn.

— O, de atunci, mulţumesc lui D-zcu, am 
fost necontenit bine; mi-aţi dorit-o din toată 
inima când ne-am despărţit....

Apoi, cum trăgea un vânt cam rece afară, 
intrară cu toţii în salonul din dreapta sălci, 
după Coana Ana care-î poftea înăuntru, şi, de 
aci, Gelea fu dus în camera păstrată luî de-şî 
aşeză lucrurile şi se găti de masă.

Peste o jumătate de ceas, erau cu toţii în 
sofragerie, unde mirosea a coajă de măr a-

i
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fumată şi a cozonaci praospeţî, un miros dulce 
şi patriarhal. Aci era domeniul Coanei Ana 
în care intra şi eşîa de sute de orî pe zi, 
«Otisul trebilor din năuntru», cum îl bote­
zase Binu, în opunere cu odaca lui de peste 
sală care era «Ofisul trebilor din afară». Du­
lapurile sofragerieî şi camara cea mică din fund 
păreau o adevărată corabie a lui Noe, menită 
să plutească luni întregi pe ape, într-atât se 
revărsase pe poliţele lor toate bunătăţile pă­
mânteşti şi toate jertfele popoarelor de pasări 
ce hălăduiau prin curte, sub ochiul neadormit 
al Coanei Ana.

Binu stătea în capul mesei, Elena la stânga 
lui, Gel ca la dreapta şi Coana Ana lângă Elena. 
Gclea îşi aruncă ochii deasupra feţei de masă, 
albă ca laptele şi ţesută în casă, deasupra bu­
catelor de post ce se răsfăţau pe toată masa 
în farfurii cu marginea albastră; cuţitele cu 
mânere de sidef şi cu floare de argint şi pa­
harele în formă de potire, ca şi toate celelalte 
strălucîau de curăţenie; un vas în mijlocul 
mesei cu flori de primăvară între două cande­
labre aprinse. Pe pereţi, coarne de cerbi, cozi 
de păun, împletituri de spicurî de grâu, atârnate
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■de grinzi. Pe jos, pe scândurile late şi cernite, 
.scoarţe alese şi leicere cu ciubuce.

Mâinele Elenei umblau pe deasupra mesei, 
■ca nişte fluturi uşori şi albî, mutând din loc 
farfuriile, apropiind pe unele de Gelea, înde­
părtând pe altele.

Plăpândă ca sănătate, delicată în trăsăturile 
•ei, plină însă de farmecul tinereţii, cu mersul 
uşor, cu obrazul oval şi alb, lăsându-te puru­
rea să citeşti pe el cele mai mici mişcări ale 
•sufletului, cu nasul drept, cu părul negru şi 
moale, coborât pe tâmple până la obraji, cu 
■ochii galbeni-închis, având in adâncimea lor 
•ceva visător, ceva din altă lume, Elena avea 
tipul ideal al domniţei românce, aşa cum şi l-au 
închipuit artiştii noştri, înfăţişând pe domniţa 
Ruxandra, pe Voichiţa şi pe altele.

In tot corpul şi sufletul ei, respira gingăşia 
şi bunătatea, ca şi în glasul ei mângăios. La 
vârsta de zece ani, pierduse pe mă-sa, şi du­
rerea aceasta din copilărie străbătuse atâta în 
fiinţa ei că se arăta până şi în zâmbetu-î co­
pilăresc. Cu trei ani în urmă, pierduse pe 
•sora ei cea mai mare, moartea căreia îi adân­
cise şi mai mult tristeţea în suflet.
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Crescută îu felul în care se cresc fetele noastre 
cu dare de mână, la început în casă, cu o gu­
vernantă franceză, apoi cu una germană şi mai 
târziu cu o alta engleză-izraelită, -sufletul ei pă­
rea ca o floare ce n-are rădăcină în pământ. 
Franceza, o marsilieză afectată, care vorbîa 
toată ziua fără să spue nimic, o deprinsese, 
cinci ani, cu ideea că nu-î pe lume de cât un 
singur popor, Poporul francez, cu limba, lite­
ratura şi spiritul luî „d’une'grâce achevee et 
d’un charme souverain"; germana, o ecstatică 
care se mira ceasuri întregi de tot ce vedea, 
începându-şî frazele cu oh şi ah, şi aşezându-se 
la masă înaintea celorlalţi, o convinsese, alţi 
patru ani din viaţă, că muzica este totului tot 
în lume; engleza, Miss Mealler, un fel de 
monstru sub aparenţă de femee, cu părul roş, 
cu faţa roşie cărămizie, cu ochii roşi, cu genele 
roşii, neuitată printr-un fel de sieală care o fă­
cea să tresară vecinie la orice zgomot şi să 
strige «ca’ nacsi!», exclamaţie învăţată de la 
Coana Ana şi pe care o pronunţa fără să-i ştie 
exact însemnarea, o încredinţase, în cei din 
urmă ani, de nobleţea Poporului englez şi-i 
dovedise egalitatea oamenilor şi drepturile po-



48 MARIN GELEA

poarelor apăsate, între care cel dintâi erau 
Evreii. La Dresda în sfârşit, fiind într-un pen­
sion francez, i se reînoi, în alţi trei ani, ideile 
vechi asupra Francezilor şi i se predă superfi­
cial câte ceva din toate ştiinţele, afară de pian, 
unde ca avea, în adevăr, predispoziţii mari şi 
unde fu tot timpul între cele dintăî în clasă.

Iată educaţia Elenei. Cu modul acesta, ea 
era, ca şi tată-so, fără putere de a gândi şi 
cântări lucrurile, fără vr-o orientare temeinică 
în viaţă, fără măcar o idee înrădăcinată adânc în 
minte-î. Puţinul cât îl cugeta însă, îl putea 
spune în două-treî limbi, dintre care poate 
mai rău îl spunea în româneşte, precum şi 
cele câteva date ce le ştia din istorie, se re­
fereau la alte popoare străine şi nimic sau a- 
proape nimic la Români.

Singura pârghie care îi mai ţinuse sufletul 
drept şi frumos, aşa cum se născuse el, era 
dragostea nesfârşită ce avea pentru tată-so, 
de la care repeta fraze cu dor de ţară şi de 
cele strămoşeşti şi-o arăta încă în stare de a 
primi înrâurirea sănătoasă a unui om cc-ar fi 
voit s-o îndrumeze pe calea adevărată a vieţii.

Gelea n-o văzuse de cât odată, în drumul
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de la Viena la Bucureşti, când se întorceau 
împreună din şcoalele străinătăţii. Cu toate 
acestea, fiinţa eî, aşa cum o privise el, mai 
întâi dormind în compartimentul de drum de 
fier şi apoi ascultându-1 cu minte şi băgare de 
seamă tot ce spunea dânsul, aruncase în su­
fletul lui Gelea ca un grăunte de iubire, căruia 
însă despărţirea de după aceea nu-î priise 
să încolţească. Acum, revăzând-o acasă la ea, 
sub lumina candelabrelor ce ardeau pe masă, 
neobosită şi bine dispusă, Elena îi păru mai 
Frumoasă şi maî interesantă. O candoare copilă­
rească, cu ceva sfânt în ea, se desprindea din 
trupul, din jurul obrazului şi din mişcările ei, 
caic pătrundea sufletul lui Gelea; iar delicate­
ţea sănătăţii eî îi inspira sentimentul acela de 
compătimire atât de firesc în toţi bărbaţii pentru 
femeea ce-î atrag.

Ceea cc-1 impresiona mai mult încă, era firea 
eî neprefăcută, vorbind, privind şi gesticulând 
cu farmecul nevinovăţiei şi al deprinderilor vieţii 
de ţară, curate ca şi aerul ce-o înconjura. 
Inima eî dormia somnul copilăriei, şi, când 
auzîa câte un cuvânt de iubire, era numai ca 
ceva auzit prin vis.

4
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Aceşti trei urmaşi al obârşiei Bineştilor du­
ceau acum, cum dusese şi în trecut, o viaţă 
retrasă, muncind vara şi stând iarna în casă, 
la gura sobei celei cu zece stâlpi, în care 
prăvăleau stânjeni întregi de lemne şi dc unde 
priveau pe ferestre afară la viscoalele oarbe ce 
amestecau cerul cu pământul.

Casele lor vechi, prefăcute de mai multe 
ori, semănau a o cetăţue, înconjurată cu zid 
gros de jur împrejur, cu ferestrele mici şi în­
tărite cu fiare, cu câte două rânduri de uşi de 
stejar ce se închideau cu manele groase, cu 
grinzi aparente pe tavanuri.

Gelea ridică capul în sus şi privi grinzile 
zâmbind.

— Mi-aduc aminte din copilărie.
Elena păru încântată de mulţămirea lui şi 

faţa ei se lumină cu surâsu-î îngeresc.
Coana Ana întinse lui Gelea o farfurie cu pif- 

telc de cartofi, prăjite în unt-de-lemn..
— Săptămâna mare, noi am apucat din părinţi 

de postim; dar avem şi câte ceva dc dulce, 
dacă poftiţi, adause ea după o mică pauza şi 
pipăindu-şi testeaua de chei de la brâu; avem 
unt proaspăt, bătut azî, brânză de vaci...
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Gelea refuză.
— E creştin adevărat, mări, ca şi noi, zise 

Binu cu aerul luî glumeţ.
— Creştin adevărat, eî, mai aşa !?... repetă 

Coana Ana, scoţând dintr-un borcan felii de 
sfeclă presărată cu hrean.

— V-aţî mai adus aminte, întrebă Elena pe 
Gelea, de drumul ce l-am făcut împreună?... 
Noi de multe orî stând seara la masă cu tata, 
ne aminteam şi vorbîam de el cu plăcere...

Apoi, fără a-1 lăsa să răspundă:
— Cum aţî găsit Bucureştii, cum vi s-aii părut 

oamenii, ţara noastră, după atâta timp de des­
părţire şi după atâtea alte ţări frumoase ?

— Bucureştii sunt încă un oraş pe jumătate 
oriental, un oraş în prefacere, într-un moment 
răii din viaţa luî, răspunse Gelea; nu e nici 
ceea ce a fost, nici ceea ce va fi, deşi e ceva 
din amândouă; deci nu poţi să zici nimic de 
el. Ţara însă, pe care o cunoşteam bine şi 
înainte de plecare, mî-a părut acum încă maî 
frumoasă şi maî caracteristică....

In ochiî Elenei licări, poate, nu atât curio­
zitatea de a afla în ce stă această frumuseţe 
şi această caracteristică, cât dragostea de a-l
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asculta vorbind în şir, spunând lucruri fru­
moase şi păreri personale, încălzite de încân­
tarea şi entusiasmul lui. Gelea sorbi din paharul 
cu vin şi voi să-î facă plăcere vorbindu-i pe 
un ton ceva maî sus, ceva mai cald ca de 
obiceiu.

— Când vede cineva pământul ţării noastre, 
cum l-am văzut eu astăzi, are o impresie 
minunată. Câmpiile eî alcătuesc cele maî în­
cântătoare privelişti. Plaiurile acelea străbătute 
de ape curgătoare şi holdele nesfârşite, între­
rupte, ici colea, de sate albe şi liniştite, sunt 
toate de o frumuseţe tânără care deosebeşte 
pământul nostru de alte pământuri din lume. 
Pajiştea şesurilor se întinde de o parte şi de 
alta a drumului, cuprinzând zarea toată în lung 
şi în lat. Peste tot, vezi o bogăţie vie, o ne­
mărginire împestriţată de colori, o fire răsărită 
şi crescută în voea el, îmbălsămând văzduhul 
cu fel de fel de miresme ce-ţi învie şi ade­
meneşte simţurile.

De jur-împrejur, iarba verde şi florile de prin 
ea par că-ţî întind covoare moi în fel de fel de 
feţe. Intr-un loc, grămezi rătunde de floricele 

' înt-altul, pânze lungi şi uşoare ca nişte cărări,



53LA ŢARĂ

dc flori albastre ori galbene care cu toatele 
se leagănă în bătaea vântului ca nişte fiinţe 
îndrăgostite ce-şî spun şoapte la ureche. In 
frăgezimea şi nepăsarea lor, în blândeţea miş­
cărilor şi mirosului lor, ele seamănă cu nişte 
copii ce-ţi râd în ochi şi te cheamă în mijlo­
cul lor.... /

Blândeţea lor a pătruns şi în firea ţăranului 
nostru care trăeşte între ele, făcându-1 blând şi 
nepăsător şi pe el.

Gelca se opri un moment mulţămit oarecum 
dc apropierea aceasta, căci ea se resfrângea 
şi asupra familiei Bineştilor care trăia la ţară.

— Asta-Î prea adevărat, zise Conu Costa- 
che, umplând paharul lui Gelea cu vin mai 
vechîu; nu vezi d-ta că spre pildă, ţăranul 
nostru trăeşte toată vara în frăţie cu florile, 
purtându-le la pălărie, la ureche şi în gură, şi 
femeile în păr şi în mână?...

Gelea îşi urmă descrierea, dând din cap 
către Binu.

— Vara, lanurile de grâu dau tabloul măreţ 
al secerişului, unde mii şi milioane de Români 
seceră şi leagă snopi, cu spatele încovoiate, 
încarcă, treeră, fac şire, şi unde se înalţă ca
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un imn imens, adus cerului şi pământului ţării 
noastre, cântările acelor milioane de glasuri, 
însoţite, ca de-o jertfă sfântă, de sudoarea 
frunţii lor picurând pe pământul fierbinte de 
arşiţa soarelui....

De vale, Dunărea, primind în sânu-î toate 
râurile ţării şi încingând-o apoi cu brâu-î de 
argint care se lăţeşte tot mai mult, de o ia 
Românul drept cea mai mare apă din lume, 
zicând că: «Nu te spală nici Dunărea».

Spre munţi, în regiunile deluroase, alte pri­
velişti, alte frumuseţi. Acolo încep a se arăta 
arborii uşori, plutele depărtate şi aburoase, ca 
nişte umbre fericite care plutesc între fiinţă 
şi nefiinţă, în moliciune, tot aşa de gata a 
se stinge ca şi a reapărea...

Iar la munte, pacea adâncă coprinde toată 
firea. Carpaţiî, zid apărător al ţării în potriva 
năvălitorilor, acoperiţi de păduri seculare, se 
arată de o tinereţe şi mai puternică de cât 
câmpia, căci par necălcaţî de picior pământean. 
O bogăţie de frumuseţi neîntrecute, piscuri 
înălbite de zăpezi, vârfuri stâncoase, poale îm­
brăcate cu brădet, văi smălţate de pajişti verzi. 
Ochiul se întinde deasupra lor ca deasupra
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unei grădini dumnezeeştî, întocmită parcă să 
desfăteze paşii zânelor ce veghiază peste des­
tinele Poporului românesc, speriate câte-odată 
de grănicerii despărţitori aî aceluiaş sânge şi aî 
aceluiaş pământ!...

Dincolo, apoi, peste Carpaţî, în mijlocul, în 
inima Daciei, se ridică, ca o arenă, pieptul 
muntos al Transilvaniei, această Acropole a 
cetăţii românismului.

Toată întinderea, de la Nistru şi Dunăre până 
la Tisa, alcătueşte ca un singur trup cu mem­
brele sale şi are ceva din însuşirile Românu­
lui. Cel ce n-a văzut-o, nu înţelege mândria, 
tăria, frugalitatea şi blândeţea ţăranului român, 
tenacitatea lui la lucrări grele, despreţul său 
de moarte. Nemărginitele câmpii din lunca Du­
nării care sunt caracteristica ţării şi care au 
ceva din măreţia Oceanului, au întipărit în su­
fletul lui un fel de înaltă filosofie a vieţii care 
îi e particulară lui, şi e înfăţişată cu deosebire 
de ciobanul ce-1 întâlneşti, unde şi unde, pe 
acele bărăganuri, stând ca o statuă nemişcat 
lângă turmă-i, rezemat în băţ şi fără nici o 
armă la el, dând dovadă de firea lui pacî- 
nică şi poetică, aşa cum l-a nemurit marele 
nostru Grigorescu 1...
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Gelea se opri din nou. Un servitor intră şi 
aduse câteva lemne, aruncându-le în sobă. 
Vântul bătea mai tare afară şi mişca obloanele 
de la ferestre.

Elena era mişcată la auzul acestor lucruri, 
nu că ele erau extra-ordinare, ci pentru că îi 
arătau tocmai contrariul de ceea ce ştia ea de 
la străinii ce o crescuse şi, ascultându-le, se 
deştepta parcă într-însa cu bucurie’rasa ei ro­
mânească şi o dragoste de ţară moştenită din 
bătrâni.

Coana Ana căreia începuse a i se face ochii 
micî de somn şi pentru care locurile sfinte 
întreceau orice frumuseţe din natură, zise aşa 
fără multă legătură :

- Pentru mine nimic mai frumos do cât 
mănăstirile noastre.

— Cunoaşteţi de sigur unele din ele.
Coana Ana ridică din sprincene.
— Am văzut, dragă Doamne, Curtea de 

Argeş, Cernica şi Pasărea dinprcjurul Bucureşti­
lor. Pentru celelalte aşteptăm să avem drum de 
fler, vorba neniî, zise ea ca şi cum ar fi imputat 
ceva lui Binu care râdea pe năbuşite săltând 
din umeri.
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— Nu e aşa că-i fermecătoare frumuseţea 
Curţii de Argeş ? adaogă Gelea ducându-şî 
mâna pe frunte şi căutând a-şî aminti de timpul 
când o văzuse.

Coana Ana clătină rar din cap în semn de 
admiraţie.

— Mănăstire domnească cu adevărat !... Şi 
ce slujbă, cu tot soborul !

— Eram de nouă-spre-zece anî când am 
vizitat partea aceea a ţării, vârsta la care lu­
crurile par şi maî frumoase, urmă Gelea, as­
cultat cu plăcere de cei de faţă. Ce pregătiri, 
ce drum şi ce impresii! Căci a trebuit să-mî 
recitesc istoria Domnilor ctitori ai acelor mă­
năstiri, spre a le putea înţelege şi simţi aşe- 
zemintele, nu numai a le vedea ca oricine. 
Mî-aduc aminte că am luat-o de la Piteşti cu 
amicul meu, Poetul Nerva, şi ne-am ridicat în 
susul Râului Doamnei, prin nişte locuri aspre, 
închise între nişte dealuri stâncoase şi râpoase, 
mâncate de revărsările Râului. Era o dimi­
neaţă senină de vară. Cu cât înaintam mai în 
sus, drumul se îngusta, se închidea tot maî 
mult, alcătuind ca o strâmtoare. In unele părţi 
se înălţau nuci uriaşi cu frunzişul întunecos,
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făcând în jurul lor o umbră deasă şi întinsă, iar 
din foile lor se împrăştia un miros dulce şi 
plăcut. Subt unul dintr-înşiî, am ascultat, câteva 
minute, doi ţărani cântând, cu cimpoiul şi 
cu fluerul, una din acele arii româneşti care te 
pătrunde prin simplitatea ei, ca pe un copil o 
poveste tristă... Fluerul l-am cumpărat, îl am 
şi acum, e săpat şi înflorat cu multă măestrie.

Şi Gelea făcu descrierea Câmpu-lunguluî, 
unde vizitase biserica lui Radu-Vodă, prefă­
cută de Matei Basarab, şi bisericuţa lui Negru- 
Vodă, şi de unde făcuse plimbări la Rucăr, 
sat încântător, ocolit de munţi şi udat de apa 
Dâmboviţei. Aici, văzuse ţărancele cele mai 
frumoase din ţară, îmbrăcate în costum naţional 
cu felurite colori ; fete mari cu obrajii ru­
meni, cu faţa albă, cu căutătura drăgălaşă, cu 
mersul legănat, cu piciorul frumos şi delicat, 
purtând cisme care le prindeau aşa de bine, 
ie cu fluturi şi cusuturî cu arniciu, cojocel 
subţire ca o platoşă, catrinţe cu picăţele şi 
vergi, iar pe cap maramă albă. Flăcăii purtau 
plete bogate, mintene şi pălării cu cordele 
tricolore şi flori, cămaşa cusută pe margine cu 
arniciu, şi chimirul lat.
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De la Rucăr, se dusese la Dâmbovicioara 
care îşi scurge, cu un vuet puternic, undele-î 
ca cristalul, pe o albie de piatră. Maî în sus, 
Peştera vestită, cu forme curioase şi chinuite, 
uimind şi încântând vederea.

Intorcându-se, văzuse mănăstirea de maici, 
Nămăeştiî, cu icoana cea veche a Maiceî Dom­
nului, zugrăvită de Evanghelistul Luca, cu bi­
serica zidită într-o stâncă rotunda de forma
unui ou şi aşezată în braţele unui deal îmbră­
cat cu păduri şi livezi de pruni.

Luând-o apoi peste muşcele, vizitase Curtea 
de Argeş pe care Bineştiî o cunoşteau, iar de 
la Curtea de Argeş o luase în sus pe apa Ar­
geşului la satul Poenarii, unde se află, între 
munţi înalţi, faimoasa cetate a lui Vlad Ţepeş. 
Ea are forma unui patrat lungărcţ cu câte un 
turn la fiecare unghiu, şi în mijloc, pe laturile 
lungimii, câte un altul mai mic. Zidul e clădit 
de piatra, îmbrăcată pe din afară cu un rând 
de cărămidă mare şi având o grosime de doî 
paşi.

De aci, apucase spre Olt şi Mănăstirea Cozia. 
Elena întinse încet ceaşca cu cafea lui Gelea, 

nevoind să-l întrerupă. El îi mulţămi.
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Simpatia şi interesul cu care atât ea cât şi 
Coana Ana îl ascultau, îl făcu să continue în- 
şirarea luî monotonă. Coana Ana era impre­
sionată în chip cu totul deosebit de cuvintele 
biserică şi mănăstire. Binu care o vedea mul- 
ţămită! zâmbi luî Gelea arătând-o cu o mişcare 
din cap.

— Zi înainte, zi înainte ; soră-mea, spre pildă, 
care era să se călugărească, ar asculta toată 
viaţa lucruri de prin mănăstiri.

Gelea reluă firul vorbei cu glasul luî timbrat 
şi armonios.

— Drumul pe muscele e încântător. In soarele 
cald, miliarde de insecte, ascunse in iarbă şi 
pe sub tufe, scoţând felurite sunete şi cântări, 
produc o armonie curioasă şi fermecătoare. 
Colinele, din timp în timp, se alătură şi se de­
părtează ; buchete de arbori tineri umbresc, ici 
colea, trăsura; cărăuşi cu scânduri, culcaţi de­
asupra lor, ridică dealurile cu carele scârţiind, 
şi trec pâraele prin vaduri.

Dincolo de Călimăneştî, la depărtare de 
câteva minute, pe drumul Lotrului ce se în­
fundă în inima Carpaţilor, se arătă Mănăstirea 
Cozia, clădire frumoasă şi veche din veacul al 
XlV-lea, ridicată de Mircea-Vodă-cel-Bătrân.
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Culcată pe o clină dulce a văii Oltului, mă­
năstirea se ascunde privirilor călătorului până 
ce ajungi aproape în faţa ei. înăuntrul zidirii 
la dreapta şi subt o piatră înflorată, stă mor­
mântul Iul Mircea. Lumina slabă ce abia pă­
trunde deasupra lui şi colorile stinse ale lu­
crurilor dimprejur, armonizate de vreme, dau 
mormântului un aer de sfinţenie şi-ţi înalţă su­
fletul. In acelaş mormânt sunt oasele Teofaneî, 
mama lui Mihai-Viteazul, şi, lângă ea, rămăşi­
ţele fetei lui Mihai, Florica. Pe zidul gros 
care desparte biserica în două, cu faţa spre 
altar, stau portretele ctitorilor, Mircea cu fiul 
său Mihail, îmbrăcaţi în costum de cavaler. La 
drivirea chipului lui Mircea, Nerva rosti des­
crierea greşită a luî Eminescu :
Un bătrân atât de simplu după vorbă după port!...

Pe pereţii lăturalnici, sfinţi zugrăviţi cu o 
rară putere de expresie în simplitatea şi naivi­
tatea aceea a liniilor bizantine.

In aerul din curtea mănăstirii, în florile roşii 
înşirate pe balcoane, în ceî câţiva plopi înalţi, 
crescuţi pe lângă chilii, în cursul neîntrerupt 
al şipotelor de apă, e ceva nedesluşit din tim-
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purile străvechi, un tainic glas strămoşesc care 
te umple de cucernicie.

Mi-aduc aminte că privind încă zidurile 
acelea străvechi, seara îsî lăsa umbrele ei 
încetul cu încetul, închizând în întuneric valea 
mănăstirii...

Acum, pe malul stâng al Oltului, la distanţă 
de o bătae de pistol, trece drumul de fer, cu 
viaţa grăbită a lumii noastre de astăzi, făcând 
să tresară liniştea de veacuri a mănăstirii...

Gelea urmă a spune cum a vizitat mă­
năstirea Bistriţa, schitul Păpuşa, Arnota până 
unde, din dreapta şi din stânga drumului, ţişnesc 
din înălţimi depărtate ape ce cad furioase în 
albia Bistriţei. Aproape de Schitul Păpuşa, 
văzu minunata piatră a Dragnei, stâncă al 
cărei ecou desluşit face o impresie ciudată; 
numele eî vine de la o fată frumoasă care, 
fiind urmărită, împreună cu o soră a eî, de 
Tătari, se aruncă de pe stâncă şi vactul eî 
de desperare se prefăcu in resunetul care 
ţine şi astăzi.

O pauză de câteva secunde urmă în naraţia 
lui. Ei privi la cei din jurul său cu gândul 
de a schimba vorba.
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— Horezu şi Tismana, zise Coana Ana, ne 
spunea părintele Vissarion că sunt nişte curate 
raiuri...

— Mănăstirea Horezul e în adevăr de o 
rară frumuseţe, exclamă Gelea, zidită ca o 
cetate, cum sunt mai toate de altfel, şi aşe­
zată în o poziţie admirabilă, în mijlocul unor 
dealuri romantice, al unor poene şi dumbrăvi 
încântătoare. De jur împrejur e numai o gră­
dină, un adevărat raiu, cum ziceţi d-voastră, 
livezi de pruni şi tot felul de pometurî, în 
care odată erau şi cerbi. Acrul curat şi 
dulce. Până la Cerneşti, ochiul zăreşte frumu­
seţi pe sub poalele Carpaţilor. Mănăstirea e 
din zilele lui Brâncoveanu şi în biserică sunt 
zugrăviţi tot neamul Basarabilor...

Bătrânul Binu, la numele Basarabilor păru 
că auzise numele unor strămoşi ai săi. O lu­
mină de mândrie îi trecu pe faţă. Privind în 
jos, la ţigara ce-şî răsucea, gândi la vremuri 
depărtate.

— Luând-o apoi spre Tismana, întâlneşti în 
drum Gorjenî, falnici şi mândri ca şi judeţul 
lor, ape limpezi ca cristalul ce curg în râuri 
mici din distanţă în distanţă, lăsând în albia
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lor bolovani mari de pietre, şi pe. marginile 
lor, prunturî mărginite de câmpii smaltate cu 
flori şi insule acoperite de copaci umbroşi şi 
iarbă verde. Ca să ajungi la mănăstirea Tis- 
mana, intri prin gura a doî munţi mai mici ce 
se leagă lanţ de şirul Carpaţilor prin dealuri 
măreţe cu păduri nesfârşite, stânci şi culmi mi­
nunate, văi adânci cu arbori stufoşi şi înalţi, 
străbătute de izvoare vii ce şerpuesc de pe 
coastele înălţimilor din pământ orî din piatră, 
căzând de sus în cascade şi alcătuind poziţii 
admirabile şi poetice, locuri de apărare şi de 
vitejie, de retragere şi de izolare pentru schim­
nicii de prin schituleţele ce se întâlnesc ici şi 
colo. După un drum de un sfert de oră printre 
şirurile de dealuri, de odată zăreşti mănă­
stirea stând falnică pe spinarea unui munte 
şi dominată de altul ce o ameninţă să cadă 
peste ea, cu micile şi frumoasele ei turnuri, 
încinsă de rândul clădirilor ei, cu cascadele 
ce izvorăsc din muntele de alături şi care curg 
de la spate pe sub ea, ivindu-se din nou mai 
departe şi prăvălindu-se apoi peste stânci. Tis- 
mana, mănăstire şi natură, este plină de poezie 
şi de o frumuseţe neuitată... Acolo înfipse Tudor
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Vladimirescu stindardul luptei contra Fanario­
ţilor ; acolo îşi adună el oştirea; acolo Arnăuţii, 
trimişi din Bucureşti ca să-l bată, se închinară 
înaintea lui; şi de acolo plecă el ca să aducă 
ideea naţională în toată ţara....

Binu se sculă şi aprinzându-şi ţigara de la 
o lumânare din candelabru :

— Eram băeţandru, zise el printre fumul 
ce-i năvălea pe gură şi pe nas, şi-mi aduc 
aminte ce minunăţii îmi spunea bietul tată-meu 
de timpurile acelea...

Apoi, clătinând din cap, făcu semn din mână 
lui Gelea ca să continue.

— Din faţa Tismanei, din deal de la Cioclo­
vina, priveliştea este superbă şi nemărginită : 
în depărtare se văd sate, târguri, oraşe, mă­
năstiri, păduri, ruini, piscuri depărtându-se şi 
pierzându-se în orizont. Se zăreşte până în 
câmpia Craiovei, iar în partea opusă se vede 
falnicul Părâng, Plaiul Novacilor, pe sub poalele 
căruia curge Gilortul, voinicul fiu al Oltului.

Intr-una din peşterile de lângă Tismana, se zice 
c-ar fi trăit cuviosul Sf. Nicodin, în cele d-intâi 
timpuri ale întemeeriî Principatului, şi mormântul 
lui se află până azi lângă amvonul bisericii, la 
stânga... 5
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In vorba lui Gelea, străbătca emoţia şi dra­
gostea de a-şî spune părţi din viaţă unui suflet 
tânăr ce-1 interesa, — emoţie şi dragoste pe 
care le năştea instinctul său de bărbat de 
treî-zecî de anî.

Elena era mişcată încă şi maî mult ca el. 
Fiecare sentiment, fiecare cuvânt sau fiecare 
exclamaţie a lui, erau ca nişte ecouri ale su­
fletului eî, şi însuşirile lui de om bun, sincer 
şi entusiast i se păreau eî ca ale unui frate 
necunoscut, deslipit de d ânsa şi azî întors lângă
ea.

Masa se prelungi astfel până către zece 
ceasuri şi jumătate. Binu descrise şi el valea 
Şiretului din Moldova, —pe care o văzuse când 
se dusese să cumpere o pereche de cai de la 
Rădăuţi, — având în fundul ei pe măreţul 
Ceahlău care îşi întinde crestele deasupra tu­
turor Carpaţilor din juru-î, şi pomeni de mă­
năstirile de pe coasta de răsărit a munţilor, 
aşezate unele în văi ce privesc cu drag spre 
şesurî, altele stăpânind văile din înălţimi ane­
voioase, şi altele ascunse în strâmtorî întunecate 
de umbra pădurilor: Văratecul, vesel şi atră­
gător ca o grădină, în care primăvara se aude
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cântând cucul toată ziua, cu locuinţele maicelor, 
curate, albe şi înconjurate de arbori; Agapia, 
într-o lungă pădure mirositoare de brazi, Mă­
năstirea Neamţului...

Apoi, vorba trecu asupra vieţii călugăreşti şi 
asupra unor legende de sihastri, când, la o 
pauză maî lungă, Binu, simţind pe Gelea obosit 
de cele patru ceasuri de drum, se sculă şi-l 
pofti în camera Iui.

Această cameră, văzută acum maî în răgaz, 
îi aduse aminte odaea lui din casele părinteşti 
de la ţară. Aceiaşi pereţi albî, daţi cu var; 
cam aceleaşi icoane de argint, împodobite cu 
flori uscate şi cu candela aprinsă dinainte, a- 
târnate pe peretele din spre răsărit; cam a- 
celeaşî perdele albe de tulpan la ferestre. 
Singură masa din mijlocul camerei era ceva nou, 
acoperită cu o plasă împletită la cârlig, cu 
călimările pe ea, cu două sfeşnice de argint 
pe aşternuturi de canava şi cu panorama şi ve- 
derile-î fotografice puse teanc alături. Pe masa 
de noapte, un pahar cu două flori albe.

— Curios maî e şi firul întâmplărilor în viaţă, 
gândi Gelea desbrăcându-se şi culcându-se.

A doua zi, când el deschise ochii, văzu în
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casă o lumină albastră : afară ningea. Arborii 
înfloriţi erau plini de zăpadă. In faţa ferestrei 
luî o funie întinsă între doi copaci părea ca 
o linie dreaptă de zăpadă. O linişte adâncă 
domnea de jur împrejur; nu se zărea, nu se 
simţea nici o suflare omenească. Până departe 
pe muchea dealului, pe acoperemintele ador­
mite din sat, mantia albă învăluia totul într-o 
coloare ideală; aî fi crezut că e o lume fan­
tastică urzită de un vrăjitor. Lumina aceasta 
azurie prefăcea pe Gelea în poet. Privi cea­
sornicul, erau abia şease ceasuri. In căldura 
plăcută a aşternutului curat, el adormi din nou*

Când se redeşteptă mai târziu, ninsoarea 
stătuse. Un soare palid străbătea cu greu printre 
nori. Doi ţărani vorbeau afară pe prispă sub 
fereastra lui.

— In loc să incheîe codrii cu verdeaţă Sf. 
Gheorghe în proorul lui, parcă vine ajunul 
Crăciunului,. . . . zise unul.

— Ei! dă-mî pe Sf. Gheorghe în palmă, 
moşule, răspunse celalt, să-ţi dau vara, vorba 
ciobanului. . . .
— Tot bolnavă ţi-e mama Chira ?

— Tot, fătul meu .... Ce să-î faci ? Răul 
intră în casăţcu carul şi ese prin urechile acului.
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— Tuse, hai ?
— Tuse cu năduf.. . . Mal alaltăerî am a-

fumat-o cu brâu de om mort .... şi tot de 
N-ai ce-i face !. . . Acum, Doamnegeaba

iartă-mă, de s-ar alege la un fel!... Ce să-î
faci ? ! . . .

Gelea privi pe fereastră şi văzu un bătrân 
voinic şi aspru, cu barba albă şi cu sprin- 
cenile ţepoase şi lungi stând drept, cu sucmanul 
pe umeri şi cu mâinile pe un capăt de ciomag. 
El venise să ceară doctorii Cocoanei Ana.

«Ce să-î faci . . . n’aî ce-î face !» , . . repetă 
dânsul cuvintele bătrânului care îi păreau de 
o adâncă filosofie a vieţii.

In salon se auzi un şir de arpegii şi apoi în 
ceputul unui valţ de Chopin. Notele răsunau 
clare şi frumoase in pacea dinăuntrul casei şi, 
în aerul dimineţii, frazele triste ale bucăţii 
aveau ceva jînduitor în ele ; păreau ca glasul 
iubit al unul om suferind.

El se îmbrăcă repede şi trecu încet pe 
pragul salonului. Elena nu-1 simţi. Lumina albă 
de afară acoperise cu un văl subţire de argint 
toate cele dinăuntru, le înecase într-o coloare 
de basm.
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Gelea stătu câtva timp în uşă. Capul Elenei 
înclinat puţin de-asupra pianului, şi apoi pri­
virea eî pe fereastră la zăpada de afară, ca 
furată de un gând depărtat, linia dulce a feţei 
eî, părul moale legat c-o panglică albastră şi 
atârnând jumătate pe spate, mâinile ca de 
spumă, trecând uşor pe claviatura pianului, 
rochia-î de postav negru căzând în cute re­
gulate, toate o înfăţişau ca pe o fiinţă încân­
tătoare.

Ea întoarse capul spre uşă şi, cum văzu pe 
Gelea, se opri, se ridică şi eşi înaintea lui cu 
gingăşia privirii şi surâsului ei.

— Chopin e aşa de frumos, zise ea, că pot 
deştepta cu el lumea din somn....

Gelea o privi mai bine; ea îi păru şi. mai 
schimbată: trăsurile figurii ei sub lumina aceea 
a zilei erau de o armonie desăvârşită. Sub că- 
tarea luî, ea roşi şi se uită în altă parte.

In adevăr, niciodată Elena nu fusese mai 
frumoasă ca în minutele acelea. Ai fi zis că o 
împodobise o mână nevăzută de zeiţă, răsă­
dind în inima eî curată şi în toată fiinţa-î, floa­
rea învoaltă şi îmbătătoare a dragostiî, parfu­
mul căreia, sălbatic de puternic şi nesfârşit de
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dulce, cutremură fiinţa omenească de la creş­
tet şi până în tălpi, dându-i frumuseţi necunos­
cute graiului şi avântând-o în nemărginiri dum- 
nezeeştî....

— Câţi ani aţi stat in Dresda, Domnişoară ? 
o întrebă el mai mult pentru a pune o întrebare 
şi a-şî ascunde emoţia; vă îmbrăcaţi ca şi cum 
aţi fi trăit în Franţa, în mijlocul gustului fran­
cez.....

O undă de roşeaţă se ridică din nou în o- 
brajiî ei.

— Trei anî şi jumătate; dar Dresda e un 
Paris al Germanilor... şi pensionul nostru era 
francez.... Directoarea, «M^re-Eveline», e o fe- 
mee superioară în toate, cu un gust rafinat, 
cu o educaţie şi o instrucţie rară, şi mai ales 
de o bunătate cu noi!—O adevărată prietenă !..

— Cred însă că aveaţi şi alte prietene în 
pension, zise Gelea glumind; căci numai cu 
prietenia el ar fi fost greu!...

— Fără îndoială că aveam şi alte prietene, 
dintre care pe două le am şi astăzi, dar Mere- 
Eveline îmi arăta ea însăşi o adevărată priete­
nie, luându-mă duminica la masa el, unde, din 
seria noastră, nu erau invitate de cât cele două
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prietene ale mele : Zoe Pigallys, o greacă, şi 
Eleonora Allizoff, o rusoaică...

Drăguţa Zoe!... Ea fiind ceva mai mică de 
cât noî, e încă în pension până la vară. Eleo­
nora Allizoff, Lenor, cum ii ziceam noi, cu care 
sunt de asemenea în corespondenţă, a plecat 
cu un an şi jumătate înaintea mea. Ea e de o 
frumuseţe rară şi s-a măritat cum a ajuns în 
Rusia cu un Căpitan, Iamirsky, fiul generalului 
Iamirsky din Moskova, cu care era logodită de 
părinţi de la doi-spre-zece ani. Allizoff, tatăl 
Eleonorei, primul învăţat poliglot din Moskova, 
era bun prieten cu generalul din copilărie. Tâ­
nărul căpitan, logodnicul Lenorei, î-a scris trei 
ani de zile, cât a stat ea la Dresda, în fiecare 
Duminică. Azi sunt căsătoriţi şi au şi un copil, 
ca un înger...

Inchipuiţi-vă că generalul care îşî adora bă­
iatul, bărbatul Lenorei, nu l-a văzut niciodată, 
fiind-că, cu câteva luni înainte de a i se naşte, 
o descărcătură de armă a luat vederea tatălui 
în bătălia de la Sevastopol... Lenor ! Drăguţa 
Lenor! Ce inimă simţitoare! Când eram câte 
odată indispusă, ea sta toată ziua lângă mine 
spunându-mi fel de fel de lucruri ca să mă iau
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cu ele... Când ne-am despărţit, ea a plâns câteva 
zile necurmat; până şi mâncând, până şi râzând 
era vecinie cu genele pline de lacrămî!...

Imî pare atât de bine că s-a măritat cum a 
dorit ea şi că-î fericită în căsătorie !.. Săptămâna 
trecută mî-a trimis un grup fotografic, unde sunt 
câte trei: ea, bărbatul şi copilul... Bărbatul său 
e în geniu, el e şi inginer, şi din scrisorile pe 
care le scria Lenoreî la Dresda, se vedea a fi 
un om de caracter, pe lângă că era un tânăr 
învăţat şi devotat cu totul Lenoreî.

Când a plecat Lenora, ne-am promis câte 
trcle să ne scrim, iar dacă s-o putea, să ne re­
vedem din timp în timp, peste trei ani în Ru­
sia, peste alţi trei în România şi apoi la Corfu, 
la Zoe !...

Elena se duse la masa de sub oglindă, luă 
câteva portrete, veni cu ele lângă Gelea, le ex­
plică care cine era, le puse la loc şi se întoarse 
lângă dânsul, isorisând alte amintiri din pen­
sion şi alte episoade, din care se desfăcea sufle­
tul şi viaţa ei. Simţirea cu care ea vorbîa de 
camaradele el de şcoală atinse pe Gelea şi-l 
făcu să vază într-însa o făptură bună, aşa cum 
visează orice om tânăr în orele-i de singură­
tate pe viitoarea sa nevastă.
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Era oare Elena în adevăr aceea a cărei lipsă 
o simţise el de atâtea orî, aşa cum îi apărea ea? 
Era dânsa aceea pe care, plimbându-se singur 
prin văile munţilor, pe sub poalele pădurilor 
şi pe malurile lacurilor, o căutase el adesea ca 
s-o întâlnească undeva şi să-i spue toată ardoa­
rea inimii lui ? Sau era numai o iluzie ce o are 
tot bărbatul pentru femeea pe care începe a o 
iubi ? Nu ştia. Tot ce ştia era că vorbele şi 
maî ales bunătatea cu care ea le spunea, aprin­
sese închipuirea lui ca o flacără nouă.

Glasul bătrânului Binu se auzi din cancelarie, 
unde făcuse socoteli cu servitorii săi. El se 
apropie şi intră în salon frecându-şi mâinele.

— Ei, ce ziceţi de iarna asta ?
Apoi, dând mâna lui Gelea şi sărutând pe 

Elena pe frunte, îi făcu semn, arătând pianul, 
ca să cânte mai departe.

Elena se uită spre Gelea şi, auzind şi dorinţa 
lui, se aşeză din nou la pian, reluând încet şi 
cu mai multă îngrijire un alt valţ de Chopin. 
Mâinele ei alunecară din nou, abia atingând 
pianul, ca şi când l-ar fi desmierdat. Motivele 
bucăţii răsunau acum şi mai în fundul sufletului 
lui Gelea. Atitudinea Elenei era liniştită, dar
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trăsăturile ei delicate păreau pătrunse de dure­
rea bucăţii; ochii ridicaţi puţin în sus, cânte­
cul scăpărând din inimă, notă cu notă.

Când ea sfârşi, mâînile-î erau ca gheaţa şi 
Gelea avea lacrămile în ochi.

Ceasornicul din sală bătu rar un-spre-zece 
ceasuri. Sus pe cer, o lumină aurie să zărea 
prin ceaţa zilei, era soarele care-şî descoperea 
‘aţa. Puţin, şi el apăru în toată splendoareai 
întinzând ca o stofă bogată de aur şi de dia­
mante peste toată valea înălbită.

O servitoare pofti la masă.
Şi deodată, un taraf de patru lăutari — o vi­

oară, o ţimbală, un naiu şi o cobză— se arătă 
ca prin minune în uşa sofragerieî şi începu să 
zică «Ciocârlia», ploconindu-se cu instrumen­
tele în mână pe dinaintea stăpânilor care intrau 
râzând la masă. «Ciocârlia» părea o furtună 
care venea din depărtări şi se spărgea aici în 
frânturi de note chinuite, aruncate în aer, 
prinse din nou şi ţiripate una câte una; 
apoi sc liniştea şi o lua de la cap cu alte ţiui­
turi şi şuerăturî, cu alte mişcări furioase, a- 
vând ca aşezământ al acestei nebunii, o notă 
pustie care revenea limpede din timp în timp.
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După «Ciocârlia», lăutarii cântară câteva ro­
manţe banale şi stricate ; iar mai la sfârşit, o 
doină, cântecul cu adevărat românesc, ară­
tând parcă notă cu notă plânsul de veacuri 
al sufletului lui. Amiazîa trecu astfel cu vorba şi 
muzica.

Pe la trei ceasuri se auziră din vale clopo­
tele unei trăsuri ce ridica dealul. Elena se uită 
pe fereastră:

— Trăsura lui domnu Nae, vecinul şi finul 
nostru, care de doî-spre-zece ani de când l-a 
cununat tata, vine totdeauna de ne vede în 
ziua de Paşti.

Nae Stâinicu era unul din nenumăraţii aren­
daşi ai ţării care făcuse o avere mare luând cu 
arendă moşii de ale statului şi «învârtind bine 
trebuşoarele.» cum se lăuda el însuşi.

Peste puţin, în adevăr, o trăsură cu patru caî 
bulziş, muîaţî de noroiu şi sudoare, intră pe 
poartă şi din ea coborâ o pereche de oameni 
înalţi ca doi uriaşi, slabi şi osoşi amândoi, de 
ai fi zis mai curând că-s fraţi.

— Bună dimineaţa la moş ajun, zise Nae 
Stâinicu, rezemându-şî puşca de balcon şi în- 
tinzând la fiecare o mână mare şi noduroasă.

— Adevărat c-a înviat, răspunse Binu.
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Coana Veta, nevasta lui domnu Nae, sărută 
pe Elena pe amândoi obrajii, după ce-şî scoase 
cu greutate mănuşele-i strimte.

— Vino, mamă, să te sărut, că ce să zic ? S-a 
isprăvit! Te-ai făcut frumoasă, mâncate-ar no- 
rocu, de închegi apele !...

Binu le prezentă pe Gelea.
Toţi intrară şi se aşezară în roată pe scau­

nele din salon — coana Veta numai pe margi­
nea scaunului — şi începură a vorbi de una, 
de alta, de vremea schimbătoare de la noi, de 
florile pomilor care, poate, vor suferi din pri­
cina zăpezii de dimineaţă, de umezeala pămân­
tului care era acum numai bun de arat.

— Hait! exclamă Conu Costache.
Aratul era slăbiciunea lui Nae : dacă îi scapa 

cineva în el, cu greu îl mai putea scoate. In 
vorbă, el îşi sublinia cuvintele cu gesturile, făcea 
din ochiu la flecare frază, avea subînţelesuri 
râzând singur de ele, punea necontenit între­
bări cu un aer foarte grav.

— Da, domnule, zise dânsul tare către Gelea 
care surâdea şi părea neîncrezător; cum e 
acum pământul, să-l mănânci şi să-l ari I Pen­
tru căci pământul are şi el adetu lui; şi când
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îl ari, colea, ştii d-ta, cu adetu lui, îţi pune 
D-zeu mâna în cap.... Dar să ştii să-l arî, brazda 
cât cogeamite şanţul; şi de o mai fi şi pămân­
tul odihnit, maică ! maică ! vezi colea p’în postu 
Sân-Petruluî spicul cât vrabia şi paiul cât trestia 
vorba aia; aratul e totul, domnule !

Şi Nae se puse să explice cu amănunte de 
tot felul în ce stă meşteşugul aratului şi semăna­
tului, şi cum sămânţa trebue să găsească în pă­
mânt tot ce-i trebue eî, cum găseşte vita tot 
ce-î trebue în iarba pe care o paşte. La început, 
nu ştia nici el. Dar cum i-a venit lui în cap? Aşa 
din senin, din Doamne-ajută, din bogda-prosti ? 
Aşi!... Vedea grâul lui Chircă Pârgarul, frumos 
nevoe mare, verde, nalt şi pletos ca salcia; în 
vreme ce al său era rar, pipernicit, sărăcăcios
de te prindea mila ; dar Chircă era şiret, de nu-1 
încăpea pământul şi n-ar fi crâcnit să-ţî spue 
ceva, să-l fi picat cu lumânarea Moşioara
lui era, ce să fie ? un petec de pământ, de te 
uitai în ea ca-n palmă ; dar făcea grâu cât fă­
cea şi el, Dom’ Nae, pe tot bărăganul Cărăş- 
tilor, moşia lui, maî mult chiar de cât el. Atunci 
se puse la pândă ca un ogar, şi, într-o zi, îm­
băta pe Chircă, dar ştii colea, otreapă şi-î află



79LA ŢARA

taina. Ei, în ziua aceea, ce să spue ? parcă fu­
sese orb şi-i venise lumina de-odată!

Coana Veta care era superstiţioasă şi se 
temea de cuvintele grele, încreţi din sprincene:

— Eî, fuseseşî orb şi d-ta, dragă! Nu mai
glumi.... întru câtva cu vorbele..... Ferească
D-zeu de ceasul rău !

Nae se opri puţin din graiu şi o privi peste 
umăr, fără să zică nimic. Apoi, îşi urmă şirul 
gesticulând mereu cu degetele-î lungi prin aer.

— Acum, îau o mână de pământ, domnule; 
îl resfir, uite aşa, în palmă şi-ţî spun numai de 
cât ce să semeni pe el; sunt sigur că nu gre­
şesc, ştii, cum sunt sigur par egzamplu că te 
văd şi mă vezi....

Nevasta luî care, deşi se uita în gura lui ca 
la un prooroc, dar care ştia că unii îşî bătuse 
joc de dânsul arătându-î pământ din acelaş loc 
pe care el îl crezuse din locuri deosebite, zise 
ştergându-şi vârful nasului cu batista:

— Bine, dragă, d-ta le ştii pe toate ca mai
rar alţii, dar adică.... întru câtva.....  şi voinţa
luî D-zeu milostivul de colea-î ?.... Ba nu, adi­
cătelea zic şi eu ?..,

Apoi ea se uită in juru-î înălţând din umeri.
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ca şi când ar fi întrebat pe toţi : oare n-am 
dreptate ?

Nae o privi iar pieziş.
— Veto Neică, nu mă lua aferu iar, ca mai 

adineaori în trăsură, că mă ştii, puică, că nu-s 
prea dus la biserică !

Prin sală se auzi bocănind Coana Ana cu
ghete nouă în picioare; ea intră tocmai asu­
pra cuvântului din urmă.

— Dar biserică! Om merge şi noi mâini 
la biserică, vorba d-tale, fine, că azi ne-o erta 
D-zeu cu vremea asta.

Ea îndrepta de coate o servitoare care adu­
cea pe tavă cozonac, pască şi ouă roşii, în­
condeiate frumos de ea după izvoade vechi. 
Elena oferi din ele mosafirilor care continuară 
a vorbi cu feliile de cozonac şi cu paharele 
de vin în mână.

Coana Ana trase un scaun lângă Coana 
Veta şi vorbiră câtva între dânsele.

— Da, domnule, urmă Nae, brazda aceea e 
totul la noi, şi nu numai la noi, dar şi la dv., 
pentru căci fără ea, ţara asta n-ar fi nimic. 
Brazda aceea e politica d-v., comerţul d-v., 
luxul d-v. din Bucureşti, totul. Nu-i ea? Nu-Î
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plugarul? V-aţi dus pe copcă şi d-v., adaugă 
el, suflând în palmă. Şi când zic plugarul, 
zic stăpânul, nu zic ţăranul, că el e a cincea 
roată la car, e leneş, e prost, e tembel şi tre- 
bue să-l îmboldeşti mereu ca să se mişte din 
loc...

Binu îl opri c-o uşoară mişcare de nemulţă- 
mire pe faţă.

— Pe ţăran lasă-1 în plata lui D-zeu, căci 
nu aratul, ci el e totul. Cu el faci ce vrei, şi 
are atâtea bunuri, săracul, că în adevăr tot el 
mai c ce mai e în ţara noastră, cu toate că-î 
adus la sapă de lemn şi vlăguit, de şi-a pier­
dut şi mândria şi puterea de a se împotrivi 
color ce-1 asupresc; dar nu-î nici leneş, nici 
prost, nici tembel, când ştii să-l iei cum trebue...

— Apoi, d-ta ţii cu ţăranii, o ştim cu toţii ; 
să vedem numai dacă ţin şi ei cu d-ta !... 
Hei! asta-i asta, vorba Ovreiului!

O tăcere rece domni câteva secunde şi con­
versaţia se schimbă prin o întrebare de poli­
teţe a lui Binu, la care Nae răspunse: că face 
o fântână în curte la el, la Cărăştî; dar ce 
fântână ? Colea din trei izvoare ! Dar ce izvoare? 
Fieşîcare gros ca mâna ! Şi dete lămuriri de

6
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adâncimea fântânii, de prundul ce pusese în 
fundul eî, de felul lemnului de la ghizdele, de 
mărimea teicilor de adăpat vitele —să s-adape 
de-odată doă-spre-zece vite! — O face ca să 
fie acolo, pentru căci vr-o nevoe mare, el 
n-avea, dar să-l pomenească oamenii după 
moarte, să nu-l maî cheme zgârcit...

— Zgârcit! exclamă el. Hm! Zgârcit eu! 
Pentru căci nu arunc banii pe fereastră, că 
nu-mi bat joc de eî, că nu dau la statuele 
şi la prostiile d-lor de subscripţii,... că nu 
dau la gazete de ale partidului, ori la lo­
terii de ale cocoanelor d-lor — zise el, făcând 
cu mâna un cerc pe lângă buzunarul panta­
lonilor,—pentru căci nu dau bani la caraghioz- 
lâcuri de astea şi la fel de fel de haimanale 
ale d-lor!...

Păi! le-am spus-o verde ’n ochi, Cocoane; 
că azi nu maî stă nimeni cu baerile pungii 
deschise ca înainte vreme, căci azi nu mai 
sunt pungi, domnule ! De-aşi avea averea lui 
Iov şi tot n-aşi avea destul să dau statului arenzi 
şi havalele, şi câte şi maî câte !

După aceea vorbi de debuşeurî, de America, 
de orz, de fabricele de bere care cer orz şi

l
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îar orz,— punct la care îu întrerupt din nou 
de Coana Veta.

— Bine, omule, dar dacă om tot sămăna 
orz şi îar orz, ce-o să maî mâncăm întru 
câtva noi ?

Nae o sfichiui din nou cu privirea.
Ea se făcu că se uită pe fereastră cât maî 

urmă dânsul. Binu eşi un moment din sa­
lon. Nae îl arătă cu capul.

— D-luî cică ţăranul nu-î prost!... Sunt ei 
proştî alţiî care-s maî cevaşilea... Nu maî de­
parte de cât maî alaltăerî, eram în gara Fila- 
rctuluî la Bucureşti; mă duc la casă şi cer 
casierului: «un bilet, a doua, direct» ! Eî bine, 
domnule, el zâmbea ca un gură-cască întrebân- 
du-mă: «direct, până unde ?» Nu pricepuse nici 
atâta lucru, că-î ceream Giurgiu!.,.

Coana Veta îl atinse cu mâna pe mânecă 
spre a-1 Face să înţeleagă că-i vremea de 
plecare.

Nae îşi adună picioarele de prin depărtări, 
se sculă luând maî-maî tavanul în cap, dădu 
mâna cu putere la toţi, se maî opri de două 
orî până la trăsură să-şî maî spună alte ideî, 
gesticulând şi desfăcând luî Gelea doî nasturi
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de la vestă, şi se sui în trăsură după Coana 
Veta care îl aştepta urcată sus. Peste puţin, 
se auzîa din vale sgomotul arcurilor trăsurii 
lor care se depărta din ce în ce."

Până seara, Gelea şi cu aî casei petrecură 
timpul spunându-şî fiecare câte ceva din viaţă 
şi descoperindu-şî însuşiri unul altuia, cum se 
întâmplă în deobşte mai în totdeauna între per­
soanele ce se simpatizează.

A doua zi de Paşti, o dimineaţă răcoroasă. 
Toaca de fier de la biserică începu, pe la opt 
ceasuri, să sfărâme aerul cu lovituri rari răsu­
nând până în vale. Loviturile se înteţiră şi luară 
un ritm care răspundea în ecou. După ea, clo­
potul cel mare turbură toată liniştea văii ca o 
aruncătură de peatră intr-un lac. In urmă, pa­
cea se întinse din nou peste tot.

Programa zilei începea, în dimineaţa aceea, 
cu mergerea lor la biserică. Elena fu gata îna­
intea celorlalţi. Ea era îmbrăcată c-o rochie 
în floarea liliacului deschis, croită simplu ca 
toate rochiile ei şi aştepta plimbându-se încet 
prin balcon.

La biserică, sătenii, curaţi şi raşî, stctcau îna-
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inte ; nevestele, în urmă, şi ascultau toţi sfânta 
slujbă cu lumânările în mână. Preotul, un om 
tânăr şi cult, eşit din sat, citea liturghia cu în­
ţeles şi avea demnitate în slujbă. Locaşul, 
deşi vechiu, n-avea nimic însemnat afară de 
pietrele de pe mormintele familiei.

La eşire, dincolo de biserică, se înălţa Mo­
vila, de unde se vedea toată valea; ea era ca 
un punct de observaţie al satului.

După propunerea Elenei, cî ridicară dealul 
pe cărarea ce şerpuia între arbori, pe un soare 
care eşise din nor şi ardea a ploae.

Când ajunseră în vârf, unde era un pătrat de 
bănci, eî priviră de jur împrejur. Valea se des­
făcea largă până în albăstrimile din fundul zării. 
In ceaţă, se vedea pe coastă, ici colea, sate 
sub grămezi de arbori, făşiî de păduri, tur­
nuri de biserică sclipind în soare, şi, pe lângă 
ele, şoseaua albă.

Elena se simţea atât de mulţămită, desmîer- 
dată de adierea ce sufla mai cu putere în vârful 
dealului.

Cu degetul, ea arăta satele de pe coastă: — 
Dorneştiî, Valea-Seacă, proprietatea Lungenilor, 
Mândrişoru... în fund de tot, vestit pentru apa 
lui limpede şi dulce...
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Din timp în timp, adus de vânt, venea su­
netul abia auzit al unei vioare de la hora din 
sat; o sdreanţă de sunet ce îâlfâia un moment 
şi intra iar în tăcere.

Movila, cu toate că era în bătaia vântului, ar 
fi putut sluji la ridicarea vilei ce voia să facă 
Binescu ; rămase însă să vază şi locul de la Pri- 
sacă.

Pe drumul ce ducea în sat, ei o luară încet 
câteşi patru în rând, observând simplitatea vie­
ţii de la ţară, gospodăriile sărace ţărăneşti, 
dar care în Albele erau ceva mai îngrijite şi 
mai sănătoase de cât în alte sate, fiind făcute 
sub supravegherea lui Binu, cu locul şi lem­
nele date de el. Binu vorbîa cu fiecare ţăran 
în poarta casei, îi întreba de copii şi de nevoi, 
şi ţăranii se arătau măguliţi de bunătatea stă­
pânului lor. După ce străbătură astfel satul, vă­
zură şcoala şi, tocmai în margine, primăria, cu 
curtea ei mai mare, în faţa căreia era dulapul 
şi hora satului învârtindu-se pestriţe de colori. 
Danţul acesta românesc şi popular — căci intri 
în el fără a fi poftit şi fără a pofti — reapăru 
atunci lui Gelea prin mişcările-i legănate şi în­
cete de la o parte la alta, prin liniştea paşilor
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şi prin cadenţa lui, ca o icoană credincioasă a 
istoriei şi firii Poporului român. Era în ritmul 
şi tactul acela ca un suspin al trecutului, ca o 
apăsare asupra Românului, ochii căruia lăcră­
mau sub vestmântul vesel al danţuluî.

— Aveţi mulţi locuitori în sat ? întrebă Gc- 
lea, văzând atâţia flăcăi şi fete.

— Avem, dar sunt şi unii veniţi de prin îm­
prejurimi, răspunse Binu; care din Hănţeştî, 
care din Murgeni, şi poate şi de pe aiurea, de 
pe unde nu au lăutari buni ca la noi... E sfânta 
înviere, sărbătoarea cea mai mare de peste an..

Când cî se apropiară mai tare, o mişcare 
trecu prin toată mulţimea sătenilor. De pe trun­
chiul unui arbore culcat, se ridică descope- 
rindu-şi capul un bătrân de nouă-zeci de ani, 
încă drept şi sănătos.

— Ce mai zici, moş Radule ? îl întrebă Binu.
— Ia... mai trăim şi noi, Cocoane !...
Vorbele acestea răsunară ca nişte cuvinte

epice in auzul lui Gelea. El privi în grămada 
de oameni din faţă, cu interesul c.eluî ce ur­
măreşte o gândire. Mulţi din ei erau slabi, pa­
lizi, istoviţi de viaţă; copiii degeneraţi, unele 
femei, numai pielea şi oasele. Intre dânşii se
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vedeau toate chipurile raselor care aii contri­
buit la alcătuirea Poporului român : capete de 
Daci cu părul galben-roşcat, tuns pc frunte şi 
mai lung dinapoi, cum se văd spre munte şi 
în Transilvania ; capete romane cu seriozita­
tea şi severitatea privirii şi trăsurilor lor; chi­
puri bulgare şi cumane cu expresia strâmtă a 
Cumanilor şi Pecenegilor. Gândurile lui Gelca 
fulgerară un moment spre viitorul poporului şi 
spre mijloacele de îndrumare ale acelui viitor.

Dulapul se învârtea ca-n zbor. In poliţe, doi 
câte doi, o fată şi un flăcău, cu ştergare iii 
mâini orî după gât, râdeau arătându-şî dinţii 
şi înălţându-se în văzduh în faţa soarelui. Flă­
căii care făceau vânt dulapului strigau la fle­
care mână : „Vânt, îă-î vânt" !

Cei din horă rupseră roata şi se prinseră 
de brâu cu braţele goale până după coate. IJ- 
nul din flăcăi mai chipeş şi mai nalt se puse 
în capul lor şi, de-ocamdată, o luară domol, 
păreau că se leagănă înainte şi ’napoi, la dreapta 
şi la stânga. Picioarele lor erau la o laltă, când 
în aer când la pământ; şi se priveau unii pe 
alţii săltând şi ridicând capul falnic în sus, şi 
jucau din umeri şi din piept, frumos şi măsurat
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de-ţî era drag să-î priveşti. Când, de odată, 
vesti cel din frunte, altă mişcare în vorbe rit­
mate, de săltară cu toţii, ca nişte arcuri într-o 
parte, se lăsară grămadă la pământ şi-o bătură în 
loc, când c-un picior când cu altul, când cu 
vârful când cu călcâiul, când în tact când con­
tra tactului, pisând mărunt şi în loc pământul, 
sburându-le mânicile şi pletele în vânt, şi mai 
ştergându-se pe frunte, şi mai domolind-o nu­
mai în brâu curat, «şi dându-î drumul» din noii, 
făcând haz fiecare în felul lui.

După dejun eşiră câte trei în trăsură. Binu 
şi Elena în fund, Geiea pe scaunul din faţă. 
Coana Ana rămăsese să pregătească pentru 
seară o plăcintă cu foile «subţiri ca ţipla». Vân­
tul sufla mai cald, deşi nu displăcut, şi cerul 
se închisese iar. Elena simţi după câteva mi­
nute că-î ard obrajii pe care înflorise ca din 
văzduh doi trandafiri. Ea părea fericită, legă­
nată de trăsură şi mai ales de visurile ei. Gc- 
lea era şi el mai mulţămit ca totdeauna. Pă­
rul lui negru îî încadra minunat obrajii rumeni 
de adierea vântului. Ochii lor, în care jucau 
tainele adânci ale tinereţii, se întâlneau câte 
odată destăinuind colţuri de lumi depărtate care
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îî încântau de o potrivă pe amândoi. La Pri- 
sacă, unde trebuia să sue cu piciorul, se dă­
dură jos din trăsură.

Din vale, din spre grădinăria Bulgarilor, ei 
văzură venind spre dânşii pe Ancuţa, oarba sa­
tului, care ţinea în mână un băţ de alun lung 
cât dânsa şi dibuia cu el în dreapta şi în stânga 
cărarea.

Ancuţa avea glas frumos şi cânta cu multă 
duioşie cântece de ţară. Ei o aşteptară.

— Sărut mâinele la boeri, zise dânsa râzând 
‘ncet, când ajunse. Apoi după câteva între­
bări ce-î făcu Elena, ea îşi duse degetele pe 
lângă buze, ca şi cum şi-ar fi şters gura, clă­
tină din cap, îşi drese glasul şi începu să cânte 
o melodie populară, plină de ceva pătrunzător 
şi dureros în acelaş timp.

Străină-s, maică, străină 
Ca şi-o floare de grădină,
Dar nici ea nu e străină 
Că-i pământ şi rădăcină!
Maică, străină ca mine 
Nu e nimenea pe lume,
Numai cucul din pădure;
Dar nici cucul nu-î ca mine,
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Şi el are pe-oarecine. 
Cil mîerliţa gălbioară 
El o are surioară 
Şi pe sturzul gălbior 
El îl are frăţior!....

La fiecare început de vers, oarba avea în 
obraz o mişcare îndurerată, ca şi cum sim­
ţea tristeţa fiecărei fraze din cântec; când 
sfârşia, râdea încet, ca şi cum şî-ar fi uşurat 
sufletul de o greutate.

— Tu nu ştii, Ancuţo, că noi nu suntem 
singuri, suntem cu alţi boerî.

— Cele bune să s’adune. 
zise ea râzând din nou. Atunci să vă

cele rele să se
spele.
cânt un cântec de lume....

Şi trăgându-şî pulpana hainei dinainte, îşi 
drese iar glasul şl începu să cânte :

Scumpă dragă copiliţă....
Eii te las, mă depărtez....

— Bravo! bravo! strigară cel de faţă şi cu 
toţii îl dădură câte ceva. Oarba le mulţămi.

— De ce cânţi tu numai cântece triste ?
— Păi, dacă-ţî merg la inimă, Coniţă....

Eu aşi asculta cântece de jale şi-aşî plânge şi 
moartă.....
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«Aşî plânge şi moartă», repetă Gelea în gând.
După câteva minute, ea îşi luă drumul îna­

poi uşoară şi veselă, undind cu mâna prin aer, 
în dreapta şi-n stânga, spre bordeiul ei.

La Prisacă, livadă întinsă, pomi roditori, 
boschete de sălcii şi de salcâmi —în crăngile 
cărora păsările cu glasuri felurite înveseleau 
firea şi măreau frumuseţea locului—flori şi iarbă 
verde, iar mai în fund, stupii la rând ca nişte 
soldaţi, cu albinele bâzâind pe lângă ele. Toa- 
der Prisăcarul, ca în orice zi de sărbătoare, 
nu mai era al lui: îî intrau albinele în cap, 
cum zicea Binu, şi bodogănea neveste-seî cul­
cat sus pe cuptor.

Ei găsiră locul acesta mai adăpostit şi mai 
frumos de cât cel de pe Movilă, dar cam 
prea departe de sat. Colindară apoi moşia pe 
şoseaua ce o tae drept în două, printre coaste, 
oprindu-se la morile de vânt, 
celalt, de unde se vedea valea de dincolo, şi 
în spre seară, intrau pe poarta curţii acasă.

pe dealulsus

A treia zi, Gelea se deşteptă vesel dis-dedi- 
mineaţă. In sufletul lui parcă ciripea o pasăre 
nevăzută un cântec de bucurie. Soarele bătea
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cu putere în storurile lăsate şi le făcea aurii. El 
se sculă şi deschise ferestrele dinspre grădină. 
Pe cărarea de sub vişinii înfloriţi, Elena se 
plimba de un ceas sub o umbrelă roşie. In mai 
puţin de o jumătate de oră, el fu în grădină.

Ei mergeau acum împreună pe alee, dânsa 
ţinând c-o mână umbrela deschisă care arunca 
pe obrazu-î o dulce umbră roşiatică, şi cu cea­
laltă mână sălta puţin poala rochiei. Ochii eî 
aveau ceva mai luminos în privire, maî proas­
păt, amintind limpeziciunea unui izvor de munte; 
fruntea-î părea şi maî netedă şi maî senină ; 
poate din pricina frumuseţii zileî şi a aeruluî 
dimineţii... Era în adevăr atâta blândeţe şi fru­
museţe în momentul acela în natură, că lumina 
avea sclipiri de opal. Crăngile lăsau să cadă din 
ele flori albe, aşternând sub picioare un strat 
subţire de ninsoare parfumată. Câţiva fluturi fâl- 
fâiau uşor şi împestriţau văzduhul, ici colo, cu 
aripele lor. Iarba de pe lângă cărări care abîa 
începuse să deie, florile, arborii, toate cântau 
cântecul minunat al primăverii pe care cei doî 
tineri îl ascultau tăcuţi nevoind parcă să-l tur­
bure cu vorbele lor.

Elena avea să spue un cuvânt cam greu lui
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Gclea, voia să-l întrebe clacă hotărât va pleca 
a doua zi, şi îl luă oarecum maî pe departe.

— O zi ca asta, zise ea încet, cu glasul maî 
dulce şi maî cântător ca totdeauna nu poate 
fi aşa de frumoasă şi la oraşe...

— Neapărat că nu. Aicî, cuprinzi sub simţuri 
toată podoaba naturii care-î, orîce s-ar zice, 
tot cel maî mare poet din lume...

Mergând încet, Gelea rupse un vârf înflorit 
de creangă de măr şi-l dădu Eleneî.

— Floarea cea maî fragedă şi cea maî iubită 
de Grigorescu...

Elena care nu citise pe Eminescu şi care avea 
de gând să-l citească întrebă punându-şî floarea 
la piept.

— A descris undeva Eminescu primăvara ?
— Anume primăvara, nu ; dar a descris-o 

pe larg Grigorescu, căcî jumătate din opera lui- 
e numai primăvară... A descris-o şi Alccsandri 
întrun pastel, unde sunt cele două versuri 
cunoscute :

Este timpul re’nvieriî, este timpul reinoiriî 
Şi-a sperăriî zâmbitoare şi-a plăcerii şi-a iubirii...
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Dar atât poeţii cât şi pictorii s-au plâns 
totdeauna de slăbiciunea cuvântului şi a pe­
nelului faţă de impresiile ce le au cî din natură. 
Cine ar putea da, în adevăr, toată splendoarea 
unei zile de primăvară ca cea de astăzi?

— Ce măreaţă misiune au poeţii şi artiştii 
pe pământ !

— Şi cât de grea!... Căci, dacă e greu să 
afli, să citeşti sufletul unui om pe care îl 
cunoşti şi îl auzi vorbind, cu cât mai greu e 
a surprinde sufletul naturii mute ? Dar în sfârşit,., 
este o artă, şi arta c lucru greu şi lucru mare...

Ea se opri din pas şi se întoarse spre dânsul 
c-o privire dulce şi înceată ca o mângăerc 
de mână.

— Sunt sigură că d-ta vei face artă în în­
ţelesul adevărat al cuvântului,... judecând după 
dragostea cu care vorbeşti de ea...

— O credinţă puternică mă face să nădăjdu- 
csc, răspunse el, trccându-şî încet mâna pe 
deasupra frunţii. Nu ştiu dacă voiu isbuti să 
întrupez ceea ce întrevăd ; dar, poate, rară fi­
inţă pe lume a simţit aşa de tare nevoea 
de a încerca ceva. Şi nevoea acc'asta mă 
face să sufer uneori zile întregi. Un trandafir
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frumos pe care îl văd, mirosul luî, o frază 
muzicală pe care o aud, un portret, o statuă, 
o arhitectură... care înveselesc pe alţii, pe mine 
mă întristează şi mă aruncă numai decât în 
visele-mî de artă, — într-atât aceste vise par a 
avea o tainică legătură cu tot ce admir... încă 
odată, poate nu-î de cât o nălucire, poate nu-i 
de cât depărtarea de la acele lucruri până la 
mine care mă pătrunde atât, de-mi răneşte 
sufletul ; dar mintea mea priveşte necurmat şi 
va privi, cât timp va fi lumină intr-insa, spre 
nălucirea aceasta ca spre o soră, şi cred că din 
amăgirile vieţii mele vor renaşte speranţe şi 
mai mari de a putea face ceva intr-o zi, având 
însă îndoiala că nici atunci nu voiu fi ajuns să 
scot din adâncimea idealului meu, ca dintr-o 
mină fără fund, cel mai preţios metal... Din 
copilărie şi până azi, fruntea mea, liniştită în 
aparenţă, acopere munca aceasta a minţii, 
astăzi mai înverşunată ca ori când. Sufletul 
meii e neobosit, şi toate stavilele, şi toate du­
rerile, şi toate bucuriile din lume n-ar fi în 
stare să-l facă să renunţe la tortura aceasta... 
nefolositoare încă.

Gelea reluă tema aceasta încă odată cu cu-
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viate mai calele şi mai poetice având în figura 
Iul expresia unui om inspirat.

Elena îl asculta ca îmbătată de mirezmcle 
unor plante desfătătoare.

Câteva momente eî tăcură.
In mintea luî îi apăruse planul unei casc în 

stil românesc, pe care i-1 încredinţase un ge­
neral din Bucureşti şi care era să de prima 
sa încercare în renaşterea arhitecturii noastre. 
Un dor puternic de lucru îl apucă în minu­
tul acela, dorul de a întrupa, de a vedea 
întrupându-se cât mai curând armonia nouă 
pe care o întrezărea gândul luî sub cuvintele 
casă românească.

Ea privea în aer cu ochii uitaţi într-un punct.
«Ce fericită va fi fiinţa aceea care îi va 

hrăni şi ţinea vie speranţa aceasta, ca un foc 
pururea nestins», gândi ea.

Dinaintea lor, o scurgere mică de apă le 
tăia drumul. Gelea săltă puţin braţul Elenei şi o 
trecu dincolo. Un fior nou, ne mai cunoscut, 
străbătu trupul eî.

— Sunteţi hotărât să plecaţi negreşit mâine ? 
întrebă, în sfârşit după o pauză, Elena.

— Da, Domnişoară.
7
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El spuse silaba aceasta în aşa chip, că dânsa 
trebui să treacă la altă vorbă. Când ajunseră în 
foişorul rătund cu zăbrele încrucişate, Gelea 
admiră lacul din vale, cu glasul mişcat care 
îî trăda firea de poet.

Fără să-şî dee seama, el îşi desvălea în li­
rismul lui inima, mai mult de cât şi-ar fi măr­
turisit tot ce simţia dânsul pentru Elena.

După prânz, către seară, făcură o plimbare 
pe lac împreună cu Coana Ana. Era atât de 
plăcut momentul că nimeni nu voia să-î tur­
bure liniştea. Lopeţile despicau în şoaptă apa 
adâncă. Umbrele copacilor de pe mal se în­
tindeau lungi până la eî. Barca luneca uşor, ca 
un vis in pacea gândirii. Elena totuşi aruncă 
o întrebare copilărească,

— Dacă s-ar răsturna barca ?
Coana Ana o bătu cu mâna peste gură. 

Gelea surâse.
— Fiinţele noastre s-ar uni cu umbrele 

lor, lăsând după noi cine ştie ce legendă...
Noaptea, fiecare în camera sa se gândi 

mult- la celălalt. închipuirea lor răscolia viito­
rul care îi arăta alături şi fericiţi ca sub im­
presiile zilei ce petrecuse împreună. Eî îi ve-
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dcau zi cu zi, splendid, încântător, impunându-şî 
în gândul lor datoria de a face tot ce le stă 
prin putinţă ca să se înalţe unui pe altul, de 
a se găsi pururea unul lângă celălalt, cu o dra­
goste statornică unul altuia, ca o stea luntra­
şului plecat pe mare, de a-şi lega zilnic rănile 
ce le face lumea tuturor oamenilor simţitori, 
de a-şî uşura şi prelungi viaţa, de a suferi 
fiecare, dacă vor cere împrejurările, pentru 
celălalt, de a-şî nimici voinţa în voinţa celui­
lalt, de a arde în iubirea lui ca o jertfă din- 
naintea unui Dumnezeu.

Dacă cineva ar li putut auzi gândurile lor, ar 
fi văzut că era unul şi acelaş gând.

In sfârşit, a patra zi, Gelea plecă. Familia 
voi a-1 însoţi o bucată de drum până la Cru- 
cca-neagră.

Pe la 7 ore dimineaţa, vizitiul ungea tră­
sura şi doi argaţi puneau hamurile pe caî la 
grajd. Era răcoare. Noaptea burase puţin, 
aşa că aerul era spălat şi drumul fără praf. 
Elenei i se părea că respiră sănătate. Vălul 
alb de la pălăria ei cea mare de pae, mişcat 
de vânt, îi mângâia obrazul. Trăsura mergea 
în trapul cailor pe sub poalele pădurii Cârja,
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Icî colo pe drum, câte un Român cu nevasta 
coborau la târg, bărbatul înainte, uşor abia a- 
tingând pământul, nevasta mai în urmă, după 
el, cu imineiî în mână.

Crucea-neagră trebue să fie mormântul cuiva? 
întrebă Gelea pe Elena coborând din trăsură.

_ ?
— N’aţi întâlnit versul lui Şerbănescu?
Să însemne cu o cruce locul unde m’am oprit...
E datină românească de a însemna cu cruce 

locurile din drumuri, unde s-au oprit unele vieţi. 
Câtă variaţie, câtă fantazic în unele cruci de la 
drumuri! O poezie populară sculptată în lemn. 
Când s-ar aduna copii după crucile semănate 
în lungul şi latul ţării s-ar putea face un muzeu...

— Sub Crucea-neagră, zise Binu, e îngropat 
un om... omorât din gelozie... E o istoric în­
treagă... adăugă el, ne mai voind să urmeze.

Şi cum Gelea privia şi asculta cu interes, pe 
când fata bea apă de la şipot, el ii şopti: l-a 
omorât nevasta lui...

— Vine vara, zise Elena, ştergându-şi gura 
cu batista... Noi ne propunem cu tata să vizităm 
Sinaia şi poate şi vr-o mănăstire... Am fi feri­
ciţi să vă revedem la Sinaia la începutul lui 
Iulie.
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— Ar fi cu putinţă, Domnişoară, şi aşî fi şi 
eu tot atât de fericit!...

— Ne veţi dovedi că nu v-au displăcut z-\ 
lele petrecute cu noî, adăugă ea zâmbind c u 
bunătate.

— Voi fi fericit să v-o dovedesc.
Şi se despărţiră.

Gclca, cu toată rezerva şi stăpânirea luî, îşî 
trădă secretul inimii în momentul când văzu 
buzele Elenei tremurând, gata de a face miş­
carea plânsului. In tăcerea luî, cineva ar fi 
putut citi cmoţia-î adâncă pe care o spuneau 
sângele ce i se ridicase în obraz şi împietrirea 
de a nu putea pronunţa nici o silabă, oprit ca 
de o mână ce i se pusese în gât.

Elena îl câştigase cu însuşirile sufletului ei 
care făgăduiau într-o zi o femee, aşa cum o 
înţelegea şi o doria Gelea.

Pe când alte femei, întâlnite de el în viaţă, 
il atrăsese, poate, prin frumuseţea lor, chipul 
Elenei avea în el mai mult o rugăciune. Ea 
spunea prin ochii săi buni, şi prin surâsul eî 
blând, că nu doreşte altceva pe lume de cât 
să asculte şi să iubească. Şi în jertfa aceasta
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a ei, de ascultare şi de iubire tăcută, simţea 
el — omul doritor de a munci şi de a se 
înălţa—c-ar putea să-şî atingă mai lesne ţelul 
pe pământ. Ea î-ar înaripa sufletul prin tovă­
răşia fiinţei ei supuse şi iubitoare şi ar da gân­
dirilor lui de artist acea putere binefăcătoare 
care se poate asemăna în drumul vieţii cu o 
undă limpede de munte ce se arată călătorului 
însetat. Ea ar fi în parte creatoarea creaţiuni- 
lor lui.

Şi văzând-o într-o lumină atât de frumoasă, 
cum mergea singur pe drum, şi-o închipui ca 
a lui. Şi în închipuirea lui, tinerească încă, clădi 
în legănatul trăsurii, ca într-un basm oriental, 
un palat fantastic pe marginea mării, cu valurile 
în faţă, cu grădini îmbălsămate de arbori şi de 
flori, înveselite de cântece de păsări, şi unde 
Elena înconjurată de fete, îmbrăcate în vio­
let — coloarea lui — să trăiască fericită, pentru 
el şi numai pentru el, cum dânsul ar trăi fericit 
lângă dânsa, în atmosfera aceea încălzită de 
dragostea ei şi luminată de visele lui de artist.

Iată ce-î spunea Elena de-acolo, de-acasă, 
după cele trei zile petrecute împreună.

Celor de la ţară însă, le spunea şi mai

£
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mult Gelea. Rezerva lut, crescută prin 
versaţia, prin politeţea, prin bărbăteasca sa înfă­
ţişare, ca şi prin respectul ce da bătrânului Binu 
şi prin veneraţia adâncă cu care vorbea de 
mă-sa, deşteptase în toţi de acolo o simpatie 
puternică. In Elena, momentele intime, în care 
el îî oferise flori sau o rugase să cânte la pian, 
să-î vorbească de gusturile ei, de cărţile ce- 
place să citească, de amicele şi de timpul din 
şcoală, născuse o atmosferă de fericire sufle­
tească care era nouă pentru ea şi îî aprinse în 
suflet visele şi speranţele fireşti vârstei eî.

întoarsă acasă, dânsa se lăsă încet într-un 
fotoliu şi-şt aminti rând pe rând vorbele lui, 
tălmăcindu-le, răstălmăcindu-le, dându-le fel de 
fel de înţelesuri. «Oare ce-o fi voit să zică el 
cu vorba „totdeauna" ? De ce se uita câte 
odată cu un fel de mirare ascunsă la ea ? De 
ce-o încuraja dânsul să iubească viaţa?..."

Şi sub amintirea cuvintelor lui, se opria în 
loc prin casă, pe scările prispei dinspre gră­
dină, învârtia câte un fir de aţă pe deget, îşî 
fixa ochii duşi în aer, murmura încet sfârşituri 
de cuvinte.

Sara, când se culcă, privi spre lumânare

con-
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care se sfârşia, puse alta lumânare şi se lăsă 
pe scaunul de lângă pat, privind flacăra ce 
se aprindea încet. In creşterea flăcării, se vedea 
pe ca. Când se întregi lumina plină şi puter­
nică, ea surâse. Stătu puţin în faţa patului 
prinzând să re desbrace, dar văzu că nu-î 
era somn. uită încet prin prejur. Se apro­
prie de mesuţa de lucru, deschise sertarul, îl 
închise la loc. Işî desfăcu părul, veni din nou 
în mijlocul odăeî, se duse spre ferestre, ridică 
o perdea, privi întunericul de afară, şi, în cele 
din urmă, se hotărâ să se culce. I se păru că 
aude un sgomot prin sală. Ascultă mai bine. 
Se înşelase. Se dcsbrăcă punându-şî hainele 
pe canapea şi se ridică în pat. Când sună 
două-spre-zece orc, ea era încă deşteaptă. 
Luă o carte de pe masa de noapte, o des­
chise, citi câteva rânduri, puse de getul între 
foi, închizând cartea şi lăsând-o de-asupra 
trupului său. Cartea îî lunecă din mână... Ea 
adormi albă şi curată, sub lumina galbenă şi 
neclintită a lumânării, uitată aprinsă.....
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III

O PRIMIRE LA FAMILIA SlMICI — DOAMNA LÂRI.

In prima duminica, după întoarcerea lui Ge- 
lca în Bucureşti, era anunţat, pentru după a- 
miazî, un concert simfonic în Palatul Ateneu­
lui, la care se ştia că vine toată floarea socie­
tăţii bucureştenc. Gelea se duse şi el.

încă înainte de două ceasuri, lumea se gră- 
mădîa la uşile Ateneului, unii coborînd din 
echipaje sau trăsuri de piaţă, alţii venind pe 
jos şi urcând repede cele patru scări ale Ro­
tundei ca să-şi găsească fiecare locul.

Prin faţa Palatului, Regina, urmată de două 
doamne de onoare, cobora dintr-un landou 
marc, albastru.

Intrând în sala de sus, Gelea fu izbit de înfă­
ţişarea publicului de acolo. Larga boltă a Ate­
neului, mai ales în momentele de linişte, când 
cânta orchestra, şi sub lumina de sus a ochiu- 
rilor de sticlă, părea ca o seră plină de florile 
cele mai delicate şi mai felurite, alcătuită din 
pălăriile şi colorile damelor care umpleau a- 
proape singure sala. Răpite de undele simfoniei, 
proaspete şi limpezi ca nişte raze de zori de 
zi, capetele de sub pălării, unele plecate în
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jos, altele ridicate intr-o jumătate de ecstaz, 
înmărmuriau o lume fantastică, de feerie.

Priveliştea aceasta duse cu gândul pe Gclea 
la tablourile sărbătoreşti ale pictorului francez 
Morsang, — un fost tovarăş de şcoală al lui 
care înfăţişa maî totdeauna, în pânzele sale, 
spectacole mari, baluri şi petreceri, — la lucră­
rile uriaşe ale luî Paul Veronesc şi la întreaga 
şcoală veneţiană, atât de bogată în colori şi 
străluciri.

O fâşie galbenă de soare străbătea de sus 
prin mijlocul sălii, aprinzând în drumul ci florile 
pălăriilor şi pietrele scumpe de prin urechi şi 
oprindu-se tocmai în fundul scenei pe frunţile 
lucii ale contrabasiştilor.

Intr-o pauză, el privi mai bine în jurul său. 
In loja de deasupra-î, îl atrase capul unei fe­
mei cu profilul de camee, cu ochiul albastru, 
plin de lumina inteligenţii. Ea însăşi păru a se 
interesa la privirile lui.

In loja regală, Regina, cu faţa în aureola 
de lumină a tâmplelor sale albe, eşind din 
noaptea întunecoasă a unei. rochii de catifea 
neagră, urmăria încă cu mişcările inimii frazele 
muzicale auzite mai înainte şi le limpezia în în-
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ţelesurf şi simţiri ce sc prevedeau în zâmbetul 
său.

Şeful de orchestră dădu din nou semnalul. 
Era simfonia VII a Iul Beethoven, cu care se 
încheia programa. Valurile muzicale ale bucăţii 
se desfăşurau încet unele după altele, dând 
iluzia armoniei aştrilor cereşti în rotirea lor prin 
vămile văzduhului...

La eşire, de pe scări, curgea lumea ca din- 
tr-un loc fermecat. Un camarad de şcoală al 
lui Gelca întovărăşia o familie —o mamă şi o 
fată.
— A! Gelea! exclamă el, şi, întorcându-se 

către persoanele pe care le însoţîa, zise :
Amicul meu Marin Gelea, un arhitect distins.... 

D-na şi d-şoara Simicî.
El rămase încântat de ziua lui.
Puţin timp după aceea, Gelea avu prilejul să 

cunoască maî de aproape familia Simicî şi so­
cietatea bucureşteană ce o vizita. Casa d-neî 
Simicî, în care cu toate că nu venia decât pu­
ţine persoane din aristrocaţia înaltă, trecea 
printre cele dintâî din capitala prin luxul şi 
cheltuielile ce se făceau în ea. Stăpânul eî, 
bătrânul Simicî, era bulgar, venit de copil în



108 MARIN GELEA

ţara, cu 40 — 50 de ani în urmă. Om norocos, 
el găsise pe petecul de pământ ce-1 luase ca 
zestre de la nevastă-sa, puţuri de păcură şi 
făcu, în foarte scurtă vreme, o avere de maî
multe milioane. Avut acum, era şi el boer în 
felul luî.

Nevasta luî deschisese uşile unui adevărat 
mic palat, zidit de curând în calea Doroban­
ţilor; dăduse instrucţie franţuzească celor două 
fete ale sale, din care măritase pe una după un 
fel de «Prinţ de teatru», cum îî zicea lumea, 
şi mergea iarna regulat la Nizza şi la Paris.

Cine fusese eî altă dată, nu ştia sau uitase 
lu mc a.

La prima vizită a luî Gelca, d-na Simicî, per­
soană de vr-o 50 de anî, care învăţase fran­
ţuzeşte după ce se căsătorise, îi primi cu multă 
curtenie. «Graţiosităţile» ei erau de altfel zilnic 
citate în «la Fine fleur roumaine», gazeta no- 
bleţiî bucureştene, pe un preţ tocmit de maî 
înainte.

Formele aristocratice şi «Codul manierelor 
elegante» străbătuse la ea numaî în partea lor 
exterioară. Salonul său amintîa saloanele din 
alte timpuri şi din alte ţări, cum aminteşte copia 
o lucrare originală de artă.
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Era într-o marţi, zi în care cl-na Simicî avea 
«five-o’ciock». Casa sa nouă strălucîa de o- 
glinzî mari, de covoare moi şi scumpe pe 
scări, de statui mici de bronz, de stofe de mă­
tase pe pereţi, de candelabre de cristal.

In salonul din stânga intrării de sus, pe pra­
gul căruia se opri Gelea un moment, se danţa 
la sunetul orchestrei.

Perechi, perechi se vedeau învârtindu-sc, ca 
luate de vînt, în ritmul valţuluî. Fete înalte, 
multe dintr-însele drăguţe, se mlădiaţi ca tres­
tiile sub braţul celor ce le purtau; pe dinaintea 
oglinzilor, ele îşi aruncau ochii şi se vedeau ca 
avântate într-o lume de fericiri. Unele îşi a- 
propiau tăliile de cavalerii lor ca nişte plante 
agăţătoare de trunchiurile arborilor de lângă 
ele; altele se ţineau mai depărtate c-o mişcare 
disgraţioasă. Mai toate însă, în sborul lor, zâm- 
biau, arătându-şî tinereţea gurii şi a sufletului
lor.

Ca dănţuitori se impuneau în salon ofiţerii,, 
eşiţî din şcoală de curând cu gradul de sub­
locotenenţi sau locotenenţi, care, luaţi după 
felul cum îşi îndepliniau datoria acolo, erau 
aproape toţi bine, achitându-se până în capăt
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dc sarcina lor, adică jucând pe toate fetele, cu 
conştiinţa unei supreme misiuni. Eî se închinau 
în dreapta şi în stânga, ştergându-se cu batis­
tele pe frunte; duceau domnişoarele la bufet 
sau Ia locul lor; le luau din nou la danţ, cu o 
mulţămire vădită prin bătaea din pinteni şi prin- 
tr-un zâmbet oprit oarecum pe faţa lor.

Ceea ce, însă, părea ciudat, era că chiar la 
danţ, ofiţerii erau comandaţi în cadriluri de 
câte un civil, care striga cu un accent maî fran­
ţuzesc: «Balance,» «chaîne de dames,» «en 
a vânt quatre» şi altele de felul acesta.

Judecaţi după vorba lor cu domnişoarele, 
mulţi din tinerii ofiţeri, erau laconici, atât din 
pricina că abia intrau în viaţa dc lume, cât şi 
din lipsa de cunoştinţi maî întinse. Ei înlocuiau 
dc multe ori răspunsurile la întrebări cu un 
zâmbet sau cu o ridicare din umeri, atât de 
larg înseninătoare, în cât cuprindea în acclaş 
timp totul şi nimic. De aceea şi domnişoarele 
nu-î luau de cât ca buni numai de danţ, pă- 
strându-şî conversaţia pentru civilii ce răzimau 
uşorii uşii cu mâna la gură, ascunzând un surâs 
ironic, şi dc care apropiindu-se fiecare dom­
nişoara şi apucându-î încet de braţ, întâiul cu-
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vânt cc li-1 spunea era : „Ah ! Ies militaires !... 
Jc ne Ies aime pas du tout,v...

Pe lângă dănţuitorii ofiţeri erau şi câţiva ma­
gistraţi tineri, veniţi din Paris, unii din cî vcchî 
«bullierişti» din cartierul latin. Aceştia vorbiau 
maî mult cu fetele când jucau şi le spuneau 
lucruri la ureche de care ar fi roşit poate şi 
pensionarele de la Bullier. Când stăteau pe loc 
de vorbă cu ele, eî se alăturau de trupu­
rile lor şi le privxau în adâncul ochilor, cu o 
vădită necuviinţă.

Abia nezăriţî prin gloată, se vedeau, ici colo, 
şi câte un tânăr doî, cuminţi, modeşti, preve­
nitori, pe care însuşirile acestea ii deosebiau 
cu totul de ccialalţî.

Dincolo, în salonul d-nei Simicî, unde «se fă­
cea causeric» şi se bea ceaiu, dame elegante, 
c.t pălării scumpe şi cu rochii croite după cele 
din urmă jurnale de modă, cu fiori la corsaje, 
cu mânuşi albe în mâini, împrăştiind în jurul lor 
un parfum tare ca într-un magazin de parlumărie, 
stăteau toate împrejurul gazdei, pururea cu 
băgare de scamă şi gata de a le sluji. Printre 
ele, câţiva domni maî în vârstă, hrănind încă 
ideea unei căsătorii norocoase şi încercând să
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se impuie mai întâi mamelor spre a Ie putea 
cuceri maî târziu fetele.

In fruntea lor, era .tînărul «Paul Cândcano,» 
cunoscut maî mult sub numele de Pol, un cobo­
râtor din familia veche a Cândeneştilor, înze­
strat c-o rară inteligenţă, cheltuită însă numai 
pe nimicuri. Om de spirit şi cu forme, bine cre­
scut, politicos, vorbind româneşte cu puţin 
accent franţuzesc, iubitor de sporturi, frumos 
încă, deşi cam trecut, cu mustaţa galbenă şi 
lungă, cu ochiul verde şi limpede, mândru şi 
levent, stându-î bine tot ce punea pe dânsul, el 
încercase câte ceva din toate în viaţă, dar nu 
putuse isbuti în nimic. Când îl întâlnea câte un 
prieten şi-î imputa timpul ce-şî pierdea, el îî răs­
pundea cu aceeaşi vorbă : „Quc voulcs-vous, 
monseigneur, j’ai eu le malheur d’etre ne apres 
mon pere, il m’a laisse un peu de fortune... ct 
voilâ»... Strâmtorat acum — căci mâncase tot 
ce moştenise, în cei dintâi ani de tinereţe la 
Paris, când voise să se ia la întrecere cu prin­
ţul de Galles, închiriind ca şi dânsul un apar­
tament la Plotelul Bristol, — el vieţuia din ce 
în ce maî la voea întâmplăriî, făcând vizite în 
casele care primîau în Bucureşti, unde intra
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totdeauna cu pălăria înaltă în mâini, cu haina 
încheiată până jos, cu pantalonii suflecaţi, cu 
mânuşile pe pălăria ce şî-o punea la picioare, 
cu nasturii ceî mari de aur la piept. El era ca­
valerul „chicft'J vle boute-en-train“ al societăţii. 
La şase ceasuri după amiazi, era la Şosea în 
muscal; la şapte, dinaintea lui Capsa; la opt, 
prânzea la una din familiile cunoscute ; la două- 
spre-zece, la club, unde juca cărţile sau «îm­
prumuta» câteva zecimi de franci de la cei 
care câştigau şi cărora le slujia de «crupier». 
Nu se gândîa nici-odată la ziua de mâine • 

amâna vecinie pe croitor şi pe proprietarul ca­
sei în care şedea; provoca la duel pe toţi ceî 
care îl bănuiau de cele ce făcea zilnic, şi 
aştepta cu încredere ziua «fatală,» când tre­
buia să fie numit ministru plenipotenţiar, pe 
cuvântul că jucase bine comedia, singurul luî 
trecut de onoare. Fiindcă partidul său întârzia, 
însă, de a veni la putere, el îşî pusese în 
minte să încerce un «coup de maître»: însu­
rătoarea cu o fată de burghez bogat. Dacă reu- 
şîa, «tant mieux,» dacă nu, «tant pis».

Intrând la d-na Simicî, el sărutase mâna pe 
rând şi încet la toate damele, privindu-lc drept,

8
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cu o elocvenţă de curtenie în expresie care le 
măgulîa totdeauna, cu gesturi şi mişcări ce le 
plăceau la toate, dar care displăceau unor băr­
baţi. D-na Simicî văzându-î pantalonii răsfrânţi, 
îl întrebă:

■ II fait mauvais temps dehors, Monsieur 
Paul?

— Non, Madame, mais on releve maintenant 
e pantalon chez nous, parce qu’il pleut â 
Londres,... răspunse el râzând şi frecându-şî 
mâinele.

Apoi, se aşeză, bătându-l pe genunchi, lângă 
Pascu, procurorul de Curte, cunoscutul Pascu, 
cu monoclul în ochiu şi cu eterna-i floare la 
chiotoare, un chip curios, cu nasul subţire, dus 
înainte, cu fruntea trasă îndărăt, cu ochii vi­
neţi, amintind un cap de puiu mort grijit. El 
candida de doue-zeci de ani împliniţi, ori unde 
auzîa de zestre mare, atât în Bucureşti cât şi in 
provincie. De astădată, căzuse «pour de bon», 
cum îi spuneau camarazii la club, pe capul fa­
miliei Simicî, de unde era nelipsit, făcând o 
întreită şi totuşi până acum zădarnică curte : 
d-şoareî Aglae Simicî, tatălui şi mamei eî.

Cum intra în casă, se opria 40—15 minute
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lângă d-na Simicî, căreia îi aducea noutăţi de 
prin oraş şi de la parchet, spunând lucrurile 
cu amănunte ce mişcau mai ales pe domni­
şoarele tinere; 10—15 minute la bătrânul Simicî 
în biurou;, căutând să-î aducă ştiri, de la bursă 
şi căruia îî vorbia foarte serios, dar abia ţinân- 
du-şî râsul, mai ales când începea să caşte 
bietul bătrân; 10—15 minute, în sfârşit, cu 
d-şoara Aglae, pe care n-o iubîa şi căreia nu-î 
plăcea, dar pe care voia, cu toate acestea, s-o 
ia de nevastă.

Era, apoi, profesorul universitar Nestor, un 
cap roman, amintind pe al luî Traian, om în­
văţat şi cum se cade, care spunea ceasuri în­
tregi lucruri aflate din cărţi, dar care nu is- 
butîa să lege totdeauna vorba din juru-i cu 
comoara cunoştinţelor sale.

Timid şi modest, protivnic sgomotuluî şi lu­
crurilor bătătoare la ochi, şi mai ales fiinţelor 
care se impun lumii în chip brutal, el ducea 
o viaţă alcătuită pururea din muncă, din blân­
deţe, din sfaturi ştiinţifice şi din iubire priete­
nească. Director al unui institut privat, el îl.că- 
lăuzia cu o sîrguinţă şi cu o dragoste aşa de 
ntarî, că elevii cc-1 avusese ca director îl ve-
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nerau. Era atât de fericit când vedea răsărind 
câte un băiat distins ! Scria mult şi publica pu­
ţin, dar ceea ce publica, era cântărit şi plin de 
simţ critic. Intre prieteni, el era un «causeur» 
fermecător, ţinându-î ore întregi şi vorbindu- 
le despre toate din lume şi din toate vre­
murile, şi totdeauna cu zâmbetul pe buze. în­
văţătura luî adâncă nu numai că nu-1 făcuse 
pedant ca pe aţâţi alţii din colegii luî, dar 
din potrivă, ea venîa în ajutorul inimii luî mari 
şi deschise şi-l făcea să intre şi maî bine fu 
felul şi cunoştinţile tuturor pritenilor săi, în cât 
fiecare credea că are un loc deosebit în inima
luî.

El făcuse târziu studiile în străinătate, aşa 
că nu se gândise până atunci la ideea de a 
avea o familie. Deşi nemulţămit de cele ce 
vedea în lumea înaltă, mergea şi el în ea, cu 
aceeaşi silă şi greutate cu care se coboară lu­
crătorul în mină spre a săpa şi descoperi un 
metal presupus preţios şi care nu se arată încă.

Lângă el, sta Iancu Stroescu, vestitul jucă­
tor de cărţî de la toate cluburile, care trăia 
de zeci de anî din profesia aceasta, făcând parte 
din «trustul» jucătorilor, adică din societatea ce-
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lor şapte care impărţiau între dânşii câştigurile şi 
pierderile, siguri totdeauna de un folos la urma 
urmei. El se plimba Ia Şosea în echipajul lui, 
prânzia regulat cu şampanie la masă, purta 
inele de mii de franci în degete, şi era primit 
pretutindeni, urmărind pe femcea unui bancher, 
d-na Mălinescu, cu care avea o legătură ve­
che şi aproape pe faţă. Vocabularul conver­
saţiei luî era mărginit la câteva cuvinte auzite 
pe la teatru : «Aî puţintică răbdare, dacă e tră­
dare, s-o ştim şi noi,» „s-o lămurim", şi altele 
de felul lor, cu care se slujia atât jucând căr­
ţile, cât şi când era sentimental înduplecând 
cocoanele spre inima lui.

Era apoi—vizită rară — Doctorul Maurescu, 
o fiinţă mică şi slabă la corp ca şi la minte, cu 
urechile blegi şi cu genele roşii; un chip 
ovreesc, — se zicea chiar că era fiul natural al 
unui zaraf, — dar care acum, cu toate acestea, 
luase un loc de întâia mână în lume şi în po­
litică, unde fusese la un moment ministru. Intre 
medici, era socotit ca o sub-mediocritate.

Gazetele însă, vorbiau necontenit de el ; îl 
numiau ministru la portofoliurile vacante, po- 
meniaii de cazurile de boală unde era chemat,
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vestîâu plecarea lui în străinătate şi întoarce­
rea lui în ţară, îi treceau numele între cei ce 
erau faţă la întâmpinarea sau plecarea Suve­
ranilor, la sărbători oficiale şi particulare, în 
sfârşit, era «un fruntaş», deşi pentru unii nu 
era de cât un punct de întrebare. Puţinii care 
străbătuse în casa lui, aflară secretul lucrurilor. 
Om de o rapacitate de fiară, el da pe sub 
ascuns bani cu dobânzi mari; luase casele 
mai multora din datornicii săi pe preţuri de 
nimic; schimbase în profitul său înţelesul cu­
vintelor dintr-un testament ce-i dictase o mă­
tuşe; opria în prag pe bolnavii necunoscuţi, 
întrebându-î fără sfială «cu cât îl vor plăti»; 
despărţise pe o femee de bărbatul eî, sub cu­
vânt că o va lua de nevastă şi o înşelă spe- 
ciilându-i zestrea, după ce, mai întâi, o făcuse 
să piardă un copil, ca să n-aibă bărbatul său 
vr-un drept asupra zestrii ; şi altele multe de 
felul acestora, cu care îşi chibzuise o stare des­
tul .de mare. Pentru a-şi acoperi apoi faptele, • 
el chema pe reporterii de gazete la dânsul a- . 
casă,' făurind cu eî ştirile ce-1. priviau; avea 
câţiva mijlocitori la îndemână care vorbîau des- * 
pre el ca despre uri om coborât din cer, şi- ■
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împrăştiau scopurile patriotice şi reformele ce 
avea de gând s-aducă cu venirea lui la minister.

In saloane, el făcea pe omul galant, pe Don 
Juanul secret, şi era fericit să atragă privirea 
unor femei mai frumoase ca a doua zi să vor- 
bîască, el cel întâiu, de un nou succes al său, 
acum la 54 de ani. Pe drum, părea vecinie 
grăbit şi preocupat, mergând cu coşul trăsurii 
ridicat şi citind pururea gazete şi reviste. In 
Cameră, îşi luase ca specialitate de discursuri 
igiena ţării româneşti. Urmărîa conferinţele şi 
congresele din străinătate asupra igienei; as­
culta ceasuri întregi pe cei care erau cunoscă­
tori în materie; îl vedeai câte odată la cursuri 
amestecat printre studenţi; chema de o parte 
la Cameră pe câte un coleg nevoiaş ca stare 
şi îl întreba, îl iscodia de-a firul părului: ce ar fi 
de' făcut în cutare sau în cutare privinţă, şi ce 
măsuri igienice s-au luat aiurea ; se cobora şi 
întreba până şi pe unii studenţi asupra punc­
telor de care se interesa ; şi, de odată, ca o 
lovitură de trăsnet din senin, auziai că Mau- 
rescu a ţinut un discurs, în care erau vederi 
nouă, gândire adâncă, talent şi altele... Nu-i 
vorbă, i se întâmpla şi uneori câte ceva neplă-
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cut, ca, de pildă, cu prilejul celui din urmă 
discurs din anul acela, când într-o înşirare dc 
păreri asupra unei legi ce era in desbaterc, el 
auzi de pe diferitele bănci ale cameriî vorbele : 
«Prezent», «faţă», aici, care erau ale deputa­
ţilor ce-î dăduse acele păreri...

Pe canapeaua din fund sta d-na Secaly — 
vizită de onoare — nevasta unui om politic, o 
femee slabă, rece şi ceremonioasă, inteligentă 
şi oarecum citită, deşi voind să pară şi mai 
inteligentă şi mai citită de cât era în. adevăr. 
Ea se cobora — şi o lăsa să se simtă — viind 
lâ d-na Simicî, care, în schimb, fiind avută, îi 
cumpăra testele de bilete pentru reprezenta­
ţiile de bine-facere ce dânsa patrona şi sub- 
scria în listele sale de ajutoare pentru săraci. 
D-na Secaly avea pretenţii mari de nobleţe, 
se credea compozitoare de muzică, scriitoare 
de memorii în franţuzeşte, şi vorbîa de sus cu 
toată lumea. In realitate, ea era fata unui par­
venit, iar compoziţiile şi memoriile sale muzi­
cale n-aveau nici o valoare artistică sau lite­
rară. Unde era ea, nimănui nu-i mai venea rân­
dul să strecoare un cuvânt, şi toţi trebuiau s-o 
asculte cu un fel de smerenie.
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De obiceiu, ca şi în ziua aceea, dânsa era 
însoţită de d-na Eloiza Măgură, văduvă blândă 
şi tăcută, care o admira în toate ale ei şi care 
se credea frumoasă ca o zână, uitându-se ne­
contenit prin oglinzi, chiar în toiul peroraţiilor 
celor mai straşnice ale amicei şi protectoarei 
sale, d-na Secaly. D-na Măgură era o figură 
populară a Capitalei, căci făcea în fiecare di­
mineaţă câte o plimbare pe Calea Victoriei, în­
tre Episcopie şi Lipscani, culegând privirile a- 
doratorilor de profesie, postaţi prin colţurile 
stradeî şi dinaintea cofetăriei Capşa.

Ceva mai departe, alte trei doamne mai 
şterse, între care d-na Mălinescu, o fiinţă dră­
guţă, oacheşă şi bine îmbrăcată, steaua în ju­
rul căreia se învârtea Iancu Stroescu de mai 
bine de zece ani; — şi câteva domnişoare ce 
nu danţau.

Iată cine era în salonul d-nei Simici, în mo­
mentul în care intrase Gelea pentru întâia oară.

— Ah, voila ce qui est gentil, îl întîmpină d-na 
Simici sculându-se şi eşindu-i înainte... Vă 
prezint pe d-nul Gelea, un tînâr inginer plin 
de viitor, care ne-a făcut onoare la Paris, ob­
ţinând succese strălucite, şi de care a vorbit 
mult presa franceză.
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D-na Secaly ridică în dreptul ochilor oche­
larii săi de mână, îl privi şi dădu din cap în 
semn de aprobare.

•Cândeanu se sculă şi, dând mâna lui Golea 
cu cotul ridicat sus, după moda engleză, feri­
cit că-î trece «un canard de politessc», zise :

— En effet, je vie rappelle avoir lu quclquc 
part un ar tic le tr'es elogieux sur monsieur... c e- 
tait dans Ies Debats ou dans le Temps, un ar- 
tic le tres elogieux et tr'es detaille.... ă ce qu'il m'en 
souvient...

— Pe cât-ştiu eu, răspunse încet şi nedu­
merit Gelea, n-a fost nimic scris despre mine, 
de cât două linii de informaţie în le Figaro, fe­
licitând mai mult pe Rusul care mi-a cumpărat 
concursul şi unde numele meu era dat stricat 
şi drept al unui Italian...

— Pourtant....il me semblait avoir lu tont un 
article...,' Şi-el* dădu braţul d-şoarei Aglac ca 
să joace cu ea un valţ. Eşind pe uşă Cândeanu 
îi şopti:

— Je ne sais s'il est artiste, viais mal eleve, 
il test pour sur.... II n'a pas saisi la chose; au 
fondy - qu'est ce que cela vie fiche a moi, s'il a 
ou nan du 'talent....
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— Et ă vioi don'c ?.... En pronongant son nom, 
il avait Pair dc decliner ses quartiers de no- 
blessc /... adăugă d-şoara râzând şi sburâhd în 
danţ din pragul salonului.

— Domnul.... e dar mai mult dc cât o spe­
ranţă.... e un nume stabilit,... zise Maurescu 
netezindu-şî barba şi gândind tocmai contra­
riul de ceea ce spunea.

Gelea, puţin cam turburat de vorbele acestea 
neaşteptate, protestă încet şi se aşeză pe un 
scaun -spre a asculta conversaţia d-neî Secaly 
care fusese un moment întreruptă...

Până la ea se vorbise dc rău despre unele 
femei din oraş ; ea schimbă vorba şi începu a 
diserta asupra reprezentaţiilor actriţei franceze 
Judic, venită de curând în Bucureşti. Artista ju­
case cu o seară mai înainte la Femme ă Papa.

In vremea aceasta, d-şoara Aglae .Simici, • 
subţire şi smeadă, care trecuse dincoace la 
braţul lui Cândeanu, împărţia mosafirilor ceaiu.

— Vousprendrez un verve de tke, n'est-ce pas ? • 
întreba ea, cu acelaş surâs, pe fie-care, punând 
pe meşuţe paharele de ceaiu care împrăştiau 
un miros plăcut şi fumegau în brăţane late de 
argint. . • "



124 MARIN GELEA

— Vorbîam de Judic, urmă d-na Secaly, 
introducând în conversaţie pe noul venit şi 
incordându-şî toată puterea de gândire spre a 
se impune şi maî mult celor de faţă. Dacă Judic 
place la noî, e mai întâi, fiind-că-î Franceză;

vous savez..,, cine-î francez a, de par sa 
natssatice, pour ainsi dire, Ies privilegcs de l'art. 
Şicul francez, graţia, intonaţiunile limbeî, acea 
pronunţare con amore a cuvintelor lor pe scenă, 
frisant, pour ainsi dive, le cJiaut, cu un mol, tot 
ce au eî ne face să fim când îi vedem... corn- 
meni dire ?.... gemiitlich... cum spune Neamţul... 
Judic apoi, e frumoasă; el... vous savez.... a fi 
frumoasă pentru lumea noastră şi mai ales 
pentru tinerii noştri, — subliniă d-na Secaly, 
aruncând un zâmbet către bărbaţii din salon — 
e, pour ainsi dire, a fi artistă. Mais, a part cela, 
la Judic, on l'a dit, c'est la chanson faite femme, 
c,est-ă-dire} tont ce qtCil y a de plus spontane, 
de plus vif} de plus electrique) de plus frangais 
en un mol; ea zice... ovec cet air dHngenuite ses 
couplets a double sens, que ga vous ravit... Et 
puis, ce parisianisme, ses toilettes} tont enfign...

Vorbind, obrazul eî se înroşise puţin, o ro- 
şeaţă subţire, bolnăvicioasă.

el.
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O uşă din fund se deschise şi intră în salon 
bătrânul Simicî, un om scurt şi gros, îmbrăcat 
de sus şi până jos într-un rând de haine sinelii, 
cu fruntea de un deget, cu capul tuns, cu 
barba rară şi sură, şi c-o sprinceană ridicată 
mai sus, semn că nu era în toate apele lui. 
El citise, un articol în «Foaea Săteanului,» in­
titulat „Despre viticultură*, pe care nu-1 înţe­
lesese de cât foarte târziu, crezând că era 
vorba în el de cultura vitelor.

«Viterinar, mormăise dânsul aruncând revista 
pe jos, cel ce caută vitele; viticultor cel ce 
caută viile! Na-ţi-o frântă, că ţî-am dres-o ! Nu 
vezi şi pe uliţă cabazlâcuri de astea ?!. O ma­
gazie de «apecultură», vinde miere !... O să ve­
dem mâine alta de pânecultură... vânzând pe­
peni muraţi!...»

După ce salută din cap în dreapta şi în stânga, 
şi sărută mâna d-nei Secaly, el se duse şi şopti 
ceva la urechea neveste-seî: o întreba de che­
ile de la pivniţă. D-neî Simicî i se urcă sân­
gele la cap ; ea se întoarse către Aglae, luând 
o atitudine înfiptă.

— ELles doivent etre quelque part par lâ, 
ckerche-les, ma c/iere, dans le petit buffet%
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Simieî văzând-o «făcând mutre», ridică sprin­
ceana şi. mai sus, îî venise până în vârful limbeî 
un.: «Mâî; salcâm, te rog, Madamo, cu fasoa­
nele,» fraza cu care o întâmpina adeseori când 
erau singuri şi când i se părea lui că-şî «ia na- 

. sul la purtare»; dar acum era lume şi se re­
trase cu vorba pe buze.

Cândeanu care-1 privise cu un ochiu vesel,
, se duse sub un palmier, în colţul salonului şi 

vorbi ceva cu S.troeşcu. Ei potriviră ceasul pen­
tru o «maca monstră.»

D-jna Secaly continuă a face deosebiri între 
i.nba franceză şi cea română, «care nu-î făcută 
pentru teatru» ; între Judic şi actriţele românce* 
«pauvres torclions qni font vraiment pitic» ; între 
teatrul francez şi cel român, «spectaclc de foirea 
litre piesele franceze şi cele române,«ennuycuses, 
â vous faire dor mir debout,» intrând în amănunte 
de scenă, de mimică, de plastică, de dicţiune, — 
şi toate acestea, într-o limbă românească ceî 
izbi atenţia tânărului Gelea.

— . Oh ! Madame, mais vous avez parfaitemcnt 
raisoiiy ziseră în cor mai multe din damele pre­
zente ; aussi y va-t-on si pcu !

D-na Hagi Dancu, o Olteancă înţepată şi fără
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simţul nuanţelor, zise vorbind lat şi despă.r- 
ţind cuvintele silabă cu silabă.

— Ce să zic ? Patriotismul meu nu merge 
până acolo, ca să aud şi să văd mizeria de la 
teatru rumânesc. Auzi, să mă morfondez eu 
noaptea întreagă pentru că e teatru rumânesc !..

— Cred bine, doamnă, moi anssi je deteste ce 
patriotisme de clocher, aprobă d-na Secaly ; faime 
l'art pour Part.

Şi dânsa explică cum înţelege ea teatrul şi 
pentru ce se duce la teatrul francez.

Profesorul Nestor o asculta şi se mira, în gân­
dul lui, de pretenţiile femeeî acesteia, care pro­
nunţa formule estetice, despre a căror însem­
nătate nici nu bănuia măcar şi care înşira pos- 
paiurile ce culesese prin cărţi uşoare şi prin 
reviste, cu aerul cel mai neturburat şi mai im­
punător. Ea înţelese gândul lui.

— Monsieur Nestor e de sigur de altă opi­
nie, zise dânsa, arătă ndu-se oare-cum încântată 
că un «Ostrogot pedant nu e de acord cu ide­
ile ei».

Profesorul Nestor tăcea surâzând încet şi Lă- 
sându-şi capul într-o parte. In mintea sa însă, 
se luminase amintirile despre piesele patriotice
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ale clasicismului. Teatrul lui Dionysos, Eschyl 
şi Sophocle, cu năzuinţele lor de a face cetă­
ţeni din spectatori; Polyeucte al luî Corneillc, 
Athalie şi Esther ale luî Racine ; observările luî 
Napoleon în Memorial de S-le Hel'ene asupra tra­
gediei luî Corneille; Sicgfrid al luî Wagner şi 
altele, năvăliră din toate părţile în mintea luî, 
limpezi şi cu totul protivnice celor spuse dc 
d-na Secaly.

Necunoscând bine părerile şi familia luî Ge- 
lea, dar, văzându-1 tăcut şi cu băgare dc sea­
mă, ea se întoarse către dânsul cu multă sim­
patie.

— Vrem să ştim opinia nouluî nostru sosit, 
d-nul Gelea, de acolo de unde se ascunde ea..., 
din Turnul său de Ivoriu...

Gelea. care voia să fie politicos, găsi o for­
mulă de scăpare.

— In lumea idealului, de sigur doamnă, tot 
ce împiedecă sborul cugetuluî e un rău ; şi pa­
triotismul, fiind un sentiment care ne face păr­
tinitori în judecată faţă cu omenirea întreagă, 
e şi el un rău.... Dar nu-î mai puţin adevărat 
că patriotismul aţiţă focul din inima noastră, şi 
ne saltă în sus ca o pârghie în viaţă. In biblio-
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teci, pentru filosofi, el poate fi luat ca o sta­
vilă la răspândirea ideilor de dreptate omenească, 
în viaţa reală însă, el c un factor puternic în 
păstrarea şi propăşirea raselor.

Tonul cu care Gelea spuse aceste cuvinte 
aduse o mică tăcere.

Dincolo, valţul încetase. Prin uşă, se vedeau 
tinerii olimbându-se de-a lungul salonului, doî 
câte cio:.Câteva perechi trecură în sală. O fată 
rătundă şi roşie la obraji intra dincoace în sa­
lonaşul ri-nei Simici, făcându-şi vânt cu evan­
taiul şi râzând în ochii mă-sei, care îi îndreptă 
funta de la gât şi-î netezi cu mâna tâmplele. 
Ştergându-şî cu batista colţurile gurii, ea sbură 
uşoară înapoi, căci orchestra da semnalul ca­
drilului.

Un servitor stângaciu umbla şi se opria cu 
tava de îngheţată pe dinaintea fiecăruia, privind 
cu ochii drept într’însa.

D-rul Maurescu care nu găsise pe cine căuta 
şi pe care discuţia asupra teatrului românesc 
nu-1 interesa de loc, profiţâ de tăcere.

— Regret din suflet, mesdames et messieurs, 
zise el sculându-se cu mâinile în buzunare şi 
lungind cuvintele ca şi când ar fi spus lucruri

9
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mari dc tot, regret din suflet că sunt nevoit 
■să părăsesc o atât de instructivă convcrsaţiune 
şi o atât de distinsă societate, dar am un caz 
grav, literalmente, grav, un consult la cinci şi 
jumătate preciz..., şi ştiţi..., confraţii mei sunt 
impituaiabili.

El sbârnâi pe nas, c’o intonaţie franţuzească, 
silaba nazală din «confraţi», descrise o curbă 
cu mâna drept salut la toţi, sărută mâna gaz­
dei şi eşi foarte serios cu o mână tot în 
buzunar.

— Toujours presse j\C-r Ic Docleur...., zise d-na 
Simicî, îndată ce dispăru d-rul Maurescu.

— Maniere de poser, zâmbi d-na Secaly, a- 
tinsă puţin de cuvintele luî: «conversaţie ins­
tructivă». Apoî întorcând capul către Eloiza 
Măgură şi Candeanu, cu glasul pe jumătate 
c’o uşoară nuanţă de displăcerc:

— Jl a toujours nes mains dans ses pocbes!....
Cândcanu replică pe acelaş ton încet :
— C’est pas dislitiguc, j*en conviens, madame; 

mais je le prefire coarne ţa; ici au moins, ii Ies 
a dans ses poclies; mais, < beţ lui, il Ies a dans Ies 
pocbes des autresi...

— A plecat fiind-că nu era aici clienta cu

.
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părul creţ... răspica cuvintele d-na Hagi Dancii 
făcând aluzie la o doamnă cu care se ştia că 
are el legături intime.

— A! Se zice că a rupt totul cu el, acum 
o săptămână, în urma unor mezavanturî dez­
agreabile, informă tot cu glasul pe jumătate 
şi d-na Simicî.

— Vomy etes vons anssi?.... reluă Cândeanu 
râzând din nou şi sorbind în picioare din ceaşca 
cu ceaiu. S’a dus a doua zi pentru a reclama 
la Parchet, atât contra eî, cât şi contra bărba­
tului ci... Să ve o spue amicul Pascu. E picantă 
istoria...

D-na Măgură ţinti ochii mari asupra lui Pascu: 
apoi ungându-şî buzele cu limba ca să pară 
fragede :

— Dc grâce, melteţ-nons au courant, je vous 
en prie, ciur Monsienr !

— Cest simple comme detix ei detixcăci 
patru sunt, personagele comediei, zise Pascu, 
atârnându-şî o mână în buzunarul vestei şi vâ- 
rându-şî monoclu în ochiu cu importanţa unui 
revelator dc mistere. O numită doamnă Ireasca, 
cunoscută... au regiment comme qui dimii, a in­
vitat acum câteva seri la ceaiu pe d-nul Mau-
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rescu, spunandu-î că bărbatu-său. inspector aţ 
societăţii de asigurare «Fraterna», c dus în. 
provincie. Or, pe când oaspele se găsia cât 
se poate mai bine cu amfitrioana, spre 12 ore 
din noapte, iată că se arată la uşa cu geamuri 
a salonaşului în care erau, un servitor bătrân 
cu părul vâlvoiu, un om de încredere, comute 
qui dirail, al lui Irescu, care, nici mat mult 
nicî maî puţin, începe să strige cât ii lua gura 
că nu-î va lăsa să iasă de acolo de cât morţi..» 
Şi după ce făcu să lucească oţelul unui revol­
ver pe dinaintea ochilor perechii sentimentale, 
se puse în uşa antreului ca să aştepte venirea 
stăpânului său, care trebuia să sosească cu 
trenul de 6 ore dimineaţa. D-na Irescu leşină 
de două ori... Maurescu, alb ca varul, bolbo- 
rosia cuvinte sans suite..., uitând cu desăvârşire 
că e medic. Bref...., după două ore de scandal 
şi de purpaleurî între cocoană şi servitor, care 
făcuse spume la gură răcnind, interveni, comute 
qui dirail, o tranzacţie: 300 lei bani gata din 
buzunarul luî Maurescu, 100 din caseta cocoa­
nei, plus o poliţă de 1000 lei, semnată de 
Maurescu. Banii daţi, tratatul de pace semnat, 
prizonierii fură liberaţi. Or, a doua zi, Maurescu
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află că Irescu nu părăsise Bucureştii în noap­
tea aceea; că râsvrătitul, Gheorghe servitorul, 
maî făcuse şi altă dată pe păzitorul onoareî 
casei lui Irescu, în aceleaşi condiţii; că însăşi 
cocoana maî dăduse aceeaşi sută de lei ca să 
scape de ameninţările luî. Bref era o comedie, 
jucată de aceleaşi trei persoane, plus un fi- 

Maurescu, a cărei sgârcenie prover-gurant.
bială a făcut pe d-na Irescu să se gândească
la stratageme de natura aceasta, spre a vedea 
coloarea banilor luî....

— Ou’ est-ce que vous diles Va? Pas posisble! 
exclama d-na Secaly.

Cele două domnişoare din salon, deşi se 
prefăcuse că vorbise între ele, urmărise pe 
furiş naraţia luî Pascu.

— î\Cais c’est incroyahle qu’une jemme mariee... 
urmă d-na Măgură, privind vârful botinei sale, 
■d qu un Momieur comme Mr. le cDr. Mauresco....

— Pe mine, când mă întâlneşte, nu îmi dă 
de cât două degete.... de economie, relua Cân- 
«deanu, scuturându-şî cu mâna marginea hainei.

— Vous parler potins, je ine sauve, zise d-na 
Secaly.

— Şi sculându-se spăsită, îşî trase vălul sub

j



f

134 MARIN GELEA

barbă, dădu mâna gazdei, salută din cap pe 
Cândeanu şi pe Pascu, şi, c’o privire deosebită
lui Gelea :

— Vons saves, 'Monsieur que je suis cbe^ moi 
tom Ies vendredis, el que uous nous pluisons beau- 
coup dans la soaiele des jeunes geiis dislinguees 
comnie vous...., sfârşi ea ddndu-î mâna şi eşind 
urmată de d-na Măgură.

Pe scară, o întâlni inginerul Pătulcscu, fiul 
unui blănar din Călăraşi, care, fiind că trăise 
patru ani la Paris, în şcoala centrală, nu numai 
că vorbia franţuzeşte pretutindeni, la biurou, 
la birt, la bărbier, dar apoi schimonosia şi 
limba română cu intonaţii franţuzeşti. El o în­
trebă de bărbatul ei, d. Sccaly.

— A la Cbambre, iXConsieur, du mălin au soir... 
avec ses lois et sss projels de lo’s... vous saves: il
est tout au pays.

— Elle est cbarmante ViCadame Secaly; je raime 
beaucottp, zise d-na Simicî celor rămaşi, voind 
să arate că-şi iubeşte cunoştinţele.

— Are bună memorie, adăugă zâmbind 
Pascu, cu înţelesul că adică poate învăţa pe 
din afară din cărţi.

I
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—Elle iii, eviddiiinicnl, beaucoup, întări Cândeanir. 
gătindu-se să plece.

— Gclea, după invitaţia gazdei, trecu câteva, 
minute în salonul de danţ, unde făcu cunoştinţa, 
câtorva domnişoare.

D-na Simici care sunase de două ori ca să vie- 
cineva să ia paharele, intrâ în sala din fund şi 
chemă din gură un servitor fără să-I răspundă, 
nimeni.

-- Aţi asurzit cu toţii? Eî, comedia dracu­
lui ! strigă dânsa supărată şi lăsând să răsune- 
în urma eî sala goală.

In momentul acela se arătă în prag d-na. 
Giga Lari, «la bcllc Olga», cum îî ziceau Bu- 
cureşteniî, o văduvă nostimă şi renumită prin 
viaţa-î timpurie. In foşnetul mătăsos al rochiei,, 
dânsa înainta, dreaptă, spre gazdă, fără să se le­
gene de loc pe şolduri; o salută, schimbând, în 
picioare, câteva cuvinte amabile, dete mâna la 
alte dame, pe care le recunoscu una câte una. 
în jurul său, se înclină puţin către domni şi sc 
aşeză c’o mişcare graţioasă pe canapeaua din 
faţa d-neî Sirnici.

Gelea, carc-î fu prezentat când se întoarse 
de dincolo, observă profilul cî corect şi linia
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unduioasă a trupului eî, şi-şi aminti c’o văzuse 
în lojă la Ateneu : dânsa era, în adevăr, cameea 
pe care o admirase la concertul simfonic. Câ­
teva mişcări ale ei din care se desprindea un 
foc de viaţă ascunsă, un nedesluşit farmec sen- 
sual, atrase din nou privirile luî.

De la început, el băgă de seamă puterea de 
subjugare ce împrăştia frumuseţea eî, neatinsă 
încă de cei trei-zeci şi şeasc de anî ai vârstei, 
mâinile-î subţiri, cu vine delicate albastre, ?i 
mai ales trăsăturile obrazului, pc care flutura 
ceva uşor, ca o undă voluptoasă nesimţită, ca 
un parfum ameţitor.

După câteva întrebări şi răspunsuri, în care 
ca privise mai bine pc Gelea, Olga îi adresă 
surâzând, cuvântul:

— Doriam să vă cunosc de mai mult timp, 
d-nule Gelea, din nume am avut plăcerea să 
vă cunosc încă de când eraţi în străinătate. Aveţi 
în Bucureşti camarazi de şcoală, care vorbesc 
cu admiraţie de talentul dv. Trebue să mul­
ţumesc d-neî Simicî că mi-a procurat ocazia 
să vă cunosc personal.

Şi sfârşind fraza, ea privi în jos, învârtind un
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inel de la mâna stângă. In poziţia aceea i se 
vedea şi mai bine profilul său frumos.

Gândindu-se la amicii cu care ea ar fi putut 
vorbi despre dânsul, Gclea o întrebă aproape 
fără să-şi dea bine seama:

— Sunteţi iubitoare de artă, doamnă ?
— O, da, atât pe cât pot să o simţ.., adăogă 

ea cu un aer de regret sincer care o înfrumu- 
seţea şi mai mult.

—Atâta,., cât puteţi simţi, e destul pentru d-v.
— Cum, numai pentru mine ? grăbi ea în­

trebarea, crezând a afla ceva personal despre 
dânsa.

— Pentru sexul d-v., voiam să zic, a cărui 
simţire ni e superioară nouă bărbaţilor.

— E adevărat că eu privesc cu plăcere o 
pictură frumoasă; ascult cu aceeaşi plăcere, 
poate, o bucată de muzică îrnmoasă... dar n’aşî 
putea să explic cuiva, ce găsesc în lucrurile 
acestea, adică ce anume le face să-mi fie plă­
cute....

— Da, e tocmai ceea ce spuneaţi... E o fe­
ricire, adeseori, în viaţă de a simţi ceva fără 
să-ţi explici lucrul în sine. Pătrunderea înăun­
trul lucrurilor, anatomia lor, a omorît multe
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iluzii şi a pus cruce la căpătâiul multor fericiri 
omeneşti....

Ea privia spre mâna ei din poală şi lăsa să 
i se vadă din nou gingăşia liniilor din obraz, 
păru-î auriu şi subţire, ca un nor bătut de soare, 
nasul delicat şi gura mică.

Golea se simţia din ce în ce mai atras, inai 
biruit de frumuseţea ei. De mult timp, nu i se 
întâmplase să întâlnească o femec cu atâta pu­
tere de seducere. I se părea c’o visase în 
înfierbântatele lui nopţi de adolescent, că o 
auzise undeva, pe la opt-spre-zece anî ai vâr­
stei, când ii dădea fiori orice corp frumos de 
femec, într’atât înfăţişarea ei, vorbele ei, ges­
turile ei, aveau un farmec deosebit asupra lui.

Fără să îi fost prea instruită, ea citise multe 
cărţi franţuzeşti, mai ales romane; ştia pe 
toriî contimporani renumiţi; vorbia de Zolla, de 
Bourget, de Guy de Maupassant, ca o fiinţă ce 
cunoaşte şi distinge lucrurile şi sufletele omeneşti. 
Despre muzică şi compozitorii cu nume, de a- 
semenea. Şi uşurinţa cu care atingea toate cclea, 
făcea pe cine o auzia, întâia oară, să creadă 
că e în adevăr, o minte cu totul aleasă. Ştiind 
că Gelea era artist şi amator de muzică în

au-
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acelaş timp, continuă a vorbi de arte cu o 
nuanţă de afectaţie care totuşi o prindea.

— Pasiunea mea, dacă e pasiune, — e pei- 
sagiul, zise dânsa după o mică tăcere şi aşe- 
zandu-şî cu mâna stângă foile rochiei. Sunt 
peisagii pe care le ador, ie simt în toată fru­
museţea lor, în toate misterele lor... In muzică,, 
din potrivă, mai ales în cea clasică, mă pierd, 
ca într’un labirint; am impresia că trec noaptea 
printr’un palat în întuneric... Mai târziu, când 
o aud de a doua, de a treia oară, încep a zări 
in jurul meu, ca şi cum s’ar lumina de ziuă,, 
deosibesc liniile mari, colorile bătătoare la ochi,, 
lucrurile care strălucesc....

— Trebuc să aibă cineva multă imaginaţie 
ca d-v., întoarse capul d-na Simicî, spre a găsi 
toate acestea în o bucată de muzică.

Nestor care privîa şi el pe d-na Lari cu 
zâmbetu-i pe buze, adăugă la ideea eî.

— S’ar părea din ceeace spuneţi, că nu fără. 
cuvânt s’a zis că muzica e o arhitectură de 
sunete,—cum s’a zis, de altfel, că şi arhitec­
tura e o muzică de linii....

— Un neamţ..., complectă Gelea zâmbind; el 
sunt ceî mai tari în transpuneri de felul acesta
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•care sunt frumoase adeseori.... dar care nu 
'pot fi adevărate, de oare ce artele nu se pot 
-confunda unele cu altele, ci numai se ating 
•şi-şî pătrund marginile între ele, cum se ali­
pesc şi se străbat în parte colorile curcubeului...

— De data asta, germanul a fost fericit, în 
transpunerea luî, urmă Nestor, crezându-sc a- 
tins ca fost elev al şcoaleî germane; căci, daca 
mă gândesc bine, eu întrevăd chiar felul arhi­
tecturii, stilul eî, în unele bucăţi de muzică : 
In Fauni al luî Gounod, spre exemplu, văd un 
•castel medieval; în doina românească, văd casa 
.noastră de ţară, tristă şi simplă, etcetera.

La cuvintele luî Nestor «castel medieval», 
vd-na Lari avu o mişcare în faţă ce-î desveli 
sufletu-i romantic, în care plutîa ceva ca o 
vecînică părere de rău că inima eî nu fusese 
.încă înţeleasă în viaţă, că nimenî n-o iubise 
aşa cum îşi închipuise ea iubirea medievală.

— La urma urmeî, toate artele sunt arhitec­
turi sau muzicî, reluă Gelea. — Asta o adeve­
reşte danţul, care e o linie de unire între ele. 
Achitectura, pictura, sculptura sunt maî mult 
-sau maî puţin danţurî imobilizate, de oare ce 
toate nu-s de cât atitudini, iar atitudinile pre-
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supun un ritm în ele, o muzică ascunsă. O bu­
cată de muzică te duce cu mintea la un sen­
timent de triumf, dacă e un imn, spre pildă,, 
la un sentiment de compătimire, dacă e o bu­
cată dureroasă, la un sentiment de bucurie,, 
dacă e veselă. La aceste sentimente se unesc 
mişcările şi gesturile noastre care sunt atitudini, 
de danţ,.., de pictură, de sculptură, adică mu­
zică cristalizată. Orice muzică are în ea un gest,„ 
o mişcare virtuală. Şi danţul, cel întâi, şi pic­
tura şi sculptura, mai apoi, nu-s decât muzică, 
transpusă, cristalizată, eternizată, sunt întru­
pări armonioase ale unor mişcări oprite în locr„ 
care presupun subt ele muzică. Un «jet-d’eau»,„ 
aruncând picăturile de apă în sus, dă foarte bine 
imaginea : picăturile care se duc sunt muzica,, 
forma ce o alcătuesc 'ele e danţ, văzută de 
aproape, iar de departe e pictură, sculptură,., 
arhitectură... De altfel, cum ele sunt muzică, 
sunt şi literatură. Căci arhitectura, pictura, sculp­
tura, danţul sunt, în adevăr, literatură plastifi-- 
cată.... Sufletul, caracterul, expresia unei lucrări, 
de artă plastică sunt literatură. Cine se opreşte 
la materia propriu zisă, acela nu-î artist. Sim­
pla întocmire materială, simpla reproducere a..
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naturii, fără un fior omenesc, fără un sentiment 
•secret, fără un vis, o iluzie, este arta meşte­
şugarilor ordinari, nu a adevăraţilor artişti... lai­
cele cu fior omenesc, cu visuri şi iluzii, au în 
•ele literatură....

D-na Hagi-Dancu se ridica în sus : o apu­
case nervii ascultând «polologhia asta».

D-na Lari păru dimpotrivă încântată de teo­
ria, poate cam confuză, a luî Gelea, Damele 
celelalte se mulţămiră a fi înţeles despre ce-i 
vorba. In urmă, ele luară o altă conversaţie 
•asupra căsătoriei unei d-şoare Alberti căreia i 
se opuneau părinţii şi pe care ea îi amenin­
ţase cu fuga.

D-na Simicî susţinea că un copil nu poate 
să treacă peste voinţa părinţilor cu nici un preţ.

Pascu era de părerea că, de oarece fata arc 
-să-şî iubească bărbatul, prin urmare, alegerea 
trebue făcută de ea. Una din damele şterse, 
cu o umbră de musteaţă pe buză şi care tăcuse 
tot timpul, găsi momentul de a spune şi ea un 
cuvânt înpăciuitor.

— Eu cred, d-nă, zise dânsa, că fetele tre­
bue să asculte şi pe părinţii lor, dar să-şi as­
culte şi inima....
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Pascu privi în jos; ceilalţi afirmară clătinând 
din cap.

Cadrilul de alături intră în salon şi trecu maî 
departe în alte camere. In capul lanţului, era 
«Guţă» Davidoglu, care îşi alinta astfel singur 
numele pe cărţile de vizită şi care avea iriultă 
cătare la fete pentru glumele lui, fiind pururea 
de «bonne humeur». Perechile cadrilului râ­
deau, vorbiau, sburau prin salon şi Guţă se 
auzia strigând neobosit: «Tournez, le bras aux 
dames... faites la rcvercncc....»

— Nimic nu se pierde în natură, zise muş­
cător Pascu ; tot e bun la ceva şi «Baronul»: 
conduce bine cadrilul... cum... imitează perfec- 
tamente semnătura mă-seî... A fost şi el che­
mat săptămâna trecută la Parchet... Dar, deşi 
e recidivă, o să se facă lucrurile muşama, plă­
teşte mă-sa... adăugă procurorul sculându se, 
sărutând mâna doamnei Simicî şi cşind.

Pour nu magistrat, ii est un pen indiscret ce mon- 
sieur, zise mirată d-na Lari.

— Oh! s’il n'elait que fa, adăogă repede şi 
dând din cap şi din mână d-na Simicî.

Şi, plecându se la urechea d-ncî Micleanu, 
o damă în negru, care intrase odată cu cadri-
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Iul, şopti câteva cuvinte neauzite. Şoapta fu 
acoperită de foşnetul rochiei unei persoane 
scurte şi c’o nuanţă de ridicul din Coana Chi- 
riţa în îmbrăcăminte, care, intrând în cameră, 
arunca un fel de răceală pe feţele celor din 
înăuntru.

D-na Simicî se sili să zâmbească.
— Bonjour, Madame, zise ea 

soţul d-voastră?
— Da, doamnă.... bine.... cu afacerile, răs­

punse dama scurtă şi grasă.
Domnul Milodor, soţul de care se vorbia, 

era un fost droghist. El îşi câştigase acum o 
avere bunişoară şi făcea pe rentierul. Ambiţia 
d-neî Milodor era de a fi «mondenă», de a face 
vizite, de a primi Duminica la ea şi de a se 
vedea pomenită printre lumea «high-life». Câte 
nu îndura ca ca să-şî îndeplinească ambiţia 
aceasta ?! Căci societatea, unde izbutia cu ori­
ce preţ să pătrundă, o privîa de sus, abia îi 
întorcea câte o vizită de politeţe şi apoi o lăsa 
în părăsire cu anii.

îndată după dânsa, se arătă pe prag o altă 
damă blondă, îmbrăcată în roş şi împrăştiind 
în jurul ei un freamăt de mntase, un parfum

domnul



145O PRIMIRE LA FAMILIA SIMICI

îmbătător, o strălucire dc giuvacrurî mari şi 
frumoase : D-na Piciu, «rmaiorcasa», cum îî zi­
cea lumea, nevasta unui maior de infanterie, şi 
care trăia într-un lux nesocotit, izvorul căruia 
era peste drum de casa unde sta, la un moş­
tenitor bogat. Pascu o trecea chiar în «duzina 
liber-schimbistelor» care făceau vizite «Mani- 
chi!» din Dealul Mitropoliei....

D-na Simici o luă de mână şi-i făcu loc ală­
turi cu ea. Olga reluă vorba cu Gelea care 
rămase un moment gânditor.

D-na Magi Dancii întrebă mai în secret pe 
damele din jurul său:

Aţi auzit ce a suferit celle pauvre madame 
Cbrisleauo ?... A luat.... o prea marc cantitate... 
şi e, pauvre femme /... a deux doigls de la mrol...

— Gelea aruncă o ureche distrată la cele 
ce spunea ea.

— Cu lucrurile astea nu se glumeşte, urmă 
dânsa rar; trebuc multă băgare de seamă... II 
y va de la vie... Inţelg că nu suntem venite pe 
lume ca să facem numai copii.... mais enfm, il 
(aut elre prudente, când eşti redusă la astfel de 
moyeus... Ah ! ce să zic ?

La cuvintele acestea, Golea nu putu sa-şi
10
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ascundă o mişcare de neplăcere. D-na Lari. 
absorbită de vorba-î, parca că nu aude nimic.

Când ea sfârşi, el se sculă şi plecă, închi- 
nându-se şi dând mâna gazdei şi d-neî Lari,

. care îl privi lungspunându-î atât de multe lu­
cruri în cuvintele : «la-revederc !»...

Gelea depărtându-se, Olga simţi că rămăsese 
singură. Schimbă încă două-treî întrebări cu 
damele de lângă dânsa, promise d-neî Si­
lnici de a mai veni şi cşi surâzând uşor tu­
turora.

Salonul acesta impresionase, neapărat, rău 
pe Gelea şi se hotărî a-1 părăsi maî târziu.

Din toate femeile cunoscute acolo, el se 
simţi urmărit de farmecul d-neî Lari. Scurta 
-convorbire avută cu dânsa îî făcuse o plăcere 
deosebită. înzestrată cu o mare putere de a 
captiva, dându-şî aerul unei fiinţî iubitoare de 
lucruri şi sentimente mari, vorbind frumos şi 
cuminte, cu gesturi şi mişcări graţioase, ca-î 
împrospătă în minte icoana femeilor pasionate 
din alte timpuri. Sufletul luî, pătimaş de fru­
mos, fu subjugat de ca. Maî târziu însă, pre­
venit de amicî şi cunoştinţele sale în privinţa eî
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căutase s’o îndepărteze din gând, cu toate că a- 
•deseori amintireâ-î era furata de frumuseţea eî.

Sunt unele Femei, care turbură sufletul bărba­
ţilor, îî atrag cu putere fiind alături de eî, dar le 
inspiră neîncredere fiind departe. D-na Lari era 
din aceste femei pentru Gelea.

In seara când ea c.unoscu pe Gelea, găsi, 
întorcându-se la dânsa acasă, toate din jurul 
său maî plăcute ca altădată : mobilele mai de 
gust, lumina lămpilor mat dulce, ecoul came­
relor mai armonios, servitorii maî cu băgare 
de seamă, prânzul maî bun, florile ce-1 împo- 
dobiau maî frumoase şi maî mirositoare. Când 
se desbracă să se culce, trupul eî, văzut în 
oglindă, îî păru maî tânăr, maî parfumat, şf, 
•ca o dovadă de mulţămire, plecă încet gura 
pe unul din braţelc-î ce eşiau albe-trandafiriî 
din dantelele cămăşii, şi depuse un sărutat, 
mişcată ca şi când ar fi sărutat-o altcineva. 
Pânzele aşternutului său avură ceva mai mân- 
gâios la atingere; capu-î cu părul despletit, îî 
păru un cap de copil, în oglinda din faţa pa- 
tuluî; presimţi somnul maî dulce. închise ochii 
şi adormi aproape râzând.
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Dimineaţa, un şivoiu ele lumină se revărsă 
pe fereastră şi auri pernele şi capul ei. in o- 
glinda clin faţă, razele soarelui îi alcătuiau o 
coroană de aur. Capătul pernelor de mătase 
albastră şi panglicele de la ele aruncau punte 
azurii pe lângă părul ei, care părea şi mal blond, 
în soare. Un parfum de tinereţe se desfăcea 
de pe braţele ei goale, aduse sub cap şi de 
pe sânu-î deschis; se simţi bine, mulţămită de 
ea însăşi, ar fi voit ca minutele acelea să du­
reze vecinie.

«Eşti încă tânără», râse ca cu dragoste chi­
pului din oglindă, şi gândul ei scăpată în graiu 
şoptit,—atât voia să s-audă pe ea însăşi.— «Pă­
rul e mai bogat şi mai frumos de cât la două­
zeci de ani»... Şi dânsa aduse o parte din şu­
viţele ei ca o cşarpă lată şi moale pe gâtu-î 
alb, şoptind din nou : «Eşti încă tânără». Apoi,, 
fără să-şi dea seama, ea se bătu peste gură,, 
pentru a-şî imputa copilăriile acestea, şi sună 
servitoarea.

— Baea Coniţei c gata, zise servitoarea, după 
ce-î sărută mâna şi punând în paharul de pe 
masa ele noapte câţiva trandafiri galbeni.

«De ce. tocmai galbeni?...»



149DOAMNA LARI

Olga se cobori uşor din pat, luă în picioare 
pantofii dc atlaz alb, sc înveli într-o haină moale 
•cu dantele, care o acoperea toată, şi trecu in 
camera de bae.

Când intră în apă, un fior dulce îî străbătu 
trupul; ca se lăsă încet pe spate, închise ochii 
şi rămase nemişcată câteva minute, în unda 
limpede şi căldişoară. In urmă, deschise ochii 
şi privi peretele de faianţă din faţă. Era gol. 
Totuşi, printre pătratele albastre de pe el, se 
înfiripă ca din senin un cap cu cărarea dreaptă;

era Gelca. «Ce privire pătrunzătoare la el», 
şopti dânsa, «pe care n-o poţi răbda în delung, 
căci te arde ! Ce sănătate şi ce tinereţe în fi­
inţa lui! Şi cât dc cu putere pare a iubi ce 
iubeşte.... arta lui!...»

Apa luneca după umerii ei ca după o mar­
mură lucitoare. Olga îşi aduse braţele la sân 
•ridicând puţin marginea apeî deasupra sânului 
şi dându-şî astfel un fior plăcut ca o mângâere 
sub piele, ca nişte buze ce ar fi atins-o, fiind 
•cu ochii închişi.

Se ridică dreaptă, se înfăşură cu pânza de 
olandă dc lângă ca, şi stătu culcată câtva timp 
;pe canapea. Apoi, se sculă, lăsă să cadă jos
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pânza ce-o înfăşură şi rămase ca o statuă, cit 
formele pline, cu sânul rătund ca de fată, cu 
pielea strălucitoare d ^ un alb sidefiu, cu 
braţele pe şolduri. Se privi iar in oglindă şi 
se văzu întreagă, atât de frumoasă, că zâmbi 
de mulţămire. Se îmbrăcă încet, se pieptănă 
maî lung, încercând să-şi schimbe in două trer 
feluri pieptănătura; luă o rochie nouă’, nepi­
păită încă şi trecu în biuroul eî, unde desfăcu 
două gazete proaspete şi le aruncă numai de-cât. 
Sub rochia moale de flanelă, corpul ei pă­
rea că respiră o răcoare plăcută prin toţi porii. 
Se uită puţin printre cărţi, luă câteva din ele şi- 
le aşeză pe mesuţa cea mică din faţa canapelei; 
scoase din sertar un album, în care erau au­
tografele oamenilor ce-o interesase, trecu la o- 
glinda din vestibul, unde se privi din nou, de 
sus şi până jos, îşi pipăi încă părul pe tâmple 
şi sună, aşezându-se Intr-un scaun legănător. Iu 
casa eî, Olga se găsia atât de bine, maî bine, 
decât ori unde. De jur împrejur, erau fanta zii le- 
ei, amintirile ei, viaţa eî. Afară, bătea un vânt 
de primăvară, ridicând praful în sus şi dând 
stradei un aer de pustietate. înăuntru, părea, 
cu atât maî bine, cu atât mai frumos.
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Ea se sculă şi privi la rarii trecători de pe 
calea Victoriei şi oraşul care părea o adevă­
rată grădină cu arborii de curând înverziţi. Cu 
toate neorânduclcle şi părţile-î urâte, Capitala 
ţării îi era dragă. Servitoarea intră şi aşteptă.

— A sunat Coniţa, întrebă ea apropiindu- 
se ? Olga se întoarse de la fereastră şi-i spuse 
ce avea de făcut în ziua aceea.

— După masă, nu sunt acasă pentru nimeni, 
afară, dacă se anunţă .. domnul... Gclea... Poate 
sii nu vină, dar dacă vine,.. îl primeşti...

Ea nu era sigură de vizita lui şi de aceea 
lua măsuri să nu pară că s’a înşelat în aştep­
tarea ei.

Spre sară, vântul se linişti, şi cel din urmă 
ceas al zilei avea frumuseţea rarelor noastre 
seri de primăvară.

In vasele de flori de pe mese, atârnau tran­
dafiri. Mirosul lor se amesteca cu parfumul stro­
pit de ca în aer. Minutele treceau acum mai 
cu anevoc. O undă de tristeţe se ridică în su­
fletul ei. Işî plecă ochii asupra mâinelor, văzu 
pe degetul de la mâna stângă cele două ve­
rigi de logodnă ale căsătoriei sale dintâi. Scoase 
pe una şi-o puse încet într-un sertar.
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In gândul cî, sc deschise ca o fereastră a- 
supra viitorului depărtat, care i sc arătă trist. 
Se văzu singură, uitată de prieteni de lume... 
Visul eî, mângâiat anî întregi, de a avea un 
copil pe care să-l adoarc, vis pururi viu in­
tr-insa, reapăru. Cătarca-Î deveni dulce, des- 
mîerdătoarc ca in faţa unui copil al cî. Cum 
l-ar creşte dânsa, cât I ar iubi, şi de ce uşu­
rare sufletească i-ar (î el la bătrâneţe 1 Un fior 
rece trecu prin corpul eî la ideea bătrâneţii i 
îşî lăsă capul pe spate, rczemându-1 de fotoliu, 
închise ochii şi puse mâinile dc-asupra lor. 
Apoi, de odată, sc sculă in picioare, privi in 
juruî oprindu-şî ochii din nou asupra ceasor­
nicului care arăta şapte fără cinci. Ea zâmbi, 
sufletul eî plângea însă, gemea, apăsat de-o 
suferinţă pe care vrea s-o înăbuşe.

«La revedere» a zis el crî!... La revedere, în 
limba unul om tânăr, înseamnă: pe mâine,... 
Gândul său sc înşelă încă un minut cu ideea 
că poate va veni, că va avea norocul să-l vadă 
astăzi chiar, că-i va vorbi o jumătate de oră 
cel puţin, că-î va contempla faţa lui tânără, 
că-î va auzi glasul armonios. I sc păru că-î 
atinge mâinile, că-î dă una din mâinile cî s-o
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sărute la intrare, că-î simte buzele calde pe ea. 
Apoi, îşi scutură puţin capul frumos, ca şi cum 
ar fi voit să alunge o iluzie ce-o urmăria în 
deşert şi se gândi că poate va fi fost împie­
dicat de ceva în ziua aceea, că va fi suferind 
chiar din pricina asta; şi inima sa bună îl ertă 
şi-i făgădui că-1 va aştepta a doua zi.

La şapte şi jumătate, ea sună servitoarea— 
o femec care iubia pe stăpână-sa şi o credea 
ca pc fiinţa cea mal desăvârşită din lume, cea 
maî frumoasă, cea mal bună. Văzând-o gândi­
toare, ca o sluji la masă cu o îngrijire deose­
bită. apropiindu-î toate încet sub mână şi pri- 
vind-o lung, ca pc un copil bolnav. Noaptea. 
Olga fu din nou neliniştită, turburată, simţîa 
umblându-i pe sub tâmple ca o flacără. Abia 
în ziuă putu adormi şi avu somnul cu între­
ruperi. Visă că i se scufundă pământul sub 
picioare şi că trupul ci se împrăştia în bucăţi. 
Voi să fugă şi se trezi din somn cu inima bă- 
tându-i, cu respiraţia ca oprită, şi nu mai ador­
mi de loc.

Trei zile ca aşteptă în zădar pc Gelea.
Fire alcătuită din patimă mai mult decât din 

gândire, din închipuire maî mult decât din
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judecată, aprinsă zilnic de romane sensuale şi- 
fantastice şi aţiţată de viaţa care o ducea, ca 
şi de averea-i care îi dedea putinţa de a-şî 
împlini toate dorinţele : aceste trei zile ii părură, 
trei ani.

Intr-o după amiazî. Gelea o întâlni pe Calea 
Victoriei în echipajul ei, lucind ca oglinda, si o 
saluta. Ea îi răspunse cu un surâs sub care se 
încercă să-şi ascundă rana sufletului. Văzută 
din depărtare, Olga era şi mai frumoasă, şi 
mai fermecătoare. Trăsura mergea spre Şosea, 
înaintea şi în urma ei, un lanţ de alte trăsuri 
de casă, unele mai curate decât altele, trase 
de cai încordaţi, strălucitori, cei mai mulţi ne­
gri, şi îndreptându-se toate în aceeaşi parte. 
Doamnele dintr’însele, unele, cucoane mari în 
trăsuri mai mici, altele, cucoane mici în tră­
suri maî mari; cele dintâi, senine şi gătite, cu 
pălării uşoare şi cu flori la piept; cele din 
urmă, exagerate şi pline de ele înseşi că pot 
şi dânsele să fie alături cu cele dintâi, răs­
pundeau cu toatele zâmbind încet celor ce le 
salutai de pe trotuare, şi treceau fericite, Ici, 
colea, câte una mâna singura caii, în cabrio­
lete; două saU trei eraţi călări, mergând la pas
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pe pavagiul stradeî şi mângâind gâtul cailor.. 
In muscali, sburând ca vântul, tineri cu păruţi 
lucitor şi cu cărările până dinapoi, femei ga­
lante în rochii bâtătoare la ochi, cu priviri plL 
ne de fâgăduinţi, doritoare de a vedea şi mar 
ales de a fi văzute. Pe de o parte şi pe de 
alta a căiei Victoriei, umblând pe jos, familii 
de mărginaşi, băcţi de prin prăvălii, servitori 
si servitoare, ţinându-se de mână, şi alcătuind' 
valurile a două ape curgătoare ce se revărsau 
asupra Şoselei. Era o duminică frumoasă, şi» 
era prima zi dc curse.

Trecând, d-na Lari crezu că Gelca va venii 
după dânsa la Şosea, că îl va zări printre tră­
surile ce se îngrămădiau în patru rânduri miş­
când încet, sau printre mulţimea ce furnica pe- 
aleelc de pe delături; că-î va recunoaşte dintre 
toţi talia-i naltă, pasul deosebit, salutul, în care- 
era un respect atât de cei pe care îi saluta 
cât şi de el însuşi; că va veni poate la aripa, 
trăsurii ei, că-şi vor vorbi împreună. Olga îi 
simţi mersul, îl auzi vorba, îl dădu câteva răs­
punsuri în minte : el nu veni însă.

Dar dacă el nu veni, Olga, cu starea ascu-
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'ţită a nervilor cî. auzi, s-ar putea zice. gân- 
•dul lui.

Văzând-o trecând, cu un văl de tristeţe pe 
•obraz şi dând încet şi dulce din cap la scoa­
terea pălăriei lui. Gelea îşî impută în adevăr că 
nu se dusese s-o vadă :

«Se temea el de sine însuşi ? nu mal era 
•stăpân pe dânsul ? nu mai înţelegea cerinţile 
politeţii ? O fenice tânără încă. frumoasă, avută, 
-văduvă, gândi el, c firesc să facă ce vrea şi 
*ce-î place».

Şi nu mai departe decât a doua zi. Gelea 
:ît făcu prima sa vizitâ. Ea locuia pe Calea 
Victoriei. în vechea casă părintească, cu două 
rânduri.şi cu o grădinâ mare în fundul curţii. 
Rândul de sus—alcătuit din trei saloane care 
•dădeau unul într-altul, şi unde te uitai până in 
fund prin uşi mari zugrăvite pe fond azuriu— 
•era îmbrăcat cu mobile moderne din care li­
nele cu pretenţii artistice. Pereţii salonului din 
•mijloc, în care ducea scara, craii cu mătase 
galbenă. înflorată, pe care atârnau de sus în 
•cadre negre, câteva peisaje de pictori străini. 
In salonaşul din dreapta, camera ei intimă, pe­
reţii erau în mătase verde; pe jos, covoare de
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Persia; pc poliţi sculptate, mal multe vase; 
scaune uşoare, colorate, câteva stofe preţioase 
şi brodării subţiri.

In salonul din stânga, tapetat cu roş, era 
biuroul el; o mică bibliotecă de abanos; pe un 
perete, o tapiserie veche, pe care se vedea o 
scenă de dragoste între un cavaler şi o cas­
telană lângă o balustradă, şi câteva copii după 
Watteau, în cadre vecin, înfăţişând danţurî sub 
arbori uriaşi; prin colţuri, lămpi mici acoperite 
cu mătăsuri şi hârtii colorate, care dedeau lu­
minii ceva misterios; pe mese, albume şi cărţi 
împodobite cu miniaturi; pe parchet, mici co­
voare de Bukara în colori stinse şi armonizate.

Toate acestea le luase anul trecut din Paris, 
când îşi reparase casa, după gustul unui ne­
pot al ci, tânărul Vispeanu, fiul ministrului de 
domenii, un iubitor de artă modernă şi care 
trăia în Franţa.

Olga, fusese măritată, mai întâi, cu un ont 
bogat, grec de neam. El murise şi îi lăsase 
toată averea, două sau trei milioane. Rudele 
bărbatului ei atacase testamentul în judecată, 
fără să-l poată anula. După patru ani de vă­
duvie, ea se măritase de a doua oară cu unu
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-din avocaţii ce-î apărase procesul dc moşte- 
uiire, un om harnic şi stăruitor, clar brutal din 
fire, cu care nu putu trăi decât puţin timp şi 

.•se despărţi. In prima eî căsătorie, trăise bine, 
afară de cei din urmă doi ani. când boala 
bărbatului eî, paralizia generală, îi turburase 
.zilele. Rămasă singură, cu inteligenţa şi averea 
■eî, fu înconjurată de mulţi amici şi cunoştinţe, 
dintre care unii erau curtenitorii ei neobosiţi.

Mijlocie de statură şi nu prea subţire ca ta- 
ilie, dar potrivită în toate şi frumoasă, de o 
'frumuseţe caldă şi ademenitoare—în care păru-î 
galben şi moale şi ochii săi albaştri împrăştiau 
•în jurul lor farmecul simpatiei într-un chip fi­
resc, cum lunecă unda limpede din izvor — 
•dreaptă şi uşoară şi mai totdeauna în picioare, 
având în mişcările eî secretul unei armonii de­
săvârşite, d-na Lari fusese şi era încă cea din- 

-tâi femee din Bucureşti ca frumuseţe şi ele­
ganţă.

In ziua aceea, ea era îmbrăcată c-o rochie 
«tailleur» în floarea persicei coapte, care-I prin- 
-dea talia minunat; purta un colan de mărgări­
tare ce-i înconjura gâtul, alb şi rătund; cu piep-
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tănâtura sus; cu câteva inele mari în degete, 
iile căror pietre făceau ape în mişcări.

Când Gelea se apropiâ, călcând pe covorul 
moale, ea păru că nu-1 simte şi urmă încă un 
moment a întoarce paginile unui album de pe 
un pupitru nalt în colţul salonului galben.

— Domnul Gelea ! — exclamă ea încet ca 
surprinsă.... 51 Cieux vaut lard....

Şi întinzându-î mâna cu gingăşie, trase un 
fotoliu pentru el. lângă o masă mică din faţa 
canapelei.

Jn camerele tăcute de alături, pe mobilele 
neatinse, pe care Gelea îşî plimba privirile, în 
toată atmosfera înconjurătoare a acestei femei, 
era ceva deosebit care îî plăcu.

Pe masa din faţa lui, două volume legate în 
scoarţe moi de marochin, prinse cu panglice 
violete. Pe cel de dc-asupra, se citîa titlul: 
«Enfant de volupte» de D’Annunzio.

— Aveţi atâtea lucruri de gust.... atâta fan- 
tazie.... în casa d-v.!.... zise Gelea privind din 
nou în juru-î.

— Mici lucruri, fără pretenţie, răspunse ea, 
ca şi când n’ar fi văzut nimic din cele ce o 
înconjurau.... Ca să aibă cineva, în adevăr, un
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interior mai deosebit, trebue să cheltuiască 
prea mult.... Am voit să cumpăr câteva ta­
blouri originale din Paris, am voit să iau câte­
va panouri japoneze la expoziţia din 89, dar 
n’am putut să am nimic.... Gândul meii era să 
adun câte ceva mai de preţ, şi, în urmă, să 
invit în salonul meu, odată pe săptămână, lu­
mea noastră inteligentă, oamenii de spirit, poe­
ţii, tinerii artişti—dacă vor li fiind.... un Fel de 
imitaţie după saloanele din Franţa.... Dar, pen­
tru o femee singură, e prea greu!...

— Cu toate astea, salonul cel mai vestit în 
veacul nostru a fost tocmai al unei femei sin­
gure, al prinţesei Matilda.

Şi Gelea aminti, în câteva cuvinte, caracterul 
salonului ei, «le Ministere des Grâces», cum 
îl numise Sainte-Beuve, şi oaspeţii iluştri din el, 
între care, câteodată, venea şi Napoleon III.

— Ale altceva... Ştiţi că doriam să vă văd 
de mai multe zile..., schimbă ea vorba după un 
moment şi privindu-l cu căutătura aceea în 
ochi cu care femeile arată deodată mai multe 
gânduri.

— Dorinţa d-v. îmi face onoare. Trebue să 
vă spun că şi ett am dorit să viu să vă văd,
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şi dacă n’am făcut-o. c ca n’am putut... Am o 
lucrare abia începută.... prima mea încercare, 
căreia ir dau tot timpul....

Apoi, după o pauză.
— Ce aveţi în albumul pe care îl priviaţi ?
Ea se sculă, uşoară, şi se îndreptă spre 

pupitru.
— Câteva reproduceri după lucrări clasice,., 

colecţia lui Anderson... D-v. trebue să le cu­
noaşteţi pe toate în originale.

Gelea se apropia de album.
Ceasornicul cie pe masă, cu un sunet dulce 

ca de aur, sună cinci ceasuri. Prin ferestrele 
colorate, pătrundea o lumină galbenă-verzuc 
care da casei un aer tainic de biserică.

Olga deschise albumul, fără să zică nimic, 
frunzărindu-1 încet cu mâinile-î albe şi subţiri^ 
şi oprindu-se mai îndelung la unele portrete 
din veacul al XV-lea şi XVI-lea, figuri palide 
şi mari, reproduse admirabil.

— Pasiunea mea! zise dânsa în faţa lui Ca- 
rol I, Regele Angliei, de Van Dyck.

Gelea plecă capul spre a vedea mai bine 
felul reproducerii. Ea privi cărarea lui dreaptă

11
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şi păru-i negru şi tânăr. Plecat în jos, profilul 
lui era mai pronunţat şi mai frumos.

— Ce eleganţă în portretele lui VanDyck! 
şopti dânsa, mutându-şî cătarca pe lucrarea de 
dinaintea-].

ICI aprobă din cap părerea eî şi-o întări cu 
mal multe cuvinte din care se înţelese că, în 
adevăr, Van Dyck e pictorul eleganţei, unde 
a întrecut chiar şi pe maistrul său Rubens. Apoi. 
degetele ei, străvezii ca de ceară, întoarse rar 
alte câteva foi di.i album. Un parfum plăcut 
flutura în jurul său. Olga ridică ochii asupra lui 
Gelea, ochii eî atât de albaştri în minutul acela 
că păreau de azur: aveau in faţă «înălţarea 
Maiccî Domnului » de Tizian, pe care ea o pri­
cepea mai puţin.

— Iată o lucrare de care se vorbeşte ca de 
o minune, şi care mie îmi pare, cu toate astea, 
aşa de tem a lerre!... E mult mai frumoasă 
«înălţarea» lui Murillo !...

— Mic îmi pare din potrivă... răspunse Ge- 
lea încet. Lucrarea lui Tizian c din cele mai 
ideale, în afară de alte însuşiri care fac din ea 
poate cel dintâi cap-de-opcră al lui, unul din 
cele dintâi din lume.
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Şi cum în ochii eî era o nedumerire, o ne­
dumerire frumoasă de copil ce doreşte a învăţa, 
el îî spuse încet, pe un ton prietenesc, ca şi 
cum n’ar fi dorit să audă de la ea păreri gre­
şite, că lucrarea lui Tizian este o sublimă a- 
poteoză a Maicii Domnului, în care e strânsă 
toată evlavia Evului de mijloc de către geniul 
extraordinar al unui artist, şi că în ea nu e de 
cât mişcare şi avânt: până şi trupurile pămân­
teşti ale apostolilor, plini de entusiasmul mo­
mentului, parcă vor să-şi iea sborul la cer ! 
Cât c de frumoasă apoi, Maica Domnului în 
mijlocul grupului aerian de îngeri, uşori ca ful­
gul, cu faţa ei plină de fericire, cu braţele în­
tinse spre cer şi cu hainele-i ridicate de o a- 
diere ce o saltă văzând cu ochii! «înălţarea» 
lui Murillo parc cu mult mai palidă pe lângă 
tabloul acesta, plin de viaţă, de lumină şi de 
sănătate.

Ea îl asculta, privîa reproducerea de dina­
inte, se pătrundea de vorbele lui, şi era feri­
cită că putea să se încredinţeze prin înşişi o- 
•chii ei de cele ce auzîa de la dânsul.

Când sfârşi, dânsa închise încet albumul, pri­
cind spre Gelea din nou; se duse la mesuţa
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de lângă canapea, luă un mic vas de argint, 
veni înaintea lui, cu acel aş pas uşor, şi-i-1 în­
tinse zâmbindu-î.

— Un petit morceau... de Marquis...
Apoî se aşezară amândoi pe scaune.
Olga vorbi de noutăţile zilei, de ştirile de 

prin gazete, de viaţa; ei singuratică, de gân­
durile eî de viitor. Gelea o asculta, mişcat de 
frumuseţea ei, de gesturile şi de vorbele cu 
Intr-un moment, el îşî aruncă ochii pe uşa din­
tre saloane şi văzu, pe mătasea roşie din fund, 
portretul ei în picioare. Gelea îşî ceru voe să-l 
observe mai de-aproape.

— E o încercare făcută de pictorul nostru 
Holda, zise ea mergând alături cu Gelea, care 
se apropia şi cercetă portretul cu interes. Je 
Vai fuit faire plutât pour encourager Varl roii- 
main... On m'en a lanţ pric!.... Nu seamănă de 
loc, adăogă ea, arătând pe peretele din stânga, 
un alt mic portret, făcut de un Francez: pre­
fer miniatura asta...

Gelea înţelese ce voia ca să spună : îşi făcuse 
portretul de mila pictorului!.... El zise cu to­
nul lui blajin, în care era o bunătate vădită.

— Mic, să-mi daţi voe să prefer portretul 
de sus.
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— Dacă nu seamănă?!
— Asemănarea de-a firul părului nu-î o în­

suşire de căpetenie la un portret... Ea a fost 
imputată tuturor portretiştilor. A Face să se­
mene un portret prea mult, este a Face maî 
puţin artă ; căci asemănarea stă în copierea 
amănuţită a tuturor trăsăturilor fizice ale mo­
delului’: iar arta stă mal cu seamă în reprodu­
cerea tipului de Frumuseţe şi în interpretarea 
sunetului aceluia care stă dinaintea artistului. 
Cu cât uu portret seamănă maî mult, cu atât 
el e maî puţin artă. Asemănarea exagerată, 
aduce portretul spre pământ, îl îngustează la 
o persoană; arta îl înalţă, îl duce spre tipul 
acelei persoane...
^ — E o teorie, atunci, care neagă natura.

— Nu o neagă, ci o ridică spre esenţa eî 
de frumuseţe, rcproducând-o în condiţiile cele 
mai priincioase eî, atât fizice cât şi morale ; şi 
cam aşa v-a Făcut pe d-v. artistul nostru. E în 
portretul de acolo, pe lângă sinteza trăsături­
lor d-v., expresia sufletului d-v., e o preocu­
pare în întoarcerea capului, în ţinerea mânii, 
în privire, de a vă da caracterul d-v,
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— Olga clătină clin cap, voind să zică: e 
prea cu putinţă să fie şi aşa.

După ce se întoarse la loc şi mai vorbiră 
puţin, Gelea îi sărută mâna de plecare.

— Sper să vă mai revăd pe aici una din 
zilele astea... nu-i aşa ?... îl întrebă ea cu bu­
nătate şi lăsându-şî mâna câteva secunde în 
mâna lui.

El înclină capul, fără să îăgăduiască lămurit. 
Ea repetă invitarea, voind să se încredinţeze 
maî bine.

— La a doua vizită a d-v., am să vă fac 
şi o rugăminte, pe care sunt sigură că n’o să 
mi-o refuzaţi.

El făgădui de astădată ca s-o revadă dumi­
nica viitoare, şi eşi, coborînd treptele sub ochii 
ei care îl privi din capul scării până ce dis­
păru pe uşe.

Un gol ca un pustiu se făcu atunci în sufle­
tul eî. Pentru întâia oară în viaţă, Olga Lari, 
femeea înconjurată de atâţia bărbaţi, se simţîa 
biruită de puterea ascunsă a unui om, ce îi 
stăpânea toată fiinţa, corp şi suflet, şi-î măr­
ginea lumea cu înfăţişarea lui.

O teamă, teama de a nu cădea prea jos în
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faţa luî o coprinse, şi ea încercă toate mij­
loacele de a-1 îndepărta oarecum din minte 
Zilele următoare, dânsa cşi mai mult de acasă 
de cât înainte, Făcu vizite la cunoştinţele eî, sc 
plimbă mai îndelung la Şosea, pofti la prânz 
câteva persoane, omorî astfel timpul spre a nu 
simţi greutatea cu carc-î apăsa sufletul.

Şi, cu toate acestea, de câte ori rămânea 
singură, povara aceasta se lăsa tot mai tare, 
iar nopţile, carnea şi inima eî se aprindeau şi 
ardeau ca nişte focuri nestinse până despre ziuă.

Intr-o dimineaţă, când îşî propunea să re- 
înceapă aceleaşi mijloace, spre a uita gândul 
ce o urmărîa, nu mai putu încerca nimic... 
Cunoştinţele, vizitele, Şoseaua, îî erau nesufe­
rite. Focul dragostiî o încinsese de toate păr­
ţile. Atunci ca plecă capu-î frumos şi se a- 
runcă în amintirea luî Gclea, în iubirea ce 
simţîa pentru el, ca într-o apă, în care găsia 
cea mai marc plăcere, fie de a se răcori — 
fie de a se îneca.

Duminică după amiazî, îmbrăcată cât ştiuse 
mai bine, şi după ce-şl făcu fel de fel de pla­
nuri, ea l-aştepta, mutându-sc de pe un scaun 
pe altul, părându-î la fie ce mişcare, la fiece
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sgomot; că aude paşii luî, şi devenind palidă la 
faţă. Erau şase ceasuri şi Gclea nu venîa încă.

Când, peste un moment, intră el şi se apro­
pia, Olga surâdea dreaptă, in pragul salonului, 
fără să înainteze. Ea iî întisc mâna, al cărei 
braţ râmase puţin gol, în mişcare. Privirea lui 
culese de pe albeaţa de spumă a braţului ei 
o impresie fierbinte ca o arsură.

In surâsul eî, era ceva neobicinuit, ca o în­
florire de viaţă dureroasă ; în ochii eî răsăria 
o lumină ce împrăştia raze de suferinţă de o 
frumuseţe nouă.

— Încep a crede în prietenia d-talc,... fiind­
că nu m-aî uitat, zise dânsa cu glasul schim­
bat şi arătându-î un fotoliu.

— In prietenia mea—deşi ca n-arc nici o 
însemnătate pentru d-v.—vă rog să credeţi tot­
deauna, răspunse el mai mult împins de un 
sentiment de politeţe.

Ea îî întinse mâna spre a-î mulţămi.
— E aşa de scumpă prietenia adevărată.,., 

am dorit-o atât de mult, fără s-o întâlnesc până 
azi.,., că, pentru cuvântul acesta bun, îţi sunt 
recunoscătoare.

Şi desfăcând cu mâna-i frumoasă un tran-
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dafir dc la cingătoare, un trandafir de un roş 
putred şi cu un miros dulce şi îmbătător, i-1 
prinse singură la chiotoarea hainei.

— Să fie ca augur al prieteniei dintre noi, 
surâse ca.

El îi săruta încet mâna.
Olga îşi întoarse ochii în lături ascunzAndu-şî 

mişcarea. Dcpc gâtul ei, ochii lui sorbiră o 
nouă senzaţie ca o dulce otravă ameţitoare 
ce-i turbură simţurile.

Pripa aceasta de a-î da o floare, ar fi mirat-o 
pe ca însăşi altă dată ; acum i se păru la lo­
cul ei.

— Ai cunoscut lume nouă, ai făcut vizite ? 
întrebă ca mai mult spre a umplea tăcerea.

— Nu, doamnă, am fost ţinut mereu de lu­
crarea mea.

Şi Gclca spuse greutăţile ce întâmpină în 
facerea unui plan de casă românească, bucuria 
ce simte, într-o zi, crezând că găseşte o armo­
nie a elementelor din architcctura noastră ve­
che, şi desamăgirca lui de a doua zi. Toate 
acestea, mărturisite cu un accent de sinceritate 
şi cu o căldură dc suflet care impresionară pe 
d-na Lari.
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Ea se duse spre altă masă şi începu a pre­
găti singură de ceaiu, ridicând din timp în timp 
capul şi vorbindu-î. In mersul şi mişcările ci 
era ca un ritm muzical. O atmosferă dc volup­
tate se desprindea din gâtul ei rătund şi lăsat,, 
în ziua aceea, ceva mal gol.

— Iată de ce ţiu eu la prietenia d-talc, re­
luă ea vorba după ce dădu foc spirtului de 
la ceaiu: fiindcă al un suflet sincer, pasionat,, 
entusiast de ceeace crezi că merită entusias- 
mul d-tale... lucru ce n-am văzut aproape la 
nimeni. Sinceritatea c o calitate azî atât de 
rară! Un surâs de la un om sincer e totul, e 
sufletul lui; de la majoritatea oamenilor c ni­
mic, e mal puţin decât nimic, căci poate fi 
un neadevăr, contrariul surâsului.... O privire 
sinceră luminează de odată tot sufletul unul 
om, şi-l cunoşti; privirea celor mai mulţi oa­
meni nu spune nimic, sau minte!... Viaţa mi-a 
dat atâta experienţă 1.... Când aî şti dcsgustul 
ce am de mulţimea oamenilor!...

— Inchipuiţi-vă că eu nu v-aşî fi crezut nici­
odată desgustată de lume. Din potrivă, vă luam 
drept o persoană mulţămită, o inimă fericită, 
iubind frumuseţea vieţii, căci nefericiţi sunt
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numai aceia care nu ştiu să iubească ceea ce- 
nc poate da viaţa...

— Cu toate astea, dacă vr-odată aparenţele 
au înşelat, apoi ele înşală la mine... Traiul' 
meu întreg n’a fost decât aparenţă... aparenţă 
frumoasă... fericită... In realitate insă, era cu 
totul altceva... Poate mai de multe orî, am râs- 
în viaţă cu râsul acela care alungă lacrămilel... 
Nu doar că am fost nenorocită, că aşî fi avut 
vr-o durere mare care sdrobeşte sufletul ome­
nesc ; dar am suferit zilnic de o suferinţă, poate 
pentru alţii nebăgată în seamă, dar pentru mine 
însă, simţită necurmat, de a nu fi întâlnit în lu­
me o fiinţă, aşa cum aş fi voit-o eu.... cum. 
mi-am închipuit că poate să existe...

Sub raza aceasta nouă a unei întristări blânde, 
Olga era şi maî frumoasă. In vorbele eî, dân­
sul auzîa amănuntele unei vieţi în atingere cu 
bărbaţi, care nu putuse deosebi nuanţele su­
fletului eî, delicat şi simţitor, şi pe care amă­
nunte ca nu Ic spunea, deşi ele fluturau prin­
tre cuvintele eî.

— înainte de a mă mărita, aveam iluzii mari. 
despre viaţă, visam lucruri frumoase. In cei 
câţiva ani de tinereţe, mă gândeam zi şi noapte-
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la omul pe care o să-l iau de bărbat... mă du­
ceam cu el departe de lume, la ţară... ca să 
fim necunoscuţi, neştiuţi de nimeni... nedorind 
nimic, nevoind nimic... M-am măritat cu un 
bărbat care trecea de întreitul vârstei mele, 
un bărbat bun cu mine, dar înţelegând viaţa 
altfel, potrivit creşterii şi vârstei lui. şi care în 
cei din urmă doi ani şi jumătate de traiu, a 
trebuit să-l veghez la căpătâiu, fiind bolnav de 
o boală care ajunsese spre sfârşit atât de în­
grozitoare, încât mă întrebam uneori dacă nu 
eram şi eu însămi cu mintea rătăcită ca şi el... 
M-am măritat de a doua oară cu un om căruia 
îi datoram starea mea, ameninţată prin proce­
sul ce mi-1 făcuse rudele bărbatului meu din­
tâi. Mi se părea că-î eram recunoscătoare, că 
trebuie, să răspund stăruinţelor lui de a mă 
lua de nevastă. Stăruinţele luî erau, însă, nu­
mai din interes bănesc: am văzut-o după un 
an de zile de la căsătorie, pe lângă că era 
omul cel mai puţin delicat ce l-am întâlnit.... 
A trebuit să-î plătesc cu un venit anual de 
câteva mii de lei consimţimântul la divorţ. ..

De atunci, în jurul meu mişună zecimi şi 
zecimi de bărbaţi, unii mai ipocriţi decât alţii
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unii niaî ridiculi decât alţii prin vârsta sau... 
simplitatea lor: spunându-mî în fiecare zi nea­
devăruri şi întinzându-mi curse, crezându-mă. 
ceva mai naivă decât sunt. Iată viaţa mea!...

Iată de ce, deunăzi la d-na Simici, ascul- 
tându-te vorbind, mişcată de accentul de sin­
ceritate a părerilor d-tale, am uitat, poate, şi- 
cuviinţa faţă de gazdă şi de lume, şi m-am a- 
propiat de d-ta interesându-mă mai numai de 
ceea ce spuneai d-ta.... Imî părea o altă lume, 
deosebită de cea cu care eram deprinsă, o 
altă atmosferă sufletească, o atmosferă sănă­
toasă, caldă, în care se putea respira în voc; 
iată de ce am aşteptat cu mare plăcere vizita 
d-tale de acum trei zile. Iată încă de ce, când 
ai plecat de la mine, după ce ţl-am ascultat 
din nou cuvintele, spuse cu blândeţe şi înţe­
lepciune, judecata dreaptă, observaţiile delicate 
şi pline de bunătate, am rămas tristă ca şi când 
te vedeam plecând într-o călătorie depărtată!...

Tristeţea aceea a avut însă şi o parte bună : 
am văzut că nu sunt atât de deziluzionată pe 
cât credeam, că nu sunt atât de sfârşită sufle­
teşte şi că pot încă să mai fiu mişcată de 
cineva pe lume...
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Ea se sculă, transfigurată de frumuseţe, şi 
.•stătu un moment în picioare aducându-şi mâi­
nile pe şolduri şi făcând să strălucească fo­
curile de la inele în umbră. Fără ştirea sa, ea 
părea că-i dărueşte toată frumuseţea corpului 
ei. El nu se putu opri de a zice :

— Aşa ar trebui să faceţi un portret!.. Sun­
teţi atât de frumoasă!... adăugă el cu glasul 
puţin înecat.

Olga privi fruntea luî netedă de sub care 
plecase vorba aceea, c-o cătare dulce care pă­
rea un început de sărutat.

După un minut, ea deschise sertarul mcsu- 
ţei dintre ei şi scoase un mic album în piele 
verde.

— Pentru a sigila prietenia ce-mi promiţi, o 
să-mi scrii un cuvânt în album....

3vCais, potir cela, passons, je vous en prie, de 
Vautre câte... Cest «la chambrt de la signature», 
Jil vous plall... zise ea râzând; cest Va qu’Alec- 
sandri a signe son delicieux quatrain....

Ei trecură în biuroii. Olga îî dădu un con- 
deiu de aur, îl puse călimara la îndemână şi-l 
lăsă singur un moment, trecând alături.
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— En allendant, je m’en vais verser le tbe qui, 
espcrons-le, vous rappellera celui de Bell agi o ciont 
vous parlieţ l’aulre jour....

«La chambre de la signature», repetă el în­
cet. Ce curioasă îî păru lumea asta care între­
buinţează cuvintele cu înţelesuri deosebite, 
personale! «La chambrc de la signature», re­
petă el încă odată, şi gândul luî se duse la 
vestita cameră a Vaticanului ce poartă numele 
acesta, aşa de minunat decorată de Rafael, 
cum se ştie....

Gclea deschise albumul la miljoc şi citi rân­
durile următoare cu glas tare, semnate de 
profesorul Ncstor.

«Socratc era deprins să zică: Eu nu ştiu 
altceva decât că nu ştiu nimic. Mulţi filosofi 
de astăzi crezând că specificul filosofului este 
de a nu Mi nimic, nu învaţă de loc, şi când au 
uitat şi cc-au mai învăţat în copilărie de silă şi 
au ajuns de nu ştiu în adevăr nimic, atunci se 
cred Socraţu-

— Cam arc dreptate, zâmbi Gelea, amintin- 
du-şi de câţiva filosofi de la noi.

întoarse o pagină înapoi şi citi:
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............................................Cine-ar putea spune :
Câtă poezie este într-un stor lăsat în parte ?
Cât farmec în adorata care vine de departe ?
Câtă mângâere dulce intr-un gând dintr-o privire ? 
Cât noroc în patru stihurî, scrise, poate, în neştire ?

Nerva.

— Are haz, şopti el încet şi, întorcând încă, 
două foi înapoi, citi tot tare :

„J’ai rencontre souvent de ces gens â bons mots,
De ces hommes charmants qui n’etaient que des sots“.

E. Vispeanu.

— E o aluzie răutăcioasă a fratc-meu la a- 
dresa unui om politic: ţa se passe enlre con- 
frires, zise râzând Olga.

El întoarse alte câteva foi şi întâlni slova 
măruntă şi frumoasă ca mărgâritarui a lui Alec- 
sandri:

Dac’aş şti floarea ce mânî în zorî 
Veî rupe, scumpo, dintr-alte florî, 
Mî-aşî da viaţa ’n a el petale, 
S’ating o clipă buzele tale!....

V. Alecsandri.

Gelea luă condeiul şi scrise pe o pagină 
albă de-alăturî, spre încercare:
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«Conştiinţa e o lumină dumnezeiască, încre­
dinţată în mâna unor nebuni, fericiţi în nebu­
nia lor că...»

Reciti începutul acesta de frază, nu-î plăcu, 
întoarse pagina, şi, voind să lege gândirea ce 
scriea cu prietenia dintre el şi d-na Lari, scrise 
din nou :

«Intre oameni, sunt înrudiri de idei şi de sen­
timente mai putenice de cât înrudirile de sânge: 
sunt fraţi care nu-s amici şi sunt amici care-s 
fraţi».

Reciti şi fraza aceasta, nu-î păru destul de 
bună şi voi a se gândi din noii.

Când puse condeiul la loc văzu lângă că­
limară ca «presse-papier» o mână de marmură *. 
mâna Olgeî, mulată de sculptorul Georgescu. 
Pe soclu, sta scris: «Comoara mea». Era o 
atenţie din partea primului eî bărbat ca do­
vadă de cât o iubise el. Gclea închise albu­
mul, rugând pe d-na Lari a-1 ierta pentru ziua 
aceea, şi, trecând în salonul galben, luară ceaiul

Peste puţin, el îi sărută mâna cu un fior 
cc-1 turbură şi, urmărit şi de astă dată de pri­
virea eî, care, din capul scării, cu degetul la

12
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gură şi mai frumoasă decât orî când. îi aduse 
încă odată aminte de cuvântul lui:

— Mî-aî zis să cred în prietenia d-tale.... 
O făgăduinţă de a d-tale o ţine minte un su­
flet ca al meii...

Cine ştie de ce mişcări e vrednică inima fe- 
meească în momentele în care presimte dra­
gostea unui om iubit, şi ce cântec fără cuvinte 
şi totuşi cel mai înţeles răsună în urechile şi 
sângele fiinţei ce speră că va fi iubită,—acela, 
îşi va fi dat seamă de farmecul ce simţîa Olga 
Lari în momentele acelea şi de revărsările prea 
plinului inimii ei.

Noaptea, înainte de a se culca, ca deschise 
fereastra camerei de dormit. Din depărtare, se 
auzîa cântecul unei muzici militare în tăcerea 
adâncă a nopţii. Ea stătu câtva timp privind 
stelele sub gândirile celor mai dulci închipuiri.

Apoi, strânse fereastra, se desbrăcă, îşi puse 
hainele pe scaun şi se aruncă fericită în patu-î 
de dantele.

Pe drum, Gelea îşi simţi trupu-I tremurând 
şi tâmplele că-i ard. Era ca prins de friguri;
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o umbră i sc lăsa pe faţă, întunecând senină­
tatea lui obicinuită.

Acasă, pe firul amintirii lucrurilor, îî apăru 
dinainte mâna mulată de pe biurou cu inscrip­
ţia de pe soclu «Comoara mea». 
lui» repetă Gclca, înfăţişându-şî în minte noap­
tea nunţii lor, a bătrânului Lari cu Olga.... 
Gândirea îî descoperi atunci ca prin farmec— 
întocmai cum al trage o perdea de deasupra 
unei sfinte icoane dintr-un altar—chipul blând 
şi prea curat al Elenei, dormind în adâncul 
inimel luî. Şi ca şi cum s-ar fi deşteptat în el. 
îngeru-î. de pază, tâmplele încetară de a-î mai 
svâcni, căldura i se potoli puţin câte puţin, 
faţa-î se însenină : o pace şi o linişte bine fă­
cătoare se răspândiră în toată fiinţa luî.

Comoara

IV

POETUL NERVA. —COMPOZITORUL DESPIN.— 
OAMENI POLITICI

Dintre tovarăşii de şcoală aî luî Gelea, sin­
gurul cu care păstrase legături de prietenie 
era poetul Ncrva, suflet înzestrat cu mari ta­
lente şi plin de avânturi sentimentale. Gelea 
petrecea cu dânsul, adeseori, serile, vorbind
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despre cele văzute şi întâmplate, şi punâncl 
viitorul la cale. Câte odată, mai venea între el 
şi compozitorul de muzică, Despin, pe care U 
cunoscuse la Paris şi care era iarăşi o fire a- 
leasă, deşi deosebită dc a lor şi ciudată în 
unele privinţi.

Nerva era, înainte de toate, o inteligenţa 
superioară. El credea că scopul cel maî însem­
nat al vieţii omeneşti stă în a pătrunde cu­
minţea lucrurile şi faptele şi a trage învăţături 
din ele. Creerul său despica toate întâmplările 
ce alcătuiau viaţa, le cântărea, le întorcea şi 
pe o parte şi pe alta, întocmai cum face a- 
varul cu aurul său. încă din copilărie, când toţi 
oamenii dorm somnul vârstei aceleia, din care 
unii nu se trezesc până la moarte, el se stră­
duise neîntrerupt, spre a-şî putea da bine seama 
de cunoştinţele ce se învaţă în şcoli, cât şî 
maî vârtos de firea lui însuşi. Cărţile clasice 
de literatură, nenumărate, pe care le citise, 
nu numai că-î împodobise sufletul cu frumuse­
ţile ce ele răspândesc, dar îi destăinuise şi sim­
ţirile oamenilor ce le-au făcut. Divina Comedie 
ori Faustj spre pildă, erau pentru dânsul, ca 
nişte ape adânci şi limpezi, în fundul cărora

.
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•el vedea minţile sbuciumate ale lui Dante şi 
Gcethe în momentele măreţe în care ei scriau 
acele minunate lucrări: simţia idealul lor su­
blim şi suferinţele de a-şî vedea totdeauna 
scrisul mai prejos de acel ideal.

Născut din mărginaşi din Bucureşti, şi sărac 
cu desăvârşire, dar cu sufletul pururea chinuit 
de dorinţa de a se înălţa,—de a se înălţa cu 
orice preţ—dânsul se trudia să găsească căile 
cele mâi scurte de ridicare în lume, şi ura pe 
ccî ajunşi prin bogăţie, cam cu aceeaşi patimă 
cu care urăsc cocoşaţiî pe oamenii bine făcuţi.

Văzând lucrurile înconjurătoare mai mult în 
rău, el se arunca cu închipuirea-î spre viitor, 
pe care-l întrevedea strălucit, şi critica timpul 
de faţă, pe care îl credea vrednic de râs. Aşa, 
în spre viitorul ţării noastre, el se uita ca spre 
o abia plănuită clădire uriaşă, la care nu era 
ridicată decât şchelea, iar trecutul nostru, is­
toria noastră de până astăzi, nu eraii pentru 
el decât zorii unei zile măreţe ce avea să se 
arate dc-acum înainte.

Traiul lui era simplu, frugal, neorânduit chiar; 
mânca cum şi când putea, se îmbrăca rău, râ­
dea rar, se mânia adesea şi, în mânia lui, era
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de o frumuseţe cu adevărat neuitată celor 
cc-1 vedeau.

Nerva se dusese şi trăise la Paris, cu din 
puţinul luî Gelea. Acolo, ei fusese nedespărţiţi,- 
urmase unele cursuri împreună; visase ace­
leaşi lucruri, braţ la braţ, prin pădurea de la 
Fontainebleau şi prin parcul de la Versailles 
admirase aceleaşi lucrări de artă din muzeele 
Luvru şi Luxemburg; citise aceleaşi cărţi; erau,, 
cu alte cuvinte, două feţe ale. aceluiaşi suflet, 
şi se iubiati mult.

Cap de poet, cu fruntea frumos boltită, cu 
ochiul albastru şi pătrunzător, cu părul casta­
niu şi lung, înalt şi subţire la trup, Nerva scria 
şi vorbia în chip extaordinar. Chiar înainte de 
a se duce la Paris, când începea el o discuţie 
la masă, la birtul lui Constantin, cu un os de 
costiţă de porc în mână, vorbind adescaori cu 
gura plină şi cu mâinile în aer, toţi cei din 
jurul luî se apropiau încet cu scaunele de 
masa luî şi-l ascultau cu o plăcere nespusă. 
Inteligenţa luî, felul de a respica lucrurile, până 
în cele mai mici cute, graiul pururea înflorit, 
răspunsul viu şi neaşteptat ce-1 da celor care 
i se împotriviau în vorbă, toate acestea şi al-
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tele făgăduiau în el un om de seamă încă de 
pe atunci. Faţa luî, în deobşte aspră, lua în 
graiu expresii luminoase şi fulgerătoare, după 
felul gândirilor Iul, trecând de la eestaz, prin 
toate treptele mijlocii, până la răsvrătirea su­
fletească cea mai aprigă. Fruntea sa. ochii, 
gestul, descoperiaft adâncimi de o inteligenţă 
neîntâlnită la alţii; până şi vârful buzelor lui 
arăta o încordare nervoasă, unică în felul eî. 
Nu era chestie pe lume, pe care el să nu-o fi 
ştiut şi să nu-o fi pătruns mai mult decât în 
orice cărţi şi să nu-î fi dat o tălmăcire a luî 
proprie.

In poeziile sale, care se vedeau risipite prin 
reviste, neştiute decât de amici, el aducea 
gândiri nouă în cugetarea românească, imagini 
originale şi croite pe calapodul băştinaş al firii 
noastre. Era o poezie ideală, plină de visele 
unui viitor senin şi măreţ, scrisă într-o notă 
lirică, vie şi puternică, şi înfierând cu fierul roş 
slăbiciunile şi mizeriile zilei şi vieţii de astăzi.

Forma ei, o formă poetică «modernă», cum 
o numea el, era plastică şi armonioasă, cu ca­
denţe şi sunete nouă, atingând uneori cunoş- 
tinţile din lumea ştiinţifică, şi mlădiindu-se de
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aproape după nuanţele ce fâlfâc în lumea sen­
timentală sau plutesc în aceea a visării — cu 
un cuvânt, continuând oarecum natura, mai 
mult decât imitând-o, în toată nesfârşita ei 
polichromie şi polifonie.

Chiar limba întrebuinţată de el în poezie, 
era alta de cât cea de până la dânsul, deo- 
sebindu-se atât de a scriitorilor care se întor­
sese la graiul popular, cât şi de a celor care 
îşî întocmise o limbă din vechii cronicari: atât 
unii cât şi alţii încătuşau, după el, organul viu 
al limbii în lanţurile greoaie ale simţului şi în­
ţelegerii populare sau în ale cuvintelor moarte 
din cronicari.

Spre a-şî făuri o limbă aleasă şi vie, Nerva 
punea o râvnă neînchipuită. Nimenea nu bă­
nuia munca şi suferinţa lui de zile întregi 
spre a-şî putea urzi, spre a-şi putea «clădi», 
mai întâi, versul lui «din roş», cum numia el 
starea mijlocie a stihului, când adică începea 
a fi bun de «fcţuit», şi cât îî rămânea încă de 
lucrat spre a-1 duce mai departe către desă­
vârşire.

De asemeni, nimeni nu ştia că atât potri­
virea aceasta de cuvinte pe sufletul gândirii
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lui cât şi lustruirea şi armonizarea lor erau ele 
înseşi rezultatul unei alte îndelungate munci 
de nesfârşite citiri de cărţi, cu care i se ascu- 
ţise simţurile, spre a cerc de la un vers ze­
cimi de însuşiri, între care, în locul întâi, pi­
torescul şi muzica cuvintelor.

Lumea care scrie şi vorbeşte aşa cum îi 
vine la gură nu înţelege o astfel de muncă 
şi nu-î înţelege nici scopul ; pentru Ncrva însă, 
scrisul şi graiul acela al lumii era «haina stră­
vezie a nimicului acoperind fondul banalului».

Pe scriitorii ce trăiau numai din limba po­
porului el îi compara cu ccî ce trăesc într-o 
frumoasă livadă sălbatică, plină de bălării şi 
de copaci crescuţi în voc, — dar care livadă 
trebue, zicea dânsul, prefăcută în grădină cu 
rost, cu arbori seculari şi măreţi, cu plante 
exotice, cu ilorî altoite, cu vederi deschise în 
depărtări, cu cântece de paseri măcstrc, cu 
boschete umbroase şi havuzuri de ape răcori­
toare.

Pe scriitorii ce trăesc din limba cronicarilor 
el îî asemăna cu oamenii ce merg cu faţa în­
toarsă înapoi, în loc de a merge cu faţa înainte.

In năzuinţa aceasta a lui de a-şi desăvârşi
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forma, cel mai marc chin era mai la urmă, 
când nu ştia să se oprească la dreapta mă­
sură a lucrului, lăsând uneori cuvinte în ver­
surile lui. pe care a doua zi le gâsia urâte, 
naive, necioplite, sau trecând câte odată din­
colo prea mult şi intrând în întunecimi de fraze,, 
în întorsături nefolositoare de vorbe, într-o în­
doială de el însuşi.

Căci scrisul, în gândul Iul Nerva, era o «artă» 
neasemănată, deosebită de «meşteşugul» de a 
vorbi,-care se adresează unui număr mărgi­
nit de oameni, adică celor ce aud vorba într-un 
singur moment—ţintind de a rămânea pe vecie 
şi de a sta în faţa lumii întregi. Şi ca şi cum 
vorbele «vecie» şi «lumea întreagă» nu spunea 
în destul de puternic cugetul lui, el le zicea 
în latineşte : «aeternitati et orbi», — părân- 
du-î astfel şi mai mari şi mai întinse în timp ş 
spaţiu.

Despin, mai în vârstă decât ei amândoi, era 
o altă croială de om. Rar suflet care să fi în 
făţişat mai multe nepotriviri şi mai multe cu­
riozităţi decât al lui. Minte ageră şi originală, 
gata de a făuri gândiri nouă şi neaşteptate şi
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do a susţinea antitezele şi paradoxele cele mai» 
imposibile, el era ascultat cu plăcere de toţE 
amicii in spusele luî, dar, nepărând el însuşi 
convins de ele, nu era crezut de nimeni. Gata 
de a primi o coroană şi o împărăţie ca s-o> 
cârmuiască şi să puc temeliile unui stat ideal,, 
nu puteai să aî nădejde în el, la treabă, nici 
că ţi-o ridica un paiu de jos. Cu ideile cele 

. mal exagerate despre personalitatea luî, în tot 
ce gândea şi zicea, el desconsidera, ca pe nişte 
cantităţi neglijabile, pe toată lumea şi maî ales< 
pe toţî artiştii români. Cunoscător şi adorator 
de muzică, ca nimeni altul la noî, nu înţelegea' 
de loc pictura şi sculptura şi nici nu le privia. 
Iubind pe Gclca şi pe Nerva ca pe nişte su­
flete înrudite cu dânsul la minte, el râdea cu 
mult haz • e credinţele şi avânturile lor ini­
moase pe care le numea «păcatele tinereţi­
lor lor»,

Cunoştinţele luî chiar, erau un Fel de taină 
neînţeleasă. Căcî nu numaî că nu învăţase la-
nici o şcoală, dar nu-1 văzuse nimeni citind o 
singură carte. Şi, cu toate acestea, într-o zi, 
îţi vorbia, spre pildă, de petrecerile Romani1* 
lor, cu amănunte şi citaţii latineşti, scandând.
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.apăsat versurile scrise odată de Virgil pe poarta 
palatului luî August, când acesta îşî reluasc 
petrecerile după o zi de ploaie :

Nocte piuit tota redeunt spectacula mane 
Divisuni imperium cum Jove Caesar habet.

:şi-ţî povestea, făcând mare chef, păţania luî 
Bathil, care minţise lui August, spunând că 
•versurile de mai sus erau de dânsul.

A doua zi, venind vorba de magazinele mari 
•din Paris, Luvru, Bon Marche şi altele, îţi ex­
plica dc-a firul părului mecanismul lor, princi­
piile pe care sunt întocmite, scara ierarhică a 
oamenilor întrebuinţaţi într-însele, câştigurile’ 
•pierderile, furturile, sexul şi vârsta celor ce 
urau mai adesea, şi multe altele.

Altă dată, îţi înşira puterea de lecuire a ier­
burilor şi plantelor noastre, dându-le numele 
lor românesc la fiecare şi spuincl pe unde cresc 
ele, ce fel sunt şi de ce boale le cred ţăranii 
că tămăduesc: mcrişorul turcesc ori cimşirub 
bun, spre pildă, de cel-pcrit, în vreme ce ci- 
izul, ce răsare pe marginea pădurilor, e bun 

«de orbalţ ; drobiţa care creşte prin fâneţe, bună 
de plecate, iar spânzul de prin locurile pie-
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troase ca şi zizania, ori odosul, ori obsiga, orii 
salbăta sunt bune de întâlnitură...

Unde le-o fi cetit, când le-o fi învăţat? Nil 
ştia nimeni.

Iubitor de memorii, de maxime şi de afo­
risme, spunea pe dinafară sute de gândiri de 
La Rochefoucauld, şi credea că cel mai mare 
adevăr zis de gură de om era vorba lui Wal- 
pole: «Lumea e o comedie pentru ccî ce gân­
desc»....

Ca şi Nerva, vedea şi el lucrurile şi oame­
nii în rău, dar se dcosibea de dânsul prin aceea, 
că era fericit când auzia lumea vorbindu-l şi- 
pe el de rău : zicea că se răzbună in potriva 
ci prin ea însăşi, neputincioasă de a-i înţelege.

Mic, tuns la cap, cu ochiul mare şi strălu­
citor, cu obrazul negru-verde ca bronzul, îa 
cei zece ani cât stătuse la Paris îl găseai veci­
nie în câte o cafenea din cartier, scriind por­
tative cu note de muzică pe mese, sau plim- 
bându-se pe bulevardele Parisului cu pălăria 
pe ceafă, cu gulerul ridicat şi cu mâinile dina­
poi. Intre darurile cu care îl împodobise na­
tura era imitarea oamenilor într-un chip cu to­
tul rar. Dar mai presus de toate avea o ure-
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memorie muzicală cu care minuna pe•che şi o
toţi cei care îl auziau fluerând cele mai grele 
.bucăţi de muzică clasică, uneori pe doua to­
nuri şi acompaniându-se singur la pian.

Cum, pentru Nerva, era poezia, pentru el. 
era muzica, o artă aparte, «arta suprema», cu 

izvoarele ei de inspi-legile ei nepătrunse, cu 
raţie deosebită, ncavând de-a face cu celelalte 
.arte care imită natura, ci purcezând din adân­
cul tainic al inimii. Dacă artele plastice puteau, 
-după el, să se ia după natură, în muzică, zicea
•dânsul, că ar fi o fără-dc-lege a imita natura, 
de oarece materialul muzical şi combinaţiile lui 
sunt nesfârşite. Din felul cum înţelegea el mu­
zica, trăgea o mulţime de urmări, între care,
pe aceea că, muzica cu caracter naţional, nu 
poate fi făcută decât de un naţional, un naţio­
nal până în străfundul obârşiei lui, până în ră­
dăcina inimii luî. Un grec, care ar face muzică
românească, ar amesteca, inconştient, motivele 
şi ritmul neamului lui şi ar face muzică greco- 
românească; un ovreiu, muzică 
ncască. Şi Despin cânta

evreo-româ- 
accentuând ritmul u- 

grecî sau de 
care aşa, silite puţin, păreau

bucăţi româneşti, făcute de 
ovrei de la noi,
nor
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curat greceşti ori ovreeşti. «Caracterul naţio- 
«nal al muziceî e lucru misterios, adăugă cl, 
«căci iu vreme ce un ţăran, care ar trălălăi ceva 
«în neştire pe câmp la muncă, ar avea acest 
«caracter, X şi Y, compozitori români de viţă 
«străină, cu toată ştiinţa şi truda lor, n-ar izbuti 
«să facă cceacc face ţăranul».

Bucăţile compuse de el, fără să fi fost luate 
ca motive din muzica populară, aveau tocmai 
acest caracter naţional, adică desveliau acel 
alean şi acea duioşie a firii Românului, pe 
care n-o simte şi n-o înţelege în adâncul lor 
de cât tot Românul.

In vorbă, Despin era hazliu şi mucalit, pa­
radoxal şi colţos, când se simţia atins, urând 
cu înverşunare ideile împărtăşite de toată lumea.

«Bun de taclale» la umbra unui «paar» de 
vin, cum îi zicea Nerva, el era, căutat de toţi 
cei cărora le plac glumele şi ştiu s’asculte în 

#chip inteligent lucrurile spuse cu şart şi cu so­
coteală.

Când era paradoxal, atingea extremele, făcând 
de pildă, azi, pc Victor Hugo albie de câini şi 
dovedindu-ţi, cu bucăţi de la cl, că-î cel mai 
prost poet din lume, şi înălţându-1, mâine, la
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ceruri cu alte citaţii tot din el; iar de părerea 
de ieri nici nu-i păsa.

In sfârşit, ca mostră de firea lui dârză, ră­
măsese purtat din gură în gură răspunsul ce 
dăduse odată unui ministru, căruia îi cerea o 
slujbă şi care îi zisese : «am fost informat că 
«eşti o brânză bună în burduf de câine»....

«încep a crede şi eu, d-le ministru, răspunse 
«el punând mâna pe căciulă; dar brânza sunt eu 
«şi burduful d-v. şi toţi cei ca d-v. care mă 
înconjuraţi».

întors în ţară de trei ani, el scrisese vr-o 
patru-cincî bucăţi de muzică în stil naţional, 
din care două admirabile de frumoase; le de­
pusese la magazinele de muzică, în rafturile 
cărora rămăsese neatinse, şi se hotărâse să nu 
mai tipărească nimic, deşi improviza zilnic câte 
ceva: venia la Gclea, cânta bucata improvi­
zată şi peste două săptămâni o uita.

Intr-o seară, ei stcteau tustrei de vorbă în 
biuroul lui Gelea. Ncrva venise mai devreme 
şi, negăsindu-1 acasă, dormise un ceas pe o 
canapea.

Gelea îşi mărise biuroul de curând şi-l îm­
prospătase ca îmbrăcăminte. El spărsese pere-
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tele dintre cele două camere de la drum, ne- 
lăsând dintr’însul decât un călcâiu de zid şi a- 
dăogând de cele două laturi câte un stâlp de 
formă veche românească, copie după stâlpii 
Paraclisului de la Horcz. Cu zidul acesta şi cu 
stâlpii, el simulase o tâmplă de altar, voind să 
deic camerii lui de lucru şi salonaşului, astfel 
împreunate, aparenţa de biserică. Cernise, pe­
reţii c’o coloare moale şi dulce între albastru 
şi verde: schimbase tavanurilc susţinându-le 
cu grinzi aparente; pusese vitralii la cele două 
ferestre dinspre drum; îşî făcuse o mobilă de 
lemn de nuc după modelele desemnate de el, 
şi semănase, ca într-un mic muzeu, o mulţime 
de lucruri româneşti, unele păstrate din pă­
rinţi, cele mai multe culese de dânsul prin mă­
năstiri şi schituri. Intrând cineva din sală în 
biurou, vedea în faţă, prin uşa tâmplei, masa 
luî de lucru, ca un pristol de altar, stând în 
faţa biblioteceî, şi, pe de lături, lipite, drepte 
de pereţi, trei strane vechi, de diferite forme, 
sculptate în lemri: de nuc-şi puse între două 
canapele joase, una în formă de sofa şi alta 
în formă de divan, acoperite cu covoraş se- 
gedea, şi având pe perinele ele perete, îmbră-

13
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cate cu zăvaz de tafta, ici, un peşchir ales, 
dincolo, un brâu de şal de India, mat dincolo, 
o sangulie de bariz topit, ţesut cu fir şi cu be­
teală. Intre ferestre, un dulap, săpat mărunt, cu 
geamlâc, în care se vedeau obiecte vechi: 
un ceaslov slavonesc cu înluminărl şi cho- 
narurl colorate, tipărit prin veacul XVII la 
Kiev şi care slujise Mănăstirii Bistriţa; o psal­
tire grecească, tipărită în Veneţia; un manu­
script românesc, rupt şi mucegăit, din o «Viaţă 
a Sfinţilor», scris încet cu litere cursive de 
vr’un călugăr în Mănăstirea Snagovuluî; o salbă 
cu lefţi de aur; o cruce de chiparos; o bucată 
din altă cruce de os de inorog. Mai sus, pe 
pereţi, cadre de pictură, făcute de camarazii 
lui de la şcoala de arte frumoase din Paris, a- 
cuarele, luate de el după tavanurile din Pala­
tul ducal şi din San-Marco de la Veneţia, după 
lavrele din Sfântul-Munte şi după mănăstirile, 
culele şi ruinele noastre vechi,— o scoarţă a- 
leasă părintească de la mama mă-seî, de o fru­
museţe rară de colori, de-asupra căreia era o 
mică panoplie de arme vechi, unele mici şi 
ghintuite, iar altele lungi şi cu plăsele de fil­
deş, aşezate, în formă de soare, printre săbii
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•şi iatagane cu tecî galbene şi având în mijlo­
cul lor o ploscă, maestru săpată cu vârful unui 
Fier înroşit în foc. Apoi, atârnate de uşi, de 
pereţi, de perdele,—ele înseşi făcute din ve­
cin odăjdii preoţeşti cu flori de fir,—bucăţi de 
stofe bogat ţesute : o poală de altar; o ie cu 
mărgăritar şi sârmă; o maramă cusută cu fir şi 
mătasă; o bucată de serasir havaiîi, rămasă din 
vr’o dulamă sau rochie veche cu flori şi guri 
de fir; un clin dintr-o ghiordie de hataiâ verde 
cu o bucată de pacea de jder; un colan minu­
nat de zale strângând ca brăţară o splendidă 
perdea de caramanie. Pe parchet, câteva fâşii 
de covoare orientale, iar drept lampă, atârnată 
în mijlocul tâmplei, o candelă mare de argint 
în formă de con trunchiat.

Toate aceste odoare şi amintiri şi arme îl 
şoptiau lui Gelea de urmele timpurilor vechi, 
de bătrânii credincioşi ce trăiati în frica Iul 
D-zeti, de jupăniţele gospodine şi harnice ce lu­
crau în casă atâtea mândreţe, ca şi de vitejii 
Falnici ce-şî făceaţi viaţa cu armele în mânăj 
încurându-şî caii în câmpiile de războiu; ele ră- 
săriau lângă dânsul din adâncul veacurilor şi
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treceafi, înviorându-î închipuirea, pe de-.aşupra 
vremurilor noastre de astăzi 

Pentru cine ştie ce lucruri Iară de caracter şi 
fără. de nici o frumuseţe au pretenţia sa împo- 
dobîască casele nobleţii noastre, şi pentru cine 
îşi aminteşte ce odoare scumpe şi frumoase 
ale trecutului lor alcătuesc locuinţele aristocra­
ţiei altor ţări, pentru acela, tinerii aceştia, ve­
neraţia lui Gelea, în care renăşteau dragostea 
şi mărirea-trecutului, puneaţi prima piatră funda­
mentală a viitoarei nobleţl romaneşti. Nerva 
însuşi era iubitor de .lucruri vechi şi un păti­
maş culegător de poezie populară şi de hrisoave 
rare, găsite prin bătrâni.

Afară, era o zi senină şi rece, cu soarele încă 
fără putere, lunecând încet spre apus şi arun­
când, lungă, umbra caselor în stradă. Crăngilc. 
verzi ale trandafirilor din grădiniţă se legănau 
uşor de vânt. înăuntru, aerul era încălzit şi, dela 
fereastră, intra cât ţinea geamul ca un mănuchitt 
de raze de soare descoperind în rcsfirarca lor 
norii de fum de ţigară ce plutiatt. în cameră.

La începutul întrevederii lor, vorbise Gelea. 
Nerva îl ascultase, plimbându-sc dela un colţ 
la altul al cameril, întovărăşit de rotocoalelc
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albastre ale fumului de ţigară, iar Despin, 
trântit pe canapea, râdea din ochi dc cele ce 
auzla, gata dc a izbucni de-al-binelea in râs.

Gclca îşi arătase mirarea de contrastul din­
tre aparenţele societăţii româneşti şi realitatea 
eî, făcând aluzie la priveliştea plăcută din ziua 
concertului sinfonic de la Atenei!—unde văzuse 
femei îmbrăcate cu gust, ascultând cu dragoste 
şi cu băgare dc scamă muzica—şi la primirea 
dc la d-na Simicî, unde avusese o impresie 
atât dc rea.

Ncrva clătină din cap privind în jos....
— Boţuri cu ochii,... putregăit!' până în fund,.,, 

cenuşă spulberată în vânt din focurile altor po­
poare,... zise el... Maimuţărie străină, urmă dân­
sul trecându-şl mâna prin păr, ca şi vorbirea lor 
străină, ca şi îmbrăcămintea lor după portul fe­
meilor pierdute din Paris, ca şi tot al lor; o 
pleavă trecătoare care mâine va dispărea, lă­
sând să crească în voie sămânţa curată şi fru­
moasă a poporului român. In sufletul acelor 
păpuşi împopoţonate, pe care le-ai admirat la 
Ateneu, bate vântul nesocotinţil, al luxului şi des- 
frâulul; în ele nu e nici o idee generoasă, nici 
un sentiment românesc, nici nu ideal de viitor.
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zise— El, iar exagerezi, ca totdeauna... 
Despin, făcând o mişcare din obraz lui Gelca,. 
cum că vrea adică să-l stârnească şi să-l aţiţe.

— Să vedem ce vrea săspuic, întinse mâna.
Gelea.

— Lasă. nebunul să turbeze ! zise Despia
cu glasul pe jumătate.

— In lumea de acolo, trebuia, cu toate as­
tea, să fi fost o parte din vechile familii ro­
mâneşti... întări Gelea.

— Eşti un naiv, holbă ochii Nerva, apăsând, 
rar pe silabe. Mal întâi, nu sunt familii vechi 
româneşti... nu e aristocraţie românească, apăsă 
el din nou pe fiecare cuvânt şi privind cu frun­
tea încreţită spre Gelea... Nu înţelegi tu că o- 
aristocraţie care nu-şî cunoaşte şi nu-şl iubeşte 
pământul; nu-şî cunoaşte şi nu-şî iubeşte tre­
cutul, nu-şî cunoaşte şi nu-şî iubeşte limba,— 
limba, mă, care-î cel din urmă odor sufletesc 
al unuî popor, cum auzul e cel din urmă simţ. 
al omului pe care îl pierde murind — cu alte 
cuvinte, o aristocraţie care nu c depozitara 
conştiinţei naţionale, nu e o aristocraţie, ci con­
trariul eî, o caricatură de aristocraţie ?
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— A, ha î haa! a luat câmpii turbatul, ob­
servă Despin.

— Nu fu dobitoc ! îî strigă Nerva încruntat.
— Nu fu râtos ! îi ripostă Despin reprodu- 

cându-î glasul. Familii ca cea a Duceştilor, a 
Cornenilor, a Priscovenilor şi altele nu-s, care 
va să zică. după d-ta, vechi familii româneşti ?... 
făcu el cu ochiul lui Gelea.

— Familiile vechi româneşti..., las' că le nu­
meri pe degete, dar apoi cele mai multe din 
ele sunt degenerate..., le-a luat locul cele două 

• straturi de parveniţi, din care unul e în putre­
ziciune şi celalalt falsificat înainte de a se fi for­
mat : parveniţii de acum 70 de anî... care se 
duc şi parveniţii de-acum 35 anî... care se vor 
duce si ci cu iuţeala a tot ce e iarbă străină, 
vitregă mijlocului şi deci osândită piericiuniî. 
Nici unii, nici alţii, nu sunt aristocraţia noas­
tră, căci n’au tradiţii.

La eî, nu numai că n’o să găseşti simţul 
solidarităţii de rasă, dar li e ruşine sa zică că 
sunt români, cum li-e ruşine mitocanilor de pă­
rinţii lor; în străinătate, se dau de alte lifte; mai 
mult, au o ură împotriva a tot ce răsare mai 
ales pe pământul ţării acesteia.., şi duc o viaţă

*
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falsă, de fanfaronade şi de expediente, ca şi 
decorul de forme false in care trăesc, ca şi lu- 

. lucrurile prefăcute din casele lor, ca şi strălu­
cirea lor de suprafaţă, toate, flori de carton, 
fără miros şi fără viaţă.

Vorbesc în limbă străină, ne-ştiind nici pe 
. cea pe care o vorbesc, nici pe cea pămân­

tească :—N’am auzit oare mal dăunăzî pe un 
prefect zicând unui băiat c’o sticlă dc şampa­
nie în mână : «pune-1 la ghiaţă»,—fiind-că şam­
pania e de genul bărbătesc în franţuzeşte ? 
—Aveam un pahar lângă mine... gândul c/ar tre­
bui să-î sfărâm capul cu el îmi fulgerâ prin 
minte în minutul acela... dar m’am stăpânit..*

Despin se sculă de pe canapea şi încălccând 
pe un scaun imită pe o domnişoară:

— Maman ! până ai schimba tu de toaletă... 
o să joc la piano morsoul a qualre mains,—iar 
dacă intră papa cu amf)leleley să nu antamezl tu 
pachetul...

Unde dracul e un dramaturg, adăugă el se­
rios, fiindcă rară epocă s’a văzut mai bogată 
în tipuri caraghioase ca a noastră ?!

Nerva zâmbi şi, trăgând un chibrit pe cutie, 
îşi reaprinse ţigara şi-şî urmă firul. In plimba-

I
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Tea lui, fumul de la ţigară se întindea prin casă 
•şi, în lumina de la fereastră, părea ca nişte
pânze uşoare de ceaţă. Trecând apoi prin ele,•
Nerva le sfâşia şi le despărţia, un moment. în 
•doua. Pe mâna lui gesticulând, ele descriau 
arabescuri împlctindu-se printre degete.

— Din înlocuirea repede a straturilor aces­
tora, unul pe altul, se nasc, neapărat, o mul­
ţime de tipuri ridicole. Parveniţii proaspeţi, par­
veniţii cruzi, nu au forme moştenite; cei maî 
vechi, adică ccî ce se duc, sunt iar ridicoli, 
neavând pe ce-şî întemeia pretenţiile, fiind să­
raci, unii, lipiţi pământului. Când intri într-un 
salon «monden» românesc, simţi numai decât 
conflictul tragic care mocneşte dedesubt, între 
cele două straturi. Parveniţii No. nu pot su­
feri pe parveniţii No. 2. lăsând să li să vadă 
rana sufletească a amorului propriu, cum că
adică de nevoie vin în atingere cu «Ies mito- 
•cains», cum le zic ci, şi sunt mult mai bucu­
roşi când se despart de ci decât când intră 
la ci. Parveniţii No. 2 se bizue pe averea lor 
şi sunt obraznici şi ridicoli când iau «poze» şi 
«mânere de ocazie», amintind leit pe bieţii noş­
tri actori în rolurile de marchizi şi de conţi,
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pe care nici nu i-a visat vr-odată, necum sâ-îi 
fi văzut...

Uşa biuroului se deschise încet şi un cap 
frumos de femee bătrână se arătă cu o tavă în 
mână, cu trei dulceţî proaspete de portocale,, 
făcută chiar atunci şi trei pahare cu apă rece - 
ea aşeză tava tot încet pe o măsuţa. Nerva îi 
sărută mâna şi mestecând o bucată de portocală

— Tocmai la pont a venit cristalina asta de 
apă, coană llenuţă; mi se uscase beregata ca 
un coş de brutărie...

— îmi Închipuiam eu... Că-ţt deapănă, maică, 
guriţa ca o vârtelniţa .. Când te aud de dincolo, 
de la mine, îmi trece de doru lui Popa Vasilc- 
care boscoroodea in altar !...

— Adică, coană llenuţă, îţi place mai mult 
Frâncu? o întrebă Nerva încrucişându-şî bra­
ţele şi pomenind numele unui prieten al lor, 
tăcut şi ascultător.

— Ei, pe el lasă-1 norocului, măiculiţă, prea-î 
stâlpit pe uşa morii!

Despin se apropie şi el zâmbind, şi după 
ce-i sărută mâna:

— Pe mine... care tac... noroceşte-mă, coană 
llenuţă, c’un păhărel... de ăla... cătrăniul... din
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fundul pivniţei; Nerva bea să se răcorească.... 
eu vreau să mă încălzesc, doar oiu prinde o- 
ţir’ de limbă.

— Cu dragă inimă, maică...
Şi bătrâna se uită la Nerva, întreb:\ndu-l din 

ochi, dacă n’ar pofti şi el...
Cum sta aşa cu mamele sub piept, una peste 

alta, cu şorţul dinainte, mama lui Gclea, o fe­
nice dc o frumuseţe şi de o curăţenie rară, cu 
statura ci potrivită, cu părul argintiu, lăsat pe 
tâmple, cu pieliţa obrazului subţire şi albă, 
acum trandafirie, venită de la foc, cu ochiul 
albastru, plin dc bunătate, părea o adevărată 
jupăniţă româncă dc pe vremea veche. Nerva 
care o înţelese, clătină o singură dată din cap..

— Fie şi pentru mine unul. v
— Bine, maică, două bătăi strică, dar două 

pahare ba... zise ca dispărând pe uşă.
Gclea, la mirosul dulceţiî dc portocale din. 

gură, închise un moment ochii. Mirosul acesta 
delicat şi dulce îi plimba totdeauna închipuirea, 
prin ţările fericite şi calde pe unde cresc por­
tocalii... Mama lui se întoarse cu trei pahare* 
dc vin, puse pe aceeaşi tavă, cu bucăţele de 
pâine şi câteva măsline alături, şi eşi privind,.
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•până ce închise uşa, la băiatul cî de dragul 
căruia nu mai ştia.

Nerva gustă din paharul de vin, îl puse ia 
loc şi, ca şi cum ar fi voit să alăture dragos­
tea mamei Iul Gelea de mamele din lumea 
mare, zise :

— Nenorociţii, n’au mame !...
Imensa majoritate a femeilor noastre dîn lu­

mea aceea nu ştiu să fie nici mame, după ce 
nu-s vrednice de nimic. Sunt şi rămân un fel 
•de jucării pentru bărbaţi şi pentru ele inseşî. 
Nu-s nici gospodine, cum au fost mamele noas­
tre ; nu-şî cresc nici copiii, pe care îl leapădă 
adoua zi de naştere, mai rău de cât vitele, în 
mâinile dădacelor; nu se ocupă nici cu ceva 
•din lumea gândirii: nişte biete suflete pustiite 
• care la urma urmei sfârşesc fatal să ice câm­
pii !... Ce vrei să facă ? Cum se-şi cheltuiască 
neastâmpărul nervilor!...

Priveşti viaţa lor: un pospăiţi vrednic de 
milă!.. Nu-s trudite decât de fleacuri, de pe­
treceri uşoare, de îmbrăcăminte, de mode. Nici 
o judecată serioasă şi nici o simţire aleasă şi 
adâncă. Atenţia lor în saloane se mărgineşte 
la cercetarea vecinelor dinprejur, cântărindu-le
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din ochi florile ele la gătelele din cap, botinele- 
din picioare, giuvaricalele şi mătăsurile uncia, 
umbrela şi mănuşile alteia. Şi toate acestea, 
cu o băgare de seamă cercetătoare cu de-a-- 
mănuntul ca şi cum ar vedea în vecinele lor 
nişte aerolite căzute din cer. Mulţămirea lor 
cea maî mare este de a fi gătite ca să atragă 
privirile şi să intre triumfătoare în mijlocul al­
tor Femei, călcând oarecum pc coroanele că­
zute de pc capul celor care eraţi admirate maî 
înainte de sosirea lor. Vorba lor, de asemenea, 
se mărgineşte la faptele meschine şi ascunse 
ale altor femei, la micile cancanuri zilnice, la 
mizeriile şi noroiul societăţii,... spuse în cele 
câteva clişee franţuzeşti, care dau gândirea a- 
devărată, cum paserile împăiate te fac să le 
crezi că sunt vii!...

Despin începu din nou a imita pe o femee 
ce vorbeşte franţuzeşte cu fraze traduse lite- ' 
ral din româneşte şi care, ţinâiidu-şî coada ro­
chiei în mână şi bănănăind din cap, repetă schi­
monosit şi ca un refren cuvintele: .

— Mon cber !... Je mm fiebe pas mal.!,.'. Tiv '■ 
saisl Je m’en fiebe pas: măi!:.. •

— Idealul lor suprem, reluă vorba Nerva,.
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•este de a pătrunde în stratul dc maî sus, în 
«high-lifc», de a răzbi în corpul diplomatic,— 
.acest biet corp al vremilor trecute, care nu 
maî e astăzi decât un schelet putred, fără nici 
un scop şi fără nici o importanţă,—de a avea 
trăsuri cu caî şi livrele, de a intra în saloanele 
«en vogue», dc a primi vizite, de a fi «du 
monde». Cu alte cuvinte, inconştienţa perso­
nificată... lipsită de tot ce înalţă sufletul o- 
menesc...

O trăsură greoae trecu pe stradă. Ea făcu 
să tremure şi să sune paharele goale de pe 
tavă. Nerva întinse mâna şi despărţi paharele.

— Unele din ele, care trec dc mai ceva, 
fac tot ce se poate, ca bărbaţii lor s’ajungă 
miniştri, primari, secretari generali de ministere; 
•cad îngenunchi pe la rude, pe la maî marii 
lor, se plâng, se milogesc luni şi ani întregi; 
şi asta, ca să poată străbate ele la Palat, ca 
să meargă cu buchete în întâmpinarea Suvera­
nilor, ca să fie învitate la serbătorile naţionale 
în Tribuna Reginei, la balurile Curţii, să se co­
boare la supeu în rândul întâi, odată cu Regele : 
totul spre a arunca praf în ochii lumii!

In unele familii, lupta ca s’ajungă dame şah
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•domnişoare de onoare, adică de a sluji Regi­
nei sau Prinţesei, este o adevărată luptă de 
exterminare: s’ar zice că slugărnicia e în sân­
gele lor.

Toate caută cinstea şi onorurile de din afară, 
venite de la alţii; nici una nu le găseşte în 
ea însăşi, cumle ggsiau român cele de altă dată...

Crezi, apoi. că citesc vr'odată o carte ro­
mânească ? Nici n’aîi măcar pudoarea incon- 
ştiinţil lor... Toate o spun. lăudându-se şi rc- 
petznd lucrul cu îndărătnicie ! Alccsandri, Băl- 
•cescu, Emincscu... sunt pentru ele mai puţin 
de cât numele unor cai de cursă... Şi cele care 
târâe câte o carte franţuzească prin vagoanele 
drumului de fer, sau vara, prin saloanele băi­
lor, crezi c’o citesc cu scopul unui câştig su­
fletesc, cu ideea de a se împărtăşi din gândi­
rea unui scriitor? Ferească sfântul. Nu citesc 
decât sau să se «distra gă», sau de deşertă­
ciune, de a zice că sunt «în curent»—fiindcă
li se pare că sunt ceva când ştiu două nume%
franţuzeşti, al unei isterice ca Gyp sau ai unui 
incult ca Ohnet, — aceşti doi duşmani ai fe- 
meei noastre. De la eî, le rămâne atmosfera 
unei vieţi închipuite şi sensuale, a unei vieţi
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aventuroase şi înjosite. Această monetă falsă 
a vieţii franceze de bulevarde, această murdă­
rie a gândirii, pe care o primim în casele noas­
tre, pe care o punem pe mesele noastre, sub 
pernele fetelor noastre, le ameţeşte, ie îmbată, 
le conrupe pentru totdeauna. O îemee, cres­
cută patriarhal chiar, după zece romane de fe­
lul acesta nu mai roşeşte de nimic, nu-î mai 
parc nimic monstruos; din potrivă, îi parc ne­
suferită viaţa liniştită cu bărbatu-său şi zilele 
tihnite care se strecoară în viaţa de familie.

Eram, anul trecut într’o zi, în tren, când îe- 
meea bogatului Constantin Lazu, întorcându-se 
de la bai, spunea unui tânăr în uşa vagonului,, 
aşa ca să fte auzită de toţi, cu buzele ei deli­
cate ca.de floare: «Ce (/ne je me sens canaille 
npres Ies bains ....»

Gelea se oţărî şi sbârci din nas la auzul fra­
zei acesteia.

— Ei, cum crezi tu că se explică înjosirea 
această sufletească? Căci trebue să fie o pri­
cină, care a hotărât-o, întrebă el după o pauză.

—■ Cred câ sunt mai multe pricini, răspunse 
Ncrv’av

Despin se sculă şi explică lucrul tot prin te-
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oria lui favorită : prin străinismul stratelor 
suprapuse.

— E într’înşi, zise el, cu fruntea încruntată, o 
rădăcină vitregă; in întunecimea inconştiinţeî 
lor trăeştc încă vrăjmaşul neamului; în egoi­
smul lor strâmt c tot teama că eî sunt ca în 
străini printre Români!...

— Este şi asta, clar răul e mai întins, nu-î 
numai în străinii noştri, ci şi în mulţi dintre Ro­
mâni. Explicarea prin altoiul intelectual şi mo­
ral a! aparenţei de cultură franceză pus pe un 
lăstar oriental îmi pare încă şi mai plauzibilă, 
zise Nerva.

Şi el făcu teoria varietăţilor altoite, plante şi 
animale, cu altoaie exotice, arătând cum ele 
capătă în primele generaţii o desvoltare extra­
ordinară, o înşelătoare viaţă exuberantă, dar 
care în realitate sunt slăbite de vlagă şi pier 
în generaţiile următoare. Altoiul străin stă nu 
numai în sânge la noi, dar şi în cultura sufle­
tească, şi generaţiile de azi, astfel altoite, au 
dat monstruosităţilc sufleteşti ce vedem printre 
noî şi care sunt netraînice, pieritoare...

Ori care ar fi pricinile stării acesteia de lu­
cruri, un fapt rămâne: stratelc suprapuse de la

14
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noî, adică parveniţii de erî şi parveniţii de azi, 
cu femeile lor, cu viaţa şi alcătuirea lor, sunt 
aproape moarte, sunt vârfurile uscate ale frun­
zelor dintr’o plantă. Societatea română, adevă­
rata aristrocraţie, se va naşte mâine, cu toate 
caracterele altor noblcţi vechi, va fi inteligentă, 
morală, iubitoare de frumos şi mai presus dc 
toate naţionala. Cea dc astăzi, c un accident 
monstruos în viaţa poporului român, şi de'a- 
ccea are şi sufletul diform al unui accident...

Parisul stricat, cu viaţa lui de strade, sfârşi 
Ncrva, nc-a făcut tot răul... El a găsit în bizan- 
tinizmul nostru trupul pe care l-a otrăvit lesne 
şi l-a adus la descompunere înainte dc moarte.

Răguşit şi trăgănat se auzi afară glasul unui 
oltean strigând «gaâ», «gaâ». Strigătul lui isbi 
biserica din faţă şi stradarăsună.

Ncrva se aşeză pe un scaun cu piciorul stâng 
adus sub el. Gclea îl asculta dc pe fotoliul săti 
de la biuroiî cu capul rezemat pe mână.

— Din nenorocire sunt şi unele excepţii,... 
zise Gelea,... rare... dar sunt. Aşa, dăunăzî, am 
cunoscut o doamnă... d-na Lari, care mi s’a pă­
rut bine din toate punctele de privire...

— D-na Lari!... hm! clătină din cap Ncrva
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săltându-şi pletele ; femeia care şî-a vândut ti­
nereţea la optsprezece anî unui gârbov bogat de 
şeaîzecî de ani şi care s’a măritat de a doua-oară 
cu Sănescu ca să-î câştige procesul de moştenire; 
iar după ce i l-a câştigat, a plecat la Paris sin­
gură şi mai târziu s’a despărţit de el!. Ţi-a vor­
bit de sigur de Zola, de Bourget.,. o ştiu.., o 
prefăcută şi jumătate şi o Mesalină cu aerul de 
mironosiţă !...

Dar să lăsăm astea... Eu voiam să vă spun 
altceva,... urmă Nerva după o pauză şi zâmbind. 
Ca la nişte agemiî ce sunteţi, m’am gândit la 
voî, să vă dau sprijinul meu ca să intraţi în gru­
pul nostru politic.

— Eî, m’am pricopsit!... zise Despin, lungin- 
du-se pe canapea cu mâinile sub cap. Iar o să 
mă freci de gâlcî cu progresiştii d-tale ?...

El închise ochii ca şi când ar fi voit s’adoarmă.
— Ori cu voi. ori fără voî,—asta o ştiu : 

partidul nu câştigă nimic; dar voî, nu puteţi 
zice: ori cu sprijinul unui grup politic de viitor, 
ori fără el, tot una... căci nu-î tot una. Deci... 
ca la nişte naivi ce sunteţi în arcanele politicei, 
m’am gândit la voî, şi m’am gândit maî vârtos, 
ca să nu faceţi greşeala pe care am făcut-o
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doi ani, şi intrând 
partidul meu.

eu, venind in ţară, acum 
in pardidul «bonzilor» 
firesc.—aşa că a trebuit să mă retrag, cum. 
ştiţi, şi să trec iarna asta la progresişti.

Poetul Nerva era acum înscris, în adevăr,.

care nu era

partidul viitorului», şi cu toate ca, în su-n «
fletul lui, oamenii ce alcătuiau statul major al
acelui partid îi păreau mici, pretenţioşi şi ri­
dicoli, el trecuse la dânşii mai mult pentru i- 
deile ce afişau, şi lupta, în marginea puterilor 
sale, întru izbândirea acelor idei, scriind în ga­
zeta grupului articole pline de avânt liric şi de
ideal şi vorbind la întrunirile lui publice.

— Dar aveţi să mă întrebaţi, dacă progre­
siştii sunt ceeacc am dori noi să fie un par­
tid? Nu. Asta nu i încă lucru pământesc...

— Bine, omule, zise Gelea, sunt acum doî-
trei ani, îmi spuneai că politicianizmul nostru 
este cangrena cangrenelor, ajunsă în starea cea
mai desgustătoare, când «dă puroiîi în afară» ; 
că în el nu sunt decât toţi aceia 
putut face nimic în alte profesii, «gângavii de 
gândire şi de idei», «lepra societăţii române», 
«estropiaţii de minte», şi că noi să căutăm să 
ducem carierile

care n’au

noastre la înălţimea la care ni
:

i
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•o dat să Ic ducem, senini, neturburaţî de vân­
tul pestilenţial ce trece pe lângă noî, luptând 
să punem temeliile unei vieţi nouă a poporu­
lui român, temelii trainice, cinstite şi frumoase, 
în lumea literaturii şi artei, singurele rămâitoare 
printre sbaterile şi convulziunilc trupului în a_ 
gonic al societăţii false din jurul nostru ?...

Despin sări de unde sta şi luând aere de 
orator, îşî trecu mâna prin păr şi reproduse şi 
el părerile lui Nerva de altă dată punctuând 
frazele întocmai ca dânsul.

— «Partidele noastre politice a îi corupt na- . 
ţiunea. Cătând a izbuti ca să pună mâna pe 
•guvern, ele au împins pe oameni să-şî pără­
sească trcbile şi să se facă agenţii poliţiei. Lu­
mea care a gustat odată din fondurile minis­
terelor a văzut că cu mijlocul acesta se poate 
mai lesne câştiga. Aşa s-a format o clică de 
oameni care, uitând profesiile umile potrivite 
firii şi creşterii lor, şi devenind agenţi politici, 
au isbutit a-şî alcătui stări pe care altfel nu 
le-ar fi făcut niciodată. Partidele, venite la pu­
tere, au scos la lumină o mulţime de nulităţi 
aii aţiţat ambiţiile tutulor mediocrităţilor. Sis­
temul reprezentativ a fost falsificat: baza a-



214 MARIN GILEA

cestui sistem, după Macaulay, fiind anume : că, 
cei mai mulţi oameni nepricepându-se în afa­
cerile publice, ei pot alege pe alţii care se 
pricep. La noi, lucrurile sunt pe dos. Medio­
crităţile, văzând pe nulităţi în fruntea bucate­
lor, şi-au zis : de ce să nu fie ele acolo, în 
locul celor mai proşti decât ele. Astăzi, fie­
care are ideea că un an la guvern îmbogăţeşte 
mai mult decât o sută de ani de economii şi 
de muncă cinstită! Şi aşa mai departe...

Despin se opri fixând pc Ncrva, şi apoi a- 
dăugă :

— Cine îmi bâiguia vorbele astea, cu patos 
de arhimandrit, acum trei ani ?

— Aveţi răbdare, că viu eu acolo... încă 
odată, nu doar că în grupul acesta o să găsiţi 
ceeace mintea noastră ar dori, reluă şirul Ncrva. . 
Departe de astfel de vise care rămân vise pen­
tru toată viaţa... Din potrivă, pretutindeni o să 
întâlneşti aceiaşi industriaşi politici, aceiaşi ne­
gustori ai averii publice, aceeaşi falsitate şi 
aceeaşi ipocrizie, aceleaşi firme mincinoase, 
aceleaşi masei... Cu alte cuvinte, acelaş bi­
zantinism, aceeaşi moştenire nefastă a fanario­
tismului !...
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Căci, cu toate aparenţele noastre constitu­
ţionale, cu tot lustrul unor aşezăminte moderne, 
politica noastră e încă tot cea de-acum o sută 
de anî. Grecii au transmis nu numai fiilor lor,— 
care alcătucsc astăzi majoritatea oamenilor po­
litici de la noi — năravurile lor, dar eî le-au 
impus şi bocrilor români care voiau să ajungă 
ceva pe treptele dregătoreştî ale tronului. Se 
ştie că puţinii bocii ce li-au rezistat au fost 
înlăturaţi de la onorurile Statului. Năravurile 
acelea ne stăpânesc în marc parte şi azi. Ro­
mânii, masa mare a celor ce alcătuesc ţara 
asta, sunt încă străini ca şi altă dată în ţara lor.

Apoi, fiindcă prin legea încrucişării, urma să 
avem o degenerare la ei, nu avem de loc oa­
meni de talie marc. N-avem nici unul care să 
stăpânească împrejurările, ci toţi sunt stăpâ­
niţi de împrejurări.. N-avem nici unul care să 
voiască cu putere să facă ceva real, adică să 
cârmuiască corabia Statului spre alte ţărmuri 
nouă şi sănătoase, ci toţi se mulţămesc a fi 
numai în ea, adică a merge în voia vânturi­
lor, a avea acrul că mergem, a face formă nu 
realitate—forma care-î cangrena întregeî noastre 
vieţi. N-avcm nici unul care să aibă privirea a-
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gcră şi largă şi să vadă că cc-am făcut până 
acum, c numai mersul firesc al unui popor tâ­
năr şi că progresul nostru nu î datorit celor ce 

• au avut pretenţia de a fi luptat pentru el. In po­
litica noastră seacă, osificată, se crede fericit 
cel ce găseşte un cuvânt cu care să poată a- 
coperi aparenţele. Acum treizeci de ani, a fost 
găsit cuvântul «idei» de către cei care au do­
vedit că n-aă avut idei. Acum cincisprezece ani, 
s’a găsit cuvântul «principii» de către cei care 
au dovedit că n-au avut principii; mâine, se va 
găsi alt cuvânt ca «religia conştiinţii» sau alt 
ceva legat de conştiinţă de către cei care nu 
vor avea conştiinţă. Iată progresul: tăria din 
ce în ce a cuvintelor şi slăbiciunea din ce în 
ce a însuşirilor sufleteşti! In deobşte, cei ce 
găsesc cuvinte, sunt păcătoşi la fapte. Căci, 
când unul din ci arc o însuşire oarecare, îi 
lipseşte alta: când arc voinţă, n-arc ştiinţă: 
aşa că, ceî ce pot, nu fac, şi cei ce fac, nu 
pot. Sunt epoci mijlocii ca şi anii de recoltă... 
Am privit şi eu la toate grupările noastre po­
litice : ceeâcc s-ar putea numi un filosof ’om- 
politic, n’avcm: deprinderi, rezultând din tem­
peramentul sau inteligenţa şefilor de partid...
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•da, câte vrei; alt nimic. Rămâne dar să cunoşti 
pe oamenii din capul grupărilor, ca să te o- 
ricntczî cu cine să mergi.

Fiindcă de mers trebue să mergi cu cineva,
« dacă n-ar fi decât raţiunea că e o epocă de 

secetă, cum ziceam, şi că ne calcă pe toţi da­
toria de a pune mâna la coarnele plugului şi 
a sparge ogorul înţelenit....

Ei bine, unde îmi spune mintea mea să 
mă duc ?

Acolo unde sunt cel puţin câteva intenţii mai 
bune, câteva idei pe firma, fie ele chiar înve­
chite, căci unde sunt intenţii şi idei, e un ideal,... 
şi unde c un ideal, acolo c locul nostru, al oa­
menilor ca voi şi ca mine...

In fond, încă odată, ceeacc se înţelege prin 
politică, fie la unii, fie la alţii, nu-i de cât o 
vânătoare de câştiguri. A vorbi în mijlocul lor 
•de o politică sincer patriotică, înseamnă a fi 
un naiv. *

Trăind, apoi, între ci, e cu neputinţă să nu 
te molipseşti de la ei, de felul lor de a fi. De 
fer să te fi născut, şi tot te strivesc, căci nu
sunt numai mulţi, ci sunt toţi aşa, şi toţi se 

să te aducă la nivelul lor de jos .. Lapun
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urma urmei: cu lupii, trebue să urli,... să te 
slujeşti de armele cu care se slujesc cî k..

La început, îmi era greu să le dau mâna, şi 
celor din stânga şi celor din dreapta. îmi parcau- 
unii atât de revoltători în străinismul lor dc ţară, . 
alţii atât dc desgustători în egoismul şi lalsitatca 
lor, că-mi ziceam, mai curând îmi tal mâna, de 
cât să le-o întind. Neînscris nicăiri, îi cercetam 
câte odată, când pe unii când pe alţii, şi-i vedeam,.

văzut totdeauna, ca pe nişte bestii 
fometoase, înnotând până la gât în mocirla mi­
zeriilor lor... Poate că şi sufletul meu de boem. 
cu veleităţi de artist, mă făceau să mă ţiu de­
parte, ca spectator al gunoiului acestuia...

Dar, într-o dimineaţă, înţelesei lucrurile alt­
fel, şi poate le înţelesei mai bine decât mai 
înainte,... decât cum le vedeam la Paris,... de 
cât cum vă vorbiam vouă acolo...

Eu să rămâiu spectator, îmi zisei, când ţara 
asta care m-a născut şi m-a crescut, şi căreia 
îî sunt dator mai mult decât alţii, fiindcă o în­
ţeleg şi o iubesc maî mult decât alţii, arc toc- 
ţnai nevoe de suflete curate şi iubitoare, dc 
suflete privind spre un ideal, cum e sufletul 
meu ?... Ea are nevoie dc a fi călăuzită în dru-

cum î-am
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mul său. Dacă toţi oamenii cinstiţi, toate min­
ţile cu cultură, toate inimile curate, vor sta de 
o parte ca privitori, atunci ea nu va fi câr­
muită decât de imbecili şi de perverşi!... Ei 
vor hotărî despre soarta poporului român... şi 
aceasta, cu consimţimântul tuturor celor ca 
mine... Ei bine, nu; calea aceasta nu-î cea 
bună, nu-i cea adevărată. Şi judecata ce-mî 
făcui atunci, îmi păru mai dreaptă; şi fiindcă, 
singur, izolat, nu poţi face nimic, chiar dacă 
ai fi cu stea în frunte şi ori câtă tragere de 
inimă ai avea, intraiu, acum un an, la bonzi,, 
unde mi să părea că trebue să se creadă ca 
sfinte tradiţiiie neamului şi unde, cum am in­
trat, am văzut, din potrivă, că mă rătăcisem 
în mijlocul lor... Peste un an, am trecut la pro­
gresişti, unde cred că e încă o licărire de i- 
dcal şi de dor de bine... şi unde câţiva oa­
meni, deşi şi ci uscaţi ca toţi ceilalţi, par că 
au gândiri mai bune şi mai folositoare... Iată 
de ce vă sfătuesc şi pe voi sâ veniţi cu min e.

Când am fost dincolo, am întâlnit mai toate 
«poamele seci», care nu putuseră face nimic 
nici pe băncile şcoalci, nici în lume,—toţi fa- 
menii de judecată, care cred că-s oameni po-
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liticî fiindcă molfăcsc câteva vorbe la clubul 
lor,... toţi deşănţaţii care se obrăznicesc pe 
cuvântul că taţii lor au fost ceva, şi care îşi 
dau acre de oameni de Stat, «chemaţi» ca sâ 
tragă într-o zi drumul destinelor ţării româ­
neşti, ca reformatori aî stării lucrurilor !

Văzând, pentru întâia oară, matca acestui 
grup politic, mi-am explicat felul de polemică 
ce-ati inaugurat şi se face, în deobşte, în jur­
nalele noastre, şi timpul pierdut al acelora ce 
scritt, ca şi al cclora ce citesc, acele zilnice 
nimicuri veninoase, acele înjositoare şi triviale 
calomnii ale tuturor, acea atmosferă bolnăvi­
cioasă, in care nu poate creşte nici o idee fru­
moasă. nici un sentiment înalt, cum n-ar pu­
tea creşte o floare sau n-ar putea cânta o pa­
săre într’o atmosferă stricată.... Aşa că, de voc 
de nevoe, a trebuit să trec dincoace... zise 

’Nerva, scoţând şi privind ceasornicul din bu­
zunar.

— Dar ce mal încolo şi mai încolo, sfârşi 
•el; duminica viitoare veniţi la întrunirea politică 
ce-avem la Dacia, în scopul răsturnării guver­
nului... şi veţi vedea şi pe ceî din jurul meu, 
precum veţi auzi şi ce sunt cei în potriva că-
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rora luptă eî; în urmă, veţi face ceea ce veţi' 
crede voi înşivă că trebue să faceţi...

Două trâmbiţi sunau în depărtare retragerea.- 
Cântecul lor lung şi trist sfâşia aerul liniştit al 
serei. Erau opt ceasuri.

Despin veni înaintea luîNcrva cu capul plecat.
— Eu — francheţa m’a caracterizat totdea­

una—nu voiu intra nici în partidul tău, nici în 
altele... Pentru mine, oamenii care sunt în frun­
tea unui popor trebue să personifice însuşirile 
lui. trebue să-î înţeleagă nevoile, să-î cunoască 
trecutul, să aibă încredere în viitorul luî, să fie 
sufletul luî. Ceî de astăzi, ca şi cei de erî, nu 
numai că nu sunt sufletul poporului român, 
dar sunt vrăjmaşii luî, moştenitorii celor care 
l-au sugrumat făţiş două veacuri şi care îl su­
grumă azi cu mâinile în mănuşi... Eu nu mă 
voiu face complicele lor niciodată... Voiu aş­
tepta, poate, un alt Tudor...

Nerva clătină din cap, îşi aprinse altă ţigară,, 
îşi aruncă pălăria pe daea-î de păr, dădu mâna 
voiniceşte luî Gelea şi luî Despin şi plecă săl- 
tând din umeri ca şi cum şi-ar fi urmat încă 
vorba. Despin rămânea să mănânce la Gelea 
el se apropiâ de fereastră.



222 MARIN GELEA

In casă, umbra serii învăluise toate iucru- 
•rile. Ici-colca, mai strâlucia câte o margine de 
cadra, câte un obiect de metal. Afară. în stradă,

• o lumină de amurg, o jumătate de noapte, al- 
băstrind aerul în coloarea unui covor de Smirna 
şi dând luminilor albe din felinarele aprinse ceva 

meobicînuit de stele mari, coborîtc pe pământ. 
Pe cer, spre apus, se grămădiau nori vineţi şi 
.subţiri. Sub cî, în poala cerului, o linie galbenă 
de pucioasă ca o lance de aur întinsă pc o 
pernă de mătasă viorie.

Trâmbiţile răsunară din nou în depărtare, 
.sîâşiind aerul cu cântecul lor ascuţit şi trist, şi 
îpierzându-se în sunete joase şi prelungi.

Gelea şi Despin vorbiră mult la masă des­
pre propunerea luî Nerva care, ca totdeauna, 
părea că are dreptate, dată fiind puterea luî

• de a convinge. Cu toate acestea, o gândire 
melancolică se furişă în mintea amândorora; 
mai ales Gelea, care văzuse în Nerva ca o în­
trupare a lirismului generaţiei tinere, ca un mare 
poet de viitor al ţării şi care crezuse că el 

:nu-şi va turbura niciodată contemplarea lui 
ideală cu ambiţiuni şi deşărtăciunî lumeşti, era 
•cu adevărat trist. Cuvintele luî Nerva: «Cu lupii
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trebuc să urli», şi «stând între dânşii, devii ca 
cî», fură ca un văl negru lăsat peste imagi­
nea cc-şî făcuse Gclca despre amicul său. A ! 
Cât ar fi voit el să-l vadă rămânând şi cres­
când ca om de caracter, cum rămânea şi creş­
tea ca om de inteligenţă,—şi, mai vârtos, cum 
ar fi voit el să-l vază totdeauna sus, în sferele 
senine ale artei, fără să se coboare la nivelul 
oamenilor de rând şi fără să părăsească tronul 
radios al poeziei!...

Duminică la două ore, «Mare întrunire Pu­
blică» la Dacia. Lume multă pe strade, agenţi 
politici, delegaţi din provincie, cetăţeni curioşi, 
bătăuşi de profesie, un adevărat tămbălău.

Gelea şi Despin plecară amândoi de-acasă, 
luând-o de-alungul căicî Victoriei şi ocolind tro­
tuarul din faţa lui Capsa.

— Acolo e o gură de canal prin care se 
scurge spuma şi murdăria Capitalei, zise Des­
pin, după ce se depărtă, strâmbând din nas.

In câteva minute, sub tactul fiucruluî lui care 
şucra marşul grenadirilor lui Frideric, eî fură 
la Dacia. întrunirea nu începuse încă, dar pu­
blicul umpluse sala şi o parte din strada Carol.
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In uşa magazinului de lucruri do copii: «La 
micul universal», se ivise o ceartă între un «ce­
tăţean» şi un băiat de ovreiu din prăvălie. In 
turburarea spiritelor şi în mişcarea valurilor «ce­
tăţeneşti», unul din manifestanţi dăduse jos «din. 
greşeală» o geantă aninată în faţa galantarului»- 
iar un tovarăş al luî se certa cu băiatul, zicând 
c'o găsise în drum...

Mulţimea alcătuise grupuri, grupuri care vor- 
biau între ele în aşteptarea căpităniilor. Ea se 
compunea mai toată din oameni de strânsură, 
cu feţele vinete şi buhabc de beţie, cu ochii 
injectaţi de sânge, îmbrăcaţi în pantaloni creţi 
de mahalagii, cu câte o leancă pe umeri, cu pă­
lăriile pe ceafă şi cu mâînelc groase şi grase 
pe câte o scurtătură. Printre eî, câte un politi­
cian mai cunoscut, se prefăcea că li-e prieten, 
dându-li din cap, făcându-li cu ochiul, întinzând 
la unii mâna şi râzându-li cu un aer triumfător.. 
Din depărtare, atmosfera era impestată de toate 
infecţiile bestialităţii lor: un miros greu d? cor­
puri nespălate, de sudoare învechită, de respi­
rare amestecată cu aburi de rachifi, îţi cârmia 
nasul din loc. Gelea şi Despin îşi făcură loc 
printre mulţime şi străbătură înăuntru, unde era.
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o lumină întunecoasă de temniţă şi unde se 
auzia o grohăială de vorbă, al cărei murmur 
umplea toata sala. Mulţi din aceşti indivizi, vă­
zând pe cel doi tineri, se uîtaft la el cu privi­
rea în doi peri, luându-î, poate, drept repor­
teri de-al opoziţiei. EI se strecurară până spre 
jumătatea sălii. Nerva era pe scenă. Gelea şi 
Despin rămase lângă un stâlp de lojă, de unde 
puteau să asculte discursurile şi să observe ceea 
ce sc petrecea în jurul lor.

Intr-un moment, trecu pe lângă eî un cap 
de monstru, cu barba rară şi neagră, cu obrajii 
numai fălci, tuns mărunt, fără frunte şi cu ochii 
mici, carc-î privi cu coada ochiului.

— E vestitul Lişiţă, zise Despin, cunoscut 
mal mult sub numele de «Borhot», o bestie 
care strânge gloatele la zile de întruniri şi as­
muţă mahalalele în alegeri, îmbătându-le de 
cu noapte.

Lişiţă vorbia acum cu alţi doi agenţi de ta­
lia lui: Dubău, un colos, cu pumnul cât ghiu­
leaua de tun, fost vagmistru la jandarmii că­
lări, şi Bot-Gros, fost casier de percepţie, con­
damnat şi eşit de curând din închisoare.

Peste vuetul confuz din sală, se ridicau gla-
15
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suri de înregimentaţi cu pecctie care apos­
trofau câte un nume din opoziţie; alţii strigau 
să trăiască şeful, alţii râdeau tare dc sfâşiaţi
aerul.

Pe estradă, erau ca vr-o douăzeci de figuri 
mai răsărite de-ale partidului; toţi veseli, toţi 
surâzând unii altora, dându-şî mâinile şi îre- 
cându-şi-le.

Pe lângă eî, câţiva delegaţi fruntaşi din pro­
vincie, şefii partidului din localităţile lor, a că­
ror politică se reducea la schimbarea prefectu­
lui : «Ştiţi... s’avem omul nostru !»... Unul din 
eî, agricultor moldovean, chel ca un genuchiu 
şi cu două cefî deasupra gâtului, în înghesu­
iala lumii, călcâ pe picioare pe fostul ministru 
de justiţie al partidului, un franţuzit până în 
măduva oaselor; acesta trăgându-şî piciorul, 
zise unui amic de-alăturî:

— C't animal lâ marrehe surr mes pieds 
avec une conviction!...

Apoi, aducându-şî aminte că l-a cunoscut pe 
vremuri, făcu pe politicosul, şi-l întrebă târând 
lung pe r în fundul gâtului.

— Cum stăm cu rrecolta, d-le Tudorriu ?...
— Straşnică ! Coane ! Da, ştii, straşnică !...
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Numai ză nî-o ţâe şei di sus..., că-i straşnică, 
Coane!...

In urmă, neştiind ce să-l mai întrebe :
— Varra... cu rrecolta,... dar iarrna?
— Iarna... cu vitele, răspunse el liniştit.
Despin se înălţă pe picioare să vadă mai 

bine pe cel de pe scenă.
— Prezidează Moş Serghie, fostul primar... 

zise el încet lut Gelea; îî văd capul de ne­
gustor prin statul mjijor.

Apoi, după o pauză:
— Ei şi cu primul său ajutor, Scriboiu, un 

advocat comercial de la judecătorul de pace, 
isbutise să prefacă primăria într-un magazin... 
cu... articole... de regulamente. Vroiai să cum­
peri, spre pildă, articolul care opreşte drege­
rea caselor supuse la retragere ? Cercetai tari­
ful, plătiaî şi călcâi regulamentul în bună voie. 
Afacerile en gros, ca exproprierile şi conce­
siile, erau rezervate nuVnaî primarului. Cele 
câteva sute de orăşeni, care intrau zilnic în 
primărie, erau tot atâţia muşterii aî magazinului...

Acum, e membru la mai toate consiliile de 
administraţii progresiste şi ar mai primi încă 
pe atâtea sarcini numai ca să-şî sporiască ve-
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nitul şi... poate şi odihna, fiind scuzat maî lesne 
orî unde, când se ştie că-î împărţit în atâtea 
locuri !...

— Dar chipul de lângă pupitru ? întrebă Ge- 
lea pe Despin.

— De la stânga?... îmi pare rău!... E Gogu 
Prezeanu, «Oracolul României»,... un tâmpit 
instruit. Iaca aşa cum îl vezi de ridicol ca în­
făţişare, el e cel mai grozav om politic al par­
tidului. L-a făcut «om de stat», inconştienţa-î, 
amestecată cu un grăunte de nebunie ; căci se 
crede chemat cu tot dinadinsul a fi ministru 
şi chiar preşedinte de consiliu. In orice mese­
rie alta, ar fi murit de foame, — cu numele e 
advocat, — în politică însă, e şi el printre cei 
dintâi. Prietenii care îl măgulesc îi zic Gogu 
Peripateticul, fiindcă arc obiceiul de vorbeşte 
plimbându-se totdeauna cu partizanii lui poli­
tici pe drum, prin grădinile publice, pe la Ca­
meră, spunându-le crâmpeile de gândiri cc-i 
trec prin minte. Cincizeci de inşi dc-o întâlni 
într-o zi, le spune la toţi acelaş lucru. Ideile 
îi bâzâe prin cap şi vor să iasă din el, ca 
muştele dintr-o sticlă goală. Oricând îl vezi, e
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pururea cu mâna în chip de porumb, trăgând 
cu ea într-una cordele pe nas.

— Dar cel de la dreapta ?
— Cel cu trupul de ogar sculat în picioare? 

E Hristu Lazâr, tot un advocat şi el, «meşte­
rul» partidului. Azl e un «stâlp», fost ministru 
de domenii în două rânduri, când a introdus 
ca norme de guvernământ toate ticăloşiile bi­
zantine. A plătit pe un adversar politic venal 
ca să-şi calomnieze partizanii; a întemeiat ga­
zete triviale ca să insulte pe adversari; a năs- 

. cocit comploturi şi asasinate împotriva şefilor 
săi ca să-î seducă; a încovăiat pe vanitoşi prin 
ploi de cruci şi de decoraţii; a corupt pe în­
văţaţii şi pe scriitorii ce şi-au vândut sufletul. 
Şi, după toate astea, îl vedeai venind cu can­
doare la tribuna Cameriî şi vorbind cu mâinile 
la piept de patriotismul şi jertfele lui pentru 
ţară.

Când e la putere şi nu e în guvern, are in­
trarea liberă la miniştri, pune. oamenii în sluj- 
.b.e, susţine' pe; alţii ameninţaţi de a fi daţi a- 
fară, propune afaceri foarte avanţagioase Sta­
tului din partea particularilor, cu deosebire, din 
partea ovreilor, stărueşte pentru graţierile osân-
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diţilor din ocnă. în fine munceşte omul pentru 
ţară, şi nu-î zi lăsată de sus să nu-1 vezi vân- 
turându-se în trăsură de la o autoritate la altar 
cu portofoliul plin de jalbe şi de intervenirî ce­
tăţeneşti.

In cameră, e maî totdeauna preşedintele sec­
ţiei de indigenate : vrea să cunoască personal 
pe ceî care cer împământenirea, ca nu cumva să. 
se strecoare vr-unul ce nu merită să intre în 
«Paladiul naţionalităţii române».

Apoi, Despin adause imitând pe grecul.
— Tata de la dimialuî, kirios Iani Lazâris, 

a fost didascalos la Sfinto Onofrie....
— Şi cel care pare că doarme dintre eî ?
— Eî bravos !... Domnu Aldea Curţius, ro­

mânul cel maî patriot,—căci slujba pe care o 
face el n-ar fi făcut-o nicî Brutus, cum ar zice 
Chamfort, cu tot patriotismul lui: e spionul şe­
fului,—un fals şi un târâtor în faţă, un obraz­
nic şi un intrigant pe din dos şi cu cel maî 
mici, surâzând tuturora şi ne iubind pe nimeni. 
El a ajuns ce e prin spionaj şi printr-un devo­
tament prefăcut, eşind înaintea şefului său cu 
tot ce bucură pe un suflet mic ca al şefului,, 
cu tot ce-i gâdilă simţurile luî bolnave de in-
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finn... înălţat pe spatele stăpânului său, în ca­
pul căruia s-a suit pe nesimţite, cu creerul o- 
pac, fără să fi făcut nimic vrednic de băgare 
de seamă, el s-a obrăznicit într-atâta încât a 
dat naştere în Cameră, într-un discurs, cuvân­
tului : «pericolul spionilor de pe lângă şefi»...

Ii vezi surâzând lui Ghiţă Boiu, aşa zisului 
«Antehrist» de odinioară... Cu el se înţelege 
perfect, fiind şi dânsul un alt caracter al tim­
pului... Revoluţionar intransigent care avea, a- 
cum zece ani, la patul lui ca «icoane» portre­
tele lui Blanqui şi Lassalle, prinse cu bolduri 
în perete, şi nu scria decât cu cerneală roşie, 
semn că era revoltat în contra stării lucrurilor,— 
astăzi, c mincinosul şi linguşitorul cel mai des- 
gustător, cu buzele la călcâile tuturor şefilor 
şi tuturor adversarilor lui de altădată...

Despin adaugă, apoi, râzând.
— Alaltăieri i-am făcut «instantaneul» în 

Gbi^l Berbecul; fiind inspirat, l-am improvizat în 
versuri la «Cooperativa»...

Şi prinzându-şi tâmplele între două degete 
de la mână, el îşi aminti şi-şi recită încet ver­
surile :
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— Sunt oameni la progresişti 
Care-î crezi că te iubesc,
Ei prin faţă te sărută,
Pe din dos te ocărăsc.
Numai Boiu e acela 
Ce sărută graţios 
Şi fără făţărnicie 
Şi pe faţă şi pe dos !...

' In momentul acela, se auzi afară aplauze, 
strigăte, ovaţii. In sală, se făcu o mişcare: so­
sise căpeteniile. Borhot, care era lângă scenă, 
se repezi ca un turbat prin mulţime, făcându- 
şt loc cu pumnii încleştaţi şi strigând la fiecare 
ghiont ce dădea: «pardon dornic», «pardon 
dom’le». El eşi la uşă înaintea şefilor, cărora le 
făcu loc să intre în acelaş chip cum eşise, cerând 
necontenit «pardon» la lumea pe care o lovia.

Amândoi şefii străbăutră sala în aplausele 
entusiaste ale mulţimii şi în strigătele ci de : 
«ura ! ura ! să trăiască !» Ovaţiunile ţinură câ­
teva minute.

După aceea, se făcu linişte în sală şi se pro­
clama ca preşedinte al întrunirii bătrânul Scr- 
ghie Cămineanu, fostul primar, un cap de lip­
scan, cu părul retezat şi cu gura ascunsă sub 
barba-î albă. El se ridică încet la tribună, îşi 
puse ochelarii pe nas, se sprijini cu mâinile
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pc masă. se plecă cât putu înainte şi molfăi câte­
va cuvinte auzite numai de dânsul. El spuse, 
probabil, că-i fericit a prezida o întrunire aşa 
de maestoasă, se întoarse către ceî din jurul 
său şi le mulţămi pentru onoarea de a-1 fi ales 
preşedinte. In urmă, dădu cuvântul şefului, a- 
râtându-l cu amândouă mâinile către public, şi 
aşezându-se pe scaunul de lângă masă, liniştit 
şi satisfăcut că şî-a împlinit partea grea a sar­
cinii din ziua aceea. Publicul începu a striga 
din răsputeri mai înainte ca şeful să se urce 
la tribună. Strigătele ţinură iarăşi mai multe 
minute.

Când se linişti cntusiasmul sălii, apăru pe 
tribună un om de statură mijlocie, cu o frunte 
boţită, din care nu se desprindea nici o rază 
de lumină, cu o gură apăsată în trăsături, cu 
mişcări stângace, cu ochii ascunşi sub pleoape, 
cu un zâmbet ce nu ştiai bine dacă exprimă 
bunătate sau răutate.

Era şeful progresiştilor, Teodor Vanea.
In toată înfăţişarea lui, nici o trăsură care să 

dăsvălue un suflet de om, nici o mişcare în 
care să se oglindească o inimă cu adevărat. 
Din potrivă, firea părea că scrisese pc întreaga
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lut făptură cuvântul: «nimic», orî clin cc parte 
te întorceai şi o priviaî.

Când se făcu tăcere, el începu a vorbi rar, 
răguşit şi moale. Şi ca şi cum înfăţişarea lui n-ar 
fi fost destul de limpede spre a-î răsfrânge go­
lul sufletului, vorbele lui erau şi mai .joase, şi 
maî lipsite de superioritate: nici o putere de 
gândire în ele, nici un avânt, nici o alegere, ci 
purcezând din o judecată şi o logică de pre- 
cupeţ şi dintr-un vocabular de om incult care 
îl zugrăviră, de la primele fraze, în mintea celor 
doî tineri, ca pe un pustiu sufletesc în care nu în­
colţeşte nici un fir de iarbă şi nu curge nici un 
izvor... Şi nimicurile ce le spunea, le exprima 
cu greu, cu greşeli elementare de gramatică, cu 
apropouri răsuflate şi cu banalităţi simpliste ca: 
«Să facem cum e bine», «să îndeplinim voinţa 
ţării», pronunţând cu înţeles superficial vorbele: 
«dimocraţie», «parlamantarism», întocmai cum 
zic servitorii între ei cuvinte nouă de politeţe 
ca: «bine mersim», «complimenturi Mariţeî».— 
In fond, el voia să denunţe pe adversarii săi 
politici ca pe nişte oameni împilători şi vred­
nici de orice nelegiuire, şi că a se ridica îm­
potriva lor era o datorie cetăţenească: «Sân-
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jele nevinovat al poporului, supt de ei şi pen­
tru care jeneraţiî de români s’au jărtfit, strigă 
răzbunare. Giudecata lor din urmă stă astăzi în 
mâinile d-v.»

La cuvintele acestea, care lui i se părură in­
genioase de făcu din ele «pontul* discursului, 
sala sbucni în vociferări furtunoase, In tunete 
de apluu.se îndelung şi îndelung repetate.

— A uzi şi sacro-santele prostii ale omului a- 
cestuîa nul şi pe care nu-1 ţine în capul par­
tidului său de cât ura dintre ceî doi sub-şefî 
care nu voesc nici unul să cedeze pasul între 
ci? întrebă Dcspin pe Gelea. Ei bine, peste 
zece, cinci-spre-zecc ani, când carnea lui o fi 
luat de oale, de unde n-ar fi trebuit să iasă 
niciodată, politicianiî vremurilor îi vor ridica 
statui şi-l vor numi «nemuritor»...!

După el, se ridică al doilea şef, şeful inte­
lectual al partidului, bătrânul istoric şi teolog 
Orlescu, târând după dânsul, ca în toate îm­
prejurările, portofoliul lui care gemea de cărţi 
şi de hârtii, şi pe care îl deschise încet şi cu un 
fel de mândrie ca şi când ar fi deschis uşa 
unui Tabernacol. Unctuos, cu un surâs măgu­
litor împrăştiindu-1 la toată lumea, voind parcă
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pururea să-şî ceară ertare, făcând gesturi dc 
simpatie publicului, el aminti în cuvinte vechi, 
ca şi timpurile dc care vorbia, zilele de «reş- 
trişte» şi de «grea cumpănă» aîe partidului, zi­
lele de lupte «mântuitoare» şi < isbăvitoare, 
înscrise în cartea de aur a veacului. Apoi, prin- 
tr’o legătură retorică, el trecu b faptele mari, 
legendare, care alcătuesc istoria poporului ro­
mân şi se. încercă să dovedescă cu pilde din 
istoria vecinilor şi cu citaţii din cronicarii ro­
mâni, cinstea numelui românesc, demonstrând, 
în urmă, cu părţi din discursurile lui dc altă­
dată, cum că cele prevăzute de dânsul s-au în- 
plinit aidoma. Spre a ajunge aici, ol denatura 
faptele, silia asemănările, potrivia deosebirile 
ca să poată trage încheierile ce-i trebuiau; şi 
în toate acestea, c’o atitudine dc moaşe ce şi 
înfaşă copilul mângâindu-1, şi c’o aîectaţic de 
cel mai mare dezinteres pentru putere, din care 
străbătea, cu toate acestea, tocmai cgoizmul şi 
ahtul de putere adânc stăpânitor sufletului lui. 
El se coborî de la tribună în mijlocul ovaţiilor 
frenetice ale mulţimii şi în aplausele entusiaste 
ale celor de pe estradă.

— Văzuşî pe prea sfântul ? zise Despin lui
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Gelca. E unul din cel mai mari «comedian!» 
a! cpoceî, jucând farsa şi comedia cu aerul 
său sacerdotal, blând şi ipocrit. Şti! că s-a des- 
popit sub pretext că, în vârsta bărbătească, 
omul trebue să fie om de acţiune, nu de pre­
dică — care c misiunea preotului. In realitate, 
era ca să se poată despărţi de nevastă şi în­
sura ce a doua oară c’o amantă, pe care, fiind 
popă şi după ce propovăduise morala într-o 
duminică in amvon, a batjocorit-o în casa pă­
rinţilor cl ! Pentru orice micime ce-î place să 
facă, găseşte un pretext sforăitor în ochi! proş­
tilor. Ca ministru, acum câţiva ani, a umblat 
o vară întreagă pe la Curţile Europe! sub cu­
vânt că ne făcea ţara cunoscută : în fond, îs! 
satisfăcea deşărtăciunea de a părea şi de a cu­
lege câteva decoraţii...

Apăru, apoi, Gogu Prezeanu, «Oracolul Ro­
mâniei», cu obrazul turtit într-o parte, cu ochiul 
fără coloare şi stins, cu câteva loaţe de păr 
negru pe un craniu neregulat, cu gesturi mo­
notone şi nervoase, care păreau ca nişte re­
sorturi mecanice, cu pasul precipitat de credea! 
că calcă în sec când merge, cu glasul subţire 
de scopit.
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El începu a psalmodia ca un ţârcovnic şi 
a-şî debita nevinovăţiile cu seriozitatea şi ac­
centul unor revelaţiunî, atingând unele cuvinte 
tecnice de drept constituţional şi aruncându-le- 
în urechile publicului, fără nici o legătură între 
ele: «Numărul dv. impunător,... satisfacţiunca 
noastră supremă,... toată opoziţia,... şi când zic 
toată opoziţia, zic energic toată Ţara,... a nu 
se impieta asupra drepturilor de viaţă ale po­
porului.., o flagrantă călcare a constituţiei.... 
iin asasinat politic,... o injoncţiune brutală,... 
Ţara da, guvernul nu,... am zis !...

Trunchiurile acestea de fraze găunoase că­
zură unul peste altul, aducând veselie în sală 
care, cum nu-1 putuse urmări, fu trezită din 
nedumerire, când îl văzu că salută şi pleacă 
ute de la tribună; publicul aplaudă atunci de 
clocoti sala.

In sfârşit, al patrulea orator fu Nerva. Şeful 
intelectual îl pusese anume la urmă ştiind că 
el va rescula inimile şi va înflăcăra mulţimea...

Cu părul lui răsfirat în lături şi cu privirea 
ochilor săi scânteioşî, el făcu o impresie mi­
nunată asupra publicului, care îl primi cu un 
vifor de ovaţii. Intr-o tăcere desăvârşită, Nerva
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dădu definiţia omului dc Stat, a omului poli­
tic, exaltând însuşirile celui ce năzueşte să 
conducă un popor: — «mintea lui, scânteind 
ca un Far deasupra înălţimilor prezentului şi 
viitorului, — sentimentele lui, de părinte a tot 
ce grăeştc în limba neamului, — idealul său, 
mai nobil şi mai sublim decât al tuturor celor 
ce se lasă a fi călăuziţi de el, — exemplul 
vieţii sale, deslipită de mizeriile ce o micşo 
reazâ ia alţii, despreţuind deşărtăciunile şi plă­
cerile lumeşti, absorbită numai dc dragostea 
de neam şi de ţară». (Aplause).

Apoi, el analiză sufletul şi actele prinţului 
Ilarie, adversarul partidului, preşedintele dc 
consiliu al guvernului bonzilor, al «Dihoruluî 
Olteniei», cum îl numise un mare om mort». 
(Aplause sguduitoarc).

«Ei bine, în loc dc lumină şi de iubire, urmă 
Nerva, cum ar trebui ca mintea şi inima lui să 
împrăştie, el răspândeşte întuneric şi ură; el c 
omul de noapate, cel mai întunecos şi mal trist 
care a scoborît cu multe zecimi de ani viaţa 
Statului român, şi care, prin voinţa lui deze­
chilibrată, a pătruns în toate ramurile muncii 
româneşti, fără să ic priceapă menirea, fără să
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le bănuiască însemnătatea. (Aplause nesfârşite 
şi strigări asurzitoare).

«Sufletul său, născut mic, a avut fireşte simpatie 
de lucrurile mici, de minţile înguste, do fapte 
josnice; şi le-a încuviinţat, le-a înbrăţişat, ie-a i- 
dentificat]cu el. A putut să vadă dânsul în cărţi, 
să audă din lume tot ce a Fost măreţ în trecut, 
tot ce e bine în viaţă, tot ce va fi frumos în vi­
itor: a fost ca şi cum n-ar fi văzut, n-ar fi 
auzit, n-ar fi presimţit nimic. Balanţa sufletului 
lui îl trăgea în partea opusă prin firea ci. (A- 
plause). Şi din potrivă, orice idee înaltă, orice 
faptă generoasă, orice având ideal din timpul 
său, el le-a înţeles pe dos şi le-a înăbuşit; pre­
cum a urît, a persecutat, a urmărit până în 
pânzele albe pe orice om superior, pe orice 
tânăr cutezător, pe orice caracter demn.

«Vrăjmaş înăscut a tot ce e mare, a tot ce 
e frumos, a tot ce trece cu un deget peste 
fruntea lui,-— căci nu c nume politic, nu e glo­
rie literară, nu e virtute cetăţenească, pe care 
el să nu le fi tăgăduit, — c încă şi contra tu­
turor memoriilor Ţării, mânjându-le fie cu ocă­
rile lui pătimaşe, fie cu laudele lui interesate,
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clespreţuind, în fond, tot ce a avut rasa noas­
tră mai vrednic şi mai strălucit.

«Voinţa lui, mai drept, obstinaţia lui care nu 
luptă pentru isbânda unui ideal, ci e reactivă, 
împinsă de ură, de răzbunare şi de invidie per­
sonală, fiind lipsită de inteligenţă şi de senti­
mentalitate, e impetuoasă şi sălbatică, ca un 
uragan orb şi năprasnic ce dărâmă vârfurile şi 
acoperemintele, lăsând în viaţă numai ceea ce 
se târăşte pe pământ, numai ce trăeşte în vi­
zuini : pe linguşitorii şi fearăle fometoase care 
îl înconjură. Obstinaţia lui e una din cele zece 
plăgi trimise de Dumnezeu asupra poporului 
român. Căci a voi cu putere nerozii şi absur­
dităţi, înseamnă a duce cu orice preţ corabia 
între stânci şi a o sfărâma, înseamnă a da curs 
nebuniei, înseamnă a încuviinţa instinctele, ne- 
stăvilate de nimic, ale sălbatecului care dis­
truge şi omoară, înseamnă a întrona bestia în 
locul omului. (Aplause teribile).

«Aşa se explică toate actele funeste ale gu­
vernului lui din ultimii ani. Aşa se explică toate 
nemulţumirile ce-a ridicat în ţară. Aşa se ex­
plică protestul măreţ de azi al miilor şi miilor

1G
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de cetăţeni din capitală! (Aplause şi ovaţii din 
ce în ce mai puternice).

«Ştiţi ce triste urmări a avut, din nenorocire, 
ura luî, dcslănţuită şi asupra acelei pături, ui­
tate de el şi de ai luî, pătura ţărănimii, re­
dusă, prin birurile şi greutăţile de de-asupra-î, a 
trăi în bordeiele tăcute ce seamănă a nişte 
morminte! Nu era destul că deprimase ast­
fel viaţa unei rase din cele mai superbe odi­
nioară, din cele mai viteze, din cele mai glo­
rioase din câte s’a văzut în istoria lumii! Nu era 
destul că călcase în picioare drepturile cele mai 
sfinte şi mai vechi ale poporului, lăsând sa­
tele în prada şi ororile sbirilor săi. Dar îngus­
timea minţii luî, unită cu răutatea-i firească, a 
spulberat, prin ultima luî lege, până şi cenuşa 
din vatra ţăranului.

«Aşa că, glasul acestei ţări care avea altă­
dată cântări de bucurie, s'a schimbat în glas 
de jale, înt.rebându-se azî cernită: până unde 
vor merge nesocotinţele acestui om şi suferin­
ţele ei ? Căci, în desperarea lor, nu le mai ră­
mâne sătenilor decât, ca odinioară părinţii lor 
dinaintea oardelor păgâne, să se retragă la munte 
sau să se apere cu braţele împotriva celor ce-î
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strivesc de vil»... (Aplause şi ovaţii sgomotoase 
şi nesfârşite).

A doua zi dimineaţă, Gelea deschise două 
jurnale oficioase. Cel întâi, Presa Româna, or­
gan guvernamental, făcea pe Nerva «un con­
dotier, un mercenar politic, care şî-a dat dru­
mul veninului împroşcând cu balele-î de păti­
maş pe fruntaşul printre fruntaşi: pe Prinţul I- 
laric, pe care anul trecut îl numea «Primul ro­
mân de voinţă şi de acţiune».

Cel de-al doilea, Poporul Suveran, foaia opo­
ziţiei, îl lăuda, ridicând tonul la înălţimi ame­
ţitoare : «Tânărul orator a fost mai energic, 
mai cumplit, mai sublim de cât oricând», scriea 
el. «In sborul elocvenţei sale înaripate, dânsul 
s’a avântat ca un vultur până la cer şi ca un 
nou Promcteu. apucând fulgerul în mână, a 
trăsnit asupra putregaiului din câmpul guver­
namental. Şi aceasta, în o formă care a sleit 
toate măestriile graiului, toată frumuseţea în­
chipuirii, toată adâncimea gândirii, toată armo­
nia cuvântului!... Vom da în numărul nostru de 
mâine discursul său, în toată întreaga lui unitate 
şi frumuseţe»...
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Gelea aruncă gazetele şi se apropia de plan­
şeta sa de lucru. Cu focul omului desgustat 
de cele văzute şi auzite şi încălzit de idealul 
lui, el găsi până seara ceea-cc câtase atâtea 
zile: o întocmire armonică a elementelor de 
arhitectură ce adunase, şi, de acum, nu-î mai 
rămânea decât a desăvârşi şi pune pe curat 
schiţa planului de casă românească...

Peste o săptămână, în zorii zilei de io Mai, 
Bucureştii se deşteptară în bubuituri de tunuri 
care vestîau aniversarea suirii pe tron a rege­
lui. Din minut în minut, detunăturile spărgeau 
văzduhul cu vuetul sec şi tare al unor trăsnete 
ce cutremuraţi casele şi se pierdeau clocotind 
ca nişte tunete în depărtări. De câteva zile, 
Capitala făcuse pregătiri mari, ridicând mai 
multe tribune decât ori când pe Bulevardul 
Academiei şi împodobindu-le mai bogat cu 
pânze şi rozete tricolore pe stâlpi, cu embleme 
şi steaguri, cu piramide de arme, cu ghirlande 
de foi şi de flori.

Pe calea Victoriei, din distanţă în distanţă 
şi până la Mitropolie, stâlpi înfipţi în pământ 
cu flamuri tricolore, cu mărcile districtelor şi
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cu scuturi de metal, deasupra cărora erau zu­
grăviţi, printre inscripţiunl cu litere de aur, 
vulturi şi capete de zimbru/Pe balcoane şi pe 
ferestre, dcalungul stradelor, atârnau covoare, 
cu portretele Suveranilor şi a prinţilor, încon­
jurate de ghirlande de foi şi de flori. Era o 
aniversare excepţională.

Un soare cald, arzător, se ridica măreţ pe 
orizont împrăştiind valuri de lumină scântei- 
toarc deasupra oraşului. Sunetul trâmbiţelor 
răsuna în toate părţile. Icî-colea, trupe de sol­
daţi, cu bandele de muzică înainte, deşteptau 
cu tobele şi cu talgerile lor mari îndeobştea tă­
cere a stradelor ce duceau spre bulevardul A- 
cademieî.

La unsprezece ceasuri, Gelea era prin mul­
ţimea ce furnica pe calea Victoriei. Curate şi 
presărate cu nisip între Palatul Regal şi Mitro­
polie, cu două şiruri de soldaţi întinse pe o parte 
şi pe alta dealungul lor, stradele erau maî pito­
reşti de cât ori când şi aveau un aer solemn, 
ncturburat doar decât de vânzătorii de gazete 
care strigau, alergând cu vrafurile de foi în mână: 
«Vocea Poporului», cu programa zilei de io 
Maî, Naţiunea, cu portretul Regelui şi Reginei»...
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Pe Palatul Regal, fâlfâia un tricolor imens, 
desfăcându-şî colorile lui vii în adierea vântului.

La unsprezece şi jumătate, 21 de tunuri a- 
nunţau eşirea suveranilor din Palat. Regele şi 
Regina trecură în trăsura de gală, urmaţi de 
casa regală şi princiară şi de Statul Major, prin 
mijlocul uralelor mulţimii, a fâlfâirilor de stea­
guri şi a bubuiturilor de tun, şi sc îndreptară 
spre Mitropolie, unde clopotul cel mare anunţa, 
rostogolindu-şî sunetul deasupra Capitalei, în­
ceputul slujbei bisericeşti.

Balcoanele şi ferestrele, până pe sus prin 
ochiurile mansardelor, erau ticsite strugure de 
capete de oameni. Unii se suise pe acopcre- 
minte, alţii se agăţase prin arbori.

Drept în faţa palatului Universităţii, un domn 
cu pălăria naltă, unsuroasă, îşi plecă capul pe 
sub funia de despărţire şi trecu în mijlocul bule­
vardului. Era un scriitor de la o comisie. Un 
ţigan, vânzător de gazete, cu trei «Universuri» 
în mână şi cu un beţişor în cealaltă, sc furişă 
şi el pe sub funie. Gardistul îl înşfăca de gu­
ler şi-l întoarse stânga împrejur.

— Păi, uite ăla cu mâinile dinapoi.... cum a 
trecut... strigă el, strâmbându-se sub mâna gre­
oaie a gardistului.
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— Pârlitule, se răsti gardistul la el, tu te 
compui cu el! ?

Şi apoi reflectând în faţa lumii:
— Şi şi cu baston jigodea ! Semplu nu poate 

umbla!...
Golea îşî arătă cartea de invitaţie şi trecu 

spre tribuna oficială. Până la sosirea Suvera­
nilor era încă o jumătate de ceas.

In tribuna publică, lumea vorbia, râdea, pri- 
via la oamenii poliţiei care se luptau cu va­
lurile mulţimii cc-I nă văl iad de pe trotuare. Pe 
primele bănci din tribună, batea soarele. Două 
femei, îmbrăcate la fel şi cu obrajii ca masca 
deschise umbreluţele. Câţiva inşi de. la spate 
începură să strige: «jos umbrela», râzând şi a- 
runcând câte o vorbă în bătae de joc la a- 
dresa lor. Văzându-le că se făceau că n-aud, 
ei prinseră a lovi cu bastoanele în umbrelu­
ţele lor, când într-o parte când în alta, de su­
cise gâturile femeilor întorcându-se mereu îna­
poi şi făcând lumea să râdă pe-un cap.

Peste puţin, începură a se arăta trăsurile mi­
niştrilor şi ale persoanelor oficiale care aveau 
să primească Curtea în tribuna regală. Intr-un 
echipaj cu roatele roşii şi cu caii albi, încăr-



248 MARIN GELEA

câţi cu alămuri şi cu fel de fel de zarzamurî 
de curele crestate şi de canafurî, cu un alba­
nez, îmbrăcat cu fustanelă şi cu iatagane la 
brâu, în coada trăsurii, venea Beizadea Ilarie 
primul ministru, cu pieptul platoşă de decora­
ţii şi de cordoane. Om roşcovan la faţă, gras şi 
chel, ras,şi rotund ca un ou, cu mustaţa groasă 
şi albă, cu ochii fără lumină ca de capră îne­
cată, cu umerii aduşi de dinapoi, cu mâinile 
grase ca de stariţ, puse una peste alta pe 
pântece, el spunea prin grosimea făpturii lui, 
că nu era vrednic de nici o ascuţime de gân­
dire ori de simţire. Odraslă domnească degene­
rată, căreia nu-îmai rămăsese decât ambiţia, bol­
năvicios de mare, după ce candidase zadarnic 
în tinereţe la tronul Munteniei, «prin bani şi ob­
stinaţia sa, cum zisese Nerva, ajunse într-o zi 
şef de partid. Ncştiiutor de trecutul şi de de­
stinele ţării, el se înfigea la cârma ei spre a-şi 
satisface deşărtăciunea care îl rodea ca un 
vierme cu mai multe capete, nesocotind cu 
totul izvoarele de viaţă ale poporului român 
şi înconjurându-se, din potrivă, de toate nuli­
tăţile cu pretenţii de stăpânitori». Secretul şe­
fiei lui sta în slăbiciunea celor dimprejuru-i,—
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explicare dată de socialistul Ghiţă Boiu, ca­
lemgiul opoziţiei, într-un articol scris de el în 
«le Temps»: «II a tire, zicea dânsul, sa force 
de ce qu’il n’etait rien et de se qu’il plaisait â 
ceux-îâ qui lui ressembîaient».

El scosese, în adevăr, la iveală toate cde- 
curile şi toţi învechiţii în zile rele, şi făcuse 
din eî prefecţi, adică «paşale cu două şi cu trei 
tuiurî», după cum îî chema lumea. Aceste ve­
chituri lihnite, care umblase iarna cu pălării 
galbene şi cu haine de dril, se aruncară asu­
pra slujbelor ca nişte lupi asupra hoiturilor şi 
jăfuiră judeţele ca pe vremurile lui Caragea şi 
Pasvantoglu. Aşa, spre pildă, unul din cî mo­
nopolizase pe socoteala sa, în capitala jude­
ţului lui, pâinea şi carnea, pe care le vindea 
mai scumpe de cât orî unde şi făcu, în câţiva 
ani, o avere colosală. Cu astfel de administratori 
îşi poate lesne închipui oricine ce fel erau a- 
lcgcrile Prinţului Ilarie. Ingerinţele lui sălba­
tece, cu permutări de funcţionari şi de jude­
cători în douăzecî-şi-patru de ore şi cu închi­
sorile pline de alegatori, au rămas de pomină 
în istoria vieţii constituţionale a ţării. '

Stând răsturnat în trăsura lui de Irod, ca şi
\*



250 MARIN GELEA

cum discursurile de la Dacia nu l-ar fi clătinat 
de loc de la putere, el saluta mulţimea c’o bună­
voinţă familiară prefăcută, şi, ajungând la loja 
regală, se strecură printre damele cc-î făceau 
semne de simpatie, îmbrăcate în rochii deschise.

După el, trăsura ministrului de instrucţie, 
Donccscu, împreună cu D-rul Maurcscu. Don- 
cescu era singurul om de oarecare talent în 
partidul de la putere şi despre care zicea De- 
spin, când îl auzia apărându-şi cu măestrie par­
tidul, că se aseamănă cu un cocoş ce cântă 
pe o movilă de gunoiu.

Venîa apoi, trăsura ministrului de finanţe, 
bogatul Răducănachi, un chip fioros de arnăut 
cu mustăţile până la urechi, irechijibristul» par­
tidului. In cele mai grele împrejurări, dânsul 
era nădejdea echilibrării bugetului. Cum şi ce 
îel îl echilibra ? Singurul el ştiâ. Odată, uita, 
de pildă, cheltuelile votate anul trecut şi care 
urmau a fi plătite anul acesta; altădată, punea 
împrumuturile în coloana activului în loc de co­
loana pasivului; destul că jiugetul era echilibrat 
şi dedea chiar excedente!.....

In urma lui, bătrânul Se^aly, vice-preşedintele 
cameriî, cu capul plecat în jos, umil şi blând

/
/
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ca şi cum l-ar fi dus la tăetor. Bietul Secaly ! 
O soartă crudă, întrupată în femeea lui, d-na 
Sccaly, îl împinsese fără voe în politică, unde, 
după 20 de ani de carieră, în care pusese re­
gulat tartanul pe picioarele tuturor şefilor de 
partide, nu se alesese decât cu câteva glume 
nesărate pe socoteala lui şi cu numele de 
«Mutul Herăsculuî», un mut celebru al Capi­
talei.

Şi, cu toate astea, pretenţia lui era să fie mi­
nistru, şi vorbia şi el, prin culoare, prin bufet, 
acasă la el, — ba odată luase şi cuvântul în 
Cameră propunând un «amandament» la o lege 
militară cu care voia să-şi ocrotească un nepot. 
Se pregătise cât putuse el mai bine, înfăţişase 
chestia sub un interes obştesc, şi vorbi destul de 
lung şi nu cu mult mai prost decât alţii; dar 
când se puse amendamentul la vot, cu tot con­
cursul făgăduit de deputaţi, nu avu de cât un 
singur vot, şi acela era votul lui. Rezultatul a- 
cesta îl miră toarte mult, dar nu-1 mira de cât 
pe el. Trase, totuşi, discursul în broşură, după 
părerea nevestei lui, împărţindu-1 la toate cu­
noştinţele din ţară şi din străinătate, şi rămase 
convins că în politică, ca în multe altele, dom-
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neşte legea fatalităţii. Aşa cum fusese, însă, 
discursul luî, făcuse epocă, căci mai toţi de­
putaţii îl luau ca un punct istoric cunoscut de 
lume, începând povestirile lor cu fraza: Era cu 
cinci sau şase ani înaintea ori în urma vesti­
tului discurs al lui Secaly!....

Alături cu el în trăsură, sta d-na Secaly, 
spăsită ca totdeauna şi privind cu coada ochiului 
când într-o parte când în alta, spre a surprinde 
efectul ce face bărbatul ei asupra publicului.

In urmă, altî miniştri, altî demnitari, alţi 
magistraţi, îmbrăcaţi în fracuri şi cu pardesiu- 
rile pe umeri, între care şi Vispeanu, cu cla­
cul pe o ureche, răsucindu-şi mustaţa sură şi 
arătându-şî dinţii laţi la femeile de prin bal­
coane, singurul lui ideal şi singura lui patimă. 
El era cu sora lui, d-na Lari, într-o rochie de 
catifea în faţa chiclazărului.

Capul ei delicat sub umbrela-i subţire de dan­
tele părea frumos ca o cadră. Când o zări, 
Gelea avu un fior prin tot trupul. Ea se co­
borî surâzând, uşoară ca o pană, întinzând pi­
ciorul mic şi subţire pe treapta scării tribunei, 
ţinându-şî într-o mână rochia şi în cealaltă un 
buchet marc de flori.
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Dintre roate femeile care o înconjurau, chi­
pul eî se deosebia ca totdeauna prin farmecul 
şi seninătatea lui. Un străin, cu monoclu în 
ochiu şi cu haina brodată cu aur, primul se­
cretar al Legaţiuniî franceze, veni lângă ca 
şi-I sărută mâna. Dânsa îi zâmbi fericită şi 
vorbi mult timp cu el. Francezul se înclina din 
timp în timp înaintea eî, vâra mai bine mono­
clul în ochiţi, ca să-î privească sânul şi umerii 
de-asupra cărora abia mija o dantelă prcvezic. 
Ea părea că nu-î simte privirea şi înainta şi 
mai mult sânul sub ochii lui.

«Poate fi cineva atât de nevinovat ? se în­
trebă în gând şi râzând Gelea....

El întoarse capul, atras de semnele ce-şi 
făceau oamenii poliţiei anunţând sosirea regi­
nei care venia despre calea Victoriei, într-o 
trăsură largă şi joasă, pe roate depărtate, cu 
armele curţii sub aripe, plină de flori şi trasă 
de şase cai negri, â la Daumont, cu hamuri 
bogate bătute în argint şi mergând în trap do­
mol, mânaţi de vizitii călări, în mare ţinută, 
cu pantaloni albi, cu haina roşie înflorată cu 
fir de argint şi cu şapcă de catifea neagră. Din 
tribunele gemând de lume, ca şi de pe la
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ferestre, ca şi de prin balcoane, capete goale 
eşiau în afară, se plecau deasupra covoarelor 
ce acoperiau balcoanele şi aruncau flori sub 
picioarele cailor. In faţa statucî eroului de la 
Călugărenî—cu fierul scânteind în soare şi pri­
vind, ca odinioară, cu ochiul lui de războinic— 
dinaintea scării tribunei regale, landoul se opri. 
Regina şi Principesa Maria in alb coborâtă su­
râzând, una după alta şi urcară treptele tri­
bunei în mijlocul damelor care le oferiau flori.

După trăsura regală, escadronul jandarmilor 
călări, ceî maî voinici şi maî chipeşi oameni, 
aleşi toţi pe sprânceană, cu coifuri de alamă 
acoperite de cozi albe, sâltând marţial cu ca­
petele înainte în trapul cailor lor mari şi fru­
moşi, în tunici albastre, cu eghilcte galbene, 
cu mănuşî şi manşete albe de muşchetari, cu 
botforî largi până peste genuchiti.

Apoi, după lungi urale ce veneau de departe 
şi într-o tăcere adâncă în care nu sc auzia, după 
o linişte de un minut, de cât zângănitul săbi­
ilor, apăru în fruntea Statului Major, drept, semeţ, 
şi mândru, pe calul său negru, Regele, răspun­
zând în dreapta şi în stânga, la aclamările şi
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privirile a mii şi mii de ochi care se plecau 
să-l vadă, plini de respect şi de admiraţie...

El purta uniforma de general de artilerie, 
având pe piept marea cruce a Stelei Româ­
niei şi a Sfântului Andrei din Rusia, în briliante. 
Trecând în mersul liniştit al calului, privi un 
moment la statua lui Mihaî Viteazul, ca la un 
geniu ce prezida sărbătoarea militară din ziua 
aceea şi luă loc la dreapta ci. Statul major — 
alcătuit din ostaşi bătrâni şi bravi — ca Gene­
ralii Cernat, Berendeî, Arion, care luaseră parte 
în războiţi; din ofiţeri tineri şi aghiotanţî, toţi 
mlădioşi şi mândri ; din ataşaţi militari străini, 
cu pene verzi şi roşii fluturând în aer, pe cai 
frumoşi, muiaţi în aur şi colori şi jucând în pas, 
cu capetele când plecate când în sus, muş- 
cându-şî zăbalele şi aruncând bucăţi de spumă 
pe pământ,—forma o privelişte admirabilă de 
tunici variate, roşii, albastre, ne^re, 
doane moarate, cu brandeburgurî, cu lente şi 
decoraţii de aur, cu lampasuri verzi şi galbene 
pe pantaloni, cu cisme de lac, în scări aurii 
şi argintii. Zornăindu-şi lentele şi săbiile pe coas­
tele cailor, eî se aşezară în rânduri la spatele 
Regelui.

cu cor-
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Dintre tribunele din faţă, două muzici militare 
întrunite, sub conducerea primului şef de 
zică, intonară Imnul naţional, ridicând inimele 
tuturor de la cele dintâi note, largi, măreţe, 
triumfătoare, aducând în ele răsunetul unor stri­
gări de biruinţă din alte timpuri şi din alte luni.

Peste puţin, începu defileul, punctul cel mai 
culminant al zilei care interesă mult pe Gelea.

Deocamdată, ca ceva nedesluşit încă bine, 
ca o notă de viitor, trecură elevii liceelor, 
mergând opt câte opt şi privind spre Rege, 
spre Regină cu curiozitatea setoasă a vârstei 
de a vedea în faţă Capetele încoronate.

Apoî, ca o pagină glorioasă a trecutului, vete­
ranii din războiul independenţii, încălzindu-şî din 
nou inimile sub privirile Căpitanului lor şi amin- 
tind-uşî de zilele de bărbăţie, în care au mu­
iat trufia unui duşman viteaz, înfigându-şî piep­
tul în suliţa turcească, dc-asupra căruia stră- 
lucia acum « Virtutea Militară», «Trecera Dună­
rii», şi «Sfântul Gheorghe 
noştinţî vechi din vremuri grele, tovarăşi de 
vitejie din zilele de mândrie naţională.

Privind spre Rege, eî păreau a-î zice : «Adu-ţî 
aminte!»...

mu-

rusesc. Eî erau cu-
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După ci', c’o pornire militară tinerească, plină 
de vibraţie şi de dragostea carierii, elevii şcoa- 
lclor militare, floarea ofiţerilor de mâine, drepţi 
ca un singur om, cu capetele întoarse ţintă 
către Rege şi părând a-I jura devotamentul lor.

Apoi, printre cele două ziduri ale mulţimii, 
corpurile de armată. în mare ţinută, drepte în 
fronturi, mergând falnic cu pieptul înainte, cu 
pasul în tactul muziceî, răpăind pe pământ după 
cadenţa vie dată de ofiţeri, care se întorceau 
un moment înapoi şi comandau scurt: «un, 
doi, nainte marş!». In fruntea lor, Principele 
României, tânăr de tot şi marţial pe calul său 
roib, ridică sabia, o înclină şi trece lângă Rege ; 
Generalii celorlalte corpuri îl urmează. Colo- 
neliî cu regimentele lor se duc înainte dând 
iluzia îndeplinirii unei datorii sfinte : ochii lor 
sunt luminaţi ca de o flacără lăuntrică, e în­
crederea lor în Suveranul Ţării. «Ţie, braţul şi 
viaţa noastră», par a zice ei închinând săbiile 
şi privindu-1. «Le primesc în numele Ţării;;, pare 
că li răspunde încet Regele ducând mâna la 
frunte, cu ochii strălucind de mândrie.

Sufletul tuturor, chiar al străinilor din Statul 
Major, era în momentele acelea răcorit, ca de

17
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un aer curat de. munte, de pasul vitejesc al 
trupelor, de ţinuta lor corectă, de înfăţişarea 
lor falnică.

Văluri, valuri se desfăşură trupele şi regi­
mentele unul după altui, unele mai frumoase 
şi mai însufleţite decât altele, cu tamburi-majorî 
în frunte, uriaşi, sub işlicuri imense de blană 
neagră, cu şorţuri de piele albă dinainte, cu 
măciuci enorme, învârtindu-le în mână şi făcând 
semn goarnelor şi toboşarilor de lângă eî de 
a lua poziţia cântecului şi a baterii de tobe.

Regimentul I de geniii, model de disciplină 
era aşteptat cu o dragoste vie de mulţime. De 

. la depărtare, colonelul lui, Castriş, cuminte şi 
demn, mergând pe calul lui ca un ostaş încer­
cat, trecu privind la dreapta cu ochiu-î scân- 
teitor, iar oamenii lui, în ropotul pasului egal, 
păreaţi ca nişte linii în mişcare. Veni, apoi, 
infanteria, puterea armatei, în o ţinută corectă : 
Căciularii, cu picioarele în opinci, punând talpa 
voiniceşte pe pământ, cu faţa pârlită de soare, 
cu ochii vioi, ţintiţi. Vânătorii, mai scunzi şi 
maî uşori, sub pălării cu pene de cocoş negre- 
verzi, cu muzica în cap, având instrumentele 
la gură. După eî, cavaleria: Roşiorii în tunici'
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ca focul, cu găitane galbene, cu cureaua sub 
bărbie, pe cal mari de rasă; în fruntea lor, o- 
fiţerî eleganţi pe armăsari rotunzi şi sburdal- 
nicî ca nişte copil;—călăraşii cu căciuli negre 
şi brandeburgurî roşii, pe caî sprinteni şi pie­
tros! ; în sfârşit, artileria cu sgomotul eî mare 
şi cu caii frumoşi şi tineri jucând în hamuri şi 
amestecând o notă deosebită cu coloarea ca­
fenie a uniformei ci.

O adiere răcoroasă trecea din timp în timp 
pe feţe ca nebăgată în seama de nimeni şi se 
ascundea printre foile de castani ce umbriau 
bulevardul. Un nor ca un val alb de argint cu 
marginile de aur se arătă pe cer; apoi altul. 
Nu trecuse de cât o baterie de tunuri, când 
câteva picături mari şi rari începură a stropi, 
ici colo, pământul, făcând sgomotul ploii şi ri­
dicând puţin praful. După ele, altele mai dese, 
şi, deodată, se desfăcu norul de deasupra într-o 
ploae repede şi caldă, scăldând tot înconjurul. 
Regele sta drept sub picături ca şi statua de 
bronz de lângă el, privind la steagurile izbite 
de ploae ca, altă dată, de gloanţele ce le ciu- 
ruise. Calul său ciuli urechile.

In tribună, o mişcare şi o veselie înceată. Ba-
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teriile trec semeţe, brave, ceva maî repede 
în sgomotul roatelor şi al fearelor; ele par mai 
uşoare, maî vesele sub picăturile răcoritoare.

La trecerea fiecăreia din ele, o exclamare 
generală se ridică din toate piepturile.

Când se sfârşi sărbătoarea, timpul se înse­
ninase din nou. Acopercmintele tribunelor, în 
faţa cărora nu mai rămăsese decât câţiva rari 
privitori, şi crăngile arborilor se desenau pu­
ternic pe albastrul adânc al cerului, pe care nu 
se mai vedea nici un nor.

Ziua aceasta umplu de bucurie şi de mân­
drie pieptul lui Gel ea. In ochii luî, luciră de 
maî multe ori Iacrămî. Pe cât îl descurajase 
şi-l mâhnise de tare ziua tristă a întrunirii de 
la Dacia, de unde eşise cu impresia unei Ţări 
româneşti pierdute,—pe atât priveliştea mişcă­
toare de azi îi îmbărbătă speranţele şi entu- 
siasmul şi-i oglindi imaginea unei Românii pline 
de viaţă, întrupată din puterea adâncă a po­
porului român, sbucnind ca seva unei plante 
din rădăcină. In Rege, el văzu, ca toţi cei ce 
defilase pe dinaintea lui, un simbol măreţ, în 
care se înfăţişa Ţara; în miile de soldaţi, în
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accî strănepoţi aî şoimilor şi piaeşilor lui Şte­
fan cel Mare, veniţii din munţi şi plaiurile 
Ţării, el văzu cartea vie a istoriei româneşti, 
cuprinsă toată în cuvântul «vitejie»; văzu tre­
cutul ei glorios, văzu viitoru-î strălucit.

V
LA SINAIA. — UN INEL DE LOGODNĂ

Pe la mijlocul lunii luî Maî, când holdele se 
ridicase în culmea frumuseţii lor, nalte la paiu 
şi grele la spic, de se legănau ca valuri gal- 
bene-verzil de la un capăt la altul al Ţării, se 
porniră, pe tot malul Dunării, nişte ploi, mari 
şi duşmănoase, învrâstate de fulgere şi trăs­
nete, de grindină cât nuca pe alocurea, şi de 
vânturi grele care sbuciumau casele din temelii, 
desbârânnd acopcremintele şi adunând arborii 
cu vârfurile la pământ.

In timp de două săptămâni, o bună parte 
din bogăţia Ţării fu pierdută.

Bătrânul Binu, ale cărui grâne se arătase de 
cu primăvară atât de frumoase, le văzu, in 
câteva zile, amestecându-se cu pământul, toc­
mai în ajunul strângerii lor de pe câmp şi al 
invârvonării până în grindă a ochiurilor de ham-
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bare, râmase acum deşerte şi negre. In fiecare 
dimineaţa, el eşise cu capul gol în curte, se 
uitase spre dealul Ceairuluî, de unde începea 
să se răzbune vremea, văzuse norii plumburii 
şi grei de apă, clătinase din cap cu fruntea 
încreţită, şi, cu sufletul amărât, trăsese nădejde 
că poate s’o îndura Dumnezeu şi o sta a doua 
zi. Şi, a doua zi, când se deştepta, auzîa ro­
potul de ploae bătând cu aceeaşi furie în gea­
muri, cum îl auzise pună într-un târziu noaptea, 
sub povara gândurilor ce nu-1 lăsau să închidă 
ochii; se scula şi privia, fără să zică o vorbă, 
la pânzele negurii de apă ce înnecau valea şi 
la pârâile ce şuruiau din toate părţile în lacul 
spumegos şi fioros de turbure.

Aşa azi, aşa mâine, aşa două săptămâni a- 
proape, încât din ogoarele atât de mândre prin 
Martie şi Aprilie nu-î rămase nici sămânţa la 
sfârşitul luî Mai.

Apoi, ca şi cum cele două săptămâni, ar fi 
' secat toate isvoarele cerului, luna lui Iunie, în­
treagă, nu pică de sus nici strop de ploae. 
De dimineaţă şi până seara, dogoria soarele 
ca un cuptor încins, de svântâ şi uscâ pămân­
tul până în inima luî. Binu se uita pe cer în
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toate părţile, doar şi doar o vedea răsărind un­
deva un fluture de nor a ploae; dar roata de 
jăratec a soarelui, ivită din zori în marginea 
zării, cu suliţele-î roşii şi arzătoare, colinda ne- 
păsătoare şi tot mai fierbinte crugul cerului, co­
tropind pământul cu flacăra-i nemilostivă.

Porumbul, singura nădejde a hrănii Ţârii, nea- 
vând ploae tocmai la legatul lui, se usca şi el 
sucindu-şî foile-î pârpolite, încât nu fu bun nici 
de nutreţ de vite.

Pe Binu, deşi fusese încercat de atâtea ori 
în viaţă, pierderea de anul acesta îl zdruncinase 
mai tare decât altă dată, ca unul ce se ve­
dea mai slab şi mai fără putere de a nădăjdui.

Totuşi, de voe de nevoe, el îşi puse gân­
dul, ca de atâtea ori în viaţă, pe «la anul», şi 
îşi întoarse grija asupra fetei lui, slăbită şi tot 
cam bolnavă de când cu împotrivirea vremii 
şi cu întristarea lor. Adeseaorî însă, stând' de 
vorbă cu sora lui, Coana Ana, el se arăta des­
curajat şi rămânea dus pe gânduri, cu ochii 
pironiţi în pământ.

Coana Ana îl îmbărbătase cât putuse mai 
mult, cu toate că şi ea era acum mai încleştată 
la vorbă de duşmănia soarteî lor «prea-prea»,
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cum zicea dânsa; îl îndemna să nu desnădăj- 
duiască, aducându-î aminte din trecut, de anii 
cei buni care veniau după cei răi, şi făcea cât 
putea mai mare economie în gospodăria casei, 
doar s’o simţi mai puţin scârşcania împreju­
rărilor.

Cât ţinuse ploile, încruntată şi învrăjbită de 
nu-i mai intra nimeni in voe, ea încercase tot 
ce ştiuse, ca să atragă mila Celuî-dc-sus pe 
pământ: rugăciuni la biserică, scoaterea sfin­
telor icoane la câmp, lumânări de Paşti aprinse 
dinaintea Maicei Domnului, topoare înfipte în 
mijlocul curţii şi altele de felul lor; dar vă­
zând şi văzând că toate sunt în zadar, îşi făcea 
şi ea, mirată, cruci mari din creştet şi până 
peste umeri, clătinând rar din cap şi şoptin- 
du-şi singură cuvintele: «Fără-de-lcgile noastre 
au întors de la noi faţa lui Dumnezeii!»

Cine îndurase şi mai mult încă decât chiar 
ei, fusese Elena, cdcî dânsa suferise şi de su­
ferinţa lor şi de suferinţa ei. La început după 
plecarea lui Gelea de la ţară, sufletul ei, nevi­
novat, părea a trăi ca atârnat într-un gol, nc- 
ştiind nici să se bucure, nici să se întristeze 
de cele ce va putea aduce viitorul. Erau zile —
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zilele frumoase de la începutul luî Mai, când 
pătrunde, fără ştirea noastră, în inima omenea­
scă toate ademenirile primăverii, învăluind lu­
mea cu lumină, cu miresme şi cu o muzică 
tainică — în care se simţia veselă, întrevăzând 
izbândirea visului ci de a fi odată «sora» lui 
Gelca, cum zicea ea; şi atunci o cuprindeau 
bucurii neînţelese şi-o duceau în lumea nălu­
cirilor nesfârşite : se retrăgea, după-amezile cu 
soare, la umbra pomilor din grădină în faţa la­
cului, lăsa cartea ori lucrul pe gcnuchî, îşi rc- 
zima capul pe mână şi, cu ochii duşi pe în­
tinsul apei, se îmbăta de vraja gândurilor dulci. 
Inima ei neîncercată încă de desamăgirî, cre­
dea în fericirea pământească ca într-un har 
dumnezeesc ce trebue, neapărat, să-l aibă omul 
în viaţă. In momentele acelea, ea trăia în minte 
alături cu Gelea, toate ceasurile zilei, împăr­
tăşind viaţa luî, gândurile luî, privirile luî, fiind 
prietena luî nedespărţită, sora luî de cruce, nc- 
îngrijind decât de el şi negândind decât la el, 
cum fusese ea cele trei zile ale Paştilor...

A, cât de puternice erau amintirile acelor 
trei zile petrecute împreună cu el! Cât de viî 
avea ca dinaintea ochilor mişcările luî dc-atuncî
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şi cât dc sunătoare în urechi, de parcă le auzia 
din nofi, toate vorbele luî!

Eşind în grădină la aceleaşi ceasuri, la care 
cşise cu el, simţia că regăsia toată poezia a- 
celor zile neuitate. Momentele i se desfăşurau 
în minte întocmai cum i se întipărise ele cu 
trei luni în urmă. I se părea că merge cu -el 
alături pe cărarea din grădină, că-i aude pa­
sul, că-î vede umbra pe cărare lângă umbra 
cî. Şi emoţiile-î dc odinioară i se repetau 
din nou ea şi când s’ar fi petrecut lucrurile 
aievea atunci.

Sub amintirile acestea, adierea vântului din 
grădină, mişcând încet ramurile pomilor încăr­
cate dc roade, mirosul şi faţa florilor, al ier- 
bei şi a cerului îi păreau ca nişte mângâieri şi-î 
deşteptau simţiri pe care nu le avusese niciodată 
în viaţă. Ridica capul în sus, apuca câteva 
crăngi de măr, le lipia de obrajii ei şi le mân­
gâia cu mâna ca şi cum şi-ar fi destăinuit ini­
ma mărului, poate crăngii... din care rupsese 
Gelea un vârf înflorit şi i-1 dăduse ei în zi­
lele Paştilor...

Veniră, apoi, alte zile, cele cu întristarea luî 
tată-so, în care iluziile ei fură martirizate. In-
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tâlnită într-o după amiazt de către bătrân în 
grădină şi surprinsă, ca totdeauna, dusă pe 
gânduri, cl îî spuse încet, după ce-î netezi pă­
rul şi-î puse cepul pe inima lui, că «ar fi bine 
să se mal iec cu altele şi să uite trecutul, de 
oarece lumea de astăzi e altfel... şi că tinerii 
buni sunt scumpi !...»

Vorbele acestea, spuse de tată-so, îl fulge­
rară conştinţa: ea nu putea fi, prin urmare, 
femeea lui Gelea,.... căci «tinerii buni sunt 
scumpi», a zis înţeleptul ei tată!... Şi în su­
fletul său, se făcu câtva timp întuneric. înce­
tul cu încetul însă, ea se deprinse cu ideia că 
ar fi pierdut pe Gelea, şi, ca şi cum ar fi je­
lit pe un logodnic mort—mireasă nenuntită— 
îl jurui credinţă cum juruise mătuşă-sa logod­
nicului cî mort; şi, fără nici un sgomot, ca şi 
când n’ar fi voit să s’audă nici ea, lăsa să-î curgă 
lacrămî calde şi tot aşa de nevinovate ca şi 
bucuria ei de zilele trecute, pe aceleaşi crăngî 
de măr, lipite de obrazul ei şi mângâiate cu 
mâna-I.

La vârsta aceea, sufletul de fată — curat şi 
cu fapta şi cu închipuirea, şi mai ales un su­
flet de fată ca al Elenei, crescută alături cu
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un tată văduv de atâţia anî şi cu o mătuşă 
logodită pe vecie cu un mormânt — e de o 
frăgezime de simţire căreia i se potriveşte mi­
nunat lumea ideală de iubire sfântă, iubind fără 
a dori să fie iubită. In acea primăvară a vieţii, 
atât de dulce şi de frumoasă ca şi primăvara 
cealaltă a firii, inima noastră ni se trezeşte nu­
mai în floare şi-şî împrăştie parfumul şi frumu­
seţea ei visărilor, cum cealaltă primăvară îşi 
împrăştie mirosul şi florile ei vânturilor...

Cuget mai bărbătesc, mai matur, mai stăpân 
pe el însuşi, decât al Elenei, Gelca se lăsase 
mai puţin prins în mreaja gândurilor de iubire ; 
el lucrase în arta lui, se luase cu prietenii şi 
cu altele, şi Elena nu-î răsărise în minte de 
cât în unele ceasuri de singurătate sau de 
turburare sufletească, spre a-I lumina singură­
tatea sau a-î linişti turburarca. Atunci se 
lăsa şi el pe clina fermecătoare a închipuirii, 
rătăcia îndelung pe cărările ei înflorite şi se 
întorcea mişcat de dulceaţa aceloraşi năluciri 
ce alcătuise viaţa zilnică a Elenei.

Aşa fu în dimineaţa zilei de Sân-Petru, o zi 
de vară caldă, copleşitoare, când Gelea, în-
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torcându-se acasă, văzu la poarta luî o trăsură 
cu coşul ridicat, albă de praf, cu patru cai 
prăfuiţi, părând toată învăluită în aur. Era tră­
sura lui Binu. Un îngrijitor de moşie îi adusese 
o scrisoare de la el, prin care bătrânul îi spu­
nea tristeţea câmpurilor şi amâna, pe altă dată, 
facerea vilei ce proiectase pentru vara aceea. 
La sfârşit, într-un post-scriptum, el îi vestia 
plecarea Elenei cu mătuşă-sa la Sinaia şi in­
stalarea lor în vila răposatului colonel Pandrav, 
fost prefect de Vlaşca şi de Prahova, cu vă­
duva căruia erau cam cimotie.

Ştirea aceasta din urmă avu darul de a în­
cinge dorul luî Gelea de Elena ; şi, nu mai târ­
ziu decât până a doua zi dimineaţă, el îşl făcu 
pregătirile, se sui într-o birjă şi porni spre 
Gara de Nord.

In aerul limpede al dimineţii, răsuna de toate 
părţile glasurile Oltenilor, purtând pe umerii 
lor încovăiaţi greutăţi colosale de zarzavat. Ei 
mergeau repede ca nişte umbre gonite de la 
spate, cu capetele în jos, cu frunţile asudate 
şi strigând cât le lua gura: «Cartofi noi, ma­
zăre, fasule, pătrunjel». In căruţe mici cu două 
roate, lăptăresele mânaţi, dintre tinichelele cu
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lapte, câte un cal mic trăgând numai din hlube 
şi oprindu-se pe dinaintea porţilor, unde in­
trau cu vasele de lapte în mână. Hâindu-se pe 
şinele liniilor de tramvaîu, trăsuri încărcate cu 
pâine, mânate de câte un om stând în picioare 
pe scara trăsurii; ghiociurî lungi cu fierărie 
ori cu pietre de pavaj, trecând la pas trase 
de caî mari şi făcând un sgomot asurzitor ; tram- 
vaiuri pline de oameni şi de bucătărese cu 
coşurile încărcate subţioară. Era în această 
mişcare de toate părţile ca un puternic val al 
fluxului zile după refluxul nopţii.

Sus, cerul era senin ; pe poale, maî palid, 
maî argintiu. O răcoare plăcută domnia în 
văzduh.

El sosi cu câteva minute înaintea plecării 
trenului; se aruncă într-un vagon şi plecâ lă­
sând în urmă sgomotul capitalei, cu strigătele 
de pe strade şi cu huruiturile trăsurilor de pe 
pavaje.

In compartimentul său, un singur domn gras 
cu ochelari negri care îşi citi liniştit vraful de 
gazete de lângă el.

Trecu Chitila,... Buftea,... Ploeşti,... în mo­
notonul tac-tac al drumului de fer şi privind
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câmpiile cc se întindeau arse de soare de o 
parte şi de alta. Spre Băicoiu şi Câmpina, ra­
murile Carpaţilor începură a se arăta ca nişte 
sfineşî uriaşi, întinşi pe brânci. Gelca privi pe 
fereastra vagonului. Un peisaj frumos şi pacî- 
nic se desfăşura dinaintea lui. De amândouă 
părţile Prahovei se vedeau coline smălţate de 
pajişti şi, printre ele, apa Prahovei curgând 
încet şi răsfăţată între malurile-! largi. Un aer 
din cc în ce mai puternic şi mai răcoros stră- 
bătea pe fereastra vagonului.

«De prin locurile acestea, gândi Gelea, a cu­
les Grigorescu sufletul peisajelor luî : acele zări 
şi coline albastre strălucind de lumini argintii 
şi învăluind păstorii şi turmele lor de oî. Ele 
sunt, în parte, care i-au lărgit ochiul, l-aii as­
cuţit, l-au îndumnezeit 1...»

Şi Gelea îşi aminti de multe din peisajele 
maistrului care înfăţişau caracterele priviliştilor 
de dinaintea-i.

De ce drumul intra maî în inima munţilor, 
vederile se înmulţiau, se arătau altele, ca foile 
unui album. Ici, clină dulce de colină; dincolo 
râpă nisipoasă ori stâncoasă ; mai departe, tu­
fiş tânăr de .pădure, ori rarişte de paltini sub-



272 MARIN GELEA

ţirî. Şi din ce în ce, maşina ridica din greu la 
deal, suflând şi oftând cu putere.

Peste o oră, pe la douăsprezece, trenul se 
opri. Era în Sinaia. Gelea ridică dealul şi, în 
o jumătate de ceas, fu în otel. El deschise 
fereastra şi privi munţii Sinaieî de jur împrejur. 
Tabloul era minunat, uimitor. Vârful cu dor, 
Furnica, Piatra-arsă se înălţau ca nişte păstori 
uriaşi în albastrul cerului şi priviau liniştiţi de­
asupra turmelor lor de coline. Sufletul lui Ge­
lea era mişcat, ca în faţa unei sărbători a firii, 
ca în faţa unei drame măreţe a pământului 
românesc.

Ceva mai jos, pe coasta din faţă, de-asupra 
parcului, peisajul se strângea. La dreapta, pe 
deal, Mănăstirea Sinaia cu cele trei turnuri ale 
ei, părând de aur, în bătaia soarelui,—cu chi­
liile din faţă, acoperite cu şindrilă neagră şi 
veche, cu stâlpii ceardacurilor subţiri de lemn 
şi cu zidul de desupt ridicat nalt, — cu clo­
potniţa din poarta mănăstirii, al cărei înveliş 

♦ i se părea atât de graţios,—cu plopii şi brazii 
rari de la dreapta şi de la stânga ei, pe fon­
dul celor două creste şerpuitoare de munţi şi 
pe albastrul de cicoare al cerului.
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El privi îndelung peisajul acesta desfătător.
Apoi, intră în camera lui, îşî aşeza lucrurile 

pe o mesuţă, arunca pe cele două fotoliurî 
câte o bucată mică de bucara, privind încă pe 
una din ele de un roş în care ardea parcă un 
galben ascuns; îşî înveli masa cea mare cu 
o stofă de lastră verde; îşi acoperi patul cu 
o bucată de tafta ceadarie ; puse portretul ma­
sei pe masă; prinse pe pereţi vre-o câteva 
mici acuarele făcute de el şi înfăţişând vederi 
de prin locurile pe unde umblase. Se spălă, 
îmbrăcă un rând de haine sure ce-l prindeau şi, 
către două ceasuri, se coborî în restaurant, 
unde nu era nimeni. De acolo, peste o oră, 
cşi în parc.

Ce schimbare de atmosferă şi de viaţă aici! 
Cât de bine şi de în voie se simţia el! Razele 
de soare, pline de sănătate şi de ceva proaspăt 
în ele, abia l-atingeau. O linişte sufletească îl 
cuprinse, o sensaţie dulce de odihnă şi de pace 
îl învălui, simţi că poate să se ducă încotro 
voia, fără vr’o piedică şi fără vr’un scop. Cât 
de departe îî părea că a rămas sgomotul şi 
căldura Bucureştilor!

Din vreme în vreme, el întâlnea câte o per-
18
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soană cunoscută care, aici, era mal afabilă, se 
interesa maî mult de el, îl întreba ce face, cum 
se află, ce lucrează, micşorând oarecum distanţa 
de altă dată dintre ea şi el şi ştiind câte ceva 
din ceeace lucrase sau lucra dânsul. Fu mirat, se 
simţi măgulit, se lăsa pe banca verde la umbra 
răcoroasă care îl desmierda. Şi două orc tre­
cură încete, blânde, pline de dulceaţă.

Către cinci, el se sculâ şi eşi din parc in 
Bulevardul Ghica, luând-o pe sub castani, pri­
vind, pe o parte şi pe alta, vilele ce se înşi­
rau printre arbori şi citind, la unele, inscrip­
ţiile de pe balcoane sau de pe stâlpii porţilor. 
Trecu podul din faţa pieţiî, care arunca, cu 
panerele-î de fructe şi de Hori, o pată roşie 
în drum, şi ridicâ dealul pe aleea Florilor. Dc-a- 
lungul alceî, alte vile mai mici, aşezate la rând, 
de felurite forme, acoperite până sus de plante 
agăţătoare, cu umbra lor întinsă în faţa curţii, 
cu soarele în spate pe muchea munţilor şi dor­
mind parcă duse, îmbătate de mirosul dulce 
al florilor ce le înconjurau. Ajuns în faţa uncia 
din cele din urmă, Gelea citi, printre frunzele 
ce-î acoperiau balconul, cuvintele : «Vila Fio* 
rica». Era vila în care locuia Elena. El se opri
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un moment, ştergându-şî fruntea cu batista şi 
simţindu-şî inima bătându-î mai tare. In faţa 
vilei, o terasă largă şi înaltă de piatră, pe mar- 
ginele căreia râdeau flori roşii. Gelea sui că­
rarea de pe lângă terasă, întrebându-se în gând : 
«O fi oare acasă ?» Ajuns, apoi, la portiţa din 
dreapta vilei, de unde se desfăcea în faţă-î un 
întreg câmp de tufe de flori, cărărat cu brazde 
de iarbă, privi dincolo de flori, pe o bancă 
verde şi sub o fereastră deschisă, într-o linişte 
adâncă şi o răcoare desfătătoare — apariţia fru­
moasă şi blândă a Elenei, lucrând la o dantelă 
albă, cu capul plecat sub pălăria-î galbenă şi 
mare şi ale cărei margini de de-lăturî erau a- 
duse în jos de o panglică albastră ce-î trecea 
pe sub bărbie; ea părea o încântătoare figură 
«dircctoirc». îmbrăcată într-o rochie uşoară de 
vară, bătând în sidefiu, cu un şorţ alb şi mic 
ca o jucărie, dându-î un aer copilăresc, ea era 
afundată în lucrul eî. Minutul scurt cât o văzu 
el cu ochiî-î de artist, înainte de a atinge clanţa 
porţii, aşa cum sta dânsa cu genele lăsate 
de-asupra dantelei, cu mâinile albe ca de spumă, 
mişcând încet, în liniştea aceea profundă şi pe 
fondul vilei, împânzită de sus şi până jos de
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foi şi flori, îi rămase în minte ca cel mai fru­
mos şi mai neuitat tablou. In dosul vilei, gră­
dina, tăiată de-adreptul din pădure, cu plopi 
mari şi drepţi, cu trunchiurile albe şi rotunde, 
cu vârfurile ascuţite şi înalte spre cer, cu frun­
zele în tremur, părea un loc făcut anume pen­
tru a visa în el viaţa.

Când Gelea deschise încetişor poarta, Elena 
ridicâ capul şi privi o secundă spre el ; apoi 
se sculă mişcată, apăsată parcă dc mişcarea-î 
sufletească care-i răci corpul, şi înainta spre 
el roşind, cu faţa mirată, nesigură dc cccace 
trebue să facă şi să zică, cu ochii mai mari şi 
mai lucitori.

Ce schimbare, în altfel dc astă dată, în fiinţa 
ci!.. Elena părea mai în vârstă cu un an doi, mai 
întinsă la obraz, pe care flutura un aer de su­
ferinţă şi o uşoară umbră viorie împrejurul 
ochilor, mai naltă la trup. Singură lumina ochi­
lor îi rămăsese aceeaşi, blândă şi dulce, cum 
o întâlnise el la dânsa întâia oară. Când fură 
alături, un zâmbet uşor trecu încet pe buzele 
ei; cătarea eî luci cu bunătatca-i obicinuită şi, 
întinzându-î o mână albă şi rece care tremura, 
în vreme ce cu cealaltă îşi apăsa puţin pieptul,
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n zise cu glasul maî-maî stins şi c’o vădită 
greutate de a găsi cuvintele:

— Cât e de mult,... de când nu ne-aţî mai 
văzut!... respiră ea lung şi c’o duioasă părere 
de rău în ton.

— Da, d-şoară, e mult, răspunse Gelea, cu­
prins el însuşi de o emoţie amestecată cu un 
fel de mila. O să îndreptăm, însă, lucrurile 
fiind împreună în Sinaia ; căci, pot să v-o spuiu : 
eti am venit aici pentru dv.

Un val de sânge se ridică din nou în obra­
zul Elenei ca o undă de viaţă caldă şi fericită.

Ei făcură câţiva paşi şi se aşezară pe bancă.
Cu cât ei o privia mai îndelung, cu atât îl 

stăpânea mai tare suferinţa ei, cu atât îi inun­
dau mai mult în inimă valurile dragostiî ade­
vărate, a dragostiî care căută, înainte de toate, 
să dea fericire fiinţei iubite.

Tăcerea ei, gesturile ei nehotărîte, puţinele 
ei vorbe tremurate îi spuneau lui mai mult de 
cât orice cuvinte, decât orice plângere. In slă­
biciunea ei, dânsul simţia că trupul ei plăpând, 
sub durerea dragostiî desamăgite, fusese ca 
un pom prea subţire, îndoit de roade prea 
grele.
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— De ce eraţi aşa de mişcată adineaori ? 
o întrebă el cu un accent de bunătate în glas. 
Vă revedeam eu care vă doresc cel mai mare 
bine pe pământ

— Când aţî şti cât îmi era de teamă !... Cre­
deam că m’am schimbat prea mult!... Credeam 
că poate v’aţî schimbat şi d-v., şi că n’o să 
mai fiţi cu mine cum vă ştiam... Teama asta 
mi-a făcut atăta rău !... Acum văd că sunteţi 
tot acela, tot bun cu mine, aşa că mă simţ 
bine şi... mulţumită c’avem să petrecem aici 
timpul împreună...

Blândeţea şi frumuseţea cu care ea spuse 
aceste câteva cuvinte, împleticindu-şî degetele 
mâinilor între ele şi tremurându-î glasul, im­
presionară mult pe Gelea. Era în toată fiinţa 
eî ceva îngeresc, ceva sfânt, şi atât de vrednic 
de iubire! El îşî simţi desfăcându-se fibrele 
cele mai intime ale inimii spre a o primi în 
adâncul eî pentru totdeauna.

Din fundul grădinii se văzură venind pe că­
rare şi cu mănunchi de flori în mână trei per­
soane îmbrăcate în negru: coana Ana, d-na şi 
d-şoara Pandrav. Ele se ridicase în pădure, 
culesese flori de câmp şi se întorceau acum

I

!

:
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acasă. Recunoscând de departe pe Gclea, coana 
Ana, silindu-se să pară veselă, făcu un gest 
în aer cu mâna.

— Scump, scump la vedere,... n’am ce zice, 
domnule Gclea!... exclamă ea clătinând din 
cap cu sprincenile ridicate pe sus şi întinzân- 
du-i mâna înainte. Apoi, ea repetă :

— Scump, scump la vedere,... n’am ce zice!.. 
Să te recomand d-nei Pandrav, gazda noastră, 
cu vila asta numai mândreţe...

D-na Candia Pandrav îi surâse rece cutris- 
teţea oficială a femeilor în doliu. D-şoara Flo- 
rica Pandrav, un cap trandafiriu şi frumos, pus 
pe un trup prea mic, salutâ corect şi rece şi ea.

După câteva minute, ele se retrase. Coana 
Ana se aşeză între Gelea şi Elena pe bancă, 
obosită, cu snopul de flori pe genunchi şi po­
vesti cele ce se petrecuse acasă timp de trei 
luni, cu amănunte de tot felul, cu exclamări, 
cu gesturi mari, întorcând capul când la Gelea 
când la Elena.

Gelea se uita mat mult la Elena şi arunca 
în treacăt şi câte o vorbă coanei Ana.

— Trebue să-i fie urât nevoe mare lui conu 
Costache singur... zise el într-un moment.
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— Gândesc eu! răspunse coana Ana...
Peste puţin, sara se cobora încet în valea 

Sinaei, îmbrobodind lucrurile în coloarea cl 
albastră, o sară liniştită de munte, în care ar­
borii păreau împietriţi.

Pe la opt ceasuri, el era în restaurantul ote­
lului, alcătuit din o terasă şi o sală, unite prin 
uşî deschise. In ele, vr’o sută de persoane, 
mai mult lume care nu putuse să se ducă în 
străinătate. Mese ocupate de câte doi, patru 
şi şase inşi, cu copii, icî-colea, cu părul lung 
şi despletit şi dând din picioare pe sub mese. 
In unele locuri, vorba era înceată, plecân- 
du-se unii spre alţii şi şoptind între dânşii. 
In altele, vorba şi râsul era tare, nebăgând 
în seamă pe cei de-alăturî, ţipând uneori, ges­
ticulând pe de-asupra mesei, făcând un sgo- 
mot de parveniţi ce voesc să fie mari prin lu­
cruri mici, prin obrăznicii. Expuse la faţă, câteva 
mese de bancheri sau zarafi ovrei, cu chipul 
descompus, trăind între ei şi numai pentru eî. 
In fund, corpul diplomatic, unii mai bătrâni şi 
mai cuviincioşi, alţii mai tineri, mai curtenitori, 
maî strâmbi la trupuri şi la minte. La o masă 
rotundă, o pereche de oameni distinşi: femeia,
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o foastă fată de boer, cu mişcări încete şi gra­
ţioase, cu surâsul abia fluturându-î pe buze 
când vorbia bărbatului ci, el însuşi om cu 
forme alese şi discret. Câteva dame, întârziate 
anume, ca să facă sensaţie, trec la locurile lor 
parfumate şi afectate în mers. Cele ce stau jos 
le observă din creştet şi până în tălpi, apoî 
întorc capetele privindu-se în ochî cu o tainică 
înţelegere ironică. Trei gligani, la o masă din 
colţ, privesc pe trecători cu nişte ochi limpezi 
şi goî pe care nu-i turbură nici o gândire.

Intr-un moment, un sughiţ puternic răsunâ 
în sala din fund : c o cocoană dc la Piteşti 
care a înghiţit cu noduri. Mai toate capetele 
se întorc spre ea ; numai doî trei par a nu o 
fi auzit. Sughiţul se repetă mai încet, şi râsul 
se porneşte din nou.

La uşa restaurantului, patru lăutari cântă ro­
manţe franţuzeşti în stil ţigănesc; cel care zice 
din gură întinde gâtul în sală, scoate glasul 
cu putere din fundul gâtlejului, ca un pisalt grec, 
privind spre mesele care plătesc maî bine.

Tabloul tuturor mâncătorilor din restaurant 
devine interesant sub privirea aruncată din 
timp în timp a lui Gelea.
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Sc ştie că Aleesandri, intr-o călătorie pe mare, 
auzind noaptea pe călătorii din salonul vapo­
rului sforăind, căuta să li cunoască naţionali­
tatea după felul sforăitului lor. Sufletul poetului 
era mai mult inventiv decât observator. Din 
felul cum mănâncă, însă, oamenii, se poate 
observa bine gradul lor de omenie. Sunt unii 
care mănâncă cu fălcile pline, afundaţi în fap­
tul mâncării, şi lăsând să sc strevadă în eî în­
treg animalul, fie că mănâncă aromind, ca ru­
megătoarele, fie că se uită cu ochii aprinşi 
asupra bucăţii ce ţin dinainte şi amintind fia­
rele sălbatice. Rari sunt cei' ce rămân oameni, 
adică ccî ce mănâncă gândind şi luând din 
mâncare numai ca să sc intreţie.

Pe când lumea mânca astfel aşezată la mese 
şi gătită care în mătăsuri, care în fracuri şi re­
dingote, iată că intră în mijlocul restaurantului 
o ceată de opt turişti nemţi, sosiţi cu trenul 
dc sară, toţi prăfuiţi, îmbrăcaţi de drum, vor­
bind între eî tare şi făcând pe lume să se uite 
ca la urs. Li sc făcu loc la o masă din fund, 
singura goală, şi ci sc aşezară scoţându-şi 
trăistclc dc după gât, pungelc de piele şi ochia- 
nurilc, paltoanele şi glugile, atârnându-le prin
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cuierele de prin prcjur sau punându-le pe jos, 
c’o libertate şi c’o zarvă ca şi cum ar fi fost la 
ei acasă. Erau două femei—una mai tânără şi 
naltă ca o prăjină, fără piept şi fără forme, alta 
mai bătrână, cu faţa ca o pungă — şi şase 
bărbaţi, din care cei patru mai tineri purtau 
toţi ochelari. Să fi văzut mutrele ce făceau co­
coanele noastre de înfăţişarea nemţilor, mai 
ales când aceştia cerură patru prânzuri pentru 
opt inşi, şi cum fiecare avea câte o observaţie 
de făcut în franţuzeşte asupra lor!

Unul din turişti, auzind vorbindu-se numai 
franţuzeşte, zise ironic :

«Wir sind nicht in Rumănien, wir befinden 
uns in Frankreich !...»

Ceilalţi dădură drumul unui râs sgomotos. 
La sfârşitul prânzului, rămaşi singuri, cântară 
încet un cântec naţional, sorbind cu toţii din 
cele patru cafele de dinainte, cuprinse, fără 
ştirea lor, tot în preţul mâncării.

După masă, lumea rumenită la obraji trecu 
în sala de lectură, râzând, tăcând glume, arun­
când ochiadc, vorbind tare.

A doua zi dimineaţă, Gelea aştepta în parc. 
Coana Ana şi Elena sosiau şi ele dinspre casă.
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— Ce maî aer! halal să-î fie ! zise coana 
Ana făcând gestul eî obicinuit cu mâna larg 
prin aer.

— Eşti maî exact decât la noi la ţară!... 
glumi Elena.

Coana Ana se aşezâ pe o bancă din mijlo­
cul aleeî lângă o cocoană de vârsta cî cu care 
începu a vorbi, zicând Elenei şi lui Golea «să 
se plimbe pe dinainte la umbra arborilor».

In mersul lor încet, Elena îi destăinui un 
colţ din suferinţele eî de la ţară, învălindu-lc 
în cuvinte blânde şi imputând soarta cî maî 
mult împrejurărilor. Lui, vorbele eî, ca şi altă 
dată, îî păreau o lume nouă, venind din regiuni 
ne mai întâlnite pe pământ. Admiraţia luî se 
desprindea în exclamaţii şi în priviri pline de 
căldură, şi, sub farmecul ei, el însuşi părăsia 
parcă pământul înălţându-se uşor şi înaripat 
ca şi povestirea eî, ca şi ea, în acea undă a- 
zurată a visării, în care sufletele tinere par a 
se întâlni ca într-o patrie a lor, recunoscân- 
du-se, iubindu-se, fiind fericite.

Din vreme în vreme, glasul coaneî Ana îi 
rechema pe pământ: «N’aî obosit, maică?.... 
Să nu oboseşti, drăguţă, că ştii...»
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Pc alei, grupuri - grupuri păşiau, vorbind 
încet. In plimbarea lor. li se străvedea sufletul. 
Cei maî mulţi mergeau mulţămiţi; alţii mai 
trişti, mai necăjiţi şi maî plictisiţi de viaţă. Unii, 
visători sau sentimentali; alţii, afectaţi, punând 
în mersul lor toată inteligenţa câtă o aveau, 
mergând cadenţat şi ţinându-şî capul drept fără 
să-l clatine, ca şi cum l-ar fi dus plocon cuiva.

Pe aleea de sus. din faţa cofetăriei, erau go- 
naşii sau întârziaţii în viaţă: tinere şi tineri 
svăpăiaţf, crai bătrâni, văduve cochete, surâzând 
încă la sborul târzielnic al celor din urmă iluzii.

Pe a doua alee, care taie parcul drept prin 
mijloc, erau cumpătaţii sau indiferenţii care se 
plimbau ca să se plimbe, să respire aer, să 
gândească, să priviască natura, alungând orice 
grijă, arătând că sunt în vacanţie şi cu mintea 
şi cu inima.

In sfârşit, pe a treia alee, cea din vale de 
tot, care c o stătătoare in faţa otelului Carai- 
man, se aflau singuraticii, femeile ce citîaii 
câte o carte sau lucrau, debilii şi obosiţii ce 
căutau umbră când era soare şi soare când 
era umbră, poeţii ce umblau cu fruntea des­
coperită în vânt, îmbătrâniţi!, mergând încet,
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păşind rar, ca şi când îşi numărau paşii ce maî 
aveau de făcut în viaţă şi privind c’o întreagă 
filosofie la copiii ce săriau ca nişte flori vil, 
printre guvernantele şi doîcele ce-î întovărăşiau, 
gătite cu panglice late de mătasă.

Prin boschete, gânditori şi mizantropi, cuge­
tând şi desinând cu bastoanele prin nisip.

Spre sară, se arătă o noapte frumoasă şi li­
niştită. De pe creasta munţilor din faţă, luna 
portocalie, aproape plină, se înălţa încet intr-un 
cer de safir, ca o tavă aprinsă, în mijlocul că­
reia se zăria parcă taina unei lumi de aur. Ea 
luneca pe de-asupra brazilor, limpede şi lumi­
noasă şi printre lămpile electrice, respândite pe 
dealuri ca nişte aştri apropiaţi. Basinul clin parc 
se prefăcuse în oglindă de argint. Lumea cşia 
din vile, din oteluri şi se plimba sau se lăsa 
pe bănci privind frumuseţea scrii. Muzica în­
cepuse să cânte în chioşc un valţ, în care pri­
mul motiv al instrumentelor de vânt avea ceva 
depărtat, de o profundă melancolic, venind 
parcă dintr-o altă planetă.

Gelea se duse la vila Florica şi invita şi pe 
ceî din ea să facă o plimbare până la castelul 
Peleş.
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Drumul pe care apucară era cel obicinuit, 
prin curtea mănăstirii şi pe aleea Carmcn-Silva, 
de-alungul coastei, până la podul de piatră din 
faţa Castelului. Cu cât mergeau mai mult, cu 
atât brazii şi frasinii erau mai nalţi şi mai fru­
moşi. In fund unde poteca se strimtează şi se 
acopere de ramuri, bogăţia pădurii de munte 
se arătă în tot ce arc ca mai măreţ şi mai 
tainic. Golea, Elena şi d-ra Pandrav, urmaţi de 
coana Ana şi de d-na Pandrav, ajunseră in 
o jumătate de ceas la Podul de Piatră. Aci, 
Castelul Pclcş răsări ca prin farmec, fantastic, 
sub poala munţilor Bucegi şi sub ninsoarea de 
lună a unei nopţi albe ca nopţile polare.

Privind Castelul sub razele lunii, Elena ex­
clamă încet:

— Ce tablou de feeric !...
Sus pe culme, luna călătoria splendidă în 

tăcerea nopţii. In văile neatinse de razele cî, 
un întuneric ca o marc de cerneală; în altele 
din faţa cî, luna le umplea până în fund cu 
lumină albă; icî colea, câte o creastă argin­
tată, câte un munte jumătate alb jumătate ne­
gru. De partea cealaltă, la spate, toate înălţi­
mile inundate de lumină. Sub pod, Pcleşul
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curgând într-o limpcziciune dc credeai că-î 
un izvor dc argint topit. De jur împrejur, o li­
nişte nemărginită dc lucruri mari şi singuratice 
dând iluzia unui somn al naturii, luminat de 
un vis splendid.

Elena, fermecată şi mulţumită, ca şi cum po­
doaba aceea întreagă a naturii, cu munţii, cu 
pădurile albe de lumină şi cu florile din faţa 
Castelului, îî era dată eî în dar, nu putu să-şî 
mai stăpânească impresia şi întrebă încet pe 
Gelea:

— «Nu-Î oare un vis cccacc vedem dina­
intea ochilor ?

Apoî, ca recunoştinţă, cu ochii umezi, se 
întoarse către mătuşă-sa şi o sărută pe obraz.

— Se spune că Regina, în seri ca aceasta, 
stinge luminile în camera cî dc muzică şi cântă 
concerte sub razele lunii, zise Gelea...

La întoarcere, el legă impresia scrii aceleia 
cu altă impresie măreaţă ce avusese el odată 
la Sorento, pe terasa otelului Victoria, când, 
într-o parte a cerului, pe vârful Vczuviuluî, era 
o lună plină şi admirabilă, iar de cealaltă parte 
spre apus, în fundul mării, dincolo de Capri, 
de Ischia şi Casamicciola, se vedeau fulgere
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largi şi trăsnete, în vreme ce, pe terasa imensă 
a otelului, escadra engleză din golful Neapo- 
luluî, peste două sute de ofiţeri, valţa cu da- 
mele nobleţiî italiene, venite de prin împre­
jurimi, la sunetul unei orchestre de muzicanţi 
neapolitanî.

Câteva zile, după aceea, bătu vântul în Si­
naia, un vânt neplăcut, când uscat, când ames­
tecat cu ploac măruntă şi rece. Elena nu eşi 
de loc din casă. Gelca o vizită în fiecare după 
amiazi, citind împreună din câteva cărţi aduse 
de el şi despărţindu-se la ora mesei.

Intr-o seară, însă, se înfrumuseţa vremea şi 
fu un apus de soare minunat, împurpurând 
cerul şi piscurile munţilor până departe. Ba- 
sinul din mijlocul parcului, al cărui gură de” 
apă era închisă, apăru de la fereastra luî Ge- 
lea ca o oglindă de foc. Intre soare şi pământ, 
părea o îmbrăţişare amoroasă de adio, parcă 
n’aveau să se mai vadă cine ştie cât.

Gelea eşi în balcon şi privi de jur împrejur, 
neputându-se sătura de a sorbi din frumuseţea 
ce se răsfăţa de toate părţile. In inima luî, pă­
trundea valurile unei bucurii, ale unor speranţe

19
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neînţelese, preludiul unei Fericiri tainice. Era 
ademenit, fermecat de acest ceva necunoscut. 
Fără să-şi deic scama, se pomeni într-un mo­
ment fredonând vechea arie : Caro nome din 
Rigoletto... Era vr-o legătură între .sufletul luî 
şi acea melodie, pe care Verdi o pune în 
gura Gildeî, în primele cî ceasuri de dragoste 
când silabele numelui iubit îi dădură ceî din­
tâi fiori ?, Gelca se coborî în parc şi privi 
de pe o bancă lăsarea scrii, — când, pe ne­
aşteptate, văzu pe Elena şi pe coana Ana a- 
părând dintr-o alee de-alături şi spunându-i 
dorinţa lor de a merge a doua zi după prânz 
la Sfânta Ana. El primi cu bucurie, şi, fiindcă 
din grup făcea parte şi familia Botez din Giurgiu 
care sta în otelul Iui, întâlnirea fu dată pentru 
toţi în faţa otelului.

înainte de ora întâlnirii, Gelea aştepta jos 
în marginea parcului, unde highlifcul social al 
Sinacî, doi câte doî, femeia cu «amicul», stau 
la umbra plopilor subţiri, femeile pe marginea 
basmului, iar «amicii», tolăniţi pe iarbă, fiecare 
în dreptul fiecăreia. Ele şedeau picior peste 
picior, cu fustele scurte, după moda timpului 
cu ciorapi â-jour. Ei cu ochii injectaţi de sânge,
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cu obrajii congestionaţi, plini de mâncarea ne­
digerată încă, le priviau de jos. Apoi, ca şi 
când tabloul n’ar fi fost destul de caracteristic, 
câinii lor, — căci fiecare avea câte un câine, 
— alcătuiau alături ca un plan maî accentuat 
al tabloului.

Din timp în timp, stăpâna unuia din câini, li 
arunca, distrată, câte o dojana, plecată parcă 
dintr-o gelozie inconştientă a libertăţii animale.

— Voyons, Cador!...
— Voyons, Livrctte !...
După digestie, intrară cu toţii în otel.
Scârbit de cele ce văzuse un moment, Ge- 

lea înainta în parc. Ceasul acesta de aşteptare, 
cu fiorii lui de bucurie, îi înfrumuşeţâ şi maî 
mult locul: — atât era pentru el de.făcătoare 
de minuni sosirea Elenei. Lumina din cer îi 
părea de mărgăritar transparent, florile din parc, 
ochi cc-1 priviau şi-l îericîau, toate simţîau 
mulţămirea lui. El făcu câţiva paşi,pe alee, 
se opri dinaintea trandafirilor ce încadrau ta­
blele, privi spre vila Florica, i se păru că vede 
pe Elena făcând gesturile pieptănatului cu bra­
ţele ei goale. Unde puternice de dragoste se 
avântau din inima lui; ar fi voit să spue cuiva
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ceea cc se petrecea în sufletul lui, şi, în ne­
putinţa de a-î-o spune ei, şoptia (lorilor de 
dinaintea luî, ca şi cum ar fi vorbit cu ea. Căci 
chipul Elenei pătrunsese toate cele de prin 
prejur: o vedea în lumina cerului albastru, in 
împestriţarea mirositoare a florilor, în luciul 
apel din basin, pretutindeni.

Soarele păşia acum spre VârFul-cu-dor. Brazii 
strâluciau, neclintiţi, în bătaia luî. Vilele de pe 
coastă păreau mai frumoase şi maî misterioase 
în umbră. Din basin, apa se arunca în sus la 
o depărtare mare — pulbere de opal bătută de 
vânt — alcătuind, în razele soarelui, un curcu­
beu mişcător. Două lebede plutiau pe supra­
faţa apei, abia încreţită. Pe marginea d<^ piatră, 
a basinului, se auzia căzând, ca o bură de ploae, 
picături de apă.

In momentul acesta, Elena, coana Ana, fa­
milia Botez — tată, trei fete şi un băiat—se 
arătară unit după alţii, şi, peste câteva minute, 
ei ridicară dealul printre vilele din preajma mă­
năstirii, lăsând în urma lor şoseaua albă, umedă- 
şi cleioasă. Icî-colo, arborii îi umbriau şi fâ­
nul cosit din vale aducea pale de miros de' 
câmp. Pc muchea dealului, doi cai împiedecaţi'-

i
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păşteau în pace. La o cotitură a drumului, ar­
borii se răriaîi şi se deschidea vederea asupra 
văieî Sinacî care se vedea limpede în aerul 
străveziu. Gelca şi Elena se opriră spre a o 
privi. Ochii lor simţiau o plăcere nespusă îm­
brăţişând toată întinderea aceea care da iluzia 
unei lumi fericite, desmierdată de soare. Cas­
telul Peleş se vedea ca o jucărie de copii. Pe 
lângă el, munţii îşî amestecau crestele împă­
durite şi păreau ca nişte perne uriaşe şi moi, 
vârâte unele în altele. Printre ei, strălucea ca 
o vargă de oţel, Pe leşul, ascunzându-se ici, 
reapărând mat încolo. Alături de el, prin mij­
locul văii, drumul de fer — o linie cenuşie — 
pierzându-se la o cotitură. Dincolo pe muntele 
din faţă, spre stâna Regelui, o mare de ver­
deaţă bogată şi dulce la privire ca o catifea.

— Minunat peisaj, zise Gelea văzând pe 
Elena mişcată... Şi ştiţi de ce e aşa de admi­
rabilă valea aceasta în ochii noştri ?.. Pentru 
că, prin depărtarea eî, stă între simţirea şi în­
chipuirea noastră, acolo, unde simţirea mai poate 
abia cuprinde şi unde nu începe încă bine în­
chipuirea. De alături, valea ar fi mal puţin fru­
moasă ; de prea departe, n’am mai simţi-o....
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Când ar înţelege artiştii şi poeţii acest adevăr, 
ar face toţi artă emoţionantă...

Elena îl asculta fără să zică nimic, sorbind 
cuvintele lui care i se păreau ei atât de nouă. 
Mai departe, poteca se strimta, pădurea era 
mai deasă, mai puternică şi mai plăcută.

In marginea unei prăpăstii, la jumătatea dru­
mului, o bancă. Ei se opriră câteva minute pe 
ea. Coana Ana se aşezâ pe muchea verde a 
drumului. De-asupra-î, un frasin întindea crăn- 
gile până la pământ. Din vreme în vreme, câte 
o pasere lovia cu aripa în sbor frunzele. în­
colo, o tăcere adâncă, mişcătoare în maesta- 
tea ei, neturburată de nimeni şi de nimic.

Elena smulse câteva flori albastre de la rădă­
cina frasinului şi le prinse cu un ac la sân. Vreas- 
curile uscate făcură sgomot sub picioarele ei.

După două ceasuri de mers, erau la S-ta 
Ana. Aci, vârfuri măreţe de jur împrejur, de 
unde se desfăcea orizontul răsplătindu-li, cu 
splendoarea priveliştii, truda de a se fi urcat 
până acolo. Ei se aşezară pe băncile pavilio­
nului şi ascultară tăcerea adâncă care îi în­
conjura. Pădurea se desfăşura nesfârşită la pi­
cioarele lor.
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Cât sc odihniră, Gelea schiţa minunatele le­
gende ale munţilor din faţa cărora se a/l au : 
duioasa legendă a Vârfului-cu-dor,... a mun­
telui Omul,... aPeleşulut, legende care dădeau 
viaţă acelor înălţimi tainice şi le îmbalsamau 
cu poezia închipuirii. El adăoga note nouă, im­
proviza cc-t venea atunci în minte sati apăsa 
mai tare asupra unor fapte povestite. din vre­
muri. Aşa, la cunoscuta legendă a Vârfului-cu- 
dor, el lăsa să se înţeleagă că păstorul din 
munte a murit mat mult de dorul iubitei lut. 
decât de dorul turmei; ţa legenda Jepilor-marî, 
el înfrumuseţa iubirea celor doî fraţi gemeni, 
pentru aceeaşi fată jărtfindu-se, cu cuvinte fru­
moase spre lauda firii pururi jertfelnice a femceî...

Amintirea acestor legende trezi lumea vise­
lor Elenei.

Aproape în fiecare dimineaţă şi în fiecare 
după-amiazl, qî continuară a face astfel de plim­
bări, spre Buşteni, prin parc, spre Isvor, vor­
bind pe malul apel care gânguria povestea mi­
nunată a vieţii trecătoare, oprindu-se rezemaţi 
de drugul de fier al şoselei şi ascultându-se 
unul pe altul. Când vorbia el, Elena îl privia 
de sus şi până jos şi i se părea a găsi într-însul
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însuşiri necunoscute ci până atunci. Eleganţa 
luî firească era, în adevăr, discretă şi nu se 
desvălia decât încetul cu încetul. In mersul lor, 
cî se depărtaţi câte puţin de bătrână care venia 
după eî mal în urmă şi vorba lor aluneca pe 
nesimţite spre gânduri ce-î priviau pc cî înşişi. 
Gelea spunea lucruri din viaţa lui, mai ales din 
desamăgirilc luî, care îl înălţau în faţa Elenei 
ca pe un suflet idealist; altă dată, amintirile 
lui se încălzîau, se înfrumuseţau cu descripţii 
pitoreşti, de prin locuri depărtate ce-î poeti­
zau şi-î colorau cuvintele, pururea delicate şi 
pururea respectuoase de nevinovăţia fetei, pc 
care o feria ca pc o floare cc s’ar ofeli la cea 
maî mică atingere.

Convorbirile acestea care se reînoiau mai în 
fiecare zi, în cadrul acela minunat al naturii, 
în răcoarea pădurii, sub murmurul pâraelor cc 
coborâu printre stâncii deschideau din cc în cc 
maî mult sufletele lor unul altuia. Elena află 
din gura luî care era idealul luî îii viaţă, care 
îi erau speranţele şi plăcerile, care îi erau te­
merile.

Astfel, zi cu zi şi ceas cu ceas se împletia tot 
maî mult între ca şi Gelea tainicul fir al iubirii.
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In zilele când se întâmpla ca Elena să se 
plimbe cu familia Pandrav sau cu d-şoarele 
Botez,—după sfatul mătuşc-seî, spre a nu da 
prea mult de vorbă,—Gelea se ducea singur 
în pădure.

Din copilăria lut. când se pierdea zile întregi 
sub copacii din ţihla de la Ncgrilcştî, pădurea, 
eu liniştea eî adâncă, fusese una din patimile 
lut. Acum în munţii Bucegî, lumea miilor şi 
miilor de brazi, cu frunţile lor în sus, desco­
perite de veacuri la ameninţările cerului şi cu 
înfăţişarea lor ecstatică, îî făcea impresia unor 
voinici bătrâni, păzitori aî hotarelor Ţării. Eî îî 
umpleau sufletul nu numai cu pacea lor mă­
reaţă, nu numai cu semeţia lor falnică, dar 
chiar cu taina şoaptei lor. Câte Fapte mari din 
veacurile apuse nu spuneau eî lui Gelea care 
ştia să li înţeleagă graiul fermecător şi câte 
destăinuiri nu-î smulgeau eî Iul care nu putea 
să nuli vorbească!?...

Pădurea aceea, cu munţii eî, fusese adăpos­
tul de odinioară al Românilor în faţa oardelor 
năvălitoare de duşmani ; ea ocrotise pe bătrâni, 
pe femei şi pe copii de jefuirile şi cruzimile
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lor barbare ; prin ea a trecut munţii, zice le­
genda, Mi hat Viteazul spre Braşov, îndreptân- 
du-se spre Alba Julia ca să se măsoare cu os­
tile lui Andrei Batori. Şi în tăcerea din juru-î. 
Gelea auzia, ca un ecou depărtat şi prelungit 
de sute de anî, freamătul călăreţilor ce treceau 
plecându-şi capetele pe sub crăngile pădurii 
şi nechezitul cailor lor. Un fel de mândrie îi 
umplea sufletul sub privirea închipuită a acelor 
ostaşi ducând în sufletul lor ideea unei Românii 
mari, întregite... Umbra celui care hrăni mal 
cu putere gândul acesta şi-l aduse până în pra­
gul îndeplinirii, umbra lui Mihai Viteazul, i 
se arăta în minte măreaţă. A, dacă ar mai 
fi putut trăi el încă, şi-ar fi izbândit de sigur 
gândul în faptă. Gândul lui, însă, n’a murit cu 
dânsul: el e şi rămâne ca o punte ideală, dusă 
pe deasupra munţilor, şi pe care se întâlnesc 
zilnic inimile Românilor de dincoace şi de din­
colo de Carpaţî!...

O undă de poezie caldă se ridica din sufle­
tul lui Gelea la nălucirea acestui vis,... din care 
nu se deştepta decât înti>un târziu, când razele 
soarelui, apunând, auria întreaga pădure de
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sus şi până în trunchiurile arborilor, părând ca 
o apoteoză a locului şi visurilor luî.

Pământul acela fumega, dar. dc amintiri vi­
tejeşti care eşiaii prin crăpăturile şi râpele lui,, 
ca un miros de tărhâe sfânt al vremurilor.

Zilele următoare fură tot mai frumoase. Elena. 
părea că renaşte. Niciodată în viaţa ei, nu se 
simţise mai uşoară, mai înaripată la suflet, mai 
fericită; niciodată, nu simţise maî mult bucuria 
că trăeşte. Dragostea ce i-o arăta Gelea, bă­
tăile inimei el tinere care primea pentru întâia, 
oară, ca dintr-un potir sfânt, nectarul băuturii 
îmbătătoare ce se cheamă iubirea, locul încân­
tător care o înconjura şi-i creştea farmecul, 
dragostil, cum farmecul dragostii creştea fru­
museţea locului, toate acestea o făceau să tră­
iască o viaţă nouă, pe care până atunci abia o- 
visase.

Mai mult decât atâta. încă din primele zile- 
ale şederii lor în Sinaia, se reînoise în ea, zi 
cu zi, şi felul ci de a fi. Era o prefacere în 
judecata ei. în vorba ei, în privirile ei, în mer­
sul ci, în glumele ei.

Luase câte ceva din felul de judecată al lui
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<jclca, din vorba luî, din privirile lui, din mer­
sul, din exclamaţiile luî: se identificase cu el. 
.'Sufletul eî, floare de primăvară, se întorcea 
după lumina dragostiî. Povestind câte ceva, ea 
avea chipul Iul de a admira unele lucruri, re- 
ticenţile luî faţă de altele, intonaţiile lui în 
-anume împrejurări. Şi Gelea se simţea măgulit 
ca un renăscător al fiinţei cî, şi o iubea din 
ce în ce mal mult ca pe o crcaţiune a luî.

Pornind de la amintirile strămoşeşti ce i le 
împrospătase în minte pădurea, — într-o dimi­
neaţă, pe când vorbia cu Elena în curtea Mă­
năstirii Sinaia, în aşteptarea tovarăşilor unei 
cxcursiunî pe muntele Omul, — Gelea găsi 
prilejul de a-şî destăinui dragostea luî pentru 
•ea. Istorisindu-î şi eî cum trecătoarca Praho­
vei, adică potecile acelea frumoase şi curate 
pe care călcau, fusese altă dată adâncile şi 
.■sălbatecile văi ale munţilor Bucegi, în care se 
Tctrăgeau şi se ascundeau Românii' dinaintea 
oardelor duşmane, cu familiile, cu femeile, cu 
logodnicele lor, călărî pe cai, urmaţi numai de 
câţiva servitori credincioşi, — el adăugâ :

— Imî închipuîu, ce dragoste puternică tre- 
hue să fi stăpânit inimile acelor tineri, sub a-
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meninţarea cu moartea a duşmanilor, şi ce căl­
dură de viaţă trebue să fi trecut prin ochii lor 
când se priviaîi unul pe altul, singuri sub ce­
rul liber, ori în coliba făcută de eî din crângt 
şi frunze de arbori!...

Şi, apoi, după o scurtă tăcere.
— Ştii că eu cred intr-un fel de metemp- 

sicosă, urmă el zâmbind ; şi asta pe cuvântul 
că combinaţiile pe care le poate face natura 
cu cantitatea dată a materiei existente sunt: 
mărginite, în vreme ce timpul e nemărginit. 
Ca mărginite, natura trebue să repete combi­
naţiile eî de mai înainte, şi fiinţele de odini­
oară trebue să vină din nou pe pământ. Fiind 
din firea mea atât de iubitor de lucrurile vechi 
româneşti, de odoarele bisericeşti, ca şi de că­
rările acestea strămoşeşti, îmi pare că azi trăescr 
din nou viaţa «sub acelaş soare şi că sufletul 
meu a mai fost pe pământ în vr’un ostaş din 
timpurile acelea depărtate... Şi, dacă îmi daî voc- 
să-mî spun tbată gândirea, îmi pare chiar că 
văd cam acelaş lucru şi Ia d-ta. Imî pari, prin 
toate însuşirile firii d-tale, o fiinţă din vremea 
mea de atunci, revenită astăzi cu aceeaşi sfin­
ţenie de simţire, cu aceeaşi blândeţe şi gingăşie-
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•de suflet, cu aceeaşi veche timiditate în faţa 
•oamenilor, — timiditate pe care eu o consider 
ca un semn al superiorităţii cuiva, — cu aceeaşi 
-dragoste de supunere şi dc neeşire din vorba 
celor mai mari, cu aceiaşi ochi plini de visuri, 
îndreptaţi spre o viaţă ideală. — însuşiri ce la 
d-ta se explică mai- lesne, ca una ce aî printre 
.străbune pe Irina Buzeasca din biserica de la 
Stăneşti, femec atât de marc şi dc frumoasă 
la suflet!...

Aşa că, mergând mai departe şi legând firea 
mea cu firea d-tale, dorurile mele cu dorurile 
•d-tale, îmî închipuiţi că -suntem, poate, doi ti­
neri din vremurile acelea,- care n’ati putut face 
Împreună decât preludiul vieţii lor şi care se 
Întâlnesc în veacul nostru de bărbăţie din nou 
pe pământ, spre a-şi urma mai departe traiul, 
întrerupt odinioară de vr’o întâmplare oarecare, 
poate de o descărcătură de armă din mâna 
unui duşman !...

înainte de a te întâlni, cu felul sufletului meu, 
•mă credeam născut greşit pentru lumea care 
jnă înconjura. Căci. multe din însuşirile mele 
-aduc zâmbetul pe buzele altora, luându-mi-le 
•drept greşeli de- fire,* drept lipsuri mari, în
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vreme ce cu, în naivitatea mea. Ie cred ca po­
doabele mele sufleteşti.

Un glas lăuntric şi ademenitor, poate glasul 
conştiinţei mele, mă duce de mână ca pe un 
copil în lumea idealului, în lumea frumosului 
:şi a binelui, şi-nu zice : «Fă-ţî viaţa ta cu ere-, 
dinţă în aceste idei cereşti şi mergi numai pe 
drumul ce ţi-1 vor lumina ele sub paşii tăi; 
vei întâmpina greutăţi multe în drumul tău, şi 
mai întâi, vei întâmpina o luptă între natura 
ta trupească şi între sufletul din tine, între ge­
niul rău şi între geniul bun din fiecare om: 
dar tu ascultă glasul cel sfânt din tine, având 
pururi dinaintea ta idealul unei vieţi superioare 
vieţii tale, luminată de toate ideile acelea al­
truiste şi minunate pe care' le-a ridicat omul 
deasupra cgoizmuluî său..'. Ştiu, că ele sunt vă­
zute de mulţi oameni din jurul tău, şi dintre 
cei maî răsăriţi, ca o lume de aparenţe cu care 
pot înşela pe alţii... Tu să nu te coborî nici­
odată la felul lor de înţelegere a lucrurilor,, 
dimpotrivă, lumea întunecoasă a cgoizmuluî care 
domneşte în eî şi lupta cu orice arme josnice, 
lumea instinctului lor care îi-face să fio falşi,. 
,pe tine să te îngrozească totdeauna»...
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Urmaş al sfatului acestuia lăuntric, păream 
un străin printre oamenii clin jurul meu şi, de 
aceea, credeam că sufletul meu cu însuşiri bă­
trâneşti nu era venit pe pământ la timpul său, 
ca o plantă ce-ar trăi într-o climă străină, ne- 
priitoare.

Mai ales în privinţa iubirii, glasul acela îmi 
înălţase dorurile aşa de tare, le ridicase la o 
atmosferă de poezie atât de încântătoare, că 
încotro mă uitam pe pământ, nu vedeam ni­
mic care să se poată apropia de splendoarea 
închipuirii mele...

In ziua, însă, în care te-am văzut în tren 
şi ani putut să privesc un moment în sufletul 
d-tale, mi s’a părut a întâlni o fiinţă deosebită 
de cealaltă lume, fiinţa pe care dorul meu o 
visase de atâta vreme, dar pe care nu o în­
tâlnisem încă. La ţară, cele trei zile, credinţa 
mea se întări şi mai mult şi puse în mişcare 
închipuirea mea de copil... Mi-aduc aminte că 
plecând de la dv. şi mergând în leagănul tră­
surii, fantazia mea făurise o grădină plină de 
taine şi de frumuseţi pe malul mării, cu alei 
şi boschete verzi, cu table de flori şi partere 
smălţate, cu amfiteatre şi cascade, cu oglinzi
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de ape şi bănci făcute din ramuri şi din frunze 
de arbori, cu ruine şi fântâni murmurătoarc, 
cu pavilioane şi porticuri antice, cu ornamente 
şi inscripţii de aur, cu belvederî şi statui prin 
iarbă, cu jocuri de ape ce săriau spumegând 
şi scânteind în aer... Şi, în mijlocul lor, te pu­
sesem pe d-ta, plimbându-te încet, înconjurată 
de roabe îmbrăcate în haine violete,... în vreme 
ce eu te priveam fericit !...

Când, apoi, am venit în Sinaia, mânat de 
sufletul meu şi te-am revăzut atât de schim­
bată şi atât de tristă, — tristeţe pe care am 
presupus-o pricinuită în parte de mine, — m’am 
încredinţat pe deplin că făpturile noastre sunt 
făcute de a se înţelege între ele şi de a-şî da 
viaţa una alteia. Din ceasul acela, m’am simţit 
legat de d-ta : nu maî eram, nu mai trăiam 
singur, ci eram şi trăiam cu d-ta şi prin d-ta.— 
Ziua de mâine ar putea răsturna credinţa mea,— 
soarta are precădere în alcătuirile omeneşti;— 
ceeace.sunt, însă, sigur şi va rămânea nestră­
mutat, este că d-ta eşti cea dintâi fiinţă fe- 
meească care a pătruns în adâncul sufletului 
meu, de unde sper că nu te vei desrădăcina 
decât... ca arbori! adânci, cu pământ cu tot!...

20
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Elena asculta albă, transfigurată, sfârşită de 
simţire. Ochi! eî se mişcau încet sub o perdea 
groasă de lacrăm! şi, când îî ridica spre Gelea, 
ca î! trecu prin eî tot sufletu-î, înainte de a-î 
putea spune'un singur cuvânt.

Coana Ana — care stătuse de vorbă îm­
preună cu d-na şi d-şoara Pandrav şi cu un 
călugăr din ceî ce se văd nemişcaţi pe lângă 
zidul bisericii, îmbrăcaţi în rasă şi privind cu 
nişte ochi lungi şi liniştiţi la trecători, — vă­
zând că soseşte familia Botez, se apropia de 
scara chiliilor, unde vorbia Gelea cu Elena:

— Să aveţi ochi! în patru. Ic recomanda 
coana Ana. uitându-sc maî mult la Gelea şi 
făcând aluzie la excursiunea în caic porniau 
şi care era ca o închccrc a petrecerii lor la 
Sinaia.

Cele şase persoane maî tinere, împreună cu 
Ian Cu Botez, tatăl, un vânător de scamă, încă­
lecări pe cai şi o luară, cal după cal, cu doi 
ţărani după eî, pe cărarea ce şerpueşte în faţa 
păduriî. Coana Ana şi d-na Pandrav se întoarse 
acasă, după ce maî întâi îşi făcură câte o cruce 
în biserică şi sărutară iconostasul.

Era una din acele dimineţi frumoase, pe care
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numai privind-o cineva simte o bucurie nemăr­
ginită. Soarele atingea vârful munţilor, încadrând 
cu o margine de aur umbra de pe coaste şi 
din vale, peste care ceaţa zorilor de ziuă în­
tindea ca un văl albăstriu. Pădurea — o perie 
moale — tresăria la lumina cerului ca un corp 
adormit sub sărutatul fiinţiî iubite.

Curând, şi caravana intrâ în codru. Pe sub 
arbori, icî-colea, pete galbene de raze furişate 
printre crăngî. Caii mergeau încet suind, apă- 
rându-se de muşte cu cozile şi mişcând din 
urechi. Peste o oră, căldura îi făcea să meargă 
cu ochii pe jumătate închişi. Copitele lor mici 
călcau pe marginea verde a cărării ferindu-se 
de gruuzurii din mijlocul ei. Obicinuiţi cu dru­
murile stâncoase, ei urcau singuri, cotiaii râ- 
pile, puneau piciorul sigur pe marginea pră- 
păstiilor, când atinşi de soare în luminişuri, 
când sub umbra deasă a brazilor. Din vreme 
în vreme, ei lungiau gâtul şi apucau câte-o 
creangă de copac în gură. Roiuri de muşte 
mici danţafi în aer, sburând dinaintea lor.

Călăreţii, cu piciorul în scările largi, ridicau 
mereu, mişcând corpurile înainte după pasul 
cailor.



308 MARIN GELEA

Iii uncie locuri, cărarea se înfunda în um­
bra codrului des de molift şi de frasini, ale 
căror ramuri se împreunau ca nişte braţe fră-, 
ţeştl şi acoperiau albastrul cerului împânzind, 
ca o boltă verde de-asupra lor. Pe lângă po­
tecă, coaste şi râpî pântecoase ori rupte prin. 
care se vedeau brazi înţepeniţi adânc în stânci,, 
ducându-şîj prăbuşiţi, o viaţă chinuită. Spre 
vârful muntelui, tăcerea pădurii se întindea tot. 
maî măreaţă. Pe muşchii de pe lângă arbori,, 
săria câte o şopârlă verde, speriată de zgo­
motul cailor.

Elena mergea după Gelea, uşoară şi veselă., 
Pe obrajii eî de crini înflorise trandafiri. Ur-, 
eându-se în sus spre culmea muntelui, i se pă­
rea că se urcă spre un vârf de fericire. In nă­
dejdea că Gelea îşi va urma destăinuirea ce 
începuse, când vor fi iar singuri sus, sufletul 
eî ar.fi voit să se închidă în marginea ceasu­
rilor de-atuncî, ar fi voit ca urcuşul acesta să; 
fie fără capăt.

Eî. ridicau coasta încet, întorcându-se din 
timp în timp, şi privindu-sc zâmbind în ochi, 
fără să clipească din gene,. Ochii lor păreau 
maî mari, maî aprinşi, luminaţi de raza iubirii lor.;
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Intr-un moment, poposiră pe un dâmb lângă 
drum, unde păştea o turmă de oî, îngrămădin- 
du-se unele în altele şi alcătuind la un loc ca
0 sarică albă. Câteva capre din marginea tur­
mei întoarse capetele spre drum cu nişte ochi 
vii, întrebători. Mai lângă potecă, ciobanul, cu 
gluga în spate, scorojită de ploi, cu iţarî strimţi 
•şi opinci, cu bâta lucie în mâini, cătând liniştit 
de-asupra turmei. Un câine se repezi la eî ve­
nind la goană cu limba şi cu dinţii afară, cu 
ochii ca de jaratec, cu părul sburlit, lătrând 
din răsputeri, repczindu-sc c’o furie nebună la 
•călăuzi şi la picioarele cailor. Ciobanul strigă 
aruncând cu un bulgăre : «Ţaa, ţaa ! Aici Foca, 
aici tată! Ţaa, ţaa ! Aici Foca, aici tată!»

Din deal, se cobora altă caravană care mă- 
sese în munte. In capul eî, un funcţionar de 
la Eforia Spitalelor, prost şi grandoman care, 
în ziua aceea, din pricina unul clondir de ţuică,
1 se suise grandomania la cap, de confunda 
munţii Eforiei cu munţii lui proprii; după dân­
sul, vr-o patru cocoane şi un alt domn. fost 
•căpitan de pompieri. Eî descălecată şi se aşe­
zară pe iarbă, intrând în vorbă cu c'ei ce suiau, 
lancu Botez cunoştea pe funcţionarul de la
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Eforie. Ţăranii cu caii, mai de-o parte, vorbiait 
între ei în picioare. La despărţire, unii porniră 
la- vale, ceilalţi urcând dealul.

Funcţionarul strigă de pe cal lui Botez.
— Au revoir, mon cher.
— A ce soir, mon cher, răspunse Botez.
Ţăranii, despărţindu-se, îşi urară şi eî unul

altuia :
— Sănătate şi voe bună, neică Toader, zise 

unul mai tânăr care pleca la deal.
— S’auzim de bine, fătul meu, răspunse al­

tul mai bătrân care se lăsa de vale.
Suind clina Petrei*arse, de la o cotitură, se 

zări în depărtare un colţ din Predeal, şi, prin­
tre doi munţi stâncoşî, întinsa câmpie a Ar- * 
dealului, pierzându-se în zare ca un lan făr 
de sfârşit în feţe şterse în care predomnca 
vânătul.

Când ajunse sus, o boare desmerdătoare adia,, 
mişcând încet smarandul ierbcî strălucind încă 
sub boabele de diamant ale dimineţii. Soarele 
trimetea, în pale de aur transparent, o lumină 
blândă şi răcoroasă, limpezind crestele şi coli­
nele până în depărtări. Câte o pasăre de munte 
trecea fâlfâind din aripe. Un sunet depărtat de-
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bucium străbătu munţii de-arândul şi făcu să 
clocotească tot cuprinsul. După el, pacea a- 
dâncă se întinse şi domni din nou peste vâr­
furile uriaşe, peste stânci, peste codri.

Pe culmile Jepilor care, de acolo de sus, se ve­
deau ca nişte spinări gârbovite de uriaşi, se întin­
deau în buchete mari şi dese jncpelc. Trunchiu­
rile lor groase şi încolăcite, târându-sc pe pământ, 
păreau pe marginile acelor dumbrăvi, ca nişte 
şerpi din basme, păzind, tot ca în basme, vre o 
comoară ascunsă în desişul pădurilor de pini.

In faţa unui tăpşan, lângă stânca Omului, 
o stână de oî cu baciul în uşa colibei, un bă­
trân îndesat la trup, cu capul gol şi sur, trezit 
din singurătatea lui şi privind cu nişte ochi de 
pe ceea lume. Erau aproape două ceasuri şi 
el se pregătea să facă mămăliga de prânzul 
cel mare, rupând nişte gâteje şi strigând încet, 
ca în neştire, pe un băcţandru ce dormia dc-^ 
amiazi după târlă:

— Mă Tomo, mă, n’auzi tu ?!
Toma nu răspundea. El repeta cu glasul 

mormăind;
— Mă Tomo, mă, n’auzî tu?|... Scoal’mă 

de-aţâţă focul, mă!...
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întrebat cum îşi petrece vremea, el se scar­
pină în cap :

— Noi ? ia... acole’n munte... când mai bine 
când mai rău... cum dă Cel de sus sfântul... 
maî cu mulsul... mai pornim cu oile...

Intr-un târziu, se ivi şi Toma de după co­
libă, întinzându-se în picioare şi frccându-şî 
ochii cu mâinile. Bătrânul îî aruncă o vorbă 
poznaşă. Toma râse sgomotos, dându şî capul 
pe spate şi arătându-şi cununa dinţilor.

Surorile Botez cu tatăl şi fratele lor şi cu 
d-şoara Pandrav, în aşteptarea prânzului, se 
puse să joace crochctul pe o pajişte ceva maî 
joasă, adăpostită.

Gelca şi Elena făcură câţiva paşi în partea 
ccealaltă a muntelui.

Aerul, în care părea că plutia frumuseţea 
şi răcoarea unei dimineţi de Maî, scânteia de 
mii şi mii de licăriri, ca şi când ar fi înflorit 
stele de argint în el. Iarba moale pe care căl­
cau, li făcea o impresie dulce în tot corpul.

La înălţimea aceea, Elena cu gingăşia ci 
candidă îi părea ca o vedenie îngerească.

Simţindu-se ca cşit parcă din lumea pămân­
tească, ca ridicat într-un cuprins cu totul şi cu
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totul de basm, Gelea îi zise Încet, deşi cuvin­
tele lui răsunară în tăcerea limpede a muntelui :

— Suntem iar singuri, domnişoară!...
— Singuri,... şi mai aproape de cer decât 

oricând, răspunse Elena aducându-şî mâna de-a- 
supra inimii care cşisc din bătăile ei obicinuite.

— Cu atât mai bine; mă va auzi şi cerul, 
căci scriu... tablcle-legii vieţii mele—ale vieţii 
noastre nădăjduesc...

De când suntem alături, reluă el firul între­
rupt în curtea Mănăstirii, îmi pare că toate din 
jurul meu sunt mai frumoase, mai iubitoare şi 
mai vrednice de a fi iubite : munţii aceştia maî 
minunaţi, pădurea mai tainică, păraele maî cân- 
tătoare, tăcerea maî măreaţă. Fiinţa d-tale, tre­
când printre ele, le-a luminat pe toate pentru 
mine c-o lumină nouă, dumnezeească. Cred 
•că aceeaşi transfigurare ar căpăta-o şi faptele 
vieţii mele, şi viaţa mea, având norocul să fie 
străbătută, să fie luminată de fiinţa d-tale; ea 
m’ar face să pătrund în misterele artei mele, în 
armoniile ascunse ale liniilor şi să trag, din acele 
armonii, cele din urmă şi maî rari frumuseţi. 
Simţind în jurul meu această lumină, isvorâtă 
•dintr-un suflet legat pentru totdeauna cu mine,
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n-aş putea să nu fac lucrurile cele mai mari 
ce mî-au fost date să le fac pe pământ !...

Sunt, la vârsta când mintea şi inima omului 
îşî dau mâna în înfrăţire... când ce face una 
e cu voia celeilalte.. Sub sfatul minţii şi al 
inimii mele, una care vede în d-ta o.aripă înăl­
ţătoare şi alta care simte în d-ta floarea cea 
mai aleasă a dorului ei, şi, în credinţa că 
nu e şi nu va fi nici un om pe lume care să 
fie mai fericit de a-ţî înlătura orice umbră de 
tristeţe, îţi cer în dar viaţa d-tale, în schimbul 
vieţii mele...

Elena, nemişcată, asculta pierdută în sunetul 
cuvintelor lui, al căror înţeles era şi mai ridi­
cat de accentul lui sentimental. Ea trecu mâna 
încet pe frunte, ca şi cum ar fi voit să-şi po­
tolească svâcnirile prea repezi ale sângelui. 
Ridicând părul puţin de pe fruntea-î albă şi 
netedă, Elena îi apăru luî Gel ca ca purtând 
o coroană ideală pe gândurile ei de fecioară.

Copilul inconştient de până eri se deştepta 
în femeia iubitoare de mâine, şi trecerea aceasta 
de la o stare la alta avea un farmec nease­
muit de mare. Ea întinse încet mâna :

— Soarta mea e în mâinile d-tale, ca o um-



315UN INEL DE LOGODNA

bră a d-talc, pentru totdeauna, zise ea blând' 
şi strângându-şî toata viaţa în silabele acestor 
cuvinte.

El îi prinse, cu cea mai sfântă dragoste, 
niâna-î dulce ca o doare, mâna eî cu tot ce 
avea dânsa, cu toată frumuseţea anilor şi su­
netului el, şi, plccându-şî capul, îşî lipi buzele* 
de degetul eî inelar: în gândul luî sărutatuF 
acesta era ca un inel de logodnă.

Mişcat până în adâncul sufletului său de splen­
doarea nevinovăţiei eî, ar fi voit s-o iee, în 
momentul acela, ca pe un copil, in braţe şi’ 
s-o legene pentru toată viaţa. Moment unic în 
tinereţea luî! Mii de gânduri şi de doruri tainice, 
şi mii de presimţiri şi de voluptăţi nedesluşite: 
îi năvăliau şi-î furnicau în suflet şi în trup din 
cele mai adânci izvoare ale vieţii!

Dragostea lui pentru ea îi apăru atunci atât 
de sfântă şi atât de puternică, cum nu o sim­
ţise el niciodată şi cum nu o simte omul decât 
o singură dată.

Din momentul acela, eî nu se mai socotiră doi 
şi nu maî fură despărţiţi. Sub frunţile lor netede 
şi în inimile lor calde trăiau înlocuiţi: el în min­
tea şi în inima ci, ea în mintea şi inima luu.
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Legătura ce o simţîau devenise atât de pu­
ternică, încât despărţirea lor de peste câteva 
_zile nu mai era decât o călătorie a fiecăruia 

• cu celalalt.

In ziua de Sf. Maria, ci se despărţiră.
Elena se ridică in vagon şi se aşeză 1a o fe­

reastră, mai albă la faţă decât fusese ea 
•odată. După un minut, trenul se puse în miş- 
-care. Gelea o privi lung, până ce nu mai văzu 
la o cotitură, nici marginea pălăriei ci de pac 
din fereastră. El stătu câtva timp încă pe loc, 
uitându-se întins la trenul care se depărta în 

.adâncul văieî, ducând cu el tot sufletul, toată 
viaţa lui.

vre

VI
•SALONUL D-NE1 SECALY. — UN CÂNTEC DE LEBĂDĂ

Toamna cea frumoasă şi lungă, cu foi de aur 
: şi de purpură şi cu zâmbetul verii călătoare, 
-se arăta şi ea şi se perândâ cu lunile lui Sep­
tembrie şi Octombrie, înălbind, dimineaţa, pă­
mântul cu bruma-i argintie şi încălzind, peste 
.zi, aerul cu raze blânde de soare.

Intr-una din cele din urmă zile ale lui Oc-
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tombrie, Gelea se trezi din somn mai denia— 
necate şi mai vesel, — aşa cum se trezia el la 
Sinaia, — şi fu împresurat de o mulţime de 
gânduri, din care unele îngrijitoare ca nişte 
răspintiî necunoscute în drumul vieţii, iar altele- 
pline de bucurie şi de speranţe, de-1 făceau- 
să surâză singur. La vârsta aceea, lumea rea­
lităţii se atinge cu lumea iluziilor, cum se a— 
tinge malul solid al mării cu valurile nemăr­
ginirii ei.

Primise veşti scumpe — ca ierî-seară — de- 
la familia Binu, şi dorul inimii lui de a vedea 
apropiindu-se ziua în care va avea pe Elena, 
lângă el, îi cuprinse sufletul în întregime. Ca 
s’o aibă, însă, lângă el, trebuia să lucreze ceva.. 
mai de seamă, un plan, o clădire mai însem­
nată care să-l arăte lumii de ce e în stare să. 
facă, să-î pue numele în adevărata lui vază~

Şi gândindu-se aşa, planul sau, clădirea aceea 
măreaţă i se înălţa în minte cu frumuseţi mi­
nunate şi cu armonii nouă.

In pat, dimineaţa, el avusese cele mai feri­
cite inspiraţii de arhitectură, — ceea ce-1 făcea 
să zică glumind cu prietenii lui, că «patul, în 
care se întindea seara ca într-un mormânt, îh
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-apropia dc viaţa vecînică, făcându-l să afle in­
spiraţii trainice şi poate chiar nepcritoarc».

In stradă, se auzia oameni demânecaţî, pă­
şind grăbiţi pe trotuar. Prin vecini, răsună pre­
lung cântecul unul cocoş răguşit. La cârciuma 
•din colţ, băeţii ridicau obloanele.

Pe la şapte ceasuri şi jumătate, mă-sa, um­
blând în vârful piciorului, îi aduse cafeaua cu 
lapte. II era drag să-î-o aducă ca singură în 
fiecare dimineaţă, să-î-o puie pe mesuţa de 
noapte şi să-l întrebe cum a dormit.

— Afară, bruma de un deget, zise ea in­
trând cu tăviţa în mâna dreaptă şi mestec ân- 
•du-şî încă bucăţica de corn din gură.

Gclea se sculă şi se îmbrăcă fluerând şi fâ- 
-cândit-şî dc două ori nodul la lcgătoarc. Flue- 
.râtul luî răsuna mai frumos ca altă dată.

El trecu în biurou, unde era curat şi unde 
stofele şi covoarele îl desmerdară câteva mi­
nute privirea. Pe lângă frumuseţea lor, lucru­
rile acestea vechi, semănate pretutindeni şi 
•peste care, cum zicea el, trecuse atâtea mâini 
prefăcute în pulbere, i se păreau lui ca sfinte. 
•O lumină plăcută venia pe fereastră şi cădea 
.pe planşeta de lucru, pe care sta, acoperită cu
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o hârtie subţire, schiţa unul nou plan de casă. 
Dădu hârtia la o parte, luă creionul în mână, 
îl suci între degete şi privi îndelung lucrarea, 
fluerând încet şi bătând tactul ariei cu capul.

Portiţa de fier a curţii scârţii şi împărţitorul 
aduse o scrisoare. Era o invitaţie, tipărită în 
franţuzeşte, din partea d-neî Sccaly, prin care 
Gelea era poftit la o serată artistică a cî.

El reciti invitarea:
«■Madame el Movsieur Secaiy prievl Monsieur 

M. Gelea de vouloir bleu lettr faire l'honneur de 
passer la soirce du samedi30/13 octobre cheţeux».

Şi, apoi. adăogat cu mâna :
Mr. Nerv a, le poete bien connu, pari era sur la 

«Nature du poete».
Cu serata aceasta, cam prea timpurie, d-na 

iSecal v urmăria un scop: voia să inipuc pe 
bărbatul ei ca ministru la portofoliul vacant al 
justiţiei. Câteva gazete interesate, vestise pro­
babilitatea venirii lui la minister.

Salonul d-neî Secaly era unul din cele dintâi, 
dacă nu poate cel dintâi din Bucureşti. In el, 
pătrundea numai nobleţea, numai familiile cu 
pretenţii aristocratice ş? cu nume istorice şi, 
prin amica d-neî Secaly, naţionalista Zoe Tăut,
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şi câţiva artişti şi scriitori români mai de seamă, 
cu alte cuvinte, «le Bucarest connu».

Disertaţia lui Nerva hotărî pe Gelea să se 
ducă la serata d-nei Secaly.

Lumea se pregătia pentru seratele eî în chip 
cu totul deosebit. C’o săptămână două înain­
tea lor, magazinele «A l’Etoilc de la mode» 
şi «Aux villes de France», în faţa cărora sta­
ţionau echipajele pe două şiruri, erau răscolite 
până în tavanurî de către familiile invitate. Pe 
cicmigelele lor, se vedeau munţi de mătăsuri, 
de atlasurî, de luizine, de tafte, de museline, 
de tuluri, de panglice, care mai de care mai 
scumpe şi mai subţiri. In pregătirile lor, ar (i 
crezut cineva că damele socie,taţii noastre se 
duceau să cucerească pe împăraţii şi pe feţi- 
frumoşii lumii cu frumuseţile şi podoabele lor. 
Tot ce ele puteau cheltui şi, adesea, şi ce nu 
puteau, îl dădeau numai şi numai ca să stră­
lucească în seratele d-nei Secaly.

E adevărat că şi d-na Secaly răspundea ace­
stor pregătiri, atât prin luxul extraordinar cc-i 
desfăşura în casa sa, cât şi prin aerul şi vor­
bele sale afabile care erau ticluite de mai
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înainte pentru fiecare persoană în parte, po­
trivit stării şi importanţei sale sociale.

La seratele eî, se făceau muzică şi teatru 
franţuzesc, mai arare-orî câte o conferinţă tot 
în franţuzeşte, iar după douăsprezece ceasuri, 
se danţa. In deobştc, cântau la dânsa străinii 
artişti care treceau prin ţară, ori cât de me­
diocri ar h fost eî. Cu greutate se strecura, 
din timp în timp, şi câte ceva românesc. Aşa, 
cu mare ce se ascultase într-o seară două com­
poziţii de ale lut Despin, pe care d-na Sccaly 
le găsise «n’atteignant pas meme une bonne 
moyenne», voind adică să zică că-s slabe de tot.

Casa d-neî Secaly era pe strada Romană, 
o clădire întinsă, cu un singur rând, zidită pe 
locul unor ruine ale familiei Cerneştilor. In faţa 
eî, o grădină mică de flori; împrejurul eî, gră­
dina cea marc cu arbori bătrâni care umbriau 
toată ziua cărările. Trăsurile intrau pe o poartă, 
se opriau dinaintea scării cu trei trepte de 
piatră şi eşiau pe cealaltă poartă, aşteptând în 
răspântia din răscrucea stradelor. Invitaţii co­
borau, mai întâi, în vestibul, unde patru feciori 
le luau hainele, şi pătrundeau, apoi, în «hali».

Înaintea trăsurii luî Gelea, trase la scară e-
21
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chipajul d-neî Palea, mama şi fata, brune şi 
slabe, urmate de echipajul familiei Monticî: 
doamna, sveltă şi înaltă, bărbatul gros şi mic, 
suflând ca o locomotivă şi cu pântecele îna­
inte ca o cocoaşă.

Intrând în hali, o lumină orbitoare isbi pe 
Gelea şi o atmosferă caldă şi parfumată, dea­
supra căreia flutura murmurul confuz al guri­
lor ce vorbi au în toate părţile. Părea că se 
aud stupurî cu albine. Mişcarea tualctelor des­
chise, a sinurilor goale, a piepţilor albi de la 
cămăşi, a obrajilor îmbujoraţi, a gesturilor şi a 
mătăsurilor în freamăt, a strălucirii de diamante 
şi zâmbetelor de bucurie sau de cucerire, vă­
zute toate sub lumina aurie a electricităţii, a- 
vea ceva din valurile unei mări sub soare.

Naltă, subţire şi palidă, cu ochii el mari, 
strălucind sub ochelarii de mână ca două dia­
mante negre, cu părul pieptănat în bandoanc 
late, încadrându-i figura şi dându-î aparenţa li­
nei umbre, d-na Secaly purta o rochie de mă- 
tasă albastră ca cerul de noapte şi ale cărei 
străluciri o făceau şi mai palidă. Ea sta în a- 
propiere de uşă şi da mâna persoanelor ce 

• intrau, conducând pe unele mai de seamă
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câţiva paşi înăuntru şi spuindu-le la fiecare 
câte un cuvânt plăcut.

Văzând pe Gelea, d-na Secaly se- îndreptă 
spre dânsul, îi întinse mâna şi îi zise cu surâ­
sul împrejurării:

— Cest vraiment bien aimable a vous, Monsieur, 
d’avo ir rcpondu a notrc invitation... Vous saveţ 
quc mon mari est eu defaut euvers vous. il ne vous 
a pas rendu la visite... Vous Yexcusereţ, enfign, 
vu ses affaires politiques. auxquelles il donne tont 
son temps...

Apoi, cum sosiafi alte persoane, ea-î zise 
graţios privind la noii veniţi prin ochelari:

— Vous saveţ que vous recontrereţ ici de cbar- 
manles demoiselles; dites-leur, je vous en prie, de 
jolies cboses, des gentillesses... enfign... ca leur fera 
plaisir, venant de voire part.

Gelea se strecura până în mijlocul halluluT, 
prin mulţimea care vorbia, râdea, se înclina, 
da mâna şi se mişca de colo pană colo.

Hallul era o încăpere marc şi naltă având, 
pe o parte, alte două salonaşe, iar pe de alta, 
biuroul şi sofrageria. In fundul lui, era o scenă 
cu decoruri improvizate.

Pe pereţi, icl-colo, tablouri de pictură stră-
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socluri : Napoleon I.ine şi câteva busturi pe 
Talleyrand, Victor Hugo, Lamartine. Mobilele 
în stil «Empirc», acoperite c’o mătasă galbena
ripsată.

Cu uşile deschise pe delăturî, cu vederea 
serii în fundul sofragerii şi a argintăriei stră­
lucitoare de pe bufeturile şi poliţele eî. cu bi­
blioteca înaltă din biurou — în care erau peste 
două mii de volume, mai toate nepipăite, deşi 
frumos legate in marochin verde şi aşezate 
în rafturi de abanos sculptat, — cu oglinzile 
mari, puse faţă în faţă în salonaşele din stânga 
şi cu candelabrele electrice ca nişte snopi de 
lumini ce atârnau din tavanurî,—casa aceasta
avea ceva impunător şi măreţ prin simplitatea 
şi calitatea lucrurilor din ea.

Lumea continua să intre, perechi şi grupuri, 
pe uşa din faţă care se deschidea şi se închi­
dea necontenit. Dame gingaşe, ai căror obraji 
păreau artificiali de pudra şi crema de pe ci, 
cu braţele şi gâturile de o albeaţă delicată ca 
puful, destăinuind frumuseţi ascunse, intrat! u-
şoare, privindu-se in cele dintâi oglinzi de 
şi până jos, muiţămite de frumuseţea şi hai­
nele lor. Gătite

sus

ca nişte mirese, ele înaintau
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în mijlocul haitului, una câte una, lovind mă­
tasea rochiei cu vârful piciorului şi oprindu-se, 
vesele, în faţa cunoştinţelor lor.

Gelea privi, discret, grupurile de pe lângă 
dânsul, ascultând pe cei ce vorbiau tare ca 
să fie auziţi. Din întâmplare, la dreapta lui; era 
Prinţul Ilarie, cu pieptul plin de decoraţii, ca 
totdeauna. înconjurat de câţiva devotaţi, prin­
tre care şt stăpânul casei, bătrânul Secaly, cu 
ochit atârnaţi de buzele luî. Două dame, din­
tre care una strălucind de briliante, vorbiau 
pe rând Prinţului, care le asculta cu capul ple­
cat şi cu ochit în jos, privindu-le pe sub gene 
şi prefăcându-se că nu vede pe adversarii po­
litici şi pe indiferenţii ce treceau pe-alăturî. 

Faptul că el se află acolo astă-seară, fie chiar 
pentru o singură oră, eră semn că Secaly e cu 
piciorul pe scara ministerului de justiţie. D-na 
Corneanu din faţa luî, «le blazon dore», cum îi 
zicea lumea, era o femee maestoasă şi avută 
— «Ici plus gr an de dame de cbeţ vous», pentru 
care cuvântul a monden pe care-1 pronunţa cu 
un fel de evlavie şi de unflare de gură particu­
lară, era mai presus de orice. Cea mai mare 
laudă ce putea ea s’aducă cuiva, era să zică că
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c «du monde». Inteligenţa, învăţătura, talentele, 
nu însemnat! nimic pentru dânsa. De altfel, şi. 
spiritul ei nu se manifesta decât printr-o tăr 
cere despreţuitoare de tot şi de toate, printr’o 
atitudine curioasă de iniţiată în misterele lumii 
mari. Ea mergea cu capul în sus, cu paşii so­
lemni ca o regină şi făcea ochii mici când se 
întâlnia cu cineva care nu era «du monde».

Privind cu un fel de mândrie stăpânitoare în 
jurul săii şi Făcând să-î strălucească mulţimea 
de pietre scumpe de pe ea, d-na Corneanu zise. 
prinţului Ilarie :

— Oue de beau monde ce soir, ‘Priuce, cheţ 
madame Secaly !...

— En effet, madame... Aussi y est-on şi bien !..
Lângă ea, d-na Zoe Tăut, o româncă de 

viţă veche şi o femce frumoasă, potrivită la 
statură, cu sprincenele arcate pe sus şi cu 
ochii negri, scânteetorî, având gura puţin cam 
mare, deşi voluptoasă şi înfrumuseţată de o a- 
luniţă deasupra buzei drepte. Distinsă în miş­
cările şi vorbele sale, ea ţinea la tradiţiile vechi, 
româneşti, fundând societăţi spre a vedea re-, 
născând acele tradiţii şi fiind sufletul societă-
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ţii" fcmccştl «România Una» care făcu mult 
bine şcoalelor şi bisericilor clin Ardeal.

Ţara noastră era pe atunci într-o fierbere de 
idei naţionale, de formări de ligi, de trimiteri 
de ajutoare pentru desvoltarea intelectuală a 
Românilor din provinciile supuse. Avântul era 
frumes şi părea a cuprinde toate sufletele ro­
mâneşti. Câteva greşeli ale unor oameni de- 
Stat cîc la noi, desbinările dintre Românii sub­
jugaţi de peste munţi şi mai ales exemplele 
triste date de cei ce veniau din acele ţări la 
noi şi care, sosiţi aici, uitau cu totul lupta 
grea a fraţilor lor, îngrijindu-se numai de» in­
teresele lor personale, au slăbit acea mişcare, 
generoasă, încât azi ca nu mat deşteaptă nici 
un entusiasm... Vor trebui, de sigur, alte ge^ 
ncraţii vergine în credinţele şi sentimentele 
lor spre a putea relua din nou lupta de unde 
ea a fost părăsită.

D-na Tăut ruga pe primul ministru să-î deie 
sprijinul său în ideile ce urmăria. Prinţul Ilarie 
îi răspunse c-o frază ministerială obicinuită care 
nu-1 lega la nimic, cu toate că avea aerul de. 
a promite ceva.

•La stânga prinţului, nepoţul său, Charles Me-
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lissesco, un tânăr fudul şi spăsit, venit din Paris 
să-şi iee arenda câştiuluî de Sfântu Dumitru 
de la moşiile sale şi să încerce a-şl pune can­
didatura de deputat la viitoarele alegeri. Cu 
monoclul în ochiu, cu mustăţile ridicate in sus 
fir şi fir, ras în colo, tăcut ca un diplomat şi 
plin de el însuşi, el nu putea suferi nimic din 
ţara noastră şi nu ştia să deie decât un sin­
gur răspuns la orice întrebare : «O/; / eu cela, ii 
ri’y a que la France/»

Mai încolo, o altă constelaţie : Polidor Lo- 
gotheti, «Arhontele», cum îl lua peste picior 
amicii făcând aluzie la arhonţii literaţi ai Gre­
ciei, un Român care întreţinea două şcoli din 
Atena şi care avea surâsul pe buze Ia tot ce 
vedea în juru-î, voind prin aceasta a încredinţa 
lumea de superioritatea luî. Cu părul negru, lu­
citor, adus din creştet spre urechi, cu nasul 
subţire şi coroiat, cu trupul mic şi bicisnic, — 
lin plăcintar îmbrăcat în frac, — el «poza» sub 
candelabrul cel mare, când jucându-sc cu lan­
ţul de la ceasornic, când încrucişând braţele 
şi dându-şî ifose.

Dinaintea lui, d-na Rătcscu, o figură de pă- 
puşe, în care luciau doi ochişori verzi ca de
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sticlă, şi cumnată-sa, d-na Bogor, o femec 
delicată şi do o frumuseţe atrăgătoare, calmă în 
gesturile şi mişcările eî, deşi vibrând ca o coardă 
de instrument la orice idee poetică, la orice 
lucru frumos şi lăsând să i se vadă lumina su­
fletului la fiecare surâs, cum străbate lumina 
unei lămpi prin globul ce-o înconjură.

Ea vorbia cu Logotheti de prefacerea so­
cietăţii române şi de însuşirile frumoase ale 
unor tineri fără nume de familie şi care, cu 
toate acestea, zicea dânsa, «sunt atât de bine 
în toate privinţele».

Aruncându-şt ochii asupra lui Gelea şi mă- 
surându-1 de sus şi până jos, Logotheti răs­
punse, cu zâmbetu-î obicinuit pe buze, prin 
Fraza următoare, găsită în vr'o carte:

— II ne {aut pas oublier, madame, que nous au- 
tres qui avons un nom, nous sommes comme ees 
grands cbenes qui ombragent tonte une contrei et 
qui prolongent ces ombrages de generation en ge­
nerat ion, tandii que Ies bommes nouveaux, dont 
vons preneţ la dejense, mane s’ils ont quelques 
menues qualilcs, ce sont des pluntes annuelles qui 
naissent et meu ren t dans la mâne sa ison /..

Alături de eî, Aga Pavlovicî, un fost pre-
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tendeitt la tron, .susţinut dc Rusia, «l’homme 
â femmes», odinioară bărbat frumos şi oare­
cum deştept, azî cu părul văpsit roş, adus în 
zulufi deasupra ureche! şi cu coarda creeruluî 
muiată de tot. In vremea lui, când avea gra­
dul dc colonel rusesc — fără să fi fost vr-o- 
dată în armată — plăcuse mult femeilor şi în 
deosebi femeilor măritate, «celor care, cum zi­
cea el, «stăteau în front la asaltul ce li-l dă Cu- 
pidon», şi care, prin urmare, «sunt ursite să 
cadă mai întâi». Pentru a-şî atinge ţelul, pân- 
dia ca un copoiu «momentul psicologic», adică 
«sezonul rece al căsătoriilor, când încep a 
suda vânturile şi a cădea frunzele»... «Mai cu­
rând, afirma el, ar fi fost timp pierdut; mai 
târziu, ar fi.riscat să găsească locul ocupat de 
altul»... Cu modul acesta, tot trecutul lut se 
rezuma în cuvintele: făcuse curte 60 de ani, 
mai întâi, neamurilor lui, şi mai apoi, întreg 
sexului. In casa lui, erau pe toţi pereţii sute 
dc portrete de femei, de care nici. nu-şî mai 
aducea aminte, dar pe care le privia şi acum 
—punând pe nas două perechi de ochelari— 
c-o voluptate extraordinară ca pe nişte po­
poare cucerite şi peste care domnise el odată...
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Astăzi chiar, la vârsta de opt-zecî de ani, 
avea o fată tânără în casă, pe care o scotea 
ia şosea în echipajul lui cu roate galbene, în 
vreme ce el o privea fericit de pe una din 
băncile aleeî.

In salonul d-neî Secaly, el urmăria cu ochii 
umerii goi ce treceau pe lângă dânsul,—când 
fu oprit de ncpoată-sa, d-ra Cernescu, un ul­
tim lăstar, estropiat, al Cerneştilor, fată săracă, 
peltică şi pretenţioasă, care se pieptăna şi se 
îmbrăca ca Elisabeta, împărăteasa Austriei, 
fiind-că-î spusese unchiu-săîi într-o zi, că sea­
mănă cu ca. Făcându-şî de dragoste cu bu­
nicul de urât, dânsa reamintea totdeauna lui 
Pavlovicî istoria aceasta.

— Vous m’aveţ dit unţoiir, oncle, que ţeres- 
semble a a l’ Impcratrice Elisabetb.w 5YCais, ce qui 
m a păru drole, cesl losque vous aveţ aţoute que 
ţe lui ressemble... en bien !... Ze le crois, oncley.. 
ce nesî pas mălin... n est ce pas ? si ţ’ai. trente 
uns de moins quelle 11

Bătrânul râdea clătinând din cap într-una şi 
întinzând mâinile familiei Săun, care sosia #- 
tund,—doamna cu sprincenele atinse, cu răs- 
tic şi făcându-şi gura rotundă când vorl-xia,
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d-şoarcle, nalte şi palide amândouă, cu gâtu­
rile lungi şi cu urechile în lături ca nişte torţi 
de oală. Ele înconjurară pe Pavlovicî spunân- 
du-î câteva glume. El le răspundea râzând me­
reu de tot ce spunea şi repetând din vreme 
în vreme câte o maximă absurdă.

— Ha, ha, ha ! II faul (jue jeunesse se passe. 
ha, ha, ha! Vuns ne compreneţ rien ? ha, ha, 
ha! Cbercbeţ la femnie ! ha, ha, ha !

La spatele lui Gelea, d-na Arcăşanu, o Ma- 
ter Dolorosa, cu părul pus, cu obrazul pururea 
în eestaz, spunând lucruri alandala şi întrebând 
necontenit pe toată lumea «dacă n’are drep­
tate» în cele ce spunea. Acum sta de vorbă 
cu o faimoasă secătură a Bucureştilor, Leandru 
Polip, căruia ea îî număra pe degete de câte 
orî îl văzuse săptămâna aceea.

Leandru Polip era un tip din şcoala d-ruluî 
Maurescu.

Conferenţiar asupra istoriei diplomatice, a- 
supra artelor, asupra literaturii, el trăgea fo­
loase din fiecare specialitate asupra celorlalte: 
când vorbia despre literatură, lumea zicea că 
trebue să fie mai tare în artă; când vorbia 
despre artă. că trebue să fie mai tare în di-
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plomaţie, şi aşa mai încolo, fiindcă nu spunea 
decât prostii. Tremurând de toate vanităţile 
omeneşti, dar ncavând nici o putere de a şi 
le susţinea prin ceva, el găsia, cu toate aces­
tea, mijlocul de a atrage atenţia celor mai sim­
pli de cât dânsul. Azi, aduna, spre pildă, scri­
sorile intime ale unui artist mort, «fost amical 
lui», dar pe care în realitate, nu-1 cunoscuse 
de cât la moarte, şi scria în fruntea lor o pre­
faţă stupidă, voind cu ori ce preţ să-şi pue 
numele în zona luminoasă a unui om de ta­
lent, doar o fi văzut şi dânsul; mâine, făcea 
o expoziţie de fotografii «interesante», înfăţi­
şând pe oamenii noştri iluştri de la 48; altă 
dată, altceva de felul lor. Şi ce dări de seamă, 
scrise de el singur, prin gazete, ce sgomot, ce 
asurzenie pentru nimicurile acestea care. nu 
mai aveau efect decât în ochii naivilor!

A-şî vedea numele tipărit, era pentru el ca .0 
halucinantă fericire, căci mergea până acolo 
de subscria de sărbătorile Crăciunului, cel întâi, 
în La Fine Fleur Roumaine, 20 lei pentru săraci, 
spre a i se tipări numele în fiecare zi până la 
complcctarea listei!

întocmai ca pantomimul care trebuc. să facă



334 MARIN GELEA

multe gesturi spre a fi înţeles, aşa şi dânsul 
făcea mult sgomot spre a fi crezut că e ceva.

De la el, nu scrisese nimic în viaţă, şi a- 
cest nimic fusese secretul puţinului lui pres­
tigiu : de-ar fi scris ceva, ar fi fost perdut pen­
tru totdeauna.

' Atenţia lui Gelea fu atrasă dc-odată de pe­
rechea ce trecea la braţ de-a curmezişul salonu­
lui : d-na Lila Mireş, o femec de o distincţiunc 
rară, păşind încet şi vorbind cu Andrei Man- 
gra, primul secretar la legaţiunea română din 
Paris. Lila Mireş, născută Blanche. fata unui 
profesor de limba franceză, era fiinţa cea mai 
gingaşă, incarnând desăvârşit rasa cî şi amin­
tind tipurile femeilor franceze din veacul XVIII. 
Potrivită ca înălţime şi ca talie, cu umerii şi 
cu spatele de o linie dulce, aristrocratică, cu 
părul de un argintiu ideal, deşi n’avea decât 
30 de anî, c*o pieliţă fină şi transparentă, şi 
c’o uşoară umbră de suferinţă încrcstată în col­
ţul ‘gurii, — aî fi crezut un semn al vieţii eî 
triste, — Lila Mireş asculta ce-î spunea Man- 
gra, un tânăr inteligent, înalt şi brun şi un scrii­
tor delicat în «orele luî pierdute». 

i EI o vedea astă. seară, după mai mulţi anî
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de absenţă din Bucureşti, şi-î împrospăta în 
minte prietenia lor de odinioară: cum o vi­
zita în fiecare miercuri în casa părintească, ru­
gând-o să-l cânte romanţe franţuzeşti şi ita­
lieneşti ; cum îî aducea buchete de violete de 
Parma, o pasiune a ei; şi cum într-o seară, la 
balul de la Curte, o ţinuse la braţu-î până la 
patru dimineaţa, uitând cu totul lumea cealaltă, 
ceea ce Făcu pe tragedianul Rossi, în trecere 
prin Bucureşti, să rostească, întâlnindu-î, versu­
rile cunoscute din Pctrarca :

Quante montagnc cd acquc,
Quanto amor, quanti fiumi,
M’ascondon quei duo lumi !...

Toate aceste amintiri se răsfrângeau c-o um­
bră de melancolic pe faţa luî Mangra. «Ce-ar 
fi fost, dacă ar fi luat-o el de nevastă?.;.»

Astăzi, ea era măritată cu avutul şi bătrânul . 
Mireş care o iubia şi-î făcea toate plăcerile, 
dar pe care ca nu-1 putea iubi.

D-na Secaly îî întrerupse apropiindu-sc de 
eî şi, luând de mână pe Lila Mireş, îî zise 

/graţios :
— Voiis iiotis dorine^ ce soir, la fete de voire 

' beaute, el... ăiissi, de voire talent, in-me, n’est-ce pas ?
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D-na Mireş surâse şi ridică uşor din umeri, 
Acu înţelesul că se va supune.

In momentul acesta, înainta graţios in mij­
locul salonului Olga Lari ca o lumină de fru­
museţe. Ea întâlni pe d-na Secaly şi pe Lila 
Mireş, cărora le dădu mâna zâmbind şi le 
vorbi câteva cuvinte, căutând cu ochii în jurul 
său. Salută încă două trei persoane şi, văzând 
la câţiva paşi pe Gelea, se apropia de dânsul 
în tualeta-i splendidă de mătase, coloarea o- 
nixuluî, cu umerii şi pieptul gol şi alb, ca un 
câmp de crini, cu capul strălucind de pietre 
scumpe, aşa cum Gelea n-o văzuse niciodată.

Ee avu impresia ce o simte cineva când în­
tâlneşte un amic bun într-o ţară străină, dar 
voi să-şi ascundă emoţia sub aparenţa altei 
impresii din salon.

— Ce cap frumos de «Greuze», Lila Mireş! 
zise ea cu privirea întoarsă şi clipind din ochi 
Elle esl, vraimenl, jolie, mon amie d'enfance !.... 
O ! şi cântă admirabil! Şi astă seară va cânta 
mai admirabil de cât ori când! E cu d-nu 
Mangra... Scântei dintr-unfoc aprins de demult... 
adăogă dânsa cu o mică intenţiune răutăcioasă, 
şi prefăcându-se a privi în jurul său ca distrată-
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Păru-î pieptănat frumos şi undulat, şi dia­
dema de briliante de pe el, aruncau răsfrân­
geri la fiece mişcare. Obrajii îi erau mai co­
loraţi ca de obiceiu, ochii mai calzi, dinţii lu­
cind maî albi între buzele-I de carmin, pe care 
flutura parcă dulceaţa sărutatului lor. Capul ei 
delicat, umbla domol pe gâtu-i alb şi rotund 
când într-o parte când într-alta ca o floare 
ideală clătinată de vânt. Pieptul îi sălta în res­
piraţii cu un ritm de o voluptate ameţitoare.

— Si nous cansions un pen ?! Fouleţ-vous vie 
donner voire bras ? întrebă ca pe Gelea cu ceva 
copilăresc în înfăţişare.

El îi oferi bucuros braţul şi se îndreptară în­
cet spre unul din saloanele laterale, în pragul 
căruia doi domni vorbiaîi nemţeşte, ultima modă 
a străinismului nostru social.

Braţul ei tremura subt al luî Gelea.
— Cum aţi petrecut timpul de când n’am 

avut plăcerea să vă văd ? o întrebă el mer­
gând spre masa din faţa unei oglinzi.

Olga ridicâ ochii asupra Iul şi surâse spre 
a-1 lăsa să înţeleagă că întrebarea luî nu era 
de cât o formulă de politeţe; când fură în faţa 
mesei, ea îi răspunse lăsându-i braţul.

22
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— Vara... am petrccut-o la moşia mea clin 
munţii Gorjuluî... singură... cu gândurile melc... 
cât s-a putut maî departe de Bucureşti şi de 
lumea din Bucureşti... O viaţă liniştită... îngri­
jind de plantele melc şi privind, seara, din bal­
conul culci cum se aprindeau stelele pe cer... 
una câte una... Sărbătorile, aveam nunţi de 
tineri din sat.... Mi se părea că fac ceva, in- 
lesnindu-lc putinţa de a se iubi şi fi fericiţi!...

O mică tăcere urmâ. Ea îşi aruncă privirea 
în oglindă, îşî atinse cu mâna florile de la cor­
saj şi se aşeză pe canapea, aducând coada ro­
chiei lângă dânsa. Gelca luă loc alături.

Pe parchet cobora din candelabre o lumină 
dulce care auria podeala, aşternând pe ea ca 
o lume ideală de soare. O atmosferă liniştită 
plutia în camera aceasta; parfumul celor câţiva 
trandafiri «marechal» de la corsajul Olgcî răs- 
pândia în aer ca un balsam amoros.

Ea pleca privirea în jos câteva secunde. Aşa 
cum sta, se desprindea dintr-însa, din mâna ei 
dreaptă, din care scosese un moment mănuşa, 
din umerii şi sânul ei', din liniile întregeî sale 
făpturi, un farmec, care impresionâ adânc pe 
Gelea şi de astă dată. Fără voia lui, el se opri
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cu ochii pc părul eî undulnt, pe gura şi sânul 
-eî, şi lc privi înfiorat ca pc nişte lucruri fără 
seamăn şi fără preţ.

Nu-i aşa că e mai bine să-şî ascundă cineva 
sentimentele ce le are pentru un prieten ?.... 
zise ea ridicând capul şi privindu-l în ochi.

Apoi, bătând uşor cu vârful degetelor de 
la mână pe masă:

— Ptis trai ?... Nu-î mai bine de a-şî ţinea 
•cineva lumea sufletului său pentru sine, decât 
de a o expune ca pe un trist spectacol altuia ?... 
O ştiam că e mai bine, urmă ea după o se­
cundă cu un fel de impresie dureroasă în obraz 
şi aruncând mâna ca abandonată pe poala ro­
chiei. O ştiam,... şi cu cât o ştiam mai bine 
cu atât am făcut-o mai puţin faţă de d-ta.... 
Uitasem totul, până şi experienţa mea, zilele 
când ţi-am vorbit la mine acasă. Aveam iluzia 
că întâlnisem inima cea maî bună din lume ; 
eram ca obsedată de credinţa aceasta!...

Cu toate astea, dacă aş fi putut învinge, 
pentru moment, iluzia aceea, de câte sufe- 
rinţî de maî pe urmă şi de câte umilinţî faţă 
•de mine însămî, n-aş fi fost cruţată!...

Căci timpul ce a urmat după vizitele d-tale
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şi până azi, luni şi luni întregi, am suferit mult, 
— trebue să ţi-o mărturisesc,— deşi fac rău şi 
de astă dată!... In ziua celei din urmă vizite 
a d-tale, când — ţi-aducî aminte — stând în 
casă la mine, mi-ai promis prietenia d-tale, am 
simţit o aşa bucurie, cum nu maî simţisem 
poate din copilărie... Iar de atunci şi până azî, 
am suferit...

El asculta glasul eî care cânta ca o melodie 
tristă, dar simţia că sufletul lui acum se schim­
base, că inima lui nu maî era decât a unei sin­
gure fiinţe şi i se părea că privirile lumii iî impu 
tau chiar puţinul ce făcea stând alături cu Olga.

— Sunt şi azî sinceră, continuă ea, cum am 
fost atunci, desvălindu-ţî tristeţea sufletului meu; 
şi sunt sinceră, pentru că ştiu că am în faţa 
mea un om sincer. Către alţii, am putut fi 
altfel; către d-ta, mi se parc şi mi s’a părut 
că nu puteam fi decât aşa. In cuvintele mele, 
străbătea căldura unei dorinţi de prietenie ade­
vărată... Şi această căldură, pe care eu o cre­
deam ca un gaj puternic pentru d-ta, spre a 
te încredinţa de curăţenia gândurilor mele, ai 
luat-o în nume de rău; aî crezut că aşa e fe­
lul meu de a fi cu toată lumea pe care o cu-
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nosc!... Ei bine, te-aî înşelat!... In intenţiile 
melc şi în emoţia sufletului meu, era altceva; nu 
era o deprindere, cum ţi-aî putut-o închipui : 
era puterea unui sentiment extraordinar, căci, 
încă odată, îmi păruse că întâlnesc în d-ta un 
prieten rar şi un om deosebit de ceilalţi, pă­
truns de idealul artei lut şi promiţând a fi 
mare prin înălţimea sufletului său, în care nu 
putea intra decât sentimente mari. Această 
idee mi-am făcut-o despre d-ta din cea dintâi 
zi când te-am văzut, şi am rămas cu ca până 
azi, cum rămâi cu o convingere nestrămutată...

Ea îî vorbi cuvintele acestea mat duios şi mai 
în şoaptă, apropiindu-şt capul de dânsul ca şi 
când i-ar fi spus un secret ce o transfigura. 
Apoi, rcluându-şî iar atitudinea ct de mat înainte, 
adăugă respirând lung cu un aer de tristeţe:

— Acum ştiu că n’am fost înţeleasă!... Şi 
poate te vet încredinţa singur că nu m-aî înţe­
les, când vet afla, peste câteva luni, c’am 
plecat din ţară pentru maî mulţi ani... poate 
pentru totdeauna... Voiu călători în lume... Voiu 
rămânea cine ştie în ce colţ de pământ!...

Ea tăcu câteva secunde. După aceea, adăugă 
cu bunătate:
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— Vei şli, însă, că chiar acolo unde voiir 
fi, mă voiu gândi din timp în timp la d-ta, 
îmi voiu aminti cu plăcere orele care le-am: 
petrecut împreună...

D-ta mă vei uita şi mai mult... Eşti tânăr... 
Te vei însura cu o fiinţă gingaşă şi iubită... 
Vei fi iubit, căci o meriţi... Veî face pc o fc- 
mec fericită, căci eşti în stare s’o faci... în 
vreme ce cu voiu rătăci!...

Astfel vor trece anii... d-ta înălţându-te în 
ochii oamenilor ca artist şi în ochii femecî 
d-tale ca bărbat, iar cu ştergâdu-mă, zi cu ziT 
dispărând din ce în ce mai mult, atât din lu­
mea ce m-a cunoscut cât si din amintirea»
d-tale !...

Gelea o asculta turburat, ascunzându-şî greu 
mişcarea sufletului. El încercâ a se scuza, 
imputând împrejurărilor care fusese mai tari 
decât voinţa lui şi rugându-se să fie iertat, 
dacă a contrariat-o fără voia luî. Olga îşi luâ 
mănuşa de pc mesuţă privind pc Gelea, se 
sculă dreaptă, zâmbind din nou, îî ceru braţul 
şi se întoarse în uşa salonului mare, unde după 
câteva minute, începu concertul.

Un servitor în livrea veni şi deschise pianul.
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încetul cu încetul sc făcu tăcere. Daniele se 
aşezară jos care cum putură, domnit se retrase 
în picioare spre uşi. Numai în biurou se mai 
auzia vorba avocatului Siropulo, al cărui glas 
piţigăiat străbătea până în hali.

Concertul fu deschis de Lila Mircş. Ea sc 
apropia de pian, uşoară şi surâzând cu capul 
întors puţin îndărăt d-nei Sccaly şi celorlalte 
dame ce o înconjurase; scoase încet mănuşile 
şi inelele din degete, pe care le puse pe mar­
ginea pianului; privi cactul de note deschis 
un moment şi făcu pe pian introducerea bu­
căţii tot surâzând. Apoi, de odată, figura eî 
zâmbitoare deveni serioasă, sentimentală. Ea 
cântă aria Dalileî din «Samson şi Dalila» a 
lui Saint-Saens, şi, mai pe urmă, după cere­
rea sălit, cunoscuta şi populara romanţă La 
paloma în limba spaniolă.

Lila Mireş avea puţină şcoală de cântec; 
dar glasul ci era atâta de frumos că fiecare 
notă era ca o mângâcrc, pătrunzând şi făcând 
să vibreze cele mai intime coarde ale sufle­
tului omenesc, acelea ce nu pot fi puse în 
mişcare decât de arta cu adevărat extraordinară.

Cu vorbele spaniole din Paloma,—o romanţă
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cubană — ca învioră în mintea lui Gelea pă­
mântul Orientului strălucit şi sufletul fantastic 
şi dureros al Maurilor. De la primele note, şi 
cât durară cele două cuplete, închipuirea lui 
fu transportată, aşa fără veste, în măreţia Spa­
niei din Evul de mijloc, dinaintea incompara­
bilei splendori a Andaluziei şi feeriilor cî din 
o mie şi una de nopţi. I se părea că păşeşte 
pe uliţile pitoreşti ale Sevilleî, făcându-şî loc 
printre mulţimea de pe ele, pururea în mişcare, 
şi printre echipajele nobleţei scvillanc din Par­
cul de «Las Delicias»,—că se simte în Cordova 
în faţa minunatelor resturi de architectură ale 
veche! capitale musulmane a Spaniei, — ori 
în Grenada, privind, în mijlocul vcrdcţil şi flori­
lor, Alhambra, somptuosul şi delicatul juvaer 
al geniului Islamului.

Pe Olga Lari, cântecul Lileî Mircş o legănă 
atât dc dulce, încât îi deschise din nou visu­
rile eî dc dragoste, şi o făcu să se creadă iu­
bită de Gelea, simţind mâinile lui desfăcân- 
du-î părul seara... printre cuvintele-î calde de 
iubire, pornind, ca dintr-un foc, din inima lui şi 
ajungându-î ca o flacără pe buze...

Când Lila Mireş, sfârşi, în aplausclc entusiaste
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ale sălii, ei reveniră amândoi din lumile în 
care rătăcise.

Continuând încă momentele lui de absenţă, 
Gelea zise fără să-şi deie bine seama a- 
plaudând :

— Cât de departe mă dusese cântecul ci!...
D-na Lari, privindu-1 lung, îî întinse mâna 

ce lunccâ într-a lui cu albeaţa şi dulceaţa fil­
deşului, şi-î zise cu zâmbetu-î trist:

— Pe mine, din potrivă, mă adusese atât de 
aproape cântecul cil...

Cel de al doilea, pe program, era pianistul 
Simonicff, după care urma un act de comedie 
n franţuzeşte, şi, la sfârşit, înaintea balului, 
cuvântarea lui Nerva.

Simonicff venise din Pctcrsburg să deie la 
Bucureşti un concert, şi d-na Sccaly îl prezintă 
astă seară societăţii noastre. El era de origină 
israelit şi «profita» de călătoriile lui artistice, 
spre a face cunoscută lumii casa unui juvaergiu 
din Petersburg: după bucăţile de muzică ce 
executa, arăta mostre frumoase şi ieftine de 
juvaericalc.

Fără a îi fost un pianist mare, Simonieff 
executa bine muzica clasică. In deosebi, era
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admirator al lui Bacii, făcând parte din so­
cietatea germană «Bach-Gesellschaft, şi dove- 
dia tuturora, pe cât putea mai mult, măreţia 
compozitorului german din veacul XVIII.

La un semn al d-nei Secaly, Simonicff îşi 
plecâ fruntea de-asupra clapelor pianului, lă­
sând să-i cadă pletele pe obraji şi şopti pre­
ludiul unei sonate de Bach.

Prin ploaea de note ce începură a picura, din 
ce în ce maî limpezi, de pe toată claviatura 
pianului, firul melodiei se desluşia tot mai colo­
rat, ca un curcubeu pe o poală de cer înorată.

Blândă la început, crescând, apoT, din ce in 
ce şi răsunându-şl ca nişte ecouri depărtate 
notele basului, sonata desfăşura priveliştea unui 
vis curios şi fără legătură, când luminos şi 
ademenitor, când turburat ca de nişte vârtejuri. 
Partea a doua fu maî puţin clară, amestecând 
în frazele eî, glasuri ce parcă râdeau şi plân­
geau în acelaş timp. Partea a treia şi cea din 
urmă era, neaşteptat, un andante.

Când, după câteva minute, bucata se stinse 
încetul cu încetul, notă cu notă, Gelca rămase 
oarecum ca suspendat la o înălţime de unde 
nu se poate sări jos...
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Omul care cântase la pian, nesuferit mai îna­
inte, îî deveni acum simpatic.

Dintre bărbaţii, îngrămădiţi în uşi, puţini îşî. 
dădură scama de întreaga frumuseţe a bucăţii. 
Damele de asemenea, deşi unele se siliau să- 
pară atente, ridicând din timp în timp din sprin- 
cene, în semn de admiraţie sau bătând tactuF 
cu piciorul. Multe dintr’inscle priviau spre «a- 
miciî» din uşi şi schimbau cu ei semne imper­
ceptibile de înţelegere.

Andantele de la sfârşitul sonatei, calm şr 
solemn, alcătuind un limbagiu mai simplu, mar. 
cunoscut, păru toturora mai frumos.

Sala, fermecată, isbucni în aplausc.
D-na Sccaly se duse de felicită pe pianist,, 

care era transportat el însuşi de bucata lui» 
Apoi, întorcându-sc către Prinţesa Ilarie, care- 
trona într-un scaun mai marc şi pe care ea voia. 
s-o umilească cu cunoştinţele-i de artă, îi zise -

— Oii compare ordimirement... vons scveţ..~ 
cBach avec le spbinx egyplien el ‘Beetboven avec la 
stal ne grecqne;... moi je trouve qne Bacii a aussidir- 
modelage... Qu’est-ce vons en dites, madame ?

Prinţesa Ilarie, — o movilă de cărnuri moî. 
şi grase, susţinută cu mare greutate de oasele
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duble ale corsetului şi a cărei ambiţie era de 
•a îi simpatică oricui—nu înţelese bine compa­
raţia şi se achita exclamând cu zâmbetu-î des­
chis pe toată faţa :

— Bucb el Beelhoven, chhe madame ? Ob ! je Ies 
mme beaucoup /... Ce sont mes anteurs favoriSj... 
cbere madame /...

In mijlocul salonului, doi gcntlemen, cu 
gulerele nalte, cu pantalonii scurţi : unul, fără 
•occiput şi fără fir de păr pe cap, cu mâinile 
atârnate de vestă şi cu picioarele răsfirate în 
lături; celalalt, cu faţa de bocs şi cu mâinile 
dinapoT, priviau şi comentau figurile şi mişcările 
lumii. Cel mai nalt, cu favoritele în formă de 
costiţe, îşi netezeşte, din vreme în vreme, sprin- 
ccnele-î mâncate de molii şi întreabă pe cel­
lalt câte ceva.

— Dis doue... qui est Vexlenue. . prbs de la belle 
dame blonde engrts, dans le cobi ?...

— Q’esl Tolo... Tolo Pipon.
Era un stâlp de club.
— Pauv' garţon! II a Pair de 

mange depuis qiCil est ne /...
— Et ce lype di mareband de drage.. tont 

prbs d'eux ?

ne i)as avoir
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— Cest un cetiain... un certain... j’oublie soit 
noni... II pornit que cest un poete...

Era un scriitor român care, până la vârsta 
de patruzeci de ani, tipărise şapte opt volume,, 
scrise cu destul talent.

In pauza de cincisprezece minute, compo­
zitorul Despin care stătuse mai în fund, veni 
lângă Gelea. El fu înconjurat de câteva dame 
care îl cunoşteau de om hazliu.

In mijlocul lor, el avea o atitudine şi un graiîr 
particular: spunea lucruri fără înţeles şi fără 
legătură, formula teorii bizare, cita, fără nici 
o socoteală, autorii ce-î treceau prin minte, in­
venta pe unii neexistenţi, susţinea paradoxe 
care făceau pe bietele femei de deschideau, 
ochii mari.. Toate astea şi altele, spre a le da 
să înţeleagă că «femeile sunt maî bune de pri­
vit decât de ascultat cu urechea»...

— Ce voiţi ? zise el după ce le puse câteva 
întrebări la care nici el n-ar fi putut răspunde 
şi răsucind o ţigară.

«Fiecare, cum e vrerea, despre fete seamă, 
dee-şî»...

Eu am părerea mea despre cocoane şi pace...
— De cine e versul citat? întrebă o dom-
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-aiişoară înaltă, pistrue şi cu ochii mici care de­
clama bucăţi din decadenţii francezi.

El răspunse fără să râdă.
— De Panait Brâncă, un poet român din 

•veacul XVII care n’a scris decât două volume 
clar două care fac cât nouă L.

Apoi, după un moment de tăcere, făcân- 
•du-i-se milă de ea, — căci l-ar fi crezut orice 
.nume de poet ar fi inventat,—el se îndreptă 
.singur.

— De Eminescu,... adăugă dânsul, uitându-se 
pe rând în ochii tuturora.

— Poetul nou?!... Nu-i aşa că face parte 
•din şcoala lui Verlaine ? întrebă domnişoara 
Înaltă şi pistrue.

Despin o privi foarte serios şi tăcu.
El văzu un fotoliu gol dinaintea lui, făcu doi 

paşi şi se aşezâ într-însul; damele îl înconjurară.
— Şi zi, vrei mata, dudue, să ştii dacă Emi- 

.nescu face parte din şcoala lui Verlaine ?...
Ele râdeau şi aşteptau.
— Bine cuconiţelor, dv. trebue să ştiţi, că 

•după teoria cea maî nouă, omenirea asta, de 
•la invenţia ei şi până azi, s’a împărţit şi o să 
.se împartă în două feluri de oameni, foarte
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deosebite : oameni din şcoala altora şi oameni 
din şcoala lor. Cea din urmă analiză a germa­
nului Briincnhall a redus la aste două teorii 
primordiale toate clasilîcaţiilc de mai înainte : 
rasă albă, rasă galbenă, Părţi, Mezî, brahice- 
îali, dolicocefalî nu mai fac două parale. Ceî 
din şcoala altora sunt fără nu.ne în istorie: «ei 
vor sluj fraţilor lor», cum a zis Brahma. Cei 
din şcoala lor sunt oameni cu nume. Ca exem­
ple : Boudha, Socrate, Cesar, Lconardo da 
Vinci, Goethe, Bismarck, cu.., dv...

Kminescu c din ceî cu şcoala lor...
Una din ele, pripită la vorbă, zise către alta :
— Cest un poete triste par pose, je Vai remar­

cile dans qnelqne traduclions frangaises de ses vers...
In timpul acesta, se.apropia celebrul Polip, 

dând din cap în dreapta şi în stânga la damele 
din prcjurul lui Dcspin, frecându-şi mâinile şi 
gudurându-sc pe lângă toţi ca un câine al ni­
mănui. El se adresă la Despin care se pre­
făcea că nu-1 vede.

— Tocmai, te căutam, iubite maistre, zise 
el, ştergându-şî ochelarii cu vârful batistei.

— Să presupunem că n-o să mă găseşti, 
răspunse Despin.
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Damele râseră. Râse şi Polip ca să nu pară 
jicnit, dar o ţinu minte.

Despin adăogâ arătând pe Polip.
— Domnul, spre pildă, e om din şcoala al­

tora, om cu şcoală... străină,... nimeni nu i-o 
contestă : doctor în litere de la Neapolî.

— De quoi s’agil-il ? întrebă Polip, care nu 
înţelesese de ce-î vorba.

Despin nu-î răspunse. El insistă din nou.
— Dacă nu sunt indiscret,... cine e trist par 

pose ?
— Eminescu, îl fixâ Despin.
— Până la un punt, e prea adevărat, clă­

tină din cap Polip, trudindu-şî necontenit oche­
larii. A spus o însuşi regele criticei noastre: 
Eminescu n’a fost depourvu du stricte necesaire, 
a zis el. Prin urmare, nu de mizerie era trist... • 
ci din poză!...

Apoi, întorcându-se către d-ra naltă :
— Vous aveţ parfaitement raison, mam\elle ! 

Cine nu-î nefericit şi zice că e; nu-î sincer, o 
face par pose, voilii tont.

— «Regele criticei noastre»
Despin, e tot un om din şcoala altora... Ceea 
ce n’a înţeles nici dumnealui, este că suferinţa

reluă vorba



353SALONUL D-NEl SECALY

unui om nu se măsoară după pricina care o 
produce, cât după sufletul care o sufere. Tran- 
dafirescu, băcanul din colţ, ar fi putut să su­
fere de zece ori mai mult de cât Eminescu şi 
u’ar fi scos un singur accent care să rămâie 
ca de stâncă, pe vecie. Dar o fire de poet 
adevărat, c’o simţire delicată ca a lui Eminescu, 
a trebuit să îndure umilinţile c'o nemărginită 
durere, cu atât mai mult, cu cât el era un su­
flet mândru, cum o fi ştiind-o şi «regele criticei».

Undele unei tăceri ce se făcu în hali se în­
tinse până la ei. Se anunţase, cu cele trei lo­
vituri, ridicarea cortinei; începea farsa franţu­
zească: Le "13111(1 de logemeiit, scrisă de autorii 
Julicns şi Henri Duval şi jucată de mai multe 
persoane din societate : «M-elles de Wiedmann 
ct Elodie Siropulo; M-rs Alinesco, Charles de 
Corcodel, Pierrc Grindesh et Bebe Pipon, sous 
la direction de scene de Mr. Paul Cândeano».

Cortina se ridică şi piesa prinse a desfăşura 
un «qui-proquo» stupid, presărat cu cuvinte 
grosolane şi cu două înţelesuri, cu întâmplări 
imposibile şi caraghioase, o adevărată mocirlă 
sufletească. Domnişoarele care o jucau ca şi 
cele care o priviau şi aplaudau, eşiră din ea

?3
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cu minţile corupte, chiar dacă fiinţele lor erau 
curate.

Toata comoara frumuseţii virginale ce dă 
fetelor ceva îngeresc: modestia, pudoarea, ti­
miditatea, fură spulberate intr-o singură seară!

Când se lăsă cortina, ovaţiuni entusiaste por­
niră din toate părţile. Executanţii fură chemaţi 
de mai multe ori pe scenă, şi, la sfârşit, şi rc- 
gisorul Paul.Cândeano care eşi grav şi undulos 
arătând cu mâinile la executanţi.

Gelea şi Despin privise din uşa biurouluî jo­
cul de pe scenă cu interesul ce merita lucrul.

Uşile sofragerieî, închise câtva timp, se des­
chise acum, şi o inundaţie de porţelanc, de 
cristale şi de flori străluci pe mese sub lumina 
candelabrelor de de-asupra.

După îndemnul d-neîSccaly, caro invita când 
pe unii când pe alţii, lumea din hali începu a 
trece în sofragerie, perechi, perechi, şi a lua 
loc în jurul mesei celei mari, în jurul altor 
mese mai mici.

Gelea şi Despin urmară şi ei curentul şi se 
opriră la intrarea sofragerieî.

— Să stăm aci puţin, zise Despin ; să pri­
mim defileul. O să vezî desfăşurându-se, în
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câteva minute pe dinaintea noastră, toată des- 
fătătoarea prostie a Bucureştilor, amestecată cu 
fudulia grecească, cu ignoranţa cea mai am­
biţioasă, cu psitacismul cel mai umflat în pene, 
cu aroganţa cea mai inconştientă:—un tablou 
social, pe care nici un condeiu nu l-ar putea 
reproduce în tot ridiculul lui.

Iată, spre pildă, «un ceha ulii Ion», făcu un semn 
uşor din cap Dcspin în faţa unei femei brune 
şi costelive care trecea, vorbind cu buzele de­
părtate de gură, la braţul unui om miop şi cu 
părul tăiat scurt. D-na Euxcnia Mărgincanu, 
nevasta cunoscutului om politic şi şef al nu­
meroasei familii a Mărginenilor... In calitatea-! 
de «graude danie», ea vine în societate însoţită 
de amici! să! timporarî: maî eri, de secretarul 
legaţiuni! franceze, Lcon Duchant; azî de con­
tele Dclbiggio, însărcinatul de afaceri italian,... 
amândoi «des gens qui s’amusenl»... Legăturile 
e! amicale, sunt cunoscute de toată lumea, 
chiar şi de bărbatul său care, în preocupările-! 
de om de stat, ia căsnicia drept un... (anal ne- 
cessaire de la vie, par bl eu /».

In frazele franţuzeşti, Despin imita pe ce! 
de care vorbia.
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Peste câteva minute, trecu o fiinţă albă şî 
galantă, de vr-o cincizeci de anî, strânsă în 
corset de abia putea respira, cu braţele ro­
tunde, aruncând puţin ochii şi privind strâmb 
când vorbia cuiva, «ca o găină care vede uliuL 
pe deasupra», zise Despin.

— Adalgiza Malcopol, «j/ voits m’aiine~»r 
urmă el, — o altă frenetică, poate chiar mai 
ceva de cât Mărgineanca, căci clocoteşte sân­
gele intr-insa de-î dă peste marginclc firii. De 
câtva timp, ea nu slăbeşte pe copilul de lângă, 
dânsa, camarad de facultate cu fiul eî...

După dânşii, trecură mat multe perechi, 
printre care şi d-şoara Simicî la braţul procu­
rorului Pascu, care-î vorbia în şir pipăindu-şî. 
din timp în timp cărarea din cap cu degetele. 
Apoi, se arătă d-na Elozia Măgură cu ministrul 
Perica.

— Perica c profesor de limbele neolatine 
la facultatea de litere, şi actual ministru de 
lucrări publice, zise Despin privind fix pe Gelca 
spre a-1 face să înţeleagă contrastul dintre 
ceea ce se presupunea că ştie omul acela şi; 
ceea cc făcea.

— Văduva Stroe Victorescu, cu *mon comnian-
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<1ant» Damian... La vârsta la care îl vezi, maio­
rul confundă teatrul cu lumea: merge pe drum 
cum merg actorii pe scenă; în faţa femeilor, 
stă drept ca lumânarea când le vorbeşte, când 
se apropie de ele, bate din pinteni ca dinaintea 
superiorilor lui...

Descrierea lui Dcspin fu întreruptă de o 
pereche care se opri dinaintea lor: domnul, cu 
barba blondă, pieptănată fir cu fir, cu ochii 
umblându-î în cap ca argintul viii. El întinse 
o mână udă de sudoare lui Dcspin, zâmbind 
fals şi zieându-i în treacăt:

— Aţî căzut bine astă seară: muzică bună !..
Dcspin se uită la el şi, strâmbându-se ca 

dânsul cu surâsul fals, răspunse:
— N-am căzut de loc, că-s în picioare !..
Şi apoi, cu tonul serios :
— In româneşte nu cazi bine niciodată, ci 

numai rău....
Domnul blond clătină din cap şi înainta şoptind 

femeeî de lângă dânsul:
— Cest un original /... voind adică să zică 

că-i cam apucat.
— Pristanda !... un suflet infect, apăsa Despin 

supărat. Muria de foame şi a iscodit legenda
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că c fiu natural al Mitropolitului î... Şi-a scris 
singur o scrisoare anonimă, pe care o arată 
tuturor cunoştinţelor, şî-a lăsat barbă ca Mitro­
politul, întră zilnic sub orice pretext în anti­
camerele de la Mitropolie; aşa că arc acum, 
pe urmele minciunii acesteia, o sinecură din 
care trăeşte...

— Dar doamna decorativă care vine spre 
noi ? întrebă Gelea, arătând o fcmcc plantu­
roasă şi castanie.

— D-na Rahl, femeia directorului societăţii 
«Prevederea», germană de origină şi pururea 
cu ochii în podele cum aude două note de 
muzică, o maniacă. Mai interesant c d-1 de 
la braţul ei: ataşatul de legaţiunc, Christu 
Agapidi... «la belise rayonnaule», cum îl nu­
mesc camarazii. Uite-te la el şi vezi-1 cum 
merge cu ostentaţie, — ştii... ostentaţia c luxul 
parveniţilor neghiobi...

Trecură, apoi, d-na şi cl-şoara Moca cu 
George Silvcr, cumnatul ministrului de ins­
trucţie.

— A fost silvicultor şi e... director la Tea­
trul naţional!...

D-na general Ferigăşeanu cu cloncanul Pol-
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ciu... Cloncani sunt advocaţii foşti miniştri, care 
vorbesc generalităţi in pledoariile lor, dar care 
fac atmosferăsunt cei mai proşti advocaţi, 
dar şi cei mai bine plătiţi...

D-şoara Aschcr, fata bancherului milionar, 
fost zăraf «zic şi zău» ! în strada Franceză, — 
cu improvizatul «Prinţ» Vladimir, un strănepot 
al unul caimacam din Moldova, care se dă 
drept prinţ: un nul şi un neputincios de care 
te miri şi te întristezi că are forma de om.

D-na colonel doctorul Videscu, o grando- 
mană, cu d-rul Meran, un farsor care exami­
nează bolnavii totdeauna singur, chiar în con­
sulturi. E misterios în tot ce face şi vorbeşte 
grav lucruri de care râde el însuşi mai pe 
urmă...,

D-na Zodian, o Femee «comute il îşi
zice dânsa, îndeletnicindu-se cu «fasilitarea 
mariajurilor» între tinerii ce aii nume cu tinerele 
ce au stare : pour Ies classer} Ies faire enlrer dans 
le monde, mon *Dien» /. — cu inginerul Kircorian, 
zis şi Sarsailă... armean, plin de bani şi de... 
coşi, văduv şi cu pretenţii de om de gust, 
dragă doamne!... Să intri în casa lui, îi vezi 
gustul numai \.ccât...
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Toţi aceştia şi alţii se aşezau la mesele clin 
sofragerie şi gustau din farfuriile încărcate cu 
fel de fel de bunătăţi.

Cavalerii întindeau braţele şi scrviau damele 
de lângă ei. Ştirile zilei, cancanurile oraşului 
umblau din gură în gură ; vinurile, ceaiul, limo- 
nadele curgeau prin pahare; tacâmurile de 
argint aruncau scânteerî în lumină ca şi dege­
tele pline de inele ale cocoanelor.

Cele mai multe din ele priviau adânc în 
ochii cavalerilor ce le scrviau şi ascultau cu­
vintele lor galante, subînţelesurile lor, adesori 
lucrurile cele mai crude şi cele mai nepcr- 
mise. Fiecare pereche părea la ea acasă, bând 
în voie licoarea sentimentală ce li se revărsa 
prin ochi. Aî fi zis o masă de bacante cu. satiri 
prin prejurul lor.

Deodată, apăru lângă Gclea şi Dcspin, timid 
şi cu capul plecat, bătrânul pictor Marian, adus, 
târât, mai drept, în salonul d-neî Secaly de 
către poetul Nerva care îl iubia mult. Cu trăsă­
turile lui fine, cu ochii viî, scânteetorî sub 
îruntea-î lucitoare şi fără păr şi cu obrazul 
palid şi ras, cl li surâdea cu prietenie apro- 
piindu-sc.
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Pe când vorbiau între dânşii, trecu d-na Secaly 
la braţul d-ruluî Maurescu; ca zări pe pictor şi-î 
adresă două-treî vorbe de mulţămirc cal vedea 
la ca, «pe dânsul, «vous saveţ... un sauvageon /...»

Bătrânul înclină capul deasupra mânii ei ca un 
copil şi îngăimâ câteva cuvinte cu glas încet, 
abia auzit.

D-rul Maurescu, grav, gesticula larg şi vor- 
bia tare, înc.linându-se profund pe dinaintea tutu­
ror damelor şi acoperind vorbele pictorului.

Tinerii ce înconjurau pe bătrânul Marian aveaţi 
o adoraţie pentru el şi credeau că nimeni, la 
noi, n’a tradus, cu cntusiasmul ce-1 merită, na­
tura pământului românesc ca dânsul.

Un pseudo-amator de pictură, Lucastof, snob 
de mâna întâi, cu trăsurile feţii ca cioplite în 
lemn, fără cea mai mică expresie şi care «cons­
tata el tont bonnemenl» tot ce citea prin ga­
zete, văzând pe Marian, se crezu dator să-î 
vorbească şi se apropiâ de el cu bună voinţă.

— Cum stăm cu arta, scumpe arlisla? îl în­
trebă dânsul.

Bătrânul zâmbi.
Apoi,' văzând că nu-î răspunde nimic la 

prostia asta:
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— Nu ştii,..am făcut achiziţia unui Guardacci 
săptămâna trecută, la Neapolîî... Je ne vous 
dis que ca,... adaugă el ducând degetele strânse 
la gură şi ţocăind cu buzele în semn de admi­
raţie; un Guardacci de la bonue maniere... II 
fant le voir... ah ! il fant le voir !...

Marian privi în ochi pe tinerii din jurul lui: 
n’auzise niciodată de numele Guardacci.

Crezând că pictorul român nu-î ţinut să cu­
noască pe artiştii străini, o dădu într’un ton 
de curtenic socială.

— Tot la ţară, nu-î aşa, artista?... Eu mă 
mir cum poţi trăi vecinie în câmp şi singur 
ca un cuc*!

— Deprinderea... răspunse bătrânul.
Lucastof se depărtâ legănându-se în mers ca 

o gâscă. Ncrva îl urmări cu ochii.
— Dobitocul! se sbuciumâ el, crede că viaţa 

din capitală, hărţuită cum c de toate nimicurile 
zilnice, e superioară vieţii de frumuseţi şi de 
gândire de la ţară !... Auzi: un Guardacci de 
la bonue maniere /...

— Măî! Măî! Şi ăsta-î unul din cei dintăî 
amatori de artă de la noî!... adăugă Despin 
clătinând din cap.
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Simţind pc Nerva cam enervat şi voind a-1 
face să uite un moment că avea să vorbească 
astăscară, Marian roti privirea Iui divină în hali 
şi strângând în ca toată priveliştea minunată 
ce mişca sub valurile luminii şi se răsfrângea 
înzecit prin oglinzi, în care candelabrele atâr­
nau nenumărate ca nişte buchete imense de 
flori de aur, zise încet:

— Ce putere are lumina! înfrumuseţează 
orice tablou, îl topeşte îmr-un tot feeric !.... 
Marginile fiecărui om din salon, nu mai sunt 
margini, nu mai sunt despărţiri ; sunt numai va­
riaţii de lumină... Liniile geometrice, desenul 
propriu zis c un mit, o născocire a celor ce 
nu văd viaţa, ci numai şi-o închipuesc, căci 
lumina uneşte liniile prin legături, aşa că ele 
nu mat apar, nu mai aii fiinţă...

După aceea, ci făcură câţiva paşi şi se aşe­
zară cu toţii într-un colţ, la o masă de ceaiu, 
privind fiecare cu drag şi cu încredere la Nerva 
ca la un erou al serii.

Pentru eî, ca şi pentru alte câteva cunoştinţî, 
puţine la număr, cea mai interesantă parte a 
seratei era în adevăr cuvântarea .lui.
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Ncrva avea să vorbească despre «Firea Poe­
tului», subiect ce-i fusese dat de d-na Zoe 
Tăut, protectoarea talentelor româneşti.

Peste câteva minute şi la semnul d-neî Se- 
calv, el înainta la masa de pe scenă, fără a 
isbuti să facă o tăcere complectă îu jurul lui.

Işî adunâ, un moment, gândurile, trecând 
mâna-î prin păr; privi înaintea lui; închise pe 
jumătate ochii ca şi cum şî-ar fi luat adio de la 
ceî ce-1 înconjurau şi pe care îî părăsia într-o 
lume depărtată, lumea idealului său; şi începu 
încet, cu glas argintiu, să descrie scântccrca 
razelor de soare pe mări, spre a face să se 
înţeleagă fiorul ce-1 dă nemărginirea în sufle­
tul omenesc şi misterul acestei nemărginiri, 
simţit cu deosebire când privim marca dintr-o 
insulă.

El aminti în treacăt, înflorindu-şî graiul cu 
gesturi fericite şi impunând din ce în ce maî 
multă tăcere în sală, câteva insule vestite prin 
frumuseţea orizonturilor: «Archipclagul, ghir­
landă din care se desprind ca glicinele una câte 
una: Sporadele şi Cicladelc divine, în care cântă 
şi vor cânta cât lumea nimfele, — cu Lemnos 
şi Samotrace. ale căror mistere erau de o po-
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trivă cu cele de la Elcusis, cu Naxos, unde 
fu rănită Ariadna şi cu Leucade, de unde 
Sapho se arunca în mare. Insulilc Italici: Ischiar 
Capri, Casamicciola, învăluită în vegetaţia-î lu­
xuriantă ; Vcnczia, care e ea însăşi o insulă, 
neţinând de continent decât ca o floare de 
ramura eî, şi Lido, insula lut Mussct, Lord By- 
ron şi Alexandri. Insulele Spaniei: Majorca, 
Minorca, Iviţa, mândrindu-sc de a fi fost azilul 
cel mat melancolic şi mai răsunător din câte 
cunoaşte istoria. .

Insula — pământ, trăind în nemărginitul mării,, 
c poetul — om, trăind în nemărginitul idealului.

Poet c cel ce traduce infinitul în care vieţueşte, 
cel ce descopere sufletul infinitului cu privirea 
lui şi încearcă să-l fixeze în poeme, în sim­
fonii, pe pânză, în marmoră. El întrupează fru­
museţea visului şi surprinde esenţa firii lucru­
rilor ; el se adânceşte în tainele simţirii ome­
neşti, măsurând nepătrunsul; el străbate ca 
fulgerul până la izvoarele divine ale vieţii, c- 
şind din marginele fiinţei sale pământeşti şi des- 
chizându-şî aripele spre regiuni supraomeneşti...

El strânge în mâna lui muzica naturii din 
armonia lumilor cereşti, din înfrăţirea atomilor.
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din fluidul magnetic şi fermecător care invăluc 
sau pătrunde toate lucrurile şi toate fiinţele. 
— de la microbul din plantă la steaua ce lu­
ceşte pe cer; cu un cuvânt, el e revelatorul 
poeziei ce se revarsă pretutindeni în natură 
şi în viaţă şi pe care o prinde şi o închide 
intr-un număr de cuvinte, de vibraţii sau de 
forme, cu sufletul lut simţitor ca de sensitivă, 
cu sufletul luî hipersteziat, în care plăcerile şi 
suferinţele răsună ca nişte ecouri în munte. El 
coboară, din regiunile înalte ale necunoscutu­
lui, la simţul tuturora, iaşii de lumini cereşti, 
dovada unei fiinţi superioare, revelaţia luî Dum­
nezeu.

Care e omul ce n-a simţit în parte poezia 
naturii şi a vieţii?

Sunt zile, dimineţi, după amezî, nopţi cu lună 
sau numai înstelate, în care, sub sclipirile lu­
minii şi sub măreţia tăcerii, flutură şi cântă 
peste tot poezia naturii! Precum sunt iubiri, 
sunt avânturi, sunt jertfe, sunt fapte omeneşti, 
a căror splendoare poetică trece toate mar- 
ginele închipuirii!

Azi dimineaţă — o dimineaţă frumoasă de 
toamnă — urma el răspândind lumină în glasul
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şi privirea lui, eram în câmp la Băneasa.. Prin­
tre rariştea de stejari subţiri ce se dcsina spre 
răsărit, linia orizontului se întindea cât prindea 
ochiul. La câţiva paşi, un ţăran semăna grâu 
cu o mişcare cadenţată, liniştită şi pururea a- 
cecaşî. In fundul zării, soarele răsăria, aprin- 
zând ca un foc uriaş şi puternic în marginea 
cerului. In dreptul luminii luî scânteetoare,. în 
care părea că fierbe aur înroşit, omul care 
semăna singur în câmpie, părea un dumne­
zeii, răsădind taina vieţii. Aerul era dulce, 
răcorit de bruma groasă de pe iarbă şi învă- 
litâ de vapori ca într-un giulgiu subţire; în 
pădure, păsările cântau sburând din cracă în 
cracă. In tot ce mă înconjura, părea ca o fe­
ricire, ca un vis isbândit pe pământ. I£ra o 
strofă din poezia lirică a naturii, care se re­
vărsa de toate porţile; era marele poet ne­
văzut şi pe veci neajuns, care scria versuri 
de fericire şi de viaţă in nemărginirea firii, cu 
figuri de raze de soare şi cu ritmuri de cân­
tece de pasări. Versul lui era atât de frumos că 
îngeriunchiaiu cu mâinile la piept, simţindu-mî 
inima bătând: mai tare, şi-l ascultaiu îndelung 
strofă cii strofă...
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Nenorocit, îmi ziceam în gând, infirmul şi 
desmoştenitul care n-are puterea de a asculta 
poezia aceasta şi care, târât de alte gânduri 
şi ţeluri, de câştiguri băneşti şi de deşertăciuni 
lumeşti, nu aude şi nu vede esenţa însăşi a 
vieţii, poezia ei paradiziacă!

Nenorocit, încă, cel ce o simte ca mine, şi 
nu-o poate spune altora. Şi fericit, de o mie 
de ori fericit, cel ce încearcă şi poate s-o tra­
ducă omenirii!

Tot aşa, versurile melancolice din zilele de 
ploae sau cele dramatice din zilele viforoase 
ale iernei; tot aşa, strofele de bucurie ori de 
durere ce răsar din rădăcina inimeî noastre.

Poetul e dar un nou Arhanghel Mihail, în 
faţa porţilor înalte până la cer, dintre lumea 
dumnezeească şi dintre cea omenească, dintre 
pământul trecător şi raiul etern. El singur, prin- 
tr-o sforţare supraomenească, deschide aceste 
porţi şi lasă omenirii putinţa de a privi spre 
lumina aceea a veciniciei şi a fericirii. El sin­
gur, prin puterea tainică ce i-a hărăzit firea, 
apucă în mâna lui raze de lumină de-acolo şi, 
ne face să întrevedem frumuseţile acelei noi 
grădini verzi a Hesperidelor, în care, sub pomii
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în floare sau cu roade aurite, stau culcate, cân­
tând imnuri de fericire, zâne cu forme desfă­
tătoare, îmbrăcate în alb şi încununate cu flori»..

Apoi, după o pauză, cu ochii puţin ridicaţi 
în aer şi exagerând nota într’adins, el învocă, 
în mijlocul celei mai desăvârşite tăceri şi schi­
ţând cu mâna gestul unor linii ideale de depăr­
tări, amintirile poeţilor mari: Omer, Fidias, 
Sofoclc, Dante, Michel^Angelo, Lconardo, Sha- 
kespeare, Goethc, Beethoven, Victor Hugo,... 
prinzând opera fiecăruia în câteva cuvinte, 
asemănându-î pe fiecare cu una din insulele 
ce pomenise,— şi ajunse la Alccsandri, «acel 
«culegător de stele pe plaiuri cereşti» care 
însumâ toate visele şi toată muzica limbel nea­
mului românesc din epoca sa, toată credinţa, 
toată vitalitatea şi căldura de inimă a rasei, 
toată mândria, toată suferinţa şi dragostea ei, 
armonizându-le în talentul lui, — şi care, în 
timpul săii, cântâ pentru toţi, sperâ pentru 
toţi, se ruga pentru toţi — păstrându-ne în 
poezia lui esenţa altoiului de regenerare a 
neamului nostru şi toate bogăţiile lui virtuale, 

s-ar păstra într-un buchet pe masă toate 
florile unei câmpii».
cum

24
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In sfârşit, cl veni la Eminescu, pe care după 
ce-1 caracteriza, încheia, cu braţu-î întins de 
profet antic, astfel :

«O Eminescule ! O maestrul nostru al tutu­
rora ! Tu care nc-ai ridicat cu versul tău în 
regiuni sublime, care ne-aî înobilat şi ne-aî 
idealizat simţirea, care ne-aî făcut să zărim splen­
doarea vieţii pe pământ şi să auzim glasul tai­
nic al naturii din jurul nostru, ca nimenea al­
tul, — tu nu aî murit şi nu vei muri niciodată 
pentru noî; — sufletul tău de poet — de-acolo 
din lumina în care te-aî deşteptat murind — va 
trăi în sufletul nostru, cât va trăi limba româ­
nească, şi toate inimile tinere, toate minţile 
atinse de boala sfântă a idealului, te vor citi 
şi reciti, şi, sub fiorul versului tău, sculptat în 
flori, vor zice pe din afară cu glasul tare, ca pe 
nişte rugăciuni sfinte, strofele tale pline de mu­
zică şi de simţire, răzbunându-te o vecînicie în­
treagă, împotriva ingratitudinii celor mari din tim­
pul tău şi celor a lor tăi care nu te-au cunoscut!

De pe fruntea ta, din mormânt, ca dc-aşu- 
pra comorilor îngropate, scapără lumini în în­
tunericul din jurul nostru şi, ca sub sclipirea 
fulgerelor în nopţile adânci, vedem golul în
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■care trăim, şi auzim sfaturile tale. Tu ne în­
veţi să iubim mai mult talentele ce se vor ivi 
printre noi, să ne trudim a înţelege mai limpede 
solia ce au în scurta lor trecere pe pământ, să-î 
cinstim şi sâ-i preamărim în viaţă.

Cu toţii ne prosternăm dinaintea umbrei tale, 
venerând-o, pcntru-că aî suferit, aî iubit, ai 
creat, ţi-ai întrupat visul, ne-aî făcut să zărim- 
lumea dumnezecască a poeziei!...»

Cele din urmă cuvinte ale luî, care răsu­
nară puternic în tăcerea adâncă a sălii, fură 
acoperite de ovaţii entusiaste din toate păr­
ţile. Unii aplaudau fără voia lor, electrizaţi de 
puterea şi frumuseţea accentelor luî.

Peste câteva minute, o muzică militară din 
loggia hallului începu a cânta un valţ banal. 
Câteva perechi prinseră a danţa ; după ele, 
altele. Gelea, Nerva şi Despin se strecurară 
până la garderobă, îşi luară hainele şi eşiră 
afară, unde bătea luna. Pe ferestre se vedeau 
umbrele dănţuitorilor învârtindu-se unele după 
altele.

Ce deosebire era între lumea ce-o invocase 
Nerva şi cea care rămăsese săltând în urma lor..
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Ajuns acasă, Gelea se gândi la cele văzute 
în salonul Secaly. Ca şi la d-na Simicî, unde 
cunoscuse societatea noastră mijlocie, ca şi la. 
întrunirile publice, unde îşî dăduse seama de 
figurile politice ale timpului, el întâlni şi aici. 
o lume care îl întristâ, care îi apăsâ sufletul,, 
care nu putea, sub nici o formă, să-i vie îro 
ajutorul aspiraţiilor lui de a face artă adevărată 
şi mare. Departe de a fi fost un mediu pri­
elnic la astfel de năzuinţî frumoase, societatea 
noastră întreagă n’avea în ea nici un îndemn,, 
nici o încurajare morală, nici un sentiment de* 
o viaţă superioară. De la ea, el nu putea să- 
aştepte nimic, — cum au aşteptat şi avut alţi. 
artişti de la societăţile timpului lor. Nu-î ră­
mânea, prin urmare, spre a-şi putea hrăni vi­
sele lui sublime, decât să-şi deschidă ochii' 
înăuntrul lui însuşi, să priviască numai la amin- 
tirile-i de aiurea, de la alte popoare şi din* 
alte vremuri, şi să aştepte un prilej norocos,, 
o întâmplare neprevăzută, ca să-şi poată rea­
liza ceva din acele vise măreţe.

Sub greutatea tristeţii care îl coprinse din- 
ce în ce mai mult, el se hotărî a se exila, 
dintr-o societate, ale cărei frivolităţi şi apa-
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ren ţi de viaţă erau însăşi viaţa ei, şi a trăi sin­
guratic, într-o atitudine care, potrivit firii lui 
discrete, să fie ca o protestare mută împotriva 
timpului său.

VII
PLANUL MITROPOLIEI.—TRISTE DESAMAGIRI

Viaţa are. însă, ca o cărare necunoscută, 
surprinderi neaşteptate, prin care ca ni desve- 
leşte parte din secretul alcătuirii sale. Se întâm­
plă că tocmai când noî o credem maî tristă 
şi mat amară, şi ne rezemnăm de a o trăi aşa 
cum ni se arată, tocmai atunci o mână nevă­
zută ridică un colţ din altă parte a vălului ce-o 
acopere şi ne face să vedem lucruri minunate 
şi atrăgătoare.

Aşa se întâmplă şi lui Gelea. In.zilele când 
se încredinţase că, în ţară la noî, nu va avea, 
poate toată viaţa, norocul să facă o lucrare 
maî de seamă, în care să-şi arăte talentul şi 
cunoştinţile, atunci împrejurările veniră să-î 
spună contrariul şi să-î aducă «prilejul nepre­
văzut» de a putea încerca realizarea 'dorinţiî 
lui celei mai mari.

In adevăr, partidul progresiştilor reluând îri-
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trunirilc sale publice de protestare contra oa­
menilor de la putere şi asmuţind, la sfârşitul 
uneia din acele întruniri, mulţimea, imensă, pe 
strade, provoca dezordini mari, cu zecimi de 
răniţi şi morţi, şi veni astfel in câteva zile la 
cârma Ţării.

Progresiştii fiind, cum ştim, partidul luiNcrva, 
ei isbuti, puţin timp după aşezarea lor la gu­
vern, să hotărască pe ministrul cultelor la ideia 
ridicării unei Mitropolii în Capitală. «Era o ru­
şine ca Bucureştii să nu aibă un monument re­
ligios impunător prin frumuseţea şi proporţiile 
lui». Proiectul de lege trecu în primele zile ale 
sesiunii Camerii şi, în Ianuarie, se puse la con­
curs planul viitoarei Mitropoliei care urma a fi 
«vrednică de timpul nostru», zicea anunţul 
concursului, şi clădită în stilul bizantin româ­
nesc al lăcaşurilor sfinte existente pe pămân­
tul Ţării»

Gelea era cel dintâi arhitect român în stare 
de a face o operă de artă şi de a duce lu­
crarea la bun sfârşit. El fu chemat la Ministerul 
Cultelor, unde ministrul, un om cu bune intenţii, 
dar nepriceput şi slab de îngeri, îi spuse, pro­
babil după sfatul lui Nerva, că, de şi a publi-
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cat un simulacru de concurs, dânsul nu conta 
pe alt arhitect de cât pe talentul Iuî. In aceeaşi 
zi, îl chema şi mitropolitul care-î repetâ acclaş 
lucru, dând-î încurajări mart şi spuindu-î că 
astfel de ocazii nu se înfăţişează decât o sin­
gură dată în viaţa unui om...

Gclea coborî dealul Mitropoliei fărâ să mai 
vadă nimic împrejurul «lui. Dat fiind sufletul 
său entusiast, trei zile şi trei nopţi de-arândul, 
el nu închise ochii sub valurile unei bucurii 
violente ce-î inunda nervii, nelăsându-1 să aţi­
pească decât abia câte o clipă. I se părea 
că sufletul luî încetase de a mai fi al luî şi 
că era străbătut de toată fericirea lumii întregi.

Aruncat, din primele zile, în sferele sublime 
ale creaţiuniî artistice, el uita cu totul viaţa-î 
de om ca toţi oamenii şi, subt intensitatea ideii 
ce-1 stăpânea şi care îî devenise acum ţelul 
unic de toate zilele şi de toate ceasurile, viaţa sa 
se îmbină cu idealul Iui artistic, se ridicâ, se 
înălţă într-o zonă azurată, în care tot ce-1 în­
conjura din lumea obştească îî părea străin, 
depărtat de el, fără sens chiar.

Cuvântul «Mitropolie» stârnise, încă din ceî 
dintâi anî de tinereţe, în mintea luî, un strat de
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splendori uimitoare ce înfloriau zilnic, ca un 
trandafir, ori de câte ori îşî dedea drumul 
gândului spre imaginea ei. Ideia măreaţă de 
a simboliza, de a materializa sentimentul cre­
dinţi!, cel mai înalt din sufletul omenesc, prin 
care el se ridică spre Dumnezeu, fusese cu 
adevărat visul său de aur.

Acum, pus în faţa isbândiriî acelui vis, min­
tea lui aduna toată taina şi toată armonia 
mănăstirilor şi bisericilor noastre vechi, toate 
şoaptele acelor ziduri înnegrite de vreme, a- 
celor clopotniţî strâmbe, acelor cruci şi pietre 
sub care zac rămăşiţile voivozilor—şi de-asupra 
cărora plutesc parcă sufletele lor,—acelor străni 
pătrunse de mirosul de tămâc al veacurilor, 
acelor sfinţi cu ochii în extaz — când nu 
sunt împunşi de suliţile păgânilor şi către care 
atâtea generaţii au ridicat privirile cu credinţă, 
— şi alcătuia din lumea aceasta misterioasă, 
singura rămasă pe pământul nostru din lupta 
cu timpul, comoara cea mai nepreţuită de 
frumuseţi şi străluciri, crescută azi încă şi mai 
mult în ochii lui, ca tot ce scapă din lupta 
cu timpul.

Şi de şi, în acele zidiri, ei recunoştea mo-
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tivc împrumutate de la alte popoare, — cum 
sunt împrumutate, de altfel, motivele tuturor 
architecturilor de la popoare mai vechi,— ele 
îî dedeau lui, însă, o armonie particulară, în­
tocmită potrivit gustului şi idealului părinţilor 
noştri şi alcătuind o arhitectură proprie, vrednică 
•de toată admiraţia.

In ea, el citia toată poezia trecutului apus.
Auzia strigătele de biruinţă ale străbunilor 

care ridicase acele biserici şi mănăstiri după 
fiecare bătălie, ca dovadă de fierbintea lor 
credinţă, şi simţia iubirea lor de Ţară — iubire, 
nu numai de momente supreme ca în timpu­
rile noastre, ci de toate zilele şi de toate cea­
surile, cu toată gândirea şi toată inima—şi pa­
tima lor de frumos, găsind timp şi mijloace de 
a-şî întemeia opere de artă în vremuri sbuciu- 
matc şi în mijlocul luptelor necurmate cu pă­
gânii ce năvăliau din toate părţile.

Desluşia ecoul unei evlavii vechi din timpu­
rile de ardoare religioasă ale creştinismului în 
floare din lumea Bizanţului,—când inima creş­
tină revărsa dragostea cea maî învăpăiată de 
Dumnezeu, se ruga, spera şi aştepta în adorare 
şi în extaz continuu, vremea de-apoî a raiului
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făgăduit, trăind pe vârfuri de stânci, contem­
plând lumile cereşti şi arătându-i-se semne de 
de Foc de A-tot-puternicia dumnczcească.

Visa, prodigalităţile uimitoare şi podoabele 
fără seamăn cu care se exalta cultul creştinesc 
de-atuncî,—când un Antemius, arhitectul Sfintei 
Sofii, avea la dispoziţia lui zecimi de mii de 
lucrători şi când, pentru împodobirea clădirii 
lui, i se aduceau bogăţiile cele mai vestite ale 
pământului : marmura albă cu vine trandafirii 
de Frigia, marmura verde de Laconia, mar­
mura vânătă de Libia, granitul de Egipt, por­
firul de Sais, coloanele Templului soarelui din 
Baabec, ale Templului Dianel de la Efcz, ale 
Templului lui Apolon de la Delos... şi i se 
permitea sâ-şî întocmească iconostasul de argint, 
şi pristolul de aur masiv, cu, de jur împrejur 
pe el, vase de aur, încrustate cu nestimate, 
— şi când împăratul asista la sfânta slujbă 
îmbrăcat în mantie înstelată cu pietre scumpe, 
cu mitră de aur bătută în diamante şi adusă 
pe obraji în cozi de mărgăritare, cu încăl­
ţăminte de purpură, iar împărăteasa cu dia­
demă scânteitoare pe cap, răsfrângând stele 
de rubine şi de smarande, cu rochie bro-
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dată cu aur şi Jbătută de sus şi până jos in. 
mărgăritare şi diamante, cu mantie de pur­
pură viorie brodată cu aur, cu conduri de 
aur, şi cu femeile cc-o înconjurau scânteind, 
ca şi ea de aur şi mărgăritare!...

Pentru el, momentul acela, unic în istoria 
lumii, când se întâlneşte civilizaţia greco-ro- 
mană la Bizanţ, sub răsărirea creştinismului,, 
părea ca o privelişte covârşitoare văzută în 
aurora zilei, şi însuşirile stilului bizantin, ce se 
creâ atunci, şi mai ales bogăţia co-1 învăluia— 
bogăţie atât de cu mare putere asupra imagi­
naţiei popoarelor—de la faţadele lui splendide,, 
la bolţile măreţe, cu dimensii grandioase, dând 
impresia imensităţii şi iluzia bolţii cereşti de 
unde veghiază Dumnezeu asupra pământului,, 
erau tot ce s'a putut inventa de geniul ome­
nesc mai profund religios, mai complect şi mai 
minunat. Până şi felul de a zugrăvi sfinţii de 
pe pereţi ai acelui stil, — şi care, pentru unii,, 
e o dovadă de decadenţă în artă, — lui i se 
părea ca o copie după natură caracteristic religi­
oasă, eterizată, trecută, ca o esenţă fizică 
omenească, în lumea supraterestră, în lumea, 
dumnezeească.
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Mai mult decât atâta, în rămăşiţile arhitec­
turii noastre vechi, el găsia urme din sclipirile 
Orientului depărtat şi straniu, de pe «pămân­
tul unde răsare soarele», din obârşia vieţii 
lumii, din tinereţea ei, caracter, pe care îl 
.afla, cum ştim, şi în pământul Ţării Româ­
neşti, şi care intrase, credea cl, cu măreţia 
.aceea a răsăririi soarelui, înconjurase c’un fel 
•de aureolă, pătrunsese de raze divine tot ce 
avem noî.

Şi arhitecturilc poetice şi pitoreşti, grandioase 
.şi înfloritoare ale Orientului, iî treceau pe dinainte, 
bogate şi voluptuoase, sub cerul cel maî fru­
mos din lume şi pe pământul cu adevărat feeric 
al acelui leagăn al omenirii: grotele, templele, 
pagodele luî se desfăşurau şi-î străluciau pe 
rând cu liniile lor mari şi cu podoabele lor 
fine şi delicate, dându-lc aparenţa maî mult a 
■unor lucrări de fâurărie decât a unor sculpturi 
inpnumentale, şi se legau prin înfloriturile lor cu 
tot .ce-i vechiu la noî Românii, cu tot ce are, 
in ţara asta, pecetea primitivă a veacurilor.

Ceea ce vedem în jurul ferestrelor ţărăneşti 
ca înfloriri albastre ; cee<i-ce vedem în tăetu- 
rile gardurilor de la ţară, scobit.e şi rotunzite,
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sau încârligate (le-asupra; ceea-ce vedem în. 
săpăturile cu vârful de fier înroşit pe jugul 
boilor, pe fluere, pe cârjî; în acoperământul 
cu stuf tăiat în zigzaguri şi pus pe căpriori 
înfloriţi, pe grinzi de tavan încondeiate; în 
înfloriturile de fer de la ferestre, în stâlpii ciop­
liţi de la balcoane; în crucile săpate, în ouăle- 
roşii scrise, în izvoadcle ţesăturilor şi ale va­
selor, în totul şi în toate, — c de acolo, din 
Orient, potrivit gustului şi gradului de cultură, 
al poporului nostru.

Şi cu cât Gclea îşi răscolia mai adânc amin­
tirile, cu atât simţia că descopere maî mult 
izvoarele primitive ale architectureî noastre. 
Precum în basmele româneşti, figura legendara, 
a lui Făt-frumos găseşte departe, peste nouă 
mări şi nouă ţări, tocmai în al treilea palat cu. 
totul şi cu totul de aur, pe Ileana Cosinzeanar 
fata de împărat ascunsă de smeî, — tot aşa 
vedea şi el acum, arătându-i-se din timpurile 
vechi, frumos şi cii zâmbetul copilăriei pe buzcr 
chipul architecturii româneşti în palatul de aur 
al Orientului...

De aci, de la această architectură pămân­
tească şi veche, ale cărei temelii sunt puse pe-

-
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■oase vitejeşti, era de mers mai departe şi 
va trebui, gândea el, să răsară intr-o zi archi- 
•tectura noastră definitivă şi trainică. Şi nu co- 
piând servil motivele ce-o alcătuesc, sau luând 
un amănunt de icî şi altul de. dincolo, cum fac 
oamenii care nu văd decât formele exterioare 
-ale lucrurilor, ci trăgând prin observaţie adâncă 
caracterul lor, inspirându-ne din ele, şi creând, 
în spiritul lor, elemente nouă, personale, în 
•care să intre şi să rămâe ceva din noi înşine şi 
•cu care elemente să desfăşurăm mai departe 
•evoluţia artei româneşti.

Şi închipuirea lui Gelea scăpăra frumuseţi, 
reînchegate încă, dar care îl fermecau cu stră­
lucirile şi bogăţiile lor.

Ah! cum ar fi voit să fie el ajutat de noroc, 
•de oameni şi de timp în isbândirea minunii a- 
•ccsteia pe care abia o întrezărea!...

Câteva zile, Gelea le petrecu în gândiri de 
acestea, în amintiri, în preludiile dulci ale in­
spiraţiei sfinte şi, în urmă, se puse pe lucru.

Sculat de dimineaţă, în fiecare zi, încă pe 
•când strada dormia ca o udiţă de mănăstire, 
•el se aşeza dinaintea planşetei, în tăcerea adâncă
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din juru-î. neîntreruptă doar decât de focul din 
sobă, care trăgea cu putere, şi încerca cu cre­
ionul ceea ce ît trecea prin minte, privind vag 
pe fereastră, spre stelele ce sclipiau încă pe 
cerul ca sticla.

Cu toată gândirea luî deşteaptă şi din toate 
impresiile ce se încrestase şi încolţise în ea— 
mit şi mii — el căuta să scoată, să întrupeze 
planul clădirii luî, armonia nouă şi frumoasă, 
pe care o presimţise de atâtea orî în faţa res­
turilor noastre vechi.

Azî, fixa curba graţioasă a unui turn, pe 
care o făcea şi-o refăcea din ce în ce mai de­
săvârşită ; mâine, reţinea o rozetă sau o friză 
şerpuitoare al cărei desen turmentat îl ade- 
menia; altă dată, întrevedea proporţiile şi forma 
unui pridvor, ciselat ca o argintărie....

Zilele treceau, cu toate astea, unele după 
altele, şi el nu găsia încă unitatea planului care 
să se apropie de idealul luî, deşi îî năzariau 
pe dinainte fel de fel de forme ce păreau a 
se lega un moment între ele şi-î dedeau iluzia 
unei siluete: legătura lor n’avea, însă, inten­
sitatea aceea ce i-ar fi dat dreptul să intre.în 
viaţa de-apururî a artei.
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Aşa o săptămână, aşa două, aşa trei. Puterea 
lui de invenţiune părea sleită în privinţa aceasta. 
In fiecare seară, el cădea istovit de gândire şi 
de încercări fără folos, şi acum, începuse a se 
îndoi de el însuşi, a-1 apuca un fel de frică.

Apăsat ca de o mână puternică ce l-ar fi 
afundat, simţia visul lui sublim tot mai sus 
în lumea aspiraţiilor sale fără margini, neajuns 
măcar nici pe departe de ceea ce întrupa el. 
ca realitate de linii pe hârtia de dinaintea-L

In acele ceasuri, îi treceau fiori prin corp 
din rădăcina părului şi până în tălpi, şi, în cu­
getul lui, se întindea ca un pustiu, ca un în- 
tunerec, în care nu se vedea nimic. Bătăile 
ceasornicului de pe masă, strigătele vânză­
torilor din stradă, clopotele de la biserica din 
faţă îi făceau răii, ca nealtădată, şi-l întunecau 
şi mai mult.

Se revedea student în şcoală, îşi amintia 
speranţele lui şi-l apuca o căinţă mută de a fi 
îmbrăţişat o carieră atât de grea, poate atât 
de străină de înşuşirile lui 1... Şi ideia aceasta- 
îl străbătea cu durerea unei otrave ce i-ar fi- 
pătruns trupul.

Palid la faţă, el se scula şi se plimba prin*
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mijlocul camerei dintr-un colţ într-altul, trecând 
mâna pe fruntea-i rece, închizând un moment 
ochii şi scăpând printre buze cuvinte neînţelese.

Mitropolia lui, întrezărită în primile zile, venea 
de departe şi înpânzirea ei se făcea în chip 
tainic în sufletul lui: ea ţinu mai mult de o 
lună.

Cu ura lui de banal şi de rătăcirile săvârşite 
la noi o jumătate de veac, de către nemţii, 
polonezii şi francezii care s’au pripăşit pe aici 
şi care au introdus în clădirile noastre împes- 
triţarca aceea de linii nenorocite şi încărcate 
cu ornamente hidoase, fără nici o logică şi 
fără nici un gust,—el îndepărta tot ce i se 
arăta mijlociţi în improvizaţiile lui, şi, până acum, 
nu i se arătase decât lucruri mijlocii.

Intr-o seară, îl apucă o suferinţă dureroasă, 
amestecată cu un fel de mânie împotriva lui 
însuşi. îşi părea scăpat într-o prăpastie fără 
fund, cu toate iluziile lui de altă-datâ, cu toate 
credinţele lui, cu tot cntusiasmul lui.

Se sculă de pe scaun, îşi lipi fruntea de 
geamul rece şi-şî simţi genele umede.

In stradă, cădeaţi, icî-colea, fulgi mari dc 
zăpadă, ca nişte fluturi uşori şi albi. De pe

25
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cerul cenuşiu şi apropiat, din care perisc parcă 
pentru totdeauna şi albastrul lui şi aurul soa­
relui, ca dintr-o mare întunecoasă şi fără mar­
gini, furnica o lume cenuşie de ninsoare ce 
Ingroşîa tot mai mult stratul coleliu de jos.

Işî încorda din nou voinţa, se apropia de 
bibliotecă, trase un volum despre Arcbilectura 
bizantină şi-l răsfoi cine ştie de a câtea oară. 
In tăcerea nopţii, se auzia, sub degetele luî, 
foşnetul foilor întoarse. Fruntea îî era grea ca 
de plumb, sub pleoape, simţia ca o pară de foc.

Trecu peste monumentele creştine dinaintea 
luî Constantin, peste cele din timpul luî Jus- 
tinian, peste Templele păgâne prefăcute în bi­
serici şi se opri la lăcaşurile creştine din Te- 
salonic :1a Sfântul Dumitru, la Sfântul Gheorghe, 
la Sfinţii Apostoli. închise ochi! din nou, făcu 
o sforţare asupra minţii luî, ca şi cum ai în­
cerca să deschizi sgâlţiind o uşă încuiată. Li­
niile variate, colorile voluptoase ce i se perân- 
dase pe dinainte nu-î slujiră la nimic. Ochiul 
luî nu putu, nicî prin ajutorul lor, desprinde 
forma bisericii ascunse în creerul luî şi pe care 
o simţia vie. Crâmpeile de lucruri ce i se ară­
tau erau ca frânturile unuî vis fără şir.
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Trecu în vestibul, îşî puse paltonul, îndesă 
căciulă în cap şi cşi, luând-o fără scop pe strade, 
cu mâinile în buzunare, vânturându-şî durerea 
extraordinară de cap.

Afara, acum, viscolia. Felinarele, rari, îşi 
tremurau flacăra, gata parcă să se stingă, şi a- 
runcau sclipiri de lumină palidă în jurul lor. In 
văzduh, mişca, spulberată, o lume turbure de 
ninsoare, aproape oarbă. Arborii, negri, ca nişte 
braţe de schelete în linţoliurl, se încovăiau des­
perat în bătaia crivăţului care, deslănţuit de 
prin. stepele Rusiei, ardea obrajii şi sufla-înfio­
rător de selbatec. Părea o luptă între viaţa şi 
moartea lucrurilor, o luptă uriaşă într-un cimitir 
imens din regiuni polare. Pe trotuare, unde şi 
unde, câte un trccăror zgribulit şi grăbit. In 
sănii, femei mascate, câte două, câte trei se 
duceau la baluri publice.

«De câte feluri mai e şi viaţa!» gândi Gelea.
O oră, el rătăci astfel, fără ca răul drntr-însul 

să-şî facă praştia.
Se întoarse acasă tremurând, cu tâmplele 

svâcnindu-î ca şi mai înainte. Se scutură de 
zăpadă, îşî atârnâ paltonul în cuier, îşî zări 
chipul în oglindă, turburat, rătăcit, ca şi când
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l-ar fi întunecat umbra nebuniei. Işî* trecu 
mâna pe frunte, voind parcă să-şî ţie mintea 
la loc, — mintea lui care părea a-I fi devenit 
vrăjmaşă de câtva timp. Intrâ trist în camera-L 
de culcare şi se lăsâ îmbrăcat pe pat.

In sobă, câţiva tăciuni aruncau cele din urmă 
văpăi, când aprinzându-se şi jucându-şî lumi­
nile pe pereţi, când stingându-se în fum.

«Frumuseţea e o zână care merge înaintea 
artistului», repeta Gelea cu glas cuvintele u- 
nuia din profesorii săî din Paris,—«lăsând pc 
artist să-şî închipue strălucitoare, trăsăturile şi 
formele eî şi părând că se opreşte din vreme 
şi se lasă a fi zugrăvită de dânsul. Mulţi ar­
tişti se împiedică în goana lor după ea şi cad 
sau se abat descurajaţi, din drumul mare, pc 
alte cărări mai înguste, privind cu melancolic 
pe unde a trecut dânsa; cei maî numeroşi şi 
mai curagioşî pot să se apropie din goană şi-î 
fură cu privirea câte o trăsătură din faţa eî; 
rari de tot sunt ceî ce-î pot lua întreg chipul 
în amintire, şi de sigur nimeni întreaga eî 
fiinţă !»...

Şi, de odată, cu imaginea zânei acesteia, 
apăru în gândul luî obosit, în tăcerea nopţii.
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chipul Elenei, cu privirea ei plină de gingăşie, 
de încredere şi de admiraţie, de admiraţie sin­
ceră şi adâncă, care vorbeşte fără cuvinte şi 
care îşi dă tot sufletul într-o singură privire,— 
cu faţa palidă, umbrită uşor ca de umbra tinereţii, 
—căci primise, zilele din urmă, o scrisoare de la 
tatăl ci, prin care-i spunea că e «răcită de vr-o 
două săptămâni», — şi el o revăzu acum cui- . 
cată — cum o văzuse întâia oară, în vagonul 
drumului de fier.

Ii luă încet, ca odinioară în munţii Sinaeî, 
mâna-î diafană şi fierbinte în mâinile lui şi îşi 
plecâ buzele uşor de-asupra ei. Ea închise o- 
chiî, la atingerea gurii lui, lăsând să se vadă, 
mişcând încet pe orbitele lor, câteva vine alr 
bastre şi subţiri, ca semnele unei vieţi închise 
subt ele. O şoaptă tainică se deslipi după bu­
zele eî. arse de friguri:

«D-ta vei face artă mare, căci iubeşti atât 
de mult arta!»...

Cuvintele acestea, zise de ea la ţară, răsu­
nară. din noii în urechile lui. El o privi şi o 
ascultă astfel până ce frăgezimea eî îi cuprinse 
toate simţurile ca un parfum de floare..

«Norul care îţi stă azi de-asupra va. trece
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în curând», parca că-î zise ea, netezindu-î su­
fletul cu glasu-î dulce.

încrederea în el îi crescu iar din momentul 
acela : i se păru că nu mai e singur, că sunt 
doî inşi alături. Pe nesimţite, Elena îl duse în 
viitor şi-l trezi târziu, fericit peste mal mulţi 
ani.... Liniştea sufletului ei străbătu în sufletul 
lui până în cele mai ascunse izvoare ale vieţii. 
El se culcâ şi adormi cu imaginea ei în minte.

A doua zi, înainte de a se deştepta bine, 
Gelca simţi, în ochii lui închişi, ca o lumină 
cerească, din care se deslipîau sclipiri şi raze 
orbitoare, şi, în urechile lui, ca o pauză mu­
zicală, după care ar fi urmat o melodic mi­
nunată. Melodia începu şi deveni vizibilă, se 
amestecă cu razele de lumină şi se arătă stră­
lucind în frumuseţi de linii cc-î fluturau din 
timp în timp pe dinainte. Liniile se apropiară 
şi se desluşiră necontenit din lumina puternică 
ce le învăluia; într-un moment, când lumina 
se mai potoli, zări în depărtare şi ca uimit de 
frumuseţea ei, întreaga siluetă a Mitropoliei, 
splendidă, desăvârşită, a-tot-puternică, cum n’o 
văzuse niciodată până atunci.

In întâlnirea-î, scara, cu imaginea Elenei, se
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petrecu în sufletul lui o taină neînţeleasă. Ceva 
înălţător ca o aripă nevăzută, îl ridicase de-a- 
supra lui însuşi, îl făcu să-şi pară sieşi mai 
înalt,, privi un orizont nou în zările frumuseţii 
şi, în el, îşi văzu visul cu ochii.

Moment sublim, în care ideia, ferecată până 
atunci în lanţuri şi ţinută în închisoarea întu­
necoasă a inconştiinţei, găsi, în sfârşit, o lumină 
spre a ţişni şi lua fiinţă în lumea reală a sim­
ţurilor!

Se sculâ şi schiţâ pe carton silueta întrevă­
zută. Formele splendide ale închipuirii lui eraţi 
traduse în gqană; creionul, mlădios, cânta parcă 
melodia de linii de adineaori.

Cu răsuflarea ca reţinută, în câteva ceasuri 
schiţa fu înfiripată. O privi, o privi lung, o re- 
făcu alături, adăogând câte ceva încă şi înlăr 
turând unele lucruri; o făcu de a treia oară 
pe curat, o acoperi c'o hârtie şi o lăsă s’o re­
vadă a doua zi şi a treia zi, privind-o ceasuri 
întregi şi văzând-o din ce în ce mai limpede 
şi mai în frumuseţea ci rămâitoarc.

O, atunci ar fi voit să îngenuche înaintea lui 
Dumnezeu; ar fi voit să sărute poalele fiinţei 
prea-curate şi s cumpe ce, în superstiţia lui de
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artist, credea el că-î adusese inspiraţia. Privi 
încă din nou şi îndelung schiţa şi tresări şi mai 
mult de bucurie. Pe fruntea lui, în ochii lui, 
se răspândi lumina dragostei sfinte de Elena.

Ceea-ce schiţase dânsul, zilele acestea, nu 
era încă, nici de astă dată, un plan definitiv, 
ci numai umbra lui uşoară. Gelea simţia, însă, 
în acea umbră sufletul lucrării, armonia ei, sur­
prinsă în legăturile-i misterioase de frumuseţe 
originală; erau motivele puternice şi simple ale 
clădirii; amănuntele delicate aveau să vină mai 
pe urmă. Dar visul lui magic: «Mitropolia», 
cuvânt pe care-1 pronunţase în timpul din urmă, 
de atâtea orî, încet şi cu buzele palide ca în- 
tr-un suspin dureros, sta acum dinaintea lui !

Din momentul acela, el se simţi trăind iar, 
transfigurându-i-sc viaţa din nou ca de cine 
ştie ce zori de zi paradiaziacă. Imaginea albă 
a Elenei i se ridică în unde voluptoase în jninte, 
mândră de ei şi-l cuprinse în dragostea ei, îl 
scălda ca într-o rouă parfumată: Un surâs în­
flori pe faţa lui, ca o floare a fericirii ei su-. 
fleteşti.

O lună de sile, zi şi noapte, el trăi cu mintea 
încordată şi aţintită în desenul acela minunat,
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adunând în el tot ce meditase dânsul viaţa în­
treagă ca amănunte, ca frumuseţe şi ca fior 
religios.

Clădirile cele mai vestite ale lumii, bolţile 
cele maî vaste, turnurile cele mai înaripate, 
treceau prin mintea şi ochii Iui, alături de cele 
desenate de el. Sufletul lui părea că se întinde 
peste timpuri şi peste spaţiurî şi se adapă din 
izvoarele esenţei neperitoare ale artei.

Astfel, el crescu, întregi necontenit planul 
lucrării şi duse, încetul cu încetul, spre desă­
vârşirea luî, templul splendid al ortodoxismu­
lui român.

Puterile sale de invenţie păreau acum că se 
înzecise. Ai fi crezut că era inspirat de un 
gând divin care prefăcea lucrurile din pămân­
teşti în eterne. Un şivoiti de bucurie lăuntrică 
îl purta pe valuri misterioase de câte orî în­
cepea câte unul din cartoanele planului.

Toată stăruinţa artistului care se obstină a se 
ridica de-asupra lui însuşi, toată ambiţia talen­
tului care îşi impune greutăţi, cum nimeni al­
tul n-ar cuteza să i le impue; toată năzuinţa 
de a atinge înălţimile lucrărilor mari ale lumii; 
toată setea de a se distinge şi a se număra
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printre făuritorii de frumos; toate visele Iul de 
tinereţe, toată ademenirea gloriei, toată volup­
tatea superiorităţii, toate reînviase în sufletul 
luî şi-l făcuse să deie, să pătrundă Mitropolia 
lui de-o rază de splendoare nemal cunoscută.

Când veni şi o văzu, într-o zi, amicul său 
Nerva,—care acum era mai tot timpul ocupat 
în conciliabule politice şi la gazeta guvernului, 
— fu atât de entusiasmat, deşi n’o privise de 
cât puţin, că sărutâ cu lacrimile în oclu pe Gelea 
şi-î zise plecând şi strângându-î mâna cu căldură:

—- «Adevărat c’a înviat» !..
La sfârşitul lui Martie, când proiectul planului 

fu complect gata, înainte de a-1 prezenta Ministe­
rului, el răzimă, încântat, cartoanele de canapea, 
se depărtă de ele, luâ un scaun, şi, cu puterea în­
chipuirii sale înfierbântate, le uni şi văzu Mitropo­
lia luî, într-o zi senină de sărbătoare, pe dealul 
Mitropoliei, înconjurată de pajişti verzi, străbătute 
de. cărări şi umbrite de pomi cu frunza lată, şi o 
privi sus, pe vârful colinei desenâneju-şi nobleţea 
proporţiilor eî şi turnuriie-î rotunde şi graţi­
oase pe albastrul cerului, cu crucile de aur scli­
pind în soare, cu armonia ornamentelor şi sculp­
turilor ei şerpuind în lumină: auzi eşind, pe
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ferestrelc-i lungi şi înguste dc piatră, cântece 
de glasuri tinere, înălţând rugăciunile lor la. 
ceruri ca şi cum ar fi dus cu ele gândirea • 
credincioşilor spre ccl A tot-puternic ; sui trep­
tele scării dc marmură şi păşi în pridvorul în­
florit, unde asculta din nou, în visul Iuî, gla^ 
şurile ce creşteau undele căutătorilor, venind 
pe uşa înconjurată cu litere de aur, din am­
vonul înalt; apoî, pătrunzând înăuntru pe les­
pezile cu figuri bizare ale tindei, strânse în o- 
singură privire toată bogăţia şi toată frumuseţea 
răspândită sub luminile din policandre dc cristal,, 
din sfeşnice dc bronz şi din candele de ar­
gint, împrăştiind, în umbra interiorului, o ne­
numărată lume stelară, însufleţind mulţimea 
sfinţilor dc pe pereţi—stând drepţi cu bărbile 
albe, cu gândurile în priviri, cu cuvântul pe 
buzele lor lipite şi în gestul sacru al degetelor 
lor împreunate,—făcând să sclipească icoanele 
de argint, suflate cu aur, dintre perdelele de 
fir ori de pe poalele dc icoane din stofe pre­
ţioase,—aureolând îngerii şi serafimii* din col­
ţurile arcadelor, — iluminând marginile de in­
scripţii cu litere de aur din chenare, ;— aprin- . 
zând, printre sfinţi, ghirlandele de foî şi flori.
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verzi, albastre, roşii ce alcătuiau ca o grădină 
aeriană pe un fond de aur, — transfigurând 
toate lucrurile şi colorile, ştergându-le în umbră 
.şi făcându-le să joace ape în lumină.

Sus, bolta concavă, larg aerată, desfăcân- 
•du-se în adânc ca un firmament înstelat, din 
•mijlocul căruia, senin şi pacînic în nimbu-i de 
aur, binecuvintează Dumnezeu poporul, ple­
cat cu capetele în jos în tăcerea momentului 
suprem al slujbei, simţindu-se ca transportat 
în raiu de splendorile nenumărate din juru-i.

In fund, departe, altarul, ascuns, ca o taină 
-a tainelor divine, de catapiteasma-î aurie şi al- 
bustră, despărţită prin arcade mici, în smalţul 
cărora plutesc sfinţii, încărcate de pietre si­
mulate : de albul albăstriu al opalului plin de 
focuri tainice, de boabele galbene ca de stru­
guri ale topazului şi de cele roşii ca de rodii 
-ale rubinului; printre uşile de azur. ca în um­
bra unui vis de lumină, sclipesc, sub candela 
pururea nestinsă, aurul odăjdiilor preoţeşti, grele 
şi rigide, şi mitrele încrustate cu pietre scumpe 
mişcând încet printre rotocoalelc fumului de 
.smirnă şi de tămâie, ridicat din cădelniţele de ar­
gint ce zornăiesc treptat în jurul pristolului. Per- -
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(Ielele de fir fac sgomotul tragerii lor în lături, şf 
glasul mitropolitului înconjurat de tot soborul, 
vibrează cuvintele sfinte : «Pace vouă!» urmate 
de corul glasurilor subţiri din amvon...

Văzută astfel, Mitropolia lui alcătuia nu nu­
mai templul cel mai înalt de credinţă al po­
porului, dar şi o armonie complectă a frumo­
sului : a poeziei sufletelor în extaz, a liniilor 
şi colorilor, a cântecului şi a parfumului de mi­
resme sfinte, care da iluzia lăcaşului lui Dum­
nezeu.

Printre lacrimile-î de bucurie neţărmurită cur- 
gându-î calde pe obraji, Mitropolia lui i se a- 
răta acum aşa cum o visase el, ca un simbol 
etern al creştinismului, ca afirmarea monumen­
tală a rasei, a istoriei şi geniului Poporului 
Român.

Gelea îşi strânse cartoanele şi plecâ cu ele 
subţioară, uşor ca pana la trup ca şi la suflet.

In faţa Ministerului, pe scările lui, în can­
celarii, pe dinaintea uşii secretarului general 
şi a ministrului, mişuna, de colo până colo, o 
mulţime nenumărată de oameni. Era începutul 
anului finanţiar, şi toată suflarea neputincioasă
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.<i Bucureştilor năvălia să pună mâna în vârful 
grămezii bugetului. Deputaţi şi senatori fără 
amor propriu, scriitori numai cu numele şi ale 
căror pseudo-scrierî nu le citia nimeni, directori 
de gazete ce apăreau de două-treî ori pe an, 
profesori şi profesoare cu lucrări didactice slabe, 
.artişti fără talent, bătrâni, infirmi, viţioşî, femei 
îmbrăcate de modă sau în zdrenţe, ca să bată 
la ochi sau să atragă mila, — toţi şi toate siliau 
uşile, ameţiau pe funcţionari, plictisiau pe se­
cretarul general şi pe ministru, pentru ca să 
obţic, la urma, urmei o rezoluţie priincioasă pe 
petiţiile lor repetate şi răsrepetatc.

Gelea străbătu cu greu printre cî până la ca­
mera consiliului permanent, unde un copist de 
lângă uşe, întorcând cu condeiul în gură, o 
îoac de rcgistriuî arătă din cap spre secretarul 
•consiliului, fără să-I fi auzit măcar ce doreşte. 
Secretarul consiliului zărind pe Gelea apropi- 
indu-se, se prefăcu că nu-l vede şi-şî urmă lu­
crul, rotind ochii săi mari şi albi, ca două bile 
ele biliard, pe faţa-î neagră verde, cu gândul 
de a-1 amâna pe altă dată; în sfârşit, c’o silă 
extraordinară, îî luâ cartoanele şi-î dădu chi­
tanţă de primirea lor.
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A doua zi, în sala cu lumină de sus a con­
siliului, sc vedeau expuse cinci proiecte de 
planuri, printre care, intr-un colţ, şi al lui Gclea, 
semnat cu cuvintele «ad mdiora».

El îşi arunca ochii peste proiectele concur­
sului, şi, sigur de lucrarea sa, se întoarse acasă 
aşteptând în linişte verdictul comisiuniî însăr­
cinate cu pronunţarea premiilor.

In aşteptarea acestui verdict, şi gândind încă 
necontenit la înfrumuseţarea planului său de­
finitiv, el cşise, într-o după amiazi, în grădiniţa 
din fundul curţii lui, atras de căldura plăcută 
a soarelui, şi se plimba pe sub ramurile albe 
de flori ale merilor şi caişilor, cu capul gol, 
cu inima plină de bucurie, cu mintea plină de 
frumuseţi. Peste gard, la vecinul din dreapta, 
se auzia un ferăstrău scurtând lemne de foc. 
De la coşul bucătăriei lui, o pală de fum sc 
abătu până la Gelea şi umplu grădina de un 
miros iute. Florile albe, căzute pe jos, alcătuiau 
un covor parfumat şi fraged. Era o poezie de 
o nesfârşită dulceaţă în natură, care făcea pe 
Gelea s’o respire cu toate simţurile».

Intr-un moment, când el îşi întoarse privi­
rea spre casă, văzu, intrând în curte, pe bă-
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trânul Binu, mai mic parcă la trup decât altă 
dată, neîngrijit la păr şi pârlit de vânturi şi de 
soare. Bătrânul se opri în mijlocul curţii şi, 
dându-i mâna, cu ochii înnotând în lacrimi, 
îi spuse că Elena era greu bolnavă, şi că, în 
ziua aceea chiar, adusese înapoi la Bucu­
reşti pe doctorul ce-1 consultase asupra boalei 
fetei. Binu spunea lucrurile acestea cu gla­
sul mişcat adânc, şi, la sfârşit, el adăogă: 
«Dacă ţii la viaţă ei, cum cred, îi vei lăsa 
toată liniştea până s’o însănătoşi: e părerea 
doctorilor»!..

Gclea rămase ca trăsnit la auzul cuvintelor 
luî. Tot sufletul său păru zdruncinat şi se făcu 
galben la faţă.

Cum anume ajunsese lucrurile aşa de departe?
Elena simţindu-se ceva mai rău, medicul ca­

sei, un doctor de plasă, crezuse de cuviinţă 
să cheme în consult o somitate medicală din 
Bucureşti, pe doctorul Meran. Acesta venind, 
seara, examină îndelung pe bolnavă, clipind 
necontenit din ochi şi dând din sprâncene şi 
din cap, ca şi cum ar fi pătruns în lumea tai­
nică a boalei şi ar fi descoperit lucruri îngri­
jitoare în mersul ei; ascultă de a doua oară.
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cu marc băgare de seamă pieptul fetei, pe 
care îl acoperise c-o batistă, întinsă numai cu 
vârful degetelor; îi puse întrebări multe şi a- 
mănunţite, la ale căror răspunsuri dedea me­
reu din cap, repetând gânditor, cuvântul «da» 
cu degetul la buze şi cu ochii pe jumătate în­
chişi. Apoi, după ce.-şî sfârşi oarecum Imisiu- 
nea-î providenţială, se descordâ, zâmbi priete­
neşte fetei şi, făgăduindu-î de a o revedea a 
doua zi, sc întoarse în salon, grav şi cu mâna 
pe frunte. Aci, în faţa colegului său, care maî- 
mai că adormise aşteptându-l, începu a se 
plimba încet de la un capăt al salonului la al­
tul ; îî puse şi lui alte câteva întrebări despre 
antecedentele familiei şi despre trecutul Ele­
nei, privind când în jos când în podele, după 
fiecare întrebare şi repetând răspunsurile ce i 
sc dedea, ca şi cum ar fi voit să se pătrundă 
de ele până în clinurile cele mai adânci ale 
minţii.

Pe când el se informa şi «se impunea» ast­
fel, Elena, rămasă singură un moment în ca­
mera ei, — căci păruse a aţipi şi fusese lăsată 
să doarmă, — neliniştită de atitudinea lui pră- 
păstioasă şi de nenumăratele-î întrebări, intrată

26
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chiar la mari bănuelî despre sănătatea ei, voi 
să ştie părerea adevărată a doctorilor despre 
boala sa şi, adunându-şi puterile în trupu-i slă­
bit, se sculă din pat, se înveli într-o haină lungă, 
luă o pereche de pantofi în picioare şi se stre­
cură în camera de alături, care o despărţia de 
salonul medicilor. Merse uşor, ca o umbră, prin­
tre mobilele odăii întunecoase şi plecă urechea 
la uşa salonului ca s’audă ce se vorbia înă­
untru, mistuită de o teamă înspăimântătoare. 
De-ocamdată, ea nu auzi nimic. Peste puţin 
însă, desluşi câteva vorbe franţuzeşti întrerupte. 
Inima îi bătea atât de tare că-î umplea ure­
chile cu sgomotul eî. O mişcare de scaun, un 
chibrit aprinzându-se, câţiva paşi scârţâind, ră­
sunară iar în liniştea salonului, după care urmă 
o tăcere de câteva secunde. Elena se simţia 
atât de apăsată pe piept că nu putea respira. 
De astă dată, cuvintele doctorului Mcran care 
se plimba venind spre dânsa, putură fi înţelese.

— In orice caz, mâine, voiu asculta-o din nou, 
zise el... Hm ! Plămânul stâng nu zice bine... 
nu zice bine de loc... cu atât mai mult cu cât 
stă de-asupra ei steagul cazurilor din familie S...

O sudoare rece inundă trupul Elenei scăl-
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dându-l ca intr-o bae de ghiaţă. Ea nu mişca 
dc loc, în dorinţa de a auzi ceva mai mult. 
Doctorul Meran continua.

— La ce vârstă zici c’a murit soră-sa cea 
mai mare ?

— Cam la vârsta eî, la două-zecî şi doi de 
ani, răspunse medicul de plasă.

— La răspunsul acesta, Elena îşi perdu sim­
ţirea şi căzu jos încet, grămadă. Un oftat adânc 
se perdu în întunericul camerii.

Ce tristă descoperire făcuse ea în momentul 
•acela!

Emoţia, precum şi cele câteva minute cât 
stătu căzută jos, fără cunoştinţă, în camera aceea 
rece, îi crescură răul. Când se deşteptă, tre­
mura ca varga. îşi strânse restul de puteri ce-i 
mai rămăsese, se sculâ în picioare şi, ţinându- 
sc de mobile, putu să se întoarcă în camera 
eî, unde, fără să-şî scoată haina, se urcâ sfâr­
şită în pat, cu mâinile împreunate deasupra o- 
chilor. Nu trecuse nici o jumătate de ceas de 
eând se sculase, şi plăpânda eî viaţă părea că 
se stinge. Elena făcu o ultimă sforţare, îşi scoase 
haina, muiată de sudoare rece, şi se culcâ în 
pat, apucată de un tremur dc frig ce o ţinu
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până despre ziuă sub ochii familiei ei înspăi­
mântate şi a medicilor care îi dădură toate a- 
jutoarele.

Pe la două ceasuri din noapte, în toiul fri­
gurilor, ea îşi perdu cunoştinţa din nou şi în­
cepu a aiura cu ochii închişi. Se vedea murind 
în braţele tatălui şi mătuşe-sei; se simţea întinsă 
pe masă, cu mâinile de gheaţă puse pe piept; 
auzia slujba înmormântării ei, făcută de preotul 
bisericei din sat şi paşii celor ce o ridicau din 
casă pe năsăliî şi o duceau în întunericul groa- 
peî; şi, în aiurarea ei, o apuca spasmurile şi- 
striga încet şi lung, sbuciumată că nu poate 
răcni mai tare şi că nu-i auzită... Deschidea 
ochii un minut, îi rotia mari de jur împrejur, 
nu recunoştea pe nimeni, îi închidea la loc şi- 
revedea acelaş chin dureros.

A doua zi, doctorul Meran, examinând-o din- 
nou, o găsi atât de rău, că se speriâ el însuşi 
de progresul boaleî. Căldura ei era ridicată, 
la maximum, slăbiciunea din cale afară. El luâ. 
câteva măsuri energice şl trebui să steie la 
ţară încă două zile, până ce-o văzu mai liniş­
tită. Plecând, îi prescrise un regim de viaţă în­
grijită şi fără emoţii, şi-şî dădu părerea c’ar fi\
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mai nemerit să petreacă iernile într-o climă 
caldă.

Boala ce-o presupunea^, eî, închidea deci 
ca într-un mormânt tot viitorul fetei şi nu maî 
lăsa nimănui gândul unei căsătorii...

Gelea simţi în pieptuî ca un val puternic de 
răscoală împotriva soarteî care-î smulgea din 
inimă inima cea maî curată şi maî nepreţuită 
pe care o întâlnise el în viaţă.

«Adio orice speranţe frumoase, şi dacă ţiî la 
viaţa eî, să-î las toată liniştea» a zis bătrânul 
purcezând!...

Pierdută, vrea să zică, poate pentru el dea- 
pururî!... Căcî, chiar dacă ar li trăit, ea trebuia 
să ducă o viaţă ferită de emoţiile iubirii care 
desrădăcinează pe fiinţele bolnave!...

Şi, în amintirea luî, atitudinea eî blândă, ges­
turile eî delicate, vorbele eî dulci sclipiau ca 
nişte fulgere în întuneric şi răsunau cu puterea 
unui clopot.

«La ceî maî mulţi oamenî care au realizat 
ceva pe pământ în tinereţe,, gândia el cu capul 
plecat pe mâinî, femeea iubită de eî le-a Fost 
de un ajutor netăgăduit.

. «Câte lucrări marî din trecut n’au fost ză-
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mislitc, în adevăr, dc dragoste ? Infernul Iul 
Dante, Sonetele lui Petrarca, pânzele lui Rafael* 
şi ale lui Rubens, Trislan al lui Wagner şi 
atâtea altele, sunt datorite vieţii înflăcărate de 
iubire care se ridica ca nişte văpăi în sufletele 
artiştilor şi-î încălzia, până ce gândurile şi for­
mele lor se aprindeau şi luau strălucirea aştrilor 
nemuritori.

«Inima femeeî iubite, care călăuzeşte pe ta­
lentul tânăr, care îl ia de mână şi-l face să. 
străbată întunericul unde el caută şi găseşte 
scânteia de viaţă neperitoarc a operii lui, acel 
minunat braţ avântător îl părăsîa acum pe el, 
poate pentru totdeauna !»

Câteva zile lungi şi dureroase, el nu eşi din 
casă, voind liniştea şi tăcerea împrejurul lui, 
încercând a uita trecutul şi a nădăjdui din nou 
în viitor. Trecutul însă i se arăta şi mai tare, 
creştea şi mai mult, întocmai cum aî încerca 
să stingi un foc suflând deasupra luî. Ziua în­
treagă şi mai ales noaptea, când lucrurile ome­
neşti iau proporţii uriaşe, gândurile luî se în- 
lănţuiau îndărăt, unul după altul, cu o putere 
extraordinară ca într-un «Inşiră-te, mărgărite» 
şi trăiau maî unite cu trecutul decât ori când.
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Pe când altădată, Elena nu i sc arăta decât 
în ceasurile cele mai hotărâtoare ale vieţii luî, 
în luptele cele mai aprige cu el însuşi, — ca 
la întocmirea planului Mitropoliei, — acum, 
ochii luî erau aţintiţi necurmat spre vedenia 
eî, ca spre o stea, ca spre o formă ideală ră­
sărită din visurile luî.

In această adorare a sa, el îî deschidea, cu 
gândul, lacra sfântă a inimeî eî, cu toate nă- 
zuinţele-î de iubire, azi înăbuşite, şi, mai vârtos, 
cu durerile ce s’o fi ivit într-insa, ştiindu-1 pe 
dânsul sănătos şi trebuind să iubiască, într-o 
zi, altă femee.

Şi, în închipuirea luî, o vedea tremurând, 
sfâşiată de chinul geloziei, isbită în tot ce a- 
vusese ea maî scump, plângând într-una, fără 
sgomot şi îndelung....

«O, inimă gingaşă! O, floare a dragostii! 
Sufletul meu şi viaţa mea! De acolo de unde 
eşti tu, suferind în trupul şi mintea ta, ascul- 
tă-mî gândul întors către tine, în semn de ru­
găciune şi de jurământ şi află că niciodată,
niciodată, iubirea mea nu va fi a alteia» !...

%
Intr-o miercuri, comisiunea, prezidată de mi­

nistrul instrucţiei—se pronunţă asupra concur-
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surilor: premiul întâi fu dat proiectului pre­
zentat de architectul Misac, premiul al doilea 
lui Gelea, premiul al treilea architectului Cujbă.

La auzul acestei veşti, Gelea surâse, un surâs 
rătăcit de om pierdut.

Primul ministru, un politician ordinar, făgă­
duise se dea lucrarea Mitropoliei architectului 
Misac, fiul senatorului Misac, un avut şi un pu­
ternic. El impusese voinţa sa ministrului de in­
strucţie, şi acesta o impusese comisiunii.

Gelea, om sănătos şi voinic, se simţi sgu- 
duit, ameţit ca de-o măciucă ce l-ar fi lovit în 
moalele capului.

«E cu putinţă» ? se întreba el, ridicând bra­
ţele în sus: Misac, omul cel mai lipsit de ta­
lent... inferior chiar lui Cujbă.. . premiul I ?!....

«E cu putinţă, e cu putinţă ?... Un plan fără 
nici o originalitate, fără nici o înălţare de con­
cepţie, fără nimic, absolut nimic?!..»

Spre seară, îşi aduse cartoanele proiectului 
acasă, le privi din nou, le cercetâ cu deamă- 
nuntul. In ele, era munca lui de aproape toată 
viaţa, vegherile lui de atâtea nopţi de student 
distins, încordarea luî neîntreruptă din timpul 
din urmă. Ii trecu prin minte să le rupă şi să
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le arunce pe foc. Apoi, Ie îndepărtă, le puse 
după biurou, într-un colţ, ca să nu ie mai vadă. 
Cât ar fi fost el de fericit dacă ar fi reuşit, şi 
cât era de nenorocit acum !...

A doua zi, îl vizită Nerva. El intrâ în casă, 
cu ochii ţintă la Gelea, cu sufletul răsvrătit:

— Adevărat? îl întrebă dânsul sbuciumându-se.
Gelea răspunse liniştit:
— Prea adevărat.
— Bestia de Misac premiul I ?
— ...Bestia de Misac premiul I.
Nerva fluerâ lung şi, luând cartoanele pla­

nului dinainte, le privi oţerându-se în faţa fie­
căruia ca şi cum ar fi gustat fiere. In ochii lui 
Gelea, era o tristeţe adâncă : Iată ce m-a făcut 
să nădăjduesc atâta ! părea dânsul a zice.

El se arunca pe un scaun şi rămase aşa 
câtva timp cu braţele încrucişate, cu ochii 
mari ţintiţi în gol. Apoi, cu glasul schimbat, 
ca umbrit de suferinţă, vorbi încet şi trâgănat 
ca şi cum şi-ar fi atins cu mâinile nişte răni. 
Nerva se aşeza pe canapea luându-şî un ge- 
nunchiu în mâini, cu fruntea încreţită şi arun- 
cându-şî, din vreme în vreme, privirile la să­
păturile strănii de lângă el.
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In casă, prin vitraliurî, pătrundeau razele ro­
şiatice, verzi şi gălbui ale unei zile de primă­
vară cu soarele tare, dând mobilelor şi ca­
drelor de pe pereţi feţe mai deschise şi fă- 
cându-le parcă mai simţitoare, mai băgătoare 
de scamă.

— Să te fi trudit, toată viaţa, începu încet 
Gelea, ca să pătrunzi caracterul şi înţelesul 
monumentelor lumii, adică graiul deosebit al 
fiecărui popor, destăinuit prin glasul pietrelor, 
începând cu arhitecturile vechi şi depărtate 
ale Asiei: cu India, Persia, China, — Egip­
tul, — adormite azî cu toatele sub greutatea 
soarelui care le-a deşteptat, odinioară, înaintea 
altor ţări,—cu Grecia, care ţintui, pentru atâtea 
veacuri pe Acropolea Atenei, taina frumuseţii 
în triloghia Partenonului, Erechtcionului şi Pro- 
pilcelor, — cu Roma şi Bizanţul—care, aşezat 
la poarta Asiei spre a pricepe rostul mistic al 
formelor orientale, adunâ în sânu-i tot ce se 
arătase ca artă înaintea lui şi alcătui poemul 
minunat şi strălucitor al S-teî Sofii, punctul ar­
hitectonic religios cel mat înalt al artei bizan­
tine, poate al întregeî istorii omeneşti a fru­
mosului.... în care se amestecă principiile sti-
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lulut clasic cu cclc mai mari cutezanţe de clă­
diri şi cu toate închipuirile decorative ale Ori­
entului..., şi la a cărui splendidă inaugurare, 
după şaî-spre-zecc ani de zidire, Justinian, ri- 
dicându-se în amvonul încrustat cu pietre 
scumpe şi cu aur, striga plin de admiraţie: 
«Mă închin lui D-zcu care m’a socotit vrednic 
să îndeplinesc clădirea aceasta ! Te-am învins,, 
o, Solomoane !»...

Să fi desluşit, în aceste monumente, punctul 
lor de plecare şi să te fi încredinţat că popoarele 
cc-au clădit pentru o idee, împinse de gândul 
slăvirii unei zeităţi prin frumuseţe, ca : Tebar 
Ierusalimul, Atena, Bizanţul, Florenţa, Parisul, 
au pus în zidirile lor fiorul emoţiei şi al mă­
surii care le-a făcut să fie pururea frumoase,-— 
în vreme ce altele ce-au slăvit puterea şi or­
goliul, cum sunt: Babilonia sau Niniva, Roma 
sau Cartaginea, Londra sau Berlinul, au clădit 
monumente trecătoare de războiu, de negoţy 
de deşertăciune, şi care, chiar când sunt colo­
sale ca dîmensil, rămân mediocre ca frumuseţe-

Sâ fi observat la fiecare dintr-însele, partea 
lor nouă, originală, absolută, pe care arhitecţii 
ce le-au clădit au trecut-o in ele prin însuşirile
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talentului lor, şi să fi urmărit, pas cu pas, pro­
gresul ideilor arhitecturale: de la cele dintâi 
morminte care ajung, într-o zi, cele dintâi tem- 
ple-morminte de prooroci sau de viteji; de la 
grămada de pământ ţărcuită, sub care îngropa 
Achile pe Patroclu în faţa zidurilor Troei, şi 
care dă naştere mormintelor de la Micena şi 
colosalei Rotunde de lângă Tibru, unde odihni 
Adrian, după care, mai târziu, împărăteasa 
Elena ridică, pe mormântul lui Isus la Ierusa­
lim, un monument tot rătund, iar Bizanţul gă­
seşte în ele ideia şi punctul de reazim al Sfin­
tei Sofii de la un sicriu păgân în care ză­
ceau oasele unui martir în catacombele Romei 
şi care, acoperit c-o lespede de marmură spre 
a servi la slujba noelor credinţi, dă ideea al­
tarului creştin ; de la piramida egipteană care, 
trecând prin templulgrec.se renaşte, după patru 
mii de ani, în clopotniţa catedralei gotice şi a 
bisericei ortodoxe, — ca şi când toate formele 
primitive ar năzui să se înalţe cu timpul către 
un ideal suprem, către un punt din ceruri, către 
Dumnezeu.

Să-ţî fi explicat tainele dintre dogmele reli­
gioase şi însuşirile templelor, cum e, spre pildă
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taina dintre treimea străvechilor dogme ale 
omenirii, una şi nedespărţită, şi dintre cele trei 
dimensii ale clădirilor,—dintre cele trei incincte 
ale templului lui Solomon, — dintre arcul cu 
trei porţi al Cezarilor, pe sub care trecu Chris- 
tos biruitor,—dintre treimea triunghiului din pi­
ramida egipteană şi din frontonul grec... pus 
pe trunchiurile coloanelor, ele înseşi într-o 
treime de ordine, dorică, ionică, corintiană....

Să fi înmagazinat atâtea învăţături ale lumii, 
şi, din înlănţuirea şi frumuseţile lor, să-ţi fi 
făcut şi să fi hrănit, anî întregi, un ideal, cel 
mai scump şi mai minunat, întocmit din încli- 
nările-ţi fireşti, din aspiraţiile şi visele tale; să 
te fi întors cu dragoste şi cu admiraţie adâncă 
către pragul lăcaşurilor noastre sfinte: către 
Curtea-de-Argeş, punctul culminant al architec- 
turii noastre, inima de aur a pământului ro­
mânesc, către Cozia, Horez, Snagov, Trei-Ie- 
rarchi, Stavropoleos, în care geniul naţional, 
desfăcut încetul cu încetul de înrâurirea directă 
a bizantinismului, a găsit, pentru timpurile a- 
celea, o icoană, o expresie proprie, maî simplă 
decât cea din bisericile bizantine, maî naivă în 
podoabele ei, mai potrivită cu ţara noastră,—
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şi să cauţi a înţelege şi sufletul lor, şi aspira­
ţiile lor, adică să străbaţi dincolo de zidurile 
lor, la gândul de desubtul formei mute, la voinţa 
•celor ce le-aii clădit, la ideile eterne ce î-au 
•călăuzit; să presimţi în ele, ca pe o necunos­
cută într-o ecuaţiune, formula nouă ce rezultă 
■din formulele maî vechi, desvoltarea evolutivă, 
veriga nevăzută încă din lanţul viitorului. Şi, 
într-o bună zi, să ţi se prezinte prilejul unic şi 
atât de aşteptat, şi să te pui la planşeta ta de 
lucru c-o ardoare, c-o ardoare... Cine ar putea 
spune în cuvinte palide focul inimii mele din 
•dimineaţa în care am început schiţa dintâi ?!,. 
•Cine ar putea spune frigurile cu care mi-aşezaiu 
alături lucrurile de care aveam nevoe ? Precum 
cine ar putea spune chinul extraordinar, neîn­
chipuit, cu care am putut zări, după acea muncă 
istovitoare de gândire;, formula nouă a Mitropo­
liei mele, silueta ei originală?

Erau zile, erau nopţi, când, cătând şi negă­
sind această necunoscută, credeam că mi se 
risipeşte mintea.., Ajunsesem în cele din urmă, 
Să pierd orice speranţă şi să n-o maî aştept 
decât de la întâmplare, cum din întâmplare a 
găsit; spre pildă, architectul Kalimach virginalul
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capitel corintian, ale cărui delicate acante au 
înflorit apoi pe tot pământul...

Gclca se opri un moment cu ochii duşi tot 
în gol, spre depărtările vremii de care îşi a- 
mintia, într-o stare sufletească pe jumătate exal­
tată, şi, zâmbind în chip ciudat, urmâ mai în 
surdină fără a ridica privirea în sus.

— La căpătâiul mormântului unei fete din 
Corint, moartă grabnic în ajunul căsătoriei..., 
crescu din întâmplare o acantă care încinse 
panerul, acoperit cu un olan, în care pusese 
doica toate lucrurile ei scumpe. Sculptorul Ca- 
limach, architcct şi pictor în acelaş timp, şi, de 
sigur, şi poet, văzând frumoasa alcătuire a în­
tâmplării şi a primăverii, o copiâ şi Făcu din 
ea capitelul corintian....

El tăcu puţin din nou, apoi îşi reluă firul, 
cu glasul şi faţa îar îndurerată.

In sfârşit, să isbuteştî, a găsi ceeace cătai 
de atâta vreme, o formulă nouă şi originală, 
în care să se vadă sufletul tău şi al ţării tale... 
care — azi pot s-o spuîu — se vede prin uşile 
şi Ferestrele schiţei mele, cum se vede sufletul 
unui om prin ochii lui.

Şi, întocmindu-ţi astfel ideia,. s-o puî alături
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cu nişte lucruri banale, fără viaţă şi fără gân­
dire, şi s-o vezi batjocorită, călcată în picioare, 
socotită de desubtul lor, — aceasta e desigur 
nu numai o nelegiuire, cea maî cumplită, nu 
numai un atentat la viaţa mea, dar şi un aten­
tat, cel mai odios, la viaţa frumosului românesc!..

Nerva, emoţionat, se sculâ strigând lui Gelea 
care privia necontenit în gol :

— Nu, nu se poate!.,. Citeşte poimâne, în 
gazeta guvernului, articolul: «O ruşine a tim­
pului...» semnat de mine. Se va reveni! Voiu 
face scandal! Un scandal nemai pomenit 
răcni el din ce în ce mai tare eşind şi scu- 
turându-şi pletele în aer.

Cele două nopţi, strivit, Gelea se lungea în 
pat, închidea ochii şi încerca s-adoarmă, fără 
să-l prindă somnul: avea friguri de cu seară 
şi până în ziuă ; pieptul îi era străbătut de lungi 
suspine; bătăile de inimă i se opriau în gât ca 
şi când voiau să-l înnece...

A treia zi, se deşteptă des-dimineaţă, ne­
cunoscut, palid, slab. El plimbă ochii mari în 
juru-i, îngânând singur câte un cuvânt. «Asta-i 
lumea !.. Aceştia sunt oamenii!.. Dreptatea nu-i 
nimic! Nedreptatea va triumfa totdeauna......

i



TRISTE DESAMĂGIRI 417

O rază de soare pătrundea prin storul de la 
fereastră şi ajungea jos lângă pat ca o linie 
de aur. In ea, dânsul revăzu amiciţia lui Nerva.

Era o mângâiere mare articolul lui,... fulge­
rător... în însăşi foaia guvernului!...

Alergă la chioşcul de gazete din colţ, dar 
nu găsi articolul ; el nu apăru nici zilele următoare.

Intr-o seară la «informaţii», Gelea citi rân­
durile de mai la vale :

«Aflăm cu plăcere că amicul nostru şi talen­
tatul scriitor Nerva îşi va pune candidatura de 
deputat la colegiul I de Putna, rămas vacant 
prin numirea d-lui Milos prefect. Va fi un noroc 
pentru judeţul acela, unul din cele care au su­
ferit mai mult batjocura şi dispreţul guvernului 
trecut... Îndemnăm pe toţi amicii noştri politici 
a da concursul lor preţios şi sigur distinsului 
scriitor şi poet român».

El fu nedumerit de odată. Privi din nou pe 
gazetă numele şi se încredinţâ de adevăr.

In locul articolului Iul Nerva, apăru, în numărul 
literar al gazetei guvernului, un altul, sub titlul: 
«Concursul Mitropoliei» şi semnat «De la Fra­
sini», în care se citia la sfârşit, după o coloană) 
ele banalităţi şi nerozii, frazele următoare:

27



418 MARIN GELEA

«....In rezumat, nimic nou, nimic preciz în 
încercarea confuză de linii a d-luî Gelea... Dacă 
s’ar schimba dispoziţia planului, necorectă din 
punctul de vedere al clasicului bizantin, şi or­
namentaţia faţadei, cu mult prea încărcată pen­
tru un monument de reculegere religioasă, poate 
că s-ar mai discuta lucrul. Aşa cum proiectul 
se prezintă, însă, nu; el scapă criticei, fiind 
de o extramă superficialitate de concepţie şi 
de tecnică.

«Simplitatea^ şi sobrietatea impunătoare a pla­
nului d-luî Misac. a sedus cu drept cuvânt co- 
misiunea şi-a hotărît-o la premiare. Era şi na­
tural. Simplitatea şi sobrietatea au fost totdeauna 
caracterul arhitecturilor mari»...

Bietul Gelea scăpa gazeta din mână. Părăsit 
şi de amicul său din copilărie, odată cu pă­
răsirea lui de către Elena, odată cu părăsirea 
luî de dreptatea oamenilor! El se simţi atunci 
atât de singur pe pământ ! Speranţele ce-şî 
pusese în Nerva şi care îl făcuse să vadă 
într-însul, sub raza prieteniei sale, însuşiri su­
fleteşti încântătoare, ca subt o proiecţie de lu­
mină electrică întinsă în depărtări, i se părură 
acum şi ele nişte năluciri, cu bucuria lor în-
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şelătoare de un moment şi cu tristeţea lor reala 
de totdeauna. Fraza unui filosof: «Viaţa m’a 
deprins a nu-mî maî ascunde capul în nisipul 
lucrurilor cereşti», îi trecu prin minte cu în­
ţelesul cel maî trist.

Loviturile repezi ce veniră una după alta, îl 
sguduiră până în rădăcina sufletului şi-î clă- 
tinară o clipă mintea din loc.

In turburarea lui, se gândi la tot ce maî 
avea scump pe lume, la viaţa mă-seî, şi, fără 
să-şî deie bine seama, se duse în camera eî, 
unde văzând-o aprinzând candela de Floriî, 
îngână câteva cuvinte în neştire.

— Eştî aici, mamă? o întrebă el uitându-se 
în altă parte.

— Aici maică, unde să fiu ? răspunse bă­
trâna privindu-1 îngrijată.

Când se întoarse în biuroul luî, Nerva era 
la uşă. Fără să-şî scoată pălăria, stând cu a- 
mândouă mâinile pe baston, el îî zise:

— N’am putut face nimic 1... E o logică a 
vieţiî maî tare decât logica gândirii !..

In urmă, îî vorbi de viitor, îl încuraja, îl sfătui 
să păstreze planul pentru timpuri maî bune şi
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pleca ca totdeauna dând din umeri şi făcând: 
gesturi mari.

Rămas singur Gelea se întinse cu faţa în sus- 
pe canapea.

«Amicul său din copilărie, gândi el. poetuL 
ideal şi sentimental, omul pe care-l admirase 
şi-l iubise şi de care se crezuse iubit; cu care 
împărţise emoţiile şi exaltările tinereţii, destăi­
nuirile şi amintirile eî, farmecul speranţelor şi. 
al viselor de viitor, decepţiile uşoare, ca nişte 
lacrimî şterse numai decât; cu care, nedeslipit,. 
braţ la braţ, uşor şi fericit, îşî petrecuse acea 
dimineaţă splendidă a vieţii, când lumea îţi dă 
numai fâgăduinţî; pe care îl dusese la Paris- 
cu din puţinul său, şi-l ajutase să înveţe carte 
în şcoala lumii mari, Ncrva, Nerva îl vânduse,. 
acum la vârsta bărbăţiei şi a faptelor, pentru 
un blid de linte!

Vechea lor prietenie, ridicată ca o clădire 
frumoasă, care-î adăpostise de soare şi de frig 
şi pe care o împodobise amândoi cu atenţii 
amicale, cu jertfe, cu încredere şi cu atâtea 
alte flori sufleteşti,... se ruinase acum, într-un. 
ceas, ca un castel de cărţi de joc, la prima, 
ispită a deşărtăciuniî pământeşti L.
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Ce desamăgire amară şi neaşteptată !»

Pe când Gelea jelîa astfel, cu ochii în po­
dele, pe ruinele prieteniei pierdute, o trăsură 
închisă cu doi cai negri, cu vizitiul şi feciorul 
îmbrăcaţi în livrea verzie, se opri încet, fără 
sgomot, dinaintea caselor lui. Feciorul se co­
borî de pe capră, trecu pe dinapoia trăsurii 
şi se apropia de uşa din dreapta. Olga Lari, 
albă şi elegantă ca totdeauna, pleca capul pe 
geamul lăsat în jos al uşii, spuse câteva vorbe 
feciorului care stătea cu mâna la pălărie. El 
deschise portiţa de fer a curţii, intrâ şi sună 
la scară. O servitoare eşi, cu care schimbă 
câteva cuvinte. Capul d-neî Lari apăru din nou 
un moment; ea scoase, din carnetu-î de fildeş 
cu litere de aur pe colţ, o carte de vizită, o 
îndoi şi o dete feciorului care o lăsă în mâna 
servitoarei. Apoi, cupeul plecă încet, în sgo- 
motul cadenţat al copitelor de caî care răsunau 
acum pe pavaj depărtându-se,

Olga văzuse concursurile şi venise să felicite 
şi să mângâe, în acelaş timp, pe Gelea.

Neputându-1 vedea, seara ea îi trimise o scri­
soare, în care dânsul citi liniile următoare scrise 
cu slove mari şi subţiri:
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«Scumpul meu Domn,

Am văzut şi eu, acum câteva zile, la Mi­
nisterul Cultelor, proiectele de planuri pentru 
Mitropolie, şi al d-v. era incomparabil de frumos.

Privind mai lung perspectiva catedralei dv., 
mî-a părut ca un juvaer, ca cea mai bogată, 
coroană regală, pusă pe mormântul unei mari 
suverane, pe mormântul... credinţei noastre.

Ce zi frumoasă şi înălţătoare pentru mine 1
Şi ce zi tristă, totodată, când am văzut ne­

dreptatea ce vi s’a făcut, cea mai mare ce 
mi-a fost dat să văd în viaţă.

Printre persoanele ce priviau concursurile, 
am întâlnit şi pe compozitorul Despin, încântat 
ca şi mine de lucrarea d-v. şi mâhnit ca şi 
mine de verdictul comisiuniî care a dat pre­
miul I altuia. Eşind, i-am spus că vă voiii de­
pune o carte de vizită în semn de admiraţie, 
şi dânsul îmi răspunse cu maxima unul gân­
ditor : C’est dans l’adversite, Madame, qu’on 
connaît ses amis!»...

Mi s’a părut atât de adevărată gândirea a- 
ceasta că mi-am fixat-o şi am voit să v’o ex­
prim...
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In neputinţa de a face maî mult, îmî propun 
a fotografia planurile dv. şi, la întoarcerea mea 
din străinătate, peste două luni, voiu profita de 
ele, dacă ’nu veţi da voie, şi voîîi face o biseri­
cuţă la ţară la mine, amintind în mic lucrarea dv.

Felicitările mele cele maî călduroase.
Mi-aţî vorbit, anul trecut, cu entusiasm de 

Lacul de Como şi de Bcllaggio ; mâine, plec 
într-acolo să le admir şi cu. Interesul de ele 
va creşte, ştiind că au fost admirate de ochii 
dv. de artist.

Cred că şi dv., scumpul meu domn, după. 
munca aceea încordată şi maî ales după lo­
vitura ce aţi suferit, va trebui să plecaţi undeva: 
ca să încercaţi să vă maî luaţi cu călătoria şi 
cu frumuseţile ţărilor depărtate.

Societatea noastră e contrarie sufletelor sim­
ţitoare şi poetice care trăesc în ele înseşî şi 
visează un ideal, pentrucă ele ies din legile 
eî ordinare. ImT permit să vă dau consiliul mett 
amical, îndemnându-vă să profitaţi, şi în felul 
acesta, de viaţă, pentru ca nu, odată, să vi să. 
pară— cum mi se pare mie— c-aţî încetat dc 
a profita de ea prea curând, fiindc’aţî început 
prea târziu!!...
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Dacă, din întâmplare, vă veţi îndrepta paşii 
spre Italia frumoasă, opriţi-vă o zi la Bellaggio: 
mi-aţî explica vilele şi grădinile de pe malul 
Lacului, despre care mi-aţî vorbit cu atâta 
simpatie.

Gândiţi-vă un moment şi puneţi în practică 
părerea cea dintâi—care e adeseaori cea maî 
bună.

A dv. devotată 
Olga Lari»

In desperarea totală a luî Gclca, rândurile 
acestea, cu propunerea din ele, îî eşiră înainte 
ca o unică oază de verdeaţă într-un deşert. El 
le citi şi reciti. In ispita călătoriei, Gelea pre­
simţise totdeauna un fel de fericire tainică a 
noului şi necunoscutului. Acum, fericirea îi păru 
şi maî ademenitoare,'ca însufleţită de un portret 
frumos văzut în umbra acelei presimţiri a luî.

Peste câteva zile, el plecâ din ţară spre Viena, 
fără să ştie bine unde anume se va opri.

VIII
UN PAS GREŞIT.—CĂSĂTORIA.

— E un loc făcut parcă intr-adins să încânte 
ochii unui artist ca d-ta, zise zâmbind Olga
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Lari către Gclea şi arătând, cu mâna-î goală 
până la cot, de pe înălţimea de unde eraft, 
parcul vilei Serbelloni şi cele două braţe ale 
lacului Como. Se poate visa ceva mai desfă­
tător decât priveliştea aceasta minunată, cu 
pământul tot de flori şi cu apa toată de lumină?!, 
întrebă ea, după o pauză, transportată de fru­
museţea florilor acelui sfârşit de Maiu şi de 
liniştea Lacului scânteind sub lumina soarelui 
de amiazî.

Fără a răspunde ceva, ci numai surâzând, 
Gelea îşi întoarse încet ochii, de pe gura ce-1 
fermeca, spre colinele depărtate, spre malurile 
verzi ca bratecul, spre oglinda de aur a La­
cului.

De sus, din vârful capului de pământ, care 
intră înălţându-se în inima Lacului ca o frunte 
de zimbru uriaş, privirea se destindea, în a- 
clcvăr, largă şi mişcată peste tot cuprinsul în­
cântător din jurul lor: jos în poala colinei, sa­
tul Bellaggio, culcat în apă, cu casele îngrămă- 
dindu-se, roşii, unele în altele, cu turnul pătrat 
al bisericei eşind de-asupra lor, cu uliţele în­
guste suind pe scări de piatră; alături, pano­
rama nesfârşită a Lacului, cu oraşul Como,
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abia zărit ca un vis în ceasurile senine, cu 
pacînicul Cernobio, luminat de vila d’Este, cu 
Tremezzo maî încoace, cu Cadenabia, unde stră­
luceşte, albă, vestita vilă Carlotta, cu Menaggio în 
faţă, satul bătut de vânt. vara, şi curgând în apă 
dintre două coline, ca un fluviu de case gal­
bene, cu Ravena, neagră de arbori, şi cu vilele 
Plinia, Polla, Melzi, sămănate, ici-co!ca pe ma­
luri, în splendidele lor grădini, pline de pă­
duri de pomi roditori şi de flori dumnezceştî, 
şi coborând toate cu scările în Lac. In sus^ 
mal departe, Alpiî vineţi, cu crestele albe de 
zăpadă, şi, pe văile lor, şi, pe colinele lor, puncte 
vii de lumini sclipind în soare : o capelă, o 
vilă, un otel, amintind, în mijlocul vcrdcţii lor, 
peisage antice.

De partea stângă, braţul lacului Lccco, mar 
selbatec, şi maî tainic, ca o umbră a lacului 
Como.

— Poezia naturii amestecată cu poezia ve­
chimii, zise Gelea revenind cu privirea iar la 
Olga.

Masa albă din chioşcul lor de flori, făcea o 
pată de lumină pe fondul verde al frunzelor 
ce păreau unse în strălucirea lor.
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De jur împrejur, nici un sgomot, afară de- 
freamătul şi şoaptele crăngilor. De-asupra, cerut 
fără nici un nor, de un albastru adânc, pe care 
se luau parcă la întrecere vârfurile pinilor, răs­
pândind mirosul lor de râşină.

La câţiva paşi, vila Serbelloni, în care erau- 
aproape singurii oaspeţi în momentul acela,, 
cu arhitectura ei simplă, cu înfăţişarea-i mis­
terioasă, cu inscripţiile eî pe uşori, părând un 
cuib de fericire.

Punând cotul pe marginea mesei şi lăsând, 
să-î străluciască brăţara şi inelele, Olga zise su­
râzând şi voind a fermeca şi mai mult pe Gelea,. 
care părea câte odată dus pe gânduri.

— Toate sus şi toate jos cântă poezia vieţii.
O singură notă tristă, ar fi o notă discordantă.
în simfonia.... , în fanfara aceasta de fericire a.
natureî.

Vorbele lor în limba română aveau şi ele un 
răsunet mai deosebit acolo, erau de o sono­
ritate mai dulce, păreau ca nişte plante exo­
tice pe un pământ depărtat.

Ea trase vasul cu flori ce sta în mijlocul1 
mesei şi-şi plecâ capul de-asupra lui. Păru-r- 
undulat juca ape în lumină.
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Servitoarea ci — care o întovărăşise şi care 
•o îmbrăca, o pieptăna, o servîa la masă, cu 
.aceeaşi dragoste neclintită — apăru în şorţ alb, 
serioasă şi tăcută, cu o tavă de argint în mână. 
Ea aduse două ceşti mici împrăştiind aromă, 
le puse încet pe masă şi dispăru pe alee, prin­
tre florile ce se legănau, albe, galbene şi roşii, 
•ca nişte candele colorate în aşteptarea nopţii.

îmbrăcată simplu, în alb, cu un corsaj de 
dantele ce-i da şi ei aparenţa unei flori, Olga 
era fericită şi privîa lung şi cu drag la Gelea.

— Ce mulţumită sunt azi, zise ca, rămânând 
un moment cu buzele întredeschise şi turnând, 

•jn paharul de dinaintea lui, ca un chihlibar to­
pit, o mulţumire desăvârşită şi complectă : de 

-a fi împreună în cadrul acesta divin...
Gelea sosise la 9 ceasuri dimineaţa şi, de 

la sosire, nu se mai despărţise de ea.
El o găsise, ca totdeauna, surâzând în pi­

cioare, în camera-î spaţioasă, alături de o fe­
reastră ce da pe Lac, în lumina blândă a cea­
sului aceluia; îi spusese când plecase, cum 
venise, ce văzuse; făcuse prima lor preumblare 
cşind pe la zece ceasuri, prin parcul stropit 
-de curând ca de mâna unor zeiţe nevăzute şi
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străbătând satul şi pitorescele luî uliţî: «via def: 
fiori», via delle stellc, via Plinia; ridicase clina 
drumului printre garduri de cătină, peste care 
se revărsa din livezi răcoarea dimineţii, pe- 
sub poduri de verdeaţă ce treceau pe de-asu- 
pra drumului şi printre rari faţade de case 
vechi, crăpate, cu balcoanele strâmbe şi cu 
copii jucându-se pe dinaintea uşilor; ajunsese- 
până la superba vilă Giulia, închisă atunci din 
întâmplare, şi se întorsese, încântaţi, la ora de­
junului acasă, de unde, acum, admirau splen­
doarea ce-î înconjura.

Apucat, un moment, de amintirea Olgei Lari — 
pe care o ocolise totdeauna ca pe o cursă 
ascunsă în flori —şi biruit de glasul acelui ge­
niu rău, acelui boniunculus, ce trăeşte în fiecare 
din noi, făcându-ne să uităm năzuinţile mari. 
şi nobile şi să ne luăm după instincte, Gelea. 
se hotărâse să vie s-o vadă la Bellaggio, în loc* 
să-şi urmeze mai departe calea spre Florenţa..

El şovăise încă până în minutul plecării luî 
din Veneţia, unde stătuse două săptămâni, când,, 
în gondola ce-1 aducea la gară, pe o lună splen­
didă, glasul seducător dintr-însul care îl ispitise- 
de atâtea ori, îi zise mai cu putere:
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«Viaţa trebue trăită sub toate înfăţişările ei ; a 
•munci numai şi a aspira la lucruri măreţe, cum 
'faci tu, este a trăi greşit. Eşti în floarea anilor 
•tăi, când toate din lume îţi ies în cale râzând ; 
•caută de te foloseşte de aceste zâmbete ale 
vârstei, de a le culege ca pe nişte roade, de 
•a te bucura de ele, pentru ca să nu-ţi rămâie, 
in urmă, numai suferinţele bătrâneţii.

«In fiinţa ta tânără de azi, sunt izvoare sfinte 
•de fericire pământească care nu trebuesc stă- 
-vilate, ci lăsate să-şî facă drumul pe plaiurile 
vieţii. întinde urechea la dorinţele tale intime, 
Ia fiorii din trupul tău şi nu-i nesocoti, căci ne­
socoteşti rădăcinile adânci ale firii tale. Bucu- 
ră-te de viaţă, cum îţi zicea cu drept cuvânt 
•Olga Lari, ca nu, într-o zi, să ţi se pară că ai 
încetat de a te bucura prea curând de ea, fi­
indcă ai început prea târziu».

Şi, de astă dată, glasul acesta îl convinsese.
După dejun, care se prelungi până către 

patru ceasuri, ei plecară să viziteze vila Car- 
lotta, cea mai bogată ca artă din localitate.

Trecură lacul de-a-curmezişul, pe un soare 
•cald, fără să întindă pânza de de-asupra gon­
dolei, curentul apei aducându-le unde de ră-
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coarc. Pe malul celălalt, ei admirară subt o um­
bră albastră şi dulce vederea minunată a coas­
tei de dincoace, înecată toată în verdeaţă. In­
trară în capela vilei, în care se păstrează cultul 
morţilor familiei Sommariva şi priviră sculp­
turile dintr-însul înfăţişând viaţa şi idealul ar­
tistic al acelei familii.

In grădină, eî suiră pe cărări îmbălsămate, 
până sus pe pieptul de pământ unde stă vila, 
înălţând cele trei rânduri ale sale şi dominând 
Lacul. La fiecare pas, la fiecare [.aspect nou, 
Olga întorcea ochii ei miraţi în ochii lui Ger 
lea în semn de mulţămire. Grădinarul tăia câteva 
flori şi le oferi lui Gelea ca să le ofere Olgei.

In două locuri, el îi opri, sub bolţi de ver­
deaţă, de unde, printre ramurile imense ce se 
legau între ele, se vedeau, ca în nişte cadre, 
peisagele de pe malul din faţă cu satele: Bellaggio 
San Giovani, Pescara...Emoţionată, Olga strânse, 
braţul luî Gelea. înaintea lor, pe alei largi, toată 
vegetaţia ţărilor calde, cu feluritele eî forme şi 
înfloriri, cu arbori înalţi şi resfiraţi, rotunzi şi 
stufoşi, argintii şi galbeni, cu trunchiurile netede 
şi parfumate, cu crângile ca nişte braţe întinse 
spre soare: pini, platani, chiparoşi, magnolî,
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lămâi, migdali, portocali, smochini... Şi, neconte­
nit, printre ei, şi printre boschete, şi printre statui, 
se ivea lacul, albastru, verde, auriu, cu câte o 
barcă depărtată pe el, ca un punct cenuşiu 
sau ca o pasăre cu aripele albe.

Intraţi în etajul de jos al vilei, în faţa pânzei 
Romeo şi Julieta sărutându-se, de Hayez, Olga 
privi lung chipul în extaz al Julieteî. In cealaltă 
cameră, dinaintea grupului lui Canova : Amor şi 
Psichea, iarăşi sărutându-se, Olga, fără a băga de 
seamă câtuşi de puţin frumuseţea lucrării, se 
plecă repede spre Gelea şi-î zise în franţuzeşte :

— Cest donc Vapotheose du baiser !
întorşi acasă, către şeapte ceasuri, ei se ri­

dicară în camerele lor, despărţite numai printr-o- 
uşă, spre a se pregăti de masă.

Servitoarea Olgei, fericită că-şî vede stă­
pâna fericită, umbla ca o umbră pe lângă ea,, 
aducându-î alături tot ce-î trebuia, tot ce ghicea 
dânsa că-i trebue.

Reluând în minte firul celor petrecute de 
dimineaţă, cu ochii în oglindă şi cu mâinile 
în păru-i de mătasă galbenă, Olga se vedea,, 
sub raza aceasta de fericire lăuntrică, mai fru­
moasă de cât oricând.
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Dincolo, Gelea, îmbrăcându-se şi el, gândind 
la cele ce o impresionase pe ea mai tare în 
vila Carlotta, se încredinţa şi mat mult de fi­
rea eî sensuală, chinuita de nevoia de a iubi 
şi de a fi iubită cu orice preţ. I se părea că 
o simte căindu-se de traiu-î nefolositor, cinstit 
şi că se răsvrăteşte adesea împotriva cerin­
ţelor sociale, ce o împiedică de la viaţa de 
plăceri continui.

Pe la opt, ei erau la masă în veranda vilei 
de de-asupra estradei cu trepte de flori ce 
da în albastrul închis al Lacului, în albastrul în­
chis al cerului.

Olga, cu capul gol, cu linia rotundă şi ple­
cată a umerilor ei, cu pieptul alb, susţinut de 
talia rochiei de mătasă safirie, cu dantele în co­
loarea aurului vechiu ; cu obrazul eî oval şi gra­
ţios, de un farmec fără seamăn ; cu gura-i dulce 
şi pasionată în care la fiece moment surâdea ca 
o lumină de stele; cu ochii întrecând în frumuseţe 
safirul rochiei; şi cu toată fiinţa eî] de vis, de 
viaţă şi de dragoste, scânteind de pietre scumpe, 
era mai fragedă şi maî tânără, astăseară, decât 
chiar la serata d-neî Secaly, când o văzuse 
el în toată splendoarea. Spre a-şî ascunde im-

28
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presia-î adâncă, Gelea îşi aruncă privirile, lu­
minate de razele voluptăţii eî, spre malul la­
icului Lecco, arătându l Olgeî:

— Ce graţie antică, zise el încrucişându-şî 
braţele; ce farmec virginal, pe care nu l-a ba­
nalizat încă fotografia, cum a banalizat frumu­
seţea J.acului Como, a golfului de Neapolî, 
a Veneţiei şi a atâtor altora.

— Omul care a ales locul acesta, zise Olga 
•ducând uşor şervetul în jurul gurii, şi şî-a clă­
dit vila pe el, retrăgându-se aici pe vârful a- 
cesta pitoresc, ca să privească stelele răsărind 
■dintre arborii lui, pentru el şi numai pentru el..., 
a trebuit să fie un suflet de poet înamorat....

Firea ei pasionată găsise în villa Scrbelloni 
un loc de evocaţiunî romantice, apropiat eî. 
Se simţîa trăind în timpuri depărtate de amo­
ruri legendare; vedea, ca şi cum ar fi fost 
în jurul său, lumea pe care şi-o închipuia 
ea că venea odinioară prin parcul imens: 
cavalerii mândri, călugării misterioşi, pajii ele­
ganţi, şi i se părea că trăeşte în mijlocul lor, 
că-î aude vorbind, râzând, iubind, că*şi isbân- 
deşte idealul vieţii ei.

— Oameni care făceau din viaţă o sărbătoare
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îmbrăcând-o peste tot cu haina frumosului, urmă 
Gelea turnând în cupa cî învoaltă ca o corolă.

— Beii paharul meu, zise Olga ridicându-şî 
cupa albă de spumă cu degetelc-i înstelate şi 
cu ochit în ochii luî, în sănătatea celui care 
m’a făcut să simt, astăzi, cea mai frumoasă zi 
din viaţa mea. Ii arăt toată recunoştinţa şi-î 
doresc realizarea tuturor viselor.

Râzând şi privind-o drept, Gelea răspunse :
— Eu nu-s vinovat de nimic; d-ta aî înfru­

museţat totul; d-ta mi-aî dat încântarea sufle­
tului pe care nu credeam s’o mai regăsesc; 
d-ta m’aî făcut să gust poezia locului pe care 
n’aveam de gând să-l revăd; eu n’am făcut 
decât să primesc.... D-talc ţi se cuvine deci 
recunoştinţa mea.

— Aş fi fiinţa cea mai fericită din lume, 
adause Olga transfigurată, să pot să-ţi dau.... 
totul, şi, mai presus de orice, să pot să-ţi dau, 
prin simţirea mea, prin admiraţia mea, prin cc 
am şi prin ce nu am, liniştea aceea favorabilă 
naşterii lucrărilor de artă spre a-ţî isbândi vi­
sele d-tale mari. O, aş fi fiinţa cea mai feri­
cită din lume!....

Şi sfârşind fraza aceasta cu glasu-i dulce care
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răsuna în tăcerea aceea ca o muzică încântă­
toare şi cu ochii umezi, mişcaţi de sinceri­
tatea dorinţilor eî, puse palma-î delicată ca 
o floare pe mâna luT Gelea şi-şî lăsă priv'rile 
în jos.

Cu simţu-î fin de îemee, ea găsise de astă. 
dată coarda delicată a sufletului lui şi-l deş­
teptă, ca dintr-un mormânt, idealul vieţii lui* 
opera lui, presimţită numai de dânsul.

Fruntea lui se însenină ca de o rază de lu­
mină şi, plin de recunoştinţă, îşî plecă buzele 
pe braţul mânii ce-o ţinea în manile luî.

Câteva vorbe se auziră nedesluşite de jos,, 
de pe Lac; trecea o barcă. Adierea ce vcnîa 
dinspre apă se amesteca cu florile de pe es­
tradă şi parfuma aerul răcorindu-1. Peste puţin* 
se auzi un cântec din gură, dând momentului 
un farmec amoros.

<

i

i

\

Candida, fulgida 
Sorge la luna 
Dalia laguna.

Inima Olgeî tresări ; cântecul continuă::

E Paria inondasi 
D’argenteo fuoco 
A poc^o, a poejo.

.
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Mentre sospirano 
Dalie vetrate 
Le innamorate....

Pe creasta muntelui din faţă, se arătă ca o 
flacără de foc mare.

Olga se sculă, dreaptă, şi privi răsăritul mă­
reţ al lunii. Apoi, întorcându-se şi apropiin- 
du-se de Gelea, îi zise desmierdător:

— No tis ferons un tour sur le Lac, nous aussi, 
nest-ce pas ?...

Gelea clătină din cap surâzând.
Din vale de la biserica satului, limba cea­

sornicului bătu rar şi trăgănat de zece orî. Su­
netul fiecărei bătăi se prelungi în vibraţii lim­
pezi ce umpleaii aerul.

Olga se urcă pe scara de marmură până 
în camera ei, sprintenă şi uşoară ca un copil 
şi apăru după puţin în balcon, râzând şi albă 
în bătaia lunii. Ea coborî c-o dantelă pe braţ, 
se opri la câţiva paşi de Gelea, pe care îl privi 
sub pălăria lui mare ce-î umbria faţa:

— Quel beau mousquelaire que vous faites Ut 
zise ea luându-î braţul.

Jos la capul scării lungi ce cpbora în Lac, 
câţiva gondolieri îşi aşteptau norocul culcaţi
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în bărci, cu faţa la lună, vorbind între ei încet 
şi rar ca prin vis.

Când îi văzu apropiindu-se, unul din cî se 
scula, puse mâna pe lopcţî şi se alătură de 
treptele scării.
‘ Lacul- nemişcat ca o suprafaţă solidă, oglin- 
dia .arborii dimprejur. Cutele mici de valuri 
din margine venîau şi loviau malul molatec 
aducând horbote uşoare de spumă care se des­
trămau atingându-1.

Ţinută de mână de Gelea, Olga sări pe scân­
durile gondolei care vuiră sub picioarele ei. 
Gelea o urmă, luând loc alături pe laviţa din 
fund, acoperită cu pânză roşie; gondolierul în­
toarse prora spre larg şi porniră încetişor.

Cine ar putea descrie frumuseţea ceasului 
aceluia-şi sensaţia lor în lunecarea misteri­
oasă şî uşoară a bărcii ? Li se părea un sbor 
ideali nesimţit, spre lumi necunoscute* lăsând; 
în urma lor pământul cu munţii luî liniştiţi, cu 
vilele şi: otelurile de pe maluri ca nişte ruine 
ascunse între arbori-. • • *

Pacea era dumnezeească; valurile* abia scli- 
piafc în - lumină; lopata lăsa*:'aur în urma ei.

• 'Din grădinile care se. coborau, albe, pâha:
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în marginea lacului veniau miresme îmbătân- 
du-le simţirea. In aer, era ca o muzică în sur­
dină, ca un acompaniament al unei vieţi de 
fericire; şi dânşii o ascultau tăcuţi, răpiţi de 
frumuseţea ei, lipiţi unul de altul, mână în 
mână, ca înecaţi într-o mare de voluptate.

Văzând scânteierea fosforescentă de sub lo­
pată, Gelea zise:

— Ai crede că, precum sus, azurul cerului* 
învălue aurul ascuns al stelelor, tot aşa, joş>. 
azurul apei învălue aurul ascuns al Lacului 
care nu scânteie de cât sub lopată...,

Olga surâse.
Glasul cântăreţilor se depărtase acum şi nu 

se maî auzia decât din timp în timp ca o' 
şoaptă desmierdătoare la ureche, ca o atingere 
moale de floare din mâna unei fiinţe iubite.

*— Nicăiri poate inima omenească nu se simte 
maî menită de a fi alături cu altul decât pe‘ 
apă, şopti Gelea. Plutindj simţim maî multă 
iubire în noi decât orî când.

Legănaţi încet, în acelaş ritm, ca două su-: 
flete gemene, când în umbra păreţilor de granit 
ai malului care se ridicau în văzduh, când în 
limpezişurî largi de lumină, ei opriră -un ma-::
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ment gondola în loc şi ascultară, mişcaţi, li­
niştea adâncă a serii care îi învăluise, îi sco­
sese din ei înşişi şi-î aruncase în regiunile ec- 
stazuluî. Sub simţurile lor, îndumnezeite de dra­
goste, li se părea că un alt pământ înlocuise 
In ceasurile acelea pe cel cunoscut, un pământ 
•cu munţii şi văile de argint, în care toate lu­
crurile şi toate fiinţele trăiau o viaţă de iubire 
înfrăţită, prin oglinda Lacului, cu viaţa ce­
rească şi sclipind ca şi ea de pietre scumpe 
şi de fulgi de aur.

Mai într-un târziu, cotiră capul şi trecură pe 
braţul lacului Como, pe care plutia, din dis­
tanţă în distanţă, câteva gondole ducând în ele 
inimi în freamăt....

Pe la două după miezul nopţii, întorşi de pe 
Lac, ei erau în balconul lor prelungind încă 
magia acestei nopţi limpezi ca cristalul.

Olga lăsase capul pe umărul lui Gelca şi 
rămăsese câteva minute cu ochii închişi, sfâr­
şită, parcă, de fericire.

Intr-un moment, ea deschise ochii şi cu pleoa­
pele plecate pe jumătate, se uitâ lung şi dulce 
în lumina ochilor lui Gelea, amestecându-şi vă-
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păile sufletului său în privirile lui. Trupul ei 
tremură înăuntru şi se simţi ca luat de un val 
puternic şi dus în adâncuri fără fund.

Netezindu-Î părul moale ce răspândia un par­
fum dulce, îmbătător, Gelea se simţi pierdut.

Ca de pe ceea lume, ea îi şopti:
— Aş voi să rămâiu aici toată viaţa !... Să 

stăm împreună totdeauna.... totdeauna, repetă 
ea c-o durere ascunsă. Unul lângă altul... O ! 
aş voi să mor aici, alături!...

Şi, albă la faţă ca batista, cu un surâs rătăcit 
pe obraz, cu glasul stins, de-odată, pe buzele-i 
palide, cu ochii turburi pe care-î închise de 
tot, o cuprinse un fior selbatic şi-î căzură bra­
ţele reci de-alungul poalelor.

Tremurând, el o ridica şi o duse încet pe 
patul ei. Cu corsajul deschis puţin, cu sânul 
fraged, abia atins de o undă de carmin, cu 
părul desfăcut pe pernă ca o pată de aur pe 
zăpadă, corpul ei părea al unui copil.

. Rămas în picioare dinaintea patului eî, ca în­
cremenit, Gelea nu-şi putea întoarce privirea de 
la comoara tainică ce-î sta în faţă. Frumuseţile 
eî ascunse i se ridicară în minte,, distincte, una 
câte una, turburându-l şi aducându-î un început
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de exaltare. .Ca dintr-o jertfă antică fumegând, 
din farmecul fiinţei el, se desprindea şi se împrăş­
tia, cu o putere ameţitoare, dumnezeescul parfum 
al dragostiî. In mat puţin de cât se poate spune, 
în trupul lui se ridică ca o furtună oarbă răs­
colind o mare înspumată şi, din abisul căreia, 
năvăliau stoluri de nimfe voluptoase, aprinzân- 
du-i în carne dorinţî nebune şi voind să-î stingă 
făclia..minţii ce abca mai licărea de-asupra-î. 
Fulgere de foc, omorâtor de dulci, scăpărau 
de toate părţile şi lăsau să se vadă pe creste 
de valuri cetele de nimfe goale, cântând cân­
tece de desfătare.

El privi de jur împrejurul lui ca şi cum ar 
fi căuta* un ajutor de.la o fiinţă nevăzută.

Printre perdelele albe ce se clătinau la uşă 
şi la ferestre, trecea un vânt rece, de miază­
noapte, cu. ceva din boarea ţărilor friguroase, 
cu ceva din ţara noastră.

Intorcându-şî privirile, el şi le opri din nou pe,, 
trupul Olgeî palpitând de frăgezime prin hai­
nele. moî ce-1 acoperiau, cum pâlpâe o flacără 
într-un cristal.

Pieptul.eî. crescu şi descrescu ; pe buzele.ei; 
înfloriră uncuvânt rugător,.neînţeles ; braţele
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desinară un gest uşor dc suferinţă şi căzură 
iar în jos.

Gelea închise ochii. Dar imaginea eî ame­
ţitoare rămase vie în lumina lor. Atunci,, vâr­
tejul beţiei de adineaori îl luâ din nou; un­
dele dc plăceri secrete, potolite un momenţ, 
se ridicară iar în el. Toate visele lui de dra­
goste, pe care tincreţca-î le legănase şi pe 
care voinţa lui de fer le înăbuşla acum, scă­
pară înaripate dc sub mâna lut şi umplură văz-, 
duhul albastru cu . explozia cântecelor lor.

Un tremur dureros îi cuprinse toată fiinţa.
De ce stânci teribile trebui să-l isbcască ne­

socotinţa luî ! . . si ;
Cântecele ii vorbiră dc fericiri intense.. şi 

nouă, de plăceri sublime, de bucurii tainice.:. >
Atunci, din freamătul acela dc vibraţii ispi­

titoare ce se ridicau în el cu miile, auzi, o. se-, 
cundă, conştiinţa luî, înăbuşită dc puterea .şi nu-, 
mărul lor, amintindu-î cuvântul lui daţ.şi sfinţi-, 
mentul său unic şi sfânt. Mi.nuţcle duinnezeeştî, 
petrecute cu Elena pe muntele Omul, pe acele 
înalţi ni şi vârfuri ce şe apropiau de cer şi pei. 
care eî planase de-asupra lumii prin dragostea: 
lor ideală; îi trecură pe . dinainte şi.-î.: dădură-;
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puterea de a birui, prin o ultimă sforţare, furia 
instinctelor din el. Ciocnitura însă dintre sufle­
tul lui şi el produse într-însul o sguduitură a- 
tât de teribilă că el căzu pe scaunul de ală­
turi, istovit de o suferinţă ne mai încercată în 
viaţă-î...

Olga deschise ochii şi-l văzu galben şi abătut 
pe scaun.

• — Eşti tot aici, dragul meu ? il întrebă ea 
în şoaptă... Trebue să fie târziu...

Apoi, spunându-î că se simte mai bine, îi 
dădu voie să se retragă în camera lui, întin- 
zându-î o mână şi surâzându-î cu tristeţe.

El o înveli, închise ferestrele şi uşile şi trecu 
la dânsul. Sub fruntea lui, părea c-ar fi tras un 
clopot mare ale cărui vibraţii le auzia încă vuind.

Printr-o taină a inimeî lui, Gelea care între- 
văzuse ca o voluptate întâlnirea acestei femei 
în Italia, în faţa corpului ei frumos, astfel oferit 
cu uşurinţă, avu tăria de a rezista.

Rămasă singură, Olga nu mai putu dormi 
până la ziuă. In cameră, era o lumină tristă, 
lumina faptului de zi. Pe ferestre, cerul se zăria 
palid şi stelele dispăruse. Lacul părea de plumb 
ou reflexurî de oţel, aducând impresia frigului.
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Cu ochii obosiţi, cu pleaopele fierbinţi, au­
zind încă răsunetul depărtat al iluziilor cî de 
iert, ascultând încă freamătul corpului său de 
aseară, dânsa privi uşa ce-o despărţîa de Gelca : 
niciodată nu trăise ea mai aproape de el şi 
niciodată mai departe. O melancolie dureroasă îl 
inunda sufletul. In gândul eî, se perândară încet 
zilele trecutului mort, mort pentru totdeauna.

Era ea oare care simţise pentru Gelea dra­
gostea aceea atât de mare, că dacă î-ar fi. zis 
să uite orice vis, orice amintire, orice de­
prindere, orice cuviinţă, numai şi numai să tră­
iască cu dânsul şi pentru dânsul, ar fi făcut 
totul bucuros şi s-ar fi pierdut în sufletul Iul 
ca într-un raiu al vieţii pentru totdeauna, pănă. 
la moarte ?....

Era ea oare care, un an şi jumătate, se gândise 
necontenit la el, trăind numai prin el, luând 
parte la bucuriile ca şi la întristările vieţii lui,, 
suferind de lipsa lui, trecând, seara, acoperită şi 
neştiută de nimeni, pe la ferestrele casei luî,. 
văzând lumina lămpii luî şi întorcându-se acasă 
mulţămită că-1 presupunea lucrând, ca şi cum 
l-ar fi văzut, ca şi cum.i-ar fi zis bună-seara,. 
şi se culca mai liniştită ?
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Era ea oare care, ne mai ştiind cum să-şî înă­
buşe suferinţele, plecă în primăvară spre locul 
ce i-1 descrisese el cu atâta entusiasm, ca să 
se ducă cel puţin acolo unde umblase dân­
sul, şi care îi scrisese, ea întâî lui, şi care îl 
văzuse sosind ieri la Bellaggio, şi care Fusese 
fericită o zi, ca niciodată în viaţa ei,—ea cea 
umilită de azi, cea zdrobită, cea nimicită de... 
o altă femee,—căci nu putea fi decât dragos­
tea unei femei care o învinsese ?...

Era ea ?...
Şi atunci i se făcu milă de dânsa, îi fu milă 

şi de fiinţa... iubită de Gelea, îi fu milă de în­
suşi Gelea, şi, cu bunătatea ei, se încercă să 
uite totul.

A doua zi, pe la unsprezece, erau din nou 
împreună în camera ei. Olga, palidă, stând în- 
tr-un fotoliu, învăluită toată într-o haină lungă 
nourie, făcuse sforţări mari ca să se scoale, 
nevoind să pară bolnavă şi se silîa să surâdă 
cu blândeţea ei firească, deşi melancolia su­
fletului îi străbătia surâsul.

Gelea sta în picioare rezemat de patul ei 
cu capul plecat puţin.

Era un moment de tăcere penibil.
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In gândul lor, se încrucişară aceeaşi idee : 
nevoia de a se despărţi numai decât, dar nu 
cuteza nici unul s-o mărturisească. Olga, totuşi, 
avu curajul acesta trist.

— Aî fost foarte gentil de-aî venit să mă vezi 
şi să-mî arăţi locurile frumoase de aici. Iţi mul­
ţumesc din inimă...

Glasul eî suna ca un cristal ţicnit undeva. 
Ea trecu mâna pe păr, nevoind s’o treacă, pe 
îruntea-î care ardea.

— Cum ştiu însă intenţia d-tale de a merge 
mat departe, urma ea surâzând cu aceeaşi blân­
deţe şi lăsându-şî mâna pe genuchiu, cu toate 
•că aş fi fericită să stai aici cât mai mult, nu 
voiu abuza, să te rog s-o faci... Să rămânem 
aceiaşi buni pietenî !...

Ea pronunţă atât de încet cuvintele din urmă 
că ele se pierdură în răsuflul mai lung al res­
piraţiei eî.

Apoi, tăcu, plecând puţin capul în jos şi 
privind în poala rochiei eî.

In atitudinea aceasta, ea păru din nou fru­
moasă luî Gelea.

El înaintă un pas, se plecâ jos, îî sărută 
mâna, pe care Olga simţi o lacrimă caldă
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ce-o mulţămi şi, cu inima îndurerată, cu sufle­
tul ca suspendat în aer, repeta cuvintele ei re- 
trăgându-se.

— Să rămânem aceiaşi buni prieteni ?
Peste o oră, Gelea părăsia, trist, otelul pe-o 

sărbătoare de lumină şi pe lacul liniştit şi lu­
citor ca o mătasă albastră, luând drumul spre 
Como şi Milan, şi, de-acolo, contrariu celor ce 
îşi.propusese, spre Ţara Românească, unde. 
petrecu vara în munţii Bucegi.

împrejurările schimbase, însă, atât de mult 
sufletul lui, că nu se mai recunoştea nici el 
singur. Admiratorul de totdeauna al naturii 
şi munţilor noştri trăi acum, mai bine de două 
luni, prin vârfurile cele mai înalte ale Bu- 
cegilor, fără să le mai poată simţi frumuseţea.. 
Omul tihnit şi harnic de altă dată nu-şi mai 
găsi liniştea şi rostul vieţii acasă, la masa 
lui de lucru. Sufletul discret şi rezervat de o- 
dinioară trecu peste orice scrupul şi orice teamă 
şi plecâ, într-o după amiazi din primele zile 
ale lui Noembrie, la Albele ca să vadă pe 
Klena, cu toate c-o ştia tot bolnavă şi prin ur­
mare tot expusă emoţiilor.
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Soarta smulsese aripile inimii lui, tocmai 
când cîa se înălţase în regiunile cele mai pri- 
măvăratice ale dragostiî, adică tocmai când se 
încredinţase că întâlnise pe pământ femeia ideală 
visată de el, fiinţa unică ce te face să nu mai 
vezi alte femei şi te avântă atât de sus în sbo- 
rul vieţii.

Iată de ce tot echilibrul sufletului său era 
zdruncinat.

Cât de curios i se părea lui acum drumul 
ce ducea la ţară, sub melancolia luminii de 
toamnă, turburată de praful ridicat în vânt de 
pe şosea şi sub vaetul plângător al sârmelor 
de la telegraf! Parcă trecea prin o vale a Plân­
gerii ce-î prevestîa cine ştie ce nenorociri la 
capătul eî.

Gândul lui care, odinioară, revăzuse, pe a- 
celaş drum, copilăria-î veselă şi sglobie, nu 
se maî putea desbăra acum de ideea nefo- 
losinţiî vieţii luî şi de dispariţia sa de pe pă­
mânt fără să lase vre-o urmă de numele luî.

Când intra în satul Albele, sub geana des­
chisă, o clipă, a apusului de soare, ultimele raze 

răsfrângeati în clopotniţa bisericeî, şi 
mugetul prelung al cirezii de* vite
care se

care se
29



450 MARIN GELEA

lăsă de pe coastă, şi sunetul rar al talangelor 
de la gâtul lor, şi cântecul câtorva cocoşi ce-şî 
răspundeau unul altuia în depărtări, şi pacea 
înserării în care părea că adoarme întreaga fire, 
îi dădură imaginea unei agonii a zilei, în faţa 
căreia toate vieţuitoarele din natură împrăştiau 
vaete şi strigăte de jale ca la darea sufletului 
unei Doamne a lumii.

Şi închipuirea lui tristă se răsfrângea asupra 
lui însuşi şi-l mâhnia ca şi când ar fi văzut în 
ea sfârşitul visului său scump.

Când, apoi, se apropiâ mai tare şi văzu 
casa boerească învăluită în umbra amurgu­
lui, casa în care trăia Elena, un fior puter­
nic şi prelung pătrunse trupul lui. Ar fi voit 
să străbată la dânsa nesimţit de nimeni, şi, gă­
sind-o dormind, să-î deie din sănătatea lui, 
fără ştirea ei, şi s-o deştepte vindecată.

Sub tremurul fiorului acestuia intră şi păşi 
Gelea încetişor în camera Elenei.

Culcată în pat, slabă, palidă, cu mâinile ca 
de ceară, cu ochii mari privind spre uşă. ea 
făcu o impresie adâncă asupra lui.

Apropiindu-se de dânsa şi luându-i mâna în- 
tr-ale lui, el fu mişcat până în fundul sufle-

/
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tulul şi inima lui părea că se smulge dintr’în- 
sul spre a se da toată Elenei.

O greutate enormă, alcătuită din toate sim­
ţirile pe care nu le putea spune: din dragos­
tea lui nesfârşită pentru ea, din căinţa că nu 
venise maî curând s’o vadă, din gândul de a 
nu o maî părăsi niciodată, îi tăiase respiraţia.

Primele eî răspunsuri fură date domol, cu 
pleoapele când plecate în jos, când ridicate 
în sus descoperind în ochii ei limpezi un mis­
ter de suferinţă, cu obrazul liniştit ca o su­
prafaţă de apă, cu mâinile de-alungul corpu­
lui eî ce se desena uşor sub plapoma de mă- 
tasă galbenă.

Ea părea ca împietrită de suferinţă.
In dimineaţa zilei aceleia, coana Ana, care 

maî-maî că uitase şi ea acum să maî • râză, îî 
vestise vizita lui, venind în vârful picioarelor 
până la scaunul pe care era culcată Elena.

— Mi se bate coada ochiului stâng într’una 
de ieri seară, zise ea în şoaptă apăsată; şi, 
coada ochiului stâng de ţi s’o bate, oaspeţi 
veî căpăta, adăogă dânsa" încrucişând braţele 
şi râzând. . :•*
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Apoi, după o pauză, în care Elena ridica 
pleoapele şi o privi :

— Am dat mai adineaori cu cărţile şi mi-a 
căzut craiu de ghindă pe drum de seară. Craiu 
de ghindă... cine să fie, decât.... oarecine ?!...

Elena zâmbi cu tristeţe şi fără încredere: îşi 
închipuise că mătuşă-sa glumia.

Binu, ajuns şi el ca o umbră, venise şi dân­
sul după un ceas lângă ea şi, netezindu-i, cu 
mâna luî rece, părul şi fruntea-i care ardea, o 
încredinţâ de sosirea luî Gelea în seara aceea 
şi o sărută, cu capul într-o parte să nu i se vadă 
lacrima din marginea pleoapei.

Crezându-se condamnată,—şi nimeni nu pu­
tea să-i scoată credinţa aceasta ce o trudea 
într-atâta în cât aproape o nimicise, — Elena 
îşi trecuse zilele, un an şi mai bine, privindu- 
se oarecum pe ea singură şi vâzându-şî sfâr­
şitul din ce în ce maî apropiat.

In tristele zile de iarnă, în lungile nopţi de 
iarnă, ochii ei se îndreptase necontenit spre 
portretele mă-sei şi soră-sei din perete, şi min­
tea eî se adâncea în lumea lor de dincolo de 
mormânt, trăind împreună cu ele, vorbind şi 
reluând firul vieţii cu ele.
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Singurul lucru cu care se mai luase, toată 
vremea aceea, fusese plivitul florilor ce se în­
tindeau, roşii, galbene şi albe, dealungul geam­
lâcului din balcon, mutându-se cu scaunul cel 
lung de la una la alta şi închipuindu-şi că 
florile sunt sufletele unor fiinţe duse pe ceea 
lume.

Inima eî, întâlnind o formă a dragostiî, fie ea 
acea formă nedesăvârşită, mută, ca dragostea 
de flori era atinsă, era mişcată.

Bătrânul Binu, oricât de bun era el pentru 
dânsa, oricât de băgător de seamă şi de iu­
bitor, nu putea să răspundă la toate chinurile 
ce-şî făurîa singură, la toate mângâerile de care 
simţîa nevoe delicata ei alcătuire trupească. Flo­
rile erau bune cu dânsa, o privîau toată ziua, cât 
voia ea de mult, îi vorbîau o limbă tainică pe 
care n’o aude de cât simţirea. Ele îi ţineau loc de 
mamă, de fraţi, de surori, adică de acele fiinţe 
scumpe cărora le spui tot ce ai pe suflet şi 
pe care le săruţi cu sfinţenia cu care săruţi 
icoanele.

Aşezându-se pe scaunul de lângă pat, în 
faţa tatălui ei care stetea ceva mai departe 
şi a coanei Ana care aprinsese două lumâ-
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nări de pe masa rotundă spre a mai creşte 
lumina lămpii, Gelea începu a-i- vorbi blând, 
spunându-î cum fusese mâhnit de cele ce auzise 
şi cum, în maî multe rânduri, îşi propusese să 
vie s’o vadă,' cu toată teama ce avea că-i va 
pricinui vr-un neajuns.

Ea îl asculta câtva timp cu ochii ridicaţi 
spre el. Apoi, îi trecu pfe faţă ca o suferinţă 
pe care o acoperi cu mâna-i dusă încet dea­
supra obrazului,

Crezând-o obosită, Gelea se retrase, după 
puţin timp, în camera lui de dormit, unde ră­
mase gânditor până după miezul nopţii, plim- 
bându-se de colo până colo şi înconjurând jâlţul 
cel mare de lângă pat, din care se desprindea 
ca un glas mut ce-î şoptea: cât am mai fost de 
trist atâta amar de vreme !...

• Mii şi mii de gânduri se încrucişau în min­
tea lui, căci, chiar aşa bolnavă cum găsise el 
pe Elena, ea îi păru maî mult de cât oricând 
aleasa inimii lui, singura femcc în care întrevăzu 
din nou visul luî de fericire.

Trecându-şi mâna pe frunte, el se întrebă 
într-un moment:

«Dar dacă sufletul fiinţei acesteia, atât de de-
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licat şi atât de impresionabil, ar fi numai su­
gestionat de ideia tristă ce şi-a făcut ea des­
pre sănătatea ei?!». Şi, întrevăzând adevărul 
cu străfulgerătoarea divinaţiune a dragostiî, se. 
hotărî să rămâie fangă dânsa mai mult timp,' 
s-o încurajeze la viaţă, să-î dea speranţe de 
bine şi de sănătate, încercând tot ce-i va sta 
prin putinţă în privinţa ei, fie chiar numai de 
a suferi alături cu ea, dacă nu va putea să-î 
aducă altă alinare. .

Afară, vântul sufla jalnic în streşini şi mişca 
morişca de tinichea ruginită de pe vârful casei, 
făcând-o să scârţie ca o cobe în tăcerea adâncă 
a nopţii.

A doua zi, Elena primi pe Gclea de dimi­
neaţă în camera ei. Lumina zilei, străbătând 
printre florile din fereastră, o arăta şi maî pa­
lidă, cu un cerc vânăt împrejurul ochilor, al 
căror alb era azuriu. Părul eî negru strâns în 
voie, plutîa uşor şi părea şi mai negrii în spu­
ma albă a pernelor de sub cap.

La o întrebare a lui, ea îl privi lung, cu ceva 
din trecutul el bolnav în cătare, cu ceva din 
durerea în care trăise, şi-î răspunse în fraze ce 
păreau că se sting.
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-— Am petrecut un an şi jumătate în balco­
nul cu geamuri, întinsă pe scaunul cel lung, cu 
capul rezemat de perne, — căci îl simţîam prea 
greu ca să-l ţin pe umeri,—ascultând glasul 
vântuluî şi aîundându-mă în gândurile în care 
mă ducea boala.

Dimineaţa, mă mutati cu scaunul pe dinaintea 
oalelor cu flori din geamlâc, plivindu-le, îngrijin- 
•du-le singură, trăind astfel maî toată vremea în 
mijlocul lor, ca într-o lume de suflete sfinte.

Ea se opri câteva momente.
Ochii lui Gelea se îndreptară spre cele două 

portrete ale fiinţelor moarte: mama şi sora 
Elenei. Mama privind cuminte, c-o rază tristă 
în cătare ; fata, tânără, vie şi slabă, un adevărat 
cap de înger, c-o frunte albă şi rotundă, cu 
ochii albaştri, cu gura ca un trandafir căzut pe 
zăpadă.

«Cât de mult vor fi întristat-o privirile vii ale 
acelor fiinţe moarte în singurătatea eî»!

Elena vorbi din nou încet, pe acelaş ton 
trist şi cu buzele părând că desinează în miş­
carea lor înţelesul cuvintelor.

— Am suferit atât de mult, urmâ ea, că de 
sigur, în curând, se va sfârşi cu mine !...
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Când v’am cunoscut, deşi nu eram bine de 
tot nici atunci, mi s’a părut că renăşteam, că 
o viaţă nouă, plină de mulţumire, mi se arăta.

Inima mea, pe care nu o simţisem încă tră­
ind în mine, intrând în viaţa mea, ca o putere 
nouă, credeam că mă voi însănătoşi poate com­
plect, şi, câteva luni, am fost, în adevăr, plină 
de iluzii...

Mi-aduc aminte că, seara, fără să dorm, în­
chideam ochii şi visam, ceasuri întregi, visele 
cele mal încântătoare....

Mai târziu. însă, am văzut că iluziile mele 
nu erau decât iluzii şi că suferinţele reîncep 
mai mari, mal îndelungi, mai hotărâtoare...

Ea nu putu sfârşi bine acest cuvânt. Luâ ba­
tista de sub pernă şi o trecu uşor pe obraz.

— Cum mai hotărâtoare, Domnişoară?
Drept orice răspuns, ea întoarse ochii senini 

către portretul mă-seî şi al soră-sei.
— Aţi uitat făgăduinţa ce mi-aţî dat la Si­

naia ? o întrebă cu blândeţe şi cu dragoste 
Gelea, luându-i domol mâna într-ale lui.

Ea surâse cu tristeţe, fără să zică nimic. Sân­
gelui ce svâcni în mâna-î dulce şi pe care el îl 
simţi, îi răspunse bătăile lui de inimă mai repezi.
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— Dumnezeu nu vrea să fiu fericită pe pă­
mânt, continuă ea cu un glas în care erau parcă 
lacrămî... Decât, cine-î fericit?.. Fericirea nu-i de 
pe pământ, adăogâ ea, după un moment, cu 
gândul împrăştiat şi pipăindu-şi cu mâna bu­
zele uscate.

— Eu o cred lucru pământesc. Sunt aţâţi oa­
meni fericiţi pe pământ! Unii, chiar bântuiţi 
de mari nevoi şi, cu toate astea, fericiţi.

Oamenii care se dau cu sufletul lor unei 
credinţi, schimnicii, sihastrii care trăiesc în 
ecstaz, privind pururea spre Dumnezeu, sunt 
fericiţi. Poeţii, artiştii, visătorii care, deşi trăesc 
cum pot, se îmbată, totuşi, de închipuirea lor 
şi răspândesc din inspiraţiile lor atâta fericire şi 
atâtea vise în omenire ? ! Cât de fericite nu sunt, 
apoi, fiinţele frumoase, făpturile acele minunate 
care poartă în ele tipul eternei frumuseţi ? ! Cât 
de fericiţi nu sunt părinţii ce-şî iubesc copiii 
maî mult de cât pe eî singuri şi se revăd pe 
eî înşişi în copii ?! Cât de fericiţi nu sunt copii în 
care se revarsă, ca un potop, dulcea realitate a 
vieţii, care nu ştiu unde sunt, nu ştiu cine sunt, 
care cred că toată lumea e a lor şi că eî sunt 
a întregeî lumi, cărora li. se pare că viaţa e
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vecînică, fără început şi fără sfârşit ?! Cât de 
fericiţi nu sunt ceî ce iubesc?! Ce putere de 
bucurie e în eî, câtă intensitate de simţire nea­
semănată cu nimic pe lume şi care îî face să, 
uite totul, le schimbă orice amărăciune în dul­
ceaţă, le dă puterea să alerge, să sboare, când. 
ar crede că nu maî pot să se mişte de obo­
siţi ? Şi câţi alţii?... O, nu, de sigur, e atâta, 
proîuzie de bine şi de fericire în lume şi în 
viaţă, în cât cu adevărat trebue să fim ne­
drepţi ca să scoatem covârşitor răul!

Gelca duse mâna împrejurul gulerului său 
de la cămaşă şi mişcă gâtul cu ceva bărbă­
tesc în gest.

Chipul franc şi sincer cu care îşi spunea el pă­
rerile dădu Elenei o căldură ce-î schimbă în­
făţişarea şi î-o încântâ, părând că-î răsare soa­
rele în privire.

Ea îl asculta ca pe un tovarăş bine-voitor 
ce-î omora câte un vrăjmaş de moarte la fiece 
moment.

— Şi cea dintâi a mea dorinţă în lume, dom­
nişoară, urmă el, este, cum v'am spus-o, de a. 
vă face să simţiţi bucuria vieţii. Pentru aceasta 
voiu încerca totul... Singura jertfă pe care nu
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mă cred în stare s’o îndeplinesc, ar fi aceea de a 
mă hotărî să vă părăsesc, de a nu vă mai vedea 
şi de a nu vă putea dovedi în fiecare zi, în 
fiecare oră, stima şi simpatia ce vă port, şi 
pe care le simt aşa de mari în sufletul meu 
cum nu se pot spune cu cuvinte.

Glasul luî Gelea, avea ceva neobicinuit, pă­
rea că sună a jurământ în faţa unui altar.

Trei săptămâni cât stătu el la ţară şi lângă 
dânsa, Gelea îî vorbi cu aceeaşi dragoste zil­
nic, o mutâ în altă cameră să nu mai aibă di­
nainte portretele moartelor, îî citi pagini fru­
moase şi interesante de poezii şi de călătorii, 
luminându-le cu proiecte de viitor, cu visele 
cele mai dulci.

Trei săptămâni de o adevărată reînviere 
pentru Elena! Bucuria luî Gelea creştea trep­
tat cu recâştigarea sănătăţii eî, şi fiecare se 
simţîa fericit prin fericirea celuilalt.

Pe zi ce mergea, inimile lor se înţelegeau 
şi mai tare, se identificau : tot ce gândîa Gelea, 
era gândit şi de dînsa, şi tot ce propunea ea 
era de mai înainte dorit de el.

Intr-o dimineaţă Elena părăsi scaunul eî lung
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zicând că se simte mult maî bine; se piep­
tăna maî îngrijit, se îmbrăcă într-o rochie nouă, 
se plimba puţin prin casă, vorbi maî îndelung; 
făcu câteva game la piano. Surâsul eî reveni 
din depărtările de pe unde rătăcise, străluci­
rea mângâioasă a ochilor săi se coborî iar în 
luminile ei, glasu-î dulce, argintos, prinse să 
răsune din nou.

Intr-o seară, pe când Gelea rămăsese singur 
cu Conu Costache la masă, îl spuse intenţiile 
lui în privinţa Elenei.

Bătrânul Binu, trăind de maî mulţi ani într-o 
nelinişte sufletească, într-o teamă continuă din 
pricina sănătăţii eî, îndepărtase din minte în­
trebarea ce va face cu fata lui. Cea mai fe­
ricită presupunere era s’o mărite, mai târziu, 
după ce va trece de vârsta la care murise 
sora eî.

Astă-seară, auzind dorul inimii lui Gelea, se 
văzu silit a-î da un răspuns. Teama bătrânului 
că va muri, poate, în curând şi va lăsa pe uni­
cul său copil fără nici un sprijin pe pământ, 
şi încrederea ce avea el în tânărul Gelea îi 
făcură să se hotărască şi să intre în camera, 
fetei, cu care vorbi, mişcat, mai mult de o
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oră. Cu ochii plini de lacrimi, el aduse, în 
urmă, lui Gelea răspunsul dorit.

Logodna se făcu spre sfârşitul iui Decem­
brie. In noaptea zilei aceleia viscolise aşa de 
tare că stârnise vitele de prin coşare şi de prin 
ţarcuri şi luase gardurile şi acoperămintele ca­
selor. Unul din cei doi plopi bătrâni din poarta 
grădinii lor căzuse lung la pământ umplând 
curtea cu trunchiul şi ramurile luî. Mulţi văzură 
în toate acestea ca nişte prevestiri rele.

In ziua de Bobotează—o zi caldă ca de pri­
măvară, spre mirarea tuturor,—se săvârşi nunta 
în casă, fără invitatî afară de câteva rude si 
amici de prin prejur, slujind sfânta slujbă a cunu­
niei vicarul Mitropoliei din Bucureşti şi fiind nuni 
mari bătrânul Binu şi soră-sa coana Ana.

Aducându-şi aminte de tradiţiile viţei luî 
boereştî, Conu Costache hotărî ca, tot în ziua 
•aceea, să se mai cunune două perechi de ti­
neri din Albele în curtea luî şi să se veseleas­
că tot satul.

Către patru ceasuri, în salonul caselor lor, se 
.adunase ca douăzecî-treizeci de persoane şi 
•aşteptau pe miri vorbind între dânsele, în ju- 
-rul mesei de cununie.
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Printre ele, era şi Coana Veta cu Nae Stâl- 
nicu, care umbla iritat de colo până colo ne- 
isbutind să-şî încheie mănuşile albe, cele mai 
mari cu putinţă la număr. Cu înălţimea lui, el * 
părea călare în lumea prin care se învârtia.

In jurul mesei de slujbă, pe care sta evan­
ghelia, candelabrele de argint cu lumânări a- 
prinse şi cununiile de flori de lămâiu, se fă­
cuse ca un zid de obrazurî, deschise toate în- 
tr-un zâmbet împietrit, cum se uită totdeauna 
fiinţele simple când privesc la fericirea altora.

Cu pas lin şi uşor, cu chipul blând şi sme­
rit, în rochia ei de mătasă albă, Elena păşi în 
salon spre masa cununiilor, la braţul lui Gelea, 
albă şi diafană, cu părul pieptănat frumos, cu 
gâtul eşind rotund din gulerul rochiei. Sub râul 
de aur al betelei curgându-î din creştet, ea 
părea transfigurată; paloarea ei îi dădea aerul 
unei fiinţî ideale. Ea surâdea încet celor din 
prejur, voind oarecum să-i încurajeze singură. 
Gelea, înalt, drept, în frac, puţin palid el în­
suşi, privia tot timpul spre Elena. El luase, 
contra obiceiului, mâna ei în a lui şi o păstrâ 
tot timpul slujbei ca un simbol al vieţii lor.

Coana Ana, în rochie de taftă cafenie, —
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părăsise negrul — deşi cu făclia imensă în mâ- 
na-î stângă, era pururi cu mâna dreaptă, când 
la clinurile rochiei Elenei orânduindu-le, când 
îndreptându-î beteala de pe umeri.

Bătrânul Binu, sub lumina galbenă a lumâ­
nării din mână, părea şi el mai schimbat la faţă, 
mai prevăziu ca altădată.

In curte, ţăranii raşi şi curaţi, sub razele 
blânde ale soarelui, eşiau din chiliile magaziei 
şi vorbiau, râdeau, se cinstîau cu vin vechili 
unii pe alţii.

Pe o laviţă, preotul între doi ţărani fruntaşi 
priviau tustrei la stăcanele de vin, pe care le 
adusese o femee.

Una din stăcane era ceva mai mare, cele­
lalte două mai mici. Cum stăteau câte trei fără 
să puie mâna pe ele, ţăranul din dreapta apuca 
pe cea mai mare şi-o întinse popii.

— Ia, Părinte, Sfinţia ta, pe asta, zise el râ­
zând, că parcă-î mai popească...

Sus, la masa cea mare, unde eraii vr-o două­
sprezece persoane, se petrecu un mic episod 
vesel: toastul suprefectului Ţafra care, în 
calitatea lui de fost auditor al şcoalei de ştiinţe 
politice din^ Bucureşti, ţinu să se impue ca
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primă autoritate a locului, printr-un cuvânt din 
care să reiasă învăţătura luî de pe băncile şcoaleî.

Grav, cu ochii adunaţi în cele câteva cu­
vinte ce avea în gând, el zise la primul pahar 
de şampanie :

— Doamnelor şi Domnilor ! In viaţa noastră, 
sunt trei mari acte pe care le săvârşim : mai 
întâi, ne naştem; ne naştem fără voia noastră} 
prin destinul Providenţa. Al doilea, ne căsă­
torim ; ne căsătorim prin voinţa noastră, în unire 
poate cu destinul Providenţa. Al treilea...

La acest «al treilea», fruntea lut se încreţi, 
ochii i se turburară, limba îi umblă în gură 
fără să mai poată prinde o vorbă; îi venise în 
minte cuvântul: moartea, şi simţi că ar suna 
răii la o masă de nuntă. Işî puse tot creerul 
în mişcare ca să schimbe numai decât cuvân­
tul ; dar nu-I venea nimic în loc. Repetă de 
câteva orî pe «al treilea», şi, numai într-un târ­
ziu şi prin o sforţare extraordinară, când‘toţi 
ochii începeau a se pregăti să râdă, găsi în 
sfârşit o înlocuire:

«Al treilea, Doamnelor şi Domnilor, zise el, 
ştergându-şî fruntea cu batista, e 
părinţilor !...

bucuria• • • •

30
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Apoi, ca scăpat dintr’o primejdie şi, lăsând în­
curcat restul discursului, privi spre Binu ridi­
când paharul în sus, îl goli până la fund şi se 
aşezâ încet şi mândru pe scaun.

Când, către unsprezece, lumânările începură 
a juca în ochii comesenilor, din ce în ce mai 
veseli, în cât prinsese a vorbi, acum, în dife­
rite limbi străine, mirii se retraseră în salonul 
de alături.

Aicî, ■ Gelea, după ce făcu câţiva paşi de 
la prag, se opri în loc, se depărtâ puţin de 
Elena, o privi toată de sus până jos, şi, luându-î 
din nou mâinile în ale lui, întâlni, in ochii ei, 
atâta bucurie cerească, atâta încredere neţăr­
murită şi atâta dragoste curată, că-şi presimţi tot 
viitorul fericit. Cuprins de cel mai dulce şi mai 
nestăvilat farmec, el apropiâ sânul Elenei ce 
svâcnea cu putere de sînul luî şi se pierdu în 
o îmbrăţişare, în care îşi confundară pentru ve­
cie vieţile, cu toate amintirile, cu toate bu­
curiile şi cu toate speranţele lor.
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IX
EPILOG

Trecuse maî mulţi am la mijloc. In curtea 
casei albe din colţul Schitului Măgureanu, maî 
mărită şi mai înfrumuseţată în stilul caselor 
noastre vechî, se juca, pe un asfinţit de soare, 
în nisipul burat de curând, un copil de vre-o 
zece-unsprezece ani, c’o fetiţă maî mică de 
cât el care alerga după un cerc.

La o fereastră a casei, stetea Elena, cu ca­
pul răzimat pe coatele-î goale, privind c-o 
dulce încântare la ceî doî copu aî săî. Din 
făptura gingaşă şi plăpândă de odinioară, la 
căsătoria căreia se opusese atâtea lucrurî, dra­
gostea fericită şi vremea făcuseră acum o fiinţă 
sănătoasă, în toată strălucirea eî de femee şi 
în toată mişcătoarea-î nobleţe de mamă.

La câţîva paşî de ea, în grădiniţă, aşezat 
la o masă rătundă, era Geiea, în tâmplele că­
ruia luciau câteva fire argintiî. El petrecuse, în 
ziua aceea, pe prietenul său Despin la mor­
mânt şi se gândea acum la viaţa şi la sfârşitul 
luî trist.
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Societatea in care trăise, credea Gelea, îl 
învinsese cu nepăsarea ei ucigătoare.

Alcătuită, cum zicea bietul Despin adesea, din 
indivizi ce răsar ca nişte fulgere din senin, 
fără cunoştinţî, fără orizonturi în gândire şi 
fără dor de ţară, indivizi, cărora nici hainele 
şi nici pozele lor nu sunt în stare a le ascunde 
originea sordidă a gunoaelor din Fanar sau 
coaja aspră de parveniţi, ea nu putea simţi şi 
gândi româneşte şi nu putea să vază cu ochi 
buni talentele neamului.

Din potrivă, ajunsă la treptele cârmuirii Ţării, 
prin averile şi numele celor ce aii împilat acest 
neam două veacuri, ea îşi urmează tradiţia 
sângelui ei vrăjmăşesc,micşurând şi desconside­
rând viaţa înfloritoare a Poporului, întunecând 
conştiinţa fiilor săi, nedreptăţindu-i şi umilin- 
du-I, cum nedreptăţeşte şi umileşte pământul 
acesta, storcând sau vânzând pe preţuri de 
nimic moşiile domneşti, intrate pe mâna ci, 
dărâmând casele şi bisericile vechi, uzurpând 
rangurile boereştî, desfundând codrii româneşti 
de pe văi şi de pe dealuri.

Trăind ca o prelungire, ca o moştenire spi­
rituală a celor ce vorbiau până ieri cu ac-
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cent păsăresc şi care aveau în eî toate turpi­
tudinile unei rase decăzute, societatea noastră 
de azi vântură încă sămânţa-î omorâtoare pe 
ogorul Ţării, otrăvind viaţa generaţiilor culte 
din popor.

Intr-un astfel de mediu, Despin ca şi Nerva 
ca şi Gelca însuşi — trei speranţe ale timpului 
lor — se pierdură câte trei.

Din Despin, cel mai cu desăvârşire biruit, 
ca făcuse, la început, un septic, un cinic, adică 
o mască îndoindu-se şi hlizând de toate şi, ca 
unul ce nu avea nici un rcazim în sufletul luî, 
el lunecă, puţin câte puţin, în prăpastia viţiuluî, 
trăindu-şî zilele şi nopţile prin cârciumi, viţiu 
care îl şi ucise.

Din Nerva, un om de o inteligenţă şi de un 
talent rar, dar destul de slab de caracter şi el, 
societatea făcuse o fire falsă după chipul şi ase­
mănarea cî, schimbându-1, din primul poet tânăr 
al Ţării, într-un politician de rând, ce numai avea 
acum la rădăcina faptelor luî nici un sentiment 
înalt şi care linguşia, minţîa, înşela, era laş, pier­
duse orice demnitate şi orice conştiinţă.

Din Gclea, omul echilibrat, care nu se abătuse 
din linia, dreaptă şi care avusese ca lampă.a vieţii
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conştiinţa, mediul făcuse un suflet micşurat, în­
jumătăţit, secându-î entusiasmul, — inflăcăratul 
luî entusiasm, — surpându-î credinţa, — credinţa 
luî nemărginită, — înăbuşindu-î talentul, — adu- 
cându-1 în stare de neîncredere şi de descurajare 
faţă de el însuşi şi împiedecându-1 de-a-şî re­
aliza ceva din ceeace sperase.

Fire mândră din născare, el nu se plecase 
să se roage de nimeni şi mai puţin încă să lin­
guşească pe cineva, aşa că fusese lăsat în pă­
răsire, uitat cu totul de puternici, deprinşi 
a fi rugaţi şi linguşiţi. Locul său fu ocupat 
de alţii, care n-aveau însuşirile lui, dar care, 
târându-se pe la mai marii zilei, putură să facă 
tot ce se lucrase ca architectură în Bucureşti şi 
în ţară, în ultimii ani, umplând stradele şi ora­
şele noastre cu orori şi banalităţi.

Ca şi de la Despin, — de la care nu rămă­
sese decât cele câteva bucăţi de muzică din 
primii săi ani de dragoste sinceră de artă,— 
ca şi de la Nerva, — de la care nu trăiau 
de cât puţinele poezii, făcute în tinereţe şi 
care rătăceau prin diferite reviste, — de la Ge- 
lea, nu se vedeau, până azî, decât câteva mici 
încercări de architectură civilă şi planul Mitro-
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polieî pe hârtie, singurele lucrări făcute cu e.n- 
tusiasmul iui de odinioară. Ele nu erau decât 
nişte preludii ale unei renaşteri mari pe care 
o visase el şi care, îşi închipuise dânsul că-î 
va consfinţi misiunea lui pe pământul Ţării.

Societatea, însă, distrugând pe aceşti trei 
oameni, se distrusese pe ea însăşi. Coborându-i 
la nivelul ei, ea stinsese într-înşiî trei lumini 
ale timpului ce i-ar fi putut da o viaţă nouă 
şi strălucire.

Eroi, care prin căldura inimii şi prin lumina 
minţii lor, se ridicase din fundul rasei, din ce­
nuşa mormintelor strămoşeşti, cu dorul de a 
ridica cu dânşii neamul lor, ei periră ca nişte 
martiri în regiunile sociale de sus, din pricina 
atmosferei bolnăvicioase ce-î înăbuşi.

Cu ultima lui virulenţă, acest spirit social 
distructor, presimţia Gelea, va mai face încă 
multe victime în jurul lui, stingând toate can­
delele ce maî ard la unele rari altare, toate 
idealurile generoase cemaî răsar în unele ca­
pete, toate sentimentele mari ce maî încăl­
zesc unele inimi. In ziua, însă, în care toate 
luminile vor fi stinse, toate altarele dărâmate, 
toate ideile şi toate sentimentele mari secate,
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în ziua aceea, va trebui să apară un om, va tre­
bui să se audă un glas care va suna redeştep­
tarea, călăuzit de un ideal ce va străluci ca un as­
tru de viaţă dinaintea timpurilor. Către dânsul, vor 
porni încordându-se toate puterile neamului, 
cu credinţa îndeplinirii unei datorii sfinte şi cu 
dragostea unui viitor măreţ. Născut ca un 
Fenix din cenuşe, el va reînvia virtuţile nea­
mului românesc, va renaşte vechia aristo­
craţie românească legată prin sânge ca printr-o 
rădăcină adâncă de pământul şi neamul ei, va 
spulbera cenuşa şi putregaiul rămas prin su­
flul său gigantic, va răsturna munţii peste 
mormintele trecutului josnic, ca peste nişte 
focare infecţioase...

Deşteptat din gânduriie lui triste de' către 
copii care veniseră cu joaca pe lângă el, şi tran­
sfigurat la faţă ca de o rază divină, Gelea în- 
trevăzu atunci frumuseţea orândueliî firii lu­
crurilor, legând gândurile lui de acuma cu jo­
cul viu şi fericit al copiilor, —al băiatului lui, 
cu ochii mai mari decât aî săi, cu trăsurile 
feţii şi trupului mai frumoase, — şi înţelese 
taina adâncă pe care o ascunde desfăşurarea . 
vieţii omeneşti, lăsând, cel puţin familiei şi
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neamului, nemurirea—faţă de soarta trecătoare 
a fiecăruia din noi — nemurirea de suflet, 
de ideal, de năzuinţî, de sânge chiar,—peritor 
numai în aparenţă, dar, în fond, isvor nesecat 
în vecii veacurilor. Omul, în mărinimia lui, gândi 
Gelea, a dat vecinicia dumnezeirii—uitând că 
el însuşi, în orice moment din viaţa lui pămân­
tească, are într-însul tot trecutul şi tot viitorul, 
ştiind cele ce-att fost şi cele ce vor fi, putând şi 
desăvârşind orice, — şi toate acestea, prin sin­
gura, dar neasemuit de marea putere a dra- 
gostii care îl renaşte din tată în fiu.

El îşi întoarse atunci privirea spre Elena, 
ca spre fiinţa generoasă ce-î dăduse pe lume 
minunea celor doi copii. Ea fusese mâna ce 
trecuse mai departe facla vieţii lui. Prin comoara 
tinereţii şi curăţeniei ei, ea putuse şi ştiuse să 
prefacă durerea lui în speranţă şi bătrâneţea 
luî sufletească într-o tinereţe nouă, plină de 
iluzii şi de viitor...

Văzându-1 dus pe gânduri, Elena veni lângă 
el şi, plecându-se cu drag la masa lui, îl în­
trebă ce gândeşte.

Drept răspuns, el îî luâ capul în mâini şi o 
sărută pe frunte.

I

i

i

I
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I Pe drum. — Din trecut.
II Bineştiî. — La ţară.
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