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In Luptă

a zecea ţigară şi Virgil Andrea 
se vedea tot nehotărît, nemişcat în a- 

ceeaş stare : capul sprijinit de marginea 
canapelei, picioarele suite la capătul celălalt 
pe braţul mobilei —stare pe care Virgil şi-o 
îngăduia în unele ceasuri de neastâmpăr.

Alături de el, pe o măsuţă, o scrisoare 
şi o telegramă stăteau aruncate.

Iar fruntea lui, se încreţea de câteori pri­
virea i se oprea pe ele—aruncând în drep­
tul sobei, rând pe rând, câte un vârf de ţi­
gară, cu mişcarea nervoasă a omului ne­
căjit pe el însuş.

Deodată tresări.
îşi luă o hotărîre şi dintr’6 săritură se
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ridică. îşi drese cravata, îşi schimbă hai­
nele după ce multă vreme îşi răsuci mus­
taţa înaintea oglinzii.

Se mai plimbă de două-trei ori în lung 
şi'n lat, apoi fără să surâdă se opri un mi­
nut în dreptul tabloului ce înfăţişă aduna­
rea din Blaj delà 1S48.

Obişnuit, dintre capetele de ţărani de 
pe tabloul acela vechiu, istoric, o figură 
chipeşă, de voinic, îl fură, îl distra —în nai­
vitatea picturii îl făcea totdeauna să zâm­
bească.

Acum se uită la dânsul fără să-l vadă— 
între vieaţa din afară şi gândurile lui se în­
tinsese o negură.

0 telegramă şi o scrisoare erau singurele 
puncte albe, ce-i ţintuiau mintea şi-l chi­
nuiau.

Ce trebuia să facă ?
Le mai luă odată în mână şi le citi din 

nou — pe telegramă stă scris : sosesc di- 
seară ;—în scrisoare : te aşteptăm cu masa.

Nu eră chip să înlăture întâlnirea amantei 
de eri, cum nu eră uşor, să nu primească 
invitaţia iubitei de azi.
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Şi trebuia să ia o hotărîre, şi-o hotărîre 
neîntârziată, bărbătească, care să-i pue sta­
vilă oricărei şovăeli şi trăgăniri.

Dealtmintrelea şi un sentiment de cinste 
îi şoptea aceasta —ca şi liniştea iubitei lui.

Iubita lui !
Dar care eră iubita lui ?
Eră oare femeia tomnatică care-1 înlăn- 

ţuise ani de zile cu farmecul meşteşugit a 
unei dragoste oprite, or chipul drăguţ, tâ­
năr, răsărit ca o floare albă din visul lui 
aevea ?.

Şi, întrebarea asta, eră mai mult 
punct de conştiinţă — şi aceasta fndoios 
pentru nebunia unei nopţi în zorii unei zile 
limpezi.

Lumina ce i se revărsase în suflet îl deş­
teptase la o vieaţă nouă — şi n umbră se 
pierdea o închipuire.

De o parte, o realitate la îndemâna tutu­
ror, căre-i fixase firea nedarnică de toate zi­
lele; — de alta, putinţa de aş fi găsit ade­
vărata tovarăşe de vieaţă — poate chiar 
idealul....

un
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Şi cine nu-1 poartă, nu-1 duce cu sine, în 
curgerea turburată a vieţei !

De sigur, dar, îndoiala eră la suprafaţă; 
totuş, un nu ştiu ce, îl neliniştea într’ade- 
văr, caracterul lui frământat veşnic par­
că-i dă presimţiri rele.

Ii eră teamă de dânsul.
Şi pe când, fericit, se ducea cu gândul 

la Dora, cealaltă, parcă-1 pândea într’însul.
«Vei reveni», îi şoptea sarcastic Anca.
Şi cu adevărat, eră un contrast în el, 

aceste două năzuinţi duşmane. Două nă- 
zuinţi, din care una, eră o legătură de in­
teres şi obiceiu, iar alta şirag de iluzii, dor 
curat şi sinceritate.

Şi pe când totul, îl atrăgea spre bine, o 
impulsie rea, nenorocită îl făcea iarăş scep­
tic, neîncrezător în alegerea care singur 
şi-o făcuse.

Căci, nimenea nu-1 silise — o simplă în­
tâmplare îl legase de Dora, un timp mai 
luminat îl depărtase de cealaltă.

Şi acestor împrejurări care concorda­
seră, le datorise hotărârea lui de a-şi reface 
vie aţa.
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Na era pregătit la aceasta — o unitate 
lăuntrică îi lipsea şi de aci un murmur ne­
lămurit de idei, ca un roiu rătăcit de al­
bine....

In adâncimea necunoscutului, un vuet 
surd dădea alarmă....

.... Dora.... Dora....

m



o întreagă psicologie, un abis de ob­
servaţii în ţesătura, ca unei pânze 

de păiajen, ce învălue spiritul fermecat de 
unele femei, al tinerilor câteodată lesne 
încrezători, rămaşi copii.

Si pănza subţire, nevăzută, e ţesută cu 
meşteşugi rea insectelor care suge vieaţa — 
adesea, o adevărată artă de tactică şi în­
demânare în a atrage la peire.

Astfel, câte vieţi curmate din calea lor 
riii găsim la atâţia tineri «încurcaţi» cu 
câte o femeie nevrednică — şi câte drame 
nu răsar din complexitatea unor stări în 
care legăturile sunt greu de rupt — greu 
de nimicit.
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Şi chiar, dacă închipuirea ar fi o filozofie 
a vieţei, e de netăgăduit că multe închi­
puiri ţin şi de sugestionări, de influenţe 
fnste. Şi mai curând sau mai târziu, o idee 
neîntemeiată, o iluzie falşă, e o pierdere, 
forţat, o tristă deşteptare.

Sunt însă momente în vieaţă, când îţi 
dai seama mai clar ca totdeauna de aceea 
ce ar fi trebuit să-ţi fie traiul.

Şi, Virgil, întrebându-so acum dacă a fost 
robul unei fatalităţi sau victima propriei 
sale firi, îşi perindă în minte 0 altă vieaţă, 
în locul celei din trecut.

Nepotrivirea eră izbitoare ca şi contras­
tul dintre cele două femei menite să joace 
un rol în existenţa lui.

Cu apropierea lor, vremea de odinioară 
ieşiâ însă altfel din umbra în care ar fi tre­
buit să stea....

Apărea oareşicum străvestită, pe când 
adevărul eră acesta :

Virgil cunoscuse pe Anca Petrov într’un- 
oraş de provincie, unde se găseă din întâm­
plare.

Invitat într’o familie de cunoscuţi, se du­

ne-
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sese să-şi mai treacă clin monotonia traiu­
lui de provincie.

Pe lângă el, fusese chemaţi mai mulţi, 
adunaţi la ceaşca de ceaiu pe care gazda, 
c’o bunăvoinţă afectată, le-o întindea cu 
vârful degetelor.

Printre atâtea figuri necunoscute şi ba­
nale, Anca, deşi avea un chip aspru, băr­
bătesc, fără nici o gingăşie, reeşeă c’o nu­
anţă mai deosebită.

Apoi, domina cercul, printr’o vioiciune 
şi printr’un caracter îndrăsneţ, cărora le 
datorise în totdeauna un fel de prestigiu, 
un fel de vază.

In mintea acestei femei se petrecea însă, 
ceva mai mult decât dorinţa de a străluci 
în cercul ei de lume.

Servită întâia, pe când sorbea ceaiul, ne­
astâmpăraţi ochii Anchei fugeau pe fiecare 
chip — gândindu-se la care să se oprească.

Deodată Virgil apărând, se uită mai lung 
la dânsul.

Din nume îl ştia prea bine—ceva o atrase.
Şi’n mintea ei se orândui pe dată. pla­

nul chibzuit de ani al unei ambiţii pe care
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o ocazie nemerită—singura, i-ar fi putut-o 
împlini.

Pentru aceasta, îi trebuia însă omul — 
acela care să-i lie jucărie şi unealtă.

Nu-1 întâlnise până azi, decât în bărba­
tul ei—care singur între mulţi, făcuse jertfe 
pentru dânsa. Dar, acestuia, neavând ce-i 
mai cere, căci îl ruinase aproape, — nu el 
ar fi oprit-o azi să-şi vândă o tinereţe spre 
apus — o tinereţe, în care se adunase însă 
tot focul unei ambiţii de care n’avusese 
parte.

Ambiţia de a găsi amantul priincios s'o 
ridice, pe care dominându-1 să-l scoboare, 
să-l înlănţue pentru totdeauna în mreaja ei.

Femeie cu experienţă, îşi făcuse bilanţul 
vieţei —> ştia ce-a dat, simţeâ cei mai ră­
mâne. Şi ’n râvna unui sfârşit, demn de 
o repetată sârguinţă care să-i cimenteze 
ambiţia şi anii de toamnă, goana după o 
bună pradă, o stăpânea acum mai mult ca 
totdeauna. De aceea, când văzu. pe Andrea, 
ceva studiat, viţios, scăpărâ din ochiul a- 
prins cu care cercă să atragă privirea tâ­
nărului tăcut şi palid—a mândrului Virgil



IG RI ENA BACALOGUT

al Il-lea — cum se numea el singur în 
gluma.

A doua zi, se întâlniră în acelaş loc. De 
rândul acesta, Virgil şi Anca, schimbară 
mai multe vorbe şi privirile se împriete­
niseră.

Sunt ochiri pe cari bărbatul le prinde’n 
zbor şi ştie ce să creadă despre ele.

Pentru Virgil, acea femeie nu mai eră o 
necunoscută — nici o străină.

0 strângere de mână, o invitaţie la masă 
şi intimitatea se stabili.

Deveni amantul ei.
In timpul acesta, Anca, mai prevăză­

toare ca altădată, căutase să-şi studieze 
«subiectul». Cu instinctul deşteptat, al mai 
multor decepţii, îşi încordase voinţă pen­
tru o mai sigură izbândă. Văzuse bine că 
n'aveă a face c’un om obişnuit şi tocmai 
pe deosebirea aceasta se bazase dânsa să-l 
înlănţue.

Ştia că oamenii simpli — sau mai nor­
mali—au de multeori vederea mai sigură, 
în natura lor firească, mai măsurată, cum­
pănită, priceperea reală e mai ascuţită, mai.
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ageră—ştiinţa de vieaţă mai potiivit ace 
stei vieţi. Şi sunt mai greu de prins fie 
că egoismul lor e mai luminat, fie că în min­
tea lor. au în iubire concepţia unei virgi­
nităţi sau tinereţi înmugurate, pe cari dânsa 
de mult le lăsase în urmă.

Astfel, Anca, cântărind pe Virgil în în­
treg felul lui de-a fi, îşi clădise în minte cum 
ar trebui să-l «ia» — ca să-l subjuge.

Virgil părea format din contraste. Anca 
îl vedea foarte pasionat şi rece, idealist şi 
de un realism izbitor, moralist şi supus con­
venţiilor cu o adâncă nuanţă de scepticism, 
ironie şi independenţă.

Două lucruri le avea însă distincte in­
transigente : năzuinţa de-a lucră şi vani­
tatea unei mândrii fără seamăn.

înainte de orce, Anca trebuia deci, să 
nu-1 împiedece la lucru — să nu-i fie o po­
vară;—al doilea, odată cu admiraţia ce tre­
buia să-i arate, să fie şi dânsa foarte mân­
dră, să i se impue prin ce vedea, că este 
mai slab la dânsul.

Trebuia să-i dea în totdeauna senzaţia
că nu-i înjosit cu dânsa — dimpotrivă, că

2
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orce sacrificiu îi era cuvenit, căci eră aşa 
de cinstită, suferise atâta, nu iubise nici­
odată....

In acelaş timp, femeie de lume care gra­
ţie averii bărbatului trăise în lux, din lar­
gul de altădată, priponise rămasuri pe care 
avusese grija să şi le fixeze pe seamă.

Şi tot pe seama ei, propriei sale naturi, 
făcea paradă de fineţe şi de creştere—când 
totul la ea eră împrumutat unei vieţi feri­
cite, fără griji, unui mediu în care trăind, 
o subţiase.

Astfel din şcoala unor zeci de ani, în 
care primise multe lecţii, învăţate fără me­
rite deosebite şi mai ales, fără cinste — 
voia azi să tragă foloase.

Şi Yirgil îi înlesneâ aceasta. Nu că o iu­
bea, că o pornire sinceră, puternică, îl în­
torcea vecinie la dânsa. Dar, îl domină prin 
ceva nedefinit, printr’o cerinţă ascunsă, 
printr’o chemare din el—prin aerul de po­
runcea lâ, mlădiat c’o mângâiere, prin ade- 
meneala unei stări materiale de care veş­
nic făcea caz.

Ba, că are în Bucureşti afacerea cutare,
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ba e vorba de exproprierea unei case. de 
plasarea unor bani, de proiectul unei călă­
torii depărtate, de cine mai ştie ce moşte­
nire....

In fond, eră şi el om ca toţi oamenii;— 
nu că interesul îl legă de dânsa, dar pe 
lângă înlănţuirea unui obiceiu şi a unui ca­
racter dârj, stăruitor, şi banul îl orbea pu­
ţin, — cu toate că sigur nu prea ştia ce 
avea.

Şi, dacă nu se gândea la însurătoare, dar 
cel puţin avea mulţumirea, eră împăcat la 
gândul, că e o femeie care nu-1 costă nimic 
şi e bogată.

Banul îţi dă prestigiu, vază şi luxul care-1 
vedea la dânsa, veleităţile, fumurile de 
doamnă cu stare şi care îşi înşeală bărba­
tul numai pentru tine, îl măgulea.

Iar vanitatea lui îndoit satisfăcută se a- 
mestecâ şi aci, luând parte, ajutând, slujind 
farsei acesteia care-i întărea o legătură ce 
devenea periculoasă.

Si, astfel, cu fiecare întâlnire nodul se 
strângea, perfidia unei comedii luă propor­
ţia unui drept câştigat.
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— Cum nu erau din acelaş oraş, dis­
tanţa care-i despărţea — de altfel mică— 
nu-i dăuna Anchei, dimpotrivă îi aducea 
prinos de reuşită. Căci pe lângă, că depăr­
tarea îi ţeseâ un văl de idealism, care o poe­
tiza în spiritul întrucâtva romantic al lui 
Virgil —dar, îi dă şi prilejul de a-şi revărsă 
în scrisori ticluite, focurile ce o ardeau mai 
mult.

Adică, să-şi plângă soarta, să se vaite de 
^tiranul ei» — bărbatul —, să-i strecoare 
dorinţa divorţului la care dorea să ajungă, 
să-i vorbească de câte ’n lună şi *n soare— 
de dragoste şi de moşiile (trecute la credit) 
unde feciorii, îi furau bijuteriile, iar prefec­
tul îi făceă o curte....

Tot ce poate îmboldi, stimula un bărbat: 
milă, probe de dragoste, interes şi gelozie...

Apoi, întâlnirile chibzuite şi pregătite di­
nainte, serveau numai la plăcere, la vese­
lie, la tot ce eră în stare să-i răscumpere 
chipul comun de pe care unele zbârcituri îi 
trădau şi vârsta.

Trecuse astfel, doi-troi ani. Şi cu toate că 
tactica datorită anilor şi aventurilor de tot
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felul reuşise acestei femei, căci Virgil îşi fă­
cuse un obiceiu s’o vadă. totuş, tăcerea lui, 
la unele înţelesuri iscusite, strecurări di­
bace de vieaţă comună începuse s’o îngri­
jească.

Sosise momentul să-l încerce. Şi eră lo­
vitura cea mai primejdioasă pe care se bi­
zuia—atuul cel mai greu pe care pontă— 
căci trebuia să joace îndoit joc.

Să nu-i deă de bănuit că măritişul i-a fost 
ţinta şi în acelaş timp să-l aducă acolo ca să 
creadă că ea, fâceă o favoare luându-1 de 
bărbat. Căci, mândru cum îl ştia, n'ar li vrut 
să-i treacă prin minte, că o ridică,— ci răs­
plăteşte cel mult, ceeace merită, ceeace se 
învredniceă să-i fie de-o seamă—şi că dânsa 
îi dă acest drept.

0 întreagă subtilitate de femeie care lu­
crează rece cu capul—ca să şi-l scape.

Iar ca să-i vie şi mai uşor, în timpul din 
urmă divorţase.

Folosise de iubirea bărbatului atât cât . 
putuse să rupă din avere, iar azi, încercând 
tot pentru tot, se găseă liberă — de ca­
pul ei.
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Astfel, o fiinţa născută să facă rău, să 
prăbuşească în juru-i totce-i stăteăîn cale, 
ruina altora o bucurase — câştigând-o. Şi 
încurajată azi, de norocul unei stări hră- 
pite ca şi de-o închipuită iubire din partea 
lui Virgil, — Anca nu presimţea încă, pri­
mejdia ascunsă ca un vierme în fiece no­
roc putred, în fiece închipuire deşartă. De 
oarece după cum nenorocirea unora îşi are 
surâsul ei de speranţe, tot astfel şi lângă 
acţiunile rele, cele bune nu numai că răsar 
mai sus, dar se şi zămislesc, se nasc din 
contactul din apropierea lor.

Natura ar avea nevoie de extreme, ca 
din contraste să iasă armonia, din lupta 
lor acordul ?

Şi, din lovitura desperată pe care An­
ca se hotărîse so deă, o luptă între bine 
şi rău, între lumină şi întunerec, trebuia să 
se nască.

Anca nu-şi dădu. seama, trăznită, decât 
în momentul când din mână îi căzu ziarul.

Se anunţă logodna lui Virgil Andrea cu 
domnişoara Dora Ştefan.

Retrasă la moşia unei rude, crezuse



IN LUPTĂ 23

că în despărţirea de-o lună se va face mai 
dorită, îl va hotărî — în fine !-—s’o lege de 
dânsul.... ca să n’o piardă.

Şi în timpul acesta Virgil se regăsise pe
sine.

Până şi în realistul cel mai aprig, cel 
mai înverşunat găseşti idealistul neştiutor, 
inconştient....



e trebue să fac?
Şi, Virgil, încurcat, îşi punea pentru, 

a nu ştiu câteaoară, întrebarea aceasta.
Telegrama An chei, îl ţintuiâ în loc, pe 

când invitaţia Dorei, îi da aripi sa sboare.
In aşteptarea unei hotărîri care nu sosea, 

dospind o decizie nelămurită, se aşeză la 
birou să lucreze.

Mai avea două ceasuri până la timpul 
mesei şi se gândi că Anca nu sosise încă 
delà moşie.

Se înştiinţase, se vestise seara şi Virgil 
ştia că n’ar fi putut dă ochii cu dânsa, îna­
inte de nouă ceasuri—chiar de s’ar hotărî 
s’o aştepte.... Această hotărîre o simţeă 
însă că nu va fi în stare să se impue do-
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rinţei ele a scăpa de o întrevedere neplă­
cută.

Mai mult chiar—temută în el însuş, unde 
atâta schimbare îl înstrăinase de tot ce-1 le­
gase de trecut.

Eră un alt om, în care o singură reacţie 
—dar o reacţie care face epocă în vieaţa 
unui om, îl depărtase deodată de cel care 
fusese, de Anca, de dragostea ei.

Iubea pe Dora.
Şi niciodată nu mai simţise această stă­

pânire pe el — acest farmec pătrunzător 
care-1 cucerise, care-i îmbată gândul ca de 
o fericire prea mare. Căci din puţinele rea­
lităţi ale vieţei, dragostea e cea mai puter­
nică şi nici o mulţumire sufletească nu se 
poate măsură cu aceea izvodită din iubire.

Bucuriile acesteia sunt deosebite din 
toate.

Şi azi, când chipul Dorei, se împlântă ca 
o alungare de rele, nu-şi aducea aminte ca 
Anca să-i fi dat veri-când o senzaţie de 
acel fel.

îşi îndepărtă gândul delà dânsa şi căută 
să nu se mai frământe cu nimic.
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Isi urmă lucrarea.
}

.... 201.... 202.... 203.... şi bucăţelele de 
hârtie, treceau prin mâinile înfrigurate ce 
tremurau uşor, în răceala lor nervoasă. Din 
când în când, Virgil reîncepea însă, nume­
rotarea în frica de a nu fi greşit, simţin- 
du-se nestăpân pe memoria lui uluită.... 
201.... 202.... 203....

Deodată, un sunet de clopot îi opri brusc 
mişcarea.

Şi, pe când, cu urechea trăgea să audă 
ce sgomot putea să vie, în nedumirirea lui 
temătoare, îşi încovoiă şi mai mult gâtul 
pe hârtiile risipite.

Ar fi vrut, par’că, să se afunde în ele— 
ca ele să-i deâ soluţia unei probleme su­
fleteşti.

Câţiva paşi se auziră, apoi uşa' se'des- 
chise în faţa Anchei care intră ca o vijelie.

In căutătura ei, în pasul măsurat şi greoi, 
in fâşiitul nervos al rochiei, Virgil înţelese 
imediat ce avea să înfrunte.

0 clipă se măsurară din ochi. Şi’n clipa 
asta, Anca, se simţi învinsă, înainte de-aşi 
fi rostit vreo vorbă.
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Il cunoştea prea bine —în ochiul lui era 
ceva necunoscut, hotărît, puternic — străin 
de ea.

Se oglindea un alt suflet. Virgil, îşi simţi 
singur forţa—avù pe dată, pătrunderea că 
eră mai tare decât dânsa şi decât cel care 
fusese.

Iar înfăţişarea lui rece, neclintită, im­
puse şi mai mult răscoalei ce bântuia firea 
năpraznică revoltată a A.nchei venită cu 
speranţe de recucerire.

In faţa lui protivnică, mânia ei căzuse
însă.

Efectele gradate care şi le propusese ca 
joc al izbândei ei, pierdea un număr din 
program.

Şi trecù la al doilea.
Plânse.
Un plânset de necaz, de jale măsurată, 

cu ochiul deschis pe impresia ce putea să-i 
facă. Şi nici o comediană, nu şi-ar fi ţinut 
rolul mai bine — în stăpânirea ei lăuntrică 
par că dictă unor forţe de veacuri ascunse 
în suflete de porunceală — în sufletele de



23 ET.ENA BACAT.ORr.U

paiaţe cu care-şi li rănesc vieaţa şi-şi cuce­
resc nişte drepturi stoarse.

Acei ce trăesc, însă, mai mult prin com­
binaţii, cărora inima nu le adaugă nimic 
din sinceritatea pornirilor sufleteşti, se ră­
tăcesc, nu reuşesc tocmai din prea multă 
socoteală.

Şi în faţa Anchei, cu toată măestria jo­
cului ei, Virgil nu se înduioşase — dimpo­
trivă îl uimea într’un fel respingător acea­
stă pornire neaşteptată de lacrămi. Cu atât 
mai mult, cu cât o crezuse mai mândră, 
mai tare.

Anca. simţind însă, că-i pe cale piezişă, 
îşi drese din nou purtarea faţă de el —ne­
descurajată.

Vorbi înainte — dar cu glasul domolit al 
omului recule ş învins.

Ii aminti drago /.ea şi sacrificiile ei, băr­
batul lăsat pentru dânsul, multe căsătorii 
pierdute....

Şi prin înşiruirea atâtor închipuite jertfe, 
îi aducea aminte delicateţea obligată a 
unei legături care nu trebuia să se rupă.

Iar Virgil, pentru prima oară, vedea în
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ea, un trecut, ani de zile care se ţineau 
strâns ca nişte inele împrejurul viitorului 
încătenat.

In actele Anchei, era însă mai puţină 
prefacere ca în însuş natura ei.

Avea firea măsurată, cu tact, a celor 
cari reuşesc mai ales prin viclenie.

Simţindu-şi influenţa micşorată, aproape 
ştearsă, în momentul acesta hotărîtor în 
care-1 vedea schimbat, depărtat de ea, re­
curse la o prefacere măiastră.

Isi luă înfăţişarea cea mai resignată — 
aerul omului jertfitor de el.

Dacă cinstit ar fi renunţat la Virgil, de 
sigur, această abnegaţie de orce sentiment 
egoist, ar fi ridicat-o în stima ei proprie.

Dar eră din acele femei rele, pentru care 
reuşita altora e o pavăză mai mult, orcărui 
sentiment mai blând, — pentru care orice 
jertfă e o umilinţă.

Da ! îşi zicea în gând, să mă lase — de 
îi va fi cu putinţă....— dar atunci când aşi 
voi eu, atunci când eu îi voiu zice : pleacă !

Şi amorul ei propriu, în care nici un a- 
vânt nobil, altruist, nu ar fi pătruns, îi ins-
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piră un fel de-a fi ultim, care să-i lase lui 
Virgil, o bună şi neştearsă impresie.

Cunoscându-1 bine, presimţea că c sin­
gurul mijloc de a-1 mai putea întoarce vre­
odată. Şi în aparenţa ei, de victimă, se as­
cundea gândul pervers de-a nu se lăsă bă­
tută.

Orce mijloc îi eră bun.
Se făcu mxngâioasă, cât mai dulce lâ 

vorbă, îşi deslănţui toate farmeciie de care 
o femeie ca ea eră capabilă şi ca un şearpe 
care ţintueşte pasărea din cale, fascină, fer­
meca ochii lui Virgil, prins în cursă. De oare­
ce Virgil, cu toate că rămăsese tare, pătruns 
de-o hotărîre care-i dictă această împie­
trire de tot ce i aduceâ aminte această fe­
meie perversă—inteligenţa lui, tot se sim­
ţea umilită oareşicum, ca de-o purtare pe 
care o credeâ că nu-i cea cuvenită.

Sugestionat de înfăţişarea Anchei, de tac­
tica ei voluptoasă şi perfidă,—acea renun­
ţare pe care dânsa o accentuâ în cuvinte 
mărinimoase, îi atingea o coardă de cava­
lerism, de obligaţie morală neJehnită.

Nu datoră nimic acestei femei, căci nimic
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nu-i făgăduise şi totuş anii, blestemaţii ani 
—atâta repetare de fapte, de vorbe, în lun­
gul, în şirul lor de zile, îi îndoia fără voiej 
un colţ de conştiinţă ca alunecat într’o gre- 
şală.

Greşală ? Ce greşală ?
De a fi dat, unei femei tomnatice, zile din 

primăvara sufletului lui?
0 ! nu, căci acum mai mult ca totdeauna 

simţea fără şovăire că n’o iubise niciodată.
Şi, dacă Anca se înşelase, dacă dânsa 

îşi făcuse iluzii pe cari nici vârsta, nici si­
tuaţia lor n’ar fi trebuit să le îndrituiască, 
de ce dar, ar avea dânsul răspunderea unor 
decepţii pe care o despărţire fatală, trebuia 
odată şi odată, tot s’o nască?

Trebuia s’o rupă—trebuia să isprăvească 
mai iute.... Şi îşi repetă în gând, cu o vio­
lentă caracterizată de chiar frica de el în-
suş, de nesiguranţa din el—de el—aceste 
cuvinte energice.

Se sculă de pe scaunul în care se afun­
dase o clipă şi le rosti cu glas tare : 

Destul, Anco — Ircbue să ne despărţim. 
Şi, Anca, revenită cu totul în fire, în de-
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plina ei stăpânire răspunse resignată, cu 
prietenesc glas, fără tremurare:

Să fie, cum zici. Doresc să fii fericit. Mă 
îndoiesc însă— şi e şi gândul tuturor caro 
te cunoaşte....

Şi picătura de venin se strecură în su­
fletul acestui om, care nu se cunoştea încă 
pe sine.

Fără voie, încruntă din sprâncene şi în­
trebă :

Ce socoteală socială, din lume, mai vii 
să-mi faci, să mi-o dai mie, care ştiu ce fac 
— care ştiu ce-mi trebue?

La ce bun, ar mai fi avut să întrebe, 
dacă eră sigur pe alegerea făcută şi de ce 
slăbiciunea aceasta morală de a-şi apropia 
viitorul, de trecutul acesta putred? Căci, 
Anca, c’o indiferenţă studiată, răspunse în 
gol — după o tăcere mai lungă: de sigur, 
ştii şi tu că logodnica D-tale a mai fost lo­
godită.... ce avere are.... cât despre frumu­
seţe.... despre bunătate.... Să deâ Dumne­
zeu, să nu fie cum aud. Tu ştii, şi trebue 
să ştii, că nu eu m’aş bucură de durerile 
tale. Chiar te rog, să-ţi aduci aminte în
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brce împrejurare, cât de sincer te-am iubit 
şi că în mine vei găsi orcâncl prietena care 
va şti să te înţeleagă.... Iţi las toată liber­
tatea de a-ţi croi vieaţa cum vrei şi fii sigur 
că plec cu inima sdrobită, dar cu gândul 
uşurat că eşti fericit — aşa cum te văd 
că eşti....

Dibăcia acestui sacrificiu silit şi fals 
— căci ascundea o intenţie rea — se ase- 
muiă, cum zice românul, cu omul care pare 
cel mai cinstit şi nu-i decât hoţul care ştie 
să se ferească mai bine.

Virgil, la ultimele ei cuvinte, tresări.
Fericit? Fericit mai eră oare, în acest 

minut, unde parcă cuvântul acesta îi des­
chidea orizonturi şi mai mari, îl făcea să 
înţeleagă că nu trăise încă. în colţul acela 
magic, înfiorător de dulce şi că prima rază 
de lumină carc-1 fermecase, eră de-abia un 
pas în sufletul lui îngrădit de relele de- 
afară şi de îndoiala propriei sale firi ?

Şi parcă şi acest pas, inspirat de Dora, 
de forţa ei nepătrunsă, necunoscută, care 
aproape făcuse o minune, o creaţie din ei

3
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—cu el—până şi acest pas şovăiă, ca mer­
sul unui om sculat de pe o boală.

Şi mintea i se turbură, şi gândurile se 
deslănţuiau, se resfirau iarăş, din unitatea 
aceea neaşteptată şi nepregătită, în care 
Dora îi apăruse ca o zee, ca întruparea 
idealului lui ascuns.

Ah ! cum o ură pe Anca, în acest minut 
parcă ar fi sdrobit-o — după cum şi putre­
ziciunea cuvintelor ei, îi atingea seninăta­
tea unui vis, ce-i părea ca un copil nou- 
născut, aducător de speranţe.

0 ! îi va ocroti pe acest copii care creş­
tea într!insul, schimbându-i firea —în el îşi 
va pune dânsul ziua de mâine, puterile lui 
de vieaţă.

1 Şi c’un surîs iluminat, misterios, c’a dus 
de pe lume, întinse indiferent şi rece, mâ­
na Anchei, care-i zicea: «adio».

Apoi femeia, se îndreptă spre uşă, c’un 
zâmbet fluturat pe buzele roşii făcute cu 
carmin.

Virgil, la sgomotul uşii, care se închidea 
încet în urma ei, privi într’acolo.

Şi un ciudat regret, spontaneu se înălţă
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iarăş însufleţi — ca două dorinţi care se 
bat în capete.

Tremură în el, în risipirea acelei gene de 
lumină, care i se arătase mai ’nainte.

Şi se simţi aiurit, ca între două lumi, 
din care eşiă dc-o parte deformat, prăbu­
şit, fără culoare — ca să pătrundă într’alta 
nouă, ca într’o religie necunoscută în care 
sufletul, fiinţa lui întreagă trebuia să lupte 
cu el, cu alţii — ca să ajungă să creadă în 
el — să creadă în Dora....



i întârziat.... am numărat minutele.... 
rosti Dora, către Virgil care intră pe

uşe.
Eră galben, stânjenit.
De abia îngână o scuză—apoi se aşezară 

la masă.
Unul în fata altuia îşi furişau câte o pri­

vire.
Ea blondă, mică, cu ochii negri, când vioi, 

când melancolici,—dânsul întreg portretul 
ei. Par’că erau fraţi.

Unul păreă întruparea celuilalt.
Fù prima lor seară tristă. Virgil parcă 

eră dus. Dora neliniştită se uită lung la 
dânsul şi-i respectă tăcerea.
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Nu vorbiră mai nimic şi toată seara o pe- 
trecură într’o luptă mută: el să-şi ascundă 
sufletul — ea, săi-1 prindă.

Eră întâia înştiinţare şi prima durere.
Dora vedea că Virgil suferă, dar ştia că 

durerea nu-i venea delà dânsa şi că nu-i 
stă în putinţă să şi-o explice.

Avu intuiţia directă, că vieaţa ei, va fi 
un zbucium şi'n faţa ochilor pierduţi o cu­
rajoasă impulsie îi dădii brânci înainte.

îşi lipi obrazul de al lui şi’n gestul acesta 
îşi puse tot sufletul — înlănţuirea unei răb­
dări gata la toate.

Ga acel ce are să treacă o primejdie şi-şi 
face cruce.

In Dora, dragostea şi bunătatea se în­
crucişară—sfânt simbol de credinţă şi spe­
ranţă.

Liniştită apoi surâse....
Virgil rosti: e bună moartea....
Apoi dumirit, parcă avii o remuşcare, iar 

uşurat, ca deşteptat din somn, luă capul 
Dorei şi lung îi sărută ochii.

Sărutul lui, eră cald, pasionat, — ceva 
care aducea fericirea şi durerea împreună.
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Nimic din banalitatea ocaziilor de felul a- 
cesta, nu învălui dragostea lor consacrată..

Logodna ca şi nunta, se petrecu în tăcere. 
—în tăcerea misterioasă din care acţiunile 
se nasc.

Şi când trenul se puse în mişcare, ducân- 
du-i departe, fericită Dora plânse.

De ce, tresărirea cea mai dulce, farme­
cul visului împlinit, se traduce ca şi-o sufe­
rinţă—în lacrămi ? Si lacrima în care trăi 
este o fericire—poate fiindcă-i atât de rară
— e mai duioasă, decât sora ei de suferinţă
— rouă durerii mute.

In nenorocire speri—în fericire tremuri. 
Şi veşnic un simbol de nestatornicie.........

Şi pe când trenul sbură, o nouă vieaţă 
se desfăcea pentru dânşii, din umbra tăi­
nuită a soartei.

Yirgil eră şi nu eră fericit. Dragostea 
lui pentru Dora, eră adâncă. Se născuse din 
atâta profunzime, din atâta necunoscut de 
el însuş, dintr’o lume ascunsă din el, în 
care nimeni numai intrase, că vraja acestui 
dor împlinit îl buimăcea.

Şi cănd se regăsea astfel, aşa precum fu-
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sese, îi se părea că numai eră el, că altui 
îi luase locul într’însul.

Şi gelozia unuia pentru altul — a lui, 
pentru el—năprasnic îi turbură firea.

Totuş, «te iubesc ca şi pe mine», îi ros­
tise Dorei, în primul fior al cuceririi şi sen­
timentul de egoist care egaliza o altă sim­
ţire mai nobilă, respiră o naivă sinceritate.

Şi eră aşa de copil uneori, că Dorei, i se 
fâceă parcă milă.

Şi nu ştiă, dacă mila asta eră pentru 
dânsa sau pentru el....

Iar trenul sbură, sbură....



Œ
unt locuri în care laşi o vieaţă întreagă.
In moartea de toate zilele e par’că un 

popas în care adevărat trăieşti. O iei înainte 
cu forţele împrospătate....

La Lucerna, pe malul celor patru can­
toane, se opriră.

Pe drum, în tren, Virgil fusese foarte a- 
tent cu Dora.

Bunătatea lui erăînsă nesigură, sfiicioasă, 
par’că pentru întâia oară avea prilejul să 
şi-o arate, să şi-o vădească.

0 îngrijea ca pe un copil, se interesă dacă 
steteă bine, îi potrivea să doarmă, o învă- 
leă cu pardesiul lui, îi mulţumea cele mai
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mici capriţii pe care i le năştea chiar el în 
dorinţa de a-i fi folositor.

Şi, cu probele astea de iubire, pe lângă 
mulţumirea care o ai, când ştii că teare cine­
va în grije, în pază, Dora mai avea şi intui- 
tatea unei sforţări plăcute, ce şi-o dădea lui 
însuş — să se vadă cum nu se mai văzuse.

Singur, trăit printre străini, egoismul lui 
nu eră obişnuit cu nici un fel de sacrificiu 
şi cel mai mic imbold, cea mai mică gene- 
rositate, îi dădea tot atâta satisfacere de 
el însuş, ca şi cea mai mare mărinimie.

Eră o senzaţie nouă în afară de obişnui­
tul curs al vieţii lui, în afară de bogata dar 
zgârcita lui natură.

Şi tot ce eră nou pentru dânsul, ce putea 
să-i dea o senzaţie puternică, predomină 
pentr’un moment, în firea asta complexă, 
în flexibilitatea acestui caracter acrobatic, 
veşnic satisfăcut şi nemulţumit în acelaş 
timp.

Brusc trecea delà o stare la alta şi nimi­
curile aveau darul să-i nască salturile astea 
morale, de-asupra căroră un pericol sau o 
izbândă plană.
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Astfel, în apropierea Lucernei, trenul 
spinteca noaptea cleasă, răsuflând par’că 
mai domolit sub farmecul de afară.

Pe o banchetă, Virgil întins, închisese o*, 
chii, cercând s’adoarmă.

Dora stă lungită alături, cu ochii însă, 
mari, deschişi, în noaptea trecutului, pri­
vind lumina dragostei care se urcă înceată 
spre dânsa.

Cu un minut mai ’nainte Virgil o sărutase 
blând. Şi un sentiment puternic, amestecat 
mai mult de recunoştinţă, o atrase iar spre el.

Se aplecă binişor şi nebănuind că doarme, 
îi atinse ochii, c’o duioasă pornire sufle­
tească.

Virgil, cu un glas neobişnuit, brusc îi 
spuse : adormisem.... lasă-mă — şi-i în­
toarse capul.

Bucuria ei înnaripată sbură totuş, pri­
vind înc’odată chipul copilăresc, Dora trase 
încetişor perdeaua lămpei şi cuminte nu se 
mai mişcă din loc.

Peste un ceas erau la Lucerna.
In scoborârea pachetelor, Virgil îi dădea: 

ordine seci.
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Posomorâtă figura lui, luase un aspect 
deosebit. Lipsea acea armonie care se tra­
duce între îndatorire şi dorinţă-.

Dora îl urmă ascultătoare, dar obosită. 
Nu drumul îi îngreuiâ mersul, dar felul lui 
Virgil îi dă de gândit. Şi ţinta unei înţele­
geri o vedea mai depărtată cu cât Virgil 
nu se explică niciodată.

De altfel, nici dânsul n’ar fi ştiut lămu­
rit ce-1 turbură atâta.

Ii eră destul însă, s’o vadă un minut sul) 
o impresie mai neplăcută lui, ca să cadă 
din extremul dragostei în al indiferenţei. Şi 
nu doar că Dora aveâ vina acestor trans­
formări, dar eră pretextul prin care lupta 
din sufletul lui, luă o formă.

Şi la cea mai mică atingere, o vibrare — 
la cea mai mică decepţie, o îndoială.

Iar dragostea Dorei, asistând supusă la 
toate schimbările lui, nu luă în seamă că 
extremele în care cădeă Virgil, îi dă şi ei 
senzaţii aproape bolnave. Căci, în unitatea 
ei lăuntrică — din care se naşte măreţia 
spiritului — durerea ca şi fericirea se înlo­
cuiau ca o strajă, de-a căror schimbări ne-
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aşteptate suferea ca în preajma unei ame­
ninţări.

Suferinţa îi dădea însă, puteri necunos­
cute şi pe ruina morală a lui Virgil, vedea 
înălţându-se o vieaţă nouă — în luptă. Iar 
când, adormiţi în odaia marelui hotel de pe 
marginea lacului din Lucerna, uitară tot 
în somnul bălsămit de vise—natura parcă 
îşi întinse şi ea, afară, în noapte, un văl mai 
liniştit, mai molcom, mult mai paşnic....

‘m



acul celor patru cantoane se găseşte 
în Elveţia germană şi are particulari­

tatea lui locală.
S’ar zice că toate lacurile se aseamănă 

şi totuş toate au ceva deosebit.
Din fiecare iese o lume nouă, alte impre­

sii, alte gânduri....
Lucerna e portul cel mai însemnat pe 

acest întins albastru, verdele mării. Schim­
bătoare ca şi cerul, culoarea lui se preface, 
se amestecă. Când moarat. când neted, la 
bătaia soarelui scânteiază.

Parcă îs sclipiri de glorie — strălucirea 
înşelătoare a vieţei.
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Pe malul lui, se întind ici-colo, mici por­
turi ca labele întinse a unor lei în pază.

La spatele lor şi împrejurul lacului în­
treg, şirul de munţi face horă.

Vaporaşele se preling ca nişte lebede, 
apropiindu-se, alâturându-se de mal. Şi cu 
fiecare vas un nou contingent de călători 
se scoboară la fiecare oprire.

Printre mulţime se află şi Virgil cu Dora.
In prima dimineaţă a sosirii lor. deştep­

taţi în bătaia razelor de soare, se îmbrăca- 
serâ grăbiţi, nerăbdători să guste frumu­
seţea locului.

Delà fereastra hotelului priveliştea eră 
încântătoare.

Lacul văzut pe o întindere marc era 
vrednic de admiraţie în decorul strălucit al 
munţilor albiţi pe coaste şi al oraşului în 
stilul lui deosebit cu obloanele caselor verzi 
şi ferestrele înflorite.

Scoborîţi în oraş, se hotărîră ca după o 
raită printr’însul, să ia vaporul care în 
două ceasuri făcea înconjurul lacului.

Voiau să facă cunoştinţă cu întregul chip 
al apei ce-şi băteâ marginea pe două laturi.
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Intr’un cap şi altul Lucerna şi Brunneu 
îşi scăldau faţa.

Pe dreapta se întindea Vegis, Yitznau la 
poalele munţilor Righi de unde funicularul 
te urcă pe culme — apoi Gersau, Brunneu 
Sisikon, Rütli, Bauen, Fliilen, Beckenried.

Aci se dădură jos, să facă o haltă.
In timpul plimbării, urcaţi pe puntea va­

porului în bătaia vântului, valuri de ad­
miraţie îi ţinuseră tăcuţi, strânşi legaţi 
unul de altul.

Dora eră ca fermecată. Lângă dragul ei 
Virgil, totul i se părea şi mai frumos, vieaţa 
ei în armonie cu natura întreagă. Virgil, 
din când în când se uită şi el la Dora şi 
parcă niciodată nu i se păruse atât de tâ­
nără,—un copil aproape—şi atât de dragă.

In bunătatea lui spontanee o mila pro­
tectoare îl făcu să-şi îndoaie braţul împre­
jurul mijlocului iubitei.

Şi inima Dorei bătu mai repede, îi co­
loră obrajii.
• Se lipi de el ca de o haină în tremura­
tul iernci.

Şi din atingerea lor înfrigurată dar caldă
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la văpaia dragostei, încă un punct ascuns, 
le împreună încet şi misterios cutele bătute 
de vânt ale vieţei.

Dora simţea aceasta, — Virgil incon­
ştient, retras iarăş în sine, urmărea un 
val, ce se pierdea, pierdea în larg.

Şi verdele lui, îi aminti ochii Anchei.
Fără voie, se gândi la ultima întreve­

dere....
.... Pe Virgil, nu-1 atinsese nimic decât 

vorbele aspre la adresa Dorei. I n fond des- 
preţuiâ judecata Anchei, dar unele înţe­
lesuri perfide avusese în totdeauna darul 
să-l influenţeze.

Şi de astă dată era idealul lui în joc, 
mândria alegerii făcute. Şi cea mai mică 
atingere i se părea o profanare — teama 
unui adevăr ascuns, îi rănea vanitatea, de 
a nu 'părea înşelat — chiar de eră convins 
că nu-i.

Şi la acordul acesta ţinea aşa de mult, 
că ar fi fost în stare să-şi sacrifice o feri­
cire, dacă prestigiul vădit, aparent, nu i-ar 
fi dat dreptate.
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Dragostea naturilor tari, în fond se re­
duce la cultul perfecţiunii.

Şi cum se credea tare, Virgil ţinea şi el 
la concepţia aceasta intelectuală, iar nu 
sentimentală. Şi dacă un sacrificiu îi eră 
posibil — sacrificiul de a nu se însura, ca 
cei mai mulţi de interes — trebuia ca 
idolul lui să fie fără pată, o fiinţă supe­
rioară, care să se impue lumii, prin calită­
ţile ei deosebite.î

Uită însă, că tabloului celui mai splen­
did, îi trebue o lumină bună. Si astfel cum 
îl agăţase în vieaţa lui, nu-i eră dat să-i 
vadă toată frumuseţea. Şi de aci în orele 
lui de îndoială, întrebarea ascunsă: e Dora 
aceasta? parcă eră alta înainte.... parcă 
nu-i aşa do extraordinară pe cât o cre­
deam....

Şi biata Dora—care eră aceeaş —îşi ve- 
deă farmecul pe cale de a se distruge — 
distrus printr’o iluzie optică, nepriincioasă, 
neprielnică ei, printr’un gest greşit care-i 
schimbase locul.

Ce strică dânsa, dacă vederea lui nu eră 
totdeauna dreaptă, dacă acţiunile lui. nu

4
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se susţineau la treapta unei convingeri ne­
clintite ?

Şi dacă adevărul eră că în fond Virgil o 
iubea frenetic şi Dora merită dragostea 
asta, inteligenţa lor percepea lupta pe care 
nici-o învoire, nici-o transacţiune de carac­
ter nu o putea doborî deodată.

Eră apriga înverşunare a unui sentiment 
în recunoaştere faţă de tulburarea unei 
schimbări în vieaţă.

Şi pe când la Dora, dragostea ştiă ce 
vreă—Ia Virgil totul eră în prefacere, în să­
direa unei încrederi desăvârşite.

Dorei, îi cădeă o mare răspundere şi n’ai 
fi crezut că chipului acela atât de delicat, 
i-se hărăzise de soartă, o sarcină atât de 
grea : transformarea unui om sau regăsirea 
pe el însuş.

Eră, cu toate acestea şi aspiraţia cea mai 
nobilă a Dorei, ca Virgil să se vadă prin- 
tr’însă : bun, drept şi fericit.

Şi eră şi singura condiţie de a-1 cuceri 
deplin....

i< ■zoca <s
«3/&

OT *
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j. ; Plecaţi des de dimineaţa, nu era nici zece 
■Ceasuri, când se opriră la Beckenried.

Făcuse înconjurul lacului şi scoborâţi a- 
cum în satul acesta paşnic unde vicaţa 
.parcă doarme, legănată de cântecul apei, 
clopotele bisericii umpleau atmosfera cu su­
netele lor argintii.

Eră Duminică.
- Fără voie, paşii lor, urmară chemarea 
sfântă a rugăciunii.

Să intrăm Virgil....—şi Dora făcîi primul 
pas înainte.

Supus, Virgil o urmă—el ateul !
Biserica eră mare, curată, plină de cre­

dincioşii cari asistau smeriţi şi cuvioşi la 
.slujbă.

Erau mai toţi locuitorii din sat, îmbră­
caţi ca de sărbătoare.

Bărbaţii cu pantalonii strâmpţi, cu o ve­
stă sub care reeşeâ cămaşa albă ca neaua. 
Portul lor exclude haina obişnuită numai 
la lucru.

• La femei pieptănătura eră caracteristică.
Bătrâne şi tinere îşi răsucesc părul în 

zeci de codiţe, strânse pe ceafă. Şi dintr’o
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parte şi alta, iese câte-o enormă tinichea în 
formă de peptene, brăzdată cu pietre sau do 
calitate mai bună la cele mai cu dare de 
mână.

Cu toată originalitatea, nu se poate ceva, 
mai distrugător pentru păr.

Şi, de cum roti ochii, o observaţie dreaptă 
se impuse Dorei.

Nicăeri, ca în frumoasa Elveţie nu se gă­
sesc oameni mai fără expresie.

E un contrast pe care Dumnezeu l-a robit 
splendoarei acestei naturi, în care a con­
centrat tot ce putea să-i dea ca frumu­
seţe.

Slujba bisericii eră pe sfârşite şi unul câte 
unul cuvioşii ieşeau cucernic stăpâniţi de 
evlavie.

In simplicitatea feţei lor, citeai ceva so­
lemn, patriarhal. Şi fiecare se îndreptă că­
tre un mormânt scump, înşirat pe lanţul de 
morminte ce împrejmuia biserica.

0 floare şi un strop de apă sfinţită, că­
dea la capul fiecărei cruci — în semn de 
bunăvenire.

Eră vizita cc.’or rămaşi—ce’or duşi.
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Şi erà atingătoarc liniştea cu care fiecare, 
respectuos, săruta mormântul.

Dora şi Virgil plecară capul.
Când ieşiră pe drumul larg, bătut de soa­

re, se uitară unul la altul.
Şi ruga Dorei parcă se împlinise.
Virgil se îns3ninase, iar luând-o repede 

la drum, ştrengăreşte, o porniră înainte. La 
întâmplare urcară suişul din faţă şi cu cât 
înaintau, panorama Incului se desfăşura în­
treagă.

Ca un văl străveziu, vag încreţit, moa- 
rat de oparte, unit şi limpede de alta-, lacul 
le zâmbea în splendoarea dimineţii.

Righi îşi arunca umbra drept în faţă, dând 
apei, alocurea, o nuanţă închisă — indigo- 
albastru-verde.

Cerul pătat de fâşii albe, cu dungi de nori 
subţiri, prin cari lumina soarelui strâbăteă 
dulce, se resfrângeâ ca într’o oglindă pe faţa 
limpede a apei. ce tremura puţin înfrigu­
rată, de o adiere blândă de vânt.

Drumul conducea spre Schoneck, un pla­
tou admirabil pe care este stabilit un sa-
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natoriu — unul din cele mai renumite pen­
tru bolnavii de piept.

Virgil şi Dora trecură repede, cu toată 
frumuseţea locului.

Câţiva convalescenţi stăteau lungiţi pe 
câte un pat de grădină, în admirarea natu­
rii, sorbind aerul eu nesaţiu.

Şfc spectacolul acesta eră trist pentru cei 
cari sufăr şi pentru durerea altora.

Suferinţa e pentru toţi—ne face solidari 
cu fiecare durere. 1

înaintând printro. cărare umbrită de 
două rânduri de brazi, la o întorsătură a 
şoselei, o bancă eră furişată între verdeaţă.'

Se aşezară să respire, şi un strigăt de ad­
miraţie ieşi din amândoi deodată.

Eră o surpriză pe care cei ce aşezase- 
banca acolo, o făceau excursioniştilor.

Din locul acela ascuns, ţi se părea că 
eşti la teatru, în stal, privind cel mai artis*1 
tic decor şi cea mai înaltă poezie a naturii.

In cadrul unui ochiu deschis, între înlăn­
ţuirea1 a două braţe de brazi, se zărea îm- 
peticată, frumuseţea celui mai atrăgător 
colţ din lume.
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Ca într’un ochian de panoramă, Gersau 
cu casele şi turla bisericii, se zărea ca 
estompat de brumă şi depărtare. In partea 
dreaptă, la poalele munţilor Mythen cari 
se ridicau ca doui brazi gigantici cu vârfu­
rile ascuţite şi trufaşe, Brunnen parcă plu- 
teă în ceaţă.

Iar lacul niciodată mai legănător — în 
nici-o parte mai albastru.

Cerul, ca o bucată de vată. Pus ca pe o 
rană, respiraţia se faceă mai uşoară, sufle­
tul liberat de multe.

Şi ’n existenţa unui minut de tăcută ad­
miraţie, numai dragostea putea să-i ega­
leze adâncul.

Sărutul lor fu ca o poveste, ca o rouă 
pe floare, ca o iluzie de veşnicie pe o tre­
cătoare speranţă....

Şi încet, scoborîrâ clina par că acum ieşiţi 
din sfântul locaş al Domnului.

In cucernicul, smeritul lor sentiment, se 
ascundea măreţia tainicei puteri care cre- 
iază şi distruge.

Şi nimicnicia lor, îi strânse înc’odată în 
braţe.
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împrejur tăcere şi singurătate.
In sufletul lor lumină.
Dora radia — niciodată nu fusese mai 

frumoasă şi buzele aprinse îi stăteau de 
minune.

Virgil, departe de lume. o vedea sub ade­
vărata faţă — şi eră fericit — fericit cum 
nu mai fusese....

Â



doua zi— zi tristă.
Dora nu se simţea bine.

Dragostea concentrată a lui Virgil isbuc- 
neă în răstimpuri, cu o atât de mare putere 
că beţia aceasta de vieaţâ, de cuvinte calde, 
o lăsă apoi ca moartă.

Capul îi eră de plumb, iar din vine parcă 
îi se scursese tot sângele.

Se uită în oglindă şi se văzîi albă — de 
un alb bolnav.

Virgil intră vesel pe uşe.
Ştii, Doro — plecăm....
— Unde?
— Lugano, lacul Majore, Como.... dar 

ce ai?
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Şi văzând că se clatină, se repezi s’o 
sprijine.

Dora, ca să nu-1 sperie, îi surâse.
Virgil, neliniştit, o luă ca pe un copil în 

braţe şi-i puse un sărut fierbinte pe buzele 
uscate — albe tocmai de o înfiorare prea 
adâncă, mistuitoare.

Când Dora deschise ochii, era în pat, în­
velită bine, îngropată în perne.

Frământată de sbuciumări sufleteşti avea 
nevoie numai de odihnă.

Şi ziua trecù liniştită.
- Noaptea nu le îngădui însă somnul nici 
unuia, nici altuia.

Fiecare îngrijat de celait.
Virgil, când şi când, se scula, jumătate 

îmbrăcat cum se culcase, să vadă dacă-i 
bine Dor ei, dacă doarme.

Iar Dora, de câteori da ochii cu dânsul, 
în întunerecul care-i lumină.orbitele şi-i făt 
ceâ să scânteieze privirea, se cutremură ca 
de o frică neînţeleasă.

Atâta apropiere de dânsa, de sufletul ei, 
de ce o doare, nu eră făcută s’o liniştească.

Cu fiecare semn de dragoste, o teamă câ-1
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va pierde — el care numai iubise, care nu 
ştia să iubească — iubind prea mult sau’ 
prea puţin.

Spre ziuă aţipiră.
Intr’un târziu, Dora deşteptându-se .cea 

d’întâiu, întoarse capul spre Virgil.
Il privi lung.
Parcă el ar fi fost bolnavul. In truda unei 

nopţi nedormite, brazde se lungeau în pre­
lungul obrazului pe lângă gură. Şi un zăbra­
nic de umbre nedesluşite par’că se lăsase- 
pe faţa lui.

Inima Dorei se strânse, presimţind că 
toată îngrijirea blândă de care Virgil se în­
cumetase să se facă vrednic, îi va răscoli 
o stare apăsătoare, în contrazicere cu tot- 
ceeace făcuse.

Şi aşa eră.
Nemulţumit acum, în el, de rolul plicti­

cos ai unui infirmier de ocazie — turburat 
în seninătatea unui vis de fericire care-J 
trăise o clipă — de ce nu l-ar fi posomorât,- 
această piedecă, această slăbiciune neaş­
teptată a Dorei ?

ii stricase din înjghebarea planului de
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călătorie—din şirul de plăceri pe care Dora 
i le datoră.

De ce venea cu o neplăcere—cu un adaos 
trist pe-o îndoială din el.

....Pe o îndoială din el ? Care ? Si des- 
chizând ochii, se uită la Dora care se dase 
jos din pat.

0 văzu cum văd ochii câteodată — totul
în rău.

Şi prin prisma îndoielii, sale Virgil se în­
doi de-abinelea de frumuseţea ei—de pute­
rea ei de vieaţă.

Cum ar h priceput-o ?
Şi-şi zise :
Ce urâtă e Dora azi — şi i se păru că un 

alt glas în el, repetă acelaş lucru.
In acelaş timp îş aduse aminte că visase 

în crâmpeiul lui de somn pe Anca şi-o re­
vedea cum i se arătase — ca în vise, prin 
prisma depărtării — atrăgătoare.

Şi parcă se odihni mai mult pe amintirea 
acestui vis, decât îl odihnise somnul. Căci 
liniştea prin care trecuse nu i-ar fi lâncezit 
îndeajuns avântul încordat al nervilor, dacă 
o excitaţie nouă, o emoţie reprodusă sub o
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formă contrarie, un contrast emotiv—acel 
vis, Anca — nu l-ar fi făcut să uite o stare 
trecută—dragostea Dorei.

Şi în inerţia lui ascunsă, fugea de orce 
ipoteză, de orce presupunere morală, ca 
de un lucru obositor, străin de tine.

Mulţumit de-o contrazicere care-i dase o 
împrospătare de senzaţii, sensibilitatea de­
licată a Dorei, numai eră contrastul carc-1 
atrăgea.

Şi Dora, reeşind în vieaţa comună cu 
părţile slabe al orcărui om caro nu-i o per­
fecţiune—şi care om este?—îşi înmormânta 
calităţile în defectele alteia care Ie luă mas­
ca în sufletul lui Virgil, neştiutor de el însuş.

Astfel, din depărtări ascunse, o imagine 
veche, reînoită, apăreă din nou !.... Virgil o 
revedea elegantă, femeie plină, cu şoldurile 
rotunde, cu surâsul pe buze.

Sufletul şi el, îi se păru o împodobire de 
daruri străine, căci imaginea trecutului, în­
frumuseţată, aurită vremelnic, îi desluşea 
într’un gând fugarnic ceeace ar fi putut fi 
şi nu eră Anca : un suflet cu adevărat pu­
ternic—o bunătate activă, conştientă.
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K
un fulger de idealism se contopi cu 

o imagine reală.
Fù ca în extaz în faţa An chei—ca în faţa 

unei descoperiri.
0 revazù ca pentru prima oară. Reali- 

zăndu-şi apoi o remuşcare printr’un regret 
de falsă bunătate, Virgil îngâimă în el : «am 
fost rău cu dânsa ».

De aci la o obsesie, nu mai eră decât un 
pas. Şi o voluptate nouă se strecură în su­
flet, ca o suferinţă perversă, înşelătoare.

Nu se gândi că nu trăise de fel cu Anca 
şi în afară de ce arătă ver-când în bine, a- 
ceastă femeie putea să fie, ceeace ar fi fost 
cu adevărat. în strânsa legătură de fiecare 
zi, de fiecare minut care nu-ţi dă ghes, să-ţi 
ascunzi nici un defect şi nici o slăbiciune.

Căci, dacă în sfera subiectivă a senti­
mentelor, iluzia şi realitatea se egalează, 
nu eră însă, omul orbit de prisma acelei iu­
biri binevoitoare şi exclusive, care te face să 
vezi numai calităţi, unde sunt multe defecte.

Dar, un amestec, un strat de senzaţii in­
conştiente— orcât de puternic s’ar fi cre­
zut în propria lui sferă intelectuală — îl fă-
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cèâ subordonat acestui raţionament incon­
ştient, care-1 apropia din nou de Anca.

Era tot trecutul lui, cu copilăria lui tristă, 
cu adolescenţa lui singuratică, pustie, cu 
ambiţiile lui deslănţuite într’o cumplită în­
focare de a domină.

Eră trecutul lui cu stângăcia şi nebunia 
tinereţii—cu decepţiile întâmpinate, cu fe­
meile care le dorise, cu femeile care-1 înşe­
lase, care-1 scârbise.

Eră Anca, care-1 atrăsese fără să-l reţie 
— o plăcuse fără s’o iubească — Anca de 
care idealul şi sufletul lui oropsit rămas co­
pil, nu se apropiase, dar care trăise mai 
mult în vieaţa lui de necazuri şi de lupte.

Eră....
Cum însă, răsărise Dora, din ce colţ as­

cuns de suflet, mijise în lumina ei de fe­
cioară — de iubită ?

De sigur, o cauză, o inducţie trebue să-l 
fi împins spre dânsa ;—şi pe baza încă ne­
sigură, cu mersul aventuros al acestei in­
ducţii se cobora şi acum în el.

Se cobora c’un amestec de ciudă şi du­
rere....
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Din nou, i sé părea că-şi pângărise, îşi 
profanase singur ce avusese mai scump în- 
tr’însul, în adâncul lui : un loc păstrat, al­
cătuit acelei singure femei care i-nr fi îm­
plinit un ideal —o concepţie superioară de 
vieaţă.

Şi acestei singure femei, acelui ideal, ace­
lei vieţi superioare par’că-i furase tot ce ar 
fî putut să-i dea,toată comoara unei sim­
ţiri, sufletului lui—suflet schinguit însă 
de-o raţiune falsă, de un intelectualism do- . 
minător, despot.

Căci pervertit în firea lui înrăită, i se pe­
cetluise pe acel rămas de suflet bun, pe 
acel ideal — deasupra dragostea ce-1 legă 
de Dora —o stare sufletească care reieşea 
acum ca o erupţie bolnavă, ca un virus al 
unei boli trecute. Iar între cultul ferneiei şi 
neafirmarea, nerecunoaşterea acestui cult, 
eră aceeaşi prăpastie ca între el şi ome­
nire. Ca între un vis muiat în aurul, în stră­
lucitoarea beţie a dragostei şi depărtarea 
stearpă, deşertul întins în el, de vieaţa, de 
duşmanii, de străinii de dânsul.

Poate, cine ştie ! ca şi Dante, care văzând
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numai rele, în tot infernul lui, îi rămăsese 
numai zămislirea ideală a Beatricei — o 
icoană.

0 iluzie, o desiluzie — un surâs, o la­
crimă....

Şi dacă, dându-i-se Dorei, i se păruse lui 
Virgil că-şi dase sufletul cum pentru prima 
oară o fecioară îşi dă corpul. Dacă virgină- 
tatea sufletului lui, carenu mai iubise, se în­
fiorase la ideia unei stăpâniri străine, în aş­
teptare nu-şi îmbrăcase forma acelui vis, 
acelui ideal neconrupt în aşa fel, că putea 
să facă din Dora cea mai fericită şi cea 
mai nefericită dintre femei ?

Două izvoare — realist şi idealist — po­
zitiv şi mistic — şi bun şi rău — nici una 
nici alta.

Cum ar fi fost doi oameni în el care ar fi 
locuit la două extremităţi şi nu se întâlni­
seră încă.

Şi astfel, Dora trecea pe rând, când în 
sfera ideală a acelui punct mai luminos din 
el, când în întunerecul caracterului altoit 
de încercări pizmaşe — caracter devenit 
pizmaş el însuş.
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«Ce urâtă e Dora azi....» şi i se parii că 
un alt glas repetă în el acelaş lucru....»

Iar Dora, în timp ce se îmbrăcă, urmărea 
în privirea lui aruncată pe furiş, când şi 
când, decepţia întărâtată a artistului su­
prapus pe fondul nemulţumit al egoismului 
brut, neîncercat, neînnobilit.

Şi, astfel, cum îl vedeâ în acest minut, 
se gândi şi ea, la acei oameni cari pun dra­
gostea în categoria unei activităţi estetice 
interesate ca şi desinteresate, şi care şi la 
Yirgil se arătase poate, ca un izvor de sen­
zaţii noui, frumoase, ce-i ascunsese lui în- 
suş, prilejul de a face rău, sub un joc de iluzii.

In jocul acestanu se prinsese însă singur ?
Cine ştie !
Şi Dora suspină în ea, gândindu-se deo­

camdată cât e de greu de susţinut o iluzie 
estetică, din moment ce o pornire frumoasă, 
odată satisfăcută, găseşte în voinţa carac­
teristică, şubredă, a omului sceptic, teama 
de a dă mai mult decât primeşte.

Dorinţa de a fi bun, de a face bine, de a 
deveni cât mai perfect, se împiedecă, la 
Virgil, mai mult prin această teamă.
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E îndoiala care te opreşte de a «te dà», 
care-ţi seacă tăria, stăruinţa trebuincioasă 
de a duce la capăt ceeace vrei să creezi, cu 
încrederea jertfei de tine.

E o lipsă sufletească care-ţi întunecă ju­
decata asupra ta — oprind voinţa să lu­
creze, în mod conştient, hotărît.

Şi astfel, Virgil. în mulţumirea pe care o 
simţeă Dora, ne mai găsind el mulţumire, 
în ajutorul pe care-1 poţi dă altuia, nici un 
scop vrednic de osteneală, ce l-ar fi reţinut 
—odată idealul ştirbit — să-şi revie la in­
stinctul mărginit sălbatec, exclusiv al oar­
bei dragoste de sine ?

Revenea, deci, cu furia unei apăsări ne­
drepte, învinse, parcă furat în acest in­
stinct, care bine, rău, îl călăuzise, fără să-i 
dea luptele de azi !

Şi jicnit în nepăsarea şi în credinţa lui 
de el Virgil se zbăteă, se apără, alterând 
seninătatea unui vis de fericire, întunecând 
pe Dora—risipind din încântarea, din far­
mecul iubirii....

fţlf



farmecul iubirii !....
Vrajă, nestinsă sete, nălucă încântă­

toare !
....Ce dor plăsmuit în lumi necunoscute, 

ridici în sufletul curat, neţărmurit, bogat?
Nu-i dorul de azi — dorinţa de a-i spune 

«mi-eşti drag» — cât dorul de a-i şopti într’o 
tăcere uitată, cuvinte cari nu sau spus — 
cari spun totul....

Odinioară do mă’nţelegeă — mâine mă 
va iubi iarăş....

Şi sufletul Dorei, încrezător în el, îşi su­
râse, c’o lacrimă pe gene.

Singură.
Eră cald, eră bine. Soarele scăpătase în
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margine ele cer şi parcă se lăsase ’n mii şi 
mii de fărâme într’însa.

In toată fiinţa ei, Dora simţea căldura a- 
ceasta care învie, care întinereşte şi reînti- 
nereşte vieaţa....

Virgil
Şi;n aşteptarea lui, în amurgul care-şi 

resfiră melancolia cu voluptatea unei femei 
ce-şi despleteşte părul - o podoabă—Dora 
se gândea la trecut, la iubirea care n’are 
trecut, nici ziuă de azi, nici ziuă de mâine....

Veşnicie.
Şi unde de vieaţă se rostogoleau parcă, în 

afară de fiinţa ei, peste dânsa, după ce-i stră­
bateau vadul sufletului, luându-1 cu ele.

Astfel, în tot, vedea o bogăţie, o făgădu­
inţă, o speranţă—curajul omului care-i dat 
să lupte şi să învingă.

Erau la Lugano.
Oraşul, în înfăţişarea lui italiană, cu ar­

cade în preajma caselor şi acoperişurile în 
olane, cu vârfurile bisericilor înnălţate ici şi 
colo, ca nişte suliţi sau ca nişte minarete, 
se întindea, la poalele colinei, în jos de gară.

La aproape aceeaş înălţime cu aceasta

!
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din urmă, hotelul St. Gothard, unde Dora 
şi Virgil se găseau, înfăţişă o vedere gene­
rală: lacul, un zbor, un cuprins întreg al 
locului.

Iar, în desprinderea aceea a colinei de 
oraş—delà fereastra hotelului unde stă Dora 
privind—se ridică o impresie orientală, 
molcomă, amestecată c’un vânt dulceag, 
fluturat de pe colinele cu vii, cu grădini, cu 
flori, ce împrejmuiă oraşul.

Asvârlit de-o parte, muntele St. Salvador, 
cu forma lui de uriaş îmbătrânit, micşorat, 
aveă aerul dominător al unui rege decăzut.

Peste tot, un aer îmbătător de miresme, 
de castani, de foaie de nuc—şi adierea mai 
răcoroasă a serii.

Dora, gândind la Virgil, murmură:
«îndepărtat noian de vise,—suflet închis 

în care cu greu Sălăşluieşte, odihneşte iu­
birea....»

Şi în dangătul unui clopot bisericesc ce 
se înălţă, un dor de nestrădănuite alintări, 
par’că-i aduceă rupturi de fraze — prima 
scrisoare de iubire — primul sărut.

Par’că-i sună în suflet cu aceeaş linişte
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sărbătorească, cu liniştea de azi, înţelesul 
sfânt al unor vorbe ce se înşirase în ea ca 
mărgăritarul.

Şi în albastrul desluşit al gândului ei, în 
liniştea firei, în molcoma linişte a serii, vor­
bele de odinioară, reveneau iarăş—curgeau 
pe buzele Dorei ca o lamură de miere....

.... Nu mai mă recunosc.
întors acasă, mă simt străin, parcă m’am 

coborît din altă lume.
Nu mai e senzaţia tristă a omului cu 

pustiu în suflet, nelegat de nimic şi nimeni 
— decorul deprimător, apăsător al singu­
rătăţii.

Eşti tu, care-mi apari mereu şi-mi şop­
teşti din taina care-mi ascunsese pânacum, 
cuvântul magic al unei fericiri, în care nu 
credeam....

Pe cer se aprindeau primele stele.
Un hămăit de câini se auzi din depărtări.
Şi, cu întuneceala care sosea, mintea 

Dorei, îşi schimbă decorul ; — avu într’o 
bruscă întoarcere a ei, spectacolul ciudat: 
Andermatt, puntea diavolului, — excursia 
lor de eri.
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Cine a trecut linia St. Gothard, cunoaşte 
această parte.

Delà o staţie a trenului, mergi, până la 
un sătuleţ, ele uncie cu omnibusul, te sco- 
bori apoi spre puntea diavolului — excursia 
cea mai lăudată a locului.

Şi de această excursie îşi amintea de 
odată, Dora.

Trăind din nou, toate emoţiile întâmpi­
nate — din nou i se perindă în minte, groaza 
unei desfăşurări sinistre.

De-o parte şi alta, creştete sure de munţi 
ameninţători, fără nici o vegetaţie, formă 
o galerie în zigzaguri. Omnibusul înaintase 
cu ei, încet, într’o întunecealâ alburie, în- 
funclându-se par:căîn pământ şi mărginind 
un rău ce lătra fugind, într’o goană turbată. 
Printre munţii aproapeîmpreunaţice lăsau, 
ici-colo numai, câte un şuvoi de lumină 
slabă, puntea se trecea din greu, cu o ane- 
voiasă apăsare a atmosferei. Eră ca o sen­
zaţie puternică de înăbuşire ce-ţi lăsă, um­
bra neagră a zidurilor de piatră, a munţi­
lor sdrenţuiţi. Iar stâncile colţurate aveau 
o privire înfricoşătoare, pe când un glas ca
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de pomenire, parcă se înălţă din năsalia, 
năprasnica uruitură a apei care sub punte 
curgea cu un echou şi mai puternic restrâns 
la infinit, ca o zarvă, o larmă de infern.

Cevă asemuitor întrucâtva căderii Ta- 
minei din Ragaz.

Şi ’n împrospătarea acestor tablouri ne­
gre—în contrastul care-1 făcuse cu zarea 
fermecată, limpede, senină, a primei ima­
gini, cu venirea totală a nopţii, Dora simţi 
şiruindu-i pe spatele înfrigurat, sloiuri de 
ghiaţă — presimţiri — o tremurare....

De-odată, însă, sgomotos uşa se deschise, 
şi o lumină orbitoare, veselă, se răspândi 
în toată odaia.

Virgil intrând, întorsese resortul de lângă 
uşă şi ’n lumina electricităţii, apăreâ Dorei 
ca un trimis, ca un Dumnezeu aşteptat.

II sărută lung—Virgil o coprinse în braţe :
Dora mea dragă şi bună.... Dora mea 

scumpă....

Virgil zăbovise ; — şi îngrijat de întâr­
zierea, de singurătatea în care lăsase pe 
Dora, se rcîntorceâacum c’unadaus desen-
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sibilitate ce-1 refăcea copil. Şi când se gă­
sea astfel, cu atât mai mult simţea nevoia 
de a crede în Dora, cu cât era de obiceiu 
mai sceptic — cu cât nu iubise pe nimeni, 
de a o iubi pe ea. Nevoie, născută dintr a- 
ceeaş sămânţă ideală, frumoasă, pe care 
Virgil, cu natura lui disciplinată :n formă, 
cu spiritul lui controlat, doctrinar, incon­
ştient, urmărise —urmărit azi şi mai mult 
de necesitatea unei contrabalansări meca­
nice care când şi când să-i dea senzaţia 
unei echilibrări.

Dar, sufletul lui neorânduit, neîntocmit, 
care-şi înnăbuşise, îşi acumulase întrecut, 
printr'un regim sentimental, sensibilitatea 
— prin abţinerea prelungită a sentimente­
lor, da loc, la o isbucnire mai mult decât 
puternică— excesivă — a elementelor în­
tregii sale firi.

De aci, însă, şi întâia lui senzaţie de fe­
ricire deplină—ca liberarea unei forţe, unui 
simţ copleşitor, hiperfizic. Un sentiment 
aproape supraomenesc de o impetuositate, 
de o năprăsnicie care se revărsa asupra Do- 
rei ca o lavă.
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Din toată expansiunea asta năvalnică— 
trecătoare — nu rămânea însă numai ce- 
nuşe. Căci Dora, o spontanee şi o intuitivă 
a binelui, apărându-i întâiaş dată, în clipa 
hotărîtoare—în clipa unei conştiinţi care-1 
muncise în intimitatea lui sufletească, năs- 
cându-i acea expansiune, începuse prin 
chiar exagerarea ei, să-i simplifice lui Virgil, 
spiritul în forma lui teoretică—îmbogăţin- 
du-1 cu o nouă treaptă sufletească.

Şi evoluţia aceasta de progres, deprinsă 
din incolierenţa primului pas făcut, îi lu­
mină ca azi, vieaţa lui lăuntrică, cu răs­
frângeri desluşite de raze. Fiecare punct din 
cl, în minutul acesta de deşteptare, de con­
ştiinţă sufletească, se clarifică, îl fâceăîntr o 
fulgerare complectă, distinct şi conştient.

Iar, Dora, cu puterea, cu tăria ei de su­
flet, îl simţeă mai bun în el, îl simţeă, ca 
azi, al ei, cu o extraordinară forţă— cuo în­
credere oarbă, cu încrederea unui profet.

Şi e profet mai mare, decât dragostea 
adevărată — iubirea care sa născut în tine 
a crescut cu tine, se realizează mai de­
parte....
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E ca şi drumeţul care-ţi arată calea cu 
satisfacerea care-ţi dă, de a nu te fi înşelat 
de a ii apucat cărarea bună.

Şi având şi acum această credinţă, sim­
ţea că şi Virgil, alunecă pe aceeaş rază, pe 
acelaş drum, pe când mulţumiţi unul de 
altul side ei însăş, un fior de adevărat sen­
timent ideal, îi cuprindea în aceeaş înfio­
rare de ei însăş.

Gândurile lor, luau o culoare, unică fără 
seamăn, strălucitoare — pe când voinţa 
creată, nelămurită a lui Virgil—furată, sub­
jugată de aceeaş lumină, fără umbre, fără 
schimbări, una şi aceeaş, — îş pierdea, îş 
neutraliza conştiinţa, într’o cucernicie, în- 
tr’o fericire duioasă. Eră pornită din dra­
gostea sufletului lui bun, sărman, oropsit, 
adăpat la un izvor magic care-1 întinerea, 
dă fiinţei lui întregi, forma unei existenţi, 
unei realităţi superioare. Şi nimic din supra- 
înălţarea asta sufletească, nu se pierdea în 
el, — ca o conştiinţă spontanee, îi înălţă 
gândul generos, iubitor de alţii, la o înăl­
ţime divină, eterată.

Un curent de forţă nouă, care-1 izola, îi
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ţinea de-oparte de lumea lui obişnuită, ca 
să-l reţie, să-l concentreze în adâncul lui.

Şi aci, dădea ochi, cu el însuş cu sufletul 
lui, cu sufletul strămutat al Dorei, prin co­
municaţia directă a unei dragoste aproape 
nebune.

Dar, unde. dacă nu, în exaltaţia unui 
sentiment de felul aresta ar fi găsit Dora, 
puterea, energia gânditoare, susţinută, de 
a se infiltra, de a cuceri—unde, dacă nu, în 
infinitul dragostei şi al sufletului ei, voinţa 
de a-1 supune....— lui însuş....

Şi vadul larg, ce-i croise în suflet, se um­
plea încet dar sigur cu răbdarea celor cari 
iubesc cu adevărat — conducător plămădit 
dintr’una, din lumea care a ieşit— în lumea 
care intră....

Şi Dora, înlesnind lui Virgil, străbaterea 
atâtor negure din el, atâtor pustiuri necu­
noscute, unde inteligenţa ei aprinsă desco­
perea sub coaja lor, bogăţii surprinzătoare, 
câmp prielnic de cultivat — suflet feciorel 
nic, nearat — tot- avântul ei de bine, de- 
frumos şi de sublim, se înduioşa şi se în-
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tarea, într’o pornire nebună, de nestăpânit, 
extraordinară, capabilă de fapte mari.

Astfel ni se întâmplă, când pentru ce 
suntem ursiţi, ne vedem în fine ţelul — ve­
dem mijind pe înstrăinatul câmp al unei 
vieţi vitrege,- sterpe, înălţându-se acel far 
spre care tindem.... Farul pentru care lup­
tăm, prin care străduinţele şi toată adevă­
rata noastră energie, au un scop. o ţintă, 
vede o scăpare, o răsplată.

Făcută pentru iubire, pentru a voi bi­
nele pretutindeni, firea complexă, bogată, 
dar turbure a lui Virgil, trebuia s’o a- 
tragă.

Fora eră făcută să-l iubească. 0 atrăsese 
acel necunoscut de el însuş — o împinsese 
acea cunoştinţă de ea însăş.

Ştiuse, simţise într’însa aceea ce voia şi 
ceeace îi dădea brânci înainte în lupta asta. 
eră sentimentul cu care vitejii se duc ca 
să moară — sau să învingă.

Eră născută cu suflet de erou — sau de 
martiră.

Şi-şi ascultă menirea....
Adesea, nu iubeşti însă, într’un om, o



IN LUPTĂ 79

idee, o credinţă, — propriul tău ideal, pro­
pria ta credinţă ?

Sufletul lui Virgil, nu eră patria sufle­
tului ei ?

In lupta asta, de realizare a lui Virgil, 
nu se realiză şi mai mult pe dânsa ?

Dându-se toata, nu primea iot ?
A ne cunoaşte, e a şti să vrem —împli- 

nindu-ne, îndeplinim — a ne cunoaşte e a 
puteă cunoaşte mai bine pe alţii. Cum am 
puteă pătrunde taina altor suflete, când nu 
ne-am pătruns-o întâiu pe a noastră ? Şi, 
cum am voi să facem fericiţi, când n’am 
simţit ce-i fericirea ?

Şi Dora înţelegeâ că fericirea omului nu-i 
cea venită din senin, primită fără drep­
turi, fără datorii — trecătoare — dar aceea 
pe care o creiezi, în tine, prin tine.

Să-ţi dai fericirea, ca s’o poţi dă altora
— caso ştii primi delà cei cari o merită
— meritând-o.

Şi, stimulată de această ambiţie inteli­
gentă, de acest ideal : că desăvârşirea fie­
căruia e strâns legată de desăvârşirea tu­
turor şi că luptând, pentru tine, pentru
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linul, lupţi pentru toţi, — condusă şi de o 
logică sentimentală, care nu-i ca logica ra­
ţională, intelectuală, supusă spiritului de 
contradicţie, Dora mai cântărea şi practic, 
că un ideal desinteresat în lumea noastră 
e un ideal sterp, sau o bâigui re abstractă 
şi că idealul ei cuminte, trebuia să fie şi un 
ideal util.

Un ideal, care prin răbdarea, prin voinţa, 
prin desprinderea de ea, de egoismul ei, a- 
propiidu-se şi mai mult de esenţa reală a 
lumei,să fie ca o glorificare a unui ideal mai 
mare revărsat în Virgil, ca un simbol al dra­
gostei de omenire.

Căci, întâiu din el, apoi alăturea de el — 
cu el — printr’o realizare idividuală, reali- 
zându se şi mai mult pe dânsa — dând şi 
exemplu de imitat — să lucreze împreună, 
să realizeze ceva din îmbunătăţirea de 
mâine, în totul — a tuturor.

Astfel se şi explică că în urmărirea dorin­
ţei de cucerire a naturii lui Virgil, îăspicată 
în ei — delà a cărei unitate lăuntrică, de­
pindea unirea lor, fericirea şi-a lui şi-a ei— 
Dora îşi avea poate, pe lângă sentimentul
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altruist ce-o lega mai mult de dânsul şi sen­
timentul ei personal, egoist : sentimentul 
satisfăcător al desăvârşirii tale, desăvâr­
şind pe un altul.

Două sentimente diametral opuse poate, 
în esenţa lor, dar necontrazicătoare.

Şi de ce dar, idealul ei ar fi fost o ficţi­
une, o imposibilitate, din moment ce sufle­
tul ei alăturat de-al lui Virgil, nu ar fi mers, 
contra, dar in sensul naturii — cu dor de 
perfecţionare.

0 valoare de idealitate, reală, de care 
Dora îşi avea conştiinţa, urmărind cu sen­
zaţia infinitului cele mai mărunte manifes­
tări în vieaţa lui Virgil. Şi nimic nu-i părea 
prea agitat — or ce nuanţă sufletească cât 
de pronunţată, eră ca o undă mai puter­
nică, care-i frământă, îi mişcă, îi mărea şi ei 
întinsul propriului ei suflet — oceanul nes­
fârşit al viselor ei mari.

Era ca o armonie divină a unor forţe în 
în luptă — dar pe aceeaş temă.

Iar ca un leit-motiv, dominator, senti­
mentul dragostei avea ritmul obsedant ai

6
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unei singure gândiri—ideia reprezentativă, 
fără sfârşit a vieţei—cu veşnicele transfor­
mări în formă*

9R
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gheretă, cu fel de fel de lucruşoare, de 
fleculeţe, ca: pahare colorate, cu ve­

deri pe dânsele, bucăţi de lemn sculptat, 
donicioare şi sticlării, ţitere şi mingi — o 
amestecătură de obiecte, strânse la un loc 
la doi paşi de grădina hotelului.

Dora, venea încet, pe cărarea din gră­
dină, de-a lungul lacului.

In dreptul gheretei, Virgil, în aşteptarea 
ei, se juca cu o ţiteră, care, atârnată de un 
cui pe un stâlp al magherniţei, îl ispitise.

Ţitcra dădea sunete plăcute cari vibrau 
armonios, iar pe fondul ei, eră pictat ora­
şul Lugano, lacul şi nişte trandafiri culcaţi.

«Ar stă bine, în sufrageria noastră», zise 
Virgil, când Dora se apropiase.
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— «De sigur», răspunse Dora—şi veselă 
că vorbise de sufrageria «lor», se uită cu 
drag la el cum asvârleă voios şi repede, 
glonţişoarele aurite, pe coardele întinse ce 
ţirliau nervos.

Mai cumpărară şi alte lucruri, toate bune 
pentru cuibul lor neîntocmit «în aşteptare». 
Gândul de căsuţa lor viitoare nu-i venea 
aşa de des lui Virgil, dar când i se întâmpla, 
i se părea Dorei, că adaogă o piatră mai 
mult la temelia de abia începută.... Şi prin­
dea curaj — se simţeă mai liniştită.

Azi, mai ales, eră de o veselie mare. Se 
sculase dis de dimineaţă, ascultase pe Vir­
gil, care voise să se coboare delà un cat la 
altul, mutase toate lucrurile lor de sus, jos, 
gătise odaia, cu o cochetărie artistică, care 
nu o părăsea niciodată şi se gătise şi pe 
dânsa, cu o băgare de seamă amănunţită 
— cu un dor de a place iubitului — celui 
mai iubit pe lume

Da, da, îşi zicea dânsa, în ea, nu mai 
mă recunosc, nici eu — eu, serioasa, indife­
renta de altădată, schimbată într’o fetiţă 
sglobie, dornică de a zăpăci, de a dă fiori
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de iubire ! Şi-şi surâdeă mulţumită — su- 
râdeà chipului ei fin, luminat de fericire, 
pe care oglinda il aducea într’o însufleţire 
de ea însăş.

In rochia ei albă, de pânză, cu pălăria ei 
mai toată de trandafiri, plecase apoi, ca o 
căprioară sburdalnică — mulţumită că vine 
înaintea lui Virgil cu tot farmecul ei de 
femeie.

Simţea că se desprinde din ea o vioiciune 
neobişnuită care pe lângă seriositateagân­
durilor ei, era ca un buchet de flori într’o 
odae închisă. 0 îmbată parfumul tinereţei 
ei, ca esenţa unei copilării — ca o esenţă 
de răsaduri.

Şi având şi ea, în focul ei de vieaţă, de 
trai, de mulţumire, ceva sălbatec, cevădes- 
lănţuit din stările primitive ale tuturor în­
ceputurilor — râdea, se bucură copilăreşte 
mai mult poate decât îi îngăduia noua ei 
stare de femeie.

Totul însă în dimineaţa asta frumoasă, o 
predispunea la o exaltaţie a frumuseţii ei 
— la o slăvire a tot ce avea frumos în ea, 
părându-i-se că trăieşte mii de vieţi — o
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multiplicare, o înmulţire infinită în ea, cu o 
sensualitate mai pronunţată de vieaţă. Era 
ca un echou al unei poezii ascunse în suflet, 
cu răsunetul unei înduioşări, a oricărei slă­
biciuni omeneşti.

« Sunt om şi nimic din ce-i omenesc nu-mi 
este străin».

Şi Dora, amintindu-şi de cuvintele lui 
Terentius, vedea pe Virgil în închipuirea ei, 
cum îl simţea că o doreşte să fie — cum 
trebuia să fie, cum eră înainte de toate : 
femeie.

Şi dacă firei ei serioase, frumuseţei ei 
mai mult delicate, nu i se potrivea atâta 
pornire, atâta foc, atâta patimă brutală, de 
ce s’ar fi înstrăinat de o aprindere căre-i 
şedea totuş, atât de bine, şi care lui Virgil 
îi plăceâ atât de mult?

De ce nu şi-ar fi îngăduit ea singură, un 
contrast firesc, care, nealterându-i fondul, 
da formei, aparenţa ei, încă un mijloc de 
cucerire ?

Nu-i spusese dânsul: ce m’a atras întâiu, 
la tine, a fost aerul tău de ştrengăroaicâ ?

Având dominaţia asigurată a sentimen-
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telor frumoase, care era expresia directă a 
eului ei, a temperamentului ei iubitor de 
bine şi frumos, putea să aibă libertatea de 
a lucră în plină lumină de ea însăş, de ce 
vrea.

Şi vrea să se facă iubită, să reuşească, 
avea bunăvoinţa, dragostea acestei reuşite, 
în care iubirea în cel mai larg sens al cu­
vântului, eră luată ca limită determinată 
a dorinţei ei celei mai mari.

Si. dacă, emoţiile sentimentale sunt mai 
puternice decât ideile—dacă acele emoţii, 
însă, cu raţionamentul ei imaginativ, Dora 
le ghicea la Virgil neîndestulătoare, nu tre­
buia să recurgă la ce simţea câteodată că 
îi dă o proptire, o mână de ajutor ?

Prop tir ea senzaţiei care atrage şi reţine 
— înfăţişarea ta vădită în carne şi oase — 
fizicul, care slăbeşte uneori chiar cea mai 
mare influenţă intelectuală. Căci, de unde, 
altfel, ar proveni nepăsarea unora, la pur­
tarea rea sau gândurile înjositoare pentru 
ei ale unor fiinţe, dacă,—şi în lipsă de un 
ideal generos şi indulgent — n’ar iubi în-
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tr’însele o senzaţie puternică, care le-o în­
lesneşte, apropierea sau atingerea lor ?

Şi acestui fluid magnetic, sensual — dacă 
e o forţă—aristocraţia inimii şi gândurilor 
ei, de ce i-ar fi aruncat dispreţul ?

Poetă intelectuală, trebuia să fie şi fe­
meie pasionată—după cum şi aerul ei uşu­
ratele vinovat, de pe figura ei copilăroasă, 
eră armonizat de natură cu privirea adâncă 
a ochilor gravi, serioşi, aproape trişti.

Trebuia să fie de toate—ca o fire egoistă 
şi rafinată ca a lui Virgil, care-şi adoră per­
sonalitatea, îmbrăcând-o cu toate subtilită­
ţile, să găsescă în ea şi dama mare, ca şi co­
cheta, nu numai artistul care eră întrucât­
va şi el, dar şi filozoful care nu eră el— nu 
numai femeia de casă, gospodină, dar şi fe­
meia cu iniţiativă şi activitate bărbătească.

Trebuia să fie — şi putea să fie. căci în 
firea ei de sensitivă, în afară de vieaţa lăun­
trică, în care mai mult trăia, tindea şi la 
orce satisfacţie : estetică, practică ca şi 
sensuală — satisfacţii urmărite exclusiv de 
cei cari ca şi Virgil, primesc impresiile şi in­
fluenţele din afară, în afară de ei—din sen-
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zaţiile externe sau din instinctele primitive 
ale firii.

Ceeace-i lipsea insa Dorei, în tinereţea ei 
neexperimentată, era ceeace aştepta delà 
vieaţâ, delà Virgil, o totală, o învederată re­
cunoaştere a personalităţii ei, care i-ar fi 
dat încrederea, îndrăsneala necesară de a 
se afirma pe faţă.

Virgil, care nu se realizase în el, cum era 
însă s’o realizeze pe Dora, în afară de ea ?

Dragostea lui, care fusese mai mult un 
fenomen psichologic inconştient, simţit dar 
necunoscut de dânsul, în lipsa lui de uni­
tate şi de cunoaştere personală, pierdea 
din vedere unitatea Dorei.

0 ascundea sub lanţul amănuntelor pe 
cari de altfel, spiritul lui le observa mate- 
maticeşte.

Şi se împiedecă singur, din cauza atâtor 
concluzii particulare —tipicarii— să ajungă 
la concluzia, încheierea generală a unei a- 
devârâte, întrege judecăţi.

Dar, cari erau acele amănunte?
Amănuntele, detaliurile micelor eveni­

mente ale vieţei exterioare, a formelor, a
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trebuinţelor, acelei vieţi pe care Dora nu o 
trăise.

Şi dacă în inima ei, tot ce eră sublim şi 
mare se explică, în vieaţă începea să-şi dea 
seamă, că i se cerea mlădierea acţiunilor 
mici şi gândurilor modeste.

Şi dacă ar fi vrut, dacă ar fi fost mai fe­
ricită, să i se 'pretindă avânturi mari, gân­
duri mari, poate în neobosita nemulţumire 
a lui Virgil, veşnic preocupat să o neliniş­
tească, făcând-o să se îndoaie in ea, o făcea 
să fie mai băgătoare de seamă la drumul 
vieţei, la cunoştinţa bătătorită a traiului 
comun.

Ii atrăgea atenţia asupra acestui adevăr 
că neexperienţa, ţinându-te departe derea- 
litatea unor lucruri cât de mici, e şi ea dău­
nătoare. Şi cum pentru Virgil, forma socială 
eră prima condiţie de stăpânire a lumei, 
suferea că o vedea pe Dora cam nepricepută 
în una din legile ei.

«S’ar fi putut să nu râzi aşa tare....»
Şi Dora, îi vedea şi acum făcându-i mus­

trări şi mai severe când, ieşiţi amândoi din 
restaurantul unde luase masa, se enervase
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de o repetare gălăgioasă, a acelui râs îm­
bătat de el însuş — de mulţumirea din ea.

Dar, de ce nu ar fi râs?
Erau aproape singuri, în birtul acela 

pierdut, dintr’o stradă mărginaşe — o sin­
gură masă de necunoscuţi, cari nici nu se 
uitau la ei — se simţea frumoasă, se vedea 
veselă, îl vedea pe Virgil amorezat, sor­
bind-o cu ochii, dorind-o, admirând-o.

Eră fericită.
Şi, nu-şi culcase apoi pe suflet cuvintele 

dulci ale lui Virgil, pe cari râsul ei le le­
gănau ?

Cuvintele scumpe ale unei nedumeriri ca 
o bâtae fricoasă de aripă a pasării prinse: 
«cu ce ai putut, ce forţă ai putut să ai, să 
mă robeşti, să mă legi de tine, Doro?

Şi răspunsul ei îndrăsneţ, al femeiei care 
are sentimentul unei cuceriri — unei cuce­
riri scumpe :

«Cu calităţile mele».
Răsese împreună, răspunsul ei plăcuse şi 

ecoul veseliei ei, se prelungise puţin mai 
mult decât trebuise, cu cascadele argintii 
ale unui glas de femeie—de femeie sigură
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pe ea, care sub impresia momentului fericit, 
se simţea biruitoare.

In Yirgil însă, siguranţa asta de dânsa, 
îi sgândârise, se vede — după desmeticirea 
undei de dragoste adevărate — o semeţie 
jignită, ceva din răutatea omului mândru— 
dominător.

Se agăţase natural, fără sforţare de râsul 
ei, care într’adevăr păcătuiă în ochii—nu 
a omului amorezat, nici măcar ai omului— 
dar a individului social care domină pe Yir­
gil câteodată.

înclinaţiile lui naturale, suferea jugul 
unei educaţii de formă, de traiu, după cum 
eră şi robul intelectualităţii lui.

In răstimpuri, când nu erau sofismele, 
erau convenţiile, respectul faţadei, a apa­
renţei, care-i apăsau emoţiile adevărate.

Şi sentimentele lui întrerupte din curs, 
de piedici străine, opintind sufletul lor fe­
ricit, aducea pe Dora la realitate — o în­
credinţa că nu aveâ voie să se bucure «îna­
inte de vreme» de-o fericire care trebuia 
să fie alta, şi în alt timp.... cândva.... o- 
dată....
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Cuvintele lui Virgil, ca o duşe—apoi tă­
cerea lui de ghiaţă — aducându-i cu ele, 
senzaţia unui minut de fericire pe care-1 
f urase, din destinul ei croit altfel, din fata­
litatea, din zilele negre care-o aşteptă, îi 
mai dădîi seamă, că sunt trepte mai multe 
delà dragostea nelămurită, inconştientă la 
pasiunea care devine cult.

Si se întrebă:»
Oare căsătoria lor grăbită şi neaşteptată, 

nu fusese răul primordial de unde poate 
puteau purcede, alte şi alte rele ?

Nu-i destul să iubeşti, trebue să ştii să 
iubeşti.

Iar o căsătorie a cărei fericire e bazată 
mai ales pe nuanţe, nu-i o fericire prea de­
licată, ca să nu fi cerut timp, ani de recu­
noaştere, de pătrundere asigurată, nu prin 
vorbe, dar prin probe de dragoste ? Şi to- 
tuş, manifestarea dragostei lui Virgil, luân- 
d-o de soţie, nu fusese proba cea mai vă­
dită — că o preţui se, că o cunoscuse, că o 
iubise ?

Când, tânăr, inteligent, muncitor, om nu 
bogat, dar cu un nume cinstit, venise să
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o ceară — ea orfana, ea încercata, ea 
singura, ea singura care-1 înţelesese, care-1 
iubise, singura vrednică de dânsul — de ce, 
i-ar fi zis : nu, du te, e prea târziu sau prea 
de vreme?

I se lipise de suflet dintr’o dată şi parcă 
din împerecherea inimii lor nici unul, n’ar 
fi avut curagiul să se rupă.

0 singură dată, da, îşi aducea aminte, 
că-i făcuse o prevestire — o prevestire rea 
de soartă.... Dar, i se păruse c’aveă datoria 
de a nu fi laşă, de a adânci o taină care 
poate eră o ciudăţenie, o originalitate voită 
a unui intelectual rafinat, sau a unei inimi 
rănite.

Şi când primi rândurile în care origina­
litatea lui căutată voise să pue romanescul, 
cuvintele cu care începeă «adio»,—după o 
seară senină, petrecută în linişte, admirând 
stelele — îi se pârii o jucărie de copil — o 
glumă.

Glumă sau adevărul a unor cine ştie ce 
mijlociri sau influenţe — ce-i păsa ! — căci 
Virgil se întorsese singur, cum prevăzuse,
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aşa cum trebuia, cum s aşteptă să se în­
toarcă.

Liniştită, băgase apoi de seamă că fante- 
sia, arta lui de-a o face să sufere câteodată, 
ieşea din cap, iar nu din inimă—şi că inima 
lui n’o înşelase niciodată. Pe atunci nesu­
pusă creierului, rămânând victorioasă, bi­
ruitoare, îi cucerise şi Dorei laurii triumfă­
tori a unei împărătese din vise.

Şi par’că-l vedea întors, sărutându-i mâna 
respectuos—c’o nuanţă admirativă pentru 
o isbândă la care Dora nu-şi putea măsură 
meritul.

Iar cum vieaţa adevărată nu-i făcută din 
încercări, din variaţii — cum iubirea seri­
oasă te leagă fără deslegare —■ Dora îl iubise 
de atunci, pe lângă dragostea de femeie, cu 
dragoste de mamă—mai mult ca pe un co­
pil, ca pe un copil rătăcit şi poate bolnav, 
copilul unor părinţi pentru care plătea cine 
ştie ce păcate — care-1 născuse în timp de 
groază....

Căci, într’adevăr, nu-i spusese dânsul 
vieaţa lui trecută, copilăria lui, vieaţa pă­
rinţilor lui ? 0 singură dată avusese chiar
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îndemnul, să-i destăinuiască să-i repete 
ceeace nu-şi destăinuise poate făţiş, nici 
lui singur.

....Noaptea de foc şi pulbere.... tatăl lui, 
patriot, luptător de idei, închis, ferecat, — 
pe când alături, din patul în care-1 ridicase 
sbirii — femeia îngrozită gemea în durerea 
unei faceri premature.

Şi ieşise el, văzuse el lumina zilei pe care 
tatăl său nu mai avea s’o vadă.

Şi alături de acest chip sfânt, ce cres­
cuse cu dânsul — în dânsul cu vremea — 
sentimentul unei izolări pe vecie, unei inime 
dărăpănate pe care-o ocoleă.

Se afundase în cărţi şi muncă, din care 
numai câte un chip de femeie—în deosebi 
Anca — îl mai distrase, îl mai instruise de 
vieaţă. Dar, de această din urmă parte din 
vieaţă lui, Dora nu ştia nimica—Virgil nu 
îi vorbise niciodată.

Atâta mai ştia, doar, din trecutul lui — 
de o singură prietenie, nea Petre, cum îi 
zicea el—Roiu, cu numele pe care-1 cunos­
cuse şi dânsa în ultimul timp al logodnei.

Şi, ce impresie rea, de-abia ascunsă, îi
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făcuse acest om, când pentru întâia oară— 
în hatârul lui Virgil, — sora ei vitrigă, îl 
poftise la masă la dânşii.

Par’că-i vedea şi acum mutra morăcă- 
noasă, atât de depărtată de a lui Virgil, de 
care nimic trainic, nu-1 putea să-l lege. Ni­
mic, decât — poate — piaza rea a omului, 
care se ţine de tine ca o piatră de gâtul 
unui condamnat— oameni, cari joc rol în 
vieaţa ta, cari se strecoară şi te suge, fără 
sâ te poţi cruci cum şi ce fel.

Căci, presimţise în el, un duşman, şi cu 
ura ei de mediocritate, de superficialitate 
a ideilor şi a sentimentelor de paradă, bă­
nuise în el, pe dată, sfetnicul prost, răuvoi­
torul inconştient sau conştient ai lui Virgil.

Şi cu frânturile astea de gânduri, ce i se 
rostogoleau acum în minte, în timp ce chi­
pul acestui om străin, îi încleşta inima ca 
de un râu care te aşteaptă, ca o arătare 
viitoare, ca o spaimă de viitor — fără voie 
i se topi, într’ungând mai luminat: trăini­
cia legăturilor dintre ziua de azi şi ceeace 
va fi — urmarea fatală a fenomenelor în 
concepţia viitorului — a zilei de mâine.
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Şi nu mai erau, acum, temeri de copil, 
presimţiri neexplicate — era confirmarea, 
adeverirea lor, în mica ei experienţa dc 
vieaţă, în cele câteva impresii rele, mai pu­
ternice, aşternute pe gândul ei, pe raţiona­
mentul ei, cu scop determinat, care pleca 
delà cunoscut la necunoscut....

Iar, daca nu se vedea speriată nici de 
această confirmare, de această adeverire 
— care tocmai prin suferinţele ce-i vesteau, 
le pregăteau o fericire mai vrednică — eră 
din faptul că micele schimbări în bine, pe 
cari le prindea în fuga luptei lor, dacă nu-i 
dă satisfacţia imediată, desăvârşită, dar îi 
păstră, îi susţinea, speranţa.

Ii făcea posibilă, cu experienţa vieţei, nu 
îndreptarea, dar schimbarea viitorului ; — 
viitor aşteptat nu numai prin răbdarea pre­
întâmpinată celui tare, de cel slab — răb­
darea uneori, a celor iubitori sau buni pe 
care egoiştii sau răii nu o slăvesc—dar mai 
mult prin gândul răbdător într’o dăinuire, 
neclintire de bine — printr’o superioritate 
cu mai puţine drepturi, cu mai multe da­
torii....
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Şi, nu ştiu clin cc revoltă, sau din ce ur­
mare a acestui gând, a acestei superiorităţi, 
Dora, dispreţuind acţiunea şi sentimentul 
care ţinteşte numai forma şi efectul, cu 
onestitatea şi mândria superioară, care res­
pectă adevărul în fond, iar nu în formă, 
simţi nevoia unei manifestări reacţionare— 
o datorie de reprobaţie, de hulă sgomo- 
toasă.

Manifestare contra prefăcătoriei, făţăr­
niciei formei — o ură, o neaplecare pentru 
despotismul ei — contra mândriei rău înţe­
leasă....

Şi înduioşindu-şi firea pornită pe idea­
lism, într’o altă înflăcărare mai bruscă, mai 
furtunoasă plânse.

Izbucni în hohote de plâns —ca o putere 
de vieaţă înăbuşită — pe când Virgil, cu o 
percepţie surdă, ca o remuşcare, închidea 
uşa odăii lor, în care intraseră acum.

Şi în măsura asta "de ei, cu singurătatea 
lor de acum, în care tot ce fusese decorativ, 
convenţional, dispăruse, Virgil’se simţi con­
topit, fuzionat, cu tot complexul lui protiv- 
nic într’o arzătoare şi fecundă transformare.
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Muiat la vorba — după mânia de abia 
stăpânită—se apropiă de Dora, prinzând-o 
mai de aproape, strângând-o mai din adins.

Eră şi un spor de voluptate care se ridi­
case din lac şi se lăsase într’înşii, pe când 
corpul şi sufletul lor, îmbibate de o fierbere 
necheltuită, nerisipită — opri orce luptă, 
orce durere.

Şi în excitarea lor sufletească, ca şi în 
văpaia unei tinereţi aprinse, lacome de a 
trăi, se iubiră....—dragostea lor, prăfui nu­
mai lumină, numai foc....

9R



aria nopţii erà în pace — intro pace 
lină....

Umbre misterioase, tăinuite, cădeau pe 
alocurea, ca nişte pete negre, mate, şterse, 
pe un fond catifelat în aceeaş culoare. Um­
bre ce-şi pierdeau pasul nesimţit, strămu- 
tându-se în etern....

Cine să steă să le urmărească? De mult, 
capul lui Virgil, aplecat pe lucru, într’o me- 
ditare adâncă, pioasă, îşi înfiripă gânduri, 
stoluri de idei....

In faţa lui, scrisul lui neciteţ, mărunt, 
umpluse coala de hârtie.

Fereastra eră deschisă.
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Dora, alături, cosea.
îşi isprăvi de lucru şi se întinse apoi pe o 

blană la picioarele lui.
Neclintită, sârguitoare, mâna lui Virgil, 

îi urma voinţa — voinţa de muncă.
Eră frumos, eră impunător, eră el.
Dora stătu mult privindu-1. Figura lui 

copilăroasă luă, în solemnitatea lucrului, o 
expresie fără seamăn. Ii şedea atât de bine 
umbrele unei cugetări mature, adânci, pe 
obrazul lui tânăr, unde fiecare trăsătură 
chibzuise un farmec de gravitate şi de co­
pilărie....

Şi-i deşteptă Dorei pe lângă un senti­
ment de mândrie, de adoraţie, şi-o înduio­
şare, ca o căldură plăcută, dulce.

Ce sfântă, ce bună e dragostea, vrerea de 
muncă !

Oamenii muncitori sunt mai buni decât 
arată.

Chiar severi, chiar nedrepţi, sunt însă 
mai hotărîţi într’un punct unde ştii că-iafli, 
că-i găseşti, că-i poţi prinde.

Pe un plan fixat, vor putea în totdeauna 
răspunde la o chemare.
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Au o calitate pozitivă, prin care orce ră­
sunet sufletesc nu sună în gol, şi-a gol.

Şi cu egalitate de posibilităţi, pot deveni, 
pe lângă oameni tari şi oameni buni.

întorşi cu spatele la vieaţă, ce le trebue 
decât o mamă bună, sau o mână blândă de 
femeie?

Şi dacă mama, îi lipsise lui Virgil, să fie 
Dora femeia ceea, să fie dânsa ocrotitoarea 
acelui foc sacru care dă izvorului de idei, 
puterea miraculoasă a vieţei....

Să fie ea vestala unei minţi, sacrificata 
unei religii de unde iese mântuirea, fala, 
podoaba, voinţa care se afirmă....

A realiză un ideal de muncă şi a-ţi îm­
plântă în suflet o forţă—o singură forţă, dar 
să ştii că e o idee —o idee eternă....

Să ştii că e idea supremului bine, idea 
binelui desăvârşit, măcar dorinţa de înăl­
ţare, fenomenul lumii pe o altă treaptă de 
percepere—pe o treaptă mai sus, tot mai 
sus....

Şi dacă Virgil, avea puterea, pasiunea, 
stăpânirea, mistuirea aceasta de muncă 
care-1 îndumnezeiâ ca acum, de ce n’ar avea
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şi dânsul, ca şi ea, voinţa în înţelegerea unei 
unităţi de aspirare?

Şi o tristeţe, o crispare sufletească îi 
aminti din nou rătăcirea în care-1 vedea 
pornit....

înmărmurită, ţintuită la picioarele lui 
ca o sclavă, parcă i-ar fi strigat : opreşte ! 
— în timp ce n’aveă puterea să-l oprească, 
glasul mut în extasul adorării....

Eră aşa de frumos, în haina lui de cati­
fea, în haina neagră de lucru, cu silueta lui 
întreagă profilată în pata nopţii, scăldată 
în lumina odăii....

Eră atât de frumos în focul de a lucră, 
de a dă lumină, de a face lumină, că întu- 
nerecul sufletului lui — în afară de minte, 
de creaţiile mintii lui, se acoperi de o lu­
mină slabă — de o părere.

Părerea că, poate, tot prin lumina ştiin­
ţei, ca un văl de tăinuire, sufletul lui, se va 
arătă, ridicând perdeaua altei lumi....

Căci, o calitate — când există — nu ex­
clude, nu opreşte o alta, şi o transmutare, 
o prefacere, a uneia, într’o lume mai supe-
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rioară, e ca o torţă, care aprinde o alta, în 
fuga timpului, în fuga vremii....

De ce dar, şi Virgil, ca şi toţi acei cari 
muncesc, cari doresc a şti, n’ar există într’o 
necontenită schimbare de formă, de mani­
festare ?

De ce n’ar pune şi în cunoştinţa de el 
însuş acelaş foc, aceeaş aprindere, supuse 
azi, în recunoaşterea de alţii — în rătăcirea 
ta de toţi?

Critic—apreţiat critic ai altora, de ce n’ar 
ajunge criticul propriului său eu?

De ce n’ar cunoaşte o lume, pe care o 
prinde în alţii — n’o vede în el, stând între 
două lumi — în nici una ?

A trăi în afară de tine, judecând pe alţii 
în ei, e de sigur o halucinaţie, iluzia unui 
joc de idei, asociaţia voită a unei înţepe­
niri pe loc.

De ce, stagnarea sufletului tău, în ador­
mirea de elînsuş ?

....Cunoaşte-te pe tine însuţi....
— Uşile închise nu se sparg. —

m



t, doua zi, în aşteptarea vaporului care 
să-i ducă, mai departe, Virgil era dus 

după, bilete — Dora păzea giamantanul.
O lume amestecată,: popor, liamali, oa­

meni simpli, mişunau în graba plecă-rii.
Din când în când, câte un cot, câte o lo­

vitură, o scutura, o deştepta pe Dora din 
amorţeala somnului spintecat, furat în lio- 
tărîrea neaşteptata a plecării.

Era aproape şapte ceasuri dimineaţa şi 
se sculase delà cinci ; — se simţea aiurită 
ca un copil speriat din lene....

Căscă inconştient ca şi ţăranul care stă­
tea într’o rână alături.

Virgil, de departe, o zări — o zări toc-
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mai aşa, stând lângă pachete într’o înfăţi­
şare neestetică de femeie obosită, somno­
roasă, plictisită....

In ceaţa zilei, eră o arătare ştearsă, de­
colorată — Dora părând o fotografie nereu­
şită, în care chipul ţi-e desfigurat, expresia 
lipseşte, cadrul urât, lumina palidă....

Virgil, întunecat, se apropiase de dânsa.
Dora, umilită, văzh bine că-i displăcuse, 

şi urându-se pe ea singură în acel minut, 
turburată, plecă ochii.

Se suiră apoi, în vapor, fără multă vorbă.
Tăcuţi — în valurile creţe ale apei, îşi 

înnecară fiecare din ei, din gânduri.
Dora se vedea la Pallanza în spre care 

se duceau, iar Virgil îşi depănă în gând, ce 
scrisese peste noapte : un capitol din partea 
întâiu a ultimei sale lucrări « Critica celor din 
urma ani ai desvollării noastre culturale».



independent, având cu ce să trăiască, îşi 

consacrase activitatea lucrărilor de cri­
tică. Cu o putere de muncă rânduită, eră cu 
atât mai mult de admirat, cu cât nu asculta 
decât de pornirea lui naturală, fără nici o 
îndatorire sau obligaţie interesată.

Lucra, scria, se împărtăşea de ideile noi 
ale timpului, cu spiritul înaintat al celui 
care n’a trăit decât cu mintea.

Ajungând, cu vremea, să fie el, o perso­
nalitate răsărită între capetele de seamă 
ale ţării, îşi crease o reputaţie care, ca şi 
vieaţa lui, eră o creaţie a doua pe fondul lui 
neatins, dispreţuit.

Şi nu era cunoscut şi nu se cunoştea el 
singur, decât prin ceeace voise să fie, prin
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ceeace voise să se arate. Judecat după 
formă, judecându-se chiar el, după ce se 
vedea, trăia în alţii şi prin alţii, cu ironia 
încrederii în el, în sine—cu sentimentul ce­
lorlalţi şi al lui, despre el — a unei superio­
rităţi, a omului tare.

Astfel, bogat în senzaţii conştiente dar 
impersonale, îşi pierduse din vedere pro­
pria lui conştiinţă, existând într’o lume, 
trăind o lume, în afară de el, ca absorbit de 
ceva puternic.

Ai dreptul, însă, să exişti în afară de con­
ştiinţa ta că eşti—înainte de-a şti că exişti 
cu adevărat în tine însuţi ?

Natură critică, caracter lucrat, unit, con- 
secuent, dar numai caracter parţial, caracter 
critic, Virgil ştia să vadă, în afară de el, şi bi­
nele şi răul, urâtul şi frumosul, cu severita­
tea şi consticitatea unei împărtăşiri spiri­
tuale, independente de el, în care intra însă, 
conştiinţa unei metode în unitatea ei.

Dar, cu o măsură egală pentru alţii, cu o 
aceeaş măsură neegală pentru el — în el — 
găsea de admirat (arare) sau de admis, 
ceeace părea de admirat sau de admis—cu
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aceeaş forţă, cu aceeaş putere de vieaţă, 
izvorâtă din vieaţa altora, prin alţii.

Rătăcit în tine, poţi însă să judeci drept 
—dintr’o cauză greşită, poţi deduce conse­
cinţe sănătoase?

Spirit de experimentaţie, de încercare, 
înainte de a fi critic, eră şi sceptic. Cu o 
credinţă de obiectivitate, cu o impersona­
litate voită, se îndoia în fond de tot—con­
vins în urmă că aprecierea lui dintăiu, as­
cunsă, asigurată, nu-1 înşelase. Apreciere 
mai mult de credinţă în rău, mai mult de 
negaţiune, de crudă analiză—după cum se 
negă pe el, se tortură pe el, fără ca pentru 
el personal să şi-o recunoască, să şi-o ad­
mită, să şi-o exprime.

Şi, dacă, şi aceasta, eră o desprindere de 
tine, de el — nu eră însă o înaripare spre 
un ideal, dar o desprindere care aduceă to­
tul, tot la el, prin mândria şi ambiţia de a 
domină.

Eră un egoism şi un orgoliu deghizat, în- 
tr’o haină de altruism pe care eră cel d’în- 
tâiu, să o plătească mai scump decât făcea, 
decât preţuia.
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• Cine-i mai înşelat, decât cel care vrea să 
se înşele ?

Şi repetat în felul acesta, ajunsese să-şi 
facă o lume nouă, ca un punct de gravitate 
şi de echilibru.

împrejurul acestei lumi, unei idei pre­
concepute, precugetate, acţiunile lui deve­
neau pasive, străine de el.

Ce folos aducea omenirii, patriei — ce 
folos îşi aducea lui însuş ?

înălţat pe o culme de carton, nu se co- 
borîse în sufletul lui, cum nu cunoştea bine, 
nici sufletul nou, curat, al poporului nostru.

Popor bogat, cu seva de vieaţă clocotind 
în vinele încordate de nevoi — în puterea 
lui de vieaţă, uită să zică, să vadă unde 
trebuia semănat. întărit, vlăstarul unui rod 
puternic....

Gândul lui chiar drept, chiar doritor de 
bine, urmărea binele, unde-1 urmărise pen­
tru el, unde înaintase, rămânând în urmă....

Se gândea la forma învestită, întărită a 
unei propăşiri care să-i răsară dintr’odată 
cu aparenţa ei de progres, de rafinare, de 
civilizaţie.
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N’aveâ răbdarea — care-i lipsise lui în- 
suş—de a se mulţumi c’un pas înainte, în 
loc să facă zece îna.poi — de a voi să fim, 
înainte de a pare....

Şi eră înduioşitoare aproape, rătăcirea 
asta omenească, în care Virgil—într’însul 
slab, copil, netrăit—se vedea în afară, tare, 
în putere, convins că fără dânsul, fără ideile 
lui, lumea n’ar putea să meargă.

Până la un punct nefiind înşelat, puterea 
lui de muncă — ca o dorinţă falşă — eră o 
afirmare, o exteriorizare a unei conştiinţe 
pe care puteai îndreptă raze de pătrundere 
lăuntrică — un leac sufletesc, care să-l ac­
tiveze, să-l facă cu adevărat om.

Supra-om, om superior, câţi dintr’aceştia, 
dintre mulţi — sunt măcar oameni, umani 
în vieaţă înainte de toate !

Şi Dora, cu darul iubirii, pus în servi­
ciul unor principii bine definite, înţelesese 
şi la Virgil analogia acestei afirmări. Şi, 
dacă ar fi dorit ca prin cunoştinţele din 
care îşi făurise el o superioritate, să nu fi 
dat îndărăt, dar să fi înaintat într’însul, nu 
eră nici azi ca şi orcând, contra lor, ci con-
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tra acelui necunoscut din el—de el—care 
făcea din toată ştiinţa lui—o ştiinţă moartă.

Contra unui necunoscut care, folosindu-i, 
nu l-ar fi păgubit....

Gândind însă, într’un fel, şi făcând altfel, 
eră că inteligenţa cu caracterul lui nu se 
împăcau. Eră că în sforţarea, în ambiţia 
de a fi el, în chiar căutarea de a găsi un 
acord între vieaţa lui şi gândul lui, sufletul 
lui stagnase ca ne.contrazicerea unui ade­
văr neturburat.

Şi astfel neîntrebuinţat, devenit o va­
loare negativă, acest suflet se păstră şi azi 
ca un ideal fără noţiunea vieţei, cu supra­
faţa turbure, îndoelnică şi îndoită, a unei 
singure educaţii dibuite : cea intelectuală.

Eră o rătăcire, eră un neajuns?
De sigur.
Căci, dacă este exact, că o inteligenţă nu 

trebue să fie supusă unei sensibilităţi arti­
ficiale, unei sentimentalităţi de paradă — 
cum se întâmplă la inconştienţi sau la mulţi 
intelectuali străvestiţi, deghizaţi, în căutare 
de senzaţii — sufletul când este mare, când 
este curat, sau trebue să aspire la aceasta

8
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— trebue să rămână în totdeauna, o prio­
ritate, o întâitate, în cultura emoţiilor, în 
educaţia orcărei intelectualităţi voite.

Este ştiut că progresul moral e superior 
celui intelectual şi că un suflet lucrat se 
apropie mai mult de o conştiinţă centrală 
superioară, decât inteligenţa izolată. în cer­
cul restrâns al cunoştinţelor exacte—decât 
educaţia unui intelectualism cercuit, măr­
ginit.

Şi, cum în lumea morală ca şi în cea fi­
zică, aceleaşi cauze trebue să producă ace­
leaşi efecte, învederat şi la Virgil, o educa­
ţie, o izolare orgolioasă, de acel fel, intelec- 
tualizându-i emoţiile, trebuia să-i atragă, 
să-i anihileze compoziţia efectivă.

Astfel, dându-şi singur, deliciuri cere­
brale, bogăţii de emoţii, chiar spasmuri de 
reflexie, neavând sau nemai vrând să aibă 
nici un amestec, nici o înrâurire cu adevă­
rata şi întâia fire — caracterul sufletesc —• 
îşi crease o natură a doua, suprapusă ca un 
strat — care face din oameni ce ?

Păpuşi, umbre sau actori, — când nu 
chiar monştrii....
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Şi fie ei chiar monştrii geniali, omenirea 
va propăşi mai curând prin oameni întregi, 
de bine, prin suflete mari. decât prin inte­
ligenţe parţiale — chiar excesive.

Căci, făcând bilanţul suprem, punându-le 
în cumpăna, mai presus de orce, a vieţei, 
aceste inteligenţe unilaterale sau perver­
tite, mai mult distrug în rău decât creiază 
în bine.

Şi aci e o parte curioasă în care unele 
aparenţe înşelătoare ale lumii, neputând 
extrage rădăcina adevărului ascuns, dă 
problemei, soluţia propriei sale arătări.

Ajungi să pari tare — eşti tare ; pari fe­
ricit —eşti fericit. Şi dacă, amăgiţi de aceste 
aparenţe, cei în cauză ajung să se creadă 
chiar dânşii astfel—sau vor să se vadă astfel 
— înşelându-se pe ei şi pe alţii, îşi refac 
mereu sau îşi continuă, îşi prelungesc ac­
tivitatea exterioară a naturii lor, schim­
bată în curs, sau lăsată în acelaş făgaş.

Devin personalitatea sau impersonali­
tate voită şi greşită — după cum incon­
ştienţa acelei prefaceri e înrădăcinată sau



116 ELENA BACALOGLU

numai suprapusă — nedespărţită de firea 
lor sau numai aplicată.

In cazul d’întâiu, lipsa de sensibilitate şi 
de conştiinţă grăbeşte o activitate rea, care 
devine la rându-i o adaptaţie distrugătoare 
asupra întregului organism condamnat — 
sau a situaţiei celor cari pier, prin ei însuşi.

In cazul al doilea, în care sensibilitatea 
nu-i o lipsă organică, sofiştii, teoreticianii, 
pretinşii raţionali, intelectualii rătăciţi, oa­
menii de ştiinţă copleşiţi de ştiinţa lor, pot 
evoluţionă printr’o afinitate originală, în- 
tr’o natura emotivă morală, care nu e în 
mare parte şi mai ales în cazul lor, decât o 
formă slăbită a raţiunii teoretice — sau 
teoretică raţională.

Diluându-se astfel, ca o variaţie a doua, 
adaptivă, a cauzelor varieţiei prime,— căci 
poate şi rătăcirea lor a fost o trebuinţă — 
îşi pot restabili apoi, printr’o schimbare, 
printr’o convertire, print’o cauză ocazionalăy 
un echilibru sănătos, ca o contopire directă, 
ideală, a tuturor omogeneităţilor cari tră­
iau, dormind în ei.

Şi printr’această armonie dintre minte şi
r
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suflet, simţire şi gândire — dând cunoscu­
tului şi necunoscutului partea lor de drep­
tate şi de existenţă, îşi pot croi din judecata şi 
voinţa lor toiag de luptă—în lupta vieţei— 
şi mai ales toiag de recunoaştere, de înain­
tare sufletească.

Pot deveni oameni, cu adevărat supe­
riori — cărora poate, le-ar trebui o altă 
lume....

0 lume însă, pe care s’o creeze ei—creaţi 
ei însuşi in şi din trecut....

Pentru a pricepe însă şi mai bine, această 
dizoluţie a unei personalităţi, în favoarea 
alteia evolutivă ascendentă — care eră de- 
terminaţia mai amănunţită, în felul mixt, 
contradictoriu, al Iui Virgil?

De-o parte, de-o amoralitate îndoit ma­
nifestată, punând în primele rânduri pe 
scara valorilor : energia sub forma ei bru­
tală, care subjugă şi cucereşte vieaţa şi 
forţa, energia ideilor sau calculul.

De altă parte: o aparentă atrofiare de 
sensibilitate, o aparentă idiotie morală, că­
rei adusese o nesociabilitate, o cruzime, o 
nepăsare, un falş stoicism.
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Aci,contribuise, mijlocise şi singurătatea 
copilăriei lui triste, iar mai târziu, răutatea 
Anchei, cărei lucrase şi dânsa pe inconşti­
enţa lui nesăbuită—formându-i sau fortifi- 
cându-i anumite tendinţe, logice sau acci­
dentale, după cum acea inconştienţă îi eră 
dat, să dispară sau nu — vericând sau nici­
odată.

Şi ce se întâmplă ?
Inteligenţa lui practică, dobândită prin 

calcule, chibzueli, socoteli prudente—falşă 
din punct de vedere moral, având în vedere 
scopul, fără să-i pese de mijloace, fiind mai 
mult o adaptaţie, pe o organizaţie, care 
nu-şi pierduse memoria, îşi aducea aminte, 
în orbeala sau nebunia ei morală - cu toată 
lipsa sau pervertirea sentimentelor altru­
iste, cu tot egoismul şi consecinţele lui — 
de o altă lume, de o altă personalitate.

Şi lumea asta ascunsă, oropsită în el, de 
el, eră primitiva şi curata lui stare sufle­
tească, natura lui emotivă, care dintr’o 
vieaţă psichică activă, trăind cu tendinţe 
exterioare, trebuia să-1 aducă cu vremea, 
— nu la o pasivitate, la o apatie, la un ca-
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racter amorf—dar la o simţire înobilită, la 
acel caracter complect, hotărît, în care in­
stinctele, tendinţele, impresiile, dorinţele şi 
sentimentele nu se contrazic, sunt lămurite 
şi necertate între ele.

Trebuia să-i aducă pe lângă cultul gân­
dirii— cui!ui conştiinţei — pe lângă intelec­
tualitatea lui.... pe cine şi ce?

Dora.... forţă morală, simţire, prinos, re­
vărsare, valuri-valuri de iubire....

Amant cerebral care avea nevoie de forţa 
unei idei, ca să simţâ—îi trebuia fiinţa Do- 
rei — sentiment care gândeşte, sentiment 
care vrea.

Ii trebuia o unitate equilibrată a două 
emotivităţi diferenţiale.

Şi eră natural, că având în el, două 
surse diferite de acţiuni, din care numai 
dintr’una se adăpase, caracterul lui necon­
stituit bine, neconstituit mea, să nască o 
contradicţie între simţire şi gândire, teorie 
şi practică, principii şi tendinţe,—din mo­
ment ce mai mult ca totdeauna, într’o că­
sătorie, într’o dragoste, într’un ideal de rea­
lizat, i se cerea unitatea aplicării lor.
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Şi dacă din calităţile şi cunoştinţele lui, 
Virgil, se servise în trecut, ca de o forţă, în 
afară de el şi pentru el, cum eră să-l gă­
sească Dora, deodată, realizat în el, pentru 
alţii ?

Şi, ce folos pentru el, dacă sub faţa lui 
de intelectual, de estet, de artist, cu no­
ţiunea abstractă de bine şi de rău, cu idea 
morală cunoscând prescripţiile ei, deficitul 
în el ca om, provenea, nu din lipsă de inte­
ligenţă, dar din lipsă de caracter ?

O lipsă în care, Dora, mai deosibise cu 
forţa ei de pătrundere, normalul de morbi­
dul, asimilarea posibilă, respingerea nece­
sară din două naturi în el cari se contra­
ziceau. Iar printr’o moralitate naturală — 
care e şi un dar—i se precizase, şi mai mult, 
în psichologia sentimentelor şi pasiunilor 
lui Virgil, acest adevăr banal, netăgăduit 
şi învederat : că aristocraţia inteligenţei şi 
a intelectualităţii, n’are valoare, dacă nu e 
bazată pe superioritatea morală.

In ce constă,însă, această superioritate?
Cu religia bunătăţii şi a conştiinţei să ai 

intenţia morală, în care stă realitatea unui
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lucru bun şi realizarea acestei itenţii — 
luată ca mobil conducător, ca scop — prin 
voinţă.

Şi, când între voinţă — care e condiţio­
nată mai mult de emoţii de sentiment decât 
de raţiune—şi inteligenţă, e şi o identitate 
de natură — ca la Dora — psichologia sin­
tetică— caracterul — nu poate să-ţi fie în 
contrazicere cu ideile dobândite, cu raţiunea 
şi logica lor.

De aci, o armonie, o unitate lăuntrică, o 
forţă, cu deosebire prin sentiment, prin in­
tensitatea sufletului în care mai ales stăteă 
totalitatea, integralitatea de putere a Dorei.

De aci, şi răbdarea ei, ajutată de iubire 
— într’o luptă care numai eră o luptă intre 
ei, dar mai mult întrmsul.

.... Lupta unei simplificări în el, în spiri­
tul lui — unei unităţi şi desăvârşiri lăun­
trice, prin adevăr şi în adevăr.

Şi care-i primul pas decât a fi noi, a şti 
că suntem, cât suntem, cât ne cunoaştem!

Virgil se cunoştea ei pe sine?
începea să se cunoască.
Şi în desfăşurarea în timp, a unei licăriri
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promiţătoare de lumină, Dora speră mai 
mult, în prisma acelui ideal, care. înălţân- 
du-te, te fericeşte.

Iar dânsa, luată numai ca pretext prin 
care reacţia din sufletul lui, luă o formă, 
eră menită să asiste la toate fazele, sufe­
ri ndu-le calvarul.

Suferind fără să murmure, fără să dis­
pere.... din moment ce sufletul lui Virgil, 
tresărise cu adevărat — printr’însa—echi­
valând, incolierenţa intelectualului rătăcit, 
teoreticianului de azi, cu o turburare as­
cunsă, cu o tranziţie, cu o criză, cu un ab­
ces care se sparge.

Iar în detaliuvile, în amănuntele evoluţiei, 
se gradă mersul încet al unei schimbări în 
bine — schimbare pe care Dora o aşteptă 
ca o mântuire, ca o înviere.



.. Tot lucru Insă sămânţa sa prin care 
din nou so naşto : din tulpina bătrâna 
putredă a fagului, Încolţeşte vlăstare ti­
nere şi vioaie ; aşa. din robie se naşte li­
bertatea. din nenrâduialâ iese rflnduialâ.... 
jugul aduce mântuirea, precum furtuna 
liniştea ...

Ridică conul, ţară bântuită de vijeliile 
lumii, Jarâ legată de jugul durerii !

Ţ n « Cântarea României» — ce cântec de 
speranţă !
Dora, apropiindu-se de Italia, ca de o a 

doua patrie, îşi legă gândul de pământul cel 
mai scump, cel mai sfânt «aZ nostru».

Şi cuvintele lui Russo, exprimându-i mai 
bine tot avântul şi tot dorul ei sufletesc, le 
rostise în ea ca o rugăciune.

Cum, însă, nimic din ce simţea n’ar fi 
vrut să rămâie străin de Virgil, se apropie 
încet de el, punându-i o mână pe umăr.
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— La ce gândeşti?
— La cei cari nu gândesc sau numai 

gândesc — la vii şi la morţii — la cei pe 
cari îi numeşte Dante : « la gente dolorosa 
ch’anno perduto il ben del intelletto».

Dora tâcù — uitându-se la soarele ce se 
înălţase sus şi se descoperise pe neaştep­
tate.

Trase pe Virgil spre dânsa şi i-1 arătă. Şi 
la căldura lui, în bătaia unei raze care-i 
scăldau în aceeaş lumină, priviră împrejur.

In apropiere de Luino, lacul se limpezise 
iar malurile se zăreau îmbrăcate întrun 
verde în toate tonurile — strejuite, ici-colo, 
de câţiva ulmi.

In aer fluturau par’că mirodenii de livezi 
• în floare, iar în tot, părea o sărbătoare ne­

prevăzută.
Ajunşi la Chiasso, Virgil şi Dora se sco- 

borîră din vapor, mulţumiţi, şi trecură pe 
peronul gării Ponte-Tresa.

Aci, o flaşnetă îi primi cu marşul lui Ga­
ribaldi — pe când statuia albă, a acestuia, 
pe piaţa cu acelaş nume, din Luina, se ful­
gul indistinct, în retezatul iuţit al vagonu-
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lui, care-i îndrumau spre lacul Majore.... 
Pallanza.

Pallanza !....
....întinsul mării — oglindă micşorată a 

sufletului omenesc — lacul Majore pare o 
mare.

Mare, care-ţi şopteşte un cântec mai 
mult, de-asupra cântecului obişnuit al lacu­
rilor.... Talaz după talaz, coroane de spumă 
— voce spartă....

Iar cum Virgil şi Dora privesc îndepăr­
tat, dorurile lor se îmbie într’o strângere 
de mână caldă.

Se reculeg apoi încet şi depănând încă 
o zi bună, se luară după firul vieţei....

Mărgineau lacul în şoaptă — pe şosea 
înainte, tot înainte....

In faţa bisericii St. Leonardo, un italian 
beat de soare, cântă Santa-Lucia.

Virgil surâde ameţit şi el.
E o topire de el însuş, de încredere de el, 

de orgoliu.
Ce vesel şi bine se simte !
Se lasă legănat fără gânduri — şi iubirea
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Dorei îl încălzeşte ca şi soarele Italiei — 
soare pasionat şi dulce, binecuvântat soare 
mai puternic decât el.

Se uită pe el, cel creat de dânsul. Şi în­
duioşat, de ce bunătatea nu-i mai pare o 
slăbiciune ? Şi par’că deodată, într’o năvală 
de sânge, ce-i repezi bătăile inimii, simţirea 
lui înnobilită,avântată spre idealuri mari, îi 
dădii imboldul de a o risipi, de a o împră­
ştia fără contenire — pretutindeni.

Astfel, singuri pe drumul zvântat de 
soare, în atmosfera parfumată de tranda­
firi, aplecat pe umărul Dorei — în ritmul 
ei—Yirgil soarbe vieaţa, adevărata vieaţă.

Şopteşte :
Vieaţa mea a fost contrarie inimii mele !
E aşa de mare, destăinuirea asta !
Dora tresare.
Virgil lasă o lacrimă să cadă, şi pe pă­

mântul care arde, între grădinile înflorite, 
unde petalele pestriţe grămădesc belşugul 
lor—lacrima lui e mai scumpă decât tot— 
lacrimă plăsmuită nevinovat, din scuticele 
albe ale conştiinţei lui....

Simţindu-1 simţind, Dora se uită la el,
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căuta la el cu dragul cu care ar fi vrut să-i 
fie dragă.

Şi eră fericită—de o fericire însă nu pa­
sivă, dar, în ca, prin ca.

Căci, tot dânsa absorbi şi acum parfumul 
acestui suflet tânăr.

Trăim cu visuri.... şi Virgil restăpânit, su- 
râdeă mai puţin blând la dânsa.

Intr’o secundă, i se păruse că-1 stăpâneşte 
ca, femeia slabă....—care femeie?

Dora se uită pe o placă unde stă scris : 
vila Maria — şi-i spuse :

Virgil, priveşte — aci cred, c’a stat, a su­
ferit regina noastră....

— Regina noastră.... fără voie Virgil se 
descoperi, pe când o nouă fecundaţie mo­
rală, îi întrezărea un adevăr.

Iubita noastră regină — femeie - mamă 
— poetă....

Dora rupse un trandafir alb printre gra­
tiile porţii, şi-l înfipse în dreptul inimii cu 
o sărutare.

Apoi, mişcată, ca în faţa unui altar într’o 
răspântie de suflet — ca şi când nimic no
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distrase, nimic n’o înduioşase, răspunse cu­
vintelor lui Virgil :

Trăim cu visuri.... cu imaginaţia... dar ce 
ne încurajează, ce ne împinge la acţiune ? 
Cu ce ne-am adormi necazurile, ce forţă 
mai mare decât speranţa — care-i un vis ?

Visez — trăiesc....
Şi toată bolta cerească par’că se lăsase 

mai joasă, pe când ultimele cuvinte se pier­
deau în larg, culese de ritmul valurilor.

Şi cum poezia naturii e mai mult în noi 
— în sufletul nostru, totul părîi mai fru­
mos, mai solemn, cu umbrelele serii venite, 
cu poezia sufletelor răsfrânsă peste tot....

Iar cu un zaimf sacru ocrotitor, aruncat 
pe noapte, cu vălul ei poetic, Dora, răsă­
rea, din nou, ca o umbră, ca un vis — vis 
fericit pe care Virgil, însetat, dori să-l prindă, 
să-l strângă într’însul, ca nimic să mai ră- 
mâie afară— să rămâie tot, în el....

0 senzaţie poetică, un fapt sensitiv — o 
linişte senină.... idealul sufletelor în pacea 
nopţii....

In pacea minţii lor ?
0 fulgerare.
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Un gând şoptise :
frumuseţea se simte — de ce s’o judecăm ? 

Un gând spusese :
să no înţelegem ca o evidenţă—s’o simţim 
mai bine, ca un farmec, misterios, adânc...

Şi cum în farmecul unei poezii găsise 
adevărul — şi în contemplare găsiră un in­
finit.

împreunate sufletele lor pluteau aevea...
Eră noapte.
Insulele Boromee, se aprinsese în mici 

roiuri de stele.
Eră ca într’altă lume.
In preajma acestei lumi, natura împie­

trită, oprită parcă, din mersul, din vieaţa 
ei organică, încremenise într’un gest sublim 
— o frumuseţe nouă.

Tăcere.
Luna poleise deasupra un albastru vă- 

ratec de noapte, iar lacul, nedumerit par’că, 
se întrebase: de unde ne vine atâta farmec?

Stelele ţintuite pe cer, cari deschiseseră 
şi mai mari ochii, aveau în fixitatea lor, 
aceeaş întrebare, oprită pe buzele naturii.

Tăcere.
9
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Nici o mişcare.
Singure — dintre sufletele lor două — 

numai unul singur se desprinse întâiu, din 
nemişcarea întreagă, făcând primul pas 
într’o lume alta.

Celălalt, ca un sclav desrobit urmându-1, 
deşteptă lumea moartă cu strigătul lui de 
bucurie.

«....te-am voit astfel....
Din lumea în care îmi vorbeşti, voinţa 

ta e luminată.... sunt astfel cum ai visat.... 
cum am visat să fiu....»

Şi totul îşi reluă mersul. Se auzea, din 
depărtări, plescăitul apei, sub lopeţile unui 
barcagiu înnoptat, iar de mal se loveau va­
lurile slabe — alintându-se într’un glas 
pierdut, într’o şoaptă, care sărută văz­
duhul....



Milan. 23 Sept....

Iubită soră j
e interesează locurile pe unde trec şi 
mă întrebi de ele.

Delà Lugano, ţi-am trimis cele din urmă 
veşti. Acum ne aflăm la Milan şi ce ţi-aş 
puteă descrie mai curând ?

Să-ţi scriu de Pallanza, unde am petre­
cut o seara feerică de una şi o mie de nopţi 
—unde am sorbit mirosul trandafirilor cu o 
duioşie rustică şi rafinată a o mie şi una de 
vieţi, or să*ţi descriu Isola Bella, lacul 
Como, Milan ?

....Milan.... şi Dora, în faţa scrisorii în­
cepută, rămase o clipă să se gândească.

li se perindă aşa de bine tot, dar absolut
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tot, cu o fixitate de marmoră, de bronz, de 
piatră, în mintea ei de sculptor,—că, parcă 
trecăndu-şi gândurile în şir, i se părea o ga­
lerie, un muzău — o împletire de gânduri 
eterne.

Un nimic, o floare, un cuvânt, sau o ve­
dere largă, ce nu prinsese vieaţâ, alean de 
veşnicie?

....îi răsună chiar. învăţăturile lui Virgil : 
«Ştii tu, legenda, alegoria celor trei fiare 

din epopeia lui Dante ?
Şi par’că-1 auzea — pe când ea, îi absor­

bea cuvântul :
....Dante cugetă—ca şi Virgil, poetul cel 

mai italian în simţire — că numai acela în­
ţelege binele, care a trecut prin rău....

Dante ! —Lombardia—Virgil poetul sin­
gurătăţii, poetul unor clipe de taină....

Şi repetând şi azi, cuvintele murmurate 
de dânsa, îşi amintea şi mai bine, că îndru­
mată apoi, de un simbol, se grăbise să urce 
mai curând, terasa castelului prinţului Bo- 
romeu.

....Eră ca o ţintă fericită a unui dor — 
o culme luminoasă ca într’un raiu—o feri-
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cire insa, care se depărtează, cu cât te 
apropii....

0 frumuseţe şi un adevăr.
0 pânză vie a realităţii.
Un tablou :

în zări se pierdeau munţii albiţi pe coaste. 
Jos flori şi primăvară.
— Acelaş contrast ca în felul lui Virgil. 
Armonie. —
Lacul albastru închis—spărgea tăcerea. 
Castelul o artă.
Grădina un vis.
Şi cum desişurile de magnolii, i se legă­

nase în acelaş freamăt de suflet—cum po­
mii de camelii aromase boarea zilei ca iu­
birea crângul vieţei, 

o sensitivă îi şoptise :
«Dora»

pe când portocalii îi aduceau şi-acum par­
fumul lor exotic, păstrat în taina unui să­
rutat....

0 amintire — şi un adevăr 
0 pânză vie a realităţii 
0 realitate într’un tablou.
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Clipindu-1, în Dora, în mintea ei de sculp­
tor. se făcu apoi, tăcere....

Religioasă îşi păstră secretul, în desprin­
derea de ea.

Nu mai se gândi la dânsa, răsgândindu-se 
la alţii.

Şi decisă îşi urmă scrisoarea astfel :
....E aşa de greu, dragă Mario. Memoria 

scurtează, eliminează.
Cum ţi-aş istorisi ceeace mie însumi, mi 

se pierde?
Dacă ai putea fi lângă mine, ai vedea, ai 

simţi poate tot ceeace aş vrea şi naş putea 
să-ţi scriu.

Sunt, însă, locuri, cari nu se descriu—se 
întipăresc fără clişeu, în fiecare din noi — 
odată.

Dac’ai şti ce vieaţă mi s’a deschis, ce-am 
simţit, ce-am trăit....

Sunt alta.
Tu ce mai faci? Nicu cum se găseşte? Şi 

pentrucă mă întreabă glumeţ dacă, pe aci, 
mi se pare lungă vremea, îi răspund şi eu, 
cu vorbele lui Creangă : cum îi e omului 
când merge la drum cu dragostea alăturea.
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Virgil e ele aceeaş părere, şi vă transmite 
sărutări — după cum vă sărut şi eu, cu a- 
ceeaş dragoste de soră.

Dora.

Scrisoarea închisă, puse condeiul jos, şi 
cu un oftat prelung îşi aplecă capul pe 
mână.

.... Să nu-ţi poţi spune nimic din ce-i mai 
adânc, din ce-i mai sincer, din ce te doare 
sau te face fericit !

Suntem totdeauna singuri ?
Şi odaia străină a hotelului parcă repetă 

şi ea: — singuri !....
0 lumină scăzută, răzbătea din partea 

ferestrei.
Virgil intră cu două scrisori în mână.
Delà «ai tăi», îi spuse, şi cu un gest sil­

nic, îi aruncă pe masă un plic galben.
Apoi rupse cu un gest nervos plicul scri­

sorii lui.
Recunoscuse scrisul.
Petre Roiu îi dădea veşti de tot felul.
Ce nu se întâmplase în lipsa lui !
Prietenul Vintilă, pregăteă o lucrare me­

nită să facă sgomot—să lovească într’insuL
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Se făcuse chiar un început ele reclamă prin 
ziare, cu oarecari strecurări maliţioase, 
tendenţioase, cu înţelesuri de tot felul, la 
adresa lui Virgil.

De altă parte, prin cluburi, adunări, di­
ferite cercuri, se făceau grupuri-grupuri, 
unde, în lipsa lui, se discutau mai cu aprin­
dere decât totdeauna, valoarea lui, ideile 
lui, patriotismul lui.

Unii « pentru » — alţii « contra » — după 
cum unii îl simţeau mai tare, sau mai slab.

Cei mai mulţi, însă, se gândeau la pres­
tigiul, la vaza lui, la independenţa lui de 
traiu, la protecţia celor mai mari — şi-şi 
puneau în gând că-i mai bine să tacă.

îl aşteptau să vie — să vadă cum are să 
lupte, ce lucrări va mai dâ — e sănătos, e 
fericit ?

Căsătoria lui neaşteptată, mirase pe 
mulţi.

Roiu adăogă :
Dac’ai şti, mă Virgil, ce sgomot ai mai 

făcut şi tu, cu însurătoarea.
Nu puteai să stai liniştit acasă — dar, în 

sfârşit, ţi-ai găsit aleasa inimii. Nu-mi scrii
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nimic de noul tău noroc, de fericirea ta —
cum îţi este ?

Ştii, că Yaleriu Ursan, s’a însurat şi el ; 
— a luat pe fata lui Pândele din Olari, dar 
ce fată ! crescută la Paris, un milion
zestre....

Tot norocos, pârlitul acela de roşcat. 
Ţi-aduci aminte cum ne băteam joc de dân­
sul. Vezi bine, a ajuns departe....

Eu, cum mă ştii. Slujbă şi casă, cu som­
nul fix, cu masa aidoma, cu plimbările tot 
aceleaş. Mi-am ras numai mustăţile, să ies 
dintr’o uniformitate din care vreai tu să mă
scuturi.

Pe cine mai văd?
Săptămâna trecută, am mai fost pe la 

Anca Petrov. Tot cum o ştii : veselă, lume 
la dânsa — mese bogate....

Din când în când, pe departe, mă des­
coase să-i spui pe unde mi se mai găsesc 
prietenii. Am auzit însă, că a plecat de 
câteva zile din ţară — unde? — mister....

E o femeie ciudată — place.
Când te gândeşti, să vii încoace — îndă-
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răt? Eu, îţi port clorul şi nevoia. Vă aştep­
tăm cât mai curând.

Sărutări de mâini coniţei.
Tibi-Valle

— Delà cine-i scrisoarea ? şi Dora, vă- 
zându-1 încruntat, îşi închipui o veste rea.

— Ha — delà Roiu.... şi Virgil ridică din 
umeri — apoi aclăogă : îţi trimete sărutări 
de mâini.

Făcu scrisoarea gheomotoc şi o asvârli 
în sobă.

Se plimbă de două trei ori prin odaie, ui- 
tându-se pe furiş la rochea Dorei.

Eră o roche cenuşie, simplă, modestă — 
o roche care nu-i prea plăcea lui Virgil.

Nu spuse nimic, dar în gândul lui, se în­
trebă singur, cum de-şi băgase în cap că 
Dora se îmbracă totdeauna bine.

De astădată, însă, curios, în loc să aibă 
o decepţie, se simţi mai înviorat, mulţumit 
de această decepţie. Par’că, în el, voinţa lui 
rea hotărîse un lucru.

Zâmbi dispreţuitor şi se duse cu gândul 
la altele — la ce-1 îngrijoră mai înainte de 
toate.

JRoiu
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O fierbere nepotolită, un neastâmpăr îl 
cuprinse.

Numai putea stă locului.
Ce n ar fi dat să fie mai curând în ţară— 

la lucrul lui, la postul lui.
Pierduse atâta timp — atâta vreme ! 0 

lună şi mai bine să lâncezească, să nu scrie, 
să nu trăiască, între cărţile lui, cu gându­
rile lui, cu vieaţa lui de odinioară.... Dar, a 
fost nebun, nebun de legat — şi se plimbă 
furios, ca scos din fire.

Dora se făcea că nu-1 vede ; — simţea că 
dacă sar fi încumetat să spue vre-o vorbă, 
ar fi fost rău venită.

Tăcură.
0 ciocăneală discretă se auzi dinspre uşe.
Virgil se repezi s’o deschidă, par’că fericit 

că-1 rumpe cineva din el.
Holbă ochii, plictisit la vederea celui care 

intră pe uşă.
Odaia eră cam simplă — nu eră lux, nu 

eră nimic să uimească, să sperie prin bo­
găţie sau artă.

0 odaie de hotel.
Totuş, cu o dibăcie, cu o îndemânare see-
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nicà de om bine crescut, Virgil îşi stăpâni 
surprinderea şi nemulţumirea.

«Prietenul meu, Domnul Variu» — şi-l 
prezintă Dor ei.

Eră un om scund, mic de talie, cu doui 
ochi şireţi şi o frunte lată.

Inaintă spre Dora şi-i sărută mâna.
Vorbiră ca un ceas.
Smerit, de-abia stând pe vârful scaunu­

lui, îşi explicase întâiu rostul vjzitei, cu o 
înşirare de cuvinte repezi, întovărăşite de 
gesturi largi.

In treacăt prin Milan, scoborât la olaltă 
cu ei, în acelaş hotel, dase de numele lui 
Virgil şi se grăbise să vie, să-i strângă 
mâna.

Dora, cercetându-i chipul, vorba şi chi­
verniseala întregului fel de a fi, înţelese cu 
cine aveà a face.

De altfel n’aveă decât să se uite şi la 
Virgil.

Acesta din urmă, îşi luase un aer docto­
ral, aproape impunător, de om care-şi res­
pectă greutatea, numele.
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Par’că spunea :
e un prieten — dar, un prieten care are 

trebuinţă de mine — un inferior.
Dora, mai vedea, însă, că în răceala ra­

porturilor nu eră indiferenţă, dar mai mult 
o politeţă excesivă de oameni cari umblă 
în aceeaş lume.

Egali pe o treaptă, Virgil trebuia să se 
simţă cel mai tare.

Şi nu scăpă ocazia să nuanţeze nuanţa.
Când se despărţiră, Virgil îi întinse mâna 

— protector, afabil.
Apoi închizând uşa încă sub o impresie 

de autoritate, se întoarse spre Dora :
«de ce atâta vorbă.... prea multă expan­

siune, prea multă expansiune....
Vorbeam de ai mei.... îi cunoştea, a cu­

noscut pe tata....
«Eşti nevasta mea» ; — parc’ar fi spus, 

a mea înţelegi.... a unui om mare,— 
şi nimeni să nu mai existe pentru ea, după 
dânsul.

Seara, Virgil, lucră până pe la două noap­
tea — iar a doua zi, se sculă dis de dimi­
neaţă. Se îmbrăcă pe fugă, îşi puse mai

a mea....
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multe cărţi într’un ghiozdan, iar pe pragul 
uşii strigă Dorei :

mă duc la bibliotecă — la douăsprezece 
ceasuri fix, să fii în dreptul catedralei—ne 
vom întâlni să mergem la masă.

Şi plecă grăbit....

9W



-lajrora rămase buimacă, nedesmeticită, 
apoi, se îmbărbătă singură, simţind că 

trebue să fie tare.
Se gândi la sănătatea lui. Se gândi că nu 

dormise mult, că vorbise mai toată noaptea 
în somn şi enervat se învârtise în pat ca un 
sfredel.

Când se sculase eră palid.
De ce s’a schimbat de aseară?
Şi, fel de fel de presupuneri, de prepu­

suri se înteţiau, se îndesau în minte.
Se îmbrăcă alene, cu gândul la el, la în­

locuirile astea din el—în care numai cu 
cunoştinţa adâncă a calculelor spirituale, 
putea să-i stăpânească, să-i înfrâneze inte-
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ligenţa—să şi-o lămurească, să şi-o deslu­
şească.

înţelegea şi nu înţelegea însă ceeace ar 
fi voit să ştie.

«A căută şi a şti adevărul sunt două».
Si căutându-1 azi—eră a-1 căută zadarnic ;» *

Virgil eră aiurea — îndărăt şi înaintea vre­
mii, copil-bătrân, fără prezent, fără unitate, 
fără şir....

Sufletul lui, ca un instinct nedegenerat j 
puternic, sigur de el, primise neşiovăitor 
impresia Dorei, ca pe cea mai vie impresie 
simţită, făcând din dragostea lor o creaţie 
— păstrând-o.

Creaţie numai schiţată, însă, dragostea 
asta nu-i lumină viitorul.

Necunoscutul, Recunoştinţa, îl înspăi­
mântă ca orce egoism care tinde la super­
ficialitate de frica suferinţelor. Şi în prezent, 
nepreparat, neînvăţat să trăiască, să simţă, 
să iubească, cum nu s’ar fi întors astfel spre 
trecut— magnet puternic— cum nu şi-ar 
fi întors mintea spre gândurile lui moarte?

Cum ar fi primit un adevăr pe care-1 sim­
ţea dureros, când gândurile lui de care a"
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buzase, par’că-i secetuise ceva din el, adu- 
cându-i cu dânsele şi neîncrederea.

De ce s’ar cheltui?
De ce n’ar imagina, nu şi-ar închipui mai 

bine realitatea?
îi fusese mai uşor să se obişnuiască cu 

această închipuire, decât să vadă adevărul 
aşa cum eră, aşa cum este — simplu.

Simplicitatea asta e o lume — o lume 
cucerită, superioară, când ştii să intri, când 
ai pătruns în ea.

Şi cu caracterul lui din trecut, partial 
lucrat, în care nu era luminat decât în ve­
derea unui scop, fără a mijloacelor curate 
sau de armonie dintr’însul, cum ar fi putut 
să tindă, la acea lume mai desăvârşită?

îi trebuia pentru aceasta, mai ales acum, 
încă o experienţă imediată— care, ca toate 
experienţele, trebuia să fie întâiu tristă, du­
reroasă - ca să aibă o conştiinţă deplină, 
controlul superior de el şi de alţii.

Experienţa şi activitatea gândului, în di­
recţia senzaţiilor sale afective — o aplicare 
şi o atenţie necurmată asupra lui şi a re­
zultatelor dintr’însul.

io
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Cum, însă, îşi mimase vieaţa, împărţind-o 
într’o dualitate : de calcul — cum ar trebui 
alţii să fie şi să facă — şi între efectul lui 
de vieaţă personală asupra celor care-i mă­
sură de sus, —în privirea lui intelectuală, 
în vederea, în închipuirea de el însuş, in­
dependenta unor stări sau hotărîri mai im­
portante din adevărata lui vieaţă — din 
vieaţa lui de azi cu Dora — eră în conflict, 
trebuia să reziste unei libertăţi lăuntrice 
mărginite. Căci, colaborând prin multiplele 
conştiinţi al orcărui eu mai complicat, la o 
conştiinţă superioară, Virgil identificând-o 
cu el însuş, nu-i lăsă nici o independenţă, 
nici o libertate.

De aceea, crezându-se independent, liber, 
— nu se simţea independent, liber.

De aceea, pătrunzând unele adevăruri, 
îşi atrăgea şi multe decepţii.

In fond, sentimental fără voinţă şi inte­
lectual cu voinţă, avea caracterul slab şi 
spiritul disciplinat.

Neisprăvit, necontrolat, de unde dar vo­
inţa care nu greşeşte — voinţa care, ca să 
fie dreaptă, trebue să fie bună? Stând dea-
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supra motivelor — plecând nu din obârşia 
minţii care nu poate cântări exact — dar 
din aceea a bunătăţii, ca o forţă echilibrată 
a unui eu superior, conştient, Virgil şi-o cre- 
iase şi pe ea, după idei a de el, cu credinţa 
că-i cea adevărată, că este în adevăr.

Astfel, obiectiv voit, transpus pe alt ton, 
mutat din el, schimbat din loc, ce câşti­
gase ?

Stăpânire pe el — voinţa de-a se afirmă 
— de-a se afirmă ce ?

Simţind poezia altora şi nu pe-a lui, nu­
mai eră artist în suflet — şi dacă simţul Iui 
critic devenise artist, exigenţele lui pentru 
formă proveneau din complicaţii superfi­
ciale.

Complicaţii cari, deobiceiu, se asimilează 
cu conrupţia, dar care, la Virgil, purcedeau 
mai mult dintr’o desrădăcinare a firei sau 
desdoire de el. Căci, iubind sau urând din- 
tr’un raţionament fals, în fond acest raţio­
nament eră logic — eră un punct, un semn 
de slăbiciune sau de forţă — căci e în tot­
deauna în progres, chiar când începe prin a
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fi fals — după cum în voinţa lui, străină de 
el, nu se petrecea o luptă de distrugere, dar, 
o îmboldire, o îndemnare mai mult, care-i 
dă ghes în favoarea vieţei. Şi, cum rătăcirile 
adaugă la cunoştinţa de tine, în succesiunea 
contrastelor din el — în raporturile de suc­
cesiune descoperindu-se un raport de cau­
zalitate — calităţile lui sufleteşti nefixate, 
nu se deosibeau în fond de-ale Dorei prin 
nai ura Zor, dar numai prin gradul lor de des- 
v ol tare.

Sunt diferenţe însă degrade, cari echiva­
lează aproape cu diferenţe de natură.

De aci —pe când Dora se entusiasmă, se 
înduioşă mai mult la gândul ritmului in in­
finit, a sufletelor armonizate — ritm pe 
care-1 iau pe nesimţite, mai ales două fiinţe 
cari trăiesc la olaltă, asemănarea a unui şi 
acelaş suflet în două corpuri—Virgil tindea, 
vroiă să vază înainte de toate, cadrul, forma 
căsătoriei în armonia desăvârşită a unei 
frumuseţi.

Unul reprezenta forma — forma vieţei şi 
ţinea la ea, la reprezentarea ei, la desăvâr­
şirea ei — pe când celălalt, sufletul acelei
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vieţi, străbătând vestmântul, realiza prin 
el, ceeace Yirgil părea că realizase.

Pe când, Dora, eră aproape de adevărul 
unei căsnicii ideale şi a unui ideal obştesc 
— Virgil de-abia întrezărea, posibilitatea 
acelei căsnicii sau acelui ideal.

Dragostea le dase, însă, la amândoi, o im­
presie unică şi îi atrăsese prin contrast. Un 
contrast de formă şi de fond, în aparenţa 
lumii noastre care, unindu-i, îi complectau, 
îi realizau unul prin altul în vieaţă, şi pe 
fiecare în el mai mult, în timp ce sentimen­
tul dragostei — ca orce pasiune ţinută în 
eşec, care înaintează şi se retrage — flux 
şi reflux — trebuia să dispară sau să-şi 
schimbe caracterul.

Astfel, în primul stagiu de progres, de 
înaintare — fluxul şi refluxul emoţiilor la 
Virgil, anunţă furtuna.

Căci, până la o reîmprospătare, reînsu­
fleţim de el ce eră mai sensibil, în el amo- 
rezatul visual, esteticianul, începeă să lu­
creze într’însul.

Iubirea însă, dispărînd cu un val, apă-
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rând cu un altul, pe marea vieţei lor, părea 
un punct de aur, apropiindu-se de port.

Şi n aşteptare, val după val — cu fie­
care negură.... o lumină....



a.

JţjţJ ouăsprezece ceasuri.
In faţa domului din Milan, pe care Mi­

lanezii îl numesc «a opta creaţie a lumii», 
Virgil aştepta pe Dora.

Nu sosise încă.
Trecuse vre-o zece minute, până când de 

departe îi zări rochia albastră.
Mică, subţire — frumuseţe dintre acelea 

cari spun tot în casă şi nimic afară— o fi­
gurină de Saxa pe un soclu de statue — 
Dora înainta pierdută în mulţimea indife­
rentă şi pe piaţa largă.

Virgil o măsură din ochi, sosind spre 
dânsul.

Nu impunea, nimeni nu întorcea capul
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după dânsa, nici un fâşâit de mătase, nici 
o dâră în aer care să îmbete.... Iar în mo- 
destitatea rodiei, cu chipul palid, cu înfăţi­
şarea îngrijată a omului temător de a fi că­
zut în greşală, i se păru aproape ridiculă.

Nu se supără în el, atât de întârzierea ei 
de câteva minute, cât de inferioritatea în 
care apărea. Şi când Dora ajunse în drep­
tul lui, erà mai mult decât învrăjbit de un 
gând — era ironic. Şi ca şi când şi ironia 
asta ar fi fost o prea mare atenţie pentru 
dânsa, se retrase în el tăcut.

îşi cuprinse firea într’o strângere de el 
însuş, într’o avariţie morală care-1 făcea să 
pară sărac.

Afirmă într’o indiferenţă voită de cine 
mai ştie ce putere ascunsă, care-1 domină, 
exteriorizarea unei mândrii falşe care-1 pier­
duse de multe ori.

Dora nu eră pentru dânsul — în ochii lu­
mii, nu-1 merită.... nu pierduse? ce câşti­
gase?

Şi cântărind-o cu măsura neegală din- 
tr’însul în care ştiinţa şi chiar bunăvoinţa 
rămân sterpe, când n’au echilibru şi con-



IN LUPTĂ 153

secuenţă — dreptate - cu autoritatea lu­
crului judecat îşi zise :

«De s’ar putea desface omul de ce face... »
Erau cuvinte din monologul lui Macbeth 

şi fără să vrea, îi trecuse prin minte.
Nu se opri nici o secundă să le adân­

cească—îşi exprimă cu ele un gând ascuns.
Ce gând?
Căinţa de a se fi însurat. Şi cu părerea 

asta de rău, se îndruma-se încet, alături 
unul de altul, spre galeria Victor-Emanuel.

Intrară într’un restaurant, porunciră un 
dejun, vin de Chianti şi isprăviră masa, în 
mai iute de-o jumătate de ceas.

Tăcuseră amândoi, tot timpul mesei.
Ce şi-ar fi spus ?
Erau acum, aşa departe unul de altul, 

ca doi străini — ca două lumi diferite....
Nu erau din oamenii, pe cari o masă 

sau un pat îi unesc — când acestea nu trec 
drept pretext de apropiere. Şi apropiere 
nu puteă fi sub nici o formă azi, când ceea 
ce-1 muncea pe Virgil, dată cu o zi înapoi, 
cu reflexul trecutului, a zilei de eri....
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Câte gânduri, câte păreri de rău şi ză­
dărnicii nu-i trecuse prin cap ia bibliotecă !

Scrisoarea lui Roiu, îşi făcuse efectul.
In capul lui Virgil, reînviase cu furie, o 

amestecătură de exactităţi, de copilării, de 
fantezii şi adevăruri, cum există în sufletul 
şi mintea, hărţuite de neînţelegere.

Nu se rupe cu un obiceiu de-odată
Obiceiul îi stăpâni.
Obiceiul degradă conştiinţa.
Şi înmormântându-şi în el orce emoţie, 

se însufleţi în recunoaşterea, în restaura­
rea unor stări trecute de conştiinţă.

Şi sub sugestia ideilor, cu ajutorul lor, 
inteligenţa care nu creiază, începu iar să-i 
lucreze natura în rău, modificându-i senti­
mentele cari sunt relative în raporturi.

Nu avea bunăvoinţa egală, voia bună a 
omului blajin, care e cea mai sigură a noa­
stră realitate morală—de unde pleacă multe 
din faptele noastre cuminţi şi cu adevărat 
roditoare în bine.

Căsnicia îi apăsă—în Dora îşi pierdù în­
crederea.

Cu îndoiala, se născîi învinovăţirea—cu
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o situaţie nefavorabilă, ncpropice, o jude­
cată nepriincioasă, răuvoitoare Dorei. Iar 
în îndoială nu se mai iubeşte....—când iu­
birea nu se ascunde ca la Virgil, după cum 
a perverti o conştiinţă sau o inteligenţă 
care ne spune că nu facem bine, e a o con­
vinge, fără să poată să fie convinsă.

Şi un întreg proces începù în el, în care 
inteligenţa, sensibilitatea şi voinţa erau în 
desacord, nu lucrau împreună spre aceeaş
ţintă.

0 pervertire, un viţiu de caracter, o de­
naturare voită a firii....

Un conflict intelectual aţâţat, mai ales, 
de o morală ştiinţifică pozitivă, în care nu 
intră decât elemente raţionale, intelectuale 
şi care nu e decât o ştiinţă pervertită a 
moralei.

0 anarhie morală mai complectă în care 
Virgil se întunecă mai mult.

Iar idealul lui se destrăma pe când prin 
firele lui lărgite avea loc să-şi petreacă ve­
chile obiceiuri — trecutul !

Trecutul lui !_o flacără, o căldură arti­
ficială, — o flacără oarbă !
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Şi când singur nu se mai vedea, cine să-l 
lumineze ?

Singură Dora, — cu toate că nici dânsa, 
nu înţelegea med, toate complexităţile, toate 
contrazicerile naturii lui Yirgil — numai 
Dora era mai conştientă de ce eră el, şi pă­
stra regretul unei nedesăvârşiri de care ar 
fi vrut să-l vadă desfăcut.

Şi eră o imperfecţiune accentuată, pro­
nunţată, mai ales mândră, stăpânirea asta 
pe sufletul lui înlănţuit, încătenat, care în- 
treceă toate sforţările lui, spre dominare, 
căci venea mai des, şi în primul plan mai 
totdeauna.

Cu ochiul ei ager, Dora o surprindea şi 
azi — prindea această stăpânire nelegiuită 
de suflet, ca un râu pe care-1 abăteă din 
matcă—şi iubirea ei îndurerată nu se mic­
şoră, căci iubeă simplu — cu toate indul­
genţele.

Şi trebuiă să fie dânsa, care prin răbda­
rea iubirii şi prin tactica răbdării, să ajungă 
să-l cunoască mai bine decât se cunoştea 
el însuş — să-l iubească mai mult decât se
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iubea el însuş — el care fugea de el — ade­
văratul !

Fugea, se depărta de el, de Dora, pe când 
sufletul lui furat, rănit, îi lăsă în prelungul, 
în adâncul lui, lacrimi de sânge,—o durere 
înăbuşită, ca o gâtuire de copil....

‘M



u ferea....
Durerea e bună - când e trebuincioasă.

La Virgil eră o dreptate elementară — o 
probă că sufletul îşi reluă din drepturi.

O resvrâtire lăuntrică, nu din dorinţa de 
vrajbă, dar din aceea a liniştei, a seninătă­
ţii, a măsurei....

Şi prigonirea, rezistenţa care-o întâm­
pină în jocul însuşirilor omeneşti, îi însufle­
ţea, dă vieaţa unui adevăr care mureâ....

li aducea într’o lume de realităţi în care 
cunoşti mai mult, pentrucă simţi mai 
mult....

In lumea durerii.
Şi lumea asta, nu lumină calea lui Virgil,
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înaintea lui, prin ea însăş, cât prin ceeace 
revărsa în el....

Durerea era ca o punte înfiptă de malul 
trecutului — legată de celălalt mal de cum 
eră, de cum devenea....

Şi cu o râvnă de prefacere, sub pragul 
conştiinţei lui, adevărul se închegă — de­
venea matur.

In filiera iui vrăjmaşe însă, caracteruli 
se determină mai mult în rău—i seîntăreă 
prin rezistenţă, prin contrazicere, prin con­
testare.

Virgil nu-şi dâdeă seama — simţeă nu­
mai că judecata nu-i eră aliata dar duşmana 
sufletului, şi încă sub jugul sclaviei, al inte­
lectualităţii lui—într’o retrogradare forţată, 
dă înapoi.

Se pregăteă în tăcere de luptă. Se pregă- 
teă, judecând pe Dora, cu toată raţiunea 
intelectualului rafinat şl pervertit, a cărei 
logică falşă îi diviză spiritul în două. Şi de 
partea bună a unei simţiri noi, de unde fru­
moasa, sfânta emoţie a dragostei, răsărise 
ca un element binefăcător, purificator de 
multe, pasiunea Anchei care-i absorbeă şi
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alte instincte, stătea înfiptă ca contrazice­
rea fatală a naturilor care judecă fără a 
simţi.

Şi se întâmplă cu el acest ciudat lucru :
Sufletul lui, în instinctul lui primitiv, în 

necunoştinţa copilăriei ei — căci mai ales 
în domeniul sentimental Virgil rămăsese 
încă, un copii mare — se folosea de pasiu­
nea Anchei, ca de o jucărie pe care o lua 
în serios ca să arunce cu ea, ca într’o 
oglindă, într’însul.

Eră ca o iluzie falşă de scăpare, de apă­
rare a lui — iluzia simţirii lui fragede, plă­
pânde. Iar pretinsa, falşa lui maturitate in­
telectuală— distinctă şi separată de acea­
stă simţire formă cu aceasta din urmă două 
contraste — un gol între el şi el — între ei 
şi Dora.

Legea firii nu admite sărituri şi alcă­
tuirea unui fond sufletesc stă într’o edu­
caţie înceată, amănunţită.

Sufletului lui Virgil, de-abia deşteptat la 
vieaţă, îi trebuia deci, o stabilitate care să-i 
libereze spiritul de ceea ce-1 subjugă, să-l 
scoată de sub sclavia ideilor de tot felul.
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Căci, sub apăsarea lor, Anca mai ales, 
îşi păstra autoritatea, rămăsese o piedecă 
mare, un accident important în formaţiunea 
lui lăuntrică — determinată neegal, dispro­
porţionat, monstruos.

De aceea i se şi păruse că Anca îi deve­
nise cu timpul o valoare necesară, în gra­
dele de evaluaţie a vieţei lui — în care Dora 
apăruse în urmă, cu o valoare de perfec­
ţiune. Şi Anchei îi eră dat să culeagă primele 
roade a unei sublime deşteptări — deştep­
tarea unui suflet la o simţire mai bogată. 
Căci, spre dânsa, deocamdată se duceau 
emoţiile născute de Dora—spre dânsa de­
via, ca o refracţie morală, o nouă putere de 
vieaţă, de suflet. Iar repetiţia unui lucru, 
făcând obiceiul mai puternic, Virgil îşi a- 
duceâ aminte cu o forţă reîmprospătată, 
de trecut, de Anca — şi cu dânsa de toate 
nevoile lui.

Ce simţ, lăuntric, ce conştiinţă ar fi fost 
mai tare decât ele ?

Esenţa reală a lumii, sufletul, nu-i îm 
piedecase, un instinct, o vibrare, o voinţă— 
actul conştient repetat — traiul cu Anca.

ii
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Şi această femeie, nu-1 împovărase—avu­
sese un tact, o ordine calculată în mişcări, 
acţiuni şi gândiri, că-i trecuse nebăgată in 
seamă—ca o culoare ştearsă, nedefinită, în 
care fără să le vezi, se strecoară multe pete.

Identică în efectele şi cu efectele sale, 
rămăsese o cauză eficientă care nu-1 tur­
bură. Trăiă şi departe de dânsul.

îl reţinea şi azi, pe Virgil, în cursa con­
servării, de el însuş, a defectelor lui, a ne­
voilor exterioare—cu autoritatea anilor ei 
— cu şiretenia ei —cu cinismul ei....

Părea tare.
Eră o forţă.
Forţa rea, atrăgeă pe Virgil printr’o con­

ştiinţă abstractă a unei asemănări greşite, 
ce devenea o manifestare în împuternicirea 
propriului său eu, cucerit de iluzia unei veş­
nice precumpăniri. Eră o destoinicie spe­
cială la el, de a prinde în fiecare, asemănă­
rile închipuite de tărie, de forţă, corespun­
zătoare cu ce credea că găseşte la el, că 
există în el. Şi astfel, numai cu aceea se a- 
similă, se credea asimilat, pe care-i vedea 
tari, dominatori, fericiţi.
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Iar până ce sufletul să~i iă o preponde­
renţă statornică, care să-i deştepte desă­
vârşit, emoţii mai presus de orce asociaţii 
personale, interesate, strâmpte — cum nu 
eră să stimeze mai mult pe Anca, să se re. 
pete în rău ?

Şi caracterul social, al unui raţionament 
mixt, începu şi el să lucreze, pe lângă este­
ticianul învrăjbit.

Se vedea în ţară, întors, cu cine ?
Cu o femeie care mai fusese logodită, care 

n’aveâ cine ştie ce avere... nu eră vre-o fru­
museţe.... cât despre bunătate....

Şi vrù să-i găsească defecte ; —uşurinţa 
de exprimare a spiritelor mici, prin cleve­
tiri şi vorbe.

Tot, ce-i spusese Anca, ce prinsese la 
Roiu — ce-ar fi citit pe faţa tuturor ca dân­
sul — mai răi ca dânsul...

Şi Dora, rămase singură în judecata lui, 
cu lumea asta împotriva ei.

Virgil, nu se simţeă capabil s’o judece 
singur.

Avea nevoie să fie convins de alţii, inca-



16-i- ELENA BACALOGLU

pabil sa se hotărască el singur, în el însuşr 
dacă făcuse bine sau rău, luând-o.

S’o lase?
Şi-şi cântărea resoanele atât de tipicos, 

de minuţios, atât de exact ca logică indi­
viduală, încât şovăiâ între ele.

Şovăiă şi se găsea într’o stare de luptă, 
în care un caracter ca al lui, recurgea însă 
la tot, chiar la înşelare de el, ca să reuşea­
scă, ca să învingă, să se afirme, să se pro­
clame cel mai tare—dominatorul şi stăpâ­
nul. Dacă ar fi vrut dreptate, dacă ar fi fost, 
in adevăr, tot astfel, de sigur ar fi procedat 
— tot cu aceeaş tărie ar fi susţinut, ceeace 
egoismul lui lăuntric, înnălţător, îi spunea 
încet, că rău face şi ceeace amorul lui pro­
priu şi vanitatea încuraja, dictă.

Şi, egoismul lui — acel bine desluşit, în­
frăţit cu egoisml tuturor—luminat, dar ne­
băgat în seamă, cum Tar fi aprobat, când 
de partea oropsită a adevărului, stătea con. 
vingerea unei nedreptăţi, unei cauze cin­
stite, căreia, dacă i s’ar fi dat dreptate, i-ar 
fi stăpânit firea şi l-ar fi făcut să facă prin 
el însuş, ceeace el însuş hotăra în el.
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Şi în marea convingere de cel mai întâiu 
grad, se aduna toată puterea raţionamen­
telor emoţionante —favorabile Dorei—cari 
singure ele puteau să-l ducă la hotărîri ex­
traordinare, caracteristice, cari să-l salveze 
într’adevăr, în proprii săi ochi, de unele ac­
ţiuni rele, făcute şi adoptate.

Astfel, cum mergeau spre casă, tăcuţi, 
Virgil, întâiu, cu o inconscienţă pasivă, de 
greşelile cari le făcea, cu sentimentul lui 
de conservare tot ascultând de alţii—o ex­
pansiune sufletească, îi mări, ca într’un ful­
ger, orizontul vieţei, şi-l scutură de îndoeli 
— de rele.

Lângă dânsul trăia un suflet — o du­
rere vie.

Şi expansiunea lui avii un scop imediat, 
un ideal — al bunătăţii.

— Dorico !
Dar, mai iute decât gândul, răspunsul 

veni :
— de când mă mângâi ?
Dacă Dora ar fi vrut să-şi aducă aminte 

de ceva, atenţia conştiinţei i-ar fi împedicat 
ideile.



166 ELENA BACALOGU

Tot astfel, stăruinţa de a nu greşi, de a 
nu supără, îi slăbise, îi oprise energia — 
provoca chiar răul.

Şi Virgil, în disciplina lui critică, se făcu 
iarăş sever — fericit în caracterul lui par­
ţial critic, c’o vede astfel mai bruscă.

Astfel, Iacei mai mic pretext, pierdea ru­
şinea vinovăţiei lui — ameţit ca de un vis 
tare. Probă, încă, că mai de grabă, aveă 
credinţa unei aprecieri asigurate—în răul 
unirii lor, decât să trăiască împreună, în a- 
mândoi, cu probabilitatea unui lucru, unei 
stări nesigure. Şi preferă în curăţia spiritu­
lui lui — fără a moralei suflereşti — să se 
omoare moraliceşte necjdnd.

Apoi, ca să-şi iă toată răspunderea asu- 
pră-şi, cu încrederea omului conştient vo­
luntar, îndreptăţit, îi luă Dorei şi posibili­
tatea de a-1 iubi :

m’a luat de interes—îi sunt străin.... nu 
mă iubeşte....

înrăit, la gândul acesta din urmă, se în- 
tristă însă — se mâhni adânc....



fi rău, nu va să zică a fi, sau a fi fost, 
nenorocit—şi a fi nenorocit, nu va să 

zică a fi, sau a fi fost rău ?
Spre seară, Virgil şi Dora iscodiră un fel 

de sfadă — fără pricină vădită.
Virgil tăcuse de ceasuri. Apăsată de tă­

cerea asta, ca de-o ameninţare, Dora se te­
mea în ea de ce are să vie....

Ce făcuse?
li pregăti un ceai, îi aşeză hârtiile de 

scris pe masă şi ’n sfârşit rosti : te-am su­
părat Virgile....

Şi parcă i-ar fi cerut iertare.... «iertare 
de anii duşi, când nu te cunoşteam pe 
tine» *), vinovată că venise târziu, venise

*) Roscmonde Gérard.
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în grabă, intrase în vieaţa lui.... necunos- 
cându-1 — cunoscându-1....

Virgil, răsturnat pe un scaun, fuma.
— «Am spus-o, sunt bun, dar sunt pe­

riculos».
Şi nici-o desluşire.
Tăcîi iarăş.
Un ceasornic bătii zece ceasuri.
In tot hotelul se făcuse linişte.
Din când, în când, un uruit înfundat — 

o mişcare surdă se auzea pe stradă.
Dora se apropie de Virgil şi-şi puse capul 
pe umărul lui. S’ar fi odihnit acolo....

— Sunt tare — sunt cel mai tare.... —
Privindu-1 lung, Dora, îi cercetă, îi a- 

dânci gândul — apoi răspunse :
— e uşor, unei forţe de felul tău, să se 

afirme, să se păstreze, să se susţie....
— De ce?
— Fiindcă n’ai cu cine te luptă. Un suflet 

ca al meu, nu-i adversarul care să-i reziste. 
A fi cum sunt, e a te dă învins de bunăvoie 
— delà început.

— De ce dar, plângi ?
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— Dacă lăcrămile mă ard, e că n’am 
răutatea care biciue.

— Dar ai pe aceea de a mi-o răscoli.
— Spre a te dezarma. Cu lăcrămile nu 

se luptă.
— Dar se dispreţueşte....
— Când te dispreţueşti pe tine însuţi, 

de ce a putut să le nască.
— Iţi maschezi slăbiciunea.
— Dinpotrivă — ţi-o demasc pe a ta....
Virgil o îndepărtă.
— E poate şi asta o forţă.... şi surâse.
— E poate o răzbunare — cu ce te-aş 

putea vătăma, altfel, decât cu propria mea 
durere ?

Virgil o măsură cu privirea, şi făcându- 
i-se parcă milă — îi deşteptă un interes 
mai viu.

0 văzîi mai palidă — femeie —şi sub or­
goliul şi severitatea formei, sufletul lui trist 
şi plutitor, bunătatea lui neştiută, învio­
rată, îl făcii să aibă o strângere, ca de-o 
personală pierdere....

Ca două tabere, se desprinse în el, doi 
duşmani....
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Statù un moment la îndoială, apoi ascul­
tând de unul, se aşeză să lucreze.

Eră două noaptea, când se întinse apoi 
pe o canapea să se culce.

Şi în patul larg, care-1 aşteptă, unde sar 
fi odihnit mai bine, Dora, în singurătatea 
asta neaşteptată, i se părîi deodată că se 
pierde, ca un copil în codru — la o margine 
de drum....

0 nelinişte o coprinse, o groază, teama, 
frica de mâine....

Şi peste durerea ei mare, speriată — 
peste tot o milă de amândoi — de el....

Se sculă şi-l înveli mai bine. Apoi, iar şi 
iar, toată noaptea. Virgil dormea adânc — 
sau se prefăcea că doarme....



cloua zi, se deşteptară sub o impresie 
de obidă.

Afară plouă — o ploaie zăbavnică de 
toamnă, apăsătoare, tristă....

Virgil se îmbrăcă încet, pe gânduri. Dora 
îi urmăreă din ochi, chipul tras, chinuit, 
neodihnit bine.

Şi n toată odaia respiră taina unui ne­
cunoscut, care-i împresurau....

Când suferi, tot ce te înconjoară cheamă 
suferinţa spre tine—în tine.

Virgil, simţind ochii Dorei, neclintiţi pe 
el, o întrebă mai dulce şi totuş înstrăinat, 
ca un ultim cuvânt de plecare : la ce te uiţi, 
aşa, Ia mine ?
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Nu eră poate nimic în ochii ei, dar supus 
unei idei, cu o remuşcare nedefinitivă, umi­
litoare în el — ca un om care ascunde o 
crimă — se simţea apăsat, persecutat de 
acea privire. Şi tocmai pentrucă o vedea 
blândă, nu eră tihnit în suflet — i-1 răsco­
lea, deşteptă în el o stare de nesuferit.

Nedeterminat sau vag determinat în el, 
îl exaspera bunătatea asta care chiar prin 
pasivitatea ei, eră activă. Şi-şi zise cu frică: 
nu-i poate o enigmă, un pericol?.... poate e 
alta, decât o cred, poate e cu adevărat o 
forţă....

Iar, simţul lui critic, care văzuse într’o 
fulgerare drept — cu toate că misterul fi­
inţei ei îl atrăgea — îi deşteptă o teamă, ca 
păcăneala unei idei fixe.

Dora, ghicindu-i gândul, îi întrebă :
De ce te temi ?
— «De suferinţe» — şi Virgil se aşeză în­

cet pe marginea patului.
Venise un moment grav în vieaţa lor.
Dora lăcrămă.
Nu-ţi ajung fericirii tale ? — şi tremură 

în ea, aşteptă o desminţire—nu adevăratul
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răspuns, dar acela pe care-1 dorea ea—pe 
când un adevăr crud îi răspunse :

.... şi vreau să fiu fericit....
— Eu vreau, să fiu mai bună....
0 curioasă gravitate se lăsase acum 

pe chipul Dorei — care nu semână nici cu 
seninătatea supremei bunătăţi, nici cu ma­
ximul, absolutul durerii....

Eră ca o seriositate de copil nenorocit, 
care întinde mâna....

Şi afară plouă mereu—şi ceeace aştepta 
dânsa nu vineă — nu vineă so susţie, să-i 
adape sufletul ars, urgisit, pustiit. Mai avea 
s’aştepte.... mai avea să cunoască....

Şi în tinereţea ei istovită, un singur glas 
mai auzea mai auzea ca un ecou repetat 
ecoul unei conştiinţi curate....

«de ce, nu sunt iubită — cum iubesc — 
fără răutate, iertând întruna....»

Plânse.
Şi în plânsul ei, era toată vieaţa — tot 

traiul ei de odinioară, zilele înşirate ca da­
niile în preajma sfintei sărbători....

0 închinare umilită, în aşteptare către 
Acela, care dă tot — care iâ tot....
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Şi simţind că venise iar momentul de în­
cercare, de sacrificiu, o durea.... o durea 
iar, cum i-ar fi luat un braţ, cum i-ar fi 
spus : nu eşti bună.

«Eşti rea—nu-mi place caracterul tău » ; 
—şi Virgil, cu ochii pierduţi în zare, fugind 
de ai ei — curaţi, senini — mărturisi pă­
catul....

Păcatul ei, păcatul lui?
Şi în suprema, cea mai mare sforţare— 

menire a unui rol — Dora surâse....
Tâcù.
Virgil urmă pe dată :
— ..... şi apoi câţi bani ne trebue !
Parc’ar fi spus : n’avem pâine, ne va lipsi 

lumina, nu vom avea perna pe care vom 
dormi alături.... fericiţi.... iubindu-ne.... în- 
ţelegându-ne.

Avea dreptate.
Avea dreptate, căci mintea lui, având 

frică de neînţelegere, năştea neînţelegerea.
Avea dreptate, căci se plânsese cu jale, 

cu o voce schimbată, înfrigurată, stinsă!....
Ce n’ar fi dat, Dora să-l vadă fericit !
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Şi nu putea — neavâncl pentru el, ce-i 
cerea — ce-i trebuia lui : 

pacea dintr’însul....



<§>
SBb lecase.

Erà nouă ceasuri.
Dându-se jos din pat, Dora se simţi mai 

uşurată — mai stăpână pe dânsa.
Apoi, în singurătatea în care se găsea, 

într’o ţară străină, singură cu ea însăş, 
uitându-se împrejur, i se păru că lucrurile 
vorbesc. — I se păru că totul o alungă, o 
răpune dintr’o linişte în care ar fi vrut să 
intre....

Şi în nevolnicia gândului de acum, trezit 
iar la suferinţe, o curiositate ca o rânduială 
de spirit, care vrea cu orce preţ să se deslu­
şească, îi pătrunse zdrumecarea întregii firi.

Aninându-se de trecut, voia, cereâ, rostul,
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neîndrituit, al acestei prigoniri de soartă. 
Şi nu-1 găsea — decât în singurătatea ei.

Se văzu singură.
Singură !
Suflet vlăguit, îngrozit— femeie singură !..
Se văzu singură în mocirla celor cari 

trăiesc în ea , ca într’o împărăţie—sfidători 
şi mândri.

In lumea care o despreţuiă, pentrucă 
părea ca ea, şi nu eră ca ea. Peste ani, în 
lupta existenţei, poate, unde nu-i menirea 
ei — unde femeia se scoboară când intere­
sele sunt deosebite, născând idei deosebite...

Intr’o luptă de toate zilele, în care n’ai 
ce câştigă— ai tot a pierde. In care lumea 
nu umileşte, necinsteşte viţiul—ca nenoro­
cirea, ca nesuccesul.

In lumea în care ţi-e mai uşor, e foarte 
uşor, să rămâi, când ai fost, şi eşti cinstită, 
decât să te creadă lumea cinstită.

In care inima-ţi devine hotel — sau mor­
mântul în care te închizi pe tine însuţi.

Femeie!....
Si se faeù din nou tăcere — o tăcere 

moartă. în care nu mai pricepea- nimic.
12
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Eră ca o lecţie de singurătate pe care o 
primea iarăş.

Şi iarăş un acces de desnădejde—în su­
flet o larmă, o voce care strigă: ajutor, 
ajutor....

Şi nimeni nu venea.
Şi lăcrămile cădeau zadarnice — şterse 

de nici o mână scumpă, de nici un gând 
consolator.

0 desperare.

Trecù un ceas — trecu două. 0 destin­
dere, o odihnă se lăsase acum în Dora.

Şi parcă şi vremea de afară şi odaia 
erau acum mai luminoase, mai puţin sear- 
băde.

Prinse şi ea a-şi zâmbi durerii, şi parcă 
şi durerea plecă în săltate, cu întretăituri 
de suspine.

Căzu pe gânduri.
Atâtea lecţii pentru dânsa, deveneau lec­

ţii cu înţeles adânc.
Iş deretecă odaia şi apoi se aşeză să 

coasă. Şi cu fiecare împunsătură, un gând 
— cu fiecare gând, o întrebare....
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Se vedea în ţară, întors cu cine ? C’un 
om făcut, prin el însuş, care-şi agonisise 
singur tot, în el, — care-şi lăsase sufletul 
să piară....

Un om civilizat, cioplit în feţele nenu­
mărate ale inteligenţei, c’o raţiune fără su­
flet — şi raţiunea fără suflet e oare o ra­
ţiune?—prin care cădea uşor în extremul 
celui mai primitiv caracter omenesc. Căci, 
idealitatea lui — cel mai înalt concept al 
unei esenţe spirituale desăvârşite — atin­
gea, prin perfecţiunea la care eră adusă 
de-o inteligenţă, nemărginit, veşnic lucrată, 
la alt extrem, de realism brutal, de sen­
su alitate animală.

Şi ’n culmea acestui intelect, ajutat de-o 
inteligenţă naturală — idealitatea aceea 
mistică, eră un produs fictiv, artificial, o 
fan teşi e, aproape o creaţie de artist, în imi­
taţia aşa de apropiată de adevărul sufle­
tesc.

Un sătul şi un îndrăgostit de vieaţă — 
un blazat-tandru — un cerebral.

....Dar, la această definiţie din urmă, care 
se avântase în Dora, în firele minţii ei —
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ca un fuior ce nu-i poţi opri mişcarea — 
un glas tânjit, ca o doină pe care ar fi au­
zit-o, ca un vaer sufletesc, se desprinse 
încet din ea.

Ca un aiurit de jale, plângător, un glas 
şăgalnic şi copilăros, îi şoptea în misterul 
sunetelor din altă vreme, cuvinte rupte din 
trecut. Şi-şi amintea pe când în ea se făcea 
tăcere, blânda, adevărata figură a lui Virgil, 
prins în infinitul unei clipe, rostind cu o 
sinceritate fără preţ — ceeace-i dă nepre- 
ţuirea :

«Aş fi recunoscător, acelei care mi-ar 
vindecă, mi-ar deşteptă sufletul»....

Privirea lui, eră înnecată în lăcrămile 
care-şi au farmecul şi laşitatea lor, şi în su­
fletul atavic şi lucrat al Dorei, în simţirea 
ei moştenită, de-o atât de mare sensibili­
tate, adiase vraja unei puteri din altă lume.

Ca şi atunci, şi azi, se desprindea din ea, 
o forţă necunoscută, ca o mână de fier, care 
ar fi împins-o strigându-i: trebue, trebue....

Şi, dacă, în sufletul ei doritor de vieaţă, 
în puterea ei de tinereţe şi de farmec, gemea 
uneori sub o apăsare prea crudă—ca o vie-
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timă pe rugul aprins, al unei fatalităţi or­
ganizate, neîndurătoare—eră că avea clipe, 
când şi în ea se încingea lupta crâncenă a 
unui dor, de ceva mai mult decât dânsa....

Dorul, adus de valurile timpului în viitor, 
al unui suflet care să i-1 cuprindă, să i-1 în­
capă pe al ei, fără să mai dea delà dânsa.

Dorul avutului generos, • care la un mo­
ment dat, se întreabă — până când ? şi ui- 
tându-se împrejur, se vede singur....

— Şi în răslăţirea acestor din urmă adi­
eri de idei, cari nu prindeau vlagă de vieaţă 
decât arare în Dora, cuvintele cari şi le 
amintise, luminau însă, ca o torţă aprinsă, 
ceaţa deasă a orcărui gând mai negru.

In realitatea unor adevăruri stinse, unele 
cuvinte rostite de Virgil, erau licăriri cari 
scânteiau cu înţelesuri tainice.... Cari tră­
dau subconscienturi îmbogăţite, păstrând 
Dorei credinţa unor substraturi, unei comori 
ascunse....

Si se munci din nou să străbată sufletul 
omenesc, nu numai cu experienţa lăuntrică 
din ea, care este origina adevărată a ideii 
intelectuale, dar cu o forţă mai presus decât
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orce sinteză, decât orce principiu intelec­
tual.

Cu o intuiţie sufleteasca—care întâlnea 
în omenire ce erà mai bun, care desgropâ 
în Virgil alt om, care făcea din ea o forţă 
mare, de care te izbeşti ca de necunoscut.

Şi astfel, cu toată argumentaţia conşti­
entă prin care îl vedea pe Virgil, aşa cum 
eră pe o lăture : un blazat, un cerebral, în 
atmosfera sufletului ei, trăiau părţi incon­
ştiente, mai puternice, cari îi tăiau drum 
spre fericire.

0 făcea să depăşească strâmtoarea exis­
tenţei de fiecare zi, a unei vieţi în doi, dân- 
du-i avânturi'superioare spre alte lumi, unde 
Virgil îi apărea simplificat, cu bietul lui su­
flet chinuit, copilăros.

Şi presimţea o regenerare, în echilibrul 
unei desvoltări precumpănitoare a influen­
ţei ei....

Vindecă-mă....

Broderia la care Dora lucră şi prin care 
se liniştise, ca pe o pernă de odihnă, scosese
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iniţiala lui Virgil pe un colţ de batistă, în 
relief, cu frumoase desenuri.

Toate gândurile ei, Dora par că le cosese 
pe batista aceasta şi acum, în realizarea lor, 
într’o simplă broderie, i se păru ca un 
simbol.

I se păru, că dacă, încă realitatea nu-i 
întrupase un vis, dar îi unificase un ideal 
de dorinţe.

Strânse batista frumos, o aşeză într’o 
cutie, şi n dragul cu care se ocupă de Vir­
gil, parcă-i dase deja, tot sufletul ei.

Parcă-şi descindea sufletul şi-l împărţise 
cu dânsul — cum îţi deschizi o vână, să dai 
din vieaţa ta, din sângele tău, unui bolnav 
scump.

Şi gânduri şi mai serioase, potop de idei, 
ca o chezăşie de belşug, de prosperitate, 
de progres social spre o eră de perfecţiune 
in toate direcţiile, cuprinse golul care-1 lă­
sase într’însa darul de fiinţa ei.

Făcând un tot cu Virgil, rupându-1 de 
trecut, desfăcându-i o vieaţâ nouă, par’că 
descoperea în el o fiinţă trăită de veacuri, 
în depărtarea vremurilor de totdeauna.
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Parcă găsea în el, o fiinţă pierdută în mij­
locul unor atomi nevrednici, a celor cari 
trăiau în el, din vremea depărtată a unei 
rase bătrâne—fiinţă dumnezeiască, smulsă 
ca o lumină din întuneric, din noaptea vea­
curilor trăite, sfârşite, în agonie.

Această nouă vieaţă, printre atâtea vieţi 
ce se înşirue în firea noastră, ca moşteniri 
de neamuri, eră poate scânteia unui alt om, 
alt suflet, care, arzând trecutul, dă lumină 
înainte — vremurilor viitoare.

Şi n mijlocul, în înlănţuirea nesfârşită a 
celor ce-au trăit în noi si noi în ei, să fie ca 
o strămutare peste şirul generaţiilor stinse 
— ca o speranţă de regenerare, de forţă 
supremă, învingătoare — poate tot geniul 
rasei lor....

Cine ştie....
Speranţa aurind, însă, Dorei, cu strălu­

cirea imaginaţiei ei minunate, o intuiţie 
reală, bazată nu pe abstracţiuni, dar pe o 
urzeală sufletească superioară, punea un 
ideal în acţiune. Şi acest ideal activ o făcea 
să întrezărească viitorul tot mai frumos, 
tot mai în bine, ducând-o cu mintea departe
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în clorul ei întins, plecat să desrobească o 
lume.

In avântul acesta de neadormită visare, 
iubirea ei de femeie însă, ca o flacără de-o 
zi, pe întinsul reflex de soare, se pierdea, 
rămânea ştearsă ca o soră mai mică, umi­
lită în neînsemnătatea ei.

Astfel şi odaia, păru Doreişi mai strâmptă 
—vieaţa ei bogată în aspiraţii mari, prea 
măsurută, prea mărginită.

Având frică însă, de închipuiri — cari 
sunt totdeauna hiperbolice, exagarate — 
se opri în preajma lor.

Făcu ocolul celor ce gândise şi avu cu­
rajul de a vedea mai drept.

Adevărurile vieţei, se înşirue, apar suc­
cesive, nu toate odată.

De ce s’ar înşelă?
Atâta dor de cucerire, de desrobire, de 

răsunet în lumea largă, cere mai mult, de­
cât ziua de «azi», decât o mână de femeie 
— mai mult decât un suflet singur.

Şi cuminte, Dora se reculese încet, adu- 
nându-şi valurile uriaşe ale sufletului ei,



18G ELENA BACA LOG I.U

între ţărmurile neclintite ale unui ideal 
mai mic, mai aproape de dansa.

Cu aceeaş duioşie, cu aceeaş dragoste 
însă, de-o lume care se concentra cu toate 
defectele şi calităţile ei, în Virgil — perso­
nificând chiar o generaţie degenerată, în 
luptă cu geniul unei rase: generaţia de 
mâine—-Dora se gândi la el, tânjind de dra­
gul şi binele lui, într’un dor nesecat de iz­
voare sufleteşti.

Potolită, dominată însă de un gând fu­
gar, care se întorcea la locu-i, se desprinse 
de orce năzuinţi îndepărtate şi luând tean­
cul de rufe, le orândui pe număr....

In gestul acesta de subjugare, în simpli­
citatea unei meniri care-şi păstra farmecul 
de bunătate, Dora îsi astemeâ tot focul 
care o ardea, învelindu-1 cu cenuşa vre- 
mei....

fţţ?



Intre Dora şi cunoştinţa de ea, exista o 
deosebire mare.

Mai ales, Virgil nu avea de ea decât o cu­
noştinţă sensibilă, de oarece cunoştinţa in­
telectuală se capătă cu timpul prin abso­
luta analiză şi recunoaşterea neîndoioasă a 
personalităţii cuiva. Şi considerând numai 
raporturile fiinţelor între ele, Virgil, probând 
în acelaş timp, că între a fi cum eră şi a fi 
cu adevărat intelectual, e o deosebire, nu 
vedea, încă, în Dora, o forţă prin ea însăş, 
prin cunoaşterea ei şi cu tendinţa unui anu­
mit sfârşit.

Vedeă o femeie, pe care o simţise la un 
moment dat superioară, şi care azi, neafir-
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mată de lume, nu-i mai părea astfel, n’o 
mai credea astfel.

De oarece, în forma ei de vieaţă, cadrul 
îi lipsea Dorei, nu eră bogată şi nici nu ştia 
«să ţie» un singur bărbat, când altele ţin 
mai mulţi odată.

îi lipseau armele de veacuri ale sclavei, 
care-şi păstrează un rol după placul altora, 
arme de minciuni şi perfidii în natura ace­
lor femei cari reuşesc pe căi piezişe. Avea, 
apoi, onestitatea fatală, pe care trebue s’o 
urmezi, care se impun în firea ta — în na­
tura aceea care ia vieaţa în serios. Şi mai 
avea spiritul liber, dominător, a celor cari 
ştiu lucrurile nu cum sunt, dar cum tre- 
buesc să fie.

Subordona ceeace urmează.
Eră ea....
Eră femeia nu răsvrătită, nu factorul a- 

narhic al unui feminism bolnav —curba în 
linie dreaptă a unui progres — dar femeia 
bună, care ştie la ce e bună şi vrea să fie 
bună. Femeia cu datoria de a li femeie bună, 
mamă bună, dar şi cu dreptul de a fi femeia 
fericită, mamă fericită.
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Şi, nu în clipa de fericire trecătoare gă­
sea ea, acea seninătate, care o conducea, 
cu un pas înainte spre ţelul dorit. Dar, în 
acea desăvârşire a sentimentului de bine, 
concretizat într’o privire curată, încreză­
toare, în nu ştiu ce de liniştit, care emană 
din fiinţa iubită şi care iubeşte astfel.

în liniştea caselor fericite, care presupune 
un progres, o identitate sufletească nece­
sară unui statornic izvor de mulţumire. In 
iubirea şi căsătoria aceea care n’a fost pri­
vită ca un scop, dar ca un mijloc de feri­
cire. Şi nu în puterea unei pasiuni, i se 
oprea avântul de vieaţă, dar în atingerea 
scopului ei, mijlocul de a găsi în efect, în 
satisfacţia acestei pasiuni, cauze noui de 
înaintare sufletească. De aceea, Dora, nu luă 
o închipuire drept realitate, dar din realitate 
voia să facă o închipuire mai mult, o vieaţă 
superioară, realizabilă şi realizată, ca o spe­
cie nouă mai frumoasă, a unei flori culti­
vate dintr’un acelaş neam de flori.

Şi în nebunia gândurilor acestea, Dora, 
eră poate înţeleaptă — în curiositatea de a 
nu fi ca mulţi, se ascundea poate bunul
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simt, de a fi cum ar fi trebuit să fie toţi....
înţelepciune nu mistică — dar o înţe­

lepciune care despreţuiă pe aceea a raţiu­
nii imediate, alcătuind astfel raţiunea anti- 
mergătoare a viitorului — a zilei de mâine. 

Eră femeia de mâine.
De ce nu, şi femeia de azi ?
Pentrucă bărbatul de azi. chiar dacă 

admiră calităţile unei femei, nu vrea să fie 
dominat de admiraţia lui. Pentrucă e gelos 
de calităţile mai mari cari le găseşte în- 
tr’insa — când nu le egalează sau întrece. 
Şi dacă-1 atrag — tot ele îl depărtează.

.... Pentrucă tot ce trece de limită, de în­
tindere, asupra dreptului altuia, e un rău.... 
Şi în violaţia echilibrului între aspiraţiile 
morale ale lui Virgil şi formele exterioare 
ale vieţei spirituale, eră o libertate nepre­
gătită la el.

întocmai ca şi orbul vindecat, ce nu poate 
răbda deodată lumina bătătoare a zilei, tot 
astfel sclipise şi pleoapele sufletului lui, des­
chise lavieaţă. De aci minutul de odihnă pe 
pajiştea curată a regăsirii lor cu lupta,
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apoi, a elementelor străine de cari vrei sau 
trebue să te desfaci, să te lepezi.

Cu lupta mediului şi-a timpului în care 
trăiau — în care Virgil luă o parte directă, 
în răspunderea faptelor şi aprobarea lor. 
Şi sancţionat de o societate pe care o re­
prezenta, ţinea de dânsa, eră cu ea — nu 
eră singur.

Pe când, de partea ei, Dora nu se avea 
decât pe ea însăş : o bunătate conştientă 
în mişcare, o dragoste activă şi propria sa 
masacrare — sacrificarea fatală orcărei fi­
inţe de progres care exercită o destrucţie 
în spiritul de conservare al omenirii.

Dar, mai exact, care progres şi în ce scop ?
Progresul moral, în unire cu condiţia in­

ferioară a femeii — şi în scopul singurelor 
ei meniri : educătoarea sufletului omenesc, 
poetă, femeie şi mamă.

Pe ce bază ?
Pe baza sincerităţii — pe stabilitatea 

principiilor sufleteşti, cu libertatea spiri­
tului în evoluţie.

Pe o bază de lux, care numai celor tari 
li se iartă....
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Celor cu voinţă.
Şi Dora, cu simţul ei de-a deduce şi de-a 

sintetiza, făcând un buchet din toate ideile 
mai noui ale zilei, voia ca femeia să îna­
inteze cu ele.

Voia să fie cu adevărat sufletul omenirii, 
şi cum sufletul lucrează în umbră şi în li­
nişte, şi femeia să primească şi sădea vieaţă, 
ca şi astrul care primeşte şi dă lumină.

Să lumineze ca şi luna în noaptea ca şi 
în ziua minţii, ascunsă după un nor sau în­
tunecată de soare. Să fie poezia nopţii, mis­
terul zilei, inspiraţia poetului, şi călăuza 
rătăcitului....

Şi când n’o mai vezi, s’o doreşti ; când ai 
văzut-o, să n’o mai uiţi....

Să te mângâe şi să te oţelească, să te 
îmbune şi să-ţi dea curaj....

Voia să fie, femeia visată — zorile unei 
fericiri care se naşte în totdeauna, dintr’o 
rătăcire şi dintr’un sacrificiu....

Să facă omenirii un pas înainte, nu nu­
mai reproducând-o — dar inspirând-o să 
creeze...

Si nu erau vorbe la Dora — erau fapte»
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Era vieaţa ei.... o voinţa de afirmare.... 
primul pas străbătut în negura vremei, pe 
care şi-l reamintea.

Şi-l reamintea — eră ca şi acum : ....eră 
întunerec—eră noapte. 0 noapte fără stele, 
ameninţa de ploaie şi strada eră pustie.

Mergeau alături—ea tăcând, el vorbind 
pentru amândoi. Ii spunea şi răspundea la 
gândurile ei mute, adevăruri rumegate, în 
tăcerea anilor pierduţi, când nu le găsise 
la alţii şi suferise în urma sforţării de-a le 
prinde.

— Vezi, tu,—îşi zise,—ai în faţă un om, 
un suflet deosebit de celelalte — o minte 
care cuprinde şi înţelege sensul vieţei.

E un om....
ii privise lung şi cu atenţie, s’ar fi făcut 

umbra lui, l-ar fi urmărit pas cu pas.
începuse să plouă, picăturile cădeau cât 

mai dese şi grăbiseră mersul spre casă. Do- 
rei, îi se păruse însă, că se întorcea dintr’o 
noapte mai deasă decât cea de-afară — în 
suflet şi’n minte, egalitatea de vederi, fă­
cuse distinctă vieaţa lăuntrică, din care iz-

13
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voieşte nobleţea inimii şi energia de-a trăi 
şi de a crea.

Şi, din convincţia, din propăvăduiala 
unei înţelepciuni întărite, drepte 

lumina se întinsese :
se uitase împrejur şi văzuse, că raţiunea 
care te aduce la cunoştinţa de tine, nu a- 
junge, şi că înţelepciunea care lucrează şi 
sporeşte, care înaintează, e de nevoie, în 
atingerea scopului de-aţi face bine, cum e 
bine—şi bine altora.

Se observase, şi conştientă, îş făcuse de
lucru.

E atâta de făcut în omenire, în vieaţă !
Totul depinde însă, de individ....
Şi într’un cămin unde exemplele bune în­

tăresc, înalţă, unde împlinirea datoriilor, e 
prima datorie, unde dragostea trebue să fie 
cu luare aminte şi blândă, e mult de făcut, 
e destul pentru o femeie să creeze o vieaţă 
de interior şi interioară, care să lumineze 
cercul familiei; să deschidă perspective 
noui şi senine, nu numai ei, dar şi aspira­
ţiilor celor cari vădîntr’o pildă bună, oglinda 
propriei lor determinări şiorândueli a vieţei.



IN LUPTĂ 193

Ştiuse ce vrea şi vroise ce ştie.
Se înşelase?
Relaţia dintre superior şi inferior e în tot­

deauna o relaţie nenorocită....
Suferise.
I se cerea acum mai mult :
să sufere cu 'perfecţiune.
De aceea sentimentele Dorei se subli­

mau....
Avii simţul eternităţii, sufletul vlăguit, 

îngrozit al femeii!....

m



ţj' ora nu mai era sclava sclavului—clar
sclava unui ideal.

Cu cât se apropia timpul întoarcerii lor 
în ţara, fiinţa ei parcă dispărea, se absor­
bed toată în Virgil.

Simţea că, făcând din acest om ceeace 
trebuia să devie, contribuia oareş cum la 
deslegarea unei probleme sociale care, ca 
toate problemele de acest fel, ţin de iniţia­
tiva individuala.

Şi întocmai ca şi o întreagă generaţie, a 
cărei judecată e cultă în rău, iar sufletul 
a rămas nedesvoltat, needucat, Virgil trăise 
şi el, nu în sensul naturii care ne împinge 
spre bine, spre frăţie — dar contra ei. Ast-
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fel vieaţa lui fusese anormală şi munca 
lui — admirabila lui forţă — o muncă în di­
recţie falşă.

Şi ca probă, e, că nu trăise/se sforţa să 
trăiască şi obosea muncind.

Ca orce spirit încărcat de cunoştinţe cari, 
nefolosind sufletului, nu e o condiţie de trai 
a lui. Nenutrit, sufletul îl detracă. îi slă­
beşte organismul, îl pune în vrajbă, în luptă 
cu el.

Şi, de unde slăbirea unui organism, de 
cât din luptele dintr’insul ? Şi de unde luptă, 
dacă sufletul ar avea seninătate—sănătate.

Şi sănătatea sufletului ca şi a corpului, 
stă în mare parte în higienă — în higiena 
morală, în strictul necesar al omului, în 
dragoste şi bunătate, care e apa şi pânea 
lui. în bunătatea conştientă care nu neso­
coteşte spiritul, dar îl liberează, îi dă aripi.... 
Care nu nesocoteşte interesele materiale— 
dar le împuţinează. Căci, în strânsa legă­
tură dintre suflet şi spirit stă forţa pe care
te reazămi. Si cu cât sufletul e mai mare,» *
cu atât nevoile materiale sunt mai mici. 
Cu atât se naşte dispreţul de onoruri şi de
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avuţii demăsurate în simplicitatea traiului 
şi bogăţia bunătăţii a celor cari ar formă 
curentul cu adevărat bun în omenire.

A celor sănătoşi, cu sufletul împăcat nu 
numai în ei, dar şi în sufletul generaţiilor 
viitoare....

In copiii, zămisliţi, din părinţi uniţi, din 
sămânţa unei minţi bogate, din sufletul 
curat al femeii, care e sufletul omenirii. In 
generaţiile concepute în pace, cu dragoste, 
cu sfinţenie....

In unirea tuturor, prin care ne-am pre­
lungi vieaţa, dându-ne posibilitatea de-a ur­
mări opera de recunoaştere a lumii.... Prin 
care ne-am înălţă ca un val uriaş şi-am 
sparge poate — chiar digul morţii....

Când nu trăeşti însă, într’un mediu de­
finit, e greu ca sufletul să-ţi iâ o formă 
definitivă. De aceea şi diferitele epoci ale 
omenirii oglindesc, calitatea deosebită a 
îsufletelor, cari le-au reprezentat şi le re­
prezintă. Această calitate sufletească a fost 
în timpul din urmă o calitate turbure, me­
diocră—de oameni mediocri. A fost şi este 
încă, produsul acelui spirit care în loc să
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serve drept schelă la o clădire sufletească, 
a servit drept voinţa lui de afirmare.

O afirmare de inconştienţă, sau de vir­
tuozitate în rău?

In epoca noastră, de transiţiune, însă, 
ne îndrumăm spre o eră nouă.

Sufletele se deşteaptă şi-un spirit de re­
acţie bate ca un vânt de primăvară pe o- 
gorul înţelenit de greşelile trecutului.

Acei, ce se simt, deja îmbărbătaţi de-o a- 
diere de vieaţă, de vieaţă adevărată, de ce, 
dar, nu s’ar uni — nu să se distrugă, dar să 
se întărească?

Răul va pieri prin el însuş — când ca­
lităţile noastre sufleteşti îşi vor deschide 
petalele la soarele vieţei. Când cei mai 
mulţi, dându-se de partea binelui, vor îm­
plini prima condiţie a orcărui progres: 
unirea.

Şi acei ce s’au unit, ce vor putea să se 
înţeleagă, în totul de ce s’ar desbinâ?

Imitaţia e în sociologie, o pârghie a vo­
inţei. Exemplele bune fac pe mulţi buni.

De aceea şi Dora, în gravitatea situaţiei 
dintre ea şi Virgil, nu se gândea numai la
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ei, dar şi la exemplul care-1 da. Descoperind, 
însă, cu încetul, în Virgil, un suflet de copil 
— sufletul timpului — descoperea şi un a- 
devăr.

Acela de a nu-1 obligă la o datorie fără 
înţeles pentru dânsul, înainte de a-1 lumina 
asupra acestei datorii.

Pentru aceasta, se scoborăpe treapta ra­
ţiunii şi sufletului lui Virgil, devenea şi ea 
copil, alăturea de el, ca să-l câştige. Se fă­
cea mică, îi vorbea în limba lui sufletească, 
râzând şi jucându-se cu el, ca să-i intre în 
voie, să-i câştige mai înainte de toate, în­
crederea pe care o inspiri copiilor, când le 
vorbeşti în limba lor.

Şi nu odată, cu paşi şovăitori, dar totuş 
îndreptaţi spre dânsa, se aruncă, în braţele 
ei deschise, să-l primească. Nu odată, sul) 
tăişul ascuţit al unei ironii voite, îş dădea 
seama ce suflet înduioşat, doritor de a iubi, 
se ascundea.

De aceea şi Dora îl iubea, în toate razele 
sufletului lui promiţător a-şi dă vieaţâ, a 
împrimăvări întreaga lui fiinţă. Şi prin dra­
gostea asta, de mamă, de femeie şi de soră,
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îi înţelegea toate nevoile, lipsurile, şi punân- 
du-le în faţa lui ca o oglindă, voia să-i spue 
odată : priveşte, iată ce-ai fost, ce eşti, care 
ţi-e vieaţa. Şi din ochirea asta dreaptă des­
pre el, să-şi dea singur seama, că a voi să 
fi om mare, nu va să zică că eşti ; trebue 
să fii om, şi apoi să vrei să fii mai mult....

Voinţa nu-i decât o întărire a ceeace eşti 
şi eticheta socială nu-i totdeauna ceeace 
corespunde cu tine însuţi.

Si în omenirea bolnavă, când vrei s’o 
vindeci, e a o expune de a-i da otravă în 
locul leacului aşteptat, când acest leac, e 
scris numai, pe cutia vieţei tale, pe cele 
şase scânduri în care vrei să te rezumi.

Cunoscându-se şi cunoscând aceste ade­
văruri, având curajul de-a fi drept, Virgil 
ar fi înţeles multe—ar fi înţeles mai întâiu 
dreptul de-a avea datorii faţă de el şi de 
alţii. Iar uimitoarea lui putere de muncă, 
pusă în serviciul binelui, ar fi devenit, apoi, 
cu adevărat, o forţă extraordinară. Adusă 
la obârşia sufletească, care-i adevăratul iz­
vor de vieaţă, Virgil ar fi găsit în adâncul 
lui, adevărata dragoste şi milă, de el şi de
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toţi, şi care ar fi făcut dintr’un om atât do 
bine înzestrat, aproape o perfecţiune. Nu 
i-ar mai fi lipsit acea trăsură de unire între 
el şi Dora — acea bunătate conştientă, ac­
tivă, sigură pe ea, care presupune în ener­
gie, în voinţă, mijloacele de-a face bine.

Calităţile lui, n’ar mai fi alunecat prin- 
tr’o spărtură nevăzută....

Nu 1-ar fi înstrăinat de Dora, prin unele 
mici cauze de neînţelegere între ei, care-şi 
aduceau maximum de efect : pericolul unei 
despărţiri.

Aceste cauze nu erau însă, combina­
ţiile lui Virgil.

Erau calculele răutăcioase ale trecutului 
— ale ideilor lui.

Şi cu cât îş suprapusese un strat mai 
complicat de civilizaţie pe fondul sufletesc 
uitat, cu atât îş pierduse din vedere par­
ticularitatea strămoşească a rasei lui—ca­
navaua pe care mintea lui brodase atâtea 
flori - atâtea desenuri....

Flori otrăvite, desenuri greşite, pe cari 
azi, trebuia să le desfacă, ca să le refacă, 
să le distrugă, ca să le reconstruiască....
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Şi Dora, hrănind această speranţă în inte­
resul speculativ al unei convertiri, făcea, nu 
numai, jocul lui Virgil, dar şi jocul naturii.

De oarece — după cum ereditatea unui 
trecut rău, când nu este o dispoziţie pri­
mită delà na.tură, atunci nu este o perver­
tire fatală—tot astfel şi răutatea lui Virgil 
nu eră un instinct, ci, dinpotrivă, o contra­
dicţie a unei facultăţi contrariate.

Această contrariatate, se repetase însă, 
de atâta vreme, că devenise o a doua 
natură. Virgil devenise rău — părea rău. 
Prin unirea lui cu Dora, însă, germenul lui 
inform de vieaţă, primind delà început un 
fior pe care n’aveâ să-l mai uite, se găsea 
azi, într’o stare de copilărie, de evoluţie re­
generatoare.

Şi Dora, punându-i această evoluţie în 
mişcare, îi spulberă unele obiceiuri înteme­
iate pe trecut, şi mai ales pe intimitatea 
lui cu Anca — pe asociaţia ideilor lor co­
mune. li suprapunea obiceiuri noui, alte 
asociaţii directe de idei — de cauze active.

Exaspera astfel o luptă, între o lume 
pe sfârşit şi alta la început. Exaspera
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două conştiinţi într’un om, două vieţi suc­
cesive şi simultane azi, din cari una îl îm­
pingea la rezistenţă, iar alta la concesii. Şi 
acea conştiinţă îl domină acum, când dife­
renţa unei stări, eră mai mare asupra al­
teia — se făcea mai luminată prin excedent. 
Cum acest excedent, depindea însă, fie de 
natura lui inconştientă în care apăreau 
senzaţii cauzate de acţiunea unor influenţe 
străine, fie de o conştiinţă, care nu se mai 
mulţumea numai c’o intenţie de bine, dar 
cerea şi aplicarea ci ; în hotărîrea lui de a 
trai cu Dora şi în aceea de a o lăsă, domină 
nehotărîrea. Se vedea o satisfacţie şi o re­
zistenţă în el capriţioasă, care-şi schimbau 
rolurile între suflet şi minte, lucrând în ace- 
laş fel, în condiţii diferite şi diferit în con­
diţii anatoage.

Pe orce altă femeie această stare de lu­
cruri ar fi descurajat-o.

Având simţul valorilor, Dora prindea 
însă, adevărata fire a lui Yirgil în nuanţele, 
acestei firi. Căci, nu trebue să ne dăm ideia, 
să judecăm o existenţă, pe oameni, după 
aparenţa lor, traducând-o în linii mari. Rea-
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litatea fiecăruia din noi, de câteori nu se 
ascunde în razele vieţei noastre, mai curând 
decât în viea,ţa noastră însăş : în nuanţe.

Frumuseţea sufletului omenesc e operă 
de artist, ca şi darul de a o prinde.

Şi, cu acest dar, Dora, pricepând că mai 
multe antecedente cu mai multe consecinţe, 
dând un tot greu de pătruns, firea lui Virgil 
de eri, slăbită, în firea lui de azi, trebuia să 
trăiască, deocamdată, o stare nedefinită.

0 stare, din care nu poţi alege nici şirul 
încurcat al unei stări de raporturi repetate 
— şirul obiceiurilor vechi — nici acel mai 
desluşit azi, al unei vieţi nouă, care-şi ară­
tase supremaţia printr’o căsătorie.

Această că sătorie devenind obiceiul creat, 
inatacabil şi atacat, dă naştere la dizolva­
rea. unui eu rătăcit — la acel conflict de su­
flete nepotrivite: în Virgil, între el şi el, 
între el şi Dora,—din care numai unui tre­
buia să învingă....

Numai unul şi cel mai tare....



et

m iubit ca un copil de şcoală....
Şi, cu vorbele acestea, Virgil ieşise din 

localul bibliotecei unde stătuse toată ziua. 
Se întorcea obosit de muncă, obosit de lupta 
din el, de nemulţumirea din el.... Deoarece, 
în formaţiunea lui lăuntrică, eterogenă, în­
câlcită, incoherent^ — fără relaţii desluşite 
între facultăţile lui deosebite — nu găsea 
judecata, aceea care pricepe tot delà înce­
put. Nu găsea acea simţire clară, senină şi 
puternică în el—în el, care fusese până eri, 
un intelectual atât de suveran, atât de au­
tocrat. Şi despotismul acesta care nu ad­
misese altă supremaţie, se căptuşise şi de 
mândria aceea orgolioasă care-1 făcea dis-
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preţuitor, faţă de orce manifestare senti­
mentală.

Azi, se dispreţuia şi pe dânsul.
Se simţea şi pe el atins de acel dispreţ, 

se simţea umilit de propria lui slăbiciune, 
în constatarea unei prefaceri lăuntrice.

Şi eră mai sever cu el, cu cât ura către 
Dora creştea, cu cât dispreţul către el îi 
simţea mai temeinic împuternicit de-o sen­
sibilitate nouă.

—Aceeaş ură a acelui caredăinucşte, per­
sistă, într’o stare rea trecută, faţă de ideile 
şi oamenii noui ai timpului.—

Şi ura ca şi dispreţul acesta, eră bariera, 
şanţul cel mai grozav între ei, de oarece, 
sufletele nu pot comunică desăvârşit decât 
în unirea aceluiaş bine. Şi înţelegând pe 
Dora din ce în ce mai puţin, se înţelegea 
şi mai puţin pe dânsul, supunându-se şi pe 
el însuş la torturi nenumărate, la o com­
plectă desconsiderare de el.

Această desconsiderare, în vanitatea lui 
hrănită de trecut, eră pedeapsa cea mai 
grozavă pe care şi-o puteă dă singur, şi
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care-1 făcea nenorocit, cum nimeni nu-l pu­
tea să-l facă....

Astfel, în starea asta îndurerată, abătut, 
se îndrumă spre casă.

Se înserase şi luna îi argintea calea îna­
inte. Mergea agale, până când defce de lu­
mina stradelor mari, de piaţa catedralei, 
de lumea care mişună în dreapta, în stânga, 
în toate părţile.

In dreptul unui chioşc de ziare se opri. 
Cumpără o foaie locală şi-o desfăcea mer­
gând. In litere mari, se anunţă din Paris, 
moartea lui Zolla, cu toate amănuntele ne­
norocitului eveniment: asfixia.... întreaga 
dramă.... consternarea tuturor...

Virgil, rămase aiurit, nu numai de eve­
nimentul în el însuş, dar de moartea ne­
prevăzută care hoţeşte, se apropie pe la 
spate şi te rupe dintr’ai tăi. De ceeace poate 
să-ţi aducă ziua de azi, să-ţi vie pe negân­
dite mâine....

Şi-o frică îl cuprinse. 0 frică de moarte, 
de necunoscut, de ceeace îl aşteaptă acasă, 
în hotel, unde lăsase pe Dora şi poate nu 
o va mai găsi.... Poate aplecat desperată....
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Şi un gând fioros îi sgâlţâi creierul. Ca ne­
bun, iuţi paşii şi într’o fugă se găsi la poarta 
hotelului. Sui scara cât ai clipi din ochi, şi 
în faţa uşei lor, oprindu-se, bătu în ea cu 
disperare.

Dora, îi deschise, şi la lumina slabă din 
odaie, apărea într’o aoreolă de simplitate 
şi blândeţe....

Răspândea atâta farmec în acest mo­
ment— îl înduioşa atât copilărescul ei chip, 
blândeţea ei rănită, — că parcă s’ar fi arun­
cat la picioarele ei şi i-ar fi cerut iertare.

Se apropie de ea, o desmierdă pe chip, 
c’o atingere de mână sficioasă.

Şi numai văzând-o, că există, că nimic nu 
se întâmplase în lipsa lui, că o găseşte cu­
minte, par’că simţea sufletul scăldându-i-se 
într’o lumină de fericire.

Idea morţii, unei nenorociri care i s’ar 
fi putut întâmpla şi lui, îi aducea aminte 
că era şi el supus la aceleaşi legi ca toţi 
oamenii — că deosebire nu există în faţa
morţii.

Şi, înduioşat, îmblânzit, par’că asistase 
la propria lui agonie, ca acei bătrâni egoişti

14
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cari, văzând moartea cu ochii, îşi întorc mai 
îmbunată privirea, spre copiii lor.

In el—ca o descompunere — se năruise 
ceva din rătăciri, iar gândurile lui bogate 
îmbrăcau sufletul cu toate podoabele pe 
care i le furase. Sacrificat în trecutul lui 
îmbătrânit parcă, renăşteâ înviorat sub im­
presia morţii.

Dora, fericită — după o zi întreagă de 
chin, de gânduri, de aşteptare—se convin- 
geâ mai mult, că nu-i eră dat să despere.... 
Când se arătase mai rău, când îi prevestise 
un viitor mai negru — în aceeaş zi se în­
torcea mai blând, mai bun ca totdeauna.

Dar, ce-1 adusese atât de schimbat ? —şi 
cu toate că bănuia că ce vă trebuise să se 
petreacă în el, ca această prefacere să fie 
îndreptăţită, nu-1 întrebă până ce nu-i spuse 
el însuş :

— «ştii, Doro, — Zolla a murit.... asfi­
xiat....—citeşte.

Şi Virgil îi întinse ziarul. Şi pe când 
Dora citea — c’o curiositate şi o emoţiune 
nouă, care n’o distra însă, cu totul delà o 
preocupare urzită de un suflet trudit o zi
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întreagă—îş desluşea, în acelaş timp, ceea- 
ce trebuise să se petreacă în Virgil.

Nenorocirile altora, când îşi aveau ecou 
în propriile lui slăbiciuni, i le distrugeau— 
iar ideia morţii îl apropiase de vieaţa fe­
meii lui. Şi-o înţelegea, atât de bine acum, 
se simţea atât de iubit şi de înţeles de Dora, 
că nu mai pricepea ce-1 depărta do dânsa 
—cc-1 depărtase o zi întreagă fără să mai 
dea pe-acasă....

Un glas tăinuit îi desminţi purtarea, iar 
un subconştient îmbogăţit, deveni conşti­
ent în fapt. Se alătură de Dora, îi luă ca­
pul între mâini, blând îi sărută ochii— cari 
vedeau în el, lumina lor — şi întreaga lui 
fiinţă parcă se topea la căldura trupului ei, 
pe când sufletul lui înfrăţit, asemănător cu 
al Dorei, amintea fluturele de Indii care iâ 
culoarea floarei pe care se aşează....

Aninată de sufletul lui, Dora se pierdea, 
în timp ce, tremurător, glasul i se auzea în 
şoaptă :

«Mi-eşti drag, cât toata dragostea din 
lume».

— Tu eşti toată iubire.... —
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Confirmau prin cuvinte, principiul orcă- 
rei vieţi.

Răsbiţi de o flacără atotputernică, se lu­
mina în ei, acea lume veşnică din care 
orce vieaţâ îş ia fiinţă.

Şi nu eră numai o scânteie de iubire — 
din care toţi ne naştem—dar Virgil găsea în 
el o dumnezeire pe care no recunoscuse....

Se simţea bun, senin şi fericit, pe când
— ca o convingere de el însuş — buzele îi 
rosteau supuse : nu sunt aşa de rău, nu 
sunt aşa de rău....

Iar Dora, sugestionându-i credinţa ei, 
murmură: eşti bun, eşti bun, micule dragă....
— ajutându-1 să se regăsească astfel....

Văzându-1 liniştit, se interesă a.poi de
ziua lui. In vorbe ocolite, ca să-i lase liber­
tatea de-a se destăinui singur, îi inspiră o re- 
muşcare de a fi lăsat să treacă o zi întreagă, 
fără ca ea să ştie de întrebuinţarea ei.

Virgil îi istorisi cât muncise la nişte cer­
cetări de date, cât stase la bibliotecă, cum 
nu lipsise de acolo decât timpul de a de­
juna. li spuse numele restaurantului — şi 
în toate amăruntele cari i le înşiruiă, ca un
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şcolar vinovat, îi da încredinţarea că nu 
făcuse alb rău, decât cel care-1 ştia.... Şi 
făcând aluzie, la vorbele lui nesocotite din 
preajma zilei, în care gândul de a o părăsi, 
se strivea acum sub propria nemernicie a 
acestui gând, Virgil o întrebă, pe când se 
desbrăcau să doarmă : aş vrea, să ştiu, 
Doro, ai fost supărată rău pe mine ?

— Aş vrea, să ştii, Virgil, ce simţirea mea 
gândeşte, dacă gândul tău o simte....

Şi cu sinceritatea care voia să-l con­
vingă şi să-l adoarmă liniştit, Dora, îi mai 
şopti într’un sărut:

....mâhnită am fost.... supărată niciodată 
—eu nu ştiu ce-i împăcarea...,;—arătând în 
felul ei de a fi, nu umilinţă, dar indulgenţă.

Şi eră indulgenţă pentrucă eră price­
pere....

De aceea şi, mână în mână, ca doui co­
pii, adormiră fericiţi, visând în somnul lor 
dulce, nu numai un dor de vieaţă împlinit, 
dar şi mărirea neamului într’un tablou vii­
tor al ţării....
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fatedrala din Milan, care e una din cele 
mai falnice clădiri religioase din Eu­

ropa, pare ca o dantelă gigantică, prinsă de 
azurul limpede al cerului de Italia.

In formă de cruce, toată de marmură, 
lucrată în stil gotic, e ca o horbotă măia­
stră — sau cu un suflet delicat de femeie, 
după o expresie apropiată a lui Napoleon I.

Acesta îş are statuia printre cele două 
mii, presărate pe suprafaţa catedralei şi a 
contribuit la desăvârşirea ei, punând în exe­
cuţie planurile lui Pellegrino.

In interior se găsesc 52 de stâlpi de 16 
paşi circumferinţă, şi 40.000 de oameni îş 
găsesc loc într’însul.
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Pe jos, catedrala a.re un mozaic de mar­
mură, iar vitraiurile dinspre altar, sunt cele 
mai mari din lume.

.... Şi nu odată, Dora, intrase să le ad­
mire— nu odată intrase să se roage.... La 
sunetele orgei care mureau cu sfârşitul sluj­
bei, azi, mai ales, se simţea înălţată spre 
lumi neînvăluite. Misterioase i se păreau 
numai umbrele de morţi, iar candelele a- 
prinse, ardeau parcă, în faţa seninătăţii 
vieţei. Recunoscătoare, de câte ori Virgil i 
se arătă mai bun, par’că se apropia şi de ea, 
o fericire mai mare.... Si cu cât, influen- 
ţele străine nu hotărau nimic în ea, cu atât 
se simţea liberă să-l desrobească.... Şi în 
faţa icoanei împuternicită, se găsea mai 
bună, simţindu-se mai tare....

Plecă capul, şi o rugă izbăvi nevoia unei 
mântuiri depline.

Cu mâinile împreunate şoptise :
Doamne! nu depărtă visul credinţei mele, 

de credinţa mea în tine.
Dă sufletului meu din puterea ta.
Să nu fiu comediana propriului meu ideal, 

dar să trăesc, acest ideal, real, posibil....
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Şi jiu înă voiu întrebă dacă ziua de mâine, 
o voiu vedea eu, sau altă femeie, dacă cojrii 
avândj va fi o îngemănare de forte....

Ingenucliiată—în Dora dragostea şi bu­
nătatea se încrucişase — sfânt simbol de
credinţă şi speranţă.

Liniştită se ridică — privi alături.... Vir­
gil, lângă ea, salută un grup. Cuvinte ro­
mâneşti vineau, până la Dora, şi ’n deplină­
tatea iubirii ei de neam, o fâcii’să tresară. 
De dragul limbii noastre — de o presim­
ţire ?

— Inteligenţa ei, orcât de mare ar fi fost, 
nu putea birui delà început, când avea de 
luptat cu cea mai mică experienţă, care-i 
ţinea piept. —

0 femeie matură, elegantă, cu şoldurile 
rotunde, cu surâsul pe buze, trecu pe lângă 
ei, fixându-i.

Şi pe când grupul întreg se desfăcea, ur­
mând-o, Virgil, înţepenit, privea spre dân­
sa.... Prin forţa imaginelor trecute, îi plăcii 
mai mult....

Soarele într’amurg, scăpătâ în zare şi ro-
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şiaticul lui chip străbătu murind, ferestrele 
colorate, aprinzându-le.

Biserica par’că ardea, şi numai privirea 
unei Madone, cătă mai blând spre Dora, a- 
mintind sufletele acelea cari după spusa 
unui poet, «rămân curate şi iubitoare, tre­
când prin toate focurile durerii......

fţţ?



renul răsufla din greu, în mersul şer- 
puit, al drumului spre ţară.

Plecaţi repede din Milan, spre Bucureşti, 
hotărîrea lui Virgil fusese pricinuită de o 
cauză care servea drept punct de plecare 
unei schimbări mai mari. Şi nu mai eră, 
poate, în el, o amăgeală de rău sau de bine, 
un rău sau un bine părelnic, cum ar zice 
Konaki, dar o luptă între elementele, cari 
constitue, alcătueşte, un individ.

Procesul lui psichic, îş avea expresia 
acum, în sistemul lui nervos, obosit în lupta 
vieţei.

In lupta Veacurilor, care ca o reînviere 
strămoşească, apărea în organismul lui 
slăbit.
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Virgil se resimţea, şi, cuprins ca de fri­
guri, fiinţa Dorei, imaginea Anchei, lumea 
întreagă, se amestecă într’aceeaş ură de 
omenire.

Şi cum răutatea e cel mai greşit psicho- 
log, vedea pe toţi şi tot în negru, iar pesi­
mismul ca şi sceptimismul lui, se accen­
tuase.

Eră ca o nebunie sporadică, trecătoare, 
pe care mai toţi tinerii o trec în condiţiile 
jui şi timpul nostru. Nu eră cevă de în- 
grijat, dar, întorcându-se în ţară, Dora se 
gândea, că-i va trebui, o vieaţă liniştită, o 
vieaţă de regenarare.

0 vieaţă sănătoasă, de muncă cumpătată 
şi rodnică, în care bogăţia mijloacelor de 
traiu, să stea în marginea trebuinţelor omu­
lui şi în direcţia cuvenită lui.

Nu sforţări spre satisfacerea unor am­
biţii deşarte, cari obosesc, dar, pornirea 
naturală, avânturile generoase, logice, cari 
nu ne ruinează sau ruinează pe alţii. Şi 
în liniştea sufletească de-aţi face datoria şi 
de a nu fi în contrazicere cu tine — cu firea 
omului adevărat—să duci o vieaţă în care
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să găseşti posibilitatea ele a te menţine să­
nătos.

Voinţa îţi dă mijloacele de apărare şi ti­
nereţea lui Virgil eră o garanţie.

Si’n tâcâitul nervos al trenului care-i du-
9

ceau spre casă, chipul lui drag, învăluit în 
tristeţea omului plictisit de toate, se lumină 
la bătaia lunei, ce-şi furişă razele spre ei....

Virgil adormise pe genuchii Dorei şi mâna 
ei se ascundea sub părul lui bogat.

Cerul, fugeăparcă cu dânşii, în liniştea 
nopţii.

Eră o seară de poveşti, o noapte albas­
tră, senină, cu stele ce stăteau să cadă.... 
Legate ca de un fir nevăzut, tremurau ca 
legănate, scoborându-se în jos.... Şi cum stă 
privind la ele, Dorei, îi se părură atât de 
aproape, pe cât de aproape îi se păruse şi 
realizarea viselor ei....

„..Eră o seară de basme, de foc, de nuntă 
cerească, care făceă sufletul să ardă, să se 
stingă, să pălească de dor tainic....

Mistuită de acest farmec nedescris, in 
fuga trenului, Dora închise ochii vrăjiţi de 
frumuseţe....
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Şi nu va fi durere, nu vor fi surâsuri, 
s’atingă adâncul acestei amintiri....

Par’că se topeaîntr’insa o întreagă vieaţă, 
în care n’ai ce mai cere, sau nu mai ceri 
nimic....

Şi «nimic» parc’ar fi răspuns aceluia, 
ce-ar fi întrebat-o acuma, ce doreşte? — 
simţind că nu venise încă timpul, pentru 
nici una din dorinţele ei....

SFÂRŞITUL CĂRŢII I-a
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PREFAŢA

După lucrarea de faţă va urmà, a 
treia şi ultima parle a concepţiei mele.

întârzierea, acestui al doilea volum — 
s’a datorit greutăţilor vieţii.

Această întârziere, numi-a dăunat insă. 
Dimpotrivă. Au venit evenimente — si ’n 
timpul din urmă, lucrări de scamă — care 
mi-au îndrituit prevederile şi mi-au dat 
prilejul să mă încredinţez că am cugetat 
prin mine însumi, atunci, când sinteza în­
dreptată de experienţă, a fost aşa de nime­
rit condusă de intuiţia mea personală.

De aceea şi psichologia — care e ştiinţa 
cea mai necunoscută şi a cărei analisă e 
ideală—fiind şi cea mai reală dintre ştiinţe,
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mă atrage aşă de mult, cu naturalismul şi 
idealismul ei îmbinat.

Astfel, delà început -prin caracterul vag al 
ideii, am îmbrăţişat punct ele principale din 
omenire, împrejurul cărora s’au adunat 
forţele de care dispuneam.

Si cu toate, că, am bănuit că forma In 
care am înfăţişat primul meu roman nu va 
fi aceea care va place — totuşi, am voit so 
dau astfel.

N’am fost, nici mirată, când- părerea 
unora, — chiar a acelora care m’au judecat 
in bine — a fost făcută sub impresiuni al­
tele, decât cele pe care adevăratul critic, le 
va putea culege si adânci, când se va găsi 
în faţa celor trei volume.

Nu vreau să zic, prin aceasta, că, idealul 
meu de artă a fost sau va fi atins cu aceste 
lucrări mai de seamă, — din activitatea, 
mea literară de pan acum.

Ar fi o credinţă falşă şi rău voitoare in- 
crederei In mine şi care singura mă călău­
zeşte. Ştiu, că drumul e încă lung... Desă­
vârşirea în artă, e lot asă de grea ca şi 
transpunerea ritmului artistic in vieaţă,
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prin su/lelul aceluia carc-l prmclc in cl.
I )ar,am convingereacăsunt pecaleabună.
Am aceeas convingere care m’a condus 

in vieaţă. Aceeaş putere morală, care, dacă, 
in parte am moştenit-o, delà tatăl meu — 
porneşte şi mai mult delà acele idei-forţe, 
care in forma vieţii mele de pom’acum au 
fost înfrunte, dar, in fond sau întărit mai 
mult. Prin ele, trăind o manifestare de 
vieaţă conştientă, puterea mea nu poale jl 
oarbă şi dacă revoluţionează, dar şi ini re­
ntează. Tot prin ele, dacă mani văzut une­
ori învinsă, de cele mai multe ori, nu m’am 
simţit astfel.

iar azi— inlrebdndu-mă, ce suferinţă 
mi-ar mai putea dă, oamenii, pe care să no 
cunosc — mi se pare că numai mi-e frică 
de nimic si nimeni.

Această impresie am primit-o mai lămu­
rită. decât oricând in vara anului acesta, la 
mănăstirea Nămăeşti, unde am scris o mare 
jtârle din lucrarea de faţă. #

,Ş'i, cu sentimentul libertăţii, mi-am lăsat 
sufletul să vorbească.

Tot prin el, grăeste azi, si recunoştinţa-
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mea, către aceia cari mau ajutat să mă 
regăsesc — şi care prin contrast sau ase­
mănare mi-au afirmat propria mea perso­
nalitate.

In primul rând, insă, mulţumesc Dom­
nişoarei Elena Văcărescu, a cărei prietenie 
am preţuit-o după roadele care a dat, căci. 
cu darul sufletului ei nobil a ştiut — si mă 
servesc de cuvintele lui Ibsen : «să-mi in­
spire curajul de-ami realiză propria mea 
credinţă».

Iar în dedicaţia «tuturor» e cuprinsă 
toată dragostea mea de omenire şi toată do­
rinţa de a o servi.

E. B.



«Si le Laocoon, se torturant dans le marbre 
sous les noeuds redoublés du serpent, n’clait 
pas nu, verrait-on ses tortures ?

Quand le coeur se brise, ne {ait-il pas éclater 
la veine ?»

iMiunrtitie.





.... ;Ş|e lasă ca mângâieri de mama, raze

dulci, înviorătoare, peste obicinui­
ta melancolie a zilelor de toamnă.

Se lasă, ca după zile de restrişte, 
crâmpei de zi senină — un cer mai alba­
stru, o speranţă nouă...

Octomvre.
Ploaia îşi contenise răpăitul pustiitor 

de peste noapte, iar norii descărcându-se 
întâi da valma se risipise dinspre ziuă, 
lăsând primei bătăi de lumină, un cer 
spălat, atrăgător ca o faţă de copil fru­
mos.

Pământul uscat, aproape vârtos, neted, 
da străzilor acum, o înfăţişare mai plă- 
cută. Şi peste tot un uşor vânt, o adiere

î
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aproape melodioasă, ca un foşnet surd 
de frunze pălite desmierdâ cuprinsul.

In amăgeala naturii care se îmbrăcase 
însă, întro haină mai mult străină — a- 
proape primăvăratecă—se simţea în aer 
ceva neobicinuit. Eră ca o beţie din care 
se nasc iluzii menite să piară cu ziua de 
mâine....

Octomvre.

Oraşul învie, se deşteaptă cu întoar­
cerea celor duşi din ţară, pe la moşii — 
aiurea.

Cei rămaşi pe loc, îşi fac şi ei, o im­
presie de reîntoarcere dintr’o călătorie 
închipuită. Din amorţeala verei, tot tre­
sare şi cu senzaţia anului început fiecare 
îşi încordează puteri nouă de luptă, spe­
ranţe nouă de izbândă.

«Voiu ii mai prevăzător» spune unul ; 
— (cvoiu munci mai harnic» zice altul... 
Iar din femei, multe din ele, se gândesc 
mai cu drag, mai cu nădejde să-şi întoc­
mească o casă — să şi-o împlinească mai 
cu spor.
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E un imbold de traiu, de vieaţă, sub 
diferite chipuri şi la toţi.

—.... In dreptul cofetăriei Capşa, în
ziua aceasta de toamnă blajină, mesele 
stau încă înşirate pe trotuar. Mai toate 
sunt ocupate. E aproape de amiazi şi ’n 
faţa lor lumea trece foind, tălăzuindu-se.

In jos şi ’n sus forfotă încrucişindu-se 
două curente de trecători.

Douăsprezece ceasuri. — Delà o masă 
un tânăr se ridică grăbit.

«Ia te uită la Tache Razu» şi-un ma­
ior de cavalerie, clipi din ochiu tovară- 
răşului de lângă el.

— Urmăreşte-o doamnă... Ha, lia, lia!., 
dar c biata Doamnă Yanic—ceea cu pri­
cina, să ştii că n’o iartă... Asta-i mania 
lui : când aude că-1 vorbeşte de rău o 
femee, o urmăreşte Domnule, de câteori 
îi ese ’n calo, doar, doar o prinde-o...

— Adică cum ?
— Dacă află că-i necinstită, o dă în 

stambă, dacă mi, îi scoate un ponos. Aşa, 
ce-mi veni să-i spui că se 

plânge Doamna Vanic de el : ba că i-a
en seara.
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stricat bărbatul, ba că prietenia cu cl, Y a 
împins să se desguste de casă, şi câte şi 
mai câte... De-aci furie, înjurături, sar­
casme. Să fi auzit pe Tache : auzi, auzi, 
dar unde-i dobitocul care-ar mai vrea s’o 
ia? să-i spui, să-i strig eu : fistulă d-lc, o 
fistulă e toată. Şi bietul Tache făcea 
spume la gură. Acum să te ţii, din bol­
navă n’are s’o mai scoată şi numai aşa 
aflându-i vrc-o slăbiciune, poate s’o mai 
cruţe. Pe semne de aceea o şi urmăreşte : 
vrea, se vede, să-şi împace conştiinţa gă- 
sindu-i femeii vre-o vină mai adeverită. 
E şi greu să crezi bolnavă, dcsgustă- 
toare, o fiinţă ca asta. Ai văzut-o, mă, 
Mi hai?

— Frumoasă, d-lc, frumoasă. Voinică 
şi roşie la chip. Rodie nu altceva. E ne­
bun Tache ăsta. Dar «apropo», ce face 
el? cu ce trăeşte?

— Din venitul unei moşii, nu face ni­
mic şi ştie tot. Aşa de pildă vrei să afli 
ceva din culisele politicii, din misterele 
dragostelor bucureştene, cu cine va cădea 
mâine doamna cutare şi ce planuri mai
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născoceşte cutare individ? Toate le ştie 
Tache, D-le, toate le ştie !... Şi când nu 
le ştie şi le închipuie, sau le prevede. E 
un tip.

— In vremea aceasta tipul se întorsese 
şi-şi reluase locul la masa pe care i-o 
păstrase chelnerul.

Părea supărat. Nu trecii două minute 
şi prietenul său Dodo Cristea, se aşeză 
lângă dânsul.

Ei, Tache, ce mai nou? şi-l bătti pe 
umăr.

Ce să fie?
Şi pe când vorbeau încet în şoaptă, o 

trăsură se opri în faţa cofetăriei. Din- 
tr’însa se dădură jos două femei.

Una din ele — Didia Cristea — eră 
înaltă, impunătoare. Cealaltă, Dora An­
drea, scăpă ochiului la prima vedere. 
Mai ales lângă tovarăşa ei, se pierdea, 
nu răsărea dintr’odată.

învăluită, în farmecul nedesluşit al 
firelor alese, arătarea ei, cucerea însă su­
fletul acelor care nu privesc numai cu 
ochii ; care prind mai uşor adâncurile
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tăinuite ale sufletului sub feţele cele mai 
deosebite.

La o masă unde se găseau trei tineri; 
ivirea lor făcu impresie şi-aduse vorba 
despre Andrea.

Doi din ei erau profesori iar al treilea, 
Petre îtoiu, şef de birou la o administra­
ţie financiară. Morăcănos la chip şi cu 
privirea şireată, Roiu avea un glas ciu­
dat— un glas ce şueră după-o apăsare 
mai gravă a vocei.

«Da, da, vă spui eu, nu le dau nici-un 
an. O căsătorie c’a asta, nu poate să dăi­
nuiască. Unul din profesori, Antoniade 
Dan, afirmă încet din cap pe când cel 
de-al treilea, Eremia Duncă, luă cu­
vântul.

Eu cred că te’nşeli. Virgil Andrea e 
copilăros, dar are stofă de om mare. Apoi, 
tu Roiule, care-i cunoşti atât de-aproape, 
nu ţi-ai dat niciodată seama de calităţile 
nevestei lui? De minunatul ei talent, de 
puterea extraordinară de-a evocă prin 
muzică, o lume ’ntreagă de simţire, do 
farmec ?
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E o adevărată artistă, apoi stăpâneşte 
şi înţelegerea superioară a vieţii prin in­
teligenţa şi cultura ei. Orice mi-aţi spune, 
femei de-astea sunt rare, — sunt numai 
pentru oamenii care le ştiu preţui. Şi 
Virgil, din moment ce-a luat-o, e că şi-a 
dat seama de valoarea ei ; tie chiar într’o 
fulgerare de el însuşi, a trebuit să simţă, 
la un moment dat, ceeace înseamnă 
— tovarăşa adevărată a vieţii. Sunt 
foarte potriviţi. Şi-aţi văzut, băeţi, cum 
seamăn şi la chip? Parc’ar h fraţi şi le 
şed atât de bine împreună...

Roiu râse înfundat, tot săltând din 
umeri. Eră ceva batjocoritor în fiinţa 
lui sub caro se ascundea veninul de ură 
pentru tot ce eră mai mult ca dânsul.

Virgil Andrea îi deşteptă un trecut 
ile umilinţe şi nimic nu l-ar fi împiedicat 
să-l vadă cum vroia să-l vadă el — în lu­
mina rea a unui viitor care să-l apese, 
să-l nimicească, să-l spulbere.

Hei, hei, dragii mei, voi nu ştiţi, ce 
va să zică să visezi, ani, zestre, bani nu 

•glumă, să te umfli de ambiţii de tot fe-
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lui, să te crezi mai abitir decât oricare, 
mai cu moţ cum zice românul, şi de-o- 
dată să te pomeneşti ca din senin, prin 
cine ştie ce concurs de împrejurări, în­
surat c’o femee modestă, care să nu-ţi 
aducă ’n plin, decât sărăcia aurită a unei 
dragoste de care începi să te desguşti. 
Virgil nu-i omul care-1 credeţi, căci sub 
închipuirea de el, a forţii lui, îşi simte 
singur nevolnicia unei stări care nu e 
încă proptită bine. Ii trebuesc bani, dom­
nilor, bani, mă ’nţelegeţi? ...şi altceva... 
ce artă, ce fleacuri!...

Aci Roiu tăcii căci Dora Andrea toc­
mai eşiă din cofetărie, alăturând grupul.

In treacăt Roiu o salută, pe când prie­
tenii lui îl imitau urmărind-o cu privirea.

Nu-i rău, glăsui Dan.
E prea slabă, zise Roiu.
E chiar frumoasă, mântui Duncă, ridi- 

cându-se să plece. Şi se depărtară câteşi 
trei grăbiţi de foame.

Era timpul mesei. Trecătorii se rări­
seră şi calea Victoriei pierdea încet, în­
cet din zgomotul uruitor, ameţitor ai
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mişcării care-o caracterizase. Părea a- 
cum o stradă pacinică în care numai ră­
mâne decât urma unei vijelii.

Obicinuiţii delà Capşa dispăruseră şi 
chelnerii aşezau mesele, urnite, zăticnite 
din locul lor.

Trăsurile mai răzleţe treceau când 
grăbite, când la pas în voia cailor obo­
siţi. Iar, în aer, parcă, se răsfirau acum 
umbre din sita norilor subţiri, ce aco}3e- 
reă din când în când strălucirea înşelă­
toare a soarelui de toamnă...

Octomvre.



LZi de ploaie..-.

de ploaie măruntă, care te pătrunde 
adânc, sub apăsarea cerului cenuşiu-ne- 
gru, pătat şi searbăd.

Pic, pic... şi’n tocmai ca durerile me­
schine, care nu lasă în tine, energia o- 
telită. a suferinţelor mari, dar golul unui 
trai hărţuit de nimicuri, astfel cădeau, 
azi, pe suflet, în glas şters de cobe, şi fi­
rile ţuruitoare de apă.

Prin case lămpile se aprindeau timpu­
rii şi străzile întunecate sub bolta plum- 
burie a cerului primeau clipiri de lumini 
străine răsfrânse de prin geamuri.

Ici, colo, clădiri nelocuite sau prclar-
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gul pustiu al vr’unui loc viran, lăsa pete 
şi mai mari pe întinderea în deajuns de 
mohorâta a serei.

Se făcea noapte.
Peste puţin şi felinarele 'începură să 

lie aprinse ’nşir, oglindind vâlvătaia flă­
cării lor în jocul apelor din băltoace.

Pretutindeni respiraţia mai înceată a 
vieţii.

— Ca sul) greutatea unei înnăbuşiri, 
Dora Andrea deschise fereastra. Sorbi 
aerul umed de afară, se uită la negreala 
întinsă de sus care părea înţepenită. Şi 
închizând apoi geamul, făcîi câţiva paşi 
în îlitrul odăii.

Luată în pripa întoarcerii lor din străi­
nătate, locuinţa în care se găsea nu res­
piră prietenie. Lipsea din ea acel ceva, 
atrăgător, care te face uneori să-ţi iubeşti 
căminul chiar când nu ascunde în el nu­
mai zile de sărbătoare. Odăile prea mari 
cereau mobilă multă şi’n aşteptarea lu­
crurilor noui, cele vechi— rămăşiţe din 
casa părintească a lui Virgil—strigau a 
urât în împrăşticrea lor fără rost. Cu
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vremea ele afară asemuitoare cadrului 
searbăd dimprejur, Dora numai se simţea 
ea. In aşteptarea lui Virgil se vedea stă­
pânită de o schimbare. Şi nu eră desnă- 
dejde, nu eră ceva nou, o slăbire a pute­
rilor ei, care-i istovea gândul de biruinţă, 
de stăpânire de tine. Eră parcă mai mult 
o desacordare a naturei întregi, o cur­
mare a unui lucru început, — lenevirea 
sau odihna puterilor ascunse. Ceva că­
reia i-ar fi voit să-i stea împotrivă, să i 
se sumeaţă, cum te zbaţi cu somnul când 
vrei ca ploapele să nu ţi se ’ngâne încă. 
Şi se aţinea de-a nu fi ca vremea, ca 
întunericul, ca lucrurile din casă—şi nu 
putea, luată de şuvoiul clipelor şterse, 
fără vlagă ce-o ’necă în vadul lor.

Dar deodată la sunetul clopotului, tre­
sări. Ca electrizată trecu cu iuţeală în 
biroul de alături, deschise becul gazului 
şi lumină odaia. îşi potrivi o şuviţă do 
păr, drese o cută la roche şi primi pe 
Virgil cu surâsul ei de totdeauna.

— îşi purtă menirea într’însa şi trebuia
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să fie stăpâna pe durerea ca .şi pe feri­
cirea ei.

— De aceea, cu toată apăsarea unor 
clipe moarte, creându-şi din surâs, din 
energie, o punte de scăpare, vieaţa-i apă­
rea din nou frumoasă — izvod nou de 
mântuire.

Afară ploua mereu. Intro locuinţă mai 
depărtată de-a soţilor Andrea, Maria 
Stoian,îi aşteptă cu masa.Bărbatul ei, cei 
patru copii ai lor, şi alte trei persoane 
se găseau strânse în încăperea din mijloc 
a casei. Deoparte şi alta două rânduri 
de uşi, iar în fund se zărea sufrageria, 
tacâmurile sclipind, florile rânduite cu 
gri je. Şi nu se aşteptă decât sosirea lui 
Virgil şi Dora ca să treacă cu toţii alături.

Tinerii însă numai veneau şi Maria 
clădea semne do nerăbdare, se gândea 
la felurile de mâncare care scădeau pe 
foc şi-i ereâ teamă să nu se strice.

Aveă o reputaţie de bună gospodină 
la care ţineâ şi astăseară mai ales, se 
străduise mult să deâ un prânz cât mai
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ales. Ceeace-i clase râvnă mai multă, 
et au gusturile belalii, greu de mulţumit, 
alo lui Virgil. Om subţire, simţea c’avcâ 
cerinţe mari şi de aceea căuta de câte ori 
îl aveau în mijlocul lor, să se întreacă 
pe dânsa. O supără însă faptul că Virgil 
nu dădea niciodată semne vădite de re­
cunoaştere. Rămânea acelaş, rece şi re­
tras în el, fără o politeţă mai deosebită, 
fără un cuvânt de măgulire la adresa 
gospodăriei ei.

De aceea şi Maria—cu instinctul celor 
de rase protivnice — instinct care pune 
mai totdeauna stavile nebănuite şi ne­
înlăturate, cu nimic, nu văzuse 'n el delà 
început, cumnatul ce-1 visase. Şi căsăto­
ria lui cu Dora se înfăptuise cam fără 
voia ei.

Surori numai dinspre tată—măritată 
la un an după a doua căsătorie a părin­
telui său—Maria se îngrijise întrucâtva 
de soarta copilei rămasă mai târziu or­
fană. Mama Dorei murise născând-o iar 
tatăl lor se stinsese şi el curând după 
aceea. Lăsase ca avere două perechi de
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•case. Venitul lor nu ora mare clar ajun­
sese la creşterea Dorei, la plata şcoale- 
lor şi mai târziu la întreţinerea ei în 
Vie na. Căci după sfatul bărbatului ei 
şi după stăruinţele copilei care arătase 
de mică o aplecare deosebită pentru mu­
zică, Maria se învoise la depărtarea a- 
ceasta şi la sacrificiile ce le cerea în 
scopul de a o readuce laureată a Conser­
vatorului de acolo.

Eră şi multă ambiţie care se ameste­
case în liotărîrea din urmă, căci amândoi 
soţii sperau într’o înălţare a stării lor, 
când fata sar fi întors în condiţii de a se 
putea mărită bine.

Virgil avea ceva, dar eră departe de 
a trece drept om bogat. Fără părinţi şi 
el, îi rămăsese legatul unui uncliiu — 
vre-o patru mii de lei venit — cu înles­
nirea căruia stătuse mai mulţi ani la. 
Paris, de unde se ’ntoarse doctor în li­
tere şi diplomat al şcoalei de înalte stu­
dii sociale.

Năzuia un loc la facultatea din Bu­
cureşti, dar pe care nu voia, cu nici un
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preţ să-l cerşească delà puternicii zilei.
Eră prea mândru.
Şi’n aşteptarea de a se impune defi­

nitiv prin valoarea lui, scrisese cărţi do 
critică şi sociologie, ţinuse conferinţe, 
iar acum pregătea tipărirea lucrării lui 
din urmă — Critica celor din urmă ani ai 
mişcării noastre culturale — cea dintâiu 
delà căsătoria lui şi începută la Lugano.

Cu vremea se gândea să scoată şi-un 
ziar sau revistă prin care părerile lui să 
se înfigă mai adânc, luminând şi mai 
mult cestiunile mari ale zilei.

Avea însă nevoe de bani, de liniştea 
şi strălucirea zilei de mâine—de-o vieaţă 
aşa precum o visase.

Această vieaţă răsărind însă din adân­
curile firei unde sclipirea, domnia înşe­
lătoare, a formei, se pierdea în pul­
berea zădărniciei — în realizarea ei do- 
acum — prin sufletul dalb şi ’nălţător 
al Dorei — nu-i aducea cu el comoara 
bunurilor toate. Şi de aceea dacă plăz- 
muită ’n gând cu drag, în casa uimitoare 
prin luxul ei, îşi închipuise odată şi-o
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stăpânire domnească — azi, când rostul 
visat îi lipsea şi domnita lui îi se părea 
o poveste.

Nerăbdător şi fantastic, buiguitor, cu 
toane, ca omul turburat în vederi, nimi­
curile de-acum, stavilele cele mai mici 
luau proporţii grozave, deveneau umbre 
de uriaşi pe ’ntinderea albă de mai ’na- 
into. In casa lui fără priinţă, neîntoc­
mită, nepotrivită lor, se ’nfricoşa de el 
ca de un om străin — şi Dora îi se părea 
şi mai străină. Şi nu ştia ce-ar mai fi 
vrut, atât îl plictiseau toate, lăsându-1 
gol, fără senzaţii, toropit şi silnic.

Astfel netâlcuit drept, neluminat încă, 
se ’nturnă de-o vreme acasă; — tot ast­
fel împătnrat în zdreanţă umedă a aces­
tei seri posomorite, înainta cu Dora pe 
drumul pustiit de ploaie.

Innaintau ca două umbre, ca două 
lumi...

Umbre ce se ’mbinau totuşi în mersul 
lor — în alăturarea lor prea strânsă.

Cu cât s’apropiau de casa Măriei, cu- 
atât li se păreau, însă, că se retrăgeau

2
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mai mult într’înşii 
de altul.

Dispăreau într’un fel de singurătate şi 
mai neaşteptată cu cât, nu te regăseşti 
nici cel ce-ai fost, nici cel care va să fii.

0 stare nelămurită — cum nu se lă­
muresc bine nici hotarele zilei de mar­
ginile nopţii.

O cotitură din vieaţă.
O aiureală zgomotoasă a unor gân­

duri frânte.
Un trecut copleşit de valurile vremii.
Şi mai departe ?
Nici-o lumină încă.
Necunoscut...
Atât.
Zgomot
Larmă
Şi vocea unei femei se domoli la în­

tâmpinarea celor doi intraţi pe uşe.
Maria înaintase spre ei cu ochii râză­

tori, pătrunşi de-o curiositate cercetă­
toare—cu vorbe de bună sosire.

Şi toţi se grăbiră să ’ntindă mâna lui 
Virgil — să sărute pe Dora.

că se depărtau unul
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O manifestare, în care sentimente o- 
meneşti : dragoste, ură, patimi mărunte 
— se amestecau ca pe o paletă de ar­
tist, să zugrăvească o vieaţă burgheză.

Se aşezară la masă. Nicu Stoian ro­
tea ochii mulţumiţi ai gazdei încântate 
că are lume la dânsul.

Eră om vesel conu Nicu şi plăcea. 
Celor mari că eră deştept şi chipeş— 
celor mici că ‘le vorbea în struna lor. 
Maria, nevasta lui, avea firea mai cum­
pănită, mai măsurată c’o doză de copi­
lărie însă, înrădăcinată, din care eşeă 
fel de fel de răsfirături vătămătoare sau 
de prisos, care distrug tihna zilnică. 
Altfel femeo plăcută şi dânsa.

Alături de ea, Dora părea ca o floare 
rătăcită...

Chipul ei frumos şi energic atrăgea 
c’o respingere ciudată, ca o lumină care 
arde.

Depărta însă fără să desguste, cu pri­
virea nedumirită de ce putea să fie. Din 
cei, delà masă, unii o admirau, alţii o 
credeau înfumurată, alţii voiau so trea-
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ca astfel, iar restul se uità la ea, ca la o 
fată cu noroc, ca la nevasta lui Virgil, 
a unui om de viitor. Nu se măritase ea 
bine? Şi aci se încheiă valoarea ei—ca a 
mai tuturor fetelor din ziua de astăzi.

In definitiv eră încă o copilă şi *n 
mintea tuturor nu se desluşea nici-o pă­
rere dreaptă.

îşi începea vieaţa.
Deşteptă deocamdată -temeri, băgări 

de seamă, aprindea sufletele cu licăriri 
îndrăsneţe de fulger. Apoi pierea în ne­
dumerirea tuturor.

Rămânea necunoscută. Şi prindeau a-i 
surâde, a-i vorbi, cum ar fi surâs şi-ar fi 
vorbit, oricărei femei, — cum vorbeau şi 
petreceau între dânşii.

Virgil se uită din când în când la 
dânsa.

Lângă el, Olga Radulian, cumnata lui 
Nicu, făcea glume pe socoteala lor.

Ii provocă la câte-un răspuns mai în- 
drăsneţ în care dragostea tinerilor se 
adumbrea,sestrângeăapărându-se cade 
o suflare rece. Şi totuşi Virgil surâdeă
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mai îngăduitor în apropierea aceasta de 
femee care-1 înfierbântă cu o aducere a- 
minte. Olga semăna grozav cu Anca 
Petrov.

Aceeaşi ochi, de pisică, mari, rotunzi, 
sticloşi, se pironeau c’o stăruinţă obraz­
nică sau de sugestionare pe chipul celor­
lalţi. Păreau a zice : domnesc... şi stăpâ­
nirea ei să de lumea toată.

Bărbatul ei o adoră, avea o încredere 
oarbă într’însa şi tot ceeace făcea ea eră 
bine făcut. Trăind mai mult la moşia pe 
caro-o cultivă cu hărnicia proprietarului 
bun, Mitriţă Radul ian se mai «ţărani se» 
în apropierea zilnică cu oamenii câm­
pului.

Când venea la oraş, luă tot ce-adunase 
în el ca simplitate de vieaţă, ca libertate 
de cuvânt. Nu eră om de lume, n’aveâ 
firea subţire dar eră ager şi vesel, cu 
oareşicare cinism însă în omenia lui 
blândă, egoistă, prea îngăduitoare în a 
întreţine o stare înfloritoare numai la 
suprafaţă. Judecând pe toţi după el, tre- 
ceâ prin vieaţă cu ochii închişi, cu voinţa



2*2 ELENA BACALOGLU

de-a rămânea astfel. Ce-i păsa lui de alţii 
sau de altceva, decât de casa şi nevasta 
lui?

Era el mulţumit? Şi nu se uità mai 
departe — nu se gândea mai adânc pre­
cum nici Olga nu căuta să intre într’o 
lume mai aleasă, cu dorinţa neîntre­
ruptă a ei, de-a supune cercul în care 
intră. Negăsind în ea mijloacele de a se 
impune, de aceea şi tovărăşia bărba­
tului ei, îi era absolut trebuincioasă, 
chiar în lumea ei. Astfel, când ereau 
alăturaţi, — chipul ei plin, respirând 
traiul femeii răsfăţate, neturburate de 
nimic, lua o semeţie învingătoare. Pro­
vocă. Ţintuind pornirile cele mai joase, 
aţâţă instinctele, stârnind patimi mă­
runte.

In familia bărbatului ei eră mai poto­
lită. Se ştiâ puţin iubită de Nicu, care 
visase în totdeauna altceva pentru frate- 
său. 0 femeemai aşezată, mai superioară 
chiar ca bunuri intelectuale care să-l fi 
ridicat, să-1 fi îmbogăţit în partea mai 
săracă a naturii lui — fără să-i strice ni-
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mic clin bunătatea şi simplitatea sufle­
tului. Olga ştia ce gândeau despre dânsa 
şi do aceea venea cu greu, de novoo, In 
casa cumnatului său, unde pe lângă Nicu, 
şi celorlalţi nu le eră prea dragă. Dora 
mai ales, eră stânca de care se lovea, pen­
tru care în ascunsul ei avea o ciudă ne­
pregetată, sălbatecă, amestecată de in­
vidie şi dispreţ. Dar dispreţul venea ne­
desluşit, mai mult ca o restrângere, ca o 
oglindire puternică din partea Dorei, în* 
sufletul căreia se lămurea mai uşor mila 
sau arare o revoltă sufletească.

De ce întârzierea sufletelor în unirea 
lor, în iubire ?

Şi Dora parcă so simţea scoborîtă ea 
însăşi, văzându-şi semena înapoiată, atât 
do jos şi totuşi ridicată de împrejurării o 
bune ale vieţii.

Dar oare dânsa, nu era şi ea fericită 
în felul ei — oare căsătoria ei nu-i da 
drop tul ca şi Olgliii să fie învingătoarea, 
norocul zilei de azi?

De ce ar fi văzut izbânda vieţii numai
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în revărsarea turburată a unor forte 
oarbe ?

Şi par că o mână nevăzută se ’ntindeâ 
în gestul creaţiunii — a unei vieţe noui 
— peste dânsa, peste viitorul tuturor.

La arătarea asta tresărea şi o tărie iz­
băvitoare prindea să se anine de soarta 
ei, ca şi când i s’ar fi întins pe suflet, pe 
trup, zaua oţelită a zmeului din poveste 
pregătit de luptă.

Şi surâdeă cu voia bună a călătorului 
mânat de un dor ascuns, în aşteptarea 
suferinţei, călăuza drumurilor mari şi 
nepătrunse...

Dar zâmbetul ei eră fratele vitreg 
al veseliei. Pătruns de privirea ochilor 
gravi, serioşi, acest zâmbet se ’ntunecâ, 
se strângea ca frunzele unui vlăstar la 
umbra copacului în floare. Numai când 
şi când tinereţea ei puternică, netrăită, 
se trezea, izbucnea şi atunci râdea zglo­
bie cum râdea şi acum la scăpărarea de 
spirit pe care Mitriţă i-o aruncase, aşa, 
pe neaşteptate, ca o minge. Dinţii oi fru­
moşi se arătau sclipitori în albeaţa lor
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şi parcă da din strălucire întregului 
chip. Se lumină la faţă şi redevenind 
copil, intră în jocul tuturor. Ascultă 
la vorbele Kirietei Manole — o prietenă 
a casei—care din capul celait al mesei 
începuse să ’nşire :

Şi-aşa coane Nicule, aţi venit la cârmă, 
acum ce-ţi mai pasă, proprietar eşti, se­
nator eşti, Mircea pe la gazete — politica 
să trăiască!... Acum aveţi patru ani, cel 
puţin de stat la putere. .

Bre, bre, şi cucoana asta Manole ! — 
bine Kiriachiţo — singur Nicu înclrăsneă 
să-i spue pe adevăratul nume — şi ţie 
ţi-e necaz de noi ? ce-ţi lipseşte ? eu văd 
că bărbat’tău nu face politică, avere 
n’are, tu n’ai şi nu vă lipseşte niciodată 
nimic. Ba, când suntem noi, în oposiţie 
tot tu trăeşti mai bine.

— îmbrăcată totdeauna «chic», co­
chetă şi nostimă — sări de colo Maria. 
Kirietaîi surâse, avii o fulgerare de mul­
ţumire în ochi, şi după obiceiul ei nu 
tăiă vorba.

Bine, rău, cum trăia ea acasă, părea
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ca fericită în lume, îi lipsea ei ceva, nu 
era ea în capul bucatelor la soarele, la 
teatru, la concerte ? Cum şi ce fel, asta o 
privea şi eră încântată că era bine pri­
mită pretutindeni. Veselă, deşteaptă, în 
totdeauna cu tolba toşcă ticsită de zvoa- 
nele cele mai noui şi mai năzdrăvane, 
având o libertate de cuvânt hazlie, astfel 
se învârtejâ prin lume, făcându-se tre­
buincioasă sau iubită. Aşa, doamna în- 
naltului magistrat X, trimetea în zori de 
zi să vadă ce mai face Kirieta — prile- 
jind cu aceasta,vre-o însărcinare delicată 
care rămânea ştiută numai de ele ; — o 
alta o poftea în loja ei la teatru — ca să 
aibă cu cine se duce;—o alta, mai bogată, 
îi oferea, în cine ştie ce scop, din lucru­
rile, ei «puse, ma chère, numai odată». Şi 
Kirieta le luă, le prefăcea cu o măestrie 
de admirat, se gătea ca cea mai înlesnită 
dintre femei şi plecă să vadă pe Novelli 
sau Brezeanu, cu aceeaşi nepăsare de fru­
mos cu cât se grăbea să-şi ia locul la 
vr’un prânz de cinste sau la vre-o 
verde. Făcea zece lucruri într’o zi şi cu

masa.
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toţi cei patruzeci de ani ai ei, nu se 
simţea obosită, gata să ’nceapă zilnic 
aceeaşi vieaţă plină şi deşeartă. Cu toate 
lipsurile, avea însă o sjDoială de creştere 
luată înapropiarea caselor bune pe unde 
se ducea, iar chipul ei, odată frumos, în­
curaja bunăvoinţa. Când eră departe, o 
luai drept ce eră — când îţi stă înainte, 
nu te puteai opri să n’o asculţi cu plă­
cere, interesat de ceea ce-ţi spune sau 
do ea însăşi luată ca tip.

Kirieto, ea istoriseşte, cum ai petre­
cut vara asta la Sinaia ?

Nu v’a spus Mircea al vostru, nu ştiţi 
ce vieaţă se duce pe-acolo?

— Am spus, am spus, glasul aşezat 
Mircea, băiatul cel mare al Stoianilor— 
gazetar şi literat—«pe lângă masă, somn 
şi plimbare, diferite combinaţii... nu nu­
mai ale mele de gazetar, dar şi ale al­
tora, tot bune de dat la gazetă... hei, hei, 
.ştiu ou inul te — nu priveam numai la 
stele...

Şi râse.
Kirieta zâmbi şi ea, pe când privirile
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tuturor se aţintiră pe dânsa. Olga mai 
ales i-ar fi sorbit cuvintele.

Cum îi plăcea s’asculte, să prindă tot 
ce era roman trăit, comedii şi farse. In­
trăm exemplu găsea o scuză felului ei 
do traiu, în altul o pildă de succese u- 
şoare... Şi adună în ea din şcoala vieţii 
ceeace îi se părea că-i măreşte avutul 
mijloacelor de cucerire.

Kirieta, la un moment dat, o întrebă: 
cunoşti pe Anca Petrov ? Şi neaşteptând 
răspunsul, se adresă apoi Măriei : ştii 
aceea de care ne vorbià loneasca. La en, 
la Anca asta, se adună mai tot tineretul. 
Cucoanele o cam ocoleau, dar boerii dă­
deau buznă. Şi tot se mai găseau câteva 
din nevestele lor cărora le plăceâ mai 
bine să-i întovărăşească decât să-i lase 
singuri. Acolo s’au iscodit multe:

Ursan cu tot milionul ne vestii — sau 
tocmai pentrucă aveâ din ce plăti — 
cheltuiâ fără sfială, pe şampanie, lăutari 
şi cadouri. Să fi văzut la Ştefana Negri 
ce bijuterii, ce lux pe dânsa? Nu-i vorbă, 
bine-i face şi fetei lui Pândele. Cu mi-
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1 ionul ei se plăteşte boeria dar nu se 
cumpără în totdeauna norocul. De ce să 
ia un ciocoi plimbat prin saloane şi nu 
un băiat de viitor, cu carte — aşa ca d-1 
Virgil al nostru — şi Kirieta se’ntoarso 
spre dânsul.

— Eu n’aş fi luat-o, răspunse scurt 
Virgil.

Nu eră tocmai gândul lui întreg, căci 
bani visase multă vreme — cum visează 
toţi tinerii noştri—dar îi se păr îl că tre- 
bue să protesteze, aduc-ându-şi aminte că 
nevasta lui Valeria făcea milionul, atât 
era de urâtă şi de proastă.

Poate o luă, dar poate tot nu s’ar ii 
încumetat să se vândă... cine ştie? In 
orice caz observaţia Kirietei eră nedeli­
cată faţă de toţi şi mai ales de Dora. Ii 
stânjenea şi mândria de el şi-o parte din 
suflet. Do aceea, cu toate că eră curios 
să mai afle de Anca, se ’ntoarse către 
Radul iau.

la ascultă Mitriţă, ce mai e pe la voi 
pe la sate?

In legătură cu politica voastră. Dacă
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lăsaţi ţăranul în plata Domnului. Pan’ şi 
boii, cât de blânzi şi răbdători, dacă nu 
i-ai îmboldi cândva sau n’ar avea ce ru­
megă, ar mai putea să tragă carul? Şi 
tot de vorbă bună înţeleg mai uşor căci 
doar oricum nu sunt vite.

— Până una alta ar trebui învăţat să 
muncească.... şi nu numai pământul.... 

% zise Virgil — el omul de muncă gândin- 
du-se la trândăvia sau neştiinţa săte­
nilor.

— Doar când vorbii, vorbii pentru alţii 
•căci la noi câmpul, câmp, dar mulţi se 
mai îndeletnicesc pe la casele lor şi cu 
facerea mierei, cu argăseala pieilor — 
mai au câte-o vacă, câteva oi... Nil’s toc­
mai săraci, vara lucrează şi iarna nu-şi 
pierd vremea ca ’n alte părţi. E drept, 
că avem şi ’nvăţător mai luminat şi preot 
bun, nu ca alţi popi din alte sate, cari 
pentru o oca de holercă îţi mută Dumi­
nica — vorba românului.

— Au noroc şi cu tine — adăogă Nicu 
— aşa proprietar omenos mai cu greu. 
Ia vezi la alţii, —tot vorba lor sărmanii
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— daca nu-i bate ca pc vremea iobagiei, 
îi frige cu fapta. Le ia şi pielea dupa 
dânşii. Nu’s nici buni, nici răi — în mare 
parte sunt aşa cum îi facem noi.

— Ce vorbeam şi cu directorul nostru 
pe la redacţie, zise Mircea. Ţăranilor, 
glotaşilor, le treime o potecă nouă, un 
frâu mai sigur.

întâi trebuesc miluiţi în grabă să nu-i 
lăsăm jinduiţi după o bucată de pâine. 
Apoi statornicite reforme şi nu de un 
singur partid, dar de toţi adevăraţii ro­
mâni care formează clasa stăpânitoarc. 
Şi ’n sufletul fiecărui din noi să căutăm 
dragostea care ne apropie unii de alţii, 
care alungă dispreţul nesăbuit al celor 
mari pentru cei mici...

— Dar cine-i mai neîncrezător decât- 
ţăranul nostru, zise Virgil ?

— Şi cu dreptate. Am fost despot i 
sau indiferenţi cu dânşii, unde nc-a fost 
măsura, cumpătul, sinceritatea ? prin 
legi deschidem perspective frumoase, în 
dosul acestor legi s’au ascuns atâtea ne­
legiuiri până azi. Să înceteze. Şi nu nu-
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mai atât. Românul chiar bun. chiar mi­
los, o lipsit însâ de iniţiativă, ne-ar tre­
bui religia nouă a unui progres care să 
ne dea oameni—în aşteptarea omului— 
zeu care să ne conducă si care poate nu 
va veni.....

— Bine grăeşte băiatul, curmă Nicu 
şi sfârşi el cuvântarea înflăcărată a tâ­
nărului.

Trebue să ne unim cu interesele să­
teanului nu numai din simţul prime­
jdiei comune dar şi din dragoste pentru 
el, pentru tot ce e om. Să-l cunoaştem 
mai bine, s’avem habar de nevoile lui,
înlesnindu-i mijloacele do existenţă, în- 
drumându-1 la munca socotită, deştep- 
tându-i, în sfârşit energia, nu numai pen­
tru agricultură, dar şi pentru comerţ, 
industrie E un întreg program de
urmat...

— La noi ţăranii fac şi comerţ de 
lemne, întrerupse Olga.

Mitriţă se uită dulce la ea ca şi când 
vorba ei ar fi încheiat socoteala lumii.

Şi dădu în glumă : ia, cocoană Mari-
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oară, clar cl-ta ce zici, piere ori nu piere 
ţara ?

— De nu s’or face femeile mai gospo­
dare — de sigur.

— Do sigur, repetă şi Dora — ia uita- 
ţi-vă însă şi la Ioana, fata din casă, o 
mai deosibeşti de cucoană? Ţărancă din 
fundul Buzăului a lăsat an ci ro cui, are 
acum corset, pălărie cu pene, îşi face 
coc..'...

Ioana, cu părul măciucă ’n frunte, toc­
mai intră pe uşe c’o tavă de plăcintă ’n 
mână. Yăzâncl că toţi se uită la dânsa, 
se roşi toată.

— Mă rog, lăsaţi pe Jeanetta în pace— 
ia toarnă-mi vin fetiţo, şi Nicu pe când 
întindea paharul, spuse, pentru a nu ştiu 
câtea oară : pe Ioana noastră când avem 
mosafiri o cheamă Jeanetta. Nu-i aşa 
Jean-net-to — şi strigă cât putu, întors 
spre dânsa. Ioana îi umplu paharul şi 
clădii să plece.

— Ia stai Jeauetto, ce eşti tu, fată sau 
nevastă? o întrebă Mitriţă, voind să mai 
glumească cu dânsa.

3
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— Ia, că doară, am pus cununia, dar 
ce folos ? Nu mi-era drag.

— Păi. de ce Tai luat leliţo ?
— Eu îi’am vrut, nici tăicuţu. Dacă 

m’au furatără pe seară şi m’au scos din 
sat, ce eră să fac ? Erau şeapte cu el. Mi-a 
spus apoi fel de fel de moşi, cam trebuit 
să mă leg de dânsul. M’a scăpat chip, 
sfântul, de el, că tare eră rău. Mă uitam 
la el ca dracu la popă. Azi e ’n puşcărie 
— cică a furat ; şi Ioana oftă, trăgându-şi 
răsuflarea.

Iacă tot după urma lui am rămas şi 
cu pacostea asta. Mi-a trântit odată co­
pilul de-a bolit pân’ s’a uscat. De spaimă 
am zăcut şi eu multă vreme, dar frica 
n*a eşit nici azi din oase. Oftez din 
când în când, fără să vreau, din greul 
peptului... altfel sunt bine.

— Şi roşioară pe obrăjiori, o necăji 
Mircea, ştiind că se boeşte cu foită roşie, 
cum fac la sate.

— De când a venit la noi s’a îngrăşat, 
îi merge bine, spuse Maria, vrând s’o 
dreagă, să nu supere femeia.
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Şi clupă ce Ioana închise uşa după ea, 
adaose:

Altfel e harnică şi blândă, să nu mi-o 
necăjiţi, că pleacă. Se găsesc greu azi 
oameni să te servească — dar încă bine.

— Noi nu găsim în ruptul capului — 
de trei zile alerg pe la birouri, se plânse 
Dora.

— Yai de gospodăria noastră, răsuflă 
Virgil.

— Cum Doro, n’ai nici o femee, prinse 
a zice şi Olga c’un aer de compătimire.

— A venit, chip, una să ne mai ajute 
până găsim ce no trebue, dar Virgil nu 
vrea s’o vadă ’n ochi. Zice că ce, la el e 
spital sau azil ?

— De-abea se mişcă şi nu-mi place 
să văd bătrâne ’n casă.

— Simt şi ele bune câteodată, la ne- 
voe, Virgile — şi Nicu bătu pe spate pe 
Maria lui.

— Mă rog, bătrână sunt eu? De-abeă 
am împlinit patruzeci şi cinci de ani — 
şi Maria, se uită crunt la bărbat’său, fier­
bând toată de mânie. Asta-i eră slăbi-
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ciunea ei, să se ’nchipue că stă pe loc, cu 
toate că Mircea avea douăzeci şi şeasc 
de ani şi Ionel îşi făcea voluntariatul. 
Cele două fetiţe mai mici îi erau mai 
drage decât baeţii, căci n’o îmbătrâneau 
atâta. Se uită la ele cum stătea între 
fraţii lor şi ca şi când instinctiv şi-ar li 
trădat părtinirea, le mângâie din ochi 
din depărtare.

Fetiţele prinseră curaj, — începură şi 
ele să se amestece ’n vorbă, răsfăţându-se.

La un moment dat, eră atâta gălăgie, 
atâta zarvă, că toţi simţiră nevoia de a 
mântui cu masa.

Ioana dusese deja, tava cu cafele, în 
salon.

Nicu luă de braţ pe Virgil şi trecură 
cei dintâi, urmaţi de Mitriţă şi Mircea. 
Ionel rămăsese încă cu fetele în sufra­
gerie, unde Maria robotea, rostind ce mai 
eră de trebuinţă.

Ceilalţi se adunaseră în salon.
Kirieta, alăturându-se de Dora, începii 
măestria ei obicinuită s’o descoasă n 

vorbă. Voia parcă să prindă câte ceva,
cu



37DOUĂ FORTF

ca sa aibă cc mai cleveti pe aiurea. Şi 
cu atât mai mult, cu cât îi se păruse ei 
că nu prea se petrec lucruri curate ’n 
căsnicia acestor tineri cari nu vorbeau 
altora ele ei, de vieaţa lor, în care cu 
toată pasiunea care se oglindea uneori 
în privirile îmbinate, dragostea lui Vir­
gil şi Dora rămânea ascunsă, tăinuită. 
Nu pricepea că se poate iubi cu patima 
avarului de a-ţi ocroti sub înfăţişări sim­
ple, întregul, cel mai scump al tău avut. 
Şi rămânea nedumirită, turburată ca 
înaintea unei probleme. Aceeaşi preocu­
pare o aveau însă mai toţi dimprejurul 
lui Virgil şi Dora. Purtarea lor rezer­
vată se tâlcuiă în diferite chipuri şi ’n 
gândul tuturor vineau întrebări neaştep­
tate : se iubesc, trăesc bine, vor trăi îm­
preună? Şi unii şi le puneau cu teamă 
—dintr’o presimţire care-i turburau — ca 
Nicu şi Maria, alţii mai cu indiferenţă, 
sau numai de curiozitate — alţii cu do­
rul de a ii răsbunaţi în ei.

Olga eră dintre aceştia din urmă.
Alături de pian, în picioare, stăteau
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împreună de vorbă. Dora tocmai îi răs­
pundea la o întrebare : «încă nu Olgo, nu 
ne-am orânduit bine casa 
câteva lucruri din străinătate»—dar 
nu spuse mai mult, nu intră în amă­
nunte.

«Rochea mi-am făcut-o la Milan şi nu 
adăogă numele casei mari la care şi-o 
făcuse. De ce ar fi mărit invidia pe care 
o citea în ochii ca de sticlă fixaţi pe 
dânsa ?

Olga, fără să vrea, o admiră în acelaş 
timp.

De mult n’o văzuse atât de frumoasă!
De-ar fi ştiut însă de unde vine tre­

murarea de argint, valurile de lumină 
din ochii mari, pătrunzători, cuminţi, 
poate şi-ar fi schimbat seninătatea vieţii 
ei cu sufletul zbuciumat al Dorei. Poate 
ar fi schimbat liniştea mută a privirii ei 
cu acea înfiorare a stelelor — gânduri 
din noaptea unei lumi necunoscute.

Dar nu ştia.
Tot ce-ar fi putut spune eră că-i 

ţise întru câtva setea de bani şi de am-

aşteptăm si

amu-
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biţii la glasul care-o chema clin depăr­
tări ...

Zadarnic însă.
Farmecul trăi o clipă.
Se stinse.
Admiraţia Olghii ocoli., se abătii la 

folosul ce-1 putea trage.
Se ’ntoarse către soţul ei şi spuse : 

vezi, ce frumoasă-i rochea? şi arătă spre 
Dora.

— Să-ţi faci şi tu una, o mângâie dân­
sul, ghicinclu-i gândul.

Ai bărbat bun, te răsfaţă, rosti Dora 
cu oareşicare ironie tristă ’n glas.

— Dar al tău nu-i bun, nu te răsfaţă ? 
Dora, nevrând să facă vre-o apropiere, 
nu răspunse.

Se gândi la atâta lux nesăbuit — la 
dorinţele nesăţioase ale Olghii — dorinţi 
îmbinate dibaci cu glasul de paradă, de 
calcul—niciodată mai dulce decât la lin­
guşiri, la cereri

Se gândi la slăbiciunea bărbatului 
care le încuraja, în loc să le zădărni­
cească...
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Nu-i plăceau oamenii — robi, plecaţi 
femeii — sclavă. îşi zicea că, clacă vrei, 
să ridici lanţul vieţii care îndoaie — 
fruntea să nu se coboare... Doar ca să 
tragi după tine, pe cei legaţi de soarta 
ta... Şi-atunci clădind în suflet altar, din 
minte să faci cunună....

Să fii bun şi tare.
Privi la "Virgil.
Pe chipul lui se lăsase neînduplecarea 

zilelor rele. Eră întunecat. Şi totuş prin 
contrast, îi plăcii mai mult înfăţişarea 
asta vajnică de bărbăţie care nu iartă, 
care-şi arată voinţa.

Eră o forţă.
Chiar rău — putea să devie o forţă 

bună.
Virgil vorbea cu Nicu, de viitorul lui, 

de planurile care şi le făcuse. Şi de sigur 
se credea nepriceput, vorba blândă izvo­
râtă din inima bătrânului cădea nepre­
gătită, şovăindă,—poate într’o formă ne­
sigura, neconvingătoare... Se vedea bine 
că pe Virgil îl enervă, îl nemulţumea 
ceva.
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Mircea, care observase şi el aprinde­
rea celor doi. se apropie de dânşii.

Ia mai lăsaţi politica, facultatea — 
discuţii şi iar discuţii.—Mai bine să ne 
cânte Dora cevà — roag-o tu Virgil, pe 
tine te ascultă.

Bravo Mircea — şi Ni cu se şi ’ndrep- 
tase spre Dora, văzând că se codeşte.

Ceva din Beethoven, zise Virgil la în­
trebarea mută din ochii dragei lui.

Dar toţi săriră : ce Beethoven, Beetho­
ven, nu, cevà mai vesel, mai românesc.

Şi cei cari strigau mai tare, erau Mi- 
triţă şi Maria.

Tăcură.
Dora se aşeză la pian.
Lovi cu putere primele acorduri, tre­

sări la cele dintâi note, apoi, ca răpită, 
îşi luă zborul...

0 mulţumire senină îi picură în suflet.
Parcă se scuturau flori de lumină — 

flori dătătoare de vieaţă
Trăia.
Visele ei luau o formă—sunetele mi­

sterioase se întruchipau, fiinţe vii. se
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ridicau par’ca din adâncuri şoptind cu 
înţeles sfânt şi curat o poemă. Poema 
ei de iubire.

Şopteau când duios, când prelung cu 
accente scăzute sau mai tari, după cum 
notele — mărgăritar — se bişirau doinite 
sau mai vii. Iar dacă glasul de armonii— 
glas legănat şi dulce, cucerea şi pe alţii, 
eră tot prinos din sufletul ei, revărsat 
peste toţi.

Cântul ei lăsa dungi de lumină.
Din el acum, înţelesuri tăinuite şi a- 

dânci se desfăceau uşoare, pierite ca ve­
nind din depărtări...

In praf de aur sau volbure de dor, de 
alean, de vaere, de bucium, se ridicau 
străbătând parcă plaiuri sufleteşti şi mai 
măreţe. Căci numai eră acum, numai 
focul mistuitor din sufletul încins alDo- 
rei—era poezia câmpului şi jalea româ­
nului ce ăuiau prelung... Era rapsodia 
romaneasca cu farmecul ei nestăvilit, cu 
poezia ei întreagă, cu scâncetul de jale 
al unui popor întreg... Şi când cântecul 
pieri cu răvăşala, împrăştierea celor din



DOUĂ FORŢE 43

urmă note, mai mult decât orce,—decât 
toate frazele neroditoare —taina melo­
dioasă înfrăţise, încleştase inimele în- 
tr’un suflet. într’un gând. In frumuseţea 
neaoşă, originală a motivelor noastre — 
în frumuseţea lor de totdeauna şi de ori­
unde, în geniul întregului popor — as­
cuns în doină ca şi ’n horă, ca’n legendă 
şi ca ’n basm, stătuse puterea fulgeră­
toare de vieaţă.

La auzul cântecelor noastre — legaţi 
prin datini şi pământ — tresărise ’n toţi 
fiorul dragostei de ţară.

Aprinsese *n fiecare licăriri de vre­
muri bune prin care sufletul daulat, cel 
mai zdrobit de suferinţe — al ţăranului 
nostru — n'ar fi rămas neîntărit, nea­
linat.

Dar, erau numai licăriri, scântei tre­
cute din firea unui neam întreg: lamură 
de vecinicie răsfirată ’n păli de foc—în 
mii şi mii de pepturi.

Erau numai licăriri, săgeţi de fulger 
în pripasul, rătăcirea spre mai bine, spre
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mai rău -a unor suflete, încordate, os­
tenite.

Pieriră.
Din ritmul lor în infinit — toţi, dim- 

pre jurul Dorei, ca de pe ’nălţimi de col­
iliei se scoborau acum destinşi în ei, în 
dragostea care-i unise.

Se lăsau în jos, plecaţi spre lumea lor 
— spre lumea fiecărui: mlădiţe neînflo­
rite de sălcii, pe maluri de ape mari.

Tăceau.
Apoi, o voce scăzută ce după o îndu­

ioşare trezind ca din somnie pe cei întâr­
ziaţi, lăsă să cadă vorba : frumos ce cântă 
Dora. Mişcat, Vrgil o sărută pe frunte.

Ceilalţi aplaudară.
Pentru un ochiu de pictor vederea 

eră minune.
Era realitate — dar nu în infinit — în 

vremelnicie :
Odaia eră mare. Lumina era albă — 

pereţii sinilii cu dungi mari albăstrite— 
covorul verde. Intr’un ungher statue— 
în altul colţar de catifea — într’altul 
scaune şi mese. Flori presărate—în roz-
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alb culori de tufănelo ca ’n toamnă mult 
mai dulce, gânduri de poet...

Femeile păreau mai bune.
In inimi nu durere.
Bărbaţii mai bărbaţi. Alăturaţi Virgil 

şi Dora încoronau tabloul.
Erau frumoşi.
Pe scaunul de pian, în negru catifelei, 

profilul ei, mai alb, mai blând, mai lu­
minat.

Ochi aprinşi, gură frumoasă.
Aleasă.
FI, subţire, înalt, cu fruntea mândră, 

cu părul negru. Ochii mari şi adânci,, 
aveau îu ei, acum, clipiri de fericire.

0 dragoste sărbătorită — ar li stat scris 
sub cadru, de-ar fi semnat artistul !...

Artistul Dumnezeu.
— Şi ’ntr'adevăr, cum stăteau apro­

piaţi, parcă rupţi unul dintr’altnl, dra­
gostea tinerilor eră far de lumină în cân­
tul fermecat prin care străbătuse trâmbe 
de raze asupra tuturor. Cu noaptea care 
creştea în toţi şi afară armonia lor sufle­
tească de-o clipă avea ceva din lumini-
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şurile tăinuite de bunget — iar ca ’n de­
sişurile negre de crânguri întunecate, 
dese, mai adia încâ, o suflare de vieaţâ, 
ca un vânt uşor...

Dora erà fericita. Mâna tremurătoare 
din mâna lui Virgil îi făcea înţeleasă sim­
ţirea care-o stăpânise. Ca după fiecare 
cânt eră zdrobită, ca topită, îndepărtată 
de trecut. Prin fiecare mişcare nouă a su­
fletului parcă înainta, —se adaogă ceva 
mai mult în ea, zi cu zi, val după val. Şi 
gestul ei avea acum ceva ca un simbol. 
Hotărîtă şi tare strângea cu putere pri­
mul inel al lanţului ce-o legă de toţi. 
Par’că-i eră frică să nu-1 scape...

De aceea şi mâna lui Virgil, întinsă 
într’un avânt sincer, se scrijelea puţin în 
încleştarea ei aproape spasmodică, înfri­
gurată. Sub încordarea unui suflet de 
artist, sub apăsarea unei voinţi mai tare 
— ea însăşi îngreuiată de piedici —V ir- 
gil se simţi străpuns — ca deşteptat. 
Inaintă —dând îndărăt — spre locul lui, 
alungat la cea mai mică suferinţă ca 
de-o trâmbiţă de alarmă a trecutului.
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Se ’ndreptă către ceilalţi, ruşinat 
parcă, ca de-o slăbiciune...

Şi cum Virgil se aşezase pe scaunul 
care despărţea grupul lor de .Dora, cum 
stă în mijlocul lor, între ei, j:>ăreâ o spumă 
de valuri turburate sub cer senin.

Stătea ca între două lumi din care 
una-i eră cunoscută, cucerită — iar alta, 
necunoscută, netrăită, vis...

Şi de sigur Dora, cu farmecul cânte­
cului ei şi farmecul ei de femee — cu 
taina ei de azi şi realitatea ei de mâine — 
l’ar fi reţinut mai mult de ea, dacă în 
îndemnul lui, în întregimea spiritului 
lui, de stăpânire, de conducere, nu se 
vedea atras acolo, unde putea dicta.

In ceilalţi se vedea o forţă — în ea 
simţea pe cea de mâine şi suferea că ’n- 
naintâ cu greu în el, brăzdând calea în 
urmă. Suferea că faţă de admiraţia ce­
lorlalţi — cari atât cât simţise, înţelesese 
arta şi sufletul Dorei, manifestându-se 
acum din nou ca o lumină care pâlpâie 
sau se stinge — însuşirile inteligenţei lui 
intrate în acţiune ca elemente de forţă,
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îl opreau s’o judece ca ei, greşit. Chiar 
de n’ar ii iubit-o. chiar de inima nu i-ar 
fi tresărit cândva, judecata lui chiar rece, 
tot s’ar fi izbit de desăvârşirea cântecu­
lui ei, de transformarea aproape vizibilă 
a simţirii pe chipul ei, el însuşi expresie 
de frumuseţe sufletească.

Inteligenţa lui mare, curată, spiritul 
lui critic, drept, artist, revărsaudu-se 
însă pe el, îl atingea direct. Dora eră doar 
femeia lui. Şi eră ea, o fenice. Şi dacă în 
conştiinţa lui se mândrea cu dânsa, se 
simţea şi umilit de a fi consacrat înna- 
inte de a fi recunoscu t-o alţii, o supe­
rioritate peste care era stăpân, dar nu 
eră a lui. De aceea, sub unda măcstrită 
care înălţase instinctul tuturor la înăl­
ţimea artei, când renăscut, liber dăduse 
sărutarea sfântă în faţa tuturor — el, in­
telectualul degenerat şi mândru, care se 
credea independent, încremenise... Şo­
văise ’n el ca ’n faţa unei înfrângeri vă­
dite, a autorităţii lui, a unei idei fixe, a 
unei iluzii de el. Ca ’n faţa unui fapt 
pentru el grav — luat în sine, în mani-
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festarea lui exterioară. Şi pe când sufle­
tul — îi creşteâ, sub adierea sărutării 
date, înstrăinat se regăsea copil într’o 
cutremurare de care se înspăimântă. în­
fricoşat, temător de ce simţea în Dora,
■— în tăria ei concentrată, neînfrântă — 
şi tăcută — se apropiase de ceilalţi, as- 
cunzându-se parcă sub scutul, sub um­
bra lor. Ca sub brazi înnalţi se-apără 
de trăznetul din el, nedându-şi seama că 
’nălţimea lui şi desimea lor, chemă pri­
mejdia mai iute, mai uşor. Că ocrotindu-1 
cei «mulţi» vedeau în el nu numai un 
ales, dar inconştient simţeau un produs 
al lor, o înrudire cu ei însăşi. Că puterea 
şi slăbiciunea lor,— a «numărului»—de 
care se served despreţuindu-1 — erau în­
trupate în el, înfăţişindu-le. Şi aşâ eră. 
Cu toată mândria lui—c’a unui zeu în
aşteptare — care-1 ţinea încă izolat şi 

nedeşteptat la faptă, idealul-visrece,
al lui — o lume nouă — în forma lui a-
lcasă, aveă în fond văstmântul tuturor 
— aceeaşi haină sufletească.

Şi cum stă acum în grup, glasul avân-
4
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tat, vorbind frumos, despre tot ce era 
artă, muzică în ţările mai cunoscute, se 
ascultă pe el în ascultarea celorlalţi, se 
uită, uitând pe toţi.

Timpul trecea însă şi se făcuse târziu. 
La un moment dat, Dora se apropie şi-l 
atinse pe umăr. Virgil înţelegând, în­
tinse mâna tuturor întro pornire bruscă... 
îşi luară rămas bun, apoi se regăsiră 
singuri.

Singuri.
In trăsura care-i duceau spre casă, 

strânşi legaţi acum întro apropiere in*
. stinctivă—mai sinceră la Virgil ca orice 

alt îndemn — când Dora îi şopti pe 
nume, el îi luă capul între mâini şi-o 
sărută din nou, pe buze. De astădată eră 
însă o înflăcărare pătimaşe, vie, o por­
nire de tinereţe şi frăgezie sufletească 
care făcea din sensualitate, plăcerea cea 
mai firească şi cea mai puternică... Sul) 
stăpânirea ci, la glasul simţurilor, voinţa 
se ’nmuiase ca topită la para unui foc 
ascuns...

0 singură încordare : «Tot pentru cân-
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tul tău», rosti Virgil, răspunzând par că 
la o întrebare mută — ca o desluşire la 
ce credea el că c neînţeles în purtarea 
lui nestatornicită. Çeeace nu-şi ertaseîn 
faţa celorlalţi, îşi scuză lor însăşi acum, 
când nu-i mai vedeau nimeni, când o 
simţea numai a lui.

Se minţea iarăşi pe dânsul. Căci nu 
talentul, exprimarea lui superioară, îl 
covârşea, ci fiinţa ei, sufletul ei întreg.

De aceea şi Dora nu răspunse, lăsân- 
du-1 să zică ce voise, neumilită ca femec 
sub înnălţarea artistei. Eră tot ea şi ştia 
bine ce rol mare juca fiinţa ei în exte- 
riosarea sufletului ei prin cântec.

Eră tot ea — aceaşi personalitate, a- 
ceeaşi inteligenţă înfrânată de poezia 
intuitivă a sufletului care dă expresie 
temperamentului ca şi vieţii ei. După 
cum era tot ea şi acum, când mică, pier­
dută, în braţele lui puternice, se desfă­
cea de tot, cu voinţa cu care şi-ar fi des- 
brăcat o haină — topindu-şi sufletul în- 
tr’al lui.

Avea respectul iubirii cum avea res-
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pectul artei a bucăţilor pe care le inter­
preta, a geniului care le făurise... Şi nu 
se simţea scoborîtă să-i cleà lui Virgil ce 
erà mai bun în ea, să i se dea întreagă 
ca restituirea cea mai sfânta de tot ce 
datoră lui Dumnezeu care o crease pen­
tru el....

Numai eră ea, eră el, era fericită... De 
aceea şi Virgil, văzând-o atât de blândă, 
simţind-o atât a lui, o strângea la pep- 
tul lui ca nebun, înflăcărat—însângerân- 
du-i buzele şi carnea. Şi nu ştiu cât ar 
fl ţinut înlănţuirea lor, dacă trăsura care 
se oprise nu-i despărţiau.

Afară ploua încă. Câteva picături că­
zură peste ei, felinarul din dreptul casei 
lor, le lumină înnainte. Virgil se scoborî 
întâi, dădii drumul trăsurii, pe când Dorn 
urmându-1, îl aşteptă în stradă.

Putea să fie miezul nopţii. Grăbiţi, 
urcară scara. Vopsită cu alb, le pării de 
marmură. Intraţi în odaia de culcare 
rece, fără foc, urâtă, aprinderea lor o în­
călziră, înfrumuseţând-o. Iar, dacă în tu-
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nerecul îi împresurau, ca o taină, prin 
vălul lui se deosebeau totuşi, albeaţa 
patului şi ochii care scăpărau scântee- 
rile de lumină şi de vrajă ale iubirii.

*

%



JA doua zi, când faţa cerului întunecat, 
lâsâ o lumină mai dulce să străbată 

până ’n inima odăii, Dora deschise ochii 
ca ’mbătaţi de ce vedeau. Fulgi mari de 
zăpadă, în roiuri aduse de vânt, loveau 
fereastra alipindu-se de geamuri, şi for­
mând ca o hârtie subţire de gheaţă, 

întâia zi de iarnă.
înfiorări adânci se lăsau peste tot—în 

aerul din casă. Frigul nu străbăteă însă 
atât în Dora pe cât o scutură din căl­
dura patului şi-a mulţumirii sale. Cu 
gândul întors spre ce-i făr’ de adăpost şi 
făr’ de bucurii, i se păru deodată că nu­
mai aveâ timp de pierdut, că fiecare
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clipa muncita aduce cu ea răsplata ei, 
şi că din oblăduirea soartei ei mai bună, 
trebue să se ’nfrupteze şi alţii. Se sculă 
încetişor, se desprinse cu băgare de seamă 
de sub braţul lui Virgil care dormea încă 
şi începu să se îmbrace. îşi aruncă în 
grabă o haină pe dânsa, nişte pantofi 
groşi în picioare şi deschise binişor uşă 
care ducea spre bucătărie. Intrată acolo, 
aprinse focul, puse laptele să fiarbă, îl 
dădii de-o parte când fîi gata şi se ’ntoarse 
în odaia lor c’un braţ de lemne şi câţiva 
tăciuni într’un făraş. Peste puţin lem­
nele începură să pârâie *n sobă, şi ’ncet, 
încet o căldură plăcută desamorţi odaia 
Când Virgil se deşteptă, or.â cald, bine.

Dora era lângă dânsul. Ii apucă o 
mână şi-o sărută, atrăgând-o toată spre 
ol. încă nedesmeticit, i se părea că vi­
sează.

Printre pleoapele întredeschise zărea 
ca printr’o ceaţă albul cle-afară şi haina 
Porei ca un bulgăre mare de zăpadă. O 
zăpadă însă care-1 încălzea, care se topea 
cu dânsul într’o mare de foc.
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«Dorico.», o chemă el, încetişor, ca su­
flarea uşoară a unui copil alintat.

O sili să mai stea lângă dânsul, îşi 
puse capul pe umărul ei şi ’nchise ochii. 
Numai dormea, dar par că simţea nevoia, 
aşa treaz, să-şi mai păstreze *n el duioşia 
sufletului dintr’o noapte de iubire.

Şi două lăcrămi îi rourară de sub ge­
nele negre, ca o părere de rău, de ceva 
mort, întunecat.

De ce plângi? şi Dora se aplecă sor­
bi ndu-i cele două hori de iarnă...

Virgil îi surâse trist.
Mi-e frig... inima mea e şi ea mai rece.

. Mi-e frică de ceva neînţeles cum te ’n- 
ţristezi, când dai de-o colivie goală, în 
care o pasăre măiastră şi scumpă a dis­
părut... De ce nu eşti totdeauna lângă 
mine, aproape de sufletul meu, întocmai 
ca întâia şi dată? De ce ?

— Nu sunt aceeaşi ?
Nu ştiu nici eu.
«Eşti ca icoana unei Dumnezeiri. Dar 

parcă din apropierea noastră, nu se mai 
deosebeşte nici-o urmă. Icoana par’că-i

*2
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ştearsă şi sufletu-mi când vrea să se în­
chine, tot mai sus de ea îşi ridică ochii... 
Dar atunci mă simt aşa de singur şi-atât 
de ’nstrăinat.... chiar de tine....» şi-o 
strânse *n braţele lui, par’că niciodată 
mai temător de-a nu o pierde cu voinţă.

Peste Dora se lăsase iar, toată dure­
rea lumii, într’o sfâşiere lăuntrică care 
n’are glas, n’are cuvinte. Se uită ţintă la 
el şi nu zise nimic. De abea avii puterea 
de a-1 săruta pe frunte.

Nu eră nebun, ştia ea ceeace vrea el să 
zică. Eră tot strigătul sufletului lui pă- 
răduit în focul aşteptării care la un bine 
numai ştia să-l preţuiască.

Nădăjduise atât în el că numai putea 
simţi deodată minunea înceată dar cu 
înţeles adânc care-i îmbrăcă sufletul im­
primă verit cu văstmânt nou de sărbă­
toare. II stânjenea, îl strângea — ca tot 
ce c nou, la început —haina asta nepur­
tată şi totuşi atât de frumoasă ca însuşi 
visul lui.

Dora lăsându-1 să se liniştească, îi răs­
firă părul cu mângâieri încete şi blânde,
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legănându-1 ca p’un copil şi pe care-1 po­
toleşti încet, încet, până-1 vezi că surâde . 
Dar surâsul lui Virgil, dup’o tăcere, era 
acum ironic. Ii se pării că femeea asta 
n’aveă nici o mândrie într’însa şi că bu­
nătatea ei eră batjocoritoare. Dintr’o să­
ritură se sculă repede din pat şi ’ncepii 
să cânte o arie cunoscută. Se ’mbrăcă în 
grabă, nu se ’ntrebă cine-i făcuse focul 
şi numai când Dora se apropie cu ceaşca 
de cafea, îşi dete prin gând, că ereau cu 
totul singuri, fără servitoare şi fără rost.

Dar bine, Dorico, co ne facem la dejun, 
când ai de gând să cauţi serios o femee ?

— Serios, caut de mult — dar se gă­
sesc cu greu şi cu zăbavă. Acum mă ’m- 
brac şi plec, mi s’a dat adresa unui birou 
de plasare, singurul la care nu m’am dus. 
De altfel, micule dragă, ce-ţi lipseşte ? 
şi Dora se uită la hainele lui curăţate, 
la cafeaua făcută, la focul care învioră 
odaia.

— Pentru dejun, dacă nu găsesc pe 
dată, voi prepară cu, ceva, uşor.

— Cu alte cuvinte, vom rămâne ne-
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mâncaţi, spuse Virgil, mai în serios, mai 
în glumă.

— Nu cred — şi schimbând vorba, 
Dora îl întrebă :

Tu ce ai de făcut acum de dimineaţă?
— Doar nu mă vei trimite pe mine 

după servitori, răspunse Virgil, cam su­
părat — nu atât do ce îşi închipuise, dar 
do întrebarea însăşi.

Ţinea nu numai să fie liber, dar să şi 
inspire încrederea cea mai absolută, din- 
t.r’un sentiment de forţă pe care nu voia 
să şi-o închipue scoborîtă la greşală. 
Cercetarea celor mai mici fapte îl jicnea 
şi îi se părea la Dora, o lipsă de civili- 
tate, de formă a cuviinţii, această între­
bare.

Totuşi, adăogă :
Mă duc întâi pe la Itoiu — apoi trec 

po la ministru Velescu. M’a chemat. Nu 
ştiu ce vrea să-mi spue.

— Te-am întrebat, ca să ştiu cât zor 
să dau la treburi, spuse simplu Dora, 
şi-i întinse hainele văzând că le căută 
din ochi. Dar luându-le, Virgil rosti : Tu
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mi le-ai scuturat, Dora? şi ’n cuvin­
tele astea, puse o amărăciune aşa de 
adâncă, în cât izbeau prin înţelesul lor 
ascuns.

Dacă le-ar fi găsit neşterse, natural, 
egoismul omului s’ar fi revoltat — ar ii 
învinuit pe Dora că n’aveă gri je de casă 
şi de el — şi aşa eră parcă şi mai rău, 
toată dragostea lui de artist se umbrea, 
tot ce simţise lângă ea o noapte întreagă, 
eră sensaţiunea obicinuită care ţi-o dă 
orice femee. Nu o putea iubi în cadrul 
acesta şters, văzând-o muncind şi ’ncă o 
muncă brută care-1 umilea pe dânsul, 
bărbatul ei. Nu, nu eră Dora aceasta — 
nu putea să fie draga lui ; şi se despreţul 
pe amândoi, cu acelaş gând care i-ar fi 
venit într’un cerc de oameni « mari » 
sau de cucoane «mândre» văzând alătu­
ră ndu-se de ei, chipurile scrijelite de 
muncă a vreunei lucrătoare, ţăran sau 
muncitor.

Acelaş exces de formă al unui ideal 
estetic, dus până la artificial, care revărsă 
în el un sentiment de ciudă şi părere de
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rău de-aşi vedea pângărit tabloul vieţii 
— de-a vedea iubirea dispărând sub co­
vârşirea realităţii lui.

— Dora simţi că toi ce făcuse cu drag 
pentru el, se ’ntorsese împotriva ei, că 
munca care-o mândrise în sforţarea dc-a 
face ce, poate, nici ea n’ar li voit, dar pe 
care împrejurarea o schimbase în datorie, 
micşorând-o ’n prestigiul ei, umilise o 
dragoste de vis. De ce însă dragostea ei 
se mărea din toate sacrificiile astea de 
fiecare zi, de ce avântul generosităţii ei 
so revărsa cu atât mai mult, cu cât Vir­
gil se arătă mai mic, mai slab, mai om? 
Nimic n’o decepţiona, nici un desgust şi 
tot mai mult — cu cât îl vedea că se în­
străinează — năzuia la bogăţii nespuse, 
la o desăvârşire care să-l împlinească şi 
pe el într’o înflorire de ţări calde, unde 
vegetaţia e rodnică, mănoasă şi nenu­
mărată...

Soarele iubirii ei, n’aveă el oare, pu­
terea creatoare a tot ce creşte, se ’nalţă 
şi renaşte? a tot ce-i viu?

Ce putea banul unei femei cât de bo-
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gate, să facă mai mult decât simţea că 
o în stare dânsa ?

Şi totuşi, cum mergea acum prin ză­
pada momită care se topea la razele în­
muiate a unui soare jilav, ca plâns,—tot 
şirul ei de gânduri sfinte slăbea, aproape 
să se rupă.

Dacă ar fi avut bani, cadru, ar fi. avut 
zâmbetul fericit al lui, — nu oboseala 
care-o înfcovoiâ puţin într’o aplecare a 
capului în jos : crin îngreuiat de boabe- 
lacrămi...

Dacă ar avea, bani, pe atât cât trebuia 
să i se erte că-i femee, de sigur că nu i 
s’ar fi cerut nici să iubească. Poate ar fi 
fost iubită, respectată, salutată mai adânc 
decât mişcarea aceasta rece, cumpătată, 
care-o turbură, în drumul ei îngreunat.

Se uită la hainele ei simple puţin în­
noroiate de mizeria vremei şi repezi­
ciunea mersului ei. Şi chipul unei cu­
noscute care tocmai trecuse în cupeul ei 
înmătăsit, clătineala ei searbădă, parcă-i 
arătase inferioritatea materială în care
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se găsea. Apoi, prin asociaţie ele idei îşi 
aduse aminte do vieaţa acestei femei, 
care se răsfăţa în luxul înlesnit de viţii 
— şi noroiul care-1 ascundea sub haina 
ei de samur o făcii din nou să ridice ca­
pul. O readucea în simţiri—la adevărata 
ei lire. Şi cu ea privirea lui Virgil se 
făcea mai dulce, îi apărea în clipa cea 
mai scumpă — cea d’intâiu :

«Vindecă-mi sufletul şi tă-mă fericit»..
— In starea asta sufletească se văzu 

în dreptul grădinii sf. Glieorghe. Ici-colo, 
câte-o pârtie făcea loc de trecere printre 
malurile scăzute ale zăpezii curate, ne­
întinate ce se ’ntindeă. Biserica se ridică 
în mijloc, impunătoare, măreaţă cu nu 
ştiu ce de liniştit în zarea simbolului ei...

Da, credinţă trebuia să aibă, încredere 
în Dumnezeu şi ’n ea. Ce bogăţie mai 
mare decât aceea care nu se pipăe dar 
se simte, care nu o vezi, şi-o găseşti în 
totdeauna ? Forţa dragostei ei — ea în­
săşi iubire — se mărea parcă după fiece 
clătinare de dânsa.

Eră însă şi asta, o părere, de sigur.
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Părerea cobiitirei celorlalţi şi în deobşte 
al celui mai iubit — cum. ţi se clatină 
fiinţa sub pământul care se prăbuşeşte. 
Nu tu, scazi, şovăeşti, clar tu cu ceilalţi, 
cu cel ele care te reazămi, prin care 
trăeşti... De aceea dreptatea ca şi mila 
nu trebuie să se ’ntindă peste toţi ca ’n 
armonia puterilor adunate, să se întă­
rească meleagul vieţii — prin el să ne 
putem în nalţă mai sus ?..

— O odae cu tavanul scund, murdară 
c’un perete fumegat de-o lampă, şi sub 
ea un cap ele bărbat, cu mustăţile mari 
şi negre o izbi cum deschise uşa biroului 
de servitori. Pe o bancă ’n şir stăteau 
câţiva bărbaţi şi femei înghesuinclu-se 
’ntre dânşii. Intr’un colţ, o sobă mică de 
fer, roşie, arsă de foc, dădea o căldură 
bolnăvicioasă, răspândind în aer un mi­
ros greu de cărbuni.

La intrarea Doroi, cel cu capul zbârlit 
ca după somn, se apropiase de dânsa.

Ce pofteşte con iţa ? şi deschise un ca­
tastif mare. verde.

Şi după ce Dora spuse ce voia, cornii-
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ţiile în care ar fi vrut o fenice cum se 
cade, pricepută şi cu rost, iată că pe ne­
chemate se desfăcu dintre cele de faţă, 
una semeaţă, amestecându-se ’n vorbă.

Eu coconiţă ştiu să fac tot felul de 
mâncare, prăjituri, ce voiţi, şi pot merge 
chiar acum în serviciu.

— D-ta, dutc şi stai acolo la locul du- 
mitale, nu te-a chemat nimeni, se răsti 
omul.

Femeia, aşi, parcă n’aveâ urechi, se 
uită ţintă la Dora.

Eră înaltă, mai mult slabă, c’un chip 
lung în care te izbeau trei lucruri : ochii 
mici, ca două peruzele vii, săltăreţe, miş­
când într’un neastâmpăr de veveriţă, un 
nas mare cam aplecat şi. dinţii falşi din 
gură.

— Lasă cucoană, ştim noi ce vă tre­
ime, adăogă omul,—avem una bună, aş­
teptăm să sosească şi v’o trimitem.

— Dora salutase şi se grăbise să iasă 
— femeia după ea, ca scaiul. 0 mai privi 
odată, o vă zii ceva mai îmbrăcată, chi­
pul, cu toate că avea ceva semit ca şi

5
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pronunţia ei, dar nu era. ordinar şi era 
inteligent.

Bine, vino sil te vadă şi domnul şi să 
vedem ce ştii. Străbătură grădina din 
faţă, făcură câteva târgueli în oraş, apoi 
se urcară într’o trăsură, îndreptându-se 
spre casă.

Virgil nu sosise încă.
Eră aproape unsprezece. Pe grabă, 

Dora arătă femeii ce-aveă de făcut, dădii 
o mână de ajutor pe ici-colo, risipi prin 
glastre câteva tufănele întârziate, înve­
selind odaia posacă, şi 'n urmă se gândi 
să-şi facă şi sie-şi o brumă de găteală. Se 
simţea înviorată şi mai încrezătoare *n 
ea, de câteori oglinda îi surâdeă într’o 
arătare mai plăcută.

îşi prinse o fundă de catifea neagră 
sub o buclă de păr, îşi frecă braţele şi 
mâinile cu odorul întăritor şi dulce al 
unui parfum de-abea simţit şi-şi înfăşură 
trupul într’o roche do casă albă-tranda- 
firie, care-i venea de minune.

Un şir de mărgăritar mărunt împli­
nea gâtul, desăvârşea podoaba fiinţei ei,
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parca toată de vis .şi de iubire. Când fii 
gata, era o schimbare, o preobrăjenie, în 
chipul şi mersul ei, care-o făcea aproape 
de nerecunoscut...

Domniţă.
«Ii voiu place, murmură Dora ca întă­

rind o încuviinţare ascunsă.
Şi se aşeză la pian.
Virgil o găsi astfel, fărâmând sub de­

getele ei subţiri, cel din urmă sunet din- 
tr’un cântec înzilit...

«E o romanţă veche, uitată... glăsui 
Dora şi sculându-se, îşi prinse braţele 
după gâtul lui.

El îi respiră carnea, tinereţea, avân­
tul, şi ’mbunat, o mângâie pe frunte.

Apoi zise :
Dorico, la intrare am dat peste un chip 

nou. Servitoare ?
Dora se desprinse de lângă el, deschise 

uşa şi chemă :
Tino.
Femeia alergă, înaintând ţanţoşă, c’o 

uşoară tresări tură din umăr. Virgil o 
scrută din ochi, întrebând-o de unde este.
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Iu sânt conâşule clin Germania, clar 
am stat unsprezece ani la America.

Aşaaa... fâcù Virgil interesat ele spusa 
ei şi glasul i se fâcù mai blând.

Străină, călătorită, îşi zise’n el şi i se 
parii de-o teapă mai bună decât românca 
noastră.

Şi după ce-o mai dèseusù de una de 
alta, asigurat că şti o bucătăria bine, spuse 
Dorei :

«Engageons-!à, chérie, — elle est ori­
ginale».

«Bine», răspunse Dora şi ’ntorcân- 
du-se spre femeie : ce vei rămâne în servi­
ciul nostru. Masa-i gata ?

Drept răspuns, Tina deschise uşa su­
frageriei, cu aceeaşi tresărit ură nervoasă 
clin umăr.

Virgil şi Dora trecură înaintea ei.



^plecat de-acasă, Virgil, îşi îndreptase 
paşii spre locuinţa lui Petre Roiu. Era 

singura lui rudă, şi singurul om cu care 
vorbea cu inima mai deschisă. Copilă­
rise împreună si cu toate că ştia de duş­
mănia părinţilor lor în vremuri, tot nu 
se putuse înstrăina de el. Ba încă avea 
o ciudată înrâurire ca aceea pe care o 
are un copil stricat, isteţ,, asupra altuia 
mai delicat şi mai neştiutor de lume. 
De sigur Roiu nu eră ca el, n’aveă inte­
ligenţa si cultura lui, dar tinereţea sufle­
tească a lui Virgil, parcă prinsese ’n ală­
turarea acestei prietenii un fel de cins­
tire de dânsa. Roiu îşi făcuse şi el, prin
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el însuşi, clruni în vieaţa, dar mijloacele 
lui practice, uşoare, erau în acord cu ca­
racterul lui sprinţar şi materialist. Şi 
scepticismul lui Virgil, a cărui neîncre­
dere nu era decât fereala de o lume 
străină pe care şi-o închipuia duşmană, 
se potrivea cu dispreţul lui Roiu pentru 
tot ce nu eră ca el. Când se întâlneau, 
fiecare par’că se răzbunau în vorba lor> 
unul de pustiul sufletului lui adormit— 
celait de-a nu fi în stare să se ’naIţe mai 
sus de ce pricepea. Şi lumea înţeleasă 
do Petre în care se simţea bine, voios, 
pe care-o cunoştea deplin, se strecurase 
întru câtva şi în Virgil, nu însă ca să-l 
schimbe. Orizontul acelei lumi, era prea 
strîmpt, prea mărginit, pentru-o inteli­
genţă ca a lui, dar câteodată, când îşi 
da răgaz, se destindeà, se odihneâ, sub 
cerul boltit al unei vieţi mai goale. Şi 
râsul cădea dogit şi zgomotos într’o re­
vărsare de energie sălbatecă, copilă­
roasă.... Era ca un şuvoi limpede de. 
vieaţa, pe un pământ cc-1 turbură — ce-i 
ascundea mulţumirea senină şi adâncă.
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pe care numai munca şi iubirea o hără­
zesc celor care sunt ca el.

«De când main însurat, l’am părăsit, 
îşi zise Virgil şi cum se apropia de casa lui 
Petre, i se perindâ’n minte trecutul : anii 
copilăriei, şi mai ales chipul bătrânului 
Andrea, care se desfăcea parcă din ca­
drul vremei şi se aplecă spre dânsul în- 
tr’o mustrare neînţeleasă. Apoi anii străi­
nătăţii, vieaţa Parisului scump, cu zilele 
line şi tăcute, mai mult strânse ’n cripta 
bibliotecei, care fusese pentru el «une 
litière de pensées humaines sous l’animal 
pensant»...

Cu anii din urmă, reîntors în ţară, în­
străinat şi singur, prietenia lui cu Poiu 
se strânsese odată cu legătura Anchei.

Şi-acum se regăsea cu Dora, ca dup’un 
act jucat, în care cortina se lăsă greoaie 
şi nestrăvezită, într’o nedumirire de ar­
tist, pornit să-şi ţie un rol în lumea lui 
adevărată, în care nu intrase şi ’n care 
greşea, rămânea prejos de el, de arta *n 
care se ’ntrecuse. Nu se putea imită pe 
el aşă cum se închipuise, cum stătuse ’n
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cartea, în mintea lui şi întorcându-se 
din drum rătăcea, se-abătea la Roiu, ca 
spre-o rarişte-popas.

« Văzându-1, îmi voiu uşura din suflet, 
din ce am strâns în mine»—şi bătîi în 
uşe. Roiu îl primi cu braţele deschise — 
ca pe un copil pierdut.

Iată-tc ’n sfârşit, de când v’aţi întors, 
nu te-ain văzut odată ! Şi-l întoarse, în 
tot felul, privindu-1, glumind cu el.

Când se mai potoli, Virgil îi spuse de 
una de alta, apoi îl întrebă :

Dar prietenii noştrii ce mai fac ? pe 
Antoniadi l’am văzut, dar Eremia ?

— Tot cum îl ştii.
Strein de sânge şi mai român decât 

tine şi mine.
Nu de geaba din Dunken i-a ramas 

numele Duncă.
— Tu uiţi că e şi de douăzeci de ani 

printre noi.
L’ai niai văzut în timpul din urmă ?

‘ — Mai rar delà plecarea ta, dar azi, îl 
aştept, căci l’am rugat să-mi facă un 
serviciu.
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De n’ar sosi însă după amiazi, căci tre* 
buc să mă duc la Anca. Mi-a scris în pri­
vinţa terenului din Dâmboviţa — dar 
mai mult să mă ’ntrebe de tine, sunt si­
gur. E şireată.

— Apropo, ce mai e cu terenul acesta, 
întrebă Virgil.

Vreau să-l vând, să te despăgubesc şi 
pe tine de banii împrumutaţi. Iacă Anca 
îmi scrie că a găsit cumpărător.

Ma voiu duce să văd de nu-i vre-o pă­
căleală, cu toate că am oareşicare încre­
dere *n ea.

întoarce afacerile ca un bărbat, e meş­
teră, D-le; lumea zice că face samsarlâ- 
curi, că din ele trăeşte şi din altele... dar, 
eu o admir şi ce ştiu sigur, e că ţine la 
tine, cu toate că pare tămăduită: petrece, 
râde, cum o ştii... se ţine bine. Halal 
muere !.. dar s’o lăsăm, eu tot uit că eşti 
însurat. Ce vrei, prea ai luat-o şi tu re­
pede, mă Virgile. Intr’o bună zi, tam- 
nesam hai ! cu nunta şi iată-te cu casă, 
greutăţi, poate necazuri... Şi Roia se uită 
cu coada ochiului, aşteptând parcă ceva.
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Auzise el în lume, îi zbârniise lui pe la 
urechi- că soţii Andrea nu prea ar duce-o 
bine, dar voia să ştie sigur din gura lui. 
Virgil nu spuse nimic. Venise cu gândul 
să mai răsufle, dar nu ştiu ce, deodată 
cuvintele lui Roiu, par’că-i încleştase 
gura, îl îngheţase, îl mâhnise şi mai 
tare.

— Ai mai slăbit, zise Petre.
— Nu, nu cred, şi Virgil sculaudu-se 

îşi îndreptă părul negru, bogat, într’o 
mişcare a capului spre spate. Fruntea îi 
aparii mai largă—şi toată mândria lui se 
deşteptase. Par că ar fi vrut să fugă, Poiu 
numai era cel de altădată, el însuşi atât 
de schimbat, toată lumea decolorată.

Ii venea să plângă şi-şi fărâmă lacri­
mile în el. Se simţea foarte nenorocit şi 
surâdeă. îşi zări chipul într’o oglindă şi 
se vazù într’adevăr mai slab şi palid. Nu 
observase aceasta, până nu-i spusese Mo­
roi; şi până nu-1 văzuse pe el, parcă nu-şi 
dăduse seamaîntr’atât, că numai eră sin­
gur, că eră însurat, că avea îndatoriri 
faţă de el însuşi şi de ceilalţi.
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A, da ! frumos trebue sa vorbească lu­
mea, şi cel puţin de nu m’ar plânge. — 
ce umilire ! Şi se scutură nervos ca şi 
când însurătoarea lui, l’ar fi dat îndărăt- 
cu ani de zile.

El, slab, nenorocit, plâns, aida-de î
Ia ascultă Petre, am auzit că ’n lipsa 

mea, m’au rupt care cum au apucat. 
Adică, ce, le teamă de mine sau mă cred 
pierdut? Sunt mai tare şi mai hotărît 
decât oricând şi voi luptă să dobor toţi 
câinii. Ce vor? să nu mai scriu, să nu 
m’amestec în tot ce fac, în tot ce e de 
făcut în ţara asta, să nu mai lovesc unde 
doare, unde’s slabi !

— Dar bine, omule, mai lasă-i şi tu 
să trăiască, îl aţâţă Petre ; ce te pui de 
pildă, cu Vintilă, pe care nu-1 vei întrece 
nici în scris, nici în vorbă. E o maşină,, 
d-le. Orice om cu minte se apropie de el 
cu teamă — un chibrit, nene, şi sare ’n 
sus. E periculos — îşi vine singur de hac, 
la să-l în pace.

— Dar, dacă-1 las eu, nu-1 lasă ceilalţi., 
ceata ’ntreagă care aleargă după el : —
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studenţimea care-1 priveşte ca pe un a- 
postol, lumea care nu ştie ce să mai 
creadă, în care unii tună împotriva lui, 
dar alţii îl ocrotesc... Azi e ’n parlament, 
mâine îl vei vedea ministru...

E o zăpăceală în spirite, şi nu numai 
în privinţa lui. dar în toate, în toate....

— N’ai să schimbi tu lumea. Acum 
altă drăcie, văd că scrii şi ’n jurnalul 
«Progresul», unde-i tânărul Stoian : ba 
te-agăţi de cartea cutare, ba, de expozi­
ţia cutăruia—încalţe de reviste nici nu­
mai vorbesc, că le faci pe toate, harţa- 
parţa.

Nu ştiu zău care a rămas necriticată, 
de altfel cum ştii tu să critici... într’o 
formă lapidară, elegantă şi ironică... Nu 
zic că nil’s drepte, dar îţi faci duşmani. 
Uite, eu trăesc bine cu toată lumea, îmi 
bat joc de mulţi dar tac când îi văd, şi 
pe cine nu pot să sufăr, pe acela îi oco­
lesc mai mult, sau îi arăt mai multă 
prietenie...

— Când ai trebuinţă de el, înţeleg; ca 
sunt, însă, cu, Virgil Andrea, şi nu mi-o
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fricâ de nimeni. Nu ţiu sa nia fac iubit ; 
temut, poate...

— De ce nu te amesteci în politică,
— ori aştepţi întâiu să te numească la 
facultate ?

— Mi se pare, că de aceea mă şi chea­
mă ministru. îmi arată multă dragoste 
Velescu, dar sunt neîncrezător, să vedem 
ce vrea.... Şi ia unsprezece mi-a zis, să 
fiu la dânsul. Sapristi, am întârziat.

La bună vedere, Roiulc, — şi Virgil îşi 
aşeză pălăria pe cap, în timp ce Roiu,
— fără mustăţi, ras, ca un lacheu, — se 
grăbea să-i ţie paltonul elegant, ca în­
treaga înfăţişare a lui Andrea...



Sr...3pi ce-ai răspuns? întrebă Dora.
— Că, la club nu mă ’nscriu, nici 

politică nu vreau să fac. Aştept.
«En attendant)) — şi ministrul măbătii 

prietenos pe spate — cred că ai să pri­
meşti catedra pe care-o înfiinţez la fa­
cultate pentru D-ta ?

— De sigur, d-le Ministru, — i-am răs­
puns — nu, însă din bunăvoinţă, nici cu 
vre-o îndatorire în afară de sarcina mea 
de profesor.Ziceţi că titlurile şi sârguinţa 
mea, îmi îndrituesc îndeajuns, un post 
c’acesta—vă sunt recunoscător, dar vreau 
să ştiţi, că rămân neatârnat, liber şi 
conştiinţa' de-a nu fi luat locul nimănui.

cu
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Nu vreau să ies clintr’un anume pro­
gram de vieaţă, care vă asigură şi D-trâ 
mai puţine cârtiri din partea celor ce se 
vor crede nedreptăţiţi.

— Şi cum s’a hotărît ?
— Să fiu numit. S’a uitat Velescu la 

mine, par’că pentru întâiaşi dată mă vc- 
deâ, apoi s’a interesat de lucrările melc, 
do cum voiu predă cursul, ce planuri am 
pentru mai târziu. La un moment dat, a 
mai exclamat: «dar eşti şi însurat D-ta». 
Am prins a tace — nu ’nţeleg să se ames- 
teco nimeni, unde nu trebue să-l inte­
reseze...

In line, iata-mă profesor de facultate, 
exclamă Virgil şi sorbi din cafeaua care 
fumegă în ceaşcă...

Erau la sfârşitul mesei.
Trecură în birou.
Singura odae din toată casa care eră 

mai frumoasă şi mai îmbrăcată.
0 bibliotecă foarte mare, coprindeâ 

peretele lung de mai mulţi metri. In ea 
stăteau rafturile pline de cărţi, ca un 
lucru desăvârşit în întregimea lui. In
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apropiere un birou de mahon, eràmai tôt 
acoperit de hârtii risipite. Lângă el o bi­
blioteca — rotitoare, cu câteva cârti le­
gate puse la îndemână. In capătul celait 
al odăii, mese, scaune, tablouri. Soba de 
porţelan duduia de lemne, iar pe parchet 
se răsfrângeau în luciul lui, lumini al- 
băstrite şi vii.

Răsturnat pe-o canapea, Virgil fuma 
agale...

Rotogoale de fum se învârtejau înăl- 
ţându-se, risipindu-se, dispărând.

In aerul acesta încălzit, vocea Dorei se 
lăsa mai joasă, mai gravă...

...Acum când lanul activităţii tale se 
măreşte, aşi vrea să te văd la lucru... aşi 
vrea să văd în mişcare, tot ce gândeşti, 
tot ce spui, tot ce scrii... Prea mulţi se 
deszic, se răsgândesc în fapte.

Să înfiripezi într’un gând statornic în­
ţelegerea sfântă a minţii tale, cu ade­
vărul sufletului spre bine, să realizezi, 
să lupţi, să ’nvingi ; în tine să stea po­
sibilitatea de mai bine şi de mai rău, 
alegând calea cea dinfcâiu — ca cea trai-
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nică — chiar de e mai lungă, mai ane­
voioasă.

— Şi ce-ai vrea tu să fac mai mult, 
decât mi-o scopul, intenţiile, întrebă Vir­
gil mai mult de curiozitate. Nu .ştia el 
ce face? şi totuşi, adulmecând un sfat, o 
proptire intelectuală care poate îi va fo­
losi cândva, ascultă cu o băgare de seamă 
nemărturisită. Privirea îi eră piezişă, chi­
pul inteligent luase expresia ascuţită a 
criticului care se ascunde pentru a prinde 
mai bine tăria şi slăbiciunea celui pe care 
vrea să-l prindă.

Ca din instinct, Dora părăsi locul <ule 
• observaţie» —din faţa lui, se alătură de 

el şi-şi puse capul aproape de bătaia 
înceată şi surdă.... Pe peptui lui, se sim­
ţea mai bine aşa, vorba îi cădea mai 
dulce, furând mai uşor pornirea neprie­
tenoasă care-1 depărta...

Ce vreau?
Să-ţi lămureşti purtarea idealului tău 

în lupta vieţii. Să nu abuzezi de el, ca 
din dragoste pentru o perfecţiune care 
nu există încă, să-i stânjeneşti mişcările,

o
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să-l opreşti din mersul lui. Să nu despre- 
ţueşti pe nimeni, să vezi şi binele alăturea 
de rău, căutând mai mult să ’mbogăţeşti 
o calitate, decât să loveşti întrun defect.

— Poate ai vrea, să fiu Vintilă, apos­
tolul pretins al naţiunii, al ţăranului, al 
mulţimii, cărora să le aduc slavă, stra- 
duindu-mă *n locul lor, când idealul pen­
tru care am muncit trăeşte. e în mine, 
în strălucirea lui îi văd pe toţi şi nu-i pot 
recunoaşte altfel?

— Să fii şi tu şi el. Sau nici rezerva 
neîngăduinţii, trufiei din punctul de ve­
dere al unei idei oricât de ’nalte — pre­
cum nici excesul unei libertăţi dintr’un 
sentiment de amor propriu, oricât ar 
părea de altruist.

— Adică, dacă nu un nebun ca el, un 
«mediocru», un om ca orişicare. Prefer 
să rămân ce sunt: un înţelept.

— Un stoic.
Un fruct al raţiunii care voind să se 

ridice mai presus de puterile lui, — va 
cădea şi mai jos, — gândi Dora, dar se 
opri. Gura îi eră cusută.
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Urmă altfel :
înţelepciunea ta o pătrund, o admir, 

dar aşi dori să ’ncălzească, să ’ncolţească 
ca zâmbetul mugurilor, ca frunzele în­
tredeschise în Mai. Ştiinţa ta oricât de 
mare ar fi, e tot presupusă, neîntemeiată 
decât pe adevăruri care pier... C’un alt 
fenomen, altă explicare... şi dacă învăţă­
tura ta nu-i decât schela care putrezeşte 
cu vremea, sau se frânge când greutatea 
e mai mare decât ea, orice clădire se va 
surpă cu dânsa...

— Sărmanele mele cărţi, batjocori 
Virgil, uitându-se râzând spre ele.

— Da, râzi tu, micule, dar aşa este. 
Ce-i foloseşte avarului tot aurul din casă?

Trăeşte, bucură-te, suferă chiar, dar 
tot ce ai aci — şi Dora îl atinse pe frunte 
— să-ţi lumineze pasul şi ’n drumul tău 
să nu uiţi pe cei ce n’au avut norocul 
sau inteligenţa ta.

— Ei, Dorico, va veni poate şi vremea 
când trăind, mă voiu da tuturor, dar dacă 
atunci n’am să mai fiu al tău—dacă pen­
tru a risipi tot ce am adunat, îmi va tre-
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bui înainte de toate cheia adevărată — 
a aurului—care ’mi va deschide templu...

— Unde ne-am închinat. Ar fi. o pro­
fanare. Cum biserica e o expresie a reli- 
giunii şi iubirea e cultul ei 
renega — când ai iubit prin mine?

— Templul e mai bogat decât iubirea 
ta.... e mai pompos, e mai măreţ decât 
religia noastră....

— Icoanele mai simple sunt care fac 
minuni — fastul nu hotăreşte ideia unei 
armonii, n’o spiritualizează ca melodia 
dulce a iubirii....

— E trecătoare.
— E vecinică.
— Atunci un cor profan e mai fru­

mos decât o psaltichic.
— îmbogăţită şi lucrată, atinge idea­

lul tău.... II liberează....
— II stăpâneşte.... şi Virgil îndepăr­

tând pe Dora, se ridică încet, cu greu. 
ca de sub lespede de piatră....

de ce Tai
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dup’o boală sau zăcăşit de vr’un ne­
caz, în sfârşit, draga mea, nu cum l’am 
lăsat eu. E schimbat, asta e sigur.

— El te-a văzut ?
— Intâiu când m’a zărit, am prins o 

mişcare ca şi când ar fi vrut să mă oco­
lească. Eu scoboram încet treptele mi­
nisterului, el le urca. Ne-ani încrucişat 
tocmai la jumătatea scării. M’a privit, 
m’a salutat şi-a trecut. Eu l’am chemat, 
s’a ’ntors şi i-am întins mâna.

— Şi ce-aţi vorbit ?
— L’am întrebat de ce-a slăbit şi dacă-i 

sănătos — el că mă găseşte mai grasă...
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tot muşcător şi gata l’a răspuns. Ia spune 
tu, ma chère, adevărat, m’am îngrăşat Ÿ

— Ştiu eu, Anco, parcă, ceva, ceva, 
răspunse Ştefana Negri, o femee cam de 
vre-o treizeci şi cinci de ani, cu părul 
vopsit blond şi sprâncenele făcute.

Şi Ştefana sê uită în oglindă, la trupul 
ei mai svelt decât rotunjimea cam pro­
nunţată a ((prietenei».

— De altfel, când m’a cunoscut, tot 
grasă eram, se parigorisi Anca Petrov. 
Ştiu că eram bine îmbrăcată. Mă duceam 
la ministru şi doream să-mi fac o afa­
cere... Nu eram rău. Am văzut eu şi după 
salutul oamenilor. E curios cum te oglin­
deşti într’însul. Când mai politicos, când 
mai rece vezi de placi sau nu.

Sunt încă tare, nu mă joacă uşor lumea.
Dar Virgil ?
Mai cu seamă. Trebue să-mi revie. Ii 

cunosc, după sforţarea unei căsătorii pri­
pite se va întoarce îndărăt.

— Crezi tu că te iubeşte ?
— Cred că ţine la mine şi mai mult 

ca tot, vreau să fie al meu. Voi luptă. Va
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fi ultima încercare — de altfel grozav 
m’aş odihni, căsătoria cu dânsul ani soco­
tit-o în totdeauna ca cel mai bun sfârşit.

— Dar bine, tu nu vezi, s’a ’uşurat, 
iubeşte — de ce te-ar lua pe tine când 
te-a lăsat ?

— Nu ştie să iubească şi e uşor de 
prins, de te pricepi să-l iei. Omului acesta, 
îi trşbue femeie ca mine, cu experienţă 
’n vieaţă...

Aud că trăesc rău, copilăriile nevestei 
lui trebue să-l plictisească şi cu atât mai 
mult că nu i-adus vre-o zestre. Ce i-a 
venit s’o ia, nu ştiu nici eu.

— Dar bine, tu pe ce te bizui, ce-ţi 
dă atâta ’ncredere *n tine? Vezi bine, ai 
fost învinsă odată.

— Răbdarea mea e socotită şi certu­
rile sunt făcute pentru împăcări. Tu cum 
ai lucrat cu Valeriu al tău, n’ai calculat 
fiecare gest, fiecare cuvânt, fiecare pas? 
Nu l’ai scos din minţi, zăpăcindu-1, până 
s’a şi hotărât s’o rupă ?

— Eu cred că o făcea şi făr’ de mine. 
A strâns din milionul femeii lui ce-i tre-
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buià şi poate dacă nu era tocmai aşa cum 
este, o mai ducea cu casa, tot nu-şi lăsă 
nevasta. Zice că vrea să-şi ia acum o mo­
şie, şi acolo — după divorţul lui — să fa­
cem nunta...

— A mea va fi vreodată ? şopti Anca, 
ca vorbindu-şi sie-şi, şi ’n ochi, i se a- 
prinse o flacără do mânie. Mă voiu răz­
buna, de tot ce mi-a făcut Virgil — în 
mâna. în mâna mea să cadă — îşi mai 
zise ’n ea — şi scrâşni din dinţi ca o fiară 
’n cuşcă.

— In ea se ridicau acum veacuri de 
sclavie — ca nişte valuri ’nfuriate bătute 
de un zeu. Sub biciul îmblânzit al tim­
purilor nouă, puterea ei ascunsă îşi între­
buinţa defectele voite de bărbaţi.

Femei viclene şi perverse, Anca şi Şte­
fana luptau cu slăbiciunea lor. Distru­
geau prin dibăcii şi calcul greutăţile cele 
mai anevoioase ce le eşeau în cale între­
buinţând sub înfăţişări de-ademeneală 
acelaş procedeu : al sclavului către stă­
pân. Fără conştiinţa unei libertăţi, fără 
putinţa de-a se ridică în ele, neştiind ce-i
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dragostea adevărata, aveau cum Stend­
hal a numit <r l’amour gout» —al plă- 
cerii.

Şi cum nu Tar fi avut, când prin el, se 
ridicau într’o lume joasă, unde bărbaţii 
credeau că poruncesc. Ca sluga care fură 
stăpân nesocotit—duşman cu plata vieţii 
şi-a fericirii noastre — femeile astea se 
întăresc, pe slăbiciunea, celor crezuţi 
mai tari, mai înţelepţi.

S’ar zice, că boala vremurilor de rătă­
cire, falşilîcând ce e mai bun, a trans­
format sufletele greşit în judecarea lor, 
— cum am vedea şi soarele albastru, 
dacă am putea da ochilor, proprietatea 
de-a vedea astfel.

E o părere însă.
In frământarea forţelor e o împărţire 

dreaptă, de ce ni se cuvine, de ce no 
trebue spre a ’naintâ mereu.

Şi *n nedreptatea omenirii, s ascuns un 
adevăr mai mare. Cât timp femeia, nu 
va fi desăvârşită ’n libertatea ei — pen­
tru bărbat va fi tot una : fi-va ea supe­
rioara sau cât de jos, tot visul lui nu este
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acea realitate de mâine care-1 va face 
fericit.

Copii mai mari, decât femeea ’n sufe­
rinţă, bărbaţilor le trebuesc o marna încă, 
sau jucării — paiaţe. Soţia se va naşte 
cu şi mulţumirea lor.

— Anca era ca multe.
Virgil ca toţi bărbaţii. Iubitele de me­

serie îşi au, un farmec, o ispită — ca tot 
păcatul, ca toată vina, — ca vrajele ră­
tăcitoare din drumul drept şi căutat. 
Tot ele te regăsesc în tine — prin răz­
bunarea lor. Vei plânge, când vor râde 
şi ’n adâncimea ta, a suferinţei tale, se­
nină apoi o stea va răsări...

Urmează-o...
— Ştefana îşi ajunsese o ţintă : stri­

case o casă, clădind-o pe a ei. Şi încân­
tată ’n ea, şi-acum, se prindea, uitându-se 
înjur, la mobilele Anchii, închipuindu-şi 
pe ale ei frumoase, nonă, iar ca servită 
ca regină, Ursan la ordinele ei.

C’un gest de silă, se-aşeză pe scaunul 
puţin mai demodat al lucrurilor mai în­
vechite. Şi-o căi pe Anca mulţumită
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că nu e *n locul ci. Şi deodată părândui-so 
că e mai tare decât dânsa, se gândi să-i 
dea un sfat :

Eu nu ’nţeleg ia tine, Anco, ai cunos­
cut bărbaţi bogaţi, câştigând mii şi mii, 
din care ai fi folosit mai mult, — ce* tot 
te legi de Andrea ? Alegeţi altul cu avere, 
de vrei să te măriţi şi tu.

— Ce vrei, e tânăr şi-mi place. II iu­
besc c’o voluptate ucigătoare ca goana 
după vieaţă, când eşti mai spre sfârşit. 
Apoi, îmi zic, cu ce avere am, îi pot dă 
eu, ce n’are el, acum : un cadru, un de­
cor, o linişte de muncă de care c nevoe 
ca să-l reţin, să-mi stee....

— Dar, ce ai tu, «au juste» — ce-ţi dă 
bărbatul tău, ce-ai strâns ca bani?...

— Am zece mii de franci venit, plus 
— bărbatul meu pentru fata care o am 
cu dânsul, mi-a asigurat, încă, cinci sute 
lei pe lună.

— Dar bine, cei mai rămâne, — mi-ai 
spus, c’a sărăcit?

— Nu-mi pasă, văd că mi i-a dat, pri­
mesc — mai vine câte odată pe aci... nu
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pot ca să-l gonesc... Şi schimbând vorba 
iute.. Anca urma : în fine, am ceva şi 
Virgil cu ce ar câştiga şi dânsul cu tim­
pul, am ii chiar înlesniţi sa ducem un 
traiu mai larg, printre bogaţi. Cu vaza 
lui, mi-aş face şi relaţii bune, în socie­
tatea mare. Pe câte le-aş privi de sus, 
care ’mi întorc azi capul ! Ma chère, tu 
nu vezi ce se petrece — ce-a fost în vară, 
pe la bai. Scandaluri pretutindeni, di­
vorţuri câte vrei—şi ce dispreţ pentru 
acele care priveau cu jind, de invidie şi 
necaz că nu pot fi ca noi. Şi ’ncă tu şi 
eu ne-am lăsat bărbaţii, dar cele mări­
tate : fără sfială, ochind în dreapta, în 
stânga... s’au pomenit iertate mai târziu, 
când poate ar fi vrut tot ele, să fugă din 
cămin...

Ce proşti mai sunt bărbaţii î 0 pacoste 
pe noi, când n’am fi ca toate. Cinstite, 
aida de ! crez să găsesc pe lume ? Şi foarte 
natural. De ce arfi,cândisbuteşti şi-aşa. 
Mo inelele şi veselia noastră le jolac băr­
baţilor mai mult decât orice...

— Un sunet se auzi la scară. Uşa se
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deschise, şi-un fecior intră, cu două cărţi 
de vizită.

— Pofteşte în salou, — şi Anca se 
sculă, cu grabă, spunând Ştefanei :

Ma chère, treci tu întâiu, — primeşte-i 
— viu şi eu în urmă.

Dar cine-i, întrebă Ştefana c’un zâm­
bet înflorat.

E Roiu şi Eremia Duncă. îi cunoşti— 
ţine-i do vorbă... până mă ’mbrac...

Şi Anca — o împinse încetişor neaş­
teptând răspunsul. închise uşa după ea, 
şi ’ncepii să se desbrace. îşi aruncă hai­
nele c’o grabă înfrigurată. îşi despleti 
părul sărăcit, cu zeci de bucle prinse ’n 
tot felul şi se peptănă din nou.

îşi scoase apoi cămaşa turnând pe pli­
nătatea cărnii ce tremură în goliciunea 
ei, valuri de parfum aţâţător — prea tare.

Şi pe când se pregătea să-şi pue rufa 
de mătase, se aşeză ’n dreptul oglindei 
ca în desfidere — ca pentru o întrebare.

Mai am vreo câţiva ani şi vocea des­
frânată avu mlădieri mai joase, de ciudă, 
de părere de rău : ce-i va rămâne ?
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Se vàzù singură — şi atunci se ’nfier- 
bântă la gândul atâtor răutăţi din ea. 
care-o stăpâneau cu propria ei voe.

Şi niciodată nu se văzii mai înverşu­
nată, până la crimă, până la ura care 
sfarmă, ucide — dar trece peste tot...

II vreau — îl voiu avea, şopti ea gân- 
dindu-se la Andrea.

Se mai uită odată la întreaga ei înfă­
ţişare, la haina ce-i ascundea tot corpul, 
sub falduri, mari, căzute : petale—a unei 
fiori-otravă în drumul ori şi cui...

Şi se simţi mai bucuroasă de amăgeala 
vârstei, sub masca chipului lucrat, cu 
pudră, fard şi roşu. Cerceii de briliant 
îi da o strălucire pe care n’o avea în su­
flet, inelele-averi, ţineau drept calitate 
orice pornire bună sau tinereţe ’n floare.

Era o forţă încă.
Dar toate mişcările ei de-acum trădau 

par’că, pe acel ce tot aşteaptă *n cel din 
urmă val, scăparea lui... Incordându-şi 
însă, ultimele-i puteri, cu pasul sigur, cu 
fruntea sus, — stăpână pe dânsa — se 
hidreptă spre uşe.
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Ajunsă în salon, Roiu şi Eremia se 
sculară şi-i sărutară mâna. Ştefana se ţi­
nea cle-oparte. In aşteptarea gazdei cre­
zuse nimerit să cocheteze, cercând să *n- 
flăcăreze pe cei doi.

Anca intrând acum,îi stânjenea efectul.
«Ma chère, dar ştiu c’ai stat — nu-i 

vorbă te-ai făcut frumoasă — şi ca răz­
bunată se Vi toarse, iar la locul ei, urmând: 
Domnul Roiu,tocmai, ne istorisea o scenă 
prea picantă. Inchipueşte-ţi Anco, că tâ­
nărul Opran, trăia cu trei femei odată. 
Şi ’ntr’o bună zi, mai zilele trecute, s’au 
întâlnit la el, pe neaşteptate. E foarte 
comic, «d’un drôle»...

— ŞL ce-i mai nostim, zise Roiu—e ca­
pul lui Opran.

Intâiu, sosise o minoră, cam de vreo 
cinsprezeco ani, apoi o franţuzoaică, şi 
’n urmă o actriţă româncă, delà teatru. 
Când a intrat aceasta, s’a aşezat pe scaun 
uitându-se chiorâş. Celelalte o măsurau 
la fel, în aşteptarea, celui, ce trebuia să 
vie. In fine, iată-1, apare, face ochii mari, 
dar când să intre ’n vorbă, neştiind cum
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să le ’mpace, găseşte o scăpare... în te­
lefon.

Allo, allo, cine-i ? — eu, îşi zise sie-şi— 
şi tare «da, da, vin, s’achit o notă» — şi 
se uită spre una «să dau un comision» — 
şi întorcându-se spre alta clipi încet din 
ochi — pe când celei de-a treia îi făcea 
semn să stea. Şi a rămas cu actriţa, care 
i-a făcut în urmă—o scenă...: plângea, îşi 
smulgea părul, hainele, umbrela, parcă 
eră nebună. In fine o potoleşte şi pe asta, 
plecând cu ea ’n trăsură. Şi astfel s’a sfâr­
şit o odisee veche, a unui don juan «quel­
conque».

— E banală, zise Anca. S’a mai întâm­
plat. Ia spune D-le Petre, ce to mai faci ?
— nu te-am văzut de mult.

Mă părăsiţi cu toţii — şi Anca se uită 
drept la dânsul, c’un zâmbet înţeles, c’a 
înrudit cu al lui.

— Ne părăsiţi, voiţi a zice — şi galant, 
Roiu se ’nclină încet spre ea.

Am dat de multe ori cu gândul să viu
— dar aţi fost tot plecate. Intâiu prin 
străinătate, Roma, Milan şi Yiena. Apoi



97DOUĂ FORŢK

Sinaia —şi acum. cleabea vă regăsim din 
nou mai tânără, mai răpitoare ca oricând.

— Nu ştiu de femeia asta îi jjlăceă lui 
Roiu — dar ar fi vrut s’o aibă. Nedeslu­
şit şi gândul lui Virgil îi dă imbold mai 
mare. Ce triumf pe dânsul să-i spue : Vir­
gil, ştii Anca... e acuma a mea, ce de­
licioasă fiinţă, cum ai lăsat-o, nu ştiu — 
şi să-l privească ţintă ca dup-o izbândă 
mare...

— «Tot curtezan, amice; mă’ncânfcătot 
ce-mi spui, dar numai cred. Sunt alţii 
cari văd altfel. De pildă, prietenul An­
drea. S’a însurat.

— Şi aud că se desparte. Vezi bine, 
n’ai dreptate. Un om lăsându-şi soaţa, e 
că regretă amanta. E o părere poate, dar 
poate un adevăr.

— E drept, dar, ce se aude ? nu trăesc 
bine ? şi Anca făcându-se că drege o cută 
delà rochie, se apropie de dânsul, lăsând 
pe ceilalţi doi, mai la o parte — singuri.

— Ştefana vorbea de tot ce ştie o lu- 
— şi nu ştie nimic. Eremia îi răs- 

pundeă cu glasul jumătate, ca omul prins
me

7
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tn cleşte — ne cum la locul lui. Avea o- 
roare de maimuţării şi rele. Un filosof în 
vârstă, cu multă sănătate în trup şi min­
tea lui.

Eră urât, clar bine. Inteligenţă mare, 
cultură foarte întinsă şi pe deasupra bun 
cu ce e bun în lume. Trăia modest şi fără 
zgomot — şi avea pentru Virgil o dra­
goste adevărată. Pe Dora o cunoştea de 
mică, ştia ce valoră şi ca un frate, ar fi 
dorit s’o apere de toţi — de tot ce se în­
vârtea, ce mişună în jurul lui Virgil, ca 
gâze otrăvite, la lamura de miere.

«De i-aşi zdrobi» şi se uită la Anca, 
cum şopăiâ cu Petre, pe când Ştefana, 
’i se păreâ insecta care'-o striveşti în 
drum. De aceea tot vorbind, mai mult 
trăgeâ cu urechea — spre grupul celor 
doi, care spuneau :

«Se sfârşise slujbaşi mă pregăteam să 
es. Virgil cu «dânsa» într’o bancă, nu 
mă văzuse. încep să vorbesc tare, tova­
răşii râdeau. Virgil întoarse capul — pc 
când orga tăceâ, sub ultima suflare de 
vieaţă — adormită... Mă salută, mirat, ne-
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încrezător, că mă vede acolo, lângă el, 
■alăturea de «dânsa».

— Va să zică o cunoşti, o ştii cum 
este? o întrerupse Petre.

— Neînsemnată şi pierdută, cu ochii 
în extas, se ruga, la o Madonă..., batjo­
cori femeia cu ochii mari, scoşi din or­
bite, cu sânul voluptos, eşit aproape 
afară — sub haina de-abea prinsă.... Şi 
râse, ha, ha, ha, nervos, ca de-o aducere 
aminte, hazlie.

— Şi nu l’ai mai văzut, n’ai căutat 
să-i mai vorbeşti odată, să vezi cum o 
mai duce, ce gânduri are...

— Nimic. Ce, s’alerg cu în urmă-i ? 
Să vie, vom vedea...

Dar Anca nu spunea că se ’ntorsese 
la hotelul din care soţii Andrea, plecase 
chiar de a doua zi, delà întâlnirea* lor. 
Şi-şi urmase drumul, uitându-1 în petre­
ceri. Acum, că lucrurile, mergeau prost 
la dânsul — speranţa înviase —şi cu ea 
mijloacele de luptă. Anca nu se dădea 
’ndărăt delà nimic şi «prietenul» ftoiu 
•eră unealtă bună. II va întrebuinţa... şi
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Anca se făcu drăguţă, vorbindu-i mai 
aproape — de un altul — dar atingându-1 
încet, pe mână, luându-i batista, sorbind 
parfumul, băgându-i-o la loc cu apăsări 
şirete, pe pop tul, care tâcâiă, în goana 
instinctului brutal, pervers — ca alun­
gat de bice, de foc şi de otravă.

— Dar terenul îl vindem ? smuci vorba 
aproape gâfâind acest ornai pierzării; 
şi-i aduse aminte de ce-i scrisese Anca.

— Profitul îl împărţim, răspunse ’n 
şoptite cu două înţelesuri, ca, femeia,— 
şi zâmbi cu gura întredeschisă ca a şer7 
pelui ridicat să muşte. Valeriu Ursan e 
care vrea să-l ia. Ne dă zece mii — dăm 
lui Virgil cei şease, restul... şi Anca 
schimbând vorba — ca înţeleasă — se 
adresă Ştefanei: i-ascultă draga mea, 
ce zici, Roiu mă *ntreabă ce facem cu 
terenul din Dâmboviţa? îl luaţi? Va­
leriu sper ţi-a spus, că m’a îndreptăţit 
să-i fac eu târgul...

— L’am auzit şi eu în felul ăsta — dar 
nu pentru acum, când va isprăvi proce­
sul şi va retrage partea...



ÎOLPOUÀ FORŢK

— Ce parte, ce proces, întrebă Roiu, 
cu interes... şi se sculă, odată cu Eremia, 
aprins la faţă şi desgustat de tot ce au­
zise.

— Partea averii lui — procesul de 
divorţ...

— A, da..uitasem, vă felicit, de viitoa­
rea nuntă; — şi Poiu îi sărută mâna, 
mai apăsat, de două ori — pe când Ere­
mia se aplecă uşor în faţa Anchii ce-1 
petrecea la uşe...

rr)



Hfostime femei ce zici Eremio, întreba 
Petre, când se văzură singuri.

Duncă, nu răspunse, cam încruntat, 
cam gânditor.

— Se îndreptau spre centru.
Ziua amurgea.
Peste ei, se lăsau acum, umbrele nopţii 

ca sufletele unor morţi ce tresăreau în 
spaţiu — ca păsări nevăzute, gigantice, 
cu aripele ’ntinse ’n nemărginit.

— Ce zic? şi Eremia, ca deşteptat de­
odată, ca dintr’un somn adânc, îşi urmă 
tare gândul.

Mi-aduc aminte de vorbele bătrânului 
Konaki. Ca şi el mă ’ntreb : cam ce ar
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trebui, să fie, la noi civilizaţia ? şi par că-1 
aud pe dânsul: «moralul, moralul şi iar 
moralul; câci ce ar folosi să ştim câte 
sunt în văzduh, în cer, pe pământ şi ’n 
mări, când am înstrâmbeţi, am jefui, am 
prigoni, am învrăjbi, adică ne-am face 
mai răi decât am fost?»

— Aida, de! Dar bine, Eremia, eu îţi 
vorbesc de Anca şi tu de cronicari. Nu 
la ea, sper, te-ai gândit, bătrâne ..

La ea şi la Virgil. Şj e mai multă 
legătură decât crezi, între ei doui, socie­
tatea noastră şi omenirea ’ntreagă.

— Ce are aface !
— Multă. Decăderea moralităţii e hi 

totdeauna însoţită de conrupţia conştiin­
ţei şi ’n concentrarea treptată a culturii 
româneşti e un mare gol.

— A nume ?
— Caracterul... dar o fatal, adăogă 

Duncă, după o pauză.
Nu suntem formaţi, Virgil e un copil. 

Aceeaşi purtare la el ca şi la cei ajunşi 
în fruntea ţării, care având chiar intenţii 
oricât de superioare —pregătiţi mai mult
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ca el, în înverşunata luptă pentru trai, 
cunoscând structura lucrurilor în cele 
mai mici amănunte—amănunte din care 
Virgil vrea să facă o poesie — n’au încă 
imijloacele civilisate de ajungere la scop. 
Va trece vreme încă, până când va face 
binele care-1 visează... E încă tânăr...

— Şi pan’ atunci ?
— Va face rău — adică lui şi femeii 

lui — dacă răul acesta nu va ii tocmai 
distrugerea contradicţiei dintre desti­
nul lor sufletesc şi organisaţia societăţii 
noastre.

Fiinţele astea două, sunt făcute, una 
pentru alta, şi amândoi, vor cădea jertfă 
unei cauze mai mari—de nu mă ’nşel, dar 
iiu cred, şi Eremia clătină încet din cap.

— Bine Eremio. Ai căpiat se vede. 
Nevasta lui o forţă! Dar unde-o vezi — 
dar el? un om ca tino ca şi mine. cu deo­
sebire că-i mai ambiţios, mai mândru...

— Eu am trecut de vieaţă, ani renun­
ţat la dânsa, îmbătrânesc . . , tu . . . şi 
Duncă surâse în noaptea care se lăsase — 
vei rămâne ce eşti şi-ai fost. . .
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Virgil e altceva. In el văd viitorul şi-l 
iubesc cum îl iubeşte Dora.

— De unde ştii ? Eu sunt convins că 
şi ea, e o ambiţioasă, a vrut să se ri­
dice printr’însul şi s’a înşelat — cum s’a 
’nşelat şi el când s’a însurat cu ea.

Din iubire nu se mai ia azi nimeni. A 
fost o rătăcire . . .

— O rătăcire — dreaptă.
— Nu vor trăi împreună.
— Se vor iubi în ei.
— Virgil va luă avere, căsătorindu-se 

din nou — ca să parvie, să fie în frunte.
— Fie — şi va ajunge. Apoi mărit 

prin suferinţă sau înţelesul ei, îşi v.x găsi 
femeia alăturea de el — pe calea cea 
mai dreaptă.

— O Ancă poate, de nu va fi chiar ea.
— O nu ! răspunse Duncă iute.
— Dar, la urma urmei, l’aş înţelege 

mai uşor decât prostia asta, de-a se în­
sura c’o fată fără bani. Apoi femeile as­
tea sunt câteodată adevăratele femei. Iu­
besc mai bine, sunt vesele, nu sunt în 
totdeauna falşe. De le condamni tu azi,
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ce te îndritueşte sa crezi că,, n’ar fi şi ele 
*n stare să iubească, să se regenereze?

— Ce mă îndritueşte ?
Sufletul meu.
Şi în orice cas ele ce am risipi din forţa 

noastră, din tot ce avem mai bun în 
noi, să ridicăm femei do felul ăsta. De 
sunt chiar nenorocite, nu ne umilesc ? şi 
de le plâng, arare, e când zăresc o lică­
rire, o recunoaştere, o îndreptare sinceră 
de răul care-1 fac sau l’au făcut. Dar e 
aşa de rar să vezi, o pocăită cu sufletul 
întreg !

Dar de e fericită astfel, de e tare, bo­
gată, de n’au nevoie de cât de un nu­
me? — zise Petre.

Făcându-şi meseria în lux şi pe as­
cuns — şi Eremia râse : sunt cele din 
urmă la care ar trebui să ne gândim, 
nu întâiu. Totuşi e adevărat, femeile 
— ca Anca şi Ştefana — şi altele mai 
rău, găsesc azil şi ’ncurajare mai uşor, 
prin banii, unora la fel cu ele sau ’n 
sufletul altor naivi. . .

— Dar care sunt mai bune, fetiţele per-
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verse «les demi-vierges» de salon, sau 
cele emancipate cu fumuri, cu titluri, cu 
firme de paradă ?

— Nici astea. Când nu sunt slabe, prin 
neputinţa lor, de a se’nalţă cumva în ele 
femeile se ascund, sub îndrăzneala, în­
frângerilor de viţii sau deşertăciuni, când 
sunt mai tari, superioritatea lor 
totce-i vremelnic căci e neisprăvit — au 
însuşirea fudulă, calculată a formei care 
strigă.

întâia e o perversă, a doua o diplo­
mată şi câtă depărtare între amândouă

ca

şl ea.
— Un ideal — îşi râse Petre.
— O femee, un suflet ca noi toţi.
— Şi cum va fi ?
— Nu numai, o inspirată, o spontanee 

bună, sinceră şi tare —dar şi o prevăză­
toare experimentată ’n ea.

Fără religie ?
— Cu. Va crede însă prin acţiune şi va 

avea credinţă prin fapte şi consacrând 
actele în conştiinţă va spiritualisa ma­
teria. Iar când va iubi nu va mai jucă
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comedia sentimentului pentruca să se 
facă iubită, dar va iubi pentrucă iubeşte... 

— Ca Dora — zeflemist amicul.
— Ca Dora, poate... întări Duncă, grav, 

oprindu-se ’n loc.
Erau în dreptul cofetăriei Capşa.
— Să intrăm ? şi Roiu împinse uşa in­

trăm principale.
Eră aproape şease.
La ora asta localul eră plin. Deabea 

găsiră o masă într’un ungher, departe de 
cei mai mulţi.

Un şopot înfundat de glasuri — ţăcă- 
neli, tacâmuri, pahare izbite ici şi ici.

In aer căldură aromată.
Multe femei vorbesc, se mişcă, ca nişte 

flori care se apleacă să le culegi — cu 
ochii, inima — în tine, în sufletul sau 
carnea ta.

Una din ele, c mai frumoasă. E ’naltă, 
şerpui ta, cu rochea în dantelă neagră, cu 
pălărie scumpă.

Cine-i femeia asta, Duncă ? Tu o cu­
noşti ?

— Nevasta unui demnitar. E bine, nu-i
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aşa ? îl reprezintă de minune ! E falnică, 
impunătoare., se ’mbracă bine, are tact. 
In vremuri ştii ce-a fost ? De cele care-ţi 
plac ţie... Bărbat’său a reabilitat-o... azi 
se ’nşeală reciproc... şi Eremiauităndu-se 
spre ea, zâmbi ciudat, pe când Roiu mur­
mura, cântă încet :

Combien do fois dans l'orage 
Mon pauvre esquif a péri ! 
C'est de naufrage on naufrage 
Quo j’arrive à mon mari.

Duncă însă, serios, urmă pe dată :
Vezi Roiulc, chiar de n’am găsi aşă 

uşor, pe acea icoană de femee, de care-ţi 
vorbeam, de ce ne-am scoborî la anti­
podul ei ? De ce am da florile sufletului 
nostru acelor fiinţe care le vor zdreli. 
Intre cele dintâi şi cele din urmă, mai 
sunt şi altele, oneste, muncitoare, pe cari 
uneori o soartă fatală, organizată poate 
de tot ce-i rău în noi, le ’ndoaie’ntrînscle 
şi cad, căci n’au puterea destulă ca să 
lupte — n’au ajutorul nimănui. Şi ceea 
ce-ţi spun, mi-aduce aminte o altă rătă-
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•cire cu multă asemănare. Tu ştii de ad­
ministraţia ocnaşilor din Franţa. Prin- 
tr’un spirit falş de umanitate şi din inte­
resul unei colonisări. Francezii s’au gân­
dit să ridice moralul, acelor condamnaţi 
trimeşi acolo, dându-le putinţa să devie 
proprietari sau arendaşi. Şi ce-a oşit din 
această pretinsă regeneraţie spontanee 
a unor oameni pierduţi ce pierd şi pe 
alţii ? Nimic aproape. Şi se citează ca­
zuri tipice în arătarea acestui paradox 
dintr’un sistem care pare o desfidere mai 
mult, pentru aceia cari sufăr şi n’au pă­
cătuit. Apoi familia lor ? Chiar punân- 
du-se ’n vedere că cei rămaşi în urma 
celui care fură sau ucide, nu’s vinovaţi, 
te ’ntrebi — de ce s’ar face sacrificii pen­
tru ei — de ce s’ar cheltui de Stat ca să-i 
unească la olaJtă, când alţii mult mai 
vrednici se sting, stau depărtaţi în aş­
teptarea codrului de pâine... cari n’au 
altă vină decât mizeria lanţului de zile 
grele... ale căror femei, copii, pier când au 
mûrit ei sau n’au de lucru. Aceştia n’au 
•dreptul de-a trece înaintea celorlalţi când
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au nevoe de curaj, de-o mână bună, de 
un glas mângâietor ca să-i susţie ?

E sfântă mila care se naşte din con­
ştiinţa că ceeace dai prieşte şi va folosi 
acelui care an oare sau se stinge de nu-1 
vei ocroti tu, cu darul, cu iubirea ta. Şi 
’ntre cerşetorul trândav, dar păcătos, care 
’ti ese ’n cale şi cel pe care’l ştii că vrea 
să se ridice prin munca sau curajul pe 
care le adastă delà tine, să nu te ’ndoi. 
Cel dintâiu te fiiră, celait îţi va întoarce 
obolul cu prisos : Te va tămădui poate 
şi pe tine de un rău ascuns — îndoială 
poate neîncredere ’n omenire. E sfântă 
mila între cei, ce pot, să se ’nţeleagă cu 
fapta.

De sigur, dar mulţi se ’nţelegşi altfel : 
nu fac nici rău, nici bine, n’au entusiasm 
dar nici intenţii rele, îşi văd de-al lor, 
de ei...

— Sunt egoiştii sau naivii cari închid 
ochii ’n jur — mulţimea care doarme şi 
nu trăeşte...

0 ştiu. Apoi vin, somnambulii morali 
cari ’ncearcă să se plimbe pe case ’nalte :
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pe margini de voinţe, de vorbe mari, gro­
zave— şi cad în întunerecul din ei, în 
golul ce nu-1 văd într’înşii. O ştiu şi pe 
asta. Apoi ?

— Aicea mă opresc. Ce-aşi mai putea 
s’adaog? Tu vezi perfecţiuni, acolo unde 
nu-i putere.

— Te ’nşeli —ştiu vorba lui Euripide, 
<tcunosc răul care voesc să-l fac, dar pofta 
e mai mare decât voinţa mea». Dar ce 
’nsemnează ? Nu trebue să luptăm, să 
căutăm să ne învingem, spre a putea în­
vinge pe cei mai slabi, mai răi ?

— Dar sunt calităţi ca şi - defecte de 
supra fală. Un om care pare bun, poate să 
fie mai puţin bun decât unul caro pare 
rău.

—Desigur. Dar sunt clipe, evenimente 
în vieaţa omului, cari te descoperă pe ne­
aşteptate. E destul un singur gest, o nu­
anţă, un fapt care să fie oglinda propriu­
lui tău cu, ca să te vezi şi să fi i văzut de 
cei care ştiu vedea.

De pilda, o căsătorie, o dragoste, o su­
ferinţă — ca la Virgil — o grevă, o ras-



113DOUĂ FORŢE

coală (ca cca din Martie la noi) — 
un resbel — ca la popoare — (aşa cum 
Europa-1 pregăteşte) sau moartea — la 
noi toţi.

Părerile sunt trecătoare, când formele 
sunt fără temei. Şi ’ntocmai ca bolnavul 
ce pare trainic, sănătos, ne deşteptăm, 
odată, cu răul ce ne roade şi într’o zi 
s’arată.

— Bine, dar atunci cine-i sănătosul şi 
care e bolnav — cum nu văd, nici per­
fectul, sub chip de om? .

— Eu ’1 văd, în viitor, prin ştiinţă şi 
’n artist.

— Dar sănătatea ?
— In echilibrul lor.
— Ce-ai înţeles prin el ?
— Nu, numai bunătatea sufletului ar­

tist— nici, ştiinţa gândurilor senine şi 
adevărate. Ceva mai secundar, ce stă în- 
treamândouă : măsura, cumpăna dreptă­
ţii. ce ţine şir, urmare în bine şi mite lasă 
sterp — nici mort.

— Dar, repet, nu toată lumea poate 
să fie savant, critic, artist, femec onestă...

8
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— Tot omul, e un suflet — produs de 
energii. E o putere. Să muncească. Să fie 
artist în meseria lui.

— Nu toţi muncim ?
— Toţi suferim, dar nu ştim totdea­

una, ce-i munca adevărată.
— Aceea ce dă pâine.
— Aceea ce-o iubim.
Prin dragostea de tot ce facem, no 

’nălţăm, trăim, eşti liber. Şi’n muncă stă 
iubirea de noi şi alţii. Cealaltă e rătă­
cire, un jug, sau o povară. Dăm îndărăt, 
ne ruinăm sănătatea, sufletul, sau amân­
două.

— Dar, dacă, nise porunceşte de timp 
sau oameni, să facem ce n’am vrea ?

— E că eşti slab, iar de rezişti eşti
tare.

— Dar dacă mori în luptă ?
— Altul, îţi va luă locul, şi vei birui 

îutr’însul şi prin el. Totul, e să rămâi lu 
un caracter. Să te cunoşti, răspunzând 
realităţii tale şi cunoscând pe alţii să-i 
stăpâneşti, în realitatea lor.

— Aşa vorbeşte şi Virgil — ca tine.
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Il vezi convins, critica drept şi totuşi 
n’are seninătatea ta. De ce ?

— întreabă, pc oratorul, cu vorbele lui 
goale, pe scriitorii retoricei lor seacă, pe 
cârmuitorii ajunşi — pe toţi acei ce pre­
cupeţesc cuvântul —discreditaudu-1. Şi 
ceeace azi la Andrea c numai rătăcire, 
de el, necunoscându-se pe dânsul, păs- 
trându-şi însă, idealul curat de-oparte, 
care-1 mântueşte şi-l va schimbă cu tim­
pul, mulţi au rămas, ce-au fost şi vor să 
fie: actori, mai buni sau răi...

Dar vor dispare...
— Cum?
— Prin ruinarea lor...
— Poate te ’nşeli. Actori, actori, dar 

oare, Ere mi o, nu sunt şi ei artiştii de 
cari vorbeai.... Muncesc şi ei — în ro­
lul lor...

— Punându-şi o mască, ca să pară— 
ce nu sunt ei, în vieaţa lor. 0 nu ! Ar­
tistul ! cuvânt sfânt al cărui suflet e fru­
museţea însăşi — e vieaţa lui întreagă !

— Cuvânt ai zis?
Şi fapta — eu, n’o despart de el. Gra-'»
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iulnu e haina, intenţia sau forma. E ger­
menul omenirii... nu este o minciună, o 
speculă, un rău. Cuvântul şi cu fapta o 
sufletul şi mintea, — e înălţarea şi pro­
gresul nostru. Despărţite sunt două forte 
’n luptă...

— Şi care e mai tare.
— Aceea care o pune pe cealaltă în 

mişcare. In fond, nu’s două vieţi—e una► 
Şi aceasta, destrămată, chiar de-ar fi, în 
forma ei mai pieritoare, do un adevăr, 
ce-ar fi prepus, o dibuială, de lumină, 
tot e mai mult, decât orbeala flăcării ce 
moare...

— Şi-a strălucit.
— O clipă.
— Atâta cât trăeşto, — cât trăim.
— Cât ne stingem... căci nu trăim de 

cât pe urma noastră şi-a celorlalţi.—Do 
aceea nu trebuc să ’nşelăm trecutul, nici 
viitorul, căci ne’nşelăm pe noi—cei care 
suntem azi.

— 0 humă.
— Un lut, de vrei — şi totuşi o repet: 

lucrând, muncind să ne desprindem de
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moştenirile de mijloc a unor suflete mai 
mici din noi, creem destinul. Vedem prin 
el un suflet nou, sufletul nostru — cum 
prindem abstracţiunea frumuseţei pe o 
pânză de artist—cum am privi frumosul 
pe o faţă de cristal, în dreptul lumei care 
trece — şi-a devenit ca el...

— Dar, dacă frumosul, idealul sunt a- 
ccleaşi şi la cei fără conştiinţă, sau care 
şi-o ascund, sau e ascunsă *n ei ?

— Şi-şi fac iluzii din minciună şi ar­
monii închipuite — ţesute ’n rău ?

— Ce adesea-ţi îţi deschide un infinit 
ce te încântă...

— Ce te ’nşeală, vrei să zici.
— Nu totdeauna, zise Roiu.Eu cred, că 

ţesătura, crcerului nostru, când reuşim să 
ne creem afar din noi, întrece chiar natura 
noastră. Că intriga, calculul, artificialul, 
o artă scenică, condiţionează vieaţa mai 
sigur, decât tot. Sinceritate, tempera­
ment — o poză, sau o slăbiciune, după 
împrejurări. Representarea, în conven- 
ţiunea ei, e totul. Şi, ca pildă, priveşte 
mulţimea la spectacol : se ’nduioşează,
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plânge, se revolta cu cei pătrunşi de jo­
cul scenei...

— Şi ’n vieaţă stau nesimţitori sau 
reci. în faţa cine ştie ce mizerie sau cri­
mă... cum sunt atraşi mai mult, de acea 
femee, sau virgină pervertită, ce joacă 
rolul mai departe, atunci când e iubita, 
sau ajunge, soaţa ta.

— Şi rolul poate c mai greu, cere mai 
multă muncă şi drept să-l răsplăteşti, de 
cât acele, cu darurile născute, ce nu ştiu 
ce-ipăcatul, nu ştiu ce este lupta şi nici 
traiul, aşa cum se găseşte.

— Cu toate că vă dă, din bunuri, din 
suflet şi le omorîţi în ascuns.

— Nn, făcându-le mai altfel, nu visă­
toare, dar desrobite de un vis, — o spe­
cie mai nouă.

— Poate. 0 variaţie de păsări sau flori 
mai răsărite... o artă pentru artă... ceva 
artificial...

— Nu zici, chiar tu, să fim creatorul 
perfecţiunii noastre ?

— In luptă cu natura şi fără Dunme-
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zeu — n’am zis aceasta. Nu’s două .scoli, 
cum nu-s două biserici...

Ca să ne desăvârşim, după chipul .şi 
asemănarea Celui care ne-a zidit în Fi­
inţa lui, cultura raţională a rasei ome­
neşti, rămâne zadarnică, când înfrânge 
sau luptă împotriva, acelei expansiuni şi 
puteri sufleteşti care realizează idealul 
religios, şi idealul iubirii. Şi totuşi, în 
prevederea desăvârşirii posibile a ome­
nirii, — în aşteptarea acestui ideal prea 
depărtat: — când izolat ai ştiut să îm­
paci morala oficială cu morala adevărată, 
ştiinţa cu religia, cerul cu pământul ; 
când ai ajuns să pricepi, să cunoşti prin 
iubire de toţi — tot binele din om — a- 
jungi să-i înţelegi şi răul, toată dezbina­
rea şi toată ura. Şi, din înălţimea conşti­
inţei tale luminate, priveşti cu înţeles 
adânc, luptele atâtor probleme din valea 
plângerilor — a lumei — şi-ai vrea s’o 
cruţi...

— Şi cum ai face, de-ai putea s’o fe­
riceşti?

— Când timpul mi-ar arătă calea, năs-
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cânclu-mă din nou —prin altul, mai tâ­
năr, decât mine, mai superior — peste 
prăpastia sufletelor şi a claselor ce ne 
desparte — arunc vecinicia, acelui aş pod: 
iubirea... pe marea vieţii.

Apoi din insula aurită a gândurilor 
mele, înaintez spre toţi... îi chem pe 
nume... Toţi, se recunosc în mine şi peste 
zilele ce curg, de-asupra timpului, care 
ne duce, înaintez mereu în urmă, la cel 
din urmă dintre ei... Şi dau de ţărm...

Mă’ntorc, mă ’ntorc cu dânşii şi peste 
puntea, jertfele făcute cu dragostea de 
ei — ce ne uneşte şi ne-a unit. privim în 
jur...: o scânteere... încă multe... şi ma­
rea — moartea chiar — a dispărut...

— Ca prin minune şi Roiu se uită zâm­
bind la Duncă, dar Duncă nu-1 vedea.

Răspunse :
Nu — prin minune : prin veacurile de 

suferinţe, prin munca şi răbdarea lor — 
prinşii* de doruri .neîmplinite, de vise 
mari — prin rodul lor...

Roiu surâse...
Celait tăcii.
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Se văzîi singur.
In jur tot mese goale. Mai toţi ple­

case. Ceasul bătîi opt, c un sunet argintiu 
—ele bani izbiţi ţie marmură, pe piatră...

— Se pregăteau şi ei să iasă. La o 
masă afară, în stânga, un singur grup : 
Dodo Cristea, Tache Razu şi doi necu­
noscuţi.

Râdeau cu hohote, când nu vorbeau 
în şoaptă.

Roiu şopti :
— Hei Duncă, eu te-am lăsat să spui 

— nu tu, trăeşti, dar ăştia, îi vezi...
Duncă — o luă la dreapta, grăbit : 

sunt invitât la masă, mâine chiar la el — 
la Cristea, şi nu ştiu ce să fac : să merg 
sau nu? E adevărat că nu mă ’mpac cu 
dânsul, cu felul lui, dar vine şi Virgil cu 
Dorâ... Tu îi cunoşti?

— Nu,—şi totuş cine nu-i cunoaşte! 
El, veselul, Dodo, cel mai vestit la clu­
buri, cel mai «chic».... Ea, DoamnaDidia 
Cristea... o nostimă cucoană...

— 0 prietenă a Dorei, întrerupse 
Duncă.
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Roiu urmă: Ereau nedespărţite în 
vreme. Una fain ică, alta vie —una blondă, 
alta brună... un contrast.

— Şi totuşi armonie, zise Duncă. Eu 
cred că nu-i nimic adevărat din ce se 
spune de Didia. Unii, zic, că-i femec 
rea, că nu-i cuminte.

— E sigur.
— Eu, nu cred. De unde ştii ?
— Din tot. E pretutindeni: la curse, 

la petreceri, pe stradă, la şosea. Dodo, 
mai, că nu stă cu dânsa... Deci, e fi­
resc, de ce ar fi cuminte?

— Şi totuşi îl iubeşte.
— Că nu-1 lasă? e poate' altceva... 

mai ştii ce farsă... ce scopuri... ce per­
dea...

— Un văl de dramă, poate de vieaţă 
ascunsă, de cine ştie ce mister, ce taină...

Şi Duncă îşi mai zise ’n gând : mă 
voiu duce... ni’am hotărît...

Necunoscutul îl atrăgea...



jâja masă, la masă, s’aclucă la masă. 

Cine lipseşte delà apel?
— Bine, Dodo, aşteaptă, ce zgomot 

faci, parc’am fi singuri...
— Aşa sunt eu. Mi-e foame. Hai Ta­

che mai ’nainte — şi-l luă de braţ.
Didia se uită la dânsul : e neschimbat 

bărbatul meu.
Dora zâmbi cu bunătate, Virgil ironic

— apoi spuse : pe cine aşteptăm Didio
— pe Eremia ?

— A venit — e dincolo, se uită la ta­
blouri. Aştept pe Savu şi Stoian. Dar 
iată-i... vin odată... în teuf, teuf strigă 
Didia prinzând un zgomot de afară... paşi 
pe scară...
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Şi într’adevăr, peste puţin un ofiţer cu 
Mircea, se arătară în prag : unul ceremo­
nios — altul posac.

— Iar mohorît amice, aţi întârziat, ce 
vi se întâmplă?

Mi s’a stricat maşina. Mă scuzaţi — 
răspunse Sa vu.

— Nerăbdător, Dodo, strigă acum mai 
tare : la masă, la masă, s’aducă la masă.

Apoi, când toţi se aşezară la locul 
lor, luă, iar cuvântul :

Domnilor, acest dejun, e în onoarea 
lui Virgil. A fost numit profesor la fa­
cultate— agregat — şi cu toate că eu nu 
înţeleg decât şcoala vieţii — singura pe 
care o ştiu şi-o practic — tot mă închin 
în faţa cărţii... şi-l felicit..

Şi fără să se mai gândească decât la 
el, Dodo întinse furculiţa, şi-o înfipse în 
carnea gătită, de viţel, ce-i stă înainte.

— Ce nebun — mustră Didia.
— Nebun, cuminte Doamnă—şi vreau 

să fiu astfel.
Hei, dintre toţi aicea, cine cunoaşte 

vieaţa mai mult, mai bine, decât mine !
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Mă vezi, Virgile, eu, ce nu pun preţ pe 
ban, şi recunosc că-i totul — ce nu ştiu 
nici ce-i munca în felul vostru, eu mă gă­
sesc mai tare, mai fericit aşa. Desfid să 
mă întreceţi în a învârti o lume . . .

— O anumită lume . . . adaogă Virgil.
— A ta şi-a mea, a tuturor : o lume 

de afaceri, de calcule, de trai mai bun, 
în lupta pentru pâine. Adică, ce ? vrei 
ca să-mi zici, că poate eşti într’altă lume 
mai bună, mai de preţ ? Scoboară-te din 
nori, băcte, gândeştc-te că eşti la noi, în 
ţara asta de copoi — de cei ce fug în 
goana vieţci, după averi . . .

— După plăceri şi expediente.
— Se prea poate — dar trăesc, îi vezi 

că mişcă, stăpânesc, înlănţuesc chiar 
un’ ca tine.

— Pe cei mai mici : pe ei şi alţii, — 
iar-nu pe mine.

— Vorbe. Şi-ai fi ca ei — do-ai fi cu 
ei — în frunte . . .

— Politician, cârmuit or ?
De aceea poate nici mă bag — în hora 

lor. Stau deoparte.
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— Cu nasu ’n carte. Ia, Doro, spu- 
ne-mi tu, nu poţi să faci pe Virgilică să 
se schimbe? Mai lasă, Domnule, învăţă­
tura — te tămpeşti. Eşti literat, mare 
savant, profesor, ce-ţi mai lipseşte? Tră- 
eşte — fii ca mine şi ca el — ca toţi.

— Protestez, sări şi Duncă, ce vrei să 
facă ? Capitalul lui, nu-i în plăceri — e 
hi muncă. Şi are datorii mai mari.

— Şi eu am datorii mulţime, glumi 
Dodo, gândindu-se la el, la bani, pro­
cente.

Toţi râse.
Didia făcu semn Oniţei care servea.
« Mâncare a-i delicioasă, spuse Stoian, 

servindu-sc din nou, din ea.
Tache dădu din cap şi spuse :
Doamnă Didio, e grozavă fără cusur— 

pe Dumnezeu.
— Ia, spune Didiuţo — zise Dodo — 

cât aur ţi-am adus de ieri ? Sunt într’o 
venă Domnilor, —la club,— de speriat, 
mă credeţi — şi totuşi parcă sunt schim­
bat, încep să strâng... am adunat câteva 
mii... Mai ştii ?
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— Şi par’că Cristea se mira că banul 
începea la el să stea, să nu mai fugă.

— Te-a mai schimbat, Diclia, rosti 
Dora şi se uită spre dânsa.

Didia îi surâse.
Dodo n’o vedea, întors spre Tache : 

i-ascultă, Raziile, ce zici —guvernul va 
mai stă ?

— Depinde, nu se vor duce însă, aşa 
curând, căci n’au cine să vie. Conserva­
torii, liberalii, aşa cum se găsesc în vre­
murile astea grele, sunt toţi la fel. far’ca 
să he . . .

— E adevărat, zise Stoian, intenţii 
bune, gânduri mari chiar legi perfecte 
cu oameni mici, în vieaţa lor, ce ne­
bunie !

— Atunci, de recunoaşteţi că politica 
de azi la noi, e o comedie şi legile for­
malităţi, de ce nu-mi daţi dreptate — să 
nu m’amestec — să aştept ?

—Da, înţeleg, Virgil o, răspunse Duncă 
— dar poţi să eşi mai mult în lume, să 
cauţi să cunoşti, să cântăreşti pe toţi şi 
tot ce-ţi ese *n cale — s’arăţi şi azi — ce
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poţi sa faci şi mâine. Sâ ai curajul de-a 
lupta pe faţă, chiar de acum — de-a fi şi 
drept si tare ; de-a nu fi mândru şi as­
cuns, sau de-a te teme, de-a fi laş, când 
vrei să fii erou...

— De mâine... sfârşi Dodo cu chipul 
grav — făr’ să clipească.

Virgil se încruntă.
Nu-i plăceau glumele lui Cri stea.
Ştia ce spune.
Ridică capul şi răspicat, c’o voce a- 

dâncă, părându-i rău că-i provocat, îşi 
spuse păsul, — gândurile lui toate :

Da, erou do mâine şi nu va fi un vis — 
cum nu-i nici cartea mea. Voesc să lupt, 
sunt sincer, dar aştept ceva: răscoala unor 
suflete mai tari.

— Şi bune — răscoala celor mici şi 
mari — mai spuse Dora ’ncet.

— Răscoala muncei şi-a conştiinţei, 
vrei ca să zici ? — Dodo sări — ce ba­
zaconii, ce drăcii ! Dar câţi sunt tari, în 
felul nostru ? şi ce răscoală mai voiţi ? 
N’am avut una ?

— Tocmai de aceea. Răscoala primilor

;• '
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aleşi, să sune mântuirea, a fost chemarea 
altora la luptă. Şi clacă, bunul simt, rea­
litatea, ar trece peste idealul nostru, câncl 
acesta n’ar li expresia momentului de 
faţă, a urmă o stare de lucruri sub cu­
vânt că nu răspunde unor cerinţe din 
present — unor condiţii rele — nu-i o 
slăbire de putere, o învoire, un com­
promis ?

Eu nu renunţ la mine—acela care sunt.
— Vei ii silit, — răspunse Cristea — 

căci vei ii singur. Nu poţi urni pe cei mai 
mulţi, când cei mai tari, cei delà cârmă, 
sunt cliiar din clasa ta şi-a celorlalţi...

— ..Din ziua de azi — dar mâine ?
— Mâine, mâine, *vom vedea — de a- 

pucăm ziua de mâine. Mie ce-mi pasă !
— Mie mult.
— Te vezi ministru poate, 

ani — şi Cristea se bătii uşor pe frunte 
strigând: Virgil, Virgil, ministru.

Dar ştii, că mi-ar plăcea—că sună 
bine. Ia spunemi Virgilică, ce mai gân­
deşti — ne interesează.

— Ce mai gândesc, do ce ţi-a şi spune ?

în zece

•j
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Vei vedea — şi tu — ca toţi. De nu, chiar 
plec — mă duc departe.

Unde?
Unde am trăit— unde-mi găsesc din 

farmecul unor vise mari, de fapte mari : 
Parisul.

—'O clipă de amuţeală, de linişte.
In Dora sufletul batea.
Tache cântă:
«Paris, Paris, vil-le joyeuse...»
Stoian chiar râse ; apoi zise :
Tu eşti nebun, Virgile. De ce ai plecă, 

când ţi-ai deschis o cale nouă.
— Ce nu-i produce pe cât vrea, răs­

punse Cristea, adăogând : şi cu dreptate, 
când la noi materia e absolută şi forţa 
lui e în idei...

— Bine, zise Stoian, dar forţa lui ca 
şi materia voastră, sunt amândouă reali­
tăţi — a-ţi împărţi însă din muncă, a lu­
cră în două părţi, sau şi mai multe, nu-i 
o risipă de puteri, de forţe ? Virgil, ai 
cărui ideal de muncă îşi are rădăcina 
aci, n’ar pierde şi mai mult plecând? 
Ar fi greşeală, căci orce ar face, tot ro-
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de neam tot nu s’ar pu­ni ân rămâne
tea desparte.

— Tu, Doro, cum crezi c’ar fi bine?
]a rându-i întrebă Did ia.

— Eu ce să spun ? L’aş urină ori unde 
— dar ca să-l reîntorc.... aci.... mai bun.

— Când tu vei fi mare, răspunse An­
drea iute.

Se poate — dar poate timpul încă, nu 
e pentru mine.

— Nici pentru el, zise Dodo. Sun­
teţi în luptă cu noi toţi. De aceea vă 
şi dau un sfat: să nu mai fie luptă şi 
între voi.

— Ce zici Dorico te lupţi cu mine ? 
Virgil o* întrebă acum sarcastic.

— Lupta nu-i decât în tine — eu te 
iubesc şi atâta tot.

— Ce vrei să învingi atunci, în mine ?
— Să realizez — e altceva. Nu să în­

ving o lume de idei — prin sufletu-mi un 
cântec — alta...

— Cântec, cântec, explică-te şi tu în
fapt.

— Când tute exprimi numai în vorbă...
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— Doi nebuni care se cearta, striga 
Dodo.

— Mai bine ai tace, —lăsând oamenii 
în pace.

— Ha, Domnilor, a început acum Di- 
dia şi adresându-se la ea : iar fetiţo... mă 
lasă... spune-mi mai bine, ce mai avem 
la masă?

— Vei vedea, zise Didia. Dodo, sim­
ţind c’a supărat-o, o mângâie cu drag, pe 
mână încet.

Deodată Savu râse.
— A râs şi Savu, bre, bre, bre, — dar 

bine Savule, ce ţi se ’ntâmplă — ţi s’a 
’ndreptat maşina bei?

Savu râdeà ’nainte : ia, Tache', spune 
la gogoşi.

— Să spue tare, să spue tare, strigă 
Dodo. Şi adresându-se către ceilalţi:

Da, Domnilor, Tache e în curent cu 
toate.

— Ia lasă-mă Dodo, tu nu eşti tot 
la fel?

— Ferească sfântul... nu vreau să ştiu 
de nimeni ce fac, sauce-au făcut... Unul
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e Dodo Cristea şi cine nu-1 ştie — nu 
ştie nimic.

— Domnule Razii, întreba Didia, ce 
mai e nou prin lume — ce s’a mai întâm­
plat ?

— Zece divorţuri, cinci cununii... şi 
multe altele de mâna stângă... o în- 
căerare...

— Unde şi cum ?
— In o to... două dueluri... un botez...

ante-proocte contra şi pro...
— Brrr... ajunge, numai vorbi : Şi 

Dodo, îşi luă o pară, muşcă din ea, trânti 
îndreptându-se către sa-un scaun şi 

Ion — zise «pardon».

In urma tuturor, rămase singure — 
femeile se îmbrăţişară.

— Eşti mulţumită ?
— Tu ce faci ?
Una şopti: Curaj.
Cealaltă : speră.
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Speră...
„Tot lucru las* sămânţa sa 

„prin care din nou se naşte: din 
„tulpina bătrână şi putreda a fu­
lgului, încolţoşto vlăstare tinere 
„şi vioaie: aşa, din robie se naşte 
„libertatea, din ncrânduială ieso 
„rânduială... jugul aduce mântui- 
„rea precum furtuna liniştea... Ri­
dică capul ţară bântuită de vije- 
„liilo lumei, ţară legată de jugul 
„durerii*.

.... In Cântarea României de Russo —
zise Dodo, celor strânşi în jurul lui, ur­
mând un şir de vorbă — e cel mai fru­
mos cântec ce-1 mai ştiu din vremurile 
mai bune. Şi uneori tresar şi eu — din 
ce-aş fi vrut să liu — de vieaţa mi-âş 
reîncepe...

— Duncă îl privea mirat.
— Virgil zâmbea sarcastic.
'Dodo relua :
....Dar văd că vi se pare curios, că din

gura unui păcătos es vorbe neaşteptate. 
Poate, pentru mine sunt un rău, dar văd 
limpede ’mprejurul meu. Şi lăsând gluma 
deoparte — şi ceeace m’ar privi direct — 
mă ’ntreb şi eu cu voi : ce boeri, ce ro-
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mâni, cu adevăraţi români mai sunt în 
vieaţă ? Şi hi present nu văd nici unul— 
sau prea puţini.

Ce va fi ? M’opresc aci. Eu întrupez 
ziua de azi, nu analizez, nici prevestesc 
ce va să fie. Vădesc — şi chiar prin vieaţa 
mea — un simplu realism — poate naiv 
— dar totuşi o înţelepciune căci e a tu­
turor ca mine. Şi sunt cei mulţi de partea 
mea —o ’ntreagă clasă. Un singur merit 
am mai mult: de-a fi mai sincer decât 
alţii şi de-a vorbi pe faţă tot.

— E poate adevăr ce spui — zise Sto- 
ian — amestecându-se ’n vorbă. In orice 
cas, un lucru-i sigur, c’afar de popă şi ţă­
ran, cu greu găseşti român mai neaoş. Ca 
şi pe timpurile fanariote, vedem mai 
mulţi streini şi ’nstrăinaţi, cari au săpat 
de ani şi ani groapa în care azi ne zbatem.

— Hei, Domnilor, zise Dunoă, e o e- 
voluţie, ’n toate, în societatea româneas­
că, ca peste tot. Vrednicia-i s’o pricepem, 
să muncim, şi s’aşteptăm timpuri mai 
bune... Oameni întregi, spuse şi Andrea.

— Oameni întregi, mai zise Duncă,
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dar nu se nasc cu ud a două, în orice timp 
şi aceleaşi vremi, la toate neamurile de­
odată.

La noi, pare acum, o reculegere de oa­
meni mari, o odihnă poate, a unor pu­
teri mai bune, în vânturarea anilor mai 
răi... Răbdare.

— Şi e cevà mai mult ce ne îndeamnă 
s’aşteptăm, zise, Virgil. E o credinţă şi 
mai mare, că generaţia ce piere, cei ce 
azi sunt la putere : zbucium de politici­
an^ au şi ei un rol în lume, nu de gea­
ba, vieţuesc.. E o punte care-o trecem : 
trupul lor, şi ani de luptă, moartea ce 
se sbate în ei. Şi-ar ii frumoasă jertfa lor, 
de-ai şti c’o face cu voinţă — cu conşti­
inţă. Dar nu-i decât urmarea slăbiciu- 
nei lor, prin care cad— când noi înain­
tăm mereu.

Aşa fac şi unele insecte când vor să 
treacă o apă mare 
neînsemnate, se’neacă,

cele mai mici mai 
făcând pod 

din ele. Şi omul e o insectă care moare 
în lupta vieţii, când n’are un ideal...

— Şi nu-i destul. Omul e cevà mai
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mult : izvor de vieaţă. Iar neamul vostru 
o topi iţă : acele fire de argint — de apă 
cristalină — ce fac horă ’n preajma lor 
ţâşnind la olaltă — nu răzleţe — şi nu 
la depărtări... Şi vin de sus... Din înăl­
ţimea cea de piatră, sub care şerpii esc, 
sub stâncelc ce le ocrotesc — căci vara 
le ţin rece şi iarna mult mai calde... Iar 
din pământul—ca iubirea—ce le-a des­
chis o cale nouă — în urma boitelor tă­
cute — a stâncilor — a suferinţelor tre­
cute — sub cer senin s’unesc — într’un 
mănunchiu... departe... mai la vale... mai 
târziu...

Răbdare.
— Dar bine, zise Tache, voi cântaţi ce 

se iartă mai cu greu în ziua de azi şi mai 
ales în ţara noastră: să lupţi cinstit pen­
tru o idee — sau ideal.

— Aci e forţa — zise Duncă — tot să 
cadă în faţa lucrului sublim. Să fii mă­
reţ, destoinic, tare...

Virgil sfârşi :
Să cucerim...
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— Nu, Andrea. Aşa zici tu, iobagul 
minţii — şi tu ca Nietzsche:

<cfaceţi ce vreţi, dar fiţi din cei ce pol 
să vrea» — eu mai adaog: fiţi mai mari 
în voi şi orice-aţi face, apoi, va fi tot 
bine...

— Iobag, iobag — dar Duncă, senti­
mentul, sufletul la tine, nu-i poate o ilu- 
sie de învins — al soartei...?

— Pe care am învins-o eu — când nu 
doresc nimica. Eu, am trăit... Şi, dacă, 
mi-a mai rămas un vers, un cântec, ce 
nu vrea să moară, ce ’nalţă spiritul în 
acţiune — când n’a fost niciodată mort 
— c sigur, că istoria ţării voastre, — 
poesia cea de mâine, — va fi scrisă, nu 
prin cântecul din mine, cât prin faptele 
din voi...

— Ce poet !
— Poet e tot românul... acel ce mă

’nţelege e însă un om moral.
— Un expansiv... zise Andrea, cu dis­

preţ.
— Un plin de vieaţă, de iubire — zise, 

şi nevasta lui urmând: un expansiv, un
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om moral, un om care iubeşte etot acelaş 
lucru : un poet.

— Atunci — şi Virgil se adresa lui 
Dunea — nimic nu oglindeşte mai bine, 
vieaţa unui om, ca aplecarea lui de arta— 
vieaţa sufleteasca a unui popor, ca lite­
ratura lui ?

— Da, răspunse Duncă, dar nu ca ab­
stracţiune estetică creată de un om ce-şi 
redă sufletul visibil numai într’o operă de 
artă, dar şi ’n literatura evenimentelor 
lraite, în care găseşti adevărul.

— - Şi adevărul e crud în România, e 
aşa de puţin frumos, estetic... ca şi lite­
ratura ei, zise Virgil.

— Şi e fatal, când nu există o bază: 
conştiinţa puterii sufleteşti şi luminarea 
ei prin muncă.

— Bine, dar după tine Duncă, zise 
Dodo, numai o urzeală, sufletească, supe­
rioară, poate să pue un ideal în acţiune ?

— De sigur. De-aceea şi caracterul 
obiectiv al faptelor noastre e mai însem­
nat, decât intenţiunea, care-i problema­
tică, iar în lupta pentru existenţă acela
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caro se preface, care se ascunde sub în­
făţişări josnice spre a bizui, nu e vrednic 
de idealul său.

— E adevărat, ceeace spui, întrerupse 
Andrea, dar — oare, cu cât idealul îţi 
este mai mare, nu eşti expus mai mult, 
la greşeli ?

— Când, vrei să ai, mai multe drepturi 
decât datorii, mai multă voinţă decât 
putere şi ’n caşul acesta idealul care ţi 
Tai făurit, te ’nşeală întâiu pe tine, de 
nu-1 înşeli chiar tu. Ca să fim cu adevărat 
vrednici, de el, trebue mai întâiu s’avem 
conştiinţa neclintită şi neturburată în 
consfinţirea, în realizarea, acelui drept, 
care-şi are legile lui fixe în fiecare din 
noi. Acest drept ideal, nu-i dreptul de 
stăpânire asupra altora, cât asupra ta 
însuţi.

Şi această afirmare se ’nbină tot aşa 
de bine când e vorba de o clasă socială 
faţă de alta, de un neam faţă de alt neam.

Şi, uitându-se la Dodo, Eremia urmă 
pe dată : chiar înţelegerea practică şi 
limpede a realităţii imediate, nu dă oare
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vorbelor mele cea mai întăritoare dovadă, 
că tot ce spui, e strâns legat cu ştiinţa 
vieţii şi-a sufletului omenesc ?

Oare răscoalele ţărăneşti din vara tre­
cută, n’a fost acea deschilibrare, acea 
ruptură sufletească a două forţe, în care 
ambiţia a depăşit puterea ? Oare aceste 
revolte, n’au fost revoltele conştiinţei 
sub apăsarea unui trecut, iar înăbuşirea 
lor prin sângele vărsat, apăsarea acestor 
revolte, asupra celor mari ?

De aceea, şi presentul a plătit pentru 
eri, pregătind însă şi ziua do mâine. Şi 
la acest mâine treime să no gândim de 
acum.

Treime să ne gândim că un oin. ca şi 
o naţiune, au nevoie de ecpiilibru pute­
rilor lor.

Nu autocraţia unei forţe degenerate, 
ci regenerarea tuturor prin libertate şi 
muncă.

Nu, drepturile unor oameni culţi, fără 
conştiinţă şi dragoste de neam — după 
cum nici izbucnirea, chiar sinceră dar 
zornăitoare, a acelor oameni, de calitate
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inferioară al căror instinct de vieaţă e 
un produs mediocru.

— Bine, dar acest produs—zise Dodo,— 
nu-i poate decât înrâurirea individuali­
tăţii bioligice asupra unui organizm sau 
povara unei stări materiale rele, în lupta 
cu existenţa.

— De sigur, răspunse Duncă, omul e 
predispus la o boală şi forţa fizică şi mo­
rală a sărăcimii, a poporului, e totdea­
una mai puţin trainică. Dar, oricine pro­
gresează— când nu scade— nu rămâne 
acelaş, şi dacă unii au înaintat până la 
un punct, trebue să creadă că au atins 
desăvârşirea cu el şi numai au nevoie 
să-l depăşească? Luptele, piedicile, con­
trazicerile în bine sau în rău, se nasc nu 
numai din împrejurările materiale ale 
vieţii, dar şi din lupta dintre suflete.

— Numai, din zbuciumul aprig al drep­
tului de traiu — răspunse Dodo — care 
nu te lasă şi mai ales în ziua de azi, să 
urmăreşti nici fericirea altuia nici vre-o 
mulţumire personală mai superioară ;— 
din lupta pentru existenţă, pentru pâine.
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—Care omoară sentimentele, răspunse 
Duncă — e adevărat — dar nu v’aţi gân­
dit la ce atâta zbucium ? Nu v’aţi gân­
dit mai serios la necesitatea vieţii şi la 
risipa ei — cum nu v’aţi întrebat nicio­
dată, de ce suferă ţăranul. Iar când acesta 
lăsându-şi «frâul delà gură şi lacătul de 
la inimă» ne spune :

«Mai de mult mânca unul şi mancă 
şeapte, acuşa muncim cinci-şeapte şi 
n’avem pentru hrana vitelor*)».

Iar altul :
«Noi am munci şi mic şi mare, da n’a­

vem ce munci. La noi nu se taie păduri, 
nu se cară piatră nicăieri, nu face ni­
menea nici un corners».

Iar un altul :
«Noi românii ne furăm unul pe altul, 

c frumos ? In loc să ne povăţuim unul pe 
altul, ne mâncăm. Statul ar li bun, dar 
sunt căţeii care ne mănâncă...».

Ce ’nsemnează ?
însemnează că suferinţa, şi îngreuna-

*) „Graiul nostru".
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rea traiului, se datoresc neştiinţei ca şi 
exploatării, că lipsa de solidaritate, în­
tre oameni, între clase, nu-şi are obârşia 
în această luptă pentru existenţă propriu 
zisă, cât în lupta dintre suflete pentru o 
vieaţă mai presus de puterile lor — în 
lipsa de conştiinţă a unora şi de cultură 
a altora. în dispreţul claselor de sus care 
aduce după el neîncrederea celei de jos.

Şi totuş în România — ca în atâtea 
suflete—se găsesc bogăţii neexploatate, 
bogăţii necunoscute cari ne-ar da nu nu­
mai necesarul dar cari prin capitaluri de 
inteligenţă şi de muncă ar putea isgoni 
tot golul şi întunericul din ţară: indus­
tria petrolului, a păcurei, a agriculturei, 
ştiinţele gospodăreşti, ştiinţa vieţii. Dar 
ce se întâmplă? Sunt boeri ca şi ţărani 
tot atât de nepricopsiţi cât sunt şi de 
neprevăzători sau lacomi cari nu se uită 
în jurul lor, cari trăesc din datorii, din 
ce le-aduce ziua de azi, — oameni cari 
se hrănesc prost ca să se îmbrace bine— 
femei cari pentru o roche mai mult se 
vând, ţărance cari pentru o salbă sau o
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fota muncesc clin greu, îşi rup din 
pâine...

Şi cei mai mulţi din aceştia, urmărind 
astfel o mulţumire vremelnică, oricât de 
mare, nu se gândesc că minimul lor de 
suferinţă, nu-i decât un minimum de 
adevărată vieaţă...

— Bine — zise Virgil — dar acest din 
urmă adevăr poate să fie nu numai o 
imoralitate inconştientă, fie a unor oa­
meni simpli pentru care o pildă rea îi 
leagă şi mai mult de primitivitatea lor 
— nu numai, un sentiment depravator, 
al unor oameni bogaţi, cari pot deveni 
nişte automaţi în vieaţa lor socială — 
dar şi o morală a acelora cari neputând, 
negă suferinţa, o despreţueşte.

— A unor inteligenţi zadarnici, care 
o maschează,— răspunse Duncă — când 
n’au voinţa sau curajul de a o trăi, de a-i 
împlini menirea, do a te mistui în flacăra 
ei, ca să te poţi înălţă mai sus...

Morala lor, e o morală falşă — de pa­
radă.

Şi a, extrage din pământ — sau din

io
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minte — toate bogăţiile cari le cuprinde, 
c mai puţin decât de-a scoate din suflet 

din mina cea mai preţioasă —— ca
toate comorile lui tăinuite şi adânci... e 
mai puţin, decât de-a dă formă, unei 
veşnicii, prin înlesnirea muncii tale de 
om... Şi ce poate ii mai real şi mai înăl­
ţător decât o minte — ca pământul — 
care te hrăneşte şi bogăţia do existenţă 
superioară, pe care ţi-o dă sufletul împă­
cat cu el? Sunt două lumi numai pentru 
cel, care înţelegându-le, nu se ridică de­
asupra lor... un teren ştiinţific şi altul re­
ligios, cari rămân contraste numai pen­
tru cel. care nu ştie, să le unească în-
tr’însul...

Dar cum, tot îşi are explicarea în noi, 
împrejurările exterioare ale vieţii, ne 
pune, însă, faţă în faţă cu noi înşine.

Iar când contrazicerea există, ne tre­
zim, ca în prezent, la câte un pieziş de 
vieaţă, la câte o cotitură — fie morală, 
fie socială — între două lumi, două ener­
gii, unii apărând una, alţii alta ; unii lup­
tând cu forţa, alţii cu dreptatea.
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Şi, numai acei oameni cu adevărat su­
periori, — adevăraţii normali 
gând conflictul acesta între eri şi azi, în­
ţelege că şi o nedreptate poate să ascundă 
o dreptate, o imoralitate, o moralitate şi 
mai mare

înţele-

că sunt timpuri extraordi­
nare în cari eşti nevoit şi treime să pri­
cepi pe toţi.

— In cazul acesta — zise Savu — ce
s’a petrecut în timpul răscoalelor, nu 
îndritueşte învinovăţirea nimănui—nici 
a ţăranului, nici a armatei?

Sunt împrejurări în cari trebue să te 
faci temut, nu numai să ameninţi cu moar­
tea, dar sa şi ucizi— ca să nu mai dai ră­
gaz duşmanului să gândească prin el, ci, 
numai prin mine, să se supue şi să se 
plece numai voinţei mele... Omori o sută 
ca să scapi mii şi mii.

— Armata e o instituţie care trăeşte 
prin absurd — reluă Duncă — şi de sigur 
fiind şi ea o parte din această forţă a 
trecutului, şi care se impune încă, nu 
stabileşte, astfel, decât un equilibru de 
moment, nu e decât mijlocul celmaiime-
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di at de apărare în vederea unei alte o- 
rândueli şi a unei alte discipline mai în­
tinse şi mai adânci...

— Şi e natural, zise Savu, ca armata 
să trăiască prin absurd, printr’o disci­
plină oarbă, când e o carieră ca şi atâtea 
altele în care dacă ştii prea multe, ajungi 
să nu mai înţelegi specialitatea ta.

Eu dacă aşi avea capul lui Hamlet* 
n’aşi mai stă în oştire.

— Şi-aşa eşti bun oştean cum cel mai 
simplu om care-şi face datoria e mai bun 
patriot decât Hamleţii noştrii moderni 
cu idealizări preconcepute sau don Qui- 
choţii cu pathos sentimental* — â la. 
Vintilă... zise Razu.

— Ale căror idei, dacă sunt bune — 
zise Dodo — îşi găsesc neajunsul şi pie­
dica, în chiar fiinţa sau caracterul lor...

— Sunt fericit, zise Duncă, că tot ce 
spuneţi, ne aduce, la ce vorbeam întâiu— 
de unde am plecat, că între trecut şi vii­
tor—în geniul primitiv: mulţimea—ca şi 
în primitivitatea genială acelor culţi care 
o conduc,lipseşte o/rrn/, caracterele de azi.
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Aceştia ar umple golul, ar équilibra 
acele două lumi, acele două forţe, armo- 
uizându-le cu idealul adevăratului pro­
gres.

Aceştia ar înfrânge greutăţile acelei 
cotituri în faţa căreia ne găsim, unind 
extremele şi contrastele cele mai izbi­
toare, într’o apropriere fericită, din care 
să iasă superioritatea omului de mâine.

Dacă, omenirei, însă, îi trebuesc secole 
şi secole, unui neam, generaţii de oameni 
mari, ca să ridice nivelul celor rămaşi 
în urmă, unui caracter— ca să aibă sta­
tornicie hotărâtă — îi trebue şi lui, un 
număr de ani — îi trebue şi lui lumina 
acelui sentiment dumnezeesc care a apă­
rut pentru totdeauna şi în mod suprana­
tural în fiecare din noi : acel sentiment'
al religiei şi al familiei, care lipseşte atât 
de mult în ţara noastră. Iar dezvoltarea 
unei adevărate personalităţi nu se poate 
înfăptui, fără legea acelei iubiri superi­
oare şi adânci, care cere jertfa unei femei.

— Şi nu numai atât — zise Dora — 
dar toată străduinţa, toată munca omu-
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lui se înălţă pe această bază şi popoarele 
care n’au oamenii, care să-i îndrumeze 
pe calea cea mai bună, e că n’au femeile 
care să-i inspire, care să le insufle cura j 
— şi să le şoptească : speră !...

— Virgil, care se plimbă prin odae, o 
întrerupse :

Dar câte femei, atât de superioare o- 
xistă, ca să aibă dreptul acesta de repre­
zentare reală, a sexului lor, — a unei 
adevărate forţe, în vieaţa unui om ?

— Ar există în or ce caz mai multe — 
zise Dora — după cum şi ura dintre clase 
ar dispare — dacă femeia cu bărbatul 
s’ar apropia mai mult. dacă s’ar cunoaşte 
mai bine. Prăpastia dintre oi, n’o face atât 
interesul de clasă sau de autoritate, cât 
dispreţul unora de-o parte, împiedicarea 
femeii de a se ridică până la bărbat — 
de alta. Şi cu toate acestea, cel mai sus 
ajuns, pe treapta cea mai înaltă a unei 
societăţi, are mai multă nevoie de dra­
gostea şi apropierea mulţimii decât mul­
ţimea însăşi, de ei — precum şi femeia

<



151DOUĂ FORŢE

poate e mai trebuincioasă bărbatului, de 
cât ar avea nevoe ea — de dânsul.

— Tu parc’ai pleda pentru votul uni­
versal şi câştigarea drepturilor la femei, 
zise Virgil râzând.

— Nici pentru una, nici pentru alta. 
Mă gândesc, însă, la drepturile fiecărui 
om, cucerite prin muncă, mă gândesc la 
orice muncitor, ca şi la orice ţăran, prin 
braţele cărora se realizează bogăţia ţării 
si care dacă ajung să crape capul unora, 
e când aceştia, n’au înţeles, sau n’an voit 
să înţeleagă, că o rădăcină, crapă pă­
mântul când are nevoe să iasă la lumină, 
ca şi orice sămânţă la vieaţă, ca orice 
mugur care dă frunze, ca orice floare 
care se deschide, ca orice suflet care se 
deşteaptă... Mă gândesc iarăşi la femeile 
cărora li se cer aceeaşi nerecunoaştere 
socială, căci omul nu e considerat decât 
după poziţia lui în stat—aceleaşi jertfe 
de ele însăşi c’acelor mai din urmă fiinţe... 
Şi mă ’ntreb numai, dacă toate aceste 
suflete din care ne naştem şi trăim, n’ar 
li destul de fericiţi şi aşâ—căci a ii sclav

fii!VA
&
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e câteodată mai dulce decât a fi stăpân — 
dacă cel puţin acei care ’şi iau sarcina 
şi au menirea de-ai îndrumă, de-ai ocroti 
prin înţelepciunea lor ; le-ar face o soartă 
mai bună, dacă le-ar da pilda unei bună­
tăţi, care să nu fie o slăbiciune puternică 
dar, aceea a unei.forţe adevărate... daca 
asupra tuturor din noi ar veghea mai de 
aproape şi alţii şi aceia în spre care sar 
întinde atâtea mâini...

Să fii, regină şi să-ţi ocroteşti rându­
rile acelor suflete care bat la fel... a fi 
tovarăşa acelui om superior care să te 
iubească şi să-l înţelegi, şi a revărsă din 
fericirea şi seninătatea ta, acelora care 
ţintesc la tine, ca spre-o rază de soare... 
ce datorie mai sfântă, şi ce menire mai 
•mare c’aceasta ?

Şi câteodată e destul o singură pildă 
c’aceasta, ca să tresari şi tu la speranţa 
unei omeniri mai bune — ca din razele 
unei binefaceri dumnezeeşti ce ţi-a ve­
nit în dar, să ai puterea, de a le împrăştia 
şi tu asupra altora, în pulbere de aur sau 
de iubire.,.
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— Dar oare, numai între extremul fe­
ricirii şi al nenorocirii omeneşti, numai 
intre cei mai bogaţi şi cei mai săraci să 
se nască mai uşor, putinţa unei apropieri . 
mai sincere?

— Pe înălţimi şi prin adâncuri se gă­
sesc adevăratele comoare—cele mai fru­
moase pietre...

Pe stanca cea mai bătută de furtuni de 
patimi, poţi culege floarea cea mai rară 
— cum din adâncul celei mai grozave 
mari culegi, mărgăritarul cel mai scump...

0 inteligenţă mare care se pierde — 
un suflet nobil care se stinge, sunt însă 
forţele care trăesc prin jertfe... care de­
vin mai mari apoi...

— Care devin slabe faţă de puterea 
adunată a mai multor suflete mai mici.

— Se poate — zise Duncă, dar luptă 
pentr’un progres joentru noi toţi — plă­
teşte pentru alţii şi cu prisosinţă... cu 
dreptate...

— Cu dreptate? întrebă Virgil.
— Da, — să nu te mire, — cu drep-
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tate, cu virtutea aceea ascunsă a unei 
moşteniri bune sau rele, care to leagă 
de-o familie, ca de un neam întreg — cu 
dreptatea superioară a suferinţii de care 
atât ne temem — şi care a fost atât de 
frumos înţeleasă de Bourget, atuncea 
când ne-a spus: «il faut savoir expier 
les fautes (pie l’on n’a pas commises, 
puisque l’on bénéficie des vertus que l’on 
n’a pas eues...» Şi nu te poţi ridică de­
asupra acestei datorii a trecutului lău, 
sau al celor din tine, decât ispăşindu-1— 
decât pregătind zilei de mâine — sau ur­
maşilor tăi — o vieaţă nouă, un suflet 
nou... Si numai această primenire sufle­
tească ce alungă,întunerecul unei minţi 
sclavă în mărginirea ei, va plăti viitoru­
lui datoria trecutului înjosit, rătăcit sau 
negru.

— Plăteşti însă, cum poţi—zise Dodo 
— cu ce mijloace dispui şi ’n ce timp se 
nimereşte.

—: Timpul şi puterea se măsoară după 
mijloace şi când ele sunt rele, sau neîn­
semnate, se ’ntorc împotriva ta.
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De aci şi întoarcerea aceea desnădăj- 
duitoare spre păcat — sau pesimismul 
acelora care vrând să cuprindă prea mult 
şi nu poate, neagă orice progres. E re­
volta trecutului şi reacţia lui în present,, 
iar cei care văd tot în negru nemulţumiţi 
de ei, înainte de-a fi de alţii — suflete 
care n’au avut o familie să-i ajute sau o 
vieaţă sufletească mai bogată....

— Care o capeţi, sau ţi-o limpezeşti 
mai uşor — zise Virgil — tot prin în­
demnul culturii, prin unealta cărţii, a 
slovei.

— Prin orice muncă cinstită a unui 
om care are o lege : în iubire şi-o bază 
în sufletul unei femei.

Şi acest adevăr, nu-şi are expresie mai 
frumoasă, c’aceă statue care înfăţişează, 
un lucrător în genunchi, dintr’o biserică 
germană; care ţinând pe umeri o turlă 
de douăzeci de metri înălţime, a făcut 
pe Michelet să zică :

<ril a scellé l’ouvrier sous l’œuvre. IL 
vit par elle et elle vit par lui. Il ne font 
qu’uni).
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Iubirea şi munca trăesc una prin alta. 
Şi, clacă se ’ntâlnesc bărbaţi, care nu ştiu 
să muncească, e că n’au şir în inuncă.

— Sau când au şir în muncă, n’au du­
rată în iubire, zise Dora. Şi ’n toate tim­
purile când bărbatul n’a fost învins prin 
şiretlic, când n’a înfricoşat femeia a iu­
bit-o numai pentru el — a, iubit-o rău. 
Inşelâncln-se astfel pe el însuşi, a exploa­
tat-o când sa putut, a batjocorit-o când 
nu-i mai trebuia. Delà ţăran până la boer 
—delà cei care n’au priceput-o până la cei 
care o pricep, n’au voit să facă nici o jertfă, 
nici un sacrificiu — au fost ca luminele 
care se sting, când luceafărul dispare— 
oameni care vor pieri în faptul zilei mari 
— în faţa soarelui dreptăţii.

Hei. hei, Dorico. zise Dodo; vieaţa asta 
de iznoavă, lumina asta a dreptăţii, de 
care vorbeşti tu. ca şi Duncă, nu va sosi 
niciodată.

Yă’nşelaţi...
— Te’nşeli tu, căci dacă într’adevar 

«nu sunt vremile sub om, ci bietul om
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sub vremi» — au venit însă timpuri nouă 
lumina mijeşte.

Astfel ca şi ţăranul, ca şi muncitorul, 
poate mai puţin nenorociţi acum ca în 
alte vremuri — şi femeia ca tot ce-a fost 
nedreptăţit pe lume, a început să înţe­
leagă — luminind în mintea tuturor tot 
ea — trecutul obidit de suferinţe şi pu­
tinţa unui viitor mai bun. Şi’n lumina­
rea asta, care îndeamnă la revoltă, e poate 
mai multă ordine decât în adâncul dure­
rii, fără înţelesul ei. Şi parcă simţi, că ai 
datoria, de-a plăti cât mai iute şi cât mai 
mult celor care te-au îndatorat cu îndrep­
tarea relelor. Cu răzbunarea sângelui văr­
sat... cu răzbunarea inimelor rănite...

Apoi când equilibrul se va face, între 
ce-ai pătimit şi-ai făptuit — între forţele 
naturii — pacea va răsări cu zorile altei 
vieţi...

— Şi până atunci, ai plăti tu, cu bu­
curiile, cu fericirea ta, cu atâtea piedici 
care’ţi vor eşi în cale ? întrebă Didia.

— Cum au plătit atâtea femei bune, 
pentru cele rele — atâţiea muncitori
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pâinea stoarsa clin vlagă şi cinste — cum 
şi-au pierdut chiar, unii din proprietarii 
mai buni şi mai miloşi în răscoalele din 
urmă — dacă nu vieaţa, dar avutul, sub 
securea răzbunătoare a unui vifor sufle­
tesc fatal.

— Şi când, n’au căzut fiinţe — zise 
Duncă — în luptele astea de frământări, 
de încercări ? câţi oameni nu şi-au ni­
micit vieaţa pentrualte vieţi, pentru alte 
generaţii : delà cel care lucrează, în bez­
na gliei sau e legat de ea, până la cei 
care se ridică cât mai sus, sub lumina cea 
mai albă a cerului liber — delà minierii 
până la gânditorii şi poeţii cari sfâr- 
şescîncoronarea muncei, în bronzul unei 
statui pe care Parisul vrea să-l toarne.

Se găsesc, destui, nedreptăţiţi, destui 
nevinovaţi pe care cei de mâine — când 
vinovaţii îşi vor fi primit pedeapsa — îi 
vor plânge, îi vor slăvi... Căci prin ei, în 
sufletul fiecăruia se vor ridică altare... 
din ele, ca un fum cuvios de tămâe se 
va’nălţă acea bine-cuvântarc ascunsă, 
acel dor de-o, lume şi mai bună unde-i
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vei întâlni, fâcâncl una cu dânşii: tu răz­
bunătorul poate, a unui trecut de rele. 
Ei jertfa de azi, al unui viitor care eră 
al lor, înainte de-a fi al tuturor...

— Al unui viitor sau unei lumi, care se 
va’nălţâ c’un alt ideal, tot înainte, atunci 
când cei mai tari şi huni vor fi şi cei mai 
mulţi, sfârşi Dora în simplicitatea ei a- 
aleasă, cu chipul ei copilăros şi grav.

Se fâcii tăcere.
Apoi, Dodo, dădii în glumă:
Dar, cum ieşişi Dorico, aşa de anar­

histă! Pe Domnul Duncă îl înţeleg—un 
filosof—Virgil un om de car te, Har tu? şi 
întorcându-se spre Andrea : tu şi cu ea, 
230 legea mea, mă S2)eriaţi... să nu vă sară 
casă... să nu o dărâmaţi...

— Când eu am vrut să mi-o înalţ... 
răspunse Andrea, cam trist dar şi i- 
ronio...

— Pe o bază şubredă, cu dorul de a 
munci la dânsa... pentru tine... iată ce- 
am voit şi eu — şi Dora se a23ropie de 
el vrând ca să-l sărute, uitând de lume.

El ghicind-o, îi făcu semn să stea, să
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nu facâ mişcarea, ce-o ţintui pe loc cu 
aerul lui rece.

Ceilalţi se îmbrăcau să plece.
Nimeni nu-i vedeau.
Şi fără să mai zică, niciun cuvânt, ea 

îi luă mâna iute şi-o sărută în fugă ca pe 
un lucru scump, ca semn că-i mai mică, 
şi nu vrea să-l piardă — c’ar vrea să fie 
el şi ea — ei împreună.

El n’o înţelese şi sărutarea asta îl de­
părta mai mult de-aceea care umilindu- 
se prea tare — se înălţă prea sus. Ii dis­
părea din suflet — când mintea o con­
damnă. "

— In vremea asta, Didia apăru în ca­
drul uşei : înaltă, falnică, frumoasă. Cu 
o roche de postav închisă, deasupra cu o 
haină lungă, scumpă, cei dă un port de 
<uloamnă» şi-o arătă mai bine, la chip şi 
peste tot, — se apropie de tineri cu pas 
încet şi moale.

Eşim cu toţii, nu-i aşă? — iar, Dora, 
merge la şosea, cu mine, ne-am înţeles 
Virgile, să nu cumvă să te opui, să nu 
mi-o laşi...
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— O las, o las, şi Andrea se aplecă 
spre dânsa, voind să soarbă parfumul 
unei tufănele, pe blana de samur.

E un simbol şi acesta, zise Didia — 
pentru a vorbi ca voi. Se poartă la Pa­
ris, pe haina cea mai scumpă, de mii şi 
mii, un bucheţel sărac de cinci parale. .

— Apropieri de clase sociale şi suflete 
omeneşti, zise Virgil, şi adaogă: e artis­
tic, ca idee — face bine, la vedere — 
prin contrast.

— Dar este falşă, zise .Dora, apropiin- 
du-se de floare şi uitându-se la ea mai 
lung, e un simbol făr’ ca să fie...

Didia râse cu plăcere, Virgil tăcii 
zâmbind şi el. Era mai mulţumit estetul 
nostru văzând femeile alăturate — mai 
frumoase prin contrastul lor: un fond 
ales, plin do lumină, o perspectivă ad­
mirată — în cadrul aurit al formei...

— Dar se uitase câteşi trei. Dodo strigă 
acum la dânşii : amicii mei, eu am ple­
cat. Toţi erau gata — scoborându-se pe 
scară.

Ajunşi în stradă, se salutară. Unii o
ii
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porniră’n jos — alţii se urcară în birje 
Didia în cupeul ei, cu Dora ce-o urină 
înceată sub ochii lui Virgil şi Duncă ce 
le priveau zâmbind.

Tu unde mergi acum ?
— Spre casă, zise Andrea. De vrei, mă 

întovărăşeşte, să mai vorbim pe drum.
— Şi eu vream să fim singuri — să-ţi 

dau. câteva sfaturi.
— Sunt singurele de care ascult, căci 

ştiu cât ţii la mine. Dar unele din ele nu 
le înţeleg de loc. De pildă, de ce vrei tu, 
să faci din mine, un om ca orişicare, să 
le vorbesc la toţi, la toţi să-mi spui tot 
păsul, să fac scandal în jurul meu, în 
jurul sufletului meu, ascuns şi atât de 
mândru...

— Te înşeli, răspunse Duncă, n’aş vrea 
din tine, să văd că înfloreşte, un artist 
verbal, cu fraze mari pompoase — dar 
dragostea de ideal e atât de mare că tc-a 
înţepenit—parcai fi mort. Trăeşto-1, dă-i 
un suflet, arată-te chiar ţie însuţi, că e al 
iau, că eşti, chiar ci.
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— Mi-e teamă camă ’n depărtez de sco­
pul meu. Eu înţeleg şi altfel vieaţa ; — 
jiu să-mi descriu sufletul în fapte, atât 
cât nu sunt încă, sigur, de, nu mă’nşel 
de loc.

— Trăind în tine singur, necunoscând 
din vieaţa adevărată, decât frumosul, 
idealul aşa cum par în tine — iar mi­
cimi sunt la toţi... In fiecare om. e un su­
flet care bate, care aşteaptă să vii ca să-l 
deştepţi, de eşti mai sus ca el— şi totuşi 
ca şi dânsul... Integralist, didactic sau 
unilateral, în aşteptarea formei cea mai 
desăvârşită, e o greşală de tactică, de 
vieaţa — ea voi să ai tot, — şi poţi să 
n’ai nimica. Trebuie să te supui naturei, 
înainte a-i porunci, şitu-ţi forţezi natura 
— şi caracterul tău. Faci rău.

— In ce fel? Că nu vorbesc prea mult, 
că mă ascund adesea, sub vorbe uşurele

prea mult grave.copilăreşti — sau 
Că par fără măsură, — că lumea o dis­
preţul, — mulţimea o urăsc, — că sunt 
aristocrat în gusturi şi nu ert niciodată
greşelile ce mi se fac...?
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;— Că nu eşti om — că nu ştii cei iu­
birea,— că nu-i ştii fericirea — cu toată 
străduinţa s’o vezi la alţii — că nu eşti 
liniştit, cu tot avântul spre senin — că 
vieaţa ţi-o închizi în sera minţii tale, în 
care numai gândul tău pribeag, îşi lea- 
gănă în zborul lui de renegat, aleanul 
unui dor care-1 frământă... De ce ? des­
chideţi inima şi spune — gândeşte .tare 
să aud şi eu....

— Să gândesc tare? M’ai înţeles. Iată 
ce nu vreau. Să spui şi altora ce se pe- 
trece’n mine — în timp ce-ţi ţeşi un vis,, 
un plan de vieaţă viitoare, nu-i o greşeală 
şi mai mare, de prevedere şi de tact? 
E în tocmai ca şi conceptul unei lucrări 
podoabe pe care l-ai citi înainte de-a fi 
sfârşit. Impresia din urmă, n’ar li micşo­
rată, la cei ce te-au văzut greşind, zbă- 
tându-te, în focul luptei tale, cu tine şi 
ceilalţi? La ce bun, să dau spectacolul 
umanităl ii mele. când urmăresc printr’însa 
perfecţiunea ei? Numai eu însumi, îmi 
preţuiesc valoarea, căci ştiu ce mă con­
duce....
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— Spre alte ţări...ai spus-o, zise Duncă:
Te-am auzit la masă—când ne-ai vor­

bit la toţi.
Ascultă, dragă Andrea. Orice mi-ai 

spune, eşti prea ascuns şi mândru de un 
lucru ce-1 simţim cu toţi. Toţi greşim, 
dar rătăcirea ta, ca şi slăbiciunea noastră
— al unui individ, sau al unui neam în­
treg, dacă sunt crude şi neaşteptate, nu 
sunt anormale. Nu sunt nici ruinătoare— 
în neîntreruptul curs al formaţiei sau de- 
săvârşirei lor — unui suflet mai mult 
decât altuia — României mai mult decât 
altei ţări.

Găsim aceleaşi slăbiciuni aceleaşi ră­
tăciri pe-aiurea, la Statele mai mari : în 
nesăţiosul dor al acelor naţiuni care fug 
după cuceriri coloniale când, atot-pu- 
ternicia adevăratei civilisaţiuni nu e 
încă înfăptuită în marginea hotarelor ei.
— în lăcomia deşeartă a atâtor lupte 
dintre popoare ca şi dintre sexe — când 
jiu şi-au hărăzit o autoritate demnă şi 
hotărâtă — după cum o găsim şi ’n su­
perioritatea acelui om orcât de cult a
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cărui conştiinţă e- pătată sau stă în 
umbră....

O găsim în toată omenirea care merge 
însă încet dar sigur spre adevărata cu­
noaştere de ea. Şi ’n evoluţia sintetică 
care o descrie, turburările de orice fel 
sunt luminile de fulger cari prevestind, 
furtuni mai mari, îndrumează avântul 
păcei...

Acest realism fdosofic explică de ce 
tendinţa fiecăruia şi a tuturor, trebue 
să fie spre unire, de ce gândirea occi­
dentală e ’ntoarsă spre cea din orient, 
de ce pacea devine politică şi politica 
împăciuitoare — de ce rasele se atrag. 
Iar România în cestiunea Orientului — 
ca şi ’n vederea unirei viitoare a po­
poarelor, e mlada cea mai tânără, care 
dă speranţe mari... Privirile străinilor 
sunta ţintite spre dânsa... Şi tu care 
eşti de aci, de ce nu te-ai folosi prin tine 
— iar nu prin cărţi — de cel din urmă 
dintr’ai tăi — de toţi — de ce-ai pleca? 
De ce-ai pluti între două lumi — un su­
flet hibrid ? de ce arătându-te aşa cum
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oşti, luptând de-acum pe faţă, iubind, 
făcând chiar sacrificii, n’ai ajunge să fii, 
şi un cin real, pe lângă depărtarea acelui 
ideal ce te atrage... Iar, când, te-auzeam 
vorbind de-o civilisaţie scânteetoare şi 
trufaşe — de străini -- de-atâtea vise 
mari, trecute — simţeam că nu vorbea 
prin tine avântul unei lumi de mâine — 
unui om ce va pricepe tot — ci flacăra 
de-o zi sau raze care mor cu anii ce vor 
trece...

Ascultă-mă Virgile. Sufletul tău deşi 
e îngropat în tine, c şi mai mare decât 
crezi — şi e sădit aci, aci, în ţara ta. Iu­
beşte-o. Dă-i vieaţa ta — o vieaţă nobilă 
şi mare — dă-i pilda cea mai vrednică : 
un suflet întărit şi îndrăgostit de ea. Nu 
şovăi. Ştiu că greutăţile — mai mari — 
decât la cel de mâine — vor fi la tine ca 
l’acel ce-şi face drum — între genuni.

Nu te uită la ele...
Nu şovăi, mergi înainte...
— Ce inimă tremurătoare e ’n vorbe- 

lo-fi, Dincă. Mă mişcă. Numai o fiinţă a 
mai avut darul, să-mi îndoaie şi să-mi
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împietrească firea cu gândul liberat de 
multe.

-— Femeia ta. O ştiu. O simt. Tot o fe­
meie, o româncă ca dânsa, m’a ridicat pe 
mine, m’a ’nălţat la adevăruri mari — 
m’a adus aci în ţara ta...

— Pe care-o iubeşti atâta...
— Pe cât mi-a fost de dragă ea.
N’ain spus la nimeni.
Sunt douăzeci de ani de-atunceă. Şi 

ca trăeşte încă — cu toate c’a murit.-
Ascultă.
Ne-am cunoscut în Franţa, ]a Ver­

sailles.
Eră toamnă. In parcul înroşit de frun­

zele moarte, căzute la pământ, treceam 
ca pe un covor moale — în care se afundă 
trecutul — sezonul mori..

In faţă o alee dreaptă — din loc în loc* 
chipuri marmoreene — ca staţii în dru­
mul cel clin urmă — la care ne opream 
privind — trecând ’nainte.

Aşa, am cunoscut-o — şi ne-am iubit.
Nu ştiu cc-a fost: soţie, femeie, sau
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domniţa unei lumi din mine — dar mi-a
rămas stăpâna, creatoarea mea.

Ca o solie sfântă parc’a trezit în mine 
tot sufletul omenirii nu îndepărtan- 
du-mă de Franţa dar nici legat de ea : 
de patria maicei mele ; cum nu m’a ’în­
străinat dar nici ţinut de pământul stră­
bun al tatălui ce doarme lângă Elba. Mi-a 
vorbit de voi, de ţara asta mică, frumoasă, 
suferindă, cu- suflet mare — ca al ei —
ca toţi care-o ’nţelege. Vorbea ca un a- 
postol, şi-aveâ în glasul ei oriental şi 
mistic, undele adânci, curate,pline, ale 
ţărilor de Nord — ale ţării care-am pără­
sit-o când eram mic — avea în ochi scân- 
teiarea dulce a farmecului care leagă de 
latinitate — ce m’a legat de mama.

In ea eră ntruparea sângelui meu, în 
ea am văzut lumina zilei de mâine — cea 
mai frumoasă dintre toate.

Şi când topită de-a tata foc din ea, prin 
care aş fi cucerit pământul, cerul, a dis­
părut, s’a stins... am îngropat-o aci, în 
cimitirul vostru poetic, cu adieri uşoare, 
cu plângeri de pustiu dar şi chemări du-



170 KLKKA HACÀLOGLU

ioase ce-atrag... M’a ţintuit. Era spro 
iarnă... Venind aci cu dânsa — moartă — 
am şi rămas cu ca — tot morb.

Şi totuşi, vezi, trăesc. Nu m’ain lăsat 
descurajării, mi-am cucerit un loc în 
vieaţă, mi-am făcut prieteni, am învăţat 
limba pe care-o vorbea dânsa, atâta de 
curată, că azi când o cunosc şi cu, mă 
’nduioşez de atâta frumuseţe ascunsă, 
tăinuită, ce cheamă răsplătire, pătrun­
dere şi drag de ea.

De ce-ai întârzia din drumul tău Vir­
gile, tu, în care mă văd, în parte tânăr, 
cu doruri de lumină şi de muncă, când ai 
femeia care se aseamănă aşa de mult cu 
aceea care a fost a mea... Pe ea ai iubit-o, 
ca a ’nviat în tine cea dintâiu, tot ce-a 
fost mort, prin ea te-ai deşteptat din ne­
gura care a lăsat atâtea raze, pe urma ei...

— Mi-o frică, Eremio, că nu e ceea- 
ce zici. Mi-e teamă cam luat drept stea, 
o fiinţă care ’mi iâ din suflet, în loc să-l 
lumineze cum am crezut şi eu... De-ar fi 
cum âm visat-o, cum aşi adora-o ! — ce 
altar de gânduri aş ridică, în vieaţa mea,
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bogata, de chipuri, care mint, mă rătă­
ceşte. Şi ’n clipele din ce în ce mai rare, 
cănd îmi apare, aşă cum am văzut-o în- 
tâiaşi dată, renasc, iar mă ridic, îmi pare 
lumea a mea... E-adevărat că nu sunt 
slab şi când sunt singur, dar nu c acclaş 
lucru... Nu dau fericire şi nu sunt fericit. 
E altceva cu dânsa, tu, ai dreptate, dar 
cum să ştiu, de nu mă ’nşcl, de nu mă 
’nşeală ca} de nu sunt rătăcit în calea c.e 
mă ’mine dar şi mă zăpăceşte... Mă pierd 
şi n’am voinţă de-a luptă nici pentru — 
nici împotriva ei.

Mă simt în mine, doi rătăciţi, alături, 
doi duşmani, ce nu vor să se vadă* să se 
ajute, să se unească, recunoscându-mă 
pe mine ’n ci. Un tată şi un lin în vrajbă 
— o luptă de titani...

— Duncă şopti: între două neamuri 
de acelaşi sânge — între două lumi de 
acelaş fel...

— Sfârşitul ?... Virgil întinse mâna — 
cu frica de răspuns.

Duncă o porni ’nainte.
Virgil intră în casa lui...

A



„Când vei ajunge oare, suflete, 
astfel ca să poţi trăi, în cetatea 
zeilor şi-a oamenilor fură să lo 
adresezi nici o plângere şi fără 
să ai vre-odată nevoie de erta­
rea lor?*.

}Fare Aurele

1i’n singurătatea casei, în aştepta­
rea femeii pe care o iubea dar pe 

care nu voia s’o iubească, — de care-1 
despărţea o lume, şi-l apropia o alta — 
în aşteptarea, do a simţi în el lămurirea 
duioasă, al celui mai drag vis, o desnă- 
dejde cuprinse pe Virgil.

Parcă, tot ce-1 făcuse să trăiască : bu­
curie, speranţă, ură şi dispreţ, îşi pier­
dea raţiunea în faţa unei realităţi mai

r
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în faţa acelei dureri mari,.puternice
care contopind durerea tuturor şi-a ta,.
sub una şi aceeaş faţa — aşterne un văl 
peste tot...

Şi, retras, în durerea asta ca într’o- 
fortăreaţă unde orice luptă dispărea, — 
Virgil, se simţea ca dezarmat.

Nu se mai recunoştea, cecace simţea,, 
acum, numai avea nume.

Eră totuşi ceva viu — parcă, un simţ 
nou-născut—peste simţirile lui atrofiate. 
Cevâ care-1 întrista, dar îl făcea şi feri­
cit căci silindu-1 să renunţe la dânsul — 
umilindu-1 — îl odihnea, răspândindu-se 
în vine ca un izvor do vieaţă nouă... Şi 
prin vieaţa asta, parcă, atingea două in- 
finituri, din care eşeă mai bun, mai în­
deplinit în lumea lui do veci, de unde-i 

licăriri tremurânde, do abeaveneau 
prinse...

Tăcerea dimprejur îi grăbea pasul a- 
cestei conştiinţi.

Şi Andrea se uită în adâncul vieţii 
lui, ca la un punct sigur, ce-1 mână 
înainte...
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Lumina ?
— Se făcea seară.
Se lăsa noaptea.
Negura devenea mai deasă şi freamă­

tul scăzut al vieţii — ca fruiazele veş­
tede ale unei toamne — cântă acum un 
cântec de pustiu, de singurătate.

— De pe stradă zgomot surd de tră­
suri.

In casă, un singur tâcâit de ceasornic 
.bateà în cucernicia unui gând care-1 
prinde şi face bătăile inimii mai re­
pezi...

La auzul unei trăsuri care se oprise, 
Virgil, aprinse lampa.

O lumină scăzută, roză, lămuri odaia 
cu umbre vioi cari se jucau...

Eră. par că tot neastâmpărul lui, care-1 
urnea, îl făcea s’alerge, să deschidă uşa, 
să coprindă în braţe pe aceea care sosea.

Dar, când Dora se arătă in pervazul 
uşei, dragostea lui cercuită care există 
liisă par că se înecă cu el însuşi — în- 
tr’însul. In afară do puterea lui de-a o 
liberă, de-a o exterioriza, această dra-
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goste se afunda în ol sau plutea deasu­
pra lui.

Dora nu stătu la îndoiala. So a:uncii 
în braţele lui fără şovăire, fără frică.

Şi prinzându-1 într’o mişcare fericită 
spre ea, simţi pe dată că nu eră destul.

Că trebuia să-i deà mai mult — să-i 
deştepte şi mai puternic acea vieaţă as­
cunsă ’n ol, sa-i extragă toată dragostea, 
ca să poată s’o trăiască — sau s’o plângă 
împreună...

Nu zise nimic.
începu, însă, să-l sărute aşa de dulce 

pe ochii, pe obrajii lui învioraţi acum — 
pe gura lui flămândă de sărutarea cea 
3nai sinceră...

Şi încet, încet, tot ce Virgil simţise 
înainte, tot ce suferise, tot co va simţi şi 
suferi în viitor, se adună iarăş în clipa 
asta de foc...

începii s’o desbrace încet cu atingeri 
grăbite.

Dora se lăsă supusă, ca un copil cu­
minte sau ca cea mai perversă femeie: 
naivă şi rafinată, ţinând în dragoste,
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cumpănă între cea mai mare onestitate 
si cea mai vie şi puternică pasiune — 
între cea mai deslănţuită expansiune a 
vieţii, în ce are mai delicat, şi cel mai 
realist şi brutal instinct în ce are mai 
sălbatec...

Iar, când, puterea ei fii covârşită, 
când toată energia se mistui într’amân- 
doi — într’o împărţeală dreaptă de re­
cunoştinţă, se mai sărutară într’un ultim 
avânt...

Apoi, cu capul ascuns pe pieptul lui, 
dânsa şopti : «în braţele tale mă simt aşa 
de slabă »...

La auzul propriilor ei vorbe — domi­
nată de acel ce pusese stăpânire pe dânsa, 
fericit că eră învins—Dora avii un suspin 
de uşurare, Virgil un strigăt de triumf.

— Astfel — culcaţi pe-o canapea se 
desmeticiră mai târziu în pâlpâiala lăm­
pii care murea.

Virgil se sculă şi-o făcîi mai mare.
Odaia se lumină deodată deşteptând 

ceva blând, ce se lăsă în oi, ca o oboseală 
dulce dintr’un vis mângâitor...
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Dora închise ochii.
Virgil so apropie şi-o sărută încet, pu- 

nându-i o mână pe frunte.
Dar, cu toată fericirea asta care-o îm­

băta, din mintea Dorei gândul statorni­
ciei se desprinse ca un val ucigător si-o 
făcu să strige : de ce, nu eşti totdeauna 
astfel? de ce nu oşti totdeauna aşa de 
bun ?

Erau cuvinte nenorocite cari scăpau 
cu fericirea care trecuse.

Ca în basme, toate frumuseţile unui 
* palat feeric, dispărură la cea dintâi a- 

tingero cu realitatea— la cel dintâi su­
net viu.

Eră o trezeală dintr’o vrajă, în caro 
trebuia să tacă.

Şi niciodată nu simţi cât preţueşte a- 
muţeala în clipele de vecinicie... Nici 
odată nu se simţi mai vinovată de-acea 
greşeală mistică, ocultă, care ’i se păru că 
stă ’n taina acelui moment — atât de de­
licat cât c şi de preţios—pe care ’1 scapi 
când nu ştii, să-l păstrezi, în tine.

Virgil se sculase încet de lângă ea,
ti»
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ridicat ca de-o mână nevăzuta, spre lu­
mea celor ce-1 înconjurau, spre atâtea 
griji — spre atâtea îndoeli... Işi aduse 
aminte că ’n curând îşi deschidea cursul 
la facultate; — că sunt cerinţe sociale 
la cari va trebui să răspundă; că vieaţa 
lui casnică se ară*à modestă, c’o fenice 
ce nu purtă aoreola unui nume boeresc 
sau a unei bogăţii; — că ’n fine, nu eră 
sigur nici de iubirea ei, de eră sinceră, 
curată şi mare...

Se-aşeză,în dreptul unei oglinzi si ră- 
sucindu-şi mustaţa — în nedumirirea 
gândurilor astea care-1 nepădeau — se 
grăbi, să răspundă Dorei :

«Piei, Dorico, eu sunt eu când sunt 
rău, nu când sunt bun...

Cu vorbele astea căută să se rătăceas­
că pe el şi mai ales pe Dora — c’a s’o des- 
guste, c’a amorţindu-i energia de luptă să 
omoare ’n ea cea din urmă licărire de 
speranţă...

Par’că voia să iă ’ndârăt tot ce dădu­
se... şi-adăogă ceva mai mult. Căci, eră 
prea târziu şi peste putinţă ca extremele
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astea de fericire şi suferinţă pe care Ie 
alternă în sufletul Dorei să nu dea roade 
-şi’ntra’al lui — să nu-i hutărească na­
tura tocmai prin aceste brutale manifes­
tări de contrast. Schimbările lui de for­
mă erau ca nestatornicia unui ano-timp 
nesosit bine.

In sufletul lui desgheţat, iarna nu mai 
•dăinuia, iar în adâncul vieţii, dragos­
tea lor prindea rădăcini nevăzute.

Mintea o tortură însă şi pe Dora cu în­
trebările ei crude, pe suprafaţa unei vieţi 
unde tot eră nedesluşit—acum prea vag...

Se sculă de pe canapea şi se’ndreptă 
spre pian...

Cântă sonata «cappasionata» de Beetho­
ven, într’o pornire nebună de a-şi secătui 
sufletul, sau de-a numai gândi decât prin 
el... Şi nu’ncetă să cânte până nu-i spuse 
•ol : ajunge, odihneşte-te — până nu-i 
simţi buzele pe fruntea ei...

Cântase fără să se oprească şi simţise 
■că n’ar fi stat din cânt, dacă el n’ar fi. 
oprit-o, dacă nu l’ar fi văzut întors spre 
ea...
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Se-aşeza pe jos şi-şi puse capul pe ge- 
nucliii lui. c’a într’o ultimă sforţare spre 
bine.

Eră obosită.
Tăcură un moment.
Apoi, copilăroasă, îi spuse : ştii, mi­

cule, mai adineauri mi-a venit în minte 
o poveste :

Regina unor sălbateci lăsase vioaţa 
unui aii), pe care-1 prinsese împreună cu 
mai mulţi alţii, pe care-i mâncase...

De ce această excepţie ? în favoarea 
unui singur ? întrebă glumind, Virgil.

— Eiindcă-1 auzise cântând — în aş­
teptarea de-a ii şi el sacrificat ca şi to­
varăşii lui.

— Şi, nu numai că-i ertă vieaţa — 
zise Virgil — dar nici nu se mai putù 
desparte de'dânsul, nu-i aşa?

— Şi nu numai atât, urmă Dora zâm­
bind, dariubindu-ldin ce în ce mai mult, 
înfcro bună zi şi-a zis, că nici-o mâncare 
2>e lume nu-i va fi mai delicioasă, decât 
aceea făcută din carnea acelui om a- 
dorat.
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Şi-l omorî chiar ea.
— S’a sfârşit povestea?—întreba Vir­

gil mai rece.
— Nn, mai cste.ltegina, în urma acelui 

ospăţ regal, începîi să lâncezească în 
clorul celui dispărut — să tânjească în- 
tr’atâta că’n amintirea lui, numai mân că 
niciodată carne de om...

— Asta-i morala fabulei — dar, nu 
prea văd ce-ai vrut să spui, zise Virgil; 
mie, mai mult, mi-a deschis pofta de 
mâncare. Ştii Dora, căsunt aproape opt ?

Tina trebue să ne ocărască — ai face 
bine să vezi ce mai o cu masa...

Şi, Virgil, aprinzându-şi o ţigară, în­
cepu să se plimbe prin oda o.

Dora luă cheile, intră în sufragerie, şi 
deschise bufetul. Scoase din el câteva lu­
cruri şi spuse servitoarei s’aducălamasă.

Virgil se aşeză tăcut, şi ’ncepîi să mă­
nânce, după cc servi pc Dora.

Eră încruntat şi nu mai avea chef do 
vorbă.

Spre sfârşit, făcu. însă o observaţie : 
mâncarea nu fusese destul do scăzută şi
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compotul uu fusese destul de legat. Tina» 
care era de faţa — încurajata de neînţe­
legerile pe care şi le închipuia ea, ca 
există între ei — îndrăsnl s’arunce vina 
pe stăpână: nu mi-a dat coniţa destul 
zahăr.

— Ţi-am zis să mai cumperi, dacă nu 
prisoseşte.

— Domnul mi-a zis, să stau acasă, să 
nu mă mişc, c’a s’aibă cine deschide uşa
— răspunse obraznic femeia.

Dora se uita la Virgil, şi văzii că tace.
Nu zise nimic, dar ochii i se umplură 

de lăcranii.
«Parfait, donnez-vous en spectacle»

— murmură Virgil — şi se sculă delà 
masă spunând Tinei : da-mi paltonul şi 
du-te de-mi adîi o trăsură.

Dora nu-1 întrebă unde se duce şi în­
gheţată într’însa, se apropie de sobă, li- 
pindu-se de ea.

Virgil îşi schimbase gulerul, cravata 
şi se pieptănă acum. Când trăsura fii a- 
dusă, zise un «bonsoir» sec, şi plecă.

Tina orânduia lucrurile prin casă —
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tresărind din când în când din umăr şi 
uitându-se pieziş, la stăpână-sa.

Dora n’avù puterea s’o mai certe ; îi 
porunci să facă paturile, dădii, de piaţă, 
spuse ce trebuia gătit pentru a doua zi 
şi-o îndepărtă iute, încuind uşa după 
dânsa.

Când rămase singură, parcă trecuse 
un vânt de urgie asupra ei... par că ’n su­
fletul ei strâns, suferinţa clocoteâ, dând 
undă peste răbdare... Lăcrămilc îi şiruiau 
ca dup’un zăgaz, ca dup’o piedică, care 
le-adunase ca să le facă să curgă mai 
bogate.

Dar, avea prea multă vieaţă ’u ea şi 
trăise prea puţin, ca sa-şi cheltuiască 
energia în zadar. Un gând o făcu să se 
ridice de pe scaunul în care se prăvălise 
cu durerea ci cu tot, şi-o făcu să deschidă 
sertarul unde Virgil îşi ţinea rufăria. Un 
ac de cravată strălucea înfipt în dantela 
co-acoporeă sertarul. Inima i se strânse 
şi ’ncopii să plângă mai tare. îşi zise că 
dacă Virgil nu-şi pusese acul dăruit de 
ea, e că trebue să lie ta re su parat pe dânsa.
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Şi-i venea şi să râdă şi sa plângă de-atâta 
copilărie la amândoi, care făcuse din acea 
modestă podoabă un fel de barometru al 
fericirii lor. Băgase de seamă, această 
particularitate la soţul ei şi cu toate că 
i se părea un joc neserios pentru dânşii, 
nu se putea opri să nu se uite ’n sertar, 
după fiecare plecare a lui Andrea. Ajun­
sese un fel de obicei — care începuse 
să-şi desprindă însemnătatea — sub ară­
tarea lui dacă nu rid icul ă. dar neînţeleasă 
pentru alţii.

Bijuteria aceasta pe care dânsa i-o 
dase cu atâta drag, avea grain, avea ceva 
care-i destăinuia din ce se petrecea în 
sufletul celui iubit. Şi de câteori o ve­
dea despreţuită, lăsată în cutia ei . stră­
lucind ca un ocliiu înlăcrămat, presim­
ţea o durere, o nouă încercare...

Astăseară, ceva curios, nesimţit până 
acum. o înăbuşă, o muşcă de suflet.

Unde a putut să plece? Ii fu ruşine 
să-l bănuiască, îşi ascunse dragostea 
până n cuta cea mai adâncă dintr’insa, 
ca nimic să no atingă, ca nici un gând
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«a n’o ’ntineze... Dar, cu cat lupta îm­
potriva a tot — cu atât suferea mai 
mult.

Se desbrăcă, şi se aşeza în pat. îşi puse 
plapoma pe cap, făcându-se mică, mica,
— ghemuindu-şi capul între braţe şi ţin­
tii indu-şi mintea pe loc.

«Nu vrea. nu vreau, să mă gândesc»
— îşi repeta ea cu o încăpăţânare de co­
pil... Şi-o sudoare rece se întinse pe tru­
pul ei zbuciumat dc-o simţire nouă, pe 
care nu voia s’o lămurească.

Virgil o găsi în starea asta, gemând în­
fundat, sub plapoma de mătase.

Oftă plictisit şi totuşi supărat pe el 
însuşi.

Se aşeză pe marginea patului, şi-o în­
trebă întâi u brusc, ce are? ea nu răspunse; 
apoi glasul lui se făcîi mai dulce, cu cât 
ea tăcea, nu voia să răspundă. Resistenţa 
asta — care de obiceiu la femeie e calcu­
lată— îl aţâţă) —R ispitea, felul acesta 
de-a se ascunde într’o cochetărie sufletea­
scă care îmboldeşte instinctul. — care-1 
atrăgea şi pe ol... Şi Dora, mai puţin ea,
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mai puţin femeia de totdeauna, pe nea­
şteptate face à o experienţă crudă : aceea 
de a-1 readuce spre dânsa—fie şi-o clipă— 
cu mijloace mai puţin demne, mai puţin 
sincere. Prelungi scena, jocul. Virgil se 
întinsese lângă dânsa. Intr’un târziur 
Dora ridică capul şi-l privi. întreaga lui 
făptură respira fericirea ei, prin ochii lui 
negri şi mari. Şi numai avii voinţa să-l 
judece — nici măcar să-l întrebe de unde 
vine.

El părea trist.
0 mângâie câtva, fără cuvinte, apoi 

murmură — într’o reîntoarcere bruscă 
la cel caro voia să fie, ca după un plan 
făcut :

«Când poate voiu rămâne iarăş singur, 
nu voiu mai găsi lăcrămi pentru mine, nu 
voiu mai putea să plâng pe acela care 
am fost — dar pe tine... ai fi putut fi aşa- 
de fericită, aşa de fericită...

Ce-ar fi răspuns?
Plânsul ei ţinuse, un ceas, două — nu

ştia.
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Atâta, îi mai rămăsese a doua zi, în. 
minte, că enervat în urmă de-atâta des­
perare — în loc s’o bată ca cel din urmă 
om — o posedase brutal, făr’un cuvânt — 
ca s’o insulte.

Şi cearcănele negre de sub ochi, îi 
arătă mai mult degradarea — decât du­
rerea ei... Nu se putea suferi pe dânsa, 
în starea asta.

Tot, par’că-i strigă: îl pierzi — .si nu­
mai trupul tău îl are, îl va avea oricând...

Şi sufletul înjosit sângeră într’o con- 
vulzie nebănuită de nimeni, într’o umi­
lire şi-o speranţă care creşteădin ea...

>7)



V irgil plecase.
Se sculase mai de dimineaţă ca de 

obiceiu, preocupat si gânditor. Mintea-i 
eră concentrată la acel curs de deschi­
dere pe care trebuia, să-l ţie, în curând, 
la facultate. Şi toate sbuciumările lui 
sufleteşti, căzuse în al doilea plan al a- 
nuntirilor. Nici nu se mai gândea, la 
Dora, la nimic decât la lucrul lui. îşi 
luase câteva cărţi cu dânsul şi se îndrep­
tase spre bibliotecă.

Dora se mişcase prin casă, tot aştep­
tând un cuvânt, o împărţeală de gânduri. 
Şi neştiind nimic din planurile lui Vir­
gil, se simţea ca alungată din vieaţa lui.
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Rămasă singură, îşi simţi capul, ca do 
plumb, corpu L se tara, într’o silă do ea 
şi de alţii> iar în sufietu-i abătut se des­
trăma pânza albă a unui vis frumos.

Numai simţea într’însa armonia tai­
nică de odinioară.

Şi, astfel, cu mersul trăgănat şi to tuş 
hotărît al omului obosit pe care paşii îl 
duce în voia lor, Dora trecu alături, în 
birou.

Se apropie de masa unde hârtiile ri­
sipite, aşteptau mâna să le-atingă, undo 
fiecare lucru cerea orânduiala care place, 
care îmbie la muncă. Şi ’ncet, cu gestul 
încet, al manei aproape moarte, uitată do 
gândul zburător al visului îndepărtat, 
Dora îşi îndeplini zilnica ei datorie.

La contactul însă direct al lucrurilor 
lui Virgil, degetele ei, ca petalele unei 
Hori, începură din nou să se înfioare, re­
chemând-o din depărtări. Din vieaţa lu­
crurilor cari respiră vieaţa, un fel de 
chemare magică se înălţă, scoborându-so 
într’însa. Şi dup’o clipă, se resimţi iarăş 
înviorată, coprinsă de dorinţa acţiunii,
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a reculegerii, a energiei care vreà sa
lupte.

Din nou, par’că n’ar mai fi oprit-o ni­
meni, să vadă viitorul «aşa cum îl croise 
e«a, în mintea ei unde creaţiile apăreau 
veşnice împodobite de formele neperi- 
toare ale frumosului.

Nimic, nimic...
Şi,totuş, pe când în mintea ei, stăpână 

pe tot şi pe dânsa, se înălţă biruitoarea 
încredere de tine. un nimic, se lăsă, pe 
seninătatea recâştigată, ca norul neaş­
teptat care strică clipa «albastrului de 
sus. Un nimic, o elice aruncată sau că­
zută poate — în aşteptarea mân ei care 
s’o ridice. Şi mâna Dorei se întinse, în 
curiozitatea răsărită, care-i îndemnă por­
nirea de-a şti ceeace ţi se pare deodată 
că nu ţi-a fost dat să rămâie necunoscut.

Instinctiv deschise sertarul biroului şi 
printre portretele îngălbenite de vreme, 
un pachet de scrisori o îmbie la faptă. 
Apucă câteva plicuri, desfăcu unul şi un 
parfum încă tare, flutură par’că dintre 
rândurile nervoase, scrise mic şi. neegal.
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Erau scrisori de femeie, şi din înţe­
lesul celei dintâi pe care-o citi Dora, se 
desprindea o poveste veche.

O poveste banală : o relaţie de tânăr 
fără experienţă, căzut în cursa unei 
femei.

Dar care femeie?
Şi, pê când, spontaneu, Dora îşi punea 

în ea întrebarea asta — un portret mic, 
aproape pătrat, căzii dintr’o scrisoare. 
Dora îl apropie de lumina mai tare a zi­
lei, sprijinindu-se de fereastra de alături 
— şi-l privi lung.

Crâmpee de amintiri cercuiră întâiu 
creerul, par că zăpăcit de ce avea să în­
ţeleagă. Şi, deodată, totul se înfiripă în- 
tr’un punct ascuns al minţii.

îşi duse mâna la tâmple.
Şi, ’i se desluşi luminat, prepusul ei 

mai mult instinctiv, legat de chipul din 
catedrala din Milan — chipul acestei fe­
mei care-o privea acum cu aceiaşi ochi 
cu cari o atrăsese atunci.

Cercă să-şi vie în fire, să-şi zică că fe­
meia asta eră trecutul — şi n’aveâ de



102 KLKN’A BACA LOG LU

ce să se teme. îşi zise că Virgil n*o iu­
bise, din moment ce-o lăsase — şi-o iu­
bise pe ea.

O iubise pe ea... Şi la cuvântul acesta, 
care sună şi el a trecut, se’nfiorâ ca do-a 
răceală moartă...

Pentru întâiaşi dată avii cea mai cum­
plita dintre îndoeli... a celor cari sper 
mereu... Ii se păru lumea vârtej — nu­
mai ştia nici ea ce, şi-un singur cuvânt 
rămăsese ca o axă împrejurul căreia gân­
dul ;i se’nvârteâ mereu..: Vertueuse..

Apoi un râs nervos o cuprinse la re­
petarea acestui cuvânt, a acestei iscăli­
turi a femeii care şi-l luase ca o sfmu­
tare — ca cea mai crudă ironie.

Şi reciti scrisoarea pe care o mai ţi­
nea în mână.

Eră stupidă. Titlul îi se parii ridicol.

Dulcicule,

Voiu li mâine la Bucureşti.
«Mă vei găsi la Continental şi iată cum 

«voiu chibzui. Cu bărbatul şi fata voiu lua 
«odaia cu numărul 33, pe mâna dreaptă.
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«Când voiii sosi, clola gara, voia spune, ca 
«sunt obosită şi-i voiu lăsa să ploce singuri 
«in oraş. Tu vino pe scara clin dos, să nu 
«Le întâlneşti cu fata şi «tiranul» meu, ia 
«odaia de lângă scară, care [dă. in curto şi 
«aşteaptă-mă. Să ai grije să nu te vadă ni- 
«inoni, şi să fii intre orole 8 î) dim., când 
«U voiu oxpedià.

«Poate în frământările astea, stă fericirea, 
«căci câteodată şi zeii, sunt geloşi.

«O sărutare cât distanţa care no desparte».
Vertueuse.

Dora se uita la dată. Era veche ; — 
•doi, trei, ani, înnaintea căsătoriei lui 
Virgil, când Anca Petrov, nu divorţase 
încă.

Răvăşind însă, în teancul de scrisori, 
dete peste altele care-o aducea până’n 
preajma logodnei lor. Şi toată vieaţa ei 
cu Andrea luă un înţeles nou, ce-o pros­
tea, ce-o îndureră ca de-o înfrângere vă­
dită şi totuşi neîntemeiată.

Căci cc-o făceâ pe Dora să sufere, do 
ce această gelozie retrospectivă de un 
trecut care nu fusese al ei, de care 
n’aveâ dreptul să s’atingă ? Şi în mijlo­

ci
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cui propriei sale nelămuriri, se des­
prindea, un adevăr ce putea si să fio si 
să nu fie cel adevărat.

Acea teamă de-a vedea trecutul înviat 
mai puternic decât tot — de-a fi nevo­
ită să grupeze toate gândurile, toate pla­
nurile oi de viitor, de înălţare sufle­
tească, împrejurul unei apărări de care 
îi eră silă.

Cât timp lupta fusese între ei — în 
afară de această precisiune individuală 
a unei femei — în afară de acest instinct 
necunoscut la ea, şi caro acum o lumină 
şi mai mult asupra slăbiciunilor ome­
neşti pe care le vezi şi eşti nevoită să le 
constaţi — par’că şi ea fusese mai stă­
până pe dânsa, mai mare, mai superi­
oară.

Acum se simţea egală cu toţi — In 
acelaş fel ca dânsul — şi nu-şi închipui 
că se poate suferi altfel, de cum se tor­
tură acum — că puteă să existe cevă mai 
puţin omenesc sau mai superior, din ce 
simţea că i se înfipsese într’însa.

Nu plângea.
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Aşeză scrisorile la loc, închise sert i­
rai, puse cheia ele unde-o ridicase, şi trecu 
.în odaia de alături.

Şi cu vederea patului îşi aminti ziua 
clin ajun, plecarea lui seara, tot ce ur­
mase...

Bănuelilc îndreptăţite se legară între 
•ele, împrejinuindn-i fiinţa — şi totuşi mi- 
mai avii nici-o îndoială. înţelese desluşit 
că de astădată, ceeace suferea, nu plecă 
din sufletul ei.

O nu! şi par’că-1 acoperea şi-acum în- 
tr’o strângere de ea însăşi — cu preţul 
vieţii ei...

Carnea însă strigă.
Ghiare’ise înfipsese într’însa, zguduin- 

<l-o. Cevă de animal rănit o cutremură 
fără să poată să plângă. Si pentru prima 
oară, îşi detc seama, cât o deşteptase 
acest om la vieaţa simţurilor, ca la un mo­
ment dat, să uite — fie şi-o clipă — acel 
sentiment ideal care totuşi predomină 
în ea...

Când se sculă de pe canapeaua pe care
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se lungise, pe care se lăsase plăvie—chi­
pul ei, era desfigurat.

Culimpezimeaminţii, şi raţiunea, însă»
veni.

Paşi se auzeau pe scară. Dora se în­
corda întro ultimă sforţare şi pentru 
prima oară zâmbi lui Virgil,care, intrând, 
o sărută — fără c’acest zâmbet, să fie 
sincer....



recuse o săptămână. In timpul acesta 
— cu prea puţine întreruperi — nin­

soarea numai contenise şi vântul îngră­
mădise zăpada în troene.

Pe-o astfel do vreme, şi n sălaşul de 
pustnicie a străzii mărginaşe — pe când 
birjarul trăgea năvalnic pe drumul drept 
— Dora, în sanie, de-abea aştepta s’a- 
jungă la Stoieni. Cu tot frigul, sgulită 
de ger, ceva o ardea *n ea ca un pricaz, 
o fatalitate, care urmărind-o, îi da şi ei 
aripi...

Impresia asta o avea de câtva timp, 
tot mai puternică — în şirul zilelor care 
se ’ncolăceau împrejurul acelui destin 
cu care ea voia să se măsoare.
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Hotărâta, să-şi apere sufletul ei şi feri­
cirea lui Virgil, încercă acum, toate po­
sibilităţile de izbândă.

ccNu-i destul să ai calităţi, trebue să 
ştii să le exploatezi», îi spusese chiar dân­
sul odată, şi niciodată ca azi nu-şi fă­
cuse bilanţul averii ei morale şi sufle­
teşti, cu mai multă grije de ziua de mâine 
şi ’n vederea unui folos mai practic. Sim­
ţea nedesluşit însă, că. cu toată bună­
voinţa — prin care reuşea să ţie o cum­
pănă — eră o constrângere, ceva nena­
tural la ea ; că, înfrânarea expansiunii 
ei, îi luă din personalitate, în banaliza­
rea mijloacelor de train. Simţea că nu 
eră făcută pentru nici o scoborîre de ca 
însăşi. #

Şi ’n faţa primejdiei care-o pândea, 
golul cel mai dureros al trecutului ei— 
lipsa acelui reazim sufletesc dintr’o iu­
bire puternică, care singură înlătură une­
ori nenorociri — o rănea mai adânc do 
cât tot...

Singurătatea ei sufletească o înspăi­
mântă. Şi-o înfricoşa cu atât mai mult,
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cu cât se apropia de locuinţa în care 
trăise o mare parte din copilăria ei...-

Cu cât, îşi aducea aminte de tatăl ci 
care dispăruse — de mama ei pe care n’o 
cunoscuse niciodată — de toate acele su­
flete cari bătând la fel, îţi dau atâta oţe- 
lire, în momentele cele mai grele ale 
vieţii... Şi ’n goana ei după bine şi fru­
mos, această înduioşare care o cuprindea 
în clipele de faţa, eră şi mai distrugă­
toare, pentru energia de care avea atâta 
nevoe.

Când sania se opri în faţa casei, se fă­
râmă în ea ultimele părticele de voinţă — 
ca frânturi de rugăciune întrun suflet 
de ateu...

Pierdea credinţa n ea.
Astfel,pătrunse ’n casa Măriei cu inima 

îndoită, cu frica omului necunoscut.
Delà uşe, Maria, după ce o sărută, o 

luă pe zor :
Da, bine, Dorico, tocmai mă pregăteam 

să viu la tine. Şi Nicu şi ou, suntem 
foarte îngrijaţi — numai ştim ce să mai
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credem de căsnicia voastră... în lume au­
zim tot lucruri frumoase, despre voi...

— Şi ce anume ?
— Că nu trăiţi bine. Că tu plângi a- 

deseâ şi pe Virgil îl vede lumea, singur, 
pela Capşa, seara...

— A fost o singură dată.
— Că, de când v’aţi luat, n’aţi făcut o 

singură vizită — cum se obicinueşte — 
şi când v’aţi dus, şi voi, odată la teatru, 
împreună, tot timpul n’aţi schimbat o 
vorbă. E frumos ? credeţi că lumea nu 
observă ?

— Care lume ? — şi cine te pune aşa 
de bine în curent, răspunse domol Dora.

— Cum, cine? şi Kirieta, zise Maria, 
arătând-o pe aceasta care se uita la nişte 
jurnale de modă.

— Aşa. Dorico, eram şi eu în teatru — 
în benuar, cu prietena mea, nevasta pre­
fectului Marin şi se minunaşi ea: cum 
se poate să nu fiţi şi voi, mai veseli — nu 
v’aţi mişcat odată, unul spre altul, parcă 
eraţi certaţi. Şi, nu numai atăt, dar mai 
zilele trecute, am fost invitată la ceai la
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femeia lui Dimcă avocatul, şi tocmai ve­
nise vorba despre voi. Şi-adus aminte că 
a cunoscut pe Virgil în provincie, la Anca 
Petrov. Do-aci o ’ntreagă halima, fel de 
fel, do tâlcuiri, care mai de care, mai 
poznaşe. Eu, v’am luat apărarea.

— Iţi mulţumesc, răspunse, rece, Dora, 
şi întorcăndu-se spre Maria: Xicu e acasă? 
aşi li dorit ca să-i vorbesc.

— A cşit cu Mitriţă şi Olga, cari au 
sosit aseară delà moşie. Dai-, ce vrei, să-i 
spui ?

— Venisem, să vă rog ceva.
Kirieta trecuse în odaia de alături.
Maria se apropie de Dora şi-o mân­

gâie încet pe păr.
Nepăsarea sau răutatea ar fi împie­

trit po Dora — mângâierea asta îi făcu 
mai rău. Ti alunecă pe sufletul îngheţat, 
cutremurându-1.

Ochii i se umplură de lăcrămi — ca 
un rămas dintr’un izvor secat, scurgân- 
du-se în picături încete — de prisos.

— Vezi, aveam dreptate. Tu, eşti ne-
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norocita — rosti Maria — nu ţi-am spus 
eu, ca nu mi-a plăcut omul acesta delà 
început. Auzi, savanţi, literaţi, când pu­
teai să iei, un om mai liniştit, bogat, să 
te răsfeţe, să te iubească el — nu tu. Piei, 
draga mea, ştiu eu ce spun. Aşa, ai vrut 
să iei întâiu, cum ai sosit din Yiena, pe 
prietenul lui Mircea, pe Vladimir.

— Eră deştept, cu dor de muncă—sau 
cel puţin aşă se arătă. Mă atrăsese spre 
el, avântul unei fapte bune şi-ameţeala 
visului dintâiu... Eram copil. Azi e al­
tceva. Nu sunt nenorocită cu Virgil — 
te înşeli Mario.

— Dar, atunci, ce ’nseniuează plânsul, 
vieaţa voastră, curiozitatea lui, de-a nu 
fi ca toţi ?

— Are dreptate. Munceşte mult — şi 
vrea să-şi facă o vieaţă aşa cum şi-o *n- 
ţelege. Cu mine de e rău — dare şi foarte 
bun. La A nca nu se mai gândeşte.

— De unde ştii? Era şi ea la teatru 
în seara aceea — ai văzut-o?

— Mi se pare. Are bijuterii frumoase, 
străluceau şi loja îi eră plină de bărbaţi.
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33ar, s’o lăsam... venisem să vă rog, să 
ne nles n iţi câteva mii. Banii 
ajung la îmbrăcarea casei — multe lu­
cruri ne lipsesc. Virgil s’ar place mai 
mult în ea — ar fi poate mai bun. Şi. 
m’am gândit c’oricum, tot ţineţi şi la 
mine, că mă veţi ajută să-mi apăr şi eu 
norocul..'.

— Nenorocul, vrei să zici, sări Maria 
deodată. Vrei să-ţi spun, impresia mea 
e că nu veţi ţine casă, şi orice sacrificiu 
c în zadar. Ăsta nu-i ca toţi...

Kirieta se apropiase şi prinzând ulti­
mul cuvânt, intră şi ea în vorbă:

«De, se prezintă bine, are viitor, dar, 
ce folos, de nu e zdravăn... auzi să te ne­
norocească, de ce te-a luat? o fată aşa 
de bună, cu atâtea calităţi!... eu îţi gă­
sesc chiar mâine do vrei, Dorico, un altul 
putred de bogat. Şi, eu, zic, ca Maria, 
nu cred să te iubească. Mai lasă focului 
iubirea, că nu duce la nimic. Apoi, şi 
altceva; mi-a spus un prieten de-al lui, 
că se plânge că eşti prea gospodară.

nu ne-
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şi mi atâtde artistă pe cât, el, te-a 
crezut...

— Eu am auzit din contra, 
ria, — că se plânge că nu vine acasă, 
fără s’o găsească cântând şi toate val­
var te j...

Eşti mulţumită de servitoarea care-o 
ai, Dorico?

— N’aş fi — dar este dânsul.
— Şi asta-i curios la voi — bucătă­

reasă americană—îmbrăcată ca cucoană, 
şi făcând de capul ei...

— Eu aş schimba-o, dar Virgil nu 
vreă.Luinu-i plac rom ancele... nici chiar, 
ca servitoare...

— Pe tine cum te-a luat?
— Zicea: că am ceva străin, în chipul 

şi purtarea-mea. E cam copilăros bărba­
tul meu, dar nu e rău-şi mult mai nobil 
decât pare, mult mai înţelept.

— Aşa face şi Mitriţă cu Olga lui, 
zise Maria.

Vă apăraţi odorul...
— Nu e potrivire.
Calităţile lui Virgil sunt mari şi lip-

zise Ma-
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şurile le voiu învinge. Mitriţă le îngă- 
dueşte şi Olga este poamă rea. Nu mă 
sfiesc s’o spui — o ştiţi prea bine.

— E ea iubită, îmbrăcată scump, în 
toate serile la teatru şi petreceri. E fe­
ricită? e tot cc-i trebuiă — zise Maria.

— La urma urmei — adaogă şi Ki- 
rieta — câte sunt ca ea. Chiar prietena 
ta Didia se duce peste tot — şi despre 
ea vorbeşte lumea văzând-o atâta de 
«mondenă.» şi luxoasă...

— Dora ar fi vrut să zică şi ea ceva ; 
să răspundă că Cristea îi dădea Didiei 
tot ce puteâ să dea, că dânsa avea avere 
şi că luxul ei, era prilej de adormire a 
unui vis ascuns în tainele unui suflet ce-1 
păstra curat sub searbădă ei vieaţă...

Dora ar fi vrut să spuie multe, dar — 
amuţi.

In tăcerea care se lăsase’n urmă, pro­
pria ei durere se deşteptă mai vie, cu 
toate că din tot eşă aceeaşi înfrăţire cu 
chinul şi durerea ei...

Crivăţul se văetă afară şi mai cumplit 
acum, iar prin horn, soseau, şuerături
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prelungi, ca chemări îndepărtate de a- 
jutor.

Ni cu nu sosea.
« Nici-o speranţă într alţii — sfărămă- 

turi şi umbre — de cine să tc-agăţi ?
Şi, Dora, plecă capul aproape ’nvinsă — 

întoarsă spre trecutul lor.
înainte, şi’n ea se frângea ceva, care 

nu-i mai dădea puterea să răzbată atâtea 
valuri cotropitoare şi adânci — să ’nţo- 
leagă că sub cuvintele nechibzuite sau 
răutăcioase ce le auzise — a celor mai 
mulţi, a celor mai simpli — stă înţelep­
ciunea îndurerată poate, a unor vieţi 
pierdute, sau mai mici, a celor cari n’au 
fost niciodată atâta de iubiţi ca să devie 
mai buni, mai mari, în lupta vieţii.

Eră şi ea, redusă, la înţelegerea aceea 
care te’nrăeşte, te depărtează de adevăr.

Care silindu-te să vezi realitatea aşa 
cum se arată, cum o vedem la toţi, face 
din tine sclavul slăbiciunii tale, când 
mai tare de cât ea, nu te serveşti defor­
ma vieţii, ca de-un mijloc, de-a o cârmi, 
cum vrei...
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O descurajare nespusa o cuprinse.
Se pregăti să plece. îşi luă rămas bun 

şi când cşi afară, în viforul turbat carc-i 
izbea chipul, cu tăişuri de ghiaţă, i-sc 
parii, că e pe-o marc, în faţa unui adânc 
...într’un întunerec care se lăsă din ce în 
ce mai mare, cu toată ninsoarea albă, ce 
cădea în dans feeric, peste tot.

Nu se simţi în stare să se ’ntoarcă 
acasă.

Virgil luă parte la un banchet oficial.
Dora, dădu birjarului adresa Didiei.
Eră în căutarea unui suflet ca al ei. 

Şi nimeni nu-i ţinuse, căldura inirnei 
mai dulce — în para durerilor mari — 
c’a femeia la care se ducea.

0 uitase. Chiar, se trezea acum între- 
bându-se dacă o iubeşte, dacă prietenia 
lor nu eră altceva decât melancolia cli­
pelor cari rămân în urma culmilor de 
vioaţă. Dacă această melancolic nu se 
întindea mai departe şi mai adânc peste 
hotarul acestor clipe... Căci, renăşteă aşa 
de des cu cea dintâi rănire şi cel din 
urmă vis...



208 ELENA BACALOGLU

Nu ştia sa sc explice, dar simţea c’aveă 
dreptate sa se ’ndrepte acum spre ea.

«Nici-o vorbă. îmi voiu pune capul pe 
braţul ei şi cine ştie dacă ’n atingerea 
asta. nu voiu înţelege că ea suferă ca mine 
şi ne vom simţi iar noi, mai tari — re­
deşteptate».

Mijea, în Dora, o geană de lumină nouă, 
care-i dădea curaj. Şi-şi zise, cât de puţin 
şi cât de mult îi trebuia să redevie dânsa 
şi cum o rază de speranţă cât de mică— 
şi mai mare, o înflorea.

Şi totuşi, când ajunse, era aşa de tristă !
Sună la uşe. Vântul rece îi desfăcuse 

aproape părul, în şuviţe, pe obrazul ei 
udat.

Ningea de zor. Ca vârtej de hârtiuţe 
albe, fulgii se jucau uşor pe genele înlă- 
crămate, şi pe buza ei lăsată ca de copil 
certat.

Ii era frig şi tremură.
Sună înc’ odată.
In fine se deschise uşa şi Oniţa-i spuse 

blând :
Cucoana nu-i acasă — dar o aştept să
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vie — în salon îi cald, poftiţi intraţi, 
coană Dorico.

Dora îi surâse. Şi urcând scara, o în­
trebă ce face, de s’a făcut bine Ilari u. 
Ştiă câtă plăcere-i dă, vorbindu-i de băr­
batul ei...

Eră un suflet mai ales această tânără, 
cu ochii blânzi.

Vocea-i mângâia, ca un sunet simplu 
dar curat — fără pretenţii armonioase 
de vorbe căutate.

întâmpinată astfel, Dora se găsea mai 
bine acum, în largul sufletului ei.

Şi în cercuirea valurilor care mureau, 
cu liniştea recâştigată — intră în odaia 
cea mai dragă a Di di ei — în salonul ei.

Salonu-i mic: un trandafir de-abea 
deschis, o roză roză, sărutată de zefir, de 
buze ne’ntinată. E în stil Empire.

Un pian — în aşteptarea mânei care 
l’ar mişcă şi-al sufletului ce l’ar pricepe 
— doarme, pare mort: un lemn şi-o pia­
tră rece.

In colţ, birou «Vernis Martin», cu
14
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flori mari aruncate, pietate, dar şi vii, în 
vas Gallé. Pe el, mai multe, comoarc 
sufleteşti : sunt amintiri, odoare scumpe, 
fotografii. E şi o carte — ca speranţa, în 
vara gândurilor târzii — în verde închis, 
cu litere de aur, par evanghelie — me­
lodii. Deasupra, o candelă, aminteşte, 
palatul Strozzi din Florenţa — un vis, 
aprins, de acela care a dat-o şi-a lumi­
nat-o : simbolul unei prietenii ce arde în 
para focului — scântee — în faţa dragos­
tei ce-a ars şi-a dispărut...

Singur, portretul mamei — iconostas, 
altar — trăeşte în el — sufletul nostru — 
în el şi chihlibaruî mătăniilor ce le-a pur­
tat, prin care s’a rugat, şi şi-a uitat, — 
amarul. ......

Iar, peste tot, o vrajă neînţeleasă, plu­
tea, furând din tine, regretul de azi, 
dorul de mâine.... singur trecutul ră­
mânea.

— Cu el, însă, Dora dispărea, lăsând 
Didiei partea ei de vieaţă.

Dispărea în cântul ci.
Se aşeză, la pian, lăsându-se în voia
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legănătoare, a dorului nestins, ce-o rea­
ducea spre dânsul.

Cântă «"Le Rêve)) de Liszt.
Şi, din puterea ce-o ’nalţă deasupra 

tot, în zările albastre — din puzderia de 
stele ce-o atrăgea ca dintr’o lume ce eră 
a ei — speranţele creşteau ca sunete de 
harfă...

Creşteau, pe clapele de-abeaatins,uşor, 
ca un ecou de suflet gânditor, sţingân- 
du-se ’n rugăciune...

— îşi puse capul între mâini.
Stătii o clipă
Un freamăt.
— Ai sosit ?
— De mult, — te-am ascultat, lăsân- 

du-te să-ţi verşi tot focul... şi l’ai încins 
pe-al meu...

— De unde vii, Didio ?
— Din lume.
— Ce-ai căutat acolo ?
— Uitarea.
— Acelaş vis înşelător ; renunţă — 

de n ai curajul ca să lupţi.
— Mă las în voia soartei.
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— Şi speri — când vrei să uiţi.
— Ca tine.
— Eu uit, dar lupt ’nainte. Nimic nu 

mă opreşte din drumul meu: voiu birui, 
sau voiu muri — tot una.

— Dar tu, de unde vii ?
De-acasă, de l’ai mei, din vremurile 

trecute...
— Te simt şi obosită şi sufletu-ţi ar­

zând.
— A fost mult întuneric, acum, e mai 

lumină, mai mult de cât oricând.
— Cc te-a făcut să suferi ?
— Multe. E-aşă de greu să spui...
— începe, nici eu nu ştiu, ce ţi-aş pu­

tea răspunde, dar ştiu co-aşi vrea să 
simţi...

— Că, eşti şi tu ca mine, că acelaş 
gol ne mbină: jălanie de suflet rupt. 
Ascultă.

Erai şi tu la teatru, mai zilele trecute 
când eream şi noi. Cum ţi-am părut?

— Te-am zărit dc-abea. Dar, de ce mă 
întrebi?

— S’a observat de alţii, că nu eram
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prea veseli. E adevărat. Şi eu, am suferit 
văzând pe Virgil rece.

Nu mi-a schimbat o vorbă.
— De ce ?
— Nu ştiu nici eu — sau ştiu prea 

bine. In aerul din sală, pluteau gândiri 
pizmaşe, împotriva mea. Simţeam că cei 
bogaţi mă umileau. în haina mea prea 
simplă ; că, cei huliţi de soartă, pe-o parte 
mă urau, iar suflete mucigăite lăsau ca 
frunze ruginite, idei de moarte ’n jurul 
meu... Virgil, le primea în ol, în sensa- 
ţiuni bizare. II simţeam crispat, copil în­
fricoşat, nemulţumit de toţi — şi mai a- 
les de mine.

— Eră nedrept.
— Şi mă simţeam de vină.
— «Vina acelei fiinţe ce cred că-i, în 

greşală, când eşti nedrept, cu ea».
—- Eram de vină, căci am suferit, am 

fost mai mică hi faţa mea... am fost ge­
loasă.

— Şi de cine ?
— De Anca Petrov.
Eră în sală, în benuar, chiar lângă voi.
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Să-ţi spui.
N’ar ii nimica, ele aşi ii sigură de noi. 

Dac’aşi fi sigură, că gândul despărţirii 
n’a ’ncolţit în el, că, sub cuvinte, întris­
tate sau duşmane, n’aşi presimţi, vâl- 
toarea zilelor ce mor cu aiureala dra­
gostei ce moare... Şi eu îl iubesc... Toţi 
mă condamnă.

— Mai speri ceva ?
— Sper tot — fără ilusii, dar încredin­

ţată c’atunci când m’a iubit mai mult, 
eră şi mai departe... Azi, din plămada 
atâtor îndoeli, din vârtejul atâtor fu pic, 
care se-aşează între noi — cu gândul des­
părţirii — răsar mai mare... părând însă 
mai mică. E adevărat, că, uneori, mă 
cred, şi eu pierdută — el, mai slabă decât 
sunt — când văd şi eu, o rătăcire, o des­
perare, un gând urât — la gândul de a-1 
perde...

Şi atuncea, loveşte, mai cumplit — să 
mă zdrobească...

Mă ridic.
Priveşte ’n ochi, vede că-1 iubesc, că 

sunt mai tare, că sunt bună — şi iar, îl
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simţ al meu. Clipele astea se repetă de 
câteori se adună ’n el, forţele care strigă, 
vrea răsunet, într’un suflet şi mai mare — 
şi la fel.

Le ascult mugind, izbindu-se — ca o 
mare îndepărtată, ce revine şi se sparge 
lângă mine, mai adesea ’n peptul meu... 
Tresărim, şi din atingerea sublimă, es 
speranţele mele toate...

— Poate. Dar, nu te ’nşeli în gândul 
ce ţi-1 faci de dânsul ?

— Vezi, aceeaş îndoială o am şi eu, 
când mă gândesc la tine. îmi zic, cura 
ai putut răbda, singurătatea ta, de atâţia 
ani, legată de un om ce-ţi face vieaţa asta.

— 0 vieaţă, mai mult, sau mai puţin 
bună. Ce mă doare, e credinţa că frea­
mătul acelei înţelegeri, pe care o visezi şi 
tu — sc pierde orbiş, în sufletul pierdut 
al celui care ar fi fost al meu. Dar, n’am 
voinţa să-l cunosc mai mult — chiar de 
l’am întâlnit odată... de am simţit că-i El.

E prea târziu. Mă depărtez de mine 
însumi. Dodo, e copilul meu... I-am clat 
eu vieaţă acestui om — atâta câtă are.
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Sa ’ncep clin non? Nu-şi drege nimeni 
vieaţa... şi-a mea este pierduta...

— Daca slujeşte curata p’un altar de 
flori, ce se schimb într’una, cu atâtea gân­
duri ce nu mor — nu e pierdută... Dar, 
ar trebui să faci mai mult... să fii femeie, 
înainte, de-a fi, chiar mamă...

— Femeia n’a trăit. Şi-i prea târziu 
să mai trăiască aşa cum ar fi trebuit.

Tu eşti mai fericită Dora...
— După câte-mi spui, se poate — de, 

n’ar fi amintirea cle-a trăi un vis ce vrea 
ca să mă lase...

O da, e-adcvărat, sunt fericită’n neno­
rocirea mea. Cum ţi-aşi putea spune ce 
se petrece ’n mine? In mine e femeia şi 
artista care trăesc de-opotrivă de mult şi 
de bogat. Mă copleşeşte atâta vieaţa, 
ce-o simt curgând în vine şi de n’ar fi 
cântul meu, ce-mi dă lioruri de revărsări 
sublime în infinitul său — aşi crede că 
mă pierd sub propria mea vieaţa — fă­
cută de prea multe vieţi. Sunt prea bo­
gată. Aşi vrea să dau la toţi—prin dânsul 
şi în el, tot rostul vieţii mele — şi poate
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o prea multpentr’un copil ca el. Se sperie 
uneori, căci i se par că sunt mister, sau 
cine ştie, ce taină mare, pe care-o oco­
leşte cu frica de-a se împărtăşi prea mult 
din ea — când îl atrage.

E ’nlănţuit întrînsul — şi vezi tu, slă- 
l)iciunea-i, e ceeace mă leagă mai mult 
de fiinţa lui. Mă doare, sufăr, când îl ştiu 
prea singur — şi singur vrea să stea.

Luptă să rămână, şi ’n zlmciumarea 
asta devine monstru aproape, să ne în­
fricoşăm de el. Căci, şi el, c ’nspăimân- 
tat, de el singur, de cel co-1 torturează şi 
nu vrea să-l alunge...

— Alungă-1 tu, de iubirea ta, îţi dă 
puteri ce-i sunt necunoscute.

— Ura e tot aşa de mare, ca iubirea, 
în suflete c’al lui şi-al meu. Prin mine 
el le simte pe-amândouă. Mă desarmează 
astfel, uneori, neştiind, ce-1 stăpâneşte, 
mai mult — care din două c mai tare...

— Aceea care te torturează când An­
drea e mai bun.

— Când, dă speranţe mari să mi le ia; 
fericirea, ca să mi-o răpească.
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— Cum, ar ii fâcufc şi-acela poate, ce-a 
rămas la mine un vis pe care tu l’ai rea­
lizat—chiar în durere—pe care-1 trăeşti 
încă.

— Şi-l voiu trăi mereu. E’n mine. Şi, 
dacă Virgil mi-1 desluşeşte, mai bine,— 
prin lupta de a-1 prinde şi de a-1 fixă, spre 
a nu-1 mai căută aiurea, e că m’am du­
merit, m’am luminat.

M’am înţeles, Didio, şi zilele trecute.
Eram la facultate.
Virgil îşi ţinea cursul.
Nu-mi spusese să viu — dar nici nu, 

mă oprise. Acasă, ’naintc de-a plecă, se 
gătise, preocupat şi gânditor făr’un cu­
vânt.

Tăceam şi eu, cu toate că în mine eră 
o luptă — să merg sau nu ? — care con­
teni când mă văzui şi eu pe stradă, mer­
gând pe urma lui.

Am intrat în sala ticsită, de hune, de 
studenţi, studente. Eu, m’am dus spro-un 
colţ, mai întunecat, mai la o parte şi lain 
ascultat. Mi se părea că sufletu-mi se 
strămutase pe buzele lui, în vorbele lui
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calde, înflăcărate ce izbucneau, sau se 
auzeau mai grave arzând mai în adânc. 
Mi se părea, că din toată cuvântarea 
lui, parcă se cristaliza—ca şi ’n urma iu­
birii şi-a suferinţii noastre înţelepciu­
nea faptelor mai mari—în suflete mai 
multe...

Se simţea în sală o atmosferă fericită 
de suflete ce bat la fel. Mi se părea, c’o 
culeg, în mine toată, c’o risipesc iarăş la 
toţi —prin sufletul aceluia care vorbea.

Promitea vremuri mai bune... Pe mine 
mă făcea să ’nţeleleg de ce-1 iubeam; — 
c’atunci când mă luase senin şi fericit, 
fusese generos cu mine prin idealul lui, 
şi că iubirea mea îi dase măsura unui 
scop în vieaţă.

— Când desinteresat—ca şi cu tine— 
ar fi iubit pe toţi... Dar. vezi, că tc-ai 
’nşelat — n’are statornicie de felul lui...

— Nu m’am înşelat Didio. La el e o 
nebunie trecătoare, — cu împrejurarea 
care m’ar ridica în ochii lui. Şi ’n el îmi 
văd ţara, aşa cum se găseşte. Sforţarea 
mea spre bine, e pentru a stârpi un rău



220 KLKNA UACALOfiLU

— şi pentru cel mai mic clin rele, ne tre- 
buesc sforţări nebune...

— E poate un vis amăgitor.
— Se poate. Dar, nu mă gândesc sa 

mă ’ncloesc, să-mi zic, că interesul meu 
e searbăd şi *n vieaţă n'am ce câştigă. 
C’acest fel, prea sincer şi prea drept, mă 
duce la ruină... De m’aşi gândi — citun- 
cea — aşi li pierdută. Aşă, îmi iubesc nea­
mul şi omenirea ’n el : cu nedreptatea, 
rătăcirea, crimele lui chiar, dar, şi cu 
calităţile lui mari, cu morala şi drepta­
tea lui ascunsă, cu virtutea sufletului 
unei rase şi a unui popor întreg.

— De ce, atunci, Dorico, în loc să iia- 
inteze, se rătăceşte, în loc s’ ajungă să 
poată nivelă sufletele celor mai slabi, ri- 
dicându-le cu dânsul, se izolează întro 
mândrie de gliiaţă? De ce, dacă găsind 
în tine idealul lui —în sufletul tău pri­
lej de armonie — în loc să fie fericit, su­
feră, în loc să-şi îndoiască forţa, şi-o dis­
truge, zădărnicind-o ?

Dacă, sub razele binefăcătoare ale iu­
birii, s’a scuturat de trecut ca do-o haină
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de ger şi de ’ntimerec, do ce ’i se răz­
vrăteşte sufletul acum, într’o dezlănţuire 
cu atât mai adâncă şi mai primejdioasă, 
cu cât e mai îndurerată şi mai ascunsă?

De ce ?
— întrebarea ta, Didio, repetată de 

atâtea ori. răsună ’n tocmai ca un ecou, 
în adâncurile firii mele, unde caut şi gă­
sesc răspunsul. Când lămurit, când hao­
tic, se desluşeşte, devine cânt saupoesie, 
lacrimă sau sărutat. Explicarea cea mai 
limpede este însă asta:

Că ’n desvoltarea lui Virgil — caro re­
petă în mic desvoltarea omenirii şi a nea­
mului său — se gradează toate clasele 
noastre sociale : delà primitivitatea ne­
luminată a săteanului asuprit—la slă­
biciunea burghezimii, a mediocrităţii— 
delà civilizaţia unei aristocraţii falşe, 
înstrăinate—la cea adevărată aristocra­
ţie, care singură întrupează idealul ome­
nirii în progres.

Acest ideal, rezumând în el sentimen­
tele cele mai frumoase în om, ajuns la per­
fecţiunea naturii lui, e acela care l’a atras
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si-1 atrage şi pe Virgil. împrejurul ace­
stui ideal e lupta noastră — spre el tinde 
inconştient sau conştient puterea lui ex­
traordinară de muncă: meritul cel mai 
strict individual, cel mai personal al lui.

Şi, cănd, în teorie, în băiguirea aceea 
abstractă a cărţii, se închipuise vrednic 
de-acelvis care-1 făcea stăpân pe-o lume, 
încet şi tăinuit m’am deprins eu, m’am 
«■scoborît» spre el. Ii se păru., în orbirea 

’razelor mele, că dau însufleţire vieţii, că 
pe mine m’aşteptase dânsul. Şi, ca o sfin­
ţire a tot ce eră mai bun în el, m’a « inăl- 
lal» la treapta lui, în lumea lui. Gestul 
acesta, care a fost purtătorul unei idei şi 
a unui sentiment puternic, a fost întâiul 
fupl, cel di ntâiu eveniment mare în vieaţa 
noastră. Cel dintâiu, care pân’acum a ră­
mas singurul în armonie cu visul lui. Iar, 
din clipa, în care reali zându-1 în trim 
punct, i-a dat fiinţă ; — la primul pas care 
întări ndu-i idealul preconceput, într’un 
adevăr nu abstract, nu mort, dar viu — 
a început să trăiască, să simtă vieaţa : din 
clipa acea, Virgil s’a deşteptat.
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A fost ca o renaştere într’o lume, pe 
care n’o mai recunoştea ca a lui, atât se 
izolase de dânsa, în care eu, nu eram re­
cunoscută.

Visul pieri 
un copil nou-născut, deschide acum ochii 
mari, vrând cu ei, să cuprindă totul, no- 
înţelegând încă, că’n sufletul lui, odată, 
va fi loc pentru toţi, şi că îndreptîndu-i 
primii paşi, o femeie i-a dat vieaţă.

Că, păstrând în mine şi’n lumea tutu­
ror, aceeaşi credinţă şi-aceiaşi milă de toţi 
şi de el, idealul meu de iubire, îl ocro­
teşte pe-al lui, ţinându-1 a-tot puternic, 
încrezător şi tare şi că superioritatea asta 
neştirbită are într’însa neînfrângerea a- 
devărului suprem, care e unul şi acelaş.

Căci, dacă virtuţile mele omeneşti sunt 
închinate Ini — unui singur om — şi se 
arată în bogăţia lor complexă, idealul 
meu e simplii. Străluceşte în sufletul meu 
ca un soare pe care nimic şi nimeni nu-1 
poate întunecă. Şi, chiar, de noaptea se 
’ntinde, sau nori îi umbresc faţa, strălu- 
cirea*.lui nu piere, răsărind cu clipa cea

rămase singur. Şi, ca
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dintâiu : cu zorile din zi sau alboarea di­
mineţii — cu răsăritul speranţei şi îugâ- 
narea fericirii....

— Şi, glasul Dorci, în aerul cald, pă­
rea acum, o muzică uşoară, ce murmură 
încetişor, scăzând, pierzându-se *n apus, 
— în marea unei vremi şi lumi trecute. 
Iar, ca un imn ce se ’nălţă spre cer — 
—deasupra tot—sufletu-i covârşea mag­
netul apelor care se sbat şi plâng...



.... Tft^stfel, clin adâncuri, valuri, valuri,
se urcase, clin depărtări şi depăr­

tări, mărind sufletul femeii cu infinitul 
care-1 presimţea în ea.

Se urcau, vineau, şi azi, cu înfiorări 
de melodii, nu de gemăt şi revoltă, în 
sunetele prelungi, de clopot, din ajunul 
sărbătoarei.

Crăciunul se-apropiă. Mai erau câteva 
zile pan la el, şi *n seara asta spre .Du­
minecă, la biserică tocă.

Cerul, acoperit .ca de-o foaie da metal 
negru, parcă ameninţă să se coboare *n 
jos.

Şi ’n trade văr, nămeţii de zăpadă, se
ir,
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spulberase la vântul care lovise într’înşii 
toata ziua, şi flueratul lui par că fusese 
semnalul unui viscol nou, care se pre- 
gătiă să vie, cu sosirea nopţii.

In casă tăcere adâncă, o tăcere nemăr­
ginită la care nu ajungea nici un sgomot 
în care Dora nu putea prinde nici un 
gând.

De zece zile, toată răutatea lui Virgil, 
într’o criză supremă, devenise îndesată, 
par1 că se adunase toată la un loc — ca 
într’o linie de apărare, de ciocnire.

Nici-o rază de bunătate nu mai răzbă- 
teâ în sufletul lui baricadat, de hotărîrea 
despărţirii.

I-se părea că n’aveă timp de pierdut. 
Totul, îl readucea spre voinţa de muncă, 
— caun plumb care-1 atrăgea la punctul 
de unde plecase. Prin muncă îşi făurise 
şi idealul lui de iubire, şi la un moment 
dat, în nerăbdarea de-a cuprinde tot, in- 
trebându-şi două doriuţe deodată, raţiu­
nea şi voinţa se uniseră într’o extraordi­
nară putere de stăpânire şi de calcul.

Această putere, de-a voi să fii, mai
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bun decât cel care eşti, şi de-a voi să pari 
astfel, depărtându-1 de adevărata lui per­
sonalitate, îl readucea iarăşi, într’olume. 
unde adevărurile cele mai mari, sau cu 
cât sunt mai mari, sunt mai greu de 
crezut.

Numai vedea în Dora superioritatea 
care-1 atrăsese şi cu riscul de-a distruge 
tot, voia ca idealul lui să triumfe peste 
tot. Inconştient, lucrase în direcţia asta, 
iar în timpul din urmă, naivitatea şi ci­
nismul lui se îmbinaseră.

Astfel, fiecare eveniment, în casa lui, 
luă o importanţă parţială, de detaliu, fie­
care nemulţumire eră judecată de el in­
dependentă, când toate în fond aveau o 
singură origină : îndoială de el însuşi faţă 
de realitatea lui.

Se petreceă cu el, ca şi cu corpurile 
din natură, privite de un vulgar, care 
vede în descompunerile ei, corpuri di­
ferite.

Se petrecea în el, un caz de conştiinţă 
care-şi avea microbii ei.

Dora judecase drept : năzuinţele în
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descreştere sau nedeplin înflorite ale ci­
vilizaţiei noastre de paradă : spoiala cla­
selor mari, a păturei bogate şi culte — 
care, nu poate trăi fără mulţime şi ex- 
ploatând-o sau despreţuind-o n’o lasă să 
trăiască — tot sufletul bogat al unui 
neam în copilăria lui înveninată sau de­
căzută, se oglindea în straelc aurite ale 
acestui suflet tânăr.

Aceeaş psichologie—acelaş organizm. 
Eşit, din aceleaşi condiţii de putere 

fizică şi morală a unui popor prin care 
şi’n mijlocul căruia, evolua, cultura lui 
Virgil — înrudită cu aceea a tuturor in­
telectualilor — îi organizase aceastrati- 
ficaţie superioară care ar fi putut face din 
el sâmburile unei formaţiuni nouă, unei 
forţe adevărate. Această cultură însă, de­
săvârşită, între străini, deoscbindu-1 de 
mulţime, nu numai nu se răspândise uni­
form peste el— după, cum nu se răspân­
deşte, nici-o civilizaţie egal, peste toate 
întinderile unei ţări, fie oricât de înain­
tate — dar îşi păstrase rădăcini sufleteşti 
ascunse din copilăria lui de eri, în adoles-
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cenţa lui morală ele azi, în pregătirea ma? 
tu ri taţii lui ele mâine.

In trecutul şi prezentul ţării noastre.
In organizmul lui fizic care se resim­

ţea ele-o naştere sau ele un trecut anor­
mal — ca şi ţara noastră zdruncinată 
încă ele turburările trecutului nostru is­
toric. In răsplata ele azi a unei munci 
vrednice care-i câştigă zi cu zi, un elrept 
ele superioritate, făcându-i loc larg în 
rândurile unei lumi, în care, însă, con­
sacrarea faptelor în conştiinţă, e para­
lelă şi corespunzătoare cu sufletul lui 
înapoiat.

Intr’o lume, unele munca glorioasă a 
unor generaţii trecute de oameni mari, 
care au întărit cu jertfa lor regatul nos^ 
tru — e uitată, şi unele elita intelectua­
lităţii de azi, care ar trebui să fie straja 
viitorului, — se regăsea în zâmbetul lui 
Virgil, neîncrezător şi rece.

Neîncrezător, ironic şi crud, într’o in­
conştienţă molipsită, care contrastă cu 
bunătatea unui ideal ascuns şi luminat.

De aceea, atâta timp, cât şi iubirea
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lui, fusese o ficţiune, o idealitate care se 
spulberase, la cea dintâiu atingere cu 
realitatea vieţii — atâta vreme cât vă­
zuse pe Dora, sub prisma unui vis, caro 
te minte sau îl minţi, cât timp persona­
litatea ei, stătuse în umbră, sau în de­
părtarea acelor imagini, pe cari le mân­
gâi, cum mângâi strălucirea tremură­
toare a stelelor deasupra ta •— iubise.

Apoi, femeie, stea căzută, scoborâtă 
în lumea lui, alăturea de el, în lupta 
vieţii — îl depărtase, găsind-o în stare 
de inferioritate, faţă de idealul lui nea­
târnat.

Ce-1 mai făcuse atunci, să se mai cu­
tremure, când la atingerea ei, nu odată, 
se văzuse, năpădit, de-o simţire nouă?

Din forţa ci negativă, de femeie, în 
forma ei abstractă sau animală — de 
vis, sau do plăcere — ce-i rămăsese încă? 
Cel mai legase de dânsa ?

Nu ştia, nici el.
Dar, cu-o voluptate de stăpânire bru­

tală şi copilăroasă, îl atrăgea corpul, 
fiinţa ei întreagă.
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După fiecare umilinţă în el, — când 
Dora, se arătă, cu atât mai bună, cu cât 
eră mai rău, — de atâteaori îi se desJăn- 
ţuiă, în aprinderea tuturor simţurilor, 
dorinţa de a o umili.

Scoborând-o astfel, delà forma cea mai 
înaltă, a iubirii prin caro-1 atrăsese — la 
cea mai joasă, prin care-1 reţinea, i se 
părea că-şi reabilitează propriul lui su­
flet; propriul lui ideal — că, o pedepsea 
cu drept de legiuire eternă. Şi, cu cât 
ilusia eră mai maro — cu cât Dora se 
arătă mai mult, în lumina ei adevărată, 
cu atât i se părea înşelarea de el mai 
groaznică, adevărul vieţii lui o minciună.

Cu cât luciul apelor curate c mai stră­
lucit, cu atât, chipul, ţi se răsfrânge mai 
bine... şi, văzându-se ’n Dora, se ură pe 
el, în dragostea asta de femeie, care-1 
descopereâ pe neaşteptate. In ca, loveâ, 
iniv insul, turburând zilele care curg, în­
tunecând undele de vieaţă...

Iar, aruncat în vârtejul unei patimi, 
în ispitirea trupului înfierbântat prin 
care simţea numai răcoarea înviorătoare
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a valului care-1 duce — crezând u-se bi­
ruitor, se bucura mai uşurat, mai răz­
bunat într’însul.:

Sufletu-i, se hrănea însă din această 
răzbunare, iar, cu valul ucigător şi dulce, 
care-i mânau departe, împreună, — a jun­
geau nedespărţiţi, pe acelaş ţărm — unde 
ura devenea iubire — înjosirea Dorei, în­
tâia treaptă a înălţării lor.

In ultimele zece zile, însă, dragostea 
ideală, dominase în Virgil, partea mate­
rială a vieţii..*

Idealistul se deşteptase într’o zi, mai 
înverşunat împotriva Dorei, cu cât, se 
simţea, mai mult, duşmanul propriei sale 
realităţi şi-acelor dimprejur.

I se părea, că ea era de vină, că munca 
lui nu dădea roade şi mai însemnate, că 
tipărirea cărţii lui întârziase, — că dru­
mul spre mărire îi era împiedicat, în li­
bertatea acţiunilor lui. Pe de altă parte, 
mândria lui, nu era mulţumită prin ni­
mic în judecata celorlalţi.

Vedea că ’mprejurul lor, căsătoria lui
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fusese privita rău delà ’nceput. Că, traiul 
modest j)e care-1 ducea, pilda colegilor 
şi prietenilor lui — care mai toţi se ’n- 
suraseră pentru avere, sau sub Imboldul 
vr’unei protecţii — nu erau de natură 
să-l încurajeze pe drumul apucat. Ceea- 
ce eră normal, devenea anormal, într’un 
mediu unde azi, în actuala societate, Vir­
gil, nu putea vedea femeia de mâine, fără 
ca impresiunea lui personală, să nu se 
şteargă. De aceea şi obicinuit cu min­
ciuna convenţională, rolul estetului pre­
cumpănea. îşi zicea, că, dacă, nu-şi pu­
tea realiză visul de odată şi întreg cel 
puţin să-l vadă, sub o formă care să-i as­
cundă orice adevăr urât sau dureros.

Această iluzie, îl aducea spre Anca. 
Nu eră înşelat asupra ei, nici un gând 
serios nu-1 legă de dânsa, de când se ha­
şurase n’o mai văzuse — căci nu şi-ar fi 
crtat lui însuşi, o greşală conştientă fără 
s’o creadă necesară unui scop mai ’nalt 
— dar, totuşi, în gândul reîntoarcerii 
spre trecutul lui de singurătate, aminti­
rea ei, rămânea vie. Şi, se prindea, refă-

233
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cându-şi din nou vieaţa, în închipuirea 
lui, unde eră mai uşor sa şi-o zidească 
aşa cum vroi à — de cum, s’ar ii putut 
să fie.

închipuirea asta, îi uşura planurile de 
viitor, şi Anca îi se părea, că nu va ii 
în stare, niciodată, să i le zdruncine. îşi 
zicea :

<r.Mă iubeşte poate mai desinteresat 
decât Dora, — şi nu o periculoasă, iar în 
urmărirea idealului meu de muncă, cu ii- 
losofia budistului, de-a nu mai ţine la ni­
mic şi la nimeni, Anca îmi va rămâne o 
prietenă bună.

Voi vedea-o din când în când, eleganţa 
ei îmi mulţumeşte ochiul, casa ci e pri­
mitoare şi veselă, iar ea, are o inteligenţă 
practică care îndepărtează plictiselele 
vieţii ? Ce-mi trebue mai mult ? Dacă, nu 
te ’nsori pentru un folos material, iubirea 
nu-i îngăduită decât celor avuţi » -

Şi, sub înrîurirea acestui din urmă 
gând, rostise Dorei vorba lui Drodo Cri- 
stea : iubirea e monopolul color de sus. 

— Astfel, zi cu zi, c’o răbdare de tac-
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tician, săpa prăpastia care voia să-l des­
partă de Dora. Do zece zile, tot binele 
încremenise ’n el, unde inima-i oţelită, 
nu mai puteâ să se ’nduioşeze.

Şi ’n tăcerea do azi — când viscolul 
gemea afară — singură, în casa întune­
cată, în caro răsuna numai clopotele bi­
sericeşti în preziua sărbătoarei, Dora, se 
înfiora, se adună într’însa, cu teama de 
a nu se fi pierdut şi ea. Nu-1 mai regăsea- 
pe Virgil în nimic, fiecare vorbă, fiecare 
gest al lui, erau aşă de cumpănite, loveau 
aşa de sigur, zdruncinau aşă de tare te­
melia căsniciei lor, că, de câteori Dora 
se sculă noaptea tresărind, ca sub apă­
sarea unui vis îngrozitor, întindeă mâna 
spre el. Voiâ să se asigure, dacă mai 
există, dacă, mai eră acolo, lângă ea — 
şi totuşi atât de departe ! Şi, când încre­
dinţată, că patul lui, păstră încă, forma 
trupului lui ghemuit sub plapuma, care-L 
ascundeă privirilor ei rătăcite — în ză­
branicul nopţii, care o înfricoşă cu taina 
neînţeleasă a durerilor prea mari, — a-
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morţeă în gemătul vântului de iarnă şi. 
viscolul sufletului ei.

A doua zi, se sculă abătută, cu nervii 
slăbiţi, cu capul în flăcări, tot întrebân- 
flu-se, ce va urmă, ce se va alege din tot.

0 frică nebună, o cuprinsese în casa 
asta, cu odăile mari în care sufletele lor 
desprinse de trup, par că rătăceau ca două 
vedenii din altă lume. Şi, când se mai 
întâlneau faţă *n faţă — la masă — el 
plecă ochii ’n jos, ca ascunzându-se sul) 
pleope — pe când, ea, păstrând pe chip, 
urmele a mii de vieţi, care se pierdeau 
într’însa—ii priveă lung, întrebător, deş­
ii ădăjduit.

Nici un răspuns, nu-i mai vineâ din 
tainele fini, — cântul ei încetase şi el, 
cu degetele înţepenite de sufletu-i prea 
amărât. Intr’o dureroasă înfrângere, 
par că, tot, o respingeă.

Casa-i eră duşmană. Virgil înstrăinat, 
servitoarea nesupusă — sub prevederea 
apropiatei despărţiri. Şi numai odaia, în 

află acum par’că, mai aveâ glas 
pentru ca. Parcă, pe fiecare lucru, în ul-
care se
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timele zile, îşi mai lăsase un gând, ceva 
clin podoabele sufletului ei, ca risipite *n 
flori de lumină. Şi, cum întunericul clin 
ea, se făcea prea mare, privirea-i, par’că 
fugea împrejur, în speranţa reculegerii. 
Forţele o trăclaii acum, însă, şi ele, şi nu­
mai puteă să se vadă decât în afar’ de ea.

Nici un zgomot, numai pătrundea până. 
la dânsa — nici un gând.

Din când în când, însă mai retrăiâ, 
câte o scenă petrecută între ei, a cărei 
amintire numai ţinea do ea, dar de lo­
cul unde stătuse, de glasul servitoarei, 
de lampa care ardea şi pe care-şi (.intuise 
ochii, când fusese mai înfricoşată decât 
oricând. Şi-a tun ci, se mai ascultă pe 
dânsa, în glasul aceleia care fusese. Se 
revedea cu o înregistrare abstractă în 
tremurarea lumi noi ei.

Se revedea, întâiu, în noaptea de groaza 
când, Virgil, — care-şi luase obiceiul să 
iasă seara — se ’ntorsese foarte târziu.

Puteă să fie trei din noapte. 0 găsise 
deşteaptă, neadormită.

Aprinsese lampa şi lumina ci, dădea
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o părere de vieaţă, ochilor lui stinşi, pe 
când, în unde mari, pulberea aurie 
nea murind, pe chipul slăbit al Dorei. Se 
făcuse aproape urâtă.

Virgil, se uită la ea, apoi în vorbe as­
pre, o dojeni de ce nu căutase s’adoarmă, 
«nu înţelegi, că ochii tăi mă urmăresc, 
că privirea ta mă înrăeşte şi mai mult; 
— nu înţelegi, că cel mai bun lucru o 
despărţirea ?»

Şi, strigase la ea, c’o cruzime distru­
gătoare, care-şi găsea drum, în chiar, 
vieaţa care mai trăia în ea, — care-1 mai 
facù să zică : vreau să te zdrobesc, să te 
zdrobesc.

Erau cuvinte, în cari se concentra 
toată ura şi toată iubirea omenească, în- 
tr un suflet de bărbat.

înţelesei lor, se pierdea şi azi, în aiu­
reala de atunci, când vorbele-i fără şir, 
îi spărsese glasul — îi dase şi ei curajul 
desperării — de a-i vărsă tot focul. Şi, 
îngânase, întâiu, numele Anchii, apoi, 
într’o răsvrătire sălbatecă, neaşteptată,

ve-
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îi mărturisi faptul, scrisorile citite — 
spasmul şi durerea ei.

Tot, ce simţise şi suferise, ce gândea 
de el şi toţi, cursese în belşug, în şuvoi 
de apă turburată — de tot, ce poate să 
aducă o vijelie distrugătoare.

—Când,se desmeticise,un străin stătea 
lângă ea, ca, o arătare de care se temea.

Ce căută lângă dânsa? cine eră? In­
trase aşâ de neaşteptat şi de încet, că nici 
nu-1 băgase de seamă.

Tina, stătea rezemată de-o uşe, iar, 
Virgil, la capătul patului o privea.

Străinul se aplecase spre dânsa şi voia 
sa-i ia o mână.

Instinctiv şi-o trăsese spre dânsa şi 
prinsese cămaşa peste peptul aproape 
descoperit. înţelesese.

Eră doctorul,— caro locuia un cat mai 
jos de ei,— şi pe care Tina, după porunca 
lui Virgil, îl chemase.

Do ce? Ştia bine, că nu-şi pierduse cu­
noştinţa, că ’n orice caz, durerea ei n’o 
putea vindecă, vorbele lui potolite — 
glasul acestui străin care pricepea şi el,
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că, nu se găsea în faţa unei bolnave clar, 
al unui suflet rănit.

Şi, stânjenit, simţind că nu de el avea 
nevoe femeia asta care plângea acum, 
înfundat, — ca un copil înfricoşat, care 
se căzneşte să nu plângă — îşi dregea 
ochelarii pe nas, cu mişcări sacadate şi 
nervoase, care-i trădau şi lui turburarea.

Se depărta, ca smerit, în faţa unui 
colţ de vieaţă care-i desvăluiă întâmplă­
tor, una din acele drame nebănuite şi cu 
atât mai dureroase, cu cât se petrec pe 
neştiutele într’o luptă mai mult surdă.

— Când rămăsese iarăş singuri, Virgil 
îi făcuse impresia, că nu eră îngrijat de 
ce voise să se ’ntâmple —şi, că ameste­
cul acelui străin, fusese precugetat.

El, care nu voia, ca nimeni să ştie ceva 
din vieaţa lui — şi-o dedea, altora, în 
vileag? De ce? Unde-i eră delicateţea 
aceea, de-amănunte, care odată o fer­
mecase !

((Lasă, să vadă şi alţii acum, ce-a eşit 
din fapta mea nobilă, din gândul meu 
de-a te ferici!» şi Virgil, rostise vorbele,
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în gâlgâiri de râs care-i umflau vinele la 
tâmple. Era parcă, râsul unui disperat, 
care-i atingea acum sufletul lui tragic, 
înfundat în el, ca un plânset oprit, ca o 
disperare mută. Un râs nervos, pe-o 
nVască de durere, încremenită apoi, sub 
ultimul cuvânt: ratată, ratată, ratată...

Şi, singur el, n’ar fi ştiut să spue, pe-a 
cui seamă aruncase vorba asta, care cio­
cănea şi-acum în urechea Dorei, nedu­
merită,— de era la adresa ei, sau a faptei 
lui...

io



Acum, o tăcere adâncă — în care nu­
mai răsună, decât înşiruirea frântă,

. a unor amintiri — o tăcere nemărginită 
da un înţeles hotărât, celei din urmă lo­
vituri.

Virgil, a doua zi, plecă. Se ducea să 
«petreacă» Crăciunul la Paris, şi o pre­
vestise pe Dora, prin servitoarea caro: 
adăogase:

«Coniţa, ar face mai bine. dacă s’ar 
duce la coana Maria să nu rămâie sin­
gură de sărbători», şi tresărise din umăr, 
uitându-se şiret la ea. Apoi, luase, un 
aer dc protecţie sau milă care păi mul 
mai mult pe Dora, decât tot ce răbdasc



243DOUA forţe

pân’atunci delà dânsa.- Folosindu-se do 
descurajarea ei din urmă şi de bunăvoinţa 
lui Virgil care o ocrotise, se aliase cu 
dânsul, într’o înţelegere mută.

Gospodăria mergea prost, Virgil, gă­
sea în totdeauna ceva de zis şi îndrăs- 
neala servitoarei ajunsese la culme.

Parcă ca, eră stăpâna. Conducea a- 
proape tot în casă, fără s’o mai întrebe, 
fără s’o mai asculte.

In singurătatea ei, Dora ce-ar mai fi 
putut să zică ? In casa ei numai venea 
nimeni. Orice amestec din afară, ar fi 
adus o turburare şi mai mare în răzvră­
tirea sufletească a lui Virgil. Şi cercuită, 
ca, într’o cătuşe de fer, Dora se văzuse 
micşorată din ce în ce mai mult.

Acum, cu tot viscolul deafară, toată 
vieaţa, parcă încremenise.

Ca frunzele nemişcate în pâcla arză­
toare a unui timp de vară, nimic numai 
tresărea, nu se mai mişcă, în tăcerea 
plină de ameninţare a zilei.

Nori deşi, se adunaseră încet, încet, în 
depărtatul ascuns al unui orizont nebă-
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nuit. Şi ca în preajma celei mai cumplite 
furtuni — în aşteptarea sosirei lui Vii*- 
gil.— ochii Dorei «cânteiau, în orbitele 
mărite de suferinţa. Trasaturile feţei se 
pronunţaseră şi fiinţa ei întreagă, parcă 
răspândea foc, în aerul vătămat al odăei...

Privi în jur — în ea :
Prăpăd.
Ruină.
Intunorec.
Noaptea se lăsase şi parcă vântul zgâl­

ţâi à toată casa. Acoperişul — cu tablele 
rău prinse, ridicate, ici şi ici, de vânt — 
vuia legănător, dând impresia talazuri­
lor, deasupra unei corăbii, gata. să se’nece.

Iar, paşii Dorei, în cutremurarea în­
tregului tablou, dădeau parcă tactul 
unei simfonii vagneriene.

Se opri, din mers, şi toată duşmănia 
soar tei, toată munir va ei de femeie care se 
zdrobea, dezamorţl sufletul artistei în 
plânsul ei sfâşietor.

0 durea, să se despartă chiar de lu­
crurile care îi erau străine şi care în mi­
nutul acesta se înfrăţeau cu ea — de chi-
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pul, chiar respingător al servitoarei, care 
intrând, aprindea lampa înt-r’o reculegere 
mai pioasă. Reculegerea momentelor 
mari.

O durea, ’i se strângea sufletul, de-a 
părăsi locul, unde se vedeă aşa de neno­
rocită dar, în care, trăise o vieală inlrcagă 
— în care suferinţele toate ’i se partira 
fericiri în faţa golului singurătăţii.

Toate, toate, îi erau dragi şi-şi plim­
bă ochii pe totcc-o înconjură, ca şi când 
îşi luă adio delà un mort, delà o iubire 
stinsă, delà o fericire pierdută.

Simţea, că înţelesul superior, care face 
din uitare balsamul alinător, a celor 
mai crunte dureri — pentru ea, ar fi 
fost cea mai crudă ironie, cea mai sfâşie­
toare tristeţe, la gândul că şi amintirile 
colo mai scumpe se duc...

Nu, nu voia să uite. şi parcase apără 
de-a cum, de prigonirea atâtor duşmani 
necunoscuţi care — odată cu nedrepta­
tea lui Virgil — va aduce şi nedreptatea 
lor. Şi, se prindea strângând la sân, 
moara cea mai nepreţuită, singura ei

co-
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floare de noroc, păstratăîn tinereţea vo­
ci ni că a sufletului ei :

Erau scrisorile lui Virgil adresate ei 
din timpul când o cunoscuse, când o 
iubise. Singurul talisman, cu care a 
doua zi, se va depărta din locurile în 
care, dacă nu rămâi petru totdeauna, îţi 
laşi cea mai bună parte a vieţii tale.

Şi’n neclintirea lămpii care ardea — 
la lumina ei trecătoare — Dora, reciti 
scrisoarea cea d’ntâiu, cea mai frumoasă 
dintre toate :

«Numai mă recunosc.
Întors acasă, mă simt străin, paro că m'arn 

coborît din altă lume.
Numai c senzaţia tristă, a omului cu pus­

tiu in suflet, nelogat de nimic şi de nimeni 
— decorul deprimător al singurătăţii. Eşti 
tu, care-mi apari mereu şi-mi şopteşti, din 
taina care-mi ascunsese pan’acum, cuvântul 
magic al unei fericiri în caro nu credeam. O 
zi, atât de bogată în senzaţii, clipele petre­
cute lângă tine, in logănaroa unor visuri, pe 
cari numai un suflet-neîncrezător, le poate 
înţelege — ziua do azi, mi-a dat, ce numai 
aşteptam, a lăsat în urmă, o rază mai în-
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viorătoare pe drumul întunecat, monoton, pe 
caro am trecut pân’acum.

Am tra.it azi, o vieaţă întreagă, o poema, 
ce mi sc pare scrisă de un altul, pentrucă, 
nu-mi pot închipui, ca eu, recele, decepţio­
natul de pân’acum, aşi fi în stare să întâl­
nesc un suflet, care să mă înţeleagă şi sa 
mă mişte.

Am adunat, dragă Doro, pân’acum, in inima 
mea, câteva pietre scumpe, ca un zgârcit la­
com şi fricos, ca să nui se fure. Le-am păs­
trat şi le-am ascuns, cu gândul mai mult, 
că nimeni nu se va împărtăşi din ele.

Dar, zgârcitul de eri, a devenit risipitorul 
de azi. şi ţio Dora, vin să-ţi dau tot ce-am 
avut mai scump să-ţi dau din ţoală inima, 
ca unui suflet, care ştie să preţ nias că un a- 
semenea dar. Fă din el, ce vrei, cu firoa ta 
blândă şi bună, vei face numai bine. Suntem 
tomporarnente curioase—să cătăm insă, să 
nu no privim ca un punct de întrebare - 
unul să ne înţelegem prin celait.

Lasă teama şi neîncredorea.
Nu turbura cu idei triste, farmecul mo­

mentelor fericite. Lasă cioclu la uşe 
introdu, unde-i veselie.

Noapte bună, Dora, visează şi fii fericită»-

__. Fericită ! şi prin reţeaua de Ja-

nu-1
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crămij Dora, de-abea mai prinse pe hâr­
tie, tremurarea şirurilor cari jucau, fărâ­
miţând frazele celorlalte scrisori :

«Nu pot dormi până nu-ţi scriu câteva rân­
duri. Mă uit la zilele din urmă şi mi se pare 
că nu sunt deplin de mulţumit şi mă întrebi 
dacă şi tu nu eşti aşii. Nc-am umplut su­
fletul de impresii — dar, aşi fi voit sa punem 
în mişcare, ceva mai mult din ceeace no- 
apropie unul de altul.

... O senzaţie care mi s’a părut totdeauna 
puternică, neînsemnată : aceea a dorului de-a 
găsi fiinţa iubită, dc-a o lega de sufletul tău.

Sunt nerăbdător să te văd şi n’aş vrea să 
treacă o zi fără ca să dopuc in sufletul nostru, 
ceva bun, înălţător.

M’am apropiat de tine, fiindcă am văzut in 
fiinţată, cevâcare mă făcea să aii trecutul sau 

o prerjătire a iniei fericiri târzie. Am căutat 
în ochii tăi, o scânteie mângâitoare, ca un 
credincios care se pleacă înaintea unei can­
dele, ca să-mi mistui durerea în flacărca ci. 
Trăiesc, numai pentru tine, pentru o fiinţă 
care iubeşte şi care poate să-mi şteargă toate 
suferinţele de pan’ acum.

ca
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In minutele petrecute azi, simţeam ca se 
adaogă ceva nou in sufletul nostru, că coeacc 
ştiam, apare mai luminos... Sunt momente, 
in care asemănarea dintre mine si tine, po­
trivirea în modul dc-a gândi şi simţi, mi se 
paro surprinzătoare. Este acooaş armonic, ca 
între sufletul delicat şi chipul gingaş al tău. 
Unul părem întruparea altuia.

Priveşte vicaţa, cu inima mai deschisă, 
alege din ea puţinele fiori, cate le întâlneşti 
— fără spini şi fa-mă, mai alos, şi po mine 
să fiu aşa. Vindecă-mi sufletul şi fă-mă fo- 
ricit. E furtună afară altădată aşi fi găsit-o 
şi ’n sufletul meu. Acum, am mai mult sen­
zaţia unei dimineţi blânde, după o noapte 
turburată. Maine, voi fi la tine, caută sa fii 
veselă şi dormi in legănarea do departe a 
sărutărilor celui caro te doreşte...»

...Celui care te doreşte, îngână Dorn, 
şi repetă:

— Vindccă-mi sufletul şi fd-niă fericit...
— Mâine, voi fi ta tine...
— E furtună afară...

— Goni Ui a sunat?
— Nu. Treime să fie domnul, du-te de 

deschide.
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Dora, ascunse scrisorile şi se repezi la 
uşe, ascultauclu-şi bătăile inimii, ca ari­
pele unei păsări prinse. Cu fiecare pas, 
care se urcă pe scară, pieptul ei, îi se ri­
dică, într’o respirare adâncă şi înăbuşită. 
Când, Virgil, fu aproape de dânsa, Dora 
dădu.drumul sufletuluiaei, într’un strigăt 
desperat : Virgil. Şi, cu o mână îl trase 
spre ea, în odaia care sta mută — ca şi 
buzele lui. Nici un cuvânt.

— Adevărat, mă laşi, pleci, — spune 
că nu, spune că nu, spune că nu — re­
petă dânsa.

Nici un cuvânt.
Şi, numai, la desnădejdea ei, care se fă­

cea din ce în ce mai mare, Virgil, eşi, în 
sfârşit, din muţenia lui.

(cAsta-i femeia superioara care-am cre- 
zut-o ! care-mi face scene».

Şi râdea deastă dată sincer, într’a- 
devăr decepţionat de Dora, care — 
orcum sar fi purtat el, şi’n orce îm­
prejurare — ar fi dorit s’o vadă tare, 
de fier, neclintită. Nepricepând că’n 
sufletul acestei femei, gândul despărţirii
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erà urgiseala cea mai cumplită, poate l’ar 
fi désarmât cu tăcerea sau dispreţul ei. 
Dar, toată tinereţea .şi sănătatea fiinţei 
Dorei, care-şi cerea dreptul la vieaţă, se 
adunase în timpul din urmă în copilăria 
şi neştiinţa ei de lume. Şi cu-adevărat, 
neştind să se prefacă, nu ştia, nici să se 
ascundă. Iar teama, de-a pierde pe Virgil, 
îi risipea forţele în vânt. 0 tâmpea.

— Virgil, smucindu-se, acum din bra­
ţele ci încleştate, rostea, cu înflăcărarea 
ultimei întrevederi i

Da, da, plec. Şi, când, mă voiu întoarce 
nu te voiu mai găsi, nu trebuesă ne niai 
vedem.

înţelegi, tu, can jurul iubirii noastre, 
eu, am crezut, că va fi numai sărbătoare, 
că nu se va lăsa nici-o umbră, că nu va 
fi nimic, care să ne turbure pacea pe 
care o cerem — dorul de-o lume mai 
bună, de-o vieaţă mai senină.

Nu’nţelegi, că, am crezut că eşti o fe- 
mee de mâna întâia, nu de-a zecea ; nu 
o femeie care plânge, care se umileşte,
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dar, tare, învingătoare pe tine şi pe alţii— 
aceea, care te-am crezut.

— Aceea care-aşi fi, de-ai fl şi tu ast­
fel Virgile.

— E prea târziu. De ce, n’ai ştiut, să 
suferi în tăcere, să lupţi cu tine şi să mă 
înţelegi?

— 1ST am suferit destul se vede, ca s’a- 
ting desăvârşirea, cu povara întregei în­
durerări. Dar tot ce ştiu, e că n’aş fl a- 
vut nevoe să mai greşesc — ca să mai 
sufăr — dacă în tine, nu m’aşi fi lovit 
de aceleaşi goluri, de acelaş rău.

— Atunci, de ce, mai ţii la mine, de 
ce, te-aş mai iubi ?

— De ce? Pentru can noi doi răsună 
ecoul unui singur suflet. Că, suntem poate 
răi, pe cât suntem de buni şi de mi-eşti 
drag, e că ura e neîncăpătoare ’n mine, 
nu şi-a spus cuvântul. Şi ce-ar mai spu­
ne, când femeia— de care zici, că e ne­
vrednică de tine — îşi simte rătăcirea, 
suferinţa, în chiar greşeala ta—de c gre­
şeală — în răutatea ta.
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— To ’ndoieşti de parfcea ta de vină* 
zâmbi, Virgil, ironie.

— Mă ’ndoesc, căci, m’ain voit desă­
vârşită prin tine, şi iubirea noastră.

— Făcându-mă, mai rău.
— Nu te puteam face. de nu erai...
— De ce m'ai înrăit aturicea?
— Nelămurit, să ne cunoaştem poate. 

A trebuit să-ţi dai, tu singur, măsura ta 
de tine — şi nu-i a suferinţei, trecutului 
din noi?

— Şi, ce-ai folosit, ce-ai înţeles din 
toate astea?

— Am înţeles, sau am simţit mai bine, 
că bine m’am purtat. N’am linguşit, nu 
in’am supus greşelii, dar, am eşit înain­
tea slăbiciunilor, dându-le pept, vroind 
să le ruin. Şi no-am vrut aşa de mari, că 
am extras din noi, tot binele şi răul no­
stru ; iar, cu instictul adevăratei vieţi, 
am cultivat un singur lucru, ce-a fost 
mai sfânt, mai trainic în noi, şi în iu­
bire : sinceritatea ci. De aceea, ne vom şi 
iubi Virgil, orice am.face... nu mă lăsă 
pustie, singură, că pieri şi tu...
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— Şi vocea, nu-i era cerşita — dar. 
demnă pentru amândoi.

In el, un val de înduioşare, de dragoste 
nebună se ridică acum, tăind ca’n carne 
vie voinţa rea, neînduplecată, care cerea 
la rându-i să se plece, să-i fie sclavul ei*

Şi, nu putea rosti o vorbă, şi nu putea 
nici ca să plângă...

Fu laş, — fugi. întoarse capul, închise 
uşile cu zgomot, şi obosit, cu dor de 
moarte, se ntinse pe covor.

Părea un mort.
Nici ungând, nu-istrăbăteăprin minte, 

tăcere adâncă împrejur şi ’n el.
Alături, în odae, D.orastăteă’n picioare, 

par că tot aşteptă ceva : o vorbă, un cu­
vânt, o sărutare — şi ea, chiar moartea 
numai să vie.

Şi nu venea.
Doar, dânsa, mai trăia în casă, în dânsa 

parcă mai simţea ceva. Dar, ce anume 
n’ar fi ştiut să spună.

Speranţă adâncită, cu rădăcină veche 
în pământul nou? sau râsul nebuniei, ce 
se urca într’însa ?
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Inima-i, batea nebună, pe când, în 
minte, îi fulgera un gând : rămâne, poate, 
cine ştie ?

Şi, iar, râdea în ea, şi iar jmindea a 
spune: rămâne, poate...

— Virgil, plângea acuma şi lacrămile 
i se lăsau pe chip, ca şir de veacuri în­
gropate, ascunse *n el.

Plângea trecutul şi ’nduioşarea asta 
pentru morţi, pentru cei porniţi, să vie 
1n urmă — în urma lui — nu-l aducea 
spre Dora. Dimpotrivă.

Simţea, că ceea ce-l mişcase ’n ea, în 
vorbele ei drepte, îl depărta de dânsa, îl 
oţelea spre ci, acei dintr’însul, atâtea 
umbre ce cereau dreptate, la rândul lor

— Ercau mai mulţi...

-------




