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PREFAȚĂ

Familia românească.

i

O mamă are cinci fete,—noroc și voe bună lorj!
Una, România, care are printre odoarele ei o*co- 

roană de oțel, și-a luat o sarcină de devotament 
și de dragoste — sau mai bine soarta i-a dat-o, 
căci au toate inima la fel — de a veghia asupra 
acestei mame adorate, de a o așeza la căminul ei 
cel mai liber din cele cinci. Sub acest acoperiș 
îngăduitor, se gândesc împreună la scumpele ab­
sente, cari au trebuit să urmeze legea soțului 
străin.

Cea d’ântâiu, Transilvania-Banat, acolo unde a 
fost odinioară casa părintească, rabdă răutatea 

' Maghiarului gelos de limba armonioasă pe care
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stăpân care diferă de dânsa,

dânsa se încăpățânează a o vorbi, gelos de mân­
dria originei sale, pe care dânsa o arată necon­
tenit ; el ar voi s'o silească să’și uite trecutul, să 
se lapede de mamă și de surori, să gândească și 
să simtă ca dânsul. Incheeturile mâinilor îi sunt 
strivite, sânul îi e sfâșiat.

A doua, Bucovina, are un stăpân mai blând sau 
care, cel puțin, a renunțat la strășnicia de altă dată; 
ea ar fi fericită pe lângă dânsul, dacă ar putea să 
uite răpirea din 1777, când a fost luată, cu toate 
lacrimile ei, la căminul acestui Austriac, care as­
tăzi nu o tratează rău.

A treia, Basarabia, a trecut prin multe : rând pe 
rând luată, apoi înapoiată, pe urmă luată iarăși, 
ea știe că a fost înlocuită în casa părintească prin- 
tr’o rudă săracă, Dobrogea, o nepoată de departe 
care cu o bună-voință atingătoare, dar cam stân­
gace, pune mâna la nevoile casei, fără a face ca 
absenta să fie uitată. Bărbatul ei e puternic și bă­
nuitor ; Muscalul vrea să fie ascultat fără cârtire, 
cel puțin aceeași credință religioasă împinge la 
înțelegere această pereche.

Se știe perdută pentru familia ei, și foarte umi­
lită, foarte resemnată, nu face să se auză cea mai 
mică plângere. își înăbușe chiar suspinele, nevoind 
să atragă României vre-o ceartă neplăcută,—căci 
fata care găzduește pe mama ațâță, prin aceasta, 
neîncrederea soților. străini ai celor-l’alte patru 
surori.

A patra... Are un
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*
Intr’o serie de romane, cărora Cavalerii Topo­

rului (români și bulgari) vor fi servit de introdu­
cere ceva cam dibuitoare *), în scopul de a aduce 
României vești mereu proaspete de la scumpele ei

tot atât cât și de cumnații săi, însă inima lui bună 
și generoasă compensează deosebirea mentalităței 
lor; îi respectă cultul și se uită blajin la limba ei. 
Ea e departe de leagănul ei, sărăcuța, așa departe 
în cât nici nu mai gândește să’l revadă, și foarte 
sârguincioasă întru împlinirea datoriilor sale de 
soție, nu suferă de cât de urmările poligamiei lui 
Osmanii, ale cărui celelalte femei creștine se 
gândesc să părăsească domiciliul conjugal. Armâna 
e chinuită de acestea și mai ales de către Slava 
și Grecoaica, cari, făcând pe dracu în patru con­
tra lui Osmanii) de dragul celor ce oftează după 
ele la Sofia și la Atena, expun pe Armâna să pri­
mească ea, nevinovata și credincioasa, câteva din 
ghionturile ce dă în dreapta și în stânga soțul ori­
ginar din Asia, cam la întâmplare și apăsat pen­
tru a cuminți pe cele două sgripțoroaice.

Salutare României! Dincolo de munții frățești, 
salutare Transilvaniei-Banatului și Bucovinei! Sa­
lutare Basarabiei^ dincolo de Prutul care nu mai 
e blestemat! Dincolo de Dunărea albastră, salu­
tare Armânei! Și mamei lor, de trei ori salutare !

*) Acest roman a apărut în franțuzește, în românește și 
în grecește (1901).
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caute în

surori, mi-am pus în gând să arunc o privire asu­
pra fie-căreia din cele patru căsnicii ale lor, luând 
rie-care dată câte-o călăuză deosebită, care mă va 
duce supt ferestrele caselor lor, puindu-se piuă ca 
să pot privi în năuntru.

Pentru cea d’intâiu povestire am solicitat și ob­
ținut colaborarea unui român de la Pind, a d-lui 
Nicolae Papahagi, care își cunoaște bine țara ; 
însă aceasta ar fi prea puțin, dacă n’ar fi avut și 
darul foarte rar de a mi-o explica.

Din această muncă comună, foarte îngrijită, 
foarte documentată, foarte conștiințioasă, a eșit 
lucrarea Moșneagul de la munte.

Amândoui autorii o depun cu un respect, cu o 
venerațiune cu totul fiască din partea celui de al 
doilea, — și de ce nu și din partea mea? de vreme 
ce și eu mă cobor din augusta străbună comună 
Latinitate, — la picioarele acestei Mame cu cinci 
fete, Națiunea română, chemind asupra frunței lor 
aplecate gestul ei care bine-cuvintează... însă o 
bine-cuvântare a cărei solemnitate ar fi temperată 
printr’un zâmbet, căci ei vor fi încercat—și poate 
că vor fi isbutit — să spue lucruri adevărate, tot- 
dțiuna adevărate, grave une-ori, totdauna cu un 
aer vesel, glumeț câte odată, îndepărtând tot ce 
politica are de supărător și învrăjbitor, privind 
la românii din peninsulă ce e trainic, ce a supra­
viețuit unor restriște ne mai pomenite: caracterul, 
moravurile, așezămintele.

Dar mai cu seamă cititorul să nu
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această carte un pamflet în contra Elenismului, 
fiind-că nu Tar găsi, precum n’are să găsească, în 
lucrarea ce o prepar sub titlul Dincolo, o inten- 
țiune de a ocări pe unguri. Respectul și simpatia 
pentru un stat modern reânființat cu ajutorul ro­
mânilor — al celor din Principate ca și al celor 
din Turcia — acest respect și această simpatie vor 
domina, ori-ce s'ar zice, această lucrare. Dar nu 
trebue confundat Elenismul cu Elenizarea, de oare­
ce într’un român din Pind se găsește neapărat re­
zistența Latinului contra vederilor ambițioase ale 
grecului. A introduce pe Apostol Mărgărit printre 
personagiile noastre, nu este a pătrunde aceste 
pagini de spiritul său ?

Cartea aceasta e o carte de bună credință, e 
un roman care ar voi să fie citit pretutindeni, și 
care ar putea fi citit de toți, un roman cultural, 
împăcându-se foarte bine cu poveștile de haiduci 
extra-ordinare și autentice, cari sânt, după spusa 
distinsului meu colaborator Nicolae Papahagi, un 
fel de «Carnet mondain» pentru frații săi de peste 
Dunăre.
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PARTEA I

PASTORII

CAP. I

Un semn pe cer.

Era în noaptea nașterei Sf. loan Botezătorul a anu­
lui 1903,—cel puțin, pentru Macedonia, n’am îndrăzni 
să spunem anul mântuirei vorbind de ultima rotație 
săvârșită de sărmana noastră planetă în jurul soare­
lui nepăsător, care lucește pentru cei buni cafși’pen- 
tru cei răi, pentru cei pacinici, cărora Hristos le-a 
promis împărăția cerurilor , ca și pentru cei neastâm- 
părați de felul lui Boris Sarafoff, ce umblă să cuce­
rească o provincie, fără să .întrebe pe locuitorii ei 
îngroziți, asvârlind în aer bănci și trenuri.

Dar la 24 Iunie 1903, bătrânul păstor Simu, rezemat 
pe cârligul său, nu se gândea de fel la soarta împă-
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rațiilor. Valea depărtată a Pindului unde păzea oile 
stăpînului său Mitri, Samota, nu văzuse pe răsvrătito- 
rii bulgari, nici, pe protivnicii lor, acele poame alese 
numite bașibuzuci, cari, când s’apucă să restabilească 
ordinea fac mai mari dezordini, cum ar face bunioară

• ceva tovarăși d’ai lui Mărunțelu, dacă și-ar lua sar­
cina să îndrepteze nelegiuirile săvârșite de semenii 
lui Ion Pipa. Revoluționarii și bașibuzucii sânt două 
soiuri de jefuitori și de ucigași de o potrivă detes­
tați de bunii români, resemnați în soarta lor și ne- 
având altă dorință de cât să trăiască în pace sub scu­
tul Sultanului, așa cum au trăit și părinții lor din 
vremurile cele mai îndepărtate, rugându-se lui Dum­
nezeu așa cum se pricep dânșii și păstrîndu-și limba, 
această sfântă moștenire rămasă de la părinți.

Bătrânul Simu căpătase destulă experiență. Fiind 
jignit și de unii și de alții, păstrase o amintire nu 
tocmai plăcută de pe vremea anului 1878, când Al­
banezii veniseră prin, partea locului, ca să urmărească 
bandele lui Leonida și Jurcu, ale acestor români ră­
tăciți de idei grecești, cari dădeau de furcă guver­
nului turcesc, crezând că fac fapte de patrioți, pe 
când în realitate nu săvârșeau de cât acte de tâlhărie.

Bietul om mulțumea lui Dumnezeu că, de astă dată 
cel puțin, Turcii și Bulgarii își răfueau socotelile ,1a o 
depărtare de mai multe poștii de scumpii săi munți.

De bună seamă, el ar ii vrut mai bine ca toată 
lumea să fi trăit în pace. Cu toate acestea, în egois­
mul său naiv, de vreme ce nenorocirea vremurilor 
și nebunia oamenilor așa voiseră, adică să fie o răs­
coală în Macedonia, tot mai bine îi plăcea să nu o 
cunoască alt-fel de cât după spusele cărăușilor cari 
veneau de p’acclo. Oilor le mergea bine, mieilor de
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prea răcoroasă. Ce

asemenea, iar câinii dormeau lângă turmă, dar numai 
c’un ochiu, așa cum se cade să doarmă un câine cio­
bănesc care își cunoaște datoria profesională; vre­
mea era frumoasă, înstelată și nu 
mai poate dori un biet păstor ?

Apoi bunul nostru Simu avea în acest moment un 
alt. motiv de mulțumire, de o esență mai rară.

Ochii îi erau îndreptați cu îndărătnicie spre o țintă 
nevăzută, pironiți la un punct al zărei, dosit la câte­
va sute de metri d’acolo pe dup’o movilă împădurită. 
Vezi că dincolo de acest delușor se petrecea ceva 
foarte solemn, foarte însemnat pentru bătrânul servi­
tor al familiei Samota.

In satul Șopote, spre care-i zbura gândul, fiul cel 
mai mare al stăpânului său, acel Toii atât de drăguț, 
care crescuse sub ochii săi, căruia îi făcuse în copi­
lărie atâtea fluere de soc și atâtea cârlige scobite cu 
vârful cuțitului. Toii Samota lua de nevastă, tocmai 
în ziua aceea, pe drăgălașa Vasilichia Hagi-Steriu. 
Două-zeci și doi de ani de o parte, opt-spre-zece de 
cea-l’altă. Și păstorul care avea spiritul foarte pozi­
tiv socotea mal întâiu, că cele patru mii de oi ale lui 
Samota și cele trei mii cinci sute .de oițe ale lui Ha­
gi-Steriu făceau la un loc șeapte mii cinci sute ca­
pete de vite. Și de vreme ce familia Samota avea 
trei copii, iar familia Hagi-Steriu patru,—și lucrurile 
n’aveau să meargă mai departe, căci o sporire nu i se 
mai părea cu putință nici într’una, nici în cea-Paltă 
familie—cei doi miri prețueau la olaltă două șeptiml 
din șeapte mii cinci sute de oi, adică... Dar s’a căznit 
mult bietul om ca să facă socoteala, adică, o mie o sută 
.și un-spre-zece capete de vite, la care trebuia să mai 

. puie pe d’asupra și o frântură, ceea-ce îi încurca mult
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ițele. Pentru ale-l’alte care trăgeau greu la cumpănă 
catâri, cai, acareturi, scule, bietul păstor nici nu-și 
dădea osteneala să le prețuiască. Pentru dânsul oile 
alcătuiau adevărata bogăție statornică și pipăită. Pe 
rege, dânsul și-l închipuia ca pe un om care are o 
turmă nespus de mare de behăitoare, iar pe un îm­
părat, ca pe stăpânul a sute de mii de oi pe cari de 
geaba ar căuta omul să le. numere.

înveselit de aceste gânduri, Simu se așeză bine pe 
iarbă, scoase din .teacă un cuțit grozav de mare, care, 
în înalta sa cingătoare de piele, sta alături de o su­
medenie de lucruri nepotrivite. Apoi puse mâna în 
traistă și luă dintr’însa o cină cum nu se vedea in 
toate zilele la masa lui: un picior de miel fript, plă­
cintă și colâc ; căci nu fuseseră uitați oamenii casei 
pe cari datoria îi ținea departe de nuntă, și ce-i veni 
lui gustul să chefuiască, pentru a face ca cei de co­
lea jos.

Câinele luî favorit, Caraman, mirosind pomana ce 
dase peste stăpânul său, veni numai de cât și se opri 
înaintea lui dând din coadă. Simu îi zâmbi amenințân- 
du-1 în glumă cu degetul. Bietul Simu ! cam semăna 
el cu un lup, însă n'avea pereche pentru bunătatea 
lui de inimă.

Păstorul începu să mănânce încet, nu ca oamenii 
cu gusturi subțiri sau ca cei cari se prăpădesc după 
bucate gustoase, ci mai de grabă pentru a trece vre­
mea, a-și goni somnul, de cît de poftă.

Cei-l’alți doi câini ai săi veniseră și ei să ia parte 
la acest neobișnuit ospăț de noapte, iar el le îm­
părțea cu dărnicie mâncare la câte-și trei și le tot 
spunea: «Ei, ei, dulăilor, nu e nuntă în toate zilele!»

Pentru a încheia cina, își șterse mustața cu dosul
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mâinei, se sculă în picioare și, întorcându-se spre Șo- 
pote, ridică plosca plină cu vin bun — încă o dovadă 
de bunătatea stăpânului său — și făcu această urare 
cu glas tare :

— Noroc și sănătate să dea D-zeu lui Toii și Vasi- 
lichiei Samota !

Și duse plosca la buze.
Dar când să bea, cât p’aci. să-i scape plosca din 

mână, iar el rămase cu gura căscată privind cerul.
Avea de ce, bietul om. O lumină vie de un roșu 

ca sângele se revărsase de odată peste șes. Câinii în­
cepură să urle, iar oile ale căror clopote răsunau atât 
de duios, arătară oare-care neliniște. Un bolid spin­
teca bolta cerească de la apus spre răsărit și această 
mincc de foc, enormă, orbitoare, se făcea nevăzută pe 
după tufișul de arbori de pe deal, tocmai în dreptul 
satului Șopote. unde nunta era în toiul ei. unde pus- 
cile pocneau ca să arate veselia, unde vioara, clari- 
neta, dairaua se luau la întrecere ca să înfierbânte 
hora, unde fără doar și poate — o imeneule ! — cei 
două-zeci de ani ai lui Toii Samota oftau după cea­
sul bine cuvântat de a rămânea singuri cu cei opt- 
spre-zece ai Vasilichiei Hagi-Steriu... Ba nu, ai Vasi- 
lichidi Samota de oare-ce la ora asta bine-cuvântarea 
venerabilului preot, care-’i botezase,îi împreunaseprin- 
tr’o legătură nedesfăcută, când creștinește unul putea 
să spue celui-l’alt «carne din carnea mea» iar cel-l’alt 
sâ-i răspundă : «os din osul meu».

întunericul se lăsase iar, impunător, tainic, des. Și 
bietul păstor Simu nu mai bea. Neclintit, tremurându-i 
mâinile, căscând ochii, ca și cum ar ii vrut să străbată 

\ pădurea și dealul, rămase acolo pironit locului în I
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gândească la alt-ceva;

mijlocul celor trei câini, cari tot mai mârâiau înăbu­
șit. Deprins de a vorbi singur, șopti :

— Să ne ferească D-zeu de rău !
Dar se sperie de vocea lui și, pentru a-și face puțin 

curaj, bău din ploscă de mai multe ori, una după 
alta, pripit.

Insă vinul, acest vin minunat care-i venea de la 
nunta tânărului său stăpin, i se păru amar ca lierea

Și bătrânul păstor, care numai fricos nu era, își făcu 
crucea repede de mai multe ori.

Apoi Simu cercetă stelele; căci pentru dânsul cerul 
era ca și cadranul unui orologiu, pe care ochiul său 
citea ca în palmă,. întocmai ca păstorii din Caldea de 
pe vremea lui Avram, cu care semăna așa de bine a- 
cest umil supus al M. S. Abdul-Hamid în aurora vea­
cului al XX-lea. După ce-șî plimbă privirile pe cer, ■ 
păstorul care ca toți pustnicii avea obiceiul d’a vorbi ■ 
singur, șopti printre dinți:

— A trecut de miezul nopții, dar nu e încă unu. (Bine 
înțeles el făcea socoteala ceasurilor pe turcește.) Ași 
da bucuros cea din urmă megidie ca să aflu ce se 
petrece colea jos!

Trebue să cunoști spiritul de economie al unui român 
de la Pind ca să guști farmecul acestei exclamațiuni.

Și într’un avânt al sufletului său simplu și crezător 
repetă:

— Să ne ferească D-zeu de rău!
Și se sili bietul Simu să se 

peste putință.
Aruncă puține surcele în focul pe care păstorii 

români și-l aprind noaptea pe vârful munților. Flacăra 
se ridică zburdalnică, dar nici ea n’.avu puterea să-l 
mai înveselească puțin.
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CAP. II

Ciuntire și ultragiu.

vârful cîrligului... și
l

Trecu ca la.vr’un ceas, poate, când păstorul, adâncit 
în gânduri, auzi un zgomot depărtat, care făcu pe 
câini să-și ridice urechile, apoi să se scoale în pi­
cioare mirosind spațiul.

In tăcerea nopței, acest zgomot se desluși numai 
de cât: era un galop iute, amețitor, nebun, galopul 
a.două vite zmintite, par’că ar fi fost urmărite de o 
haită de lupi.

Două vite năluci se iviră la marginea pădurei 
venind din spre sat. Insă câinii, cari la început 
săriră asupra lor, încetară de odată să mai latre, ca 

.și când ar fi simțit niscai prieteni. Nu trecu mult și 
bătrânul Simu recunoscu doi catâri cu samarul pe ei.

Scările de la samar bateau șoldurile catârilor, cari 
veniau drept asupra păstorului într’un galop de vi­
jelie, gâfâind, înspăimântați, alergând de par’că mîncau 
pământul.

Păstorul era să se dea la o parte pentru a lăsa să 
treacă uraganul, deja neliniștit pentru oile sale, pe 
cari le împrăștia în dreapta și în stânga cu cârligul, 
când unul dintre catâri căzu la doi pași de dânsul. 
Cel-l’alt se opri de-odată, ca și când soarta sa ar fi 
fost legată de a tovarășului său de fugă.

Erau doi catâri ai stăpânului său.
Focul arunca destulă lumină, pentru ca să nu ră- 

mâie picurarului nici o îndoială despre asta. Se apro­
pie după ce scormoni focul cu
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9 Celnic, titlu onorific dat românilor din Pind, 'cari sânt 
posesori de numeroase turme de oi.

strigăt de uimire urmat de o in-lasă să-i scape un 
jurătură strașnică.

Bietul om văzuse că amândoi catârii aveau cozile 
tăiate tocmai de la rădăcină. Rana sângera urâcioasă 
și ciudată tot deodată  dar ce semnificativă !

Cea mai mare necinste ce se poate aduce unui cel- 
nic1) român din Pind e tocmai această ciuntire făcută 
calului său de călărit. E un afront tot atât de grav 
ca și a-i tăia lui o mustață.

Și această ofensă sălbatică, de neertat, care face să 
se nască vendeta între doi oameni, între două fami­
lii, între două sate, care în vârfurile Pindului înar­
mează pe Capuleții contra Monteguților, cine-va i-o 
făcuse lui Mitri Samota, omului celui mai bogat și 
mai cu vază din Șopote...

Cine-va. Dar cine?
Și bătrânul Simu, punîndu-și capul între mâini, în-, 

cepu să alerge încoace și încolo ca un nebun stri­
gând: x

— Vai ce nenorocire! vai ce nenorocire pe capul 
nostru !

Apoi luă iute o hotărâre. Liniștindu-se de odată și 
făcând un semn poruncitor câinilor săi, atât de ascul­
tători, ca să rămâie acolo pentru paza turmei, această 
credincioasă slugă îndrăsni ce nu îndrăsnise de pa- 
tru-zeci de ani de când își păzea oile.

In mijlocul uopței lăsă în voia lui Dumnezeu oile 
și cei doi catâri, prea spetiți pentru a încerca să în- 
calice pe vre-unul din ei și, cu pași largi; se îndreptă, 
pe drumul cel mai scurt, spre satul Șopote.
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era

erau le-

Abia făcuse jumătatea drumului, când se opri de­
odată lovindu-și fruntea.

— Las că știu eu acuma cine a făcut isprava asta!... ’ 
Cu toate astea nu era greu de ghicit... Doamne, dar 
mult trebue să mă fi prostit de când stau ou dobitoa­
cele!... Mitri Samota n’are de cât un dușman, pe ta­
tăl aceleia a cărei logodnă cu Toii a stricat-o, pen­
tru că, pe la noi, nu prea e obiceiul să ia pe o fată 
a cărei mamă a fost destrăbălată... Da, isprava asta e 
făcută de Toma Strâmbu, de acest mișel, de acest vi­
clean ; nu e nevoe să fii vrăjitor ca să ghicești atâta 
lucru! Ah, ticălosul!

Și luând o hotărâre subită, bătrânul păstor apucă Ia 
dreapta în spre satul Gridali. de' care era foarte a- 
proape. Aci locuia familia Strâmbu.

Simu sosi îndată. Totul dormea în casa acestui mîr- 
șav. I-a fost deci ușor păstorul.ii să se strecoare fără 
să trezească pe nimeni în ograda unde caii 
gați de un pripon.

Numai un câine îl zări și era cât p’aci să dea de 
veste, însă Simu nu-degeaba își petrecuse toată viața 
între oi și câini. Știu numai de cât să-1 momească a- 
runcîndu-i carnea de miel ce-i mai rămăsese în traistă. 
Ast-fel se apropie de un grup de catâri, smulse cuți­
tul și, cu o iuțeală ne mai pomenită, până ai zice una, 
două, apucă coada unei vite, apoi încă una și le-o tăie 
tocmai din dreptul bucilor, fără șovăire, dintr’o singură 
lovitură dată cu o măestrie neîntrecută.

Și pe când cele două victime nevinovate, două vite 
tinere și mândre, rupând căpăstrul, o luară razna prin 
ogradă izbindu-se de gard, căzând și ridicîndu-se ne­
bune de durere, înainte de a se ivi de sub un șopron 
un păzitor pe jumătate trezit, amorțit și care își freca
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ochii neputând să-și dea seama de ce se petrecuse, 
voinicul Simu sări peste uluci cu ușurința unui tânăr 
și, folosindu-se de împrejurarea că casa dușmanului 
stăpânului său era la marginea satului, putu să se 
facă nevăzut fără a li zărit de nimeni.

Era departe, când urechile-i fură izbite de strigăte 
de uimire și de furie. Intorcându-și ochii, văzu un fe­
linar plimbându-se de colo până colo, întocmai ca un 
licuriciu, în curtea lui Toma Strâmbu.

Cu un minut înainte, ți-ar fi făcut groază cu fața-i 
vânătă de. mânie, cu fălcile strânse de păreau că au 
să se sfărâme, cu mărgeanele ochilor aruncând scân­
tei sub tufa de sprâncene aproape albe. Acum însă 
trăsurile feței își reluară expresia lor obicinuită,/ iar 
păstorul respiră lung. Căci acest voinic, această slugă 
credincioasă a familiei Samota î.și simțea conștiința 
liniștită. împlinise o datorie imperioasă aplicând ca­
târilor nemernicului Strâmbu pedeapsa talionului 
ochiu pentru ochiu și dinte pentru dinte, sau mai bine 
zis: coadă pentru coadă.

Și învîrti troleele pe cari le luase cu dânsul, aceste 
crâmpeie calde încă, din cari picura sângele, năclâind 
părul, făcându-1 lipicios. Și în vârtindu-le .peste capul 
său, .se simți mândru ca un Siu care a jupuit capul 
dușmanului său.

Cu toate astea, din cauza meteorului, a semnului 
de pe cer, în loc să se întoarcă la oi, apucă drumul 
spreȘopote, după ocolul ce-1 făcuse la infamul Strâmbu. 
Ii era de grabă să afle, dacă, în afară de ocara pen­
tru care își răzbunase îndată ce a văzut-o, totul mer­
gea bine în sat.

Și tocmai pentru că era superstițios, bătrânul tre-
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CAP. III

Unde sântem.

Sântem la niște frați,—frați ai românilor clin Regat, 
clin Banat, clin Transilvania, din Bucovina, din Basa­
rabia,—sântem la niște fii ai Romei, cari vorbesc o 
limbă ce se trage, ca și a noastră, din latinească rus­
tică: sântem la verii buni ai italienilor, ai francezi­
lor, ai spaniolilor, ai portugezilor.

Ridicând cortina asupra teatrului unde are să se des- 
fășure acțiune? noastră, vom presupune că cititorul 
nu știe de fel cum sânt împrăștiați armînii în penin­
sula balcanică.

Dar mai întâiu de toate, cum și de când se găsesc 
dânșii acolo ? Căci de bună seamă nu se găsesc de 
când e lumea.

Ei au venit aci în două rânduri; unii, coloni romani 
aduși de-a dreptul din Italia.pe timpul lui Paul-Emi- 
liu (108 de ani înainte de Hristos); cei-l’alți, cei mai 
numeroși, veniți din Dacia, când Aurelian a retras le­
giunile (270 de ani după Hr.)— căci îndoită a fost 
mișcarea din câmpia dacică, de oare-ce emigranții au • 
apucat unii spre Carpați, iar alții spre Pind. Aceste 
două lanțuri de munți despărțite prin aproape 150 de 
leghe în linie dreaptă, au fost ca două maluri uriașe, 
insubmersibile, între cari s’ar rostogoli valuri năpras­
nice, valurile năvălirilor barbare. Când apele s’au re-

mura de frică, căci, la urma urmelor, nu de dragul 
a două cozi de -catâri își dedese osteneala cerul să 
facă o prevestire rea.



24 .IULES BRUN Șl N. PAPA-I1AGI

tras, când albia rîului s’a făcut mai strâmtă, Românii 
de la Nord și Românii de la Sud au putut să se co­
boare din munți.

Cercetând o hartă etnografică, ușor poate cine-va 
înțelege cum s’au format în Macedonia atâtea insule 
de Armâni, fie izolate, fie grupate într’un fel de ar- 
chipelaguri. înconjurate peste tot de popoare de alte 
neamuri, Turci, Bulgari, Albanezi’, Greci.

Dacă însă se numără aproape un milion de romîni 
pe țărmul drept al Dunărei, dacă Armânii formează 
aproape un sfert din populația Macedoniei, a Epirului 
și a Albaniei, grupul lor cel mai compact se găsește 
însPind — care e Făgărașul lor — stând călare pe două 
fruntarii. Aci ei formează, fără a li amestecați cu alt 

. neam, o masă de mai bine de 300.000 de oameni îm- 
părțiți pe amândouă laturile Pindului, în vr’o sută de 
orășele și de tîrguri, dintre cari mai bine de două 
treimi se găsesc pe teritoriu turcesc, în districtele Gre- 
bena, Mețova (Aminciu), Conița și lanina, iar o treime 
aproape anexată Greciei, în urma tratatului din Ber­
lin. cu toate protestările energice ale populației. Scri­
ind un roman de aventuri și care tot odată e și un 
roman de moravuri, vom călca cât mai puțin în do­
meniul politicei. Personagiile noastre n’au să aprecieze 
și mai cu seamă să compare acțiunea guvernelor din 
București în Macedonia.

Această acțiune e îndreptățită nu numai de grija 
României pentru soarta fraților de'peste Dunăre, (ceea 
ce ar fi numai sentiment)—ci trebue s’o spunem cu­
rat — și de interesul regatului. Intr’adevăr, pentru ca 
România să aibă dreptul de a-și spune și eâ cuvântul 
în treburile balcanice, nu poate să se bizue pe alt­
ceva înaintea Europei de cât invocând existența. în
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acest ținut disputat de atâtea influențe, a unui element 
românesc, singurul în mijlocul atâtor alte elemente 
turbulente, care e devotat ordinei stabilite, dorind de 
sigur mai multă siguranță publică, dar urmărindu-și 
desvoltarea în statul quo, și, contrar țutulor celor- 
l’alte naționalități creștine, nehrănind nici un gând lă­
turalnic de a se uni politicește cu vre-un stat vecin.

Trebue însă să spunem că, de și nu se poate tă­
gădui însemnătatea atâtor alte insulețe românești, răs­
pândite în centrul și la răsăritul Macedoniei, dacă ar 
fi de făcut ceva in sensul articolului al treilea din 
nota austro-rusă, la Sud, în masivul Pindului ar fi mai 
ușor de aplicat în favoarea românilor — nu vom între­
buința nici odată cuvântul Cuțovlahi, care în Mace 
donia nu-i de loc in uz și care a fost fabricat de niște 
rău-voitori—aci, zicem, ar fi mai ușor de aplicat dis- 
pozițiunile cari prevăd «modificarea delimitațiunilor 
teritoriale ale unităților administrative, în vederea 
unei grupări mai regulate a diferitelor naționalități».

Dar cât p’aci să uităm că cititorul așteaptă de la 
noi alt-ceva de cât disertațiuni. Să fixăm iute mediul 
adevărat în care au să se miște personagiile noastre ; 
— vor fi destul de adevărate ele înșile pentru ca să 
nu pară de loc ciudat că neuitatul Apostol Mărgărit 
vine să se amestece printre ele, acest bătrân a cărui 
înmormântare a fost atât de mișcătoare și care va fi 
trăit destul pentru a se găsi, ca naș la nuntă, în satul 
Șopote, la 24 Iunie 1903.

Va fi ultima sa excursiune.
Șopote ește un sat de patru sute case, așezat la 

o înălțime de 1200 de metri, în sînul unei naturi al- 
pestre, încă mai sălbatică de cât a regiunei Sinaia, în 
partea sud «vestică a județului Grebena, în apropiere
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de satul Avdela,— focarul patriotismului românesc,, 
care a fost patria lui Averchie, cel d'ântâiu apostol al 
românismului în Macedonia, și patria lui Apostol Măr- 

. gărit, acest titan al redeșteptărei naționale în Turcia.
, Nu vei vedea aci case cu pridvor ca la noi în țară, 

acoperite cu șindrilă și construite mai adese ori des­
tul de ușor. Clădirile confortabile, dar severe, for­
mează un pătrat de piatră masiv, cu acoperișuri de 
ardezie, unele .chiar numai de scânduri.

Catul de locuit se ridică de-asupra unei tinde, în 
care se deschide o ușă unică dând intrare la scară, cu 
niște ferestruie mici semănând mai mult a meterezuri 
pentru a lumina pivnițele, căci proprietarii au toate 
cuvintele pentru a nu-și împrăștia avutul.

Ast-fel ei își au totul în siguranță în casele lor, cari 
seamănă a cetățui, cu ferestrele sub streșini întărite 
cu drugi de fer, și cu obloane pe dinăuntru.

Tot astfel, nevoia de a se apăra — nevoie care a 
strâns odinioară, într'o incintă strâmtă, în jurul cate­
dralei lor. orașele evului mediu în Occident — de a 
înfrunta loviturile îndrăznețe ale haiducilor nu îngă- 
due aici curțile spațioase. Aci nu vei găsi ziduri co­
mune cala lipscanii noștri; însă, pentru siguranța re­
ciprocă, casele, cari nu-i chip ca să fie răzlețite ca la 
noi, au pe lângă ele câte o grădiniță închisă cu uluci, 
unde se cultivă ce ar putea crește, ca flori, legume, 
la o înălțime care întrece pe a celui mai înalt sat din . 
România.

In tot cazul, la marginea acestei împrejmuiri se gă­
sește oare-care edicul care răspunde la npvoile cele 
mai vulgare ale animalităței noastre,... cititorul va 
afla mai târziu pentru ce migăloșia noastră se coboară 
până la această indicațiune.
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In aceste case, ale căror încăperi sunt toate văruite, 
nu se găsește nici o podoabă pe pereți, afară de icoa­
nele înaintea cărora arde o candelă. Mobilierul e foarte 
simplu; câte-va scaune, lăzi, mese de mîncare ca 
acelea cari se mai vînd încă pe la Moși, rotunde și 
cu picioarele .scurte, în jurul cărora se așează tur­
cește la vremea mâncărei.

Paturi nu se găsesc, cel mult la celnici niște diva- 
nuri dealungul pereților. De obiceiu, chiar aceia cari-s 
bogați în turme de oi, dorm acoperiți cu velințe și 
întinși pe niște scoarțe groase cu fel de fel de fețe 
și cu desenuri foarte drăguțe, aruncate pe podeala 
de scânduri sau pe așternuturi de pae.

Așa dormeau încă de pe timpul )ui Omer, — de 
unde și numele de hamevnoi, dat de poetul grec lo­
cuitorilor Epirului. Covoarele sînt singurul lux al ro- 
mînilor. Sobe, nici că se pomenesc, și de alt-fel pentru 
ce ar lî, de oare-ce, după cum o vom spune îndată 
pe larg, iarna au s’o petreacă în cîmpiile Tesaliei; 
vetrele sunt de ajuns pentru zilele friguroase, cam 
dese de alt-fel, între Sf. Gheorghe și Sf. Dumitru.

Așa dar sunt în satul Șopote vr'o patru sute de 
ca.ce unele așa de încăpătoare—fiind-că atunci când 
nevoia o cere, se mai adaogă la corpul principal al 
clădirei câte o aripă sau două — în’ Cât ori-ce [>atcr fa- 
niilius, care aci își exercită încă ca pe timpul romanilor 
autoritatea sa despotică asupra a lor săi, poate să 
ție la un loc bunioară cinci-șease fii cu nevestele lor 
și cu vr'o două duzini de nepoți. Totul este comun 
între dânșii, atât avutul cât și masa. Soacra împarte 
treaba’ la nurori, cari îi sunt foarte supuse și foarte 
muncitoare. “ Când dânsa rămâne văduvă, conservă o 
supremație mai mult nominală, căci legăturile dintre
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CAP. IV

Care este urinarea capitolului precedent.

copii mai slăbesc, în urma împărțirei moștenirei, care 
se face atâtea părți câți sunt moștenitorii și se trag 
la sorți. Unele dintre perechi roiesc; cele cari rămân 
sub acoperișul părintesc vor duce de acum înainte o 
viață mai independentă, ocupând fie-care două încă­
peri, una servind de bucătărie și tot-d’odată de su­
fragerie — căci fie-care căsnicie își va lua deosebit 
masa, — iar cea-l’altă ținând loc de odae de dormit. 
Cât pentru sala în care dau apartamentele particulare, 
ea va fi comună tutulor și va servi de cameră de 
primire, ca să nu zicem de salon, căci prea ar fi pre­
tențios cuvântul aci.

Dacă nevoia de a se apăra grămădește locuințele 
într’un perimetru restrâns, în schimb o altă nevoie 
poruncește ca în mijlocul satului să fie lăsat liber 
un spațiu vast. E un fel de piață centrală, de formă 
ovală, înconjurată de bănci și adumbrită de platani 
mândri în ciuda înălțimei.

Salutați forul din Șopote: aci, se vor dezbate liber 
toate interesele comunei, căcî, contrar părerei pre­
concepute a celor cari sânt puțin în curent cu viața 
românilor din Find, în această regiune a Turciei ca 
și în multe altele, comuna se bucură de un fel de 
self-guvernament, pe care l-ar invidia țările din Apus 
unde bântue cea mai păcătoasă centralizare.

Nici un representant permanent al autorităței tur­
cești. Agentul fiscului are să vie odată pe an, are să
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stea două, trei zile pentru recensământul populației : 
decese, nașteri, emigrațiuni. Odată impozitul stabilit, 
el pleacă. Restul e treaba primarilor,—nu o primărie 
centrală, ci primari sau mai bine zis perceptori după 
cartiere, trei sau patru, plus consilieri comunali, cari 
formează așa zisul aușatic, consiliul bătrînilor. Titu­
larii au să adune contribuțiunile după un sistem, care 
în teorie e cam greșit, nu-i vorba, de vreme ce ele 
nu sunt proporționale cu veniturile fie-căruia, dar 
care își găsește un corectiv în faptul că dările 
sunt destul de mici : taxa de răscumpărare din ser­
viciul militar bunioară, țde oare-ce creștinii nu fac 
armata în Turcia) este de vre-o zece franci de cap 
pentru toți oamenii de sex bărbătesc de la naștere 
până la vârsta de 60 de ani ; taxa pentru drumuri și 
șosele este de patru franci, cu scutire nu numai pentru 
femei, ci și pentru preoți și învățători; o patentă va­
riabilă, dar în tot cazul ușoară, pentru exercitarea 
profesiunilor: crescători de vite, morari, dârstari, jo- 
gari, băcani, negustori de mărunțișuri, cizmari, câr- 
ciumari, toată industria și tot comerțul ce. poate fi 
într’un sat ca Șopote.

Pentru trebuințele intelectuale și morale sunt trei 
bisetici parohiale și două școli, una românească, cea- 
l'altă grecească, pentru grecomani, adică pentru cei 
cari au fumuri grecești, dar cari cu toate acestea gre- 
cizează cât ar latiniza un Român de la noi care ar fi 
urmat cursurile unui liceu clasic, în tot cazul mult 
mai puțin de cât e lumea franțuzită, cum s’ar putea 
zice, în România. Căci ori-câ*. ar fi primit el binefa­
cerile educației într’o școală grecească, un român de 
la Pind, căruia i-ar veni gustul să vorbească în fa­
milie sau în viața de toate zilele limba pocită a lui
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a lui Plutarh, s’ar face de râs șisau

învățător și o învățătoare; ele

există

l
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plăti nici o taxă .școlară de către școlari.
In afară de grădinița fie-căruia, mai că nu 

proprietate de pământ individuală; e un fel de co­
munism agrar aproape complect, mai mult apropiat 
de socialismul integral de cât mirul rus, căci mujicul 
pentru un timp oare-care este uzufructierul pământu­
lui pe care îl va fi cultivat. In satele Pinduluî însă nu 
sânt de cât imașuri, în afară de frumoasele păduri de 
pini, de brazi și de fagi, cari aparțin statului, dar unde, 
de altfel, fie-care poate să taie câte lemne de încălzit 
și câtă cherestea i-o plăcea, ba chiar, până mai acum 
câți-va ani când statul turcesc, în ne mai pomenita lui 
mărinimie, nu prea se interesa așa de aproape de soarta 
pădurilor, putea fără să plătească un gologan să taie 
atâția arbori câți putea să prefacă în scânduri feres- 
traele ce era liber să-și așeze cine-va ori-unde ar fi 
vrut. Aceste scânduri pe urmă erau transportate în di­
feritele orașe din Epir, Macedonia și Tesalia pe catâri, 
căci nici vorbă că nici un fel de trăsură nu s’a po­
menit de când lumea pe potecile atât de primejdioase 
sau mai bine zis pe aceste drumuri de oi, cărări abia 
desemnate, cari duc în satele românești așezate ca niște 
cuiburi de vulturi pe vârfurile munților.

Așa dar dreptul de pășunat este absolut. Poți să ai 
patru oi, sau patruzeci, sau patrusute, sau patru mii 
ca familia Samota, și să ai voe să le duci să pască 
unde ți-o plăcea, cu singura restricție că anumite părți

Xenofonte 
de ocară.

Fie-care din aceste două școli, frecuentate de am­
bele sexe, au cîte un 
sânt întreținute din veniturile comunei sau din sub- 
vențiuni venite din afară (România și Grecia», fără a 
se plăti nici o taxă școlară de către școlari.
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unde iarba crește mai deasă și care se chiamă mire 
sânt reservate pentru vitele de povară, cari, după munca 
grea ce sânt nevoite să facă transportând fel de fel de 
mărfuri precum și pe călători în ținuturi adesea foarte 
îndepărtate și timp de mai multe săptămîni sau luni, 
au nevoie de a se mai întări cu iarbă grasă și nea­
tinsă. Aceste părți sânt alese și hotărîte în adunări 
publice, după propunerea primarilor și a consiliului 
de bătrînî, și mai totdeauna aceste întruniri sînt sgo- 
motoase, ba uneori discuțiunile degenerează în bătăi 
sângeroase sub ochii femeilor și copiilor, cari formează 
galeria dincolo de marginile pieței.

Cu toată întinderea razei comunelor — ar trebui să 
umbli una sau două zile pentru a face ocolul terenu­
lui aparținând unui sat românesc — pășunatul este de 
multe ori neîndestulător pentru suma totală a oilor 
dintr’un sat, unde se găsesc mai multe zecimi de mii. 
O parte din ele sânt mânate atunci în ținuturi de­
părtate, pe la proprietățile beilor musulmani, cari 
sânt stăpâni pe anumiți munți. Și pentru aceasta sânt 
plătiți nu în bani, ci în ocale de unt, după învoială, 
500 sau 1000 de ocale.

Toate astea se referă bine înțeles la periodul care 
se întinde de pe la jumătatea lui Aprilie până la sfâr­
șitul lui Octombrie, de oare-ce, cum se apropie iarna, 
care în unele părți ale Pindului este foarte aspră și 
întrerupe orice comunicație, oare-cari sate (vr’o trei, 
sau patru, foarte mari) ca Șopote, ba și drt trei ori 
mai mari, sânt cu desăvârșire părăsite de locuitori. 
Plecând, încredințează pază satelor la câți-va inși și 
se coboară cu arme și bagaje în câmpiile Tesaliei 
unde zăpada cade rar, ține numai câte-va ceasuri și 
unde, în schimbul unei plăți destul de însemnată, plă-
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CAP. V

La cine sântem.

JULES BRUN Șl N. PAPA-HAGI

Sântem la Laban sau la așa ceva — însă un Laban 
care se mai pricepe și la alt-ceva de cât la mulgerea 
si la tunsul oilor. Stăruitor și desghețat, înzestrat cu 
darul de a învăța mai multe limbi, nu ca apostolul 
pentru a răspândi buna vestire, ci ca fenicianul pen­
tru apropierea dintre popoare prin schimbul comer­
cial, afară numai că nu apucă mai de loc drumul pe­
riculos al mărilor, Armânul de la Pind își stabilise 
odinioară contoarele sale până la Viena, la Moscova, 
la Breslau, la Lipsea, la Amsterdam, la Palermo, etc.

Deși astăzi nu mai merge așa departe, totuși își ia 
lumea în cap și răsbește ori unde e de câștigat bani, 
căutând, el, omul stânei, firele din pielea de aur cari 
se prind de mărăcinii de pe drumurile mari ale Iu-, 
mei, fără a renunța vr’odată cu desăvârșire la patria 
sa, căci se va întoarce de sigur fie chiar numai pen­
tru a-și lăsa oasele acolo.

Cu toate acestea, îi trebue un derivativ acestui popor, 
devenit acum pacinic, dar de a cărui vitejie război­
nică și cruzime ne-au lăsat o mărturie vecinică legatul 
Papei Gregoriu al IX-lea și cavalerul cronicar Vilehar- 
douin, — căci acela care astăzi se dedă la lucrări paci- 
nice a făcut odinioară să tremure Bizanțul și a băut

tîtă în bani, și vai! a unui impozit pentru fiscul gre­
cesc — una din cauzele pentru cari românii blestemă 
tratatul de la Berlin — turmele vor găsi un păsunat 
îmbelșugat pentru iarnă.
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în craniul împăratului Balduin, căci crucialii îmbră- 
cați în zale de fer, ei cari luau în râs pe bulgari, în­
cetau de a mai glumi înaintea Blachilor, întocmai ca 
Sarazinii în fața atacului Templierilor. Acest deriva­
tiv, e haiducia.

Că are să fie el haiduc, ori că are să fie victima 
haiducilor, că are să stea el la pândă, sau că va tre­
bui în tot ceasul să răstoarne planurile haiducilor, tot 
una îi e ; vorba e că asta dă puțin gust vieței, care 
altfel prea i s’ar părea anostă.'

Fără eroi, ce ar fi un popor ? Aci, sabia nu mai 
poate atârna la șoldul căpitanului; bietul oștean bă­
trân și-a aruncat ghioaga în focul din vatră, ne mai 
având ce face cu ea. Insă el tot mai trăește în hai­
ducul care își joacă capul, — acest cap care, o mo­
dernitate! are să fie fotografiat într'o zi pe o măsuță 
înaintea jandarmului care își face din el un trofeu.

Vecinicul cântec în Pind este cântecul care slăvește 
isprăvile haiducului crud și darnic. Nu numai că bă­
trânii când povestesc isprăvile lor, ți-i aseamănă cu 
paladinii a căror «Masă rotundă» ar fi o bucată de 
stâncă perdută în nori — o locuință între cer și pă­
mânt vrednică de semizei — ba încă îi amestecă în 
mod foarte familiar în conversația de toate zilele. «Ei, 
cutare a scăpat din mâinile hoților»? «încă nu; stau 
la tocmeală pentru liberarea lui și sânt nădejdi bune».— 
Dar cutare?—«A tulit-o la munte, pe când frate-său, 
pe semne urându-i-se cu viața de haiduc, s'a închinat 
și a fost ertat.» Așa că nu-i de loc ciudată vorba unui 
macedonean : «poveștile haiducilor sânt «.carnetul nos­
tru monden*.

Legea profetului este absolută: Pentru Muslim și 
numai pentru el este nobila carieră a armelor. Dacă

Moșneagul de la Munte.
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însă turcul a sfărâmat spada plină de sânge pe care 
«Blacul», ostenit și rănit o depunea la picioarele sale, 
el a onorat curagiul lui, i-a lăsat timp îndelungat pri­
vilegiile sale întărite prin capitulațiuni și, printr’o aten­
ție, poetică și încântătoare, l’a pus sub ocrotirea sul­
tanei Valide, o femee, o mamă, către care comunele 
din Pind plăteau o dare de 14.000 piaștri anual, mai 
mult ca un omagiu de vasalitate consimțită de cât ca 
un tribut de sclavie, ceva asemănător cu buestrașul 
împopoțonat pe care regii din Neapol îl datorau S-lui 
Scaun.

La cine sântem ? Ia priviți pe voinicii de la Șopote. 
Uitați-vă la statura lor îndesată și viguroasă, pipăiți

1 mușchii lor de oțel, ascultați vocea lor. cam răgușită, 
care stăpânește sgomptul șuvoaelor, ascultați vorba 
lor care e bărbătească iar nu femeiască, cum e băr­
bătesc cuvântul pe care îl dau, urmați la munte, dacă 
puteți, pasul lor sprinten cu ritmul totdeauna egal.

Poporul acesta este neobosit, nepăsător de vreme 
bună ori de vreme rea, plin de viață ca cedrii din 
acest al doilea Liban, cari vindecă însă-și rănile trăs­
netului. Muncitorul piemontez s'ar da în lături de la 
munca grea a unui cărăuș armân. Auyergnatul care 
altădată căra apă, sacagiul care suia treisute de caturi 
parisiane în munca sa zilnică, n’ar fi răbdat opt zile 
viața păstorilor din Șopote, deși aceștia nu se hră­
nesc cu ciorba grasă de varză și n’au culcușul cald 
între așternutul de fulgi și plapoma de puf.

Disprețuesc chiar adăpostul ce le poate da o colibă 
rustică, această <casâ a păstorului» pe care Alfred de 
Vigny voia s’o rostogolească pentru prea iubita sa, 
obosită de sgomotul deșert al orașelor, care însă, de 
și mai puțin poetică, oferă păstorului din Berry sau
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CAP. VI

In care autorii lirici la început fac, la sfârșit, 
inventaria! unui vestiar.

din Landes un colț in care să se întindă în voe. Nu, 
un bătrân de seama voinicului nostru Simu din cele 
d’intâi două capitole, rămâne nepăsător sub ploile to­
rențiale, ba încă își aruncă zeghea pe mielușelul de 
curând născut, dacă în behăitul lui slab deslușește 
strigătul unei suferințe ușoare. N’a spus Pouqueville 
despre armâni?: «Ei seamănă cu bivolii, cu cari gre­
cii îi asemuesc, sălbatici și făcuți pentru muncă».

Insă sub aceste capete tari, câtă inteligență! — stră­
lucitoare în înțelesul parisian, nici de cum, dar solidă, 
vioae de altfel, totdeauna practică.

Despre femeile lor Pouqueville a spus aceasta: 
«Sultanul nu și-a recrutat nici odată odaliscele prin­
tre româncele de la Pind».

Slavă ție, Doamne! Și dacă Ulise, tatăl, fiul și C-ia 
au fost răutăcioși suflând aceasta lui Pouqueville, încă 
odată: Slavă ție, Doamne!

De sigur, românca din Șopote sau din Gridali n’ar 
avea ce face cu piciorul unei andaluze sau talia unei 
parisiene. Largile sale șolduri sânt făcute pentru ma­
ternitate; ea are acei ochi liniștiți pe cari grecii îi 
atribuiau Junonei-1 oopis. Toată grația ei stă în fră­
gezimea și în sfiala buzelor nevinovate, în culorile 
bogate ale sănătâței, cari înviorează obrajii săi plini, 
și în părul ce-i încunună fruntea, acel păr bogat și 
cam aspru, care caracterisează rasele tari și sănă­
toase.
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Ce-i drept, tocmai ispititoare nu prea este această 
munteancă. Ea n'are nimic din circaziana, ființă de 
plăcere, mlădioasă și felină, cu mărgeanul ochiului 
arzător sub pleoapa greoae, cu legănatul voluptos, 
cu șoldurile provocătoare de plăceri sensuale.

Deci, vezi-ți de treabă, eunucule. Și tu, Șahrazade 
din O mie și una de nopți, caută în târgurile depăr­
tate femei pentru poveștile tale către comandorul 
credincioșilor — fie rugăciunea și pacea asupra lui, 
umbră a lui Alah îngăduitorul și milostivul — caută 
în altă parte ce n’ai găsi aci ca materie pentru des­
crieri ușuratice: o frunte «ca razele lunei pline», ochi 
■ca ochii gazelelor», sprâncene, «ca coarnele lunii din 
luna Ramazanului», obraji «ca un mânuchiu de iaso­
mie și de dediței», sânuri «strâmte ca două rodii ge­
mene», să punem un etc. prudent.

t Dar nici femeile acestea n'ar vrea să fie ale padi- 
șahului cu comorile sale de diamante, de mărgăritare 
și de peruzele, cu muselinele sale împletite cu fire 
de aur, cu mătăsurile sale din Damasc și cu țesătu­
rile sale din Indii. Mai bine s’ar sugruma cu cingă- 
toarea lor, aceste femei sperioase ca cerboaicele, reci 
ca izvoarele Pindului și vrednice toate de inscripția 
pusă pe mormântul unei matroane romane :

<A împărțit patul cu un singur bărbat!»
Și femeia pe care o studiăm este servitoarea su­

pusă ca și soția credincioasă a acestui bărbat. Și în 
toți cei-l’alți bărbați, ea respectă pe acela care a 
ales’o; sexul său slab se închină înaintea sexului tare, 
căruia Dumnezeu a dat dreptul de întâetate; ea va 
săruta mâna oaspelui străin cât timp pârul ei nu e 
presărat cu fire de argint, sculându-se în picioare pen­
tru a onora barba și a celui mai umil fiu al lui Adam,
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ca Penelopa, țesândtorcând ca regina Berta, brodând 
ca Arahne lidiana.

Bine-cuvântată fie soția tăcută, a cărei buză este 
închisă cuvintelor amare sau deșerte — acea buză dulce 
ca mierea de teiu! Bine-cuvântate mâinile sale har­
nice, și cam aspre! Bine-cuvântat sufletul ei simplu, 
rămas neprihănit chiar după ce a zămislit. Bine-cu- 
vântată virtutea ei senină, fără fățărnicie și fără sfor­
țare! Bine-cuvântate neștiința ei sfântă și stângăcia ei 
atingătoare! stângăcie cât de relativă, de alt-fel ; căci 
dacă nu cunoaște întorsăturile unei reverențe de curte 
și nazurile flirtului, e foarte firească în mișcările 
sale obicinuite, în împlinirea îndatoririlor casnice.

Nausicaa, fiica lui Alcinou, spălătoreasă nobilă a 
lui Omer, n’ar fi știut mai bine să prezinte străinului, 
cu o grabă plină de nobleță și de pudoare înăscutâ, 
ibricul pentru a-și spăla mâinile înainte de masă și 
mai pe urmă să-i întinză prosopul brodat.

Văzută ast-fel, ne pari frumoasă, o fată a ghețari­
lor, împodobită _în haine de lână albă și cu «cinste 
curată», cum zicea Hugo; și te vom prea cinsti, când 
vei ajunge bătrână, zbârcită, gârbovită, fără dinți, o 
Baucis din Pind, când vei povesti nepoților basme 
milenare, pe tine păzitoarea unei comori, a acestei 
literaturi populare la care vom recurge de atâtea ori 
pentru alumina această povestire greoaie la început, 
căci desvelim o lume nouă, care însă în curând se va 
face sprintenă, urmând pașii unei cete de haiduc; tâ­
rând cu ei pe un om zălog.

Pace dar românilor din casele de piatră, statornice 
ca stânca! Și pace românilor de sub corturi, mai a- 
propiați de nomazii din Mesopotamia, pe cari Dum­
nezeu i-a ales pentru a-și transmite legea sfântă! Pace
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(Singura avere a haiducului e aerul cerului, apa iz­
voarelor, o bună pușcă pe care fumul a înegrit-o și 
în sfârșit libertatea la munte).

JUL.ES BRUN Șl N. PAPA-HAGI

acestor credincioși ai lui Hristos, cari păzesc legea 
dând sultanului ce e al sultanului și lui Dumnezeu ce 
e al lui Dumnezeu.

Dar, o spunem încă odată, această pace s’ar strica 
ca apa stătătoare și poporul acesta ar degenera, dacă 
haiducul ar dispare, haiducul care nu e tratat ca un 
paria pentru că are să dijmuiască, cam brutal nu-i 
vorbă, averea bogatului, haiducul care nu e o ființă 
joasnică ca Apașul din Paris, — cum ar strivi el sub 
călcâiu pe pezevenghii! și chiar pe drăngălău. El n’a 
siluit nici odată vr’o femee, cum n’a răpit nici odată 
gologanul săracului; căci își are legea sa, credința sa, 
își respectă cuvântul dat, își respectă întocmirea sa 
atât de seculară în cât un cavaler rătăcitor — mai mult 
apărător a! slabilor de cât tâlhar — ar întinde mâna 
sa cu mănușe de fer manei arse de soare a unui Ga- 
relia.

De-o camdată însă sântem la un celnic, mândru de 
turmele sale, deși mai puțin bogat de cât faimosul 
Paciurea din Gramoste, a cărui istorie o vom povesti 
— s’ar crede că e un basm ca al lui Aladin : — sân­
tem la un om care e un bărbat în toată puterea cu­
vântului... și în jurul nostru se învârtește dușmanul 
fericirei sale, haiducul, a cărui viață, de și cu totul 
diferită, e de asemenea frumoasă — titlul acestei cărți 
a făcut din acești doi oameni două figuri simetrice.

Le Klephte a pour tout bien Pair du ciel, l’eau des puits. 
Un bon fusil bronze par la turnee, et puis la libertă sur la 

[montagne.
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Cât prețuiește libertatea la munte departe de fumul 
orașelor, de praful sau de noroiul lor! Ce plăcută e 
apa băută la izvoare sau în curgerea torentului! Dar 
pădurile mărețe cari sânt temple și marmorele cari 
ar putea fi zei !

Insă, satisfaceți curiozitatea simpatică a cititorului 
frate. Fii ai luî Paul Emiliu, dați la o parte înaintea 
fiilor lui Traian sarica voastră de dimie albă, pâsluită 
pe din afară, umplută pe dinăuntru cu ciucuri de lână 
cari formează franje sub poale !

Această haină groasă prin care ploaia nu poate 
răzbi, care se lasă la o parte când e prea cald, afară 
numai când se duc la biserică sau la vre-o ceremonie 
(ca toga romanilor), e comună ambelor sexe, cu deo­
sebire că a femeilor este împodobită cu cusături la 
piept și în dos.

Subt această haină, la bărbat vom găsi mai întăiu 
șcurtul având forma unui bolero foarte scurt cu mâ- 
nicele crăpate de desubt, de la umăr până la cot, apoi 
țipunea, o tunică lungă fără mâneci, larg deschisă, 
lăsând să se vază un fel de jiletcă neagră cusută cu 
mătăsuri, cu năsturași de ceaprazuri, formând chena 
la răscroiala gâtului și la șale. Șcurtid și țipunea sânt 
de obiceiu albe pentru bărbați și negre pentru flăcăi 
— chestie de deprindere și apoi fiind că stofele sânt 
țesute acasă, iar nu cumpărate, se înțelege că vop- 
seala este un lux, pe care oamenii serioși îl lasă ti­
nerilor.

Cămașa largă cade în cute dese peste genunchi; 
talia este tare strânsă cu un brâu având dungi colo­
rate sau cu un brâu de cașmir. Lungi ițari se urcă 
până la jumătatea coapselor, cu sau fără tusluci, în- 
cheiați cu copci și strânși cu jaretiere puse pe dea-
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supra. Pantaloni propriu zis nu poartă, ci izmene de 
pânză. Ca încălțăminte opinca sau pa’ntofii. La cap, 
fesul inevitabil, regulamentar, același pentru sultan 
ca și pentru cel mai de jos dintre supușii săi, cu deo­
sebire că în Pind numai cei mai de seamă îl poartă 
roșu și cu ciucuri: păstorii și cărăușii îl poartă alb, 
de pâslă sau de bumbac. însă fără ciucuri.

Acum vine rândul femeei, dar cum am îndrăsni să 
dezbrăcăm o femee din Șopote pentru a-i examina 
portul ! Cu toate acestea vom încerca, bine înțeles 
în teorie și după ce ne vom fi cerut ertare de libertatea 
ce ne vom fi luat. Peste cămașă, jiletca, mai elegantă 
de cât a bărbatului; apoi- rochia și pe urmă țipunea 
neagră, însă nu scurtă, ci lungă până la glesnă. E 
fără mâneci și înfrumusețată cu puține broderii de 
un gust încântător. De asemenea fără mâneci este și 
șciirtul negru împodobit cu roșu.. Un șorț, bătător la 
ochi, ca și zevelca din România, ascunde cămașa în 
despărțitura țipunei, care, pe când la bărbat este ca 
o tunică, la femee e mai mult ca o poloneză. Acest 
șorț este prins subt o cingătoare cu paftale, acele 
plăci gemene, de un lux barbar, une-ori enorme, ră- 
tunde sau în formă de aripi întoarse. La cap. se 
leagă cu o basma. Femeile umblă de obiceiu cu pi­
cioarele goale, afară de zilele de sărbători. In Pind 
nu se poartă nici un fel de blănuri.

îmbrăcămintea copiilor este după sex, o miniatură a 
costumului celor în vârstă.

Un cuvânt despre doliu. Semnul exterior de jale 
pentru bărbat este zăbranicul negru care înfășură 
fesul întreg și barba pe care nu o rade cât ține do­
liul. Pentru 'femee e broboada neagră care-i învălue 
capul și o parte a feței.
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CAP. VII

Logodnă timpurie.

Și acum ne rămâne să cerem ertare pentru aceste 
amănunte cam lungi, dar trebuincioase, și să reluăm 
șirul povestirei, în cari își vor găsi locul, la timpul 
lor, trăsurile de moravuri și particularitățile vieței 
Pindului.

Dacă Toii Samota ar fi avut vreme să se gândească 
la peripețiile vieței sale în dimineața zilei de 24 Iunie 
1903, în care scumpa sa Vasilichie era să devie a lui, 
și-ar fi adus aminte că cât p’aci a fost să fie înlăn­
țuit printr’o altă legătură. De bună seamă, nu-i vorba 
de legătura bine-cuvântată a dragostei fericite, această 
cunună de flori ce împreună două ființe, a căror inimă, 
dacă n’a arătat părinților alegerea ce trebue să facă, 
cel puțin a consfințit’o; ci de una din acele căsătorii 
— n’am îndrăzni să spunem de chibzuială, căci ele 
se făceau mai de grabă din nesocotință — hotărâte 
conform unei tradiții, din fericire părăsită acum, care 
a canonit însă multă vreme satele românești din Pind.

Ne vom explica, De altfel bătrânul Simu în deprin­
derea lui de a vorbi cu cârligul sau cu cîinii sau cu 
oile - arare-ori avea alți tovarăși de vorbă — bă­
trânul Simu ne-a făcut să presimțim că odinioară pă­
rinții lui Toii dispuseseră cam pripit de mâna lui în 
favoarea fetei lui Strâmbu, o fată a cărei mamă, Tha- 
lia, avusese un cântec batjocoritor! E o enigmă, nu-i 
așa ? Răbdare, o vom dezlega.

Dar la ce vârstă, se va întreba cititorul, a putut
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UD
și în ajunul căsătoriei lor: 

băiat și tu o fată, ori
fată și tu un

oare să se logodească pentru întâia dată acest țingău 
care se însoară abia la două-zeci și doi de ani ?

La ce vârstă? La cinci ani, — și cu o fetiță de 
două-zeci și opt de luni, abia înțărcată. Tată-său și 
mă-sa, bunicu-său și bunică-sa, strămoșu-său și stră- 
moașă-sa și toți străbunii săi până la al cine știe 
câtelea neam făcuseră toți la fel, cu o mică deose­
bire: unii, ceva mai curând, alții ceva mai târziu.

Ba ceva mai mult. In acest ținut atât de depărtat de 
matca românismului, unde daco-romanii lui Aurelian 
au găsit un azil inviolabil pe lângă colonii lui Paul 
Emiliu, pe când valurile năvălirilor cotropeau câmpia; 
în acest masiv al Pindului, în care cuiburile vulturilor 
sunt vecine cu acoperișurile Armânilor, în care frații 
,noștri au putut să scape de barbari, acest biciu al 
lui Dumnezeu, înfruntându-i precum căprioara în­
fruntă acolo gloanțele vînătorului, s’a păstrat până 
mai eri acest obiceiu straniu al logodnei prea din 
cale afară timpurie, care de altfel se împăca cu cu­
rățenia moravurilor lor. Cazul lui Toii Samota a 
ajutat mult la părăsirea definitivă a acestei datine.

Insă acum două-zeci sau trei-zeci de ani adese-ori 
se întâmpla ca doi buni prieteni să facă învoiala ur­
mătoare, a doua zi dacă nu

— Ascultă, d’oiu avea eu 
eu o fată și tu un băiat, să-i însoțim când le-o 
veni timpul.

— Primesc!
Iși dădeau mâna și treaba era sfârșită. Fata putea 

să se nască urâtă foc iar băiatul mai frumos de cât 
Făt-Frumos, schimbările de soartă puteau să facă pe 
unul din cuscri sărac lipit ca Iov, iar pe cel-l’alt 
mai bogat de cât Cresus, logodna nu se putea strica.
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Consimțimântul tinerilor? Ași, cine se sinchisea de 
asta ! Căsătoria îi pândea nestrămutată ca destinul,— 
creșteți și vă înmulțiți !

Cu atât mai ușor se făcea logodna, când nu mai 
era vorba de o pereche închipuită, ci de una reală. 
Intr’o bună dimineață, mare zarvă într’o casă. Se strân­
geau rude, popi, prieteni, se aduceau merinde, bău­
tură, se încingeau hore grave însoțite de cântece, fără 
instrumente ; apoi se ivea un mucos sfiicios, înalt cât 
o palmă, vârându-și degetele în nas—ăsta era logod­
nicul — apoi o fetiță bucălată sugându-și degetul — 
asta era logodnica ; popii îi trăgeau la rugăciuni cu 
Isaci și lacobi pe ici, cu Rebece și Rachele pe din­
colo, cu pomelnicul patriarchilor și soțiilor lor și cu 
făgădueli pentru acești mucoși de a avea o posteri­
tate numeroasă ca stelele cerului și ca nisipul mării; 
apoi veneau darurile, giuvaerele, felicitările, îmbrăți­
șările, mamele își ștergeau cu batista lacrămile de la 
ochi, eroii serbărei își ștergeau nasul, apoi noapte 
bună și iute la somn.

Logodnicii au să se vază de trei, patru ori pe an, 
fără a schimba un cuvânt ; băețașul sfiicios și fetița 
bucălată'au să crească și au să se cumințească, el 
liber ca aerul, ea închisă ca o circaziană în harem. 
Or fi având dînșii oare-care idee că sunt destinați 
unul pentru altul ? Soacra ginerelui își va strica ochii 
pentru a pregăti, cu mulți ani înainte de nuntă, două- 
spre-zece duzini de cămăși și tot atâtea perechi de 
ciorapi împletiți pentru mireasă ; aceasta are să lu­
creze .și dînsa la trusoul ei: învârtește-te, fusule ușor! 
alunecă, suveică, serta-ferta! aleargă, acule subțire! 
broderie pe ici, șiret pe dincolo... Și când s’o strânge 
tot ce trebue strâns, dacă nu și mai mult, când lăzile
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vor geme sub greutatea grămezilor de cămăși, de 
ciorapi, de rochii, de fuste, de velințe, de preșuri, 
atunci li se va spune: «Acum e timpul, acum e mo­
mentul» și atunci vecinii, rudele și prietenii au să fie 
chemați la una din acele năpraznice nunți pe cari le 
vom descri cât mai exact.

Cu acest mod de a se căsători, epiderma inimei 
era ceva mai puțin delicată de cât la un Romeo și 
Julieta, la un Paul și Virginia. In toată daravera asta 
nu era de loc vorba de gungunitul tinerilor, ci de o 
afacere. După un timp oare-care, dat* nu dragostei — 
ferit-a Dumnezeu ! — ci perpetuârei speciei, bărbatul 
își lua catrafusele și se ducea în lumea mare ca Ulise 
(să nu care cum-va să-1 confundați cu un grec din 
cauza asta), lăsându-și pe Penelopa foarte liniștită 
acasă să îngrijească de micii ei Telemaci, fără a 
avea nevoe de a strica noaptea ce țesuse ziua, căci 
de «pretendenți» nici pomeneală ! Sdravăn și sănătos, 
acest popor nu numără de cât bărbați muncitori și 
femei neprihănite !

Și tocmai pentru că T.halia Diamandopolu, soția lui 
Toma Strâmbu, făcu excepție la regula generală, fiica 
lor Frosa plîngea de ți se rupea inima cu cât se 
apropia sărbătoarea Nașterei S-lui loan, în care Vasi- 
lichia Hagi-Steriu avea să nu mai poată de bucurie 
fără a și-o manifesta, bine înțeles, căci era destul de 
reservată pentru a nu arăta o veselie ce ar fi putut 
scandaliza lumea întreagă, tot pe atâta poate cât și 
nebuniile făcute odinioară de nerușinata aia de Tha- 
lia Strâmbu. Dar să nu anticipăm asupra evenimen­
telor.
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CAP. VIII

întoarcerea absentului.

ȘiSpuneam deci, că bărbatul de altă dată — ca 
foarte adesea încă bărbatul de astăzi—își lua cât mai 
curând rămas bun de la nevastă, lăsându-i doi-trei 
copii făcuți, unul după altul în grabă, pentru a com­
pensa timpul de văduvie de bună-voie, timp în care 
dînsul avea să muncească din greu în străinătate — 
mai cu seamă în Țara Românească, țară de belșug 
pentru dânsul, făcând unul din o mie de meșteșuguri 
in care știe să fie îndemânatic—unul sau mai multe, 
căci adese-ori schimbă meșteșugul după nevoie. — 
Prin muncă pe de-oparte și prin economie pe de alta, 
avea să câștige bani destui pentru a putea mai 
târziu să-și dea și el nițel ifos în satul său și să se 
odihnească pentru zilele ce mai avea de trăit... având 
însă grijă să tragă cât mai mult folos din banii 
strânși, și întru aceasta el ar fl dat mult înainte și 
ovreiului și grecului și armeanului și chinezului.

Căci a fi cămătar — a împrumuta de pildă bani cu 
săptămâna la plugarii greci și bulgari de la câmpie 
— e tot atât de puțin rușinos pentru un romăn de la 
Pind ca și, de ce n’am spune-o ? — de a număra printre 
rudele sale unu sau mai mulți haiduci.

După cinci ani, zece ani, une ori două-zeci de ani, 
românul nostru macedonean, cu chimirul plin de gal­
beni, își lua bățul cu care venise, își atârna plosca 
la brâu și o pornea spre cuibul său, peste nouă mări 
și nouă țări ca o pasăre pribeagă.

Dar prin câte emoții trebuia să treacă, în drumul
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că totul s’a petrecut bine, că steaua

său îndoelnic, plin de primejdii, când urechia îi era 
isbită de vr’un foșnet suspect! Cu cită grijă își ascun­
dea el hainele mai de seamă și cu ce vechituri se 
îmbrăca! căci pe drum nimic după el nu trebuia să 
fie de râvnit. Și făcea bietul om atâtea poște de uita 
și el de când umbla și iată că se apropia de țintă, 
recunoștea potecile prin care colindase în tinerețe, 
saluta in depărtare vârfurile de munți ce-i erau dragi și 
deja arăta cu degetul, ca pe o hartă, locul unde pe după 
un colnic se întindea satul său... când de odată, la o 
cotitură de drum, mutre de tâlhari se iveau — pac, o 
bubuitură — și dacă tâlharii îi cruțau viața, îi răpeau 
însă chimirul prețios, chimirul care purta rodul a 
cinci, a zece, a două zeci dș ani de muncă grea și 
de lipsuri de tot felul. Ș: bietul om se întorcea îndă­
răt la muncă, îndîrjit ca furnica căreia i s’a furat fă- 
rămitura din gură și care, sfârșită de oboseală, se 
pune să-și cr.ute un alt bob de grâu, pentru că cu 
nici ur. chip n’ar vrea să se întoarcă în furnicar cu 
fălcile goale.

Dar să zicem
sa Ta condus bine pe armânul nostru și că a scăpat 
teafăr de haiducii cari stau la pândă. Ce mai bucurie 
pe el, când vede fumul eșind pe coșul casei sale !

Un băiețaș și o fetiță ca de zece până la doi- 
spre-zece ani — absența talului a fost relativ scurtă 
— se joacă în curte. Drumețul s’a oprit, simțind de 
odată că picioarele i se rup de la glesnă, că răsufla­
rea i se scurtează; nu spune nimic, se codește, deși 
£ ghicit. «Ce sdraveni sânt! Ce voinici!...» De odată 
lasă să-i scape bățul, întinde brațele... și cei doi copi­
lași fug strigând : «Uite, mamă, colea un om rău vrea 
să ne prinzâ!»
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Neliniștită, mama ese din casă. Bărbatul și femeia 
se uită unul la altul lung, țintă ; floarea ținereței s’a 
vestejit pe obrajii lor, pe care grija și truda au să­
pat sbârcituri timpurii. Și înainte chiar de a se îm­
brățișa pentru întoarcere, bărbatul a și întrebat cu o 
tremurătură în glas : «Da cel’alt băiat unde e ?» Fe­
meia a înțeles neliniștea părintească: cE la pășunat, 
are să vie numai de cât, e bine!», căci p’atunci rar 
își trimeteau scrisori, nu era poștă prin Macedonia ; 
căci, în lipsă de vești aflate din gura vr’unui nou 
venit din partea locului, bietul înstrăinat mai că nu 
avea nici o știre de pe la el, afară doar că lăsase la 
plecare nevastă tînără și trei copilași mici de tot... 
Dacă sărmanul de el nu-i ar găsi pe toți ! Dacă i s’ar 
spâne: «A murit ăl mai mare sau a mai mică!»

Insă socoteala e exactă. Și atunci numai bărbatul 
și femeia, sub ochii băețașului și ai fetiței, cari stau 
mai la o parte și privesc uimiți, se îmbrățișează, însă 
cu cumpăneală, stăpânindu-și emoțiunea. Nu strânsori 
nebunatice, nu sărutaturi delirante, nu; s’ar crede că 
e un domn din București, care sosește, în fie-care 
Sîmbătă seara la Sinaia, cu trenul bărbaților.

«Ia veniți încoace, voi băeților, să sărutați mîna tă­
ticului!» Și copiii se supun fără a se grăbi, cam neîn­
crezători, cam rușinoși, mai mult târâți de mama lor-

Iute însă li se dă drumul ; femeei i-e de grabă să 
știe ce este în chimirul care umflă mijlocul călătoru­
lui. Se închid ușile și atunci, ca în tabloul lui Quentin 
Metzys, la Luvru, o ploae de aur cade pe masă... și 
atunci emoțiunea e vădită la acești janseniști ai or­
todoxiei.

Mama lui Toii, Tana, nevasta lui Mitri Samota, fu­
sese fetița acestei povestiri... care însă nu s’a petre-
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CAT. IX

De la cântecul de leagăn la cântecul de drum.

O mamă, ori-cât ar fi de duioasă și de devotată, 
nu poate să trăiască numai pentru copil. Lângă lea­
gănul lui, ea are nevoe să simtă o altă dragoste, o
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se făcea în două feluri : ori pe 
era mai multă

cut tocmai așa. Necunoscutul care veni acasă, pe la 
1875, n’avea o barbă nerasă de trei săptămâni, nu tara 
piciorul îmbrăcat ca un cerșetor. El venise cu cârva- 
nea (caravana), călare pe un bun catâr și însoțit de 
un alt catâr încărcat cu daruri bogate, ce se aduc de 
obiceiu pentru toți din casă și toate rudele, după o 
lipsă atât de lungă. Era însoțit de prietenii săi de co­
pilărie, care veniseră întru întâmpinarea lui la câte-va 
ore de depărtare.

Căci întoarcerea 
ascuns sau cu alain mare, după cum 
sau mai puțină siguranță publică.

Și soția, bunica lui Toii, se ascunsese în semn de 
pudoare sau mai bine zis pentru a se conforma obi­
ceiului. A trebuit s’o aducă cam cu sila. Fetița de 
atunci, această Tană, acum soacră, fusese îmbrâncită 
în brațele omului care le aducea atâția galbeni — 
cusuți până chiar și în căptușeala hainelor, căci chi­
mirul nu-i încăpea — în cât răposatul tată al lui Mitri 
Samota n’a putut să aștepte vârsta legală a fetii 
pentru a o face noră. De alt-fel fusese logodită din 
cea mai fragedă copilărie cu acela care devenea 
soțul ei, și zestrea ei bunicică fusese o neașteptată 
bucurie pentru familia Samota din generația trecută, 
de și nu zestrea fusese rîvnită de această familie 
când i-au dat lui Mitri de nevastă pe Tana.
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Că nu sânt o pasăre, sărmana,
Să zbor, eu cea întristată,
Să mă duc,
Cu el să mă ’ntâlnesc,
Și amândoi să, ne ’ntoarcefn împreună.

Dormi, dormi,
Puiul mamei, 
Tata se duse în cărăvane 
Și nu se mai întoarse.

Nit. Alt cântec îi cânta mă-sa fericită și mândră, ale 
cărei gânduri n’aveau nevoie să zboare spre acele 
țări necunoscute soției, unde soțul se dusese să facă 
avere. Și acest cântec de leagăn, vesel și senin sună 
astfel:

Toate poeziile cari se găsesc aci sânt date aproape 
textual după poeziile populare macedo-române.

Moșneagul de la Munte.

dragoste bărbătească, puternică. Trebue ca obrajii fini 
și rumeni să se frece de obrajii cari înțeapă, trebue ca 
pruncul să tie ridicat de jos, pentru a fi sărutat, în- 
tr’un avânt svăpăiat, care pricinuește ’oare-eare spai­
mă,—căci, dacă mama se apleacă peste fiul ei pen­
tru a’l săruta, tatăl îl înalță până la buzele sale.

Toii avusese fericirea că Mitri Samota, îmbogățin- 
du-se din tinerețe prin moștenirea ce i-o lăsase bu- 
nicu-său, care avea turme frumoase, nu se gândise 
nici odată să plece în străinătate. In căminul căldi­
cel, când se deslipea de sânul mamei cu laptele curat, 

'el nu era adormit cu duiosul cântec de leagăn al 
semi-orfanilor \):
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«Nani, nani, puiul meu — nani, nani, suflete; — voiosule 
somn vino, — adoarme-mi micuțul pe perină.

«Nani, nani, luluulu>.
«Nani, nani, în livede, fiul mamei; — nani, nani printre 

flori — fața ta să-ți strălucească : — nani subt măr, — fe­
tele după tine să se prăpădească; nani, nani și sub stele, 
tu cu sprâncene îmbinate.

«Nani, nani lu lu luu>.
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Iși închipue ori și cine că, între această mamă și 
acest tată, a trebuit să fie foarte fericită copilăria lui ■ 
Toii, care d’abia începuse să se ție pe picioare și se 
juca cu mielușeii și cu dulăii teribili, însă pentru dân­
sul foarte blajini. Bătrânul Simu, care încă pe atunci 
era bătrân, îi făcuse un mic cârlig și, dându-și aerul 
de a fi foarte ocupat, comic, copilașul sta neclintit 
la postul său păzind, în micul țarc unde îi se adu­
ceau, trei, patru miei despărțiți de mamele lor după 
cari behăeau. Și de odată Toii începea să dea în ei 
cu bulgărași de pământ pentru a-i face să umble, sau 
îi prindea de picior cu cârligul, ca și când sărăcuții 
de ei ar fi vrut să fugă, sau se ’năpustea cu chiote 
asupra unui lup închipuit, înfățișat printr’o buturugă, 
pe care o lovea cu toiagul, făcând pe voinicul, pe 
grozavul, pe învingătorul monștrilor, ca un mic Er- 
cule.

Și amândouă bunicii® sale—amândouă încetate din 
viață mai în același timp, pe la sfârșitul veaculuitre- 

• cut, adică vr’o trei, patru ani înainte de epoca po- 
vestirei noastre — amândouă bunicile se întreceau 
care mai de care a-i povesti cele mai frumoase 
basme.

Când frate-său Steriu și soră-sa lulia născuse adu-
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când o nouă bucurie în' casă, el rămase totuși privi­
legiatul, de oare-ce era întâiul născut față de frate- 
său mai mic, de oare-ce era băiatul față de fata.

Bietele mame mari, câte povești încântătoare sau 
îngrozitoare nu mai știau ele! Ai fi zis de fie-care 
din ele că e bunica lui Barbu Delavrancea.

Să-1 fi văzut deci pe Toii cum i se umflau nările, 
cum îi scânteiau ochii, când ele începeau să înșire 
pe toți Feții-Frumoși din Pind: Gione-Aleptu, Ficior- 
Aleptu, Ficior-Mușat, Hiliu-de-Amiră!

Cât n’admira el pe Mușata-Loclui (Frumoasa lumei), 
perechea Ilenei noastre Cosinzene 1 cum se înfiora 
când se iveau acei draci înspăimântători ce se chiamă 
Șutlu si-li creapă nunta și Aclo s’li hibă! Cum aș­
tepta să intervie zînele cari fac dreptate: Miercurea 
și Vinerea, cari ajută pe cei buni și pedepsesc pe cei 
răi. Câtă simpatie n’avea el pentru Amtirălu-Albu, 
împăratul' cel bun și câtă ură n’avea pe Amirălu- 
Laiu, împăratul cel negru, crud și pervers ! Și cum 
ar fi vrut el să aibă darul lui Avde-Tute, care pu- 
nându-și urechia la pământ aude tot ce se petrece la 
o depărtare de mai multe zile, sau al lui Veade-'Iute, 
pentru care un munte este străveziu ca un geam sau 
al lui Alagă-multu, care aleargă mai iute ca vântul, 
mai iute ca rândunica, mai iute ca fulgerul! Și noap­
tea, înainte d’a adormi, tot se mai gândea la Gălina 
de Amalamă, găina cu ouă de aur; și în vis îi tre­
ceau pe dinainte piticii Barbă-Cot Palmă-Om și la 
deșteptare i se părea că Albite și Mușatele îi mân- 
gâiase obrajii, pentru a-i spune că soarele răsărise 
de mult.

Toii cunoștea viclenia Arapi ui care ia locul unui 
Făt-Frumos, gaiță împodobită cu penele păunului, dar



52 JULES BRUN ȘI N. PAPA-HAGI

tot-d'auna despuiat la sfârșit de strălucirea sa împru­
mutată; vrăjitoriile Mâgisfrei îi erau familiare ca și 
bunele porniri ale Dracoaniei, drăcoaica priincioasă 
fiilor de împărați, când se găseau în strâmtorare; 
căuta prin grădină, unde se găsea neapărat într’un 
colț, {circi de inortu, acea țcirână de mort cu care 
poți să faci pe cine-va să doarmă cât voești ; își zi­
cea că are să caute, când s’o duce la școală, să nu 
fie leneș ca Cicioare tru ciulise, care stă mereu cu 
picioarele în spuză, și când vedea o turmă de capre, 
se tot întreba dacă printre ele nu se găsea faimoasa 
Caprei, acea fată fermecată.

Dar nu poți să asculți vecinie numai la basme sau 
să faci pe păstorul jucându-te. Toii avea prieteni, o 
sumedenie de mici prieteni în sat, cu cari se dedea 
la acele jocuri voinicești, în aer liber, variate, atră­
gătoare, cari cer de la un copil tot ce viața va cere 
de la un bărbat ca să poată trăi: îndemânare, iste­
țime, agerime, forță și curagiu.

Ca să cunoaști bine pe armâni, ca să înțelegi devota­
mentul lor pentru cauzele mari, disprețul pentru tot 
ce este prefăcut și fleac, ba chiar simțul practic și modul 
rațional de a întâmpina greutățile; ca să descoperi 
izvorul jerfelor ce-și impun în folosul așezămintelor 
culturale, trebue să studiezi mai întâiu viața lor de 
copilărie și mai cu seamă jocurile lor tle copii.

Să punem acest axiom, modificând o zicătoare cu­
noscută : Spune-mi cum te-ai jucat și îți voiu spune 
cine ești.

Unele din aceste jocuri au smuls lui Hasdeu stri­
găte de admirațiune, cum e bunioară Barba mea de 
asime (barba mea de argint) care conține primele 
elemente ale unei acțiuni dramatice, ceea ce face pe
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marele învățat să găsească în cele d’întâi manifesta- 
țiuni omenești origina tragediei, acest gen literar de 
ordine superioară ilustrat de atâtea capo d’opere. Și 
câte alte jocuri nu sunt vrednice de toată luarea- 
aminte, ca, de pildă, a sclaia (cu sclavul) sau cu iniir- 
mințili (cu mormintele) în care se vădește un fel de 
amintire atavică a marilor războaie romane.

Nicăeri jocul zis bar nu este mai complicat ca in 
Pind : câte odată se lovesc îngrozitor la spate cubrâul 
răsucit ca un otgon ; nicăeri jocul capra nu e mai 
periculos, jocul baba oarba mai îndrăzneț. Și se joacă 
cu mingea — un ghem tare de lână — cum se jucau 
cu mingea gentilomii francezi pe timpul lui Ca rol al 
IX, și asvârlă cu piatra—niște pietre rotunjite de to- 
renți—cum asvârlea atleț.ii acum două-zeci și patru 
de secole discurile.

Și când Toii se întorcea acasă roșu la față, nădu­
șit, gâfâind, mă-sa îngrijată ii spunea: < Prea din cale 
afară te joci, ai să te îmbolnăvești!

Insă tată-său zâmbea cu mândrie :
<Dă-i înainte, băiete, nu fii găină plouată!» — acest 

uSIitri Samota care nu era un tată intermitent ca atâ- 
țea alții, cum sunt de pildă acei aventurieri ai nego­
țului depărtat, cari se fac iar părinții copilandrilor 
pe cari îi lăsaseră acasă în leagăn.

Și în toți anii, pentru Toii băiatul era o mare .te­
vatură toamna când locuitorii din Șopote plecau în 
Tesalia.

Ceata copiilor o lua înainte de bătrânele care-i pă­
zeau și care, pentru a-i face să uite osteneala, înce­
peau să cânte cu o voce tremurătoare :
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Și în sfârșit bătrâne și copii strigau cât îi ținea gura :

Una ii așterne sâ se culce, 
Alta îi frământă să mănânce
Și pe.cea bâlae, pe cea mai mică,
O ține ca să stea de vorbă cu el.

Vre-o șai-zeci pasc oile, 
Vre-o șai-zeci le mulg, 
Și călugărul cel sărac 
Are trei oi frumoase.
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Un sărac călugăr,
Călugăr nevoiaș,
Are bietul câte-va oi,

" Și are câte-va capre...
Și vocile copilașilor urmau:

Și se duse să-le erneze,
In armii, colo in șes,
Pe malul inărei.

Și bătrânele reluau :
în Maiu el oile le scotea
în munții armânești.
Pe un munte orânduește pe cele sterpe 
Și pe un alt munte vătuii.

Atunci corul copiilor reîncepea voios, scandând rit­
mul care face picioarele să meargă la pas.

Și pe muntele cel bun
El paște oile de mult.
Le pasc oile câți-va picurări
Și caprele câți-va căprari,
Vr’o șai-zeci de picurări,
Vr’o trei-zeci de căprari.

Acum venea iarăși rândul bătrânelor:



MOȘNEAGUL DE LA MUNTE 55

CAP. X

Scoborârea.

Tesalia, astăzi decăzută, a jucat un mare rol încă 
din timpurile cele mai vechi ; locuitorii ei se civiliza­
seră cu mult înaintea Grecilor de la miază-zi. Agri­
cultura, favorizată de rodnicia pământului, înaintase 
mult la dânșii, caii și boii acestui ținut mănos erau 
priviți ca cei mai frumoși de pe pământ.

Insă Tesalia a mai fost încă, mai întăiu țara legen­
delor, apoi țara clasică a vrăjitoarelor.

Acolo se zicea că s’a făcut lupta Titanilor în contra 
zeilor. Acolo este muntele Pelion, care, asvârlit peste 
muntele Osa, a servit de scară celor doi-spre-zece 
uriași răsvrătiți cari s’au năpustit asupra Olimpului 
și a căror escaladare a fost oprită de Zeus. Prin ur­
mare, acolo se găsește Olimpul, locașul Zeilor nemu­
ritori cari se hrăneau cu ambrozie și’și astâmpă.rau 
setea cu nectar, de pe care un biet Galilean, mai u;e 
de cât Briareu și Anteu, i-a doborât, el care a băut 
fierea și oțetul pe un alt munte, Golgota, rămas sfânt 
pentru tot-d’auna.

Tesalia era mai cu seamă patria centaurilor, fii ai 
lui Ixion și ai Nefelei, ai vijeliei și ai norului, oameni 
prin trunchiu, cai prin șolduri și prin copite, aci bă­
tăuși, ca aceia cari au dat asalt Lapiților, alți Tesa- 
lieni, la nunta lui Piritous și a Hipodamei, când, amețiți 
de băutură, haiducii timpurii voiau să răpească mi­
reasa ; aci pacinici ca Chiron, personificația înțe­
lepciune! și a științei medicale, învățătorul lui Escu- 
lap și amicul lui Ercule, educatorul lui Achile, al lui
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Jazone, al lui Talamon, al lui Nestor, al lui Ipolit, al 
lui Palamede, al lui Ulise. al lui Diomed, al lui Cas­
tor, al lui Polux și al lui Enea, eroul și părintele ve­
nerabil pentru fiii Romei.

Acolo Peleu a vânat mistrețul, acolo a luat de ne­
vastă pe Tetis, cu care a născut pe Achile, cel mai 
slăvit dintre muritori, și la această nuntă zeița dis­
cordiei Eris, nefiind invitată, a aruncat «celei mai fru­
moase», vestitul măr care avea să provoace rivalitatea 
zeițelor Junone, Venus și Minerva precum și judecata 
lui Paris, de unde avea să isbucnească rezbelul cu 
Troia.

Acolo a crescut jazone, părintele navigatorilor și al 
conchistadorilor, căpetenia celor cinci-zeci de Argo­
nauți care au putut, prin vicleșugul Medeei, să răpească 
pielea cu lâna de aur.

Și tot acolo, in această țară a buruienilor magice, 
au trăit mult mai târziu legiuni de vrăjitoare cari ro­
iau în lumea latină, Canidia lui Orațiu, fermecătoarea 
Măgarului de aur a lui Apuleu.

Să povestim istoria Tesaliei? Pentru ce ? S’a dat în 
partea lui Xerxes și i-a procurat călăuze pentru a 
năvăli în Foci da; Filip, regele Macedoniei, a supus’o, 
pe urmă Roma a stăpânit-o, apoi iarăși a fost a Bi­
zanțului și în sfârșit s’a bucurat de pacea otomană, 
care seamănă cu pacea romană mai mult de cât 
s’ar crede. Și tractatul din Berlin, la care atât românii 
de aici cât și aceia de acolo nu se pot gândi fără 
amărăciune, a făcut-o plocon Greciei.

Există o mică carte, ajunsă azi foarte rară, exce­
lentă, deși nu tocmai arătoasă, Eludez historiques sur 
Ies Valaqucs du Pinde, de un român de la Pind, pe 
care trebue s'o fi citit ca să înțelegi ce neajunsuri a
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făcut această cedare românilor munteni din județele 
Grebena, Mețova, Conița și lanina.

Acum sate întregi nu mai emigrează ca în trecut 
într’o provincie a aceluiași stat, ci într’un stat străin : 
formalități dincoace și dincolo de graniță, sâcâeli din 
partea administrației, taxe în Grecia pentru vitele 
duse la iernat, peste impozitele plătite la statul tur­
cesc, pe când altă dată lucrurile se petreceau într’un 
mod așa de simplu, întocmai cum bunioară un meșter 
din Creuse care în fie-care primăvară se duce să lu­
creze la Paris și se înapoiază în satul său când cad 
frunzele. Astfel sunt pedepsiți Românii pentru că au 
dat Greciei atâția eroi pentru războiul independenței 
din 1821, care făcu din “Atena o capitală, căci români 
erau Marcu Bociari, Hagi Petru, Andruțu, Dracu, Pa- 
lasca, Bajdeki, Jaca, Griva, Ciavela, cea mai mare 
parte din eroii din 1854- ca și din 1821. •

Dar să ne întoarcem la Toii al nostru.
In ziua de 24 Iunie, uitase nerecunoscătorul acele 

frumoase zile ale copilăriei sale fără griji, pe care un 
tragic eveniment avea să i le amintească în curând, 
căci cântecul de drum, care mai adineaori ne-a atras 
atențiunea asupra pașilor săi, îi deschidea în fie-care 
an viața rătăcitoare, atât de firească omului și atât 
de frumoasă pentru inteligența timpurie. Da, atit de 
frumoasă și de firească în cât țiganul joacă și cântă 
pentru că n’are acoperiș, iar franciscanii primitivi, 
cari cerșeau pe drumuri, predicând evanghelia săra­
cilor, erau radioși de bucurie, precum un mangal ra­
diază căldura, pentru că n’aveau o mănăstire. Dar 
însuși Fiul omului n’a părăsit casa dulgherului losif 
pentru un vagabondaj sublim, el care ridica pe niște
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pescari pentru a face dintr’înșii apostoli, adică călători 
cari aveau să ducă pretutindeni buna vestire ?

A Toii, Toii! Adu-ți aminte de pregătirile de ple­
care, atît de grabnice dar tot de odată și atât de 
migăloase, de sacii umpluți, de baloturile legate cu 
frânghii, când deja sfatul bătrânilor alesese pe păzi­
torii cari aveau să rămâe pentru paza satului, încăl- 
țați cu patine de zăpadă și despărțiți de restul ome- 
nirei timp de șease luni. Adu-ți aminte de rugăciunile 
preoților, care bine cuvântau plecarea, precum Aron 
sacrifica, când fiii lui Israel își îndoiau corturile pen­
tru a-și reîncepe mersul spre țara făgăduinței ! Adu-ți 
aminte de strigătele prelungite cu cari toți își luau 
rămas bun de la sat, când deja șireagul unduia la 
sgomotul clopotelor și al behăitului. Nu mergea prea 
iute, căci pe. atunci nu-i era nimănui grabă să ajungă 
la locul de destinație ca acum când scoborârea se 
îndeplinește în trei, patru zile, ca și când cu toții ar 
avea să se scape de o corvadă neplăcută, de această 
scoborîre pe care altă dată cel puțin o făceau fără 
nici un pic de pripeală, în cinci-spre-zece sau două­
zeci de zile, ca și când ar fi fost o partidă de pe­
trecere pe care nimeni n’ar vrea s’o vază sfârșindu- 
se mai iute.

Nu, coloana nu mergea prea iute, pentrucă picioa­
rele lui Booz cu părul alb îi tremurau de bătrânețe, 
pentrucă mamele purtau în spinare pe pruncii lor. 
pentrucă catârii erau prea încărcați cu bagaje, peste 
cari cocoțați cântau cocoșii și găinile. Și toată această 
lume scânteia de bucurie, pentrucă mergea spre țara 
belșugului, spre țara soarelui. Și un dus după lume, 
din Roma lui Traian ar fi recunoscut, numai decât, în 
această mulțime, niște latini curați; căci timpul, care
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slăbește tipurile naționale, n’a putut să facă dintre 
armâni o apă cu grecii și cu albanezii.

Insă Toii nu văzuse liota de cât atunci când, fiind 
mic de tot, păstorul Simu îl purta în spinare, precum 
ciobanul cel bun face cu mielul ostenit, sau când îl 
lega pe un catâr, culcat pe spate, ca un mic Ma- 
zeppa. La vârsta de cinci sau șease ani mergea deja 
pe jos, în ceata înainte mergătoare, cu bătrânele con­
ducătoare, cari cântau cântece de drum, spuneau 
basme împletind în același timp ș» la ciorapi.

Și pașii adulților încetul cu încetul ajungea pe co­
pilași și’i lăsa în urmă, iar seara soseau cu toții îm­
preună la popas.

Atunci bărbații descârcau vitele de povară, întin­
deau corturile pentru noapte, tăiau lemne în pă­
dure pentru focul taberii; fetele se duceau să aducă 
apă din vr’un isvor apropiat, mamele pregăteau cina 
și ,in curînd ațipeau toți sub cort până în zori de zi.

Nu-i vorbă, erau și zile ploioase când se înfășurau 
în mantale cu glugă, când piciorul aluneca pe pă­
mântul ud, când cântecul de drum nu isbutea tot- 
dauna să dea curagiu mititeilor. Ei și! Totuși ajun­
geau la popas, târâș-grăpiș și seara când cortul era 
bătut de șiroaele de ploae, strânși la sânul mamei, 
îi trăgeau un somn și mai bun, de vreme ce erau și 
mai osteniți.

Dimineața, se făcea chemarea cailor cu strigătele 
de: «Orz! Orz!»-Și toate vitele, lăsate să pască în voe 
in timpul nopței, alergau fără să dea greș fie-care la 
stăpânul său pentru a-și primi merticul de orz.

Timp de cinci-spre-zece zile, caravana își strângea 
și își întindea corturile și această repetiție se lăcea 
într’o varietate de locuri încîntâtoare, mai ales pentru
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CAP. XI

Apostol Mărgărit.

sufletul unui copil, până când ajungeau în satul din Te- 
salia unde se ’ntâlneau iar cu populația din satul româ­
nesc, mereu aceiași într’un mediu diferit, ca un suflet 
care prin avataruri succesive ar locui în două corpuri.
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nu există altă

Era în ajunul Nașterei S-lui loan Botezătorul, anul 
1903. Un bătrân, venind din Bitolia cu doi catârgii, 
suia, în pasul calului său, un mândru armăsar alb, 
potecile stricate cari duc în satul Șopote. Era un om 
de vre-o 75 de ani, cu fruntea largă și descoperită, 
cu nasul acvilin și foarte fin, cu fața ovală, cu ochii 
foarte dulci, aproape negri, cu mustața frumoasă și 
albă ca zăpada, cu părul colilie. Era de stat miji opiu 
și proporțional și, printr’o sforțare de voință, ținea 
ridicat frumosu-i cap ; își încovoia trunchiul și își în­
grijea ținuta de călăreț, și totuși omul acesta avea să 
moară în curând, și totuși omul acesta știa că avea să 
moară în curând.

Voise să revază pentru ultima oară comuna Avdela. 
leagănul său, și această supremă călătorie, care avea 
să preceadă cu puțin călătoria cea lungă de unde ni­
meni nu se ’ntoarce, o făcuse să coincidă cu nunta 
lui Toii, pe care trebuia să-l cunune ca prieten al fa­
miliei Samota, ceva mai mult, ca rudă a familiei 
Samota.

Din Șopote până la Avdela nu mai avea de făcut 
de cât un singur popas.

Și nobilul bătrân, dintr’o țară unde
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aristocrație de cât a inteligenței și a inimei, se numea 
Apostol Mărgărit.

Și Apostol Mărgărit era dus pe gânduri.
Ca un veteran din marile războaie, se gândea la 

luptele ce a dat, la rănile ce a primit, la victoriile ce 
a repurtat.

Și o lacrimă se rostogoli din pleoapa acestui om 
de bronz, o lacrimă de gelozie. Căci vieții lui admi­
rabile îi va lipsi o încoronare eroică. Era să moară 
într’un mod obscur în patul său, de istovire și bătrâ­
nețe, pe când un Mihăileanu, care nu valora cât el, 
care fusese adversarul său, avusese fericirea să cază, 
pentru ideia românească, sub gloanțele unui ucigaș.

Și totul ajutase să dea un caracter măreț morții 
acestuia.

Ea scăpase poate pe apărătorul firesc al neamului, 
pe regele Carol al României, de bomba sau de pum­
nalul conspiratorilor bulgari; ea fusese înștințarea care 
te face să te păzești și să fii păzit. Și un imens stri­
găt de milă răsunase de la Carpați până la Dunăre, 
se repercutase până în văile Pindului, și Mihăileanu 
avusese o înmormântare minunată, și pe sicriul lui 
fusese pusă cununa de martir.

Din contra, viața lui Apostol Mărăgit ar fi semănat 
cu acele fluvii mari, cari, după ce au rostogolit va­
luri uriașe și roditoare, se pierd în nisipurile îmbucă- 
turei lor.

Oare opera sa avea să trăiască ? Căci el și numai el 
singur organizase în toată Macedonia naționalitatea ro­
mânească, pumnii săi modelaseră lutul pe care îl fră­
mântase părintele Averkie, compatriotul său. Dar oare 
argila nu era să se sfărâme? Ce era săsrămâie din



62 JULES BRUN Șl N. PAPA-HAG1

statue mândră saulunga lui încordare: o 
de noroiu ?

Și viteazul de inimă, și optimistul a stat o clipă la 
îndoială.

Dar își ridică fruntea. Unul din vîrfurile Pindului, 
Vasilița, scânteia la soare, încununat de zăpezi veci- 
nice ; și jocurile perspectivei dădeau acestui creștet 
de munte înfățișarea unui gigant stând ghemuit, cu 
capul rezemat de mână și cu cotul pe genunche, și 
uitându-se departe cu privirea sa profetică. Și Apos­
tolul Mărgărit se înălță pe scările șelei, salută geniul 
neamului.

Cu toate acestea el nu era un visător, un poet; nici 
odată n’a fost spirit mai limpede, mai practic, mai apă­
rat de ori-ce misticism politic.

Și își reaminti viața din zilele negre și din zilele 
senine.

Fiu al unui celnic din Avdela care încercase res­
triștile soartei, dar care avea mare trecere pe lângă 
pași și bei, nepot al unui arendaș a! vămilor interne, 
el își făcuse studiile la liceul grecesc din lanina 
și din elev s’a făcut învățător la școala grecească, 
căci alta nu mai era p’atunci, chiar în Avdela, mai 
pe urmă într’un sat bulgăresc de pe lângă Castoria, 
unde uimise pe bieții locuitori bulgari prin inteligența 
sa. De aci a trecut la Vlaho-Clisura, acest orășel as- 
tă-zi în decădere, pe atunci însă foarte înfloritor.

Destituit în urma unor intrigi de eforie, a avut oca- 
ziunea să vie în Oltenia, pentru a descurca socotelile 
unui bogat din Vlaho-Clisura, care poseda o imensă 
avere imobilă, constând din o mulțime de edificii din 
Craiova.

Această mijlocire i-a adus oare-care beneficii. ‘N’a

o grămadă
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trecut mult și iată-1 în București, în 1866 sau 1S67. 
Aci părintele Averkie, călugărul de la Sf. Munte, care 
fiind de față la o împărțire de steaguri de către Cuza- 
Vodă, pe șesul Cotrocenilor, strigase, într'un avânt 
de entusiasm subit: «Și eu hiu armân!», părintele 
Averkie, zicem, conducea un internat în care un grup 
deromânași aduși din Pind trăgeau pe dracu de coadă, 
din cauza zgârceniei călugărului. Munceau însă voioși, 
ca bursieri ai statului, leviții acestui seminariu care 
avea să dea armânilor pe primii lor misionari. Măr­
gărit, care era deja nu numai om în vârstă, ci încă 
căsătorit și părinte de familie, nu putea de sigur să 
se așeze alăturea cu băețașii pe băncile școalei. El 
s’a pus și a învățat singur. Nu cunoștea până atunci 
de cât limba greacă, de altfel minunat de bine, și dia­
lectul macedo-român, pe lângă limbile turcă și bul­
gară, pe cari le știa însă fără carte. în timp de șapte 
sau opt luni a învățat la București perfect de bine 
românește și franțuzește.

Guvernul de pe atunci i-a încredințat misiunea de a 
înființa la Avdela prima școală românească din Pind, 
dându-i o subvenție lunară de 120 lei.

în curând avea să-i iea locul acolo unul din șco­
larii părintelui Averkie. Atunci a făcut acel lucru 
enorm, nevorosimil, nebun. S’a dus să inaugureze în­
vățământul românesc la Vlabo-Clisura într’o cocioabă, 
într’o cotineață, alăturea cu școala grecească admi­
rabil instalată și prevăzută cu profesori eșiți de la 
Universitatea din Atena.

într’un orășel considerat ca citadela elenismului și 
ca a doua reședință a unui mitropolit grec, a înfipt 
steagul românismului. Și ca să-ți poți da seama de
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bărbăția lui Mărgărit, trebuie să știi ce însemna pe 
atunci un mitropolit grec.

Era stăpânul absolut al turmei sale atât ca putere 
spirituală cât și ca putere lumească: brațul secular 
îl asculta. N’avea decât să pârască pe un creștin ca 
nedisciplinat, ca râu cugetător și acest creștin deve­
nea oaia tăioasă atât în ochii drept credincioșilor, cât 
și în ochii autorităților administrative.

Vai de capul mireanului care îndrăznea să ție piept 
unui episcop grec !

Se alegea cu exilul sau cu deportarea în Asia Mică
Și mitropolitul grec își sumese mânecele. iar Apos­

tol Mărgărit își întinse mușchii pentru o luptă care 
avea să devie epică.

Da, într’o țară în care cel mai mândru celnic se lăsa 
a H bătut de un prelat, dacă-i venea pofta acestuia 
să facă o bâtă din cârja lui, Mărgărit a fost cel d’în- 
tâi care a îndrăznit să se puie în potriva unui dem­
nitar bisericesc atât de temut și să-i spuie:

«Sânt în Turcia supus credincios al Sultanului, stă­
pânul meu și al tău, și nici de cum sclavul unui că­
lugăr grec ignorant într’atâta în cât nu știe nici nu­
mele să-și iscălească!»

Era un adevăr strașnic. Dar ignorantul era un om 
câinos. S’a plâns la autoritățile din Castoria, s’a plâns 
la Constantinopol, a intervenit patriarhia ecumenică 
și a obținut în sfârșit de la sublima Poartă un ordin 
prin care Mărgărit era trimes, fără voie de a se mișca 
de acolo, la Avdela, comuna sa natală, care pe atunci 
depindea de vilaetul lanina. %

Plecă, sub escortă, între jandarmi, înnecat în dato­
rii, lipsit de toate, n'umai de curagiu nu.

Și aci, nu stă pe gânduri. Având o recomandație
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care într’o zicătre un hangiu român clin lanina, el, 
avea să stea de vorbă, cu marii viziri și să se așeze 
la masa Regelui Carol, cere să vorbească pașei, un 
om teribil, care fusese ministru la Constantinopol și 
de care tremura toată provincia. îi explică scopul ce 
urmărește. A fost elocinte, a fost tare, a fost convin­
gător. A atins coarda simțitoare arătând pașei că sco­
pul ce urmărește e conform cu interesele Turciei. Ce 
voiesc grecii din Atena? Să facă să li se cedeze, stri­
gând pe lângă Puteri, o parte din statele Sultanului, 
sub pretext că ar fi locuite de Eleni.

Dar nu există greci în Macedonia și Epir, afară de 
colonii neînsemnate. Se găsesc însă sute de mii de 
români grecomani, cărora e bine să li se dea con­
știința naționalităței lor, pentru a pune stavilă pla­
nurilor ambițioase ale regatului grecesc, făcând din 
acești români supușii cei mai credincioși ai Sulta­
nului.

Și pașa a înțeles. Și de unde era tare supărat pe 
Mărgărit și se gândea să-1 trimită unde-va în Asia 
Mică, căci îi fusese descris ca un agitator primejdios 
al unei propagande cu vederi dușmănoase pentru im­
periul turcesc, guvernatorul laninei îi dete o sumă de 
bani și un post provizoriu de dragoman al vilaetului, 
post cu atât mai provizoriu cu cât acestui apostol al 
românismului îi era de grabă să se înapoieze pe tărâ­
mul de propagandă ce-și alesese.

La rândul său, guvernul central, reprezintat prin 
Sawfet-pașa, mare vizir, e convins de dreptatea cau­
zei românești în Turcia. Aceasta se petrecea la Con­
stantinopol în cabinetul său. Nu mai e istorie, ci o 
mitologie, e lira lui Orfeu care îmblânzește fiarele; 
c lăuta lui Amfion care mișcă pietrele, ele se ridică

Moșneagul de la Munte. ■ 5
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forma citadelaa

temelia templului, daca o asemenea jertfă 
necesară pentru a-i asigura vecinicia.

Mărgărit s’a înapoiat deci la cocioaba sa din Vlaho- 
Clisura, devenită augustă ca un Partenon, unde o 
figură ideală, mai frumoasă de cât Minerva crisele- 
fantină a lui Fidias, despica tavanul frunței sale su­
blime pentru a primi adorațiunile tuturor armînilor. 
Și în această școală dosnică dar luminoasă, nu se 
cîntau imnuri, o, nu! ci câți-va copii mici silabiseau 
texte românești elementare, învățau limba metropolei 
românești.

Veni războiul ruso-turc. Principatul român își îm­
plini destinul alăturea de muscal. Prințului Carol a 
predat Osman Pașa, eroul Plevnei, glorioasa sa sabie. 
Se închid școlile românești în Turcia, iar Mărgărit e 
aruncat în pușcărie. E un dezastru, e nimicirea ope­
rei românești. S’ar fi crezut că nu mai rămânea alt­
ceva de făcut, de cât a se supune fatalității. Ba nu, 

‘ Mărgărit își acoperă capul cu poala mantiei sale pen­
tru a lăsa să treacă vijelia.

In exilul său, a făcut cunoștința unui episcop grec, 
astăzi patriarh ecumenic, singurul membru din clerul 
grecesc pentru care a avut oare-care stimă. In curînd 
își căpătă libertatea și împreună încă și mijloacele 
pentru a face să înainteze cauza sfântă. Nici perse- 
cuțiunile, nici amenințările, nici momelile n’au isbutit 
să-1 abată de la linia de conduită ce-și trăsese. Pen-

de la sine una peste alta, pentru 
românismului...

Și dacă omul acesta ar fi trăind și 
scrise aci, ar

ar fi citit cele 
fi disprețuit elogiul, el care era nesim­

țitor față de ori-ce laudă, el care a fost servitorul 
unei idei, el care s’ar fi lăsat să fie zidit de viu în 

ar fi fost
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tru a se bucura de oare-care independență, a cerut 
supușia română. Numit inspector general a] școalelor 
române din Turcia de către George Chițu, a întâm­
pinat, până la un timp, greutăți enorme, din partea unor 
funcționari turci, întru îndeplinirea atribuțiunilor mi- 
siunei sale. Intr’o zi, inimicii săi reușesc, prin intrigi, 
să facă ca să fie aruncat în închisoare la Bitolia ; 
însă d. loan Bălăceanu, pe atunci ministru al Ro­
mâniei la Constantinopol, dă iute fuga la marele vi­
zir și-i spune: «Alteță, dacă în două-zeci și patru de 
ore, Mărgărit nu e pus în libertate, îmi cer pașapoar­
tele și rup relațiunile diplomatice».

Apostol Mărgărit, inspector al școalelor românești, 
lucrează cu o activitate ne mai pomenită pentru a 
crea o mulțime de școli primare și secundare. Nu mai 
rămânea alt mijloc de a se scăpa de un adversar atât 
de temut, de cât asasinatul. Grecii încearcă și acest 
mijloc josnic. O bandă de ciomăgași se năpustesc 
asupra lui într’o seară, în momentul când, pentru a 
se duce acasă, apucă pe o ulicioară îngustă, și-l- lo­
vesc așa de rău la cap, în cât, timp de câte-va zile, 
s’a crezut că Mărgărit e dus. Ași!

N’a trecut o săptămână și iată-1 deja călare,’ cu 
capul și cu brațul legate, el care a umblat mai mult 
în viața sa de cât Jidovul rătăcitor și care, după ce 
a mânuit milioane, n’a lăsat de cât cei cinci gologani 
ai Jidovului rătăcitor. Acuma însă și-a luat un păzitor, 
pe voinicul Musa, al cărui nume va reveni în această 
istorie, pe acel Musa, care mai târziu a fost ucis cu 
patul pustei de niște tâlhari greci.

De ciudă, inimicii cauzei românești începură să-l 
pârască de a fi agent al catolicismului, sperând că 
prin aceasta îl vor discredita în ochii publicului... A!
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de Roma îi ardea acestui fundator al unei religii, 
acestui om care atunci și mult mai târziu încă era și 
va fi idolul Macedoniei românești! Un cuvânt și era 
ascultat. Autoritar, despotic, voia ca totul să i se plece.

De obiceiu, copiii nu prea seamănă părinților. El 
avusese fericirea să aibe o fată eroină, care a în- 
drăsnit să smulgă barba unui episcop grec, într’o zi 
când Mărgărit a voit ca apostolul să fie citit în limba 
română, la biserica principală din Vlaho-Clisura. Pre­
latul grec a voit să dea brânci băiatului care, în 
limba noastră și pentru drept credincioșii neamului 
nostru, citea capitolul unde apostolul păgânilor nu­
măra crudele sale suferințe, cari fuseseră și suferin­
țele lui Apostol Mărgărit... cari aveau să redevie su­
ferințele sale.

Căci încetul cu încetul invidia se deslănțuise; dezbina­
rea se ivise în turmă; haina făcută dintr’o bucată s’a 
rupt în două; eforiștii aruncaseră anatema asupra măr- 
găritiștilor. Ei și ce e cu asta? Pentru ca să fie schis­
me, trebue neapărat ca să fie o credință ; toleranța 
este virtutea religiunilor pe ducă. O școală românea­
scă eforistă contra unei școale românești mărgăritiste 
nu era tot mai bine, decât nici o școală românească?

Enric al IV având urâtul obiceiu de a presăra toate 
discursurile sale cu o mulțime de Jarnidieu! (reneg 
pe Dumnezeu), duhovnicul său, părintele Coton, ob­
ținu de la bunul său rege ca să nu mai spuie când 
injura de cât Jarnicoton! Puteau dânșii dar să bles­
teme numele lui Mărgărit, prea puțin îi păsa, era des­
tul numai că toți învățau limba română.

De alt-fel, ceasul retragerei sunase pentru dânsul. 
Acum nu mai era de cât un biet bătrân pensionar ai 
statului.
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armăsarului.

CAP. XII

Care începe printr’o prezintare și sfârșește 
printr’un discurs.

Tocmai la asta se gândea Mărgărit, când strigăte de 
bun sosit, urale nesfârșite răsunară. Un lung cortegiu 
de voinici călări din satul Șopote, venea întru îritim- 
pinarea lui.

Și bătrânul se înțepenise pe scările șelii; își depărtă 
umerii și’și ridică capul.

Ochii i se înflăcărară, sângele îi coloră obrajii. Și 
Moartea, pe care o purta pe spinarea 
Moartea fu îmbrâncită și depărtată.

La una din marginile satului Șopote, casa familiei 
Samota;la cea-l’altă, locuința familiei,Hagi-Steriu: cele 
două familii de căpetenie din sat.

In familia Samota, un mândru tânăr de două-zeci 
de ani, român neaoș din moși strămoși, fără nici o 
picătură de sânge străin în vinele sale, cu fruntea cu­
rată, cu privirea deschisă, cu trăsurile feții regulate, 
bătute în medalie. Străbunii acestuia n’or fl venit de 
sigur din molatica Campanie; ei vor fi emigrat din 
Lațiu, de la poalele munților Albini, căci tipul lui 
Toii nu seamănă cu al personagiilor lui Leopold Ro- 
bert, frumusețea sa juvenilă e mai puțin gingașă, mai 
severă, mai bărbătească.

El asvârlea mai departe piatra, sub privirile apro­
batoare ale bătrânilor ; el, la jocul «celor trei sărituri», 
întrecea cu un cot pe toți concurenții, și tot el era
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fala școalei românești. Și sufletul îi e tot atât de no­
bil ca și corpul.

Neprihănite-i sânt mâinile, cari în curând vor des­
face cingătoarea fecioarei de la Pind, căci el nu cu­
noaște de fel amorurile vulgare.

In familia Hagi-Steriu, o fată de opt-spre-zece ani, 
floare alpestră, fruct gustos din acest ținut, de ase­
menea sănătoasă și zdravănă, sfiicioasă, nițel sălbatică 
chiar, cu ochi negri ca mura, dar pe cari numai pă­
rinții și prietenele ei îi văzuseră, căci Vasilichia nu 
i-a ridicat nici odată asupra unui străin. Pe obrajii ei 
trandafirii sănătăței sânt în același timp și trandafirii 
pudoarei. Cu Toii, ea n’a avut de cât întrevederile de 
rigoare în anumite zile mari, și atunci de fața cu pă­
rinții ei. Ea-i aducea pe o tăviță ceașca de cafea și 
dulceața, cu o ușoară tremurătură de mâini, tremură- 
tură vizibilă de alt-fel și la logodnicul ei, când întin­
dea mâna să ia dulceața sau cafeaua. Nici odată însă 
nu-și spuseseră că se iubesc. Și cu toate astea, amân­
doi ardeau de dorul de a se vedea uniți odată mai 
curând. El este puiul de vultur, ea este porumbița, o 
porumbiță mistuită de dorul de a fi răpită în ghiarele 
puiului de vultur. Nici odată n’a fost, dintr'o parte ca 
și din cea-l’altă, o pasiune mai stăpânită, dar în ace- 
laș timp nici odată n’a fost pasiune mai absolută, nici 
odată două inimi nu s’au dat una alteia mai pe dea- 
întregul.

La familia Samota ca și la familia Hagi-Steriu, un 
tată și o mamă cari sânt încă în deplinătatea puteri­
lor lor, căci tinerii logodnici sânt cei dintăiu născuți 
ai celor două familii. Cei doi cuscri, Mitri Samota și 
Petre Hagi-Steriu pot fi puși alăturea, ca și cele două 
cuscre, Tana Samota și Fanca Hagi-Steriu, fiind, cei
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d’întăiu, de vre-o 45, iar ele de vr’o’ 42 de ani, așa 
potriviți în avere, în cinste, în felul de a trăi, așa de 
bine făcuți din același lut, în cât ar fi de prisos să ne 
dăm osteneala de a da portretele lor separate. Ne place 
mai bine sâ'i grupăm în al doilea plan al acestei largi 
fresce la spatele figurilor lui Toii și Vasilichiei, do­
minați cu toții de Pind. Nu vorn presinta de asemeni 
pe cei-l'alți copii ai lui Samota și Hagi-Steriu, care-s 
vrednici de frații lor întăiu născuți, dar cari n’au nici 
un rol special în această povestire.

Apostol Mărgărit este oaspele familiei Samota. A 
fost primit cu cele mai mari onoruri, nu numai în ca­
litatea sa de naș, ci încă pentru că, în acest sat a 
avut în totdeauna partisani devotați, chiar .pe vremea 
când în orașele Macedoniei frații noștri armâni erau 
dezbinați în mărgăritiști și- eforiști, cari au uitat urile 
lor și s’au împăcat, în ziua de 15 Octombre 1903, 
lângă sicriul marelui patriot, al asprului păstor care-i 
lovise une-ori cu cârligul său pentru a-i face să 
meargă înainte sau pentru a-i ține în rând.

După cum se și cădea, celnicii satului se strânse­
seră în odaia reservată fostului inspector al școalelor 
românești din Macedonia. Și acesta le vorbea :

— Oameni buni, ascultați-mă, căci uite, sunt cu un 
picior în groapă. Poimâine am să plec pentru.a mă 
duce să salut pentru cea din urmă oară satul meu 
natal, apoi de la Avdela am să mis înapoiez la Bi- 
tolia pe un alt drum, înainte de a apuca drumul ci" 
mitirului. Așa dar, nu o să ne mai vedem...

Aceste cuvinte au fost primite cu un murmur de 
necredință prefăcută, care ascundea amărăciunea pă­
rerilor de rău.

— Nu, n’avem să ne . mai vedem, reluă Apostol
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ei înșiși, să-l dați afară ca pe
cEu, armân, vă declar că 

moși le sunt credincios.
«Situația noastră însă este întocmai ca a unui om 

• care se află pe o corabie obosită. Furtuna se deslăn-. 
țuește; atunci omul acesta, deși n’a fost plătit să pue 
mâna-pe lopată sau pe frânghie, își înțelege datoria 
de a ajuta ca să scape corabia de înec, ori-care ar fi 
cârmaciul.

«Suntem români, vedem imperiul otoman amenințat 
de dușmanii săi din afară, al căror triumf ar însemna 
peirea naționalității noastre, pe cari voi o lăsați să 
trăiască bine, rău. De aceea noi dăm fuga la pompe, 
punem mâna pe frânghii, ajutăm din răsputeri la mâ- 

f

Mărgărit. Sunt la capătul drumului meu, care a fost 
anevoios; însă ceva m’a susținut: credința nestrămu­
tată în ursita neamului meu. Căci nu de geaba ați 
căpătat conștiință de naționalitatea voastră. Adevărul 
vă spuiu, abia sunteți la începutul luptelor voastre. 
Aveți însă parte de a ști cu ce și în contra cui să 
luptați.

Auditorul atent se apropiase de bătrân pentru a 
primi acest fel de testament. Cu toții erau așezați 
turcește, numai dânsul ședea pe un scăunel.

— Arma voastră vă este limba. Pentru unele popoare 
cucerite și asuprite, a-și păstra limba este a avea în 
mână cheile închisorii lor. Soarta a voit ca țara 
noastră să fie cucerită de turci, dar nu sunteți asu­
priți. Ați deveni însă asupriți în ziua când ați cădea 
în mâinile pretinșilor voștri.liberatori... Mi-âduc aminte 
că într’o zi spuneam unui mare vizir: «Alteță, dacă un 
creștin vine să vă spuie că iubește pe turci pentru 

un mincinos de rând, 
nu pentru ochii lor fru-
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e și sfârșitul na-narea corăbiei, căci sfârșitul Turciei 
ționalităței noastre!»

— Că bine zici, întrerupse un bătrân.
Și nu numai că cu toții aprobară, ba încă acești 

munteni erau mândri că unul din ai lor a avut în­
drăzneala să ție un asemenea limbagiu unui mare-vizir.

— în momentul acesta, mai zise Mărgărit, Macedonia 
e sfâșiată de răscoala bulgărească. Un ferment revo­
luționar adus din afară, a înăcrit această cocă inertă ce 
păreau că sânt slavii din Turcia. Foarte adesea, voi 
românii de la Pind ați dat ajutor grecilor și v’ați căit 
amar. Am sfătuit dar pe frații voștri din ținuturile unde 
slavii sunt amestecați cu români, să nu facă jocul lui 
Sarafoff. înțeleg foarte bine ca unui locuitor dinVlaho- 
Clisura să-i pară rău de ce nu poate să-și zică englez, 
francez, german, în sfârșit cetățean al unei națiuni 
superioare, dar ca un român din Vlaho-Clisura să as­
pire a se vârâ într’o colibă din Mocrina sau din cu­
tare alt mizerabil sat bulgăresc, asta nu o înțeleg. Și 
vouă vă spui același lucru întru cât privește pe greci. 
Cu cât ei au câștigat mai mult, cu atât mai mult am 
perdut noi, căci au câștigat în totdeauna în dauna 
noastră și numai a noastră. Ia uitați-vă să vedeți ce 
au făcut din Tesalia ; în ce stare de plâns a ajuns 
acest pământ atât de bine-cuvântat altă dată !

— Numai să ne ajute cei din București, că apoi 
știm noi ce mai trebue făcut! întrerupse un tânăr.

— Nu eu voi nesocoti pe cei din București, răs­
punse Apostol Mărgărit. Dacă frații noștri din Ro­
mânia vor avea bună-voința să ne ajute la înălțarea 
edificiului nostru național, le vom rămânea foarte în­
datorați și le suntem recunoscători pentru sprijinul 
ce ne au dat până acum. Dar dacă, pentru un motiv
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sau altul, acest sprijin nu ni s’ar mai da sau ar de­
veni intermitent, n’ar fi de loc un cuvânt pentru noi 
ca să ne acoperim capul cu cenușe și să dojim de la 
datoria noastră. Prin noi înșine, cu propriele noastre 
mijloace, și, în lipsă de unelte, sfîșiindu-ne mâinile 
de pietrele zgrunțuroase, suntem datori să isprăvim 
clădirea edificiului care va adăposti pe copiii noștri... 
înainte de toate însă păstrați-vă limba, că aveți mari 
interese a o păstra, pe lângă datoria ce aveți pentru 
aceasta. Dialectul nostru are cea mai mare asemănare 
cu unele din cele mai nobile limbi europenești. în- 
tr'un an sau doi, un român învață franțuzeasca, ita­
lieneasca sau latineasca, pentru că e la jumătatea 
drumului. Un slav sau un grec va pune de două sau 
de trei ori mai mult timp, pentru că drumul, pentru 
dânșii, este de două sau de trei ori mai lung.

«Și apoi, dacă Macedonia ar cădea în mâinile unuia 
din aceia cari aruncă priviri atât de galeșe asupra ei, 
credeți oare că nu vom perde în curând înlesnirea de 
a ne instrui în propia noastră limbă, adică acest bun 
neprețuit de a -nu fi nevoiți să perdem câți-va ani 
pentru a invăța mai întâiu limba în care ni s’ar da 
pe urmă învățătura ?... Dar nu-i nevoe să vă spui mai 
multe ca să mă înțelegeți; de altfel știți ce am propo- 
veduit în toată viața mea. Acolo unde este bulgarul, 
am spus tot-d’auna românilor: «Pentru turc, în contra 
bulgarului». Acolo unde este grecul, le-am spus în 
tot-d’auna; «Pentru turc, în contra grecului*. Și vă 
spui lucrul următor: Voi puteți să dați Turciei un 
sprijin moral, care va amâna pentru foarte lung timp 
ceasul fatal; puteți să declarați și să arătați lumei în­
șelată prin minciuna sistematică, ca în această Mace­
donie descrisă ca o țară blestemată, o naționalitate
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CAP. XIII.

Imeneule, o Imeneule !

Nu vom încerca a descri cu deamănuntul o nuntă 
la Șopote. O sută de pagini n’ar ajunge pentru aceasta 
și apoi aici facem operă de romancieri, iar nu de 
folkloriști. Vom spune deci în trăsuri generale, în ce 
chip poetic și solemn, o fecioară e înălțată la dem­
nitatea de soție, la celnicii din Pind.

Se înțelege de la sine că datinele diferă de la un 
județ la altul, dacă nu și de la sat la sat, însă fiind 
că satul Șopote se află lângă comuna Avdela, cere­
monia se va desfășura după riturile seculare consfințite 
în această mică patrie a lui Averkie și a lui Mărgărit.

De alt-fel, pe zi ce merge, pitorescul dispare, și, 
chiar acolo, tradițiunile se șterg, puțin câte puțin, sau 
mai bine zis, în opera ce se reprezintă—căci o nuntă 
este o adevărată operă, cu coruri, orhestră și balet— 
cei cari o pun pe scenă sunt nevoiți se facă mari și 
regretabile tăeturi, e cum s’ar zice bunioară «Nunta

creștină voește să se des volte, să crească și să pros- 
pereze sub autoritatea Sultanului, pe când din satele 
și orașele 'voastre un strigăt de jale ar răsuna în ziua 

’* când Europa v'ar da pradă ambițiunilor cari vă pân­
desc ...

■ Și acum, oameni buni, nu uitați că ne-am strâns 
aci ca să petrecem. Firi veseli și Dumnezeu să ajute 
neam ui ui nostru .’ >

Și Toii, apropiindu-se grav și modest, sărută, mâna 
nașului său.
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lui Figaro», de Mozart, redusă la proporțiile modeste 
ale piesei «Nunta Janetei» de Victor Mass6.

Nu ne vom întinde asupra ceremoniei religioase, care 
e la fel pentru toate comunitățile ortodoxe din lumea 
orientală, regulată cum e dânsa prin cea mai nestră­
mutată, prin cea mai formalistă dintre Bisericile creș­
tine, și în această privință cititorii noștri n’au nimic 
de învățat și noi n’avem nimic a le spune. Insă ceea 
ce vom numi, pentru a fi clari, ceremonia laică, ac­
cesorie tainei, prezintă un caracter cu totul diferit de 
acela pe care l’a avut și cu atât mai mult de acela 
pe care l’a păstrat în regatul României.

Va trebui de alt-fel să ne transportăm rând pe rând 
la familia Samota și la familia Hagi-Steriu, căci, în 
Pind, celebrarea unei nunți se tace în partidă dublă; 
se chefuește la părinții logodnicei înainte și după ple­
carea acesteia precum se chefuește și la părinții lo­
godnicului înainte și după sosirea miresei. Biserica 
are să fie trăsura de unire între cele două familii. Iri- 
naintea altarului cele două familii se vor grămădi 
fără a se amesteca și se vor despărți pe urmă pentru 
a se întoarce de unde au venit. Vasilichia are să 
treacă de la căminul părintesc la căminul socrului ei, 
părăsind familia Hagi-Steriu pentru familia Samota, 
precum odinioară o infantă din Madrid era primită 
într’o insulă a fluviului Bidasoa de către delegații unui 
rege al Franței și apoi era despărțită de odată de cei 
ce o ’nsoțeau, duene și mari din Spania.

Dacă, după plecarea ei din casa părintească, mi­
reasa ar fi încă înconjurată de ai săi la nunta ce ur­
mează în casa mirelui, ce noimă ar avea cântecele 
atât de înduioșătoare ce însoțesc despărțirea și din cari 
dăm numai aceste câte-va mostre : "
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mea.

Acest cântec se cântă când mireasa mănâncă pen­
tru cea din urmă oară la casa părintească. Iată însă 
ceva care accentuează și mai mult ideia de sciziune 
între cea care pleacă (fie chiar la marginea satului) 
și aceia cari rămân, ceva care araiă până în ce punct 
miieasa va fi de acum înainte numai a nouei sale fa­
milii :

Nu-ți spuneam eu, biată mamă, 
Cu acel străin să nu te întâlnești ? 
Străinul știe vorbe multe 
Mamele de le înșeală, 
Că mi te înșelă, mamă, 
Ca să mă gonești din casa 
— Nu mi te gonesc, fiica mea, 
Ci mi te trimet la casa ta.

Dar mai întâiu ce de rituri mișcătoare și semnifica­
tive în această plăcută locuință a aceleia care are 
să plece și care pentru a se conforma obiceiului — 
chiar de s’ar simți foarte fericită ca Vasilichia — are 
să fie privită ca victima unui fel de răpire, aproape 
ca o Ifigenie destinată cuțitului lui Calhas, și asupra 
căreia plânge corul tragediei.

îmbrăcată cu hainele ei de toate zilele, înconjurată 
de toată rudenia, de toate prietenele ei și de toată

Tremură soarele, tremură,
Tremură și apune ;
Tremură inima miresei
(Căci; se desparte mireasa de mamă-sa, 
De mamă, mireasa și de tată.
Prânzește-mă, mamă, prânzește-mă, 
Căci plec, mamă, în străinătate, 
In străinătate necunoscută.
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taifa lui Hagi-Steriu, Vasilichia a fost plimbată, la 
revărsatul zorilor acestei zile solemne, pe la trei fân­
tâni diferite. Lâ acestea ea și-a umplut un ibric cu 
apă lustrală, cu apă r.e'ncepută. In timpul acestei ope­
rațiuni simbolice, fecioarele prietene ale celei de trei 
ori curată, au cântat cântecele de ocazie.

La întoarcere acasă, mireasa a fost gătită, pe când 
. prietenele ei cântau :

Fă tu Hurie, Hurie aruspâ (!) 
Destul șezuși ascunsă.
Eși acum la iveală
Să te vază tovarășele tale. 
Să mi te vază mic și marc.
Gătește-te și îmbracă-te (in haine nouî) 
Căci iți va veni iubitul să te iea, 
Să te ducă la casa ta.
Va eși soacra să mi te iea, 
Mi te va duce in odaia ta.
Fă, dragă, să nu asculți pe nimenea, 
Dar nici pe biata mama ta, 
Căci bine numai unul iți vrea : 
Numai iubitul care mi te va lua.

îmbrăcată pe deplin cu hainele de mireasă, gătită 
și dichisită cu beteala și cu zăvonul, însă neîncălțată, 
ea stă pe un divan, dreaptă ca un idol, cu ochii ple­
cați, cu aerul străin de tot ce se petrece in jurul ei. 
Cumetrele din sat observă ținuta ei. \

Ele își vor face o ideie bună sau rea de nevasta 
lui Toii Samota, după cum aceasta va fi știut să se 
arate, în această zi hâtărâtoare, mai mult sau mai 
puțin nepăsătoare.

La mire, aproape aceeași scenă.
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El s’a îmbrăcat cu hainele de nuntă, după ce băr­
bierul a venit să-l rază. In tot timpul cât ține această 
operație rudele stând în jurul lui cântă cântece de 
ocazie, exaltând calitățile mirelui.

După ce isprăvește de ras, bărbierul prezintă li­
gheanul rudelor și prietenilor, cari aruncă într’insul 
câte o monedă de argint. Nunta e costisi'oare pentru 
invitați, căci trebuie, să dea mereu din punga lor, fie 
pentru a răsplăti zelul lăutarilor, fie pentru a lua parte 
la masa care are întru cât-va caracterul unui piqite- 
niqtte. Miei fripți, plăcinte, cozonaci sânt trimeși de 
la casele invitaților, în mari tipsii acoperite cu un văl 
și purtate pe cap. La lie-care plocon ce sosește unul 
din colăceri, cavalerii de onoare, anume însărcinat, îl 
ieâ în primire zicând cu glas tare cuvintele tradiționale:

«Bine a venit darul lui X. Să trăiască, să se pri­
copsească și Dumnezeu să-i dea bucurie și spor în 
casa lui !»

Puțin în urmă, mirele cu tai fa lui, dip care mulți 
sânt călări, pornesc, precedați de lăutari, pentru ase 
duce să iea pe mireasă. Unul din fii r tați a primit de 
la mama mirelui o pereche de încălțăminte înfășurate 
într’o basma de mătase pentru mireasă. Insă pentru 
a pătrunde în camera unde idolul așteaptă acum în 
picioare, mereu nepăsător, are să primească și să dea 
câte-va ghionturi, de oare-ce voinicii din partea mi­
resei apără intrarea odăiei unde se află ea. Firește 
că, în cele din urmă, tot emisarii mirelui rămân bi­
ruitori și depun ghetele la picioarele miresei. In fie­
care sânt câți-va bani de argint ca prevestire de bo­
găție. De două ori, ea le respinge cu piciorul; ei 
stăruie, atunci ea se resemnează și primește darul 
mirelui și o încalță cu ele.
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E momentui solemn. Rudele miresei cântă :

CAP. XIV.

Lacrimile prefăcute și lacrimile 
adevărate.

Să-ți am bine-cuvântarea, tată, 
Acum la despărțire.
Să-ți am bine-cuvântarea, mamă, 
Acum la despărțire.
— Mergi cu bine, fata mea, 
Aurită (fie) calea ta.

Și pe acest drum aurit pornesc la biserică în poc­
nituri de pușcă, înainte cortegiul mirelui iar în urmă, 
la oare-care distanță, cortegiul miresei. Mersul amân- 
doror alaiurilor e grav, pompos, cu ritmul scandat 
de clarinetele, de vioarele și de toba lăutarilor, a- 
proape tot atât de solemn ca și hora lui Isaia care 
se va prinde îndată sub bolta sfîntă.

Ast-fel, mai adineaori, o nefericită părea că merge 
la moarte.

Lacrimile curgeau șiroaie din ochii ei, ca și când 
ar fi fost răpită de tâlhari. Mama și surorile ei aveau 
de asemenea ochii uzi de lacrimi, iar prietenele ei 
cântau durerea sfâșietoare a despărțirei. C.i toate 
astea Vasilichia n’avea de ce plânge.

Ea nu părăsea satul ca alte multe, mirese. Nu era 
perdută pentru nimeni. Părinții ei erau tot atât de 
mulțumiți de a o fi măritat bine, pe cât era și dânsa 
de fericită de a-lua de bărbat pe cel mai drăguț
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erau

încetineală,
un

flăcău dm Șopote, care ședea abia la câte-va sute 
de pași de la casa ei părintească.

Insă toți acești oameni simpli sacrificau pe altarul 
sfintelor cuviințe, fără a le trece prin gând, vai, că 
lacrimile adevărate erau să iea în curând locul lacri­
milor prefăcute !

între acestea și acelea se vor fi strecurat câte-va 
ceasuri in care timp ochii tutulor vor fi fost uscați.

numai lacrimile au secat sub pleoapele Va-Căci nu 
silichiei, care s’a făcut iarăși, mai nepăsătoare ca ori 
când sub atâtea priviri îndreptate asupra ei, ci încă, 
îndată după cununia religioasă, ea danțeazâ cum ar 
danța o baiaderă sacră din India pagodelor.

Și mai întâiu, precedată de prapuri, în vârful că­
rora stă un măr împănat cu părăluțe, de la biserică, 
ea a fost condusă cu mare alaiu înaintea casei mi­
relui. Aci a sărutat mâna soacră-sii care o aștepta pe 
prag, și, înainte de a intra in casă, ea a izbit de trei 
ori cu fruntea pragul de sus al ușii, uns cu unt în 
semn de belșug și de viată plăcută. I s'a dat un fuior 
de lână albă, care însemnează că în această casă 
bine-cuvântată ea e menită să trăească zile lungi, până 
când părul ei de bunică rea ajunge alb ca lâna.

Acum e momentul pentru hora cea mare, solemnă’ 
însoțită de cântece de ocazie, cor și balet. N'am spus 
că o nuntă în Pind e un fel de operă !

Mișcările acestei hore sânt de o mare 
că mulți bătrâni vor avea să ia parte la dânsa : 
interval desparte fie-care timp.

In capul horei, tatăl lui Toii, căruia vârsta i-ar 
permite o coreografie mult mai vioaie, schițează pasul; 
apoi nașul, Apostol Mărgărit, vine să-l ție de mână. 
Acesta, bătrân și bolnav, face numai un simulacru de

G
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danț, pe care n’ar fi în stare să-1 ducă mai® departe 
de timpul strict necesar.

De aceea, îndată ce, după protocol, mirele a venit 
să-și ia locul al treilea, Mărgărit pune un locțiitor?

Și, după o ierarchie bine stabilită, fie-care ia parte 
la horă: mai întâiu bătrânii, apoi bărbații însurați 
după virstă, mai pe urmă flăcăii. Urmează femeile în 
vârstă, gravele matroane, adăugând rând pe rând o 
verigă la lungul lanț; hora se mărește cu tinerele fe­
mei, printre cari Vasilichia își ia locul, și în fine vin 
fetele. In curând însă mireasa e invitată să-și pără­
sească locul, pentru a se pune în capul horei.

Și încet, ca un șearpe care își desfășură inelele sale 
strălucitoare, hora nupțială undulează în curtea lui 
Samota. Dar ochii Vasilichiei nu se deslipesc de vâr­
ful încălțămintei sale și nici o impresie nu se citește 
pe fața ei încremenită, nemișcată, ca a unei figurini 
de ceară. Și cumetrele încep să șoptească că mireasa 
e foarte cum se cade, că e pe deplin în rolul ei, după 
geniul poporului român din Pind.

In fine, după o oră de danț, executat cu atâta gra­
vitate în cât s’ar părea că nu face nici o plăcere ni­
mănui, pe când în realitate îi pasionează pe toți, hora 
se sparge, fie-care se întoarce pe la casa sa pentru a 
se odihni un moment, sau a se găti pentru seară. In 
curând, când soarele va fi apus cu desăvârșire după 
munți, se vor strânge iarăși toți nuntașii pentru os­
pățul ce se dă în casa mirelui.

Aci, bărbații au să ocupe mesele din cutare odaie, 
femeile mesele din cutare altă odaie, după ne’nduple- 
cata lege a despărțirei sexurilor.

Nașului, care își are pe invitații săi speciali, i se 
rezervă camera cea mai bună.
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Se înțelege de la sine că un idol că Vasilichia nu 
mănâncă, nu bea, se împotrivește la toate îndemnu­
rile cărora n’ar putea ceda fără a da o slabă idee de 
bună creștere, — o mireasă din Pind e o ființă ima­
terială, care planează de-asupra tutulor trebuințelor 
noastre vulgare.

Această imaterialitate va fi, bine înțeles, numai un 
privilegiu al ei, — privilegiu puțin de invidiat la acea­
stă nuntă a lui Gamache, unde belșugul bucatelor și 
calitatea lor înlocuesc foarte bine rafinamentul în gă- 
tire ce cere gustul nostru hârșit. In «Căderea unui 
înger* un foarte mare poet francez ne arată pe unul 
din aceste spirite curate, mesageri ai Prea înaltului, 
părăsind curtea cerească și căpătând, pentru dragos­
tea unei muritoare, trista favoare de a deveni un sim­
plu flăcău ca Toii Samota al nostru. Mirosul ce răs­
pândește o plăcintă din Pind ar pune însă în ispită 
pe un cheruvim și aroma ce dă oare-care berbece, 
hrănit cu o anumită iarbă, pe un anumit munte, și 
fript într’un anumit mod, așa cum a fost servit !a acest 
ospăț omeric, ar împinge pe un serafim a căuta ceartă 
lui Dumnezeu tatăl, pentru că nu-i dat și lui un sto- 
mah, cu toate boalele de cari poate suferi acest organ.

Apostol Mărgărit era în vervă. La masă vorbea de 
școalele grecești din Macedonia și-și arăta, cu multă 
ironie, mirarea că guvernul din Atena, în loc de a 
subvenționa institutori în centre curat românești, din­
colo de hotarele grecești, nu îngrijea să dea puțină 
învățătură la o sumedenie de sate din regatul grecesc 
ai căror locuitori se tăvălesc în cea mai cumplită ne­
știință. Și fiind câ-i plăcea să vorbească prin parabole, 
spunea :

— Inchipuiți-vă că am o soră săracă și că, în loc s’o
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a prove-

ajut, o las să moară de foame, pe când dau ajutor cu 
prisos unei tinere și frumoase văduve, cu care nu mă 
leagă nici un fel de rudenie. De geaba a-și zice că 
sunt drtsinteresat, toată lumea o să crează că nu-i lu­
cru curat. Nu-i așa?

Și muntenii de la Pind aprobau dând din cap, fără 
a perde o îmbucătură.

Și plosca de vin grecesc se învârtea în jurul 'me­
sei, scutit de desaprobarea care se întindea 
unor mărfuri mai puțin ofensive, provenind din par­
tea grecilor.

Când zicem mai puțin ofensive, ne servim poate de 
o expresie improprie, de oare-ce catastrofa 
nit tocmai... deși nu tocmai, căci chiar când Toii n’ar 
ti băut de cât .apă curată, dacă ar fi absorbit o mare 
cantitate de un lichid oare-care, tot ar fi fost nevoit, 
la un moment dat, să se izoleze in micul edicul, așe­
zat mai la o parte, tocmai în fundul curței, a cărui 
destinație am indicat-o și a cărui topografie am sta­
bilit-o cu o insistență necesară, cerând ertare citito­
rului pentru acest amănunt.

. Prin ce mijloc putea fi răpit Toii Samota chiar în 
noaptea nunței, înainte de a se^ retrage cu tânăra sa 
soție?, lată problema ce și-o pusese un om grozav... 
și pe care un ștrengar ticălos o dezlegase iute.

Ștrengarul ăsta, foarte sprinten și iscusit din firea lui, 
inspectase în ajun cu deamănuntul locurile. Edicuiul 
era alături de un șopron .de scânduri pe jumătate pu­
trede. «\r fi ușor a scoate două-trei scânduri și a s? 
introduce astfel în șopron, unde stăteau val grămadă 
o sumedenie de vechituri după cari trei oameni ar fi 
putut perfect de bine să se ascunză, în așteptarea mo­
mentului priincios.
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I

nu făceau nici

Se făcuse întuneric besnă și cei trei oameni, trei 
haiduci, erau acolo : întâia parte a planului infernal 
izbutise de minune. Masa se sfârșise și începuse dan- 
țul în camere. Și ediculul discret primea mulți vizi­
tatori, numai Toii nu era printre ei. O candelă aprinsă 
acolo îngăduia haiducilor să recunoască printre cră­
pături pe cei ce veneau și pe cei ce se duceau.

Treceau ceasurile .și Toii tot nu se arăta...
0 fi fost miezul nopței și deja capul expediției (o 

să facem mai târziu cunoștința lui) își zicea că Moș­
neagul de la Munte ceruse un lucru cu neputință, căci 
un mire nu se prinde așa la ori-ce zi și oră îți place 
în mijlocul a o sută de nuntași, că ștrengarul cu min­
tea născocitoare (va fi de asemenea prezintat citito­
rului), care combinase scenariul dramei, nu prevăzuse 
că mulți s'ar fi dus sâ se ușureze de cea-l’altă parte 
a casei, dincolo de uluci. Tocmai cu aceste gânduri 
se frământa capul expediției, când Toii Samota se ivi 
în curte și se îndreptă spre șopron, așezat în afară 
de sfera luminoasă.

In momentul când să deschiză ușa colțișorului singu­
ratec unde îl duceau în sfârșit libațiunile, cei trei hai­
duci, ageri ca niște pisici, se năpustiră asupra lui îna­
inte de. a fi avut vreme să scoată un strigăt și, în 
umbra șopronului unde îl târau, li-au trecut zun căluș, 
i-au legat ochii cu o basma groasă, i-au vârât două 
cocoloașe de ceară în urechi,' l’au legat cobză și, de­
părtând fără sgomot cele două-trei scânduri desprinse 
în spre marginea satului, au scos afară din curte pe 
acest orb, pe acest surd, pe acest mut, pe care unul 
din acei trei oameni, un om de o forță, erculeană, l’a 
luat în cârcă.

Noaptea era fără lună; opincile lor
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alt ton de

a fost ucis :

un sgomot. Haiducii se îndreptară spre un tufiș de 
arbori la vr’o două-sute de metri departe de casa lui 
Toii.

Nimenea nu-i văzuse; nici chiar omul prepus la paza 
cailor și catârilor de la nuntă, ținuți la dispoziția oas­
peților; aceste dobitoace erau aliniate, afară din îm­
prejmuire, pe o altă lăture a cuadrilaterului, pe la- 
turea care da spre sat...

— Unde e Toii ?
Nimeni însă n’a insistat.
Deodată, un mare sgomot de cai speriați, un îndoit 

galop nebun spre munte, două cozi sângerate de ca­
târi, cari cădeau înaintea fațadei casei, în plină lu­
mină.

Cu toții se repeziră afară; un om 
păzitorul cailor...

Trebuie să spunem că cei trei haiduci cari răpiseră 
pe Toii erau acum departe. Frin urmare ei nu puteau 
fi amestecați în toate aceste incidente misterioase și 
tragice, asupra cărora vom reveni pe larg.

— Toii? Unde e Toii!
De astă dată întrebarea s'a făcut pe un 

cât adineaori.
Și Toii a fost.căutat cu felinare în ograda caren’a- 

vea decât o singură eșire, de unde era sigur că nu 
eșise.

In curând s1? dat peste un fes călcat în picioare, 
înaintea șopronului. Era fesul lui. Deteră fuga în șopron.

Aci descoperiră două scânduri zmulse, dând loc de 
eșire spre munte.

Și cu toții au înțeles.
Și atunci au curs lacrimi adevărate.
Sărmana mamă! Sărmana mireasă! Vai! Vasilichia
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nu mai era un idol nepăsător ; cu toate acestea ea 
plângea înnăbușit; își mușca buzele până la sânge, 
pentru a nu isbucni în țipete, pe când tatăl punea 
mâna pe pușcă, iar mama se văita și își rupea mâi­
nile de desnădejde.

A urmat o goană zadarnică, pe dibuite, în întune­
ricul nopței...

Și atunci s’a ivit pe cer bolidul luminos, semnul 
pe care împrejurările îl făceau îngrozitor chiar în 
ochii celor mai puțin superstițioși.

Și în casă, nu mai rămăsese de cât femeile 
plângeau și un bătrân sleit de forțe, Apostol Măr­
gărit, adâncit în gânduri dureroase.
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PARTEA II

S T R A I N A

CAP. I

Mâna Justiției.

Pindului
tusalem.

Acest bătrân, pe care moartea pe semne îl uitase

Cine dintre cititori ar bănui că un om, care a ju­
cat un rol sinistru în revoluția noastră națională din 
1821, se găsește încă printre cei vii ? De o fi murit 
de atunci încoace, cel puțin putem spune cu sigu­
ranță că el era încă în lumea asta până mai acum 
câte-va luni, adică până cam pe la sfârșitul verei 
trecute.

Așa dar, până în anul 1903 — dar de când numai 
* Dumnezeu o fi știind, căci nimeni nu-și aducea aminte 

de când, atâta era el de bătrân — trăia în munții 
un moșneag pe care l’ai fi luat drept Ma-
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sau nu voia să-l secere de pe suprafața pământului, 
își trăia traiul când într'o peșteră din muntele Vasi- 
lița, când într’o chilie din mănăstirea Sf. Ttreime : 
iarna în mănăstire, vara la munte.

Nimeni nu-și aducea aminte de când venise el în 
partea locuim; nimeni nu știa de unde era: chiar 
dintre oamenii în vârstă nici unul n’ar fi putut spune 
ce neam de om era. Nume, n’avea nici unul, ba da, 
avea unul, dar era o poreclă. îi zicea : Moșneagul de 
la Munte.

Cât timp stătea în mănăstire, moșneagul nu des­
chidea o dată gura. Să fi fost oare mut ? Nu prea era 
de crezut, de oare-ce muțenia e mai în tot-d’auna 
însoțită de surzenie și se vedea cât .de colo, că nu 
era surd. Să li căzut în decrepitudinea senilă? Și mai 
puțin de crezut, căci ochii săi, singurii cari mai aveau 
viață pe fața-i nemișcată, sbârcită, argăsită, sub tufa 
de sprâncene albe, spuneau in de ajuns că numai 
inteligența îi rămăsese întreagă.

Trebue să fi fost foarte înalt. Era uscățiv ca iasca, 
fără dinți, încovoiat în două, sucit ca un butuc de 
viță; barba argintie îi cădea până peste genunchi, 
iar pletele-i ușuri ca fulgii, fâlfâind la cea mai mică 
adiere de vânt, se revărsau până peste șolduri.

Și aproape gol în treanța sa de lână neagră, strâns 
la mijloc cu o sfoară, cu picioarele înfășurate în niște 
cârpe urăcioase, moșneagul avea pe lângă dânsul 
vr’o câte-va capre, căci nu se hrănea de cât cu lap­
tele lor în care dumica câte-va fărămituri de miez 
de pâine cu mâna stângă. Bietului om îi lipsea mâna 
dreaptă, pe care o pierduse cine știe unde și în ce 
împrejurări.

La gât, purta, ziua și noaptea, atârnat de un șiret,
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un obiect misterios, destul de voluminos, strâns intr’o 
pungulițâ de piele : era pe semne un baer. De voiai 
insă să afli ce era acest obiect,’moșneagul se supăra 
foc și se încrunta atât de rău, în cât iți treceau fiori 
prin corp.

Un oare-care Vavura, voind o dată să pipăie acel 
talisman, Moșneagul de la Munte, lucru ne mai po­
menit ! a deschis gura și a vorbit. O ! puțin de tot, 
atâta numai :

— Ia seama, pentru gândul pe care l'ai avut, peste 
trei zile casa ta are să se prefacă în cenușă; dacă 
ai fi săvârșit fapta, peste trei zile capul ți-ar fi sărit 
de pe umeri!

Și Vavura s’a ferit de a se atinge de pungulițâ 
misterioasă. Cuprins de oare-care grijă bietul om s'a 
grăbit să se întoarcă în satul său... Totuși a fost târ­
ziu, pentru că și-a găsit casa în flăcări.

La mănăstire, in afară de părintele Isaia, cei-l'alți 
călugări mai că nu luau în seamă pe acest straniu 
oaspe lăsându-1 în tihnă, în singurătatea atât de do- . 
rită a chiliei sale, de unde nu eșea nici odată in tot 
timpul ernei, nici chiar pentru a se duce la biserica 
mânăstirei, măcar de Crăciun.

La 1 Aprilie, fără a'și lua rămas bun de la nimeni, 
moșneagul părăsea mănăstirea. Iși lua caprele și pleca, 
cu cârja la subțioara dreaptă și cu un băț în mâna 
stângă, pentru a se duce la locuința șa de vară, o 
peșteră adâncă, unde era atât de greu de ajuns în 
cât ori și cine se întreba prin ce minune putea să 
se târască până acolo.

De sigur, nu’i creșteau aripi, nici nu se schimba, 
prin trei dătături peste cap ca în povești. în tânăr 
Făt-Frumos. Abia însă ajungea la o cotitură de drum
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și iată că vr’o trei, patru tineri, voinici și zdraveni, 
cu pieptul încărcat de plăci și de lanțuri de argint, 
cu arme ferecate și scânteietoare, îi eșeau înainte, 
sărutau cu mult respect unica mână a moșneagului 
și apoi îl luau în cârcă fie-care pe rând.

Și acolo sus, sus de tot, unde-s cuiburile vulturilor, 
în peștera de pe muntele Vasilița, lângă zăpezile 
vecinice, îi făceau un culcuș de piei de oi, îi aprin­
deau un foc, care timp de șease luni n’avea să se 
mai stingă, îngrijind a’i pune la îndemână o provizie 
de lemne pentru ca sâ’l întreție nestins ; îi lăsau un 
sac de pâine care avea să tîe preînoit din cinci-spre- 
zece în cinci-spre-zece zile, pentru ca Moșneagul de 
la Munte să puie fărămituri în laptele de capre.

Apoi, înainte de a se depărta, unul din călăuze ii 
zicea:

— Stăpâne, mai e ceva de făcut p’aici ?
Atunci o voce ca din mormânt, răgușită, îngrozi­

toare, aceeași voce ca din cea-laltă lume care ves­
tise lui Vavura că are să-i arză casa, răspundea:

— Băiete, totul e bine. Acum așează mâna dreptății.
Cu mare sfială, cu tremur în vârful degetelor, ca 

un preot foarte evlavios când ține în mână potirul cu 
grijanie, voinicul cu arme sclipitoare, cu lanțuri și 
plăci de argint, deschidea pungulița atârnată la gâtul 
bătrânului „istovit, scotea un obiect înfășurat într’o 
fâșie de mătasă cusută cu fir de aur.

Și stofa prețioasă, desfășurată încet, conținea ceva 
groaznic: p mână mumificată, afumată, de culoarea 
smoalei — ca mânaS-lui Dumitru, ce se arată credin­
cioșilor la Mitropolia din București — însă cu degetul 
arătător, mijlociul și degetul cel mare ridicate și îm­
preunate, pe când cele-lalte două din urmă degete
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erau plecate și lipite de palmă, în forma consacrată 
a acelor «mâini ale justiției ’ cari au fost, împreună 
cu sceptrul, cu globul și cu spada, atributul regilor. 
O asemenea mână se află la muzeul din Luvru, de 
fildeș crăpat peste tot, îngălbenit, în nuanța mahonu- 
lui și cu care Sf. Ludovic judeca pe supușii săi sub

• stejarul din Vincennes.
Și în peștera din Vasilița, mâna care fusese odini-s 

oară vie, care mângâiase obrajii unei mame înainte 
de a strânge mijlocul" unei iubite, mâna din punguliță, 
voinicul o înfigea în vârful unui bat,/ pe care îl bătea 
in pământ înaintea Moșneagului de la Munte, ca semn 
de autoritate și de jurisdicțiune. Căci Moșneagul dela 
Munte era arbitrul suprem al tâlharilor de codru, pă­
zitorul legei acelora cari s’au pus afară din lege, stă­
pânul ascultat de aceia cari nu voesc stăpân.

Și mâna îngrozitoare era aceea care lipsea dela în- 
cbeetura Matusalemului de la Pinds

Și mânași-o tăiase el însuși cu o lovitură de secure, 
pe un tocător, în anul 1821 — căci păcătuise acum 
opt-zeci și doi de ani.

Moșneagul dela Munte era de o sută și trei ani. 
înainte de a-și da bine seama de ce e un grec și de 
ce e un român, dânsul, Armân de la Pind, venit prea 
tânăr în Țara Românească pentru a-și căuta norocul, 
urmase pe lordache Olimpiotul, pe rătăcitul său com­
patriot, fusese părtaș al vânzătorului Sava... Și când 
ochii i s’au deschis, atunci, o, atunci, el a pedepsit 
mâna care răpusese pe marele Tudor Vladinurcscu.
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CAP. 11

Femeia «cu cântec satiric .

94

Să ne întoarcem cu opt ani în urmă.
în 1S95. Talia Diamandopolo, soția lui Toma Strâm- 

. bu, clin satul Gridali, a cărui avere, altă dată cea mai 
însemnată din sat, începuse să se zdruncine, era o 
femeie de trei-zeci de ani, blondă, albă și grăsulie, 
cu o guriță drăguță, cu buzele în formă de arc și cu 
niște ochi de coloarea oțelului, cari numai bunătate 
de inimă nu arătau. Când râdea, pe , obrazul drept i 
se săpa o gropiță. Acestei femei, vecinie fără treabă, 
îi plăceau sculele și găteala mai mult de cât se cu- 

, venea.
Cu un-spre-zece ani înainte, bărbatul ei, de sigur 

fermecat de frumusețea-i netăgăduită și de eleganța-i 
cam de rând, o luase de nevastă, în Tesalia, dintr’o 
familie în care tatăl era grec, iar mama româncă.

Omul ăsta își începuse viața sub niște auspicii foarte 
bune. Ast-fel numai se explică cum familia Samota, 
cu toată antipatia ce-i inspira nevasta lui, se hotărâse 
să logodească pe fiul Toii cu Frosa, fiica lui Toma 
Strâmbu. încetul cu încetul însă se stricase și acum 
se dedea beției, nărav pe care il căpătase fiind ală­
turea cu socru-său Diamandopolo, agent electoral,, un 
fel de bătăuș, care ar fi inventat rachiul, dacă un al­
tul n’ar fi avut această nenorocită ideie cu mult îna- 
tea lui.

Să iei de nevastă o grecoaică!
Și unde? Intr’un ținut unde poporul cântă cântecul 

românului Ni.și care se căsătorește cu fata unui grec:
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— Am o vitregă care''mă bate, 
îmi dete un străin din alt loc, 
îmi dete un grec, arde-l’ar focul ! 
De aceea-s lăcrimată.
De aceea-s întristată.

Măi Niși, închide-ți-s’ar poarta, 
îți va zice fiul tău < patera' ;
Mai bine luai una din neamul tău.
Ca să-ți zică fata «tată .

Departe de noi gândul de a insinua câ supușii re- 
. gel ui Gheorghe^ ar fi cu toții niște Sileni. cari s'ar 

tăvăli' în noroiul vițiilor și încă mâi puțin că deprin­
derile supuselor sale ar fi de natură să facă pe mai­
muțe să se roșească. Pe continent,--ca. și în unele in­
sule, se găsesc sate grecești ale căror moravuri curate 
se pot asemănat cu ale satelor românești din Pind. 
E însă sigur că Tesalia. a cărei reputație n’a fost nici 
odată strălucită — aceasta ne-o spun în de-ajuns au­
torii eleni —a devenit, dela tractatul din Berlin încoace, 
în comparație cu ce era sub stăpânirea turcească, un 
cuibar de apucături rele, cari au început să exercite 
o influență nesănătoasă asupra virtuților tradiționale ale 
românilor, nevoiți a-.și petrece aci o parte a anului. 
Răul nu e încă mare, totuși însă sunt temeri serioase 
pentru viitor.

Iată și contrariul acestui cântec, «Clisureanca mă­
ritată după un străin» :

Fă, floare liliac, •
Fă floare clisureanca,
De ce ți-e sprânceana lăcrimată,
De ce-mi stai întristată?
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întru cât privește pe Toma Strâmbu, el căzuse nu­
mai la cumplitul dar al beției, la care se dedea nu 
de sigur față cu toți, ci pe ascuns, acasă la el, cu por­
țile închise, negreșit de plăcere, rob al urâtului obi- 
ceiu, poate însă și pentru a se ameți, pentru a și goni 
gândurile negare, căci numai fericit nu era în casă.

Nevasta lui, primită cu răceala la Gridali, unde 
asemenea căsătorii mixte nu sunt de loc privite cu 
ochiu bun, își dădea niște aere grozave, cu cari 
lumea nu-i de loc deprinsă în Pind. Ea nu scăpa nici 
un prilej de a-și da pe față simpatiile ei exclusive pen­
tru Grecia, împingând afectațiunea până într’atâta că 
vorbea cu copiii ei numai grecește, de și cunoștea 
perfect de bine dialectul românesc, și trăia în intimitate 
cu institutorul grec.din Gridali, un oare-care Xenofon 
lorgandopolo, și cu nevasta acestuia, Cleopatra, mai cu 
seamă în intimitate cu bărbatul, spuneau gurile rele.

Și — lucrul s’a dovedit mai târziu — ce se șoptea 
in sat pe seama Taliei Strâmbu nu erau niște simple 
bârfei i scornite de răutatea publică. Acest Xenofon 
lorgandopolo se credea un bărbat frumos, un adevă­
rat tip de palicar-.cn mustățile enorme, cari-i acope­
reau fața, cn nasul adus ca ciocul unui vultur și cu 
înfățișarea mulțumită, îngânfată. Din potrivă' Cleopa­
tra lui, lungă ca o zi de post, era neagră ca o prună din 
Bosnia și ciupită de vărsat și, pe lângă asta, geloasă 
ca o tigroaică și îndrăgostită până la nebunie de scli- 
visitul ei bărbat, care în fața ei știa să se arate cu 
minte dar pe care nu-1 putea urma ori de câte ori 
eșea din casă. La. școala lui veneau cei doi fii mai 
mari ai lui Toma Strâmbu, pe când Cleopatra, insti­
tutoare la școala grecească de fete, număra printre 
eleve pe sora lor Frosa.
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Al treilea băiat al lui Strâmbii, Telamon, un copi­
laș de patru ani, nu umbla încă la școală, însă spiri­
tele răutăcioase spuneau că seamănă mai mult cu 
dascălul fraților săi, de cât cu frații săi; — e ciudat 
cum niște ființe micuțe pot să fie miniatura unor per­
soane în vârstă.

în Pind fie-care trăește mai mult retras în casă și, 
în afară din cercul familiei, nu prea e obiceiul să 
meargă unii la alții noaptea. în împrejurările însă în 
cari se face excepție de la această regulă, și chiar 
ziua, se înțelege de la sine că bărbații merg mai mult 
în odaia bărbaților și femeile în odaia femeilor. Fără 
ca să existe tocmai un selamlic și un haremlic, se ob­
servă totuși destul despărțirea sexurilor.

însă dacă în fața lumei grecul se arăta foarte prie­
tenos cu Toma Strâmbu, care din ce în.ce se făcea 
mai mocnit și mai tâmpit, când Xenofon lorgandopolo 
se ducea, mai ales la scăpătatul soarelui, la «prea scum­
pul și prea iubitul său prieten», nici prin gând nu-i 
trecea să bată la ușa odăiei unde bețivul dormea.

în acele seri s’ar fi putut observa că Talia făcea, 
pe lângă bărbatul ei, funcțiunea zeiței Hebe, dîndu-i 
să bea cât mai mult. Dascălul însă, știa să puie la 
cale întâlnirile cu «prea stimata sa compatriotă», iar 
aceasta găsea tot-d’auna un pretext pentru a depărta 
pe cei ce-i stânjeneau mișcările în genere și pe copiii 
săi în parte, afară de cel mai mic care era favoritul 
ei: acesta n’avea însemnătate.

Dar tocmai acest micuț a făcut să isbucnească ca­
tastrofa, fără să fi avut nici un gând rău bietul băiat.

Era în sat o văduvă cu o limbă de șarpe care nu 
cruța nimic. Franga era temută chiar de oamenii fără 
nimic pe conștiință, cu atât mai mult de aceea cari

Moșneagul de la Munte. 7
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cu

Cu mustața zbârlită ca a unui cotoiu.

Copiii lui Strâmbu umblă la școală, 
Învață bine, totdeauna-s cei d’intâiu, 
Da, dar cea mai bună școlăriță a dascălului 
Iși iea lecțiile în deosebi.

Când bărbatul își «roiește sticla,
LJrechia-i nu mai aude zgomotul d’alăturî.
Al din urmă copil al său are să fie un mâncător de

[măsline,

se simțiau cu musca pe căciulă. Pentru păcatele ei, 
Talia Strâmbu nu știuse să se ia cu binele pe . lângă 
Franga.

într’o zi cutra depăna cu vr’o trei, patru cumetre, 
sau mai bine zis, ca țărancile noastre din Muscel cu 
vecinica lor furcă, se odihnea, cum vine vorba, pe 
pragul ușei împletind la ciorapi. De odată zări pe 
micul Telamon trecând cu frații lui. Franga scoase 
din buzunar câte-va zaharicale, le dete copilului pe 
care îl așeză pe genunchii ei și, după ce-1 mângâie în 
de ajuns, îl întrebă, șireata, făcând cu ochiul cumetrelor :

— Ia ascultă, dragă Telamon, arată-mi cum sărută 
chir Xenofon pe mămița.

— Uite așa, zise copilul.
Și dete un lung sărutat văduvei.
Privirea acesteia scăpară sălbatecă ca a unui Iro- 

chez, care țintuește pe dușmanul său la stâlpul de 
schingiuire. Insă, reluându-și îndată aerul blajin, puse 
jos pe copil, îl sărută pe frunte și-i zise :

— Drăguțul maichii! Du-te de te joacă acum 
frații tăi.

A două-zi, cântecul următor, scornit de toți și de 
nimeni, se auzea pe buzele tutulora în sat:

JULES BRUN’ șr X. PAPAIIAGI
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se închise. N’avea să se 
nou învățător și cu b nouă

MOȘNEAGUL DE LA MUNTE '

a se duce să

Insă, în aceeași seară, această mustață zbârlită de 
cotoiu lipsea de pe buza dreaptă a lui Xenofon lor- 
gandopolo.

Ii sărise țandăra Cleopatrei și i-o smulsese, nu însă 
fără a primi și dânsa o sfântă de bătaie. Printre 
obloanele închise, vecinii auziseră mai întâiu un po­
melnic de înjurături strașnice ca acelea ce-și trăgeau 
eroii lui Omer înainte de luptă ; apoi un zgomot de 
mobile răsturnate le dedese să înțeleagă că trânteala 
începuse. De pe drum, javra de Franga urmărea în­
cântată peripețiile scenei.

A doua zi, școala greacă 
mai deschidă decât cu un 
învățătoare.

A treia zi, Mitri Samota sosește din Șopote —cân­
tecele au aripi în Pind. In fața Taliei, nepăsătoare, 
zise lui Toma Strâmbii care mergea cam pe două 
cărări:

— Strâmbule, îmi iau înapoi cuvântul. Frosa n’are 
să fie nevasta lui Toii. Nu mă întreba de ce. Mi-am 
luat seama și nimic mai mult.

Bețivul se înțepeni pe picioare și foarte palid :
— Samota, ține-ți băiatul pentru o altă femeie, eu 

îmi țin fata pentru un alt bărbat. Și adăogă cu voce 
înfundată :

—  dacă s’o mai găsi!
Și făcu la stânga împrejur pentru 

sugă bine sticla.
Iar Talia aruncă lui Mitri Samota o lungă pri vire de ură.
Frosa era atunci numai de zece ani.
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CAP. III

Legământul de răzbunare.

JULI S BRUN ȘI N- l’APAHAGl

Insă acum Frosa este de douăzeci de ani.
Roșcată, cu fața plină de pestrui, nu era frumoasă 

ca Talia, deși avea niște ochi verzi minunați.
Și din ziua în care Toii renunțase la ea prin anti­

cipație, — .firește fără să știe nimic, căci lui Mitri Sa- 
mota nici prin gând nu i-ar fi trecut să spuie acestui 
copilaș zburdalnic și silitor: «Ascultă, băete, nu mai 
ești logodit» — din ziua aceea Frosa înghițise, în doze 
mici și dată de mâna unei mame, o băutură încă mai 
otrăvitoare de cât aceea pe care soția o dedea băr­
batului ca să scape de el odată mai curând.

Dar de ce cherestea zdravănă trebue să fi fost 
acest Toma Strâmbii, care, deși scofălcit, cu ochii ră­
tăciți, scuturat de o tremurătură nervoasă, își batea 
joc de toate semnele de sfârșit apropiat!

Planul nevestei sale nu era de loc încurcat. îndată 
ce soțul, ros de alcool, era să fie înmormântat, ea 
avea să vânză tot și să plece numai de cât într’un 
oraș din Tesalia, probabil la Larisa, de unde să nu 
se mai miște.

Iși făcuse din fiică-sa o tăinuitoare, explicându-i 
lucrurile cum îi venea ei la socoteală, spunându-i că 
e victima unor scorniri infame, victima răutății gene­
rale în acest păcătos sat românesc, de unde ar fi bu­
curoasă să plece pentru totdeauna și cât mai curând.

— Cine ne va răzbuna de familia Samota !
Cu vorba asta se încheiau totdeauna nesfârșitele ei 

văicăreli.
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Acest apel la răzbunare, fata îl luase pe seama ei. 
Se deosebea însă de mă-sa prin aceea că, pe când 
Talia își răspândea ura în vorbe, Frosa frământa în- 
tr’adevăr proiecte sinistre în sufletul ei.

Maj cu seamă însă de când se răspândise vestea 
despre căsătoria apropiată a lui Toii, mânia nu mai 
da răgaz un minut tinerei fete. De dragoste, nici vorbă 
nu putea fi aci. Pentru dânsa, Toii, pe care din în­
tâmplare îl văzuse abia de vr’o trei-patru ori de la 
stricarea logodnei, era negreșit un flăcău foarte dră­
guț și un bărbat din cei mai de dorit, însă, în amă­
răciunea părerei sale de rău, nu inima Frosei suferea, 
ci trufia ei nestăpânită, — căci curcitura greco-română 
era fără îndoială o excepție în această țară in care 
femeia, supusă, răbdătoare, resemnată, își primește 
viața așa cum o fac mai întâi datinele și apoi îm­
prejurările.

Frosa însă era o răsvrătită; nesocotea pe față pe 
tată-său și în taină pe mă-sa; simțea bine îndoita ru­
șine a casei; turba de necaz știindu-se fata unui bețiv 
și a unei femei dată în batjocura și râsul lumii. Asculta 
gemetele și clevetirile măsei, dar își făurea planurile 
fără a’i spune nimic, căci nu necinstea făcută Taliei 
Strâmbii își pusese în gând să răzbune, ci pe a ei 
înși-și... a ei nevinovată de sbeguelile măsei cu fostul 
învățător grec.

Și Frosa căuta în jurul ei unealta răsbunărei sale.
Și ce căuta în zadar, întâmplarea i-o dete.
Familia Strâmbu avea un tânăr păstor anume Ga- 

vril, un flăcău de vr’o două-zeci de ani, cu trăsurile 
feții adânci, cu o figură energică, sălbatică chiar.

Intr’o zi veni la stăpânii săi într’o stare de plâns, 
cu fața plină de sânge. își mânase oile la pășunat pe
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hotarul din spre satul Gridali, dar tocmai până la mar­
gine. Din întâmplare, unul din picurării lui Samota își 
păzea turma tocmai în fața lui. Fie din nebăgare de 
seamă, fie din răutate, ciobanul încălcă pe tărâmul lui 
Gavril, mânându-și turma pe imașul satului Șop.ote și 
creând, cum s'ar zice, un incident de frontieră.

Gavril protestă. Au urmat câte-va înjurături și apoi 
o încăerare în toată regula. Mugind și spumegând ca 
doi buhai furioși, cei doi protivnici să năpustiră unul 
asupra altuia, lovindu-se cu cârligile ca cu niște cio­
mege. Câinii alergară în ajutorul stăpânilor lor.

fost crâncenă. In cele din urmă Gavril fuLupta a 
biruit.

Frosa era tocmai de fată, când tânărul păstor, to­
pit de bătae, veni să povestească ștăpâne-sii încăera- 
rea și să-i ceară un leac oare-care, de oare-ce Toraa 
Strâmbu de mult nu ’și mai muncea gândul cu nimic.

Frosa nu scoase nici o vorbă.
Dar, seara, sub cuvânt de a vedea dacă i s’a dat 

„ stâlcitului tot ce-i trebuia, se duse în odaia unde fu­
sese adăpostit și-i zise :•

— Ascultă, Gavrile, prea multe am avut de suferit din 
partea acestor Samota! Sângele tău a curs, carnea 
ta a fost strivită; însă gândește-te că rănile tale sânt 
și ale mele... Tu zaci aci scuturat de friguri și de du­
reri în oase; ai fost lovit cu cârligul; dușmanul tău 
te-a călcat cu picioarele; câinii săi și-au înfipt colții 
în pulpele tale; însă eu care sânt în fața ta, eu, fiica 
stăpânilor tăi, sunt de asemenea mistuită de friguri și 
încă de mult; oasele mi se topesc de dureri și mai 
crude de cât ale tale, și eu am fost lovită cu cârli­
gul, strivită sub picioare și sfâșiată de câini!

Frosa apucase mânile flăcăului; dogoreala răsuflă-
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rei sale frigea fața păstorului. Și, în acel moment, 
ochii verzi aveau ceva adânc și amar ca oceanul.

Se codi o clipă, apoi, luând o hotărâre repede :
— Ascultă, picurarule, am să te caut, să te vindec, 

am să-ți dau tot aurul din salba mea și cu el să te 
duci departe să faci avere ca atâția alții și să te îna- 
poiezi, ca să fii și tu într’o zi un celnic mare. Insă 
trebuie să mă răzbuni răzbunându-te. Ai fost bătut 
de un păstor d’ai lui Samota.

— Am să-1 omor! mormăi* Gavril.
— Asta te privește... Eu însă înfășur în aceeași ură 

toată casa lui Samota și pe toate slugile lor și tot ce 
e al lor. Ași voi să-i spulber pe toți de la ăl mai mare 
•până la ăl mai mic, după ce ași fi șters după fața pă­
mântului casa lor și după ce i-ași fi făcut de râs ciun- 
tindu-le vitele ! Sânt numai o femeie slabă, o fată 
mare, însă tu o să mă ajuți, nu-i așa? O să mă as­
culți, nu-i așa? Jură-mi mai întâi că vei păstra taina, 
jură pe această sfântă icoană!

Frosa desprinsese de pe perete o icoană înfățișând 
pe Maica Precista cu Hristos în brațe. O întinse păs­
torului.

Acesta întinse mâna cam anevoie și zise hotărât:
— Jur că voiu păstra tăcerea; jur că te voiu ajuta; 

jur că te voiu asculta!
— Bine. Ascultă! Ceata lui Garelia este, pe cât 

știu, pe aci aproape, pe muntele Vasilița sau în Valea- 
Caldâ. Garelia, este din Gridali. Spune-i că trebuie 
să iea apărarea satului său;-spune-i că o fată mare 
cere dreptate de la haiduci... Arată-i rănile tale! Ah, 
dacă ar putea să vază și rana inimei mele!... Spune-i 
toată necinstea ce mi-au făcut ai lui Samota: logod­
na-mi stricată, viața-mi desfăimată, desnădejdea unei
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o mai 
caută

fecioare nevinovate, pe care nici un flăcău nu 
vrea de nevastă... Spune-i tot ce-i vrea ; însă 
să’l hotărăști să răpească pe Toii Samota, chiar în 
noaptea nunții și, auzi ! înainte de a fi rămas singur 
cu Vasilichia Hagi-Steriu, care mi Fa furat... Căci era 
al meu, căci preotul ne bine-cuvântase logodna din 
vârsta cea mai fragedă, căci tată-său și al meu își 
dăduseră cuvântul unul altuia. Gândește-te numai 
ce frumoasă rescumpărare ar putea să ceară Garelia 
de la Samota. Ei sunt bogați, și, uite, par’că se tot 
îmbogățesc cu cât noi sărăcim.

«Vezi, dragă Gavril, n’am tată și mai că nici mamă; 
toată nădejdea mi-o pui în tine, un sărman păstor de 
două-zeci de ani... Și, îți jur, pe ce am mai scump pe- 
lume, că mă spânzur, în noaptea de 24 Iunie, dacă 
nunta lui Toii s’o isprăvi cu bine. Spune-i și asta 
lui Garelia; el e om cu suflet... Și, ascultă, dacă tu 
mă vrei, dacă, după ce ți-ei fi făcut norocul cu gal­
benii din salba mea, ei mai avea plăcerea să. iei de 
nevastă pe fata vechilor tăi stăpâni, pe nefericita 
Frosa, n’ai decât să spui un cuvânt; am sate aștept 
și am să te îngrijesc, am să te cinstesc, am să te 
iubesc, pentru că m’ei fi răzbunat. Am să te iubesc, 
pentru că fața îți va fi brăzdată de semne cari nu 
s’or șterge nici-odată și pentru că rănile ’astea ți-au „ 
fost făcute de un păstor d’ai lui Samota, precum tot 
un Samota mi-a făcut și mie o rană ce sângeră ca a 
ta, și ce nu s’o închide de cât atunci numai când 
oiu fi răzbunată!»

Și în acel moment, transfigurată de pasiunea ce-i 
ardea pieptul, Frosa era frumoasă. Și tânărul păstor 
simți că în inima sa se mișcă ceva* necunosct și des­
fătător. Se sculă anevoie de pe grămada de lână ce-i
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CAP. IV

Ospățul Haiducului.

La 18 Iunie, Gavril se îndreptase aproape 
săvârșire.

Avu o ultimă întâlnire cu Frosa, care îi înmâna un 
obiect greoiu, deși în mic volum, înfășurat îr.tr’o ba- 

, tistă. Era salba ei care prețuia aproape vr’o 1200 de lei.
Tânărul păstor își primise simbria și-și luase rămas

ca și tu

cu de­

ținea loc de așternut. O altă viață i-se înfățișa într’o 
clipă. $e vedea de acuma negustor unde-va, foarte 
departe, la București, de pildfi, unde atâția prieteni 
d’ai lui făcuseră avere, cu Frosa lângă dânsul.

Gavril se uită lung la fată și-i zise:
— Ai să fii răzbunată ! Froso, mă logodesc cu tine; 

Froso, am să te fac bogată și fericită departe de aci. 
Primesc salba ta ; e zestrea ce mi-o dai de mai ’nainte. 
M’oiu pricepe eu ce câștig să trag din ea, fii pe pace’. 
Și m’oiu înapoia să te găsesc... Da, ai să fii răzbu­
nată, pentru că știu eu unde să-1 găsesc pe Garelia, 
sau mai drept are să mi-1 găsească călugărul Isaia... 
Toii Samota are să fie prins, iar eu am să-i ciuntesc 

o palmă pe ti-

sforțare pentru a se culca iarăși 
pe așternutul lui, iar Frosa apucă în mâini capul păs­
torului și-i sărută ochii.

vitele, și trag nădejdea să scurtez cu
călosul lui păstor care m’a adus în halul ăsta... Aibi 
încredere în mine, Froso!... A! ce iute am să mă fac 
bine acum, pentru ca și tu să te vindeci de dure­
rea ta!

Și Gavril făcu o
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bun de la stăpânii săi, zicând că era în prea proastă 
stare pentru a-și putea urma mai departe meseria.

Și se duse târâș-grăpiș la mănăstirea S-ta Treime, des­
pre care am vorbit mai sus, — o mănăstire care seamănă 
foarte mult cu Plumbuita de la marginea Bucureștilor.

Aci întrebă de călugărul Isaia, care va juca un rol 
însemnat în această povestire. Părintele Isaia era un 
om cu barba căruntă, roșu la față, cu o statură și o 
musculatură erculeane, cu un cap de milităroiu mai 
de grabă decât de călugăr.

închiși amândoi în chilia călugărului, cu zăvorul la 
ușă, vorbiră mult timp încet, și, la sfârșitul sfatului 
lor, călugărul scoase dintr’o pungă jumătatea unei 
megidie tăiată într’un chip ciudat și zise lui Gavril:

— Uite, în două cuvinte, ce ai de făcut. Când ei 
ajunge, prin cutare potecă, înaintea cutărei stânci din 
Vasilița, (aceea pe care i-o descrisese după ce-i ară­
tase bine drumul ce avea de urmat) să strigi de trei 
ori pe rând și pe schimbatele ca bufnița și ca gaița. 
Un om are să se ivească atunci; să-i arăți jumătatea 
megidiei; dânsul o să aibă cea-Paltă jumătate din ace­
lași ban; o să le potrivească și o să te întrebe atunci: 
«La cine te trimite mâna mângăierei ?» Tu să-i răs­
punzi: «La mâna dreptăței, ca să pue în mișcare 
mâna răsplății». încolo, să fii pe pace că are să se facă 
toate după voia ta... Dormi aici ca să pleci mâine în 
zori de zi cu bine-cuvântarea mea.

Ziua următoare, flăcăul sui cu chiu și cu vai mun­
tele Vasilița și fu dus în peștera -Moșneagului de la 
munte. Călugărul Isaia, părtaș al bandei, știa că toc­
mai în ziua aceea Garelia și câți-va tovarăși ai lui 
era să se ducă acolo sus pentru a reînoi proviziunea 
de pâine a centenarului și a primi ordinile lui.
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Nu din nesocotință arătase călugărul păstorului 
taina acestei ascunzători misterioase. El văzuse fața 
umflată și brăzdată de răni a flăcăului; înțelese că 
n’aveau să se teamă de trădare din partea lui Gavril, 
care urmărea o îndoită răzbunare, pe a sa proprie și 
pe a Frosei. De altfel, într'o împrejurare de curând 
călugărul putuse să aprecieze discrețiunea aceluia pe 
care îl trimetea la Garelia, — tocmai într’o zi când 
Garelia, impunând o contribuție forțată câtor-va frun­
tași din Gridali, de la cari cerea atâtea merinde, 
atâtea obiecte de îmbrăcăminte bine determinate, 
atâtea cartușe de cutare sistem, în fine una din acele 
rechizițiuni atât de obișnuite în Pind de la haiduci 
la celniciy Gavril primise să conducă la locul hotărât 
pe cei doi catâri încărcați cu lucrurile cerute.

La întoarcere, fusese întrebat de către unii: «Pe 
cine ai văzut? Cum. s’a făcut predarea lucrurilor?». 
El însă a tăiat scurt la toate întrebările, zicându-le 
«Dacă sunteți așa de curioși, n’aveți decât să vă du­
ceți să vedeți».

Și fiindcă, din întâmplare^ călugărul Isaia se afla 
la Gridali, el care era informatorul haiducilor, în mo­
mentul când Gavril se întorcea din expedițiunea sa, 
răspunsul lui îi plăcuse.

Așa dar Gavril fu băgat în vizuina haiducilor, nu 
însă în acea parte a peșterei care era ocupată de 
Moșneagul de la munte. Cu toate acestea, bătrânul 
putea să-l auză ce spune fără a fi văzut.

Patru oameni erau aci împreună cu acela care îl 
primise după semnalul ce imita strigătul bufniței și 
al gaiței și după încercarea megidiei; patru oameni 
cari se pregăteau să mănânce un miel fript, stropit 
cu un burduf de vin grecesc.
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cu niște ad-

Hainele acestor oameni erau roase și eșite de soare. 
Fustanelele lor prăfuite luaseră culoarea drumurilor 
mari, de sigur nu de nevoie, ci pentru că la acești 
oameni era un fel de hotărâre de a-și da aerul unor 
soldați cari se întorc de la o expediție glorioasă și 
depărtată. Altfel în peșteră se găsea un vestiar com­
plect,-prevăzut cu elementele necesare pentru ori-ce 
deghizare.

Ca contrast însă, arme strălucitoare și ținute cu 
multă îngrijire scânteiau la cingătoarea lor și, lângă 
dânșii, stau rezemate puști de războiu de sistemele 
cele mai bune. Pe piepturile lor se resfirau cu mân­
drie sculele haiducului: lanțuri de argint așezate în 
formă de eghilete și largi plăci de argint aurit, pe cari 
era scoasă în relief și cizelată imaginea vr’unui sfânt.

Pe tăblița căpeteniei Garelia era represintat tâl­
harul cel bun pe cruce. Această căpetenie era de o 
frumuseță bărbătească nespusă: în toată puterea 
vârstei, bine potrivit la stat, cu fața arămie, cu tră­
surile fine și tot-odată pline de energie, 
mirabili ochi albaștri-, limpezi și curați.

D’impotrivă, locotenentul său, Despali, era de o 
urâciune monstruoasă, cu trupul mai tot în trunchiu, 
cu niște brațe păroase de o lungime fără măsură și 
cu niște pulpe vânjoase ale căror mușchi răsăreau în 
muchi pe picioarele sale scurte și strâmbe, cu nasul 
turtit, cu fruntea strâmtă, cu niște ochi șașii și din 
cari unul era sgâit de o scursoare lacrimală: un ade­
vărat goril cu talpele picioarelor enorme și diforme, 
înzestrat însă cu cei mai frumoși dinți din lume, pe 
cari și-i arăta într’un vecinie zâmbet de bunătate. Ai 
fi crezut că e zâmbetul lui Saint Vincent de Paul, 
care fusese tot atât de nedreptățit de natură.
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prea dăinuește mult

Al treilea, Cianaca, era un lungan slab ca un 
schimnic, cu picioarele de cocostârc, tipul fizic al lui 
Don Quichotte, un om sprinten și hotărât, a cărui 
memorie poseda cel mai vast repertoriu de povești 
de haiduci, o comoară.- neprețuită de erudițiune pro­
fesională.

Al patrulea,,Gurguli, putea fi privit ca un veteran 
în această meserie în care nu prea dăinuește multîn această meserie în care 
omul.

Putea să fie de vr’o cinci-zeci de ani, cu figura și 
coama leului, una din acele mîndfe urâțenii ca a lui 
Mirabeau sau Danton, pe cari femeile le preferă fru- 
museței, și un aer de demnitate și de liniște, care 
ar ședea bine unui mitropolit.

Avea un respect foarte mare pentru bătrâna sa 
mama, căreia îi făcea parte pe jumătate din ce câștiga.

Restul bandei, compus din vr’o doi-spre-zece voinici 
încă, se afla la o depărtare de câte-va ore de aci, la 
locul zis Piatra-Roșie. /

— Băiete, zise Garelia, așează-te la masa noastră. 
Din toată inima dăm ce avem mai bun aceluia care 
e trimes de mâna mângâerei la mâna dreptăței, ace­
luia care aduce semnul părintelui Isaia. Apoi mi-aduc 
aminte că tu ne-ai adus merinde, acum cât-va timp.

— Am venit aci ca să fac o rugăminte, răspunse 
Gavril; n’am să pun pe limba mea nici un dumicat 
de mâncare, nici un strop de băutură înainte de a mi 
se fi ascultat"rugămintea.

— Vorbește fără sfială, voinicule ! Iar tu, Cianaca, 
ține mielul lângă jăratic. Om mânca după ce om as­
culta pe acest flăcău.

Și Gavril vorbi fără a fi întrerupt.
Dupâ-ce isprăvi, din fundul peșterei. ca și când ge-
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CAP. V

Un mort și două dispărute.

rachiu, spu-

JULES BRUN ȘI N. PAPAHAGI

Am spus că o mare harababură, o zarvă ne mai 
pomenită se făcuse în casa lui Strâmbu, după ce bă­
trânul Simu tăiase cozile celor doi catâri. Insă cine­
va n’a mai știut nimic despre acest eveniment, afară 
numai dacă în cea-laltă lume se mai află cine să ’și 
bată capul cu ce se petrece pe aici, și acest cine-va 
a fost Toma Strîmbu.

Alcoolul își făcuse efectul, voit, poate, și când Ta­
lia intră ca o vijelie în odaia bărbatului ei pentru a-i 
vesti acest nou ultragiu, — ea ghicise de unde venea 
lovitura, fără a ști că vitele lor fuseseră'ciuntite spre 
răzbunare — Toma nu răspunse la strigătul ei.

Talia îl zgudui, el nu se deșteptă.
Murise.
Iar două sticle goale, în ajun pline cu 

neau în deajuns de ce murise.

niul Vasiliței își dedea părerea în această consultare, 
străbătu o voce răgușită, îngrozitoare, sepulcrală, 
care zicea :

— Băiatul poate să se așeze la ospățul haiducului. 
Protecțiunea Moșneagului de l.a Munte se întinde asu­
pra lui și asupra Frosei Strâmbu.

O clipă, un fel de groază sfântă îngheță măduva 
în oasele lui Gavril. Insă, întorcându-se spre fundul 
peșterei, strigă cu o frumoasă aprindere tinerească:

— Bine-cuvântat să fie Moșneagul de la Munte.
Apoi se așeză la ospățul haiducului.
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ce a plecat?... A plecat! Pen-

Și gropița șe sâpă pe obrazul drept al Taliei. Rîdea 
oare? Da, rîdea gândindu-se la viața fericită ce avea 
s’o ducă la Larisa.

Iute însă își încruntă fața, potrivit împrejurărei, pen­
tru a se duce să spue Frosei că rămăsese orfană. Cei 
trei copii, printre cari și Telamon, acum în vârstă de 
vr’o 14 ani, erau prin curte unde făceairîmpreună cu 
argații fel de fel de închipuiri asupra aventurei ca­
târilor.

Insă odaea Frosei era goală.
Grecoaica găsi, înțepată pe pernă, o fâșie de hârtie 

pe care erau scrise aceste simple cuvinte : «Am ple­
cat ca să nu mă mai întorc».

Soția rea își iubea fata, confidenta amărăciunilor ei.
Și cu ochii țintă, privind fără a vedea, repetă tare, 

fără să sfârșească cuvântul, ca o melopee, cu opriri 
măsurate :

— A plecat! Pentru 
tru ce a plecat ?

De odată înțelese : Frosa o judecase și o osândise. 
Și mustrarea de cuget, o îndoită mustrare, îi sfâșie 
inima...

Atunci se repezi ca o nebună în curte și începu să 
sbiere:

— Copiii mei, sărmanii mei copii, tatăl vostru a mu­
rit și sora voastră a plecat !

Apoi își perdu mințile. In puterea nopței deschise 
poarta ogradei și începu să alerge pe câmp pentru 
a-și găsi pe Frosa. /

Dar porni așa de-odată în cât toți rămaseră încre­
meniți, în loc de a se gândi să se ia după dânsa. Mi­
cul Telamon țipa de ’ți sfâșia inima, cei doi frați mai 
mari dăduseră fuga în odaia tatălui lor, răscoliseră
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s’ar fi petrecut, șir 
fi fost poate în 

Toii Samota. dacă 
o desfrânată.

camera sorei lor. Buimăciți se duceau și veneau plân­
gând de la odaea tatălui mort la odaea sorei dispărute.

Și numai târziu de tot unul dintre copii se gândi 
să întrebe :

— Dar mama, ce face?
Și,aprinzând torțe, se puseră să cutreeresatul strigând:
— Mamă !... Froso !... Mamă !... Froso !...
Și nimic din toate acestea nu 

în ziua aceea, casa lui Strâmbu ar 
bucurie pentru nunta Frosei cu 
Talia Diamandopolo n’ar fi fost

Insă bieții copii și însuși Telamon, născut dintr’un 
îndoit adulter, nu la asta se gândeau. Victime ale des- 
trâbălărei mamei lor, plîngeau după această mamă :

— Mamă!... Mama!...
Și plângeau după neîndurata lor soră :
— Froso!... Froso!...
Și fără o lumânare aprinsă, fără un creștin care să’l 

veghieze, tatăl mort, sinucisul cu alcool, zăcea colea în 
casa lui, între cele două sticle goale, cele două sticle 
ucigașe, pe când vecinii eșeau la ferestre atrași de 
aceste strigăte :

«Mamă!... Froso!... Mamă!... Froso!...»
Dar unde era mama lor?
Unde era sora lor?
înainte de a-le urma, să ne întoarcem iar spre cel­

lalt sat, spre Șopote, unde se desfășură o scenă la fel, 
de vreme ce un tată, frați, rude, prieteni, toți invitații 
unei nunți se răspândesc prin sat și răscolesc toate 
colțurile strigând : «Toii!... Toii!...» pe când acelea 
care, în casa lui Samota, varsă sau înghit lacrimi ne­
folositoare, o mamă, o mireasă, o soră, plâng cu ho­
hote și suspină și ele : «Toii!... Toii!...»
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Cap. vi

Frosa a văzut, Frosa a pipăit.

Și n’ar fi strigat «Toii !... Toii !> precum n’ar fi stri­
gat nici «Mamă! Froso !... > dacă Talia Strâmbii, fata 
bătăușului din Tesalia Diamandopolo, ar fi fost o fe­
meie cinstită, fie din firea ei, fie de teama cântecului, 
de vreme-ce în Pind teama de cântecul batjocoritor 
este începutul înțelepciunei.

Unde era Frosa, la ora aceea când sărmanii săi 
frați o cântară prin ulițile satului Gridali, o vom spune 
înainte de a urma pe mama lor, pe care cei vechi 
ar fi crezut-o predată biciurilor Eriniilor.

Tânăra era departe, sub stele, mergând mână în 
mână cu Gavril care o ducea prin potecile sălbatice 
spre peștera Moșneagului de la Munte, a acestui cap 
misterios al haiducilor din Pind, mult mai cu adevă­
rat «Rege al Munților» de cât eroul romanului sati­
ric al lui Edmond About.

Cu câte-va zile mai înainte, pentru scopuri cunos­
cute numai de el, fără să dea nimănui nici o lămu­
rire, centenarul hotărâse, în urma celor spuse de păs­
tor, ca Frosa să vie cu el în ascunzătoarea lui, chiar 
în noaptea în care Toii Samota avea să fie răpit, însă 
pusese condiția ca ea să vie din propria ei voință: 
rămânea ca Gavril s'o înduplece.

Și fără codire fata se supuse.
In ajunul S-lui loan, păstorul întorcându-se subt 

un cuvânt oare-care la stăpânii pe care îi părăsise, 
îi zisese:

Moșneagul de la Munte.
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— Mâine ai să Iii răzbunată; trebue însă să mă ur­
mezi acolo unde te cheamă acela care are să te 
răzbune.

Încrezătoare, fata fugise d’acasă pentru a se întâlni 
cu Gavril, îndată ce întunericul nopței făcuse cu pu­
tință fuga ei.

De o înapoiere la casa părintească nici nu mai pu­
tea fi vorba ; ea știa că o fată mare nu se mai în­
toarce la căminul părintesc, după ce l’a părăsit în 
puterea nopței. Să fie și dânsa batjocorită cu vr’un cân­
tec și arătată cu degetul, asta nici odată ! De aceea 
înfipsese în pernă acea fâșie de hârtie, pe care, fără 
nici o înțelegere cu Gavril, scrisese: «Am plecat ca 
să nu mă mai întorc !•

Unde o ducea habar n’avea, când Gavril, făcând un 
ocol, în loc de a se sui drept spre Vasilița, o scoase 
de odată în fața satului Șopote, adică a acelui sat a 
cărui vedere s’ar fi părut că trebuia să-i fie cruțată 
mai mult de cât ori-ce.

înăbuși un strigăt de uimire și de groază când, de 
la marginea unei pădurici, zări, înaintea ei, la mai 
puțin de două sute de metri, casa lui Samota, strălu­
citoare de lumină ca o biserică în ziua de Paști, când 
auzi chiotele de bucurie, cântecele lăutarilor, pocne­
tele de pușcă prin cari se manifesta veselia.

— Să mergem înainte, zise Frosa. De ce m’ai adus 
aici ?

— Ba nu, să stăm ! răspunse Gavril. îndată ai să 
vezi ceva care o să-ți facă mare .plăcere. Aibi încre­
dere în mine și o să-mi mulțumești.

Așteptarea fu lungă. Frosei îi svîcneau tâmplele. 
Colea jos, ferestrele văpăeau ca cuptorul unui bru­
tar când e aprins; pe acest câmp luminos răsăreau
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Cu cât

figuri de oameni lămurit văzute. Nuntașii eșeau să 
răsufle un moment aerul răcoros al nopței. Odată 
se ivi mireasa, ușor de cunoscut după găteală și mai 
ales după strălucirea firelor de beteală.

Frosa scrâșni din dinți și își înfipse unghiile în bra­
țul lui Gavril.

— Uită-te, mai uită-te încă ! îi zise acesta.
vei suferi mai mult acum, cu atât vei fi mai fericită 
îndată.

Din când în când eșeau oameni din curtea lui Sa- 
mota și se făceau nevăzuți în întuneric, cum treceau 
de zona luminoasă.

— Uită-te bine, repetă Gavril, căci momentul se 
apropie de sigur.

Și Frosa se uită atât de neclintit în cât casa lui Sa- 
mota juca înaintea ochilor, apoi totul se turbura prin­
tre lacrimile de necaz ce i se strecurau pe obraz.

Gavril se trântise jos și, lipindu-și urechi a de pă­
mânt, ascultă.

De-odată sculându-se smuci tare brațul fetei spu- 
nându-i numai atâta :

. — Bagă de seamă !
In dreptul lor venea un zgomot de pași iuți și ușori, 

de picioare încălțate cu opinci.
De trei ori pe rând Gavril făcu ca bufnița și ca 

gaița ; de trei ori pe rând strigătul bnfniței și stri­
gătul gaiței îi răspunse.

Apoi niște năluci se iviră din întuneric.
Trei oameni târau pe un al patrulea, cu un căluș 

la gură, cu ochii legați, cu coatele strânse la spate.
Cortegiul pătrunse în pădure, unde se vârâră de 

asemenea și cei doi tineri, și se opri un moment. Iute, 
Gavril aprinse un chibrit.
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— II cunoști? zise încet Frosei.
O ! da, il cunoștea... Și se repezi ca și cum ar li 

vrut să sfâșie pe Toii cu ghiarele.
Insă o voce o opri, o voce necunoscută, a lui Garelia.
— Nu face prostii ’ Jos mânușițile, frumușico ! Nu-i 

de stricat o marfă atât de scumpă I
— Numai să pun mâna pe el, să-l pipăiu, fără să-i 

fac rău !
— Gustul ăsta poți să ți-1 faci, însă, iute, căci n’a- 

vem timp de perdut !
Și Toii Samota, care nu putea nici să vază, nici să 

să auză, Toii Samota care părea că e un somnambul 
încă uluit de ce i se întâmplase și care își perduse 
sentimentul realității, Toii Samota tresări la atingerea 
unor degete subțirele, reci ca degetele unui mort, 
care îi pipăeau fruntea și bărbia pe care curgea în 
șiroaie o nădușeală fierbinte, cari se vârau pe sub 
■căluș și pe sub banda de la ochi pentru a pipăi mai bine.

— Și acum, destul, zise șeful. Toma necredinciosul 
n’ar fi cerut mai mult pentru a crede.

Atunci Despali luă iar în cârcă pe ostatic, care 
pentru acel trunchiu erculean cântărea cât o pană.

Și hoțiii dispărură în bezna codrului.
— Colo jos, nu le trece prin gând ce s’a întâmplat, 

zise Gavril, care se înapoiase cu Frosa la marginea 
pădurei, în fața satului. Ași avea vreme să fac ceva. 
Insă ai avea tu curajul să rămâi singură sici câte-va 
clipe ?

— Dacă e vorba să le mai facem și alt rău, du-te, 
zise Frosa.

Unde era acum fata fricoasă, care, în casa ei bine 
încuiată, după obloanele închise și drugii de fer dor­
mea cu fața la perete, a cărei inimă bătea la auzul
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strigăt,

catâr .și apoi 
cum avea 

lui Strâmbii,

zgomotului făcut de un .șoarece, atât era plină de 
năluci închipuirea ei în întuneric !

Gavril alergă mai întâiu în fuga mare, apoi se târâ 
ca un șearpe. Se apropie astfel de caii și de catârii 
priponiți, după cum am spus, lângă uluci, însă pe din 
afară pentru a nu umple ograda. A putut să se în­
credințeze că vitele erau păzite numai de un singur 
om, în care, după statură, recunoscu tocmai pe păs­
torul lui Samota care îl bătuse așa de crunt și ale 
cărui lovituri îi lăsaseră pe față urme neșterse. Ce 
bine se nemerea !

Dușmanul sta cu spatele spre el, uitându-se printre 
uluci la nunta din casa stăpânului său.

Gavril se năpusti asupră’i cu cuțitul ridicat.
Cuțitul se lăsă în jos. Omul dădu din mâini și se 

lungi la pământ fără nici un strigăt, cu gâtul tăiat 
până la os.

Apoi, una, două, apucând de coadă un 
un altul, Gavril le-o tăie de la rădăcină, 
s’o facă, spre răzbunare, și Simu la casa 
— am descris această scenă. Și azvârli cu putere 
cionturile sângeroase în împrejmuire.

Și pe când vitele ciuintite, rupându-și căpăstrul, o 
luau la fugă, Gavril alergă să regăsească pe Erosa.

— Și acum să fugim iute !
Și prin potecile din pădure, unde ori ce urmărire 

era imposibilă în timpul nopței, târâ pe fată spre Va- 
silița, lăsând departe pe oamenii, cari, alergând la 
zgomotul făcut de vitele scăpate, găsiseră cadavrul 
păstorului înjunghiat și se răspândeau în dreapta și 
în stânga pentru a descoperi pe ucigaș, fără ca nimic 
să le arate încotro apucase. De altfel, întunericul îi 
împiedica de a împinge prea departe cercetările.
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CAP. VII

\

opriră ca să răsufle. Și 
fost o strânsoare nebună

Frosei

Zorii albeau creștetele munților, pe când valea era 
încă în umbră ; cuiburile se deșteptau când Gavril și 
Frosa sosiră înaintea peșterei centenarului.

Semnalul fu dat, cele trei strigăte de bufniță alter­
nară cu cele trei strigăte de gaiță; însă nici Garelia 
nici Despali, nici Cianaca, pe cari îi știm ocupați cu 
Toii Samota, nici Gurguli, încurcat cu altă treabă, nu 
veniră să primească pe cei doi tineri. Frosa rămase 
uimită văzând că le ese înainte un om cu potcap și 
cu rasă. Gavril recunoscu îndată pe călugărul Isaia.

în care muntele este un templu.

Dar câinii casei ?
Câinii au prea mult de lucru în bucătărie, într’o zi 

de nuntă, ca să mai aibă și altă grijă. Nu văzuseră 
nimic, nu auziseră nimic, nu mirosiseră nimic.

Și după puțin fugarii se 
atunci, luându-se în brațe, a 
care îi zdrobi’ piept la piept, pe când buzele 
se striviră de buzele lui Gavril, într'un sărutat atât 
de sălbatic în cât sângele le curse și li se amestecă 
în gură.

Și bolidul orbitor, care în momentul acela îngheța 
de groază atât pe bătrânul Simu cât și lumea de la 
nunta tragică, acest semn de pe cer nu făcu nici să 
tresare pe cei doi tineri înlănțuiți : strânsoarea lor nu 
slăbi de fel; nu, au stat să soarbă întâia lor sărutare 
de amor, care era o sărutare de ură satisfăcută, — 
căci amândoi erau răzbunați.
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timp

o 
care, 
vilei 
lăsă

apoi călugărul 
bolovan, 

ușa de piatră a 
la Câmpina, îi

— Grăbiți-vă, copii, căci avem foarte puțin 
pentru voi.

Frosa întrebă pe Gavril cu privirea. Acesta dete 
ușor din umeri și clătină din cap.

Ca și fata, nici el nu știa ce voiau de la dânșii ; ; 
o întrecea pe Frosa doar cu atâta că știa cel puțin la 
cine era.

— Veniți după mine, zise călugărul.
Și luând în mână o torță aprinsă înfiptă într’o cră­

pătură a stâncei, intră înaintea lor în peșteră.
După ce făcură mai multe cotituri, deteră de o 

scară care ducea la o galerie superioară.
O urcară cu băgare de seamă; 

trase după el și dede brânci unui 
invârtindu-se în jurul său ca 
ezoterice a magului Hasdeu 
să treacă.

Deschid e-te, dafin !
Și cei doi tineri rămaseră uimiți. Credeau că vi­

sează. Se vedeau într’o încăpere aproape rotundă, 
cu desăvârșire uscată, cu bolta acoperită de cristale 
albe și transparente ca alabastrul. Pământul bine ne­
tezit era așternut cu covoare moi. Dealungul pereților 
erau așezate în bună rânduială lucrurile cele mai nepotri­
vite : arme, munițiuni, haine, albituri, velințe, cutii de 
conserve, tot ce ar fi făcut fericit pe Robinson în 
insula sa. O duzină de lumânări puse în tot atâtea 
sfeșnice de argint luminau această peșteră a lui Aii 
Baba, antrepozitul general, visteria haiducilor.

La mijloc, un fel de altar format dintr’o lespede 
firească stând în echilibru pe o bucată de stâncă cal- 
caroasă. Pe acest altar druidic, pe o țesătură scumpă,
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înmărmurită,
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între două cunune de studeliță, e o cruce veche îm­
podobită cu filigrane de aur și cu smarande.

Pentru a doua oară, Frosa întrebă pe Gavril cu 
privirea. Pentru a doua oară, acesta clătină capul 
dând ușor din umeri.

Călugărul Isaia le zise atunci:
— Copii nu vă temeți. Aci sunteți la bătrânul care 

împarte răsplata și pedepsele; sunteți la acela care 
drege nedreptățile. Tu, Gavril, ai auzit, dar n’ai văzut 
pe moșneagul de la Munte; tu, Froso, nu știi nimic 
despre acest patriarh al omenirei, care a îngăduit 
răpirea dușmanului tău. Priviți!

Și călugărul, dând la o parte o perdea, care as­
cundea o cotitură a peșterei, cei doi tineri se înghe- 
suiră unul într’altul zărind pe centenarul stând cu 
picioarele încrucișate pe un morman de lână cu care 
se amesteca barba și părul său alb ca zăpada. înțe­
penită pe un băț lung, înfipt înaintea lui, se ridica 
mâna justiției, mâna cea de mumie.

Și fiindcă, în înfiorarea ei. Frosa 
aproape leșinată, era să cază în brațele lui Gavril, 
vocea de dincolo de mormânt se făcu dulce ca vocea 
unui răsbunic aplecat peste leagănul strănepotului său.

— Fiica mea, zicea această voce, ți-ai dat salba 
păstorului Gavril ca să se ducă să-ți pregătească un 
cămin cinstit, însă, pentru ce știi... și pentru ce sper 
că nu vei ști nici odată, să mai rămâi în acest ținut 
ar ii pentru tine cel mai mare chin și cel mai neme­
ritat. Ai urmat de bună voie pe acest flăcău; nu 
trebue să te mai desparți de el nici odată. însă vreau 
să fiți uniți prin legăturile unei căsătorii ascunse, cu 
putere înaintea Dumnezeului părinților noștri. Așa 
dar acest călugăr are să vă binecuvinteze. iar eu am
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să-ți dau zestrea... Totul s’a regulat; pașapoartele 
voastre sunt aci sub nume mincinoase. Isaia are să 
vă spuie îndată cum veți putea să ajungeți cu bine 
la Salonic, apoi pe ce drum să apucați pentru a vă 
îmbarca pentru America, unde s’au mai dus atâția 
frați de-ai voștri din Pind, cari n’aveau, sărmanii, 
pentru a se apuca de treabă acolo, cele cinci sute 
de lire turcești ce le dau Frosei Strâmbii... și pe cari 
am să le iau de la Samota.

Centenarul făcu o pauză.
— Și acum, îi zise într’un mod solemn, consimți, 

fata mea, să iei de bărbat pe acest tânăr ?-
— Da, zise Frosa într’o adiere.
— Dar tu, voinice, consimți să iei de nevastă pe 

această fată ?
— Din toată inima, taică, consimt! zise Gavril tare.
— In numele legei haiducului, suverană în aceste 

locuri, Gavril și Froso, vă unesc. Să dea Dumnezeu 
să se nască din voi o seminție de bărbați voinici și 
de femei neprihănite! Să dea Dumnezeu ca limba 
strămoșilor noștri să deștepte gândirea copiilor ce 
veți naște. Uită pe cel-l’alt, Froso ! Adoptându-te, te 
desfac de legăturile grecești! Să fie deci o mică Ar- 
mânie sub liberul vostru acoperiș din Lumea-Nouă... 
Am isprăvit!... Părinte, ți-e rândul, fă slujba!... Dă-mi 
însă mâna mea dreaptă ca să-mi fac cruce!

Și călugărul scoase din băț mâna mumificată.
Centenarul o apucă cu stânga, și, pe când părintele 

Isaia spunea pe românește rugăciunile principale ale 
cununiei, iute, însă fără a uita schimbul verigelor, 
cari erau două inele minunate șterpelite de la niște 
turiști englezi, Moșneagul de la Munte își făcu crucea 
cu dreapta sa moartă.
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— Te chem în sprijinul nostru, zise, nume sfânt al 
dreptului care ai voit a-ți da sufletul între doi tâlhari, 
cel bun, căruia ne închinăm, cel rău, de care ne le­
pădăm. lăsîndu-1 haiducilor greci... In numele Tatălui, 
și al Fiului și al Sfântului Duh, Amin !

Apoi întinzând mâna pedepsită pentru o fără de 
lege în potriva neamului, această mână vinovată, însă 
răscumpărată prin supliciul consimțit, acela pe care 
îl putem considera ca pe geniul Pindului, om și simbol 
totdeodată, bine-cuvântă pe cei doi soți.

Și Gavril, apoi Frosa, aplecându-și frunțile încunu­
nate cu studeliță, îndrăzniră să sărute mâna îngrozi­
toare.

Călugărul își scoase patrafirul.
— Și acum, iute, plecați! le zise dându-le o pungă 

grea și pașaportul. Plecați, copii, și fără a șovăi, fără 
a perde un minut.

Și ducându-i până afară, le dete toate explicațiile 
trebuincioase, arătându-le o potecă care ducea la un 
sat, la marginea căruia îi aștepta unul dintre ai lor 
cu cai.

După ce se văzură singuri:
— Privește, drăguța mea nevastă, zise Gavril, brazii 

își apleacă crengile la adierea vântului pentru a ne 
saluta...

— Da, și păsărelele sunt lăutarii nunței noastre.
— Adineaori muntele ne-a dat florile sale...
— Acum ne împrumută cântecele sale...
— Zăpada îl încunună, albă ca studelițele sale.
— Și piticii din stâncile sale au deschis o vână de 

aur pentru a-mi face zestrea!
Iată partea poetică a rasei. Insă Frosa desvălui de-
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ale inimei

miros

Sus pe munte e o cruce, 
Tocmai sub cruce e o floare, 
E o floare, o minune,

Este eaiba uitărei;
Care oae se duce și paște, 
De mielul său își uită, 
Se duc cele întristate și o 
Și de iubiți își uită.

O mirosii și eu, sărmana, 
Și tot nu-mi trece dragostea, 
Nu-mi trece dragostea ce am 
Pentru un voinic picurar.

Și cu ce glas cântă versul din urmă! Insă vocea ei 
se făcu mângâioasă pentru a isprăvi doina.

odată partea practică. Și Gavril tăie scurt cântecul 
de mulțumiri prin această reflecțiune :

— Cele cinci sute de lire trebue să le ascund bine 
in cingătoare împreună cu salba, ca să nu mi le fure.

— Ori cum, replică zâmbind mireasa cu ochii verzi, 
nu ceata lui Garelia.

Și începu să rază.
— Vezi că mi s’au vindecat rănile, zise Gavril.
— Rănile tale?... A, da, așa e... dar și

mele s’au vindecat...
Mână în mână, coborau poteca haiducului, poteca 

dragostei, poteca bucuriei, poteca uitărei.
Ascultați vechiul cântec al Pindului, — Frosa cânta 

încet «Earba uitărei»:
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CAP. VIII

In care muntele este un pretoriu.

Tânărul păstor 
Și fiind-că nu 
Frosa, să le urâm călătorie bună și mult 
Statele-Unite, unde, pentru liniștea lor, 
nimic de urmarea povestirei noastre.

a înțeles, tânărul păstor a mulțumit, 
o să mai vedem nici pe Gavril nici pe 

noroc în 
nu vor ști

JULES BRUN ȘI N. PAPAHAGI

Nu trecuse jumătate de oră de când Gavril și Frosa 
plecaseră de la peșteră, și călugărul Isaia sta uitân- 
du-se în zare, când de-odată scoase un suspin de 
mulțumire văzând că se ivesc de după o stâncă acel 
Gurguli cu botul de leu pe care l-am prezintat deja 
cititorilor noștri și împreună cu dânsul un băiat de 
vr’o 16 ani, acel născocitor al planului de răpire al 
lui Toii, pe care cititorii nu-1 cunosc încă și care își 
luase, fără sfială, numele de Salamura, vestit în po­
veștile haiduciei locale.

Acest neo-Salamura era foarte mărunt. Statura lui 
n’avea mai mult ca 1 metru și 50, sâmănând faimo­
sului brigand francez Cartouche care n’avea mai mult 
de patru picioare și șase palme.

însă acest corp subțirel, tras ca prin inel, vorba 
românului, era numai sprinteneală, agerime, mlădio- 
șie, șiretenie, — o veveriță, o vrabie sglobie, un fum, 
cu acestea s’ar putea mai bine asemui veniaminul 
cetei lui Garelia.

Fusese crescut de o haită de țigani găinari. îl ră­
pise când era mic de tot? Li-1 dedese cine-va? Nu 
se știe.
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Lucrul este că-1 crescuseră foarte conștiințios. La 
vârsta de 12 ani, n’avea pereche pentru a șterpeli, 
într’o îmbulzeală de lume, un ceasornic din buzunar 
și o pungă din cingătoare.

încă de p’atunci însă avea gânduri mari, și la cel 
d’intâiu prilej o șterse de la primii stăpâni, după ce, 
în semn de adio, îmbrânci într’o prăpăstie căruța și 
cei trei cai furați cari îl purtau prin lumea largă.

Și izbuti să fie primit de Garelia, la care găsea o 
organizație metodică și putința de a îndeplini cu vred­
nicie prea cinstita meserie de haiduc.

Cu înfățișarea lui nevinovată, cu părul lui încâr- 
lionțat și cu nasul ridicat în vânt Pai fi luat drept 
un băiat de strană de la vre-o biserică. Pe brațul 
stâng avea un tatuagiu straniu, un munte deasupra 
căruia sta o coroană regească, ceea ce-1 făcea să fie 
foarte mândru, fâcându-și în privința asta ideile cele 
mai ciudate.

De-ocamdată Salamura ținea de picioare o femeie 
legată și încătușată pe care zdravănul Gurguli o purta 
în cârcă.

Și această femeie era Talia Strâmbii, mama Frosei.
— Părinte, ce păcat că bine-cuvântarea ta nu poate 

să mă întărească, să-mi dea putere, zise ștrengarul. 
Mă simt atât de ostenit, că ți-aș cere-o îndată... Nu 
știi cât atârnă de greu picioarele unei grecoaice... 
încai de le-ați fi făcut bucăți și mi le-ați fi dat să le 
duc unu câte unu ! Zău, n’aș fi fost bun de hamal1

Gluma asta sălbatică nu plăcu călugărului.
— Ai fi bun să te trag de urechi, ștrengarule, care 

nu ești nici odată serios ! răspunse răstit.
— Ca pe cai, după o cale lungă ? M’ai freca și pe
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nu se rostogolea pe frun- 
suirei pe munte cu o ast-

ochi, nu e așa ?.. Da, las că știu eu leacul pentru 
oboseală.

Și ștrengarul se dete roarta ca cioroii, apoi sări 
peste cap odată îndărăt și încă odată înainte și, c’un 
aer de smerenie caraghioasă, veni să sărute mâna pe 
care călugărul i-o întinse cu greață.

Gurguli, mereu grav ca un mitropolit, ducea femeia. 
Nici-o picătură de sudoare 
tea lui de bronz, în ciuda 
fel de povară pe el.

Și la ce oare se gândea în acel moment veteranul?
Se gândea la mă-sa. Tribul Fărșeroților, al româ­

nilor nomazi din cari făcea parte, sosise în partea 
locului, dincolo de muntele Ou; avea s’o vază în 
curând, după o despărțire de mâi multe luni.

în colo el se supunea mai marelui său, cum un 
oștean se supune căpitanului său. Du-te și se ducea, 
omoară și omora.

— Să stai aci, zise călugărul lui S-lamura, care, sco­
țând din cingătoare o jumătate de duzină de arșice, 
începu să se joace cu ele asvârlindu-le ’n sus ca pe 
niște pietricele cu o măiestrie neîntrecută.

— N’au încredere în mine... una. două, trei... Se 
ascund de Salamura... câte două, câte patru, câte 
șease !... Nu-i" vrednic să vază gogorița care sperie 
corbii... cu amândouă mâinile, cu o mână!... pe der­
vișul cu capre care se lefăește colea sus... cu ochii 
închiși, cu ochii deschiși!... încai de ți-ar fi drag să te 
apropii de acest sperie-moartea!.. pe la spate, pe sub 
picior... hop ! săriți arșicilor.

Femeia fusese târâtă în peșteră de către Gurguli 
și călugăr. Apoi fu ridicată, prin scară, în peștera 
superioară unde, leșinând, căzu înaintea altarului.
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Măi Nisi, închide-ți-s’ar poarta, 
Iți va zice fiul «patera» ;
Mai bine luai una din neamul tău.
Ca să-ți zică fata «tată !

Insă ursuzul de Gurguli îi tăie pofta de cântare 
zicându-i:

— Ia ascultă, spurcăciune, când ei putea să ne spui 
ce naș te-a botezat, atunci ei putea să urmezi cânte­
cul... Până atunci, fă bine și mai taci.

Și fiind-că obraznicul de Salamura îi replică :
— Mă rog, pe cumătră asta nu care cum-va o cari 

pentru Moșneagul de colea de, sus ?

întâmplarea ajutase minunat pe Gurguli și pe Sa­
lamura, cari fuseseră însărcinați s'o răpească.

Pândeau în apropierea casei, așteptând ocazia care 
n’ar fi putut să se ivească înainte de a se face ziuă, 
când de odată în miezul nopței Talia eși afară stri­
gând : «Copiii mei, sărmanii mei copii, ta»ăl vostru a 
murit și sora voastră a plecat!» Ștrengarul i-a cu­
noscut îndată vocea, pentru că, cu două zile înainte, 
deghizat în fată, se introdusese în casa lui Strâmbii 
sub pretext de a cumpăra lână de la el.

O lăsară să se depărteze puțin de casă, apoi, vă­
zând că grecoaica nu era urmată de nimeni, se nă­
pustiră asupra ei. într’o clipă îi puseră un căluș în 
gură și o legară cobză.

Gurguli o luă dup'aceea în cârcă, după cum Des- 
pali făcuse cu Toii Samota.

Talia era ca moartă. în tot timpul greului urcuș 
a trebuit să fie purtată într’una în spinare, fie de 
Gurguli singur, fie ajutat de Salamura, care cânta 
cântecul lui Niși :
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Gurguli, fără a lăsa din spinare pe nenorocita, aplică 
lui .Salamura un picior în partea posterioară a fus­
tanelei.

Să ne întoarcem însă în peștera visteriei.
Cu câte-va cuvinte spuse încet, Gurguli povesti Moș­

neagului de la Munte peripețiile răpirei, fără a uita 
moartea lui Toma Strâmbu, ciuntirea catârilor de că­
tre un necunoscut — de sigur nu putea să știe că lo­
vitura venea din partea păstorului Simu, — și, în sfâr­
șit, desnădejdea copiilor în căutarea mamei și a su- 
rorei lor.

Jn timpul ăsta, călugărul deslegase pe grecoaică 
și-i scosese călușul din gură. Ea începu să-și vie în fire.

De-odată însă dete un țipăt văzând pe Moșneagul 
îngrozitor, care, stând drept pe cât îi era cu putință, 
ținea mâna justiției cu brațul stâng întins în lături in 
atitudinea unui rege din evul mediu.

— Femeie, apropie-te ! zise cu vocea-i sepulcrală, 
care se repetă în ecouri sub bolta pe.șterei. Iar tu, 
părinte și tu, tovarășe, eșiți din această încăpere, care 
se preschimbă în loc de judecată tainică.

Fascinată, femeia se supuse. Privea zăpăcită pe al­
tar cele două coroane de studeliță, fără a-i trece mă­
car prin gând, nenorocitei, că ele fuseseră podoaba 
de nuntă a fiicei sale și a bărbatului Frosei.

Călugărul și Gurguli dispăruseră.
— Femeie, urmă Moșneagul de la Munte, ai prici­

nuit mari nenorociri. Dacă ai fi fost altfel, bărbatu- 
tău ar fi trăit, mare celnic între celnici, cinstit printre 
oamenii cinstiți. Pentru că te-a luat a fost în deajuns 
pedepsit, el care nesocotise învățământul din Carte și 
călcase cuvântul neamului nostru : «Să nu iei pe fata 
străinului»... Ce ai de spus?
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ti fost mușcată de

9Moșneagul <le la Munte.

Talia se ridică ca și cum ar 
un șearpe :

— Dar tu, pentru ce vrei să mă judeci ? Cine ești, 
tu, bătrânule ?

— Cine sânt ? Sânt acela care s’a judecat pe el în- 
su-și, care s'a judecat și s’a osândit: acela care, în­
șelat de strămoșii tăi, unealtă de ucis a lor, a lovit 
o victimă nobilă, desemnată pumnalului său de către 
grecul ce înșeală și amăgește!... Și câți fii ai popo­
rului meu n’au fost amăgiți și înșelați de fiii popo­
rului tău !

— Fie-’ți milă de mine, te rog, moșule !
—. Aci nu încape milă !... Uite, și nu mă mai în­

treba dacă a fost împinsă la fărădelege de către un 
grec, uite mie, îndeplinitorul gândului infam conce­
put de dânsul, nu mi-a fost milă de această mână 
criminală.

Și cu mâna stângă clătină bățul în vârful căruia se 
găsea mâna dreaptă uscată, întinzând bontul de la 
care lipsea.

Femeia căzu în genunchi.
— Ridică-te, zise judecătorul ipogeelor, ridică-te, 

uită-te la mine și ascultă.
Ca ipnotizată Talia se supuse iarăși.
— Dacă ai fi fost alt-fel, femeie, cuvântul schimbat 

intre Mitri Samota și Toma Strâmbu ar fi fost ținut în 
ciuda originei tale; fiica ta desnădâjduită n’ar fi fu­
git acum după un pământ dușman ; n’ar fi fost ură și 
răsbunâri între oameni de acelaș neam făcuți a se 
ajuta... Ce ai de răspuns ?

— Indurare! îndurare ! șopti Talia.
— Desfrîu și rușine, iată ce ai adus în Pindul ro-
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nu
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mânesc. Sub acoperișul casei soțului tău. tc-ai dat 
unui Xenofon lojgandopolo.

Ca trezită din somn, Talia se repezi asupra Moș­
neagului cu pumnii strânși :

— A, tâlharule !
Bătrânul nu clipi din ochi, nici 

mică mișcare de a da îndărăț.
Femeia își lăsă pumnii în jos.
— Da, tâlhar, bine ai zis, răspunse cu o liniște mă­

reață. Și vezi bine că tâlharii trebuie să se facă apă­
rătorii apucăturilor bune, vieții cinstite, căci, s’o știi, 
noi sântem cei cari ia seamă unei societăți bolnave: 
îndeplinim lipsurile legei... Am dat voie, află-o,. am 
îngăduit să fie pedepsită familia Samota, pentru că 
tatăl logodnicului'fiicei tale a făcut rău fiicei tale ne­
vinovate ; pentru că, lângă trupul tău înghețat de 
moarte doi armâni ar fi putut încă să se ție de cu­
vântul dat; pentru că am voit să dau două pilde ; una 
pentru paza legământului făcut, cea-l-altă pentru paza 
credinței dintre soți. Mitri Samota, dacă ar fi fost un 
român nestrămutat așa cum au fost bunicul său și 
strămoșu-său pe cari i-am cunoscut, ar fi spus bărba­
tului tău : «Sugrumă pe femeia necinstită, pe cățeaua 
care s’a dat câinelui, pentru ca fiica ta care nu s’a 
născut din necinste să mai poată fi femeia fiului meu... 
Și dacă îți trebuie un ajutor pentru îndeplinirea fap­
tei, iată-mâ eu!...» Pedeapsa de care te-ai făcut vred­
nică atunci, o vei primi astăzi; te vei fi folosit nu­
mai de o lungă amânare. Pe orfanii tăi îi adoptez 
eu, și, după mine, va fi cine să vegheze asupra lor.

Bătrânul se sculase în picioare. Incheeturile îi 
trosniră ; își recăpătase statul de odinioară, înalt 
și drept.

făcu cea mai
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— Talia Diamandopolo, te osândesc la moarte... 
Fă-ți rugăciunea ! Și tu, părinte, vino de vezi de mân­
tuirea sufletului ei.

Părintele Isaia se arătă cu un patrafir negru și pro­
nunță formula pentru deslegarea păcatelor.

Moșneagul de la Munte căzuse pe mormanul de lână.
— Gata ? întrebă.
— Gata, stăpâne.
— Acum ți-e rândul, Gurguli !... fără vărsare de 

sânge !
Centenarul își acoperi fața cu un căpătâiu al cer- 

gei sale. Călugărul îngenunchiă și mormăi rugăciunea 
inorțiîor.

Iar Gurguli, mereu nepăsător, scoase un laț din cin­
gătoare și sugrumă pe osândită, aproape moarta de 
groază și de spaimă și ai cărei dinți nu se mai des- 
cle.ștaseră de când, pentru a doua oară, implorase: 
Indurare ! îndurare !

Cadavrul fu apoi coborât, iar Gurguli îl azvârli în- 
tr’o râpă zicând :

— Iacă trupul ei să scape câți-va miei de dinții lu­
pilor și câte-va păsărele de ghiarele vulturilor.

Iar Salamura, care se luase după el, pufni de râs :
— Poftă bună, jupânilor corbi și lupi! Masa e gata.

Peste câte-va minute luminile se stinseseră în ca­
mera vistieriei, a cărei intrare era astupată de bolo­
vanul cu resorturi. Moșneagul de la Munte, coborât cu 
frînghii, fusese așezat iarăși la locul său obișnuit, în 
partea de jos a peșterei, lângă pâinea pe care o 1a- 
râmicea în găleata de lemn în care se mulgeau ca­
prele. lângă focul ce depărta dihaniile.
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Pentru multei vreme, cădea iarăși în tăcerea-i de 
speriat, cufundat în gânduri asupra vieței sale secu- 

, lare și asupra neamului său de două ori milenar, și 
țiind lângă el, înfiptă în vârful bățului, mâna justiției, 
care prezidase la cununia unei fete și la sugrumarea 
mamei sale.



PARTEA III

HAIDUCII

CAP. I

Dacă Dumnezeu s’ar coborî pe pământ...

Vom împrumuta de la d-1 Frantz Funck-Brentano 
cele d’intâiu rânduri din însemnata sa lucrare asupra 
Haiducilor (Paris, Hachette editeur, 1904):

<=Sâ nu se confunde un haiduc cu un hoț, un ban­
dit cu un ucigaș ordinar. Să ne ocupăm de ucigași 
și de hoți n’ar fi de nici un folos. Viața haiducilor 
însă este interesantă : și-a avut importanța ei în is­
toria tutulor popoarelor.

< Haiducii jefuesc cu arma în mână, pe față. For­
mează un Stat în Stat, o societate care își are orga­
nizația ei deosebită și care trăește în dușmănie decla-

i
nib/b! ; : _■ . '
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rată. în sânul unei societăți vrăjmașe. Se va vedea că, 
alăturea de ființe lacome și crude, au fost printre 
dânșii eroi, aproape oameni mari : Roger de Fior, care 
s’a făcut Cesar al Constantinopolului, Rodrigue de 
Villandrando și Archipreotul, căpitani al căror re­
nume stă în cumpănă cu al lui Du Guesclin. Pirații 
au fost cât p’aci să dea America Franței : Mandrin, 
spirit exaltat, cu aspirațiuni generoase, a visat să sta­
bilească domnia dreptăței și a egalităței prin puterea 
carabinei sale».

D-l Funck-Brentano merge până a spune, sau mai- 
mai, că haiducia a făcut Franța. Pentru a se apăra 
de haiduci s'au întocmit senioriile, s'au format orașele 
și poporul a ajutat creșterea puterei regale.

Și dacă autorul acestei frumoase cărți, în loc de a se 
închide în hotarele țărei sale, ș’ar ii întins privirea 
dincolo de Alpi și de Pirinei, ne-ar ii arătat neapă­
rat, în Italia și în Spania, puterea uriașă a lui Napo­
leon ținută pe loc de niște cete de haiduci patrioți, 
al căror tip mai popular a rămas Fr.a Diavolo.

Totul a degenerat.
Țări ca Franța, Anglia, Germania, în care s’au în­

mulțit mijloacele unei administrațiuni precise și straș­
nice, nu mai știu acum ce e un haiduc de codru.

Italia și Spania, ca și regatul României de alt-fel, 
sânt pe cale a o uita. încă o meserie dusă, stricată, 
ajunsă de râs în Occident, — ajunsă de râs, stricată, 
dusă în România, această țară care mai că nu e ori­
entală de cât geograficește.... și în pledoariile d-lui

- Poincarre.
De sigur, poliția nu stă cu mâinile încrucișate în 

București și nu-i lipsesc nici delicte de înfrânat, nici 
crime de pedepsit; însă, în urâciunea sau chiar în
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grozăvia lor, acestea sânt lucruri de rând, clienții or­
dinari ai tribunalelor noastre și oaspeții închisorilor 
noastre sânt lipsiți .cu desâvîrșire de prestigiu ; fap­
tele diverse din ziarele noastre nu ne mai înfățișează 
de cât o canalie fără glorie și niște isprăvi fără mă­
reție ; a trebuit dibăcia unui loan Th. Florescu pen­
tru a scăpăra scântei din piatra seacă; vârsta eroică 
a trecut, — căci un Mărunțelu sau un Ion Pipa -«uci­
gașul cârciumarilor», n’ar putea fi puși alăturea de 
Corbea, de un Ghiță Cătănuță, semi-legendari, ale 
căror vitejii nebune erau cântate de un lăutar epic 
ca răposatul Petrea Crețul Șolcan brăileanul și cari 
au scăpat de uitare, mulțumită lui G. Dem. Theodo- 
rescu. Cel din urmă, care, de departe, semăna cu acest 
tip, a fost Liczinsky.

Și neapărat, această meserie, dusă, stricată, ajunsă 
de râs, trebue "să fi fost frumoasă, aproape sublimă, 
în tot cazul superioară multor altora, de vreme ce, în 
timpul războiului de o sută de ani, în acel secol în­
tunecos când Franța era o pradă pentru soldați de o 
parte, pentru haiduci de cea-laltă, englezul Talbot a 
putut să spuie fără a fi desmințit: «Dacă Dumnezeu 
s’ar coborî pe pământ, s'ar face haiduc ».

Insă Pindul de la începutul veacului al XX-lea poate 
să mai aibă încă cete organizate cu un comandament 
regulat; însă în acea Macedonie anarhică, în care, sub 
privirile încurajatoare ale Europei, bulgarii din prin­
cipat au ațâțat nestingheriți răscoala, odiseea unui Car- 
touche sau a unui Mandrin armân, mai poate încă 
să-și desfășure peripețiile; însă un Moșneag de la Mun­
te, emul al Șeikului Hașișinilor, care, sub aceeași po­
reclă, a izbit închipuirea popoarelor în veacul al 
XlII-lea, mai poate încă să troneze pe Vasilițâ, ca un
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adevărat Rege al Munților, ascultat de bande ca a 
lui Garelia, — și câți alți Garelia, recunosc înalta lui 
jurisdicțiune!

Haiducul!... dar de când lumea e lume, povestea lui 
și numai povestea lui vrea să o auză copiii cei mici 
ca și cei mari, numească-se el Cacus, sau Barbă-Al- 
bastră, sau Mina, sau Radu Angliei. Ce citește popo­
rul de pe la mahala în București ? Povești de haiduci. 
Printre două zeci și trei de cărți, înșirate de un col­
portor pe bulevardul Academiei, am numărat șapte- 
spre zece numai despre haiduci. Ne mai aducem 
aminte de Caragea, din pricina lui Jianu, pentru rolul 
ce a jucat acest Domn în aventurile unui haiduc. De 
altfel Odiseea însă-și ce alt este de cât un basm de 
pirați ?

Și, la urma urmelor, basmele acelea prețuesc mai 
mult de cât un roman modern, al cărui erou e un 
pungaș elegant până la exces; Garelia cel puțin nu 
lucrează pe ascuns, el are mentalitatea unui cuceritor, 
tot așa precum Moșneagul de la Munte are sufletul 
unui mistic.

Unele spirite sperioase ne vor dojeni, poate, de ce 
am dat un călugăr bătrânului venerabil și sinistru al 
cărui sportret a fost făcut atât de magistral de Ney- 
ies. Vom răspunde mai întăiu invocând răpirea foarte 
adevărată a lui Simu Naum, un armân din Pind, sta­
bilit acum la Belgrad, o răpire în care un călugăr, 
afiliat al tâlharilor, a jucat rolul de mijlocitor intere­
sat între aceștia și părinții victimei; și apoi nu cum­
va nu s’au mai găsit și’n alte țări membri ai unui alt 
cler cari răspundeau la acest tip de câlugăr-haiduc ?

Exemplu :
S’a văzut în Franța, sub directorat, faimoasa bandă
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din Orgeres, astfel numită după numele satului unde 
a săvârșit ultima nelegiuire. Cităm, tot după cartea 
d-lui Funck-Brentano :

«Numără o mie de membri, cari trăesc ca vaga­
bonzi prin pădurile din Loiret. Capul lor poreclit 
Fleur-D’Epine, e negustor de piei de iepuri de casă.

«Această oștire de briganzi are un învățător, pe pă­
rintele Elouis, om în vârstă de opt-zeci și trei de ani. 
Ea mai are un popă, pe preotul din Pingres, patriarh 
octogenar, însărcinat cu căsătoriile; căci tâlharii și 
tâlhăroaicele se căsătoresc, iar ceremonialul nu e lip­
sit nici de pitoresc, nici de oare-care curtenie. Lo­
godnicii se înfățișează înaintea preotului, purtând fie­
care în mână câte un băț în loc de făclii. Preotul în­
treabă : «Calicele, o vrei pe golanca asta?—«Da, 
calicele.» — «Golanco, îl vrei pe calicul ăsta?» — «Da, 
calicule». Consimțimântul astfel dat, se prezintă be­
țele întinse tinerei părechi! «Sai, golanule! Soțul 
sare atunci peste cele două bețe. Insă, când vine rân­
dul soției, ele sânt date în lături dinaintea ei și-i 
lasă drumul liber.

Un călugăr ca Isaia e mult mai puțin respingător 
de cât un preot din Pingres, precum și haiducii noș­
tri din Pind, cari se silesc pe cât e cu putință să îm­
pace umanitatea cu îndeplinirea meseriei lor, sânt cu 
mult mai nobili, mai cavalerești, de cât acei demoni 
de tâlhari (chauffeurs) cari, atacând o casă, locuința 
vr’unui arendaș, un castel, pentru a afla unde stăpâ­
nul casei și-a ascuns banii, îi frigeau tălpile picioa­
relor la un foc mare și, pentru a-i face arsura m?i us­
turătoare, le stropeau cu rachiu, le presărau cu piper, 
le ciopârteau cu cuțitul, le crestau cu briceagul.
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CAP. II

Pentru ce Garelia apucă muntele

Dacă Garelia ne-ar auzi, ar 
lui în contra acestor monștri : 
pe acolo eu cu voinicii mei !

striga, în indignarea 
«A ! de ce n’am fost

JULES BRUN SI N. PAPAHAG1

Am prezintat pe Garelia, care avea de sigur drep­
tul de a purta la piept imaginea de argint suflată cu 
aur a tâlharului cel bun pe cruce ; am descris frumu- 
sețea-i de bărbat în floarea vârstei, mlădios ca un 
resort, cu fața arămie, cu trăsurile fine și tot de 
odată energice, cu admirabilii ochi limpezi și curați.

Cum putuse un asemenea om să apuce muntele ?
Numai și numai pentru că un episcop grec îi fă­

cuse un rău, și încă ce rău!
Iată pe scurt trista istorie. Ea îndreptățește în dea- 

juns nevoia de a se înființa un episcopat românesc în 
Macedonia.

Din timpuri străvechi episcopii greci și-au însușit 
dreptul de a lua o dare de la toți capii de familie din 
eparhia lor, fără deosebire de naționalitate.

Fiindcă nu poate fi vorba de un imposit de stat, 
bunul simț cel mai simplu arată că o asemenea con- 
tribuțiune trebue să se dea de bună voie; cu toate 
acestea, până mai în anii din urmă, perceperea aces­
tei taxe se făcea în niște condițiuni cu totul odioase, 
de vreme ce brațul secular, adică jandarmul turc, in­
tervenea în favoarea dinarului lui Caiafa.

Apostol .Mărgărit a fost cel d’întâiu care a spus ro­
mânilor destul de tare pentru a fi ascultat de către
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cei cu mai multă independență de caracter, de către 
cei mai patrioți: Nu mai plătiți nimic episcopului 
grec, căci el nu se poate întemeia pe nici un firman. 
Nu cumva bulgarii îi plătesc ceva ? Când vom avea 
un episcop al nostru și pentru noi, atunci da ! Până 
atunci, odată ce v'ați plătit birul către Stat, odată ce 
ați dat lui Cesar ce este al lui Cesar, nu mai sunteți 
datori nimărui nimic, căci Dumnezeu nu v’a făcut ro­
mâni pentru ca să îngră.șați pe greci !>

Mai ales.în Pind, cavașii lacomului prelat străin, 
care își dă silințe să desnaționaliseze pe români prin 
biserică și prin școlă, nu mai îndrăsnesc nici măcar să 
calce în comunele românești, lipsindu-le acuma aju­
torul jandarmului turc.

Să ne întoarcem la Garelia.
Era păstor în Gridali, satul familiei Strâmbu. Pă­

rinții săi îl lăsaseră orfan de timpuriu. Și ca păstor, 
in tocmai ca bătrânul Simu, avea, nici mai mult nici 
mai puțin, 120 de lei simbrie pe an și hrana sa cum­
pătată, pâine și lăptari.

Pe când era încă tânăr de tot luase de nevastă o 
fată săracă ca și dânsul, însă harnică și care n’avea 
pereche la tors, la țesut, la vopsit și la împletit.

Aci e locul să spunem că, în Pind, industria femeei 
ajută la buna stare a familiei, tot atât dacă nu și mai 
mult ca munca bărbatului.

Sculându-se, vara, în zori de zi, iar iarna cu mai 
multe ceasuri înnainte de răsăritul soarelui, aceste 
femei vrednice lucrează pentru albanezi stofa neagră 
linsă pe dinafară, păroasă pe dinăuntru, din cari aceș­
tia își fac scurteicile, pentru grecii din Tesalia și Epir 
velințele și veștmintele, pentru femeile musulmane din
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că 
e privit ca o monstruozitate. Și 

a se fi căsătorit, cu cât își

Macedonia felurite cusături, horbote și mai cu seamă 
ciorapii împletiți cu o măestrie neîntrecută.

De aceea, dacă un băiat e dorit înainte de toate 
pentru dăinuirea neamului, fetele sunt primite ca tre­
buincioase pentru bună starea lui : până la măritiș 
vor lucra pentru părinți, înainte de a lucra pentru 
bărbații lor, mici albine din stupul muncitor.

Astfel Garelia se însurase pentru că era tânăr, pen­
tru că era sărac, pentru că era român și pentru 
celibatul în țara lui 
era cu atât mai fericit de 
iubea și își stima nevasta.

Începutul e totdeauna greu pentru 
această seamă.

Fusul se învârtea, suveica aluneca, acul alerga, dar 
cheltuelile înjghebării casei lor nu fuseseră încă 
scoase.

Perceptorii episcopului grec veniseră de mai multe 
ori în sat și la casa lui Garelia, și, fără vr'un gînd de 
împotrivire, ci numai pentru că nu avea, fuseseră ru­
gați să mai aștepte; mereu veneau într’un ceas rău : 
acum era în lipsă pentru că plătise taxa de răscum­
părare din serviciul militar; o altă dată taxa pentru 
drumuri și șosele, aceste dări înaintea cărora, vai! 
un picur ar este egalul unui celnic.

Și când se înfățișară pentru cea din urmă oară, în­
soțiți de jandarmul turc. Garelia era acasă, pentru că 
nevastă-sa sta să nască : era prinsă de acele dureri 
sfinte, răscumpărarea păcatului mamei noastre Eva, 
cărora sunt de o potrivă supuse regine și păstorițe.

Unul din cavașii episcopului era grec, cel-lalt turc. 
Și, firește, cel care s'a arătat fără milă, a fost grecul.

— Ești dator atâta ; ai să plătești odată ori ba ?

o căsnicie de



141MOȘNEAGUL DE LA MUNTE

— Nu plătesc astăzi, pentru că n’am bani. Sfinția 
sa episcopul e destul de bogat ca să mai aștepte con­
tribuția mea și chiar să se lipsească de ea. Nevastă- 
mea stă să nască și....

Garelia n’avu vreme să isprăvească vorba. Se pe­
trecu acest lucru nepomenit: cavasul grec, pe care 
nu’l însoți nici tovarășul său musulman, nici jandar­
mul turc—Allah să aibe îndurare pentru mila lor — 
cavasul grec deschise repede ușa, străbătu în iatacul 
femeei în dureri, asistată de sărmana sa mamă.

Smulse învelitoarea care încălzea și-acoperea șe- 
lele îndurerate ; înhăță și scutecile cari așteptau pe 
prunc ca și Isus în iesle înainte de sosirea păstorilor 
milostivi și a bogaților Crai de la Răsărit. Da, făcu 
astfel infamul aprod al episcopului grec; apoi, cu 
obrăznicie :

— Acum, mi-am luat amanetul, ai sa fii nevoit să 
plătești 1

Cu o liniște ne mai pomenită, însă cu notele cele 
mai de jos ale vocei omenești, cari par’că ies din ră­
runchi, Garelia răspunse nemernicului:

— Grecule, pe trupul zdrobit al Domnului nostru 
Isus Hristos, lasă jos ce ai luat, căci, de unde nu, te 
vei căi!

—- Mi-am luat amanetul, suntem trei: încearcă nu­
mai să mile iei înapoi.

Și se îndreptă spre ușă.
Garelia trase atunci cuțitul și i-1 înfipse până la mâ­

ner în umeri.
La țipătul grecului, cei doui tovarăși ai săi aler­

gară și legară cot la cot pe soțul ultragiat, care nu 
făcu nici o împotrivire.

— Rămâi cu bine, nevastă ! rămâi cu bine, mamă
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CAP. III

Episcopul grec și preotul român.

spuse lui Garelia, în 
născând un copil

Intr’o Duminică la câți-va ani după tragicul eve­
niment ce am povestit, într’una din cele trei biserici 
ale unei comune din Pind, o mare mulțime de buni 
creștini se îmbulzeau la slujbă.

Cu toate astea era numai o Duminică ca și cele-lalte.
De ce atunci această asurzitoare și triumfală tra­

gere de clopote? De ce atâtea lumânări aprinse îna­
intea sfintelor icoane? De ce toate aceste ghirlande 
de flori de câmp din acelea cari n'au fost atinse de 
arta grădinarului, a unui Rothan neastâmpărat față 
cu lucrul mâinilor lui Dumnezeu ? Pentru ce toți sînt 
în veștminte de sărbătoare ? Pentru ce bucurie e în 
privirile tutulora ? Pentru ce acest avânt unanim d’a 
striga : Doamne miluește ?

Tocmai pentru că sub această boltă bine-cuvântată 
se cântă Doamne miluește în loc de Kirie eleison.

Insă jandarmul turc, înainte de a lua pe ucigaș, a- 
runcă învelitoarea asupra lăuzei, înt orcându-și fața 
și puse scutecile pe picioarele nenorocitei care leși- 

un cadavru, se ruganașe, pe când muma, palidă ca 
încet în genunchi.

A doua zi, un vecin veni de 
închisoare, că nevastă-sa murise, 
mort.

A treia zi Garelia fugi.
Și Garelia se făcu haiduc.
Și în curând Garelia, voinicul voinicilor, ajunse că­

pitan de haiduci.
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Numai preotul are o atitudine care lasă să se în­
trezărească o oare-care neliniște, o oare-care sfială ; e 
foarte palid ; o tremurătură ușoară în voce îi trădează 
turburarea. S’ar fi crezut că și-a înmormântat de. cu­
rând pe fiu-său sau pe fiică-sa, pe când nu înmor­
mântase de cât liturghia în limba greacă.

Căci taina bucuriei turmei e totdeodată taina neli- 
niștei păstorului.

După citirea evangheliei, preotul întrerupe slujba .și 
stă înaintea ușei împărătești.

Și de aci, cu glas șovăitor la început, dar care Jn- 
cetul cu încetul se întărește până a sfârși într’un mare 
avânt de credință și de patriotism, ținu această mică 
cuvântare :

Frați creștini, Jrați români,
O sentință nemiloasă m’a izbit, o știți.
Sfinția Sa episcopul din G. mi-a ridicat toate drep­

turile bisericești, m’a alungat din turma drept-credin- 
cioșilor. Scrisoarea prin care mă oprește de la ori-ce 
serviciu religios a fost citită în biserici de foștji mei 
frați întru Hristos. N’am să vâ amintesc ce a urmat; 
insultelor și loviturilor eu opun ertarea.

Păcatul neertat care a adus pe capul meu osânda, 
îl săvârșesc acum iarăși înaintea voastră; la el vă fac 
părtași și pe voi... fie ca înaintea lui Dumnezeu, ma­
rele nostru judecător, să ne înfățișăm numai cu acest 
păcat!

Astăzi, frați români, ascultați, și veți asculta mereu 
de aci înainte, sfânta liturghie în limba românească, 
iar nu într’o limbă străină, într’o limbă moartă, care 
nu e nici măcar greceasca ce o înțeleg unii dintre voi.

Și pentru ce oare vorba românească să fie alungată 
de aicea ? E graiul unui popor care ține la legea or-
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todoxă. Același simbol pe care-1 spuneam pe grecește, 
îl spui și-l voi spune mereu în limba ce ne-a fost lă­
sată de la Dumnezeu ; astfel va putea fi înțeles .și de 
femeia care nu știe de loc carte și de cel mai mic 
dintre copiii noștri. Și numai acum veți putea spune 
că vă rugați cu adevărat, așa cum vrea Domnul nostru 
Isus Hristos, adică cu duhul și cu adevărul.

<Mergeți-și propoveduiți evanghelia» a spus Mân­
tuitorul nostru ucenicilor săi; iar Sfântul Duh le-a dat 
darul limbilor, pentru ca să poată duce pretutindeni 
cuvântul de viață. Nu cumva a fost spusă în grecește 
pentru întâiași dată sublima rugăciune «Tatăl nostru 
carele ești în ceruri?» Apostolul Pa vel a predicat gre­
cește înaintea areopagului,pentru că se adresa la greci; 
insa dacă apostolul păgânilor ar fi vizitat pe străbunii 
noștri afundați în întunericul păgânismului, nu în gre­
cește le-ar fi dat buna vestire. De aceea eu, cea din 
urmă dintre cele din urmă slugi ale lui Dumnezeu, 
chem în ajutor pe acest Dumnezeu în limba româ­
nească, pentru că’mi îndreptez cuvîntul către el în 
numele unei comunități românești.

Nu cum-va chivotul sfânt e profanat, nu cum-va 
catapeteazma se rupe, nu cum-va tămâia jertfelnicului 
are să se piarză în vânturile deșertului, pentru că zi­
cem -cTatăl nostru carele ești în ceruri», în loc de 
Pater inion o eu tis uranis ?

Om de puțină credință, iată de ce tremuram până 
mai adineaori! iată de ce o neliniște chinuitoare îmi 
strângea inima ! iată de ce am fost cât p’aci să mă 
îndoesc că hotărârea mea ar fi bună... Dar nu, am să 
mai îndrăznesc să aduc jertfă pe altar.

In potriva anatemei care mă izbește fac apel la Dum-
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nezeu, amintindu-mi de preceptul evangelic Bine­
cuvântați pe cei ce vă blestemă!a

Căci astăzi rugăciunea mea e mai plăcută lui Dum­
nezeu ; căci o turmă mai numeroasă s’a strâns în ju­
rul păstorului ei; căci, de aci înainte veți voi-cu toții 
să fiți mai cu adevărat creștini, pentru a fi mai cu 
adevărat români; căci, afirmându-vă credința, vă afir­
mați și naționalitatea.

Lăsați-mă deci să salut ziua în care un episcop român, 
frate venerat al S. S. patriarhului ecumenic, va putea 
hirotonisi preoți români pentru nevoile sufletești ale 
parohiilor noastre sufletești. Lăsați-mă să salut ziua 
când va fi ruptă, împreună cu cele care au mai izbit 
și pe alți preoți vinovați de păcatul meu și de nici 
unul altul, sentința deșartă care n’are să mă mai facă 
să tremur.

Lăsați-mă să salut ziua în care limba, ce dincolo 
de Dunăre servește la înălțărea sufletului a mii de 
drepț-credincioși, are să repete laudele Domnului în 
această țară frățească. Amin !

Femeile plângeau, bărbații erau duși pe gânduri 
ascultându’i predica.

Iată ce se petrecuse :
Acest preot, un excelent preot, fiind-că, după cere­

rea părinților, botezase pe un copil în limba româ­
nească, fu pârât autorităței bisericești.

Episcopul îl chemă sâ se înfățișeze înaintea lui și-1 
dojeni aspru, înfuriindu-se până a-1 înjura, somându-1 
a lua angajamentul în scris de a nu mai întrebuința, 
pentru îndeplinirea ministerului său, o altă limbă de 
cât limba greacă, «de oare-ce Dumnezeu n’ar fi înțe­
legând limba armânească?.

Moșneagul de la Munte.
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Preotul nu vru să se lege la aceasta nici chiar cu 
cuvântul și de aceea fu oprit d’a mai sluji până ce 
n’o face act de supunere oarbă.

încurajat însă foarte călduros de către partidul ade­
vărat românesc din comuna sa, care pusese stăpânire 
cu forța pe una din cele trei biserici ale comunei, 
ceea-ce dedese loc la certuri, ba chiar și la încăerări 
sângeroase cu partidul grecoman, preotul îndrăzni să 
facă slujba, de altfel fără tămbălău, în limba română. 
De astădată episcopul aruncă asupra bietului popă 
anatema bisericească. Grecomanii se năpustiră asu­
pra preotului răsvrătit care a fost huiduit, batjocorit, 
ocărât, ba chiar urmărit cu pietre pe drum, după în­
demnul dascălului grec.

Și atunci, susținut de patrioții români, se hotărâ să 
facă slujba cu pompă mare, așa cum l’am văzut, îna­
intea a o mulțime de drept-credincioși, cari îl primi­
seră ca păstor.

Cât pentru țidula de excomunicare, n’ar fi poate 
fără interes să-i dăm pe scurt textul:

«... Să moștenească anatema noastră îngrozitoare, 
făcută de Noi, în biserica noastră episcopală, îmbră­
cat în odăjdiile Noastre și ținând în mână o lumâ­
nare neagră aprinsă, care lumânare se va stinge după 
ce vom fi isprăvit anatema, așa, cum e regula când 
se face afurisenia !

«Și blestemul cuprins în aceasta sună astfel: Fos­
tul preot X, scos din rândurile preoților, caterisit, să 
fie bătut de Dumnezeu și în corpul lui și în sufletul 
lui. Să se isbească de piedica nevăzută și să cadă; 
ograda să-i fie goală și casa pustie ; Dumnezeu să tri­
mită peste capul lui pe Cel rău ; să nu fie pus în rân­
dul celor aleși, iar numele său să fie șters din cartea
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CAP. IV

Oamenii corturilor.

vieței. Copiii săi să rămâie fără tată, iar femeia lui 
văduvă ; să fugă de sub coperământul casei sale; 
averea să-i fie luată de dușmani! Străinii să-i nimi­
cească rodul muncei sale; credincioșii să nu-i dea 
apă și foc; neamul lui să se stingă, iar amintirea lui 
să fie ștearsă de pe fața pământului. Să aibă parte 
numai de vânt, de zăpadă, de furtună și de trăsnet. 
Să rămâie vecinie între Iuda și Arius, în valea chi­
nurilor.

«De trei ori, blestem, blestem, blestem pe capul 
lui! Blestem în numele celor trei-sute și opt-spre- 
zece sfinți Părinți! în numele soborului din Nicea, 
blestem».

Și această țidulă fu semnată tocmai de episcopul 
grec, al cărui cavas, pentru perceperea dinarului lui 
Caiafa, smulgea învelitoarea lăuzelor și scutecile prun­
cilor.

N’am putea spune ce era la început tovarășii lui 
Garelia, fără oare-cari explicațiuni premergătoare.

In această Macedonie, a cărei cartă etnică e mai 
împestrițată de cât albumul de mostre al unui fa­
bricant de mătăsuri; în care pribegirile popoarelor, 
fie de bunâ voie, .fie prin năvăliri, au asvârlit ne spus 
de multe elemente eterogene; în care turcul ar fi 
trebuit născocit, dacă n’ar fi existat, ca singurul mij­
loc pentru mult timp încă de a împăca atâția rivali 
cari nu visează de cât a se desființa unul pe altul;
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în această țară ciudată în care înflorește mărul des- 
binării Europei și care suferă nu de râul ce i-ar dori 
Turcia, ci de binele ce. se prefac că-i voesc Puterile 
ca și când fie-care din ele n'ar fi având pe asupriții 
săi. — e de prisos a-i arăta dreptăței cancelariilor, a 
căror filantropie e totdeauna un articol de exporta- 
țiune, — în Macedonia deci, în afară de aceste trei 
lucruri : sentimentul naționalităței, limba și religia, 
nimic nu diferă mai mult de un român de cât un alt 
român. Deosebirea este mult mai mică între un Mol­
dovean și un Oltean, bunioară, din punctul de vedere 
al obiceiurilor și al felului de traiu.

Pentru armâni, felul de a trăi nu e nici măcar su- 
bordinat condițiunilor geografice.

Vom avea puțin de vorbit — mai la vale — de aceia 
cari sânt statorniciți în orașe și orășele unde, se află 
în fruntea comerciului și a industriei. însă printre ro­
mânii de la Pind cari se îndeletnicesc mai cu osebire 
cu creșterea vitelor — căci chiar în regiunile priel­
nice cerealelor, românul lasă agricultura pe seama 
turcului și slavului — trebuie de osebit trei categorii. 
Mai întâiu armânii cari locuesc tot anul în comunele 
lor, apoi aceia cari petrec numai vara în comunele 
lor emigrând grămadă cealaltă jumătate a anului în 
zona temperată fie dincoace, fie dincolo de graniță 
și, în fine, aceia cari n’au de loc sate, cari n’au dor­
mit nici odată subt un acoperiș, acei păstori nomazi 
cari trăesc în corturi, aproape tot atât de liberi ca 
și arabii din deșert, având un Dumnezeu, dar nu și 
un stăpân, un foc, dar nu și un loc, răspunzând, când 
sânt întrebați <De unde ești»? «Sânt din ai Cutăruia», 
după numele căpeteniei tribului lor.

Acest celnic de nomazi nu e nici de cum un fel de
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a-

alt dialect, însă rîrîe și 
au o mândrie sălbatică,

suzeran feodal ; mai de grabă ar fi administratorul și 
totdeodată cel mai mare acționar al unei cooperative, 
un primus inter pares, membrul cel mai bogat al unei 
asociații de cinci-zeci sau o sută de familii, plătin- 
du-î fie-care din ele o dare proporțională pentru aren­
darea pășunelor indispensabile, la mează noapte sau 
la miază-zi, la răsărit sau la apus, lăsând cehi icul ui 
inițiativa strămutărilor, părăsind cutare zonă cînd 
iarba începe să se rărească, urmându-1 de la munte 
la câmpie, de la marea Egee la marea Ionică, după 
cum oile și caii găsesc ici sau colea un nutreț înbel- 
șugat.

Fărșeroții — așa se chiamă aceștia — se deosibesc 
la prima vedere de cei-l'alți armâni păstori, nu numai 
prin oare-cari diferențe de port (fără ca pentru 
ceasta costumele lor să fie mai puțin confortabile și 
mai puțin curate) ci mai cu seamă prin accentul par­
ticular al graiului lor. • 

Nu doar că vorbesc un 
lungesc unele vocale. Bărbații 
sentimentul demnităței e foarte susceptibil la ei, iar 
ce am spus despre femeile armâne în deobște în pri­
vința curățeniei moravurilor, la femeile lor ajunge 
culmea.

Așa dar ei trăesc în corturi de pîslă; cel mult iarna, 
iși fac niște colibe provizorii de lemne acoperite cu 
iarbă. Și femeile lor nu stau cu mâinile în poală: pentru 
a se învârti, a bate și a alerga, fusul, războiul și acul 
n’au nevoe de adăpostul frumoaselor case din Șopote 
sau Avdela ; industria casnică, atât pentru obiectele 
trebuincioase casei și îmbrăcămintei cât și pentru 
obiectele de vânzare, este tot atât de activă sub cort 
ca și sub cheresteaua grosolană. Bărbații cari nu în-
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a făcut
Gurguli, veteranul ce-

grijesc de turme, fac pe cărăușii cu catârii lor și, dupe 
ce au isprăvit transporturile, știu să regăsească tribul 
rătăcitor cu instinctul porumbeilor călători. Și nu e 
vorba de câte-va sute de indivizi cari duc astfel de 
traiu. Avem subt ochi o statistică scrupuloasă care 
evaluează la 57,000 numărul Fărșeroților.

Cititorul s’ar înșela foarte mult dacă ar crede că 
acești nomazi sânt niște paria disprețuiți. Sânt oa­
meni cinstiți și sânt foarte considerați, de și Padi- 
șahul n'a văzut niciodată coloarea banului lor, de 
oare-ce, cu toată buna lor stare, nu sunt supuși la nici 
un fel de impozit.

Și cu toate astea, pentru unii dintre ei nu e de a- 
juns această libertate, această existență aventuroasă; 
atunci se fac haiduci, mai mult pentru pericole de 
cât pentru câștig. Dacă ai întreba pe un Despali, pe 
un Cianaca, pe un Gurguli — câteși trei Fărșeroți — 
de ce, ei cari și-au petrecut copilăria și tinerețea sub 
cortul nomazilor, au părăsit tribul rătăcitor pentru a 
se răscula în contra societăței care-i lasă să trăiască 
în pace alăturea cu dânsa, în contra legei care n’avea 
cunoștință de ei, n’ar putea de sigur să învoace mo­
tivele patetice ale unui Garelia.

Despali ți-ar răspunde: «Eram prea urât ca să fac 
alt-ceva; care tată mi-ar fi dat mie pe fică-sa de ne­
vastă ?»

Cianaca ți-ar fi vorbit de o boleșniță care 
să-i piară puținele oi ce avea.
tei, și-ar fi adus poate aminte că în 1878, întâmplarea 
făcându-1 să fie față la o ciocnire între partizanii greci 
și bașibuzuci, voise să se amestece și el pentru câ-i 
mirosise a praf de pușcă, și, luând arma unui mort, 
a tras cu pușca pentru grecii pe cari-îi ura în contra



151MOȘNEAGUL DE LA MUNTE

albanezilor cari îi erau mai mult simpatici. Și po­
vestea rlui este și povestea acelor haiduci armâni 
cari, în 1903, și-au vărsat sângele nu alăturea, ci în 
fruntea insurgenților bulgari pe cari îi disprețuiam

Le plăcea și cătau aventuri.
Adevărul, pentru Despali, pentru Cianaca, pentru 

Gurguli, e că, în lipsa cutărei împrejurări, o altă îm­
prejurare oare-care ar fi făcut din ei ce erau : niște 
haiduci din vocațiune cari își însușeau cuvântul lui 
Talbot: «dacă Dumnezeu s’ar coborî pe pământ, s'ar 
face haiduc».

Și nu erau din acei haiduci intermitenți, cum sunt 
unii, cari se întorc fie la ogoarele lor, fie la corturile 
lor, după câte-va expedițiuni rodnice, ca un cărăuș 
după ce și-a împlinit un contract de transport, cu 
gîndul de a-și întrebuința câștigul cinstit și cu minte.

Nu, ideea de «a-și face un căpătâiu» nici prin 
gând nu le trecea. Voiau să moară bărbătește într’o 
ciocnire oare-care, în vr’una din acele goane în 
care vînatul se apără, atacat în față și li se părea 
foarte logic, foarte legitim, ca jandarmul, dacă va fi 
mai tare, să le tae capul pentru a căpăta premiul 
pus pe el.

Jandarmul... Dar câți Gurguli, câți Cianaca, câți 
Despali sânt, în momentul acesta, angajați în acea 
jandarmerie reorganizată din Macedonia în care sânt 
admiși creștini, pentru a cărei înființare s’au scris 
atâtea volume de note diplomatice. Și Fărșeroții vor 
excela în această meserie care le va da, cu în­
voirea guvernului, aceleași emoțiupi de vînătoare de 
oameni, atât e de adevărat că între un haiduc și un 
aga e deosebire numai prin galonul pus pe mâneca 
hainei unuia. De o parte și de cea-l’altă, e aceiași
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e mâna lui Mitri

un unchiu al mire-
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— Fiți pe pace, oameni buni ! Două cozi perdute, 
două găsite!

— Ce tot vorbești, moș Simu. Crezi că de asta ne 
arde nouă acum? răspunse aspru 
lui. Toii a fost răpit de haiduci !

A, cu ce groază azvârli trofeele scârboase cu părul 
năclăit de sânge închegat. Ca un lunatic Simu îna­
intează până lângă grupul de oameni, apoi, picioarele 
i se înmuiară, cade și, buimăcit, privește casă strălu­
citoare încă de lumină.

Și vorbește singur:
— D’apoi atunci ? Strâmbuleștii!... Nici vorbă, ru­

șinea cu catârii ne vine de la dânșii; dar nu al de 
Stâmbu ne-a răpit pe Toii !... Bețivu ăla și desmățata 
aia n’au haiduci în buzunar. Haiducii noștri nu se 
uită la așa lichele și n'ar asculta de un Toma Strâmbii 
și de o Talia Diamandopulo... Trebue să fie aci o taină.

Bătrânul se ridică și cu brațele întinse spre cer :
— Ah, Doamne Dumnezeule, luminează-mă cum să 

scap pe fiul stăpânilor mei, pe copilul pe care l-am 
legănat pe genunchi!

O mână a căzut pe umărul lui:
Samota.

— Moș Simu, ajută-mă să-mi găsesc copilul.
Stăpânul și sluga se privesc printr’o sită de la­

crimi.
Apoi, recăpătându-și sângele rece printr’o încordare 

de voință, Mitri puse pe Simu în curent cu tot ce știe.
îl târăște spre șopron ; îi arată spărtura făcută de 

haiduci; îl duce de asemenea înaintea cadavrului păs­
torului înjunghiat, iar Simu clatină capul zicând :

— Asta e isprava lui Strâmbii, sau mai drept a lui 
Gavril... Ăla care a fost znopit în bătaie deunăzi a
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mărgăritarul începe să se 
una câte una stelele ca

ce oare să-și piarză vremea cu 
ba că o H așa, ba că o fi pe 
scape pe Toii.

Acum răsăritul cenușiu ca 
rumenească, pe când se sting 
lumânările la sfârșitul slujbei.

Două cete de oameni, peste tot vr’o patru-zeci, două  
tabere înarmate stau colea; de o parte, tribul lui Sa- 
mota. de ceea-laltă tribul lui Hagi-Steriu, care a sărit 
în ajutorul bărbatului Vasilichiei.

De odată bătrânul Simu strigă cu voce porunci­
toare:

— Nimeni să nu treacă înaintea mea! S’a bătătorit 
prea mult p’aici pământul depăși. Să porniți când oi 
striga eu: Înainte! și să vă opriți când oi striga: 
Stâți!... De ce n’am cu mine pe câinele meu Cara- 
man ? Să meargă cine-va să mi-1 aducă de la turmă. 
Iute, să dea fuga călare !

dat cu cuțitul... Piară însă toți păstorii, cu mine în 
cap, numai Toii să fie scăpat!

Și zorile începură să albească cerul, când dinspre 
Gridali sosesc în goana cailor niște călăreți, cari se 
duseseră să-și facă de știre pe un alt drum de cât 
acela pe care apucase Simu. Și povestesc tot ce au 
aflat la Gridali, tot ce nu știe încă bătrânul păstor : 
copiii lui Strâmbu rătăcind pe drumuri, tatăl mort, 
mama și fiica dispărute. Să fi fost oare răpite cum 
fusese răpit și Toii? Ori or fi fost în înțelegere cu 
haiducii și s’or fi ascunzând unde-va pentru a scăpa 
de răzbunarea familiei Samota ?...

Dar nu se poate. Cu toții conchid că grecoaica e 
prea bleagă, iar fata prea tânără; ce înțelegere pu­
teau să aibă ele cu cetele de haiduci ? Și apoi pentru 

fel de fel de păreri, 
dincolo ? Vorba e să
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mai este atât

Simu se strecură prin spărtura șopronului. După pu­
țin începu .să bombănească : toți au trepădat p’aicea, 
pământul e bătut par’că s’a învîrtit hora pe el.

Cu toate astea caută, scormonește, încovoiat în 
două, urmând o linie dreaptă, zicându-și că răpitorii 
nu și-au pierdut vremea făcând ocoale la început, că, 
pentru a se face iute nevăzuți, au apucat negreșit 
spre păduricea care se întindea la vr’o două-sute de 
metri de acolo.

Iacă la jumătatea drumului iarba nu 
de călcată de umblete. Simu s’a pus în genunchi. 
Deodată se ridică și strigă: înainte!

Cele două cete se reped. La zece pași mai departe, 
păstorul îi oprește: Stați !

— Vino încoace, stăpâne, dar numai d-ta, zise păs­
torul adresându-se lui Samota.

Căci Simu a dibuit ceva. E aci un mic spațiu fără 
iarbă, un pământ lutos în care s’a întipărit urmele 
proaspete de tot de opinci bătute cu cuie, așa cum 
le poartă haiducii.

Și bătrânul picurar explică:
— Sânt trei... Uitați-vă la urma asta mai adâncă, 

mai greoaie. Omul ăsta trebuie să fi dus o greutate 
pe umeri; el trebuie să fi purtat pe Toii în spinare, 
nu încape nici o îndoială... Cei-l’alți doi umblau unul 
drept înainte, cel-l’alt în urmă, ceva mai la dreapta... 
Acum le-am dat de urmă... Stai alăturea de mine, 

-stăpâne, dar numai d-ta!
La câți-va pași de tufiș, Simu scoate un strigăt de 

bucurie, dar care se sfârșește într’un hohot de plâns:
— Uite! Aici au dat jos pe Toii, iată urma ghetii 

lui... iat-o și aci... Pasul e smucit, mai scurt, apoi mai 
lung. Bietul băiat a fost târât, împins... Recunosc
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copiii îi erau în curte, ca 
tăiasem cozile...

— Frosa poate ?
— Fără dor și poate. Frosa! Și dacă e Frosa, cel­

lalt nu poate fi de cât Gavril... Ghicisem bine eu: 
Gavril a ucis pe păstorul nostru care păzea caii; Ga­
vril a tăiat cozile celor doi catâri ai noștri. Cu asta 
și-a vărsat el focul care îl ardea în suflet; cât despre 
răzbunarea Taliei, Gavril și fata — poate chiar și 
mama — erau înțeleși cu haiducii. Uite, cele șase 
urme se cunosc aci pe acele de brad, care au fost 
mișcate din loc... Cele două grupuri s’au oprit... ghe-

opinca lată a aceluia care-1 purta mai adineaori; e 
un picior mare. Firește, acum urma e mai ușoară.

Și, întorcându-se spre cetele înarmate cu pușci, spre 
cele două triburi nerăbdătoare, zise :

— înainte !
Apoi adause mai îndată:
— Stați, să nu intre nimeni în pădure !
Umblă puțin, plecat pe brânci ca săpătorii prin stra­

turile cu aur. Deodată, un strigăt de uimire :
'— Asta e o drăcie curată!
Și fiind-că Mitri Samota îl întrebă cu privirea :
— Două urme noui mergând în direcția opusă.'... 

piciorul unui tânăr cu opinci și un picior de femeie, 
îngust, bine încălțat, una din acele ghete cu vârf as­
cuțit și cu toc înalt, cum am văzut pe la Vlaho.-Cli- 
sura.

— Gheată cu vârf ascuțit ? Poate să fie a ticăloa­
sei ăleia de Talia Strîmbu !

— Peste putință! După cele spuse de călăreții noș­
tri, ea trebue să fi eșit din casă mult mai târziu, când

să vază catârii cărora le
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Caraman ocu

ce

a trebuit să-i
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tele Frosei stau în dreptul ghetelor lui Toii și cât 
p’aci să se atingă... apoi s’au despărțit... Dar ce ne 
pasă nouă de asta acum ? Dacă e vr’o socoteală de 
răfuit cu familia Strâmbu o vom încheia noi la vre­
me ; acuma să găsim pe Toii !

Soarele se înalță pe cer. înainte ! Opriți ! înainte ! 
Nu înaintau prea iute; și era de ajuns o pietricică 
mișcată din*loc, câteva fire de iarbă mototolite pen­
tru ca Simu să dea iar de urmă, când o perdea.

Se aflau acum într'un imaș pe care haiducii îl tre­
cuseră cu pași largi, în linie dreaptă, Toii fiind luat 
în cârcă de cel mai tare haiduc.

— In sfârșit! zise bătrânul păstor, 
să mergem mai iute !... Caraman !

Cîinele veni la chemarea stăpânului său. Simu 
scoase din cingătoare fesul lui Toii pe care-1 luase 

.de jos.
II dădu lui Caraman să-l miroase, apoi, apucând 

câinele de cap îi aplecă botul spre pământ și repetă 
de două-trei ori acest îndouit manegiu. Animalul 
aținti atunci asupra stăpânului său o privire nu de 
întrebare, ci o privire care arăta că a priceput. Dădu 
din coadă și se repezi înainte ca un ogar care a mi­
rosit dâra unui epure.

— înainte ! strigă Simu. Acum avem să câștigăm 
timpul pierdut!

Caraman nu stete la îndoială o clipă. După 
străbătu pășunea apucă pe o văgăună.

Oamenii sq țineau cu greu după el; 
mai astâmpere iuțeala.

Toți muntenii avuseră același gând :
— Mergem spre Valea-Caldă.
In zare se vedea într’adevăr creștetul uriaș care
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locașul

CAP. VI

Mut, surd și orb.

Da, era surd, era orb, era mut acela pe cari cei 
trei haiduci îl duceau spre necunoscut.

Aci dus în cârcă, aci împins sau târât de către 
unul din răpitorii săi, pe când cei-l’alți doui îl spriji-

astupa drumul, muntele Ou, acel munte care e 
vijeliilor, ai vulturilor și al haiducilor.

De odată bătrânul păstor își rechiamă câinele. So­
siseră în albia unui pârâu ale cărui maluri erau for­
mate de nisip mărunt. Urme de pași, de tot proas 
pete, se desemnau aci minunat. Simu le cercetă în­
delungat.

— Puteți să vă apropiați, zise în sfârșit. Acum știu 
destul. Uite piciorul lui Toii, uite încălțămintea lui 
nouă de tot din ziua nunței... Și acela care îl purta 
mai adineauri, este Despali din banda lui Garelia... 
Nu încape nici o îndoială; talpa năprasnică și urâtă, 
cu eșitura osului, cu nodul de sub degetul cel mare 
de la picior ași deosebi-o între o sută, între o mie ! 
Ce noroc că acest Despali, pocit dar tare ca un bi­
vol, a venit de vre-o două ori să-mi fure oi. Am pu­
tui să-l măsor din talpă până în creștet și bine am 
făcut. Prin urmare, ceata lui Garelia a răpit pe Toii... 
înainte, Caraman!

Și goana începu din nou și mai grabnică.
Insă toți erau îngrijați. Cu un adversar ca Garelia 

era să aibă de furcă; mai aveau mult de lucru pen­
tru a scăpa pe Toii.
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nu

în ea ; 
fi să se

neau de coate, fie că era ridicat pe sus ca un lucru 
inert, fie că umbla poticnindu-se de pietre, Toii 
își venise încă pe deplin în fire.

Atâta știa numai confuz că 
de haiduci, că, în toiul bucuriei,

se gândi 'la hazul ce 
deștepte.

Ei, da, acu, când o fi să se sfârșească, avea să spue 
prietenilor care o să râdă pe socoteala lui :

— Măi ! Dacă ați ști!... am făcut o prostie cum 
n’aveți ideieî... Inchipuiți-vă că am adormit... Și să mă 
credeți, fraților, că am visat ceva nebun, ceva absurd. 
Mi se părea că am fost răpit de haiduci din mijlocul 
vostru, în toiul nunței, și că am fost dus ca un sac 
de grâu, cu o legătură la ochi care mă impedica de 
a vedea, cu un căluș la gură, care mă împedica de 
a striga, cu astupușuri în urechi, care mă împedicau 
de a auzi. Zău așa ! puteți să râdeți, aveți de ce!...

se culcase,

era robul unei cete 
în cel mai frumos 

ceas al vieței sale, niște mâini aspre îl înhățaseră și-l 
despărțiseră silnic de tot ce iubea. Și acolo jos, o 
mamă și o nevastă plîngeau ; și cântecele de nuntă 
se sfârșeau în bocete, precum visul său frumos se 
sfârșea într’un vis urât.

Un vis urât... de ce nu?
De-odată Toii începu să se îndoiască de realitate... 

Dar dacă ar fi numai un vis urât ?
Și căută să se încredințeze că așa era.
In preziua ajunului nunții mai că nu 

iar în ajun nu dormise de loc.
Petrecuseră și jucaseră toată noaptea.
Cine știe dacă oboseala nu-1 toropise într’un colț 

mai adineaori ?
Această chimeră îi plăcu, o mângâie, trăi 

era să fie când o
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neți-mi că
Așteptați, ;

Pe urmă se făcea că ne am oprit și niște degete sub­
țirele și reci — mâna unei moarte, mă trece fiori când 
mă gândesc — mi-au pipăit tâmplele și bărbia... Apoi 
am pornit iar: mi se părea că răsuflu când ae­
rul umed al pădurei, când aerul uscat al livezilor... 
Zău e o prostie curată să adormi așa !... Cu toate astea 
nu eram beat!... Mai adineaori auzeam pe nașu-meu 
Mărgărit spunînd atâtea lucruri frumoase și bune; 
ași putea să le repet cuvânt cu cuvânt... Și din când 
in când trăgeam cu coada ochiului, prin ușa deschisă, 
in odaia1 unde era Vasilichia, care răspundea încet 
nu > tutulor acelora ce-i dădeau zor să mănânce și 

poate că mă și vedea printre gene... Nu-i așa ? Spu- 
. am visat! Spuneți-mi-o, prietenii mei!... 
am să mă ciupesc până mi-o da sângele 

pentru a mă trezi pe deplin, de oare-ce visul urât 
începe iarăși.

Să se ciupească ! Toii n’avea cum, brațele îi erau 
legate. Va să zică dar nu era un vis? Așa- dar era 
adevărat ?

Și încordându-și bicepsii, reținându-și răsuflarea, 
tînărul făcu o sforțare așa de violentă în cât frân­
ghiile trosniră intrându-i în cărnuri.

In momentul acela era dus în spinare. Deodată fu 
pus pe picioare și o mână ca de fier îl scutură pen­
tru a-i porunci să stea liniștit, ca și cum ar fi luat 
drept o încercare de răzvrătire acea încordare dure­
roasă a mușchilor lui, care pentru Toii fusese un mijloc 
de a-și da seamă dacă groaznica nenorocire i se în­
tâmplase sau dacă un vis urât îi chinuia creerii.

Nu mai avu atunci nici-o îndoială...
Dar oare avusese în adevăr vre-o îndoială?...
Și deodată gândul i-se duse la Strâmbu; bănui câ
Moșneagul de la Munte. 11
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prea bine să fi 
și Simu, înainte 

acest gând :

JULES BRUN SI N. PAPAHAGI

părinții Frosei părăsite ar fi putut 
pus la cale această lovitură. Insă, ca 
de o cercetare mai întinsă, respinse 
bețivul tâmpit, străina urâtă și disprețuită nu puteau 
fi amestecați în întunecoasa aventură ; fii lor erau 
prea tineri, iar o fată mare nu e făcută pentru ase­
menea uneltiri.

Toii se supuse voinței lui D-zeu.
Nu el cel d’ântâiu fuse răpit de haiduci și nici cel 

din urmă nu era să fie. Și apoi, ce? Era să fie răs­
cumpărat ca atâțea alții, său era să fie zmuls cu pu­
terea din mâinile tâlharilor. Ori cum, era să-și revază 
in curând pe iubita sa nevastă și pe scumpii săi 
părinți.

Până atunci, va ști el să-și păstreze cumpătul, el, 
un fiu de celnic^ n’avea să-și arate slăbiciunea înain­
tea haiducilor, avea să respingă lacrămile, când l’ar 
podidi; se va arăta cu o față nepăsătoare, întocmai 
ca a Vasilichii adineaorea înaintea curiosităței sa­
tului.

Iși reaminti cea d’ântâiu întâlnire ce avuse cu 
haiducii.

Erea de vre-o opt sau nouă ani, pe vremea cobo­
râtei în Tesalia. Erau aproape să ajungă la popas; 
deja miezul caravanei ajunsese pe copiii cari porni­
seră înainte sub conducerea bătrânelor. înaintau prin- 
tr'o trecătoare sălbatică peste care se ridicau stânci 
uriașe.

De odată, din dosul stâncilor, din dreapta și din 
stânga, se ivesc niște oameni posomorâți, cu mantale 
de lână de capră peste fustanelă, cu o basma pe cap. 
cu niște cearcăne de argint la braț peste mâneca
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pușca în

albanezul. Se face o mare

cu iatagane, culargă a cămășei, încinși 
mână și cu cartușiera pe după umăr.

E ceata lui Rușan bey 
învălmășeală, femeile scot țipete sfâșietoare, cărăușii 
se reped la vitele lor, pentru a le pune pe fugă, 
bărbații se pun în apărare, căci sunt numeroși și 
înarmați. De amândouă pârțiie încep să se descarce 
pușcile; unii dintre catâri cad, alții zvârlă cu copi­
tele, își fac vânt, se înghesue unii într’alții ; oile sunt 
cuprinse de spaimă și fug dobitocește, înainte și îna­
poi, prin cele două eșiri ale trecătoarei. Bătrânul 
Simu se repede la Toii ; îl ia în brațe și-l strânge la 
piept, ca să-i facă o apărare din corpul său. Băiatul 
nu mai vede nimic, pitulat sub mantaua ciobanului; 
aude însă pocniturile de pușcă și gălăgia infernală a 
încăerărei, căci e luptă, nu glumă. Apoi detunăturile 
devin mai rari ; tâlharii au plecat, lăsând căți-va 
morți, însă după ce au izbutit să ia cu dânșii câți-va 
catâri încărcați. Morți sunt de asemenea și printre 
oamenii din sat, vre-o șase, șeapte și încă mai mulți 
răniți: se strigă unii pe alții, se numără și se vede 
că, în familia băiatului, toți au scăpat teferi, au sufe­
rit numai pagube materiale.

Și toate evenimentele din acel trecut depărtat se 
i\esc în mintea tânărului cu o vioiciune uimitoare, 
cu o amănunțime extraordinară, pe când Toii a fost 
luat iarăși în cârcă de către atletul care umblă cu 
înlesnire sub această povară.

Tânărul însă suferă de o sete ce-i arde gâtul; ar­
terele îi zvîcnesc de friguri; e pe jumătate înăbușit 
neputând să răsufle de cât prin nări; cât păci să 
leșine.

în sfârșit, îl depun jos. Călușul îi e scos din gură,
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CAP. VII

Tabăra haiducilor.
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Acum, Garelia a ajuns pe șesulețul împădurit, în­
conjurat de prăpăstii, pe muntele peste care se înalță 
creștetul Oului, un adevărat peizagiu ca ale lui Sal­
vator Roșa, romantic și sălbatic, în care rădăcinile pi-

dopurile de ceară îi sunt luate din urechi, legătura 
de la ochi ii este desfăcută.

Și vede...
Vede trei oameni la fel cu tâlharii lui Rușan-bey,- 

purtând o barbă lungă și nepieptănată, cu mantale 
de păr de capră peste fustanelă, — și această fusta­
nelă e ruginie, ca și cum toate terenurile munților, 
și-ar fi lăsat coloarea lor pe cutele pânzei; în loc de 
fes, o basma la cap: la braț, cercuri de argint peste 
mâneca largă a cămășei; cu două cartușiere cru­
ciș pe piept, cu pușca pe umăr, cu înalta cingă­
toare de piele plină de pistoale și de hangiare. Cu 
deosebire de Albanezi, ei mai au pieptul încărcat de 
iconițe de argint suflate cu aur, prinse cu lănțișoare 
de argint.

Unul din acești oameni, cu aerul nobil și blând, că­
petenia lor, întinse plosca cu apa la buzele robului.

— Bea, ii zise. îndată o să ți se deslege brațele; nu 
ți se va face nici un rău de prisos. Ai să umbli între 
cei doi tovarăși ai mei, însă să știi bine, că, dacă ai 
încerca xsă fugi sau să strigi, are să fie rău de tine.

— Fie precum zici. Dar cum te chiamă?
— Pentru ceilalți, Garelia. Pentru tine, astăzi, mă 

numesc destinul.
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nilor, cari mai toți poartă brazdele trăsnetului, se tâ­
răsc pe pământ ca niște șerpi uriași.

Vre-o doi-spre-zece inși sânt grămădiți aci pitoresc 
în jurul unui foc, la care frig încet, trași în frigări de 
lemn, doi berbeci luați de la niște păstori.

Un animal însă de soiul acesta care nu va avea 
sfârșitul obicinuit e mândrul berbece de luptă, mâ­
nând, care virțe acum lângă căpitan. E negru peste 
tot, cu o stea albă în mijlocul frunței și răspunde la 
numele de Caleș. Conștiința îi-e încărcată cu omorul 
mai multor câini; are specialitatea de a-i atacă pe de 
lături, și de a le rupe costele. O salbă de monede 
de aur îi împodobește puternicul gât; pe pieptul său 
se resfiră mărgele albastre^ agățate de fie-care creț 
de lână, formând o podoabă simetrică.

Caleș e mândria .și dragostea stăpânului său, care-i 
mângâie cu mâna enormele-i coarne încolăcite.

Banda e liniștită, >ub paza a două, trei sentinele, 
cari stau la pândă în dosul unor stânci. Oricum tre­
buie să se mai întărească printr’un bun prânz; pe 
urmă, după ce or trage un mic somn, s'or duce să 
se adăpostească într’un loc mai ascuns.

Garelia este sigur că a trebuit să fie urmărit. La 
nuntă erau destui bărbați ca să mai aștepte ajutorul 
jandarmilor turci din Avdela ; se bizuește însă pe dru­
mul ce a făcut înaintea lor —și acest lucru e cu atât 
mai mare, cu cât goana n’a putut să înceapă serios 
înainte de a se lumina bine de zio; apoi potera 
a trebuit să le caute urma și, chiar cu câini deprinși, 
vânătorii de oameni au neajunsuri, mai ales față de 
un vânat așa de deștept cum e haiducul din Pind. 
într’adevâr, din momentul în care lui Toii 'i s’a ridi­
cat legătura de la ochi, din momentul în care el nu
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admira-

oare-cum supra-

să primească ce’i

un han din

era dus orbește sau purtat în cârcă, haiducii avură grijă 
a înainta, făcând aci o cotitură, aci un pas înapoi, și 
străbătând une-ori torenți pe unde urmele se pierd, 
unde mirosul unui ogar ca și ochiul cel mai pătrun­
zător al unui păstor nu fac două parale.

De altfel, afară de strejile puse în locuri 
bile pentru a vedea, doi cercetași au scotocit împre­
jurimile. E deci pentru moment siguranță relativă, 
singura de care se poate bucura totdeauna haiducul; 
jnai târziu vor vedea ei ce mai trebuie făcut.

Și cu toate astea', siguranța părea desăvârșită, ju­
decând după liniștea acestor oameni tolăniți înaintea 
focului, sorbind mirosul fripturei.

Nimic încordat, nimic care să trădeze neliniștea în 
atitudinea lor, afară doar că vorbeau încet; s’ar fi 
părut că sunt niște oameni pacinici făcând o petre­
cere la țară, gata să mănânce pe iarba verde în îm- 
prejurimele unui oraș, unde o poliție neadormită în­
depărtează ideea de ori-ce pericol pentru locuitori. 
Dar nu trebue oare o îndrăzneală 
omenească pentru a sta la masă în asemenea condi- 
țiuni ?

Dar iată că berbecii s’au fript și aii fost scoși din 
frigări. Cu toată atențiunea datorită unui oaspe de 
seamă, Despali, însărcinat mai cu deosebire cu paza 
lui Toii, care e servit cel d’ântâiu, îi oferă o bucată 
aleasă.

Și fiind că tânărului nu'i venea 
dedea haiducul:

— Nu face nazuri ca o mireasă, îi zise acesta; la 
noi masa e mai puțin regulată de cât la 
lanina. Dacă în momentul *ăsta n’ai poftă, mănâncă 
pentru foamea ce are să ți se facă mai târziu; așa e
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Hnai cu minte. Și bea din burduful de țap vinul care 
dă putere voinicilor, căci poate că vei avea nevoie.

Toii făcu o sforțare. Mancă, bău. Știa cât influen­
țează fizicul asupra moralului î Făcea provizie de ener­
gie, hotărât să o tulească, cu toate amenințările lui 
Garelia, dacă fuga va ti cu putință.

Sentinelele nu dădeau semn de viață. Afară de doi, 
trei oameni, cari veghiau asupra prizonierului, hai­
ducii adormiseră cu toții. Și, rupt de oboseală, Toii, 
simți și el că pleoapele i se închid. Când se deșteptă, 
soarele trecuse de amiază.

Tânărul se uită împrejur. Acum haiducii făceau ocol 
focului, fumând fără a vorbi.

De odată se auziră, abia perceptibile, trei strigăte 
de bufniță alternând cu strigătul gaiței. Nimeni nu se 
mișcă ; nu era un semnal de alarmă, ci se vestea so­
sirea cui-va, cum s’ar zice răspunsul la cuvântul de 
ordine într’o cetate.

In curând se iviră Gurguli și Salamura, cari soseau 
din Vasilița prin poteci dosnice, veteranul mereu grav 
și tăcut, băețoiul cetei cu o mâncărime de a vorbi, 
dată pe față prin aerele grozave ce-și dădea. Evident 
că ar fi voit să fie întrebat; văzând însă că se măr­
gineau a oferi nouilor veniți un picior de berbece 
păstrat pentru dânșii:

— Ei, ei, fraților, cum vă veți așterne, așa veți 
dormi. Eu unul știu o femeiușcă care, astă seară n are 
să doarmă în patul ei, ca doamnele de la oraș, cu sau 
fără un grec alăturea de dânsa, și care, când s o trezi 
dimineața, n’are să bată în palme pentru a i se aduce 
cafeaua...

Gurguli dete nevârstnicului o palmă de-i scâpărară 
ochii, și arătându’i pe Toii, cită zicătoarea:
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un
— Vorba multă, sărăcia omului.
Lui Salamura îi tăcu leoarca. Insă, pentru a da 

derivativ spiritului, său zeflemist, se duse de se puse 
făcu un salut comic, cu brațeleînaintea ostaticului, 

încrucișate, și’i zise:
— De vreme ce nimeni nu se gândește să mă pre­

zinte, am să îndeplinesc eu însumi această îndatori­
re... Mă recomand Salamura, sluga d-tale, stăpâne !.... 
Și cu cine, mă rog, am onoare a vorbi ?... Cu un domn 
bine îmbrăcat, ori cum... Par’că ești un ginere!... îmi 
iei ochii așa strălucești! Gione-Aleptu și Ficior-Mușatu 
n’au înfățișare mai mândră: dacă Mușata Loclui (Fru­
moasa Lumei) ar da târcoale p’aici, i-ai răpi la mo­
ment inima. Zău !

Salamura se așeză familiar lângă Toii, și, trăgându-și 
cuțitul. î.și tăie o bună felie de carne, insă Cianaca, 
cu aerul său de cavaler al Tristei Figuri, puse mâna 
pe felie zicendu-i:

— Flecarii nu mănâncă la noi.
— Doar beau! răspunse pungașul punând mâna pe 

o ploscă.
— Cât or pofti, însă apă.
Și plosca sbură de la gura lui.
Salamura făcu pe necăjitul într’un chip așa de co­

mic. în cât haiducii cari priviau scena, izbucniră într’un 
râs cam prea tare pentru grija siguranței comune.

Garelia, căruia Gurguli ii povestea încet ce se pe­
trecuse la Gridali și în peștera din Vasilița, făcu un 
gest de nerăbdare și râsetele încetară.

Adresându-se atunci lui Salamura :
— Hotărât, măi piciule. ești așa de limbut, că 

mai de grabă te-ar lua cine-va drept un grec, și nici 
de cum drept un român. Insă să știi bine că un os-
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tătic nu e de râsul tău; ține minte ce-ți spuiu. Și pen­
tru ca să-ți taiu pofta de a mai face caraghioslâcuri, 
iți poruncesc să iei în spinare toate merindele ce ne 
au rămas și să mergi înainte, căci o ștergem de aici.

— Slavă Domnului că nu prea sânt grele, bombăni 
Salamura.

Cercetașii se’ntorseseră lângă sentinele și acum ve­
neau împreună spre miezul cetei. Veștile ce aduceau 
nu erau tocmai bune. Vre-o patru-zeci de inși, bine 
înarmați, erau pe urma lor, duși de un bătrân păstor 
foarte iscusit și care mai avea un câine minunat. 
Erau numai la o depărtare de vr’o jumătate de oră.

— Atunci, zise Garelia, care prelungise popasul nu­
mai și numai pentru ca Gurguli și Salamura să știe 
unde să-i găsească, atunci, iără a căuta să-i facem de 
o cam dată să ne piardă urma, avem să’i lăsăm 
mult înapoi. Nici odată oamenii de la Șopote nu vor 
putea merge așa iute ca noi. Aici toate stâncele sânt 
părtașii mei, muntele Oul e cu mine în potriva lor. 
Ori cum, noaptea asta ajungem la Valea-Caldă; acolo 
sântem ca la noi acasă. Aceia cari ne urmăresc n’au 
piciorul haiducului, am să-i obosesc... Dimineața, avem 
să-i lăsăm cu mult în urmă. Urmele nu vor mai putea 
fi/descoperite nici cu ochiul nici cu mirosul, rov.a va
fi trecut peste ele și atunci nu mai fac două parale . 
nici câinii nici păstorii.

Și haiducii o luară iute la picior prin poteci as­
cunse, mergând unul după altul, și călcând unul pe 
urma celui-lalt, pentru ca urmăritorii lor să nu-și poată 
da seamă de mărimea cetei. Haiducii se fereau cu 
multă grijă de locurile1 descoperite, umblând prin pă­
duri sau folosindu-se de cele mai mici accidente de 
teren pentru a se furișa privirilor cari, în depărtare,
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se uită repede la oamenii săi și,

scotoceau muntele fără îndoială, — privirilor ochilor 
deprinși ai păstorilor, cari văd la depărtări uimitoare, 
cari fac din oamenii de la Pind niște adevărați Ar­
gus, de vreme ce se găsesc printre ei oameni cari 
zăresc pe sateliții lui Jupiter, fără a ști măcar că există 
ocheane astronomice.

După două-trei ceasuri. Toii dădu semne de obo­
seală; încălțămintea-i nouă, udată da apa torenților, 
îl supăra. Despali înțelese:

— Las că am bună spinare eu, zise.
Și se pregătea să ia in cârcă pe ostatic, când Ga- 

relia, care auzise exclamațiunea voinicului, porunci 
să se oprească toți.

Se gândi o clipă, 
ațintind pe unul din ei, anume Balațo, care, după ta­
lie, semăna mult cu Toii, era aproape de aceeași vâr­
stă cu el și firește n'avea barbă, ci numai o mustă­
cioară, îi porunci să schimbe hainele și încălțămintea 
cu tânărul cel n ic.

Această metamorfoză înveseli puțin banda. Ținân- 
du-se de hotărârea luată, Toii se supusese ordinului 
fără a protesta, iar blajinul Despali, uimit de a vedea 
cât de bine îi șade tânărului fustanela, îi zise :

— Mai de grabă ai fi fost tu un bun haiduc de cât 
Balațo, un bun celnic. El are aerul bleg în hainele 
tale, pe tine însă te prinde de minune costumul lui.

Adevărul e că Balațo arăta cam caraghios în hai­
nele de nuntă. Cât pentru încălțăminte, neavând de 
loc poftă să se chinuiască cu niște ghete cari nu erau 
făcute pentru piciorul lui, le legase cu o sfoară și le 
atârnase-de gât.

Salamura însă voi să-și spuie și el cuvântul. Adu- 
cându-și aminte că, de anul nou, copiii din comunele
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CAP. VIII

înconjurați!

Pindului au obiceiul de a se deghiza în haiduci și, 
ducându-se mascați din casă în casă, cer să li se dea 
bani drept răscumpărare, zise în zeflemea:

— Al naibei Toii Samota. se gândea el eri că era 
în ajunul anului nou?... Dar stați, mă rog, că-i lipsește 
ceva noului nostru tovarăș, cingătoarea-arsenal și 
pușca lui Balațo. I se cuvin de drept... Ba nu, zău ! dar 
care din amândoi are să le poarte?

— Nici unul, ci un al treilea, tu, zise Garelia.
Și sub ochii cetei, care se prăpădea de râs, echipa­

mentul lui Balațo trecu pe spinarea lui Salainura, care 
făcu o strâmbătură de nemulțumire. Chiar pe buzele 
lui Toii se desemnă un zîmbet ușor.

Se făcuse noapte când ceata, precedată de cerce­
tași, răsbi în trecătoarele înguste ale Văei-Calde, tre­
cători cari seamănă minunat de bine cu ale Dâm- 
bovicioarei de lângă Rucăr— natura poate avea de 
două ori acelaș caprițiu.

La dreapta și la stânga, două ziduri uriașe de stânci 
râpoase îngrozitoare, unde se agățau câți-va brazi pi­
perniciți ca niște clowni ai regnului vegetal; la poale, 
un și voi u spumegos care se asvârlă din cascada în 
cascadă pentru a străbate printre bolovanii de pietre 
năruiți, un peisagiu ca al lui Dante, din ce în ce mai 
cuprins de umbră.

Acum haiducii începură să umble pe dibuite prin 
întuneric, căci cerul se încărcase de nori groși anun-



172 JULES BRUN ȘI N. PAPAHAGI

țând o vijelie. Pentru a umbla printre atâtea piedici 
grămădite în fundul acestei crăpături deschisă prin 
siluirea milenară a apelor, haiducii n’aveau nici mă­
car acea lumină slabă a unei nopți înstelate, suficientă 
pentru ochii lor, pe cari un exercițiu îndelungat i-a 
făcut întocmai ca ochii pisicilor și ai bufnițelor. Și 
trebuia străbătut neapărat acest gang lung din cale 
afară, pentru a găsi dincolo regiunea haotică a mun­
telui Ou, unde natura a înmulțit ascunzătoarele mis­
terioase, cetățuile imposibil de luat, ca stânca Roșie, 
unde Garelia avea rezerve de merinde și de muni- 
•țiuni prin scorburile stâncilor.

Nimeni nu crâcnea. Sprijinit și ținut de Despali, 
Toii umbla ceva mai puțin orb de cât adineaori, când 
era legat la ochi. Din când în când se poticnea câte 
unul și se rostogolea în torent; se opreau atunci din 
mers, se auziau înjurături pe jumătate înăbușite, apoi 
începeau iarăși să înainteze, dar cât de încet!

Deodată o scăpărătură spintecă norul, urmată ime­
diat nu de bubuitul tunetului, care trebuia să se pro­
ducă mai târziu, ci de plescăitul unei palme zdra­
vene.

Salamura umbla în momentul acela între Garelia 
și Cianaca și acesta îl prinsese mușcând zdravăn din- 
tr'o ciosvârtă de berbec, pe semne pentru a se ușura 
hrănindu-se.

Haiducii se opriră și se folosiră de acest incident 
pentru a descărca pe pungaș de restul proviziilor, 
cari au fost împărțite îndată. Cianaca tăie pâinea și 
carnea cum putu pe când Garelia, făcând apelul în­
cet, dete tainul fie-căruia din oamenii săi, rezervând 
pe al celor doi cercetași. Lui Salamura nu-i s’a dat 
nimic, de oare-ce el își luase partea în mod fraudulos.



173MOȘNEAGUL DE LA MUNTE

luat ceasornicul ? 
mai dau de el.

hainelor și
Nimic.
Hoțomanul însă se zmuci dându-și repede capul 

înapoi, când ajunseră aci degetele destoinice ale lui 
Balațo, care simți ceasornicul pus în fioncul basmalei.

— Măi scârnavule! mai murdar cat-de-câne! zise 
Balațo cu o indignare sinceră. Știam bine eu că el a 
făcut pungășia asta.

Cât pentru a-și stinge setea, fiind-că cel din urmă 
burduf se golise, numai rămânea altceva de făcut de 
cât să se culce pe burtă și să bea din apa gustoasă 
și rece a torentului, aducându-și buzele până la ea.

De astădată Toii n’a așteptat să fie rugat; a înce­
put să mănânce și dânsul ca și tovarășii ce-i dăduse 
soarta. Foamea, care umilește cele mai mari dureri 
morale, nu-1 cruțase.

La lumina unui fulger observă că Balațo — acest 
haiduc îi atrăgea luarea aminte pentru-că schimbase 
hainele cu el — își scotocea buzunarele cu aerul ne­
plăcut surprins al unui om care a pierdut un obiect 
prețios.

— Fir’ar al dracului, cine mi-a 
zise acest Sosie ai lui Toii ; nu

— Fără doar și poate, o fi căzut împreună cu tine, 
adineaori, și nu s’o fi sculat tot așa, răspunse Sala- 
mura cu o pripire care da de bănuit.

— Fără doar și poate că l’oi și găsi la pungașul 
care mi l’a șterpelit, ripostă Balațo, folosindu-se de 
lumina unei noi scăpărări pentru a sări asupra băe- 
țoiului.

Și pe când cu o mână ținea mâinile subțiri ale ștren­
garului, cu cealaltă procedă la o cercetare repede a 

a cingătoare! lui Salamura.
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târziu 
ținut să

a ocoli

cer de

— Ei și ? treabă mare! Mie mi-ar li fost drag să-ți 
spuiu câte ceasuri sunt ori de câte-ori m’ai fi întrebat!

— Noi suntem haiduci și nici de cum pungași, de­
clară Garelia cu autoritate. Cel puțin corb la corb să 
nu-și scoată ochii !... Tu, Balațo, dă ceasornicul ro­
bului nostru, cum avem să-i dăm mai târziu toate 
hainele sale! Știi, pricepi pentru-ce am ținut să se 
facă acest schimb vremelnic... Și acum, înainte '

Mersul devenea acum ceva mai ușor, de oare-ce 
fulgerile cari se țineau lanț permiteau haiducilor a-și 
da seamă de configurațiunea trecătoarei și 
piedicile.

Deodată începu să plouă; cădea apa din 
par’ca ar fi vărsat cu găleata.

— îmi place asta, șopti Garelia. Vijelia e ajutoa- 
rea haiducului; ea spală ori-ce urmă. Pe lângă asta 
puhoiul se umflă în urma noastră și dimineața n’o 
să mai poată trece pe aici... în mai puțin de un ceas, 
chiar dacă am merge încet ca broasca, vom fi acolo 
sus, la deschizătura Văiei-Calde.

Și începură să înainteze cum puteau sub bătaia 
ploaei, sub bubuitul tunetului, aci izbiți de o lumină 
orbitoare, aci în întuneric beznă. Toii punea un picior 
după altul mecanicește, ca un automat, aproape dus 
pe sus de mâna erculeană a lui Despali.

Erau cât p’aci să ajungă la marginea de sus a tre- 
câtoarii, când, deodată strigătul unui cocoș de sihlă, 
semnal de alarmă, pironi locului pe haiduci. Cei doi 
cercetași dăduseră fuga spre bandă :

— înapoi! ziseră șefului; soldații turci ne închid 
drumul, sânt vr’o trei-zeci... cei din Avdela, de sigur. 
Deocamdată s’au pus la adăpost sub o stâncă.

Garelia dete iute ordine. în mijlocul vijeliei se în-
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cu doi

făgădui săse

toarseră apucând același drum în josul apei, 
noi cercetași ca avangardă, de oare-ce ceilalți doi de 
mai nainte se opriseră pentru a lăsa banda să se de­
părteze ca de o bătae de pușcă și pentru ca dânșii 
s'o păzească de la spate.

Șeful era îngrijat. Văzând primejdia, 
îmbrace în argint pe Sf. Gheorghe din Perivoli.

— Ca să mai răsbatem încă odată toată strâmtoarea, 
își zise, nu mai e chip... Peste mai puțin de un ceas 
și jumătate ajungem la albia Urlătoarei, singura vale 
laterală — ce-i drept nu tocmai netedă, ba încă foarte 
primejdioasă ! — care duce la țintă, la Stânca Roșie, 
printr’un ocol prin pădure... Cui i-ar fi dat prin gând 
că oastea avea sâ ne ia înainte ?.. Și prin ce împre­
jurare se află ea tocmai acolo ?.... E o minune că a 
putut să ajungă acolo așa de iute ; și de n’o fi o simplă 
întâmplare, apoi trebue să fie un vrăjitor acela care 
i-a arătat acest punct de păzit, de vreme ce mi-am 
ales drumul fără a spune nimic nici măcar lui Gur- 
guli!... încai bine că potera din Șopote e încă la o 
depărtare de trei sau poate chiar și patru ceasuri de 
aici, de nu s’o fi retras, în urma ploei ce a început., 
în sfârșit, avem vreme ; Sf. Gheorghe să ne ajute !

Cu toate acestea un instinct ascuns îi spunea că 
trebue să se grăbească și zorea pe tovarășii săi, că­
rora fulgerile, devenite acum mai rari, abia din când 
în când le mai lumina drumul, când de odată Toii 

■ dete un țipăt ușor și se rezemă pe brațul lui Despali. 
își scrântise piciorul.

— Ei, asta-i acum ! Asta ne mai trebuia !
Erculele luă iute o hotărâre. Fără șovăială, luă în 

spinare pe prizonier. însă retragerea a suferit o în­
târziere din pricina aceasta. Va trebui acum un ceas
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departe ; Piatra 
o domina, se ivi

mai mult ca să ajungă la despicătură pe unde ar fi 
putut scăpa.

Nu vom întră în amănuntele acestei fugi pe dibuite, 
acestei retrageri contrariată de îngroparea torentului, 
devenit acum așa de furios în cât trebuia din când 
în când să-și înfigă bine picioarele pentru a nu fi târâți 
de curent. Garelia se ruga încet de toți sfinții ; Sala- 
mura îi înjura în gura mare.

După o liniște momentană, vijelia se deslănțui cu 
mai multă furie ; s’ar fi crezut că cataractele cerului 
se deschideau pentru un nou potop.

Garelia nu mai zicea nimic ; socotind însă că nu 
va fi de ajuns îmbrăcămintea de argint a S-lui Ghe- 
orghe. făgădui încă în minte la două-spre-zece biserici 
două-spre-zece făclii de ceară mari cât dânsul, dacă 
va sosi cu bine până la acea Stâncă Roșie unde-i 
zbura gândul.

încă o sforțare, Urlâtoarea nu era 
Țapului, o stâncă cunoscută care 
într’o clipă pe cerul fosforescent.

Haiducul scoase un suspin de mulțumire... care se 
schimbă în suspin de neliniște, când cerceta.șii din 
avangardă făcură din nou să se auză strigătul lugubru 
al cocoșului de sihlă.

— Ei, ei ! ascultați !
Ceata se opri încremenită, cu urechia la pândă: Lu­

crurile se încurcau rău de tot.
Șeful dădu iute un ordin lui Despali.
Acesta puse pe ostatic cu precauțiune pe o stâncă.
— Cu ertare, zise, dar la război ca la războiu.
Și-l legă cobză, îi puse banda la ochi, călușul în 

gură și dopurile de ceară în urechi, precauțiuni cu 
totul de prisos față de un nenorocit cu piciorul scrântit.
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CAP. IX

Drumul Păsărilor.

Se începu atunci, între Caraman și Caleș, un teribil 
duel, o luptă pe moarte fără martori,— căci de o 
parte, haiducii se întoarseră încă odată înapoi, cău­
tând o eșire din această căpcană, iar, de cealaltă, po­
tera din Șopote, era încă la două bătăi de puștă de­
parte de teatrul încăerărei.

Și Toii deveni iarăși orb, surd și mut, în momentul 
când simțea că soarta sa era în joc.

— Fiți cu băgare de seamă! zise Garelia, punând 
degetul pe trăgaciul pușcii.

O scăpărătură orbitoare îl făcu să vază pe cei doi 
cercetași cari se întorceau, urmăriți de un enorm câine 
lâtrând îngrozitor, în care haiducii azvârleau cu pietre.

Două voci gâfâitoare îi spuseră tot :
— Sântem înconjurați... este colea potera din Șopote 

pe urmele noastre, la două, trei sute de metri cel mult!.. 
A trecut de crăpătura Urlătoarei !

Și câinele lui Simu urla, ținut în respect de patu- 
. rile pușcilor.

Atunci berbecele Caleș întră în scenă.

Vijelia se depărta ; zorii începeau acum să se ivească 
la răsăritul limpezit de nori, și licărirea lor lumina 
această scenă.

Câinele avea colți ; berbecele o frunte de bronz. 
Acesta dădea navală cu capul plecat ; acela izbutea 
să ferească atacul, nu însă și să prinză pe adversarul 
său de gât. Dacă armele erau deosebite, șansele pă­
reau egale, aceeași forță, aceeași îndemânare.

Moșneagul de Ja Munte. 1-
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Urmară mai multe hărțueli fără rezultat, întrerupte 
de mici pauze în timpul cărora cei doi luptători se 
observau nemișc-ați ca niște statuete de bronz d'ale 
lui Barrye. In ultima năvală însă, Caraman, dându-se 
prea repede îndărăt, alunecă pe o lespede glodoasă 
și se izbi de stânca dreaptă ca peretele. Caleș își 
luase vânt; se năpusti asupra câinelui care prezintă 
flancul; o lovitură înăbușită ; un pocnet urmat de un 
urlet de durere ; — prins între stâncă și coarnele ber­
becului, între ciocan și nicovală, Caraman se alese 
cu coastele rupte. Un al doilea iuruș al berbecului,— 
și urletul deveni o horcăială de agonie. 0 a treia 
bufneală, și tovarășul bătrînului nu mai mișca.

Alergând la chemarea lui, zece minute mai târziu, 
păstorul care conducea potera găsi, sdrobit de stâncă, 
cadavrul câinelui credincios, pe când, deja sărind 
printre năruiturile de petre cu behăituri de triumf, 
învingătorul, a cărui ureche sfâșiată sângera, ajunsese 
pe stăpânul său Garelia.

— Aci sânt, ceva mai ’nainte, zise Simu celor d’ân- 
tâiu sosiți, după ce aruncă o lungă privire de milă 
prietenului său credincios, fratelui inferior care pe- 
rise pentru salvarea lui Toii Samota. Da, haiducii 
sânt ceva mai ’nainte și iată cea d’ântâiu victimă a 
lor!... Nu vor avea poate vreme să ajungă la capătul 
strâmtoarii... vorba e însă să nu ne lăsăm a fi omorîți 
unul câte unul. Aideți, strângeți-vă la un loc! E des­
tulă lumină... Impărțiți-vă acuma ! înconjurați stânca 
pitulându-v.ă, ceata lui Samota la dreapta, ceata lui 
Hagi-Steriu la stânga!... Cred că în curând praful de 
pușcă are să-și spue cuvântul; băgați bine de seamă 
însă: nu uitați că Toii este înaintea gloanțelor voas-
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loc, erau de patru

sa

tre!... Eu plec înainte. Urmați-mă cu toții fără a vâ 
împrăștia! Și când oi striga «Săriți» ! să alergați iute.

Și, întorcându-se spre stăpânul său, păstorul adaugă 
încet :

— Dumnezeu să te apere, stăpâne ! Dacă nu ne-om 
mai vedea, rămâi sănătos !

Să ajungă la capătul trecătoarii aceia care băteau 
în retragere !... Păi cum ! Simu nu putea ști că sol- 
dații turci din Avdela înaintau din partea opusă. 
Grija lui era de a preîntâmpina scăparea haiducilor 
peste culmea Văei Calde, pe unde se deschideau 
niște păduri prin care n’ai mai fi putut da de ei. De 
unde să bănuiască el că dușmanii, împresurați in jo­
sul rîului, erau de asemenea împresurați și in susul lui, 
și tocmai în partea cea mai râpoasă a trecătoarei, 
unde nu se deschidea nici un fel de eșire laterală !

Aceasta Garelia o știa, el care era mai familiar cu 
configurațiunea locurilor. Ariergarda sa, devenită din 
nou avangarda sa, îl înștiințase că turcii se coborau 
încet, dar sigur. Avea deci să fie strâns între cei doi 
craci ai unui clește .înspăimântător, prins între două 
focuri de niște forțe care la un 
ori mai mări de cât ale sale !

Să treacă peste corpul oamenilor din Șopote, lă- 
sându-le pe ostatic, era greu, și nu voia să pue în 
rizic pentru nimic viața oamenilor săi și pe a 
proprie; reținând pe prizonier, era cu neputință.

Simu lăsase cu mult în urmă pe cei cărora le ser­
vea de călăuză; întorcându-și capul nu-i mai văzu, o 
cotitură îi masca.

Și de odată, înaintea sa, trecând dincolo de o stâncă 
răsărită mai în afară și în fața căreia strâmtoarea se 
întindea în linie dreaptă între două ziduri prăpăs-
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tioase, lumina searbădă a dimineții îi arăta o prive­
liște stranie : haiducii dedându-se la acel exercițiu de 
gimnastică care se chiamă piramida omenească», pe 
când dânsul îi credea mult mai înainte Și fugind cât 
îi țineau picioarele.

Garplia, cu privirea lui sigură, zărise, la dreapta 
acestui îndoit perete de mormânt, o cută a stâncii, 
formând un fel de potecă strâmtă ce se ridica de-a- 
supra prăpastiei, largă aici numai ca de un picior și 
jumătate — insă la ce înălțime era această sbârcitură, 
această încrețitură pe pielea muntelui !

Potecuța avea forma unui accent circumflex răs­
turnat, al cărui unghiu se lăsa în jos până la vr'o 
șase-spre-zece sau șapte-spre-zece picioare de-asupra 
albiei râului, și ale cărui două laturi se ridicau, în 
dreapta și în stânga, pentru a se duce să se piarză 
in masa stâncoasâ in care făceau spărturi — una la 
vr'o două-zeci de metri mai departe, în spre partea 
de unde veneau turcii, cea-l'altă la vr'o trei-zeci în 
spre partea de unde soseau oamenii din Șopote.

Dar erau oare aceste eșiri libere ? N’aveau să dea, 
ici sau colea — dincoaci și dincolo poate—in vr’o * 
înfundătură? Și cum să aleagă între aceste două dru­
muri amețitoare și cu* totul descoperite și pe unde o 
întoarcere îndărăt ar trebui să se săvârșească sub o 
ploaie de gloanțe?

0 împrejurare nepriincioasă la prima vedere, fu cu 
toate acestea, după o matură chibzuială, privită ca 
de bun augur: poteca servea de scoc la două pârae 
de apă noroioasă, formate de ploaia torențială, care 
curgeau din două despicături laterale. Judecând dupe 
volumul acestei ape, mai mult sau mai puțin practi­
cabile ce-i drept, trebuia să se prelungiască departe
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în munte. Și apoi, ori cât ar fi fost de indoîos, nu 
exista de cât acest mijloc de scăpare — care, pe lângă 
puțina siguranță' ce prezintă, mai avea neajunsul de 
a împinge pe haiduci în partea opusă a Stâncei Roșii, 
la care ei se sileau să sosească. Dar, fiindcă n’aveau 
de ales, un plan, singurul posibil, se desemnase nu­
mai de cât în mintea șefului, și cu jumătate voce, îl 
împărtășise oamenilor săiK grămădiți în juru-i.

Și iată pentru ce bătrânul Simu vedea cinci haiduci 
— printre cari Despali și Gurguli — rezemați de 
stâncă, cu jilți doi în picioare pe umerii lor și cu un 
al treilea încununând edificiul. Urcându-se de la un 
cat la altul, escaladând treptele piramidei omenești 
un băețaș subțirel — era Salamura — se ridică până 
la poteca după creștetul stâncii.

Am spus că în această trecătoare, mai mulți pini 
răsăriți ca prin minune se cățărau de cea mai mică 
scobitură a stâncei. La rădăcina unuia din acești ar­
bori, cari crescuse pe cărărușa îngustă. — tocmai la 
unghiul accentului circumflex răsturnat, unde fârămi- 
tureala stâncei și găinațul păsărilor formase puțin 
pământ vegetal, — legă zdravăn un capăt de frân­
ghie cu noduri, pe care o purta încolăcită in jurul 
șalelor și aruncă cel-l’alt capăt tovarășilor săi.

Piramida omenească se desfăcu atunci și. rând pe 
rând, se suiră toți cu ajutorul frânghiei.

Simu recunoscu pe Toii spânzurat deasupra abi­
sului... sau mai bine zis recunoscuse hainele lui Toii, 
căci de bună seamă nu fiul stăpânului său ar fi ară­
tat atâta bună-voință, atâta grabă, atâta agerime a se 
sui, dând din mâini, pe această cută a stâncii și apoi 
a da o mână de ajutor celor cari urmau.

Nu era Toii; — cititorul știe că era Balațo.
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patul

ori-

Toli însă cel adevărat, deghizat, era ridicat acolo 
sus ca un mototol fără suflet de către trei oameni, 
cu ajutorul unei alte frânghii care-i trecea pe sub 

. subțiori, — operație care fu repetată pentru Galeș, 
apucat de coarne.

Da, era hui stăpânului său, deghizat în haiduc, 
acel tânăr cu brațele legate, cu ochii acoperiți de o 
bandă, cu gura încleștată de un căluș.

O ’. de astă-dată, Simu îl cunoscuse bine.
Și, cu glas răsunător, strigă :
— Veni ți încua !
Era la vr’o trei-zeci de metri de locul escaladărei, 

fără alte arme de cât cârligul și cuțitul său.
Și cu toate astea, se năpusti, nebunește, fără vre-o 

speranță, asupra celor doi haiduci cari rămăseseră 
cei din urmă la picioarele peretelui, — erau Despali 
si Gurguli.

Păstorul ridică cârligul. O lovitură dată cu 
pușcii îl făcu să-î cază din mâini.

Patru pumni zdraveni căzură asupra lui Simu. Doi 
erau de prisos.

. —Suie-te, tu! zise Gurguli lui Despali; lasă-1 pe 
mâna mea pe picurar !

— Ne-a dat destulă bătae de cap cu câinele său; 
fă-i ce ne-ar face și el nouă dacă ar ii mai tare! 
răspunse Despali apucând frânghia.

Gurguli avu o pornire generoasă. Repede, îi zise 
lui Simu :

— Treci pe sub mâna mea; sărută-mi icoana și, pe 
urmă, cară-te !

Și ținându-1 cu mâna stângă, întinse dreapta 
zontal, îndoind încheetura mâinei.

A trece pe sub mâna unui haiduc, înseninează a
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nu primea.

cu age-

trece pe sub jug; a săruta tatuagiul de pe pieptul 
său, însemnează a se închina lui.

Simu se îndârji. Furci caudine
— Nu ! zise.
Și. cu voce tare :
— Săriți, fraților ! Uite colea sus, la dreapta, Toii...
N’avu timpul să isprăvească, Gurguli îi tăiase gât­

lejul.
Bătrânul haiduc apucă apoi frânghia, și, 

rimea unui tânăr, se sui cu ajutorul mâinilor.
Ajunsese la capătul frânghiei ; un tovarăș îi întinsese 

mâna, când pocniturile de pușcă izbucniră. Oamenii 
clin sat veneau fuga ; un glonț isbi pe Gurguli în șale.

M’au lovit în spate, zise.
Și se rezemă de brațul tovarășului care izbuti să-1 

ridice pe scobitura stâncii, apoi trase frânghia.
Atunci, urmând planul lui Garelia subt o îndoită 

salvă de pușci,— căci turcii soseau de cea-l’altă parte 
și se împreunau cu ceștilalți, însă prea târziu căci nu 
mai aveau pe cine prinde, — haiducii se târâră pe 
cârărușa inundată, la adăpost de gloanțe, apucând la 
stânga drumului amețitor, târând după ei pe Gur­
guli aproape nemișcat.

Numărul lor nu era complect, de oare-ce trei dintre 
ei apucaseră pe drumul opus, cu ostaticul. Aceștia 
nu se târau, ci mergeau drept înainte fără sfială, cu 
Garelia în frunte ; după dânsul venea Gianaca ținând 
pe prizonier de picioare cum se ține o targa, pe când 
Despali îl ținea de umeri. Și înainte de a șe auzi 
prima pocnitură .de pușcă, izbutiră să dispară în cră­
pătura cea îngustă, unde-i vom urma îndată.

Cei-lalți fură tot atât de fericiți, și oamenii din Șo- 
pote, precum si soldații turci — nu putuseră să-și dea
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CAP. X

Moartea Leului.

Așa dar ceata lui Garelia, afară de căpitanul. Des- 
pali și Cianaca. care apucase împreună cu ostaticul 
în partea din potrivă, dispăruse, sub salva de pușci, 
în despicătura din stânga, tîe-care om târându-se la 
început pe cărăruia descoperită, pitulați în așa chip, 
în cât să nu poată să-i nemerească gloanțele trase 
de jos.

Precedați de berbecele Cales, haiducii se suiau a- 
cum cu mâinile și cu picioarele în acea despicătură 
prin care abia era loc să treacă, ba une ori erau ne- 
voiți să se strecoare târându-se pe coaste. De când e 
lumea, nici odată ființă omenească nu trecuse proba­
bil pe acel drum, deschis par’că printr’o lovitură de 
topor al vre-unui Titan, măturat de apele torențiale 
și repede ca scara unei clopotnițe.

Ușor se poate înțelege cât de grea trebuia să fie 
transportarea p’aici a unui om cu sufletul pe buze.

— Părăsiți-mă, măi fraților! zise Gurguii; vă fac să 
zăboviți de geaba; eu sânt dus!

Propunerea a fost respinsă cu indignare.
Cu toate astea trebuia să se grăbească, căci aceia 

cari îi urmăreau — și cari urmăreau numai pe dânșii, 
u ideia că dânșii duc pe ostatic, de oare-ce fuga ce-

seamă de sistemul de scăpare, al cărui secret Simu îl 
luase cu dânsul în mormânt — ramaseră nedomiriți, 
întrebându-se dacă dracul nu transportase pe haiduci 
acolo sus, dacă dânsul nu le dase aripi.
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lor trei tovarăși d’impreună cu Toii se săvârșise fără 
martori — ar fi putut în curând, dacă nu toți, cel pu­
țin cei mai deciși, cei mai îndemănateci, să combine 
un plan pentru a se urca pe cărarea dupe stâncă.

Iată că haiducii găsiră atârnată d’asupra despică- 
turii o stană de piatră cletinată din loc de ape și. 
aproape deslipită, prezentând forma unui colț, subțiat 
în partea de jos.

— Stați! zise Salamura, e chip să închidem poarta 
după noi. Și al dracului să fie, cine o putea s’o mai 
spargă 1

Iși spuse ideia. Li se păru bună. In două minute se 
fabrică o cartușă mare de aproape două kilograme. , 
Salamura se suise urcându-se mai ântăiu pe umerii 
tovarășilor săi și mai pe urmă agățându-se de cele 
mai mici asp rități ale stâncei ; .așezase cartușa în 
crăpătura stâncei și dăduse foc fitilului.

Numai dânsul rămăsese ceva mai în urmă, pe când 
haiducii se depărtaseră la o sută de metri mai sus, 
când izbucni o detunătură înspăimântătoare, repercu­
tată de ecourile muntelui. Colțul de piatră, zmuls prin 
puterea prafului de pușcă, alunecase așa de bine în 
cât astupă cu desăvârșire drumul—ca portița unei 
curse de șoareci.

Salamura, care se pusese la adăpost și mai apoi se 
întorsese să vază, ajunse iute banda de haiduci cu 
agerimea sa de veveriță și spuse tovarășilor săi că 
stratagema isbutise minunat, — atât de bine, în cât cei 
cari îi urmăreau se izbiră cu nasul de peretele aces7 
tei stavile neînvinse.

Din acest moment fuga deveni ușoară; spărtura se 
lărgea încetul cu încetul, râpa scădea, vegetațiunea 
reapărea, și după ce străbătură un colț de pădure,
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uită la dânsul,

să adoarmă sub 
are să’mi închi-

haiducii se pomeniră într’un imaș, unde pășteau mii 
de oi și zecimi de catâri. O mulțime de corturi ne­
gre. grupate ca casele dintr’un sat, vesteau prezența 
unui trib de Fărșeroți.

— Bine am nemerit, ziseră haiducii ; o să le lăsăm 
pe Gurguli.

Cclnicul Fârșeroților veni întru întimpinarea lor.
îi spuseră în ce încurcătură se aflau. Fără a fi vă­

zut încă pe cel ce trăgea de moarte și care era dus 
acum pe o targă făcută din două pușci, celnicul le 
zise :

— Bine, am să-l primesc.
Când însă se apropie de rănit și se 

scoase un strigăt de încremeneală și de durere :
— Gurguli, unul din ai noștri !... Iute, să se dea de 

veste mă-sii!
Numai de cât sosi, tremurând și adânc mișcată, o 

septuagenară cu părul alb.
— Vai, fiul meu copilul meu !
Și luă, în mâinile sale de bătrână, capul de leu al 

murindului.
— Da, mamă, Hui tău care vine 

cort!... Bine-cuvântată lie mâna care 
dă ochii!

— Să mori, tu, să mori'.
— Să iei banii din chimirul meu, și Garelia o să-ți 

dea partea ce mi se cuvine... Dumnezeu să-mi ierte 
păcatele!... Ochii mise întunecă; pentru mine soarele 
s'a stins... Rămâi sănătoasă, mamă ; rămâneți cu bine, 
tovarășii mei !

Și, lăsându-și capul. în jos, Garelia iși dete sufletul.
Mamă-sa în genunchi, își aplecase fruntea pe piep­

tul fiului; ea plângea în tăcere și lacrimile îi curgeau



187MOȘNEAGUL DE LA MUNTE

CAP. XI

Bocetele-» la moartea lui Gurguli.

I

Armânii nu-și duc morții pe tăcute, la cel din urmă 
locaș; durerea lor e sgomotoasă și se înconjoară de 
forme tradiționale.

Vom începe să descriem obiceiurile privitoare la 
moarte, așa cum sunt practicate în Pind, servindu-ne 
de prețioasa lucrare folkloristică a d-lui Pericle Pa- 
pahagi, profesor, lucrare care face pereche cu a lui 
Gh. Dem. Theodorescu.

îndată ce cine-va și-a dat sufletul, i se închid ochii, 
se spală cadavrul. Dacă e bărbat, i se tunde pârul și 
i se rade barba, apoi, înainte de a-i strânge falca cu

șiroaie pe icoana de argint suflat cu aur, care n’avea 
să mai salte de bătaia unei inimi eroice.

Haiducii trecură atunci unul câte unul pe dinnain- 
tea cadavrului și-1 sărutară pe obraji.

Apoi cel mai bătrân dintr’ânșii scoase un teas din 
cingătoare, aruncă în el o liră turcească și, făcându-o 
să sune ca la strângerea cu talerul, întinse teasul la 
toți pe rând :

— Pentru înmormântarea lui, fraților!
Fie-care își aduse prinosul după ce făcu câte o 

cruce, chiar și Salamura, a cărui megidie se amestecă 
cu monetele de aur.

Pe urmă, produsul colectei fu depus pe pieptul 
mortului:

— înainte! porunci acela care ținea locul șefului. 
Și banda dispăru în pădure, dincolo de ima.ș.
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o batistă, i se strecoară in gură o monedă oare-care, 
deși, în mare parte, acești oameni n’au ideie de exis­
tența lui Caron, totuși îi rezervă obolul bătrânului că­
răuș de suflete.

înainte de a i se înțepeni membrele, se pun mor­
tului haine noui și-1 întind pe un covor, avându-se 
grija ca să fie cu picioarele spre răsărit. Pe piept i 
se pune o icoană și o lumânare aprinsă, așezate în- 
tr’un coșuleț de formă specială.

După aceea toate matroanele vin să «plângă» pe 
mort — rude, prietene, simple cunoștințe, chiar duș­
mane ; și acestea nu se văicăresc mai puțin ca cele­
lalte. Toate la un loc împlinesc un rit; ce fac e 
necesar, consfințit, neapărat. Căci aceste femei nu 
sânt numai verele bocitoarelor din Corsica, cari cântă 
jertfa și sacrificiul «prin gura unei răni»; ele se trag 
din acele praeficae ale Romei antice, cari acum două­
zeci de secole însoțeau cortegiul lovindu-și pieptul, 
zmulgându-și părul, urlând de desperare, «fântâni pu­
blice de lacrimi banale», vorba lui Paul de Saint-Vic­
tor, de unde fie-care putea să-și iea partea de durere : 
unealtă de bocire căreia nu i se cerea de cât diapa­
zonul hohotului de plâns.

Da, însă aici lacrimile sânt adevărate; o mamă, o 
soție sau o soră conduce bocetele, intonează cântecul 
morții, totdeauna improvizat, totdeauna rimat, tot­
deauna ritmat, de cele mai multe ori pe un metru de 
șeapte sau opt silabe, «neperechea» lui Verlaine. Și 
după cum, prin simpatie, vibrează o coardă armonică 
impresionată de resonanța unei coarde străine, tot așa 
ondulații sonore de durere trec peste cele-lalte femei 
de față și le încovoaie sub vântul lamentației, fie- 
are din ele reamintindu-și, la această jale, jalea ei



189MOȘNEAGUL DE LA MUNTE

proprie, fie-care clin ele asociindu-și durerile sale de 
mamă, de văduvă sau de soră cu durerile sfâșietoare 
ale mamei, ale văduvei sau ale surorei defunctului. 
Această rasă poetică n’a îmbogățit literatura română 
cu numele unui Bolintineanu și unui Grandea?

Toată psihologia, toată metafizica poporului armân 
e cuprinsă în aceste cântece: rugăminți și suspine, 
avânturi de dragoste, cârteală împotriva strășnicie! 
hotărîrilor providențiale, mustrări ușoare la adresa 
aceluia care a părăsit lumea, amintire a episoadelor 
vieței sale, somațiuni pentru a se îndura să-și des- 
chiză ochii la lumină, ca și când atârna de dânsul de 
a se înapoia dragostei rudelor sale.

E aci o adevărată comoară de poezie populară, pe 
care nimeni n'ar putea s’o culeagă, nici chiar un Pe- 
ricle Papahagi, — nu doar că în cartea sa nu ne dă 
câte-va «bocete» sau bucăți de -.bocete*} dârei însuși 
declară că n’ar fl de loc bine primit un folklorist care 
ar voi să le noteze cu creionul în mână. Pe lângă 
asta, în Pind, există superstiția că o femeie care ar 
repeta ce a cântat, ar atrage moartea în casa ei..

La o asemenea ceremonie impunătoare și sfâșie­
toare, întreruptă totdeauna în timpul nopței pentru a 
reîncepe a doua zi până la înmormântare, vom asista 
deci înaintea cadavrului haiducului Gurguli, greu de 
cunoscut în hainele noi făr.șerotești, cu cari a fost 
îmbrăcat, căci un armân nu s’ar înfățișa înaintea ma­
relui Judecător cu o fustanelă neagră ca funinginea. 
Îmbrobodită cu o basma de jale, mamă-sa stă în ge­
nunchi. în genunchi sau ghemuite, tovarășele ei din 
corturi stau în jurul mortului, fie-care cu câte un mă- 
nuchiu de flori de câmp în mână și cu câte o lumânare 
înfiptă în buchet.
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Dar mama a început iar:

Fiul meu, voinicul meu,
Cum nu ți-a fost milă de ină-ta !
Vai, ce nenorocire pentru bâtrânețele mele ! 
Trebuia să trăesc eu pentru a-ți închide ochii? 
întoarce-te, scumpule, întoarce-te că te chem. 
Sub cortul unde ai crescut,
Unde te-am hrănit cu laptele meu, 
Unde te-am legănat pe genunchi ! 
întoarce-te ! Soarele tremură
Și e urât drumul acolo unde te duci ! 
întoarce-te. mielușelul meu ; întoarce-te, leul meu.

întoarcere sub cortul mamei
Pe care moartea l’a .făcut negru ca păcura ! 
îmbrățișează pe cea care te-a născut 
Apoi pleacă iar la munte
Cu voinicii tăi tovarăși !

JULES BRUN ȘI N. PAPAHAGI

Tu ești Gurguli cel viteaz, 
Cuibul vulturilor e sălașul tău. 
Muntele tremură sub pașii tăi, 
Armele tale scânteiază la soare, 
Lanțurile de argint strălucesc pe pieptul tău 
Și bine-cuvântată e icoana ta de argint. 
Dormi, fiul meu ? Deșteaptă-te ! 
Moartea s’ar speria de Gurguli. 
Ea n’ar îndrăzni să’l atace!

Și bocitul începe, cântat pe o melodie monotonă, 
jalnică, tărăgănată, sfâșietoare, fie-care suspin sfâr- . 
șindu-se printr’un hohot de plâns.

Lacrimile înăbușe vocea. O altă femeie urmează 
atunci bocetul :
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Dar muma lui Gurguli

Femeie, sânul tău e tânăr, 
Vei naște iarăși,
Eu însă, la sfârșitul vieței.
Mă văd singură în lume!
Sub cortul tău va fi iarăși 
Un ciripit de păsărele, 
Pe când bufnița se va cocoța 
Pe cortul meu negru ca păcura...

Mamă, așa a

nu vrea să se mângâie:

Și corul bocitor repetă :

Moartea s’ar speria de Gurguli,
Ea n’ar îndrăzni să’l atace ! '

Vai, biata mamă și-a dat seama de deșertăciunea 
speranței sale ! Atunci ea ocărește moartea :

Moarte neagră și otrăvitoare. .
Moarte fără ochi și fără urechi,
Ai învins prin viclenie !
Ai biruit pe acest viteaz !
Vrei să mi se stingă neamul
Tu care-mi triineți băiatul pe drumul întunecos
Gu lumânări în loc de arme ?
Să fie vârât în pământ pentru totdeauna ?
Vrei ca fiul să meargă în rai
Și lași pe mamă în iad !
A... i’l A... i !

Apoi începu o femeie tânără, a cărei voce contras­
tează cu vocea răgușită a septuagenarei :

fost voia lui D-zeu.
Suferă ce au suferit și alții !
în leagăn mi-a răpit mie Moartea
Pe noul născut, alb ca spuma laptelui:
A plecat lăsându-mi dorul.
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Și corul ține isonul văitârei mumei :

Și toate vocile repetă pe ritm jalnic :

Da, bietele-i degete tremurătoare.
Au culcat mulți morți în sicriu ;
In al tău, ea își închide inima-i zdrobită.

Și cea mai în vârstă clin toate, aproape o centenară, 
spune jalea mormintelor răspândite prin toate colțu­
rile acestui pământ și părăsite rând pe rând de tribul 
rătăcitor:

Voi toate pe care v’am văzut născăndu-vă, 
Noi Fărșeroții rătăcitori
N’avem nici măcar mângâerea
De- a ne ruga și de a plânge pe morminte, 
De a pune pe ele flori îmbobocite.
Morții noștri rămân stingheri
Când zmulgem țărușii de la corturi
Ca să ne ducem să îngropăm alți morți
In alte văi, în alte pășuni,
Acolo unde ne duc celnicii noștri.
A... i ! A...!

Fiul meu, scumpul meu tiu, 
Tu p’ai irați nici surori 
Cari să mă poată consola !

. Au plecat toți înaintea ta,
Și bietele mele degete tremurătoare 
Au culcat mulți morți in sicriu : 
în al tău îmi închid inima zdrobită.
A... i ! A... i !

•Noi n’avem mângâerea
De a plânge și a ne ruga pe morminte.
Morții noștri rămân stingheri
Când zmulgem țărușii de la corturi

JULES BRUN SI N. PAPAHAGI
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13Moșneagul de la Munte.

Mama îndurerată își reîncepe atunci bocitul :
Inchideți-mă, surorile mele,
In cosciugul voinicului Gurguli !
Și rugați-vă pentru mamă, și rugați-vă pentru fiu 
Ca să nu simtă singurătatea !
Putea-voi eu să-mi mai ieau bățul
Ca să urmez pe celnic în alte imașuri,
Ca să duc în alte văi
Bietele oi ce mi-a dat fiu-mcu ?
Rodul a căzut de pe pom,
De pe pomul pe jumătate uscat ;
Veniți, veniți, tăetorilor,
Să tăiați lemnul nefolositor !

CAP. XII

Apa și pâinea.

Să mergem acum se regăsim pe Toii Samota, pur­
tat rând pe rând de către Despali și Cianaca, mai 
mult de cel d’intâiu, pe când Garelia merge în 
frunte.

Și bocetele continuă, nesfârșite, mereu aceleași și 
mereu diferite.

Și mâine, un preot, chemat din satul cel mai apro- . 
piat, va veni să bine-cuvinteze sicriul grosolan, ale 
cărui scânduri Fărșeroții le cioplesc cu barda.

Și pe un morman de pământ o cruce făcută din 
două bețe împreunate, va spune că o ființă ome­
nească și creștină se odihnește acolo — sus, sus de 
tot pe munte.

Nici-un nume, — și nimeni nu va ști că, în acest 
mormânt, doarme'Gurguli voinicul, Gurguli haiducul.
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cari

dut pentru a ne 
prizonierul ar

Crăpătura din dreapta pe care au apucat, este tot 
atât de îngustă și încă mai grea de suit de cât aceea 
din stânga pe unde se urcă mulțimea bandei; vijelia 
din noaptea trecută a prefăcut’o într’un torent no- 
roios, așa de repede în cât cei trei haiduci se târăsc 
cu o încetineală de disperat; dar oare o urmărire 
eventuală nu s’ar izbi de aceleași greutăți ?

Cei trei oameni nu făcuseră încă două sute de me­
tri, când auziră detunătura — produsă de mina din 
gangul opus — detunătură care n’a fost, auzită numai 
de dânșii, de vreme ce, cu toate astupușurile de ceară 
din urechi, ostaticul tresări în spinarea purtătoru­
lui său.

Fără a se opri, haiducii făceau conjecturi pe 
și le spuneau cu jumătate voce ; Garelia însă ghici 
numai de cât adevărul :

— Pe semne, tovarășii noștri astupă intrarea în 
urma lor... Asta nu prea îmi convine. Cine știe dacă 
potera, dându-se înapoi, nu va veni acuma să caute 
prin partea asta. N’avem deci nici un minut de per- 

strecura pe acolo sus!... Incai dacă 
fi putut să umble !... Afurisita aia de 

scrântire, ne-a schimbat în vite de povară. Și n’o să 
treacă așa iute...

Mersul devenea din ce în ce mai greu pe coasta 
udă și alunecoasă. Ridicându-și capul, fugarii noștri 
nu vedeau de asupra gangului întunecos de căt o 
fâșie îngustă de cer, strălucind sus de tot, albastră 
ca o speranță depărtată.

Peste puțin Garelia înăbuși un strigăt de turbare ; 
arătă pumnii acestui petic de azur.

Crăpătura era acum stăvilită din naintea lor de un 
perete de piatră făcând o râpă înaltă de cinci, șase
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se prăbușeametri, netedă ca o oglindă, și din care 
o trombă de noroiu și de spumă.

Garelia își încrucișa brațele și-și mușcă buzele până 
la sânge. Apoi făcu o mișcare de sfidare cu capul, 
pe când Despali și Cianaca se uitau încremeniți.

Nenorocirea ar fi fost într’adevăr fără leac, dacă 
n’ar fi zărit căpitanul un brad dezrădăcinat căzut 
peste apă, tocmai sub cascadă, ținându-se la un ca­
păt de un bolovan de stâncă, iar la cel-lalt prins în- 
tr'o crepătură a peretelui lateral.

— Iată scândura noastră de scăpare, zise Garelia 
și, fiind-că în josul apei n’am mai dat de vr’un alt 
arbore căzut, avem să facem o manoperă'îndrăzneață 
pe care alții n’or putea s’o imiteze în urma noastră, 
căci nu vor avea cu ce... Veți vedea 1

Ostaticul — el nu-și putea da seama din ce în ce 
mai puțin — trecu de pe umerii lui Despali pe spina­
rea lui Cianaca, dată fiind imposibilitatea de a’l pune 
jos și cu atât mai mult de a’l ridica pe picioare. Ga­
relia și erculele, numai ei amândoi, izbutiră să ridice 
și să reazime bradul de perete ca un catart aplecat 
subt un unghiu de 45°. Apoi pe când șeful îl ținea 
de rădăcină pentru a resista împinsăturei torentului, 
Despali se sui pe trunchiu și peste puțin, cu ajutorul 
crăcilor, ajunse scocul cascadei. La rândul său ținu 
aiborele de capătul de sus, pe când Garelia săvârși 
această ascensiune.

După asta, traseră bradul și-l înțepeniră bine de-a- 
curmezișul prăpastiei pentru ca să nu fie în primejdie 
de a fi luat de apă.

Se repetă atunci o operație pe care am mai des­
cris-o deja. O frânghie se lăsă de sus. Cianaca o 
trecu pe sub subțioarele lui Toii, care fu ridicat în-
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dată de cele patru mâini zdravene, nu fără a primi 
năprasnicul duș. După ce ostaticul fu deslegat, Cai- • 
naca își înodă și dânsul frânghia la subțioare, și fu 
ridicat de Despali.

Și cei trei haiduci, de pe cari curgea apa, se ui­
tară unul la altul, scoțând un lung oftat de ușurare : 
Scăpați !

Mai avură, nu-i vorba și alte locuri grele de tre­
cut. Despali sufla ca un bou sub greutatea prizonie­
rului ; Cianaca mergea după el pentru a’l sprijini, 
când îi alunecă piciorul și sta să-și piarză echilibrul. 
Cel puțin tot atât de favorisați de soartă ca și tova­
rășii lor, ei închiseră drumul într’un mod diferit, tră­
gând după dânșii bradul care le servise de scară.

In sfârșit, ajunseră în vârful stâncilor care domină 
Valea-Caldă.

Cu picioarele rupte de oboseală, cu unghiile zmulse 
— căci numai dând din mâini și din picioare, agățân- 
du-se de stânci, putuseră să ajungă la țintă— i mai 
auzeau încă și mațele chiorăind de foame, fără să 
aibă cu ei măcar o fărămitură de pâine. Dar ce le 
păsa ? Aci era pădurea, era scăparea și picioarele lor 
îndurerate călcau acum pe un covor de mușchiu.

— Mi se pare că astăzi mi-am câștigat partea mea 
de raiu! strigă Despali descărcându-se de ostatic.

încă odată lui Toii i s’a zmuls călușul din gură, legă­
tura de la ochi, cocoloașele de ceară din urechi și frân­
ghia de pe brațe. Știa că-1 ridicaseră peste o prăpastie 
cu zguduituri violente, corespunzând fie-care din ele cu 
câte un junghiu ce-i da prin piciorul scrântit. Mai știa 
încă un lucru, vai! Ori cât îi erau de astupate urechile 
mai adineaori, timpanul său fusese izbit nu numai de 
detunătura minei, ci încă și de zgomotul pocnetelor
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de pușca. Vrea să zică, sforțarea făcută pentru scă­
parea lui nu izbutise. Era deci sâ rămâie în mâinile 
haiducilor pănă la plata răscumpărărei sale. Era să 
fie târât astfel, Dumnezeu știe unde și cât timp. Și 
energia sa fizică slăbi. Mai bine ori-ce decât această 
închisoare vie, ambulantă, ale cărei ziduri se duc, 
vin, se depărtează și se apropie, privesc și ascultă, 
pe când călătorește pe spinarea temnicerului! Ofta 
după odihna și izolarea unei carcere, pănă în ziua 
când era să fie înapoiat ființelor scumpe lui.

Ființele scumpe... însăși energia-i morală suferi o 
deprimare; se înduioșa amintindu-și de nevastă și de 
mă-sa; i-a fost greu să-și ție lacrimile.

Frigurile făceau să-i treacă prin artere valuri de foc; 
o sete arzătoare îl mistuia. In ajun, ar fi murit mai 
de grabă de cât să ceară ceva de la aceia cari-1 ră­
piseră; dar, după ce luptă cu el însuși, zise cu o 
voce slabă :

— Dați-mi puțină apă!
— Bine, măi băiete, de ce nu spuneai mai curând! 

răspunse Despali cu un accent de compătimire sin­
ceră. Și, ridicând pe prizonier, își iuți pasul sub po­
vară pe când Garelia și Cianaca căutau un izvor.

Câteva minute dup’aceea ai fi putut vedea pe Toii 
jos pe mușchiu, iar pe hoțul pocit ca un Quasimodo 
stând în genunchi înaintea lui în atitudinea bunului 
Samaritean, întinzându-i t’easul de argint plin pănă în 
vârf, apoi scoțându-i opinca cu multă' precauțiune și 
spălând cu apă proaspătă piciorul scrântit.

Și porniră iarăși.
Dar, nu se vedea nici-o turmă, nimic de vânat.
— Meseria noastră nu e tocmai plăcută astăzi, zise
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trebui să postim, deși

mari

a cărui 
neciinos-

nu suntem in pos-Garelia; va
tul mare!

Apoi adresîndu-se prizonierului :
— Și tot ce s’a petrecut, toată tevatura asta este spre 

răul tău, Toii Samota ! Tot va trebui odată să ajun­
gem la o înțelegere; de ce părinții tăi n’au așteptat 
liniștit propunerile mele, cari n'ar fi întârziat?

In cele din urmă ajunseră la marginea unei 
poiene, unde un păstor își păzea turma.

— Bine am nemerit, zise Cianaca, căruia i se fă­
cuse o poftă nebună de miel fript.

— Da, însă nu așa cum înțelegi tu, răspunse șeful. 
Pe lângă că n'avem vreme să învârtim frigarea, nu-i 
de loc momentul ca să ne mai facem un dușman care 
ar putea să dea de veste despre trecerea noastră 
p’aci. Ascundeți-vă aici voi, și lasați-mă să fac cum 
știu eu!

Câinii veneau spre ei lătrând. După ce Garelia îi 
făcu de departe semne prietenoase, păstorul îi re­
chemă. Nu se speriase câtu-și de puțin, o, nu. Inimile 
cari au forța de a suporta fără zdrobire priveliștea 
nemărginire! și de a sta față cu Dumnezeu nu bat 
mai tare pentru o fustanelă întrezărită.

Acest păstor era tocmai un Fărșerot din tribul 
din care făcea parte mama lui Gurguli, 
tabără se găsea în apropiere, împrejurare 
cută de haiduc.

— Frate, vinde-mi puțină pâine, zise acesta, scoțând 
o megidie din cingătoare.

— Nu o vând, o dau, răspunse păstorul prezintînd 
jumătate dintr’o pâine ce o avea în traistă. Mai ia și 
bucata asta de brânză, că ți-o fi foame: tovarășul 
meu are să vie să-mi aducă de mâncare astă-seară.

JULES BRUN ȘI N.
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— Fie ! Dumnezeu să binecuvinteze dar pe păsto­
rul care-și face pomană cu haiducul!

— Și Dumnezeu să fie cu haiducul care cruță turma 
și cere păstorului ce ar fi putut să-i iea cu sila!

— De astăzi înainte e o legătură între tribul tău 
și Garelia. De ai cui ești, măi Fărșerotule?

— Sunt din ai lui Chendra. Află, dacă nu știi, că 
tovarășul tău Gurguli s’a născut sub corturile noastre.

— O știam... De le ar găsi, ca să moară cel puțin 
subt ele! adăugă Garelia gândindu-se la tovarășul 
rănit de moarte.

Și în acel moment chiar, voința ii era împlinită.





PARTEA IV —

OSTATICUL

CAP. I

Ascunzătoarea.

Toii Samota și-a deschis ochii, după un somn greu, 
de care n’ar putea să-și dea seamă cât a ținut; nici-o 
mișcare însă nu-î trădează deșteptarea.

Cu capul vârât în pernă, cu învelitoarea trasă 
până peste bărbie, stă culcat pe o saltea aruncată 
într’un fel de firidă arcuită formând alcov pentru 
această împrejurare, la capătul unei pivnițe spațioase, 
solid boltită, închisă cu o ușă de ștejar bătută cu 
piroane cu capul lat și gogoneț și a cărei unică ră- 
suflătoare a fost astupată cu scânduri, peste care s’a 
mai îndesat și un strat gros de paie menținut de o 
perdea de pânză, — fără îndoială pentru a izola încă 
și mai mult această carceră, tot-deodată însă și pentru
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ca mirosul boccelelor de tutun grămădite în acest 
depozit ascuns să nu se trădeze afară.

Tânărul și-a dat seamă de starea lucrurilor la lu­
mina slabă răspândită de o mică lampă pusă pe o 
mescioară cu picioarele scurte, turcească.

O carceră, am spus. Dorința lui Toii să fi fost oare 
îndeplinită? acea tristă dorință a ostaticului, așa de 
iute obosit de o închisoare vie și ambulantă, ai cărei 
pereți se mișcau împreună cu dânsul, cu ochi și cu 
urechi pentru a’l spiona pe când călătorea în spinarea 
temnicerului.

Vai, nu! afară doar că se bucură în fine de re- 
paosul dorit — cât de trebuincios după aceste patru 
zile copleșitoare ! Toii Samota n’a găsit acea sin­
gurătate după care va ofta până în momentul când 
va fi înapoiat iubirei ființelor scumpe, căci cei trei 
răpitori ai săi sânt aci, țintuiți lângă el, Despali și 
Cianaca tolăniți pe pământul bătut și dormind duși 
de nu-i puteai trezi cu tunul, iar Garelia, ghemuit 
fără a se mișca, cu privirea pironită în văzduh, res­
pectând somnul în care părea încă adâncit prizo­
nierul său.

De aceia și Toii își închise iar ochii pentru a-și 
concentra gândurile și a 4e pune puțin în ordine.

Piciorul scrântit îl face să sufere cumplit, deși, de 
când s’a produs acest accident haiducii i-au cruțat 
ori-ce pas în dauna spinărei lor, până în momentul 
când l-au pus pe un cal pentru lungile drumuri pe cari 
le-au făcut în ultimile nopți. Această durere o poate 
nesocoti; însă e o altă durere morală, căreia acest 
fiu și acest ;oț n’ar putea să-i spuie cu stoicism: 
«ești numai un cuvânt !>

Toii se află așa dar într’o pivniță, fără îndoială, la
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un contrabandist. Unde ? Tânărul nu știe ; pe semne 
într’un oraș, cea-ce îl surprinde ; însă câmpul ipo­
tezelor este foarte larg: se plimbă cu gândul printre 
trei, patru centre de populație, Grebena, Șacișta, Vla- 
ho-Clisura, Castoria.

De ce un oraș și nu un simplu sat ? — ferme izo­
late neexistând în acest ținut. Mai întâi, pentru că 
această pivniță e construită într'un chip caracteristic, 
cum nu se vede pe la casele din comunele Pindului; 
apoi, pentru că de un sfert de oră de când ascultă 
cu băgare de seamă, în lipsă de ori-ce zgomot și cu 
toată piedica oblonului garnisit cu paie ce astupa 
răsuflătoarea, strigăte de precupeți au ajuns, de și 
foarte slab, până la auzul așa de fin al lui Toii. 
«Cireși!... Ai la cireși! Caise... Ai la caise!...» Ape­
lurile dese la mușterii denunță de bună seamă o aglo­
merație urbană; care anume aglomerație? O fi Cas­
toria, Vlaho-Clisura, Șacișta ori Grebena?

Curiositate aproape zadarnică, de alt-fel; întru ce 
i-ar folosi să știe bine acest lucru ? Nu cum-va ar fi 
oare mai puțin o pradă tremurând sub mâna hai­
ducilor ?

Pentru a arăta, într’un mod sumar, în urma căror 
peripeții se găsia Toii în această pivniță, vom suplini 
ignoranța sa, cu atât mai ușor de înțeles cu cât, în afară 
de timpul pentru mâncarea ce-i se dădea în fundul pă­
durilor, în tufișuri dese unde îi era peste putință să se 
orienteze, și de somnul sub paza alternativă a unuia 
din cei trei haiduci, ostaticul fusese supus, de când 
cu scena de la fântână, la întreita operație care îl 
făcea surd, orb și mut.

Așa dar, după ce a luat pâine de la Fărșerot, Ga- 
relia colindase restul zilei si noaptea următoare pe
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oraș! strigă Garelia.
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lângă Valea-Caldă. fără a izbuti, cum a putut s’o facă 
ceata cea mare, să zădărnicească, pentru a ajunge la 
Stânca Roșie, pânda soldaților turci și a locuitorilor 
din Șopote cari cutreerau pe acolo. încăpățânându-se 
într’o urmărire pe care nu o descurajase nici cea 
d’ântâiu neisbutire, nici pierderea bătrânului Simu. Și 
căpitanul haiducilor, ținut departe de conacele sale, 
fusese nevoit să dea puțin câte puțin îndărăt până 
în momentul când o alarmă, depârtându-1 de muntele 
de deasupra căruia se înalță mândru vârful Oului, il 
aruncase spre Arzel prin platoul Fagul-cu-Vânt.

Dacă celnicii se îndărătnicesc, zicea dânsul, nici eu 
nu m’oiu lăsa mai pre jos și om vedea care pe care.

Părăsind atunci regiunea Pindului, Garelia furase 
un cal dintr’un imaș; pusese pe ostatic pe cal și, um­
blând trei nopți de-a rândul prin trecătoarea de la 
Scară și prin potecile pierdute în pădure, ajunsese la 
satul Loșnița, unde avea să găsească un prieten sigur, 
pe contrabandistul Tușu Burena.

Pe când satul era încă cufundat în somn, căpitanul 
bătu într’un chip deosebit la poarta acestui afiliat, care 
eșise îndată din casă pentru a urma pe Garelia, spre 
un loc retras unde acesta își lăsase tovarășii.

Pus în curent cu situația, Burena se gândi un mo­
ment, apoi propuse ceva îndrăsneț — acest om avea 
spiritul născocitor.

— Pentru a găsi pe Toii Samota, zise, cerul si pă­
mântul are să fie răscolit; nici o văgăună n’are să 
rămâie neexplorată, nici o pădure necolindată în toate 
direcțiunile: însă e un loc unde nimănuia nu-i va da 
în gând să caute pe tânărul tău celnic și acest loc e 
un oraș...

— Ce? un
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— Ți se pare ciudat, nu-i așa? îți vine să zici că 
ar fi să te arunci în gura lupului, să te joci cu focul, 
pe când în adevăr vei face să se încurce bănuelile, 
să se piardă ori ce urmă. Astfel Toii Samota al tău 
va fi sfeterisit, făcut nevăzut, risipit ca fumul... Și 
apoi, după câte mi-ai spus, ostaticul nu va putea să 
umble mult având piciorul scrântit; are nevoie de 
odihnă și de căutare. Trebuie cât mai curând să se 
dea jos de pe mărțoaga care’l poartă de colo pănă 
colo.

— Ai dreptate, întrerupse Garelia ; da, un cal bate 
ori când la ochi, dă din picioare, sforăe; cât pentru 
nechezat am avut grije eu să-i leg falca de jos... Și 
pe lângă asta, un cal îți face multe neajunsuri, nu trece 
pe ori și unde... Dar la ce oraș te-ai gândit? De si­
gur, la Vlaho-Clisura?

— Tocmai. Am acolo pe Teșa, văduva lui frate- 
meu, omorât de vameșii cari nu-1 cunoscuseră; e o 
femeie credincioasă și tăcută, care are o pivniță bună 
unde-mi strâng eu boccelele de tutun. Le dă câte ceva 
agenților prepuși la descoperirea contrabandei, iar 
ei se fac că nu văd... Dacă vrei, mă duc înainte 
să’i dau de veste că veniți noaptea următoare. Numai 
sâ fii cu două ceasuri înainte de revărsatul zorilor la 
marginea pădurei, care e de-asupra orașului, tocmai 
acolo unde poteca se lasă spre mahala. Oiu veni eu 
să te iau... Și, bine că-mi adusei aminte, știi, vorba 
aia: frate, frate, dar brânza’i pe bani: ce ași putea 
să-i propuiu din partea ta cumnatei mele ?

— 0 liră pe săptămână pentru hrana robului și zece 
la sută din suma răscumpărărei. Vrei așa?

— Vreau, dă mâna încoace!
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Și acești doi 
mâna.

Contrabandistul acesta era un psiholog adânc. Fără 
a n citit vr’o dată «Scrisoarea furată a lui Edgar Poe, 
știa că nimic nu rătăcește mai bine o cercetare de 
cât lipsa de precauțiunea cea mai elementară. A se- 
cuestra pe cine-va într’un oraș de șease. seapte mii 
de suflete, sub nasul unui nnulir, era tot atât de pa­
radoxal— și tot atât de îndemânatic — ca 
faimoasa scrisoare a scriitorului american cu totul în 
evidență într’o cutie, unde nu le-a dat în gând să se 
ducă s’o caute, când n’aveau de cât să întinză mâna 
ca s’o ia. polițailor cari cercetau pereții, răscoleau 
mobilele și ridicau scândurile podelei.

Și iată cum, după două-zeci și patru de ore. în apro­
pierea unui oraș, Toii fu dat jos de pe cal, de care 
s’au scăpat punându-i în ureche o bucățică de iască 
aprinsă, care-1 făcu să fugă prin pădure mâncând pă­
mântul. Ostaticul fu atunci pus iar pe spinarea lui 
Despali, după ce i s’a examinat bine călușul, după ce 
i s’a strâns bine legătura de la ochi și după ce i s’au 
vârât bine cocoloașele de ceară în urechi.

După un umblet zdruncinător pe un teren plin de 
pietre, Toii simți, după siguranța pasului, că acela ca­
re-1 purta călca pe o suprafață netedă și solidă, pre- 
zintând pe ici pe colea un fel de mică treaptă de co­
borât, apoi iarăși, alta de suit. Finețea observațiunei 
sale nu mergea pănă a desluși iimpede că era un 
drum cu trotuar tăiat de străzi lăturașe. Tot aseme­
nea, când cotul i s’a izbit de vr’o două, trei ori de 
un perete vertical, el luă drept o stâncă netedă ce 
era numai un zid.

In fine, după o cotitură la dreapta, urmată de o
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călimări, zise Garelia

o hotărâre,

oprire, mirosul îl înștiința că se afla într'un loc îm­
prejmuit și locuit, de unde venea un miros amestecat 
de coloniale acoperind un vag parfum de tutun—căci, 
pentru a ascunde depozitul tăinuit, văduva ținea de 
ochii lumei o mică băcănie. Apoi, niște zguduiri de 
sus în jos deteră să înțeleagă tânărului că-1 coborau 
pe o scară de vr’o opt-spre-zece până la două-zeci de 
trepte ; Despali își încovoiă spinarea pentru a trece 
cu povara sa pe subt o u.șe scundă. Și numai decât 
Toii fu izbit de răcoarea umedă a unei pivnițe ; un 
aer închis, încărcat cu emanațiuni grele de bectemis 
și de ienige, îi îngreuiă respirația. Și mai simți că-1 
puneau jos pe o saltea, unde, de astă dată, îi dădeau 
iarăși și pe deplin uzul ochilor și al limbei și unde 
îl descălțați pentru a-i ușura piciorul îndurerat. Pe 
o măsuță turcească, s’a servit îndată o cină abun­
dentă, de care însă nu voi să se atingă. Abia luă în 
seamă o femeie de vr’o patru-zeci de ani, o bună cu­
mătră grăsulie, cu o fizionomie plăcută, cu buza de 
jos tăiată de o mică dungă ca o cireașă, care-1 privea 
cu o curiozitate mai mult simpatică și compătimitoare.

Și dormise ca și cum l'ar fi. lovit cu sapa în cap. 
Și acum gazda din ajun îi întrerupse visăria, aducând 
o tavă cu patru cafele.

Cu toată ușurința acestui pas femeiesc, Despali și 
Cianaca săriră din somn, și tânărul, luând 
renunță de a se mai preface că doarme.

— Adu-mi puțină hârtie și 
Teșei.

Pe Toii Samota îl trecu un fior de neliniște ames­
tecată cu bucurie.

Hârtie și călimări... înțelegea pentru cine avea să-i 
ceară o scrisoare haiducul. Libertatea sa mai mult
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CAP. II

Musca și păianjenul.

sau mai puțin grabnică depindea de o cifră. Dar care 
era acea cifră ? Cât prețuia el pentru nepăsătorul 

. Garelia care își sorbea încet cafeaua ?
Pentru a se îmbărbăta puțin, Toii își înghiți pe a sa 

fierbinte.
— Acum/voi, cei-l’alți, cărați-vă, zise arbitrul soar- 

tei sale.

— Așa, neică, așează-te colea bine, zise Garelia 
cu condescendență, ridicând pe Toii pe așternut, după 
ce a pus tânărului la îndemână hârtia, cerneala și 
condeiul.

Haiducul se așeză la marginea saltelei. Se gândi 
o clipă.

— Toii Samota, zise, în fine, cu o bunătate cam ze­
flemistă, n’ai a te plânge de noi, nu-i așa, tu care 
te bucuri de un tratament de favoare? Meseria noastră 
fiind d’a pune mâna pe celnicii ca tine, am îndepli- 
nit’o față de tine, într’un chip cât se poate mai blând; 
biata spinare a lui Despali știe ce a suferit. Și ori-ce 
osteneală merită răsplată !

— Spune mai iute ! întrerupse tânărul celnic cu oare­
care nerăbdare.

— De ce ? n’avem de ce ne grăbi, începu iar vorba 
haiducul. Scrisoarea ce ai s’o scrii am s’o iau tocmai 
la miezul nopței... Așa dar, fătul meu, tată-tău e bogat, 
pe când noi am fost legănați de degetele slabe ale 
sărăciei ; se cuvine deci să îndreptăm această prea
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închise iarăși, des,

14Moșneagul dc la Munte.

.mare nepotrivire de averi. Nu mă întreba de ce te-am 
ales pe tine... și mai ales de ce te-am ales în cutare 
zi mai mult de cât în cutare alta ; ai avut nenoroci­
rea să cazi în mâinile noastre, asta e destul ; lasă că, 
cu puțină bună-voință, familia are să te scoață în curând 
din' mâinile noastre... Pentru asta, ai să faci cunoscut 
respectabilei tale mame, care se va înțelege cu vred­
nicul tău tată că ai să fii înapoiat dragostei lor, fără 
a ți se întâmpla nimic rău, în schimbul unei plăți de 
o mie de lire turcești, bani sunători.

O clipă, vălul de mâhnire care acoperea fața lui 
Toii se rupsese ca un nor străbătut de o rază de 
soare. La acest singur cuvânt de <o mie de lire» 
norul se închise iarăși, des, negru, peste raza de 
speranță.

Garelia citise pe fizionomia tânărului.
— Lasă, lasă, zise dânsul, o mie de lire sânt un 

fleac pentru familia Samota. Când suma va fi gata, 
voiu arăta eu părinților tăi, cari’s buni ca pâinea 
caldă, unde și cum să mi-o trimeată. N’o să stau acum 
latârguială cu dânșii, cuvintele mele sânt legi... Scrie-le 
numai că li se dă un termen de două săptămâni, după 
trecerea căruia se va proceda ca dupe obiceiu... Știi 
cum ?

Și Garelia ciupi prietenește urechia dreaptă, apoi 
urechia stângă și în fine nasul lui Toii adăugând :

— Intre fie-care din aceste mici operațiuni chirur­
gicale, de care mi-e tot atâta groază mie cât și pacien­
tului însuși, s’ar strecura șeapte zile întregi. Scrie... Și 
ca să nu uităm nimic, iată ce ți s’ar întâmpla, dacă o 
încăpățânare foarte puțin probabilă din partea a lor 
tăi, ar contraria via mea dorință de a-ți da drumul...
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Isprăvindu-și fraza, haiducul dete cu muchia manei 
o lovitură ușoară pe ceafa ostaticului.

Și fără transiție, foarte amabil :
— Uite, astea-s lucruri de cari nu-mi place să vor­

besc. Dacă însă ar fi de trebuință să precizăm...
— E de prisos, zise cu răceală Toii ; am înțeles.
— Cu atât mai bine!... Dar’ar Dumnezeu să pleci 

sănătos, întreg, cu toate mădularele ce ți-a dat D-zeu, 
când ai venit pe lume. Meseria mea își are cerințele 
ei; un soldat trage cu pușca asupia unor necunoscuți 
cari nu-i au făcut nici-odată vr’un râu... Dar să numai 
vorbim de niște perspective așa de neplăcute.' Eu îți 
doresc atâta bine, în cât am să te tratez aci ca pe un 
pașă. Toate dorințele tale cari se pot împăca cu șede­
rea ta în această pivniță — ședere care de altfel atârnă 
de la tată-tău ca s’o scurteze — toate dorințele tale 
vor fi ordine pentru noi. Vin bun, rachiu vechiu, ca­
fea, berbece gras, pește proaspăt, poame d’ale vre­
mii, tutun de care ți-o plăcea, n’ai de cât să porun­
cești. Cât pentru piciorul tău scrântit, cumătră pe care 
ai văzut-o adineaori și care e un giuvaer de femee 
are să ți-1 tragă și are să îndrepteze un accident, 
care de altfel îți procură pacea și liniștea, în loc 
de alergătură obositoare prin munți, prin soare și 
pe ploaie. Și-ți las doi buni tovarăși ca să ai cu 
cine vorbi și juca cărți...

— Mă scutesc de a-ți mulțumi, întrerupse Toii cu 
amărăciune.

— Mie tot una mi-e, răspunse haiducul. Fă numai 
scrisoarea pe îndelete. Dragoste de ăi d’acasă, câtă 
ăi vrea; însă nici un cuvânt despre întâmplările dru­
mului și încă mai puțin despre locuința ta de față. 
Nici-o indicație de loc sau de persoană, mă înțelegi.
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încolo mă privește.., Aide, în curând ai să vezi fu­
mul eșind pe coșul casei tale, în curînd ai să dai ochi 
cu tânăra ta nevastă... Să dea Dumnezeu să trăiți un 
veac și să aveți mulți copii destul de bogați pentru 
a ispiti pe vr’un viitor Garelia!

Deodată, haiducul părăsi acest ton cam glumeț. Cu­
vintele de «femeie și copii» deșteptaseră o amintire 
adormită nu pe deplin în fundul inimei sale. Oftă și, 
încet, cu voce înfundată:

— Crezi oare că nu mi-ar fi fost mai drag să fi ră­
mas păstor cum am fost? Crezi oare că tâlharii fără 
fustanelă, cari au intrat acasă la mine într’o zi, e cam 
mult de atunci, erau ca Garelia sau ca Despali ? Pen­
tru darea ce n’am putut să plătesc episcopului grec, 
au răpit două vieți, pe a unei soții și pe a unui copil 
ce-1 purta în pântece, pe când eu cer numai un fleac 
din prisosul unui patriarh bogat de turme.

Fruntea nobilului bandit se încruntă dureros; dar 
urmă vorba făcând o sforțare asupra lui însuși ;

— Toii Samota," pentru că vei fi cunoscut restriș­
tea, ai să guști mai bine fericirea; nu-ți duc de fel 
grijă, răscumpărarea ta are să fie plătită. Sânt însă 
nenorociri cărora nu poate să urmeze nici un fel de 
fericire.

Garelia făcu un gest, par’câ ar fi vrut să înlăture 
niște gânduri prea dureroase. Și, spre cinstea omeni- 
rei, sau mai bine zis spre cinstea acestui neam, vom 
spune că tânărul celnic aruncă o privire de simpatie 
dureroasă asupra omului, care, cu câte-va minute îna­
inte, îl amenințase să-i taie urechile, nasul, chiar ca­
pul la nevoie.

Astea ținură numai cât o clipă. Fie-care reintră iute 
în rolul său.
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mai codi, umplu patru pa-

răceală :

— Mă rog, ași putea sâ rămâiu singur ca să fac 
scrisoarea? întrebă ostaticul.

— Ceri prea mult, răspunse Garelia. Dar prezența 
mea te va stânjeni cât se poate mai puțin: am să mă 
trag în fundul pivniței și am să mă întorc cu spatele 
la tine. Și pe urmă, poți să faci ca la tine acasă!

Și haiducul se retrase frumușel în colțul cel mai 
dosnic al ascunzătoarei, unde se așează turcește cu 
nasul spre perete.

Cu tocul în mâna dreaptă și cu hârtia în mâna 
stângă, Toii Samota cugetă mult înainte de a seri 
un rând.

Deodată sunetul unui clopot, foarte înăbușit, abia 
perceptibil, ajunse până la auzul său. Această voce 
a bronzului sacru fu o încurajare pentru dânsul și cu 
credință își făcu cruce.

Apoi hotărât, fără a se
gini cu un scris îndesat.

își reciti scrisoarea în tihnă, apoi cu glas foarte li­
niștit :

— Am terminat, zise.
Fără nici o grabă în aparență, ca un director de 

închisoare care își împlinește o datorie profesională 
luând cunoștință de corespondența unui deținut, hai­
ducul luă hârtia și urmări textul, fără ca o singură 
mișcare să-i trădeze impresiile.

Toii Samota se lungise iar pe saltea și părea nepă­
sător de ce se petrecea în jurul său.

în fine Garelia îndoi hârtia zicând cu
— Foarte bine.
Și puse scrisoarea în cingătoare.
Toii, în această Tebaidă de întuneric și de praf‘ 

urmărea cu ochii o dramă repede, o dramă din lumea
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nenoro-

CAP. III

# Dulce țară!

musca
încă un 

citul zimbi

Ar fi o cruzime, nu-i așa? să ținem pe cititorii noș­
tri sub strașnica secuestrare care apasă pe Toii Sa- 
mota. De aceea, invitându-i a părăsi pivnița umedă și 
pătată de silitră a Teșei dositoarea, le vom face ono­
rurile bunului oraș care dă ospitalitatea, fără știrea 
lui, eroului nostru, le vom face onorurile Vlaho-Cli- 
surei, ale cărei o mie de case adăpostesc vr’o șease 
sau șeapte mii de locuitori, toți Români, afară de au­
toritățile constituite și de forța publică. Socoteala aces­
tui element turcesc va fi, de altfel, iute stabilită; cele 
cinci degete ale mâinei sunt de ajuns: în totul și pen­
tru toate, un mudir (funcționar în doi peri, care e și 
sub-prefect și primar), secretarul său și doi-trei jan­
darmi.

Scriitorul are inferioritatea aceasta asupra pictoru-

insectelor. în arcul format de bolta firidei sale, bine 
luminat de lampa pusă lângă dânsul pentru a putea 
seri, o pânză de păianjen era întinsă. O biată muscu- 
liță dete nebunește într’ânsa. Monstrul venea în fugă 
să-și prinză prada, slăbuța insectă era să fie înfășu­
rată în ițe, apoi suptă de vie, când iată că, dintr’un 
colțișor ascuns, se ivi un al doilea păianjen mai mare 
care se năpusti asupra celui d’ântâiu și-1 luă la goană. 
Mulțămitâ acestei întoarceri neașteptată a lucrurilor, 

putuse să scape din înreaje.
semn prevestitor favorabil căruia 
ușor.
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lui că el nu poate arăta obiectele de cât pe rând, 
unul după altul ; de aceea, vom examina mai ântăiu 
poziția, făcând abstracție de oraș.

Pentru acest scop, să ne suim pe unul din vârfurile 
care domină orășelul. De acolo de sus, o panoramă 
neînchipuită se desfășură la picioarele noastre, ară- 
tându-ne dincolo de țuguetura turlelor și acoperișu­
rilor: la nord-est câmpia Sarighiolului (Lacului Albas­
tru), cu șireagul său de lacuri de safir cu țărmuri de 
smarald ; la nord-est, marea pânză de apă care scaldă 
Castoria și veselele comune împrăștiate dealungul ma­
lurilor sale. Albe peste tot în verdeața viilor, aceste 
centre de populațiuni sunt o dovadă de activitatea și 
de bogăția acestei câmpii creștine și formează con­
trast cu cocioabele dărăpănate și cu aspectul mize­
rabil al vâlcelei musulmane din Ostrova. Totalitatea 
apare ca o adevărată Elveție macedoneană, care într’o 
zi va atrage pe turiștii din Occident: un peisagiu aco­
perit cu dealuri și păduri, brăzdat de ochiuri de ape 
fără scurgere, din care puhoaiele de munte formează 
atâtea mări interioare. Și în zare, foarte departe, o 
cingătoare de munți cu forme fine, aproape străvezii, 
topindu-s® încet în albastrul cerului.
z Să părăsim acum acest observator și să ne coborâm 
pănă în oraș; vom fi încă la o mie de metri înălțime.

închipuiț’.-vă străzi pavate, înguste, anevoioase, suind- 
mereu, pe unde n’a trecut nici-odată vre-o trăsură. 
Sânt mărginite de case de piatră acoperite cu ardezii, 
cu două sau trei caturi, strânse una lângă alta ca în 
Lipscanii noștri. Bazarul ocupă un cartier întreg: câ- 
te-va hanuri găzduesc, de două ori pe săptămână, în 
zilele de târg, pe țăranii din localitățile vecine, pe 
aceia cel puțin cari ne depărtându-se de Vlaho Cli-
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sura găsesc aci centrul lor de aprovizionare și locul 
de desfacere pentru productele lor.

Ca monumente, în mijlocul orașului, două biserici 
mari cu clopotnițele foarte înalte, prevăzute cu cea­
sornice și înălțând crucea în văzduh. Clisurenii sânt 
foarte mândri de clopotele lor răsunătoare pe cari 
nici o voce de muezin nu le osândește la tăcere, ca 
in orașele mixte cu moschee, în cari religia lui Hris- 
tos trebue să se umilească și să amuțească înaintea 
religiei Profetului. La marginea orășelului se mai află 
de asemenea încă două edificii consacrate cultului, 
însă de mai mică însemnătate, iar pe două dealuri din 
apropiere se mai înalță două frumoase paraclise.

într’una din bisericile principale, aceea care e cu 
hramul Sf. Nicolae, slujba se face cu rândul : o săptă­
mână în românește, și o săptămână în grecește.

însă cele două școli rivale nu se pot împăca sub 
același acoperiș.

Școala greacă, foarte frumoasă, foarte bine insta­
lată, se bucură de mai multă considerație ; mai modestă, 
școala română e instalată într’un local ocupat altă 
dată de fetele grecomanilor, cari au fost alungate de 
aci în urina mai multor certuri în cari sângele a curs.

Ca și în satele Pindului unde s’au desfășurat cele 
d’ântâiu scene ale povestirei noastre, influența gre­
cească la Vlaho-Clisura nu trece de alt-fel peste pragul 
casei : grecomanii cei mai dârji, partizanii cei mai în­
dărătnici ai bisericei și ai culturei grecești nu se servesc 
de cât de dialectul armânesc în viața de toate zilele.

Din nenorocire Vlaho-Clisura este un oraș în de­
cădere. După cum o arată numele ei, această «trecă­
toare a românilor» a fost străbătută odinioară de 
caravanele românești, atunci când era drumul obliga-
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toriu între orașele Pindului și Bitolia, între Albania 
și Rumelia.

Buna ci stare a dispărut numai de vr’o cinci-spre- 
zece sau douâ-zeci de ani. Mai înainte, cea mai mare 
parte din locuitorii Vlaho-Clisurei aveau stabilimente 
în România, la Viena, la Salonic, la Volo, la Belgrad. 
Dar condițiile comerciale s’au schimbat cu totul de 
când cu drumurile de fer și cu centralizarea afacerilor. 
In loc de a înființa contoare in străinătate, se stabi­
lesc acolo din ce în ce mai mult cu familiile lor pentru 
tot-d’a-una : părăsesc fără gând de a se mai întoarce 
încântătorul orășel, odinioară păzitor al căminului 
casnic. Și acest fenomen, care se vede cât de colo 
după prețurile foarte scăzute ale chiriilor și după nu­
mărul din ce în ce mai mare al caselor părăsite, nu se 
observă numai la Vlaho-Clisura: s’ar putea spune 
același lucru despre Crușova. Golul se face în toate 
micile aglomerațiuni în folosul metropolelorcomerciale.

în ciuda acestei decăderi neașteptate, Vlaho-Clisura 
totuși mai poartă încă pecetea bogăției sale trecute ; 
ea trăește din averea adunată.

Dacă bărbații, ale căror aptitudini pentru negoț sânt 
așa de minunate, au rămas ceva cam închiși peritru 
tot ce nu este negoț, femeile în schimb nu sânt lipsite 
nici de maniere delicate nici de gusturi fine; aplecarea 
lor spre un lux solid contrastează cu simplicitatea cu 
totul patriarhală din mediul de păstori căruia am con­
sacrat până acum toată atenția noastră. Mobile con­
fortabile de un model vienez ieșit din modă împodo­
besc casele lor ținute cu o îngrijire migăloasă.

îmbrăcămintea acestor femei este semi-occidentalâ, 
semi-levantină. Pe cap poartă o basma de mătase, sau, 
dacă sânt tinere și vor să fie elegante, un mic fes cu
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ciucure foarte lung revărsindu-se pe umeri și prins 
cu ace de aur în părul împletit peste el ; pentru zilele 
de sărbători mari, fesul e cu totul acoperit de părăluțe 
de aur așezate unele peste altele. Rochia e de colori 
bătătoare la ochi, mai adesea ori de mătase cu flori 
mari. O vestă fără mâneci strânge bustul, găitănită * 
cu fireturi și cu șireturi de mătase, cu isvoade nease­
muit de complicate și de o închipuire încântătoare. 
Ori-ce Clisureană care se respectă posedă trei scur- 
teici, strânse la tălii și ale căror poale formând o 
mulțime de cute cad până peste pulpe : cea d’ântâiu 
este căptușită cu o blană de vulpe ; a doua, e chenă- 
ruită cu o fâșie de blană neagră și cu ceaprazuri de 
aur; a treia, mai ușoară și fără blană, se poarta nu­
mai vara.

Dacă fetele mari sânt osândite la o claustrație a- 
proape absolută, în schimb regimul la care sânt supuse 
femeile măritate e mai puțin aspru de cât în comu­
nele Pindului; obiceiul îngădue acestora sa iasa ori 
când și să meargă la plimbare în cârduri, — viața lor 
insa e foarte curată, de oare-ce grija de ce va zice 
lumea preocupă în cel mai înalt grad pe aceste femei, 
pe lângă că inima acestor frumoase orâșence pare a 
fi un viscer iară friguri.

întru cât privește pe barbați, afară de fes, îmbră­
cămintea lor n’are nimic caracteristic; unii din ei 
poartă costume orientale, iar alții haine nemțești, adică 
modelele din Viena, importate ori făcute la fel de 
croitorii din partea locului. De altfel sexul tare e puțin 
numeros la Vlaho-Clisura; acești bărbați intermitenți 
aleargă mai mult prin străinătate după afacerile lor, 
pe când femeile își trec zilele țesând covoare minu-
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ce domină Vlaho-Cli- 
au danțat hora palica-

nate, cu un gust și o pricepere 
privește armonizarea culorilor!

Două ceasuri, după asfințitul soarelui, ori-ce mișcare 
e suspendată ; orășelul doarme, iar rarii noctambuli 
nu pot circula, după regulament, decât cu un felinar 
în mână.

Astfel e viața lor dulce, îmbelșugată și tihnită. In 
ciuda sfâșietoarei drame care se va desfășura în sub­
solul ei, Vlaho-Clisura s’ar putea defini : o localitate 
în care nu se petrece nimic; doi, trei jandarmi sânt de 
ajuns pentru a menține ordinea, pe care dș alt-fel 
nimeni nu se gândește s’o turbure... nici măcar ei.

La începutul lui Iulie 1903 ar fi trebuit să te întorci 
cu două-zeci și cinci de ani în urmă pentru a găsi 
un eveniment vrednic de notat, cînd două-trei sute de 
haiduci, făcend jocul grecilor, își făcură înt’o bună 
dimineață apariția pe dealurile 
sura și, după ce au chefuit și 
rilor, s’au dedat la jaf sub ochii câtor-va jandarmi, 
care urmăreau scena prin ferestruicele clopotniței unde 
se baricadaseră.

înaintea venirei revoluționarilor bulgari, pe cari îi 
vom întâlni în curând, Vlaho-Clisura era dar o loca­
litate foarte liniștită, perfect de nemerită pentru des­
tinația ce-i hotărâse vulpoiul acela de Tușu Burena.

Cine ar fi venit să caute pe prizonierul lui Garelia 
în acest orășel liniștit și somnolent, în care iarba în­
cepe să crească între lespezile curților ca în Bruges- 
la Morte, și în care cei doi-trei jandarmi, de și s’au 
dat jos din clopotniță de atunci în coace, totuși exer­
citau una din sinecurile cele mai de invidiat, bine­
cuvântând pe Alah care le-a dat acest huzmet și care 
pe deasupra a mai creat o cumătră ca Teșa, pentru
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megidie în

CAP. IV

Cele două dureri.

la spune-mi, Armâne, unde te duci, 
Și ia spune-mi "de ce ești trist, 
Să-mi vânz oile și berbecii toți, 
Ca să-ți alin durerea.

Biata Vasilichia, cât de cumplit era chinuită de 
această strofă dintr’o veche baladă, care îi venea 
mereu în minte !

Tristul cântec nu mai eșea din gândul ființei îndu­
rerată, care nu era nici fată mare, nici soție, nici vă­
duvă, de și era toate astea de odată.

Ea restălmăcea înțelesul acestor versuri; le punea 
in gura lui Mitri Samota, — căci el, tatăl lui Toii, ar 
trebui numai de cât <să vânză oi și berbeci, pentru 
a-i alina durerea?'. Ficii lui Hagi-Steriu—de acum 
înainte cu totul a familiei Samota, de oare-ce pen­
tru nimic în lume ea n’ar fi trecut peste pragul casei

a le strecura din când în când câte o 
mână și câte un pachet de tutun.

De aceea și sfântă le este casa acestei femei de 
treabă. Toii in zadar s’ar încerca să facă vre-o gă­
lăgie în această pivniță, că ei n’ar auzi nimic, chiar 
dacă răsuflătoarea ar fi desfundată, precum nici na­
sul lor n’a vrut să simtă mirosul pătrunzător al con­
trabandei, după urma căreia li se asigurase, într’un 
mod foarte discret și fără explicații de prisos, un mic 
tribut.

Fericiți jandarmi ! fericită Teșe ! Dulce țară !
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cufundată în jale pentru a revedea acoperișul subt 
care se scursese copilăria-i fericită — un instinct se­
cret, un presimțimânt peste putință de înlăturat îi 
spunea că goana îndărătnică prin păduri și peste 
stânci n’avea să ajungă la nici un sfârșit bun. Gândul 
primejdiilor și oboselilor, la cari Toii era expus din 
cauza acestei urmăriri, îi sfâșia inima. Oare un glonte 
ucigaș sau truda covârșitoare nu erau să i-1 răpească 
pentru totdeauna»?

De vreme ce nenorocirea îl izbise, cu sau fără com­
plicitatea familiei Strâmbu, — prea puțin îi păsa ei de 
cum se întâmplase și ce mai urma ! — dânsa ar fi vrut 
ca tatăl soțului ei să se fi supus numai de cât soartei 
și să ii așteptat propunerile haiducilor în loc de a’i 
îndârji printr’o goană nebună.

Căci trecuse mai bine de o săptămână din noaptea 
fatală, și dacă unii din prigonitori se întorseseră în 
sat și răspândeau fel de fel de zvonuri descuraje- 
toare pentru a explica și îndreptăți neizbânda lor, 
cei mai mulți stăruiau în voința d’a scăpa pe Toii 
din mâinile haiducilor cu puterea: Mitri Samota și 
Petre Hagi-Steriu mai aveau încă pe lângă dânșii vr'o 
două-zeci de oameni hotărâți. Pe lângă asta mai erau 
sprijiniți de forța publică. Apostol Mărgărit, care se 
bucura de multă trecere pe lângă autoritățile turcești, 
ceruse și dobândise concursul tuturor posturilor mi­
litare din acest ținut.

Deși bătrân și bolnav, el nu se codise de a încă­
leca în revărsatul zorilor, îndată după răpirea lui 
Toii, pentru a se duce să se înțeleagă cu șeful deta­
șamentului din Avdela ; mulțumită adâncei sale cu­
noștințe a locurilor și spiritului său de pătrundere, 
el înjghebase acei plan îndrăzneț care cât p’aci era
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să izbutească, îndemnând pe căpitanul turc să meargă 
în grabă la marginea trecătoarii Văei-Calde pentru a 
închide eșirea.

Prezența sa ne mai putând fi de nici un folos, 
Apostol Mărgărit plecase iar la Bitolia, punând capăt 
acestei triste călătorii ale cărei triste emoțiuni avea 
să-i grăbească sfârșitul.

Ce ar fi făcut la Șopote, între două biete femei 
nemângăiate ? O rană vie nu trebue sgândărită prin 
atingeri .și sondagii; ea trebue sustrasă cât mai cu­
rând posibil influențelor externe printr’un strat de 
bumbac aseptic. Ce alt pansament mai bun pentru 
ele de cât singurătatea și tăcerea?

Mamei lui Toii îi secaseră ochii de plâns. încreme­
nită de durere, ea ascultase povestindu-se cum mu­
rise bătrânul Simu și cum scăpaseră haiducii prin că­
rarea dupe vârful stîncii. Stătea acum ziua întreagă 
la fereastră, în picioare, nemișcată, pândind pe absentul 
care nu se mai întorcea.

Vasilichia făcea treaba în casă cu moleșeală; adu­
cea în tăcere de mâncare soacră-sii, de și aceasta, 
ca și dânsa, de alt-fel, nu mânca nimic. Și cele două 
femei stăteau fără a-și vorbi, ne având a-și spune 
nimic pe care să nu-1 fi exprimat oftaturile lor, neîn- 
drâznind chiar a se privi pentru a nu izbucni în ho- • 
hote de plâns.

Același cearcăn vânăt împresura ochii lor stinși; 
floarea primăverei care înfrăgezește fețele tinere pie­
rise de pe obrajii Vasilichiei, al cărei nas se subția 
par’că ar fi fost ciupit de Moarte. Și acum, printr’o 
minune sfâșietor de dureroasă, aceste două femei 
semănau una cu alta, precum vor fi trebuit să se ase-
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mene, la piciorul crucei, 
lignit cu Naria Magdalena.

Da, cu toată deosebirea de vârstă între grava 
troană și fecioara cu trăsurile feței drăguțe, aproape 
copilă încă în ziua de 24 Iunie, nenorocirea le fră­
mântase pe amândouă cu aceiași asprime, suferința 
le adâncise obrajii, durerea străpungătoare le înti­
părise pe chipuri și mumei.și soției aceiași expresie.

Și vechea baladă nu mai eșea din gândul Vasi- 
lichiei !

mama dumnezeescului răs-

la spune-mi, Armâne, unde te duci,
Și ia spune-mi de ce ești trist, 
Să-mi vânz oile și berbecii toți, 
Ca sâ-ți alin durerea.

Da, toate oile, toți berbecii! Să se vânză cât mai 
iute cele patru mii de capete de vite ! Și dânsa va 
toarce până la sfârșitul vieței sale pentru a plăti 
răscumpărarea lui Toii.

Și toată această dramă era închisă în năuntrul su­
fletului ei. Vasilichia nici o singură dată n’a făcut 
vre-o întrebare, nici nu și-a dat vre-o părere, nu și-a 
formulat vre-o dorință. Aceiași modestie feciorească, 
care o făcea nepăsătoare la hora nupțială, o împie­
dica de a-și spune și jalea ce o sfâșia; de n’ar fi fost 
schimbarea înfricoșată a feței, s’ar fi crezut că are o 
inimă de piatră această soție fecioară, care, noaptea, 
își mușca învelitoarea pentru a-și opri dinții de a 
clănțăni ca un cioc de barză, privind cu ochii căscați, 
sperioși nălucile cari umpleau întunericul camerei sale, 
— aceleași fantome cari șcrâșneau din dinți și la că­
pătâiul/lui Toii, în frigul umed și negru al pivniței 
din Vlaho-Clisura.
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CAP. V

Ce era într’un potcap

Dacă, în realitate, ceasurile trec tot-d’auna cu un 
pas egal, bucuria ori durerea noastră le împrumută 
un mers mai iute sau mai încet. Pentru Tana Samota 
și pentru Vasilichia minutele erau veacuri.

Era 5 Iulie, și autoritățile făceau-încă cercetări la 
cei bănuiți, și patrule de soldați răscoliau neîncetat 
muntele,și potera din Șopote își continua goana dupe 
urmele găsite ale haiducilor lui Garelia — un tertip 
al bandiților pentru a rătăci cercetările — credința 
tutulor fiindcă banda întreagă ducea cu sine pe To'i 
la munte. .

Pentru a întări această convingere, Balațo pierduse, 
la un moment oportun, ghetele lui Toii, pe cari le 
purta atârnate de gât; și bine-înțeles, aceia cari le 
găsiră trebuiau să tragă concluzia că ostaticul nu era 
departe. A ! dacă bătrânul Simu ar fi trăit, cum ar fi 
descoperit numai de cât șiretlicul!

De și nu făcuse în cele două lumi vâlvă enormă ca 
aventura Mjssei Stone, răpirea fiului lui Mitri Samota, 
fără însemnătate dincolo de graniță, forma cu toate 
acestea subiectul general de conversație în Pind și chiar 
dincolo de munte. Printr’o ironie a soartei, se vorbea 
mult de acest eveniment la Vlaho-Clisura, unde fa­
milia era foarte cunoscută. Dar și aci ca și aiurea 
se spunea că «nu se știe încă nimic» cea-ce, în cazul 
de față, însemna «urâte vești».

Așa dar la 5 Iulie, pe la sfințitul soarelui, muma, 
care nu obosea de a tot privi în zarea depărtată pe



224 JULES BRUN ȘI N, PAPAIIAG1

om care aduce veste fericită.

drumul mare, stătea ca de obiceiu la pândă lângă 
fereastră — o pândă întreruptă numai de la amurgul 
serei până la revărsatul zorilor — când zări deodată 
venind pe un călugăr robust, cu barba încărunțită, a 
cărui figură nu-i era necunoscută : ea își aduse nu­
mai de cât aminte că-1 văzuse la mănăstirea S-ta 
Treime.

Și, fără să știe de ce, inima îi bătu tare, sângele i 
se îmbulzi în valuri în vine. Ghicea că era un mesa­
ger. Un mesager de bucurie, nu, de oare-ce călugărul 
nu călca iute ca un

Muma așteptă.
Vasilichia introduse numai de cât pe călugăr, care-i 

făcu semn să se retragă.
Cu o privire repede, părintele Isaia se asigură că 

conversația n’avea să aibă nici un martor, apoi se 
opri în mijlocul odăii, fără a spune o singură vorbă, 
fără a face un singur gest, cu mâinele încrucișate sub 
largile mâneci ale rasei sale.

Tana se îndreptă spre el, fascinată ca una din acele 
biete pasări cari se duc să se arunce în gura căscată 
a uni șearpe.

— Mamă amărâtă, zise atunci călugărul, Dumnezeu 
să-ți dea tărie!

Vorbea rar și încet, c’un ton rece care avea să dea 
o ironie teribilă formulelor religioase cu cari își va 
presăra discursul.

După o pauză:
— Inchină-te înaintea hotărârilor ascunse ale Pro­

niei, care face din mine, om al lui Dumnezeu, trimi­
sul oamenilor Dracului.

Muma tresări. Fără îndoială ceasul dorit și temut 
sosise.
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Iar o tăcere mai lungă.
— Am ascultat la sfântul tribunal al mărturisirei 

păcatelor, zise ieromonahul, pe un om plin de păcate 
și cu inima împietrită în rele, care nu venise, vai, cu 
pocăință pentru ertarea greșialelor sale. Cu totul din 
potrivă, invocând taina spovedaniei...

— Dă scrisoarea încoace! îi tăie Tana vorba cu o 
voce sugrumată.

In odaia de alături, se auzi un zgomot înăbușit ca 
doi genunchi izbind cu tărie pardoseala acoperită cu 
preșuri.

Călugărul dete ușor din umeri, și nepăsător:
— Cu totul din potrivă, îți spuneam, invocând taina 

spovedaniei — și ași putea să o trădez cu atât mai 
puțin, cu cât fața nelegiuitului era acoperită cu 
basma, — acest om m’a însărcinat pentru d-ta cu 
misiune grea, somându-mă totdeodată să-i aduc „răs­
punsul într’un anumit loc...

— Dă scrisoare încoace! l'întrerupse iarăși Tana . 
cu același glas sugrumat, la care răspunse un nou zgo­
mot înăbușit, în odaia de alături, ca și când, de astă- 
dată, o frunte izbea pardoseala.

Aceeași dare de umeri din partea călugărului.
Cu brațele azvârlite îndărăt, cu bustul întins, cu 

ochii eșiți din orbite, cu răsuflarea șuerătoare, așa 
aproape de el în cât suflarea ei de friguri îi dogorea 
fața, mama așteptă.

— Tana Samota, zise în sfârșit călugărul scandând 
silabele, ascultă-mă pe mine, trimete vorbă bărbatului 
tău să se întoarcă acasă... Are altceva de făcut decât 
de alergat prin munți; nopțile sunt răcoroase, sus la 
munte, și ar face bine să se păzească de reumatizme!.. 
Ia deci în serios ir.tervenirea mea cu totul caritabilă, al

Moșneagul de la Munto. 15



226 JULES BRUN ȘI N. PAPAHAGI

O

cărei caracter dezinteresat va fi înțeles fără îndoială 
și de aceea care stă la pândă după această ușă; căci 
sărmanul tău fiu, sărmanul ei soț ar fi mai ântăiu schi­
lodit, apoi în sfârșit omorât, dacă condițiile arătate 
în scrisoarea sa n’ar fi întocmai împlinite...

Apoi, c’un ton umilit de nevinovăție fățarnică:
— Și eu, biet călugăr, de, ce-s de vină? nu mi-au 

făgăduit și mie că-mi vor tăia barba și că mă vor snopi 
în bătaie, dacă, într’un timp foarte scurt, n’aduc un 
răspuns că da ori ba!.. De altfel, eu nu știu ce cer 
ei drept răscumpărare, plicul fiind închis.

Și, ridicându-și potcapiul cu amândouă mâinile, 
scoase dintr’ânsul o scrisoare.

Mama era să se repeadă asupra scrisoarei ca 
leoaică asupra pradei.

Călugărul ridică în sus hârtia și, mișcând-o încet:
— Rabdă creștinește această crudă încercare, biată 

mamă; am să mă rog lui Dumnezeu pentru fiul tău 
și pentru tine... precum m’am rugat și pentru o altă fa­
milie asupra căreia a căzut greu mâna lui Dumnezeu, 
familia Strâmbu.

Cuvintele din urmă fuseră spuse cu o voce care nu 
se poate defini.

Insă Tana nu asculta. Ea făcu o nouă sforțare pen­
tru a pune mâna pe scrisoare.

— Mai așteaptă puțin, zise călugărul, că n’am isprăvit.
Și, rece ca un cămătar, sfârși:
— Mă întorc după cincisprezece zile... A! cât p’aci 

să uit ceva: Femeie, solul este sacru și fiul tău ar 
avea să sufere cele mai mari... neplăceri, dacă, din 
pricina limbuției tale sau a nurorii tale, mi s’ar face 
cel mai mic neajuns în urma acestei înștiințări pe care
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ți-o fac câlcându-mi peste inimă și adăugând bine­
cuvântarea mea.

Călugărul întinse scrisoarea cu stânga, pe când 
mâna dreaptă despică aerul făcând semnul crucei.

Mama dedese fuga la fereastră pentru a citi hârtia 
la ultima licărire a amurgului.

Ochii ii erau uscați, degetele nu-i tremurau. Ea 
urmări fie-care linie cu chibzuială, cu luare aminte. 
Apoi, revenind spre călugăr :

— Fie, zise, am să trimet vorbă bărbatului meu să 
se înapoieze. Tatăl are să facă un sacrificiu pentru 
băiat... care nu e unicul nostru copil ; însă ni se cere 
o inie de lire și noi n’avem de unde da o asemenea 
sumă...

Și ea imploră pe călugărul bandit.
— Fie-ți milă de noi. Pe sfântul tău veștmânt, pe 

sufletul tău de călugăr, caută de’i înduplecă să ne pue 
condițiuni mai ușoare!

Cu tonul cel mai firesc, ca și când ar discuta o afa­
cere comercială, părintele Isaia îi zise:

— Ne pierdem vremea și d-ta și eu. Acela care a 
răpit pe fiul tău e dator profesiunei sale să fie neîn­
duplecat. Dacă n’ar face așa, familiile ostaticilor ar 
căuta rugăminți pentru a-1 înduioșa, în loc de a căuta 
lire turcești pentru a plăti răscumpărarea cerută. A 
mă ocupa de cifră, asta trece peste căderea mea, însă 
pot lua asupră-mi, să vă scot un termen de o lună.

Vocea i se făcu părintească, pentru a adăuga a- 
ceastă cruzime, scontându-i efectul, — căci călugărul 
știa că, pentru a prinde, cuiul trebue bătut tare :

— Femeie, fiul tău e bolnav; cred că e bine s'o 
știi; suferă, bietul băiat, de oboseala de care haiducii 
nu l-ar putea scuti, de vreme ce goana năprasnică ce
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un corp

să afle de la aceștia

vocea stinsă muma gata să

le face bărbatu-tău crează prizonierului aceleași nea­
junsuri...

Nici vorbă că s’a ferit de a vorbi de piciorul scrin- 
tit și de a face cea mai mică aluzie la șederea într’o 
pivniță. Lăsă pe Tana Samota să crează că Toii ră­
tăcea, cu ceata, fără merinde, pe creștetele pleșuve 
ale munților sau în desimile codrilor.

— Nu pregeta deci, mai zise călugărul, dacă ții la 
sănătatea lui... lăsând la o parte micile operații care 
ți-ar da pe'fiul tău în bucăți... Așa, precum știi bine : 
într’o zi ai primi o ureche, apoi pe ceea-laltâ, apoi 
nasul ceea ce ar fi păcat, zău! pentru un băiat fru­
mos ca-Toii Samota...

— Bine, bine, zise cu 
leșine.

Călugărul își strânse buzele pentru a nu lăsa sâ-i 
scape un cuvînt de adevărată milă, care ar fi stricat 
toată treaba.

Deschise ușa.
însă, ca să ieasă, fu nevoit a trece peste 

omenesc, peste corpul unei tinere femei lungită pe 
pardoseală, cu fața în jos.

Era Vasilichia. Auzise totul.
Tana o ridică și o duse încet în patul ei. Apoi tri­

mese doi păstori la oamenii din sat care se întoarseră 
cei din urmă din expediție, ca 
pe unde ar trebui să caute pe Mitri Samota, pentru 
a-i duce scrisoarea lui Toii, la care dânsa adăugase 

. câte-va cuvinte, care aveau să determine pe soțul ei 
să înceteze prigonirea haiducilor și să vie să se ocupe 
de răscumpărare.

Și, după asta, Tana Samota veni să șează ghemuită
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CAP. VI

Intermezzo.

lângă Vasilichia. O luă de mână și noaptea trecu 
ast-fel.

Cele două femei schimbaseră între ele numai aceste 
cuvinte :

— Fata mea !...
— Mama mea!...

Timpul trecu, urmând zile după zile, sau mai bine zis 
nopți înșiruite de două-zeci și patru de ceasuri, la 
licărirea unei candele.

Numai regularitatea mesei dedea lui Toii noțiunea 
timpului; și, pentru a nu pierde socoteala, când Teșa 
aducea cafeaua dimineața, ostaticul făcea o dungă 
pe pereți cu un cuiu ruginit; el însemna răsăritul unui 
soare care nu-1 mai lumina, care nu-1 mai încălzea : 
era calendarul unui in pace. Și, fără un gând definit, 
prin acea aplecare firească care împinge pe cei mai 
obscuri a lăsa o urmă de trecerea lor prin această 
lume — cum bunioară un Popescu care contrasemnează, 
la Cozia, augusta piatră mormântală a unui Mircea- 
cel-Mare — Toii iși săpase de asemenea numele pe 
peretele mormântului său.

Păzitorii lui, foarte blajini, nici nu băgară de seamă 
acest lucru; ei își executau strict consemnul: a păzi 
pe prizonier și a împiedica ori-ce comunicație din­
tre el cu cine-va din afară. De cele-lalte prea puțin 
le păsa.

Teșa gătea minunat; în pivniță, carnea era bună



230 JULES BRUN ȘI N. PAPAHAGI

durerea 
renunțările ; 

au prea

de a

și de ajuns, însă Toii își perduse pofta de mâncare. 
Mecanicește își pipăia urechile și nasul, ca și cum ar 
fi vrut să se asigure că aceste organe erau mereu la 
locul lor, cu o temere vagă că se va vedea în curând 
despărțit de ele.

Căci, de, o mie de lire sânt o sumă : tocmai 22,700 
de lei, și, dacă prizonierul știa că tată-său e în stare 
să-și primejduiască viața pentru a zmulge pe liul său 
din mâinile răpitorilor lui, știa tot asemenea că în 
conștiința tare a celnicului avea să se agite o dure­
roasă problemă morală. Stricta sa dreptate ar fi con­
simțit oare la prea marea jertfă bănească pe care hai­
ducii o cereau de la Mitri Samota ? Cu alte cuvinte. 

. acest cap de familie și-ar fi recunoscut oa're dreptul 
despoia pe cei trei copii mai mici, numai în fo­

losul întâiului născut? Și apoi, o avere care constă 
din turme nu se preface în bani cu aceeași ușurință 
ca niște valori de bancă.

De sigur, mă-sa n’ar fi stat pe gânduri și 
mută a Vasilichiei ar prețui cât toate 
însă în-Pind, în ori-ce împrejurare, femeile 
puțină trecere !

Ori cum, această secuestrare avea să fie lungă ; 
tatăl ar fi stat la tocmeală așa cum știe s’o facă un 
muntean de p’acolo, nu s’ar fi muiat de cât la ultima 
nevoie și, în fond, Toii îi dădea toată dreptatea.

Se gândea la toate astea privind mașihalicește in­
sulele necunoscute și continentele chimerice ce le 
desemnase umezeala pe pereții pivniței. în timp ce 
unul din păzitorii săi sforăia ca o pedală de orgă, iar 
cel-lalt lăsa să, i se vadă toate măselele într’un căs­
cat de fiară ducând dorul savanelor.

Vai! ce monotone erau zilele astea ! Pentru a dis-
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am

surâs imperceptibil

vioi-

. Ti1

\PMtru

trage pe robul lor, pentru a’și face lor înși-le o pe­
trecere, cei doi haiduci organizau nesfârșite partide 
de concină^ la care lua parte și Toii ; după câte-va 
ceasuri însă, cei trei oameni, asvârlind cărțile, se pri­
veau consternați, în vreme ce mâncărimile unei erup- 
țiuni, ce începea să-i easă pe tot corpul, imprimau 
niște contracțiuni ușoare sprâncenelor tânărului cclnic.

Ce făcea nevastă-sa ? Ce făcea mă-sa ? Ce soartă 
avusese scrisoarea sa ? Aceste gânduri îl chinuiau. 
Ingrijat de sănătatea sa morală, voi să dea la o parte 
gândurile, temându-se să nu înebunească.

— Știți ce? Povestiți-mi ceva istorii! zise într’o zi 
temnicerilor săi ; asta e mai bine de cât să ne plic­
tisim stând de geaba.

— Dacă e vorba de povești, răspunse Cianaca, știm 
noi o sumedenie... și mai ântâi pe ale noastre.

— Ia spuneți ceva povești de haiduci !
— Ascultă, începu Cianaca, după ce se gândi o 

clipă : vrei să auzi frumoasa ispravă de la Vlaho- 
Clisura din... din 1887 sau 1888? Am uitat, zău, anul 
însă știu cu siguranță că era în ziua de 6 August.

— Și eu am auzit ceva despre asta, de la părinții 
mei, răspunse Toii; dă-i ’nainte însă. O știu bine 
Vlaho-Clisura; nu sunt nici două luni de când 
fost acolo...

C.ei doi haiduci schimbară un
care însemna : <și chiar de atunci încoa».

— Atunci, urmă Cianaca, ăi fi știind că la 6 Au­
gust e obiceiul să meargă cu toții să mănânce pe 
dealurile înverzite ce domină orașul, la poalele mun­
telui înalt ce poartă o cunună de fagi...

— Da, par’că le văd dealurile, zise Toii cu 
ciune.
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Și fără a băga de seamă un nou surâs de înțele­
gere între Despali și Cianaca :

— Așa este, în ziua aceia, toți se duc să mănânce 
pe iarbă verde... Nu se mănâncă însă carne, ci pește 
din causă că e postul cel mic. Toți es din oraș : băr­
bați, femei, copii; rămân acasă numai bătrânii ologi. 
Se așează frumos pe iarbă pâlcuri-pâlcuri mănâncă, 
cântă și chefuesc cu lăutari.

— Așa. Anul acela, urmă Cianaca, pe când toți pe­
treceau cât se poate mai bine, niște băeți pătrunse­
seră în pădure căutând fructe sălbatice. De o dată 
o iau la sănătoasa la vale, strigând înspăimântați : 
«Haiducii ! Haiducii !> Adevărul e că eram acolo sus 
vre-o doi-spre-zece sau vre-o cinci-spre-zece voinici. 
Nu mai era de așteptat, de vreme ce fusesem desco- 
periți de acești draci... Năvălirăm asupra mulțimei... 
Măi, cum se risipiră toți în toate părțile ! A fost o 
fugă nebună cu chiote și țipete peste râpele săpate 
de apă în spre partea orașului. Nu-i vorba, au fost 
destule picioare scrântite, însă spaima dedese aripi 
celor mai mulți Clisureni... Cu toate astea isbutim să 
punem mâna pe o mulțime de fesuri femeești garni­
site cu părăluțe de aur; zmulgem o grămadă de salbe 
și oprim vr’o două-zeci de ostatici cari ne-au eșit 
înainte... Da ce folos, nu erau de cât oameni de 
mâna a zecea ca bogăție; a trebuit să le dăm drumul 
numai de cât; norocul nu ne ajutase... Am aflat în 
urmă că fiul lui Mărgărit era și el p’acolo. Pe ăla 
dacă am fi pus mâna...

— Ce! strigă Toii cu indignare; ați fi pus mâna pe 
fiul lui Apostol Mărgărit! Doar nu erați greci.

— Sântem români tot atât de neaoși ca și tine, 
răspunse flegmatic Cianaca ; însă când fiul lui Mărgărit
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intră, mă rog, într’o prăvălie, nu cum-va negustorul, 
chiar de ar fi Armânul cel cu mai bune simțiri româ­
nești, îi dă de geaba marfă? Ei, iacă și pentru noi, 
iubirea de neam e una și meseria e alta.

Despali se amestecă în vorbă.
— S’a spus că voinicul Musa, Albanezul lui Măr­

gărit, a schimbat, în ziua aceea, câte-va gloanțe cu voi.
— Da, răspunse Cianaca și era un bun pușcaș. Am 

avut noroc că a sosit târziu la petrecere. Când a sărit 
in apărarea fiului stăpânului său, noi ne isprăvisem 
treaba și ne retrăgeam cu prada noastră... Dar numai 
un fricos nu era ăla !

— Dar ce știi despre moartea bietului Musa ? Când 
eram mic, l’am văzut odată la noi cu nașu-meu și de 
atunci am mai auzit pe Mărgărit vorbind cu drag de 
acest credincios păzitor.

— O, despre Musa nimeni n’ar putea mai bine ca 
tovarășul meu să-ți spuie cum a murit; era de față 
când a fost omorât Albanezul...

nu sânt de fel părtaș la 
vioiciune Despali; eu unul

— Mă rog, eu, anume, 
această faptă, declară cu 
ași fi cruțat pe Musa...

— Era sufletul cel mai drept din lume, zise Toii; 
era devotamentul încarnat... Când un musulman e 
bun — și sânt mulți dintre ei buni — apoi e bun ca 
pâinea caldă. Insă ca âla nu s'o mai găsi îțltul.

— Treaba asta s’a petrecut în 1889, începu Despali. 
Fusese o mare incăerare între grecomanii și românii 
din Vlaho-Clisura pentru o biserica pe care se certau. 
Institutorul român fusese chemat de autorități la Cas- 
toria. După ce a dat lămuririle ce-i s’au cerut, căuta 
să găsească un tovarăș de drum pentru a se întoarce, 
când iată că se ivi Musa... Porniră deci amândoi calări
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și, ajungând la o potecă adâncă, mărginită de dealuri 
plantate cu vii, dau peste trei haiduci — unul eram 
eu — ocupați a despoia trei măcelari din Vlaho-Cli- 
sura. «Tu dă pinteni calului și fugi înapoi !-> zise Musa 
institutorului care se grăbește să’i urmeze sfatul. Iar 
Albanezul, descălecând, ochește și trage cu pușca. 
Pușca însă nu ia foc... Mai trage odată, de două ori, 
de trei ori, tot nu ia foc... Trebue să vă spun că Alba­
nezul împrumutase fratelui său revolverul cu câte-va 
zile înainte; era înarmat numai cu pușca. Și cu toate 
astea, fără a șovăi, se îndreptă spre noi... adică spre 
cei doi tovarăși ai mei, căci eu o luasem razna prin 
vii pentru a ajunge pe institutor. Mi s’a povestit însă 
ce a urmat... Așa dar unul din haiduci — un oare-care 
fiu de popă — se îndeletnicea cu măcelarii ; cel-l’alt 
a întâmpinat pe Musa voinicește. Albanezul își face 
un ciomag din patul puștei; însă haiducul ferește, lovi­
tura. 0 luptă corp la corp se încinge între acești doi 
oameni. Se rostogolesc jos. «Ajutor» strigă haiducul 
care era dedesupt... Atunci fiul popei lasă’ pe măce­
lari și, ridicând un bolovan de piatră, zdrobește capul 
bietului Musa. Apoi, văzând că Albanezul mai dădea 
semne de viață, îl mântui c’un glonț de revolver...

— Ce murdar asasinat ! oftă Toii.
— Asta a și adus nenorocire pe capul fiului popei. 

Puțin tirrjp în urmă se ascunse într’un patul lângă 
Castoria. Fiind denunțat, soldații în.conjură ascunză­
toarea sa și sparg ușa. Somat a se preda, fiul popei » 
încearcă să se împotrivească ; a căzut însă subt 
o ploaie de gloanțe. Cinci-zeci. și două de răni au 
fost numărate pe corpul lui.

Se făcu o tăcere lungă.
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taie urechi ?

ar fi prea fericiți să scape ; noi 
un comerțant bogat, un fiu scump 
soț adorat, un frate iubit, în sfârșit

De odată, Toii Samota, care'urmărea un gând, în­
trebă repede :

— S’a întâmplat cui-va dintre voi să
— De obiceiu, amenințarea e de ajuns, răspunse 

Despali cu simplitate. înțelegi că noi nu punem 
mâna pe oameni de nici o valoare, pe bătrâni care 
sânt mai mult o povară pentru familiile lor, pe femei 
de cari bărbații lor 
alegem de pildă 
pentru familie, un 
unul din aceia pentru care face cine-va pe dracy în 
patru ca să-i răscumpere... Intru cât mă privește, o 
dată numai mi s’a întâmplat... Cum să-ți spui ? Cunoști 
pe institutorul Papazi, ăla care poartă fesul vârât până 
peste urechi ?

Ostaticul, căruia se adresa această întrebare, făcu 
un semn de negare.

— Ei, uite, urmă Despali, pe când se plimba într’o 
zi ceva mai departe, a fost răpit și dus la munte... I 
s’a poruncit să scrie nevesti-sii, că, dacă peste o 
săptămână de zile, o sută de lire turcești nu vor fi 
aduse într’un anumit loc, ar primi, drept ântâia so­
mație, urechi a dreaptă a bărbatului ei... S'a pus omul 
pe tocmeală ; ne-am încredințat că suma cerută era 
prea nepotrivită cu mijloacele institutorului ; ne-am 
coborât la jumătatea prețului... Scurt, scrisoarea ajunse 
la destinație... Insă, în ziua a noua, fiind-că suma nu 
fusese adusă, un mic pachet bine legat cu sfoară și 
îngreuiat cu o pietricică, străbătu un geam din ca­
mera în care nevasta lui Papazi se sfătuia trist cu 
rudele ei pentru a găsi cât mai iute cele cinci-zec 
de lire...

— Și ăcost pachet cuprindea...? întrebă Toii îngrozit
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CAP. VII

Nepoata lui Averoff.

După o poveste urmă alta. Despali povestea cu 
simplitate, cu măsură. Tovarășul său care, mut asu­
pra ori-cărui alt subiect, nu mai înceta cu acesta, 
punea în accentul său puțin din mândria unui vechiu 
soldat care își povestește campaniile, însă fără nici

JULES BRUN ȘI N. PAPAHAGI

— Urechia dreaptă, înfășurată într’o a doua scri­
soare, scrisă de a.stă dată nu cu cerneală, ci cu sânge, 
pentru mai multă solemnitate, prin care institutorul 
vestea expediția, tot în termen de opt zile, a urechei 
sale stângi, dacă răscumpărarea n’ar fi venit până 
atunci... tot cinci-zeci de lire, nici o megidie mai puțin... 
Au vândut bieții oameni, s’au împrumutat, știu eu ce 
au mai făcut? că, înainte de sfârșitul săptămânei, su­
ma a fost adusă la locul arătat... Institutorul se în­
toarse acasă, cu capul legat sub fes, adus de acum 
înainte până peste urechi. De alt-fel, operația fusese 
făcută cu îndemânare...

Și Despali adăugă cu oare-care sfială :
— ... cu toată lipsa mea de deprindere.
O muzică veselă, venind din catul ântâiu și care se 

auzea foarte bine, cu toată grosimea bolței, schimbă 
cursul conversației.

Sus se danța. Ce antiteză !
Ei da, Teșa dădea o mică petrecere cu danț inti­

milor ei, ca și când nu s’ar fi petrecând nimic.
Și sub dunga peretelui arătând ziua, pentru curio­

zitatea faptului, Toii făcu un semn suplimentar. Efi- 
meridele după calendar.
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O
mai suferite și Toii simțea

alterație a adevărului. Și lungile zile deveneau 
un farmec în aceste amin­

tiri haiducești, cari-1 zmulgeau de la tristele 
gânduri.

— Ascultă, îi zise odată Cianaca, dacă vrei să știi 
una din cele mai frumoase isprăvi ale noastre, am 
să-ți povestesc cum am răpit pe Duca Gioanopolo, pe 
însă-și - nepoata vestitului Gheorghe AveroiT, care a 
lăsat milioane să vânturi cu lopata...

— Da, întrerupse Toii Samota, le câștigase în Egipt 
și a lăsat o bună parte din ele grecilor, el care era 
Armân ca tine și ca mine... Dar spune că te ascult...

— Fără a fi grozav de bogat ca Gheorghe, urmă 
Cianaca, fratele lui Averoff care a făcut Olimpicile. 
avea și dânsul o avere bunicică. Precum știi, ei sunt 
originari din Mețova (Aminciu pe românește), unde 
n'a încetat de a locui Duca Averoff, măritată după 
un oare-care Gioanopolo, italian de origină, care se 
poate lăuda că a nemerit-o bine. In sfârșit, se făcu 
o bandă pentru a răpi pe fica lui Nicolae Averoft, 
pe atunci o femee voinică și frumoasă, — era în 
1886, pe când eu mă aflam la începutul meseriei... 
întreprinderea era din cele mai grele. Știi de sigur 
că un regiment turcesc stă în garnizoană la Mețova...

— De la revoluția din 1854, preciză Despali.
— Banda noastră avea informațiuni exacte asupra 

tutulor mișcărilor și preumblărilor ce făcea Duca Gioa- • 
nopol. Se știa că dânsa eșea în toate serile la plim­
bare afară din oraș, pe la sfințitul soarelui, firește 
tot-d’auna însoțită de cine-va. Insă nici o ocazie fa­
vorabilă nu se prezintă. Trecură două săptămâni de 
când o tot pândeam în zadar și era să renunțăm la 
întreprinderea noastră, când iată că într’o seară, pe
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la amurg, de la marginea pădurei unde stăm la pândă, 
deasupra cimitirului, o zărim venind cu bărbatu-său 
și cu o prietenă al cărei bărbat era în străinătate... 
De astă dată înaintează ceva mai mult ca de obiceiu 
și se așează frumos în. marginea drumului cu spatele 
spre noi... Eșim din pădure binișor și, ajunși la o dis­
tanță oare-care, năvălim asupra grupului și punem 
mâna.pe nepoata lui Gheorghe Averoff. < Tu, zise capul 
nostru bărbatului ei, poți să te întorci acasă !» Ce-i 
drept, în ochii noștri el n’avea nici un preț ; luăm însă 
cu noi și pe prietena ei, nu atâta pentru a scoate 
cine știe ce folos dupe urma ei, cât pentru ca Duca 
Gioanopol să aibă cu cine să-și treacă de urât. Femeile 
au fost luate în cârcă — grea sarcină pentru acc-la 
care ducea pe fica lui Nicolae Averofl', aproape o 
uriașă — și o tulim. Strigătele bărbatului însă atrag 
atenția unor Mețoveni, cari se plimbau în grădina 
publică, așezată ceva mai la vale; se dă alarma; mai 
inulți Mețoveni pun mâna pe arme și trag asupra 
noastră, garnizoana se pune numai de cât în urmă­
rirea noastră... Noi însă am trecut iute gârla și am 
intrat într’o pădure, unde, fiind-că începuse a înopta, 
nu ni s’a dat de urmă.

— La Valea-Caldă ați dus pe cele două ostatice, 
nu-i așa? întrebă Despali, numai de dragul vorbei, 
căci el cunoștea toate amănuntele aventurii.

— La Valea-Caldă, neapărat, răspunse Cianaca. Aci 
nepoata lui Gheorghe Averoff, a fost tratată cu toate 
onorurile cuvenite milioanelor familiei. Mi-aduc aminte 
că am făcut pentru aceste două femei o colibă de 
nuiele, cu un bun pat de frunze, la marginea unei 
prăpăstii care zădărnicea ori-ce încercare de scapare. 
De alt-fel, Duca și prietena ei erau pe cât de bine în-
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se rază; își desfăcu cingătoarea și

grijite, pe atât de bine păzite ; pentru dânsele am în­
vârtit de multe ori mielul in frigare si am stat ceasuri 
întregi de pază.

— Și asta a ținut mult ? întrebă Toii, care ținea o 
statistică mintală de captivități.

— Șeapte-spre-zece sau opt-spre-zece zile peste tot, 
nici mai mult nici mai puțin, din cari o săptămână în 
Valea-Caldă, iar restul lângă Mețova, în pădure, după 
ce tatăl Ducăi Gioanopolo a mijlocit ca să înceteze 
urmărirea noastră. Și pe lângă asta ne-a trimes tot 
felul de proviziuni din cele mai bune; vinuri alese, 
miei grași, plăcinte gustoase, tot ce putea găsi mai 
bun ne trimitea noă... Când mă gândesc ce vremuri 
bune am apucat!... Și cele șeapte mii de lire ce am 
cerut drept rescumpărare, le-am căpătat fără nici o 
codire din partea familiei...

— Așa mușterii mai rar ! oftă Despali.
— Da, nici vorbă că numele Ducăi Gioanopolo sau 

mai bine zis al Ducăi ’Averoff e înscris în cartea de 
aur a haiduciei! strigă cu lirizm Cianaca, care auzise 
unde-va această frază și o’nvățase pe din afară.

— Dar prietena? voi să afle Toii. De sigur că is’a 
dat drumul gratis ?

— Nici câștigurile cele mici nu trebuesc nesocotite, 
răspunse haiducul; a dat bietul bărbatu-său șease sute 
de lire. Ăla, săracu, o fi blestemat ceasul când ne- 
vastă-sa s’a gândit să iasă la plimbare. L’a costat cam 
scump această plimbare. Ce bani gata a avut, a tre­
buit să-i dea.

— Apoi voi trebue să aveți bani, nu glumă! strigă 
Toii într’un avânt de admirație amestecată cu un pic 
de amărăciune.

Despali începu
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Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, 
Quand tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon coeur.

Cam același lucru se petrece cu toți adevărații hai­
duci. Adesea siliți a-și ascunde comoara ori a 
credința vrunui depozitar, li se întâmplă să nu 
dea ochi cu dânsa într’un caz ca și într’altul.

In schimb, ex-voturile lor din biserici sânt o măr­
turie și de dărnicia lor și de credința lor simplă.

Am voi să complectăm povestea cam sărăcăcioasă

o deșertă pe masă. Dintr’ânsa căzu o punguliță cu 
tutun, un amnar, o sfoară, vr’o două-trei lire turcești 
și câți-va bani de argint.

— Iată toată pricopseala mea, zise.
— Dar nici eu n’am făcut mai mare brânză, declară 

tovarășul său.
— Apoi dacă-i așa, înseamnă că averea rău câști­

gată nu prinde rădăcini.
Această cugetare a lui Toii ii atrase un mândru 

răspuns din partea lui Cianaca :
— îți închipui oare că noi sântem niște cârciumari, 

ca să ne odihnim după ce-om face avere?
Nu-i vorba, mai era tezaurul colectiv ascuns în 

peștera din Vasilița și pe care Moșneagul de la Munte 
îl întrebuința pentru scopuri misterioase; dar aceia 
cari-1 câștigaseră, la urma urmelor, tot săraci lipiți 
erau. E neîndoios că aurul are prea puțină valoare 
pentru haiduc. S’ar crede că-i alunecă printre degete 
ca argintul viu. Fie-care din tovarășii lui Garelia — 
și Garelia el însu-și, cu toată zeciuiaia ce lua, în ca­
litate de șef, asupra ori cărei operații — ar fi. putut 
spune ca un oare-care viteaz al lui Victor Hugo:
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Epirului și care este de asemenea tipul 
mânesc cu fumuri grecești.

E un centru foarte bogat, în care cu 
Averoff s’ar mai fi putut măsura și ale 
gina Aminciului (așa îl

a lui Cianaca, dând cititorilor o mică idee despre Me- 
țova sau Aminciu, cel mai curios poate din orașele 

orașului ro-

bogățiile lui 
altora. Ori- 

numesc românii, pe când 
străinii îi zice Mețova), ar părea legendară ca și a Bucu­
reștilor lui Bucur și, cu atât mai mult, ca a Constan­
ței a Medeei, dacă neverosimila poveste ce o vom 
nara n’ar fi șprijinită de dovezi nediscutabile. Fap­
tele de altfel datează de mai puțin de două secole 
și moșii unora din contimporanii noștri au cunoscut 
pe Floca, întemeitorul autentic al acestui cuib de mi­
lionari.

Acest Floca, stăpân de turme pe cari le mâna iarna 
in câmpiile Tesaliei, iar vara în munții Pindului, avu 
prilejul să găzduiască pe un mare-vizir izbit de una 
din acele disgrații subite așa de dese pe atunci.

Dar nu numai că Armânul dedea azil puternicului 
din ajun, al cărui cap era pus la preț — ceea-ce pu­
nea în primejdie și capul lui, dacă o indiscreție ar fi 
fost comisă — ba încă, în mănăstirea de la Grijan, unde 
Floca ascundea pe fugar, îl ținea în curent cu tot ce 
se petrecea la Stambul.

Intr’o zi, la un târg din apropiere, Floca aude pe 
strigătorul public invitând pe ori-cine ar avea cuno­
ștință de ascunzătoarea fostului mare-vizir să dea de 
veste acestuia că Padișahul îl reintegra în bunele 
sale grații.

Intr'adevăr, o schimbare se produsese în Vechiul- 
Seraiu; Sultanului îi părea rău de cinstitul său sfet­
nic pe nedrept urgisit.

Moșneagul de la Munte.
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Armânul nostru, după ce-și isprăvi treaba în târg, 
dă fuga și încunoștiințează pe oaspele său de această 
schimbare de soartă și-i înlesnește mijloace de a se 
întoarce la Constantinopol. «Bine, zise Turcul; îndată 
ce voiu fi pus iar în slujba mea, să vii la mine și-ți 
voiu da tot ce-mi vei cere».

Și când sosi momentul, iată ce ceru Floca fostului 
său îndatorat ajuns iarăși omul cel mai puternic din 
împărăție :

«Tot cât se poate cuprinde cu privirea din vârful 
cutărui deal să fie pământul orașului meu. Nici un 
Turc să nu aibă dreptul să se statornicească aci, iar 
acela care, excepțional, ar fi voit să străbată această 
zonă privilegiată, să-și despotcovească calul înainte 
de a eși din ea, pentru ca să nu ducă cu dânsul cel 
mai mic grăunte de praf din acest pământ. Din punct 
de vedere religios, orașul să se bucure de o autono­
mie complectă și să atârne de a dreptul de patriarchie».

Aceste privilegii, ciuntite de Ali-pașa, au fost des­
ființate în 1854, drept pedeapsă pentru Amincenii cari 
se răsculaseră după îndemnul Greciei. Cu toate as­
tea, Poarta le-a lăsat dreptul să-și aleagă pe exarcul 
care îndeplinește puterea spirituală.

Legaturi numeroase și bogate au făcut din Amin- 
ciu unul din orașele cele mai de invidiat de pe lume; 
un oraș american în unele privințe. Nu numai că vr’o 
douăzeci și cinci de binefăcători ca Averoff, Toșița, 
Sturnara, l’au înzestrat cu biserici minunate, cu școli 
frumoase, cu profesori bine plătiți, cu ospicii, cu fân­
tâni, cu străzi, cu grădini publice, ba încă toți locui­
torii acestui oraș, fără nici o excepție, au gratis în­
grijirile medicale și pe deasupra toate medicamen­
tele și încă din cele mai bune; douăzeci de fete
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sunt măritate, în fie-care an, dându-li-se o zestre și ale 
casei; ajutoare lunare mergând până la 50 de lei sânt 
împărțite familiilor scăpătate; școlarilor, ori-care ar 
li situația părinților lor, li se dă în dar cărțile, hârtia 
de scris, linii, creioane, tăblițe, tocuri, penițe,— e țara 
Făgăduinței.

Orașul lui Floca numără o mulțime de negustori 
ale căror contoare se răsfață în orașele Turciei, în Egipt 
și în România; argintăria e lucrată acolo cu multă 
măestrie. Mulți din locuitorii Aminciului se îndeletni­
cesc cu creșterea vitelor.

Populația se împarte în trei clase, ușor de osebit 
după port, — ele se deosebesc după lățimea mai în­
tinsă sau mai îngustă a garniturei de postav roșu, care 
se coboară mai mult sau mai puțin jos pe sarica, co­
mună ambelor sexe. Femeile întrebuințează păr adău­
gat: coade mari învîrtite în jurul fesului sau bari- 
șului dupe cap ; multe din ele se îmbracă în bogate 
rochii de mătase, însă nici una — chiar de ar fi fata 
unui archi-milionar ca Averoff care a făcut Olimpi- 
cile — nu se dau în lături de a pune peste aceste rochii 
sarica grosolană. Multe din ele au vizitat capitalele 
Occidentului și în călătorie au fost nevoite să lase 
la o parte costumul locului; îndată însă ce s’au întors 
la vetrele lor, prima grijă a fost să-și reia portul.

Și toți acești grecomani vorbesc dialectul armâ- 
nesc cel mai curat, cel mai apropiat de latineasca : 
nu întrebuințează mai de fel greceasca, mai cu seamă 
femeile, care nu știu nici măcar un cuvânt grecesc.

Ast-fel este această Țară a Făgăduinței prin care 
curge lapte și miere, în care patriotismul local e 
foarte desvoltat și ’n care atâția cetățeni care și-au 
lăsat nume în viață prin așezămintele întocmite de
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CAP. VIII

O lectură și comentariul ei.

temnicerilor săi îi lă- 
plânge, Toii recitea

nu mai mânca, 
căznea să facă

Toii se topia de vedeai cu ochii ; 
cu toată bună-voința gazdei care se 
bucate cât mai variate.

Erupțiunea care îi eșise se întindea acum pe tot 
corpul; în toate serile îl apucau frigurile și nu-1 l.ă 
sau de cât dimineața.

Despali își sleise tot repertoriul de povești de hai­
duci. Intru cât privește pe Cianaca, el fusese reche­
mat de șef și a venit să-l înlocuiască Salamura. Glu­
mele ștrengarului mai tot-d’auna cinjce nu isbuteau 
să înveselească pe prizonier, și nu numai că acesta nu 
mai lua parte la nesfârșitele partide de concine ce 
făceau temnicerii săi — Salamura înșela fără rușine — 
ba încă Toii nici nu urmărea jocul cu o privire dis­
trasă. Gândul îi era numai la Șopote. Scrisorile ce 
primea de la mă-sa și de la nevastă-sa, în loc de a’i 
alina dorul care-1 mistuea, îl făceau din contră și mai 
melancolic'; suferința sa se îndoia prin suferința ne­
mărginită ce trădau acele foi de hârtie. Când som­
nul sau nebăgarea de seamă a 
sau cel puțin libertatea de a

ei, ar fi putut să’și sape pe morminte acest verset 
din Eclesiast :

«Am săvârșit lucrări mărețe ; am făcut grădini și 
împrejmuiri în care am pus tot felul de arbori ; am 
făcut rezervoriu de apă pentru a stropi răsadul tine­
rilor copaci».
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în tăcereaceste scumpe scrisori peste cari curgeau i 
lacrimile sale.

Despali se arăta foarte înduioșat față de ostatic ; 
când Salamura cu nesfârșita lui trăncăneală plictisea 
prea mult pe Toii, haiducul îi impunea tăcere, dân- 
du’i câte-va ghionturi sdravene.

Și zilele se lungeau, interminabile, monotone, toate 
la fel, ca trăsăturile făcute cu cuiul pe perete pentru 
a le însemna ; și Toii aștepta cu desnădejde ceasul 
când neînduplecatul Garelia, sclav a ceea ce s’ar putea 
numi datoria sa profesională, era să-l ciuntească cu 
o exactitate comercială și era să expedieze urechia-i 
dreaptă la părinții săi pentru a-i face să găsească 
mai iute exorbitanta sumă de răscumpărare. Salamura 

. căsca de ai fi crezut că i se rup fălcile, pe când 
Despali, devotat consemnului său, ajunsese să nu mai 
trădeze prin nici un semn exterior cât apăsau pereții 
acestei pivnițe asupra lui, care era deprins să se mișce 
în aerul liber al înălțimilor.

Aducându-i cafeaua într’o dimineață, Teșa văzu pe 
Toii stând pe saltea cu brațele lăsate în jos, cu ochii 
încremeniți, cu obrajii scofâlciți, ca o statue a Durerei. 
Ea schimbă cu Despali o privire repede însoțită de 
o clătinare a capului.

— Ia ascultă, dragă Toii, ce ești nebun de stai așa 
de posomorât? Fii și tu mai vesel, ce Dumnezeu! Da, 
ia spune ce ai dori ?

— Nimic, răspunse dânsul, nimic din ce poți să-mi 
dai tu... Lasă-mă în pace !

Femeia stărui.
— Nu-ți face așa sînge rău, că ai putea să te bol­

năvești. Nevastă-ta și părinți tăi ar putea crede că 
noi sântem cine știe ce oameni răi, pe când nu-i așa.
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nu citea,

povestit toate istoriile ce 
ca și 

dar’ar Dumnezeu sâ 
de 

căutăm fie-care de treabă! 
citești și noă, de vreme

Eu te caut cât pot mai bine, ți-am vindecat piciorul 
scrântit... Spune-mi ce ai vrea să mănânci ori să bei, 
că-ți găsesc eu numai de cât.

Și, printr’o inspirație subită :
— Ascultă, n’ai vrea d-ta ceva cărți de citit ? Am 

sus în dulap vr’o trei, patru; mă duc să le caut.
Toii schiță un gest de refuz.
— E, lasă nu spune ba, zise iar Teșa ; așteaptă cel 

puțin să le vezi. N’ai să stai să te mistui gândindu-te 
intr’una la același lucru ; citirea are să te mai facă să 
uiți puțin.

Și iute, cumătră durdulie sui treptele scării pivniței.
După puțin se ’ntoarse cu un vraf de cărți pline de 

praf, printre cari o traducere grecească a Regelui 
Munților a lui Edmond About.

Toii puse mecanicește mâna pe volum și-l deschise 
la prima pagină.

Privirea lui rătăcea pe hârtie, însă vădit 
cea-ce Salamura observă numai de cât.

— Pagina asta, zise dânsul, trebue să fie prea inte­
resantă sau prea plicticoasă, dacă nu mai treci înainte 
la următoarea !

Despali se uită rău la piciu și zise încet robu- 
■ lui lor:

— Ascultă, Toii, ți-am 
știm. Vezi bine că și noi ne prăpădim de urât 
tine în groapa asta, din care 
eșim în curând și, cu o strângere prietenească 
mână, să ne ducem să ne 
Dacă ai vrea, ai putea să ne 
ce știi mai multă carte ca noi... Are să fie bine și 
pentru tine, căci, citind tare, te vei interesa și tu, în
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sfârșit, de ce se spune în aceste cărți. Toii înțelese 
gândul omenos al haiducului.

— Bine, răspunse oftând, să încercăm !
Și ostaticul începu citirea Regelui Munților, această 

carte cam uitată de generațiunea noastră, dar care pe 
la 1860 avu un mare răsunet în lume.

Sub înșirarea unei povești de haiduci, închipuită 
de la un capăt până la cel-l'alt, Regele Munților este 
în realitate o satiră amară și de spirit în potriva gre­
cilor, făcând pereche cu altă scriere a aceluiași autor 
întitulată: Grecia Contimporană. Traducerea însă fă­
cuse să dispară nota ironică din lucrarea originală: 
nu mai era de cât o poveste plicticoasă, ale cărei 
neverosimilități n’au putut trece neobservate și nezefle- 
misite de bunul simț al lui Despali, care avea, slavă 
Domnului, cunoștințe adânci în materie.

Izbea pe Despali nu tocmai faptul că acest Hagi- 
Stavros, bunioară, tabără cu banda sa la porțile Athe- 
nei, își încredințează prizonierii în paza jandarmilor 
svăpăiatului ofițer Pericle, pe când dânsul se duce sâ 
jefuiască casa de bani a armatei. Ii erta eroului lui 
About să subvenționeze poliția, magistratura și mi­
nisterul, însă un haiduc care își ține registrele ca un 
contabil, un haiduc care joacă la Bursă, un haiduc 
care are la creditul său, la o bancă străină, o sumă 
de 22.750 de lire sterline, un haiduc care face pla­
sări comerciale și ipotecare, un haiduc care înfiin­
țează o companie pe acțiuni pentru a jefui in drumul 
mare pe călători, un haiduc care repară pe cheltuiala 
sa drumul de la Teba, pentru că a devenit nepracti­
cabil și astfel nu se mai găseau pe acest drum 
turiști de prins. — toate astea i s’au părut bietului 
Despali prea boacăne, prea mari mofturi, de și nu
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prea înțelegea bine mecanismul acelor operațiuni fi­
nanciare.

Pe când însă această parte de speculă și de camătă 
izbea toate ideile unui om care de curând își scu­
turase chimirul pentru a arăta cât era de gol, Sala- 
mura arăta un entusiasm adânc :

— Eu o pricep asta ! Așa haiduc, da, mai înțeleg 
și eu ! Nu mai ai nimic de temut, de vreme ce te-ai 
pus biae cu jandarmeria, cu valiul, cu tribunalul, cu 
toți aceia, în sfârșit, cari nu ne dau răgaz. Și toți 
acești oameni, judecători, 'alin și jandarmi îți mai 
fac un serviciu, apărându-ți fondurile, supreveghind 
pe creditorii tăi, permițându-ți să iei și împedicând 
pe alții să nu te înșele. Asta e minunat, zău ! A ! de 
ce nu mai trâește Regele .Munților ?

Insă atât Salamura cât și Despali au
părere întru cât privește pe M-me Simono, pe Mary-Ann 
și pe Herman Schultz pe care le-au luat drept .niște 
păpuși ridicole.

— Aida-de, se poate să faci paradă de bogăție sau 
să arăți unui Hagi-Stavros creditul pe care îl ai; — 
să spue, germanul, bunioară, că e bursier întreținut 
de orașul său natal, iar englezoaicele, că sunt milio­
nare ? Dar în asemenea împrejurare, se arată ori și cine 
cât mai neînsemnat, cât mai sărac; cel mai nerod dintre 
ostatici are destulă minte să nu facă altfel.

— Apoi da, nu te furlandisești înaintea haiducilor; 
ori cine se pitulează, se sgârcește, se face ghem, se 
strânge ca melcul în ghioace, ca broasca în țesturi.

Și alt-ceva îl făcu pe Despali să dea din umeri : 
haita de dulăi de cari se înconjura Hagi-Stavros.

— Ași! când apuci muntele asta-ți mai trebue, să 
târăști după tine și o menagerie ’. Cu berbecele nostru
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ca

Caleș, tot mai merge ; însă o haită de câini cari latră, 
mai de grabă te-ar da prins de cât să te apere!... Și 
apoi, ce haiduci sunt aceia cari trag cu pușca de 
sute de ori înainte de a începe hora, ca și când pra­
ful de pușcă n’ar fi având preț pentru ei și ca și 
când ar voi într’adins să atragă, prin pocnituri, un re­
giment pe capul lor!

Oare-cari cruzimi nefolositoare și nechibzuite re­
volta pe Despali ; cele două fetițe înjunghiate, ouăle 
răscoapte puse la subțioara femeilor, băețașul arun­
cat în foc de Vasile, omul închis într’un sac cu o 
pisică căre-i mănâncă ochii. Și acei bieți țărani, je- 
fuiți de cei câți-va gologani ce-i aveau la întoar­
cerea lor de la târg, — ca și când adevărații haiduci 
atacă vr’o dată pe oamenii săraci lipiți și cu atât mai 
mult pe săracii din ținutul unde operează, pe când 
din contra îi menajează pentru a putea trăi în acel 
ținut.

Foarte înțelepțește, Salamura nu spunea nici da, 
nici ba; cu toate astea bătaia la tălpile picioarelor și 
zmulgerea părului din capul lui Schultz gâdilau întru 
câtva instinctele lui crude.

Când însă Toii ajunse la rândurile în cari haiducii 
lui Hagi-Stavros aruncă priviri de râvnă asupra d-șoa- 
rei Mary-Ann și încearcă s’o apuce de talie, Despali 
se sculă furios și-și trase câți-va pumni în cap.

— Vai, ce mârșavi, ce murdari! Dacă i-ași avea în 
mână, pe dânșii i-ași coase într’un sac cu pisici, pe 
dânșii i-ași frige pe jeratic!... Dar nu se poate să lie 
adevărat! Pe un haiduc l’ași crede în stare de ori și 
ce, numai de așa ceva nu!... își cunoaște el datoria!...

Și fiind-că Salamura rînjea:
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decât această batjo-

se poate lipsi 
de dragoste. Da, las’că nu mă îmbăt eu cu apă rece: 
când e vorba de femei, n’o să mă faci tu să crez că 
pentru banii ei a răpit Gurguli pe aceea pe care o 
știi cu ajutorul meu. nu mai departe decât...

Nu isprăvi; o palmă răsunătoare îl culcă la pământ, 
pentru a confirma oare-cum proverbul turcesc: limba 
taie capul. Apoi, făcându-și silă, căci îi era groază 
de minciună, erculele zise :

— Nu-i adevărat, nu-1 asculta, dragă Toii!.. Gurguli, 
pe care l-am văzut căzând ca un viteaz, nu era în 
stare să se atingă de o femeie!...

Căci, pentru a menaja nervii ostaticului, care nu 
pronunțase niciodată numele lui Strâmbu, Despali 
voia ca Toii Samota să nu știe încă nimic de cele 
întâmplate la Gridali și la Vasilița în noaptea de 24 
și în dimineața de 25 Iunie. Cu toate astea, cuprins 
de scrupule, adaugă:

— Și chiar dacă vre-unul din ai noștri a pedepsit 
vr’o dată pe vr’o deșuchiată, nu a făcut-o însă sâ 
sufere ultragiul la care se gândește acest stricat ne­
vrednic de a face parte dintr’o ceată de haiduci cum 
se cade.

Salamura își freca obrazul și înghițea sângele ce-i 
curgea din gingii.

A! dacă ar surprinde vr’o dată, fără martori, pe

— Ia ascultă măi. fiu de țigan, porc de câine, nu-mi 
sgândări fierea că apoi...

Și deschizându-și mâna largă, haiducul o închise 
iarăși cu un gest de sugrumare așa de expresiv în 
cât băețoiul se dete înlături.

Salamura însă aruncă numai
cură lui Despali :

— Adevărat, cine are față ca a ta
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Despali stând de pază la marginea vr’unei prăpăstii, 
cum i-ar da brânci ca să se rostogolească până în 
fund și să-și sfărâme oasele de stânci !

înțelegând însă că teribilul său tovarăș Tar face să 
plătească scump ori-ce nouă indiscreție, îngână :

— E, nene, nu te supăra așa de rău! Eu... eu glu­
meam.

— Așa da, mai pricep, zise haiducul, îmblânzit de 
odată; altă-dată însă să-ți alegi mai bine glumele!

Și mai făcu iarăși câteva reflexiuni judicioase asu­
pra acestei povești a lui Hagi-Stavros, făcând mare 
haz de o tabără în care se aflau corturi și mese; — 
de ce nu și divanuri și dulapuri cu oglinzi?.. Lui Des­
pali i s'a părut foarte nostim acest aforism al lui 
About : «Haiducii sânt singurii greci cari nu își calcă 
nici odată cuvântul» căci ori-cât ai fi de grec, pen- 
tru-că îndeplinești nobila meserie de haiduc, trebuie 
să prețuiești mai mult de cât compatrioții tăi. Călu­
gărul care ia zeciuiala de la fie-care pradă nu-1. scan- 
dalisează de fel, sau mai bine zis nu-i găsește cusur 
decât beția în care se tăvălește, părintele Isaia era 
croit din altă stofă, deși n’ar fi fost vrednic poate 
nici dânsul a fi calificat «unul din cei mai buni că­
lugări din tagma sa». însă Despali se înfurie auzind 
că Hagi-Stavros dădea fiicei sale Fotini a creștere de 
marghioală într’un pensionat din Atena, hrănind nă­
dejdea să o mărite după vr'un prinț german.

— Fiica lui ! oftă Salamura cu dor. A, ași vrea să 
fiu fiul acelei fiice!

Și rămase pe gânduri.
Deodată scoase un stiigăt.
— Ce zbieri așa, măi netotule ! se răsti la el Des­

pali. Ce, vrei să ne dai de bucluc ?



252 JULES BRUN Șl N. PAPAHAG1

un munte cu o

pe un fond roș, ce în-

nu înțelegi,

— Cu iertare, dar ia uitați-vă 1... Ge-i asta?
Și își sumete mâneca cămeșei până la umăr.
Despali zâmbi cu dispreț.
— Semnele tale?... Dar ce ai zice tu de asta!
Și, deschizându-și larg cămașa, descoperi un piept 

ca al lui Milone din Crotona, pe care, de la sternum 
până la pântece, era reprczintat supliciu] veneratului 
său patron Sf. Petru, răstignit cu capul în jos.

Salamura însă, adresându-se de astă data numai lui 
Toii, își repetă întrebarea:

— Ce-i asta ?
— Apoi, zise ostaticul, ce să fie: 

coroană pe de-asupra!
— Un munte încoronat, foarte bine... Și 

nene Toii Samota ?
— Ce să înțeleg?
— Când vezi cornul lunii 

semnează ?
— însemnează armele Turciei.
— Și astea, zise țingăul întinzând cu fudulie brațul, 

sânt armele vorbitoare ale Regelui Munților! Eu tre- 
bue să fiu neapărat nepotul lui Hagi-Stavros!... Da, 
mi-oiu regăsi eu familia; da, mi-oiu recăpăta eu bo­
gățiile mele nenumărate ! Și fiindcă atunci am să reiau, 
la porțile Atenei, meseria augustului meu moș, te an­
gajez de acum în ceata mea, Despali!... și pe tine de 
asemenea, Toii Samota, dacă te trage inima!

Pentru prima oară, de când căzuse prins în mâinile 
haiducilor, Toii începu să zâmbească. Ediția grecească 
a Regelui Munților nu cuprindea capitolul de la sfâr­
șit în care autorul zice: «Atenianule, bunul meu amic, 
poveștile cele mai adevărate nu sânt cele cari s’au 
întâmplat»; cu toate astea, tânărul celnic avea spiritul
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CAP. IX

Nepot d c Rege.

Starea lui Toii se înrăutățea. Acum nici vorbă nu 
mai era de lectură; tânărul abia își ridica capul de 
pe pernă; căzuse intr’o stare de prostrație care dă­
dea de gândit; frigurile nu-1 mai slăbeau, membrele 
ii erau îndurerate, ca și cum ar fi fost supus la o bă­
taie cumplită, o sete nestinsă, însoțită de mari nâdu- 
șeli, îl mistuia. Și erupțiunea îi cauza, rând pe rând, 
niște mâncărimi nesuferite și sensația unei arsuri prin 
acțiunea unui coroziv, ca și când mii de furnici s’ar fi 
plimbând pe bietul său corp și apoi s’ar fi pus pe 
mâncare cu toatele de odată.

Ultimul bilet al Tanei Samota, adus de un emisar al 
lui Garelia, cuprindea numai aceste cuvinte:

«Scumpul meu fiu, așteaptă și speră; nu te vom pă­
răsi. Tată-tău face pe dracu in patru pentru a’și pro­
cura ce trebue; pentru aceasta a și plecat la Vlaho- 
Clisura.

«N’am putut căpăta nici o reducere asupra sumei, 
ni s’a acordat însă o prelungire de termen de cinci- 
spre-zece zile.

«Frații tăi și surorile tale, n’ai ideie cât țin latine;

destul de pătrunzător pentru a face deosebire între o 
biografie veridică și o ficțiune al cărei înțeles nu-i 
scăpa lui, cu toată proasta lucrare a traducătorului.

Iar Despali, scuipă cu un aer grav și zise:
— Dacă ești grec, chiar nepot de rege dacă ăi fi, 

iată ce prețuești pentru mine.
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ineu fiu, supus la grele 
pentru tine toate bisericile 

din satul nostru și din satele vecine. Tana Samota».
Trimesul aștepta răspunsul, pe care avea să-1 ducă 

într’un ciomag scobit. Toii abia putu să scrie câte-va 
rânduri, făcând o sforțare nespus de mare. In scri­
soare spunea că e bine, de sănătate, pe câtă vreme 
scrisul său îi dădea o desmințire flagrantă.

Scrisoarea se termina cu aceste cuvinte:
îAm speranță și curaj, scumpii mei părinți. Faceți 

cum vă va dicta dragostea, dar și conștiința; nu ui­
tați că, în afară de mine, mai sânt și alți copii către 
cari aveți datorii. Chiar de ar fi să mor, n'ași vrea 
ca ai mei să scapete din pricina mea, să le fac eu 
rău fraților și surorilor mele. Să dea Dumnezeu să ne 
vedem cât de curând, iubită mamă și scumpă nevastă !>

Toii dădu scrisoarea deschisă lui Despali. Ca și în 
rândurile trecute, haiducul o suci și o învârti în mâi­
nile sale neștiutoare de carte. Se prefăcu că voiește 
s’o îndoaie; dar se opri, căci trebuia să ia cunoștință 
de cuprins, temându-se ca nu cum-va vr’un amănunt 
să puie familia pe urmele ostaticului. Porunci deci lui 
Salamura să se ducă să chieme pe Teșa, spunând 
haidamacului să se ducă și să stea în odaia de sus 
până când s’o întoarce Teșa.

încă o delicateță din partea lui: voia ca gândurile

bieții copii ne tot spun să nu ducem grije de viitorul 
lor; nu le pasă de loc că o să ne ruinăm, băieții vor­
besc de pe acum să plece în străinătate, ca să-și câș­
tige traiul ca atâția alții. Nevastă-ta a voit să-mi dea 
pentru tine toți banii ce-i are precum și salba. Vai, 
de ce nu se prefac lacrimile în aur, că ai fi de mult 
în mijlocul nostru!

< Rămâi cu bine, scumpul 
suferințe; noi am încins
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CU care

poate să hotărască. Până atunci 
găsesc pe cine-va de încredere

se întoarse cu acel aer gân-

intime ale lui Toii să fle cunoscute de cât mai puțini 
străini.

Teșa citi cu voce tare, vădit înduioșată; apoi Despali 
zise cu tonul cam aspru al unui om care voiește să și 
ascunză emoțiunea :

— Da, da, e bine... A ! dacă ar fi vorba numai să 
renunț la partea mea !... Insă, de, ori ești haiduc ori 
nu ești... Aide, femeie, dă iute scrisoarea trimesului 
împreună cu aceea pe care o vei sen din partea mea 
căpitanului.

Și, pe când Toii se lăsă să cază pe așternutul său, 
glas încet el dete Teșei instrucțiunile pe 

aceasta le primi cu o vădită plăcere.
— Ideia e bună, zise dânsa; trebuie chemat Garelia, 

căci numai dânsul 
însă, oiu căuta să 
care să aibă cunoștințe de leacuri, pe vr’una din acele 
babe cari...

Teșa se opri brusc :
— Lasă că am găsit! Perla neagră e aci... Am văzut-o 

pe drum, mai adineaori, cum te văd acu pe tine... Aș­
teaptă să mă duc s’o caut; știu eu unde s’o găsesc!

— Dar dacă ne-o trăda ?
— Sâ ne trădeze, Perla neagră ? Peste putință !... 

Și apoi, dacă Toii și-o da cuvântul lui de cinste de 
a nu spune nimic în fața ei, poți să te încrezi în el... 
Cât pentru bătrâna țigancă, nu-i femeie să se crucească 
pentru că ar găsi pe un om topit de friguri într'o 
pivniță. Pivniță ori palat, dacă-i dai ei o jumătate de 
megidie, i se va părea foarte cum se cade această 
infirmerie.

Teșa plecă și Salamura



256 N. PA PA HA GI

nu-1 mai părăsea de când

JULES BRUN SI

cu citirea Re-ditor care
o el ui Munților.

Despali spusese ostaticului că se însărcina dânsul 
să cheme o babă care să’l caute și să-i dea ceva 
doctorii ; trebuea însă să-i jure că n’are să spuie fe- 
meiei, care era să vie, nimic cu care să’i deștepte 
vr’o bănuială.

— N’ar fi, de alt-fel, nici un câștig pentru tine, a- 
dăugă Despali; în loc de un prizonier, au să fie doi, 
atâta tot, căci ași fi nevoit să o opresc și pe dânsa 
aci. Dar dacă 'mi faci tu jurământ, ce spui eu acuma 
e de prisos.

— Pe ce vrei să jur? răspunse Toii cu o voce slabă.
— Pe capul nevestei tale... Ba nu, jură mai bine 

pe capul mamei tale, pentru că un bărbat poate avea 
mai multe femei, dar mamă n’are de cât una singură!

— Eî, iacă, le însoțesc pe amândouă în acest ju­
rământ... Pe capul mamei mele, pe capul nevestei 
mele, pentru care vreau să mă vindec, jur să fiu mut 
ca un mormânt!

După un ceas, un fel de horcăială pe scară îi făcu 
să tresară. O mână pergaminată împinse ușa și, urmată 
de Teșa, se ivi o țigancă bătrînă, un fel de mumie 
vie, în care nu mai trăiau de cât doi ochi de jăratic, 
doi ochi de infern.

Ar fi făcut pereche cu Moșneagul de la Munte, ca 
și dânsul contimporană a unei lumi dispărute.

Și pentru că cei trei oameni o priveau uimiți:
— Da, priviți-mă, zise dânsa cu o voce abia mai 

puțin răgușită de cât a pustnicului din Vasilița, priviți 
pe aceea care se chiamă Perla neagră !... Uitați-vă la 
acest picior desculț, întinat de praf; a încăput pe 
mâna lui Aii din Tebelen, pașa din lanina... Creștini
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posomorâtei Ecate

au sărutat aceste glesrie, frumos rătunjite odinioară; 
un episcop grec și-a pierdut sufletul pentru mine... Și . 
Perla neagră avea șireaguri de perle albe... da, pe 
acest gât urâcios azi, cu pielea sbârcită și moartă !... Și 
vedeți, îmi cerșesc pâinea... Cu voî, cel puțin, am să 
mi-o câștig... Ia adu mâna încoace, tu, urâtule, puternic 
ca un taur ; adă-o încoace să-ți citesc norocul !_

Despali întinse mecanicește enorma sa labă.
— O, o ! capul nu prea îți stă bine pe umeri; are 

să putrezească într'o colivie de fier atârnată de un 
cuiu, pe când corpul îți va fi sfâșiat de corbi, într’o 
râpă... Acuma, altul !

Evul meziu occidental a atribuit femeilor bătrâne o 
putere satanică în care tot Orientul mai crede și as- 
tă-zi încă așa ca într’un cuvânt de Evanghelie. «Calul 
dracului» zice Românul vorbind de aceste ființe prăpă­
dite ; și, fără a aprofunda chestiunea, de ce nu am 
constata că sânt ceasuri când aceste babe spun vorbe 
fatidice, de care îți bați joc până în momentul când 
adâncimea lor se adeverește.

Era o adevărată preoteasă a 
această țigancă care moștenise taine de la străbunele 
sale din Tesalia, — nu doar că ea ar fi știut să schimbe 
pe un om în măgar ca vrăjitoarea lui Apuleu (în ti­
nerețea ei, această Circe îi metamorfoza în porci cu 
o simplă privire), însă rătăcea, noaptea, în jurul mor­
mintelor, pentru a strânge buruenile blestemate iar, 
ziua, la munte, pentru a culege ierburile binefăcă­
toare. Da, Perla neagră, — cât de căzută, cât de 
ștearsă din lume era, — nu știa numai să citească în 
cartea viitorului, ci mai împărțea, după voie, moartea 
sau viața.

Lumea o credea moartă din noaptea în care Boris
Moșneagul de la Munte. 17
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x) Vezi Cavalerii Toporului (Români și Bulgari) deJules 
Brun, roman în 2 voi. de 300 și 331 pag. 1901. Tip. Cerbu. 
Ediția franceză de vânzare în toate librăriile.

SarafoiT voise să arunce în aer osuarul românesc de 
la Grivița, pentru a răzbuna osândirea ucigașilor lui 
Fitowski și ai lui Mihăileanu, a acelora cari urziseră un 
complot contra vieței regelui Carol al României*) \ însă 
nu, în ciuda aparențelor, nu de un cadavru se împie­
dicase piciorul revoluționarului bulgar ; bătrâna ți­
gancă, înghețată de frig, pe care o găsise, cu brațele 
încrucișate,' la marginea drumului, la 11 Noembrie. 
1900, își venise în fire și se sculase a doua zi. Și 
vecinica rătăcitoare se afla acum într’un orășel din Ma­
cedonia, chemată la căpătâiul lui Toii Samota, răpit 
de haiduci.

Despali preciză situația :
— Nu te-am chemat să ne spui norocul. Eu unul 

n’ași da nici o para pentru tot ce mi-ai spus, căci 
sfârșitul meu îl văd eu destul de bine. Iți voiu plăti 
însă bine pentru ca să însănătoșești pe acest tânăr. 
O jumătate de megidie (2 lei), ai, îți ajunge?

— Mi-ar veni mai bine la socoteală o megidie în­
treagă.

Perla neagră examină pe Toii, îl pipăi, îl suci, îl 
învârti și, dând din cap :

— Tu suferi de două lucruri, 
n’am ce-ți face : e dorul...

— Nu duce grije de asta! zise Despali cu nerăbdare.
— Pentru cel-l’alt, am să-ți dau, mâine, un ceaiu și 

o unsoare care te vor face bine. Dar numai atâta nu 
e de ajuns...

băete. Pentru unu
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CU un

de

da în lături îngrijat:

un bun prieten al meu (și 
găsit mijlocul, luându-le de alt- 

a vindeca pe un tată care su- 
o fată care se ofilea de friguri 
pierea de anemie, plimbând 

înprejurimile Atenei pe această familie

Aruncă asupra lui Despali și asupra lui Salamura o 
privire pătrunzătoare. Apoi urmând :

— Pivnița asta nu-ți priește de loc... Ție îți trebue 
alt aer, îți, trebue mișcare, ba chiar și osteneală...

Și ochii de jeratic, ochii de infern se opriră încă 
odată asupra celor doi temniceri.

— Un prieten al meu, 
Perla neagră oftă) a 
fel multe parale, de 
ferea de podagră, pe 
-și pe un băețaș care 
numai în 
Voida...

Salamura tresări.
— Dar asta se povestește în istoria Regelui Mun­

ților! zise dânsul cu vioiciune.
— Apoi tocmai- Hagi-Stavros i-a lecuit, însoțit de 

alți câți-va medici, răspunse țiganca fără a se mișca.
— Vrea să zică, tu ai cunoscut pe Regele Munți­

lor ? urmă Salamura cu sufletul pe buze.
— Hagi-Stavros își dăduse această poreclă; l’am 

•cunoscut foarte bine.
— Dar pe fiică-sa Fotini ai cunoscut-o ?
— A trebuit să o cunosc, zise Perla neagră 

zâmbet ciudat.
Salamura tremură din tot corpul. Iși sumese mâ­

neca stângă și-și puse taluagiul sub nasul babei.
Ea înăbuși un strigăt de uimire; apoi, luând pe 

Salamura în brațele sale sfrejite, îl sărută pe frunte 
— însă fără dragoste, ci mai mult numai așa ca 
datorie.

Și, fiind-că acesta se
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chiar și aerul ei

meu...

— Ai nasul și gura ca mă-ta, ba 
ștrengăresc, zise țiganca.

—( Mama ?
— Da, semeni mult cu Fotini, tica lui Hagi-Stavros.
Tingăul făcu o săritură până în bolta pivniței:

să zică ghicisem?... Sânt nepotul Rege-— Care va .* 
lui Munților!...

— Da, băiete, tot atât de adevărat pre cât este de 
adevărat că ești nepotul

— Cum ?
— Nu te mira de loc, de vreme ce eu sânt mama 

Fotiniei.
Atunci Salamura, cu o volubilitate nespusă :
— Dar comorile bunicului? banii depuși la băncile 

din Londra? dar banii băgați în acareturi și în co­
merț? dar partea de acțiuni din vestita societate pen­
tru jefuirea călătorilor? dar venitul de la șoseaua Te- 
bei după ce a fost reparată? Și ce a câștigat mai 
târziu bunicu când și-a abdicat regalitatea pentru a 
deveni mai ântăiu senator, apoi, după șase luni, mare- 
vizir... adică președinte al consiliului de miniștri al . 
Greciei..? toate aceste bogății, unde sânt?

— Vai, sărmane copil, Hagi-Stavros era un mare 
păcălici care și-a bătut joc de un străin, de un Frâne 
care alerga după potcoave de cai morți, adică după 
povești din Atica. Și acest Frâne— un oare-care domn 
Abo... Abu, înaintea căruia am danțat pentru o drahmă
— a însemnat toate palavrele bătrânului palicar, pen­
tru a face din ele o carte... Tot ce e adevărat, e că 
bietul moșu-tău era un haiduc... ca ăsta (și arată 
pe Despali); n’a lăsat o para chioară, când a murit,
— Dumnezeu să-l. ierte!...

«Cu toate astea mai e ceva adevărat în ce s’a po-
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ea care

i

nea din 
nici a

vestit despre dânsul și e tocmai răpirea familiei Voida, 
la care a luat și el parte, cu încă vr’o alți treizeci - 
poate... și asta nu i-a adus cine știe ce... Abia vr’o sută 
de drahme, pe care le-a perdut la cărți într’o cafe-

Pireu, — căci suma răscumpărărei n’a fost 
zecea parte din ce a spus acelui domn Abo...

Abu, care a răspândit în toată lumea atâtea mofturi 
despre răposatu-meu... Mai boacănă de cât toate e 
Fotini îmbrăcată ca domnișoară și pusă în pension 
pentru a se mărita după vr’un prinț german, 
n’avea nici cămașe pe dânsa! Ha! ha! ha!...»

Perla neagră râdea, Despali râdea, Teșa râdea — 
un surâs palid se urca pe buzele lui Toii; pivnița de­
venise 'de odată veselă.

— Apoi atunci coroana asta de pe brațul meu...?
Și Salamura făcu o mutră caraghioasă care spori 

ilaritatea generală.
— Coroana asta, z’se baba... Eu te-am tatuat ca să 

fac plăcere lui Hagi-Stavros care dase nițel în nebu­
nie pe la sfârșitul vieței sale. Ajunsese să crează în 
propriele sale născociri; credea că fusese într’adevăr 
Regele Munților așa precum spunea în cartea sa acel 
domn Abo... Abu... Se arătă străinilor pentru câteva 
lepta. Apoi a murit la spital, unde fica noastră Fo­
tini îi luase înainte... Rămăsei singură cu tine și, fiind 
că încă de mic erai o poamă aleasă — și mi se pare 
că nu prea te-ai schimbat —te dădui unei cete de 
comedianți cari aveau să te învețe să faci scamatorii 
și pungășii... Și acum fii drăguț cu mine, copilul meu. 
Tu trebuie să ai mulți piaștri în chimir; aide, maică, 
ia să vedem ce ai să-i dai bietei tale mame-mari ?

— Rahat! zbieră Salamura.
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O

brațele sale de mumie,

CAP. X

«Marșul turcesc».

Perla neagră a venit de mai multe ori. Ea a uns pe 
Toii Samota cu o pomadă verde cu miros urât; i-a 
dat să bea niște ceaiuri sudorifice.

Și răul a fost, fără îndoială, depărtat, erupțiunea a

Dar, în loc de a se supăra, Perla neagră zise cu 
înduioșare amestecată cu ironie:

— A! drăguțul mamei, după asta te cunosc și mai 
bine decât după semnele de la mână. Da, recunosc 
sângele adevăratului Hagi-Stavros. Se vede bine că 
ești produsul încrucișărei calicului grec cu o țigancă, 
care de la un Ali-pașa a ajuns la un Hagi-Stavros !...

— Bine, fie și așa! întrerupse Salamura furios. Acum 
îmi cunosc pe bunicul, pe bunica și pe mama. Dar 
tată-meu ?

Perla neagră ridică spre cer 
apoi le întinse repede înainte.

— Tată-tăii?.. Nu l’am știut nici-odată... nici eu și 
nici Fontinia ! Tată-tău se cheamă Toată lumea!

— Să piei din ochii mei, copil din Hori, copil din 
buruene ! strigă Despali furios, năpustindu-se asupra 
lui Salamura.

însă, răsgândindu-se îndată :
— Adică nu, să stai!... Știu eu ce e în stare să 

facă unul de felul tău! Lasă că te-oiu supraveghea 
eu și încă bine!.. Adu-ți aminte numai că cartea pe 
care ne-a citit-o Toii ne învață cum se pedepsesc tră­
dătorii... da, secretarul necredincios căruia i s'au scos 
dinții unul câte unul pentru a i se bate apoi cu cio­
canul în țeasta capului...
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dispărut; deja cojirea se produce, tânărul capătă piele 
nouă. Remâne numai slăbiciunea generală, lâncezeala 
în potriva căreia țiganca recomanda cu o stăruință 
din ce în ce mai mare, cum s’ar zice, o cură de alti­
tudine. Insă pentru aceasta trebue învoirea lui Gare- 
lia, a cărui sosire se așteaptă.

Nici o întrebare indiscretă din partea vrăjitoarei. 
Și pentru ce ar fi făcut’o? Nu citise dânsa în palma 
robului lor? Și după ce a cercetat trăsurile palmei, a 
clătinat ușor capul de la stânga spre dreapta și de la 
dreapta spre stânga, închizând un ochiu și țuguindu-și 
buzele; apoi, umflându-și buca obrazului cu limba, s’a 
uitat chiorâș și prietenește la Despali.

Baba inspiră acestor doi oameni un fel de respect 
superstițios, pe când Salamura, a cărui vervă s’a stins, 
se ferește de a întâlni privirea ei pătrunzătoare.

O singură dată nu i-a mai îndreptat o vorbă, o sin­
gură dată nu i-a mai răspuns din ziua destăinuirilor 
asupra nașterei sale: un zid de ghiață se ridica între 
nepot și bunică. •

•Ostaticul s’a încercat să întrebe pe țigancă asupra 
vieței ei. Osteneală" perdută; ea i-a ocolit într’una în­
trebările.

— Băiete, să lăsăm morții cu morții. Eu abia mai 
fac parte din astă lume ; îmi târăsc ca vai de mine 
scheletul pe care nici dracul nu vrea să-l ia. Fost-am 
când am fost... în zilele lui Hagi-Siavros, Perla nea­
gră și era una din acele mărgăritare întunecate, 
vinete ca alicele vechi, dar mite astăzi!...

Cu toate astea, într'o seară, după ce băuse o leacă 
de rachiu, ea începu, fiind rugată de Toii Samota, să 
spuie, scoțând fum din lulea, ceva despre omul vred-
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*) Această judecată ne este suspectă. Nu doar că ar fi 
neverosimil ca Ali-pașa să fi numărat și ceva Români prin­
tre campionii anturajului său, dar e știut de toată lumea 
că, departe de a favoriza pe Armâni, el a făcut totul pen­
tru a le desființa privilegiile. Ne pare straniu de a găsi un 
epitet atât de ofensator pentru Români in Pouqueville care

nic de disprețuit și mare, care o scosese din minți în 
tinerețe.

— Știți cine mi-a dat numele de Perlă neagră ?... 
Aii din Tebelen... Eram fecioară și eram numai de 
doi-spre-zece ani... Și se pricepea în asta, el care res­
fira mereu între degete niște mătănii având nouă- 
spre-zece mărgăritare, unul ca și altul la fel și mari 
cât niște alune... Eu singură numai prețuiam cât aceste 
mărgăritare, așa spunea el.

Apoi, aprinzându-se, țiganca își puse în brâu lu­
leaua ei scurtă și infectă și începu să evoace nu un 
personagiu convențional ca acela care străbate Monte- 
Cristo al lui Dumas, ci pe adevăratul Ali-pașa din la- 
nina, tiranul Epirului, jumătate tigru, jumătate vulpe, 
monstrul viclean și crud, care, putând totul, îndrăzni 
totul, până când a sleit favorurile unui noroc trufaș.

Un contimporan care a trăit în familiaritatea lui 
Ali-pașa, acel Pouqueville deja citat, al cărui nume 
va fi tot-d’auna scump Armânilor, a judecat în modul 
următor pe acest satrap, pe lângă care era acreditat 
ca consul general al Franței :

cZi și noapte, vizunia lui Cacus e deschisă denun- 
țărei, crimei și perfidiei. Garda sa e compusă din asa­
sini ; pagii săi sunt copiii desfrânați ai victimelor cru- 
zimei sale; emisarii săi, niște lași Români, gata să 
săvârșească ori-ce nelegiuire.1), iar credincioșii săi,
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vorbește cu entusiasm ori de câte ori e vorba de Români 
și de capitanatele lor. De alt-fel Ali-pașa era un râu mu­
sulman, purtând nu cialmaua, ci o tichie sâmănând mult cu 
coma dogilor. Era mâncăcios ca *un Bourbon. și în timpul 
Ramazanului, înainte de asfințitul soarelui, Pouqueville l’a 
văzut înghițind «trei chilograme de carne de mfel, mai 

. multe câpâțâne de usturoiu, ouă tari și un tipar».

niște otrăvitori cari își fac o glorie din crimele lor. 
Miniștri sacrilegi ai Dumnezeului viu sânt admiși în 
ascunsurile întunecoase ale sfaturilor sale, pentru a-i 
desvălui gândul nevinovăției și taina spovedaniei. 
Spioni deghizați sub toate formele caută și scotocesc 
locurile unde sânt ascunși banii văduvei și ai orfanului. 
Fecioara sfiicioasă, ascunsă în întunericul încăperilor 
rezervate sexului lor, nu poate scăpa privirilor pă­
trunzătoare ale acestor mișei. Ea e smulsă de la sânul 
mamei, precum e smuls și fiul, speranța unei familii 
virtoase; și cinstea, frumusețea, pudoarea, cad jertfa 
•celor mai josnice pasiuni. Nici o grație, nici o fa­
voare nu cade asupra omului de bine; deși reproba- 
țiunea lovește probitatea, pioasa filantropie locuește 
cu toate acestea încă în acest oraș (lanina), în prada 
■celei mai scandaloase imoralități.

In adevăr, caritatea publică hrănea pe numeroșii 
închiși ai lui Ali-pașa, ba chiar se strângea cu talerul 
bani pentru răscumpărarea arestaților.

Cartea lui Pouqueville se resimte de epoca în care 
a fost publicată (1820 și 1821), romanticii nu «făcuseră 
încă o vijelie în fundul călimărilor» și nu «puseseră 
încă o bonetă roșie vechiului dicționar»; cu toate 
astea, deși scrisă într’un stil plin de formule banale, * 
Călătoria în Grecia zșste o mină de știri prețioase.
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toți cei de neamul eir 
închina forței; neputând să aprecieze pe acest 

mânuitor de oameni uimitor, pe marele aventurier 
politic tot atât de adânc ca un Talleyrand, ea saluta 
puterea bărbatului lăsat liber în voia instinctelor sale.

Toți diletanții cunosc «Marșul turcesc» al lui Mozart, 
care izbucnește pe neașteptate ca final al unei sonate.

Pentru urechi occidentale, impresiunea exotică e 
ast-fel în cât auditorul uită în curând pianul și pe 
pianist: amic clarinete ascuțite susținute de ritmul 
tobei și țimbalelor ; îndărătul celor trei tuiuri, celor 
trei cozi de cai ai unui pașe, care fâlfâe în vârful 
unui băț de steag, vede defilând un cortegiu de 
icoglani cu egrete de pene de păun și de ieniceri cu 
cialmale și caftanuri, făcând să strălucească la lumină 
săbiile lor din Damasc al căror ascuțiș taie pene din 
zbor.

încă mai adâncă trebuia să fie impresiunea lui Toii 
Samota care vedea, care auzia pe înspăimântătorul și 
genialul tiran al Epirului vorbind și mișcându-se ca 
și cum în pivnița din Vlaho-Oiisura un cinematofo- 
nograf ar restitui sunetele și imaginile de acum opt­
zeci sau o sută de ani.

— Ei, ei, ăla era un bărbat, și, pentru că am împăr­
tășit patul lui, toți cei-Palți mi s.’au părut niște pitici... 
mie și câtor altora ! câci nu figura unui frumos ado­
lescent trecea prin visurile femeilor din acel timp, ci 
o barbă albă ca zăpada și niște ochi albaștri cum nu

Bine înțeles, Perla neagră avea o mentalitate cu 
totul alta de cât un consul general al Franței pe 
timpul Restaurației; ce scandaliza pe acesta era un 
motiv de admirație pentru aceea.

Lipsită de simțul moralei ca 
ca se
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paraclis alăturea

se mai văd alții la fel, a căror lumină ardea ca flacăra 
spirtului...

— Vorbește pe seama ta, țiganco, îi tăie Despali 
vorba; sânt sigur că ori-ce creștină a blestemat ziua 
în care acest gros bondoc, în care acest scârnav des­
frânat a târât-o în haremul lui !

— Haiducule, te înșeli. Aceeași vrajă care supunea 
provincii lui Aii din Tebelen, care făcea pe padișah 
să tremure ca un copil despărțit de mamă-sa, aceeași 
vrajă fermeca și pe sutele de fecioare închise în harem 
și cari așteptau caprițiul lui... Și apoi, s'o știi, cea 
d’intăiu femeie a lui a fost creștină. Și nu numai că 
stăpânul teribil și blând a respectat în tot-d’auna pe 
Vasilichia lui, dar încă i-a făcut și un 
de încăperile ei.

La numele de Vasilichia Toii se simțise leșinând, 
pe când austerul haiduc riposta cu necaz :

— Dar aceleia din nurorile lui pe care a pângărit1 o, 
după ce i-a dat o băutură adormitoare în lipsa soțului, 
ce i-a clădit: un paraclis ori o moschee?

— Un iatac de lăuză, pe semne, răspunse țiganca cu 
liniște, de vreme ci a rămas însărcinată după urma 
socrului ei. Dar ce ai vrea să’l potrivești pe Aii din 
Tebelen cu toți oamenii ? .

Despali se scărpină după cap :
— Cu toți oamenii, nu, nu, căci acest îndrăcit haiduc 

a fost grozav pentru haiduci; se spune că pe timpul 
lui drumurile erau așa de sigure în cât ai fi putut să 
te plimbi prin tot Epirul cu un catâr încărcat de bani.

— Apoi d’aia blestemați amintirea lui, rânji Perla 
neagră.

— Să ferească Dumnezeu de un asemenea pașă chiar 
pe aceia pe care îi jefuini noi, căci numai el singur
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a făcut mai multă treabă de cât toți haiducii din acel 
ținut de o mie de ani încoace, el care strânsese, după 
cum se spune, o sută de milioane în lăzile sale.

— Socoteala ta e dreaptă, zise ținganca cu mândrie. 
Dar bine că mi-adusei aminte să-ți spuiu ceva !... La 
vârsta de șeapte-zeci și opt de ani află că i-a ars casa 
din Tebelen, locuința părinților lui, locașul tinereței lui.

— Și haznaua jafurilor lui, strecură cuvântul Toii.
— Dacă zici tu, consimți baba îngăduitoare... Ei, 

iaca sosi din lanina făcând să pleznească sub dânsul 
două-zeci de cai, și plânse ca un copil stând pe un 
covor în fața ruinelor fumegătoare...

Despali îi tăie vorba :
— .... Și se îndreptează la mila obștei, și poruncește 

să i se adune bani, care de frică i se dau. el care știa 
foarte bine că cula cu comoara ,era la adăpost de foc...

— Poți ,sâ spui ce ăi vrea, dar era Ali-pașa... și ca 
să ajungă acolo a știut cum să lucreze. Mi-aduc aminte 
o poveste din tinerețea sa pe care o povestea cu 
multă plăcere favoritelor sale. începuse să se simtă 
că e urât de oameni ca toți aceia cari sânt temuți 
și, firește, voia să-și cunoască dușmanii. Alcătui deci o 
uneltire în potriva vieții lui însuși. Câți-va Albanezi 
dintre slugile sale, care-1 ajutau în scopurile lui, fă- 
găduesc conspiratorilor să le deschidă odaia în care 
acela care era încă numai Ali-bey se retrăgea pentru 
a se odihni noaptea. Au legat pe divan o capră cu 
botniță la gură, peste care aruncaseră mantaua stă­
pânului. Și când ceasul veni, începură să pocnească' 
din pistoale, după care urmară, mai ântăi strigăte de 
turbare când neghiobii văd că au fost păcăliți, și apoi 
strigăte de desnădejde când aud porțile închizându-se 
după dânșii. înainte de a se lumina de ziuă toți erau
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fost doi oameni 
ce este cedrul

i) In tradițiile orientale, numele lui Bonaparte a devenit 
Bunaberdi; și fiind-că au păstrat mai mult faptele cari se 
raportă la campania din Egipt, țările Islamului își aduc 
mai mult aminte de Bonaparte de cât de Napoleon.

dați gata. Dreptatea era de partea lui Aii. împărți 
oamenilor săi averile și casele trădătorilor și d’atunci 
putu să-și zică stăpân al Tebelenului, înainte de a-și 
croi o împărăție din țările Sultanului Mahmud !

— Dacă ți se pare ispravă mare asta, apoi eftină 
e slava la tine, bombăni Despali a cărui pică profesio­
nală nu slăbea cu una cu două. Nu înțeleg atunci de ce 
n'ai prea mări pe eroul tău și pentru că într’o zi a 
silit pe bucătarii săi să mănânce lie-care câte un puni 
crud cu toate penele dupe ei, drept pedeapsă fiind-că i 
adusese la masă un pilaf în care găsise un fir de fulg 
ce abia se zărea ? Povestirile părinților noștri ne-au păs­
trat o mulțime de alte istorii, cufn e bunăoară aceasta : 
Un rău făcător fură odoarele de la o biserică. Se face 
plângere pașii din lanina, care osândește la spânzură­
toare pe vinovat, dar oprește pentru sine lucrurile fu­
rate, care,zicea el, nu maisânt prada unei biserici jefuite, 
ci prada unui boț a cărui nelegiuire a pedepsit-o. Dar 
cele șapte-spre zece mame înecate în lac? Dar cei 
șăse-sute șapte-zeci de Gardichioți măcelăriți mișe­
lește? Ce zici de isprăvile astea?

— Zic că, în tinerețea mea, au 
care, alături cu ceilalți oameni, erau 
pe lângă ienuper : Bunaberdi, sultan al FrancilorJ) 
și Aii, pașă al Epiroților.

Bătrâna țigantă nu putea ști că cel d’ântâi a apre­
ciat mult pe cel d’al doilea, care admira în Napoleon 
un geniu foarte puternic, înrudit cu al său. Aceia cari
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au citit ultimele volume ale «originilor Franței con­
timporane-' de Taine ne vor înțelege.

«Am vărsat atâta sânge în cât valul mă urmărește, 
nu îndrăsnesc să mă uit în urma mea». Captivul de la 
S-ta Elena n’ar fi putut oare să-și aplice această frază 
a lui Ali-pașa? — O culegem din cartea lui Pouque- 
ville.

Și unul și altul își află sfârșitul într’o insulă; însă, 
ca pentru a arăta oare-cum proporțiunea între «sul­
tanul Frâncilor' și «pașa Epiroților», S-ta Elena este 
un gigant pe lângă stânca care se ridică peste lacul 

• laninei unde Aii din Tebelen a fost omorât prin vi­
cleșug— ori-ce lucru primindu-și răsplata cuvenită în 
lumea asta — de către Turcii cari îi aduceau, dupe 
cum se jurau, firmanul prin care Sultanul Mahmud 
ierta pe răsvrâtit și-l întărea în vechia sa demnitate.

Bătrânul, care se refugiase în catul de sus al unei 
clădiri pe deplin conservată încă, a fost împușcat de 
jos în sus, prin podeala ciuruită de gloanțe...

Intre haiduc și Perla neagră a fost deci un fel de 
luptă, unul susținând acuzația, iar cel-l’alt apărarea. 
Despali, cunoscător al acestei istorii seculare pe care 
haiducii și-o povestesc noaptea la popas, amintise 
faimosul blestem al dervișului lusuf, un sfânt al Isla­
mului.

Cel mai mare „dintre liricii din toate timpurile, Vic­
tor Hugo, a gravat pentru eternitate întâlnirea drep­
tului între drepți și a păcătosului între păcătoși. Fie-ne 
permis să înlocuim o proză umilă prin aceste strofe 
magice din Orientalele:
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Dervișul.

Aii trecea 'ntr’o zi călare, ș’ori-care frunți, și cât de nalte 
Se aplecau cu umilință ’naintea mândrei sale oaste :

«Alah ! poporul îi striga. 
Dar un derviș păru deodată în două frânt de bătrânețe, 
Și loc iăcându-și prin mulțime, ii prinse calul de căpăstru

Vorbind apoi precum urmează: 
«Lumină a luminei nalte, nebiruite Tepeleni, 
«Tu ce’n divan vorbești ântâiul, pe loc ce tace padișahul, 

Ș’al cărui nume crește ’n veci, 
«Tu care ești chiar a lui umbră, candela lui Alah e umbră, 
«Vizir pe taberi de răsboinici, vitezi așa cum nu sunt alți, 

Ești blăstemat și ești un câine.
«Când a mormântului văpaie, făptura ta o înfășoară, 
«Tu far’ să știi ce te așteaptă, îți verși mânia peste oameni

«Ș’o scânteiezi pe fruntea lor 
«Precum o seceră ’și revarsă fiorul morței peste iarbă, 
«Și faci din sânge și din oase o tencuială ’ngrozitoare

«Spre-a-ți întări cu ea Palatul. 
«Dar ceasu-osândei tale sună și hotărât e ca ’n lanina 
«Sub pașii tăi crâpând pământul in hăul negru să te ’nghită, 

«Și ’n ladu-al șeaptelea căzând,
«Un cerc de foc să’ți strângă gâtul înlănțuit de chiar copacul 
«Ce poartă numele de segjin și pe-ale cărui crăci se vaită

«Și urlă duhurile rele. 
«Lăsa-va sufletu-ți în urmă făloasa lui deșertăciune, 
«Și nu vei duce după tine de cât cumplita amintire

«A blăstematei tale vieți; 
«Năluci scăldate ’n al lor sânge vedea-vei jertfele’ți de-o-dată 
«Că te ’nconjoară spăimântoase și fi-vor mai nenumărate

«De cât cuvintele’ți de groază. 
«Si nici cetatea ’ți fără seamăn, și nici corăbiile tale 
«Nu vor putea să te ajute in ziua când veni-va ceasul,

«Și scrisa ta se va ’nplini,
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CAP. XI

Gram ostenii.

*) Distinsul poet român Macedonșki a bine-voit a traduce 
anume pentru Moșneagul de la Munte aceasta poezie a lui 
H ugo.

Gestul a fost frumos. Insă Ali-pașa nu procedase mai 
blajin cu -niște alchimiști cari îi propuneau o infaili­
bilă formulă de apă de tinerețe. Stăpânul le procură 
fără multă, vorbă ingredientele costisitoare ce-i cereau, 
le acordă tot timpul trebuincios pentru fabricarea 
elixirului lor, dar, fiindcă, la expirarea termenului, își 
mărturisiră nereușita, îi spânzură numai decât.

Multe alte povești din timpul trecut au fost po­
vestite de Perla neagră, care își alesese domiciliul în 
pivnița Teșei, undp găsea mâncare, băutură și tutun 
cât poftea. Ea lăsă la o parte descrierile privitoare 
la lanina, de oare-ce auditorii ei cunoșteau tot așa 
de bine ca și dânsa clădirile minunate, fortificațiile

«Chiar dacă tu când ți-ai da duhul ai face tocmai ca ovreiul 
«Ce’și schimbă numele să ’nșele Dumnezeirea și să scape 

«De hotărâta lui osândă».
Aii, sub blana lui cea scumpă avea un junghiu tăios ca 

[briciul 
Ș’o ființă gata sâ trăsnească și trei pistoale încărcate, 

Dar el tăcu. Ș’apoi, zâmbind, 
Caftanul său cusut cu aur și’npodobit cu nestemate 
Și’l scoase ’n tihnă, de pe umeri și îmbrăcă cu el dervișul, 

Și către soarta lui se duse x).
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18

era un sat în Pind 
care de sigur îl cu- 

după văzute, cel puțin după auzite, 
așa de frumos, așa de înfloritor că nu s’a mai pome­
nit altul la fel de când e lumea. S’a risipit — veți afla 
îndată cum — ca și când focul din cer îl nimicise, și 
numai câte-va colibe păcătoase au răsărit pe ruinele 
lui ca niște ciuperci otrăvitoare pe un trunchiu trăsnit.

«Din Gramoste era acel Paciurea, vestit prin bogă­
țiile lui, așa că și astăzi, ca să dai o idee de ceva de 
o frumusețe rară, se mai zice încă: «Ca la casa lui- 
Paciurea». Renumitul celnic fusese cu toate astea - 
multă vreme un om de nimic, aproape un nevoiaș.

«Pe atunci avea numai, o slugă cam prostuță, care 
într’o zi aduse stăpânului său mai mul ți drugi trăgând 
greu în cumpănă și-i zise; «Uite ce am găsit, dacă 
i-ain da la ferar să-i lucreze, ne-ar putea face pot­
coave pentru caii noștri» —căci băiatul ăsta credea 
că pusese mâna pe cine știe ce metal de rând.

Moșneagul do la Munte.

ciclopeene, cari fac din orașul lui Ali-pașa una din 
cetățile cele mai uimitor de pitorești din Orientul 
european, cu poziția sa unică pe țărmul Jacului său, 
într’o vale având o lungime de opt leghe pe două de 
lărgime mijlocie și cu cele trei terațe ale Pindului, 
cari închid orizontul la răsărit.

Vom mai aminti însă numai pe una din aceste po­
vești pe atât de uimitoare pe cât de îngrozitoare, re­
ducând-o la elementele sale esențiale, adică scutind 
pe cititor atât de digresiunile țigănești cât și de po- 
lemicile ei cu Despali și Toii Samota, — căci Salamura, 
nepăsător, în aparența cel puțin, de tot ce se petre­
cea în jurul său, se încăpățâna în mutismul său îm­
bufnat.

— Pe vremea aia, zise baba, 
care se chema Gramoste și pe 
noașteți, dacă nu
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bolovan mare

«•Fără să-și arate câtuși de puțin plăcuta lui uimire, 
Paciurea îi răspunde: < Nu zic ba: dar de unde naiba 
i-ai luat ?

— «I-am găsit în cutare loc, sub un 
de piatră pe care apele îl săpaseră-.

— «Așa! Și ai adus tot ce era acolo?»
— «O,o, mai e acolo încă de zece ori, de două-zeci 

de ori pe atâta: .
— «Bine, bine, ne-om duce să vedem mai pe urmă, 

nu-i nici o grabă».
«Când se’noptă porniră amândoi cu caii și încărcară 

drugii de aur pe vitele de povară. Apoi după ce treaba 
fu isprăvită, stăpânul omora pe slugă și-o îngropă în 
gaura cu comoara...

— Bravo! oftă piciul, care dădu în sfârșit semn de 
viață.

Țiganca își urmă vorba înainte.
— Și ajunse, zise ea, omul cel mai bogat din vi- 

laetul lui, — așa de bogat în cât copiii săi aveau 
leagăne lucrate în filigran de aur, câinii săi mâncau 
în talere de argint, iar pentru a aduce laptele nume­
roaselor turme de la munte până acasă la eljn Gra- 
moste, așezase în pământ olane ale căror urme se 
vând până în ziua de astă-zi. Și după ce-și făcu pentru 
dânsul un palat vrednic de un prinț, mai dură altul 
la fel pentru un bei care-i era bun prieten. Și cu cât 
îi sporea averea, cu atât îi creștea și semeția ; își în­
chipui că totul îi era îngăduit și voi să încerce în 
toate chipurile să se încredințeze că aurul este ade­
văratul stăpân al lumei...

— De pildă...? întrebă Toii.
— De pildă, într’o dimineață, la Hrupiște, strigătul 

unui muezin chemând pe musulmani la rugăciune îi
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strică somnul. Pe.Paciurea îl apucă năbădăile: «Aș­
teaptă, să-ți arăt eu ție, zise scrâșnind din dinți. Și, 
punând mâna pe pușcă, ochește pe muezinul de pe 
minaret și — pac ! — îl doboară ca pe un porumbel 
de pe porumbărie... Această grozavă fărădelege cerea 
moartea... Paciurea însă are prieteni puternici care 
isbutesc ca .pricina lui să fie cercetată la Constan- 
tinopol. înainte de a fi adus acolo alege vr’o trei 
patru sute de mândri berbeci pentru bairam și-i - 
trimete Sultanului care, în mărinimia sa, iartă greșeala 
săvârșită."

— Paciurea al tău ar fi făcut mult mai bine sâ nu 
trimes ploconul acela sultanului, zise Toii Sa- 

avea oare-cari cunoștințe asupra întârh- 
luat naștere, precum se pare, taxa 

plătim pentru vitele mărunte ; luată mai întâi în 
urmă în bir

fi
moța, care 
plării ; de acolo a 
ce o
natură, dijma aceasta s’a schimbat în 
plătit cu bani.

— Se prea poate, zise Perla neagră... Deci, pe vre­
mea domnului și stăpânului meu Aii din Tebelen, 
Gxamostea era un mândru orășel. Intr’o zi pașa dete 
de știre că are să-1 viziteze și într’adevăr sosește cu 
alaiul său de Albanezi. E izbit însă de o ciudățenie: 
vede o mulțime de bărbați foarte bine făcuți, pe când 
toate femeile ce-i cs înainte, dar toate, sunt urâte foc. 
Iși arătă mirarea. «Așa a vrut Dumnezeu», i s’a răs­
puns. «Nu pot să-l laud pentru asta-, zise stăpânul.

cCât-va timp dup’aceea, Aii pașa vine iar la Gra- 
moste, însă, de astă dată, pe tăcute, fără ca vre-unul 
dintre locuitori să fi prins de veste iar pentru a as­
cunde ce nu voiau să-l lase să vază. De departe, ză­
rește cu ochianul o mândră fecioară de o frumusețe 
rară,'care umplea un urcior la fântâna afară din orășel.
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«Uite, uite minune, zise ; s’ar părea că Dumnezeu și-a 
luat seama de mai de ună-zi > ! Fata, văzînd că e ob- ' 
servată, o rupe la fugă ca o cerboaică. Aii din Te- 
belen strânge pe fruntașii Grămosteni în piață și le 
zice: «Am zărit la fântână o fecioară frumoasă. A cui 
este?» Fruntașii se codesc la început, se fac că nu 
pricep, în sfârșit însă sunt nevoiți să spună, n’au 
încotro : «E fata cutăruia», îi răspund. Tatăl fetei, se 
afla de față și pașa ’i zise: Pentru a nu contraria 
gândurile Providenței, care a voit ca toate femeile 
din Gramoste să fie urâte, doresc să duc în baremul 
meu pe fica ta, care face o scandaloasă excepție la 
regulă. Deci să mi-o dai !»

— «Ordinele Excelenței voastre sunt tîrmanuri pentru 
mine ; să bine-voiască însă a ne lăsa noaptea asta, 
atât pentru a se pregăti copila ca să se prezinte 
înaintea cinstitului său obraz, cât și pentru • a-și lua 
rămas bun de la ai săi». — «Bine, te aștept cu dânsa 
mâine dimineață».

«îndată ce pașa s’a retras în casa ce i se pregătise, 
tatăl zise fratelui său:^«Fă cum ăi face, dar ia doi 
cai, săriți pe ei cu nepoată-ta și plecați iute, umblați 
toată noaptea și să nu vă opriți de cât când veți ajunge 
în vilaetul Salonicului. Dumnezeu - să aibă milă de 
mine! Oiu face ce oiu putea cu p^așa>.

«Ziua următoare, stăpânul e înșelat în așteptarea 
sa. El însuși vine să caute pe tânăra fecioară. I se ' 
spune adevărul. Atunci se înfuriază, răcnește, spu­
megă, își rupe hainele de ciudă, își bate capul cu 
pumnii. Apoi poruncește Albanezilor săi să ia pe 
răzvrătit, să-1 ducă în mijlocul pieței și să-i rupă 
mâinele și picioarele, să-i tae pleoapele și să-l lase 
să-și dea ultima suflare cu fața spre soare... Cât pentru
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Gramostea, ea are să fie distrusă din temelie, după 
ce va fi prădată și jefuită fără milă. Albanezii dau 
năvală în turme și răpesc tot ce le ese înainte; sabia 
și focul răzbună capriciul nepotolit al lui. Aii din 
Tebelen.

«Și, după ce opera Albanezilor a fost desăvârșită, 
nu mai rămase de cât un morman de ruine fumegă- 
toare acolo unde.se înălța mândrul orășel al lui Pa- 
ciurea, acea Gramoste pe care Ali-pașa, în dorința 
de a fi ascultat orbește, a măturat-o cu dreapta sa, 
precum un copil șterge cu piciorul liniile ce a tras 
pe nisip».

Astfel vorbi Perla neagră, c’un glas adânc, în tăce­
rea nopței din 19 spre 20 Iulie.

— Din pricina asta, zise Toii, Gramostenii, goniți 
din căminele lor pustiite, se află acum răspândiți în 
toată Macedonia, la Hruj ișta, la Crușova, la Nijopole, 
Magarova, Călivele din lauița și în alte locuri, ușor 
de recunoscut după portul lor de odinioară, pe care 
nu l-au lepădat... Hărțile trebuiau ^refăcute după Ali- 
pașa. Moscopole a avut aceeași soartă ca și Gramos­
tea, ca și Nicolița, ca și Linotopi, cu deosebire că 
Moscopole nu era un orășel, ci un oraș curat româ­
nesc, numărând între cinci-zeci sau șease-zeci de mii 
de suflete, cel mai înfloritor din toată Albania, fiind 
în relații comerciale continue cu Veneția, patria ba­
ronului Șina și a lui Dumba, cel d’ântâiu centru al ro­
mânismului, patria lui Boiagi, care a fost excomunicat 
de patriarch, la începutul secolului trecut, pentru că 
tipărise la Viena cea d’ântâiu gramatică a dialectului 
armânesc... Le știu toate astea de la nașu-meu Apos­
tol Mărgărit. Ali-pașa lăsă Moscopolea în voia Alba­
nezilor jefuitori. Dacă ruina ei a fost mai, puțin re-

unde.se
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urma

CAP. XII

Cine aude numai un clopot...

Să lăsăm pe Toii Samota să recapete forțe la munte, 
unde a fost dus cu precauțiunile cunoscute deja. 
Garelia l-a pus în curent cu stadiul în care ajunse­
seră negocierile. Se învoiseră asupra sumei, sau, mai 
bine zis, familia s’a resemnat să plătească enorma Sumă 
de 1000 de lire, șeful haiducilor nevoind să lase mai jos 
nici măcar cu o pară; însă, turburările care frământă 
țara, constituind o piedică serioasă, atât pentru vân-

pede de cât a Gramostei, mărețul oraș rămase însă 
un biet sat de trei sute de case... A ! babo, stăpânul 
tău de altă dată a fost grozav. Pentru noi, timpurile 
rele au început de la dânsul ; înainte nici un alt po­
por nu gustase ca al nostru farmecul vieței...

Pe când Toii Samota isprăvea vorba, niște pași pri­
piți răsunară pe scară; ușa se învârti în balamalele 
sale ruginite și Garelia apăru. Salamura, care se pre­
făcea că doarme, 'sări în picioare.

— Fraților, zise căpitanul, bine v’am găsit... în 
mea vin insurgenții bulgari; iute la munte!

— Du-te, fiule, zise Perla neagră lui Toii, și, când 
vei mânca pepeni verzi, gândește-te la mine. ’

Tânărul căută să înțeleagă; n’avea să izbutească de 
cât mai târziu. Adresându-se însă lui Garelia:

— Femeia asta m’a vindecat, dă-i, te rog, o-liră 
turcească!

— Da, e foarte drept, răspunse șeful, o voiu trece 
la socoteala ta.
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zări cât și pentru împrumuturi, Mitri Samota a cerut 
timp .și un nou termen i s’a acordat.

Dar acum nu mai sânt alergături istovitoare ca în 
primele zile care au urmat răpirea; ostaticul și cei trei 
păzitori ai săi au găsit într’o stână părăsită un azil 
sănătos pe care clemența anotimpului îl face aproape 
confortabil: e raiul, după pivnița mucegăită din Vlaho- 
Clisura. Și, fiindcă părinții lui Toii începuseră să 
se îndoiască că fiul lor ar mai fi încă în viață — o 
idee care la dânșii a trecut în stare de adevărată ob- 
sesiune, de oare-ce călugărul depășise ținta insistând 
prea mult asupra boalei prizonierului — cea d’ântâiu 
grijă a lui Garelia a fost să puie pe acesta să scrie 
o nouă scrisoare, care să-i liniștească pe deplin întru 
cât privea sănătatea sa* și pe care contrabandistul Tușu 
Burena avea să o ducă la Șopote.

Să ne întoarcem deci la Vlabo-Clisura, pe care ban­
dele bulgare, urmând de aproape pe Garelia, au ocu­
pat-o fără resistență în ziua S-lui Ilie, profetul prepus 
la tunet, după credința populară, — și în adevăr vije­
lia care s’a abătut asupra acestui liniștit orășel atun- 
cea a fost teribilă.

Cu toate acestea, mărginindu-ne privirea numai la 
oraș, iar nu și la satele vecine, nu vom avea din fe­
ricire să înregistrăm excese groasnice ca acelea care 
vor însoți, câte-va zile mai târziu, luarea Crușovei, 
unde insurgenții vor începe prin a târâ în pădurea 
vecină, pentru a-i măcelari fără milă, pe representan- 
ții autorităței, în număr de zece, pe câți vor fi putut 
să pue mâna.

Cei câți-va turci din Vlaho-Clisura a căror soco­
teală am încheiat-o, mudir^ secretar și jandarmi, s’au 
dat afund cu înțelepciune; cât pentru populația ar-
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natură,

parte, nea vând câtuși de 
cu tovarășii lui Boris Sa­

se scape de dânșii, 
evita cel puțin ori-
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mână, locuitorii, pe de o 
puțin dorința de a pactiza 
raffof, iar, pe de alta, neputând să 
s’au închis în casele lor, pentru a 
ce contact cu acești oaspeți compromițători, care s’au 
încuartierat în casele părăsite, atât de numeroase, după 
cum am spus-o, în acest oraș decăzut.

Cât pentru rechizițiunile lor in bani și în 
n’aveau ce face, trebuia să se supue.

Am pomenit numele lui Boris Sarafoff. Cauza e că, 
dacă bandele pe care le-am întâlnit sânt, cum s'ar 
zice, oficial comandate de Ciacalaroff și Mitru —acesta 

x din urmă un român, din nenorocire, — partizani care 
în 1903 au făcut lumea să se înfioare de cruzimile 

* lor — organizațiunea supremă ’ a mișcărei revoluțio­
nare bulgărești s’a grăbit a le da concursul ei în ve­
derea rezistenței ce va trebui în curând să opuie 
forțelor turcești, care fără îndoială erau să vie să le 
dispute o pozițiune strategică a cărei importanță reiese 
din descrierea ce am făcut despre Vlaho-Clisura.

Dar nu e de ajuns numai să ne întâlnim cu Boris 
Sarafoff. Acest enigmatic personagiu ne va spune 
oare secretul său? Afla-vom adevăratul mobil al ac- 
țiunei sale ? Este el oare un mare ambițios sau un 
mare emancipator de popoare? Toate proporțiile păs­
trate, purcede oare de la Ali-pașa sau de la Washing­
ton? înclinăm spre cel d’ântâi și aceasta e și părerea 
unui om foarte fin, care va pipăi personagiul.

Cititorii Cavalerilor Toporului au făcut cunoștința 
lui Archibald Sullivan, reporter al ziarului limes, care, 
în 1900, venise, pentru a interviewa pe Boris Sarafoff, 
de la Londra la Sofia, așa cum ne-am duce noi bu- 
nioară de la București la Ploești.
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Archibald. Sullivan e mereu proprietar al unei bărbi 
roșcate superbe, desfășurată în formă de evantaliu, 
asemuită prin cele câteva fire de argint ce s’au stre­
curat într’ânsa de trei ani, cu o bucată de argint aurit 
despoleit pe la colțuri'. In afară de asta, regele re­
porterilor a rămas același, cu obrazul tare colorat, cu 
nasul acvilin, ceva cam sucit la dreapta și cu ochii 
săi ca de oțel pe aceeași linie cu baza frunții.

Rechemat în Macedonia de evenimentele din pri­
măvara anului 1903, s’a unit cu o bandă de insur­
genți care veneau să îngroașe rândurile lui Mitru și 
ale lui Ciacalaroff.

Și iată că a cerut o întrevedere vechiului său in- 
■ terlocutor, care, nici el, nu s’a prea schimbat: mereu 
tipul ofițerului sclivisit căruia ostenelile unei campa­
nii i-ar fi scofălcit puțin obraji1; trei-zeci și trei de 
ani, o talie mijlocie, o mustață fină, neagră ca și pă­
rul îmbelșugat și îngrijit, nasul cam gros, ochii fru- 

.moși întunecați, pielița obrazului fără lustru, fruntea 
largă și cu un aer mai puțin de erou decât de loco­
tenent* norocos în dragoste, după care oftează mo­
distele.

După o strângere de mână zdravănă, cei doi băr­
bați schimbă în franțuzește — singura limbă occiden­
tală pe care o vorbește rău șeful comitagiilor — 
formulele de politeță cuvenite între oameni, care, de 
și nu s’au văzut de cât o singură dată acum trei ani, 
nu s’au uitat de sigur.

Apoi Archibald Sullivan își înțepenește monoclul 
în arcada sprâncenei drepte și, scoțându-și nelipsitul 
■carnet:

— îmi dați voe, nu-i așa ?
Și, reportându-se la vechile sale note :
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x) Toată această conversație e alcătuită fie după inter- 
viewurile reale ale lui Boris Sarafoff; fie după scrieri pe 
care faimosul agitator le-a inspirat.

— Mă rog, întru cât privește Macedonia, faceți me­
reu vină Turcilor...

— Că continuă să stea aici 1)...
— Se înțelege.
— Că mențin, tradițiile arbitrariului, destrăbălărei, 

neresponsabilităței, de care nu se pot desbăra... căci 
totul s’a înrăutățit de trei ani încoace, în această ne­
fericită țara...

— Și acțiunea d-voastră s'a înrăutățit, pare-mi-se, 
și la violență răspundeți cu violență... Bombele din 
Salonic...

— Bombele din Salonic? Mă așteptam la asta!.. 
Dar corăbiile aprinzătoare ale lui Catiaris ! Pentru-ce 
două greutăți și două măsuri?... Corsarii revoluțiunei 
grecești au scufundat flote de războiu și de comerciu, 
ba chiar și vase d’ale unor neutri, și lumea cugetă­
toare din Europa a aclamat pe acești pirați; poeții 
ei au cântat pe acești răsvrătiți; pictorii ei au zugră­
vit isprăvile acestor anarchiști; mâini -patriciane au 
brodat steaguri pentru acești răsturnători. Și pentru 
că noi n’avem Salamina la spatele noastre, pentru-că 
nu există pe lângă orașele noastre un sat cu numele 
de Maraton, pentru-că literatura noastră nu se fălește 
cu vre-un Platone ori cu vre-un Demostene, lumea 
își acoperă fața pentru câte-va bombe aruncate de 
niște desperați, care voiau să deștepte, prin zgomot, 
Europa adormită, Europa egoistă și mincinoasă !...

— Va să zică, întrerupse englezul, dacă vă ’nțeleg
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I

i) E reprodusă în Revue universelle de la 15 Martie 1904.

bine, aruncați bombe, cum se trage cu tunul de alarmă 
ori cum se sună cu clopotele de alarmă ?...

— Cu deosebirea-aceasta, domnule, că trăgătorii și 
sunătorii noștri știau că se duc la moarte !... Priviți 
fotografia asta : *) cei trei dinamitarzi de la Banca 
Otomană sânt duși la curtea marțială ; priviți cu ce 
pas merg!... Noi însă sântem Traci, Peonieni, Slavoni, 
până mai ieri carne pentru târgurile de sclavi ; sântem 
un popor sălbatic, aproape fabulos, pierdut în fundul 
unei țări barbare, care nu spune nimic imaginației, 
p'ai căror clasici nu'i îngăimează fiii burghezilor din 
Apus, ceva abstract, un «punct negru » care dă griji 
Bursii și culisii; sântem «Bulgrii», batjocura evului 
de mijloc! Până și Voltaire, îndurător pentu toți cei­
lalți asupriți, a făcut lumea să râză pe seama noastră 
în primul capitol din Candide !

— Ce valuri de elocuență! zise englezul printre dinți.
— Bomba este ignobilă în mâinile noastre, pe cât 

au fost de sublime vasele aprinzătoare în mâinile Ele­
nilor la 1821! Și astăzi acești Eleni se întorc în contra 
noastra ; se fac slugile plecate ale Turcilor, ca și 
când bătaia ce au mâncat-o la 1897 le-ar fi mlădiat 
șira spinărei. Dar nici Românii nu înțeleg că le aducem 
libertatea...

— Hm, libertatea ! întrerupse reporterul; robindu-le 
orașele, jefuindu-i ?...

— Trebue să-i galvanizăm! strigă Sarafoff; trebue 
să-i scuturăm din amorțeală! Și apoi rechizițiunile 
noastre sânt ca și împrumuturile forțate; totul le va 
fi înapoiat înzecit. Voim însă ca aceia să plătească 
cheltuielile revoluției care se vor folosi mai mult de
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fost

nota

I

De trei ani 
au

dânsa: ne refuză brațele lor; cel puțin să contribue 
cu punga. Toți acești oameni, care țin atâta la bani, 
își vor vedea averea îndoindu-se, dacă mâine Mace­
donia va fi liberă...

— Dar, dați-mi voie, dacă sânteți sinceri, n'aveți 
de cât să așteptați în liniște. Apelul vostru a f~~. 
auzit. Europa ia în mâinile sale cauza reformelor. 
Rusia și Austria...

— Rusia și Austria ! ce glumă amară ! 
persecuțiunile și siluirile, împilările și jafurile 
crescut și, cu toate acestea, prin ce răspunde Europa 
la strigătul de durere al năpăstuiților ? prin 
austro-rusă!... N’am destulă putere să strig în gura 
mare că această notă este o perfidie, o trădare. 
Bombele... și ciuma chiar, la nevoie — căci ne vom 

"servi și de acest mijloc, căci vom chema, dacă va 
trebui, microbul în ajutorul nostru. Dar delegații noștri 
au urcat în genunchi scara nemiloasă a străinătăței; 
s’au dus din cancelarie în cancelarie pentru a pleda 
o cauză sfântă; încă o din urmă oară au implorat cu 
umilință mila Puterilor. Londra a rămas rece ca 
ghiăța ; Parisul și Roma au dat făgădueli deșerte; 
Berlinul a arătat dispreț; Viena și Petersburgul au 
amenințat... Asta o știți!

— Vă rog, urmați...
— Da, Petersburgul, care, timp de două-zeci și cinci 

de ani, ne-a propoveduit răscoala ; Viena, care timp 
de un pătrar de secol, ne-a dresat pentru revoluție,— 
au declarat celor care le turburau liniștea că trebuiau 
să sufere totul, că Sultanul era stăpânul nostru le­
gitim și că supunerea oarbă era cea d’ântâiu datorie 
a noastră. Atunci, adică la 30 Aprilie trecut, au iz­
bucnit bombele din Salonic.
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ne-— Fără mustrare de cuget ați vărsat sângele
vinovaților. ,

— Fără cocjire ne-ain vărsat pe al nostru.
— Domnule, această crimă este de neertat; necin­

stește cauza d-voastră.
— Domnule, curagiul acelora cari au îndeplinit’o 

aceasta vom obține
ce ziceți de acest

a fost eroic. Speram că prin 
ceva. Ați străbătut Macedonia; 
imens câmp de foamete ?

— Aoh ! esclamă englezul supărat de prostul gust 
de a’i aminti Transvaalul.

Insă, mușcându-și buzele :
— Dacă ar fi față în față un neam asupritor și un 

neam asuprit, un popor omogen și un guvern străin, 
ca Lombardia și Austria înainte de 1859, sau Veneția 
și Austria înainte.de 18G6, de pildă, soluția întrevăzută 
ar fi mai clară. Insă ce voiți d-voastră, alții nu vor. 
Dacă Bulgarii sânt întărâtați de pretențiile grecești 
— cele mai puțin justificabile, negreșit, — Grecii sânt 
înspăimântați de poftele bulgare. Și dacă am întreba 
pe ori-care din acești Români care populează Vlaho- 
Clisura, care, acolo sus pe acei munți albaștri, alcă- 
tuesc o trâmbă deasă de 300.000 de suflete, ne-ar 
răspunde că jugul din Sofia ori din Atena ori din ■ 
Belgrad ar fi pentru lumea balcanică mai greu și 
mai de nesuferit de cât jugul din Stambul. In acest 
haos de propagande, de biserici și de naționalități, 
Turcul singur poate fi destul de îngăduitor pentru a 
nu desființa drepturile nimănuia; și, dacă din când în 
când jignește interesele cui-va, cauza e că e provo­
cat. Iar, la urma urmelor, Rușii au înăbușit cu mai 
multă asprime răscoala poloneză ; guvernul din Ver- 
sailles a fost cu mult mai aspru pentru Comună...

%25c3%25aenainte.de
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— Nu cuprindeți în enumerația d-voastră și Irlanda 
și Africa de Sud? zise Sarafoff ironic.

— Cuvântul de lealism poate fi pronunțat aci, urmă 
englezul fără a releva întreruperea, de vreme ce Ro­
mânii îl revendică... Și apoi Europa e hotărâtă să 
menție integritatea Turciei ; e condiția principală pen­
tru pace...

— Pacea d-voastră o plătim prea scump, de vreme 
ce cer.e din partea noastră tăcerea și robia... Dar tă­
cerea s’a întrerupt și nu se va mai statornici iarăși. 
Aceia care și-au ridicat fruntea nu o vor mai pleca.

Se auzi pe stradă un zgomot de pași, o rumoare. 
Sarafoff apucă pe englez de braț și-l târâ spre fe­
reastră.

— Priviți, îi zise, arătându-i pe oamenii prăpădiți și 
zdrențăroși care treceau cu pușca la umăr, priviți pe 
acești voinici. Nu- arată a fi ceva de capul lor, nu-i 
așa? Nu sunt ca «hainele voastre roșii» hrăniți cu ros- 
beaf și adăpați cu porter. Ei, iacă, în contra lor Tur­
cul a trebuit sâ’și mobilizeze toate rezervele -din Asia 
și să îmbrace cea mai grea armură de războiu. Dar 
această armură apasă greu asupra bugetului său. Și 
cu toate acestea la primăvară va trebui să'se îmbrace 
iar cu ea

— Afară numai dacă nu s’o produce vr’o diversiune 
din partea unor oameni miciși galbeni care... Dar ur­
mați înainte că vă ascult.

Boris Sarofoff nu’l auzise ce zise ; se înfierbântase 
și vorbea ca prins de friguri.

— ...Și putea-va Turcul să-și echipeze și să-și hră­
nească soldații? Macedonia, strivită sub picioare și 
jefuită, putea-va să le dea pâinea zilnică? Asia Mică, 
lipsită de plugarii săi, nu va suferi oare ea însăși de
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mea e că Macedonia nu se

o aripă la

foamete? Treceți p’aci peste nouă luni, domnule, și 
veți vedea cât fac îndrăzneala și desperarea !

— Mă uit împrejurul meu — și știu să^ privesc, n’a- 
veți grijă ! — și întimpin numai protestăii în contra-vă.

— încremenire posomorâtă sau entusiasm nebun, 
■ce'mi pasă! Plugul sfâșie ogorul’pe care’l rodește ; e 
oare un rău-făcător? Cu atât mai rău pentru români 

' care vor să se adăpostească în locuința pe care vrem 
s’o dărâmăm! Eu zidesc casa viitorului.

— Spuneți mai bine că voiți să adăugați 
•casa voastră, să faceți o Bulgarie mare.

— In privința asta ideile mele s’au modificat de trei 
ani încoace; sunt un posibilist. Nu e prin urmare 
vorba de o Bulgarie mare, ci de o Bulgarie indepen­
dentă și autonomă și, ca posibilist, ași primi chiar o 
legătură nominală cu imperiul otoman, ca aceea care 
unește Creta cu Turcia...

— Ca să nu vorbesc de cât de Români, ei nu vor 
Balcania voastră, nu cred în Balcani^ .voastră, nii sunt 
așa de proști în cât să facă jocul altora...

— Știu bine că nu cred în Balcania mea și că do­
rința lor este să rămâie sub turci. Pentru a’mi împlini 
însă misiunea ce mi-am luat, n’am.să le cer consim- 
țimântul, eu care nu cer pe al Europei.

— Credeți în Dumnezeu ? întrebă repede englezul.
Boris SarafoiT își ridică fruntea cu mândrie :
— Cred mai mult în mine!
— Semeția are să te piarză, tinere, zise grav Ar- 

chibald Sullivan.
Și scandând silabele:
— Domnule, credința 

va mișca anul viitor.
— Vom mai vorbi peste nouă luni, ți-o repet.
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CAP. XIII

...Aude numai, un sunet.

Peste o jumătate de ceas după aceea, regele repor­
terilor vorbea cu un notabil român. Nimic din emfaza 
lui Boris Sarafoff; judecata rece, bunul simț înlocuesc 
valurile de elocuență pretențioasă.

N’am putea reproduce în întregime această convor­
bire fără a repeta lucruri zise, de oare-ce Apostol 
Mărgărit și predica preotului român au spus aproape 
tot ce era de spus asupra acestor chestiuni. Va fi de 
ajuns să însemnăm cum a sfârșit interlocutorul lui 
Archibald Sulivan vorba sa :

— ...Mă rezum deci. A tăgădui că condițiunea plu­
garului slav este mai proastă de cât a negustorului 
sau a păstorului român, ar fi a tăgădui un lucru vă­
dit ; perceperea dijmelor, adjudecată prin licitație, dă 
loc la abuzuri; dar, la urma urmelor, fie-care națio­
nalitate aici își are pe Turcul ce merită. Ca să te bațiy 
trebue să aibi pentru ce, nu-i așa? Nimeni nu se 
bate pentru a schimba un cal chior cu un cal orb. Vor­
besc din experiență, domnule: părinții noștri s’au făcut 
prea adesea părtași râscoarelor grecești, și Dumnezeu 
știe ce am suferit din cauza asta ; — comparați numai 
cele trei-zeci de sate din Pind pe cari tractatul din 
Berlin le-a cedat Greciei cu acelea care au rămas în 
Turcia, duceți-vă să vedeți pe unele și pe altele cu

— N’avem să mai vorbim... afară numai dacă vei 
veni să mă găsești acolo unde am să fiu atunci, și e 
departe, pe partea cea-l’altă a planetei.
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am suferi făcându-ne complicii

mai harnic, cel mai priceput... și cel mai 
practic încă, căci, dacă nu poate fi o chestie de sen­
timent între Turc și noi, poate să existe și există 
între noi și dânsul o chestie de interes bine înțeles... '

Moșneagul de la Munte. 19

nepărtinire. — Tot așa 
răscoalei bulgărești... 
. —. Chiar dacă ar isbuti?

— Mai cu seamă dacă ar isbuti... Mă întrebai însă 
mai adineaori, cum se face că noi ne împăcăm cu 
Turcul. E foarte simplu: i-am inspirat stimă și încre­
dere în acelaș timp... Dintre toate popoarele penin­
sulei balcanice, unul singur n’a răbdat robia, n’a su­
ferit niciodată asuprirea și acesta e poporul armân. 
Ș'a'cest sentiment de demnitate, el și l-a găsit în tot­
deauna în el însuși, n’a fost adus din afară ca pentru 
Bulgarii din Macedonia, pe cari agitațiunile streine 
i-au galvanizat abia de Ja 1890încoace... și care lăsaț 
în voia lor nici azi nu s’ar mișca nicidecum... Și fără pro- 
vocațiuni, fără desfideri am știut să merităm respectul 
stăpânului pe care ni l’a dat soarta. El a ținut de 

* asemenea seamă că ne-am ferit de schimbări ruși­
noase: dacă cutreerați țara în lung și în larg veți da 
peste Albanezi, Greci, Bulgari Sârbi, care s’au făcut 
musulmani, care s’au lepădat de legea lor, pe când 
românii și-au păstrat pe a lor cu o tărie ne înfrântă^ 
și cu toate astea sultanii le-au acordat privilegii. 
Veți găsi de asemenea clăcași din toate cele-l’alte 
neamuri, adevărați robi ai țarinei; nu veți găsi însă 
un sat românesc care să nu fie independent.

— Care va să zică, întrebă Englezul, stăpânii pe 
care i-ați primit cu lealitate au recunoscut în voi un 
element de ordine, cel mai harnic, cel mai priceput... 
Așa-i ?

— Da, cel
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Poziția noastră geografică în raport cu a fraților 
noștri de acelaș neam ne poruncea de altfel să fim 
înțelepți; ei sânt prea departe de noi pentru a putea 
spera vr’o dată în acea unire politică a cărei idee 
Sofia, Atena și Belgradul o întrețin printre Bulgarii, 
Grecii și Sârbii din Macedonia... La drept vorbind, 
domnule, cei cinci Turci care stau în orășelul nostru 
nu ne supărau de fel, pe când cei câte-va sute de Bul­
gari năpustiți asupra orășelului nostru ca un nor de 
lăcuste ne supără nespus de mult. Puteți să vă faceți 
singur o ideie și să vă încredințați despre asta și mai 
bine, dacă veți sta cât-va timp printre noi/ Credeți 
că am ajuns a spune: Numai de n’ar mai ține mult 
așa!.. Căci insurgentul bulgar care este o urgie, atrage 
după dânsul altă urgie, pe bașibuzuc... Se vor răsboi 
pe spetele noastre și vom fi puși între ciocan și ni­
covală.

— Va să zică vă temeți?...
— O, poate că bașibuzucii prădători vor cruța orașul 

nostru când soldații Maestății Sale Imperiale Sultanul 
vor fi alungat dintr’ânsul bandele nesuferite, ceea-ce 
nici că ar putea să întârzie; presența armatei regulate 
ar putea să ne apere pe noi ăștia de aci, însă plâng 
satele bulgărești de prin prejur, — ruina lor va fi 
rezultatul cel mai sigur al întreprindere! lui Sarafoff... 
ș;, în fond, Sarafoff nu cere de cât răni și sânge; el 
nădăjduește mult în efectul rapoartelor consulilor care 
vor țipa în contra barbariei turcești, pe când barbaria 
aci nu e de loc numai dintr’o parte... In fine, cine va 
trăi, va vedea!

Românul prevăzuse bine. Patru săptămâni mai târziu 
insurgenții evacuau Vlaho-Clisura, după o luptă crân­
cenă. Trupele regulate turcești intrau aci fără a se
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CAP. XIV

avut pru-

Toli Sainota către Apostol Mărgărit.

Scumpe și venerate naș.

i) Vom trece peste această parte din scrisoarea lui Toii 
Samota, de oare-ce cititorii noștri cunosc amănuntele.

Știți de sigur cum providența m’a zmuls din mâinile 
răpitorilor mei, după acea lungă captivitate în care 
cât p’aci era să mor. Fiind-că d-voastră ați împărtășit 
durerea familiei și fiind-că d-voastră ați 'mijlocit pen­
tru urmărirea de la început, care ar fi isbutit dacă un 
concurs extraordinar de împrejurări n’a.r fi împedecat’o, 
mă simt dator a vă da d-voastră mai ântâiu oare-care 
amănunte asupra liberărei mele.

Voiu rezuma evenimentele care au precedat’o 1).

deda la nici un exces în contra populațiunei, pe care 
un sentiment de demnitate totuși o împedica de a le 
primi cu demonstrațiunile cu care de obiceiu se salută 
liberatorii.

După șederea la munte, care m’a făcut să’mi re­
capăt sănătatea, am fost adus iarăși în pivnița din 
Vlaho Clisura. Au trecut astfel încă două săptămâni. 
Am aflat mai târziu că părinții mei nu mă mai credeau 
în viață, de oare-ce scrisoarea pe deplin asigurătoare 
ce le scrisesem după boala mea, de care avuseseră 
cunoștință, nu le fusese înmânată. Găsiseră banii 
pentru răscumpărare, însă cu condițiuni atât-de grele 
în cât, înainte de a le primi, tată-meu a
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dența șă ceară 
nefolositor.

S’a stabilit deci învoiala, prin mijlocirea călugărului 
care servea de intermediar între părinții mei și capul 
cetii, ca mama să vie, într’un anumit loc, într’o pă­
dure unde aveam să fiu dus în timpul nopței, pentru 
ca să aibă-cu mine o întrevedere care să risipească 
îndoiala cumplită. Era să se dea haiducilor un acont 
de o sută de lire turcești; după asta, tată-meu avea 
să semneze creanța de împrumut și aveam să fiy, pus 
în libertate după vărsarea restului de nouă sute de 
lire; trei-patru zile ar fi fost de ajuns pentru împli­
nirea tutulor formalităților împrumutului.

Garelia mă puse în curent cu toate aceste dispo- 
sițiuni și-mi spuse, la urmă de tot, cu oare-care ve­
selie, care nu-i era de loc obicinuită: «Și acum, nene 

'Toii, dichisește-te puțin, că ai să dai ochi cu mama 
d-tale_».

Ghiciți de sigur ce era această dichiseală: legătura 
de la ochi,' călușul din gură, cocoloașele de ceară din 
urechi și fringhia de la coate.

De astă "dată m’am lăsat să mi-se facă operația nu 
cu resemnare, ci cu dragă inimă. Și iată-mă pus iar 
între voinicul Despali și piciul de Salamura cu Ga­
relia în urma mea ținând căpătui frânghiei,—-prețuiam 
o mie de lire, nu era glumă! Eșim din oraș fără nici 
o piedică, de oare-ce Bulgarii și bașibuzucii care’l 
ocupaseră făcuseră ca stradele să rămâie pustii. Umblu, 
umblu fără să-mi dau Sfeama de nimic. Pentru ca să 
pricepeți povestirea mea, reconstituesc faptele după 
cele ce am aflat în urmă.

Ajungem și trecem prin fața satului Goreanțe. Pe 
acolo Sânt grădinari turci cari cultivă legume.

a fi asigurat că n’ar face un sacrificiu
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Acești bieți musulmani constataseră că, de câte-va 
nopți, seîntroduceau hoți în grădinile lor pentru a le fura 
pepeni verzi și, tocmai în noaptea aceea, unul dintre 
ei veghea, cu pușca în mână, pentru a’și apăra avutul.' 
Turcul, puțin s’ar fi . sinchisit el de patru trecători 
cari mergeau unde’i ducea voința lui Allah. Lui Sa- 
lamura însă, lăsând din mână fringhia de care mă 
ținea în momentul acela, îi veni poftă să fure un 
pepene verde. Sări deci șanțul, se aplecă, dibui, simți 
sub degete una din curcubitacee, o rupse — ochii 
turcului vedeau pentru mine — și, pac! primi o des- 
cărcătură de alice în șale.

Salamura o rupse la fugă ca un câine căruia i s’ar 
fi legat o tinichea de coadă, rana, fiindu-’i ușoară, pe 

•când o duzină de grădinari turci, treziți din somn de 
pocnetul pușcii, vin drept spre cârdul alcătuit din 
Garelia, Despali și mine, luându-ne fără îndoială drept 
cercetași ai vre unei bande bulgare.

Mă simt ridicat pe spinarea lui Despali, care o ia 
la sănătoasa cu mine... De odată însă mă lasă jos, îmi 
strivește degetele cu o strângere de mână prietenoasă 
și amândoi haiducii fug cât îi țin picioarele părăsin- 
du-mă acolo, căci cât p’aci erau să fie ajunși.

Nu auzisem nimic; însă sguduitura fugii cu mine 
în cârcă, strângerea de mână și mai ales părăsirea — 
vădită prin faptul că nu mă mai țineau de coate și 
că capătul frânghiei atârna în urma mea — toate astea 
îmi deteră de gândit...

Cu atât mai bine, îmi zisei! brațele nu-mi sunt așa 
strâns legate în cât, încovoindu-mă puțin, să nu pot 
să ’mi duc mâna până la legătura de la ochi. O 
zmulg... nimeni alături de mine. îmi scot călușul, mă 
scap de cocoloașele de ceară care ’mi astupă urechile...
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văd mai mulți oameni înarmați cari vin drept spre 
mine, aud chiotele lor... Nu înțeleg, mă speriu; mă. 
pitulesc într’un șanț, mă dau pe brânci și mă prefac 
mort. Niște mâini zdravene mă ridică în picioare. 
«Ce faci acolo ?». îmi strigă. Răspund; «Nu știu. Sânt 
Toii Samota, răpit de haiduci la Șopote...»

«Cum, tu ești prizonierul despre care s’a vorbit 
atâta!» răspunde un bun Turc. Și toți vorbesc* de 
odată; nimeni nu se mai gândește la cei trei haiduci 
care fug. Grădinarul, care a tras cu pușca, aduce în 
triumf un pepene verde și-mi spune cum s’au petrecut 
lucrurile. «Gustă cel puțin din pepenele mântuirei 
tale!» Ce ironie a soartei : eu am mâncat pepenele 
care i-a costat o mie de lire pe haiducii mei ! Numai 
e de trebuință să-ți spun, scumpe și venerate naș, cât 
mi s’a părut de bun !

«Allah să fie slăvit! zise muhtarul satului. Te voiti 
găzdui până mâine dimineață, apoi te vom duce la 
autoritățile din Vlaho-Clisura (căci aci fusesem ținut 
în pivniță) cărora ai să le spui cum s’au petrecut 
lucrurile.

Și în timpul acesta, bjata mamă aștepta în pădure 
cu cele o sută de lire în buzunar. Ce urâtă noapte a 
petrecut, crezându-mă mort, de vreme ce nu mai 
veniam. Firește, nu avea de ce să se teamă pentru 
banii ce-i avea cu dânsa și călugărul o însoți iar 
până la pragul casei noastre pe femeea care-și plân­
gea fiul.

A „doua zi gazda mea mă duse până la Vlaho-Cli­
sura. Aș fi putut să denunț pe Teșa, pivnița cu tutun, 
modul cum era construită, firida ce-mi servea de pat de 
culcare, semnele ce le făcusem pe perete, data celor 
două petreceri cu danț. îmi luasem seama însă în
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timpul nopței. Teșa mă căutase cât se. poate de bine; 
conștiința mă oprea să o dau pe față.

Am spus magistratului când m’a chemat să-mi ia 
interogatorul: «Nu știu nimic; am fost cu ochii legați 
și cu urechile astupate cât m’au ținut lângă ei. Vă 
rog deci _șă mă lăsați să plec, căci mi-e de grabă 
să’mi văz nevasta și părinții».

, Știu că veți încrunta sprâncenile, scumpe și vene­
rate naș, d-voastră care sânteți așa de aspru pentru 
haiduci, pe care îi numiți plaga și rușinea ținutului 
nostru! N’am putut însă face altfel! Și să nu credeți 
că mă gândeam numai la Teșa, o tâinuitoare: vă voiu 
mărturisi slăbiciunea mea pentru Despali și, dacă mi-ați 
da zor, aș pleda circumstanțe ușurătoare și în favoarea 
lui Cianaca, ba chiar șî* a lui Garelia... Un episcop 
grec e vinovat; vă voi povesti altă dată.

După trei zile, Vasilichia plângea de bucurie pe 
umărul meu: se bucura, după atâtea săptămâni de 
chinuri sufletești cumplite, că și-a revăzut pe bărbatu- 
său, iar părinții mei mulțumeau lui Dumnezeu că și-au 
regăsit copilul — și încă fără să dea un ban.

Vai, cât au suferit cu toții ! Tâmplele tatălui meu 
au albit; mama și nevasta nu mai sânt de cât umbra 

“a ceea ce au fost. Mulțumim însă lui Dumnezeu că, 
după ce au fost cât p’aci să moară de durere, au 
putut să reziste la această a doua încercare : bucuria.

Nu mă îndoesc, scumpe și venerate naș, că această 
bucurie o vei împărtăși și d-ta: aș putea să’ți spui 
că lucrurile s’au sfârșit cu bine, dacă nu s’ar fi prăpădit 
din această pricină bătrânul nostru păstor Simu. Ah, 
cât mi-a părut de rău când am afiat de trista lui 
soartă! Iartă-mi lungimea scrisorii. lini rămâne numai
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Toii Samota

T. S.

CAP. XV

Sufletul liberat, mâna tăiată.

să vă urez deplină însănătoșire. Știți cât de 'scumpă 
ne este sănătatea d-voastră tutulor.

Primește, dar scumpe și venerate naș, expresiunea 
respectului și recunoștinței mele.

P. S. — O să vă vorbesc altă dată despre un punct 
misterios: dispariția,-.chiar în noaptea răpirei mele, a 
unei femei și a ficei sale dintr’o familie din Gridali, 
ajunsă dușmana noastră din pricina... Dar, ce copil 
sânt! D-ta trebue să le știi toate acestea, căci te 
aflai acolo. e

Este o problemă chinuitoare, la care n’aș vrea să 
mă mai. gândesc. ^Dacă cum-va familia Strâmbii, e 
amestecată în răpirea mea, îi’ dau -și ei ca și celor­
lalți iertarea. Sânt prea fericit că să mai pot urâ 
pe cine-va.

nu numai

Moșneagul de la Munte se întorsese la locuința sa 
de iarnă în mănăstirea S-tei Treimi, devenind iarăși 
cerșetorul anonim, săracul lui Dumnezeu, căruia mi­
lostenia monastică îi da un adăpost.

In ziua aceea, părintele Isaia se întorsese și el la 
mănăstire. Și pe la amurgul serei se înfățișă foarte 
plouat înaintea centenarului, căci avea să-i dea soco­
teală de liberarea lui Toii Samota.

Proastă treabă se făcuse, de vreme ce
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perdere curată pentru comu-

că câștigul era nul, nu numai că nici măcar cheltu- 
elile de întreținere ale tânărului nu vor fi acoperite, 
ba încă cele cinci sute de lire date ca zestre Frosei 
Strâmbu constitueau o 
nitatea haiducilor.

Călugărul vorbi fără a fi întrerupt o singură dată. Nici 
o urmă de necaz nu se arătă la Moșneagul de la Munte, 
a cărui filozofie resemnată uimi pe părintele Ișaia. '

■— Ei șl? Dacă așa s’ău petrecut lucrurile, pe senine 
.că nu trebuia să se petreacă altfel. Să i se dea lui 
Salamura două zeci de lovituri sdravene de curea pen­
tru a se vindeda de păcatul lăcomiei, și atâta tot. Ga- 
relia va ști să pue la cale p expediție rodnică ca șă 
luăm de la alt-cineva ce gândeam să zmulgem de la 
familia Samota — căci s’a isprăvit cu ea”; nu o să ne 
mai îndârjim în potriva acestei familii care nu s’a dat în 
lături de la nici una din rechizițiunile noastre, al 
cărei moș, Dumnezeu să-l ierte, a adăpostit și căutat 
odată pe un om din ceata mea rănit într'o încăerare. 
Nu o să mai răzbunăm pe Gurguli al nostru, precum 
nici ei n’au să răzbune pe păstorul lor Simu ; și unul 
și altul și-au făcut datoria; de amândouă părțile a 
căzut câte un viteaz, suntem chit. Samoteștii au suferit 
destul în timpul robirii lui Toii, căci nu suferă omul 
numai prin pungă; îi iert, să se știe! Să-i dai de veste 
lui Garelia despre asta.

Chilia mizerabilă era luminată numai de flacăra 
focului. Stând încovoiat pe teancul său de piei, Moș­
neagul de la Munte vorbea cu greutate; vocea’i șuera, 
o tuse răgușită îi sfâșia pieptul. Călugărul îi trase 
băgarea de seamă în această privință, propunându-i 
să-i aducă pe o babă, care știa leacuri minunate pen­
tru tot felul de boale. ' x
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— E o boală, răspunse bătrânul, de care nu mă va 
putea vindeca nimeni, sau, mai bine, de care numai 
Dumnezeu mă va mântui în curând : veacul apasă 
asupra păcătosului meu cap  Părinte, apropie-ți 
urechia de buzele mele. Știi ce e mai însemnat în 
viața mea, vreau însă să-mi aduc aminte vorbind și, 
după ce-mi voi fi amintit, să-ți spui cele din urmă 
rândueli. Dacă voiu scăpa, dacă voiu mai vedea 
floarea sălbatică, a prirhăvereî viitoare nu voiu mai 
avea să-ți repet poruncile de astă-zi. Tu le vei înde­
plini, când ceasul va veni.

— Da, stăpâne, le voiu îndeplini, zise călugărul.
Moșneagul de la Munte se gândi și, cu o voce foarte 

slabă, cruțându-și puterile:
— In tinerețea mea totul era pentru Greci; s’ar fi 

părut că lumea întreagă' n’avea ochi de cât pentru 
dânșii; noi Armânii nu știam ce sântem — împlinisem 
șai-zeci de ani, când am aflat-o. Credeam că lucrurile 
stăteau astfel : de o parte grămada musulmană; de 
cea-l-altâ, grămada creștină. Nici odată nu ne între­
basem de ce, printre acești creștini, unii vorbeau gre­
cește, iar alții românește. Religia era totul, naționa­
litatea nu era luată în seamă. Ne închipuiam că, pentru 
a libera Orientul, ar fi fost de ajuns să dăm jos semi­
luna de pe Acropola din Atena, — căci prin mănăstiri 
n: se spunea că tot ce mai rămânea de făcut avea 
să vie de la sine, că creștinii se vor face iarăși stă­
pâni, cu toții fericiți, că minaretele se vor surpa până 
la Bosfor, că sfântul preot care a pătruns printr’o 
minune în zidul S-tei Sofii, când cuceritorul intră în 
biserica lui Justinian cu soldații și cu dervișii săi, se va 
întoarce să-și urmeze slujba religioasă tocmai de acolo 
de unde a lăsat-o Ta 1453... Hrănit cu aceste idei, mă
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Mai bine un ceas de viață liberă 
De cât o lungă viață în robie.

apoi, întinzând mâna peste icoană, am făcut marele 
jurământ de atunci;

dusesem să-mi încerc norocul în Țara Românească, 
la București, unde p’atunci toată lumea aleasă vorbea 
grecește, pe când poporului îi cam era rușine de limba 
pe care o grăia și care își aduce atât de mult cu a 
noastră; eram mândru că știam limba greacă... Astfel 
îmi și găsii ușor de lucru la un negustor venit din 
Cpnstantinopol. împărtășeam ideile stăpânului meu; 
cu atâția alți români sau armâni fanatizați, am înge- 
nunchiat, în cârciumile de la Sf. Gheorghe, înnaintea 
sfintei icoane pusă pe o masă, pentru a cânta stro­
fele lui Riga: .

împărate al lumei, jur a nu mă pleca
Nici odată sub voința tiranilor

«Și curând urmară zilele eteriei, zilele lui Alexandru 
Ipsilanti. Mă angajai în bandele sale; eram cu el în 
Martie 18'21... Ce de vreme a trecut de atunci, și cu 
toate astea mi se pare că ar fi ieri!

«Da, eram dintre aceia cate păzeau la ușă în 
timpul primei sale întrevederi cu Tudor Vladimirescu, 
venit la București cu. pandurii săi... Știi cine a fost 
Tudor și eu nu mă.înșelasem recunoscând într’ânsul 
pe dușmanul grecilor, prin urmare pe amicul Turcilor, 
— însă un amic, am cugetat mai târziu, care nu se 
temea să le ceară, cu armele în mână, dreptul pentru 
țara sa de a se cârmui ea însă-și, în loc de a suferi 
exploatarea rușinoasă a Fanarului. Și îl uram de 
moarte pentru aceasta ; îl consideram ca operând o
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nimici poate mișcarea 
Româ- 
frunte,

dată lui trecând’o grecului Sava : era 
mâna pe Tudor prin trădare. A fost

diversiune care ar stânjini, ar 
emancipării elene. Ofițerii milițieni din Tara 
nească, cu armânul lordache Olimpiotul în 
erau cu toții de partea lui Ipsilante. Acesta porunci 
o faptă mârșavă. Olimpiotul se descărcă de sarcina 

vorba să pue 
ușor. Pandurii 

lui, sătui de asprimea unei căpetenii care pedepsea 
jaful, îl părăsiră; nimeni nu-1 apăra... 11 văd încă, pe 
acest viteaz, strâns în mondirul lui lung în poale, 
pe cap cu o căciulă înaltă care semăna cu potcapiul 
tău, mândru și frumos sub lanțurile sale, când fu adus 
înaintea lui Ipsilante, care, după.o formă de judecată, 
îl dete pe mâna ucigașilor...

Flacăra din vatră punea reflecte de sânge pe barba 
și pe părul alb al centenarului, și părintele Isaia, care 
o. știa cu toate acestea, părintele Isaia tresări când 
vocea de dincolo de mormânt adăogă:

— Călugăre, eram dintre acești ucigași și încă cel 
mai înverșunat... De trei ori îmi împlântai pumnalul 
în nobilul lui piept... și un sânge căldicel se revărsă 
pe mâna care lovia, — așa că se făcuse roșie mâna 
neagră care e colo,- în săculeț... Și în seara aceea am 
dormit mulțumit...

După o lungă pauză, vocea vizionară o porni iar 
de-alungul veacului de amintiri.

— După aceea, mă dusei să mă bat în Etolia. ală­
turea de Bociari; am fost printre apărătorii orașului 
Misolonghi... într’o zi am dat titva mea cu apă de 
băut unui Englez de neam mare și poet care se chema 
Byron... Am luat parte la războiul de șapte ani, din 
care a eșit independența Greciei, proclamată la 1829...

«Și când se isprăvi, mi se dădu drumul; mă în-

JULES BRUX ȘI N. PAPAHAGI
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torsei în munții mei lipsit ele totul, numai de răni ntj, 
pentru a mă face, rând pe rând, haiduc, păstor și că- . 
răiiș... Nu mă mai gândeam aproape de loc la Tudor 
Vladimirescu. Mă întrebam numai, ce ne-folosise noă, 
Românilor din Pind, această liberare a Greciei, care 
se arăta nerecunoscătoare către apărătorii ei ? A ur­
mat chestia cu autohtonii, politician! îmbuibați, și cu 
eterohtonii, cari fuseseră buni de luptă, dar cărora li 
se tăgăduiau acum drepturile de cetățean...

Un acces de tuse sfâșie pieptul bătrânului. Bău puțin 
lapte din ceașcă și urmă iarăși:

— Acum, părinte, ascultă cu luare-aminte !.. La 1868 
îmi'veni gustul să mă duc să văd mănăstirile de la 
Sf. Munte. Aci făcui cunoștință cu un stariț, părintele 
Averchie, care trebuia să se ducă în România, ca să 
se plângă în contra secularizatei mănăstirilor. îi spusei 
că cunoșteam țara, de oare-ce petrecusem în ea un 
an sau doi în tinerețea mea ; îmi propuse să mă ia 
drept cavas; primii. Starițul era foarte supărat pe 

' Cuzți, care voia să puie mâna pe toate averile bise­
ricești. Și eu mi-1 închipuiam ca pe un alt Tudor Vla- 
dirpirescu, însă mai norocos în întreprinderea lui. Dar 
aceasta mă lăsa nepăsător; nu-i doriam nici bine nici 
rău. Principatele Unite, România întreagă, era pentru 
mine o țară ca ori-care altă țară străină;- mă simțiam 
tot atât de înrudit cu locuitorii ei, ca și cu Sârbii ori 
cu Ungurii; veneam în țara lor, pentru că-mi plăceau 
schimbările și pentru că părintele Averchie se purta 
frumos cu mine...

Centenarul visa. Pauza fu atât de lungă, în cât că­
lugărul Isaia crezu că trebuie să șpue și el un cuvânt.

— Părintele Averchie, da, știu, era din Avdela... Câți 
băieți n'a dus el mai târziu în România ca bursieri!..
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— Și cu toate astea, părea grecizat ! întrerupse Moș­
neagul de la Munte. La București, stăpânul meu, ieșea 
mai toată ziua, și, când se întorcea, era mai totdeauna 
furios, blestemând pe rielegiuiții, pe schismaticii, care 
aveau să despoaie locurile sfinte de un venit mare... 
Eram în gazdă la niște greci; grecește vorbea Aver- 
chie pentru a-și împlini misiunea ; venind în această 
țară pentru prima dată, nu băgase încă de seamă cât 
de puțin limba copilăriei sale, pe care o uitase pe jumă­
tate în cuibul elinesc în care chemarea sa religioasă îl 
vârâse, se deosebia de limba vorbită aci de un popor 
întreg... întâmplarea însă sau vre-o treabă îl dusese 
pe șesul Cotrocenilor, într’o zi când Cuza împărțea 
steaguri oastei. Urmasem pe stăpânul meu. Aude 
slujba în limba românească, apoi cuvântarea prințului 
tot în limba românească: se simte mișcat’ la vederea 
celor trei culori românești. Tremurând de emoțiune, 
se apropie, vrea să vorbească, nu-1 înțeleg... și de-o 
dată călugărul de la muntele Athos strigă în dialectul 
nostru: Și eu hiu Armân!.. Și Cuza făcu o nobilă 
mișcare: luă un steag și-înfășură în cutele lui pe săr- 

• mânui călugăr care venea să-și ofere inima lui și 
inima tuturor fraților săi... Eu însă rămăsei înlemnit; 
înghețasem de groază: căci dacă părintele Averchie 
era .român, atunci și eu eram ca și dânsul... Eram 
român, eu ucigașul lui Tudor Vladimirescu ! Și de-o 
dată, îmi înțelesei nelegiuirea... Și mâna mea dreaptă 
mi se făcu nesuferită...

— S-ta Scriptură a spus-o, șopti Isaia : «Dacă mâna 
•ta dreaptă te supără, tai-o !-•

— Da, mâna dreaptă mă apăsa ca și cum ar fi fost 
de plumb, îmi otrăvea sângele ca și când ar fi fost 
cangrenată. O luai la z fugă ca un nebun; coborâi



MOȘNEAGUL DE LA MUNTE 303

dealul de la Cotroceni spre oraș... Făcusem cunoș­
tință cu un om de« pe la noi, care se făcuse cârnățar 
la București. Intrai în odaia din fundul prăvăliei; eram 
singur. Atunci, apucând un satâr cu mâna stângă, 
pusei dreapta pe tocător, și, cu o singură lovitură, o 
făcui să sară. Cumplită a fost durerea, însă bucuria 
a fost mai mare. La zgomotul făcut,-cârnâțarul alergă, 
îi întinsei mâna tăiată : «Pune asta să se afume, că 
să o păstrez... și mai cu seamă, frațe, nu mă întreba 
nimic!» Infășurându-mi ciompul cu o pânză groasă, 
mă dusei să cer îngrijiri la spitalul Colțea... Nu, n’ași 
fi putut să mă simt român și să văd la capătul bra­
țului meu mâna ucigașă a unui mare român, mâna 
lui Cain roșită de sângele lui Tudor.

— îți ușurai sufletul, zise călugărul.
— Da, și căința mea fu atît de adincă în cît nu-mi 

mai este frică de Dumnezeu. Și mîna aceasta a 
putut să fie, la haiduci, simbolul dreptății. Știi cum 
am întrunit cetele răspîndite'; știi ce silințe mi-am 
dat, foarte adesea în zadar, pentru a-i împedica de 
a da ajutorul lor întreprinderilor politice ale Grecilor. 
Ei sînt grăniceri, streji-de pază pe cari ași fi vrut să ’ 
le puiu în Pind pentru a apăra țara noastră rîvnită 
de Greci; —‘ n’aș fi izbutit, dar a trecut cel puțin 
timpul când Grecii puteau să vie să-și croiască eroi 
naționali din stofa haiducilor armâni.

Vocea centenarului abia se mai auzea.
— Și acum, stăpâne, dă-mi rânduelile tale.din urmă, 

zise călugărul îngrijat. .
— Ascultă, după ce voiu muri, să’mi iei mâna uscată; 

să nu o îngropi cu mine, ci s’o arunci in apa Aspro- . 
potamului care curge spre Grecia. Nu e vrednică de o 
înmormântare creștinească mâna care a făptuit nele-
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semn că voia să ră- 
închină adânc și ieși

cu toate aiură-

giuirea în potriva, neamului ; să se ducă deci spre 
marea Ionică ; o fac daracelora pentru care am omo­
rât pe Tudor Vladimirescu !

Moșneagul de la munte făcu
.mîie singur. Călugărul Isaia se
în vârful degetelor.

Insă, în momentul când intra în chilia sa, bombăni:
— Bine, bine, dar e vorba că cinci sute de lire în 

cap, și vre-o zece altele cât ne-a costat hrana lui 
Toii Samota... Zău, mergem la ruină 
rile astea frumoase, poate.



EPILOG

Testamentul lui Mărgărit

Neamul armânesc are durerea a face cunoscut Lu­
ntri pierderea crudă ce a suferit în persoana lui Apostol 
Mărgărit, încetat din viată la vîrsta de șeapte-zeci și 
trei de ani, în Bitolia, în ziua de 6/19 Octombrie 190:>.

Anunțul mortuar s’ar fi părut ambițios, nu-i așa ? și 
cu toate astea, aceia care au fost inimici îl vor aproba 
cu toții astăzi, — îl aprobau deja la 12/25 Octombrie, 
ziua neuitatelor funeralii cu caracter național făcute 
pe cheltuiala statului român.

Steagul regatului este o emblemă politică; putea 
să fie lăsat pe jumătate la consulatul din Bitolia, nu 
însă și să acopere in cutele sale tricolore sicriul 
umil și glorios pe care-1 urma o mulțime mișcată și

Moșneagul <lo Ia Munte. 20
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îngândurată, în care Mărgăritiști și Eforiști se aflau 
în fine amestecați și împăcați.

Căci bunul lucrător al marei Idei, harnicul semă­
nător care azvârlise cu pumnii plini sămânța seceri­
șurilor viitoare avea să se odihnească de munca sa 
zdrobitoare, — și nu într’un cirpitir grecesc, unde oa­
sele sale de luptător nu s’ar fi simțit la largul lor, 
ci în Campo-santo al Romînilor, de două ori sfânt, 
căci îi făcea el începutul.

Bitolia este topograficește ca o reducere a Lionului: 
de o parte, dealuri ținând de Peristera, de cea-l’altă 
o câmpie largă, cu râurile Dragorul și Curderesi, cari 
ar reprezintă Ronul și Saona. Dar a se opri în fața 
priveliștii orașului, pe care numai Turcii și geografii îl 
numesc Monastir, nici gând n’avea nimeni dintre de­
legații principalelor comune românești din Macedonia, 
Epir și Albania — căci mai toate comunele care po­
sedă o școală românească erau reprezintate,— nimeni, 
nici chiar aceia care nu mai veniseră încă în orașul 
înfloritor, în care 15,000 mii de Români, adunați în 
mare parte din Moscopole, formând aproape o treime 
din populație, au a se apăra în contra propagandei 
grecești și slave. Ochii tutulor erau ațintiți la sicriul, 
înaintea căruia mergeau zece preoți români, slujind 
în limba noastră, lucru nepomenit încă în Bitolia, vic­
torie postumă a lui Apostol Mărgărit.

Și noi, în această zi de jale, nu ne vom folosi de 
privilegiul istoricului, care are dreptul, ba chiar și 
datoria de a rămâne nepăsător înaintea catastrofelor 
celor mai mișcătoare, pentru a nu omite nici-un amă­
nunt și a le pune în cadrul lor.

Vom urma deci cortegiul funebru al lui Apostol 
Mărgărit, fără măcar a ridica ochii peste cartierul ro-
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mînesc din Bitolia, cel mai bogat din tot orașul și 
singurul care represintă centrele civilizate din Apus. 
Dacă am trece peste pragul liceului de băieți, al 
școalei normale și profesionale de fete în care învă­
țământul se face în limba română, n’am întâlni, de 
alt-fel, de cât singurătate, precum am găsi deșert de 
asemenea și mărețul bazar acoperit din care negustorii 
români au înlăturat pe toți rivalii de alte neamuri, 
nevoiți a se așeza prin prăvălioarele din apropiere. 
Ori-ce viață e suspendată, — și aceasta pentru un 
biet bătrân pensionar, aproape urgisit, și a cărui urgie 
a fost voită de mulți dintre aceia care astăzi îl plâng.

întru cât privește pe Toii Samota, delegat al co­
munei Șopote, el plânge pe nașul său, pe prietenul 
familiei sale, pe acela care și-a istovit ultimele forțe 
pentru liberarea prizonierului lui Garelia!

Și tânărul acesta merge drept înainte, automati- 
cește, pierdut în mulțimea enormă pentru care ar fi, 
în ori care alt moment, un obiect de curiozitate sim­
patică.

în curând au să fie rostite discursuri; mai mulți 
oratori vor veni, unul după altul, să aducă un omagiu 
suprem înaintea mormântului deschis al lui Apostol 
Mărgărit. Și nu numai că Toii Samota va tăcea, ci 
chiar va asculta alt-ceva de cât aceste voci, din care 
unele sânt cu adevărat elocuente. El aude răsunând 
în sufletul lui «bocetele» lui Mărgărit, așa cum i le-ar 
fi înșirat matroanele din Avdela, dacă comuna natală 
ar fi primit rămășițele pământești ale celui mai ilustru 
dintre fii săi, căci în Bitolia. acest obiceiu a căzut în 
părăsire.
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9 Sâ se vadă doina din partea Il-a, cap. 7 «Iarba Uitării».

S’a dus apărătorul neamului nostru, 
Atletul care a răpus pe Grec.
S’a dus apostolul Românismului, 
Cel atât de priceput și de iscusit, 
Patriot ce nu s’a descurajat nici-odată, 
A cărui credință mișca munții din loc ! 
Dar vecinie va trăi printre noi amintirea lui, 
Printre florile albastre, galbene și roșii, 
Cu fețele steagului frățesc,
Care vor împodobi mormântul lui Apostol Mărgărit. 
Printre frunzișurile verzi ca Speranța, 
Nici-odată «iarba uitărei» l) nu va crește.
Fie deci acest mormânt locul nostru de pelerinaj. 
Să fie ca o stâncă de granit 
De care să se spargă valurile 
Panelenismului și ale Panslavismului 
Vechia lupoaică a Romei îl va păzi;
Vulturul legioanelor se va învârti în juru-i 
August și apărător !
Vom aprinde aci un far ideal, 
Văzut din Pindul românesc.
Văzut din câmpiile Tesaliei, 
Văzut de pretutindeni unde Armânii 
Alcătuesc trâmbe dese, 
Văzut încă de pretutindeni
Unde sânt numai o pulbere răspândită !

Și de-odată Toii Samota începu să-și aducă aminte că 
Apostol Mărgărit nu fusese îngăduitor pentru tovă­
rășiile de haiduci, el care, în dorința sa de ordine și 
n disprețul pentru pitorescul romantic, le numea 
ciuma și lepra Macedoniei.

Și cu toate astea tânărul nu putea să urască pe
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niște oameni ca Garelia, ca Despali și ca Cianaca și 
încă mai puțin să-i disprețuiască. Ori-cum, erau din 
neamul său și din neamul vitejilor luptători din naintea 
cucerirei musulmane, nepoți ai «Blachilor>, războinici 
care făcuseră să tremure Bizanțul și băgaseră în draci 
pe tovarășii lui Willehardouin, pe vremea cruciadelor. 
Toii nu scârbia de cât pe acel Greculus, pe acel Sa- 
lamura, vițios și guraliv, a cărui abatere dăduse cu 
toate astea prilej liberării gratuită a ostaticului din 
Vlaho-Clisura.

Da, Toii Samota simțea încă căldura strângerei de 
mână a bunului haiduc care ’și lua rămas bun de 
la prizonierul său, așa de voios. Și apoi vorba lui 
Garelia se adeverise: bucuria întoarcerii la cămin 
răsplătise însutit suferințele captivităței. Și pe când 
ochii săi plângeau pe Apostol Mărgărit, buzele-i 
surâdeau imaginei plăcute a prea iubitei sale Va- 
silichia.

Când totul se sfârși la cimitir, soarele apunea; era 
ceasul ultimei rugăciuni a Islamului, a acelei che­
mări a muezinului, pe care comunele românești din 
Pind n’au auzit-o nici-odată.

A fost atunci un fior cu totul nou pentru sufletul 
creștin al acestui tânăr și tot-de-odată amintirea 
brutală a supunerei raialei, mai simțitoare într’un 
oraș cu moschee în care glasul clopotelor nu se înalță 
nici-odată.

Apostol Mărgărit veni iarăși în ajutorul lui Toii 
Samota, pentru a risipi mâhnirea fiului acelor glorioși 
învinși de acum patru sute de ani, cari depuseră 
înaintea căpeteniei Islamului nu o sabie de mânuit, 
ci o sabie sfărâmată. Era scris.
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t) Citațiunea care urmează este luată dintr’o scriere a lui 
Mărgărit, intitulată: Les Grecs, Ies Valaques, Ies Albanais 
et l’Empire Ottoman. — Bruxelles, 1886.

Și învățământul auzit altă-dată, învățământul neuitat, 
se făcu mai vioiu, mai elocuent. mai doveditor, so- 
lemnizat de moarte :

«Cată să scăpăm limba și naționalitatea străbunilor 
noștri de uneltirile Grecului. Nu trebuiesc deci pri­
mite cu nici-un chip sforțările și speranțele de libe- 

'•*/.rare ce ne-ar putea oferi acesta.
«Pe de altă parte, nu ne putem bizui numai pe for­

țele noastre, de oare-ce, răslețiți în număr mic pe o 
întindere mare, răspândiți în comunități de negustori 
între lumea greacă și slava, nu formăm și nu vom 
forma niciodată un corp de națiune compact. Și nu 
ne putem de asemenea întemeia pe ajutorul fraților 
noștri din România, care, fiind prea departe de noi, 
nu vor putea niciodată să ne întinză mâna pe de 
asupra Serbiei sau Bulgariei. Nu ne rămâne deci, 
pentru a salva naționalitatea noastră, de cât să lucram 
pentru menținerea stăpânului actual, care, cel puțin, 
depărtează de noi pe Sârbi, pe Bulgari și pe Greci».

Și Toii Samota jură să rămâie credincios testamen­
tului politic al lui Apostol Mărgărit.
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