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ROBINSON

POVESTIRE DIN ZILELE NOASTRE —

I.

• j

IN i

ȚARA ROMÂNEASCA 
------ --

Din ceafa ce acoperiâ albastrul întunecat al ochi­
lor obosiți, o lacrimă se desprinse încet, alunecând 
pe obrazul palid și picură pe hârtia netedă, necer­
nită încă de tâlcuirea unor gânduri vrăjmașe.

Nichifor o șterse cu îngrijire și așteptă să se 
usuce; îi apărea clipa aceasta ca cel din urmă răgaz 
cc-.și mai îngăduiâ,' înaintea plecării hotăritoare a 
cumpenii dintre viață și moarte.

Dar trece, a trecut și scurtul acesta răgaz. Nichi­
for suspină adânc, luă condeiul și începu :

„Dragă prietene..."
Și iar se opri. De sute de ori, poate, scrisese 

aceste vorbe la fel, ca ceva de formă și de obiș­
nuință, ca acele cuvinte ce cu vremea își pierd' în­
țelesul lor dintru început și rămân sunete goale, 
ceva a.șă zis de cuviință, dar care nu mai însem-



■ r
nează nimic hotărîtA Acum însă, cuvântul scris ii 
isbi sufletul, încordat și simțitor ca o rană, cu în­
țelesul acela pe care îl are el aevea... Prieten! prie­
ten drag! frumoasă vorbă,—frumoasă minciună!

Prieteni, prieteni dragi, băeții aceia cari se lipi­
seră de dânsul în tovărășia de viață destrămată și 
fără minte ce pornise din vârsta când începe a miji 
în sufletul copilului boldul blestemat de-a maimu­
țări și el pe omul vârstnic, — prieteni, cu cari îm­
preună se furișă prin locuri ascunse ca să se în- 

. demne și să se deprindă unii pe alții la mulțumirea 
sălbatecă a făptuirii lucrului oprit... Prieteni, îm- 
bolditorii la toate mișeliile și ticăloșiile, tovarășii de 
mai târziu ai desfrânărilor, ai nopților pcrdute in 
beții, în jocuri de cărți, în orgii de tot felul... Prie­
teni, ajutătorii împreună ai uciderii zi de zi, pe 
rând și fără milă, a orcăror simțiri cinstite in su­
flet, ispititorii luării la întrecere în răutăți și întru 
batjocorirea tuturor celor curate și sfinte ce singure 
pot să alcătuiască sprijinul vieții și izvorul plăcerii 
de viață...

A! dar ce să-i faci? „Dragă prietene!"—așa a 
zis în totdeauna acestor oameni, așâ i-au zis dânșii 
lui; obișnuință prea veche ca să se mai schimbe 
acuma, și apoi, tocmai acesta e blestemul! Dragi 
prieteni, — atâta a avut, atâta a știut să dobân­
dească, să cucerească și el în viață din iubirea toată 
ce este în lumea asta; cu ei i se cade să'rămână 
până la sfârșit, până la înecul din urmă în scârba 
ce cu toții, și cu el dimpreună, au izbutit să gră-
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mădească împrejuru-i ca talazuri noroioase și ame­
nințătoare, fără scăpare...

Nichifor clipi din ochii turburi ca pentru a vedea 
încă odată, pentru cea din urmă oară, limpede în 
tot trecutul ce nu mai putea de acum să aibă decât 
una și singură dezlegare, — luă condeiul, urmă scri­
soarea și nu se mai opri până la sfârșit:

„Dragă prietene,
„Tu ai fost cel dintâiu tovarăș al vieții mele, con­

ducător al primilor mei pași pe calea spinoasă 
pe care mai târziu râzând o numeam împreună 
„spinii trandafirilor"... Ah, acel râs s’a prefăcut 
în curând în hohote de veselie și răcnete diavo­
lești! Am petrecut! Deviza noastră fiind: să uci­
dem mâhnirea și orce remușcare cu orce preț. Și 
am ucis-o! Iți aduci aminte? După întâiul an de 
tovărășie cu tine, din copil sficiios, cum mă făcu­
sem cel mai indrăznpț, cel mai gata la orce nebunii, 
cât de zmintite, cât mai zmintite... Pe urmă, ce 
mulțumit erai de mine când puneam în buzunar 
scrisorile mamei fără să le mai rup plicul... Și a 
perit cu timpul orce sfială, cum piere — să zicem 
— rouă de pe fructele din pom la atingerea unui 
soare prea arzător..."

Un râs sarcastic umflă pieptul hfî Nichifor; o! 
cum ar fi vrut să-l poată scrie și pe acesta aici...

„Un soare prea arzător!... da, da, arșița pustiu- 
rilor lumii! Cum eră să nu se coacă fructele, rodul 
unei îngrijiri atât de călduroase cum a fost prie­
tenia noastră, — în deosebi a ta?!
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„Scrisorile mamei s’au ros și s'au murdărit uitate 
printre fărâmături de tutun în buzunările hainelor 
rupte, și dimpreună cu ele s’au ros și s’au mur­
dărit toate simfirile sfioase și gingașe din sufletul 
meu... Am uitat trăsurile feței sale, am uitat gla­
sul surioarei pe care o lăsasem mică, zâmbindu-mi 

i dulce din pragul casei noastre, — am uitat mirosul 
busuiocului din grădiniță și chipul iconiței sfinte 
cu candela aprinsă în față — toate le-am uitat.

„Anii de studiu au fost prea lungi. In mintea 
mea obosită, trudită, nu văd decât o sală întinsă, 
plină de larmă, de fum și de pahare albe și galbene 
ce se perândează și se ciocnesc cu un sgomot învăl­
mășit, supărător... In pieptul meu strivit.de o greu­
tate’ nespusă, nti simt inima bătând... Nu, în 
adevăr, ea nu mai bate! Aerul nu mai răzbește la 
plămâni. . Ești cel din urmă om căruia îi vorbesc. 
Iți zic adio...

„Haide, din toată zăpăceala asta să mă reculeg 
și să încep tacticos și după tipic: Când vei primi 
aceste rânduri, eu nu voiu mai fi între cei vii... 
Te va mișcă de astădată fraza aceasta mai mult 
decât la prea desele prilejuri când ne băteam joc, 
împreună ce e drept, de asemenea calapoduri? Nu 
știu, n'am vreme să mă gândesc, să cumpănesc 
acum o asemenea problemă; dar ți-o repet: nu 
mai pot trăi. Și nu pot nici să pier ca un câne 
netrebnic ce se târăște prin ascunzișuri și moare 
neștiut și necăinat de nimeni... Nu pot, și tu să 
mă ierți în clipa asta că nu mai pot fi vrednicul

strivit.de
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tău tovarăș, să ascund sub sarcasm și zeflemea 
înrăită părerea de rău ce se trezește sfâșietoare în 
sufletul meu. îmi pare rău după viață, ca omului 
ce a zărit numai o clipă în adâncul minelor negre 
strălucirea diamantului, fără să fi avut puterea sau 
curajul a se. coborî și a-1 căută...

„Copilăria mea curată și dulce de demult e lică­
rirea luminei ce-mi arată azi prăpastia fără mar­
gini și fără fund unde am căzut, de unde nu mai 
pot eși, unde trebue să mă cufund până la veci- 
nica uitare și prefacere în nimic...

„Scrisoarea cea de eri, — știi, când ai zărit-o, ai 
zis, jumătate ironic, jumătate disprețuitor: „iar vre-o 
morală?" — scrisoarea aceea îmi vestea moartea 
mamei... O! ultimă cădere și mișelie a sufletului 
meu, — numai atunci am putut-o măsură întreagă, 
când m'am trezit astăzi din fumul orgiei de aseară! 
Ce-ați făcut cu mine? Ce-a(i făcut cu comorile 
inimei mele de<copil? Colo, departe, între făclii de 
ceară, cu fața în sus, cu mâinile pe piept, încre­
menită in nemișcarea și tăcerea de veci, adâncă și 
misterioasă, a odihnei fără de sfârșit, mama — și 
ici eu, cu paharul în mână, cu gluma rea și amară 
pe buze, strigând, cântând, răcnind cu voi:,, morții 
cu morții..." O, deșteptare înfiorătoare, zdrobi­
toare, nimicitoarei...

„Ei, ce vă pasă, ce înțelegeți voi! Să mă întorc 
iarăși și să-mi îngrop în mine ultima desnădăj- 
duirc... Să vă spun mai bine, vouă, altceva, ce 
cred că o să înțelegeți mai ușor: Este că, ceeace
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râzi...

> a 
nu

eu tocam cu voi împreună, era pensia mamei, 
acelei sfinte ce nu-și opria ei decât cu ce să i 
moară de foame, ca să-mi trimeată mie, să mă 
fac om...

„O, da, râzi, râzi... Am meritat aceasta dela 
tine, mi-o datorești! Râzi, să te aud, să scrâșnesc, 
să fiu pedepsit!... Om, eu!

„Și am rămas cu mânile căzute, neputincioase, 
în fața problemei vieței care de acum se deschidea 
crudă, răsbunătoare în fața mea... Nimica nu știu, 
nimica n'am învățat! Ani întregi am înșelat pe acea 
sărmană sfântă, care nici pe departe nu mă credea 
așa de rău pe cât am fost, și a murit, desigur, 
despre partea grijei mele, liniștită... A plecat poate 
zâmbind, crezându-mă acum om, pe când eu,— 
mă trezesc ca un netrebnic aruncat în marc fără 
ca în jurul meu să zăresc măcar un paiu de care 
să mă agăj...

„O, de-aș mai întârzia o zi aci, mâine ați vedeâ, 
ați cunoaște și voi aceasta și știu că nici pe de­
parte nu v'ași mai zări prin prcjurul meu... A secat 
„izvorul binecuvântat?" S'a isprăvit; nu mai c ve­
selie, nu mai e chef, nu mai sunt prieteni...

„Nii mai e nimic decât sfâșierea sufletească a 
căinței amare, crude și neputincioase de a mai în­
dreptă în veci de veci ceeace s'a sfărâmat, s’a năruit 
pentru totdeauna...

„Și mă întreb acum pentru ce ți-am mai înșirat 
aci toată această zăpăceală, cum parcă te-aud po­
reclind-o... Simțeam trebuința să-mi mai ușurez
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sufletul prea încărcat, prea împovărat, să plec mai 
slobod, mai ușor în călătoria cea lungă... Mi l-am 
ușurat oare? Îmi pun mâna pe piept și gem... 
Cc-arc aface! totuși am să-ți trimit zăpăceala asta... 
Să fie chiar și numai proba acelei lașități omenești 
ce ne oprește, măcar atunci când plecăm de bună­
voie din lumea asta, să plecăm în tăcere, fără o 
vorbă, fără un gest care să destăinuiască. cuiva un 
colțișor măcar din ceeace s’a petrecut mai pe urmă în 
sufletul nostru: etern întuneric, nepătruns mister...

„Nici de acest curaj, de această ultimă mândrie 
sufletească nu mai sunt capabil... Dar bag de seamă 
că am spus tot ce aveam de spus, și încă poate 
mai mult... Nicio vorbă peste asta: adio, mă duc..."

Nichifor se ridică, înalt, subțire, își șterse fruntea 
asudată trecând cu degetele prin părul blond. în 
dezordine și murmură, ca încheere pentru dânsul:

— Intr’un iad încă și mai adânc, de se poate, 
fără fund și fără lumină...

Închise scrisoarea și scrise adresa, încet, caligrafic: 
„Domniei Sale Domnului Artur Bistrifeanu, 

Loco, Inocenfei, 18.“
Cutia de scrisori eră la doi pași. In fața ei, Ni­

chifor mai avii așa ca o umbră de șovăire, apoi, 
ca omul caie-și iâ inima în dinți, o vârî repede 
în deschizătură, pe când un nor negru îi trecea pe 
dinaintea ochilor.

Mâinile îi tremurau în vreme ce căută mașina- 
licește să se încredințeze că scrisoarea căzuse bine 
în cutie, că nu mai rămăsese nici un colțișor afară...
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Buzele-i albe se mișcau involuntar, îngânând vorbe 
fără graiu și fără nici un șir...

Se întoarse repede acasă, încuia ușa și apoi, 
căzând pe un scaun, cu fața pe masă, izbucni într'un 
plâns sguduitor... Totul se sfârșise!

Totul! La vârsta de douăzeci și unu de ani! Tine­
rețe și visuri de fericire, speranța unui raiu ade­
vărat, unui traiu blând, liniștit, dulce. — ivirea unui 
noroc neașteptat ce se arată uneori la marginea 
orizonului viețelor omenești, ademenitor, înșelător 
de multe ori, dar totuși îmblânzitor, potolitor . . . 
Nimic! Nici o fășie de lumină nu mai străbăteă 
în fundul prăpastiei unde cel căzut stâ nemișcat 
și amorțit de gândul morții...

Afară, viața își urmă cursul ei monoton, nepă­
sător de furtuni sufletești... Un soldat trecea pe 
partea cealaltă, cu chipiul pe ceafă, ștergându-și 
sudoarea... un câine alergă lehăind prin mijlocul 
stradei... de departe strigătele ascuțite ale unei vân­
zătoare de „fierbinte, porumbielu, fierbinte", se 
amestecau cu notele întrerupte ale unei flașnete 
hodorogite... La băcănia din față, din când în când 
unul intră, altul eșiă. Asta-i viața!

O scârbă întinsă, scârba monotoniei traiului fără 
rost, fără îndemn și fără înțeles, îi inundă sufletul 
într’o simțire de înăbușire nesuferită...

Iată și căruța poștei se oprește înaintea cutiei 
cu scrisori... Poștașul sare jos, descue, scoate geanta, 
pune alta în loc, se urcă și șueră calului care O'
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pornește înainte... încă o clipă și a dispărut la 
coltul stradei...

Dc-acu, peste două ceasuri, peste trei, prietenii 
lui vor fi aci... Un fior de scârbă îl cutremură... 
Vor veni cu aceeași gălăgie cinică, să-i ridice cada­
vrul, cum veniseră odinioară de-i luaseră sufletul...

Sări ca mușcat de un șarpe. Nu! nu putea muri 
cu gândul ca ei să-l mai vadă, nici să-l mai atingă, 
nici după moarte, mai ales după moarte! Fără să-și 
mai dea seama de ce face, iși adună cărțile, ru- 
făria și tot ce se mai găsiă în neorânduială prin 
casă, le vârî toate într'o ladă, o împinse cu piciorul 
sub pat...

A! încă cevâ. . . Dac’aveau să-1 găsească mort, 
întins undeva pe câmp sau pe sub copaci, să n'aibă 
să cerceteze așâ mult cine erâ „cadavrul misterios"... 
Scoase dintr’un sertar teancul de acte și .certificate, 
neatinse așâ cum i se înapoiaseră încă dela uni­
versitate, le luă la dânsul, apoi îndesă pălăria pe 
cap, vârî cu îndârjire în buzunar arma ce stâ pre­
gătită pe masă și porni, ca gonit din urmă, pe 
stradă înainte.



încet și liniștit se lăsa noaptea târzie de Iulie... 
Orașul cu luminele lui tot mai dese și mai mă­
runte, rămăsese de mult îndărăt, și înaintea rătăci­
torului se întindea câmpul fără de hotar, îmbinân- 
du-se jur împrejur la orizon într'o misterioasă apro­
piere cu cerul, mereu aceeași și mereu la aceeași 
depărtare, orcât înainta, înainta mereu, în neștire...

Acu, de departe începe a se zări conturul unei 
păduri. Imensitatea aceasta tăcută ce neliniștea 
sufletul tânărului deprins cu strada îngustă și cu 
zgomotul caldarâmului, dobândiă acum un nou 
tainic prilej de înfiorare... Pădurea I Câte misteruri 
și primejdii poate ea să ascundă!

Drumul prelung, șesul întins, deși aveau și ele 
ceva străin și par'că nesigur in ele, — dar cel puțin 
puteai să vezi de jur împrejur, să întâmpini pri­
mejdia, când o fi, în față, de departe... Dar în 
pădure nu știi ce poate fi ascuns în dosul orcărui 
copac; privirea nu poate s’o pătrundă, surprin­
derea poate să răsară dintr'însa în orcc minut, la 
orce pas...

Ei, asta-i I Iată într'adevăr niște gânduri ce de
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minune se potrivesc unui om ce se pregătește a 
sfârși cu viața! Ce! Lașul instinct al păstrării vieții 
să fie el așă de mult înrădăcinat în biet sufletul 
omenesc, încât bătându-și joc de orce logică de 
gândire să lase să plutească deasupra temerea de 
primejdii lumești chiar în suflete hotărîte a-și luă 
sborul dincolo de lumea aceasta pământească?... 
Sau, Doamne, Doamne! Hotărîrea aceasta de a 
sfârși cu viața nu eră poate tocmai așă de temei­
nică cum se părea sufletului cufundat în amar și 
desnădejde...

Viață! viață! Ce tare ești și cum știi drepturile 
tale să ți le impui, ori unde o licărire numai a 
mai rămas de dorul tău... O adiere îmbălsămată, 
priveliștea unui colț din lumea aceasta ce o sin­
gură dată ni se dă spre sălășiuire, cum poate să 
prefacă licărirea aceasta în pară și para în flacără 
nouă, vie și țâșnitoare până la cer, reîncălzind și 
făcând să fiarbă din nou în inimă dragostea de 
tine!...

Ei da, — frica de imensitatea aceasta necunos­
cută și de misterul pădurii, toate astea nu erau 
decât urmarea cea dintâiu a redeșteptate! pe ne­
simțite dragoste de viață... Și cu cât una își re- 
cuceriâ, puternică și poruncitoare, drepturile sale, 
cu atâta creștea și cealaltă.

Lui Nichifor îi eră frică. Natura, pentru el, nu 
era fermecătoare decât în siguranță, în companie, 
ziua.. Dar acum, singur aci, noaptea... Acum aceeași 
natură îi apărea ca o dușmană perfidă, în care
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pândesc din toate părțile și amenință primejdii ne­
bănuite... A, unde-i caldarâmul sigur, felinarele, 
trecătorii, sergenții de noapte?...

Să se întoarcă...
In acelaș moment par’că vedea figurile hohoti­

toare ale tovarășilor: „Aferim! iacă-tă și sinucisul 
nostru! Ei, ce mai veste de pe lumea cealaltă? 
Cum îti merge mort? Bine, mersi? Noroc că sinu­
ciderea, cum văd, nu prea vatămă ea altfel sănă­
tatea... Ei, să știi că am să mă sinucid și eu..."

Ce prostie cu scrisoarea aia! Ei, dar acii era 
făcută...

Și oare rușinea instinctivă eră care uri moment 
îi biruise chiar frica și-l făcuse să iâ drumul în­
dârjit prin pădure?... Ori își zicea că dc-acii tot 
mai bine să se deă biruit in voia sorjii, a noro­
cului, a întâmplării?... Dacă nu mai avea curagiul 
să folosească arma a cărei țeava tot o mai strângea 
în neștire în pumnu-i încleștat, tot îi mai rămânea 
măcar hotărîrea de a-și pune viața in cumpăna 
norocului...

Și mergea, mergea...
Simțiâ pământul sub picioarele lui, auziă foș­

netul apelor, vuetul pădurii, vântul ce clătină cren­
gile deasupra capului său înfierbântat, — și se ducea, 
se ducea, pipăind poteca și ghicind-o după adierea 
ce străbăteâ printre copacii din ce în ce mai deși, 
fără ca o clipă măcar să se gândească unde ar 
putea să ajungă...

O, așa dar poate că totuși soarta lui eră hotă-
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rîtă, poate că eră prea târziu de-acu, poate că nu 
mai eră reîntoarcere! Se aruncase, într'o nouă 
clipă de amețeală, în pădurea aceasta, cum s’ar fi 
aruncat în valurile unei mări lacome de om, — se 
aruncase gonit din urmă de hohotele ironice ale 
celor de cari fugise, da, fugise pentru totdeauna, 
pentru cari trebuia, trebuiă mort să fie și să ră­
mână în veci de veci...

Pădurea aceasta fără de sfârșit trebue să aibă 
prăpăstii adânci, ele îl vor înghiți; acolo, în fundul 
lor se va zbate, va imploră acolo zadarnic milă și 
scăpare... Sau fiare îl vor sfâșia, bucățele îl vor 
rupe...

Se opri în loc, biruit de groază.
Un adăpost, un adăpost înainte de toate! Foamea, 

setea, toate aceste trebuințe poruncitoare ce se re­
deșteptaseră în sufletul lui deodată cu hotărîrea 
de a luptă înainte pe calea gloduroasă a vieții,— 
nu erau încă nimic, față de chemarea spăimântată, 
disperată, după un adăpost... Foame și sete, le-a 
mai cunoscut uneori, deși nu ca suferință arză­
toare, dar totuși le-a mai cunoscut; să nu ai însă 
unde să-ți pleci capul, când picioarele nu te mai 
țin, să nu ai unde să te închizi în liniște și sigu­
ranță, când primejdii te pândesc și te amenință 
din toate părțile, — să fii nevoit să ții ochii des­
chiși cu sila, cu spaimă, când simți amețeala biru- 
indu-te, dar totuși biruită și ea la rândul ei de
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Și

nu se

tremurarea necunoscutului îngrozitor ce poate să 
vină, să te surprindă în orișicare clipă în ne­
simțire, fără apărare...

Se uită împrejur cu ochii mari, înspăimântați... 
De odată o rază de speranță îi mângâia sufletul 
înfricoșat...

Intr'o parte pădurea i se părea că se rărește... 
Intr’acolo! intr’acolo, până când amurgul 
lasă cu totul, până mai e o putință să-ți călău­
zești pașii...

cu adevărat, în partea asta, copacii se răresc 
din ce în ce, și iată iarăși câmpul... Iar colo, în 
zare, departe, pete albe și rare, case fără îndoială, 
și pomi stufoși, împrejmuiți ici colo de dungi negre, 
garduri, îngrădituri...

Când Nichifor se apropia de una din grădini, 
abia se mai zărea prin amurgul serii; totuși destul 
pentru ca un șir de caiși incărcați de-alungul gar­
dului să facă cu ochiul flămândului și însetatului... 
Cu hotărîrea împrejurărilor când nu-ți rămân multe 
de ales, dintr'o dată Nichifor fii în vârful gardului...

Dar în acdeași clipă un lătrat furios și fără veste 
făcu să-i sară inima din loc; la moment lătratul 
acesta fu urmat de altul și de altul, și până să 
se dezmeticească bine, hoțul din vârful gardului 
fii împresurat de o întreagă haită îndârjită și lăr- 
muitoare...

Instinctiv, ochii lui Nichifor se rotiră împrejur 
căutând scăpare. Dar nicăeri nu se zărea nici o altă 
ființă, nici o mișcare. Casele rari și depărtate pă-
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Ion Gorun. — Robinson în țara româneasca. 2

Cu adevărat moara eră părăsită, și drumul chiar 
ce trecea pe lângă ea, desfundat și neîngrijit, pă­
rea neumblat de cine știe când. Clădirea, pe alo­
curi, cădea în ruină și coperișul nu într'un loc eră 
găurit. Roata, proptită, măcar că nu eră nevoe, căci 
iazul mai că nici nu se mai cunoștea, nu se mai 
ținea decât în trei spițe și atâta eră de știrbită, de 
par'că ar fi fost cioplită cu dinadinsul.

Lui Nichifor însă îi apărea ca cel mai blagos­
lovit palat pe care o sfântă Vineri sau o sfântă 
Miercuri din poveste i l-ar fi scos în cale... — 
Numai de n'ar fi locuit de draci ori de stafii, —

reau pustii ; — pustie părea de asemeni, departe pe 
un râuleț ce mai mult se ghicea decât se vedea, 
o moară cu roata în nemișcare...

Și noaptea se lăsă, încet, nepăsătoare, tot mai 
întunecată, iar lătratul cânilor când mai slăbea, 
când se îndârjea iarăși, dar nu contenea...

Un șuer însă răsună de odată, — Nichifor nu-și 
putu da seama de unde — și în aceeași clipă gă­
lăgia se stinse; pufăind, câinii plecau capetele pe 
rând și se depărtau încet, cu coada lăsată... „Acu 
e momentul", — socoti tânărul asediat, și ca o 
umbră se strecură în jos și apoi drept spre moara 
pe care o zărise din vârful gardului... In urma lui 
mai auzi un glas răgușit răstindu-se la câini, — 
dar picioarele-i par'că aveau aripi și nici că mai 
atingeau pământul...
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ba niei măcar de zâne, că poate și pe alea le pă­
zesc câinii, — își zise tânărul, revenindu-i, deodată 
cu inima, și felul șugubăț de gândire.

— Și zău, că tocmai la vreme mi se îmbiă și 
asta, adăogă el cutremurându-se la adierea unui 
vânt rece ce se pornise deodată grămădind norii 
groși și amenințători și întunecând noaptea cu totul.

Ca orce viețuitoare mânată de frică, și omul 
caută în adăpost locu], colțul cel mai ascuns. Astfel 
și Nichifor nu stete de loc pe gânduri până să se 
sălășîuiască în colțul cel mai întreg și mai acoperit 
din podul morii.

Ghemuit acolo, putea dar să întâmpine furtuna 
și să „aștepte mersul vremii" — vorbă ce jumătate 
în glumă jumătate în serios îi trecu iar prin gând.

Dar deodată o lumină orbitoare și tremurată de 
două sau trei clipe, urinată peste alte trei clipe de 
o uruitură prelungă și bubuitoare, îl readuse la o 
stare sufletească mai umilită și mai coborîtă în 
sine-și. O răpăială deasă ce-i suna par’că de-adrcptul 
în urechi îi dete de știre că furtuna se dezlănțuise 
cu toată turbarea.

Prin întunericul nepătruns, Nichifor aduse mâna 
- și-și făcu o cruce... De zece ani, eră cea dintâiu 

pe care și-o făcea, — și deși rușinat oarecum, as­
cuns în el însuși, n’o mai făcea însă în neștire sau 
în batjocură...

— Doamne, orb ar trebui să fiu, dacă n'aș vedea 
căile tale, — rosti el smerit în gând...
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o hâr-

Dar ce-i asta?... A fos't un nechezat de cal?... 
Sau o părere... Nu ; ascultă și altul...

Un drumeț apucat de vremea rea în mijlocul 
câmpului, fără îndoială; vine să se adăpostească 
și el aci de ploaie și de vânt... Poc, răsună co­
pita calului de pragul morii; — a intrat cu cal cu 
tot... Buf, alta; mai e unul; sunt doi.

Un zgomot nelămurit de voci, — vorbe scurte, 
rostite pripit și rar, — ajunge la urechea fugarului 
din pod. Intâiu, nu pricepeâ nimic; apoi înțelese 
că trebuia să fie o ceartă.

— Aide, bre, nu-mi bate capul, — desluși acum 
glasul aspru și mai ridicat al unuia; — ți-am spus 
că de mă mai .sâc>'i> mult, bag cuțitul în tine...

— Ba asta nu-i face-o, — ridică glasul cam pe 
nas și celălalt, — că știi tu bine că n’ai mai scăpâ 
tot așâ ușor...' Da vorba e, ce crezi acu c'o să-{i 
râzi de mine?

— Taci mă, nesăturatule, ce mai vrei mă? taci,— 
scrâșni iar glasul cel dintâiu.

Și vocile, coborîte din nou, urmară cu 
joneală confuză, din îndârjirea căreia însă până la 
urechile lui Nichifor nu mai ajungeau decât cu­
vinte desperechiate: „Ce-am avut de acolo?... 
„Nu știu eu..." „Cât?..." „poli..." „De gât cu tine..." 
„Nu m'o scăpâ dracu..." „Nici mort..." „Da pe 
urmă, știi..." „Afâta-ți spun..."

In sfârșit, cearta părea a se potoli; dela o vreme, 
Nichifor nu mai auzi nimic... Furtuna se potolia 
și ea...
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Acu, par’că cei doi de jos împărțeau ceva, bol­
borosind între dânșii... Nu, ■— vorbesc cu gura 
plină, mănâncă... Pe Nichifor îl izbi un miros 
de ceapă care orcând altădată l-ar fi făcut să în­
toarcă capul cu greață, — dar acum îi redeștepta 
chinuitor simțul golului din stomac.

Mai mare grijă avea să nu facă o mișcare, să 
nu se trădeze. Cuvintele oamenilor ăstora nu-i mai 
lăsau nici o îndoială ; trebuiau să fie niște tâlhari, 
niște haiduci. . Cine știe ? poate că chiar azi, 
chiar acii, săvârșiseră vre-o crimă, vre-o tâlhărie, 
și veniau aci, cu mânile stropite încă de sânge, să 
împartă prada... O mișcare, un semn, — și eră 
făcută și socoteala lui...

Dar Nichifor erâ înlemnit, înghețat în loc, și chiar 
de ar fi vrut n’ar fi fost în stare să facă o miș­
care... Și poate ar fi încremenit acolo, cu inima 
strânsă de frică, — dacă sunetul copitelor cailor 
scoși afară pe rând, și apoi pasul lor tot mai de­
părtat pe drum nu l-ar fi vestit că primejdia se de­
părta, treceâ, a trecut...

Atunci, deodată, o mare descordare se făcu în 
toată ființa lui; podul începu să se învârtească cu 
dânsul, capul îi căzu între genunchi, — și nu mai 
știu nimic.
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Zing... zing... zing... Bum! bum! bum! — „Schim­

barea gărzii... Duminecă... iar mă plictisesc cu mu­
zica lor...“ — Nichifor deschise dc odată ochii mari 
și rămase aiurit...

Numai pleoapele și-le mai putea mișcă, în colo 
eră amorțit, ghemuit mototol. In jurul lui bâzâiâ 
un bondar, tot apropiindu-se și iar depărtându-se...

Și totul se desluși în mintea fugarului, cași când 
acest bondar i-ar fi reamintit într’o bâzâitură toate 
pățaniile. Numai întâmplarea de astă noapte nu-i 
mai veniă tocmai lămurită. Auzise cu adevărat vor­
bele acele cutremurătoare ca ridicarea pe o clipă 
a unui colț de pătură sub care s’ar zări în chip 
vag un cadavru, — sau și începuse să viseze când 
i s’a părut că le aude?...

încet, cu precauțiunea pe care o ia omul ca să-și 
dezmorțească fără prea mare durere membrele în­
țepenite, Nichifor întinse un braț, apoi altul, apoi 
picioarele. O furnicătură vie și înțepătoare îl cu­
prinse peste tot; se lăsă moale, descordat, în voia 
ei. In sfârșit, când simți sângele circulând iar liber,
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— Minunat! murmură el trecând limba custurii 
de două ori peste mânică. — Domnule conte, masa 
e servită...

Ospăț ca acesta Nichifor nu-și aducea aminte 
să fi gustat cu mai multă poftă în toată viața lui... 
Acu, drept șampanie, vre-o apșoară ceva... Asta 
nu poate să fie departe unde e moară, chiar pă­
răsită să fie.

Iși îndesă pălăria pe cap, custura în buzunar, și 
acu hai la drum, înainte.

Gârla făceâ destul sgomot ca să-i călăuzească 
pașii... Și apa din pumni, vezi dumneata, n’ai da-o

se ridică, se scutură pe haine, își culese pălăria 
căzută pe jos și se coborî.

Uite, uite! Care va să zică tot n'a fost vis... 
Pe niște scânduri, rămășiță ce nu se mai cunoșteâ 
era de bancă, de ladă sau numai dușumele gră­
mădite peste olaltă, o frântură de mălai și câteva 
cepe, una strivită, iar altele întregi ; jos, alte coji 
ce stau dovadă că cu adevărat se ospătase cineva 
aseară aci ; și Nichifor își aduceâ acum aminte în­
tocmai de mirosul de ceapă care-i răscolise dureros 
foamea astă noapte.

— Ia uite că mi-au lăsat și mie; ba încă și sa­
rea au lăsat-o aci, că altceva n-o fi în petecul ăsta 
de hârtie galbenă... Ba ce zic! iată și tacâmul...

Nichifor se plecă și dintre foile de ceapă de pe 
jos ridică o custură țărănească a cărei limbă scli- 
piâ într’o rază de soare furișată prin coperișul și 
podul spart.
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uneori pe cele mai fine băuturi din cupele cele mai 
cristaline...

Nichifor își simți inima mai ușoară, sufletul mai 
împăcat. Cu toate astea o țintă, un scop, o cale 
tot nu vedea încă...

La un noroc, haide înainte, și ce-o veni să vie.
Poteca asta, trebuc să ducă ea undeva, — și măcar 

de-ar fi la culcușul tâlharilor... Păi ce-o să-i facă? 
O să le dea custura, singura avere, ș’aceea de 
găsit... Ș'apoi tot are să scape el cumva.

Sau poate o să dea peste vre-o casă singuratică 
de pădurar; cu un om așa, răzleț aci departe i-ar 
fi venit mai la îndemână să intre în vorbă. In sat 
e mai greu, te iă numai decât la ochi; dar în pă­
dure e altfel...

Deschizi vorba cu pădurarul și, dintr’una într'alta, 
hai și ți-oi da și eu o mână de ajutor acolo câteva' 
zile și-i împărți și dumneata un codru de mămă­
ligă cu mine... Ș’apoi, te mai gândești și te mai 
sfătuești, și trebue s'o scoți cumva la capăt, căci 
doar nu numai un singur om e pe lumea asta 
care trăeștc de pe urma a două brațe sănătoase...

Așa se scălda sufletul tânărului într'o iluzie vagă 
ce-și făceâ drumul câtă vreme suferințele trupești 
nu erau așa de nerăbdat.

Dar apoi oboseala, și cu ea toate celelalte, foamea, 
setea se întorceau, par’că și mai îndârjite după 
prima alungare.

Nichifor nu-și putea da seama de vremea cât 
rătăcise prin pustietățile acelea; crezând că ur-



24

sunt;

mează poteca, dela o vreme numai ce se trezi că 
umblă printre copaci în neștire... Și mergea așa, 
mergea, și cu cât se afundă în desiș, i se părea 
că se învârtește tot pe loc în jurul acelorași arbori...

Umblase o jumătate de zi ? o zi întreagă?... După 
oboseala picioarelor putea să spună că umblase și 
trei, — zece, — nu mai știe, ce știe el?

Fără îndoială, păduri fără sfârșit nu sunt; o 
margine trebuiâ să aibă și asta. Dar își aducea 
aminte iarăși ce citise odată: că oameni neînvățați 
să umble prin păduri, dacă pierd poteca, pot să se 
învârtească cine știe cât în acelaș cerc, ținând 
mereu și instinctiv mai mult spre dreapta... Și 
atunci Nichifor începu s'o ia tot mai mult în stânga... 
Dar ce folos? Acii poate făcea ocolul în partea 
cealaltă, căci nici de cărare nici de luminiș nu 
mai da... ,

Și iarăși se posomorâ ziua, — orcât de lungă i se 
păruse rătăcitului, par'că tot, acum, se posomorâ 
prea curând, — și deodată cu ca se posomorâ din 
nou și sufletul, gata să se cufunde iarăș în noaptea 
disperării...

Rătăcit! pierdut! Singur aci, dat pradă fără 
scăpare peirii celei mai ticăloase... Să strige? Za­
darnic! Nu-i răspundea decât vântul clătinând ici 
colo vârfurile copacilor și trecând leneș și nepă­
sător înainte... Să mai meargă ? Dar ajunsese la 
marginea puterilor... Să stea în loc și să se în­
tindă la pământ așteptând sfârșitul?... O, ce gro-
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Nichifor simțiă,

*
Când deschise ochii, o lumină roșiatică învă­

luia coama copacilor. In fața lui se întindea o 
poiană plină de verdeață, împestrițată cu flori... 
Cum? fusese așa de aproape, fusese aci la mar-

zăvie, și cât de aproape a fost: cu câteva ceasuri 
înainte, nici n’o bănuia, nici prin gând nu-i trecea...

Dar ce? Nu erâ lume, nu era lume pretutin­
deni? Putea în adevăr să ființeze în mijlocul unei 
țări, între sate și orașe, așâ o bucată de pustiu, 
de sălbătăcie, unde o ființă omenească să se poată 
pierde fără scăpare, să poată peri în chip ticălos, 
nefolosindu-i la nimic nici brațe, nici picioare, 
nici glas, nici minte chibzuită?...

cu ultima rază de soare, stin- 
gându-i-se ultima rază de nădejde: s'a isprăvit! 
s’a isprăvit.

Și ca pentru a-1 lăsă să-și încheie în liniște ul­
tima socoteală, o tăcere adâncă se făcu de odată 
în jurul lui. Nu se mai auziâ nici un foșnet, nici 
un murmur. Nimic. Ochii i se pironeau în întu­
nericul nepătruns. Mintea-i se întunecă par'că și 
ea de atâta noapte, și cerea să se facă una cu ea...

Intr’o ultimă smâcire, ca omul în primejdie de 
moarte mânat de instinctul scăpării, o luă Ia fugă 
și alergă, alergă, până ce istovit, căzii pe un buș­
tean; își strânse instinctiv brațele în jurul capului... 
Acum par’că se cufundă, se cufundă mereu, tot 
mai adânc, tot mai prăpăstios, și ..
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ginea pădurii, — nu eră dar rătăcit, nu eră pierdut, 
soarta îi mai păstră o nădejde, poate pe cea de 
pe urmă, poate pe cea bună...

Soarele se înălță maiestos și solemn, scăldând 
în aurul razelor iui poiana frumoasă, unde greerii, 
furnicile, gândacii cu aripi poleite eșiau din cul­
cușurile lor și umpleau de'viața lor pădurea. O 
veveriță veni săltând șugubăț și se pitula după un 
copac aproape de picioarele lui. Și deodată un 
lung și întins ciripit izbucni din desișul apropiat...

Nichifor se ridică încet, uimit de redeșteptarea 
asta a vieții pădurii... Veverița se uită la dânsul, 
cu ochii scânteietori, plini de viață și istețime. Un 
cap mic ce ascultă, observă, se înclină, apoi dis­
pare repede și se ascunde când simte putința unei 
primejdii... Și iar se oprește, și iar fuge; acum a 
dispărut, nu se mai vede. E la adăpost...

Și imnul dimineții răsună tot mai sgomotos... 
Nichifor respiră adânc; ochii i se limpezesc pri­
vind spre cerul albastru, ce par'că acum il vede 
întâiu în viață...

Și zâmbește Nichifor: Nu, natura nu este duș­
mana omului! Ea este prietena lui cea mai bună, 
cea mai blândă, cea mai dulce... Dar trebue omul 
s’o înțeleagă, trebue s’o cunoască, s’o iubească, 
să și-o apropie, să se coboare cu inima voioasă 
și încrezătoare în sânul ei...
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— Scris mi-a fost totuși ca în alt chip de cât 
îmi închipuiam eu, să-mi ispășesc păcatele, — își 
zise Nichifor, după o altă rătăcire fără țintă de o 
jumătate de zi. peste câmpii și prin păduri, istovit 
cu totul de puteri.

Până acii, pe unde zărise o casă, o colibă, semn 
de vr'un sat sau de vr’un cătun, se feriâ, le în­
conjură, și trăgea mereu pe poteci singuratice și 
prin pădure. îi eră par’că și frică, și rușine să se 
întâlnească cu oameni. În locuitorii dela țară, cum 
și-i închipuia el, nu vedea decât tot ceva primej­
dios, amenințător, prin neștiință, sălbătăcie și spirit 
hrăpăreț. Nici nu putea să-și închipuiască, aici la 
câmp, un țăran altfel decât sărind la el...

Hei, câte nu citise el din cele ce se scriu despre 
țăran, căt e de apăsat, de necioplit și mizerabil, 
de alcoolic, și pelagros, hămesit, flămând și gol;— 
și cum oare putea să fie un astfel de om decât 
dârz, rău și răzbunător, cu toată dreptatea firește ! — 
cum altfel decât ca pe un dușman aveă să-l pri­
vească și pe dânsul dela prima vedere, ca om dela 
oraș ce se arătă după port, și cum n'aveă să prindă
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prilej de răzbunare împotriva unuia ce făcea parte 
dintr’o clasă vrăjmașă, dintr’un „alt popor în sânul 
aceleiași națiuni", cum citise, tot așa, că trebuia 
să se socotească el pe sine însuși față de un ță­
ran, un „reprezentant al unei clase aparte, obij- 
duite și oropsite, unui popor de iloți cu cari nu 
mai avem comun nici port, nici limbă, nici fel de 
gândire

De aci și până la părerea ce-și putea face despre 
un canibal, nu mai era tocmai o așa de mare di­
stanță în mintea omului dela oraș, cu viața pe care 
o dusese, îngustă cași stradele strânse între rân­
durile nesfârșite de case, țărcuită cași crâmpeiul 
de cer spre care nici nu-și mai aduce aminte să 
fi aruncat de multe ori câte o privire distrată...

Și desigur, întâmplarea ciudată dela moară, sau 
pățania din vârful gardului, nu erau nici ele făcute 
ca să-i schimbe credințele acestea, ba mai vârtos 
puteau să le întărească.

Ei, dar acum, dacă s’a înlăturat nebunia gân­
dului Ia moartea de bunăvoe, trebuiâ un plan, o 
hotărîre; întâmplarea singură, își zicea tot mai cu 
stăruință Nicbifor, nu putea să ducă aci la nimic 
alt, decât cel mult la moartea de foame și de sete...

Un plan, o hotărîre...
Lesne de zis. Dar setea eră din ce în ce mai 

chinuitoare, și toate planurile cele mai iscusite din 
lume, Nichifor le-ar fi dat acum pentru o înghi­
țitură de apă rece, limpede, proaspătă...

„Codrul cu izvoarele"... Păi da, — iar în codru
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Rodico, floare de crin...

Fata plecă genele lungi și negre peste ochii mari 
și gânditori, și dete să treacă, sfioasă, înainte. Dar 
Nichifor, devenit deodată îndrăzneț, îi ținu calea...

— Numai o gură de apă, Rodico, altă vamă 
nu-|i cer, și pe urmă poți să treci înainte...

Făr’a ridica ochii, fata îi întinse donița cu amân­
două manile.

— Anica îmi zice, șopti ea cât abia se auziâ; 
și numai ca o părere îi trecu peste față lumina 
unui zâmbet.

— Anico, Rodico, să trăești, că Dumnezeu mi

trebuiâ să caute ; — pe câmp zadarnic roteâ ochii 
după vre-o fântână, că nu zăriâ nicăeri niciuna.

Și uite, în codru și răcoarea par'că te mai po­
tolește...

Dar un fâșîit de frunze îl făcu să tresară... Ce-o 
mai fi acuma? Vr’un hoț sau poate vr’o fiară, vr’un 
lup vine pe cărare, tocmai din față... Dar nu ; o 
creangă se dă la o parte la cotiturii și la zece pași 
înaintea lui Nichifor, pe cărarea boltită și umbroasă, 
tăinuită și răcoroasă, se ivește o adevărată arătare... 
E un chip de fată, înaltă, subțirică, călcând mă­
runțel cu picioarele goale, ținând capul nițel într'o 
parte, cu mâna stângă întinsă, iar în dreapta pur­
tând o doniță plină...

— Rodica, îngână fără voe Nichifor, aducându-și 
aminte de versurile poetului :
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In plin să-ți meagră vrerile tale, 
Precum tu dragă îmi eși cu plin...

te-a trimis în cale, zise Nichifor după ce-și potoli 
setea din câteva înghițituri lacome...

Apoi cu o nedeslușită părere de rău de-a se găsi 
in curând iar singur cu gândurile și grijile lui isto­
vitoare, se dete încet în lături și privi lung în urma 
fetei care-și urmă drumul, călcând măruntei din 
piciorușele goale, cu capul într'o parte, cu mâna 
stângă întinsă, iar cu dreapta încordată sub greu­
tatea doniței pline...

Un plan, o hotărîre... Departe, în mijlocul pă­
durii, odihnind pe mușchiul moale al unui bolo-

murmură Nichifor, pătruns de o simțire duioasă, 
netălmăcită...

O arătare a fost, -— o arătare de o clipă... Ochii 
adânci și duioși, genele lungi, fața fragedă și ca­
tifelată, trupul subțirel și mlădios, — o zână a pă­
durii... S’a arătat o clipă, și în veci n'o să se mai 
arate...

Adineaori, țăranii canibali, — acum Rodica; — 
astfel se învălmășeau în mintea tânărului orășan 
cunoștințele confuze, contrazicătoare, ce din citiri 
se prinseseră, la întâmplare, în mintea lui, despre 
noua lume în care acum intrase aevea, de-a bine- 
lea, și cine știe dacă mai eră fel și chip să mai 
iasă ?...
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tindere

van, Nichifor sta, cu bărbia sprijinită pe palme. 
Privirea i se perdea printre copacii deși ce ascun­
deau îndărătul lor cine știe ce nouă mistere, ce 
nouă surprinderi, — iar mintea i se rătăciâ în văl­
mășagul unor gânduri nedeslușite, abia schițate, 
părăsite și schimbate nainte d'a fi avut vremea 
vreunul din ele să se închege... Din toate și peste 
toate se înălță și plutea numai coștiința trebuinței 
acesteia neapărate: un plan, o hotărîre...

— Unde mă duc? ce mă fac?— Ce mă fac? 
unde mă duc?....

Și deodată, cași un răspuns înduplecat însfârșit, 
răsună din depărtare zgomotul unor lovituri surde. 
Lui Nichifor i se păru, nu știu cum, acest zgomot 
ca o chemare: Aci! aci! aci!

— E cineva care mă chiamă, — sunt căile ne­
pătrunse ale Celui de sus, își zicea tânărul. Da, 
ale Celui de sus, repetă el în gând; trebue să fii 
în mijlocul mărei sau pierdut fără adăpost și fără 
țintă în mijlocul codrilor, ca să cunoști și să te 
pătrunzi de un așâ adevăr, de care-ți dă mâna să 
râzi prostește la masa unei cârciume sau în fumul 
unei cafenele... Singur să fii, pierdut în larga în- 

a lumci acesteia, pentru ca să simți cu 
adevărat împrejur de tine, în preajma ta, duhul 
călăuzitor a toate, puterea rânduitoare a tuturor 
lucrurilor lumești, și în mâna căreia, noi bieți 
fuduli de râs și puțintei de minte nu suntem decât 
pleavă vânturată-, sau poate, unii din noi, grăunțe
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semănate... Cine știe? Poate-mi va mai fi scris și 
mie ceva în lumea asta... Acolo, acolo mă chiamă...

Călăuzit de sunetul pe care acum îl deosebiă 
bine că eră acela al unor săcurî căzând cu zgomot 
înăbușit în trunchiuri de copaci, Nichifor înainta, 
înainta mereu.

Acum zgomotul sâcurilor se preschimbă cu acela 
al unor glasuri omenești; tăetorii glumeau între 
dânșii, și din când în când răsună câte un hohot 
ce se prelungiă în ecoul pădurii.

Nichifor se arătă deodată înaintea lor.
— Spor la lucru, oameni buni.
Tăetorii se opriră o clipă, uitându-se curios, 

bănuitor, la noul sosit; apoi unul își mișcă nițel 
căciula mai pe ceafă și cu toții își urmară lucrul 
în tăcere.

Erau cinci. Acela care răspunsese — chipurile 
— la binețele lui Nichifor, eră vădit vătaful lor și 
cel mai în vârstă dintre dânșii, om, dădea cu so­
coteala Nichifor, între 45—50 de ani; doi păreau 
bărbați mai tineri iar ceilalți doi niște flăcăi, aproape 
copilandri. Dar în afară de deosebirea de vârstă, 
lui Nichifor i se păreau atât de asemănători acești 
oameni după față, încât altfel nu i-ar fi putut deo­
sebi și ar fi rămas foarte mirat dacă ar fi aflat 
că nu sunt o strânsă și foarte de aproape înru­
dită familie; își aduceă aminte de ceeace citise 
odată, că negrii nu sunt în stare să deosebească 
pe un alb de altul cași când toți ar fi gemeni, 
după cum albii nu prea pot deosebi ușor un negru
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de altul. E aerul străin și comun unei rase, sau 
și unei clase, care isbește pe cel din altă rasă sau 
clasă mai întâiu, și prea mult ca să iă în seamă 
dela început deosebirile după față: e un țăran, 
zicem, și ne isbește mai mult portul și aerul său, 
— și țăranul la rândul Iui tot așa zice: e un orășan, 
și numai târziu și după mai multă vedere și deprin­
dere va deosebi pe unul de altul.

— Parcă n’am fi tot unul și acelaș neam, — 
își zise Nichifor atins în inima lui de primirea 
asta rece și bănuitoare.

Și în aceeaș vreme, cei cinci oameni se în­
trebau : ce o fi căutând ciocoiul ăsta, cine o fi 
și cu ce rost o fi venit p’aci?..

Nichifor iși luă inima în dinți:
— Știți ce, oameni buni, ce vă zic eu? Să mă 

primiți și pe mine între voi, cu voi, — că vezi... 
tocmai căutam și eu... ccvâ așâ de lucru...

Oamenii se opriră iar și cel mai bătrân din ei 
se uită lung și ciudat la ciocoiu.

— Ia mai dă-nc bună pace, boerule, nu mai . 
glumi cu noi, că nu ne arde nouă acii de astea. -

Intr’o pornire vie Nichifor, la vorbele astea, își 
scoase haina, o aruncă departe și grăi cu foc, cu 
patimă :

— Nu sunt boer eu, — vă minte haina asta, — 
nu sunt bo'er, sunt om sărac ca voi, și cer să 
muncesc cu brațele mele și să-mi câștig viața în 
trudă și cu sudoarea feții mele ca și voi...



In viața lor tihnită și strânsă, de oameni ce 
trăesc mai mult în adânc decât în lături, arareori 
se întâmplase celor cinci oameni din pădure să 
rămână așa de uimiți în fața unei întâmplări ne­
așteptate și fără înțeles ca aceasta. Cei doi în 
vârsta bărbăției se uitau unul la altul lung și 
întrebător, flăcăii rămaseră cu ochii mari pironiți 
asupra omului ciudat ce nu le mai păreâ acum 
nici ca om, nici ca ciocoiu, iar cel mai în vârstă, 
zâmbind nițel încurcat pe sub mustață, privea drept 
în ochii albaștri, deschiși hotărît și rugător în 
acelaș timp, ai tânărului înalt și bălan ca spicul, 
voind par’că să-i ghicească, să-i tălmăcească gândul, 
și poate întâmplarea ce-1 purtă...

— Hm, grăi el după ce-și încheia o socoteală 
a lui în gând, — cine știe ce vânturi tc-or fi 
purtat încoace... domnule, că altfel tot nu pot 
să-ți zic; dar apoi beleaua tot a d-tale o fi, dac’o 
fi, — noi ce să zicem ? Om ce vine spre noi nu 
alungăm... Decât, dacă ți-e cu dinadinsul să mun­
cești cu noi, trebue să te învoești întâi cu ingineru...

Lăsați-mă voi numai să muncesc aci alăturea
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cu voi, și de învoială, care e a voastră o fi și a 
mea ; ce mi-o da m’oiu mulțumi ș'oiu împărți cu ’ 
voi, că vezi, pân’atunci o să împărțiți și voi 
mămăliga voastră cu mine, — nu-i așa, bade...?

Gheorghe, îmi zice; Gheorghe Ion Coman. 
Apoi, fie domnule cum vrei, că tot mi-a spus mie 
inginerii să văd dacă mai găsesc vre-o doi oameni 
la tăiat...

„Ei, adăogă zâmbind țăranul—dar nu-mi trecea 
mie prin gând să prind la muncă un boer...

— Lasă asta, nene, și uită-te’ncoa la mine, 
întrerupse Nichifor, sumecându-și mânecile cămășii 
și punând mâna pe o săcure.

Acum fu rândul celorlalți ca să zâmbească. 
Mai ales flăcăii abeâ-și puteau ține râsul arătând 
cu ochii unul altuia spre brațele albe și subțiri 
cari la prima vedere se părea că nici c'or putea 
sa țină săcurea ridicată de jos... Dar Nichifor înțelese, 
mândria se aprinse in sângele lui, își încordă 
nervii într’o sforțare energică și din câteva lovituri 
culcă un copac mare la pământ.

— Uite, măi Niță, că are putere!
Amețit o clipă, ca de arătarea unui noroc ne­

așteptat, tânărul înalt și subțire rămase nemișcat, 
privind, uimit par'că și el, copacul ce se întindea 
lung la picioarele lui. Numai pieptul i se ridica 
și se lăsă în respirări setoase și lungi... Muncă, 
izbândă ! Așa dar, tot mai putea fi și el bun la 
ceva pe lumea asta, — putea și dânsul să împli-
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nească un lucru trebuincios, pentru care se cer 
brațe și se dă răsplată...

Și par'că se simțea din această clipă legat din 
nou, și cu alt temeiu, abia acu înțeles, dc alcă­
tuirea aceea întinsă și minunată care împletește 
viața unuia de a celuilalt și face ca orce om în 
felul lui să vină spre folosul celorlalți semeni cu păr­
ticica lui de făptuire, toate îmbinându-se între ele și 
răspândindu-se in aceeaș clipă asupra tuturora...

O simțire necunoscută până atunci cuprinse 
inima Iui Nichifor. A munci cu rod, cu folos, a 
produce cu truda brațelor tale un lucru de care 
un altul, sau chiar tu, aveți nevoe — fie acel lucru 
orcât de neînsemnat, orcât de simplu de produs 
— ce nespusă și adâncă mulțămire ce-ți încălzește 
sufletul, și ți-1 bucură, și ți-1 înalță. Pătrunzi par’că 
cevâ din misterul scopului vieții omenești, —mister 
ce rămâne închis și posomorit in fața celui ce nu 
cunoaște decât viața trândavă, mistuirea necurmată 
a muncii altora, fără ca și el să vină cu partea sa 
de daruri la masa vieții, trupești sau sufletești...

A munci, a trăi muncind! De câteori răsese, 
își bătuse joc, de vorbe, de «predici și morale" 
de astea... Da, atunci fuseseră numai vorbe și nu 
știuse să le pătrundă înțelesul... Acum abiâ i se 
deschideau ochii și vedeâ limpede și simțeâ așâ 
de viu și de pătrunzători... Orb ce fusese! simțire 
tocită, sau mai bine învăluită într'un strat gros și 
nepătruns de nepăsare și neînțelegere! O! bine­
cuvântată lovitură, binecuvântată rană ce a făcut
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să cadă acea coajă înăbușitoare deasupra sufletului 
încleștat! O, bucurie a inimei palpitând liberă, 
voioasă, știutoare de ea însăși și de părticica de 
dumnezeire ce e într’însa, — părticică vie din veci- 
nica viață a totului!

— Oameni buni, strigă în avântu-i spre vieața 
aceasta nouă ce se deschidea înaintea lui tânărul 
orășan, — oameni buni, mai aveți poate cu voi 
strae de-ale voastre... Nimic nu vreau să mai 
rămână pe mine semn de viața proastă și urîtă 
ce am dus până astăzi... Cu trup și suflet, după 
vorbă și după port, vreau să fiu dintre ai voștri, 
la fel cu voi, una cu voi...

Acum numai, băgă de seamă Nicbifor că cu 
adevărat unul din flăcăi erâ mai înalt decât celălalt, 
— cam tocmai statura lui. Spre el se îndreptă :

— Nu-ți fie teamă, flăcău, frate... Cum îți zice?
— Niță Marin Dinu.
— Frate Niță, căci mă văzuși că pot și eu să 

muncesc și să câștig doar atâta ca să-ți plătesc 
niște strae vechi ce-i mpi fi având și tu acolo... 
Aide, bade Gheorghe, spune-i și dumneata...

— Par’că de când lumea ai fi fost printre noi, 
așa știi să ne grăești, —zise cu zâmbetul lui blajin 
și plin de înțeles vătaful tăetorilor. Apoi vezi bine 
că noi ți-om da de ce ai nevoe și ce-avem și noi; 
dar uite..., adăogă cam codindu-se; o vorbă tot 
parc'am mai avea întâiu...

— Spune, bade, orce vorbă, orce gând, orce 
nedumerire, — spune să-ți răspund...
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— Vezi că, cine știe, domnule? Să ne ierți, 
dar poate, cum dau cu socoteala, poate de acolo 
de unde vii, îi fi făcut... vre-o poznă ceva... Și 
de, noi suntem oameni sărmani și proști, să nu 
dea peste noi vre-o năpastă...

Nichifor se uită blând la dânșii.
— Nu vă temeți oameni buni, fiți pe pace ! 

Vina pentru care am fugit și am venit eu să mă 
ascund aci în pădure, nu se chiamă nici omor, 
nici tâllhărie, nici un alt nume de pedeapsă n’are 
după legea omenească. Fiți pe pace ! de unde am 
plecat, în urma mea n’am lăsat măcar o lacrimă, 
necum vre-o jale sau vre-un blestem. Am eșit dintr'o 
mocirlă în care erâ gata să mă înec, și am venit aci 
la aer viu și proaspăt să mă tămăduesc. Ajungă-vă 
atâta — pe ăsta vă jur, vrednic sunt să-mi ziceți 
frate, și așa să-mi ziceți de-acuma înainte...

Dar, până nu-l văzu schimbat în haine țărăneșți lui 
badea Gheorghe par'că tot nu-i venea la îndemână... 
Abia atunci izbucni într’un hohot vesel și deschis:

— Ei bată-te să te bată, flăcăule, da știi că te 
prinde?... Ia te uită ce mai cruce de voinic ! Măi 
Niță, măi Ștefan Preda al Floarii, să-mi cam mai 
fiți cu ochii în patru la fetele din sat că ăsta să 
știți că vă iă apa dela moară...

Iar Nichifor în sufletul lui nii știa cum să-i 
mulțămească lui badea Gheorghe pentru aceste 
vorbe glumețe și familiare, cu cari par'că îi arătă, 
îi da dovadă că-1 primise, în sfârșit de-a binclea, 
în ceata lui, în lumea lui, în satul lui.
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Dulce e odihna după o zi împlinită în muncă 
cu folos, ușoară e inima îndestulată fără îmbui­
bare, — dar de două ori dulce și fericitoare e simțirea 
mântuirii din grele încercări și a reîmpăcării cu 
sine însuși.

întins pe fânul uscat și îmbătător de miresme, 
sub acoperișul adăpostului tăetorilor de lemne, 
Nichifor gustă cu voluptate descordarea trupească 
și sufletească ce-i îngăduiâ siguranța redobândită 
în ziua de azi și nădejdea reclădită pe cele ce au 
să urmeze.

Departe, departe de tot, ca și când ar fi lăsat 
în urmă-i mări și țări, și cași când ani peste ani 
s’ar fi scurs de atunci, ca chipuri nedeslușite zărea 
figurile ce-i întunecaseră și îi otrăviseră viața 
trecută... Vedea odaia lui răscolită, auzea ca un 
zgomot de voci confuze cum se da in toate chi­
purile cu socoteala despre soarta lui, despre locul 
și felul în care și-o fi curmat zilele... Apoi tabloul 
se schimba : ceață, fum, mese, zgomot de pahare 
și de glasuri învălmășite, emoția d'întâiu înecată 
cu căinări falșe amestecate cu strâmbături sau cu
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dări din umere; — și târziu în noapte chiote, — 
uitare în amețeală, uitare până a doua zi — și 
pe urmă aducerea aminte tot mai rară, tot mai 
slabă Apropo 1 nu s'a mai auzit nimic de ne­
norocitul cela?"... Și iar dări din umeri și pe urmă 
tăcere, uitare desăvârșită... A ! atât mai bine, atât 
mai bine... Ce ușurare !

Numai un gând, neîmpăcat încă bine, mai tur­
bura liniștea aceasta în care sufletul tânărului 
smuls dintr’un mijloc sterp, sec și înăbușitor, se 
cufunda ca într’un izvor proaspăt, izvor de viață vie, 
nouă și plină de făgădueli rodnice. Nichifor revedea 
iarăș chipul rotund și blajin al surioarei, zâmbindu-i 
ca odinioară la despărțire, duios din pragul casei... 
Sărman suflet dulce și nevinovat I Sărman suflet 
părăsit, orfan acu de orce iubire caldă, de toată 
mângâierea îmblânzitoare de amărăciuni pe care 
numai un părinte, numai un frate știe și poate 
s’o dea...

Rude, da ! Rude aveau destule in orășelul de­
părtat din fundul Moldovei. Nici îndoială că una 
din ele culesese de pe drumuri și copila orfană, 
— o culesese, bineînțeles dimpreună cu partea de 
pensiune ce-i reveneâ ; puțin, dar tot ceva... Și va 
crește acolo, înstrăinată, — poate în vre-unul din 
acele pensioane în care sufletele tânjesc și se o- 
filesc ca niște flori așezate frumos la rând în ghi­
veciuri etichetate, într'o seră cu aer cald și umed 
și cu' lumina tristă și cenușie...

Când, când va fi în stare să alerge, s'o smulgă
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furtunoasă, cu
asvârle asupra ei, par’că s’o ducă cu totul.

Mai sus, o punte lungă și îngustă, abia sprijinită

aproape de tot, roata-i 
se coboară apoi jos în

la repede,
se

de-acolo, să-i zâmbească în ochii uimiți și fericiți 
și să-i zică : Vino, vino cu mine la aer, la lumină, 
la soare, in mijlocul câmpului binecuvântat sau al 
munților pacinici și ocrotitori, — vino la viața 
adevărată, viața firii ce cu drag adăpostește în 
sânul ei pe omul ce merge în căile ei, înțelegându-i 
și ascultându-i toate poruncile și toate povețile... 
O da, o da, — ziua aceea trebue să vină, aveă 
să vină, — va veni!...

Toate vor veni de-acuma altfel, limpezindu-se, 
uite așa cum se limpezesc gândurile de toate grijile 
și de toate icoanele urile ale unui trecut pe veci 
ș ers și îndepărtat. Dispar, iată, toate aceste fan­
tome ; se topesc în seninul vieții ce vine, cași când 
nici n'ar fi fost...

Cerul e albastru, blând și curat. Aerul e limpede 
dulce, potolit. La poalele munților cu creasta al­
băstrie se întinde în nesfârșire câmpul verde cu 
spicele legănate. De oparte un părău nebunatic se 
repede cu șuetu-i nesfârșit și ajungând vijelios în 
vale, învârtește cu putere roata unei mori ce abia 
se zărește...

Câtă pace și cât farmec în tot și peste toate...
Dar iată, moara e acum 

se ridică par’că în slavă și 
adâncimea neagră zvârlind în stropi albi și spu- 
megoși apa departe dela sine. Și gârL

valuri adânci și clocotitoare
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genunchii!, în fața fetei.

în capete, slujește de trecătoare. Nichifor trebuie 
să treacă peste dânsa. De ce ? Nu-și dădea seama, 
dar trebuia, nu se putea altfel ; n'aveâ alt drum, 
și trebuia să meargă înainte...

La capătul punții stă, șovăitor și asurzit cu totul 
de larma vijelioasă a apei. Și iată acum, în capătul 
celalt al punții răsare un chip înalt și mlădios de 
fată, cu genele lungi plecate peste ochii negri, cu 
capul într’o parte, cu mâna stângă întinsă, iar în 
dreapta încordată purtând ulciorul plin și picurând 
de apă. Venea călcând cu pași mărunți și repezi, 
fără să-l vadă, fără să-l bage în seamă... Acum, 
a ajuns la mijlocul punții; ridică capul, îl vede, ii 
zâmbește... Dar din dărătui morii două capete în­
cruntate se arată, și iată, deodată scândura subțire 
și slabă începe să se clatine, să se legene, să salte... 
Ridicând ochii, fata aruncă spre tânărul din capătul 
celalt o privire de rugăciune disperată și de odată 
nu se mai vede — valurile spumegoase s’au închis 
lacome de-asupra ei urlând și urmărindu-și apoi 
nemiloase drumul furtunos și asurzitor...

Nichifor ar fi strigat — dar glas nu avea, ar fi 
alergat — dar picioarele îi erau legate de pământ... 
O crâncenă smâcire — și iată-1 cufundându-se in 
valuri...

Și deodată se făcu tăcere. Fata din pădure, — 
ea era, o cunoscuse numai decât, — ședea pe un 
bolovan și se uita la el zâmbind nevinovată; iar 
el cufundându-se, atinse pământul cu piciorul, apoi 
cu un
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— Rodico, te-am găsit iarăși, — voi să zică. 
Dar fata duse un deget la buze și-l luă de mână.

Printre două șiruri de brazi frumoși, drepți și 
cu vârfurile atingând par'că bolta cerească, îl 
ducea înainte, tot înainte...

Deodată, locul se deschide la capătul drumului. 
O casă albă, curată, mare, strălucitoare,, scăldată 
in soare pe din afară și pe dinăuntru se ridică în 
fund, cu spatele spre deal; departe în dreapta, în 
stânga, cât vezi cu ochii, fășii de ogoare cu spice 
groase de aur, și alături alte fășii, și tot altele 
cu tot felul de roade ale pământului; împrejurul 
casei livezi întinse de pomi încărcați de fructe, 
roșii, galbene, de toate neamurile, cu crengile ple­
cate, gata par'că să se rupă... Cirezi de vite mu­
gesc în ogradă și turme de oi coboară pe deal ; 
grădini pline de flori în toate fefele, dela albul ca 
neaua al crinului până la roșul aprins ai macului 
— și tufișuri de agrișe și coacăzi, împrejmuesc 
casa și curtea; dintr'un șir lung de stupi năpădesc 
roiuri de albine aurii și umplu aerul cu bâzâttu 
lor misterios de muncitoare iscusite...

Și ca un răspuns: „Suntem și noi albine pe- 
aci“, răsună zgomotul războiului ce fese fin și 
des alături... Și fusuri sfârâe în mâini ghibace, și 
umblă suveica zorită și năbădăioasă...

Și deodată tot câmpul se umple de secerători; 
și cad spicele și se adună, și hambare un șir fără 
sfârșit se umplu văzând cu ochii. Mugesc vițeii 
întinzând capetele, behăesc miei nerăbdători și
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cu manile împreunate 
genunchii și cu fruntea

curge laptele în găleți țâșnind alb, spumos, cald 
și parfumat. E o muncă și un zor și un belșug 
ca în poveste, cât vezi cu ochii, pretutindeni...

Și gospodarul, din pragul casei, își rotește ochii 
peste toate. In mâna lui simte mâna moale, și 
strângerea ei dragă, a tovarășei cu care împarte 
acestea toate; o simte cum ține ochii negri și dulci, 
comoară de iubire și de fericire, ridicați spre dânsul, 
în uimirea nestimatelor bunuri sufletești împărtă­
șite încă și mai mult și mai din belșug decât 
acele pământești...

Limanul! limanul! — Și 
spre cer, Nichifor cade cu 
în țărână.



Vil.

troenește

E mare fierbere în sat la Scăeni: vin pădurarii 
acasă !

Satul nu e departe de pădure, dar totuși oamenii 
nu mai pierd din vreme să se întoarcă, până 
toamna târziu, când isprăvesc cu munca tăiatului ; 
acolo stau, acolo dorm în pădure și numai din 
când în când le vin ăi de acasă cu merinde.

Iar dacă se face toamnă, ei iar nu se întorc 
de-a dreptul acasă, ci după ce-și iau simbria, pe 
care au lăsat-o să se adune, dela „ingineru" pă­
durii, se coboară în târg, și când vin apoi acasă, 
nu vin cu mâna goală.

Sărbătoare este dar când oamenii se întorc în- 
cărcaji cu cele de trebuință gospodăriei și alte bu­
nătăți, pe la casele lor. Cheful și veselia țin mai 
multe zile în șir. Apoi începe alt rând de muncă. 
După topor, carele și boii; trunchiurile culcate la 
pământ, lemnele strânse în grămezi, trebuesc că­
rate acum mai cu dinadinsul, până nu 
drumurile iarna leneșă și fără spor.

Peste tot satul, mai ales la poalele dealului 
unde e mai strâns, dar și pe coastă, unde căsu-
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jele albe și pitulate sunt mai risipite, e o forfo- 
teală și o gălăgie ca aceea, cu toată vremea rece 
și înorată. Nevestele au pornit în calea oamenilor, 
dela capătul satului mai în colo, de-a lungul dru­
mului de jară; copiii aleargă, țipă și plâng să-i iâ 
și pe ei; vorbe de dojană cu vorbe de mângâere 
se amestecă; pace se face ici și altă pricină în­
cepe dincolo.

Numai câțiva moșnegi șed pe prispele caselor 
și se uită potolit și lung în acrul suriu pe care 
nu-1 mai taie nicio rândunică și nu-1 mai bate cu 
aripele albe nici un cocor... Puțin încă, și numai 
blagoslovitul cuptor va mai fi al nostru...

Ei, dar fiindcă, pân’atunci, e vorba acu pe chef 
și bucurie, nicăcri alergarea și aflarea în treabă 
nu e mai mare ca la cârciuma salului. Tot no­
rodul, peste o clipă-două, are să fie adunat aci. 
Și vezi să fie oale destule la îndămână și butoiu 
scos afară sub umbrar, să nu-ți mai tot faci de 
lucru în pivniță...

la-auzi, ia-auzi! Chiote de la cei ce vin, chiote 
dela cei ce așteaptă. Șirul de femei, mai toate pe 
braț cu câte un plod, iar cu mâna cealaltă cozo­
roc de-asupra ochilor, se vede de-aci; dar cei cari 
vin se ghicesc numai, până să se arate la cotituri.

Cârciumarul Ghiță, Ghiță Cârnelegea, în cos­
tumul lui nemțesc — de, nu mai e țăran ca toți 
țăranii! — costum cam subțirel, aminteri, pentru 
vremea înaintată ce era, își învârtea de colo până 
colo trupul greoiu, pornit spre îngrășare, încrun-
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se umple de

tându-se la băiatul Năică Bolovan, care orcât de 
rămas și puțintel la glavă, tot făcea mai multă 
treabă decât stăpânul ce știâ numai să strige, 
roșindu-se în toată clipa ca racul, până în albul 
ochilor și trecând mereu cu degetele pe sub mus­
tățile pe oală.

— Hai mă, dă-i mă, gata mă?
Și numai iată că tot umbrarul 

lume gălăgioasă și cheflie... Așă ceva numai odată 
pe an se vede și se întâmplă; cum să nu-și piardă 
capul bietul Ghiță, bietul „domnu" Ghiță?... E o 
harababură și un chiloman „de par’că’s țigani, 
nu mai sunt români astăzi", murmură cu arțag 
prefăcut cârciumarul printre dinți.

Numai, în fundul sufletului lui, el știe cât se 
bucură de alișveriș — mai rar altul, nici la praz- 
nicile cele mari ! — Dă și ici, dă și colo, — bâlciu, 
mă rog, nu altceva...

— Iacă mă, ați adus cu voi și un băiat străin ? 
— se aude deodată peste toate un glas pițigăiat 
de babă. Și o sută de ochi se îndreptează spre un 
flăcău bălan și înalt ce rămăsese sprijinit de un 
stâlp al umbrarului și privea molcom și blând la 
vălmășagul zgomotos din fața lui.

— Ține-ți tu gura, fă cloanțo, se auzi de colo 
glasul glumeț al lui badea Gheorghe Ion Coman ; 
ăsta nu-i băiat străin, e d'al meu de-1 rătăcisem 
prin pădure acum douăzeci de ani și acu l’am 
găsit iar. Numa cât acii și-a luat alt nume și-i



48

zice Nichifor Pădureanu... Hai colea flăcău și-i 
închina cu nen’tu

Nichifor se apropie zâmbind și închină cu badea 
Gheorghe, apoi și cu ceata de flăcăi, măcar că 
nu unul din ei se uită tot cam chiorîș la el, cu 
toate șoaptele de liniște ce le purtau pe la urechi 
Niță Marin Dinu și Ștefan Preda al Floarii, cei 
doi flăcăi din ceata lui badea Gheorghe.

Dar omul cu inima deschisă și cu vorba blândă 
și dulce repede-și găsește loc și chiag printre oa­
meni, — și cu atât mai vârtos atunci când sunt 
porniji cu toții spre voe bună.

Și numai iată pe Nichifor al nostru în horă de 
paf că de când e lumea tot flăcău din sat dela 
Scăeni a fost. Și chicotesc fetele uitându-se spre 
dânsul rușinoase și tot mai îndrăznețe,— și curând 
nu întruna din aceste priviri se strecoară și câte 
ceva așa galeș... Mândru flăcău, subțirel și mlădios 
ca un paltin, cu părul ca spicul, cu ochii ca ci­
coarea... Ba zău, că nu prea .ai să-i găsești pe­
reche în Scăeni...

Hei, și iată-acu cum s’a pornit veselia în toiu ; 
se învârtește hora și răpăie pământul sub tropotul 
vânjos al flăcăilor, pe când din potrivă fetele abia 
ating pământul pășind ușor și legănat; țiuie vioara 
în năbădăi și frământându-se arcușul răsare din 
când în când în mijloc pe de-asupra horei întregi 
tăind cu o dungă piezișă urzeala roșie aurie pre­
sărată în aer de razele soarelui ce se cufundă în­
sângerat la marginea câmpului întins și pustiu...
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ochii
s’a

Horesc tinerii, iar sub umbrar gospodarii în­
chină de zor urându-și spor și toate cele bune. 
Și nu o cumetrie se pune la cale aci, în ceas de 
bucurie, sub blagoslovirea bătrânilor ce tot mai 
cu dinadinsul iau parte și ei la cheful obștesc.

Și cum săltă în joc, — astfel îi săltă și inima 
lui Nichifor de atâta voioșie împărtășită, de atâta 
dreaptă, neprefăcută, nemințită apropiere între 
acești oameni cari îi apăreau, în închipuirea sufle­
tului mișcat, toți ca o singură familie, ca niște 
frați bucuroși d’a se fi regăsit împreună...

Dar de ce a tresărit acum deodată, cu 
țintă colea mai departe, spre drum? De ce 
oprit din horă împreunând mâinile vecinelor sale 
din dreapta și din stânga și tot cu ochii în partea 
aceea, s’a apropiat de badea Gheorghe și vorbește 
în taină cu dânsul?...

La o parte, în margine de drum, unde mai nici 
că se băgă de seamă alăturea de un stâlp, ară­
tarea înaltă și sveltă stă neclintită. O clipă Ni­
chifor o zărise într’o înălțare de mândrie sălbatică. 
Apoi ochii negri, câtăvâ vreme stăruitor îndrep­
tați asupra tânărului, se plecaseră în jos, uimiți 
par'că ei înșiși de îndrăsneala lor.

Ce-i adusese acolo? Și ce-i făcea acum să-și 
reînchipuiască fața aceea, care nu puteâ s’o amă­
gească, ci bine știa că era tot a celui ce i se ară­
tase, de mult, astă vară, o clipă, în pădure... Numai 
portul îi erâ altul; o! îl văzuse trecând, și ca cu 
un cuțit îi dase prin inimă recunoașterea nepș-
Ion Gortin. — Robinson în țara românească. 4
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omul care
un

teptată, nebănuită; două chipuri ca acesta nu sunt 
în lume; numai unul este și-i tot acesta...

In vremea asta însă, dacă vre-unul mai curios 
dintre toți s’ar fi apropiat și ar fi tras cu urechea 
la vorba flăcăului străin cu badea Gheorghe, ar fi 
auzit pe acesta lăspunzând mirat și par’că nu i-ar 
fi fost tocmai la îndemână;

— Ceea de colo? Uite minune! Anica lui Stan 
Oprea Păduraru... Aia zici, cu genele plecate, și 
cu picioarele goale de-și tot frământă cu mâna 
marginea șorțului?... Păi aia, vezi, nu mai întreba, 
las-o... Aia mai că nu-i nici de-aici din sat, că stă 
cu mă-sa tocmai la marginea pădurii de când... 
Și mă mir, că pe urmă aia de mult nici că s’a 
mai văzut la horă și nici că s’o mai vedea ..

— Dar cum? și de ce? Că eu alta mai frumoasă 
și mai cu haz nu văd niciuna printre celelalte, 
drept să-ți vorbesc...

— Apoi, de frumoasă, frumoasă, nu zic eu,— 
dar vezi...

Și badea Gheorghe se scărpina după ceafă ca 
ar vrea mai bine să scape cumva de 

i răspuns ce nu prea îi vine bucuros să-l dea. 
Prin mintea.lui Nichifor trecu ca un fulger un 

gând pe care însă îl alungă numai decât.
— Nu, nu, nu se poate, murmură el ca pentru 

dânsul, din ochii ăștia vorbește însăși nevinovăția...
— Nevinovată, săraca, vezi bine că nevinovată, 

— îi tăie vorba bătrânul, căci doar copiii nu poartă
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nicio vină pentru păcatele părinților; dar vezi, așâ 
e lumea...

— Păcatele părinților? Dar ce e cu fata asta? 
spune odată, bade Gheorghe, că tare m’a prins 
mila de dânsa, ca de o floare ruptă și aruncată 
în drum...

— Apoi să vezi ce e... Tată-său Stan, — Stan 
Oprea Păduraru, — e... ferește Doamne de ceasu 
rău — e Ia ocnă... la ocnă pe viață...

— La ocnă! Tatăl fetei ăsteia! La ocnă!...
Și Nichifor, pentru întâia oară de când intrase 

în lumea asta, simți o adâncă amărăciune cuprin- 
zându-i sufletul... Va să zică și aci ca pretutindeni, 
păreri înșelătoare, chipuri ce-ți mint ochii, păcatul 
negru și urît ascuns în dosul unei icoane ce pare 
ochilor sfântă și neprihănită... Fata asta, Rodica 
din pădure, fermecătoarea fecioară cu. ochii plini 
de basmele nevinovăției, răsărită ca o arătare mân­
tuitoare, trimisă dela Dumnezeu în drumul rătăci­
tului desnădăjduit și însetat, — făptura asta gingașă 
și blândă, plăpândă și dulce, — fata asta, fata unui 
ocnaș, unui fioros ucigaș, unui monstru fără inimă 
și fără Dumnezeu...

Un moment ii pluti pe buze întrebarea: ce păcat 
făptuise nenorocitul?... Dar desamăgirea îl zdro­
bise prea mult, ca șfărâmarea crâncenă a unui 
vis blând abia înfiripat, abia întrezărit... Fata unui 
ocnaș! era destul atât... S'a sfârșit! s’a stins, s’a 
topit arătarea din pădure, — s’a cufundat părerea 
în noaptea groasă a unei ocne și acolo, în fund.
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s a prefăcut in chipul unei fiare in formă de om, 
în hainele cu dungi ale scoșilor dintre oameni, 
și lovind, lovind mereu, cu târnăcopul greu și 
ascu|it, lovind oțărit, îndârjit, în blocul de sare și 
în închipuirea ce omul poate să-și facă despre 
semenii lui după arătări amăgitoare...



VIII.

S'a sfârșit?... Poji să zici așâ o vorbă, gândind 
că cu asta ji-ai încheiat socoteala. E prea ușor, 
dar gândul, gândul chinuitor nu vreâ să știe...

De mult acu Nichifor gospodăreâ în sat în to­
vărășie cu badea Gheorghe care își legase sufletul 
de el mai mult ca de un copil, ce Dumnezeu nu 
voise să-i lase, ci-i luase încă înaintea nevestii. Și 
tot satul se minună de hărnicia flăcăului străin și 
de câte mai născociâ și robotea, mereu cu spor 
•și mereu cu folos.

Când se înfățișase și el la „inginerii" pădurii, 
cum îi ziceâ badea Gheorghe omului de afaceri 
al întreprinzătorului tăerii, — acostase uitase cam 
ciudat la flăcăul străin cu fata albă și manile tot 
încă subfiri. Nu se codise să-i facă parte, măcar 
că nu fusese tocmit înainte, dar numărându-i para­
lele nu se putu opri să nu-l întrebe, privindu-1 pe 
sub gene:

— Dar de unde flăcău? De dincolo, din Ardeal?
— Nu, domnule, sunt mai de pe-aici, — răs­

punsese Nichifor nehotărît.
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mai mare și mai

— Hm, uite, tocmai aveam eu nevoe așa de-un 
argat... Știi carte?

Atunci, badea Gheorghe sărise în vorbă.
— Nu știe, boerule, de unde să știe? Școală 

nu-i în satul lor... Apoi nici cu boii nu știe să 
umble...

Nichifor rămăsese uimit, și vorba se încheiase aici.
Dar după ce plecară, și Nichifor cu moș Gheorghe 

se luaseră mai la o parte, acesta, fără să mai aștepte 
întrebarea, îi șoptise, uitându-se încă odată înapoi 
și încrețind fruntea:

— Lasă, flăcăule, par’că nu pricep eu buba ce te 
doare?... Ai fost între de-ăștia și ți s’a acrit... 
Las' mai bine-i rămânea tot cu noi, că te-am cân­
tărit eu bine; nu te potrivești cu ciocoiul, ești 
suflet de român adevărat...

Nichifor ar fi vrut să mai zică ceva, dar lăsase 
vorba pentru altădată, mai târziu.

Iar după ce se așezase în acest traiu nou și 
începuse a pricepe mai bine sufletul, pe care odi­
nioară și-l închipuise așa de simplu, așa dintr’o 
bucată, al acestor oameni, — acum încă și mai 
vârtos amână vorba ce-i stă atunci pe limbă s'o 
spună lui badea Gheorghe.

Multe altele îl prindeau cu 
apropiată grijă.

Când intrase întâiu în ograda lui badea Gheorghe, 
Nichifor se oprise sub streașină casei, uitându-se 
gânditor împrejur. Curtea eră plină de bălării, de 
scăeți și spini ascuțiți. Nicăeri un adăpost pentru
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mămăligă?

îngrijire in ochii

vite. Câteva găini ce păreau mai mult niște păsări 
sălbatice, sburau speriate prin ierburi. Ploaia curgea 
de sus în .șiroaie negre ducând câte un mănunchiu 
din paiele putrezite de pe acoperiș, IS?

Badea Ghebrghe ieșise din casă cu un ceaun 
mic, negru, numai scrum. II bătuse pe fund cu 
degetele lui noduroase și lungi.

— O mai fi ținând la foc, de o
Apoi rupse câteva nuiele din rămășițele unui 

gard din fundul gradinei părăsite și făcu focul. 
Fumul gros și amar îl goni pe Nichifor de sub 
streașină. Vatra moșului n'aveâ coș, fumul umplea 
podul întreg și se strecură afară prin acoperiș, pe 
unde apucă. — Intră în casă, dar și aci eră fum, 
până ce focul moșului începu să arză cu flăcări...

Totuși, în prag, tânărul se oprise, cuprins deodată 
de o simțire pătrunzătoare. împăcat acum cu viața 
nomadă, icoana unei case îl izbi cu puterea unui 
farmec nou. De când se depărtase de lângă mama 
lui iubită, mai avut-a el casă? Odăile acele ținute 
cu luna și schimbate tot așa, adăposturi de noapte 
în cari nimic nu eră ce să-l lege măcar cu puterea 
lucrurilor cu cari ne obicinuim, se puteau oare 
numi casă, acasă? Ochii lui Nichifor se umeziră 
de lacrămi și cât p'aci să îmbrățișeze pe moș 
Gheorghe, pe când în sufletul lui isbucniă un glas 
asemănător cu acela al descoperitorului hunei noui: 
Pământ! pământ!

Dar badea Gheorghe se uită cu 
lui, îngânând :
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— De, ca la un om sărac, unde nu-i femeie...
Abia atunci Nichifor își aruncă ochii mai cer­

cetător împrejur.
Ochiurile mici de sticlă erau îmbâcsite de pă­

ianjeni și de noroiul vremii. Pereții strâmbi, pe 
alocuri despuiați de tencuială. Trei scânduri puse 
pe două capre, o rogojină ruptă și un căpătâiu de 
căiți serviau drept pat. O masă, o laiță, câteva 
străchini și ștergare înegrite de fum pe polița de­
asupra cuptorului trist și rece, care se surpase și el 
de umezeala ce pătrundea prin colțurile pereților 
scorojiți și pântecoși...

Și chiar din clipa aceea Nichifor își dete seama 
de câte erau de făcut aci. Din banii ce prinsese 
hotărî să-și cumpere sculele de trebuință și el 
însuși să se pună pe lucru și cât aveâ să țină 
iarna, să prefacă coliba lui moș Gheorghe într’o 
casă bună de locuit. Curtea o curăți de bălării, 
o despărți cu un gard de nuele și se așternu cu 
râvnă pe lucru.

Din când în când numai, îi rămânea ori iși 
luă răgaz să mai steâ la sfat cu gândurile ce unele 
îl năpădeâu, iar altele chiar il munciau.

într’o zi, spre seară, cum stă așa pe prispa 
casei în care munca și iscusința lui câștigată ca 
prin farmec începea să aducă belșugul, și se gân­
dea la cele făcute și la cele multe ce mai erau de 
făcut, băgarea de seamă îi fit deșteptată fără veste 
de o gânganie mică neagră ce se tăvălea pe jos 
în praf; se uită mai cu luare aminte și văzu cu
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o-
dinioară așâ de simpli, viața 
câteva trăsături ca un 
această viață, văzută mai de aproape, 
mai cu băgâre de seamă, ce multă împletire su­
fletească nu coprindeă și câtă adevărată tragedie 
nu ascundea...

I

mirare că nu eră decât o jumătate de trup, aripile 
și două picioare, cari însă tresăreau, tremurau și 
cosau nisipul... Tăcere adâncă domneâ de jur îm­
prejur, și ai fi crezut, și ai fi zis că pacea și 
armonia cea mai întinsă, cea mai desăvârșită în­
văluia toate, că nimic deosebit, și mai ales nimic 
crud, nimic fără de lege nu se întâmplă în toată 

. întinderea aceasta nesfârșită și potolită... Și cu 
toate acestea aci, Ia picioarele lui, eră o adevărată 
grozăvie care se sfârșeă după o desfășurare cu­
tremurătoare pentru lumea asta măruntă, ce în 
atâtea și atâtea se aseamănă așâ de mult cu lumea 
ce, a noastră fiind, o vedem firește mare..’. Trecea 
gângania prin aer, zburdând și bâzâind veselă un 
cântec în limba ei spre lauda și slava vieții... O 
pasăre veni insă în zbor și dintr’o singură apu­
cătură de cioc, curmă și imnul și fericirea de-a 
trăi ; și acum jumătatea de trup se zbăteă pe jos 
in spazmurile morții, — pe când acela care ar.fi 
văzut numai pasărea zburând pe sus, nici n’ar fi 
bănuit măcar omorul acesta crud ce se petrecuse 
in aer, într’o clipă atât de groaznică pentru bîata 
gânganie...

Și viața oamenilor pe care el și-i închipuia 
ce și-o zugrăviâ în 

desen naiv și primitiv, — 
urmărită
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Erau în stare acești oameni de fapte de o înăl­
țare de suflet, de o mărinimie, de o lepădare dc 
sine eroică; erau capabili și de vrăjmășii și uri 
de acelea a căror adâncime întunecată te infioară 
ca o născocire drăcească, ceva ce nu poate să fie 
văzut și crezut aevea... O, ce pământ bogat acesta, 
în care spicul îmbelșugat crește vânjos și bine­
cuvântat alături de buruiana plină și ea de țâșnirea 
năpraznică a sucului otrăvit... O, minte luminată, 
inimă dreaptă și iubitoare, brațe vânjoase de plivit, 
unde sunteți ca să prefaceți fermecata această 
grădină părăsită într’un raiu de mândre și nobile 
roduri omenești ?...

Uite, acest țăran pe care Dumnezeu Sfântul el 
însuși i l’a scos în cale in clipa desnădejdii, — 
acest badea Gheorghe, ce suflet ales și mare sub 
înfățișarea simplă, tăcută, neștiutoare de sine, a 
omului ce nu vede și nu-și poate închipui că 
prilej dc laudă ar putea fi pentru cineva cinstea 
și omenia; când astea ar trebui să fie pentru or- 
cine lucruri de la sine înțelese. Cu ce dragă inimă, 
ba cu ce bucurie, împărțise el sărăcia lui cu flă­
căul ^rătăcit, — și numai fiindcă din ochii lui i se 
păruse tânărul acesta „un suflet de român ade­
vărat"... Cu câtă blândețe, iertare și cumințenie 
judecă el și vorbiâ despre toate cele omenești... 
Numai o umbră trecea din când în când prin acest 
suflet senin și blând; eră blestemul unei credințe 
moștenite în dușmănia „ciocoiului" față de dânsul 
și față de cei ca el — blestemul care desparte
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fată doui
flăcăi

sfârșiau certurile cu 
odată se făcuse...

neamul în două și care — se gândiă Nichifor — 
alții ni l’au adus aci din altă parte, că în firea 
lucrului și a românului n’ar fi fost să fie. .

Dar și câtă patimă și câte porniri năpraznice, 
când se deslănțuiau, între oamenii aceștia .. Se 
povestea încă, pe când se așezase el în sat, cea 
mai nouă grozăvie : Unu Marin Bouleanu își temea 
nevasta și atâta o bătuse și o chinuise, cât biata 
femeie fugise la oraș și se băgase slujnică ; dar 
prinsă de dorul de copii, se întorsese iar acasă. 
Bărbatul arătase mare bucurie, măcar că nevasta 
avea gând să se ducă peste două zile înapoi la 
oraș. Scara, femeia se culcă cu copilașii în pat, 
iar bărbatul afară pe prispă. Peste noapte, Bou­
leanu se sculă binișor, puse mâna pe un cuțit 
ascuțit ca briciul de cu ziua și cu o singură lo­
vitură reteză gâtul bietei femei. Apoi luă copiii 
in brațe și alergă cu ei să se arunce în fântână; 
numai de țipetele lor i se făcii milă, îi lăsă jos 
lângă ghizduri și se aruncă singur, cu capul îna­
inte. L’au scos mort...

Cu vre-o doi ani înainte, pentru o
se înjunghiaseră și rămăseseră amândoi 

morți în bălți de sânge... Altă dată, mai de mult, 
când oamenii lucrau încă pământurile, de câte ori 
nu se sfârșiau certurile cu parul, și moarte de 
om nu odată se făcuse...

Dar ce-1 frământa.pe Nichifor mai mult și tot 
mai mult, eră să știe ce se întâmplase cu Stan Oprea 
Păduraru, ocnașul cu fata ca un înger. . Geaba își
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zisese el că n are să se mai gândească și are să-și 
vadă de treabă; eră ceva ce-1 scormonea mereu în 
inimă, ceva ce nu-1 lăsă să se odihnească. Trebuia să 
știe, să afle tot; de ce? poate numai așa ca să știe... 
Și ce? Avea să dea cuiva socoteală ? Dacă nu și-ar 
fi putut-o dă nici lui însuși!

cu scoarțe roșii, 
pe destăinuitoare 
neobicinuite spre

Dascălul Nicolae lonescu — de-acasă din sat 
îi zicea Neacșu Niță Bratu — fu cel care-i povesti 
întâmplarea. Nu că Nichifor ar fi legat vre-o prie­
tenie cu dânsul ; dela început îl cam înstrăinase 
tânărul acesta închis la fire, cu privirea fugară, cu 
buzele palide par'că mereu tremurânde sub mus­
tața abia mijindă ; apoi schimbarea numelui, când 
o aflase, îi zugrăvise și mai bine omul. Dar Ni­
colae lonescu, care mai făcea „provizoriu" și pe 
notarul satului — sat sărac, ce vreți! — având 
prilej să audă din întâmplare dela Nichifor o vorbă 
două care dovedeau că veneticul ăsta par’că avea 
și ceva învățătură, căută a se apropia mai mult 
de el... II munceau pe domnii Nicolae lonescu niște 
„idei" ce clocise el încă de prin școala normală, 
găsindu-le prin niște broșurele 
pe cari le păstră în ascuns ca 
de cine știe ce căi nouă și 
îndreptarea omenirii, — și tare ar fi vrut să aibă 
cui să desvăluiască el tot ce nu rumegase din 
cărticelele acelea... Eră, nu-i vorbă, acolo și câte 
ceva despre „propaganda ce ar trebui de făcut
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printre săteni", el însă socotea pe acești săteni, 
dintre cari „se ridicase" dela treapta lui Neacșu 
Niță Bratu la aceea de dotnnu Nicolae lonescu, 
atât de mărginiți, de tâmpiți, încât fără îndoială 
că nici o vorbă n’ar fi priceput din cele cuprinse 
în minunatele cărticele... j_V-

Auzi, să-i spui lui badea Gheorghe 
Dumnezeu și nu trebue să fie nici un 
pre sus de altul, ci toți o

că nu e 
om mai 

apă, ori că banul ago­
nisit și pus de-oparte e o hoție; ori că nu trebue 
să mai fie al meu și al tău, ci toate de-avalma 
ale tuturor... Geaba! ce pricep ei,—te'ncurcă cu 
întrebări dobitocești: Dar dac'om fi toți de-o po­
trivă n’o să te mai ții așa de mândru ca acii ? da 
dac’or fi toate de-avalma și nimeni mai mare, 
cine-o să facă împărțeala ? da' dacă mi-o luă vântu 
căciula și oi da să pun mâna pe a ta, n ai să 
zici nici pis ? — și alte bădărănii și țărânii d'astea 
d’ale nepricepuților...

Dar domnul Nicolae lonescu, profesorul din sat 
— ținea mult la titluri d. Nicolae lonescu — nu putea 
să' se coboare atât de jos ca să se apuce să esplice 
lui d’alde badea Gheorghe teoria egalității absolute 
între oameni... El prea sus și ălalalt prea jos...

Cu Nichifor însă par’că eră altceva. Asta mai 
arăta a om ce mai dase cu nasul într’o carte; 
putea să intre în discuție; cine știe? poate chiar 
să-i facă propagandă...

Lui Nichifor numai de astea nu-i ardea acum. 
Zâmbea la zăpăcelile bietului Nicolae lonescu;
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se gândea el — nu-i vorbă — și la răul ce 
asemenea neisprăviți puteau, cu prilej, să răs­
pândească în jurul lor, — dar deocamdată ase­
menea prilej nu eră și la asta mai eră apoi de 
gândit...

— Bine, bine, Iasă astea acum, o să mai vor­
bim noi altădată, și o să-ți spun și eu atunci 
altele și mai și, — dar uite ce auzii eu de... ăla 
cum îi zice? de Stan Oprea Păduraru, ăla de stă 
la ocnă, știi ? Ii fi bun să-mi povestești nițel în­
tâmplarea lui. .

— Apoi da, mizeria socială și intelectuală în 
baza pauperismului moral...

— Nu așa; vorba e cum a fost chiar întâm­
plarea ?

— Apoi cum să fie? întoarse vorba Nicolae 
lonescu, redevenind sub stăruința lui Nichifor 
pentru câteva momente iar Neacșu Niță Bratu, 
țăranul povestaș ce erâ în adâncul firii lui ; — 
să vezi. Oamenii p’aici mai de mult erau mai 
cuprinși decât astăzi. Mai ales pometuri erau p’aci 
de erâ o minune, — spun ăi mai bătrâni, — da' 
și altfel se mai lucră pământul, și se prăsiau 
vite, se făcea miere, mătase, țesături de tot felul... 
Nu știu cum, da’ mai ales de când s'au început 
prin împrejurimi tăieri de păduri, oamenii par’că 
s’au ticăloșit cu totul; ci-că-i mai ușor așâ: o 
săcure și dacă mai ai doi boi și un car; toată 
vara tai în pădure or cari lemnele, ș’apoi iei
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paraua numai decât, fără altă bătae de cap; ei, 
da unde mai e belșugul de altă dată, că mai toți 
au sărăcit cu negustoria asta nouă... Ș’așâ, unu 
din cei din urmă bogătași ce rămăsese aci eră 
unu de-i zicea Ene Surugiu ; nu c’ar fi fost su­
rugiu de felul lui, da' poate vre-un moș de-al lui, 
știe-l sfântul. El, Ene ăsta Surugiu, nu prea se 
cam indeletniciâ nici dânsul cu livezi, cu (arine, 
cu pășuni sau cu alte d’al de astea, — da’ aveâ 
bani strânși, bani mulți, încă dela tat’su care 
Fusese putred de bogat și amintcri sgârcit cași 
ăstalalt. Tot satu, or când veneâ vorba de sărăcia 
tuturor, n'aveâ altă vorbă decât despre bănetu lui 
Ene Surugiu, — îi mai zicea și Văduvu, că era 
acu singur cuc: nici nevastă, nici copii, părinți, 
nimic. — Și încă nu unul zisese, așa la câte-o 
vorbă de astea :

— „Mă, să știi că nici ăsta n’o s'o pată bine...” 
Se cam daseră, vezi, oamenii la rele... Ș’apoi uite 
că tocma așa a și fost...

„întruna din zile, Ene Surugiu nu se mai vede 
ieșind din casă; nimeni bolnav nu-1 știâ. Ce-o fi ? 
își zic oamenii. Unu de-aveâ nu’ș ce daraveri cu 
el intră în casă, — când colo, tocmai! Ene Su­
rugiu nu mai mișcă în pat ; cu fața vânătă în sus, 
cu ochii bulbucați, era mort de-abinelea; îl su­
grumaseră cu un ștreang; — adică puteâ să fie 
și numai unul singur, că Surugiu era acu bătrân și 
slăbănog și dacă apucase să-i pună, în somn, lațul 
de gât, apoi numai odată bine avea să tragă, și gata...
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„Bine, Surugiu mort, — da' acu cine și unde 
•era ucigașu ? Un om din sat, vezi bine, nimeni 
altul, că străini, ori ceva țigani cu cortu de mult 
nu se zăriseră nici pe departe. Ei da' care? că in 
sat acii, zău, nu era numai unu în stare de așa 
ceva... Oamenii însă șopteau așa între ei că asta 
numai Oanță conțiliu, ori Buturugă, ori poate a- 
mândoi împreună, o făcuseră. Răi oamenii ăștia, 
mai cu seamă Oanjă; nici ochii nu-i stau bine 
ăstuia în cap ; te ia cu fiori când se uită la tine 
chiorîș cu ochii verzi și răi, și-ți vine mereu să 
te aperi, că par’că acu se repede la tine întinzând 
picioarele uscățive și-ți pune degetele ca fierul în 
beregată... Ei, da’ degeaba, că nu i s'a putut dovedi 
nimic, nici lui, nici lui Buturugă Golanu, de care-ți 
spusei că se ține tot scai de Oanță, și la pădure și în 
oraș... Că nu știu ce-or fi învârtind amândoi, că 
numai una două și hop la oraș... Și așa nu s'a putut 
dovedi nimic nici altora, că mulji au fost luați și cer­
cetați, vai de capul lor ce-au pătimit...

„Numa' odată unu, nu știu care, zice: Ia' stați 
mă, da’ unde-i și ce s'o fi făcut Stan Oprea Pă- 
duraru?... întâiu nimănui nici gândii nu i se oprise 
la el. Om mijlociu așa, venit mai de mult de 
dincolo de munți, nu dase niciodată prilej de 
bănuială; dimpotrivă, era dintre cei mai bine văzuți 
și de toți din sat cinstit până atunci... Ei, da’ cum 
de se făcuse nevăzut tocmai în noaptea omorului?..

„Apoi, firește, că îndoială nu mai era. Nime altu
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au fost prinși

nu fugise din sat, numa ăsta : ucigașul el eră, 
vezi bine. Și iâ pe nevastă-sa la cercetare : — 
Unde ți-e bărbatu, fă? — S'a dus, zice, dincolo 
acasă să vândă ce avere părintească i-a mai rămas...
— Și cum s'a nimerit tocmai în dimineața aceea?...
— Apoi așâ .. — Și cum de n'a mai spus la nimeni 
din sat?... — Apoi o fi spus el, da' ce știu eu?...
— Da’ noaptea unde-a fost? — Nicăiri, a durmit 
colo pe prispă afară... — Apoi nu l-ai păzit tu să 
nu se ducă de-acolo nițeluș până în vecini...

„Oamenii întrebați, nici unuia Păduraru nu-i 
spusese nimic de plecare... Atunci s'a făcut o scri­
soare așâ ca din partea femeii omului să vină mai 
degrabă acasă că i s'a aprins casa,— și mai spunea 
acolo în scrisoare, așâ ca de-o întâmplare, că pe 
Surugiu l-au omorât și că ucigașii
și judecați... Vezi d-ta, cu plan subțire...

— Mai subțire nici că se poate, dreptul lui 
Dumnezeu, — întrerupse Nichifor gânditor.

— Apoi firește că Păduraru nici n'a dat să intre 
în sat, când s’a întors, după scrisoare, și au și 
pus mâna pe el...

„Mai departe apoi nu știu ; cred că o fi măr­
turisit. Eu la judecată n’am fost. L'a osândit la 
ocnă pe viață.

„Casa i-au răscolit-o, n'au găsit nimic; cine știe 
unde-o fi ascuns bănetu? că pe Surugiu l’a jefuit 
de tot, — nu s'a mai dat în casa lui de urma 
unui puiu de gologan...

„Ș'apoi asta e ; nevasta ocnașului, pe urmă, de
Ion Gorun. — Roblnson în țara romancscă. 5
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rușine, a părăsit casa din sat și s'a adăpostit 
tocmai Ia marginea pădurii, într’o cocioabă ce-și 
durase Păduraru mai de mult; acolo stă cu fata 
— o fi fată mare acu — ; din ce o fi trăind nu 
știu... Poate din banii de furat..."



IX.

— Tare aș vrea să cunosc și eu pe Oanță ăla 
și cu Buturugă al lui, — își zise Nichifor într’una 
clin zile, după ce se gândise iar mult și adânc, — 
și se gândiâ mereu, — la istoria asta.

— la’scultă, bade Gheorghe; dumneata îl știi 
pe Oanță ăla cam ce fel de poamă de om o fi 
dânsul ?...

— Eu să nu-1 știu? D'apoi că-i cunosc și ficații 
dintr'însul, răspunse Gheorghe Ion Coman cu un 
semn de scârbă adâncă. Vezi, ăla de când erâi 
mic se arătă ce-o să fie, că suntem cam de-oi 
vârstă și toate ale Iui i le știu; decâte ofj nu mi-a 
spart și mie capu cu pietri, mima așâ, de rău, ca 
să-i scânteie de părere de bine ochii drăcești din 
cap... Când eram flăcăi, ne feream de el ca de 

.dracu, •—și tot de rău nici nu s’a însurat, — a' 
rămas flăcău el singur în sat și cu Buturugă... 
Nu știu cum s au legat ăștia doi, da’ să potrivesc 
de-o minune... Oanță pune la cale, Buturugă să­
vârșește, și pe urmă iar Oanță răspunde și ține 
piept... La toate răutățile împreună, — și te miri 
dacă în orce ceartă, bătaie, și în toate relele n'or
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fi și ei amestecați... A băgat groaza în tot satul 
și tot numa de frică l-au ales oamenii când i-a 
trăznit lui Oanță prin cap să fie și el contiliu... 
Da’ zău să-ți spun că eu unul mi-aș fi pus sufletul 
la mijloc că și pe Surugiu tot ei l-au dat gata, 
de nu mărturisiă bietu Stan Oprea...

— Da’ știi bine, bade Gheorghe, c’o fi mărtu­
risit el?

— Apoi, vezi bine c'a mărturisit, că altfel doar 
cum eră să-l osândească? Ș’apoi asta acu nici că 
mai încape vorbă, că aminteri ce-aveă să fugă 
dincolo ?...

— Ei, bade Ghorghe, da' dacă el n’o fi fugit 
și numai s’a întâmplat de s’a potrivit așa?... Or 
poate altcineva care-o fi pus de mai de mult gând 
rău bogătașului, o fi aflat că Stan are să plece 
în ziua aceea și atunci și-o fi zis: hai să fac acu 
fapta, că o să cadă vina pe’ăla?...

Gheorghe Ion Coman rămase gânditor; cu atâtea 
planuri încurcate mintea lui dreaptă și cinstită 
refuză să se împace. Mai mult ca să nu i se pună 
împotrivă lui Nichifor, răspunse cu jumătate gură:

— O fi, că multe mai pot fi; dar apoi lucrul 
cere dovadă, și dovada apasă cumpăna de partea 
cealaltă...

In vara cealaltă, Nichifor nu se mai duse cu 
oamenii la pădure.

Când cele dintâiu raze de soare cald topiră ză-
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pada căzută din belșug în iarna aceea și se iviră 
ici colo colțișori de fire de iarbă verde, badea 
Gheorghe singur își făcu pregătirile de plecare. 
Deoparte îi părea bine că nu mai eră nevoit să-și 
lase ale lui în grija altora, — ci avea aci om harnic 
să vadă de toate; dar nici vre-o nădejde tocmai 
așa pe cât îi dase să înțeleagă Nichifor din tot 
felul de cărțulii ce-și adusese el dela oraș și moș- 
monise toată iarna, încă nu-și întemeia. Nu zisese 
nimic când Nichifor, după ce-i tălmăcise toate 
câte avea de gând să facă, încheiase;

— Lasă, bade Gheorghe, c’o să vezi dumneata 
la toamnă când o să te întorci...

Iar la plecare, când par'că tot îl cuprinse o 
părere de rău că băiatul aveâ să-și piarză vremea 
în zadar aci, în ioc să se întoarcă la toamnă iarăși 
cu parale bune, îi zise cam cu inima îndoită :

— Apoi rămas bun nepoate, și noroc să ne 
deâ Dumnezeu...

— N'ai nici-o grijă, bade Gheorghe, că norocul 
stă în hărnicia omului, răspunsese Nichifor.

Ștefan Preda al Floarii, unul din flăcăii din 
ceata de anul trecut a lui badea Gheorghe, eră 
și el de față.

Mult și lung se uitase toată vremea în ochii 
lui Nichifor. Apoi deodată, în clipa plecării, cași 
biruit de o credință mare, de acelea ce n.e, face 
să ne dăm cu trup și suflet unui gând și omului 
ce-1 închipuește, isbucnise cu hotărîre :
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— Rămân și eu, bădiță, — că poate ți-oi fi de 
vre-un ajutor...

Nichifor se uită zâmbind la badea Gheorghe.
— Mi-ai știrbit ceata de tot, mai zise acesta. 

Apoi rămâi dacă crezi că ți-o fi mai bine, adăogă 
întorcându-se spre Ștefan.

Și rămase și Ștefan Preda al Floarei.
încă de mai cu vreme tânărul dăduse o raită 

prin livezile părăsite și-și făcuse socoteala cam ce 
era de lucrat acolo. Apoi făcuse învoieli pe mai 
mulți ani și cu alți vecini, prea veseli să mai apuce 
ceva pe niște locuri de bici o treabă și se pusese 
pe lucru ; prunii cei mai vechi și aproape uscați 
îi tăiă, pe cei cari mai aveau de traiu și de rod 
îi rări și îi curăți ; mai erau p’acolo nu puțini 
meri, gutui, persici; cu toți făcu așâ, și mai târziu 
apoi adusese și alți altoi dela un sămânțardin oraș.

Iar când primăvara ajunse în putere, livezile cu­
rățite de Nichifor erau o frumusețe. Și nici într’aces- 
tea vremea nu și-o pierduse, ci făcuse rost de un 
șir de' stupi de-ți eră mai mare dragul să vezi 
albinele răspândindu-se printre pomii înfloriți și 
peste toate florile livezilor pestrițe și să le auzi 
bâzâitul de muncitoare neobosite în folosul lor și 
ăl' cui le are...

— Ș'apoi nici pământul nu e așa rău cum ziceți 
voij — grăise într'altă zi Nichifor flăcăului Ștefan 
Preda al Floarii care acum umblă tot pe lângă 
dânsul; numai nu știți voi ce să-i faceți...

Și câteva zile de-arândul femeile și oamenii ră-
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mași în sat văzură cu mirare pe Nichifor cărând 
cu boii lui badea Gheorghe toate gunoaiele și 
cenușa ce strânsese de pe unde găsise prin sat, 
și împrăștiind-o peste ogoarele ce pân'atunci cine 
știe de când nu mai văzuseră plugul, — chipurile 
că nu erau bune de rod.

Locul, ce-i drept, era mai mult de deal de cât de 
șes; — dealurile se înăl{au înspre miazănoapte 
în cercuri tot mai înalte, iar departe în fund se 
zăriă bine coama dantelată a muncilor; — dar Ni­
chifor avea planul lui și încrederere în câte învă­
țase citind toată iarna. Pluguri mai erau în sat 
din vremea de mai de mult; câțiva băetani sau 
al(i oameni rămași în sat erau și ei ca să prindă 
de niște coarne de plug; în câteva zile tot pă­
mântul lui badea Gheorghe și al oamenilor cu cari 
Nichifor se învoise eră arat și semănat, mai mult 
cu porumb, apoi și cu orz și cu ovăz, și într’un 
loc pufin grâu, așâ de încercare.

Dar mai ales în pomet își punea Nichifor nă­
dejdea. Și nu fără temeiu, căci prunii mai cu seamă 
îngrijiți cum nu mai fuseseră ei poate niciodată, 
legară de minune. Iar mai târziu, pomii se îndoiau 
de greutatea rodului.

Se uitau oamenii și se minunau și se cruciau: 
băiatul ăsta, de pe unde o fi venit, e fermecat...

Fermecat da, era Nichifor; fermecat de multă- 
mirea necunoscută și nebănuită până atunci de a 
vedea răsărind, înflorind, zi cu zi tot mai frumos 
și mai întins rodul muncii chibzuite și stăruitoare,
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fermecat de fericirea și mândria de a vedea cum 
cu bra{ele și Cu mintea sa omul e în stare a pre­
face materia brută netrebnică, ba chiar uneori stri- 
căcioasă, în fruct folositor îmbelșugat, susținător 
viejii și inimei bune și vesele...

— Badea Gheorghe o să se minuneze când s'o 
întoarce, — își zicea el adesea și par'că mai ales 
aceasta îi era bucuria cea mai mare și cea mai 

■cu dor așteptata răsplată a ostenelelor și destoi­
niciei sale.

Și s’a bucurat zău badea Gheorghe; ba a rămas 
uluit de Câte a văzut la întoarcere și mai că nu-și 
credea ochilor. Și mândru, lucru mare, era și 
Ștefan Preda, mâna dreaptă a lui Nichifor, și nu 
mai puteâ de bucurie văzând uimirea bătrânului. 
Ce eră simbria lui badea Gheorghe pe lângă 
ce scosese Nichifor numai pe prune, pe cari le 
vânduse unor țuicari mai din deal.

— La anul, zisese Nichifor, facem altfel; vindem 
prunele uscate; o să ne trebuiască niște cuptoare.

Porumbul mai slab o să-l țină pentru îngrășat 
porcii, pentru păsări, — iar cel mai frumos pentru 
mămăliga oamenilor. Grâul nu prea ieșise bine, 
dar pe orz și ovăz tot mai apucă ceva. Fagurii 
erau pe de-asupra.

— O să luăm ș'o slujnică ș'o să vedem mai 
cu dinadinsul de păsări; porci la îngrășat n’avem 
acu decât patru, dar o să ne mai întindem și de 
partea asta. Apoi cu ce-om mai pune la oparte, 
dacă ne-o ajută Dumnezeu, o să punem temeiu
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și la o mică lăptărie cu vre-o două-trei vaci deo­
camdată, să mai dăm de lucru la vre-un băiat 
doi, or la câteva fete din sat...

Asculta acu badea Gheorghe toate planurile și 
nu mai rămânea neîncrezător ca mai nainte: ba, 
par’că toate pe rând le vedea cum aevea se ’nfi- 
ripează și cum se ridică pe atâta paragină, în care 
nu știuse el ce comoară erâ ascunsă, o gospo­
dărie ca aceea de care numai din auzite se mai 
știa în Scăeni...

— Vezi dumneata, fapta bună, — își zicea el 
în sine-și; Dumnezeu însuși m’a pus la încercare 
scoțându-mi în cale pe băiatul ăsta pe care l-am 
cuprins și l-am adăpostit ca pe copilul meu...

Apoi, după ce mai cercetă unele și altele, mi- 
nunându-se într'una de toată rânduiala, curățenia 
și frumusețea, adăogă glumeț '■

— Toate astea, logofete, sunt ele de minune, 
cât mai bine nici că a visat Gheorghe Ion Coman 
vre-odată, și nici eu n’oi zice altfel decât ca oamenii 
din sat că e fermecat feciorul tătâne-său și nu 
altăcevă... Decât, vezi, un lucru e lipsă aci, — 
mare lipsă și păcat...

— Cam ce să fie aia, bade Gheorghe? S’o îm­
plinim de s’o putea...

— Ba bine că nu s’ar putea... O să-mi dai 
dreptate și tu, pun, uite, rămășag. Să vezi... Lip­
sește aci, dragul moșului...

— Ce dară?
— O gospodină, — o stăpână la casa ei... și a ta...
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Părintele Șerban își face de lucru prin grădină. 
— Al naibii lucru cu băiatu ăsta orfan de l’a adus 
Gheorghe Coman dintr’un sat vecin ; ce minune 
mi-ți făcu el din livezile părăsite... Oare n'o fi 
ceva de făcut și prin grădina parochici ?...

Și iar dete din cap, scuturând pletele aspre, 
crețe, roșietice, părintele Șerban și murmură încă 
odată : — Al naibii lucru, să ajungă acii popa să 
ă pildă dela oameni, și nu oamenii delapopă... Dar 
băiatu ăla, nu se poate, trebue să fi învățat el undeva, 
poate la școala dela Herăstrău... Măcar că, dacă 
te gândești, nu e ceva așă lucru mare...

Și clipind din ochii mici dar plini de vioiciune 
îi da de zor cu fierăstrăul printre crengile uscate.

— Bun lucru, părinte...
Glasul care-l întrerupea astfel în îndeletnicirea 

lui, veniă de dincolo de gard. Părintele Șerban 
ridică capul și lăsă fierăstrăul din mână...

— Ei bată-te, nepoate, d’apoi tu erai? Bine că 
veniși ; iâ poftim, iâ poftim, că tocmai mă gândeam 
la unul mai priceput decât mine în pomologie ..

— Că și eu tocmai la sfinția ta veneam ; aș fi 
avut adică o vorbă...
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— Ei bravo, bravo,—s a nimerit bine; gând la 
gând poftim, poftim... Al naibii lucru, vezi dum­
neata...

Și părintele Șerban deschise el însuși lui Nichi- 
for portița; era, de. un om de vază acii în sat 
și ca mâne nici vorbă, avea să fie cel dintâiu 
gospodar în Scăeni. Și pe urmă... — părintele 
Șerban își urmă gândul cu glas tare :

— Când te văd pe dumneata, îmi saltă inima; că 
numai dumneata ai mai venit să mai dai pildă oame­
nilor de p’aci. De tot se ticăloșiseră, de nu mai dâ unul’ 
pe la biserică... Așa, așa, să crezi că numai pentru 
d-ta... Mai de mult mai aveam unul așâ, suflet drept, 
credincios, nestricat, de... păcate, ce să mai vorbim...

Eără să stea la îndoială, așâ cum ghicim uneori 
legăturile la părere cele mai slabe, cele mai aco­
perite dintre lucruri, Nichifor aruncă vorba ;

— O fi fost Stan Oprea Păduraru...
Părintele și cu oaspele lui intraseră acum în 

casă. Preotul tocmai apropia un scaun spre Ni­
chifor. La vorbele lui seopri locului uitându-se lung:

— Da’ de unde știi ?
— Nu știu ; mi-am închipuit așâ, — or poate 

am spus numele ăsta fiindcă, — n’am să mai 
umblu acu pe departe, — tocmai despre omul 
ăsta veneam ca să-ți vorbesc și eu...

— Ei, bată-te! Care va să zică gând la gând, 
încă odată... Să știi că asta e cevâ făcut... Da’ 
numa nu pot să-mi dau cu socoteala ce-i fi având 
să ai d-ta cu biet omul acela...
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Nichifor se uită cercetător împrejur. Părintele 
înțelese.

— Spune, spune, că nu ne aude nimenea; pre­
oteasa mea nu s’amestecă în treburile mele; își 
vede toată vremea numai d’ale ei.

— Nimica n'am aminteri, începu Nichifor ; — 
nici nu-1 cunosc. Din întâmplare numai am auzit 
de fapta pentru care stă omul ăsta la ocnă. Și 
iată să-ți spun, părinte: ceva grozav mi-a intrat 
în cap, nu știu încă tocmai bine cum și de ce, 
dar nu-mi mai dă pace, mă muncește gândul ăsta 
zi și noapte; părinte, eu bănuesc că omul ăsta e 
nevinovat... Și când mă gândesc că se poate ca 
fără vină, un om, o făptură a lui Dumnezeu, să 
fie scos dintre oameni și aruncat în noaptea rușinii 
și sfărîmării de veci a vieții, — când mă gândesc 
la sufletul unuia ca acela care știindu-se fără vină 
în zadar caută să încredințeze pe semenii săi, pe 
judecătorii săi, căci nimeni nu-1 crede, — când mă 
gândesc la sfâșierea inimei zdrobite în lupta asta 
desnădăjduită și zadarnică, sfărâmată sub osânda 
nedreaptă pe care în veci își zice că n’o va mai 
putea ridica de-asupra lui, că în veci de veci, și 
chiar după moartea trupească, adevărul va rămânea 
înăbușit, mut pentru totdeauna, și în veci de vecj 
cași acum, el, nevinovatul, pentru toată lumea 
asta și pentru toți oamenii care vor mai veni va 
fi și va rămânea de-apururi ucigaș, tâlhar... — 
când mă gândesc la toate astea, uite n’am stare, 
inima se zbuciumă’în mine și se răzvrătește până
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cea

spovedania ce

la ceruri; — și pare că eu însumi sunt călăul 
sufletului ce suferă nevinovat, câtă vreme eu stau 
cu mâinile încrucișate și nu întind o mână, amân­
două mâinile, nu mă dau pe mine întreg ca să-l 
scap...

Niciodată părintele Șerban nu mai fusese martor 
unei porniri atât de înflăcărate ; cu adevărat omul 
acesta pare că vorbiâ dintr’un îndemn mai înalt, 
dintr’un îndemn dumnezeesc poate...

— Legea noastră bisericească, grăi el încet și 
rar, ne oprește ca să aducem vorba vre-odată 
despre cele ce ni se încredințează sub taina măr­
turisirii... Dar astăzi Dumnezeu o să mă ierte 
dacă-ți întăresc și eu atâta, că omul acesta în 

i-am luat, plângând cu lacrămi a 
ținut întruna că nu știâ nimic de omor...

— Asta e tocmai ce nu îndrăzneam să te întreb 
de-adreptul, — grăi Nichifor ridicându-se cu vio­
iciune de pe scaun. Acum, am aflat ce voiam; 
de-acum s’a risipit și cea din urmă îndoială în 
mintea mea...

„De-acum, părinte, urmă el mai încet luând 
mâna preotului ducând-o la frunte și apoi urmând 
s’o țină în mâinile sale,— de-acum acest un gând 
am să urmăresc și n’am să mă mai odihnesc 
până nu i-oi da de capăt: cum să fac să iasă 
adevărul la lumină. Sfinția ta o să-mi stai într’a- 
jutor atunci când va veni vremea și te v.oiu chema... 
Iar până atunci, noi amândoi despre asta nimica 
n’am vorbit, — nu-i așa? ..
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— Mut ca pământu ; căci să nu uiți că nimeni 
nu trebue să știe deasemenea că eu ți-am vorbit 
ceva despre spovedania omului...

— Increde-te în mine, părinte, cum și eu mă 
încred că n’ai să-mi strici punerile mele la cale 
cu nicio vorbă pripită sau negândită... Tăcere și 
Dumnezeu să ne lumineze căile și să ne povățu- 
iască pașii!

— Dar n’am isprăvit încă vorba, — urmă Ni- 
chifor pe când părintele Șerban îl priviâ cu ochii 
umezi de adâncă mișcare sufletească.

„Mie, chiar din clipa în care am auzit cu de- 
amănuntul întâmplarea cu omorul lui Enc Surugiu 
mi-a intrat în suflet bănuiala că omul osândit 
pentru vina asta stă la ocnă în locul altuia, ori 
altora ; un om cunoscut până în ziua aceea ca 
om de treabă și cinstit, un om care are... însfârșit un 
om care e împresurat de dragostea unei femei, 
unui copil, pentru care a muncit drept și fără 
prihană o viață întreagă, nu se înrăește, nu se 
ticăloșește așa dintr'o dată, fără veste, de seara 
până dimineața... Și nu se osândește un om, cu 
asemenea trecut și cu asemenea faimă între oa­
meni, numai pentru că s'a întâmplat ca să lip­
sească din sat, în treburile lui, tocmai în zilele de 
după omor... Astea mi le-am zis dela început. 
Apoi, mi-am zis că, pentru încredințarea mea de­
plină, mi-ar ajunge să știu dacă și duhovnicului
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el i-a mărturisit ceva, căci mărturisirea dela jude­
cată, chiar făcută, de bănuitul hărțuit, chinuit, is­
tovit trupește și sufletește, nu 
bună seamă poate fi luată ca 
adevărului...

— N’a făcut-o nici la judecată; până la urmă 
se jură că nu știe nimic...

— O pricină mai mult... Dar totuși, un țăran 
ca acesta, evlavios, căci mi s’a spus asta și de 
alții tocmai cum mi-ai întărit și Sfinția ta, du­
hovnicului de bună seamă că nu-i mințise, lui fără 
îndoială că își deschisese cu adevărat sufletul în­
treg cu tot ce avea pe el... Acuma, firește că nu 
așteptam cu ca Sfinția ta să-mi destăinuești mie 
de-adrcptul mărturisirea întocmai a omului aceluia, 
— dar câte nu înțelege omul dintr'o vorbă spusă 
mai așa sau mai aminteri. îmi ajungea să aduc 
vorba și să mă uit în ochii Sfinției tale... Dar s’a 
întâmplat și mai bine decât am crezut.

„Iar îți mai spun dar că, pentru mine îndoială 
nu mai poate încăpea : Stan Oprea Păduraru e 
nevinovat. Bine. Dar dacă el c nevinovat, se în­
treabă apoi numai decât : care și unde e vinovatul? 
Întrebarea asta dacă n'om deslega-o, de geaba ar 
rămânea toată încredințarea noastră despre nevi­
novăția omului nostru.

„Un lucru cred eu că putem să punem ca în 
afară dc orce îndoială și de aici să pornim : Făp­
tuitorul n’a putut fi, după cum am înțeles, un om 
străin de sat. Al doilea lucru la care trebue să

în totdeauna și de 
oglinda dreaptă a
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afli răspuns apoi, este, dintre toți oamenii din sat, 
— și Sfinția ta ii cunoști mai bine pe toți, — 
câți și cari ar putea fi în stare de o asemenea 
faptă?...

„Eu, am auzit rostindu-se două nume, și alături 
de ele înșirându-se unele păreri și fapte cari m’au 
pus pe gânduri. Numele acestea sunt: unul Oanță, 
iar celalt Buturugă...

Părintele Șerban ridică capul și izbi 
în masă.

— De pă limbă îmi luași numele astea, nepoate. 
D’apoi că pân’a nu cădea năpasta pe bietul Stan 
nici un om din sat nu credea altfel... Decât că 
nu prea îndrăzneau să crâcnească... — Nu știi ce 
om al naibii e Oanță ăsta ; tremură tot satul de 
frica lui; de frică l’au ales și în consiliu satului, 
de frică îl știe și primaru, pe care par'că înadins 
l’a poreclit cine i-a zis Blejoiu... Om de pae, cum 
se zice, — poate îl știi, ori ai auzit. Primar ade­
vărat e Oanță; el pune la cale toate, Blejoiu pune 
numai degetu, — e mai puțin chiar de decât Bu­
turugă Golanu, umbra lui Oanță...

— Și legătura asta dintre ăștia doi nu prea îmi 
pare lucru curat, • cum de altfel nu mi-a putut-o 
desluși nimeni din câți am întrebat...

— Și nici eu n’aș putea s’o deslușesc... Rude 
nu sunt, nici măcar să zici de-o seamă. Oanță e 
din neam de bogătaș, scăpătat ’ce e drept, dar 
totuși cu casă, cu cai, cu boi, cu cară.. Buturugă 
neam de slugă... O vreme cică-I luă de-i ajutâ

cu palma
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la cărăușie. Dar apoi acii văd oamenii că stă 
căruța mai mult în șură și stăpânul cu sluga nu­
mai ce tot acu-acu o pornesc călare nu știu unde, 
— la oraș or în ce parte; și nu- se mai știe ce 
treburi or mai fi învârtind și la ce i-o mai fi a- 
jutând acii Buturugă lui Oanță, — da’ Ia ceva 
lucru de ispravă nu vede nimeni... Numai de toate 
cele de trebuință văd că nu duc nicio lipsă...

— Și Buturugă ăsta stă chiar la Oanță, în casa Iui?
— Nu, și nici lucru ăsta nu e puțin ciudat 

Uneori umbra lui Oanță se face nevăzut cu zilele 
și atunci nici boii stăpânului par'că nu-i sunt 
acasă. Umblă de colo până colo, caută pricină, 
și tună și trăznește. Cum se arată Buturugă, se 
liniștește iar și numai ochii răi și vicleni îi scân­
teie. Aminteri, Buturugă are și el o colibă tocmai 
la marginea cealaltă a satului ; i-a rămas dela un 
unchiu ceva, care s’a stins așa fără urmași; dar 
in ce hal e acuma, să ferească Dumnezeu; stau 
pereții în cumpănă să se mai țină, or să se culce 
cu tot dinadinsul acolea în bălării...

Dar Nichifor nu mai ascultă decât cu o ureche. 
Știa acii tot ce putea să afle dela părintele Șerban 
în fața lui insă problema ce-și pusese în gând și 
în tot sufletul să deslege, se ridică încurcată, în­
vălmășită, și de nicăeri nu i se arătă măcar ca­
pătul unui fir pe care să-l prindă și după care să 
pornească înainte pe un drum cu nădejde de bun 
ajuns la sfârșit.



XI.

Stropi mari culegea vântul de pe cele din urmă 
Frunze îngălbenite ale copacilor și-i împrăștia scli­
pitori în razele abia furișate ale soarelui de toamnă, 
strecurându-și șuerul tânguios, ca o plângere me­
reu întreruptă și iarăși reluată, peste întinderea 
deșartă... In depărtare, ca un mic nor întunecat, 
se mai zăriâ abia mișcând un pâlc întunecat de 
cocori... Apoi se pierdu și acesta în văzduhul ce­
nușiu...

Nichifor strânse sumanul aspru la piept, trase 
pălăria largă peste ochi și grăbi pasul. II urmă­
reau oare de undevâ ochi curioși, ochi cercetători ?...

N’aveă, mai la urmă, să se sfiască nici de cum 
de ce făcea și unde mergea; eră stăpân pe fap­
tele și în căile sale; dar totuși nu i-ar fi venit 
nici de cum la socoteală ca să I vadă în clipa 
asta și alții, după cum, fără să avem temeiu d’a 
ne sfii, ținem totuși ca unii pași și unele căi ale 
noastre să rămână învăluite în taină, atingându-se 
de lucruri pe cari nu bucuros le împărtășim cu
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altă lume străină și chiar nici cu unii din cei mai 
de aproape ai noștri.

I.a col} pădure, ascunsă aproape intre ra­
murile dese și strâmbe ale unui fag uriaș și între 
un mal stâncos ce se ridică mai sus chiar de 
vârful fagului, abia se zăriâ căsuța albă și joasă 
spre care Nichifor se îndreptă, par că tot mai cu 
puțină, cu mai slăbită hotărîre. Și cu toate astea 
nimic, nici un semn nu arătă de aci că acea că­
suță ar adăposti într'însa pe cineva. Dintr'o parte 
se zăriâ un colț de gard de nuiele, dar ograda 
părea și ea pustie. — nici un cotcodăcit de găină, 
nici un lătrat de câine, nimic.

Poate nu sunt aci; or fi prin pădure după 
vreascuri,-—murmură Nichifor și grăbi iar pasul.

Dar când urcă cele două trepte spre tindă, 
urechea-i fu izbită de un zgomot surd și prelung 
ca un bâzâit confuz de roiuri nenumărate. îm­
pinse ușa dintr'odată și se arătă în tindă așa 
cum eră, cu pălăria trasă peste ochi, cu sumanul 
strâns peste umeri.

Un pocnet, cași când ceva ar fi căzut pe scân­
duri, apoi zgomotul încetă de odată și două gla­
suri de femei speriate se auziră :

— Cine e?... Mantă! Anico!
Repede Nichifor își scoase pălăria.
— Om bun, nu vă speriați, grăi el zâmbind și 

făcând un pas spre ușa din dreapta, in care se 
arătară două chipuri de femei, cea mai bătrână 
căutând par’că să acopere și să apere cu corpul
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ei pe cea mai tânără, și amândouă privind cu 
ochii mari și fricoși.

— Nu vă temeți de nimic,—repetă Nichifor;— 
gând bun mă aduce Ia dumneavoastră...

Și întinzând mâna spre fată:
— Pot zice că ne și cunoaștem noi amândoi... 

Ori nu-ți mai aduci aminte de rătăcitul însetat din 
pădure, Anico?...

Bătrâna se uită la fată, și sperietura-i trecu în 
uimire, iar uimirea într’o ciudă mirată, când o 
văzu roșindu-se deodată toată și plecând sfioasă 
ochii ei cei altfel așă de ageri și mândri, sub 
privirea altfel blândă, aprope sfioasă și ea, a acestui 
flăcău străin.

Nichifor înțelese neliniștea bătrânei și se grăbi 
să adaoge :

— E cam de mult de când ne-am întâlnit, odată, 
din întâmplare, în pădure; eram ostenit și însetat 
de un drum lung; mi-a eșit cu plin Anica ; o 
gură de apă, un „mulțămesc dumitale" ș’atât... 
Nu ne-am mai întâlnit de-atunci și poate că nu 
ne-am mai fi întâlnit nici odată, dacă nu rn’ar fi 
adus aci o vorbă ce-aș aveâ cu dumneavoastră 
despre Stan Oprea Păduraru...

Ca la atingerea unei răni dureroase, astfel tre­
sări bătrâna ia auzul acestui nume. Fața ei, ale 
cărei trăsături odinioară energice păreau acum cași 
biruite, frânte, șterse de urme de suferinți înde­
lungate sub chip de cute adânci ca vaduri de la- 
crămi, luă o înfățișare de groază în care numai
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în adâncul ochilor părea a se amesteca ceva ca 
o licărire pâlpâitoare de speranță. Mâna cu care 
acum deschise străinului ușa odăii celeilalte tre­
mura ca la așteptarea unei clipe ce ar fi ascuns 
într’însa ceva hotărîtor între viață și moarte.

Nichifor trecu pragul și nu se putu opri să 
nu arunce în jurul său o privire ce par’că era în 
adins chemată de rânduiala deosebită ce întâm­
pina aci. Pe când odaia cealaltă era cuprinsă mai 
toată de un războiri mare, pe lângă care abia 
se strecuraseră cele două femei ca să iasă in 
tinda îngustă, abia luminată de o ferăstruie mică 
în fund, — aci toate erau netede și albe, cu 
sfințenie îngrijite și așezate : o cutioară cu pereții 
strălucitori, fără o dungă și fără o umbră, unde 
de jur împrejur mâini dibace așezaseră prosoape 
frumos cusute, străchini și ulcele și farfurii albe 
cu floricele roșii și verzi. De-asupra iconiței îm­
podobite cu o fundă de borangic, un mănunchiu 
de busuioc umplea casa de o adiere dulce, sfântă. 
Valurile de pânză cu grijă adunate și așezate pe 
polița curată, cuptorul bine lipit și cald, unde 
câteva surcele uscate pâlpâiau cu o flacără prie­
tenească, — totul dovedea că hărnicia și iubirea 
de tot ce-i sănătos și frumos domnesc în căsuța 
asta, ce pe din afară nu părea altfel decât ca o 
cocioabă pustie, părăsită.

Așezându-se pe dunga patului curat, Nichifor 
întoarse ochii spre ușă, unde bătrâna rămăsese
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așteptând ca încremenită, după ce o închisese cu 
îngrijire făcând semn Anichii să rămână dincolo.
.—- Nu te aștepți, cum văd eu. începu Nichifor, 

la nicio veste bună. Te ghicesc după față și după 
cum tremuri, la câte trebue că-ți aleargă acum 
gândul speriat; abiâ la o sută de gânduri rele 
poate că ți se strecoară în inimă și câte o dungă 
slabă de nădejde.. Dar las-o mai degrabă pe asta 
să te stăpânească și alungă temerile; mai rău de 
cum e nu poate sâ-și schimbe soarta pasul...

Bătrâna lăsă ochii în pământ.
— Așâ e, murmură ea cu glasul înecat, mai 

rău decum e nu poate să fie... Om bun văd că 
ești, urmă apoi ridicând iar capul și privind țintă 
în ochii lui Nichifor, — numai nu pot să-mi dau 
sama din partea cui și cu ce gând vii aici ? îi fi 
fost poate pela... el, și ne-a trimis vre-o vorbă 
de-acolo ?...

Și din clipă în clipă, ochii bătrânei se turburau 
și glasul i se înecă de lacrămi.

— De fost n’am fost încă, dar... vreau să mă 
duc, și... să-i duc vre-o veste de pe aici... or poate,' 
știu eu?... poate vre-o nădejde de scăpare...

Genunchii bătrânei tremurau atât de tare, încât 
nu o mai țineau; căzu cu mâinile întinse spre 
tânărul străin.

— Omule, spune-mi cine ești, spune-mi cine te 
trimete, spune-mi ce vrei să faci?... Vrei să te 
duci acolo, la el... dar de ce? ce ai cu el?... Nu 
te știu, nu te-am văzut nici odată... Ori bine te-am
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un gând din cale

auzit eu? zis-ai: nădejde de scăpare?... O, doamne, 
doamne, -- și iar se ridică șovăind, — îmi pare 
tot lucrul ăsta ca un vis...

Se apropia și ca isbită de 
afară îndrăzneț, nebună aproape, șopti rotind ochii 
mari și ducând mâna in dreptul gurii:

— Ori i s’a dat pe față nevinovăția... Spune: 
l a prins pe ucigașul lui Surugiu?...

Atâta sbuciumare sufletească îl pătrundeâ pe 
Nichifor ca un cuțit ce i-ar fi răscolit pieptul. Se 
ridică înfiorat și prinse mâinile bătrânei.

— Nu, nu încă, — îngână el, — dar Dumnezeu 
o să ne ajute... Nu mai întrebă cine sunt eu... 
Om bun, așâ ai zis și așâ să mă cunoști. Am 
auzit și eu de năpasta căzută pe biet capul omului 
d-talc și findcă sunt om bun, cum zici, iată numai 
de-aceca mi-am pus eu în gând să caut, să văd, 
oare n'om puteâ noi scoate adevărul la lumină?... 
Fii pe pace, dar, și nu te mai sbuciumâ... Fii pe 
pace, adunâ-ți gândurile și ți-le limpezește, căci poate 
dela ceva ce-ți aduci aminte sau știi d-ta o să iz­
butim să ne punem pe cale... Și iată de-aceea am 
venit, să te întreb: Eu nu mă îndoesc, eu știu 
și aș putea să jur pe sufletul meu și înaintea feții 
lui Dumnezeu că Stan Oprea Pădurarii e nevinovat; 
dar înaintea oamenilor o dovadă ne trebue, o do­
vadă că e nevinovat el, sau că vinovat e altul...

— Dovadă! dovadă!... Dar lui, ce dovadă i s’a 
adus de l’au osândit?... Nu degeaba m’am târît 
eu zile de-arândul în genunchi înaintea băiatului
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ăluia tinerelu de-1 cercetă pe Stan, și-i juram in 
toate chipurile că a dormit acolo pe prispă, că dis 
de dimineață ne-am sculat cu toții și l'am petrecut 
până afară din sat în drumul lui, — că... Doamne! 
da’ câte nu i-am arătat și nu i-am jurat de s’ar 
fi încredințat și vrăjmașul cel mai rău... Degeaba! 
„Lasă, femeie, tu vrei să-ți scapi bărbatul, — mi-e 
milă de tine, da’ n’am ce-ți face..."

— Dar vinovatul, vinovatul... Ucigașul... Nu bă- 
nuești pe cineva?

Bătrâna se îndreptă cu ochii scânteiători.
— Nu bănuiesc, eu? Eu? Dar jur cu mâna in 

foc că ăsta n’a fost altul decât Oanță... l-am spus-o 
și judecătorului ăluia tinerelu, și chiar în fața lui, 
de-1 adusese chipurile ca martor... Rânjea la mine 
ca un câine, mișelu... Și a lăsat să-l osândească 
pe Stan nevinovat...

— Dar o dovadă, o dovadă, — ceva măcar ce 
să sprijinească o bănuială...

— întreabă oamenii, — întreabă pe orcare să-ți 
. spună, — când n’o fi de față Oanță, că tremură 

cu toții ca niște mișei de frica lui... Intreabă-i, cu 
mâna pe suflet să-ți spună: Cine a ucis pe Su­
rugiu? Niciunu n’aveâ vre-o îndoială... până ce 
căzu năpasta pe bietul Stan...

Nichifor rămase gânditor, apoi dete din cap.
— Toate astea nu ajung, nu pot să ne ducă 

la nimic. Ne trebue ceva, un semn, o mărturie, 
cevâ... Ne trebue, și nu se poate să nu găsim, 
adaogă cu hotărîre. O să caut, și atâta o să caut,
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mai

*
Eră să plece Nichifor fără a mai da ochi cu 

Anica,—cu Rodica... Dar la capăt de cărare ea 
stă, răzimată de un copac, mai înaltă par’că și mai 
mlădioasă și, apropiindu-se, tânărul putu citi în 
ochii mari și negri țintiți asupra lui mândria rea- 
prinsă a unui suflet ce-și ascundea cu greu pu­
terea neștiută, nebănuită de nimeni...

— Nu mă crede fata unui ocnaș, — nu-și întoarce

până trebue să găsesc... Mai gândește-te și d-ta, 
gândește-te bine, gândește-te la toate fără turbu- 
rare, cu mintea rece, liniștită... Cine știe? Un lucru 
ce ni se pare de nimic, fără nicio însemnare, un 
lucru ce dintru început nici n’am ținut măcar 
vrednic de luat in seamă, poate uneori să fie cheia 
adevărată și îndelung căutată care să deslege în 
chip minunat înlănțuirea cea mai încurcată sau 
cea mai grozavă... O să mai viu eu pe-aici, — și 
vești deja mine, când o fi ceva, n’o să vă lip­
sească... De tăcere, cred că n’am nevoie să v’o 
mai leg de suflet...

„Așa, așa, mamă...
— Maria...
— Mamă Mario, — „Om bun" să-mi zici, așâ 

să mă cunoști și toată credința să ți-o pui în 
mine... Crede în rânduelile Domnului și nu 
cercetă cum și prin cine el îsi împlinește vrerile 
și hotărîrile...
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să

ochii dela mine. — astfel grăia privirea aceasta 
redevenită sigură de sine, senină și caldă...

— Prietenia noastră legată în pădure n'o 
se mai rupă, nu-i așa Anico? — zise Nichifor pri­
vind-o cu ochii umezi de mișcare sufletească, și 
întinzându-i mâna.

Anica nu mai plecă ochii acum; mâna, ea nu 
știa s'o dea și nu înțelegea acest semn, adesea 

prietenie. Dar
nu înțelegea acest 

vai! atât de mincinos, de a legă o 
susținând privirea ochilor albaștri și adânci, răs­
punse încet și ca în vis:

— Nimeni nu s'a uitat la mine blând și nu 
mi-a vorbit așa ca unul singur de mult atunci in 
pădure... Nimeni până atunci și de atuncia nimeni...

Și cași când ar fi zis mai mult decât ar fi vrut, 
duse mâna la ochi, plecă capul și în clipa urmă­
toare pieri printre copaci.

' Multă vreme rămase Nichifor locului privind 
îndelung printre crengile uscate pe unde se făcuse 
nevăzută încă odată arătarea cea mai plină de 
farmec ce-i ieșise în drumul vieții.



XII.

Dac’a început odată să vremuiască, nu mai e 
de nicio treabă umbrarul lui Ghiță Cârnelegea, 
singurul negustor, cârciumar și hangiu al satului. 
Dar nu e nici un neajuns, pentru că alături de 
prăvălia cu polițele-i înguste pe cari se grămădesc 
și se amestecă intr'o vecinică neorânduială și mur­
dărie tot felul de marfă groasă la un loc cu sticle, 
oale, pahare, — mai încolo de teșgheaua de lemn 
înegrit de vreme încărcată și ea cu clondire, lă- 
dițc, funii, fierărie veche, într'o harababură fără 
nici un căpătâiu, se deschide în dreapta ușa odăii 
anume pregătită mușteriilor pentru o vreme târzie 
ca aceasta. In fund o altă ușă dă într'o încăpere 
și mai mare, în legătură la rândul ei prinți'o altă 
ușă cu odaia din dreapta; aci se încinge hora la 
vreme de viscol, ploaie sau ninsoare, pe când ală­
turi, la mese lungi de jur împrejur se adună la 
sfat oamenii și se zăpăcesc cu țuica or cu acri­
șorul lui domnii Ghiță. Ferestrele joase, apărate 
cu drugi subțiri de fier, dau din odaia asta spre 
drum, iar din cealaltă spre bătătură, unde forfo­
tesc și bălăcesc în toată voia la un loc găinile,
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gâștele, rațele, porcii, sub ochii somnoroși ai unui 
dulău bătrân, mai toată vremea tolănit sub gard.

E încă de vreme dup’amiazi când domnu „pro­
fesor" Nicolae lonescu trece pe dinaintea cârciumii, 
aruncându-și ca de obiceiu privirile cercetătoare pe 
ferestrele din față. Înăuntru el nu intră nici odată; 
demnitatea nu-i permite. Dar vrea să constate în 
totdeauna cam ce și câți oameni obicinuesc a vi­
zită cârciuma, fiindcă face cercetări și observări 
de moravuri pe care are să le întrebuințeze odată 
pentru un studiu larg ce pregătește despre țăranul 
român și cauzele stagnațiunii sale culturale, fizice, 
morale și intelectuale...

E drept că stăruitorul cercetător constată mai 
în totdeauna întocmai acelaș lucru la fel, aceleași 
obraze cu aceeaș înfățișare, aceleași gesturi cu 
aceleași păhărele sau țoiuri, — dar asta nu-1 îm- 
pedică să-și verifice mereu și fără greș, de câteori 
trece pe aci, rezultatul studiilor.

In ziua asta însă-i fii dată lui domnu Nicolae 
lonescu o mare surprindere, — un caz neașteptat; 
tocmai lângă geam, privind lung și gânditor afară, 
ședea, cu o sticlă de vin neîncepută dinainte, cine ? 
nimeni altul decât Nichifor Pădureanu.

— Aid'! s’a dat și ăsta la băutură, — își zise 
învățătorul, după ce-i trecii prima mișcare de sur­
prindere. Era acum de un an aci în sat, dar ni­
meni până astăzi nu-1 văzuse la cârciumă, ba nici 
chiar Ia horă nu se mai arătase din ziua aceea când 
venise întâiu, — și fetele nu mai puteau de ciudă.



93

capu mai luminat aci și

așeză în 
multă im-

— Singurul om cu 
acu iată că și ăsta...

Cu constatarea asta învățătorul s’ar fi dus mai 
departe, — dar ispita eră mare : Nichifor Pădu- 
reanu la cârciumă... Tot nu poate fi lucru curat... 
Da’ să ne dăm pe lângă el, numai așa ca de o 
întâmplare, să-l mai descoasem ceva... Și dacă nu 
altfel, dar tot mai poți legâ o vorbă, că zău de 
nu pare chiar om citit... Bagă de seamă c'o fi 
făcut chiar vre-o școală, gimnaziu sau vre-o două 
clase de seminar... O fi având poate și ceva cărți, 
bibliotecă... Să vedem... N'o fi cine știe ce păcat, 
nu s'o face gaură în cer...

Și tot îndemnându-se astfel, numai iată că domnu 
învățător dă bună ziua lui domnu Ghiță, foarte 
mirat, dar încă și mai bucurat de așa cinste, și 
iată apoi că se arată în ușa odăii unde mușteriul 
solitar ședea dus pe gânduri.

Pentru Nichifor singur, domnu Nicolae lonescu 
avea un zâmbet al lui particular ; acesta însă, ri­
dicând ochii la dânsul, parii a zice :

— Nu pe tine țe așteptam...
Știa el multe, dar fizionomist nu prea era domnu 

lonescu; și deci, cu acelaș zâmbet se 
fața lui Nichifor, grăind încet și cu i 
portanță :

— Dar cu ce ocazie pe aci, — căci precum știam 
nu prea obicinuiai a frecventa acest local...

Alte gânduri îl munciau acum pe Nichifor. Dar 
dac’au venit lucrurile așa...



94

nimic n'aș 
o 

găsit la badea

— Apoi, venisem și eu să mai dau ochi cu 
lumea, răspunse privindu-l drept-și pătrunzător; 
și iată că-mi pare cum nu se poate mai bine că 
mă întâlnii tocmai cu dascălul și lumina satului...

— Numai să ai ce lumină. — începu d-nu lo- 
nescu intrând de-adreptul în vorba pe care orcând 
o prindea mai bucuros ca pe orcare alta. —Da'acii 
dumneata care ești de-un an aici poți să vezi : 
oameni sunt ăștia, or sălbatici, troglodiți ? Ce să 
faci cu ei? Răi și căpățânoși... N'au nici un res­
pect... D-ta văd că trebue să fii om civilizat... Mă 
mir cum ai putut să te așezi aci... Poate ai vre-o 
rubedenie cu Gheorghe Coman, — aminteri nu-mi 
închipuesc...

— Da, suntem cam rude... de departe, deși el 
nu-i civilizat ca mine... Dar cu toată cartea pe 
care am învățat-o, spun drept că cu 
schimbă pe lumea asta să pot ajunge la 
așa curățenie sufletească cum am 
Gheorghe...

Nicolae lonescu se uită ciudat și neîncrezător.
— Vrei să glumești pe semne... Suflet la ăștia?...

Psihologie ? adăogă dânsul băgând de seamă 
că odaia începea a se populă cu noui veniți cari 
puteau trage cu urechea și puteau pricepe ce vor­
beau. Psihologie? Vietăți inferioare, printre cari 
omul superior se găsește izolat și ofensat în dem­
nitatea sa de a fi condamnat la comunitatea cu 
un mediu întru toate neasimilat...

Dar Nichifor nu mai ascultă acum decât cu o
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un glas de 
a deștepta 

o amintire depărtată și nedeslușită.

jumătate de ureche. Printre cei veniți mai în urmă 
un om înalt, uscățiv, aruncase din ușă o privire 
aspră, încruntată, împrejur, apoi se așezase la un 
capăt de masă unde ceilalți se grăbiseră să-i facă 
loc. trăgându-se cu sfială unul într'altul In pră­
vălie se zăriâ, în vorbă cu cârciumarul, unul mă­
runțel și îndesat ; gesticula din mâna dreaptă cu 
un țoiu de țuică gol. iar cu stânga arătă din când 
în când spre ușa rămasă întredeschisă.

Nichifor îi cunoșteâ acum bine pe amândoi, după 
față și înfățișare.

— Măi Buturugă! răsună o voce care par'că 
umplu toată odaia și făcu să tacă deodată toate 
convorbirile; — vino și șezi ici naintea mea să 
te judec !

Buturugă întoarse capul, apoi se întoarse tot și 
lăsând vorba cu cârciumarul în jumătate, se apropiă 
rânjind dobitocește din fața rotundă și roșie, rânjit 
la care ochii spălăciți și bulbucați pe cari îi roti 
odată bănuitor împrejur, parcă nici nu luau 
parte.

— Aici, stăpâne! răspunse el cu 
fonf, care în urechea lui Nichifor păru 
o clipă ceva ca

Se așeză alături de stăpânul său, nelăsând din 
mână nicio clipă țoiul, și amândoi se adânciră 
inlr o convorbire din care până la Nichifor nu mai 
veniâ decât un zgomot confuz.

— ... Și niciodată lucrurile nu se vor ameliorâ 
în sensul uman și social, până când principiile
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ca d-ta

nu se

justei repartiții economice nu vor triumfa printr'o 
revoluțiune sau evoluțiune condusă de corifeii 
noilor curente pornite pe baze științifice egalitare... 
Ei, dar pentru asta trebue propagandă !

Cursul ideilor d-lui Nicolae lonescu o luase iar 
de-asupra în atenția convorbitorului său.

— Propagandă? prinse în sfârșit Nichifor vorba 
din capătul potopului fără șir deslănțuit de „omul 
superior". Propagandă? Păi da, așa zic și eu: 
propagandă trebue.

„Vezi, ăsta e păcatul d-tale ș'al multora 
că nu faceți propagandă... In loc de asta, umblați 
așa cu vorbe goale din câte nu se tipăresc pe 
lumea asta, — și nu știu zău de-ați stă odată cu 
dinadinsul să le adunați la un loc și să le cân­
tăriți cât trag, dacă nu s’ar risipi toate în vânt 
mai nainte d’a se plecă limba cumpenii măcar cât 
un fir de ață...

„A, dar propagandă da, asta e altceva! Trebue 
propagandă; iar propagandă este atunci când 
arăți omului cum să se învârtească fiecare ca să-și 
dea de capăt cât mai bine și cât mai ușor nevo­
ilor... Da, da, așă cum ziseși mai pe urmă; trebue 
propagandă.

Zâmbind cu superioritate, Nicolae lonescu în­
cercă să iâ din nou vorba ; dar fie că memoria 
îl trădă și frazele din cărțuliile roșii i se încurcau 
pe limbă, fie din pricina zgomotului ce se pornise 
în odaia vecină, unde flăcăii și fetele tocmai în-
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nu prea des­cinseseră cea dintâi horă, Nichifor 
lușeâ înțelesul vorbelor îngânate.

De altfel, băgarea de seamă i se ducea iar în 
coltul celalt, unde Oanță conțiliu cu Buturugă 
par’că se întreceau din țuici, măsurându-se numai 
cu ochii, din când în când, cel dintâiu aspru și 
mustrător, de sus, iar cel din urmă ridicând, drept 
răspuns, de jos, privirea-i plină de o umilință 
vicleană; — iar schimbul acesta de priviri se 
întețea tot mai mult, pe măsură ce se perândau 
țuicile și cu cât cei doi oameni rămâneau singu­
ratici în colțul lor, ceilalți ridicându-se pe rând și 
grămădindu-se la ușa din fund or ducându-se 
p’aci în colo.

— Opresiunea economică este piedica orcărui 
progres, și muncitorul redus in stare de ilot trebue 
să urmărească în primul rând justa repartiție a 
produsului muncii înghițit în mod inie de capi­
talul spoliatorii!, — izbuti în sfârșit Nicolae lo- 
nescu să-și încleiască amintirile.

— Am înțeles 1 grăi Nichifor prins iar în vorba 
ăstuialalt; adică d-ta ai ajuns încredințat să zici 
așâ: să ne punem cu toții sărăcia la mijloc și să 
trăim d'avalma din ea... Mi-o spuseși acii de două 
ori ; am înțeles 1 Da’ eu, și alții ca mine, o să 
zicem numai odată și bine: dimpotrivă, să caute 
fiecare după vrednicia lui, să poată numi al său 
tot mai mult și mai mult rod al hărniciei și is­
cusinței sale ; să învățăm să muncim pe întrecute 
tot mai lesne și mai cu folos, — căci numai cău-
Jon Gorun. — Robinson in țara românească. 7
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tând a ne întrece unul pe altul în bine, în vrednicie 
și destoinicie, vom putea fi feriți pentru totdeauna 
de căderea în ticăloșie...

— Dar principiul egalității...
— De, or fi având și astea rostul lor pentru 

cine le pricepe. Decât eu zic așâ: o frunză cu 
alta în pom nu seamănă și din firea asta toată 
n’ar mai rămăneâ nimic dacă n’ar fi vecinica deo­
sebire dintre un lucru și altul... Fă să fie toate 
o apă, — și ai stropșit însăși puterea care din 
prefacere în prefacere prin necurmată luptă și 
ciocnire îmbunătățește și desăvârșește toate; păs­
trează și îngrijește părintește ce-i putred alături 
de ce-i bun, și toate vor putrezi... Da’ astea, fi­
rește. le spun eu numai așâ ca de-o pildă, — 
adăogă Nichifor zâmbind, — că știu eu bine că 
n’ai să le faci d-ta niciodată...

Domnul învățător rămase pe gânduri. Uite că 
se mai puteau judecă lucrurile și altfel decât în 
cărticelile acelea... Și parcă tot ca ceva din carte, 
cu rost și legătură, e și ce spune omu ăsta... Să 
știi că trebue să aibă măcar șapte clase... Da’ de 
ce-o fi rămânând el atunci țăran prost și nu caută 
o slujbă, ceva?... Ciudat...

Cu ochii in pământ, nu băgă de seamă cum 
Nichifor trcsărise deodată, adunându-și din nou 
toată băgarea de seamă. Odaia în care se găsiau 
se golise acu mai de tot; numai ei doi erau aci 
și în capătul celalt Oanță cu Buturugă. Și deo­
dată, urechea lui Nichifor fu izbită de vorbele șop-
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tite cu scrâșnire: „dc gât cu tine..." Și iar par’că 
aceste vorbe veneau să-i deștepte o amintire ne­
deslușită... Dar domnu Nicolae lonescu nu-i dădea 
răgaz să chibzuiască dacă eră chiar o amintire, 
sau numai o părere de acelea, cum are omul când 
iși închipue că o vorbă ce vine să se cam potri­
vească cu ceeace el așteaptă sau bănuește, cu ade­
vărat a mai și auzit-o aevea cândva...

— Va să zică, cum văd, dumneata ești dintre 
aceia ce zic: toate sunt cum nu se poate mai bine 
în cea mai bună din toate lumile...

Nicbifor intrase în horă, — trebuia să sfârșască.
— Tocmai că nu m’ai priceput; dacă aș zice 

așâ, aș mai fi vorbit eu de necurmatele prefaceri 
cari sunt o lege peste toată firea și deci și peste 
om, și peste oameni? Nu; îndreptări trebuesc, și 
trebuesc mereu, și vor trebui totdeauna. Decât eu, 
după mintea mea, zic că îndreptările au să vină 
pe urma muncii, iar nu a gălăgiei, căutând să a- 
ducem fiecare pietricica noastră și să clădim pe 
nădăjduitul mâine peste azi cel sigur, iar nu să 
spulberăm dârji pe azi și să dăm cu capul în noap­
tea necunoscutului de mâine; îndreptările vin prin 
toți și dela toți, și numai așâ durează și se sta­
tornicesc; altfel sunt plăzmuiri în vânt, pe cari tot 

.vântul le duce Caută de-ți îmbogățește mintea și 
avutul, — zic eu, — în marginele pe cari le ai, căci 
și aceste margini își au rostul lor și au fost puse 
fiindcă de vremuri au fost poruncite și altfel nu 
se puteâ și n'ar fi fost bine, — iar dacă vei merge
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pe calea asta, atunci să vezi cum toate marginile 
ca dela sine și mereu se vor lărgi cât nimeni nici­
odată să nu se simtă pe dreptate strâmtorat în miș­
cările lui bune, priincioase sieși și semenilor lui .. 
Și iacă propagandă!

Se încălziă Nichifor, deslușind astfel cu viu graiu 
ceeace deseori îl tot frământase, în serile lungi de 
iarnă, pe când sta întins pe pat, cu ochii în tavan, 
în vreme ce moș Gheorghe lângă cuptor mocnea 
tăcut, cu ceasurile.

Dar când isprăvi și întoarse iar ochii spre par­
tea ce-i da îndeosebi de gând în clipa asta, nu-și 
putu opri o mișcare de necaz. Odaia eră acu cu 
desăvârșire goală, și numai de alături se mai auziâ 
tropăitul stăruitor amestecat cu chiuituri,—zgomot 
printre care abia din când în când răsăriâ scâr- 
țăitul săltăref a' vioarei.

— Cu vorba ăstuia, îmi pierdui din ochi oamenii,— 
își zise Nichifor privind lung la locul de unde pe 
nesimțite se făcuseră nevăzuți Oanță și cu Butu­
rugă.

— Ne-om mai întâlni noi ș’altă dată, — zise 
învățătorul cași răspunzând de-adreptul la preocu­
parea lui Nichifor. E de gândit, e de gândit, nu 
zic, la câte spuseși...

Și pe când se despărțeau, Nichifor își zicea: 
Cine știe? poate că tot n'am pierdut tocmai de­
geaba ziua de azi..-.
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— Al naibii lucru, — grăi părintele Șerban când 
Nichifor îi împărtăși spre sfârșitul iernii putina is­
pravă la care ajunsese cu cercetările sale. Din du­
mineca aceea, Oanță par’că înadins se ferise să 
mai dea pe la cârciumă. Veniă în alte zile și nu 
prea stă. Dar firește că Nichifor nu putea să se 
țină mereu de urma lui; ar fi fost numai să-i dea 
de bănuit și să-l facă și mai băgător de seamă.

N'aveă, de altfel nici răgaz în orce zi .și la orce 
ceas Nichifor. Zilele treceau și-i eră de zor să pună 
la cale lărgirea gospodăriei așă cum o plănuise. 
Vremea eră mai mult uscată și potrivită pentru 
lucru de lemnărie. Grajdul pentru patru vaci eră 
aproape gata; cotețele pentru găini sporite și fe­
rite bine; prăsila cea nouă de porci eră așteptată 
să fie adăpostită și ea.

Casa nu se mai cunoștea cum fusese și cum 
eră; lipită, văruită din nou, acoperită cu șindrilă. 
Podul eră acum larg, numai bun de încăput po­
rumbul, orzul și ovăzul pentru curte și casă; într’o 
altă încăpere jos erau rânduite poliți pentru păstrat 
poamele peste iarnă... Și eră mândru Ștefan Preda
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al Floarii care ajutase cu sârg la toate astea, — 
iar lui badea Gheorghe Ion Coman îi veneau la- 
crămile în ochi de câte ori se gândiâ ce comoară 
de copil îi trimisese Dumnezeu la zile de bătrânețe-

Toate erau dar astfel tot mai bine puse la cale; 
dar acu, mai trebuiau și de unele ce nu se puteau 
găsi.decât la oraș; cevâ mai nou, mai lesnicios 
și mai cu spor pentru prefacerea laptelui în unt 
și brânză; apoi feluri mai noi de știubee pentru 
stupi, — și mai ales cele de lipsă pentru durarea 
de cuptoare pentru uscat prunele cari, după întin­
derea dată îngrijirii livezilor, aveau să fie acum de 
un rod îndoit și chiar întreit ca anul trecut.

Pentru toate astea, Nichifor trebuia să se ducă 
de astă dată chiar el cu capul la oraș. Și așa, 
înainte de a plecâ, mai dăduse odată pe la părin­
tele Șerban.

— Al naibii lucru, repetă părintele; aminteri eu 
știu așâ din câte am știricit, că dela o vreme tot 
mai adesea și mai mult lipsesc din sat, când Bu­
turugă singur, când amândoi cu Oanță. Ar fi de 
văzut și de știut mai întâiu asta una: unde se tot 
duc ei și ce uneltesc amândoi împreună, ori fiecare 
în parte...

„Și uite, — adăogă aducându-și aminte deodată 
de cevâ, — dacă te duci la oraș, vezi minune să 
nu dai chiar peste ei, că tocmai acu iar nu sunt 
aci... Să vezi al naibii -lucru că poate chiar acu o 
să le prinzi urma meșteșugului, — dacă cu ade­
vărat la oraș s’or fi dus ..
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— Las’, părinte, că eu pe unde umblu tot ochii 
în patru îi am și orce fac și orcât muncesc, gân­
dul a ceeace știu eu nu se desparte nici un ceas 
întreg de mintea mea; și așă, rămâne numai să 
ne mai ajute și Dumnezeu!

— Amin, nepoate, și cale bună!

Numai o bucată, drumul la oraș i se păru lui 
Nichifor văzut acu pentru întâiaș dată. Dela o 
vreme, începu tot mai cu dinadinsul să se întrebe 
când și cum oare mai fusese el pe aici.?...

In depărtare, poziția unei case îngrădite pe de­
parte de jur împrejur îi izbi amintirea cu reîm­
prospătarea ncîndoioasă a icoanei ce s'a mai în­
tipărit odată în ochi și în minte... Și deodată în­
treagă aducerea aminte i se lumină, când la coti­
tura drumului gloduros îi răsări înainte ruina 
pleoștită a unei mori părăsite...

Acolo, într'un coif ai acoperișului aceluia ciu­
ruit, s'a adăpostit el de furtuna aceea în care alt­
minteri poate s'ar fi prăpădit... Acolo a tremurat 
ceasuri întregi de groaza întunericului, a singură­
tății și a fulgerilor și trăznetelor ce uruiau și bu­
buiau de jur împrejur ca vestind pedeapsă cu foc 
și potop asupra lumii întregi, sau numai și chiar 
asupra lui însuși.

Și ca la o înoirc din senin a unuia din acele 
fulgere întinse și scăpărătoare, scena la care fusese 
martor de acolo numai cu auzul, i se lămuri a-
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cuma par'că și vederii: „De gât cu tine"... și apoi 
glasul fonf răspunzând ciudos... Nichifor vedea 
acum, prin deschizătura unde fusese odată ușa 
morii, scândurile pe jumătate putrede trântite una 
peste alta, — și văzu, da, o clipă chiar văzu cași 
când ar fi fost încă acolo, pe Oanță conțiliu pe 
o scândură mai sus ridicând custura, cu care 
tocmai tăiase o bucată din mălaiu, asupra lui Bu­
turugă ce ședea mai jos pe un buștean, și răs- 
tindu-se la el: „Bag cuțitul în tine"...

Astea erau dar, acum vedeâ limpede, amintirile 
ce în două rânduri îl atinseseră numai așâ ca cu 
o aripă... Oanță, Buturugă, — voi erați., dar, chiar 
voi, tâlharii din noaptea aceea...

Nichifor opri, se coborî din căruța goală și 
duse calul de căpăstru, legându-1 de un stâlp de 
la ușa morii. Apoi intră înăuntru.

Toate erau par'că întocmai așâ ca atunci; nu­
mai urmele de mălaiu pieriseră cu totul ; șoareci 
sau păsări se ospătaseră cu ele. — Nichifor șezii 
pe locul unde odinioară își închipuise pe Oanță 
și se încordă acum ca să-și aducă aminte cu de- 
amănuntul tot ce auzise atunci și ce ar putea 
avea vre-o legătură cu ceeace el urmăriă să lă­
murească.

Ii apărea neîndoelnic acum că tot acel crâmpeiu 
de convorbire ce-i ajunsese la urechi printre ră­
păiala și bubuiturile furtunii, nu putuse să fie de 
cât asupra crimei săvârșite de cei doi oameni sau 
de unul dintr'înșii, asupra crimei pentru care ne-
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vinovat tânjea în ocnă Stan Oprea Păduraru, și 
a urmărilor ei...

— „Nu mă sâcâi mult, că bag cuțitul în tine"... 
asta fusese amenințarea lui Oanță, — își aducea 
aminte aproape întocmai cuvintele. — „N’ai mai 
scăpa tot așa ușor"... fusese răspunsul fonfului. 
— Apoi cearta urmase asupra unui preț, cu care 
Buturugă nu se mulțumea, ca să tacă... Insfârșit 
totul se mulcomise după amenințarea lui Oanță:

Se vede că acesta-i eră 
și Buturugă devenea

mărturisească despre celalt, nu 
fiind părtași, orce mărturie a i

„— de gât cu tine..." 
ultimul argument, la care 
mai simțitor.

Erau, va să zică, părtași la crimă, așă că dacă 
unul se ducea, îl luă „de gât" și pe celalt, dar, 
din folosul bănesc de bună seamă Oanță nu îm­
părtășise în chip tocmai de drept tovarăș pe Bu­
turugă, și Golanul murmură, ;— la prilej ajungea 
chiar până la amenințare...

Ca să se aducă dar lucrurile așă încât unul să 
t eră de gândit; 
unuia sau altuia 

dintr'înșii ar fi căzut și asupra sa însuși, și unde 
eră prostul care să se lase încredințat ca să se 
dea singur legat de mâini și de picioare?

Trebuiâ un meșteșug, o șiretenie aci, ca să-i 
faci să se dea de gol; o cursă să le întinzi; sau 
altfel să-i prinzi cu cevă din cele jefuite dela Su­
rugiu... Auzise ceva de niște salbe, de niște bani 
de aur ce ar fi avut bogătașu, într'o lădiță de 
fier, care deasemeni ar fi dispărut... De urma a-
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cestora, și mai ales de urma banilor era oare așa 
de greu să se dea?...

Nichifor se ridică gânditor și cum pironise ochii 
în pământ, își aduse aminte de custura ce găsise 
atunci, zărită printre foile de ceapă. O păstră 
bine într'o ladă, la un loc cu revolverul, atâta 
arme ce aveâ, și nu atât arme, cât obiecte de a- 
mintiri din zile de grele încercări...

Putea să-i slujească la ceva custura aceea în 
planurile lui? Cam greu de închipuit... Chiar dacă 
Oanță sau Buturugă ar fi recunoscut-o drept a 
unuia dintr’înșii, ce dovedea aceasta? O pierduse, 
aci sau în alt loc, — dar ea nu mărturisiă nimic. 
Eră o bucată de fier încleștată într'o bucată de 
lemn, lucru neînsuflețit. Nu auzise, nici nu putea 
să spună, cum și pentru ce unul o ridicase asupra 
celuilalt amenințând să-l înjunghie...

Și totuși, paf că n'ar fi fost puțin ciudat de 
văzut fața celui ce o pierduse, dacă într'o zi fără 
de veste ar fi văzut-o, ar fi recunoscut-o în mâna 
cui s'ar fi așteptat mai puțin...

Nichifor ieși din moară, desprinse căpăstrul, se 
urcă în căruță și dete biciu calului.



XIV.

Nu-i trebui multă vreme lui Nichifor până să-și 
târguiască cele de trebuință. Intorcându-se cu lu­
crurile la han, le așeză în căruță în fân, — apoi 
își zise că mai avea vreme de-un ceas-două de 
stat, — încalțe mai cruța și calul.

Ș’apoi, își aduse aminte de vorbele părintelui 
Șerban: să vezi rpinune că ai să dai peste ei la 
oraș... Ba zău, ar fi fost oare chiar minune? Or 
mai de grabă lucrul cel mai ușor, cel mai firesc 
și mai de așteptat? N'aveâ oare acum o dovadă 
că drumul la oraș și înapoi era cel pe care-1 făceau 
cei doi părtași, uneori chiar noaptea pe furtună?...

Nichifor intră în cârciuma joasă și plină, tocmai 
ia ceasul acesta, de fumul gros ce.se ridică de 
pe un grătar larg plin de căi nuri și se prelingea 
să mai adaoge la negreala zidurilor, ce par că erau 
anume zugrăviți așa. Un băiat cu un șorț cenușiu 
dinainte supraveghiă sfârâiala cărnurilor, în mână 
cu un clește cu care loviâ din când în când pe 
gratiile de fier, — iar un altul se învârtiă de par'că 
cine știe ce treabă ar fi făcut, umplând câte trei 
odată sticluțele de țuică cu gâtul lung, scuturând
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pâlnia în gâtlejul clondirelor pe cari le umplea pe 
rând, și ducându-le apoi și trântind paharele goale 
pe dinaintea celor trei sau patru mușterii ce stăteau 
posaci pe la mesele așternute cu fețe roșii, aștep- 
tându-și fleica sau mititeii.

Nichifor se așeză în colțul cel mai singuratic, 
lângă o fereastră ce dădea în piață; fusese zi de 
târg, și lumea mișuiâ încă pe pavagiul bolovănos, 
sau se grămădiâ pe dinaintea baracelor or a pră­
văliilor ce făceau pieții brâu de jur împrejur.

Printr'o legătură firească de gânduri, Nichifor 
s'apucă să-și facă încă odată socoteala dacă luase 
tot de ce avea nevoe, — în vreme ce se pârjolea 
la foc și friptura lui; și pe rând, la amintirea 
fiecărei scule ce avea să ducă ațum acasă, își re­
făcea și planul întreg și larg al muncii viitoare, 
socotind în gând roadele și foloasele.

— Poftiți pârjoala mai bine friptă! — îl întrerupse 
din gânduri glasul cadențat și pițigăiat al băiatului 
cu șorțul cenușiu. Și ca să nu se păteze fața de 
masă—-precauție de altfel cam târzie — înainte 
de a lăsă talerul de lemn cu friptura pe masă, 
băiatul așternu de desubt o bucată dintr'o gazetă 
veche.

Nichifor tăiă carnea și îmbucă de vre-o câteva 
ori. Fără voe, ochii i se opriră pe hârtia tipărită. 
Cu litere mari, citi la capătul unei coloane : „O 
disparifie misterioasă", — apoi de desubt, cu litere 
ceva mai mici: „Dispariție ori sinucidere?"... 
Urmau bucățele tot de câte cinci până la zece
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rânduri, întrerupte cu fel de fel de titluri mici: 
„Scrisoarea revelatoare" — „La fața locului" — 
„Dispariția" — „Ce se crede" — „Bănuelile" — 
„Convorbirea ca un amic" — „Alte amănunte"...

— Uite ciudățenie, — încă o pățanie întocmai 
ca a mea de sunt acu aproape doi ani, — își zise 
Nichifor zâmbind. Dar în clipa următoare uitân- 
du-se în capul foaei văzu data: era tocmai cea 
de pe vremea aceea; și coborând din nou ochii 
din mijlocul articolului îi răsări deodată chiar nu­
mele lui, — numele ce purtă pân'a nu deveni Pă- 
durcahu: N... gazeta împliniâ în mod greșit „Nico- 
lae" Grozescu...

— lată o întâmplare mai ciudată decât toate, 
își zise Nichifor, zâmbind din nou după trecerea 
primului moment de surprindere. Și sărind peste 
titlurile cele mărunțele, începu să citească:

„Un caz din cele mai misterioase dă de bănuit 
de două zile poliției și numeroșilor amici și cu- 
noscuți ai unui tânăr student anume N. Grozescu. 
Se crede că nenorocitul s'a sinucis, în tot cazul 
el a dispărut de alaltăeri dela domiciliul său fără 
a i se mai dă de urmă. Dar să povestim lucrurile 
dela început în ordinea cronologică.

„Vineri seara un alt tânăr student anume Artur 
Bistrițeanu, cu domiciliul în strada Inocenței, pri­
mește o scrisoare disperată prin care amicul său 
Nicolae Grozescu îi face cunoscută ferma sa ho- 
tărîre de a se sinucide, din cauza, se zice, a unor 
neînțelegeri familiare.
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„Alergând îndată la fața locului, dimpreună cu 
alți prieteni, ei găsiră odaia goală. Pe scânduri, 
pe masă sau pe pat nu eră nici un semn cumcă 
nenorocitul și-ar fi curmat zilele acolo. Desigur 
el alesese un alt loc ascuns pentru aducerea la 
împlinire a funestei sale hotărîri.

„Toată noaptea au urmat căutările amicilor și 
ale poliției, dar în zadar. A doua zi de asemenea. 
Tânărul N. Grozescu a dispărut fără de urmă, 
singurul indiciu despre soarta lui, sau care se crede 
a fi, fiind scrisoarea pe care a lăsat-o în urma 
sa și pe care a trimis-o amicului său Bistrițeanu 
prin poștă.

„Se bănuește că tânărul sinucigaș luase hotă- 
rîrea asta de mai mult timp. Intr’o convorbire pe 
care am avut-o cu un alt amic al său, acesta ne-a 
făcut cunoscut că tânărul Grozescu cumpărase 
încă de acu vre-o două săptămâni un revolver 
calibru 9mm- dimpreună cu o cutie conținând 25 
de cartușe de acelaș calibru.

„Se crede că unul din aceste gloanțe va 
curmat zilele nenorocitului, al cărui cadavru va 
găsit, poate, azi sau mâine prin împrejurimile 
pit-alei sau prin boschetele tăinuite, din preajma 
șoselei, unde de câtva timp sinuciderile se îmmul- 
țesc într’un mod înspăimântător.

„Putem să mai adăogăm, ca un detaliu cu totul 
inedit, că scrisoarea revelatoare nu mai există, 
tânărul A. Bistrițeanu nimicind-o în primul mo­
ment de surescitare, după cum a mărturisit pro-
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curorului care anchetează cazul acestei misterioase 
disparițiuni. Despre cuprinsul ei însă garantează 
că eră anunțarea în termeni neîndoioși a fatalei 
hotărîri, dând ca cauză neînțelegeri familiare și 
încurcături bănești.

„Vom jine pe cititori"...
— Vorbă să fie! împlini Nichifor fără a 

sfârși și ultima frază. Vor fi și uitat cititorii să 
mai aștepte să fie puși în curent cu cele ce se 
vor mai descoperi în această misterioasă afacere... 
Un singur lucru mă mulțămește însă din toată 
darea asta de seamă, — mă mulțămește să aflu 
că iubitul meu prieten Artur s'a grăbit să nimi­
cească scrisoarea revelatoare în primul moment 
de surescitare... Mi-ar fi ca un spin gândul că ar 
mai putea fi ceva din mine, din sufletul meu, o 
urmă cât de neînsemnată în mințile foștilor scumpi 
prieteni...

Cași cu gândul in altă parte, Nichifor rupse 
foaia de gazetă în bucățele, le mototoli în mână 
și roti ochii împrejur ca pentru a căută unde să 
le arunce. Geamul era puțin crăpat; dete să-l 
împingă...

Dar in acelaș moment sări drept în picioare. 
Cum piața se mai golise de lume, putuse să vadă 
deslușit cum doi oameni, unul înalt și uscățiv, 
altul mărunt și plin, se opriseră, se uitaseră de 
vre-o două ori împrejur, și acum se strecurau pe 
ușa unei prăvălii mici și joase, la al cărei geam
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un mușteriu la altul. Nimeni nu-i avea

stau atârnate tot felul de ceasoarnice, lanțuri și 
alte giuvaericale mai mult sau mai puțin veritabile.

Ca fulgerul Nichifor dispăru pe ușă și, trăgându-și 
pălăria peste ochi, ocoli piața până în dreptul gea­
mului ceasornicarului. Oanță și Buturugă stau cu 
spatele; putea dar să se oprească o clipă. Nu mai 
mult, — dar îi fu de ajuns. Negustorul ținea în 
mână și examina câte una niște monede de aur... 
Nichifor înțelese; se retrase dela geam tot așa 
de repede cum venise și se întoarse în cârciumă 
la locul de mai nainte. Băeții își continuau 
bietele dela 
grija.

Nu trecu nici un sfert de ceas până ce Oanță 
și cu Buturugă se arătară din nou în ușa prăvă­
liei ceasornicarului, mai aruncară o privire în jos 
și’n sus, apoi ieșiră în piață.

Veneau încoace?... Nichifor făcu o mișcare ca 
pentru a se retrage în fund... Dar nu. Cotesc 
par’că în partea cealaltă. . Au pierit, nu se mai văd...

— Poftiți plata? întrebă apropiindu-se băiatul 
făcut atent acum de mișcarea lui Nichifor.

— Da, da; plătesc tot, că pe urmă mă întorc 
și pun calul la căruță...

Când Nichifor își zise că acum oamenii lui tre­
buiau să fie departe pe drumul către casă, o luă 
încet spre prăvălia ceasornicarului.

De sub ochelarii cari îi făceau ochii enormi 
deasupra nasului coroiat în mijlocul feței sbârcite, 
împresurate de o claie de păr și barbă cărunte
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nu sunt chiar aci Ia mine, 
da’ sunt tot de ăia de cari ai schimbat la oamenii 
ăia doi — dă-i rîuma ’ncoace să-ți arăt de cari...

— N'am schimbat nimica la oameni eu, — zise 
zaraful închizându-se acum și mai mult în atitu­
dinea lui nepătrunsă.

— Da' dacă ți-oi aduce bani la fel mi-i schimbi ?
— Adu să văd, — repetă ovreiuj, ținându-se 

mereu strâns de hotarul drept dintre bănuială și 
dorința de câștig.

Nichifor văzii că așa n’o să mai poată scoate 
nimic dela ăsta.

să viu altădată să-ți aduc, — în­
cheia vorba și plecă, urmărit mereu de privirea 
fixă a ochilor enormi dindărătul sticlelor lucioase.
Ion Gorun. — Robinson in țara românească.

în neregulă, negustorul se uită la noul venit ca 
la orce mușteriu, cu o privire oscilând între indi­
ferență și curiozitate.

— Bună ziua, începu Nichifor;—uite, par'că 
văzui adineaori că schimbași la niște oameni niște 
bani de aur...

Negustorul deveni atent. Se uită fix cu 
bulbucați la tânărul țăran, apoi învăluindu-l într'o 
privire disprețuitoare și plină de superioritate, grăi 
cu accentul ovreiesc bine cunoscut:

— Și ce treabă ai dumneata?...
— Ce treabă?... Apoi aș avea și eu de schimbat așâ 

niște bani, — zise Nichifor ticluind pe loc minciuna.
— Adu să văd, — fu și de astădată răspunsul 

prudent al zarafului.
— Păi să vezi, —

— Apoi am
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Puțin lucru. -— sau totuși foarte mult eră ceea 
ce descoperise?... Tăgăduiă ovreiul, dar lui Nichifor 
tot i se părea cași când ar fi pus însfârșit mâna 
pe firul acela mult căutat, după care mergând, sâ 
se desfășoare și să se lămurească toate...

Un martor! Eră însfârșit un martor, — poate 
încă un al treilea părtaș, un tăinuitor... Orcum, 
cel mai puțin vinovat din trei și deci ccl mai cu 
ușurință de adus la mărturisire, când s'ar strânge 
lucrurile până la o hotărîre într'un fel.

Nichifor se opri și mai aruncă o privire asupra 
prăvăliei mici și joase. La unul din geamurile ușii, 
pe o tăbliță de tinichea îngustă înfiptă acolo de-a 
curmezișul, citi cu litere grosolane trase par’că cu 
degetul cu vopsea albă pe fund cenușiu: Nathan 
Strohball.

Instinctiv scoase din buzunar carnetul și creionul 
cari nu-1 părăseau nici odată și-și însenină numele.

Când ridică ochii, rămase încremenit. La câțiva 
pași de dânsul răsărise ca din pământ omul înalt 
și uscățiv, cu privirea rece și aspră, cu sprânceana 
încruntată : Oanță ; ceva mai în urmă venea celă­
lalt. Uitaseră „ceva ? Nu se învoiseră încă din preț 
cu zaraful și se întorceau ? Nichifor n’avu vreme 
să caute a-și tălmăci arătarea asta neașteptată. 
Văzându-1 cei doi-oameni se opriră în loc, apoi 
se întoarseră brusc și o luară în altă parte.

Iar lui Nichifor i se păru că aude de mai multe 
ori vorba scrâșnită printre dinți:

— Haide, .haide ! Haide, haide!
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Mulți fură cari nu mai plecară vara asta la 
pădure. Pilda flăcăului străin, copilul de suflet al 
lui moș Gheorghc Ion Coman, dăduse de gândit 
peste iarnă multora din cei mai harnici din sat. 
Livezile de atâta vreme părăsite se curățau văzând 
cit ochii, — ogoarele se gunoiau și se lucrau iarăși 
ca mai de mult, — curțile, bătăturile se curățau, 
se îngrădeau și se populau de păsări.

Adesea și multe vorbeau oamenii despre Nichifor 
Pădureanu. Fiecare știa să spună câte ceva despre 
el, in livadă, la câmp, în curte, in grădină ; el 
nu se arătă ursuz, dimpotrivă, când oamenii se 
opreau și se uitau lung la lucrul Iui ; ba îi mai 
și chemă și.se sfătuia cu dânșii: uite cum credeă 
el că trebuia făcută asta, uite cum citise în cărți 
despre cealaltă, — și toate ieșiau bine, de par’că 
erau fermecate de cum punea omul ăsta mâna.

— Aș I vorbă e, — zicea el când îi ajungeau la 
urechi unele ca acestea ; puneți și voi mâna și să 
vedeți că la fel de fermecate o să fie și la voi 
toate.
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Se povesteau și pilde, întâmplări cari arătau 
anume ce fel de suflet de om era flăcăul acesta 
și cum știa el să le pună la cale toate așa cum 
eră mai bine pentru toată lumea. Așa, ci-că odată 
numai băgase de seamă că începuseră să-i 
piară pasările din curte; azi un puiu, peste câteva 
zile altul, apoi o găină, și tot așâ... Nichifor se 
puse să bage de seamă cam de unde și cum 
venea șiretenia asta... Nu trecu mult și numa ce 
prinse hoțul. Cine eră? Erâ vecinul Tudor Ciz- 
maru, care pasă-mi-te n’aveă destul de lucru cu 
cârpitul cizmelor oamenilor și-i mai rămânea 
vreme să facă și pe vânătorul de găini prin cur­
țile oamenilor... Ce face atunci Nichifor Pădureanu? 
Se ^duce la Tudor și-l ia așa: — „Ia ’scultă, 
meștere, ai tu ceva parale așa puse la o parte?*... 
Ăla, speriat, nu știâ ce vrea vecinu, zice: — „Am 
vre-o trei lei de parale"... — „Dă-le ’ncoă, zise 
Nichifor". — Ăla rămâne cu gura căscată. — „Dă-le, 
zice Nichifor, și nu te teme de nimic, că ți le 
cer cu ’mprumutare și-i avea și dobândă"... 
— Se cam codește ăla, da' tot scoate paralele. 
Nichifor le iâ și pleacă. A doua, ori a treia zi nu­
mai ce vine la Tudor cu două cloști; Ștefan Preda 
al Floarii venea în urmă cu două cuibare pline 
de ouă. Le așează ei într'un loc mai ferit în o- 
grada lui Tudor Cizmaru și pe urmă Nichifor vine 
la el și-i zice:,, —Uite așâ, meștere; n'o să treacă 
mult, și o să ai pui câți îți trebue, ș’apoi găini, 
ș’așa mai departe, și astfel nu-i mai lăcomi la
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avutul altuia și nu te-i face de rușine și de ocara 
satului să-ți iasă nume de hoț și de găinar, când 
e așa de lesne și cu așa puțină osteneală poți fi 
om cinstit și de treabă și poți avea și tu cu dreptul 
tău ceeace vezi la altul..." Zice că lui Tudor 
Cizmarii i-au dat lacrămile în ochi și mai că nu 
s'a repezit la flăcău să-i sărute mâna... Apoi nici 
hoț în Scăeni nu cred c’o să mai fie altul...

Și așă, după pilda lui Nichifor, rămaseră mulți 
oameni în sat, la altfel de muncă mai cu spor și 
mai cu rod decât tot numai tăiatul lemnelor. 
Rămase și moș Ghcorghe. dar el nu atât că s’ar 
mai fi lăsat îndemnat la bătrânețe să s’apuce de 
o altfel de muncă cu care nu mai fusese învățat, 
ci mai mult de nevoia și neajunsul vârstei care 
nu-i mai îngăduia nici sprinteneala, nici vârtoșia 
trebuincioasă unei munci așa de istovitoare ca 
aceea din pădure.

— Iaca o să stau de-acu și eu acasă, ș’oiu mai 
roboti câte ceva pe-aci ce m’oiu pricepe și eu...

Și cu un zâmbet duios dar împăcat în sine, 
moș Gheorghe Ion Coman adăogă:

— Că mult de-acii n'o să mai călătoresc nici 
eu pe lumea asta; da' cel puțin o să mă duc cu 
inima ușoară că nu las, ce mă temeam odată, 
locul părinților și moșilor pustiu, ci fecior și urmaș 
mai vrednic decât toți îmi dete Dumnezeu să-mi 
lumineze și să-mi bucure bătrânețele...

Până atunci, Nichifor muncise acolo fără să se 
întrebe și fără să se gândească la altceva decât
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trudei 
căruia

și să
nu

deosebi acestui suflet ales de 
avea șă-i mulțămească această

via{ă, lui moș Gheorghe Ion Coman, pe care
drept cuvânt putea să-l numească al doilea

părinte..>>4^

la datoria de a se face folositor sie-și, altora și 
în deosebi acestui suflet ales de bătrân, căruia 

cu adevărat a doua
sa 
cu 
al său părinte..>>4^

Acum însă bătrânul, mai prevăzător, 
mător de oameni și de uneltirile și răutățile lor, 
se gândea și stăruia tot mai cu dinadinsul să sc' 
pună la cale și după toată forma legii înfierea 
lui Nichifor.

— Rude nu-mi știu, ce-i dreptul, așa mai dc- 
aproapc, — zicea dânsul, — dar când omul în­
chide ochii și lasă ceva in urma lui, numai 'să 
vezi cum îți mai răsar din toate părțile rubedenii 
d’alea de în viață nici n’au avut vreme să te cu­
noască... Apoi spune, n'ar fi păcat ca toate astea 
cari sunt numai rodul drept al muncii și 
tale, să încapă pe mâna lui te-miri-cine, 
nici de nume nu i-ai auzit?

Deși-i era greu lui Nichifor să judece 
chibzuiască despre lucruri d’acestea, totuși 
putea să nu deâ dreptate bătrânului. Tocmai că 
se gândise, și chiar alesese locul și tocmise oa­
meni de pus temelia unei casc noui, largi, încă­
pătoare, luminoase și împărțite așa cum să vie 
mai bine la înderiiâna unei gospodării mai întinse... 
Așâ e... A cui eră să fie casa asta, și toate câte 
se ridicaseră și înfloreau, și trăiau și rodeau de 
de pe urma muncii acesteia? Ale lui badea
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și ale lui însuși, negreșit. Da, acum,

nu le gândești ce ți s'o fi făcut surioara 
și cât s'o boci și s’o fi căinând ș'acu crezându-te 
mort?...

— O, mă gândesc cu, bade Gheorghe, nu m’ai 
cunoaște dacă ai crede că nu mă gândesc. Dar 
n'a venit încă vremea... Las' să pătimească și ea,— 
prin pătimire se limpezește mai bine sufletul omu­
lui, când nu e așâ de aspră încât să-l sfărâme, — 
și nu e de-acestea la dânsa... Dac’ar fi, firește 
că n’aș mai sta o clipă locului,— dar e cine să-i 
poarte de grijă până una alta,—și gândcște-te apoi 
și d-ta ce are să fie revederea, la vremea ei...

— Bine, lasă dar cum zici, că știu eu căn'are 
să mai fie vremea aia așâ târziu... Dar acii uite 
la ce mă gândesc eu... Dacă toți te cred mort și nu 
vrei să te mai arăți în lumea aia, cum o să faci 
să-ți scoți toate hârtiile ce-o să-ți trebuiască?

Nichifor zâmbi:
— Dac’ar fi numai asta, n’ar fi nimic. Hârtiile

Gheorghe
dar pe urmă ?...

In lungile seri de iarnă Nichifor îi povestise 
lui moș Gheorghe cu deamănuntul toată istoria 
vieții lui de copil și tânăr, până la întâlnirea lor 
din pădure. Puțin știâ bătrânul despre ce putea 
să fie viața aceea, și totul îi păreâ mai mult așâ 
ca o povestire nu prea de luat în seamă. Un lu­
cru numai, munciâ sufletul lui de om cinstit și 
milos:

- Și
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tot 
gând

le am eu ; credeam atunci când le-am luat cu 
mine să folosească la altceva...

Dac'ar fi numai asta... Dar ce mai era ? Nu, nu.
Avea dreptate bătrânul.
— Ba să nu mai aștepți nicio zi,—îi zisese pă­

rintele Șerban căruia singur Nichifor îi împărtă­
șise vorba și gândul lui moș Gheorghe. Asta n’o 
las eu, așa să știi I E vorba la mijloc de sfânta 
dreptate!

Și Nichifor trebui să se înfățișeze, să iscălească 
toate formele. îl apăsă totuși ceva, și-i eră par'că 
tot frică să nu iă cumva dreptul altuia, să nu iâ 
ce nu i se cuvine, — o îndoială și o sfiiciune ne­
biruită îl făceau stângaciu... Se uită în ochii indi­
ferenți, plictisiți, ai celor dela tribunal și se 
temea să nu citească în privirea lor vre-un 
nedrept și ofensător pentru dânsul...

Dar când totul fii gata, și când cu mâinele tre­
murătoare bătrânul îl strânse la sânul lui și cu 
glasul înecat îi îngână la ureche, par'că numai 
lui, numai el să audă: — „Al meu ești acu, al 
meu de-a binelea..." O simțire caldă il cuprinse 
deodată, și toate se topiră în căldura acelei sim­
țiri și într’o singură vorbă pe care o îngână ple- 
cându-se. asupra dreptei bătrânului și scăldând-o 
în lacrămi:

— Tată...
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Un gând îl frământa pe Nichifor în toiul muncii 
încordate și felurite de primăvară: dacă n’ar fi 
fost mai bine să nu mai aștepte și să nu mai 
urmărească nimic, ci cu câte putea să arate și 
până acum, să se ducă de-adreptul la București 
și acolo șă caute chipurile de făcut ca să se iâ 
din nou în cercetare și judecată omorul lui Ene 
Surugiu. Credința obștească în sat întâiu; apoi 
mărturia lui însuși despre convorbirea celor doi 
părtași în moara părăsită; însfârșit cercetarea 
ovreiului Nathan care le schimbase banii de aur 
ce mai presus de orce îndoială erau dintre cei 
furați lui Surugiu, — toate astea nu erau oare de 
ajuns pentru un judecător luminat și de inimă ca 
să pornească cercetarea chemată a pune capăt 
suferințelor răsvrătitoare de suflet ale unui biet 
om cinstit și nevinovat?...

De altă parte, cine știe dacă o pripeală n’ar fi 
stricat totul, dându-1 pe el pradă urgiei acelor 
făcători de rele, sau împiedicând mai târziu ca să 
se asculte și să se iâ în seamă vre-o altă dovadă
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ni-pe

va-
in-

cu adevărat sdrobitoare ce ar fi putut ieși sau s’ar 
fi putut scoate la iveală?...

Și cu adevărat mai eră ceva de lămurit, mai 
eră o urmă de luat: Părintele Șerban îi spusese 
că uneori Buturugă lipsiă singur din sat și in vre­
mea asta Oanță arătă tot felul de semne de nea­
stâmpăr... Ș'apoi eră de știut ce se făcuse lădița 
de fier, eră fără îndoială- ascunsă pe undeva și 
cine știe dacă neastâmpărul lui Oanță nu veniâ 
de acolo că nemai avându-1 de față pe Buturugă 
el nu mai simțiâ prada in destulă siguranță?...

Vorbise dar în taină cu Niță Marin Dinu, dela 
a căror casă se vedea tot in vale la cocioaba lui 
Buturugă, cumcă dacă cumva l'ar zări pornind-o 
undeva singur la drum, să-i dcă de veste numai 
decât... Avea el ceva în gând... Ce? i-o spun< 
mai târziu și iui; dar pân’atunci, ’ără vorbă!

Și se așternu mai cu sârg decât orcând pe lu­
cru. Grajdul eră gata, vitele bine adăpostite; 
cile ziua întreagă la pășune îmbelșugată 
torceau seara cu ugerul plin; Ștefan Preda al 
Floarii le așteptă cu mânecile suflecate; 
meni altul n'ar fi lăsat să le mulgă ; tinichelele 
curate și sclipitoare așteptau; dis de dimineață 
veniâ Stancu Mirițoiu cu căruța, le încărca dim­
preună cu ale lui și ale altor vre-o doi, și pe la 
amiazi se întorcea cu ele goale dela oraș. Eră un 
început de tovărășie pe care o închipuise Nichi- 
for. Laptele ce întrecea se prefăcea tot aci în unt 
pentru toată tovărășia. Tot.astfel se desfăceau la
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, chiar 
ușor c să 

clacă chiar

oraș și ouăle, pc cari tovărășia le adună din tot 
satul. Nichifor ținea socoteala, adună banii și îm­
părți â tuturora câștigul.

Erau gata și cuptoarele pentru uscat poame, și 
mai ales prunele. Nichifor plănuia și aci o tovă­
rășie, și drept început făcuse învoială și cu alți 
oameni ce-și îngrijiseră livezile ca să aducă rodul 
la uscat și să caute apoi să-l desfacă deodată,— 
cercetase Nichifor cum și unde.

Frumoase erau de altfel livezile și pline de fă- 
găduială, — dar grădina eră o mândrețe.

Sub privigherca lui Nichifor se lucrase in stra­
turi regulate, de-ți eră mai mare dragul să Ic pri­
vești; — și în curând tot felul de legume aveau 
să răsară, să crească și să împestrițeze locul în 
rânduri mai joase, mai înalte, cu frunza în fel de 
fel de feluri și ’n bătăi de verde de cel mai des­
chis până la £el mai închis. Stupii mergeau și ei 
sporind, — perândându-se într'un șir întins sub 
streșina grajdului de către grădină.

Toate astea se îngrijiau acum de Ștefan cu aju­
torul și al altor băeți și fete din sat, pe cari Ni­
chifor ii chemă mai mult ca să se deprindă și ei, 
pentru dânșii, cu munca aceasta.

— Vedeți mă, le ziceă, câte pot să-ți iasă nu­
mai așă din pământ, pe cari altminteri dai bani; 
nici nu e osteneală în lege, ci mai mult așă o 
trecere de vreme, o jucărie... Și uite, chiar pe 
lângă garduri, în loc de buruieni ce 
pui și să lași să crească zmeură, or
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vrei, trandafiri; nu e mai bine, și nu e mai fru­
mos așa? De ce nu, când ți-e,. zicând așa, mai 
numai pe ales : floare or buruiană, fruct mirositor 
și gustos, or scăeți: ce vrei tu, aia crește, — 
smulge-le pe alea și pune-le pe astea și gata-i 
treaba !

Cu deosebire o parte de îngrijire în grădină și-o 
oprise Nichifor pentru dânsul: florile; iar dintre 
toate, de o dragoste deosebită împărtășiâ tranda­
firii de toate neamurile ce pusese pe două rânduri 
de o parte și de alta a cărării largi din mijlocul 
grădinii.

Eră ca o dezvăluire sfioasă, ca o discretă des­
fășurare în afară a unei părți de gingășie și duio­
șie din sufletul lui... Flori pentru ochi și pentru 
inimă... Fără frumusețe, ar mai avea oare vre-un 
rost și vre-un înțeles viața și lumea asta?... Ea 
este împodobirea, încununarea și îij acelaș timp, 
îmblânzirea, îndulcirea, mobilarea tuturor năzuin­
țelor noastre...

Armonie de culori, de forme, de sunete, de gân­
dire... Isvorul tuturora în fire este, dar trebue 
mintea și iscusința omului ca să le desvăluiască 
și să Ie scoată la iveală în părțile lor cele mai stră­
lucitoare, desbrăcate de haina aspră în care sunt 
învăluite par'că tocmai pentru a fi păstrate mai 
bine încântării noastre din clipa când le desvăluim 
și ne bucurăm la atingerea lor de simțirile noastre...

Armonie! frumusețe! — dacă cele folositoare fac 
să trăiască trupul, ca să poată sălășlui suflet tot
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așa de sănătos într'însul, — el însuși, sufletul, nu 
trăește decât printr'ace tea. Floarea și farmecul 
vieții în ele este și numai în ele.

Și ca prin cea mai firească înlănțuire de gân­
duri, icoana ce nu vedea încă, dar își închipuia, 
a unui trandafir plin de viață, gingaș, dulce și ca­
tifelat, în cadrul văzut de ochii sufletului făcea pe 
nesimțite loc unei alte icoane, învoit și mândru 
trandafir și acesta, dar palpitând el, de o adevă­
rată viață, cald și îmbălător de minte, cum nu e 
altă închipuire și nici altă arătare aevea...

Ca la porunca unui vrăjitor din poveste, de seara 
până dimineața pădurea de fag își luase îmbrăcă­
mintea de primăvară. In amurgul razelor de seară, 
ea erâ încă neagră și ruginie, și iată acum se în­
tindea pe coasta depărtată ca un văl de verde fra­
ged, tânăr și gingaș ca o abureală. Crăpaseră toți 
mugurii dintr’odată, — acesta eră basmul, care 
însă pentru cei ce-și duc vacul la margine de pă­
dure nu e decâl un lucru mai de toate primăverile.

Totuși, la fiecare înoire ca aceasta a pădurii, 
farmecul nu se pierde ci se repetă în inimcle ce 
încep și ele să bată mai cu drag la învierea co­
drului și a luncilor. Și n’ai ce să-i faci inimii, ini­
mii tinere și dornice de viață, în zadar necazurile, 
amărăciunile or durerile se adună și se grămădesc 
să o copleșească; prin toate răzbate, chemată Ia
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o dă speranței

lumină de cea dintâiu rază de soare și de cea din- 
tâiu rază de speranță...

Ciripesc păsările vesele și par’că dezbătând între 
dânsele mirate și ele de schimbarea asta minu­
nată a codrului ; ciripesc sfios și în inima Anichii 
notele nedeslușite ale unui cântec ce par’că ar vrea 
să se înalțe ca de bucuria unei nădejdi de vin­
decare neașteptată, dar nu cutează încă până ce 
bolnavul — sufletul — tot mai zace neîntremat pe 
deplin.

Zăcea în casă și mama Maria. Drum lung fă­
cuse, pe jos. Colo departe, la dânsul, la ocnă. Zile 
întregi de drum, neodihnită, chinuită. Fiindcă tre­
buia, trebuia chiar cu prețul vieții, să-i ducă și lui 
o bucată, o licărire din raza de speranță ce le ră­
sărise tuturor, o zare slabă aurie de soare în bezna 
desnădejdii și a subpământului...

Și se întorsese zdrobită, fără o vorbă, cu ochii 
stinși, cu fața ca de ceară; atâta avu putere, să 
facă semn Anichii să-i aștearnă patul, și căzu ca 
un buștean, într’o toropeală vecină cu moartea.

(-—Două nopți Anica veghiă la căpătâiul ei, tremu­
rând de durere și de temeri sfâșietoare... Dar a 
treia zi se înseninară cu încetul iar toate; și vre­
mea de afară și sufletul dinăuntru, reîntărit în ve- 
cinica și fără de moarte putere, pe care credința 
în strălucirea din urmă a dreptății 
în biruirea tuturor încercărilor.

Și cași când înadins l’ar fi chemat acum spre 
mărturie și întărire, iată și solul cel dintâiu trimis
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ani stat acolo ș'am plâns la ușa 
lor. până li s'a făcut milă de mine și m'atl lăsat 
sa-l văd... Doamne... — și glasul bătrânei se înecă 
in lacrămi, — Doamne, ce mi-au făcut din omul 
acela... Când l’am văzut, n’am vrut să cred că eră 
el... Fața brăzdată, rasă peste tot, ochii bleojditi... 
Se uită la mine ca în vis, ca omul năucit care 
se ridică de jos după ce-a stat amețit de-o lovi­
tură la cap... Așa se uită de pierdut, cât am crezut 
o clipă că și-a pierdut mințile... Am răcnit odată 
și l’am prins de mână : Stane, nu mă mai cunoști, 
nu mai poți să vorbești?.. Da’ nu, eră în toate 
mințile, — numai chinurile dinăuntru i-au turbu­
rat vederea... — „Mărie, zice, ai venit?" — „Ani

al acestei speranțe... Anica nu se miră și nu se 
turbură, când din depărtare zări în dimineața aceea 
pe Nichifor urcând încet la dânșii; par’că l'ar fi 
așteptat chiar acum, chiar la ceasul acesta. Și în­
dată ce el putu să o vază, ea îi făcu semn cu mâna 
să grăbească.

Nici mama Maria nu mai întrebă: Cine? când 
Anica deschise ușa vestind voioasă: Vine!— Și 
când Nichifor intră în odaie cu fața îngrijorată, ea 
îl liniști cu un zâmbet.

— Am umblat drum lung și m'am întors frântă, 
ii zise poftindu-1 să șadă alături de pat; fata ți-o 
fi spus acum... Am fost tocmai la dânsul, la Stan...

— Mă gândeam eu la asta, răspunse Nichifor 
cu milă. Bietul om I ce-o fi pătimit el acolo, îmi 
ir.chipuesc.

— Trei zile
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venit, zic, și vreau să-ți spun acu odată și mai cu 
dinadinsul să nu pierzi nădejdea..." A zâmbit ca 
omul ce și-a făcut socoteala cu ce i-a fost scris 
pe lumea asta. — „Lasă, zice, mi-e bine mie aici, 
mi-e foarte bine, — numai mort ar putea să-mi 
fie mai bine, și dac’o vrea Dumnezeu n'o să mai 
întârzie mult nici ziua aceea; o plăti el la toți...” 
„Lasă, zic, nu vorbi așa... Ascultă, a venit la noi 
un om și ne-a spus așa că e nădejde să-i prindă 
pe ucigașii lui Surugiu..." A tresărit odată, s'a uitat 
lung la mine, — apoi iar i s’a întunecat vederea.— 
„Și o sâ-i aducă și pe ei aici?" zice. — „Să-i 
aducă, da, și ție să-ți dea drumul..." — „Mic?..." 
Par'că nu înțelegea. — „Apoi eu sunt judecat pe 
viață", zice. — „Omule, n'auzi căd să-ți iasă drep­
tatea, și cum doar' o să te mai țină aci nevino­
vat?..." Râse la mine: „Păi cum m'au ținut și 
până acu; ce să mai fac eu la voi acolo?..." M'a po­
didit un plâns de n’am mai putut scoate nicio 
vorbă, numa îl țineam așa de mână și sughițam.— 
„Aide, femeie, destul acu!" aud dela o vreme la 
spatele meu, și în aceeași clipă l'au luat între puști 
și l’au dus... Când a întors fața, i-am zărit lacrămi 
în ochi și pe obraz... Tot l’a cuprins înduioșarea, 
tot i s'a furișat o dungă de nădejde în inimă .. 
Am mulțămit lui Dumnezeu, și când a pierit de. 
tot din ochii mei haina largă cu dungi, mi-am 
șters lacrămile și am pornit-o înapoi. Nu mai știu 
cât am tot venit și cum am ajuns ; numai ieri când
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din morți mi-am mai venit în

9Ion Gorun. — Robinson în țara romftnesci.

m’am deșteptat ca
fire și m’am cunoscut aci. Par’c’am visat...

Vorbele simple, dar așa de simțite, picurau in 
sufletul lui Nichifor înecându-I intr’o duioșie ce 
multa vreme nu-1 iertă să zică nici un cuvânt, de 
teamă să nu se pornească, odată cu tremurarea 
glasului, lacrămile ce-și simțiâ gata să se rostogo­
lească pe sub gene.

Intr’un târziu ridică ochii din pământ. Anica in­
trase și ea pe tăcute și stătea acum de-o parte, în 
picioare, uitându-se la dânsul drept și deschis, cu 
limpezimea și seninătatea unui copil.

Ca pentru a răspunde la întrebarea ce eră în 
această privire, Nichifor începu:

— Aș putea să zic că am și până acu bune do 
vezi; nădăjduesc însă nu peste mult să pun mâna 
pe altele și mai bune, —- așâ de bune cât să crape 
ochii și celui mai neîncrezător... Le-am luat urma 
la amândoi; știu unde schimbă banii de aur ai 
lui Enc Surugiu, îl cunosc și cum îl chiamă și 
cum e la față pe al treilea cu care împart prada 
ca s'o poată preface în mărunțiș ce nu dă de 
bănuit...

— Și nu ajunge?
— Nu trebue să ne pripim, ca să nu stricăm 

tot ce-am strâns pân’acum cu ajutorul lui Dum­
nezeu; un glas dinăuntru par’că-mi zice: Răbdare, 
cel ce te-a povățuit pân’acum are să-ți îndrepte 
pașii și mai departe'; și când va veni ceasul ți-i
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va da în mână așa ca să nu mai poată cârmi în 
nicio parte.

— Om bun și suflet trimis dela Dumnezeu, 
grăi iar bătrâna împreunând mânile... Cu ce-o să-ți 
mulțămim noi, — și ce îndemn al Celui de sus te 
ține în stăruința ca să ne faci nouă atâta bine, cu 
truda și poate cu primejdia vieții d-tale ?...

Din colțul ei, Anica ridică iar ochii spre Nichifor. 
Și privirea ei adâncă de sub genele lungi și tre­
murătoare păreâ a zice :

— Știu eu...
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— Un lucru mai voiam să vă spun, luă iar 
vorba Nichifor. — Și pentru ăsta chiar venisem. 
Am aruncat eu ochii când am intrat întâiu în 
casa d-voastră, și am înțeles că sunteți meștere la 
țesut pânză și scoarțe și la tot felul de cusături 
frumoase ce mai văd pe-aci... Din astea socot, vă 
și duceți tot traiul acu...

Bătrâna dete din cap:
— Cu greu...
— Apoi tocmai de asta e vorba, ca să fie cât 

se poate mai ușor. E greu pentru d-voastră să 
desfaceți lucrul în târg, mai greu poate decât să-l 
faceți acasă. De pierdere de vreme, de nevoie 
adeseori, dați lucrul pe nimica și e păcat de munca 
hună și cinstită. De-acu, iată ce vă zic eu : vă iau 
eu lucrurile ce-aveți gata, și vă scot pe ele preț 
mai potrivit; că vezi d-ta, și ăsta e un lucru de 
căpetenie, să știi unde se cere mai mult lucrul 
d-tale și unde așadar se dă pe prețul cel mai bun; 
apoi d-voastră nu știți lucrul ăsta, da’ eu îl știu 
mai bine...

„Și putem să facem chiar două negustorii de
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*
Coborând din colțul de pădure, la cotitură Ni- 

chifor se opri și se mai întoarse odată; colea îl 
întâmpinase rândul trecut Anica, și-i spusese vor­
bele acelea cari îi scăldaseră inima în valuri așâ 
de dulci și mângâioase : — „Nimeni nu s’a uitat 
la mine blând și nu mi-a vorbit așâ ca unul singur 
demult atunci în pădure... Nimeni până atunci, și 
de atuncia nimeni...“

odată, urmă Nichifor, spre și mai bun folos: câte 
aveți de trebuință pentru traiul d-voastră, la mine 
se găsește cu prisos și mult mai ieftin vă va veni 
decât cumpărate din târg. Așadar facem tocmeala 
așâ: eu vă socotesc în prețul cel mai bun ce se 
poate luă lucrul mânilor d-voastră, și în schimb 
vă dau o parte bani iar o parte în cele trebuin­
cioase pentru casă socotite pe jumătate ca în târg... 
Așâ trebue să ne ajutăm și să ne înlesnim viața 
unii altora, încheiă Nichifor ca ușurat de povara 
unui gând pe care izbutise a-1 tălmăci in vorbe 
destul de potrivite.

Mama Maria nu zise nimic, numai luă mâna lui 
Nichifor și o duse la frunte. învoiala eră făcută.

Nichifor se ridică.
— Credință în puterea lui Dumnezeu și nă­

dejde în cele bune, — zise drept rămas bun. Vă 
las cu ale d-vda.stră și mă întorc la ale mele, — 
că nu suntem numai ai noștri și ceasul hotărîtor 
nu știm când ne așteaptă, să nu-1 scăpăm...
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de 
fie

arătare atunci, 
cuvânt în 

se mai

I se părea numai, sau
printre copaci?... Cineva par’că se ascundea 
dărătul lor, se pitea, pândea?...

Nichifor tresări și-și adună toată băgarea 
seamă. Nicio clipă nu se gândi că puteâ să 
ș'acum Anica. Inima i-ar fi spus-o numai decât. 
Altcineva erâ.

Copacul eră gros, și puteâ adăposti un om ca 
să nu se vadă, îndărătul lui. Dar între Nichifor 
și copac erâ soarele, și soarele zugrăviâ pe jos, 
alături de umbra copacului umbra unui om... Cine 
putea să fie?

O bănuială trecu prin mintea lui Nichifor, și 
ea trebui să se adeverească. Se îndreptă cu hotă- 
rire spre copacul cu pricina.

Acum, umbra omului se deslipi încet de um­
bra copacului, și tot depărtându-se iată se ivi 
și omul, întorcând spatele și mergând pe îndelete, 
ca unul ce ar fi umblat numai așâ, în treaba lui 
și nici că i-ar trece prin gând că un altul l’ar fi 
luat la ochi și că veniâ în urma lui...

Lui Nichifor nu-i fii greu să recunoască în omul 
măruntei și plin pe sluga și tovarășul lui Oanță. 
Stete o clipă la îndoială să-i strige pe nume, să-l 
oprească în loc și să-l cerceteze. Dar Buturugă

Nichifor stete locului și se uită lung printre 
copacii pe unde ea pierise ca o 
abia ce rostise vorbele aceste ce din 
cuvânt au rămas săpate și n'aveau să 
șteargă nici odată din sufletul lui...

o umbră trecea și acum 
în-
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trecea spre potecă așa de liniștit, cât ai fi zis că 
eră cu neputință să-l fi adus aci altceva decât 
întâmplarea și drumul lui.

Totuși dar, aide să vedem încotro o s'apuce și 
ce-are să facă? își zise Nichifor ținând pasul la 
depărtare în urma lui.

Când îl văzu intrând în pădure, Nichifor stete 
iar la îndoială. Să nu fie vre-o cursă? Își pipăi 
brâul; n’aveâ la el nicio armă, nici un cuțit. Dar 
nici să se întoarcă nu-î veniă.

— Așteaptă, așteaptă! se gândi el. Se uită in 
jurul lui și zări la câtva vre-o câțiva pari; a- 
lese unul care i se păru mai vârtos și purtându-l 
în chip de băț, porni înainte pe urma lui Bu­
turugă.

Abia se afundă așa câțiva pași in pădure și 
un fâșiit îndărătul lui îl făcu să se întoarcă iar. 
— Aide, se gândi, d să mă iâ la mijloc... să luăm 
aminte. —Și se îndreptă întins spre locul de unde 
veniă fâșiitura.

Cărarea eră tocmai cât să treacă doi oameni 
alături. Văzând că n’o să poată înconjură pe Ni­
chifor, Oanță se arătă deodată, îndrăzneț. O clipă 
Nichifor își aruncă ochii îndărăt. Buturugă nu se 
mai vedeă.

— N'au venit dar să sară asupra mea, — au 
venit numai să mă pândească, — își zise Nichifor 
isbind cu parul în pământ și urmându-și drumul 
drept spre Oanță.

Acesta făcu doi pași, apoi stete locului rotind
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ochii mici și tăioși de sub sprincenile încruntate 
când la Nichifor, când la ciomagul ce acesta purtă 
in mână.

Părea a zice :
— Te temi de mine... Și crezi c’o să te aperi 

cu asta.. Sărace!
Nichifor îi înfruntă privirea cu nepăsare și trecu 

pe lângă el aproape atingându-1. Oanță se dete 
nițel la o parte urmându l cu privirea, și tocmai 
când tânărul eră la vre-o zece pași de dânsul, îi 
strigă deodată, cu glas puternic, jumătate batjo­
coritor, jumătate amenințător:

— Noroc, logofete!
Dar Nichifor se făcu că n’aude, or nu pricepe 

că lui îi sunau vorbele astea, și-și urmă drumul 
înainte.

Numai în gând își zise :
— Mai mult, poate, decât socoți tu.



XVII!.

— Nu așii mă, — uite ici la mine...
Nichifor luă coasa din mânile nedibace ale băe- 

tanului și în câteva retezări arcuite și largi culcă 
ușor la pământ iarba înaltă, în șiruri paralele.

— Așâ e la, început, zise apoi oprindu-se; mai 
dai cu vârful coasei și în pământ; dar trebue să 
te uiți numai bine cum s'o prinzi ș'apoi s’o porți 
așâ drept și mereu la aceeași înălțime prin iarbă, 
fără să-ți mai pese, — cade ca ca dela sine... Așâ 
am făcut și eu ; m'am uitat bine cum se apucă, 
am dat de câtevâ ori așâ, ș’apoi peste câteva zile 
par’că de când lumea tot pe coasă îmi stase mâna... 
Ia mai încearcă și tu odată ici...

Băetanul, strâns în sine și hotărît, apucă acum 
coasa tocmai ca Nichifor și o purtă cu mai multă 
încredere în sine și deci numai de cât cu mai 
multă isbândă.

— Așâ, așâ, — îl bătu Nichifor pe umeri ; să 
vezi ce mai cosaș are să iasă din tine...

Și îl lăsă bucurându-se și el cum îl vedeâ pe 
băetan acum, mândru și pătruns în sine de vii-
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toarea desăvârșire, spre care năzuia, a acestui greu 
meșteșug.

Mai departe, fânul cosit din zilele trecute trebuia 
întors la soare, să se usuce bine pe toate părțile; 
cel uscat se adună în căpițe, din cari mai târziu 
aveau să se clădească cu temeiu clăile bine călcate 
în picioare și îndesate... Era aci' nutreț destul 
și pentru mai multe vite decât încăpeau acum 
grajdurile lui Nichifor; se și gândea el că nu 
trebuia să se oprească, până la o așa dreaptă 
măsură încât tot nutrețul acesta, fără să mai vândă 
ceva dintr’însul, să se prefacă în lapte, unt, brânză, 
mai ușor de desfăcut și cu mai bună dobândă. 
Așa omul trebue să năzuiască, în cât ceeace are 
la îndemână să prefacă, prin munca și iscusința 
lui, în produs cât mai desăvârșit. Arc livada și 
lunca ; ar putea să vândă rodul cu toptanul, să 
vie altul să-l culeagă, să-l cosească; dar poamele 
le culege el și fânul și-l cosește singur; ar putea 
sâ vândă primele și ‘fânul, cum făcuse în anul 
intâiu; dar prunele le usucă. în cuptoarele lui, 
prefăcându-le în marfă ce are mai bună căutare 
și nu e supusă așa curând stricăciunii, iar fânul 
il ține pentru nutrețul vacilor.

Așa eră aici. Mai jos, pe ogorul întins, po­
rumbul eră răsărit bine, iar mai încolo, pe pă­
mânturile unde nu prea ieșiseră bine grânele anul 
trecut, acum se întindeau, stufoase și dese, cui­
barele de cartofi cu florile lor albe împestrițând 
ici-colo verdele întunecat al frunzelor crețe.
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Iată un rod bun și îmbelșugat, caic nu cere 
multă bătae de cap, nici nu e prea legat așa 
de nepotrivelile schimbăcioase ale vremii. Nu 
tocmai așa, firește, porumbul ; el cere ceva mai 
multă îngrijire, — nu, nici el, vre-o muncă isto­
vitoare ceva, dar totuși trebue păzit de năpădirea 
buruenilor rele sau de invârtoșirea pământului, 
care n’ar lăsă să ajungă destulă hrană la rădăcină 
și ar împedică creșterea și coacerea la vreme și 
deplină a știuleților.

Nichifor se coborî să privească la munca femei­
lor tocmite la prășit. Nu prea eră încă mulțămit 
nici aici.

— Iată cum trebue făcută treaba asta, — zise 
luând sapa din mâna unei femei.

. Apăsă bine cu piciorul, răsturnă glia și o im- 
bucătăji mărunt, strângând pământul in forma de 
cuibar la rădăcină.

— Vezi așa; atunci ajunge bine umezeala și 
hrana la firele prin cari și' planta asta își suge 
demâncarea ei, ca tot ce trăește și crește în 
lumea asta...

Femeia duse mâna la gură zâmbind sfios.
— Ce, și porumbul trăește?
— Trăește și el, firește, în felul lui, trăește 

spre înlesnirea traiului altor ființe tot mai sus pe 
scara spre îngerii Domnului...

Femeia se uită curioasă la Nichifor care zâmbea 
■făcându-și o nevinovată plăcere din mirarea și 
nedumerirea cărora dădeau naștere în aceste su-
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Și era 
mișuială ca

un zor și o

flete naive vorbele lui spuse jumătate în glumă, 
jumătate în serios.

cât ținea hotarul Scăenilor, 
de albine. Satul, altădată pe vremea 

asta pustiu, era acuma, numai viață și mișcare. 
Prin livezi, pe ogoare, prin curți, prin ogrăzi, 
pretutindeni erau brațe cari roboteau și p.efăceau 
vechea pustietate și părăginire într’o nouă și în­
tinsă grădină.

Și de când oamenii stau mai mult p’acasă, între 
dânșii, par'că se mai potoliseră, se mai îmblân­
ziseră și ei; nu mai erau atâtea certuri și bătăi, 
învrăjbiri și răzbunări ca atuncea.

Numai domnu Ghiță Cârnelegea, cârciumarul, 
nu-și prea nimerise socoteala, când își închipuise 
că dac'o să rămână oameni mai mulți în sat o 
să-i meargă și lui treburile mai bine. Oamenii nu 
prea aveau vreme; era mult de făcut, mult de 
curățit, de desfundat și de prefăcut, și în zilele 
de lucru erau osteniți, iar Duminica abia o apucau 
să mai odihnească.

Pilda are apoi iar mare trecere înaintea oame­
nilor și mai ales după cei mai de frunte și mai 
cuprinși lesne se iâ în totdeauna mulțimea. La 
început, dintre bărbați, puțini mai ascultau, di­
mineața, alături de Nichifor, sfânta Leturghie. Dar 
apoi azi unul, mâine altul — biserica începea să 
se mai umple din Duminecă în Duminecă tot mai 
mult, și mai că ajunsese vremea să fie rău văzuți 
și rușinați acei cari lipseau.
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— E lucrul naibii cu oamenii ăștia, mai zicea 
din când în când părintele Șerban, umflându-i-se 
in piept inima de părere de bine când se gândea 
cum ieșea acuma cu darurile în biserica plină de 
lume, ca un adevărat păstor in mijlocul turmei 
întregi adunate, — pe când înainte slujia în silă, 
cu inima îndoită, aproape numai pereților... E 
lucru naibii, ce ușor intră stricăciunea în ei, dar 
cum, de altă parte nu e așa de greu nici să-i pui 
pe calea cea bună, numai să știi cum să-i iei ..

Și în mijlocul unei atât de întinse prefaceri și 
înviorări, par'că și domnul Nicolae lonescu mai 
prinsese nițică inimă și mai lăsase din „înaltul 
spirit reformator care pretindea o radicală prefa­
cere a înseși bazelor societății1' — mulțămindu-se 
deocamdată cu ceva mai puțin înalt dar mai te­
meinic, căci fără îndoială mai temeinică e și cea 
mai neînsemnată dintre faptele cu folos decât 
toate vorbele cele mai mari despre prefaceri pe 
de-antregul... Acest fel de judecată începuse acum 
a intră în capul „omului superior", și deci până 
la reforma bazelor înseși, se bucura că izbutise, 
chiar peste așteptările sale, să deschiză școlarilor 
săi porțile misterelor cultivării zarzavatului cum și 
ale împletitului din paie și papură a o mulțime 
de lucruri, mai folositoare până una-alta decât 
toate „principiile egalitare ale unei juste repartiții 
economice", anume: pălării, coșuri, panere, ghioz­
dane, rogojini și altele.

O mulțămire sufletească, mai mică fără îndoială
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decât dacă ar fi asistat la însăși „marea revolu- 
țiune sau evoluțiune condusă de corifeii noilor 
curente" — dar totuși îndestulătoare pentru a-i 
da un început de împlinire adevărată upor ambiții 
mai modeste.

Mulțămirea sufletească, — mai mult chiar de 
cât mulțămirea mai deplină și tot mai din belșug 
a nevoilor legate de țărâna ce suntem și în care 
o să ne întoarcem, eră aceea care dădea imboldul 
întregei acestei prefaceri minunate și obștești. 
Întrecerea în bine, în muncă și destoinicie,— cum 
spusese Nichifor atunci,--aceasta eră pana mași­
năriei ce punea în mișcare totul, ea făcuse să 
se deștepte și făcea să se desfășoare și să înflo­
rească viața asta nouă și până acum adormită.

In mijlocul acestei reînvieri așâ de depline și . 
de strălucitoare, o singură pată, dar o pată întu­
necoasă și urîtă, mai vedea Nichifor; aceasta să 
se mai șteargă, — buruenile acestea omenești să 
mai fie plivite, scoase din rădăcină și aruncate 
departe de aci, — și atunci, dar numai atunci, 
grădina avea să fie curată și pe deplin îmbucu­
rătoare ochilor și inimii.

Tot la aceasta îi era gândul, de câte ori grija de 
ale gospodăriei, atât de întinse acum, îi dădea 
răgaz, și nu odată, dela câmp, aruncă ochii pe 
drum în sus să vadă dacă nu vine flăcăul Niță 
Marin Dinu să-i dea de știre despre ceeace îi 
pusese în vedere și îi legase de suflet.

— Au căzut, se vede, oamenii mei la bănuială
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și se feresc, își zicea Nichifor; dar orce slăbiciune 
până în cele din urmă fot biruie și-și răzbună 
asupra omului slab... Prada ascunsă face cu ochiul 
tâlharului, îi chiamă mereu, și orcât s'ar păzi, tot 
o să se ducă odată, și ducându-se îi vom încrucișa 
și noi atunci căile lui...

Era târziu când Nichifor cel din urmă părăsi 
câmpul și se îndreptă cu pași măsuraji spre casă.

De-acolo de unde dealurile încep să crească în 
zare, luna răsărise pe cer, întreagă, roșie, mare. 
Umbre lungi, întunecate, se întindeau în cuprinsul 
nedeslușit. Și omul ce înainta încet alăturea de 
ele, părea și el o umbră.

In poartă, moș Gheorghe îl întâmpină :
—- Te întâlniși cu Niță ?
Nichifor tresări.
— Nu știu ce-o fi având, că veni aci să’ntrebe 

de tine gâfâind, — de i-am zis : Ce-i cu tine, băete, 
s'a ’ntâmplat ceva p’acasă ? —- N’a vrut să-mi 
spună nimic,—a luat-o prin fundul grădinii peste 
câmp, zicea să te ajungă mai de grabă.

— Las'că știu eu ce e, taică, — grăi repede 
Nichifor; se întoarse și într'o clipă pieri din ochii 
bătrânului mirat.

In capul uliții numai iacă și Niță Marin Dinu, 
furișându-se grăbit, cu ochii în toate părțile.

— Ssst... îl întâmpină Nichifor abia șoptind ; 
îl văzuși? a plecat? încătrău?...
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Flăcăul duse mâna la inimă, respirând grăbit.
— L'am văzut, — șopti înecându-se; pe sub 

suman... ducea ceva... ca o sapă... or târnăcop.... 
A luat-o spre dealuri... pe cărarea dintre copaci... 
încolo...

— Bine... Du-te acasă. Binișor și să nu uiți : 
n'ai văzut și nti știi nimic...

Flăcăul ascultă ca de porunca unuia mai mare, 
ce se împlinește fără nicio întrebare și fără nicio 
tălmăcire.

— îi face cu ochiul prada, il chiamă, nu mai 
are răbdare, — își zise Nichifor strecurându-se în 
partea ce-i arătase flăcăul.

Cărarea asta o cunoștea Nichifor, cum pe de­
gete cunoștea, cu zelul lui de cercetător, toate 
împrejurimile; ducea in inima pădurii, printr'un 
loc de unde apoi ceva mai încolo se făcea un 
luminiș împresurat într’o parte de niște bolovani 
mai cât niște stânci; dc aci, pe unde arareori se 
mai abăteă om, dealul se urcă dintr'odată pieziș 
spre miază-noapte.

Cu adurmecarea celui ce se cam pricepe să in- 
. trc in sufletul altora, Nichifor își zise numaidecât 

că cu greu d’alde Oanță și Buturugă ar fi putut 
să aleagă prin împrejurimi un loc care să li se 
pară lor mai potrivit de ascunzătoare, decât ăsta. 
Printre atâția bolovani răsturnați unul peste altul 
eră ușor să-ți alegi și să-ți însemni în minte unul 
prin preajma căruia, or pe sub care, să vâri în 
bună păstrare ceeace vrei să ascunzi ; sau pe sub-
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vreunul din copacii rari să sapi o groapă pe care 
anume numai tu s'o știi, prin locul acesta neum­
blat și unde cine știe câtă vreme de aci nainte 
nimeni n’aveă cum și de ce să-și facă încă de 
lucru...

O sapă, un târnăcop, poate vre-o cazma, își 
ducea cu dânsul Buturugă... Firește. Acum totul 
eră numai să fie pândit cu băgare de seamă până 
la locul anume al ascunzătorii; odată știut acesta, 
capcana eră gata, și de-aci încolo prinderea ră­
mânea un joc de copil.

Atâta eră acum de încredințat Nichifor că acela 
și nu altul trebuia să fie locul spre care se în­
dreptase Buturugă, încât nici n’o mai luă pe urma 
lui, ci găsi mai cu cale și mai cuminte să facă 
un înconjur prin altă parte, pe unde copacii erau 
mai deși, să urce coasta dealului și de-acolo s'o 
iă binișor, fără mai mult zgomot decât ar fi făcut 
fâșâitul vântului printre frunze, până de-asupra lu­
minișului și a coastei stâncoase. De acolo, din 
umbră, aveă o vedere întinsă peste toată această 
parte a pădurii și nu putea Buturugă să mai 
scape ochilor lui, — afară numai dacă credința 
nu-1 înșelase pe Nichifor și mișelul n'o luase în 
altă parte.
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Nichifor nu fusese insă singurul care prinsese 
urma lui Buturugă.

Abia se făcuse Niță Marin Dinu nevăzut și abia 
Nichifor se înfundase în pădure, dinspre cârciuma 
satului se arătă o umbră înaltă, luând de aseme­
nea drumul într'acoace.

Moș Gheorghe eră încă la poartă, când um­
bra trecu pe dinaintea curții lor.— „Oanță!" își 
șoptise el, și un fior îi trecii prin tot trupul.

— Nu e lucru curat, mai adaogă el, când um­
bra se făcu nevăzută prin aceeaș parte pe unde 
o luase adiniaori și Nichifor.

O clipă, moș Gheorghe stete la chibzuială cu 
sine însuși s’o ia pe urma lor; făcu chiar câțiva 
pași pe uliță în sus până la cotitură, dar Nichifor 
nu se mai vedea, iar Oanță o luase tot înainte și 
mergea mai repede decât s’ar fi putut ține moșul 
după el.

Să scoale pe Ștefan să-l trimită?... Poate nu 
făcea bine și tăia peste cine știe ce socoteală a 
lui Nichifor... Apoi eră acesta om destul ca să 
Ion Gorun. — Robinson in țara romanească.
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vre-un

eo­
nii se vedea nimic, 

părea a fi nici o mișcare, 
cu alta, — își zise împă- 

stăpânul își

cu furie ușa chemându-l răstit

Încet, încet, pe dibuite, Nichifor urcă, oprin- 
du-se mai în fiecare clipă, și trăgând cu urechea. 
Niciun zgomot,— numai șoapta vântului printre 
crengile pletoase ce se îndoiau și se înălțau flu- 
turându-și frunzele în bătaia lunii... Să-i fi luat

știe ce face și dacă ar fi avut nevoie de 
ajutor, ar fi spus el.

De altfel, Oanță se duceâ acum întins, spre 
liba lui Buturugă, și acolo 
nici o lumină, și nu

— N’are aface una
căndu-și gândul moș Gheorghe;
caută sluga, după obiceiu... Nichifor trebue să fie 
in altă parte cu Niță ..

Și se întoarse.
In vremea asta, Oanță bătuse de geaba și la 

ușa și la fereastra colibei lui Buturugă.
— A plecat iar, ticălosul, — își zise încruntat.
Mai zgâlțâi odată

pe nume :
— Măi Buturugă I
Nici un răspuns, nici de astă dată.
— A plecat, repetă scrâșnind.
Și cași când acu l’ar fi văzut ieșind pe ușă și 

plecând, fără o clipă de îndoială o luă întocmai 
pe urma pe care cu un sfert de ceas înainte, după 
spusa flăcăului Niță Marin Dinu, apucase Bu­
turugă.



1-17

în 
gestul bine

opri în umbra nepă- 
trunchiul plecat înainte 

coama stufoasă

rău urma, cu adevărat? Să fi făcut greșit și za­
darnic drumul acesta?...

Ca un răspuns întocmai la această întrebare îi 
lovi deodată urechea un sgomot bine cunoscut, — 
acela pe care-1 face hârlejul isbindu-se de pietri­
celele dela fața gliei în care dă sg pătrundă.

— Asta-i chiar omul meu, își zise Nichifor săl- 
tându-i inima de părere de bine că dăduse cu so­
coteala tocmai așa cum trebuia să fie. — Și tot 
așa de încet și cu băgare de seamă cași până 
aci, își urmă drumul hotărît de mai nainte.

— Aci e tocmai bine, își zise ajungând chiar 
deasupra stâncilor, și se 
trunsă a unui fag uriaș, cu 
dela rădăcină, apoi înălțându-și 
iar îndărăt.

Jos, nu departe de mormanul de bolovani, în 
lumina slabă a lunii, se vedea umbra măruntă 
a lui Buturugă, sprijinit de sapă și uitându-se cu 
nehotărîre împrejur.

— Cc-o fi așteptând? Nu-și mai aduce poate 
aminte locul,—își zise Nichifor în gând.

Buturugă prinse sapa în mâna dreaptă, mai 
lovi odată cu necaz în pământ cu ea, în vreme 
ce mâna stângă și-o duse la ceafă cu 
știut al omului în mare încurcătură.

— N’am isprăvit nimic... nu știe, își zise Nichifor.
Dar totuși nu se descurajă.
— Dacă a venit el să caute aci, — își urmă 

dânsul gândul, — nu se poate altfel decât că tot
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p’aci trebue să fie ascunzătoarea. Și dacă el nu 
știe, știe celălalt, știe Oanță, care mereu e neli­
niștit atunci când nu găsește pe Buturugă în sat, 
și-și zice fără îndoială că mișelul umblă să afle 
ascunzătoarea și să-și facă singur partea din pradă... 
Oanță trebuie dar ținut în ochi; și mâine-poimâine 
când dânsul va veni aci, atunci apoi fără doar și 
poate vom aflâ și noi ăștialalți ceeace vrem să 
știm...

Mai că-i veniâ să plece acum, dacă nu l'ar fi 
ținut pe loc așâ o mirare de a vedea totuși ce 
aveâ să mai facă Buturugă, — dar mai ales te­
merea că orce sgomot puteâ să atragă băgarea 
de seamă a omului de jos. Eră cu adevărat așâ 
de aproape de el, și se făcuse o așâ liniște și 
tăcere împrejur, încât nu eră nicidecum cuminte 
ca să facă, fără trebuință, nici cea mai mică mișcare.

Acum Buturugă începu să numere copacii în­
cepând dela capătul bolovanilor în șir; așâ i se 
păreâ cel puțin lui Nichifor, căci îi luase pe rând 
și se opriâ la fiecare câte puțin. La al șeaselea 
se opri și lovi iar cu hârlețul in pământ cași când 
ar fi vrut să se încredințeze dacă nu sună a gol 
înăuntru.

Se învârti în jurul copacului, tot pipăind cu 
hârlețul pământul și încercând a da la o parte 
iarba; apoi acelaș înconjur și aceleași încercări 
făcu mai departe și la alții.

Nu găsrâ, — nu găsiâ ce căuta; nu găsiâ urmă 
de săpătură de curând, pământ bătucit înadins
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sau acoperit cu crengi, or cu bucăți de pământ 
luat cu iarbă cu tot din altă parte și potrivit peste 
săpătură... Nici unul din semnele acestea, cari lui 
i-ar fi putut trăda locul ascunzătoarei.

Se întoarse iar la bolovani, uitându-se lung. 
Scoase căciula din cap și-și trecu mâna prin păr 
cași când ar fi zis:—Cum o să steâ cineva să 
răscolească prin tot mormanul acesta?...

Deodată Nichifor, din nemișcat ce stă, încre­
meni cu totul. Dindărătul lui Buturugă o umbră 
se arătase, și acum se apropiâ încet furișându-se... 
O clipă încă, și fără veste un răcnet de groază 
tăia tăcerea adâncă a pădurii...

Răcnetul îl scosese Buturugă simțind ca din 
senin o mână apucându-i brațul pe la spate. Din 
ascunzătoarea lui, Nichifor îl vedeâ cum tremură și 
vedea în acelaș timp, în lumina lunii, sub umbra, 
pălăriei largi, mustățile zbârlite și fălcile încleștate 
ale lui Oanță.

— îmi închipuiam eu, mișclule, ce tot umbli și 
ce tot cauți tu, — scrâșni el zg duind cu putere 
brațul ce ținea încleștat în degetele lui de fier... 
Ce vrei, mă ?

Și îl- învârti odată drept în fața lui, de-i căzii 
lui Buturugă și hârlețul și căciula din mână.

Ca revenit în fire prin această zguduitură, omul 
mărunțel și plin se înțepeni pe picioare în fața 
lui Oanță și ridică ochii obraznici Ia el.

— Ce mă sperii așa, de credeam că-i necuratul? 
se rățoi la dânsul; că de tine știi că nu mi-e frică.
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s’a

cu

— Nu ți-e frică, ai?... șueră Oanță printre făl­
cile încleștate: da’ dacă ți-oi pune mâinile în be­
regată și când nu-i mai sufla te-oi agăță colea 
de-un copac, — cine n’o să zică mâne că nu 
spânzurat ticălosu de Buturugă Golanu?

■— Cine? Toată lumea care știe că numai Oanță 
Conțiliu ar putea avea vre-un folos de-acolo ca 
să se spânzure Buturugă Golanu...

— Crezi că de frică, mă? așa crezi? De milă, 
mă, numai de milă... mi-e milă de tine, mă tică- 
călosule; da-ți spun ce ți-am mai spus : să bagi 
de seamă, să nu mă scoți până p’acolo dintr’ale 
mele, că pe urmă nu-i mai fi aci să-ți pară rău, 
atâta-ți spun...

— De ce-ai ascuns banii de mine, de ce nu-mi 
dai ce-i al meu? — apucă Buturugă iar vorba, dârz.

— Mă, prostule, mă, — stai colea să-ți spun, — 
grăi Oanță mai potolit și lăsându-se pe un bolo­
van, pe când Buturugă continua a sta în picioare. 
Cum crezi tu, mă, că aș putea eu să las atâta 
bănet pe manile tale? Apoi asta ar fi cași să mă 
dau cu manile legate, să chem lumea și să zic : 
uite, mă, banii ăluia, la mine sunt și la Buturugă, 
vedeți-i și înțelegeți acum... Tu nu știi mă să umbli 
cu banul, — te dai de gol, te îmbeți odată mai rău, 
și gata-i pozna...

— De-aia ai desgropat banii de unde erau și 
i-ai ascuns în altă parte ?...

— De-aia, vezi bine. Nu-ți dau ce-ți trebue? 
N’ai de mâncat și de băut destul? Nu te iau
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mine la schimbatul banilor în totdeauna și nu 
vezi tu ce-mi opresc eu inie și ce-ți dau fie?..

— De unde știu eu că nu vii în ascuns de mine 
să iei din bani?... Ce? nu era destul că eră la 
tine cheia dela lădița de fier?... Da' vreau să știu 
și eu unde-i ascunsă, asta-i I

— D’apoi de ce să mai știi atunci, dacă ș'așă 
zici că te-ai împăcat să fie cheia la mine?... Or 
crezi că sunt și eu ca prostii ăla de-a zis : dacă-i 
la mine cheia, las’ să ducă ăla lada?...

— Nu știu eu... Când am adus-o amândoi aci, 
eram bun, să singur nu puteai s'o poeți.,. Când 
am îngropat-o colo, la rădăcina copacului ăluia, 
iar n ai zis nimic decât : „Știi ce, Buturugă, cheia 
nu putem s’o împărțim, trebue să rămână Ia mine,
— dar iată unde-i lada și numai amândoi îm­
preună avem să umblăm la ea...“ Apoi așă ți-ai 
ținut vorba? De ce să mă înșeli?

— Ce să te înșel, mă, ce să te înșel? Tu trebue 
să te mulțumești cu ce-ți dau eu, mă. ,Tu ești un 
prost, mă, ș'un bețiv, și eu trebue să am grija ta 
să nu dai în gropi și să nu mă târăști și pe mine,
— mintea mea cea proastă că te-am găsit tocmai 
pe tine să te iau părtaș la treabă... Nu m’am gân­
dit atunci; mi-am zis numai că mai bun de așă 
ceva nu putea să fie altul decât un tâmpit și un 
îndobitocit ca tine... Nu m’am gândit că ce-mi 
veniă întâiu la socoteală, tocmai aceea avea să 
fie mai pe urmă cusurul și beleaua cea mai mare... 
S’o fi luat mai bine dracu de treabă I...
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■— Poți acu să zici ce vrei, prinse vorba iar 
Buturugă, în vreme ce Oanță se oprise plecând 
capul în pământ. Da' te știu eu bine, Iasă, — faci 
așa pe pocăiții ca să-mi îmoi mie firea, să mă 
încânți și să-mi ungi iar ochii cu nimica toată... 
Da' nu merge, — ți-am mai spus că nu mai merge!

Cellalt ridică iar capul drept, și privirea ful­
gerătoare ce aruncă asupra lui Buturugă ii dete 
dreptate acestuia. Numai când plecâ ochii in jos, 
Oanță puteâ să facă pe zmeritul și pocăitul; — 
cum ridică privirea, se vedea prea bine că totul 
nu era decât minciună și prefăcătorie; dîi fundul 
ochilor acelora nu vorbea suflet; era privirea aceea 
de fiară, din care niciodată nu se pot ceti decât 
două lucruri : or părerea unei nepăsări desăvâr­
șite, stinsă sub clipiri leneșe, or lucirea sinistră, 
înfiorătoare, a poftei de pradă și de sânge.

— Scurtă vorbă, —» grăi el reluându-și vorba 
aspră și poruncitoare; dela ladă să-ți iei gândul 
și p'aci să nu te mai prind... Măcar că-ți și pierzi 
vremea.. Spune mai bine ce vrei? Ai isprăvit 
banii? Să-ți mai dau... Dar un lucru să-ți mai 
spun: Dacă bei, bea acasă. la-ți rachiu cât vrei, 
închide-te și bea până nu mai poți, până-i vedea 
lumea învârtindu-se cu tine... Dar nu mai bea 
între oameni, că nu pot să mă țiu mereu de capul 
tău, și singur nu te pot lăsă la cârciumă pentru 
lumea toată...

— Spune-mi măcar locul...
— Nu fii prost, mă, ce-o să ai de-acolo? Și
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nu mai căuta degeaba... Am dus-o, mă, în altă 
parte...

Buturugă râse prostește.
— I lăhâ ! păi atunci de ce-ai fi venit aci după 

mine?.. Ș’apoi lasă, nu știu eu ? E grea și n'o 
pop tu târî așâ departe... Tot p'aci trebue să fie...

— Măi, ascultă; dacă nu-ți bagi mințile în cap, 
o pară chioară nu mai vezi dela mine... M'ai în- 
țelesu-m'ai? Aide, ia mai bine astea ici, și șterge-o..

Scoțând o pungă de piele din buzunar, Oanță 
alese două piese de argint și Ie întinse lui Buturugă.

Acesta se uită pieziș la ele.
— Mai pune una, — zise însfârșit, cași deochiat 

la vederea banilor.



XX.

o să

se facil

Nori grei se grămădeau împrejurul lunii ; numai 
în dreptul ei mai rămăsese un petec mai resfirat 
prin care abia străbateau razele tot mai stinse. 
Umbre mari treceau peste pădure, tot mai largi 
și mai dese.

O izbucnire de vânt scutură deodată copacii 
împrejur și în aceiași clipă întunericul 
desăvârșit.

— O să se deslănțuiască acu furtuna și 
mă pot strecură de aci fără teamă d a fi simțit, 
— își zise Nichifor, numai pe jumătate mulțămit 
de ceeace putuse află.

De jos, câte o întorsătură a vântului îi mai 
aduceă numai frânturi de vorbe fără înțeles întreg.

O lumină vie se făcu deodată, și la tremurarea 
ei de două clipe Nichifor zări pe Buturugă ple- 
cându-se să-și ia căciula de jos, pe când Oanță 
tot mai stă încă în fața lui, cu mâinile în șolduri 
ca unul ce așteaptă ca celalt să plece întâiu.

— Cum nu se gândește omul la toate și cum 
cea mai mică nesocotință poate să te dea de gol,

— trecu prin gândul lui Nichifor; acu de se
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hârlețul

urma lui

întâmplă să dea vre-unul din ei cu ochii încoace 
mă zărea și s’ar fi isprăvit cu mine... Și cât eră 
de ușor și aproape de mintea omului c'o să se 
pornească numai decât fulgere...

Ploaia începu să răpăe pe frunze. —■ „Acu e 
vremea", își zise Nichifor și se trase mai în sus 
în desiș.

Rămase aci nehotărît, să plece el întâiu, or să 
aștepte să se depărteze ceilalți pe cari îi văzuse 
de-asemcnea gata de plecare.

— Hai mă, odată, — auzi zorind glasul lui 
Oanță.

Un alt fulger lumină întinderea. Dela adăpost 
acum, Nichifor văzii pe Buturugă, cu 
subsoară, luând calea îndărăt pe unde venise, 
spre cărarea din inima pădurii. Oanță tot mai 
stă încă pe loc.

Nichifor îl auzi murmurând printre dinți ceyâ 
ca un blestem pe carc-1 trimetea pe 
Buturugă.

— Mai rămâi tu, mai rămâi și eu, — gândi 
Nichifor stând și el locului.

Răpăiala dintâi se prefăcu acum într’o ploicică 
măruntă pe când fulgerile sclipeau tot mai din 
depărtare, cât abia și numai din când în când 
mai ajungea până aci câte un uruit înăbușit ca 
zgomotul unei căruțe trecând departe pe drum.

— Nu vrea să fi venit de geaba, își zise Nichifor, 
firește! așa de aproape de comoară și să n'o mai vază
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odată, nici c’ar fi de închipuit ; bun gând ani avut 
să stau...

Dar ce-i asta ?... Acii pașii se aud urcând pe 
coastă ; crengile uscate pârăe din când în când 
sub greutatea lor și a omului care nu se ferește, 
crezându-se aci mai sigur decât în casa lui chiar...

Se apropie, vine spre dânsul...
Nu. S’a oprit mai jos, — Nichifor dă cu soco­

teala că trebuia să fie tocmai sub fagul uriaș în­
dărătul căruia se adăpostise dânsul adineaorea... 
Se cutremură la gândul că ar fi putut să se gă­
sească acolo, față'în față cu Oanță. Nu că s’ar 
fi temut, numai între ei doi, — dar n'ar fi vrut 
pentru mare lucru ca așa curând și astfel să se 
hotărască între dânșii.

Din când în când, alăturea de fag, aproape de 
rădăcină, se zărea umbra capului lui Oanță înăl- 
țându-se, — că altceva nu putea să fie negreață 
aceea, abia deosebită prin întuneric numai de niște 
ochi negri ca ai lui Nichifor ; și apoi iar se lăsă 
în jos.

Erau mișcările unui om ce cu mare greutate 
tot ridică ceva de jos și dă la o parte.

Apoi după vre-o zece ridicări și coborîri de 
astea, capul nu se mai iyi multă vreme. In loc, 
Nichifor deosebi acum ceva ca scârțâitul unui capac 
de fier ruginit ce se ridică. Se așteptase acii la 
asta cu atâta încredințare, încât inima nici nu-' 
bătu mai repede la această descoperire.

Și cu toate astea, era cea mai însemnată, eră
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ce

era 
pe care un altui o ispășia în 

se mai înfruptau încă din

cea cu adevărat hotărîtoare din câte făcuse până 
în ceasul acela. Numai acuma putea să zică cum 
că ii avea însfârșit în mână pe ucigașii lui Ene 
Surugiu.

Aci, va să zică, târîse Oanță lădița de fier, ca 
s’o ascundă de încercările lacome ale lui Buturugă. 
O târîse în sus, cine știe cu câtă greutate, dar 
tocmai pentru că lui Buturugă să nu-i dea în gând 
să o caute încoace, ci mai de grabă tot mai jos. 
Aci, la rădăcina fagului cu trunchiu plecat înainte, 
și sub care numai decât începeau apoi bolovanii 
grămădiji unii peste alții și ascunși aci mai peste 
tot sub un înveliș de mușchiu des și gros. Zece- 
doisprezece bolovani mari de aceștia daji la oparte 
cu grijă, să nu se ia mușchiul de pe ei, — și 
acolo era lădija, — acolo era dovada faptei în-. 
fiorătoare pe care un altui o ispășia în locul 
celor ce tot se mai înfruptau încă din rodul ei 
sângeros...

Nichifor stete martor mut și nemișcat până 
Oanfă încuiă lada la loc și puse cu îngrijire bo­
lovanii peste bolovani la fel cum fuseseră... Toată 
munca ținuse vre-o jumătate de ceas, dar Nichifor 
ar fi stat acolo și noaptea întreagă nemișcat, cu 
prețul celor se văzuse.

Ploaia urma, cu opriri și răsfirări scurte a no­
rilor de pe cer, ș’apoi iar cu răpăeli înte{ite.

Nichifor întinse urechea și-și adună toată băgarea 
de seamă să asculte și să se încredințeze dacă 
Oantă plecase, or tot mai sta.
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— Numai aci firește că n'o fi având de gând 
să doarmă, ■— își zise el cutremurându-se ușor la 
simțirea umezelei ce începea să-l pătrundă la piele.

Mai stete așa, ca o jumătate de ceas ; când 
zgomotul vântului și al ploii se mai liniștea câte 
puțin, ascultă... Nu se mai auziă nimic, 'lotuși, 
Nichifor nu socoti cuminte lucru să se coboare 
acum la ascunzătoare. Acolo era, o știa — și atâta 
îi ajungea deocamdată.

Se folosi de cea dintâiu întețire mai zgomotoasă 
a furtunii, ca s'o ia binișor, cu acelaș înconjur 
ce făcuse și la venire, printre copaci, spre drumul 
de țară.

La marginea pădurii se mai opri odată. Încolo, 
departe, în colțul cela singuratic de sus, era as­
cunsă printre arbori căsuța albă și curată, în care 
acuma fără îndoială ea dormea somnul sufletelor 
curate, adânc și liniștit chiar și atunci când au 
fost cu cruzime chinuite.

Dormi, scump suflet, — dormi și visează viitorul 
senin și blând, răscumpărător a toate. Dorm:, căci 
este, și va mai fi încă, cine să vegheze, în locul 
tău, la reclădirea păcii talc sufletești până în aiânc 
turburate de oameni haini și cărora cu nimic nu 
le-ați greșit, nici tu nici ai tăi. Dormi, căci pornită 
e pe calea cea bună împlinirea răsplătirii, a în­
dreptării, a răscumpărării tuturor celor atâta vreme 
indurate în chinuri și lacrămi amare...

Prin ploaia măruntă, Nichifor o luă cu pași 
grăbiți spre casă. Ulița era pustie și întunecoasă.
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— numai câte un potolit lătrat de câine turbura 
din când în când pacea aceasta întinsă peste 
toate.

Când intră în curte, câinele îi sări înainte gu- 
durându-îe din tot trupul stufos și chiăunând 
încet. In prag, pe prispă, îl aștepta moș Gheorghe 
tot mai neliniștit, cu cât vremea trecea și întu­
nericul creștea, învăluind cine știe ce taine în 
sânul lui.

— Tu ești ?
întrebarea era de prisos. Dar îi venise la loc 

inima bătrânului și trebuia să zică ceva.
— Eu sunt, taică, — răspunse vioiu Nichifor 

scuturându-se de apă. Și agățând sumanul și 
pălăria afară în tindă, intră în casă și începu să 
se desbrace pe întuneric.

— Eu sunt, mai zise șoptind lui moș Gheorghe 
care intrase după dânsul în odae, — și am făcut 
poate cea mai bună ispravă de doi ani încoace... 
Lasă, o să vezi dumneata nu peste mult... Noapte 
bună, acu.
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Multă vreme Nichifor nu putu să închidă ochii, 
muncit de grija celor ce avea să facă acum.

Descoperirea ascunzătoarei nu era totul, — iată 
despre ce începea să-și dea seama, la o judecare 
și o cumpănire mai rece și mai liniștită a lucru­
rilor.

Nesurprinși cu martori chiar la fața locului, 
tâlharii se puteau prea bine apără, — și vina putea 
astfel să cadă tot asupra lui Stan, care tot atât 
de bine putea să fi ales, el, acea ascunzătoare; 
și chiar surprinși acolo la ea, — ceeace firește că 
nu era de loc ușor lucru, — tot mai aveau o 
scăpare : au dat peste ea din întâmplare, și vina 
lor e numai că n'au spus...

Toate astea, toată această descoperire, numai 
așa putea să aibă vre-un preț, dacă vre-unul din 
vinovați s’ar fi încurcat în apărare, ar fi spus 
altcevâ sau mai mult decât ce eră tocmai de lipsă, 
ceeace eră tot una, — și acesta nu puteă să fie 
decât Buturugă. Pentru asta, oamenii aceștia tre­
buiau despărțiți, trebuiau învrăjbiți... Da, dar cum ?

Chiar faptul schimbării banilor de aur la ovreiul
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a

vină ;

a
isvor. Toate astea erau 
oamenilor.

Ce eră dar de făcut ? O lumină, 
de sus trebuia aci.

Nichifor nu se îndoia că avea să-i vină ; eră 
numai nerăbdător; dar neliniștit, in chiar sufletul 
lui, nu eră.

își zicea că poate totuși prea se grăbise să 
plece din pădure, înainte de a căută să se încre­
dințeze, în urma lui Oanță, despre locul chiar 
unde se află lădița de fier, s'o vadă, or mai bine 
s’o pipăe și el... Mai potrivit ceas pentru aceasta 
nici c'ar fi fost altul, decât chiar atunci după 
depărtarea lui Oanță, — căci altădată mai putea 
el fi tot așa de încredințat că n'aveâ să se întâi- . 
nească poate, la un gând, împreună acolo ?... Or 
cum, trebuia să se întoarcă cât de curând, chiar 
noaptea următoare, căci să mai aștepte până să 
mai plece iar Oanță și cu Buturugă din sat, cine 
știe cât ar mai fi trebuit.

— Eu să merg înainte așa, după mintea mea,
Ion Gorun. — Roblnson in țara românească. 11

Nathan Strohball putea să intre deplin în felul 
de apărare ce fără îndoială și-ar fi ales acești oa­
meni. Ovreiul, nici vorbă că n'aveâ cum și pen­
tru ce să știe cevâ de omor; el — își închipuia 
Nichifor — eră mulțămit să câștige cât mai mult 
la schimb, bănuind, firește, isvorul necurat al ba­
nilor, dar nefiindu-i de nici un folos, ba chiar 
temându-se, ca de un lucru primejdios pentru el, de 

afla cevâ mai de aproape asupra chiar a acestui 
în firea lucrurilor și

un gând bun
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ș'apoi Dumnezeu îmi va povățui tot cași până 
acuma pașii, îmi va arăta și-mi va lumină calea 
până în capăt

Cu acest gând împăcat în sine, Nichifor adormi.

— Așâ voiu face, își zise el a doua zi spara, 
cam tot pe vremea aceea când se întâmplase, în 
ziua trecută, întreita întâlnire din pădure. — Să 
mă încredințez întocmai și fără greș de locul 
unde se află, și cumcă cu adevărat se află, do­
vada tâlhăriei. Apoi, fără altă așteptare, măcar 
și cele aflate, cele câte știu, să le împărtășesc ju­
decătorului or procurorului dela oraș, să cbib- 
zuiască și el, care e, firește, mai priceput în dc-astea, 
dacă pe temeiul lor s’ar putea începe ceva, și dacă 
ar putea fi nădejde ca cu dibăcia lui să facă să 
iasă la iveală, și dintr'atâta, vina și mărturisirea.

Pățaniile, or mai bine temerile din noaptea tre­
cută îl făcură însă de astădată mai prevăzător. 
Din fundul unei lăzi, unde-și aruncase „armele" 
de cari nu mai credea să mai aibă vre-odată ne­
voie, scoase revolverul, îl desfăcu, puse cartușele 
la o parte, îl curăți, apoi îl încercă să vadă dacă 
mai merge. Mergea de minune, întâmplarea îl fe­
rise de rugină. Vârî cartușele la loc in armă și 
o ascunse în brâu.

Moș Gheorghe n’aveâ obiceiu să întrebe, el se 
ținea de firea românului care se mulțămește mai 
mult cu ceeace poate vedea și-și poate însemnă
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el singur. De astădată însă par'că totuși îi veniâ 
pe limbă o întrebare: — „Iar te duci?" — când 
văzu pe Nichifor, cu pălăria trasă pe ochi, în- 
dreptându-se spre portiță.

Dar tot își ținii întrebarea și nu-i dete dru­
mul. — „Lasă, își zisese în gând drept răspuns 
ce tot el singur își da întrebării; — știe el ce face".

Nori subțirei acoperiau și de astădată cerul mai 
peste tot, dar nu mai plouă.

— Să țină tot așâ până la răsăritul soarelui, e 
bine pentru fân, numai de n’ar mai ploua iar,— 
se gândi Nichifor în liniștea sufletească în care-l 
lăsă întreprinderea spre care pornise.

Ca de obiceiu, ulița eră pustie, — iar lumini 
pe la case acii vara nici nu se mai aprindeau. 
Nichifor nu se grăbiă. in marginea pădurii se opri 
ca în totdeauna să se uite îndărăt și împrejur, 
dacă cineva nu-l pândiâ sau nu-l zărise din în­
tâmplare.

Și iar îi izbi mintea și-i umplu inima gândul 
la colțul acela de pădure, depărtat și singuratic, 
ce adăpostiă două suflete în cari vorba lui, și nu­
mai dânsa, aprinsese flacăra unei speranțe ce in 
toată clipa acum tremură și licăriâ ea singură în 
noaptea chinului cumplit de până atuncea... Și 
oare numai această flacără o aprinsese?...

Nu se grăbiă Nichifor,— de ce să se grăbească ? 
Noaptea eră încă intreagă înaintea lui, cinci ori 
șease ceasuri, — și eră pace și singurătate, amurg 
și liniște pretutindeni...



164

se deslipiră

nu erau să se 
or vre-o mișcare 

mai în fiecare zi, dela

Liniște eră, firește, căci doar 
deă de gol cu vre-un sgomot 
nesocotită cei doi cari 
o vreme încoace, își cam făceau, spre seară, câte 
un ceas-două de lucru prin preajma rariștei de 
fag din jurul căsuței iui Stan Oprea Ocnașii... 
Liniște și tăcere, căci orcât de ager ar fi fost au­
zul Iui Nichifor, tot nu putea să ajungă până la 
urechea lui șoapta ce, la vederea lui apropiindu-se 
și trecând pe sub coastă, unul din cei doi. cel 
mai înalt, strecură la urechea celui mai mărun­
țel: — „Nu ți-am spus?“...

Și deodată cele două umbre se deslipiră una 
de alta, și pe când una rămânea locului, strâns 
adăpostită îndărătul copacului gros, cealaltă se 
pierdu într'un cerc larg în jos și pe la spatele 
omului ce începuse să urce.

în locul unde nu de mult prinsese pe Butu­
rugă la pândă, Nichifor se opri. O simțire ciu­
dată, ceva ca o bănuială nedeslușită, il coprinse. 
Iși reamintiâ scena de atunci, — cum omul mă­
runțel și grăsuliu o luase, ca unul ce nici habar 
n’ar fi avut, înspre pădure și cum apoi el, Ni­
chifor, la întoarcere se întâlnise ochi în ochi cu 
Oanță. Și-i răsunară iar în urechi vorbele batjo­
coritoare: „Noroc, logofete l1'...

Oamenii aceștia îl zăriseră atunci intrând în 
casa lui Stan, — aceeași oameni cari îl surprin­
seseră și mai de mult ieșind din prăvălia ovreiu­
lui. Fără îndoială că în mintea lor se făcuse o
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primejdios

cc
ne dă brânci așă uneori să 
rim un colț măcar dintr'o priveliște cc 
cântat odată sufletul și are puterea 
cânte iar, de câteori o revedem.

Acum însă, că eră aci, se întrebă de ce venise, 
și dacă n’ar fi fost mai cu râuduială să-și fi văzut 
de drumul lui, fără să mai piardă din vreme. Detc 
să se întoarcă, — dar simțirea de adineaori îl co- . 
prinse iar, și iar par'că revedea scena cu Butu­
rugă ascuns îndărătul copacului. Ceva îl în­
demnă într’acolo,—poate numai un gând așă de 
a-și da seama cum stătuse el atunci acolo la pândă 
și ce fel îl descoperise dânsul...

Făcu câțiva pași spre copac, și de odată simți

să tur-

legătură între aceste două fapte și crescuse tot 
mai mult bănuiala că el, Nichifor, umblă după 
adevărații ucigași ai lui Ene Surugiu, umblă să 
scape dela ocnă pe Stan Oprea Păduraru...

Eră un om primejdios, singurul om 
pentru dânșii, Nichifor Pădureânu... Iar de un om 
primejdios cauți să te scapi, cu un preț sau cu 
altul, — cu preț de altă vărsare de sânge chiar, 
atunci când primejdia ce-ți vine din partea lui îți 
amenință însăși viața ta...

Nichifor își pipăi brâu) și simțind arma acolo 
se lăudă de gândul ce avusese ca s'o iâ cu dânsul.

Venind încoace, el nu avusese niciun scop, 
nici o țintă anumită. N'aveă nici decum 
bure fără nicio trebuință somnul femeilor acestora. 
Venise adus numai de o pornire, de un dor 

mergem să mai ză- 
ne-a în­

să ni-l în-
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putea să fie

locul

un fior străbătându-l din creștet până in tălpi... 
Ceva se mișca și acum îndărătul copacului...

Fiorul eră numai urmarea surprinderei, a neaș- 
teptării acestei amenințări ce eră pentru dânsul in 
mișcarea aceea, și care îi sguduise fără veste, 
dintr’odată, băgarea de seamă și pregătirea de îm­
potrivire. Dar în clipa următoare încrederea in 
sine i se deșteptă întreagă, și în bărbăția-i viguroasă 
simțiâ chiar un fel de aspră plăcere de a putea 
înfruntă o primejdie mare, o primejdie adevărată.

Trei pași hotărîți, — și iată-1 răsărind ca din 
pământ în fața lui Buturugă înlemnit locului de 
spaimă.

Nici urmă de îndoială n'aveă Nichifor. că omul 
mititel sgulit acolo după copac nu 
altul decât Buturugă.

— Ne 'ntâlnirăm iar, cum văd, și tot în 
acesta, grăi el rar și ținându-1 din ochi. Odată 
însă treacă-meargă, dar de două ori e prea mult... 
Unde (i-e tovarășul... stăpânul?...

Buturugă nu răspunse, dar întoarse și el capul 
odată în dreapta, apoi în stânga, cași când și-ar 
fi pus aceeași întrebare.

— Ține-te, că viu! se auzi o voce șuerată dela 
spate.

In aceeași clipă Nichifor făcu doi pași înainte, 
apoi se întoarse astfel ca să aibă pe amândoi cei 
doi oameni în fața sa.

— Sai pe el! La gât mă, cum ți-am spus...
De spaimă, Buturugă uitase lovitura, măcar că
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te

funie încolăcită, și

Oanță i-o deslușise în deajuns : apucă omul bine de 
încheietura cămeșii la gât, și-i apeși cât poți pumnul 
în beregată, uite-așâ:— Și Oanță îl prinse de 
câteva ori de mai îi ieșiseră omului ochii din cap. 
— „Să nu-ți pese că dă el cu pumnul or cu palma, 
că n’o să dea mult, ș'apoi acolo sunt și eu“...

Acolo eră Oanță cu adevărat, dar rtumai învă­
țătura putuse să i-o dea lui Buturugă, nu și cu­
rajul. Mișelul tremura din tot trupul și nu îndrăznia 
să facă un pas.

— Sai pe el! scrâșni încă odată Oanță, or 
răpun întâiu pe tine...

Dar n’apucă Buturugă să facă o mișcare spre 
Nichifor, numai cc- se rostogoli ca un buștean 
repezit de vale, încurcându-se tocmai la zece pași, 
în picioarele lui Oanță.

— Ho, mă! Ce-ai cu omu, mă? grăi acesta 
mai potolit, văzând cum se întorsese treaba.

Dar Buturugă, îndârjit acu, se ridică și arătând 
pumnul dete să se repează din nou spre Nichifor.

— Aține-te, că nu-1 mai las!—strigă el, pe 
când Oanță scotea din sân o 
o învârti în mâna dreaptă.

Erâ felul de „sinucidere" cu care înfricoșase 
pe Buturugă în pădure’și pe care îl pregătiâ acum 
pentru Nichifor, veneticul fără rost și fără urmă 
cunoscută...

Nichifor se gândi că venise rândul revolverului. 
Cu doi, orcum, lupta nu era sigură, ș'apoi unul
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111din ei putea să aibă vre-un cuțit la dânsul, 
furie, nu s'ar mai fi gândit poate.

Cu ochii mereu la Buturugă, care numai doi 
pași făcuse mai repezi, iar acu se târâ ca o pisică, 
scoase arma dela brâu, o îndreptă pe deasupra 
capetelor celor doi tâlhari și trase.

Un trăznet de-ar fi căzut acit n'ar fi putut să 
aibă urmarea pe care o avu pocnitura aceasta ne­
așteptată, repetată prelung de ecoul pădurii.

— Fugi, că ne omoară, — atâta putu să îngâne 
Buturugă, și în clipa următoare se și făcii nevăzut.

Oanță rămase locului ca împietrit in fața acestei 
întorsături cu care încă și mai puțin dânsul nu 
socotise. Știa, ce-i drept, deși mai mult din auzite, 
ce eră un revolver, cu șase or cu douăsprezece 
focuri, — dar ca un om din sat dela Scăeni să 
aibă o asemenea sculă, mai de grabă s’ar fi gândit 
Ia moarte.

— Am păț t-o, — murmură dânsul lăsând funia 
din mână, dar totuși ținându-se dârz în fața ame­
nințării la al cărei bun plac se simția dat jertfă 
în clipa aceasta...

Văzând, totuși, că Nichifor nu făcea nici o miș­
care spre dânsul, și că lăsase în jos arma, o luă 
incetinel în jos și pieri șf el îndată pe urma lui 
Buturugă.

Nichifor rămase uitându-se neclintit în urma lor.
— Vezi, cum se întorc uneori lucrurile în lumea 

asta, — își zise el ridicând iar revolverul în dreptul 
ochilor; arma aceasta, era hotărîtă ca să-mi curme
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acum, tocmai dimpotrivămie firul zilelor; și iată 
că-mi scapă viața...

Făcu câțiva pași iu jos și se împedică în funia 
scăpată de Oanță. O ridică și o puse în sân r
— „O fi bună la ceva și asta..."

Dar cc este sgomotul acesta de pași grăbiți pe 
cărare și umbra care se apropie venind zorită în 
coace? Nu mai este o umbră de bărbat, este o 
umbră de femeie...

Nichifor se miră că nu se gândise numai decât 
la asta. In tot cuprinsul, doar la căsuța lui Stan 
Pădurarii să se fi auzit mai deslușit împușcătura,
— și acum, firește, iată că Anica venia să vadă 
ce este.

— Aci, aci, grăi el cu glasul limpede, ca Anica 
să nu mai stea la îndoială.

Anica nu putea să grăiască de spaimă.
— Ce-a fost aci?... îngână ea sosind însfârșit 

și ținându și sânul stâng cu amândouă manile. .
— la mai nimica, — căută Nichifor s’o liniș­

tească în chip glumeț, — niște dihori dau târcoale 
pe aci și am tras după dânșii...

— Niște dihori... dau eu, mi se pare, bine cu 
socoteala cari, — grăi fata tot încă speriată. Au 
fost ei, spune drept, nu-i așa?

Nichifor tăcu.
— Au fost ei, — am înțeles... Veniau poate să 

ne omoare pe noi. Da’ de ce, Doamne? ce Iernai 
stricăm noi acuma?... Ce le mai stăm în cale?...

— Ceeace spui aci, Anico, e un lucru negândit,.



170

o sperietură dintre acelea ce in miez de noapte 
ni se pare nu se poate mai de crezut, mai aproape 
de mintea omului, — dar de care apoi râdem ca 
de-o copilărie când ne deșteptăm dimineața.. Nu 
cu dumneavoastră, firește, mai pot avea ceva oa- 

. menii ăștia... Dar au cu mine...
— Cu dumneata...
„E tot atâta", — erâ să adaoge Anica, dar se opri.
— Da, cu mine. Au mirosit că le-am luat urma 

și caut să-i strâng de aproape... Și dau și ei să 
se apere, — de, ce poate fi mai firesc?...

„Intre mine și între ei, vezi, — urmă Nichifor 
luând pe nesimțite mâna Anichii, — este pornită 
fără iertare lupta pe viață și pe moarte... îi răpim, 
sau mă răpun... Și iată că trebue să mă grăbesc 
să le iau înainte, căci altfel văzuși că din partea 
lor ei nu prea stau mult pe gânduri, și nici nu-și 
țin mânile în sân...

O întrebare însă, — o întrebare fricoasă și du­
ioasă tot de odată, — mai umblă acum prin mintea 
Anichii... 11 pândiseră și săriseră asupra lui aci, 
— tocmai aci... De ce tocmai aci? Ce-1 adusese 
pe Nichifor aci... tocmai aci?...

Ar fi întrebat, și nu cuteză... O! n'ar fi cutezat 
pentru toată lumea... Să afle el, că dânsa poate 
să creadă... Și dacă nu era așă? dacă Nichifor ar 
fi râs de ea ca de un copil și i-ar fi răspuns: 
„Uite ce căutam: mă duceam încolo" or „veneam 
de dincolo"... Ar fi intrat în pământ de rușine...

Dar tăcerea fetei și plecarea ochilor în pământ
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curat,

îi grăia și lui Nichifor, și-i tălmăcia așa de lămurit 
tocmai aceea la ce se gândia dânsa... Da, ea 
trebuia să se întrebe acum: dar cum se întâm­
plase Nichifor tocmai aci, Ia ceasul acesta, rătă­
citor prin preajma casei noastre?...

Intr'o pornire pătimașă, o cuprinse cu brațul 
stâng, pe când în dreapta îi ținea mereu strânsă 
mâna — „Da, așa e întocmai cum gândești acum, 
— da, venisem încoace adus de dorul și de dra­
gostea pentru tine, pentru sufletul tău mândru și 

pentru lumina dulce a ochilor cari m’au 
fermecat și m’au robit de-atunci și pentru tot­
deauna"...

încet fata se desfăcu din brațele lui Nichifor. 
Fața-i era albă ca varul și buzele îi tremurau 
când .șopti, cu glasul abia îngânat:

— Lasă... lasă... Nu sunt eu pentru dumneata...
— Dar o să fii,— luminoasă arătare în drumul 

vieții mele, — o să fii, repetă tânărul cu înflăcă­
rare, pc când Anica se depărta, ca în vis, spre 
căsuța albă ascunsă între copacii din colțul de 
pădure.
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— Acuma are să fie lucrul naibii, — zise pă­
rintele Șerban când Nichifor îi destăinui cele ce 
descoperise, cum și hotărîrea lui de a da lucrurile 
fără altă intârziere, în sama și pe mâna procuro­
rului ; — apoi firește că o să mă duc și eu la 
oraș, poate o să fie nevoe să mă cheme, să mă 
întrebe și pe mine de câte știu... Ba mai e vorbă! 
negreșit că o să fie nevoe.

Nichifor păru cam ingrijat. Părintele îl înțelese.
— Te temi să nu fie prea bătător la ochi 

pentru ăia. Apoi tocmai din potrivă: mai curând 
ar fi dacă te-ai duce singur... Așa o să spunem 
că vii cu mine să-mi arăți de unde să iau și eu 
unele dintr'acelea ce'ai dumneata la gospodăria 
dumitale... O să-i tălmăcesc eu așa preotesii mele 
ca să mai audă ș’o vecină, — ș’apoi las dacă 
peste un ceas n'o fi plin satul...

Cu adevărat, când Nichifor porni dis de dimi­
neață cu căruța cu părintele Șerban, mai toți din 
sat știau că părintele avea de gând să încerce și 
el cu uneltele alea nouă de scos untul din lapte
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și că plecă, povățuit de Nichifor, să-și aducă de 
probă, dela oraș.

La han, Nichifor abia voi să îmbuce ceva; îi 
eră de grabă să deă ochi cu procurorul. Tâmplele-i 
ardeau și inima îi svâcneă cu neastâmpăr : ceasul 
hotărîtor eră aci.

—■ Sfinția ta, părinte, rămâi aci ; așa cred că 
peste un ceas-două am să viu să te chem, cum 
bine te-ai gândit, pentru mai aproape deslușire și 
mărturie...

se găsi față în

vrea atunci altfel!

A trecut un ceas, au trecut două, au trecut și 
trei, — Nichifor nu mai venea.

— Da’ mult îl mai descoase, — își zise în gând 
părintele Șerban. — Și, sătul de-atâta așteptare, 
porni în calea pe care-1 așteptă să se întoarcă.

Și cum mergea așa, fără să se grăbească, de- 
alungul pieții deodată un glas cunoscut îi izbi 
urechea... Eră chiar glasul lui Nichifor și s’auzea 
venind din prăvălia pe lângă care părintele chiar 
trecu.

— Nu vrei de bunăvoe? îi
— ziceă Nichifor îndârjit.

Și cum părintele se întoarse, 
față cu el.

îndărătul geamului dela ușa prăvăliei, deasupra 
tăbliței de tinichea cu numele tras ca cu degetul : 
Na.th.an Strohball, se arătară ochii bulbucați, 
enormi sub sticlele ochelarilor deasupra nasului 
coroiat, și fața întreagă împresurată în părul stufos
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în nerânduială părea a zice, într'un rânjet plin de 
dispreț și de ironie: „Cum ești tu așa un goi 
prost să crezi că mă sperii pe mine"...

Nichifor^erâ galben de mânie, tremură, — și la 
întrebarea din ochi a părintelui făcu numai un 
semn că are să-i deslușească îndată toate, apoi 
porni alăturea cu dânsul spre han.

— Teamă-mi este că totuși ne-am pripit, și 
mai mult am strâmbat lucrurile în loc să le punem 
pe calea cea bună, — grăi Nichifor adânc mâhnit 
în sufletul său, când se așeză la cea mai deaproape 
masă a birtului, pustiu la ceasul acesta, în fața 
părintelui Șerban.

Văzându-1 așa abătut, părintele nici nu-i mai zise 
vre-o vorbă, ci urmă numai a se uită întrebător 
la dânsul.

„— Un ceas, poate și mai bine, am așteptat 
până să mă cheme domnu procuror, după scri- 
sorica pe care i-am trimes-o înăuntru cu un aprod, 
și pe care scriam: „Cu privire la un omor cu 
tâlhărie săvârșit acu patru ani la Scăeni, un om 
din sat dorește să vorbească domnului procuror".

„Când am intrat, domnu procuror întâiu nici 
n’a ridicat ochii la mine. Stătea plecat peste niște 
hârtii pe cari le răsfoia și le cerceta cu multă 
băgare de seamă. Am așteptat așâ încă un ceas 
în picioare, până să-și arate spre mine fața 
smeadă, cu puțintică mustață neagră; ochii nu-i 
puteam vedeâ de sub ochelarii negri, așa că nici
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uită la mine, or la ceasul dinnu știam bine, se 
părete.

„intr'un noroc, începui, — și el mă lăsă să 
vorbesc până în capăt, neclintit, par’că fără să 
clipească. l-am spus tot: bănuiala dintru început 
a oamenilor, cum i-am auzit pe ăia vorbind în 
moara părăsită, cum i-am zărit schimbând bani 
de aur la ovreiul din piață, cum i-am pândit la 
ascunzătoarea banilor, — tot. Când am isprăvit, 
nu știu cum, mi s’a părut și mie că spusesem 
prea puțin ; cum îmi făcusem eu înainte în mintea 
mea povestirea par’că eră mai altfel, așâ de te-ar 
fi încredințat mai limpede ca lumina soarelui... 
Dar acu, nu știu, poate unde procurorii aștepta 
înainte cași când ar fi zis : „atâta tot ?“... începui 
s’o mai iau de pe ici de pe colo unde-mi părea 
că poate it’am lămurit-o bine.

„Domnii procuror îmi tăiă vorba.
„— Bine, astea le-ai mai spus, — zice. — Dar 

uite, eu tocmai citii încă odată tot procesul ăsta 
cu omorul din Scăeni, — îl știu altfel bine, că 
eu eram procuror și atunci, — și văd, din contra, 
că vinovăția lui Stan Oprea Păduraru e nu se 
poate mai bine dovedită și stabilită, nu numai 
după presumpțiuni, dar și cu martori, cu tot; • 
lipsește, ce e drept, mărturisirea vinovatului, dar 
dacă s’ar osândi numai cei cari mărturisesc...

„Par’că m’ar fi lovit cu ceva în cap. — „Dar, 
zic eu începând să-mi tremure glasul, tot ceeace 
vă spusei eu...
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facem de

■se

toată băgarea de 
eu Ia de-astea,

„— Ei, dragu .meu, — zice, — dac' 
ascultăm noi de tot felul de istorii de astea, apoi 
tot cu procesele vechi ar trebui să ne 
lucru și niciodată n'am mai ajunge la cele noi... 
Știi d-ta câte reclamagii și tot felul de destăinuiri 
de astea primesc eu?... Vrei să-ți arăt aci câteva 
teancuri, și iscălite și neiscălite?.. Dacă ai stă sâ-i 
crezi pe ăi de stau la ocnă sau la pușcărie, apoi 
tot al doilea e nevinovat, — iar dacă ai stă să te 
iei după ai lor, neveste, copii, rude, apoi niciunul 
n'ar fi cu dreptate să-și sufere pedeapsa... Eu te-am 
ascultat pe d-ta, cum văzuși, cu 
seamă, dar crede-mă, mă pricep 
ceeace spui d-ta e o poveste...

„îmi veniâ să sar în sus.
,— Nu vreau să zic că nu ești de bună credință,' 
grăbi el să mă mulcomească, — dar așa ni­

se pare, când ne-am pus în gând să ne apărăm, 
să ne scăpăm, o rudă, un prieten... Ce vorbesc 
oamenii, n'are aface, ei vorbesc în totdeauna de 
toate și în toate felurile; ce ai auzit d-ta în moara 
părăsită cine știe ce altă ceartă și poate chiar 
între alți oameni, o fi fost; că ai văzut pe doi 

- inși schimbând bani de aur, și asta poate să fi fost 
numai o părere, ș'apoi lucrul nu dovedește încă 
nimic, — bani de aur poate aveâ orcine; in 
pădure zici că i-ai pândit... nici asta nu pare a 
arătă mare lucru ; spui că era noapte... Ai văzut 
■chiar lada de fier de care vorbești ; ai pus mâna 
pe ea, ai .pipăit-o ?...

ar fi să
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cum

— cum 
uu pai,

„Nu puteam să mint. — Nu, zic, ce e dreptul 
nici n’am văzut-o nici n’am pipăit-o... Dar...

„— Apoi vezi! îmi tăia el vorba plin de bucurie 
de par'că ar fi fost pricina lui chiar... Apoi vezi!.. 
Du-te acasă, omule, și vezi-ți de treabă dacă n'ai 
altceva de spus; pe basme de astea no să miști 
dumneata toată judecata din țâțâni... Uite ici, — 
și bătu cu mâna în teancul de hârtii, — aicea e 
procesul încheiat în toată regula și după toată 
deplina dreptate... Aicea nu mai e nimic de zis... 
Cel mult poate, — asta o zicea ca chip de mân- 
gâere — dacă osânditul se poartă bine, Să cerem 
o reducere de pedeapsă... Apoi: „— Aprod-, ia 
vezi mai e cineva?..."

„Se învârtea casa cu mine.. Nici nu știu 
am eșit în stradă.

„Ce-i de făcut acu?... Ca omul care 
zice ăla — in desnădejde se agață și de 
îmi zic: hai la ovreiul, poate să-l înduplec pe 
dânsul să spue ce știe... Dc unde! Dacă nu eram 
cu mintea înfierbântată, nici nu mă duceam, firește. 
Cum o să scoți ceva dela ăla, care tăinuind are 
dobândă, iar spunând poate să intre la răspundere 
ca părtaș... Eră curată nebunie, văd acu“...

— Ce-i de făcut? întrebă gânditor și părintele 
Șerban, după ce ascultă povestirea până în capăt.

„Eu zic, urmă el după o tăcere, că procuroru 
ăsta și de-aia nu vrea' să știe fiindcă, singur a 
spus, tot el a fost care a scos vinovat pe bietul 
Stan Oprea și a cerut asupra lui osânda... Cum
Ion Gorun. — Robinson in țara românească. 12
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nu

*
Acasă, Nichifor împărtăși și lui moș Gheorghe 

încercarea pentru care se dusese la oraș și cum, 
peste orce așteptare, ea dăduse greș.

Bătrânul ascultase, din ce în ce mai întunecat.

să vie el acu să se dea singur de minciună? Mai 
bine să stea ăllalt acolo Ia ocnă, vinovat-nevi- 
novat...

— Eu nu cred, grăi Nichifor mai potolit, că 
poate fi om care știind pe unul suferind pedeapsă 
nevinovat, să nu-i pese, — afară doar dc cel care, 
descoperindu-se adevărul, ar trebui să-i iă locul : 
socot că p ate a apăsat în cumpăna credinței Iui 
ceva și ceeace spui Sfinția ta, dar cu adevărat el 
îl crede vinovat și acii pe Stan Oprea...

— Oare totuși ce-ar fi să mergem mai sus, 
zise iar părintele Șerban urmându-și gândul lui.

Dar Nichifor dete din cap.
— Sunt mai pățit acu, mai bogat c'o învăță­

tură, — răspunse. Când îți pui în gând un lucru 
așâ de greu ca sfărâmarea unei judecăți, trebuc 
să pornești la iureșul hotărîtor altfel înarmat... 
Mai bine s’o lăsăm acu într'atâta și să vedem 
apoi cum am putea s’o luăm mai altfel...

— Ei, lucrul naibii, — voi să mai zică părintele 
Șerban. —; Dar i se păru prea puțin față cu greu­
tatea împrejurării și se mulțămi să dcâ din cap, 
cu adevărat și mult mâhnit și dânsul de această 
neașteptată neisbândă.
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pe

vită,

ți-am spus eu și altădată, și în 
cu 

noi

Apoi, după ce Nichifor isprăvi, se ridică de 
scaun și grăi amărît:

— Vezi, nu 
totdeauna: nu e om ca noi ciocoiu, nu simte 
noi dimpreună, nu înțelege ce ne doare pe 
și nu-i pasă; par'că-i de pe altă lume... Să fi spus 
orcăruiă dintre noi: iată și iată cum,—care n'ar 
fi plecat urechea și n'ar fi zis: iă să vedem, omu 
ăsta poate că știe ce spune; poate că e unu care 
cu adevărat tânjește la ocnă pe sfânta dreptate; 
să cercetăm, și de-i așa să nu-l lăsăm, că-i unul 
de ai noștri, om ca și noi săracii, și el, și e păcat 
și jale să se lase una ca aceasta.. Da’ ce! Ala 
paf că te socoate pe tine om ca și dânsu?... Ți-ai 
găsit! ia un țărănoi acolo... Mai rău ca o 
că vita te Jine parale... Ăsta-ți-i ciocoiul...

— Nu zice așa, Moș Gheorghe, taică, — îl luă 
blând Nichifor, — nu zice așa : Om cași noi e cio­
coiul, cum îi zici dumneata, cu patimile, cu slă­
biciunile, și cu însușirile lui frumoase și bune; 
nu așa se deosibește omul, după haină or după 
îndeletnicire; sunt răi și buni ș'acolo, sunt buni 
și răi ș'aici... Vorba trebue să ne fie numai de o 
apropiere tot mai strânsă între toji cei buni, spre 
tinerea la o parte, or după putință spre îndrep­
tarea tuturor celor răi... Ș’apoi lasă, că dacă nu 
ne-a ascultat bine și nu ne a înțeles acii „ciocoiu" 
ăsta, o să ne înjeleagă altădată, când’om ști și 
noi să-i vorbim mai deslușit, — or dacă nu ne-o 
înțelege ăsta, ne-o înțelege altu, — că sfânta drep-
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tate îi păzește și-i însuflețește pe toți cei buni, și 
cei buni sunt cei mulți, pururea și pretutindeni, 
și tot a lor, și numai a lor, e isbânda cea din 
urmă...

Moș Gheorghe dete din cap și nu 
nimic. Vorba eră frumoasă...

mai zise
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— Tot așa trebue să fac, cât ei singuri să se 
dea de gol, — și asta numai așa se poate, dac'o 
intră o vrajbă de moarte intre dânșii, — își zise 
Nichifor drept încheiere a gândurilor ce-l mun­
ciseră toata ziua aceea și ziua următoare.

Și când zicea așa, in gândul lui se și înfiripase 
un început de punere la cale, în care avea să-și 
pună acuma o nouă nădejde de isbândă.

Spre seară, își făcu de lucru prin preajma casei 
lui Marin Dinu. Flăcăul Niță eră prin curte. îi 
făcu semn să vie.

— Te-am cunoscut și până acu, — îi zise pu- 
nându-i mâna pe umăr și uitându-se drept în ochii 
lui limpezi și credincioși, — te-am cunoscut ca pe 
unul in care poate să-și pună cineva toată încre­
derea, când e vorba de ținerea cuvântului dat. 
A venit insă vremea acum să-ți încredințez o taină 
încă și mai mare decât cele de până acum. Pe 
tine te-am ales iarăși, pe care te-am încercat. Fă- 
găduește-mi dar și acum că tot ce-i vedea și ce 
ți-oi zice eu să faci, n'ai să destăinuești nimănui,
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să înțeleagă

până când ți-oi spune eu că iată a venit vremea 
să se dea pe față toate. .

— Nici ars în foc, — jură Niță, — și ochii lui 
grăiau încă și mai mult decât vorbele, despre 
această hotărîre.

— Bine, — urmă Nichifor. Du-te dar acum acasă 
și spune că o să ai puțintică treabă într’un loc. 
Apoi întoarce-te și vino după mine.

Plecă încet înainte ; la marginea pădurii îl ajunse 
și Niță.

Fără nici p vorbă, Nichifor își urmă drumul 
tot. făr’a se grăbi, ca omul care coace bine în 
minte lucrul ce are de gând să făptuiască. Alături, 
nițel mai în urmă, flăcăul îl însoțiâ pas cu pas. 
rămânând în urmă numai pe unde poteca se strâmtă.

Acum poteca rămase in urmă, și cei doi oameni 
înaintau printre copaci.

Când se desfăcu luminișul în fundul căruia luna 
ce abia răsăria, puțin știrbită, aruncă luciri albe 
pe pietrile grămădite acolo unde dealul se urcă 
dintr'odată pieziș spre miazănoapte, Niță își zise 
că nu mai fusese niciodată aicea. Dar nici cu 
mirare, nici cu nerăbdare, așteptă să vadă pentru 
ce veniseră în locul acesta. Se silea numai să-și 
strângă toată băgarea de seamă, ca 
bine atunci când Nichifor avea să-i vorbească și 
să-i deslușească de ce anume îl adusese aci și ce 
treabă hotărîse să-i încredințeze.

— Vino tot după mine, îi spuse deocamdată
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cum

mulță-
s’ar fi putut tălmăci și astfel:

Niță. se
locul bolovanilor.

— Vezi ceva? îl întrebă Nicbifbr cu o 
mire de sine ce 
bine știam eu doar!

— Văd ceva ce par’că 
răspunse flăcăul.

— Ei vezi, lada asta e vorba să-mi ajuți acu s'o 
scoatem de-acolea și s'o strămutăm în altă parte..-

Niță se uită la ladă și la Nichifor.

ar fi așa ca o ladă, —

Nichifor, — și începu acum să urce coasta dealului 
de-a curmezișul.

Când ajunse de-asupra mormanului de bolovani 
dela rădăcina fagului ce-și întindea întâiu tulpina 
înainte apoi și-o încovoia cu tot frunzișul stufos 
îndărăt, Nichifor se opri. Stete câtva uitându-se 
la bolovanii acoperiți aci mai peste tot de mușchiu, 
și chibzuind. Apoi se plecă și încet, cu băgare 
de seamă, ridică unul din bolovani și-l puse la 
o parte.

— E ceva ascuns aci, — își zise Niță; dar urmă 
a privi mai departe în tăcere.

Acum Nichifor mai ridică un bolovan, și tot 
așa vre-o zece, așezându-i mereu alături cași când 
ar fi vroit să-și însemneze, ca să nu uite, pe care 

îl s’cosese pe rând... In sfârșit se întoarse 
către Niță.

— Acum ți-a venit rândul ca să-mi ajuți, — îi 
zise făcându-i semn să se apropie.

uită în fundul groapei ce se făcuse în
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decât

așeză bolo-

— Că’z doar nu e cu mult mai mare 
unul din bolovanii ăia, — îi venea să zică

— Pleacă-te și încearcă nițel s'o scoți, ii zise 
Nîchifor ghicindu-i gândul.

Flăcăul se lăsă jos, întinse mâna, apucă lada 
de un belciug și dete s’o ridice.

— Par’că e înțepenită or e pironită aci, îngână 
zmucind încă odată în zadar. Lada nici nu se 
mișcă din loc.

— Nu mai încercă, că n’o să poți singur, zise 
Nîchifor. Stăi mai bine să-ți ajut și eu.

Amândoi, apucând de o ureche și de alta a lăzii 
de fier, și abia izbutiră să o aducă deasupra.

— Tare om Oanță ăsta, — murmură Nichifor 
printre dinți, încercând acum să târască lada pe 
jos el singur.

— Par’că e toată numai fier, zise Niță sărind 
să-i ajute.

— Mai grea și decât fierul, îl îndreptă Nichifor 
zâmbind.

Niță nu înțelese ; pentru dânsul, ceva mai greu 
decât fierul nici că se putea închipui pe lumea 
asta. Dar nu eră vreme acu de deslușit lucruri de 
astea.

Dete să pună mâna și el.
— Stăi, îi zise Nîchifor lăsând lada și ridicân- 

du-se. Mai avem ceva de lucru aci.
Și tot pe cum îi scosese, începu a 

vanii la loc.
Nu se mai potriveau însă la fel; un bolovan
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o clipă să reînceapă lucrul,, 
palma peste frunte.

căzu in locul unde stătuse lădița, și ceilalți se 
nărui ră după el.

Nichifor se gândi 
dar apoi se lovi cu

— Ba că e chiar mai bine așa, — iși zise ; — 
parc că tot altul le face mai potrivit decât noi ; 
firește că bănuiala trebue să-i vie dela cea dintâiu 
aruncătură de ochi...

Făcu semn lui Niță și amândoi ridicară lada 
de jos.

— Incătrău acum ? întrebă flăcăul.
— După mine, — răspunse Nichifor și o luă 

înainte tot de-a curmezișul pe deal în sus.
Făcură așa poate vre-o sută de pași, până ce 

Nichifor se opri.
Intr'un loc, ploile de primăvară cum se porni­

seră pe povârnișul acela, săpaseră într’o parte 
rădăcinele câtorva copaci bătrâni, de ieșiseră pe 
alo’furea la iveală și atârnau ca niște ciucuri. Cei 
doi oameni lăsară lada sprijinită de un trunchiu 
și Nichifor încercă cu o creangă sub rădăcina unui 
copac ; surpătura eră adâncă. —- „Numai bună de 
ascunzătoare”, hotărî el, — și cu ajutorul lui Niță 
înfundară acolo lada cât putură mai adânc.

Nichifor se gândi să astupe locul cu pământul 
lutos dus de ape și grămădit ceva mai jos, — dar 
ridicându-se și uitându-se la copacii cu rădăcinile 
pe jumătate atârnând : — „Par’că ș'aci tot mai 
bine e așa, zise. Cui să-i dea prin gând măcar 
că poate fi ceva ascuns aci ?"
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— Ei, urmă întorcându-se spre Niță, — noi am 
isprăvit treaba aci... Nu-ți prea dă ’n gând ce să 
fie asta?... Nu-i nimic. Curând o să ți se tălmă­
cească toate, și ție și tuturora... Numai, încă odată, 
ne-am înțeles : nimica până atunci tu nu știi...

Niță Marin Dinu făcu un semn cași când mai 
că l'ar fi supărat stăruința cu care Nichil'or tot îi 
mai lega de suflet un lucru ca acesta. — Apoi, tot 
în tăcere, amândoi se întoarseră, fiecare la casa lui.
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altceva, în-

— Nu-i nimic, dă-i să bea. răspund eu și astăzi, 
— zise Nichifor încet către cârciutnarul Cârnelegea

când acesta se și suflecase să răspundă cu mușchii 
brațelor la chemările obraznice ale lui Buturugă 
care, beat pe jumătate, tocmai’ acii prinsese mai 
strașnic chef și poftă de băutură.

— Dacă răspunzi tot dumneata e
gădui cârciumarul îmblânzit. Ia vezi, Năică, dincolo.

Și pe când Nichifor ieșiă pe din dos, băiatul 
Năică intră alături in cârciumă, unde Buturugă 
făcea un tărăboiu ca acela.

— Aide mă, ce, când nu ți-am plătit? Adu mă 
’ncoa și n’ai grije I Are balta pești, mă prostule!

„Uite-uite, — schimbă apoi vorba aruncând o 
uitătură împăenjenită spre fereastră,— uite și soțu... 
Noroc, soațe, — noroc... stă... pane...

Dar Oanță se arătase numai o clipă la fereastra 
cârciumii ; atâta cât să mai audă pe Buturugă 
strigând iar din toate puterile și par’că anume ca 
să-l audă el :

— N'auzi tu, mă prostule, ce-ți spun eu, mă 
’nțelegi ? Arc balta pești, mă prostule, mă !
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a

i-ar finu

șeasea zi, și mai departe, tot așa.

■Fără a clipi măcar la porecla din care nu-l mai 
scotea, băiatu Naică, un filosof și el în felul lui 
când eră vorba de oameni la beție, puse frumușel 
înaintea lui Buturugă sticla plină și luă pe cea 
goală săltând-o din dreapta la stânga.

— Așa. mă bâete, mă, mormăi Buturugă mai 
mulcomit, dar repetând ca (âmpitul mereu aceeași 
vorbă odată apucată: — ți-am spus mă, că are 
balta pești, mă...

Oanță însă își urmă drumul plin de îngrijorare.
Nu eră lucru curat, de câteva zile, cu Buturugă. 

Când îl văzuse beat mort a doua și a treia zi 
după ce-1 potolise cu cele două piese de argint, 
Oanță își zisese : „Și-a băut banii, — de-acii pot 
să am iar odihnă". . Dar a treia și a patra zi 
Buturugă dup'amiazi tot la cârciumă și seara iar 
trăznit, — par'că și mai rău încă decât zilele 
trecute.

De unde bani ? că pe Ghiță îl știa : 
dat pe datorie un ciocan de rachiu să-l fi văzut 
lungit.

A cincea, a
Asta nu mai putea merge fără o tălmăcire.

— Ce să te întreb eu, domnule Ghiță, — îi 
zisese în cele din urmă Oanță cârciumarului, — 
văd că ăsta de-o săptămână într'o beție o duce... 
îți plătește ?

— Firește că-mi plătește, — răspunsese domnu 
Ghiță mirat de-așâ întrebare; dar Nichiforîi zisese:
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nu

„nu mai spune la alții", — și el știa cum se cade 
să umble cu mușteriii.

Atunci Oanță îl luase la o parte pe Buturugă :
— Ia ’scultă, mă mișelule, văd că te 'mbeți acu 

în toate zilele... N'ai mai isprăvit paralele ?
— Am isprăvit, n’am isprăvit, treaba mea, răs­

punsese Buturugă, dârz la beție.
N’aveă el așa cap să și-l bată cu întrebarea cum 

se făcea de Ghiță începuse să-i dea, și-i tot da, 
pe așteptare. Intâiu încercase ca omul la un noroc ; 
apoi, văzând că s'a prins, îi dete înainte tot așâ, 
ba încă ajungea din zi in zi mai obraznic; — 
„dacă mi-ai dat, să-mi mai dai", — asta eră ju­
decata lui, și dacă domnii Ghiță ii da, apoi era 
bine, — mai departe nu se gândiă, — puțin îi 
păsa în colo de toată lumea, și chiar de Oanță.

Lui Oanță însă, văzând așâ, îi intrase cu încetul 
în gând o bănuială care-l cutremură de furie 
înecată de câte ori își zicea că se puteă prea bine 
să fie întemeiată, și tot mai des iși zicea. Și tot 
bănuiala asta eră care-i purtă pașii și acum, — 
drept la ascunzătoarea banilor lui Ene Surugiu.

Nichifor, care nu-1 pierduse din ochi de loc, se 
uită acum din ograda cârciumii, lung în urma lui, 
zicându-și : .

— Du-te, du-te... La întoarcere te așteptăm aci 
cu toții...

Se ducea Oanță, tot mai încredințat că altfel 
putea să fie decât așa cum bănuia el. Mișelul se 
mai întorsese și ’n altă zi și tot -căutând, — de
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când tot' răscolește, că altădată stătea și cu zilele 
întregi — dăduse peste ascunzătoare... O fi spart 
lada cine știe cum... Și drumul la ovreiu îl știa și 
dânsul... Dac'a plecat dis de dimineață, cu noaptea 
’n cap, s’a putut întoarce până la amiazi, că alt­
fel după amiazi nu lipsise niciodată din sat...

Nu lipsise nici o zi întreagă... Asta mai eră 
singura rază de nădejde care-i mai îngăduia lui 
Oanță credința că poate totuși altul putea să fie 
izvorul banilor lui Buturugă.

Dar când ajunse la locul știut, o singură arun­
cătură de ochi îi fu de ajuns ca să se întoarcă, 
de astădată cu deplină hotărîre, la cea dintâiu 
bănuială. Bolovanii nu mai erau așezați așa cum 
îi lăsase și cum și-i însemnase el în minte... Nu 
mai încăpea îndoială : Buturugă umblase p’aici.

Nu-i trecea încă prin gând, nici pe departe, că 
tovarășul său putuse să iâ lada cu totul. Se a- 
șteptâ numai s’o găsească deschisă cu puterea, 
sau spartă cumva și dintr’însa lipsă câțiva bani 
de aur... Ei dar avea să facă altfel acii : avea să 
care toți banii în altă ascunzătoare, lăsând lada 
goală acolo... Să mai poftească mișelul și altădată...

Și Oanță zâmbiâ pe sub mustață gândindu-se 
la mutra ce avea să facă Buturugă mâne poimâne, 
venind iar și întinzând mâna după galbeni, — iar 
galbenii ca ’n palmă!

Totuși cu oarecare grabă ridică bolovanii unul 
după altul, fără a-și mai da osteneala acum să-i
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mică

așeze de-o parte, ci lăsând să se mai și rostogo­
lească câte unul la vale.

— Șeapte, opt, nouă, zece... Ce-i asta ?... Am nu­
mărat bine, — și lada nicăiri...

Picături mari de sudoare căzură de pe fruntea 
omului când mai zmuci cu turbare doi bolovani 
și-i aruncă departe.

- De geaba! — își zise înghețat tot, — cunosc 
doar bine locul; aci nu mai poate să fie... Aci' 
nu mai este!

Și după fiorul rece, îl cuprinse deodată o 
fierbințeală ca de friguri.

— Mișelul! A dus-o cu totul... Cum o fi făcut 
singur?... I-a ajutat cineva?... Cine?... Nu se 
poate 1...

O clipire de judecată mai omenească îi spuse 
că altfel nu putuse face decât s'o rostogolească 
peste bolovani în jos, și apoi s'o târască undeva 
în pădure, sub deal.

Coborî din două sărituri la vale și cu ochi 
ageri cercetă pământul în toate părțile.

Iarba părea neatinsă, — nicăiri cea mai 
urmă care să-i dea ceva de bănuit.

Alergă la copacul sub care fusese îngropată 
lada întâiu. Nicio urmă nici aci.

— Ce zăpăcit mai stmt acuma! — își zise su­
grumat de ciudă; — că nu eră s’o aducă iar aci... 
Da' zăpăceala cea mai mare pe mine e să m’apuc 
s'o caut... adaogă spumegând. Par’că mi-ar fi 
lăsat-o sub nas... A ascuns-o mișelul bine... Iar
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unde a ascuns-o, asta tot dela el, și numai dela 
el am s'o aflu... Aține-te, mișelule !

Și cu pași hotărîți, scrâșnind din dinți și strân­
gând din pumni, Oanță luă drumul îndărăt spre sat.

Cât a văzut pe Oanță îndreptându-se spre pă­
dure, Nichifor s'a întors in cârciumă și s'a așe­
zat de-o parte, ținând din ochi pe Buturugă care 
își urma cheful singuratic bombănind cuvinte ne­
înțelese.

— Să vă vedem acuma la răfuială, — își zise 
încrucișând brațele peste piept, făr' a atinge mă­
car sticla de vin pe care băiatul Năicâ i-o pusese 
înainte.

Cum erâ acuma Buturugă, erâ numai bine ca 
să îndârjească încă și mai mult pe Oanță cu răs­
punsurile lui, când acesta avea să vină să-l cheme 
de-o parte ca să-l iâ la răspundere. Până i se 
mai dădeâ să bea, nu s’ar fi mișcat Buturugă 
din loc pentru toată lumea, — și scos din țâțâni 
cum avea, să fie, nu se putea ca Oanță iu cele 
din urmă să nu isbucnească. Și atunci...

Nichifor nu sta să-și închipuiască anume cum 
avea să urmeze sfada. Nimic' mai ușor insă, își 
ziceâ, decât ca să scapi o vorbă nesocotită într'o 
așâ împrejurare; și atâta erâ de ajuns: o vorbă 
aduce alta, și când te trezești ce ai făcut, e prea 
târziu să-ți mai pară rău, — ești prins și dat 
de gol...
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ridică șovăind și întinse mâna: 
custura, ad-o încoa...

ta? îi luă vorba Nichifor ferind 
dacă vrei să

Trebuia însă ca cele ce aveau să urineze să 
mai aibă acum și alți martori decât dânsul. Se 
uită pe geam și văzu pe Stancu Mirițoiu, lăptaru, 
cum tocmai trecea cu un alt om din sat; le făcu 
semn să intre. — Oamenii credeau că Nichifor, 
are vre-o treabă cu dânșii ; rămaseră în picioare 
in fa(a lui așteptând.

- la ședeți nițel colea, le zise Nichifor ară­
tând în fața lui, să mai sfătuim puțintel de-ale 
noastre. - Și mai intâiu, urmă el găsind dintr’a- 
ceasta un prilej de intrare în vorbă, ia să vă arăt 
ce găsii eu mai adineaurea pe drum...

Duse mâna la brâu și puse pe masă o custură. 
Stancu și cu cellalt o examinară cu privirea: o 
custură ca toate custurile, — cine știe cine-o fi 
pierdut-o.

— la mai gustați nițel și dumneavoastră, schimbă 
vorba Nichifor trântind custura la o parte și um­
plând paharele pe cari, la semnul lui, Năică le 
pusese înaintea celor doi.

La sgomotul cuțitului trântit pe masă, Butu­
rugă bleoști ochii și rămase cu ei țintă acolo.

— Ia te uită, ia te uită,—zise acum Nichifor,— 
cum a rămas Buturugă cu ochii la custură... 
Par’c’ar cunoaște-o...

Buturugă se
— Ea mea
— Cum a ta? îi luă vorba Nichifor ferind cu 

mâna de-asupra custurii; dacă vrei să te cred, X 
spune întâiu unde și când ai pierdut-o?...
Ion Gorun. — Robinson in țara roinftneascA.
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e drept, adăogă uităndu-se la cei doi oa-Așa 
meni.

— Firește! zice Stancu uitându-se batjocoritor 
la Buturugă ; trebue să spui unde te-ai îmbătat 
când ai pierdut-o...

— Ce ’mbătat,— am pierdut-o,— îngână Butu­
rugă,—nu știu unde am pierdut-o... că-i de mult 
d’am pierdut-o... Dă-o ’ncoa că-i a mea...

— Dar... Oanță știe ceva de ea?... întrebă de 
odată Nichifor căutând să se uite drept în ochii lui.

— Oanță... Ce-am eu cu Oanță?... Dă-mi cu­
stura ’ncoa... E a mea... Am pierdut-o...

— A lui o fi, dacă tot spune, — grăi Stancu 
dând din umeri. — Și văzând că Nichifor nu mai 
făcea nici o împotrivire : — „la-ți, mă, bogăția",— 
adăogă întorcând spatele bețivului.

Buturugă, cași când i-ar fi fost frică să nu-și 
ia seama iarăși Nichifor, se repezi odată și căzii 
peste masă. Când se ridică, ținea custura în mână.

— Ea mea dacă-ți spun, — mormăi mulțămit 
și întorcându-se pe trei cărări la locul lui.

Ajuns aci, se lăsă greu pe bancă, deschise cu­
stura, o închise la loc, apoi detc să o pună pe 
masă. Atinse sticla, eră s'o răstoarne. Atunci lăsă 
custura, prinse sticla cu amândouă manile și o 
duse la- gură.

In clipa următoare, custura eră uitată, și toată 
licărirea de minte cc-i mai rămase lui Buturugă 
se strânse iar numai asupra sticlei, pe care urmă 
să o țină cu amândouă manile, cași când i-ar fi
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pierd uscfost frică să n’o piardă și pe ea cum 
custura.

Nichifor începu acum cu Mirițoiu o socoteală 
lungă despre câștigul pe luna din urmă al tovă­
rășiei de lăptărie ; nu mai eră vorba ca să se în­
credințeze, acesta sau altul, despre foloasele nea­
semănat mai mari ce aveau cu toții decând se 
însoțiseră intre dânșii, dar eră întotdeauna o mare 
muljămire pentru fiecare din ei să socotească și 
să se încredințeze cum tovărășia lua pe fiece zi 
tot mai mare avânt, sporind mereu și numărul 
tovarășilor și partea cu care venia fiecare.

Dela lăptărie, Nichifor trecu la desfășurarea 
unui alt plan : o însoțire de bani, din care să se 
înlesnească toți aceia cari ar fi dornici și ar avea 
puterea să dea o întindere mai mare gospodăriei 
lor, să-și muncească bucata de pământ mai bine, 
cu semințe mai bune, cu toate înoirile ce s’au 
dovedit a fi de adevărată înlesnire și folos... Cei 
doi oameni ascultau cu mare băgare de seamă 
și se încălzeau din ce în ce la desfășurarea lim­
pede, la înțeles și la inimă a deslușirilor lui Ni­
chifor.

Deodată insă acesta coborî glasul, apoi încheiă 
vorba scurt și rămase cu ochii țintă la ușa din 
față. Cei doi oameni întoarseră și ei captd. In 
cadrul ușii, cu pălăria aproape atingând pragul 
de sus, Oanță se oprise galben, cu ochii scân­
teind. Intâiu aruncă o privire de jur împrejur, — 
ochii-i haini se opriră cu ură o clipă la Nichifor,
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ii beau...

niminea...

apoi intorcându-se spre colțul unde bețivul sta, 
cu spatele la dânsul, strângând în mână o sticlă 
proaspăt umplută, strigă cu vocea lui răsunătoare:

— Măi Buturugă 1
Bețivul nici nu tresări măcar.
Oanță făcu trei pași spre dânsul. îi apăsă mâna 

pe umăr și-l sgudui odată cu putere; sticla scu- 
turându-se în manile încleștate ale omului beat, 
stropi mari îi umplură fața.

— Ho... că m'ai chiorît,—îngână el lăsând sti­
cla pe masă și ștergându-se la ochi buimac.

o explicație

— Haide, haide, — îl zori Oanță, — vino ’ncoa 
c’avem o vorbă...

Și simțind că trebuia să încurce 
pentru ceilalți, murmură:

—- îi plătesc să-mi lucreze, și el ticălosul toată 
ziua la cârciumă...

Dar Buturugă prinse vorba din sbor.
— Ce-mi plătești? ce-mi plătești?... Nu-mi plă­

tești...' Eu beau banii mei... Banii mei 
Îhî... Ăre balta pești...

Și-și reluă sâcâiala.
— Mie nu trebue să-mi plătească 

Lasă... Plătesc cu... Are balta pești...
— Aide odată când îți spun, se răsti Oanță la 

el scrâșnind... Nu mă face acii, că....
— Că ce?... Crezi că mă speriu cu de tine?... 

Ai zis că mă spânzuri ?... Ce?... Nu mă spânzuri... 
Ai zis tu nunta așa... Uite pe ăla să-l spânzuri...
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su-

— Să nu

Și arătă cu mâna șovăitoare spre Nichifor, în 
vreme însă ce ochii nu și-i luă dela sticlă.

Oanță nu urmă semnul mânii, ci privirea țintă 
a ochilor bețivului; printr’o mișcare repede, puse 
mâna pe sticlă și o aruncă cât colo.

Buturugă rămase cu privirea înholbată ca în 
fața unei grozăvii, la vederea băuturii scumpe ce 
se întindea pe jos împrejurul hârburilor sticlei...

Apoi întoarse spatele dârz lui Oanță și făcând 
iar semnul lui nedeslușit cu mâna, îngână :

— Adu alta Năică... P’asta s'o plătească dum­
nealui...

Oanță se încruntă la băiat.
mai aduci mă, că-ți rup oasele... Ce- 

aveți mă, de-mi îmbătați sluga în toate zilele, — 
se întoarse spre cârciumar care se arătă în ușă 
atras de gălăgie.

— Oho, ia-o mai domol, zise doinnu Ghiță 
părat; mă și tu, să zici la sluga dumitale.

— Ce slugă ? luă iar vorba îngânată Buturugă. 
Eu nu-s sluga nimurui... Eu trăesc din ce-i al 
meu... Are balta pești..

— O să vezi tu baltă acii, -- scrâșni Oanță 
cu turbare. Haide, îți mai zic odată, — apoi nu 
te mai chem...

— Da’ ce-mi faci?... Mă spânzuri ?... Măgâtui?... 
Îmi pui lațul după gât?... Ș’apoi cine trage?... 
Buturugă?... Tot Buturugă?... Lasă, lasă! Mi-ai 
risipit tu țuica pă jos... da’ nu mai e prost Bu­
turugă...
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toanele astea, —

La vorbele fâră șir, și la părere fără înțeles, ale 
bețivului, Oanță se îngălbeni și mai rău: buzele 
vinete îi tremurau când îi scăpară vorbele :

— Taci, mă prostule, vorbești într’aiurea...
— într’aiurea... c’așa-mi place... Da' vezi, ți-am 

luat piuitu... Așa-i că ți-am luat piuitu?... Vezi că 
odată nu te mai faci grozav ?... Ți am luat piuitu 
cu o vorbă...

— Mie, mă? — strigă acum Oanță și se uită 
la el așa de înfricoșat, încât cei patru martori ai 
certei simțiră trecându-le un fior prin vine.

— Ție, mă,— răspunse Buturugă cu îndrăzneala 
și îndărătnicia pe cari numai fumurile băuturii 
erau în stare a i le dă.

Dar nici nu isprăvi vorba și simți mâna de fier 
a lui Oanță în gât.

Cârciumarul sări între ei și dintr’o îmbrâncitură 
ii despărți. Oanță rămase cu o bucată din cămașa 
lui Buturugă în mână.

— Știu eu de unde îți vin 
scrâșni el pierzându-și cu totul cumpătul și jude- • 
cata... Da’ să nu crezi tu c’o să mă joci pe mine...

— Da’ nici tu pe mine 1 — il ațâță Buturugă, 
redobândindu-și tot arțagul dcla spatele lui donrnu 
Ghiță. — Și crescându-i cutezarea în măsură înv 
pătrită cu siguranța adăpostului, adăogă: — Te 
bag in ocnă, pârlitule!

Ceea ce urmă acum, fii fapta unei singure clipe. 
Cârciumarul nici nu prinse de veste cum se pomeni 
odată printre picioarele meselor și băncilor, iar
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cei trei oameni, ridicându-se în picioare, atâta 
putură să vadă cum brațul lui Oanță se ridică 
odată ca fulgerul în sus și tot așa căzii asupra lui 
Buturugă,

- Aoleo, m'a omorît! răcni acesta lăsându-se 
mototol.

Cârciumarul ridicându-se de jos se isbi de Ni- 
chifor care se repezise, pe când ceilalți doi stau 
ca înlemniți. Folosindu-se de clipa asta, Oanță își 
făcu vânt pe ușă, lăsând să-i scape din mână ceva 
ce căzu zdrăngănind la pământ.

Stâncii se plecă. Eră custura lui Buturugă.
— L'a lovit cu custura, zise îngrozit.. L’a în­

junghiat...
- După el 1 strigă Nicliifor, — și cei doi oameni 

și porniră să se repeadă. Dar tot el îi opri, tră- 
gându-și sama într'o clipă:

— Nu, stați că n’ajunge el departe... Mai de 
zor ne este acum să ascultăm pe Buturugă. Poate 
moare, și are ceva de spus în ceasul morții... Să 
fim aci mai mulți...

Se plecă asupra rănitului.
— Apă, cerii; aduceți apă ;

în piept...
îi smulse cămașa și-i desveli pieptul; dintr'o 

tăietură de-asupra țâței stângi curgea o dâră de 
sânge negru.

— E lovit de moarte? întrebă iar Stancu cu milă.
— Nu se știe. Aduceți apă...

e leșinat... E lovit
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cu toate
stropitorile și nu
canei.,, Domnule Ghi{ă, aprinde
moare creștinu...

La cuvântul „lumânare" Buturugă par'că clipi 
puțin ; la vorbele „moare creștinu" deschise ochii 
mari bulbucați, turburi, — apoi gemu greu și 
deschise și gura. Stancu îi aduse mâna pe sub 
falcă și-i dete să bea.

Apa se auzi bulbucând în cană. Stancu o svârli 
cu scârbă pe jos și se ridică.

— Nu mai turnați pe rană, — zise Nichifor 
sprijinind cu brațul capul rănitului; lăsați să se 
închege sângele; stropiți-l pe față și puneți-i cana 
la gură... Unul din voi să alerge la părintele să 
vie numai decât... Tu, băete...

Naică lăsă cana în mâna lui Stancu și o luă la 
fugă, simțind, în amestecul groazei, ceva ca și o 
ciudată mulțămire ce aveâ, el cel dintâiu, să ducă 
în sat și să spună tuturor vestea despre omorul 
lui Buturugă.

— O lumânare, — zise tovarășul lui Stancu 
văzând că rănitul nu-și veneâ în fire

decleștâ deloc dinții la apropierea 
o lumânare că
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ochii cași

— M'a ’njunghiat... mor... — bolborosi acum 
rănitul rotind împrejur niște ochi înspăimântători, 
din adâncul cărora grăia cu adevărat toată groaza 
morții. — Așa ai zis... că mor... adaogă oprindu-și 
privirea asupra lui Nichifor care se uita în fața 
lui cu stăruință, in așteptarea clipei hotărîtoare. 
ce trebuia să urineze.

— Zilele noastre sunt în mâna lui Dumnezeu, 
răspunse el, — și in toată clipa trebue să fim 
impăcați cu el și cu sufletul nostru...

Și cași când ar fi fost o chemare în vorbele 
acestea, în prag se arătă părintele Șerban.

Pe la ferestre, pe la uși, oamenii se strânseseră; 
domnii Ghiță avea mare greutate să-i țină să nu 
dea năvală.

— Primarii ! s'auzi un glas, — și cârciumarul 
făcu loc unui om gros și mărunt, cu 
stinși, abia clipind din fața buhăită.

— Lăsați să intre și domnii învățător, grăi Ni­
chifor din cealaltă odae zărind cum acesta căută 
să-și facă loc printre oameni.

La vederea preotului, un tremur puternic cu­
prinse pe Buturugă. Acum nu se mai îndoia că-i 
sosise ceasul... Și toată nădejdea din suflet i se 
strânse într’o ultimă sfâșiere de ură împotriva 
lui Oanță.

— Tâlharul... tâlharul... m’a omorât... mor... 
sângele... mi-a scurs tot sângele... Părinte... bade... 
jupâne... domnule... nu mă lăsați.,.

— Ține-ți firea omule, îl îmbărbăta Nichifor;
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facem

vie cu
— da’

iată părintele aci, ușureazăți sufletul și are să-ți 
fie mai bine...

— Am trimis după procuror, arc să 
doctorii, -— zise primarul alene din prag; 
unde o fi Oanță...

Și numai decât se bătu peste gură :
— Că bine zici; domnule Nicolae, să 

noi pân’atunci o hârtie pe cumcă...
— Mai stați puțin, — întrerupse Nichifor. Să 

vedem ce are să spună...
Și plecându-se asupra lui Buturugă, ii șopti :
— Aide. Buturugă spală-ți sufletul de păcate... 

cugetul negru și încărcat în clipaNu te lăsa cu
aceasta ; — a venit ceasul spovedaniei 1

Rănitul se uită cași când toată soarta lui n'ar 
fi atârnat acum decât dela acest om, cași când 
dela dânsul singur mai puteâ să ceară și să aș­
tepte mântuire...

— Și pe tine... a vrut sa te omoare, — îngână el.
— Lasă asta, — urmă Nichifor; —nu de asta 

să ne spui... Să ne spui de Surugiu, — apăsă de 
odată, ridicând glasul.

O nouă cutremurare zgudui tot trupul ticălo­
sului.

Părintele se plecă asupra lui lăsând un ge­
nunche la pământ.

— Tot ce ai pe sufletul tău și ți-1 apasă. în­
credințează pe pământ oamenilor, ca toate să-ți 
fie iertate în fața Domnului de sus, — întări el 
îndemnul lui Nichifor.



203

Se făcu o tăcere ca în biserică. Pe la ferestre 
capetele se înghesuiau și se clătinau tot mai cu­
rioase, iar dela ușile încuiate pătrundea până aci 
un murmur înăbușit de glasuri. Primarul cu în­
vățătorul stăteau în ușă, cârciumarul cu băiatul 
la spatele lor, Stancu și cu celalt om la picioarele 
lui Buturugă, iar Nichifor cu părintele plecați 
asupra lui.

Prin mijlocul tăcerei și așteptărei acesteia înfiorate 
trecură deodată vorbele șuerate, dar lămurite, 
tăioase ca cu un cuțit :

■— Noi i’am omorât...
Nichifor se ridică de jos.
— Ați auzit..., șopti el cu gâtlejul strâns de sgu- 

duirea sufletească ce încerca în clipa asta de ho- 
tarire; ați auzit bine... — El și cu Oanță...

— Oanță, — urmă Buturugă suflând greu ca omul 
ostenit de moarte; —- el singur e vinovat... El 
m'a chemat și mi-a zis: Hai cu mine... Unde?... 
Ce-ți pasă!... Să faci ce ți-oi zice eu... și are să-ți 
fie bine... — Eu i-am zis: să nu-1 omorîm, zic, 
e păcat, ne bate Dumnezeu... — Ce, zice, un 
putregaiu acolo, — taci din gură și hai cu mine...
— Da dac'o pune mâna pe noi... — M'am gândit 
eu, să n'ai nici-o teamă...

„Apoi știam că Surugiu avea galbeni mulți, — 
m’a amețit așâ... De geaba i-am zis: du-te singur..-.
— Nu se poate, zice, trebuie doi...

„A venit seara la mine... Acii e ceasul, zice...
— De ce acu? să lăsăm al’dată... — Nu, zice, acu :
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că dimineața pleacă unu din sat cu noaptea în 
cap, se duce departe, cine știe dacă se mai în­
toarce? și o să cadă vina pe el...

— Pe Stan Oprea, — murmură Nichifor.
— Așa, pe Păduraru... Zic hai, da' să nu-l 

omorîm... Să ne spoim pe ochi să nu ne cunoască... 
să-i înfundăm o treanță în gură... și să-l legăm...
— Lasă, lasă, vino tu numa... ș'om vedea, — zice... 
Ne-am dus...

.Cum a deschis ușa, de nici nu s’a simțit, eu 
n'am știut... Surugiu dormea cu fața în sus... -- 
Tiptil, zice, și băgă mâna în sân... Se repede odată 
și numa ce-mi aruncă un capăt de funie... — Trage 1 
zice, — și trăgeâ și el, cu genunchele pe pieptul 
omului...

„Surugiu se svârcoleă in pat ca un vierme... 
nu zisese nici cârc .. Ce era să zică... Că Oanță îi 
pusese lațul fără veste... din somn...

„Nu știu cât am tot tras așa; numa odată Oanță 
zice: lasă, destul... Surugiu nu mai mișca...

„Am trecut alături... Oanță mi-a arătat lada:
— Iacă, zice, pune mâna... Din prag s'a întors ș’a 
scos briceagu... — Stai, o mai fi bună și asta la 
ceva... A tăiat funia dela gâtul mortului ș’a băgat-o 
la loc în sân ..

„Când in'am culcat, am visat că o luase cu cap 
cu tot... Și se rânjeâ la mine... N’am putut dormi 
o săptămână... Tot asta vedeam, cum închideam 
ochii. .

„Și asta-i...“
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Cași când cu adevărat și-ar fi ușurat sufletul 
de o grea povară, Buturugă lăsă pleopele roșii 
peste ochii bulbucați și oftă adânc.

Preotul se ridică la rândul lui. lăsând capul lui 
Buturugă să se sprijinească de banca răsturnată.

— Spovedania e făcută în fața tuturor, — zise. 
Dumneavoastă acum vedeți de ale dumneavoastră, 
și cu voiu vedea de ale mele...

se auzi la ușă. — A murit,— Loc părintelui, 
părinte ?

Și domnu Ghiță abiâ putu să închidă ușa la 
loc de îmbulzeala oamenilor.

— Scrie, domnule Nicolae, — zise primarul, în­
demnat cu privirea de Nichifor. — Și dând din cap 
și uitându-se la ceilalți doi cari stăteau locului ca 
încremeniți, murmură de vre-o două ori: „Oanță, 
Oanță... Dracu'ar fi crezut una ca asta..."

învățătorul, cam galben la față și el, se așeză 
la masă, unde Năică ii aduse cerneală, condeie 
și hârtie.

Nichifor urmă cu ochii compunerea „procesului- 
verbal", în care domnu Nicolae lonescu se sileâ 
să treacă vorbele lui Buturugă pe cât se putea 
întocmai, — în vreme ce rănitul, cu ochii închiși, 
tot mai gemea din când în când.

Când părintele se întoarse cu cele sfinte, nu 
era singur. Oamenii văzură cu mirare pe Maria 
lui Stan Ocnașii și după ea pe Anica făcându-și 
loc și intrând, în urma preotului, pe ușa cu pază 
întredeschisă de domnu Ghiță.
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— Am trimis după aceste două femei, zise pă­
rintele Șerban, că drept este să fie și ele de față 
aci și să asculte mărturisirea acelora pentru cari 
bărbatul și părintele lor zace nevinovat in ocnă.

Se apropiă de omul întins pe jos.
— Lăsați-mă să isprăvesc întâin eu, — zise în­

vățătorului care da să vină cu hârtia. Și plecân- 
du-se asupra rănitului, începu a spune o rugăciune 
încet.

învățătorul, Nichifor, primarul și cei doi oameni 
se strânseseră într'un colț sfătuind — pe când cele 
două femei sta i de-oparte, bătrâna cu mâna la 
gură, Anica cu brațele încrucișate, și amândouă 
palpitând de așteptarea celor ce aveau să vadă și 
să audă.

— Cuminică-se robul lui Dumnezeu... răsări 
glasul sărbătoresc al părintelui din mijlocul șoap­
telor. Buturugă deschise ochii și cu o adevărată 
lăcomie prinse cuminecătura din mâna preotului.

— Mai ascultă-ne acu și pe noi, luă vorba Ni­
chifor, apucând hârtia din mâna învățătorului și 
apropiindu-se. Ne auzi tu, și ne înțelegi ce vorbim?

Buturugă făcu semn că ascultă și înțelege.
Cu glas respicat, Nichifor îi citi cuprinsul hârtiei.
— Așa cum scrie aici ai mărturisit cu adevărat 

in fața oamenilor și a lui Dumnezeu? — îl întrebă 
apoi apăsat.

— Așa... îngână Buturugă, zguduit de toate 
aceste urmări ca și de chiar pregătirile înmor­
mântării sale.
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degetul aci, — zise învățătorul— Trage dar cu 
arătându-i locul.

— Și acum să iscălim și noi, — încheia Nichifor 
punând hârtia pe masă.

Primarul iscăli întâiu, apoi preotul. învățătorul 
făcu o cruce și pentru omul ce nu știâ carte. Stancu 
Mirițoiu iscăli și el și întinse pana și lui Nichifor.

— Nu, zise acesta, — eu n’am să iscălesc. Măr­
turia mea o cunoaște domnu procuror... Acuma 
dar poate să vină, — adaogă el îndoind hârtia și 
încredințând-o în mâna primarului; — dumnea­
voastră cred că o să-l așteptați aici...

Se întoarse și se găsi în faja celor două femei. 
Mama Maria căzuse in genunchi și plângea în 
sughi(uri. Anica, cu ochii mari sclipitori, se uita 
la Nichifor cu o privire în care se grămădise toată 
recunoștința, câtă par’că nu-i mai încăpea în sufletul 
prea plin.

— Știu eu bine, — zicea privirea aceasta, — cui, 
și numai cui, avem să mulțămim noi isbânda 

dreptății, mântuirea durerilor și sufe­
rințelor noastre...

— Ridică-te, mamă Mario, — ridică-te și mul­
țămește întâiu lui Dumnezeu că a revărsat lumina 
bunătății și iertării lui asupra încercărilor voastre, 
— grăi Nichifor luând-o de mână ; — ridică-te și 
mulțămește apoi și oamenilor acestora cari au 
stat mărturie aci la descoperirea adevărului și au 
să mărturisească și în fața judecății despre nevi­
novăția lui Stan, — mulțămește părintelui Șerban,

aceasta a
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care a cules mărturisirea părtașului adevăratului 
vinovat, domnului învățător care a scris mărturia 
asta, domnului primar care o întărește...

— Și dumitale mai mult decât la toți, — ishucni 
bătrâna căzând iar în genunchi și dând să sărute 
mânile lui Nichifor, care abiâ și-le putea feri ; 
dumitale, om bun, de mi-ai adus cea dintâiu 
vorbă de bine când mi-ai vestit, și nu te credeam, 
cele ce văd cu ochii mei și aud cu urechile melc 
în ceasul acesta...

Nichifor simțiâ că-i vin și lui lacrămile in ochi.
— Haidem noi.de-aci, — zise schimbând repede 

vorba; — dumneavoastră v’ați liniștit acuma și 
puteți aștepta în pace sfârșitul judecății ; -- iar eu 
mai am o jumătate de treabă...

Femeile ieșiră după dânsul.
— Ștefane! strigă Nichifor recunoscând in mul­

țimea adunată pe flăcăul lui de-acasă, —- aleargă 
repede și pune caii le căruță.. Și tu Niță, — se 
îndreptă către cellat flăcău ce era și el acolo, cu 
tot satul, — tu vii cu mine...

In poartă la dânsul, Nichifor și cele două femei 
se opriră, pe când Niță alergă s’ajute lui Ștefan. 
Moș Georghe eră în curte, el nu alergase cu satul.

— Da ce-i?— întrebă apropiindu-se. L'a înjun­
ghiat pe Buturugă?

— E cevâ mai mult, taică, răspunse Nichifor; 
a mărturisit. .

— Și.Oanță?
— El a fugit,— da'o să-i dăm noi de urmă, și
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14

n’o să 
scă...

— Drept grăiși că asta-i și mai mult...
— Și mai e încă ceva tot mai mult, — urmă 

Nichifor cu ochii scânteind. E că o să-I scoatem 
acu pe bietu Stan, ș’o să-l aducem să-i dăm între 
noi loc încă și mai de cinste decât a avut înainte, 
să-i ștergem obida și să-i rescumpărăm noi cu 
dragoste frățească crâncena nedreptate ce s’a făptuit 
asupra lui... Și tot mai e și altceva, taică...

Glasul lui Nichifor se muiă în duioșia ce-1 cu­
prinse când urmă, luând de mână pe Anica:

— Odată, mai anvară, îți aduci aminte taică?— 
văzuși toate cum le pusesem eu la cale cu gos­
podăria și erai mulțămit... Te-ai uitat atunci îm­
prejur și mi-ai zis: „Astea, fătul meu, ar fi toate 
bune, — dar mai lipsește ceva aci..." Și când te-am 
întrebat ce? — mi-ai răspuns: „O gospodină la 
casa ei și a ta..."

„Taică, ce zici de o noră ca asta ?...
Moș Gheorghe se uită la Nichifor, apoi la Anica, 

apoi la mama Maria. Nichifor zâmbiă, Anica pu­
sese în pământ ochii umbriți de genele lungi, — 
mama Maria lăcrămâ încet de-o parte.

Ar fi zis ceva bătrânul, dar simțiâ că o să-i 
tremure glasul. Ar fi luat-o pe glumă,—dar prea 
se simțea înduioșat. Ar fi lăsat să-i picure lacră- 
mile ce-i gâdilau coada ochiului, — dar ce cio­
rile ! că doar nu eră lucru de plâns...

întinse brațele tremurătoare, prinse capul fetii,
Ion Gorun. — Robinson in țara roniâncscă.

mai aibă de-acu cum s'o mai sucea-
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îl aduse la sân și o sărută pe frunte. Prinse și 
capul lui Nichifor și-i strânse la un loc, la piept. 
Apoi îi lăsă, — se întoarse spre bătrâna :

— Hai și noi, mamă Mario...
Și cei doi bătrâni se îmbrățișară, amestecându-și 

lacrămile.
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Oanță, la cea 
socotită, săvârșită în

— Tot chibzuirea mai înaltă e cea care le orân- 
duește și le desleagă pe toate până în cele din 
urmă,— își zise Nichifor luând hățurile din mâna 
lui Ștefan și trecându-l în fund lângă Niță.—„Mi-a 
dat mie în gând să caut să-i învrăjbesc, dar ră­
nirea lui Buturugă, frica lui de moarte și de-aci 
mărturisirea, fără astea nimica n’ar fi fost, și astea 
numai Cel de sus le-a pus astfel la cale...

Dete biciu cailor cari porniră în goană. Moș 
Gheorghe și cele două femei petrecură căruța cu 
ochii până ce nu se mai văzu.

— Nu se poate să mă înșel eu, —își urmă Ni­
chifor gândurile. — „Ce trebuie să-și fi zis el,

dintâiu dezmeticire după fapta ne- 
sminteala turbării? Nu e 

destid să fugi, trebuie să știi unde te duci, și mai 
ales cu ce te învârtești... Fără parale e greu, cu 
ele toate-s mai ușoare,—-iar „bancherul" lui Oanță 
eră ovreiul ceasornicar și zaraf Nathan Strohball... 
Nu se putea ca Oanță să plece, oriunde ar fi 
fost, fără să mai treacă în grabă pe la prăvălia 
ovreiului. Or c'o mai fi avut să iâ dela el cevâ
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bani, or’ c’o mai- fi avut la dânsul ceva galbeni 
neschimbați încă, — și asta era mai de crezut din 
toate, — or' că va fi avut de gând numai să mai 
scoată cevâ dela părtașul care a câștigat atâta pe 
urma lui, înainte de a se face nevăzut de pe-aci 
pentru totdeauna, — orcum, trebuia, sau trebuise, 
să mai deâ ochi odată cu dânsul. Deci, la ovreiu 
eră cel dintâiu drum al lui Nichifor.

Și chiar de s’ar fi înșelat dând astfel cu soco­
teala și dacă Oanță n'ar mai fi dat de loc pe la 
dânsul, tot n’aveâ să-i fie tocmai și chiar de geaba 
drumul acesta. Odată crima lui Oanță și Bulu- 

. rugă mărturisită, Nathan Strohball intră și el in 
horă, aveâ să fie chemat și el, pentru partea lui, 
la răspundere, — și deci trebuia ținut și dânsul 
în ochi.

Nichifor aveâ de gând să lase pe unul din flă­
căi acolo anume pentru treaba asta, ca nu cumva 
ovreiul, vestit de Oanță, să caute să se facă 'ne­
văzut și el. Dar întâmplarea îl sluji mai bine.

Pe la mijlocul drumului spre oraș o trăsură se 
ivi venind încoace. Nichifor cunoscii de departe 

X în unul din cei dinăuntru pe procurorul cu mus- 

' rața mică și cu ochelari, care nu voise să se lase 
încredințat deunăzi să deâ urinare destăinuirilor 
ce se desvăluiau acum singure printr’o nouă văr­
sare de sânge. Sări sprinten din căruță și făcu 
semn vizitiului domnului procuror să oprească.

— Ești din sat dela Scăeni? îl întrebă omul 
legii când Nichifor se apropiă cu pălăria în mână.
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Apoi deodată îl recunoscu și încreți sprânceana:' 
— „A, dumneata ești, te cunosc, — și par’că nu 
prea îi veniă la îndemână, — dumneata ești care 
ai venit ia mine mai când erâ cu pâra împotriva 
celora. . cum le zice,— cari cum spune omu ăsta,— 
și arătă in fața lui la omul trimis de primarul 
din Scăeni, — ci-că sau înjunghiat acu între 
dânșii... Ei, ce este? tot după mine veniai?

— Rănitul și unul din părtași a mărturisit, — 
zise Nichifor fără a răspunde de-a dreptul la în­
trebare;— primarul a luat în scris mărturisirea 
lui in faja preotului și a câtorva oameni din sat... 
O să găsiți hârtia acolo,—de altfel poate că omul 
nu e rănit de moarte și o să mărturisească cu 
graiu viu și în fața dumneavoastră...

- Atunci de ce mă mai opriși? — întrebă pro­
curorul ursuz.

— Nu de geaba, să mă iertați. Vă ad.ceți poate 
aminte că vă spuneam și de un ovreiu de ține 
zărăfie în piață și care erâ părtaș cu ceilalți doi 
la câștigul dela banii de aur... Cum vinovatul de 
căpetenie a fugit și poate s'a dus să-i dea de 
veste ovreiului, ar fi poate bine să fie ținut deo­
camdată sub priveghere...

— Bine, zise procurorul mai potolit. Scoase un ■ 
carnet, scrise vre-o două rânduri pe o foae, o 
rupse și o întinse lui Nichifor:

— O să trimeață dela poliție un om să-l pă­
zească până mă întorc eu, să duci asta acolo,—- 
adăogă și făcii semn vizitiului să mâie înainte.
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vor-

— Aleargă tu 
letul lui Niță; —

ca 
dosul

Nichifor își puse pălăria în cap și aștepta că­
ruța lui să-l ajungă. „N'o să mai zici acii că 
nu se poate", murmură el uitându-se în urma 
trăsurii care se pierdea într’un nor de praf.

în căruță și

sc prefăcu el

— Aide băeți, zise sărind vesel 
luând iar hățurile în mâna lui.

Nici nu mai trase la han, ci opri de-adrcptul 
în fața prăvăliei iui Nathan Strohball.

cu asta la poliție,—zise dând bi- 
tu, Ștefane, așteaptă aci...

Îndărătul geamului dela ușă sc iviră ochii, par'că 
și mai mari de astădată, de mirare sau sperie­
tură, ai ovreiului. Când Nichifor dete să deschidă 
ușa, zaraful făcu doi pași îndărăt, și rămase în 
mijlocul prăvăliei.

Simțiâ, știa el. că ăsta nu veniâ la dânsul 
mușteriu; la ce dar era să mai treacă în 
teșghelei ?

— E, tc-ai hotărît, jupâne? începu vorba Ni­
chifor, privindu-1 cu o vioiciune plină de mulță- 
mire, care mări încă și mai mult bănuiala, teme­
rile și ochii zarafului.

— Le ce să mă hotărăsc?
bind grăbit și tremurat.

— Să spui ce știi despre oamenii ăia de i-am 
văzut eu schimbând bani de aur la dumneata...

—■ Dacă nu știu..., răspunse ovreiul fără a mai 
găsi de cuviință, acum, s’o iâ așa de sus cu omul 
ce se înfățișă deodată cu atâta hotărîre, liniște 
și siguranță în fața lui.
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— Ce nu știi? că par’că și mai adineaorea vă­
zui pe unul din ei intrând aci... Ăla înaltul și us- 
catu... îl știi cum îi zice?

— N'a fost, — răspunse zaraful repede, cași 
bucurându-se că putea în sfârșit să spună și un 
lucru adevărat.

Nichifor se uită 
că de astădată ovreiul 
sese aci, — și dacă n’a venit până 
nici o îndoială că n'aveâ să mai vină.

O uniformă ce se ivi în acest moment la geam 
schimbă fața zarafului din galbenă in verde. Nu 
tremură, dar rămase ca împietrit și nu mai zise 
nicio vorbă când Nichifor îi mai aruncă cuvintele:

— Cum socoți... Dar îți spun că de-acii de 
geaba te mai gândești să tăgăduești... Las’ c'o 
să vină numai decât să te întrebe altul : ăluia cred 
că ai să-i spui...

In drum, Nichifor stete să se gândească. Nu 
mai știa ce să creadă ; trebuia să-și mărturisească 
cumcă, deocamdată cel puțin, urma lui Oanță 
eră pierdută.

Nu putea să zică, firește, că nu-i păsă. Dar, 
mai la urmă, nu aceasta fusese dela început și 
nici acum nu eră ținta de căpetenie a străduin­
țelor lui ajunse spre bun capăt; aceasta eră re­
cunoașterea nevinovăției Iui Stan Oprea Pădu­
rarii, și dacă numai la atâta ajungea, să-l vadă 
pe acesta slobod și între ai săi, în starea și în 
cinstea de mai înainte, putea să fie mulțămit în

la el și cunoscu numaidecât 
nu mințiă. Oanță nu fu- 

acum, fără
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sufletul lui și să dea slavă Domnului pentru în­
dreptarea nedreptății, a năpastei și a urgiei, lă­
sând tot în grija înțelepciunii lui și partea cealaltă, 
a certării, a pedepsirii celor cu adevărat vinovați.

Zâmbi zărind în căruță funia lui Oanță, pe care 
o aruncase acolo în paie. — „O luasem ca să-l 
leg cu ea dacă s'o împotrivi, își zise; dar acu se 
vede că o să-l lege alții, — că n'o vrea Dumne­
zeu să-l rabde cu totul"...

— Aidem băeți acasă și cu cât am isprăvit, — 
și ce-o mai fi om vedea, —■ își încheia el soco­
teala asta, și urcându-se în căruță după Ștefan 
și Niță, întoarse.



XXVII.

nea- 
tot cl

începeau stelele să clipească rând pe rând pe 
cer, când căruța cu Nichifor și cu cei doi flăcăi 
se întorcea spre sat. Caii, obosiți de umblet și 
alergare, mergeau aproape la pas.

Cufundat în gânduri, Nichifor își încheia acuma 
socoteala despre cele ce mai avea de făcut dânsul, 
pentru ca să grăbească scoaterea nevinovatului 
dela ocnă, de s’ar putea chiar înainte de judecata 
lui Buturugă, dacă mai trăia, și a lui Oanță, în 
lipsă, sau de față, dacă eră să fie priîts. Nu se 
putea. — se răscolea tot sângele într'însul când 
se gândea că s’ar fi putut,— ca omul să mai fie 
ținut la ocnă o zi, un ceas măcar, ’ după desco­
perirea, după mărturisirea adevăraților vinovați ; 
dar, orcuni, trebuia ca cineva să umble în rând, 
să stăruiascâ, să nu lase să se lungească lucru­
rile, formele, nimica mai mult peste ce eră 
părat,—și acela nu putea să fie altul, ci 
trebuia să fie.

Acum, căruța se apropia încet de moara pără­
sită. Nici odată Nichifor nu putea să treacă pe 
aci, fără să-și reamintească noaptea aceea în care
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de

un

du-se drept și înalt în picioare.

par'că s'a înodat mai întâiu firul nouei vieți, vieții 
lui a doua, ce de aci urmase a.se depănă și care 
se desfășură acum și se descurcă, spre a fi gata 
la împletirea lui din nou în cea mai cu putere .și 
mai cu temeiu legătură a unui viitor senin și 
limpede de-acuma până la sfârșit...

Uite colțul în care se sgriburise, tremurând de 
frig ,și de bubuitul trăsnetelor, — dar totuși sim­
țind sub acel acoperiș, în acel adăpost, pentru în­
tâia oară mila și grija părintească a Celui de sus 
pentru sufletul lui...

Uite și scândurile pe cari găsise rămășița 
mălaiu și jos, printre foile de ceapă, custura lui 
Buturugă... Ce departe eră el atunci de a-și în­
chipui unde o să ajungă toate astea...

Dar ce e ? S'a surpat încă o grindă putredă 
înăuntrul morii ? Sgomotul ce-i ajunse până la 
urechi așa ceva părea a arătă...

Dar dacă... O bănuială fulgeră prin mintea lui 
Nichifor. Opri căruța, sări jos și cu pași repezi 
dispăru pe ușa căzută a morii părăsite.

In clipa următoare, din năuntrul morii se auzi :
— Aci, băeți I — și apoi o altă uruitură ca de 

scânduri prăbușite.
— E chiar el, — strigă Niță sărind din căruță. 
Alb cași dânsul, Ștefan sări in urma lui.
Când ajunseră în fugă în ușa morii, văzură 

chip omenesc adunându-se de pe jos și ridicân-
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In întuneric nu i se deosebiâ fața, dar nici unul 
din cei doi flăcăi nu se îndoi că nu putea fi altul 
decât Oanță, după cum nu se îndoise nici Nichifor 
când îl văzuse căzând de sus peste scânduri.

— Ai pus piciorul pe loc putred, grăi tânărul 
adunându-și toată liniștea și sângele rece... Așa e 
când nu bagă omul de seamă... Și poate (-ei fi 
vătămat ceva. Ștefane, ia vezi, n'avem noi ceva 
cu ce să-i legăm rana, de și-o fi făcut vreuna.

Ștefan înțelese.
Cei doi oameni rămaseră câtva timp față în 

fața măsurându-se pe întuneric și pândindu-și 
unul altuia mișcările.

Când Ștefan se întoarse cu funia, Nichifor făcu 
doi pași înainte.

— Cred că o să înțelegi că degeaba ai mai. 
căută să te împotrivești, -- zise el apăsat, pe când 
Oanță tot nu făcea nici o mișcare. — Noi suntem 
aici trei, iar de afară mai sosesc și alții...

Cu adevărat, din depărtare se auzi tocmai în 
clipa aceasta, ceva ca o uruitură de trăsură... Dar 
Oanță tot nu se mișcă.

In toată clipa, Nichifor se așteptă să-l vadă re- 
pezindu-se. Șopti lui Niță și lui Ștefan s'o iă fie 
care din câte-o lăture și să tăbărască toți trei 
odată asupra lui. — „Fiecare din voi la câte o mână" 
— le mai șopti.

Apucat de-odată de brațe, Oanță se smuci din 
toată puterea, cași când abia acum și-ar fi venit 
în fire și și-ar fi dat seama de primejdie ; cei doi
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găsi

flăcăi se clătinară pe loc, dar nu-1 slăbiră dela 
închietura mâinilor. Încă odată Oanță își mai a- 
dună toate puterile, și cu o scrâșnire plină de 
turbare își descleștă brațele... Dar acuma se 
în fata lui Nichifor.

O scurtă învălmășeală, și amândoi se prăbușiră 
pe jos. Prin întuneric se zăreau mâni, picioare, 
ridicându-se și lăsându-se iar în jos... Cei doi 
flăcăi, zăpăciți, nu știau cum și unde să pună 
mâna... In sfârșit se auzi un hâcnet scurt și unul 
din doi se ridică apăsând genunchiul și brațele 
întinse peste pieptul și mâinile strânse la piept 
ale celuilalt...

— Funia, Ștefane! se auzi un glas gâfâind, — 
și cei doi flăcăi înțeleseră că cel care isbntise să 
iasă de-asupra, era Nichifor. Acuma se repeziră și 
ei, și pe când Niță se lăsa cu genunchii peste 
picioarele lui Oantă, Ștefan învârti funia în jurul 
brațelor Jinute de Nichifor trecând-o pe la spatele 
omului de jos, și o strânse apoi cât ce putu, 
trăgând cu amândouă mâinile și sprijinind piciorul 
de coastele lui Oantă.

Un gemăt năbușit se mai auzi, apoi prinsul re­
căzu în încleștarea muțeniei de mai nainte. Astfel 
fiara, după ce a căzut rănită și e legată și purtată 
în vederea și uimirea oamenilor, nu mai răcnește, 
nu mai mișcă, — și singură privirea-i piezișe și 
fugătoare mai mărturisește despre viaja ce fierbe 
mocnind într’însa.
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un glas— Da' ce-i aci ? răsună în clipa asta 
in ușa morii.

Trăsura care se auzise uruind adineaori se 
oprise, și, mirat întâiu de faptul de a găsi o căruță 
părăsită în mijlocul drumului, atras apoi de sgo- 
motul de voci din moara părăsită, un om se co- 
borîse și venea să vadă ce se petrece.

Nichifor recunoscu glasul procurorului.
— Este, răspunse el apropiindu-se, că iată îți 

dăm legat aci și pe vinovatul de căpetenie, pe 
ucigașul adevărat al lui Ene Surugiu...

Cași ars de un fier roșu la auzul acestui nume, 
Oanță tresări încă odată. Dar legăturile erau tari 
și Niță cu Ștefan îl țineau bine.

Nichifor se întoarse iar la dânslil :
— Credeai că ai răpus pe singurul martor și 

părtaș la fapta de pe urma căreia stă altul, ne­
vinovat, la ocnă; îți făceai socoteala să scapi, 
poate cu o pedeapsă mai mică, pentru un omor 
dintr’o ceartă la beție... Nu s’a potrivit de astă 
dată... Buturugă n’a murit... Trăește și a mărtu­
risit tot...

„Scoateți-1 afară ! — urmă vorbind flăcăilor, — 
scoateți-, în fața judecătorului, să spună și să 
mărturisească și dânsul, chiar aci și în clipa asta 
adevărul ,.

împins înainte, Oanță trecu pragul morii, în 
urma procurorului și a lui Nichifor: In drum, flăcăii 
se opriră și îl ținură locului, așteptând.
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care erăOanță se uită acum lung la funia cu 
legat.

— O cunoști!.. îi svârli Nichifor vorba în față, 
— da, o cunoști bine... Chiar asta e, nu e alta... 
Da, da... E funia cu care ai sugrumat omul, și 
i-ai tăiat-o apoi dela gât de ai luat-o cu tine, - 
lui Buturugă i s’a părut atunci că ai luat-o cu 
capul mortului cu tot.. Cu capul nu, dar cu sus­
pinul și cu blestemul lui din urmă, cu privirea 
stinsă ce te-a urmărit și te-a dat legat la rândul 
tău... Pe Dumnezeul meu, dacă în funia asta nu 
este și acum ceva din sufletul mortului, ceva care 
scrâșnește și strânge aci... Așă-i că strânge tare? 
E rândul lui acuma I...

înfiorat, Oanță lăsă capul pe piept. Eră măr­
turisirea.



XXVIII.

— Atâta am putut face deocamdată; mai mult 
nu ne iartă legea, — răspunsese a doua zi pro­
curorul la stăruințele lui Nichifor.

Stan Oprea fusese scos din ocnă, dar nu ca să fie 
lăsat slobod, ci ca să fie mutat în altă închisoare. 
Aci trebuia să aștepte sfârșitul noii judecăți ce 
începuse asupra faptei pentru care el fusese 
osândit

— Dar să nu vă faceți nici o inimă rea ; omul știe 
că o să-i iasă dreptatea, — și e ținut numai de 
formă, n'are nici o greutate, nici nu e la un loc 
cu ceilalți arestați, abiâ are vremea să se mai 
reculeagă nițel in singurătate de câte a pătimit, 
bietul, pe nedrept.

Și procurorul mai adăogase un semn de com­
pătimire din cap, din umeri și din mâni, cași când 
ar fi vrut să zică: „mi-e milă de el, dar ce 
să-i faci?".

— Să așteptăm dar, își zise Nichifor, — și tot 
așa spuse celor cărora fiecare zi de amânare li 
se părea acum cât un an lung și greu.

Și așteptară.
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O lună după alta trecu și veni și toamna. Anul 
fusese încă și mai rodnic, cu munca întinsă ce 
se pusese: belșugul par'că se revărsă iarăși asupra 
Scăcnilor ca în vremurile despre cari abia mai 
povesteau cei mai bătrâni.

— Ești pus acum pe cale și pot să te las aci 
în locul meu o zi două, — zise Nichifor întruna 
din zile manei sale drepte, lui Ștefan Preda al 
Floarii. — O zi, două, trei, nu știu cât o să 
lipsesc, adaogă întorcându-se spre moș Gheorghe,
— atâta știu că fără ispravă nu mă întorc.

Iși luă merinde și toate cele trebuitoare, puse 
caii la căruță și a doua zi, dis de dimineață, o 
plecă.

Firește, ar fi ajuns mai repede să se fi dus 
numai până la cea dintâiu stație de drum de fier, 
și de acolo la București în câteva ceasuri cu trenul. 
Dar îl apucase pe Nichifor așa un dor de călătorit 
cu căruța, singur cu gândurile lui o zi întreagă 
pe drumul lung și tăcut; îi eră cași când și-ar 
fi dus și casa cu dânsul, și cași când de pe prispa 
ei chiar ar fi privit în liniște perândându-se toate 
icoanele ce-i treceau încet-încet pe dinainte: dealuri, 
părâuri, câmpii, copaci, căsuțe ascunse în verdeață,
— văi strâmtându-se tăinuite, șesuri lărgindu-se 
cât ochii se pierd pe ele abia prinzându-se de 
câte o formă depărtată ce numai cu încetul se 
deslușește a fi un cătun sau o pădure... Și pe lângă 
toate întorcându-se mereu, dela cotitură la cotitură, 
acelaș râu lat, curgând fără frâu, când împreunat,
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nu ploua, dar

16

când răsfirat în șuvițe capricioase printre pietrișul 
mărunt și cenușiu.

La amiazi, Nichifor poposi la un han în margine 
de drum. Apoi își urmă drumul mânându-și cu 
spor călușeii tot pe șes de-aci nainte, —: șes fără 
de hotar, scăldat peste tot în lumina palidă și rece 
a soarelui de Octomvrie.

Soarele se cufundă, roșu, la marginea câmpiei 
pustii, când Nichifor zări strălucind departe un 
turn de biserică, apoi altul, și încă unul... Se 
apropia de București. Abia trecuseră doi ani de 
când plecase de aci, pe jos, fără să se mai uite 
îndărăt, ca fugind dintr’o Sodomă; — și acuma 
parc că eră un altul care se întorcea.

Se uită la hainele lui țărănești și zâmbi.
— „Ce-ar zice tovarășii mei de odinioară să mă 

vadă așa?... O, de sigur, s’ar uită cu milă, și m’ar 
căina în sufletul lor... Bieții de ei 1“

La cel dintâiu han din marginea orașului; Ni­
chifor se opri și își adăposti căruța și căii osteniți. 
Apoi se curăți de praful drumului, se schimbă și 
porni pe stradă.

Un miros ca de pae arse îl isbise de cum in­
trase în oraș, — și nu mai scăpă acum de el. 
Oare tot așa miroseau Bucureștii și mai de mult? 
își aducea cu încetul aminte, — da, spre toamnă, 
seara, întotdeauna un miros Ca acesta se răspândea 
prin părțile mărginașe; dar atunci nu-i părea așa 
de nesuferit.

lată felinarele, strada năclăită;
Ion Gorun. — Robinson in țara românească.
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par’că în aer plutiă o ceață străvezie, care se lăsă 
pe jos și acoperiâ pietrele de o umezeală subțire, 
neagră și lunecoasă.

Din prăvălii, o lumină turbure se revărsă în stradă; 
oameni treceau, încet sau grăbiți, tăcuți sau gălă­
gioși, •—și mișuiala deveniă tot mai deasă. Ici colo, 
prin bărbierii, mușterii stăteau, cu capul pe spate, 
cu șervete la gât, cu bărbiile albe de spume. Din 
câte o cafenea, răsunau scârțiituri confuse de vioare 
chinuite, și de-asupra perdelelor trase se zăriau 
plecându-se și ridicându-se capetele jucătorilor de 
biliard. începea viața nopții, înjumătățirea vieții 
de oraș mare.

Două femei spoite trecură pe lângă Nichifor.
— Ia te uită ce țăran curățel! chicoti una ghion- 

tindu-1.
Nichifor întoarse capul.
Dela o vreme, pașii îl duceau paf că fără să se 

gândească, în partea orașului pe unde altădată, 
pe vremea asta, vremea zilei și vremea anului, 
obicinuia a petrece și el cu tovarășii.

Prin mahalaua apropiată, duhoarea de pae pârlite 
se amesteca pe ici pe colo cu abureala caldă de 
carne friptă și cu mirosul pișcător de ardei arși. 
Pe sub umbrare ridicate vremelnic, alături de 
mesele și băncile înșirate până afară în stradă, 
sfârâiau pe grătare bucățile de carne tocată, din 
belșug amestecată cu usturoiu, pe când alături 
dintr’un teasc grosolan de lemn se scurgea în sticle 
un fel de zeamă turburie roșietică — mustul!
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îmblânziră ceilalți trei. Și ca să pună capăt neîn­
țelegerii, Unul din ei se întoarse el către băiat:

■— Mă, dacă n’ai cafea, adu-ne vin, da’ vin 
vechiu mă, nu poșircă d’asta... Ai, te cară!

Băiatul plecă plesnind iar din șervet.
— Mă! strigă Artur uitându-se pește umăr, pe 

când prietenii îl așezau pe scaun, — dacă mai 
plesnește odată, îl fac pilaf...

In cearta asta, cei patru prieteni stătuseră câteva 
clipe în lumina roșietică a unuia din felinare. Ni- 
chifor îi putuse vedea acum bine; o schimbare 
par’că eră numai în îmbrăcămintea prietenilor,.— 
nu mai aveau aerul acela fercheș, ba Artur eră 
chiar binișor jerpelit; în colo, aceleași fețe trase, 
ochi roșii, priviri rătăcite, — de pe cari cunoștea 
odinioară așa de bine temeiul și toiul câte unui 
chef „monstru"... Monstru, cu adevărat, e bine zis...

Și Nichifor asemănă viața aceasta cu cea pe 
care o ducea el acum de mai bine de doi ani... 
Cât dc plin și de bogat îi apărea acest răstimp, 
altfel așa dc scurt;—parcă trăise, în aceste trei 
veri și două ierni, neasemănat mai mult decât 
la olaltă în toți ceilalți .ani îndelungați pe cari ii 
risipise în zadar...

Întoarse fața deja băutorii împăcați acum, mul- 
țămită „vinului vechiu", plăti, se ridică și se de­
părta făr’a se mai uită îndărăt. îi eră ca și când 
pentru a doua oară, și pentru totdeauna, s'ar fi 
desfăcut până și de aminterea unui aer stricat,
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clocit, înăbușitor, în care într’o vreme fusese osân­
dit, de însăși a lui nepricepere, să tânjască.

Și o întinsă pace se așeză pe sufletul lui... O, 
cum ar fi râs de el, sărmanii aceștia, de li s'ar 
fi arătat și de ar fi căutat să le deslușească rostul 
și mulțămirea sufletească a unui traiu de muncă, 
în luptă cu pământul și cu puterile firii, luptă nu 
de răpunere, ci de înduplecare la rodire, și la 
spor de bunătățile toate și la tot felul de frumu­
seți... Cum ar fi râs — or poate nici nu l’ar fi 
ascultat — de-ar fi încercat să trezească și în su­
fletul lor, așâ cum îl umpluse și îl încălzea pe al 
lui, o scânteie măcar din dragostea binecuvântată, 
răsărită din prețuirea dreaptă a vieții liniștite, 
cumpătate și înțelepte în mijlocul naturii...

Ar fi râs ei, — dar Nichifor nu râdea. Numai 
milă aveâ pentru neînțelegători. In sufletul lui nu 
mai încăpeau simțiri aspre; totul eră blândețe — 
blândețea aceea însă, care este adevărata tărie.

Pace—pacea întinsă a cugetului împăcat în 
sine, în care sufletul se scaldă și se înviorează 
pregătit în orce clipă de toate luptele, și gata 
orcând și la secerișul tuturor bucuriilor curate și 
mari, cu cari viața îmbie pe toate cărările pe cei 

- ce știu să le aștepte și să le întâmpine, — și dim­
potrivă fug de aceia cari aleargă gâfâind lacomi 
după ele...
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— Trebuia să fac asta mai de mult, dar bine 
c’o făcui cel puțin acum, — își zise Nichifor vesel 
a doua zi spre seară, când porni să se întoarcă 
la han cu treaba isprăvită.

Fusese, întocmai așa după cum plănuise încă 
de-acasă, de-adreptul la cel mai mare. Nu se puteâ, 
își zisese, ca acela care e pus paznic mai înalt 
peste împărțirea dreptății, să nu iâ, îndată ce-o 
auzi, chiar în mâna lui pricina șceasta, în care 
era vorba de osândirea și aruncarea în întunericul 
ocnii a unui om nevinovat. Și nu se înșelase. 
Înaltul sfetnic îl ascultase cu bunăvoință, și îndată 
ce aflase despre ce eră vorba, numaidecât răs­
coli tot ministerul. ’

Peste un ceas, erâ pus în știință despre tot. 
Nichifor află și el că Buturugă, dus la spital și 
ținut acolo sub pază, murise după câteva zile de 
chinuri, stăruind și în ceasul morții asupra măr­
turisirii făcute. Formele judecății lui Oanță nu erau 
încă gata decât în ce priviâ omorul lui Buturugă 
— dar acum mai erâ și pricina cealaltă, a omo­
rului Iui Ene Surugiu în care eră amestecat și
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ovreiul Strohball, arestat și dânsul. Ministrul dete 
poruncă, chiar acolo în fața lui Nichifor, ca totul 

' să fie gata pentru ca să se poată ține judecata cel 
mai târziu în iarnă, — iar omul nevinovat, Stan 
Oprea Pădurarii, să fie lăsat slobod pe chezășia 
satului întreg și până la împlinirea tuturor for­
melor legii.

Avea dar de ce să salte de mulțămire inima in 
pieptul lui Nichifor.

Trecea voios pe stradă, cu mintea legănată in 
gânduri luminoase. Cât de aproape era acum de 
culmea dorurilor de-atâta timp hrănite! Câteva zile 
încă și viața lui cea nouă avea să se așeze pe 
temelia cea mai trainică din toate, visul lui se 
îndeplinea ca fericirile senine și frumoase din 
povești.

își iuți pașii, încurcat prin ulițile întortochiate 
pe unde pornise s’o ia mai dc-adreptul. Poate 
rătăcise?. Dar nu. lată răsună iar fluerăturile și 
sgomotul uruitor al tramvaelor și trăsurilor de 
piață, hurducăturile carelor încărcate cu lemne, 
legume, cu fierărie sau cu bagajele desmoșteniților 
cari vecinie se mută prin aceste mahalale, strigă­
tele desperate ale oltenilor întârziați cu vânzarea... 
Haosul Bucureștilor, Calea Moșilor.

Ceața ce învăluia întreg orașul aci par'că se 
risipea de atâta .viață . ce mișuna înfrigurată și 
grăbită în goana după traiul zilnic.

Prăvăliile mici erau înțesate de lume. O lume 
pestriță și măruntă.; mai ales femei și copii.
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puteau să fie ale

Nichifor se opri o clipă la geamul unei mici croi­
torii, unde o mână albă și subțire așeză bluze și șor­
țuri, dantelate și cusute cu cerculețe mărunte.

Fusese ceva deosebit în mișcarea acelei mâni, 
mici, albe, străvezii, sau în privirea ochilor acelora 
mari, albaștri, obosiți, ce se uitară p clipă la el 
mirați și lăsând deodată, genele în. jos cu o sfială 
neobicinuită la aceste fete de oraș?... Nichifor nu-și 
dete sama, dar tresări ca izbit de o ciudată simțire.

Fata închise fereastra și se retrase în fundul 
prăvălioarei, unde se așeză lângă alte patru-cinci to­
varășe în zgomotul țăcănitului mașinelor de cusut... 
Unde mai văzuse el ochii aceștia, gurița mică cu 
buzele subțiri și această gingașe tăetură de obraz?... 
Unde? unde?...

Să fie oare cu putință? Aglaița! Surioara lui 
mică, pierdută de atâta vreme?... Eră acum înaltă 
și subțire, — dar nu, nu se puteă înșela: privirea 
aceea, părul mătăsos și inelat, obrazul acela ro- 
tunjor și mai alb decât laptele, deși acuma mult 
mai ofilit și mai supt, — nu 
alteia, nu erau două ia fel...

Dar cum, Doamne, să fi ajuns ea aci, pe când 
dânsul o știa mereu colo departe în Moldova?...

In ușa prăvăliei îl întâmpină o femeie roșcată, 
pântecoasă, cu un copil în brațe:

— Puftești ceva?
— Da, aș vrea... niște batiste, născoci în grabă 

Nichifor ceva.
■— N’avem d’acelea...
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Voise ovreica să spună că n’aveă batiste în 
prăvălie, or că marfa ei nu eră de mutra unui 
țărănoi? Puțin îi păsa lui Nichifor. El avuse vreme 
să se uite bine la fetița bălană, înaltă și subțire 
care, par’că simțind și ea ceva, la intrarea lui se 
ridicase de lângă mașina de cusut privindu-l, cu 
sprâncenile ridicate, întrebătoare... li fusese de ajuns 
privirea aceasta. Nu mai putea avea nici o în­
doială.

întoarse spatele ovreicii care începuse acum să 
se răstească la fete cu vocea cârâitoare,— și trecu 
peste drum ; chiar în față, citi pe o tablă alături 
de o băcănie : Birt iconomic. Intră, se așeză la o 
masă de lângă geam, și făcând pe mușteriul flă­
mând și însetat, stete acolo, cu ochii mereu peste 
drum, pândind ieșirea lucrătoarelor din prăvălia 
ovreicii.

In sfârșit ! Erâ și vremea... Negustorul începuse 
să-l iâ la ochi.

Dela prăvălie, fetele plecaseră mai multe deodată. 
Câte una câte una însă se despărțea de ceată. 
Tocmai spre Dudești rămase Aglaița singură. Ni­
chifor iuți pasul în urma ei și o ajunse.

— Eu sunt... Aglaițo... Stai... Nu te teme... Nu 
mă cunoști?...

Vorbiă grăbit și fără șir, temându-se să n’o 
sperie, să n'o facă să țipe, să fugă... Fata se opri, 
se uită la el fricoasă, — ar fi vrut să zică ceva 
și se vedeă că nu îndrăznește...

— Nu-ți spune nimica fața mea? grăi tânărul



235

uită cu milă la hăinuța roasă și

cu nevinovăție fata; —că sunt fată mare 
p cat să stau de geaba, — să muncesc 
M’a dat Ia ovreica aia... Vinerea ea vine 

și ia paralele: zece lei... Zice că-i puțin pentru 
cât cheltuește cu mine... Imi dă tot ce-mi trebue, 
mă ’mbracă...

Nichifor se

țăran mai liniștit acum și apropiind ochii râzători 
de fața fetii.

— Ba... par’că... te aș cunoaște...
— Nu-i așa? Doar’ hainele astea țărănești te 

încurcă... Ia închipuește-ți nițel c'aș fi îmbrăcat 
altfel și zi-mi pe nume, Aglaițo, dragă Aglaițo...

— Nenea Nicu...
— Așă, scumpă surioară, nenea Nicu, nenea 

Nichifor, care te-a părăsit de-atâta vreme, dar 
care nu te-a uitat nici o clipă și mereu i se rupea 
inima știindu-te singură și înstrăinată pe lume...

Ochii fetii se umplură de lacrămi. Buzele îi 
tremurau.

— Dumneata... dumneata... Îmi spunea tanti... 
că te-ai făcut nevăzut... sunt doi ani de-atunci... 
că poate ai murit...

— Murit'am pentru multă lume, dar nu pentru 
tine, draga mea, chip blând și sfânt, icoană leită 
a mamei noastre care a plecat de lângă noi, dar 
care de unde este ne vede acum și ne zâmbește, 
— căci vezi tu, eu simt că sufletul ei ne-a purtat 
pe căile ce ne-au adus acuma împreună...

— Tanti zicea că-i mai bine la București, — luă 
vorba 
acum, 
ceva...
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nu te

proastă a bietei fete, — apoi cu jale la obrazul ei 
supt, la ochii vineți, adormiți...

— Și lucrați mult acolo?
— La șase trebue să fim la prăvălie; câte odată 

ne dă drumul mai de vreme, la opt, la nouă, dar 
când e de lucru stăm și până după miezul nopții, 
cu obloanele închise, — și atunci dormim acolo...

— Și tanti ce zice?
— Zice că așa trebue fetele să muncească, — 

că nimeni n’o să mă țină de pomană...
— Și tu ce zici?
Aglaița plecă ochii în tăcere.
Nichifor îi prinse amândouă manile. .
— Nici o clipă, înțelegi tu, nici o clipă 

mai las... Așa-i că nu te mai întorci la tanti? 
Așa-i că nu te mai întorci Ia ovreica? Așa-i. că 
vii cu mine?...

In colțul de stradă pustie erau numai ci. Aglaița 
isbucni în sughițuri de plâns și se strânse ca la 
un adăpost ■ scump și de mult visat la pieptul fra­
telui iubit pe care mămița dulce i-1 trimisese tocmai 
atunci când ea începuse să nici nu se mai gân­
dească la dânsul decât abia din când în când, ca 
la un mort...

— Vino, dragă, — îi zise Nichifor mângâind-o 
pe obrăjorii slabi când ea se mai liniști — tanti o 
să creadă că iar e de lucru și te ține ovreica 
până după miezul nopții, și dormi acolo... Vino, 
și mâine până a nu răsări soarele vom fi departe 
de București. .
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*
han din 

doi călușei

o
cu dumneaei... Vino...

care mâna caii, se 
călzi mai bine, un

Abia se lumină de zi, când dela 
marginea Bucureștilor o căruță 
sprinteni porniâ pe șosea afară. Lângă țăranul 

strângea cași pentru a se în- 
copil îmbrobodit într’un suman 

larg și călduros; — copil trebuia să fie, așa de 
subțirel, de mânica dreaptă a sumanului strâns 
pe trup îi atârna peste umărul stâng.

— Două lucruri aproape de-opotrivă- îmi ajută 
Dumnezeu să împlinesc pe ziua de eri, — mur­
mură omul uitându-se cu drag la copilul îmbro­
bodit;— pe Stan Oprea Păduraru îl scoascrăm 
dela ocnă, — și dintr’o altă ocnă scăparăm și 
sufletul acesta nevinovat.

Și plezni voios din biciu, îndemnând călușeii.

— Unde?
— O să vezi tu. Vino cu mine... Mai pe urmă 
să mă întorc eu la tanti și o să ne socotim și

un
cu
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Nu se mai cunoșteau Scăenii.
Casele erau mai tot acelea, dar îngrijite, curate, 

— cași înveșmântate în alb de sărbătoare. Curte 
nu mai rămăsese nici una desgrădită și chiar li­
vezile erau acum împrejmuite cu garduri de ră- 
chiți. De-alungul drumurilor, de o parte și de alta, 
oamenii sădiseră copaci cari nu peste mult aveau 
să crească și să prefacă ulița și șoseaua pustie și 
prăfuită în cale umbroasă și răcoroasă.

Sporiâ munca în toate chipurile și oamenii erau 
mulțămiți. Livezile îngrijite nu-i mai dădeau de 
minciună, — rod eră de tot felul, din primăvară 
până în toamnă târziu, când eră temeiul; prunele 
uscate ele singure erau o bogăție ; gospodar fără 
cel puțin doi cai or doi boi, fără o vită sau fără 
câțiva stupi la casă, nu se mai pomeniă Femeile 
începeau să se învețe iar la țesut, și casele se 
umpleau și se împodobeau cu velinți de lână în 
toate culorile și chipurile. Răsboaiele umblau pre­
tutindeni, și nici de vorbă nu se mai stătea între 
vecine fără furcă ’n brâu și fus între degete.

Degeaba vara mai trecea sârbul cu căruța cu
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legume ; ieșiâ din sat cu ea tot așa de plină cum 
intrase. — „îți mai vindem noi, dacă-ți trebuie", 
— îi ziceau femeile glumind. Și n’a trecut mult și 
nu s’a mai văzut p’acolo.

Tovărășiile sporeau și ele; ogoarele, puține 
câte Ie aveau, oamenii le lucrau pentru hrana lor 
și a vitelor, și lăsau loc mai mult de pășune, — 
iar de-aci lăptăria satului hrănia ea singură o 
bună parte din oraș. Ouăle încalțe, strânse frumos 
și așezate în lăzi, le trimeteau și până la București.

Se pornise și tovărășia de bani; oamenii harnici 
își săltau gospodăriile văzând cu ochii, — și 
harnici începuseră să fie pe întrecute.

In școală eră o mândrețe de văzut cum se 
învățaseră copiii care mai de care să iasă meșter 
la împletit din paie, din nuiele, și la tot felul de 
lucru de mână. Domnul Nicolae lonescu era 
mândru și nu se mai lăudă acum cu altceva; 
întruna din zile, când venise la Nichifor să se 
înțeleagă cum ar putea desface mai cu folos din 
lucrurile copiilor, acesta, după ce luă și grija asta 
asupra lui, nu se putuse răbda să nu-1 piște nițel 
cu vorba, așă în glumă; — „Ei vezi, asta pro­
pagandă!" — iar domnul Nicolae lonescu se roșise 
cași când nu i-ar fi plăcut nici să se mai -pome­
nească de unele vorbe din trecut.

— E lucru naibii cu nepotul Neacșu, — zicea 
adesea și părintele Șerban, zâmbind plin de mul- 
țămire de toate aceste prefaceri; nainte vreme ci­
că de mare mult învățat ce eră par’că nici nu i
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se ședea între oameni, — ș’acîi, măcar că tot a 
mai învățat ceva cum văd, în loc să-i mai crească 
uite că i-a mai scăzut mândria! Vezi dumneata, 
asta este fiindcă se mai uită omul uneori și ’n 
jos și ’mprejurul lui, iar nu numa'n cărțulii roșii 
și la cai verzi pe pereți...

— Pe tine, — îi zisese Nichifor lui Niță Marin 
Dinu, — am să te fac negustor. Pământul vostru 
e puțintel, livadă ri’aveți; dar poate trăi omul și 
aminteri... Nu ca înainte Tudor Cizmaru ci cam 
așa cum trăește el acuma. O să vezi tu.

Casa lui d’alde Niță Marin Dinu era tocmai la 
loc potrivit d’o prăvălie; de unde eră, stăpânia 
par’că satul, și oamenii de mergeau în sus sau 
în jos trebuiau să treacă p’acolo, cei dela deal 
coborînd la vale, cei dela vale urcând la deal. 
După arătarea lui Nichifor, Niță sparse o ușă în 
spre drum, lărgi fereastra, — și iată prăvălia gata, 
pe din afară. Pe dinăuntru, câteva rafturi fură 
curând lucrate și așezate chiar de dulgherul din 
sat. Mai trebuia marfa.

— Tu ai ceva parale strânse? puțină treabă, 
nu-i așa? Nu face nimic. Ți-oiu împrumuta eu, 
și tovărăș â noastră. Ș’apoi să vii cu mine la oraș.

Când se întoarse Niță cu Nichifor, aduceă un 
car întreg de marfă: bice, cuie, potcoave, ace, ață, 
funii, ciocane, oale, căni, săcuri, lumânări, zahăr, 
sare... o bogăție întreagă de toate cele ce-i pot 
trebui omului, ca să nu mai alerge la oraș.

Și Niță le așeză pe toate frumos în rafturi, —
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*

Ion Gorun. — Robinson în țara -roniAncascfl. 16

I

r

era un vis ; a pipăit 
deschis' brațele și

și numai ce se minună tată-său, bătrânul Marin 
Dinu, ce mai om, de treabă și cu rânduială a fost să 
iasă din singurul lui fecior, măcar că nici prin vis 
n’ar fi visat mai anii trecuți să-l vază altceva de 
cât tăetor de lemne, cum a fost și el toata viata lui.

Și mergea negustoria, — căci când merge munca 
pământului, dela care încep toate, toate merg.

In căsuța albă din col{ de pădure, bătrânii erau 
acum singuri.

Avea nevoie, bietul Stan Oprea, de liniște și 
odihnă sufletească după atâta sbucium și apăsare.

Când, după mijlocirea lui Nichifor, i se vestise 
în închisoare, că e slobod și poate să plece, ei 
n’a zis nimic. A plecat capul și l'a ridicat iar. 
Apoi a dat să lăcrămeze; dar nu s’a desprins nici 
o picătură din ochi; a clipit de două ori, și fața 
i s’a liniștit ca înainte.

Numai când, la poarta închisorii, a dat de Maria 
cu Anica, s’a descleștat ccvâ în sufletul lui și i-a 
venit așa o amețeală; par’că 
ochii și fruntea copilei, — a 
le-a cuprins pe amândouă.

Apoi au plecat toți trei înainte, alături. Și nimeni 
n’ar fi bănuit, văzându-i, ce dramă se încheiase, 
în clipa aceea, în viața lor.

Ca să nu turbure ceasul revederii, Nichifor, 
care adusese cu căruța pe cele două femei, nu
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*
Spre sărbătorile Crăciunului, veni și vestea ju­

decății lui Oanță, adusă de oamenii ce fuseseră 
chemați martori.

— S’a curățit tot scaiul din Scăeni, — zisese 
părintele Șerba-n aflând încă de mai nainte, din

stătuse de fată, rămăsese la han. In poartă ii 
așteptă.

— Uite ăsta te-a scăpat, — se întoarse mama 
Maria spre Stan îndată ce-1 zăriră ; — numai ăst 
om bun ți-a umblat în rând un an și jumătate 
și nu s’a lăsat până n’a scos dreptatea de-asupra... 
Ăst om, care o să fie al nostru de-acum... Că 
are să ne fie ginere,— adăogă uitându-se la Anica.

Și pe când fata plecă în pământ ochii fermecați 
de-atâta bucurie ce se grămădea abiă încăpând 
în inima ei, Stan făcu singur câțiva pași înainte, 
se apropia de flăcăul înalt, bălan și zâmbitor din 
ochii limpezi albaștri, își luă căciula din cap și 
stete zmerit în fața lui.

îi fu de ajuns lui Nichifor ca să înțeleagă ce 
se petrecea în sufletul omului. îi apucă mâna și 
o duse la frunte. Apoi vesel, veni la Anica și o 
aduse înaintea bătrânului.

— O să ne ai pe amândoi de-acuma, — îi zise 
vioi., — și cu mama Maria, și cu tot salul care 
te așteaptă ca în sărbătoare, cu toții o să ne silim 
să te facem să uiți tot chinul din trecut și să ai 
îndelungă și deplină răsplată pentru tot amarul 
ce ai îndurat...
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șurile juraților, Oanjă a 
toată viaja“, — Stan Oprea Păduraru 
ochii in pământ, și zise numai atâta:

— Săracu ! ..

gazetă, despre osândirea lui Oanjă la munca sil­
nică pe viață.

Ovreiul Strohball fusese osândit și el la un an 
închisoare, pentru tăinuire. — Buturugă, el își 
luase osânda, — sau iertarea, — dela Dumnezeu.

Nichifor merse chiar el să ducă vestea lui Stan, 
în retragerea-i singuratică.

Bătrânul ascultă povestirea întreagă a procesu­
lui, în picioare, cu manile încrucișate dinainte, 
cum ar fi ascultat o predică, în biserică. Iar când 
Nichifor isprăvi cu vorbele: — „Și cu toate gla- 

fost osândit la ocnă pe 
plecă lung
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cucurigu

într'o

Dis de dimineață gunguritul turturelelor din 
colivia atârnată afară răsună ca o blândă chemare 
din somnul dulce dinspre ziuă.

Anica deschide ochii încet, se sprijinește in cot și 
ascultă: gugurrii... gugurrii...

O bătaie de aripi mai departe și un 
voinicesc par'că răspunde. Și viața de afară începe.

Anica sare sprintenă din pat, se spală cu apă 
rece pe față și se oprește întâiu smerită înaintea 
iconiței, cu gândul la Acela în puterea căruia 
stăm toți cu sufletele noastre în orce clipă. Apoi 
aruncă o privire sfioasă spre patul de alături și 
încetinel, în vârful picioarelor, se strecoară pe ușă.

Din prag o întâmpină un puișor de găină, 
mititel cât oul, cu piuitu-i disperat. Anica îl ridică 
de jos, îi netezește pufușorul galben și aripioarele 
cu care se sbate în mâna ei, apoi îl duce la cei­
lalți și-l pune jos hâșăind la cloșca ce se umflă 
din aripi și amenință cu ciocul, par'că ar fi vrut 
cineva să i-1 iee.

Erau multe de văzut și de priveghiat 
gospodărie ca aceasta. Cloștile, găinile, aveau ce 
le trebuia. Anica trece mai departe la grajduri.
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In fundul curții, intr'o ogradă largă, curată și 
bine împrejmuită, vițelușii întindeau capetele aștep­
tând cu botul întins mulsul vacilor. Le era dor 
să sugă.

Și Anica zâmbi cu bunătate când zări in mij­
locul lor o fetiță umblând de colo până colo. Erâ 
Aglaița care își făcea de lucru legând vițelușilor 
panglici albastre și roșii la gât.

— Ai lăsat puișorii, — îngrijești astăzi de viței, 
glumi Anica în treacăt și o lăsă la jocurile ei.

Aglaița era încă în zilele cele dintâiu de de­
prindere cu viața asta nouă, și mereu avea încă 
surprinderi și bucurii cari îi înviorau pe toată ziua 
mai mult sufletul ei de copil atâta vreme oropsit. 
Mulțimea puișorilor — niciodată încă, nici în copi­
lăria ei dintâiu, nu văzuse atâția mulți la un loc, 
- vițelușii cu ochii blânzi și mari, — erau deo­

potrivă prilej de voioasă minunare și apoi de 
lucru copilăresc pentru dânsa.

Nichifor zicea: Las-o, să se deprindă, să se 
găsească bine în viața, în lumea asta ; și apoi ea 
singură se va învăță cu vremea și pe nesimțite 
va trece dela joacă la treabă cu folos.

Mulsul începe ; Anica stă câtăvâ vreme și pri­
vește. Nu i se pare că merge lucrul destul de 
repede, — se așază și mulge și dânsa ; țâșnește 
laptele spumos și sporește în găleți văzând cu 
ochii, și femeile, îndemnate de pildă, o pornesc 
mai cu zorul.

In grădină, răsadurile sunt așezate în pământul
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ninsă, și

săpat, fărâmițit și împărțit frumos în straturi, unul 
ca altul. Trandafirii curățiți și legați au început 
să dea frunze.

Departe, livada se întinde albă, ca 
adierile ce vin dintr'acolo sunt îmbătătoare de 
miros.

Anica se întoarce. Sub ștreșina din dos a graj­
durilor de către grădină se înșiră stupii în soare; 
par părăsiți acum, — dar albinele nu sunt departe; 
au umplut prin prejur câțiva pomi în floare.

Anica vine iar în curte ; toate sunt bine, toate 
merg cum trebuie. In grajd caii, țesălați, au fân 
și ovăz; pe jos câteva grăunțe risipite le fură 
vrăbiile fricoase, grămădindu-se în ciripituri sgo- 
moloase și apoi iar risipindu-se și pierind printre 
crengile copacilor abia înverziți. Din pod, s’au co- 
borît cele trebuitoare pentru ziua de astăzi. Cup­
torul de pane c aprins și aluatul dospit așteaptă 
în coveți.

Anica se mai uită odată împrejur și dă să se 
întoarcă în casă. O așteaptă răsboiul cu care are 
de furcă până în prânzul mic.

Dar pe pragul casei înalte cu ferestrele lumi­
noase, cu cerdacul larg, s'a ivit stăpânul, mândru 
ca un tânăr voevod, scuturându-și pletele bălane 
și inelate.

De o parte, moș Gheorghe stă pe un scăunel 
la umbră și îi râde sufletul la un gând așâ ce-i 
vine uitându-se la Anica, cum se apropie acum 
de Nichifor și ridică la dânsul o privire zâmbi-
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toarc, par’c’ar așteptă, ca un copil, o laudă în­
vrednicită.

Peste întreaga curte, ochii tânărului gospodar 
trec cu încetul, pe rând, și bucuria se aprinde 
tot mai vie în el, pe măsură ce toate le găsește 
în rânduiala așteptată.

întinde brațul, cuprinde pe Anica, îi aduce ușor 
capul pe umărul lui și zice blând și rar:

— Toate sunt aproape așa cum le-am visat 
atunci, de mult în pădure... Numai una este încă 
și mai dulce și mai dragă decât chiar în vis...

Și din lumina ce poleiește albastrul adânc al 
ochilor senini, un zâmbet se desprinde și flutură 
peste tot, — și totul se topește în acest zâmbet 
care șterge, cași când n’ar mai fi fost, toate la- 
crămile și toate încercările trecutului.




