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mult de-atunci !..

In faţa ferestrelor mele se’nalţâ o clădire fru­
moasă,—casă de om bogat.

Din mişcarea ce domneşte prin curte şi din ne- 
astîmpărul servitorilor se înţelege că vecinului meu 
îi place viaţa, că e unul din acele suflete în al că­
ror adînc toată filosofia vieţeî se rezumă în : a 
petrece !..

Nimic mai logic şi mai înţelept!..
Clădirea are un singur etaj, însă judecînd’o după 

înfăţişarea ei exterioară s’ar împărţi în o sumă de 
odăi, în cit ar putea locui în ele, în chip comod, 
două familii numeroase. De la intrare, pe care o 
păzesc porţi puternice de fer, pornesc pe dreapta 
şi pe stînga, două alei de trandafiri.

In fund se zăreşte o moviliţâ, în vîrful căreia e 
construit un chioşc încărcat cu ederă.

Cît ţine aleia trandafirilor, pe ambele laturi, 
stau de streajă, în ordine perfectă, trunchiuril plo-
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pilor ce păzesc—cu vîrfurile sfredelite ’n cer—co- 
prinsul fericitului stăpîn.

Evlavica linişte ce transpira cu atîta taină din 
casa vecinului meu îmi aţîţă curiositatea în aşa 
grad, în cît, mă interesai de el, de modul cum 
îşi omoară vremea, şi... aflai următoarele :

II chiamă Radu Cosma.
E fiul bogătaşului Vasile Cosma, mort acum 

cinci ani. Radu e singurul moştenitor al unei averi 
mari. Casele de cari vorbirăm şi două moşii în­
tinse,—două domenii—în judeţul Ilfov, alcătuesc 
avutul lui.

Radu ştiu să-şi conducă treburile în mod inte­
ligent şi bine chibzuit, ast-fel că, bunurile lui de­
parte de-a se împuţina, luau avînt din ce în ce 
mai mare. Deşi îi plăcea viaţa şi cheltuia adese­
ori .prea mult, totuşi nici odată n’a trecui peste 
venitul ce-1 avea.

Radu era o fire poetică şi adînc simţitoare. De 
un sentimentalism covîrşitor, citea mult şi prin­
cipala mîngîere sufletească era vioara, pe care o 
mînuia c’o pasiune sălbatecă şi caracteristică unui 
mare artist. Dar el nici odată n’a luat lucrurile 
în serios, şi nici odată nu şi-a dat osteneala să 
priceapă că muzica lui e scînteerea unui artist de 
geniu. Viaţa pentru el avea farmecele ei adevă­
rate şi n’o înţelegea de cît în adevăratul ei sens.

... Seara, deschizînd ferestrele şi stringîndu-şi 
la sîn vioara,—amanta Iui—da drumul unor note 
atît de dulci şi melancolice, în cît rămîneai uimit, 
încremenit locului de farmecul ce se degaja din 
legănarea unei armonii plină de foc şi taină. 
Omul ăsta, la început, îmi făcea impresia unui ti-
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ran, unui duşman neînduplicat al artei. Nu puteam 
înţelege egoismul lui barbar şi cumplit.

Cu arta Iui atît de înaltă, la cîţi n’ar fi putut 
procura emoţii rari ? Pe cîţi nu i-ar fi trezit din 
veşnicul somn al nesimţirei cu muzica lui dumne- 
zeească, ale cărei note magice erau ca o chemare 
sfîntă la o viaţă nouă, ca un strigăt de biruinţă 
îndrumat spre alte lumi, spre alte sferi, acolo unde 
nu se vede nimic, ci se simte toată divinitatea sfinte­
lor plăceri pe cari ni Ie procură numai muzica !..

EI nu voia însă a privi lucrurile în chipul ăsta 
şi tot imensul Iui talent îl păstra numai pentru sine.

Eu nu-1 puteam suferi numai pentru acest ca­
priciu, de şi gustam tot d’auna admirabila şi bi­
nefăcătoarea lui artă.

Dimineaţa şi seara, la oră fixă, cînd Radu cînta, 
mă aşezam Ia geamul meu şi de acolo ascultam 
ce spunea vioara lui.

Cu toată recunoştinţa ce-î purtam, totuşi îl so­
coteam avar şi ursuz.

In toate serile îl vedeam plecînd Ia şosea, în 
echipaj luxos, tras de armăsari negri, superbi, pă- 
rînd un Apolon în curul lui triumfal.

II invidiam pe vecinul meu şi eram gelos de si­
tuaţia lui fericită. Cînd îl vedeam însă cumpătat 
şi nerisipitorf bun şi darnic cu cei ce sufăr, sim­
ţeam pentru el stimă şi admiraţiune deosebită.

II credeam fericit văzînd traiul lui regulat şi 
mulţumirea sufletească ce-i înflorea obrajii. Con­
statam cu plăcere că nu mă înşel în credinţele mele 
ce aveam despre el, şi era o nespusă fericire pen­
tru mine, atunci cînd aflam lucruri noui, frumoase 
şi ’n favoarea lui. Radu să tot fi avut trei-zeci 
de ani.
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O vîrstâ cînd toate simţurile au în om regula­
ritatea lor normală, cînd patimele încep a nu se 
mai revoluţiona şi cînd sufletul omenesc caută aşi 
asigura liniştea pentru viitor.

Era solicitat de mulţi părinţi de familie cari 
s’ar fî simţit fericiţi să poată avea de ginere pe 
fiul lui Vasile Cosma.

Pe Radu însă, nu-1 atrăgeau palidele feţe ale 
copilelor noastre din oraş. Anemia lor, cu feţele 
de culoarea lâmîei, îl descuraja, şi gîndul însură­
toarei se depărta tot mai mult din mintea lui gîn- 
ditoare.

Nici aurul, şi nici perspectivele cu cari îl ispi­
teau unii din părinţi, nu-1 puteau amăgi.

Neclintit în viaţa-i de toate zilele, înconjurat veş­
nic de atmosfera caldă şi liniştită pe care ne-o 
procură numai independenţa şi farmecul sigurâtă- 
ţei, Radu işi făurea singur lumea lui de visuri şi 
plăceri neţărmurite.

Ce-i păsa lui de sgomotul şi splendorile lumei 
pompoase ?... Ce-i lipsea lui ? Şi, nu avea destulă 
avere cu care şi-ar fi putut îndeplini or ce capri­
ciu, or ce-ar fi dorit ?..- Nu era el oare mulţumit 
de traiul pe care şi-l croia singur în viaţă?...

Nici o ispită nu-1 putu face să renunţe naturei 
lui fireşti, râmînînd credincios obiceiurilor şi rob 
amantei lui—vioara,—pe care în ore fixate o strîn- 
gea cu dragoste la pept.

In ciuda tutulor, îşi continua nepăsător, înţelept 
şi plin de încredere, acelaşi şi acelaşi trai.

Nu cunoştea de cît sălile de concerte, thea- 
trele, sportul sub toate formele lui, drumurile ce 
duc şi vin de la moşii, cursele de la şosea şi sin­
gurătatea bibliotecei lui de-acasâ.
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Din cînd în cînd invita la el cîţi-va intimi în 
suraţi, rude de aproape sau cîţi-va prieteni vechi

In cercul asta intim, adesea-ori venea vorba de 
însurătoare. Damele mai cu seamă, căutau să do­
vedească Ini Radu, că viaţa casnică e cea mai 
înaltă virtute a oamenilor, că in mijlocul familiei 
omul simte adevăratele meniri ale vieţei.

Dar Radu rămînea neînduplecat, ocolind tot-d’a- 
una ori-ce subiect ce-ar fi tins pentru căsnicie.

N’ar fi primit nici odată să ’şi lege sufletul, pen­
tru tot-d’a-una, c’o fiinţă pentru care n’ar simţi o 
mică licărire de caldă afecţiune.

Şi dureroasele exemple ce zilnic vedea la alţii, 
îl depărta tot mai mult de ideia însurătoarei.

— «Uite, zicea el: atîţi cunoscuţi de-a! meis’au 
însurat cu fete pe cari le-au iubit, cu plăpînde şi 
naive fecioare, iar după trei luni, cu toţii au urcat 
scările tribunalului spre a deslega pentru vecie, 
ceia ce legase cu atîta dragoste şi sfintă pasiune» !..

E fericit acum, inima îi e liniştită şi veselă, iar 
gîndurile lui nu visează de cît in dumnezeeasca in­
timitate a celor mai mari autori din vasta Iui bi­
bliotecă.

Ce s’ar face însă, cînd împrujurârile i-ar hotărî 
şi lui asemenea deziluzii?...

Cum s’ar împăca cu sufletul, care în tot d’auna 
l’a reţinut de la pornirea asta logică, dar amară?..

Nu!.. Mai bine rămîne aşa cum e, mai bine re­
nunţă cu desăvîrşire la deliciile căsniciei, de. cît 
să cunoască în urmă înspăimîntătoarele ei chinuri.

E prea sentimental şi prea slab sufleteşte ca 
să poată resista unor asemenea lovituri.

Si Radu Cosma, urmărit vecinie de aceste idei, 
nu ceda ispitelor ce-i ţineau calea pretutindeni!..



Jntîmplarea a fâcutsă-1 pot cunoaşte personal.
In adevăr era întocmai cum mi-1 închipuisem. 

Cu statura potrivită, oacheşi la faţă; cu părul lung 
şi negru, cu ochii mari şi adîncî, în fundul cărora 
cătam zadarnic a înţelege misteriosul lui suflet. 
Radu deveni pentru mine un tip interesant şi a 
cărui apropriere îmi făcea nespusă plăcere.

Intr’un interval destul de scurt, ajunsesem intimi. 
Luam parte Ia toate petrecerile lui, şi cu cît îl a- 
propiam mai mult, cu atît îl stimam şi îl iubeam 
din inimă.

Mi se părea că omul ăsta e în adevăr o fiinţă 
superioară, un cunoscător profund al vieţei pămîn- 
tene. înţelegeam că Ia simpatia mea enormă pen­
tru el, contribuiau mult : talentul muzical ce po­
seda, manierele lui alese, cît şi bunătatea-i fără 
margini, totuşi calităţi ascunse de care nici acum 
nu ’mi pot da seama, mă înlănţuiau tot mai mult, 
tot mai cald de el.

Cînd nu-1 vedeam o zi, sufeream ; iar cînd era 
nevoit să plece la ţară, sâ-şî vadă moşiile, atunci 
lipsa lui mă chinuia cumplit.

Dar ceia-ce mă încătuşa şi mai mult de el, era 
faptul că Radu Cosma prindea pentru mine, pe zi
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ce trecea, aceleaşi afecţiuni pe cari Ie aveam şi 
eu pentru el.

Mă simţeam veşnic cu sufletul cernit şi îndure­
rat din cauza înfrîngerilor vieţei; iar el, pururea 
vesel, blînd şi une-ori copilăros.

Se stabilise între noi un spirit de prietenie an­
tică şi ne simţeam prea fericiţi în atmosfera asta 
dulce şi parfumată cu miresmele unei iubiri adînci.

Nu ascundea nimic de mine, iar avutul lui era 
şi al meu.

întruna din serile noastre de reverii, observ că 
Radu avea în ochi o curioasă şi stranie expresie. 
Părea stăpînit d’un gînd fatal şi după multă stă­
ruinţă din parte’mi aflai că omul ăsta suferă, că 
sufletul lui atît de bun şi nobil, lîncezeşte în adăs- 
tarea unui vis-ideal, în cucerirea unei himere tre­
cătoare.

In inimă purta o rană.
— <E bine, îmi spunea el adesea, ca’n viaţă 

omul să fie însoţit de-o femee ; însă, eu nu văd 
pe aceia ce m’ar înţelege, şi nu ştiu dacă vre-o 
dată mi-ar răsări în cale 1 Sunt gata să prind mîna 
ce mi s’ar întinde, însă, unde ? cînd şi cine ar în 
drăsni să se apropie» ?...

Şi Radu oftă adînc, suferitor şi descurajat.'
El nu visa iubirea de cît pasionată, ucigătoare 

şi nebunatecă în intimitatea ei. Idealul lui, părea 
a fi o copilă cu păr blond şi bogat, cu ochii mari 
şi albaştri, cu mers uşor şi plin de farmec, blîndă 
şi de-o veselie desfrînată.

Apoi, definea pe rînd toate cele l’alte calităţi 
pe cari ar fi dorit să le aibe icoana visurilor lui.

Eu îl ascultam pierdut şi uimit de cele auzite;
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iar în mintea mea, fiinţa Iui întreagă cucerea tot 
mai multă stimă, ridicîndu-se îndrăsneţ în cadrul 
admiraţiunei ce-i păstram.

Nu iubise pe nimeni pînă la trei-zeci de ani, şi 
nu cunoştea încă ce magică putere e amorul.

Tot ce ştia aflase din cărţi, din slabe exemple 
văzute la alţii, însă în inima lui simţitoare nu fîl- 
fîise încă adierile şăgalnicului Cupidon.

Şi clipele acestea de crize sufleteşti cotropeaă 
cam des pe Radu, urmînd altele de reculegere cind 
nu-şi putea erta slăbiciunea lui copilărească.

Neîncrezător în tainele sfintelor emoţii ale iu- 
birei, îşi continua înainte viaţa lui de toate zilele, 
măsurată cu compasul. Din cînd în cînd, doar 
femeile, vinul şi muzica îl trezeau din lînceze- 
ala unui trai obişnuit şi banal. Atunci uita cu 
totul preocupările Iui, afacerile, grija moşiilor şi or­
dinea cheltuelilor, şi răpit cu desăvîrşire de curen­
tul dulcilor plăceri, părea că renunţă la problema 
lui, ce-1 urmărise clipă cu clipă. A doua zi însă, 
scuturîndu-şi capul îngreuiat de gînduri şi de plic­
tisul chefului, îşi relua din nou firul aceloraşi idei, 
pornind mai hotărît pe urmele aceluiaşi ideal.

Voinţa lui de fer, energică şl neşovăitoare îmi 
plăcea mult: vedeam pe omul ce nu se abate din 
calea idealului, or cîte primejdii i s’ar opune.

Seara, după ce ascultam de la fereastra mea, 
divina lui muzică, şi după ce o linişte sălbatecă se 
întindea pe de-asupra casei, treceam drumul şi in- 
trînd la el, îl găseam lungit pe-un fotoliu.

— Ce faci Radule?
— Visez 1
— De ce nu mai cînţi ? Adineaorea păreai în-
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sufleţit. Notele tale îmi picurau pe suflet,— ca un 
balsam pe rană:—mai cîntă, te rog !

Şi Radu, zîmbind amabil, începu Visul pesca­
rului din D’aşi fi Rege.

Iar cînd ajunse la partea aceia cu:

De e un vis mă prind că gîndul 
iţi este la vr'un lat-frumos.
Cu ochi de foc plini do iubire.......

atunci sărmani mei ochi, ne mai putînd resista, u-. 
nor emoţii atît de ’nalte începură a ’şi lăsa lacră- 
mile, pe luciul obrajilor palizi şi îndureraţi...



' $i tot ast-fel treceau zilele, cari de cari mai 
pline de farmec şi emoţii rari. Radu, ajunsese pen­
tru mine amicul ideal şi tot ce spunea el, părea 
rupt din inimă.

Cum însă nu-i cunoşteam trecutul ; într’una din 
serile superbului April, l’am rugat să-mi desvălue 
ceva din copilăria lui, şi fără multă vorbă, Radu 
începu aşa:

— «Sunt născut la ţară, în comuna Răsurile. 
Tatăl meu, om cumpătat şi cunoscător al nevoilor 
vieţei, nu şi-a dat tocmai multă osteneală să-mi 
împodobească fiinţa c’o cultură oficială. După ce 
terminai cele şase clase de liceu, mă luă pe Iîngă 
el, căci spunea tata : omul e mai bine să priceapă 
singur traiul de toate zilele, obstacolele şi greu­
tăţile vieţei. In mijlocul celor ce luptă pentru exis­
tenţă, învaţă cineva cum să respecte valoarea 
muncei.

Şi condus de aceste idei, tatăl meu imi între­
rupse studiile şi mă luă la ţară. După trei ani 
închise ochii, iar mama îl urmă după şease luni.

Rămas singur, orfan şi pustiu îmi reamintii po- 
veţile tatei şi câutai să-i urmez sfaturile înţelep- 
ţeşti. După un an de la moartea lui începui a
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pricepe fîlosofia vorbelor sale, şi acum văd ce pro­
fund adevăr era în ele.

Sunt singurul moştenitor, nu am pe nimeni în 
lumea asta. După cum ştii : am destulă avere, 
însă, lucrul ciudat, mă simt străin de mine în- 
su’mî şi par’că’mî lipseşte ceva. Cauza n'o pot 
pricipe, deşi am căutat adesea-ori sâ’I aflu sor­
gintea. La ţară ca şi în oraş, corpul şi fisicul 
meu găsesc destule mulţumiri, destule plăceri ce 
’mi fac traiul plăcut şi ferecit. Cu sufletul însă nu 
mă împac : mă văd într’un proces nesfîrşit cu el, 
şi nu ştiu ce vrea!...

In mijlocul sătenilor de pe cele două moşii ale 
mele, mă cred mai bine şi parcă inima mea se 
simte la larg. Acolo văd cu prisosinţă cum se 
scurg sudorile pe feţe sarbede şi istovite ; acolo 
am înţeles pentru întîia dată valoarea muncei, şi 
am învăţat să respect dreptul ţăranului. Imediat 
după moartea tatei, am căutat să-mi cultiv cree- 
rul şi spiritul, m citit mult, am învăţat singur 
cea-ce n’şi fi putut invăţa în Universităţi. Prinzînd 
un amor pătimaş pentru vioară, fără a sta pe gîn- 
duri,—ajutat de profesori-maeştri,—am învăţat să 
cînt—destul de bine—după cum ştii.

îmi dau perfect seama : sunt un om fericit!
Cu toate astea, un ghimpe îmi stă în suflet, şi 

mă dor adînc împunsăturile lui înveninate. Nu sunt 
pesimist şi toată melancolia ce mă înconjoară 
acum. nu mă sperie. Aşi vrea însă să fiu mulţu­
mit pe deplin, aşi dori să nu sufer, să nu simt 
nici un gol în jurul meu de om bogat.

Dar pe zi ce trece, vădjcă aurul nu are nici 
o putere asupra sufletului şi strălucirea lui ade-

2



UN CINTEC DE IUBIRE18

menitoare, nu poate alcătui fericirea omului. Su- 
netu-i metalic, pentru mine e un sunet inert.

Aşi fi vrut şi aşi dori chiar să mă însor. Ştiu 
însă că ar fi zadarnic : însurătoarea n’ar schimba 
într’un nimic viaţa mea de azi..

O ! cît aşi dori de mult sâ’mi pot lega traiul 
pentru tot d’auna c’o fiinţă iubită !

Seara, cînd stau de vorbă cu mine însu’mi, îmi 
place a crede că numai iubirea m’ar lecui de urî- 
tul ce’mi copleşeşte inima. Dar, cît de departe e 
ea de mine 1

In ce orizonturi largi şi-J fi aşezat tronul ? A ! 
de sigur, numai iubirea ar fi în stare să stingă 
spleenul din fiinţa mea întreagă.

Dar unde, unde este ea ?............. »

Şi lacrămi calde, stropi de rouă primăvăratecă îi 
umezi faţa.

Suferinţa lui adîncă şi covârşitoare, îmi rănea 
inima. Stăm în faţa lui uimit, îi priveam ochii 
fascinaţi şi căutam adevărul în seninul orbitelor lor.

Setea de ideal, dorul de-a trăi visul lui atît 
de frumos şi nobil îl însufleţea pînă la exaltare.

Călăuzit veşnic de himera asta magică ce-i 
înflăcăra mintea, el vedea strălucind la orizont 
un punct de lumină : far de odihnă pentru sufle­
tul Iui chinuit, miraj pururea atrăgător către care 
se îndreaptă în clipe de restrişte, o inimă îndurerată

Şi cu cît lumina se pronunţa mai clar în de­
părtare, cu atît Radu Cosma se simţea menit 
pentru o viaţă nouă, ce l’ar face să renască.

După ce mai cîntâ cîte-va elegii pline de-o 
melancolie dureroasă ca şi cea din inima lui, nc 
despărţirâm.
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In seara aceia n’am putut dormi- Mintea mea 
era necontenit Ia el, Ia omul ăsta atît de bizar, 
atît de bun ; la artistul acesta care ştia atît de 
bine să’mi sdrobească inima.

Reflectam întruna. II zăream ca’n vis : învăluit 
într’o aureolă strălucitoare părea că sc’nnalţa încet, 
în sus, tot mai sus, spre ceruri. Fiinţa lui atît 
de iubită, se transformă într’o vedenie uimitoare.

Un corp superb, diafan, îmbrăcat în alb ; imi- 
tînd perfect icoana Nazariteanului; un fulg de 
ninsoare cotind printre^ munţi de zăpadă, se înălţă 
uşor pierzindu-se în noianul norilor ce pluteau 
spre infinit.

Vedenia se ştergea tot mai mult in spaţiul 
atmosferic : îşi luase drumul spre Marte. Ducea 
cu el visul lui frumos, ne’ncăpător într’o lume de 
noroi; ducea cu el văpaia unei tinereţi alcybya- 
dyce, lumina unui ocean de simţire.

Acolo, sus, spre împărăţia luminilor eterne, e 
locul Iui. In mijlocul miresmelor de iasomie se 
simţea prinzînd aripi. E fluture. Mii de culori îi 
împodobesc aripele. Se vedea colindînd prin vaste 
grădini, printre şiruri nesfârşite de pomi roditori 
cu poame de aur şi din a căror frunze, cînd a- 
dierea unei boare dulci le făcea să se clatine, 
se auzeau prin aer mii de sunete ne mai auzite, 
armonii ce da farmec şi splendoare împrejurimilor.

Florile, în milioane de culori, se zăreau ridi- 
cîndu-se dintre nesfârşite şi uimitoare pajişti. Un 
rîu cu apa mai clară ca lacrima, se strecura 
printr’un lanţ de grădini fără capăt.

Pretutindeni nu se vedea de cît flori şi aur, 
lumină şi culoare...

Şi-am adormit, visînd cu mintea la Radu........



jft doua-zi mă simţeam obosit şi deprimat.
Soarele urca triumfător calea lui bătută de 

atîtea mii de veacuri.
Se apropia de ziua jumătate cînd scoţind’umi 

capul pe fereastră, în curtea vecinului meu zări 
o linişte de mormînt Stolurile lăsate Ia geamuri 
da casei un aspect de pusteiire.

Porţile de la intrare, închise, păreau zăvorite 
de cînd lumea. Nici o mişcare prin curte, totul 
părea adormit şi mort. Servitorii abia se mai 
zărea cîte unul plimbîndu-se prin aleia din faţă. 
Uimirea îmi cuprinse sufletul ; nu înţelegeam de 
Ioc misterul acesta ciudat.

După o oră mă coborîi în stradă şi de-acolo 
trecui drumul.

Un servitor mă întîmpină întristat:
— Domnul, nu este acasă ; a plecat azi dimi­

neaţă, de mult 1
— Unde 1....
— Apoi, a zis că în străinătate ; i-am gătit 

geamantanele şi ne-a spus că nu ştie cînd s’o 
întoarce..
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Am înţeles totul : amicul meu plecase în cău­
tarea idealului, în urmărirea visului ce’i omora 
liniştea şi pacea inimei lui de om cu simţiri alese. 
Unde s’o fi dus ? Sub care cer îşi plimbă frumoşii 
lui ochi ? ochii aceia din cari scăpărau săgeţi de 
aprinse patimi!..

Sub care orizonturi îşi caută el acea himeră 
magică, acea vizuine amăgitoare şi sfîntă ?

A plecat!...
Şi nici un rînd ? nici un cuvînt măcar pentru 

mine ?..
A trecut un an, un an de nelinişte cumplită, 

fără să pot afla ceva despre el. Părea că’l pier­
dusem pentru tot-d’auna. Nimeni nu era în stare 
să-mi spue ceva despre el, despre locul unde se 
ascundea atît de bine şi de tainic. Scurgerea unui 
an mă silea să-l pierd din minte, puţin cîte puţin, 
şi în curînd nu mai păstram de la el de cît amin­
tirile. Adesea mi-1 închipuiam fericit, că ajungerea 
idealului îl făcuse să uite totul, să nu-şi mai rea­
mintească de nimeni. Alte ori îmi închipuiam că 
vre-o nenorocire grozavă Far fi distrus pentru 
vecie. Atunci tristeţea îmi sdrobea fiinţa, gîndin- 
du-mă la el, la amicul meu atît de bun şi rar.

Lipsa lui îndelungată mă făcea să sufer, să 
cred că Radu Cosma era dus din lumea celor 
vii. In ultimul timp citisem prin ziarele streine o 
sumă de accidente nenorocite : ba că unul se 
aruncase în Sena, ba că altul s’a sinucis în înpre- 
jurări misterioase, şi o mulţime de nenorociri cari 
de cari mai originale, ce-mi produceau gînduri 
lugubre şi dureroase.

El dispăruse primăvara, în April, cînd farme-
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cui codrului e desăvîrşit, dnd păjiştele încep a'şl 
lua culoarea lor superbă de un verde-închis; cînd 
florile îşi întind la soare petalele lor dun colorit 

* atrăgător.
Dispăruse, şi părea pierdut pentru tot d’auna !
April, sosise iarăş triumfător şi superb, cu bo­

găţia farmecului său, cu soare căldicel şi plăcut, 
cu miros de primăvară, cu violete ce pătrund în 
inimi înamorate, şi cu-n parfum plăcut de pămînt 
împrimâvărat.

Cîmpiile furau ochii privitorului. Grîul de-o pal­
mă, în coame revărsate pe răzoare îţi lăsa în 
inimă o plăcere nespusă şi o mîndrie de neam, 
văzînd cu mulţumire, cum ţara ta ascunde în sâ- 
nu-i atîta bogăţie, atîta belşug c’ar putea aduce 
fericire tutulor locuitorilor ei.

In depărtări, pierdute sub cerul imens se ză­
reau pe coline, brazdele argintate ce lasă în 
urmă plugul ţăranului. Mai pe deal, Cocostîrcul 
şi Barza îşi legănau alene paşii domoli şi evlavioşi.

Pe prundul isvoarelor apa se bâtea limpede ca 
lacrima.

După o zi pierdută pe cîmp, în codru, pe mar­
ginea rîurilor, m’am înapoiat spre seară în oraş, 
impresionat adînc, şi aducînd cu mine acea mul­
ţumire sufletească, nespus de plăcută pe care ţi-o 
strecoară în inimă, pacea sfîntâ a naturei, splen­
dorile ei, calmul şi seninul liniştit al cerului de 
April.

Ajungînd acasă, pe biuroul meu, am găsit ur­
mătoarele rînduri :
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Amicul meu,

Iarta ma oa te-am lăsat aşteptând un rînd de Ia mine. Am 
fost prea foricit, prea mult încălzit do sfinta flacăre a iubiro'i, 
ca să mă mai potgîndila alţii. Peste cite-va zilo sosesc în ţară, 
aducîud cu mine, idealul visurilor mele. Nu-ţî spun maî mult. 
Sunt prea fericit, şi inima mea nu îngăduo mai mult să vor­
besc do norocul inoă do azi'. Mă sufocă cu plăcerea şi cu far­
mecul lui negrăit, amorul mea de-acum. Aşteaptă şi voî vodoa.

La rovodero peste cîte-va zile.
RADU

Am rămas înmărmurit.
Amicul meu trăia ? nu i se întâmplase nimic rău, 

mai mult chiar, era fericit!
Atunci înţelesei limpede tot ce se petrecuse 

cu el; o aventură, probabil, îl cucerise cu totul, o 
întâmplare norocoasă îl putu face să creadă în fe­
ricire. Aşteptam cu nerăbdare scurgerea celor cî- 
teva zile, sâ-1 pot strînge la piept, să-l pot întreba 
în linişte, să-I am aproape, să mai aud ca ’n alte 
dăţi armonia muzicei lui, care îmi dase atâtea e- 
moţii rari, care mă făcuse să gust sublimul, înari- 
pîndu’mi simţirile.

Fericirea Iui, mă făcea şi pe mine fericit.
Mă gîndeam acum la femeea care răuşise atât 

de bine să-l facă a renaşte, să-I încredinţeze atât 
de minunat că aci pe pâmînt, e Fericirea ca şi 
Nenorocirea, că aci, în sfera oamenilor răi, tro­
nează viaţa cu toate comerile ei sfinte, că omul 
îşi creiazâ singur fericire şi nenorocire. In fine, 
mă gîndeam Ia fiinţa aceia atât de superioară ce-1 
încredinţase atît de puternic despre bucuriile tra­
iului omenesc, şi l’a putut ridica atît de sus, în cît 
toată melancolia lui covîrşitoare de altă dată, dis-
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păruse cu desăvîrşire. Mi-o închipuiam un suflet 
cu totul superior şi de-o bunătate rară ce duce 
pînă la fanatism. De pe unde o fi cucerit-o? de 
sub care cer o furase, aducînd’o,— ca un cuceri­
tor trofeele,— în ţara lui, unde’i aşteaptă nerăb­
dătoare o inimă prietenească ? Ce comori o fi as- 
cunzînd în inima ei, necunoscuta aceia ? Ce visuri 
o fi purtînd cu ea, de-a ştiut atît de bine să ri­
dice pînă la ea pe un bolnav sufleteşte !.....

Al cu ce nerăbdare aşteptam eu scurgerea ce­
lor cîteva zile !

Mă uitam pe fereastră, la casa lui, şi vedeam 
atîta freamăt prin curte, în cît, înţelesei că ami­
cului meu i se pregăteşte cuibul unde să-şi alinte 
amorul lui în floare, visurile ce-1 chinuise o viaţă 
întreagă !

Mă bucura adînc norocul ce-i surîdea, ţinîndu-1 
puternic în mrejele lui magice, dar par’câ mă u- 
milea, cu atîta fericire !

Ah ! De ce nu sunt şi eu ca el, de ce soarta 
nu mi-a dat şi mie prilejul de-a putea crede în 
fericire.

Dar cine ştie ! poate nu merit, nu, nu merit !
A doua zi după sosirea lor primii invitaţia Iui 

Radu. M’am dus nerăbdător şi dornic de a’mi re­
vedea amicul, m’am dus c’o dragoste neţărmurită 
pentru el şi spre a’mi linişti o curiozitate ce mă 
chinuia cumplit.

Era seara.
întreaga Iui locuinţă se afunda în lumină îm­

belşugată, ca şi cînd urma să aibe loc o mare fes­
tivitate. Pustiul mohorît şi rece de altă dată dis-
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păruse luîndu-i locul farmecul dulce şi nespus de 
plăcut ce se degaja din tot cuprinsul frumoasei 
lui case.

Cum urcai primele trepte din intrarea principală, 
Radu mă întîmpinâ în prag, aruncîndu-se c’o iu­
bire frăţească în braţele mele.

Ochii i se umeziră de plăcerea revederei şi după 
trecerea primelor emoţii ale unor amintiri ce ne 
lega puternic, trecurăm în salonul cel mare.

Aci lumina orbea privirile.
Primele cuvinte au fost schimbate în privinţa 

lungei lui dispariţii, şi alte o sumă de banalităţi 
ce de regulă se schimbă în asemenea împrejurări, 
apoi veni vorba de noua fază a vieţei lui.

Cînd începu, în treacăt, să-mi vorbească dc 
prezent, frumoşii lui ochi luară expresia estaticâ 
a îndrăgostiţilor fanatizaţi dc geniul amorului 
divin. Vedeam că nu mai era omul din trecut; 
totul se schimbase în el, părea primenit de ciu­
datele lui idei de altă-dată.

II vedeam vesel, nespus de vesel ; socotea că 
tot ce’l înconjoară contribue la imensa lui feri­
cire. Era altul cu desăvîrşire şi mi se părea destul 
de curioasă transformarea asta atît de bruscă.

Zece minute trecură ca o clipă. Apoi dispăru 
lăsîndu-mă singur, pentru a reveni aducînd de 
mînâ o femee de-o frumuseţe angelică.

De sub perdelele de dantelă, ce împodobeau 
pervazurile unei uşi din anti-camerâ, chipul ei dulce 
şi blînd, apăru vederei mele ca o minune înălţă­
toare şi sfîrită. Ochii, safire ce scînteiau uimitor, 
încadrînd o faţă de crin. mai albă ca inocenţa ves­
talelor.
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Venea ca un vis.
In legănarea mersului ei demn şi plutitor, pâ- 

rea că natura pusese tot farmecul frumosului.
Blondul părului ei mult şi bogat, îi astupa a- 

proape cu desăvârşire fruntea.
Sveltâ ca o făclie de ceară, credeam câ’mi 

pierd minţile simţindu-i apropierea. Se schimbară 
obişnuitele cuvinte de recomandare şi şezurăm cî- 
teşi trei alături, formînd un cerc intim, agreabil,

. cotropiţi de dragostea prieteniei şi a plăcerei ce 
simţeam fie-care. Două ceasuri am rîs cu toţii, am 
po.vestit fie-care cîte-ceva, şi nu era cuvînt care 
să nu aibă farmecul Iui.

Observînd’o mai de aproape, constatai că nu 
era o frumuseţe fizică în toată splendoarea aces­
tui cuvînt, dar era mai mult: avea în faţăblînde- 
ţea unui înger şi bunătatea unei inimi alese. Cu 
privirea ei blîndă şi candidă omora sufletul ome­
nesc şi un veac de-ai fi simţit-o aproape, pururea 
aî fi avut alte senzaţiuni. Rîsul ei părea un gran­
dios răsărit de soare şi cu drag ai fi primit să 
mori sub farmecul razelor lui.

O chema Maria-Luiza. Era alsaciană şi Radu o 
cucerise din Strassburg. Vorbea o franţuzească stri­
cată, dar cu atîta drăgălăşie şi farmec, încît sim­
ţeai că-ţi moare inima sub negrită dulceaţă a vor­
belor ei. Cînd discuţiile noastre erau mai în toi, 
cînd obrajii ei luoară culoarea bujorului, Radu prinse 
vioara şi începu o romanţă a-lui.

Ea deveni de-o dată serioasă ; cîntecui o mişca, 
umezindu-i ochii.

In inima ei se petrecea o dramă.
Cine ştie 1 dacă nu tocmai cîntecui acesta n’o
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făcuse să plece în lume cu el, să-şî părăsească o 
mamă nenorocită, un frate iubitor, o soră lăsată 
de-acum în mijlocul groaznicelor talazuri ale vieţei!

Şi pe cîncl dumnezeescul avînt al melodiei ce 
eşeau din strunelevioarei, îşi luau sborul spre sferi 
ideale, necunoscute, ochii ei lăcrămau perle fine, 
brodîndu’i faţa îmbujorată.

Cînd vioara tăcu, veselia îşi luă iarăşi farmecul 
ei negrăit. Radu o rugă să cînte şi ea, şi fără cea 
mai mică opunere, începu o arie plină de foc şi 
patimă.

Şi ast-fel petrecurăm o seară superbă, pe <fare 
n’am s’o uit nici odată.

Fericirea lor mă făcuse şi pe mine fericit.
In tîrziu m’am reîntors în odaia mea rece şi pus­

tie, plină de îngheţul morţei, şi-am început a plînge 
pe ruina tinereţe! mele netrăite, pe urma atîtor 
visuri ce mi-au rănit inima, veştejind o juneţe pe 
care n’am simţit’o.

Am înţeles, că rostul meu pe lume n*a avut 
nici un sens, şi în cazul acesta, ce caut? — biet 
atom rătăcit într’un ocean de lumi înrăite. Vedeam 
lămurit zădărnicia existenţei mele şi mă simţeam 
zdrobit, pierdut în haosul unei lumi vitrege şi care 
te reneagă !

Intr’un tîrziu am închis ochii, dar de ce i-am 
mai redeschis? iarăşi, nu pricep 1...



"primăvara da spre sfîrşite.
Ultimul Mai anunţa timpuri călduroase, zădufuri 

arzătoare ce fac pe toţi bogaţii să fugă spre munţi, 
în mijlocul pitorescului desăvîrşit.

Iunie sosi înflăcărat, tropical şi nesuferit. In nop­
ţile lui încropite de năbuşală, plutea atmosfera 
greoae şi caldă, apăsînd asupra pămîntului uscat. 
Bucureştii începură ase pustii; gara de Nord fer- 
bea într’o frămîntare nesfîrşită. Afluenţă mare pe 
peron, iar vagoanele trenurilor se încărcau cu pa­
sageri ce plecau să-şi odihnească corpul şi inima 
sub alt cer, mai dulce şi mai îngăduitor.

Radu Cosma rămase tot în Capitală, iar prie­
tenia noastră atît de gingaş începută, se întărea 
tot mai mult, ajutată acum, atît de afabil, de blîn- 
deţea şi farmecul Marieî-Luiza.

Ne vedeam zilnic, şi cunoşteam tot adîncul iu­
bire? lor ideale. Ce fericit mă simţeam, cînd a- 
veam ocasie să admir fericirea lor ! Pentru Radu, 
viaţa nu mai avea nici o cută ; trecea ca un vis 
frumos, ca un basm povestit de-o gură măeastră.



UN CÎNTEC DE IUBIRE 29T

Odată cu scurgerea lui Iunie, Radu îşi luă ido­
lul şi plecă la ţară, la moşia lui Răsurile.

Remăsesem iarăşi singur, pustiu şi nemîngîiat. 
Induram cu resemnare tot chinul nesuferitelor căl­
duri, cînd după dou săptămîni de la plecarea lui, 
întruna din zile, văzui oprindu-se, în poarta mea, 
o trăsură.

Era a prietenului, şi-o trimesese să mă ducă în 
mijlocul lor, în mult dorita lor intimitate. Mă simţii 
cel mai fericit muritor şi, fără multă vorbă, îmi 
luai geamantanul şi cîte-va cărţi plecînd spre co­
muna Răsurile ; iar după o cale de patru ceasuri 
îmi făcui apariţia pe linia satului. Fui întîmpinat, 
pe linie şi cîte-şi trei pornirăm spre frumosul cas­
tel al amicului meu.

Petrecerile din oraş, îşi urmară seria la ţară.
Aceleaşi distracţii nespus de plăcute îmi mulţu­

mea inima şi aci. Maria-Luiza se acomodase ad­
mirabil cu viaţa de ţară şi stîngăcia ei ne umplea 
sufletele de farmec.

Cu cîtă naivitate nu-mi spunea impresiile ce-i 
făcuse satul ! Noi o ascultam şi nu ne mai sătu­
ram de povestirile ei timide şi dulci. Zilele tre­
ceau ca clipele unei vieţi fericite.

Adese-ori, seara cînd mă închideam în camera 
ce mi se oferise, reflectam pînă în tîrziu asupra 
acestei femei-înger.

Nu ştiam încă nimic despre chipul cum s’auîn- 
tîlnit în Strassburg, şi ardeam de curiositate, de-a 
pătrunde taina asta neînţeleasă.

Intr’una din zile, eu şi cu Radu, rătăceam prin­
tre nesfîrşitele lanuri, perduţi pe cărările şerpui­
toare ale codrilor de prin prejur.
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Căutînd într’adins a’mi mulţumi o curiositate îm­
povărătoare, îl rugai sâ’mi istorisească despre sur­
ghiunul lui prin streini ; iar cînd ajunse la Maria- 
Luiza, îmi povesti următoarele :

— «Colindasem toate colţurile Europei şi toc­
mai cînd mă hotărîsem a mă întoarce în ţară, des­
curajat şi pierdut, îmi sugeră în minte Alsacia ! 
Plecai într’acolo. Cînd intrai în capitala acestei ne­
norocite provincii, simţeam în mine o stranie şi 
neînţeleasă nostalgie. Mă aflam de vre-o lună şi 
mai bine în acest oraş, cînd întruna din zile, pe 
cînd străbâteam, a-lene, splendidul parc din cen­
trul oraşului, văzui trecîndu-mi alături o tînârâ fată, 
ţinînd în mînâ doui copii, frumoşi ca doui îngeri.

Era Maria-Luiza.

La vederea ei simţii că’mi trece prin corp un 
fior puternic, iar vâzurile mi se slăbiră. Doamne, 
ce-o fi asta ! şi, involuntar căzui pe-o bancă ce. sta 
în faţa unui puternic arbore.

Simţindu-mâ turburat, plecai spre hotel.
Aci mă urcai în camera mea, gîndindu-mă în­

truna la necunoscuta aceia ce mă consternase atît 
de adînc. N’o cunoşteam, n’o văzusem încă bine, 
abia o zărisem şi cu toate astea simţeam că o 
iubesc. Ciudată coincidenţă pentru mine, cînd a 
doua zi, ducîndu-mă iară-şi prin parc, şi zârind'o 
din nou, necunoscuta părea câ’mi înţelege gîndurile.

Inima’mi bâtea cu putere, de parcă ar fi vrut 
să sară din coşul peptului. Urmară mai multe zile, * 
în care o vedeam veşnic. Amorul, pentru această 
necunoscută, îmi clocotea în sînge.

Găsisem în fine ce căutam, dar mă isbeam de-o
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marc greutate, de stîngăcia şi timiditatea mea, 
care, ori de cîte ori mă hotărâm sâ-i vorbesc, îmi 
îngheţa vorbele în gură. Avusei însă un moment 
de energie supremă : după o trecere de mai multe 
zile, îi vorbii.

La început nu voia să răspundă întrebărilor mele, 
iar dacă răspundea, mă fixa serios, privind în altă 
parte. Simţeam că înebunesc de durerile unei iu­
biri adînci ce’mi înflorea în inimă. Nu desarmai 
însă. Ducîndu-mă zilnic şi la aceiaşi oră prin parc, 
avusei norocul să pot şedea pe-o bancă alături de 
ea. Aci o asaltai cu întrebările şi n’o slăbii pînâ 
n’o hotărîi să vorbească mai liber, mai blînd cu 
mine, care muream de dragul ei.

După o săptămână eram bine cunoscuţi, iar 
după o lună ne împrietenirăţi.

De acum primul pas era făcut, şi nu mai era 
nevoe de cît de mărturisirile amorului meu ce atin­
sese punctul culminant.

Ea îmi povesti tot rostul vieţei ei; orfană pe 
lume, părinţii nu şi-i cunoscuse nici odată. Edu­
caţia şi-o făcuse într’un orfelinat al statului, de 
unde eşi c’o diplomă de instructoare pentru copii. 
E în casa unui milionar francez, unde i se încre­
dinţase educaţia celor doi îngeraşi. Era mulţumită 
în casa aceia, stimată şi iubită de femeia milio­
narului şi muma copiilor. Nu năzuia mai mult. Ii 
convenea de minune viaţa aceia şi era hotârîtă 
să şi-o urmeze ast-fel pînă Ia sfîrşit.

Cînd îi făcui mărturisirea mea, cînd îi spusei 
c’o iubesc, că intenţiunile mele sunt curate; mă 
privi neîncrezătoare. Parcâ-I părea rău câ’mi dase 
ocasie s’o pot cunoaşte. Stăruii în amorul meu,
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ce devenise nebun, şi în cele din urmă, văzînd 
o stăruinţă disperată din parte-mi, cedă !

O, n’am să uit nici o dată, cum m’a rugat 
plîngînd, să no arunc în mizerie : — «Mă simt 
bine acum, mi-a zis : nu sufăr, gîndurile mele sunt 
liniştire, iar inima curată ca lumina zilei. Aceşti 
ochi, această gură, n’au fost încă atinse pînă acum. 
Ia seama să nu mă asvîrlî în prăpastie. Plecînd 
odată de-aci, din casa aceasta, nici-o dată nu 
m’aş mai putea reîntoarce».

I-am jurat credinţă, am plîns în faţa ei ca un 
smintit; ea sutlet candit şi inimă mare, m’a crezut!

A doua zi, am plecat împreună spre ţara mea, 
şi am sosit în împrejurările pe care le cunoşti.

Aceasta e, sfîrşi Radu, povestea amorului meu, 
şi voi păzi cu sfinţenie condiţiunile ce’mi sunt im­
puse de ea!»..,

Cînd toamna se ivi cu nopţi răcoroase şi tai­
nice, cînd ultimele agonii ale amurgului serilor de 
August îşi tremuraseră existenţa pe frunţile co­
drilor arămii, pe coamele dealurilor arse de vă­
paia soarelui de Iulie, mă gîndeam să părăsesc 
Răsurile.

Prietenii, se opuneau din inimă la hotărîrea 
mea, şi parcă in ciuda simpatiei ce le păstram, 
ţineau să mă umilească cu dragostea lor nebună, 
cu poiema unei vieţi ideale.

Am rămas în mijlocul lor încă două luni, iar 
cînd Octombre îşi da ultimul răsuflet, părăsii col­
ţul acela " de negrăite fericiri, de plăceri ce nu 
se pot tălmăci prin graiul condeiului, si nici prin 
palide povestiri omeneşti. Am atîtea amintiri du-
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ioase ce mi-au alintat o vară întreagă sufletul şi 
inima mea.

Cinci am eşit clin sat, pe cîmpul larg şi neted 
ca un suflet nobil, cădeau primi fulgi de zăpadă. 
Crivăţul sufla încet, ascuţit şi şuerător, isbindu-mi 
urechea cu basmu Iui vestitor de dureri adînci şi 
suferinţi amare.

Cît puteam prinde cu ochii zarea, peste tot, nu 
vedeam de cît zăpada, cum cădea în linişte pe şe- 
suri, înmormîntînd strat cu strat, urmele unor pri­
velişti măreţe, ce cu trei luni mai înnainte, împo­
dobeau Natura şi splendorile ei.

Zăpada cădea în linişte, nepăsătoare şi rece.
îmi ridicai privirile în sus, spre nemărginirea 

albastra, de unde venea, în joc fantastic, potopul 
fulgilor de zăpadă.

Fulgi candizi ca şi inocenţa îmi isbea faţa, 
ochi şi palida’mi frunte. In jocu lor neprihănit şi 
alb, ca ilusiilc fecioarei, vedeam visurile mele spul­
berate, tot avîntul unor tinereţi nesimţite, moarte 
în plină splendoare, vestejite la primele atingeri 
ale unei sorţi cumplite.

Şi mi-am lăsat capul sprijinit pe spatele trăsu- 
rei, ce fugea ameţitor pe cîmpii întroenite, şi drum 
am dat fantasiei mele surescitată de nostalgia a- 
tîtor amintiri plăcute şi dragi.

Mă gîndeam Ia Radu, la Maria-Luiza, Ia ro­
manii lor înzghebat pe temeiul celui mai cast şi 
sfînt amor. Am văzut doi oameni, două suflete ce 
se topesc sub văpăile celor mai înalte şi nobile 
sentimente. Ii vedeam cum se ridic de-asupra 
tutulor, pe de-asupra comunilor, patimelor josnice 
şi interesate. Mîndria îmi. copleşea inima şi mă
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simţeam fericit că le sunt prieten, că taina lor e 
cunoscută în adînc de mine.

Insă, în minte-mi, să lămurea o problemă tristă, 
o întrebare neagră se punea în calea gîndurilor 
mele. Principiul că : «totul e trecător în lume», 
de astă-dată mă îngrozea, mi-erea teamă chiar 
să mă gîndesc Ia el. Şi totuşi, dacă e adevărat ? 
dacă filosofia asta ciudată, v’a îndrăsni să se res- 
frîngă şi asupra bunilor mei prieteni ?...

Tresării îngrozit; mă dureau amar gîndirile 
astea înspăimîntătoare.

Ce sar face ea, Maria-Luiza ? încotr’o şi-ar pu­
tea găsi refugiu visurilor înşelate, cum ş’ar mai 
putea vindeca rana sufletului ei ?..

O, e cu neputinţă, aceasta !
Radu e prea cinstit sufleteşte ; inima Iui atît de 

bună şi caldă, nu poate săvîrşi o monstruozitate; 
şi apoi, o iubea prea mult, ca să mai poată trăi 
fără ea.

Dar dacă se va întîmpla? Şi acest «dacă» îmi 
astupa vederile, mă făcea să sufăr.

De-odată, trăsura se sgudui brusc: intram pe 
pavagiul Bucureştilor.

Reintram iarăşi în oraşul unde am plîns şi am 
suferit atît; unde destinul mizerabil mă primea 
din nou la sînul Iui vitrig.

Icoana Mariei-Luizei îmi apăru în minte îndo­
liată, cu ochii plînşi, cu faţa palidă şi resemnată.

Mai tîrziu, timpul a dat dreptate presimţirilor 
mele şi atunci am înţeles pe deplin tot sensul cu­
vintelor de mai sus, cu toată grozăvia lor brutală.



§i doi ani de-arîndul nu mai ştiam nimic des­
pre prietenii mei.

Lipsisem din ţară vreme îndelungată; colinda­
sem prin lume ars de farmecul străinătâţei.

Străbătusem oceane şi mări. cunoscut în fine, 
aproape tot globul pămîntesc. După o lipsă în­
delungată, mă întorsei în ţară şi cea d’întîi grije 
a-mea, fu să-i revăd pe ei, pe Radu şi Maria.

In minte-mi năvăliră icoane din trecut.
Am luat drumul iarăşi spre Răsuri, străbătînd 

aceiaşi cale de-acum doî ani, pe unde parcă toa- 
te’mi vorbeau de trecut, de clipe pline de însu­
fleţiri şi palpitări ascunse. Mi-adusei aminte de 
primii fulgi de zăpadă, căzuţi într’o toamnă tîrzie; 
de reflexiile mele ciudate de atunci, şi mă cufun­
dai într’un noian adînc de gînduri.

Calea ce străbăteam era plăcută; primăvara 
îşi împodobea iarăşi splendorile; cerul era senin, 
calm şi blînd; de sub imensitatea Iui părea că 
se coboară o linişte evlavică, dulce ; un aer căl­
dicel şi proaspăt străbătea atmosfera. Şi 
geam încet; trăsura abia ’şi mişca roţile, iar caii 
înspumaţi, abia se mai legănau de oboseală.

mer-
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Pe coasta unui deal, în fundul zarei, se desluşea 
satul. Acolo sburau gîndurile mele, spre el mă 
chema o taină ascunsă, o voce argintie, blîndă ; 
un glas duios, înăbuşit de durere, mă chema me­
lancolic şi doritor, sugrumat de presimţirile du­
reroase ale amorului rănit în cele mai delicate 
sentimente.

Spre Răsuri mă’npingea inima nebună, mă ducea 
vîrtej un gînd amar : spaima unui dezastru moral.

Ce-o fi acolo ? Ce-or fi fâcînd amicii mei ?
— «O, Maria-Luiza, Maria-Luiza !
Te-oi găsi iarăşi veselă şi zglobie, umplînd casa 

de farmec şi lumină ? dînd viaţă plictisului şi fe­
ricire lui Radu ?..,

Vedea-voi iară şi ochii tăi frumoşi, albaştri şi 
mari, scăldaţi în lacrâmi de fericire ?...

Cine ştie 1
Cu şase luni mai tîrziu am regretat amar ple­

carea mea bruscă la Răsuri.
Acolo se petrecea drama cea mai sfîşictoare 

din lume ; epilogul unui vis frumos murea pe ruina 
unei fericiri.

Doi ani de streinătate mi-au fost de ajuns ca 
să încep a uita din farmecul trecutului ; nu mai 
păstram din el de cît amintirea cea mai suavă, 
punctu luminos al unui vis magic,—ce mai căutam 
acum să răscolesc cenuşea unor vremuri moarte, 
să mai adaog la rana sufletului meu încă o de- 
silusie, încă o desnâdejde covîrşitoare ?!...



§i m’am dus înainte, nenorocit şi pribeag, spre 
a distruge pentru tot-d’auna ultimele licăriri de 
simpatie ce mai păstram pentru viaţa omenească !..

Cînd am intrat pe sub bolţile copacilor înfloriţi, 
pc sub albele ramuri ale salcîmilor ninşi, — era 
seara. Zgomotul trăsurei produs pe pavagiul din’na- 
intea castelului, făcu să’mi iasă în cale, pe cînd 
urcam scările intrâreî principale, feciorul, care mă 
cunoştea, întîmpinîndu-mă cu-un «bine-aţi venit» 
familiar.

Cind vrusei a îl întreba despre stâpîniî Iui, Radu 
şi Maria îmi răspunseră din interior.

Bucuria lor era fără samăn.
Nici o-dată în viaţă nu m’am simţit mai bine, 

mai fericit ca în clipele acele. In jurul meu nu 
vedeam de cît dragoste prietenească, nu zăream 
de cît cea mai deplină bună voinţă, din partea 
amicilor mei.

Pînă aci nimic extraordinar, nimic bănuitor ce 
mi-ar fi putut da a înţelege că în traiul şi în a- 
fecţiunea dintre Radu şi Maria, sar fi făcut o schim­
bare imensă aşa după cum în curînd constatai cu 
durere.
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Seara o petrecurăm pînă ’n tîrziu clin noapte, 
în cîntece, în discuţii vii şi aprinse asupra multor 
chestiuni de psihologie, mai ales. Maria cîntase 
mult, vocea ei, vedeam bine, nu mai avea acel tim­
bru clar, vesel şi plin de-o zburdălnicie copilă­
rească. Tot ce cîntase părea că se rupe cu inimă 
cu tot din adîncul sufletului ei blînd. Romanţe me­
lancolice, elegii întristătoare, ce’mizdrobeau inima, 
consumîndu-mi simţirea, erau melodiile ei de a- 
tunci 1 O, nici o-dată, dar nici o-dată n’am să uit 
torturile acelei seri penibilă pentru mine. Radu se 
afundase în adîncul unei canapeli, şi părea că nu 
dă nici o atenţie acelor plîngeri dulci, ce porneau 
dintrun suflet adînc suferitor. EI nu se mai simţea 
mişcat pînă la lacrimi ca ’n alte dăţi, nu se mai 
scula să'şi mîngîie iubita, s’o mai alinte ca’n vre­
murile primei nebunii ale tinereţei, nu-i mai mîn- 
gîia părul, sărutînd’o ori de cîte ori îşi termina cîn- 
tecul. Acum sta nepăsător, rece şi vedeam bine 
că asculta mai mult pentru-că eram cu,—era ches­
tie de manieră mai mult, de cit plăcerea dc-a o 
asculta. Mi se părea că înnebunesc de necaz din 
cauza acestei drame ce se petrecea în adîncul ini­
milor unor oameni ce se câutaseră cu atita pa­
timă unul pe altul.

In acele clipe de nespusă neplăcere pentru mine 
reflectam nefavorabil asupra caracterelor bărbaţi­
lor. Nu înţelegeam brutalitatea asta grozavă a lui 
Radu Cosma. Era neexplicabilă schimbarea aceea 
bruscă ce se făcuse în fiinţa lui întreagă. Şi cum 
observam cu multă luare aminte toate mişcările 
lor, printre gene părea că zăresc pe Radu ca un 
punct negru de care aşi avea oroare. Nu mai erea
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omul ideal, înamorat de un vis, urmărind în dis­
perare farmecul unei iubiri ideale ; zadarnic se cer­
cau amîndoi spre aşi ascunde fie-care ceia-ce pen­
tru mine era izbitor şi prea semnificativ. Maria, 
din cînd în cînd, chiar în clipe de nespusă expan­
siune, scăpa cîte un oftat dureros, profund şi por­
nit din adîncul unei inimi în care trona o durere 
imensă.

Ce curioasă e şi inima omenească I
O viaţă întreagă alergi, sărman nenorocit, prin 

glozii unei vieţi deşarte; lupţi cu chimere neînţelese, 
cauţi să pătrunzi ceia ce nu’ţi e dat, iar cînd crezi c’ai 
atins pentru cîte-va clipe o parte din ceia-ce visa 
inimata, atunci înţelegi adevărul, pricepi grozava 
prăpastie ce există între tine şi lumea visată, tc 
înspăimînţî, simţi cum plictisul îţi roade ca un vierme 
neadormit, or ce visare mai senină şi plîngînd pe 
ruina atîtor năzuinţi^ce altă dală ţi-au copleşit su­
fletul, cauţi un refugiu de odihnă, un refugiu în 
care să nu mai simţi ceia ce altă dată îţi părea 
sfînt, nălţător şi chemare înaltă.

In adevăr, Radu se plictisise ; Maria devenise 
pentru el o fiinţă neglijabilă, un suflet ce nu’i 
mai poate procura senzaţii puternice de cari avea 
atîta nevoe, un temperament ca al lui. I se pă­
rea chiar o povară apăsătoarea prietenia şi afec­
ţiunea ei.

Totuşi se simţea laşi, nu îndrăsnea să’i spună 
în faţă starea Iui sufletească, să-i arate neted şi 
lămurit că nu mai pot merge înainte. Ea sim- 

, ţea bine ceia-ce o aştepta, răbda însă cu resem­
nare totul, prelungea zi cu zi o agonie grozavă 
ce distrugea cu vădită răutate, două inimi tinere,
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două inimi iubitoare, alese şi cu iluzii frumoase 
despre viaţă. Şi ea iubea încă pe Radu, iar trans- 

. formarea lui cumplită, o făcea să sufere amar ; îi 
răpea zilele una cîte una gîndul că s’ar despărţi 
de el. Acest gînd i se înfigea în creer, o înebu- 
nea procurîndu-i desordine sufleteşti ce nu se pot 
spune.

In tîrziu ne-am despărţit; km lăsat pe amîn- 
doi veseli, Radu rîdea, spunea cîte ceva de haz, 
dar zîmbetul lui era făţarnic, răutăcios. Ea, res- 
pundea afabil, ascunzîndu-şi viile emoţii ce-i turbura 
inima, acea inimă ce-i era rezervată o soartă de 
chin şi de oroare.

A doua zi m’am sculat de dimineaţă. Proecta- 
sem cu Radu o partidă de cavalcadă şi doream 
să plec mai curînd, să rătăcesc printre dealuri şi 
pe sub bolţile codrilor. Radu mă aştepta, şi îm­
preună încălecarăm, plecînd spre superbele ţarini 
după moşia lui. Mergeam alături: eu tăcut şi ne­
spus de gînditor reflectam asupra celor ce obser­
vasem la ei. La un moment dat, Radu care în­
ţelese cele ce se petreceau în minte’mi, mă între­
rupse brusc, spunîndu-mi:

— «Ştiu la ce gîndeşti, însă nu trebuc să mă 
condamni. Tu nu ştii ce port în suflet, tu nu în­
ţelegi că am în inimă un mormînt adînc, un mor- 
mînt fără fund ce mă încătuşează, mă sugrumă.»

M’am uitat lung la el, dîndu’i a înţelege că mă 
surprind vorbele lui, dar el fără a lua în scamă 
prefăcătoria mea, urmă :

— «Dai Tu nu ştii, sărman amic, că eu mă 
torturez pe mine însu’mi prelungind situaţia de 
acum, faţă de Maria. E chiar un sacrificiu enorm
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ceia ce fac, clar simt că nu mai pot, mă sufocă 
cu dcsăvîrşire apropierea şi contactul cu ea !

Ascultă-mă, şi apoi crede ce vei voi.
— «Sunt trei ani aproape de cînd o cunosc, 

de cînd am luat-o ca tovarăşe vieţei mele neno­
rocite. Sunt trei ani de cînd, nebun şi setos de 
viaţă, de frumos şi de farmec, colindam lumea 
spre-a găsi mireasa sufletului meu. împrejurările 
Ic cunoşti: am găsit-o, am iubit-o nebun, fanatic, 
pătimaş. Ea mi-a dat tot ceia-ce poate da o fiinţă 
femeească, ideal de frumoasă, de bună, de gin­
gaşe, unui bărbat înamorat şi el de problema unui 
vis purtător în lume de fericire eternă, de senzaţii 
pururi noi şi puternice. Frumuseţea şi bunătatea 
ei îngerească, apoi calităţi cu totul superioare, erau 
pentru mine cea mai puternică dovadă că totul va 
fi asemenea gîndurilor mele. Şi în cursul acestor 
trei ani am trăit cea mai frumoasă şi ideală poemă 
ce-ar fi existat cînd-va. Clipe de negrăită fericire 
’mi-aîi fermecat fiinţa, m’au făcut să cred că plu­
tesc prin alte sferi, că tot ce mă înconjoară sunt 
lucruri într’adins create de natură pentru a mă 
mulţumi pe mine. Maria era punctul luminos, ta- 
lismanul magic şi dătător de farmec, de unde por­
nea această înaltă mulţumire sufletească ce’mi 
mîngîia aşa de blînd egoismul meu personal. Ea 
era hrana sufletului meu, lumina ochilor mei; ea 
era viaţa inimei mele, farmecul mediului în care 
mă învîrteam ; ea era totul, dar absolut totul pen­
tru mine. Nu puteam trăi o clipă fără s’o simt 
alături, fără sâ-i sorb răsuflarea ei parfumată şi 
caldă ce’mi pătrundea în corp ca o rază de lumină 
în fundul unui ocean de întuneric. Aceşti trei ani
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au trecut ca un fîlfîit de aripă, ca adierea zefiru­
lui de Maiu. O ! Tu nu ştii că acum mi se frînge 
inima de durere, că mă arde adine amarul eter­
nului regret că nu mai pot simţi aceleaşi senzaţii 
dulci ce ’mi-au stăpînit fiinţa in decursul acestor 
trei ani.

Acum sunt văduvit de asemenea înalte simţiri; 
în sufletul meu e un cîmp sterp şi ars de soare, 
e o mirişte dogorită cu desăvîrşire de cumplitele 
văpăi ale svăpăiatului şi nebunului meu amor. Mi 
se pare că am dat tot ce am avut, am dat cu 
dărnicie şi entuziasm tot ce era sfînt şi nobil în 
naturu mea întreagă şi n’a rămas de cît o butu­
rugă uscată, inutilă şi plină de noduri. Aşi dori să 
fie alt-fel, aşi dori să fiu iarăşi stăpînit de aceleaşi 
patimi ca în trecut, dar văd că-i imposibil ! Maria 
nu mai are pentru mine farmecul de altă-dată. 
Ochii ei nu-mi mai vorbesc despre poema visuri­
lor mele, nu mai spun despre povestea unu Paj 
înamorat de-o Regină. Găsesc că mişcările ei, că 
gustul, vorba şi totul ce altădată mi-o înfăţişa ca 
pe-o fiinţă superioară, acum par’ comune tutulor 
femeilor, că tot ce spune sunt banalităţi învechite 
şi răsuflate cu desăvîrsire. Adese-ori îmi pare chiar 
ridiculâ.... Ştiu.... sunt crud poate, dar înţelege : 
nu pot fi alt-fel, tot ce spun e pornit din inimă, 
din adîncul unui suflet plictisit, urmărit de simfo­
niile chimerilor amăgitoare.

înţeleg răspunderea morală ce-o am faţă de ea. 
Sunt un conrupător chiar, însă ce vrei să fac, cînd 
dezastrul meu sufletesc e atît de mare, atît de 
imens în cît nu mai simt nici o senzaţie, nu mai 
pot deosebi răul de bine şi nici o definiţie nu pot
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da acestor complicaţiunî ale spiritului meu, perver­
tit poate. Uitîndu-mă la ea care înţelege pe de­
plin ce se petrece în inima mea, mă coprinde o 
milă adîncă pentru bunătatea şi calităţile ei de fe- 
mee superioară. Cu cît suferă mai mult, cu atît 
durerea mea se face mai mare. Pentru ea e o tor­
tură grozavă schimbarea mea neaşteptată, iar pen­
tru mine e un supliciu enorm faptul că pururea o 
am înainte. Inchipueşte-ţi tu ce desiluzie am în­
cercat în clipa aceia cînd ochii mei se făcură mari, 
înţelegînd că şi ea—Maria-Luiza—e ca toate fe­
meile !...

Acum pricep cît de departe sunt de idea­
lul ce urmărisem c’o stăruinţă de nebun 1 Şi-apoi, 
aceşti trei ani morţi, au adus schimbări enorme 
în fiinţa ei întreagă. Intimitatea dintre noi, adese­
ori mi-a arătat-o ridicolă ; în jurul ochilor ei s'au 
ivit cearcăne ce mă nemulţumesc ; pielea a înce­
put a i se sbîrci ; pe la colţurile gurei se încre­
ţeşte carnea în mod neplăcut—şi pe zi ce trece 
defectele îi ies nenumărate făcîndu-mă să mă în­
grozesc, să regret trecutul chiar, acel trecut ce pu­
rurea ar fi trebuit să rămînă sfînt şi neuitat pen­
tru mine.

Am îndurat însă totul co resemnare de con­
damnat, de-acum nu mai pot ! Sunt hotărît să-i 
spun pe faţă totul, să-i arăt în mod cinstit că în­
tre mine şi ea s’a săpat o prăpastie ucigătoare, 
că viaţa noastră atît de gingaş începută, nu mai 
poate continua. Parcă văd disperarea ei, plînsul 
şi durerea ce-i va cauza hotărîrea mea, însă nu 
pot face alt-fel. Aşi fi un laşi, un mizerabil chiar 
de n’aşi face-o 1... Ca să mai prelungesc o ago-
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nie, înseamnă să fiu un om de nimic, unul din a- 
cele făpturi de oameni ce formează armata Iaşi­
lor. Şi eu nu fac parte din specia acestora. Ii voi 
da totul, tot ce’mi va pretinde, voi împărţi tot a- 
vutul meu pe din-două cu ea, i’l voi da întreg chiar, 
numai să primească a ne despărţi pentru tot- 
d’a-una !

Ştiu, voi rărnîne iarăşi pustiu şi singur, nemîn- 
gîiat şi lipsit de or-ce afecţiune caldă; voi rărnîne 
din nou să lîncezesc, să’mi pierd tinereţea în sbu- 
ciumâri deunâtoare sănătăţei,—primesc însă totul 
în schimbul singurătăţii pe cari o prefer acum, fie 
chiar de m’ar duce să dorm pentru tot-d’auna în 
evlavica linişte a cimitirului !...»

Şi aci, Radu Cosma, îşi încetă confidenţa.



Temperamentul lui de artist, de-om cu simţiri 
înalte, c’o organizaţie a sistemului nervos cu to­
tul superioară, căuta—împins de natura conducă­
toare,—noui senzaţiunî; imaginaţia lui prea des- 
voltată urmărea febril emoţii vii, şi Maria nu i Ie 
mai putea da. Plictisul îl copleşea cu desăvîrşire, 
îi omora fiinţa, iar vinovatul dacă putea fi cine-va : 
era însăşi natură creatoare. Natura-mamă ce con­
duce c’o mînă nevăzută destinele oamenilor, cu 
patimile lor nevinovate.

La ce Paşi mai fi condamnat şi eu, cînd nu ve­
deam care ar fi motivul ce m’ar îndreptăţi ?...

Cînd amicul meu îşi isprăvi tînguirile ceasul a- 
răta ora mesei.

Ne-am întors caii spre casă, unde ajunserăm 
după cinci-spre-zece-minute. Intrai tăcut în sala de 
mîncare, căutînd un mijloc de a scăpa să nu iau 
parte la cumplita sentinţă ce-avea să audă în cu- 
rînd Maria, şi pretextînd o indisposiţie subită, ple­
cai imediat după terminarea dejunului. Eram con­
sternat şi mă durea enorm soarta nenorocitei Marii. 
Ea părea zdrobită moraliceşte; mă petrecu pînă 
Ia eşirea din coprinsul castelului, iar cînd ne îm-
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preunarăm mîinele pentru despărţire, ochii ei lă­
crămau des; peptul i se umfla sdrobit de suspine 
ne’ntrerupte. Ii simţii mina tremurmd nervos în 
mîinile mele, mînuţa ei pe care nici odată nu era 
s’o mai întîlnesc !

Clipele despărţire! mele de ea fură cumplite ; 
îmi smulseră două lacrimi, prinos a unei prietenii 
curate ce va intra acum pentru veşnicie în mor- 
mîntul uităreî. Ea observă, înţelegînd totul şi is- 
bucnind într’un plîns sfîşietor, se întoarse repede, 
pierzîndu-se printre straturile trandafirilor înfloriţi, 
cari o priveau şi ei cu milă.

M’am urcat în trăsură şi pornind spre oraş, 
reflectam în linişte la cele ce urmau să se pe­
treacă în casa proprietarului din Răsuri.

Am simţit atunci o enormă deziluzie pentru 
viaţa aceasta meschină şi rea.

— O, sărmană şi nenorocită victimă !..
După o săptămînă aflai toată desfăşurarea 

dramei.
In adevăr, Radu înarmat c’o imensă forţă su­

fletească, o chemă în biuroul Iui şi aproape plîn- 
gînd îi arătă cumplita hotărîre.

Maria, rămase de piatră; ochii i se turburară 
adine, faţa i se desfigură şi căzîndu-i în genuchî 
îl implora s’o cruţe de-o asemenea nenorocire. El 
însă rămase neclintit, rece şi ne’ndurător. I-a spus 
neted că nu mai pot continua împreună o viaţă 
banală şi plictisitoare, adăogînd că’şi împarte tot 
avutul cu ea.

Maria, a mai stăruit; el a respins totul în chip 
hotărîtor şi nenorocita victimă a amorului în floare, 
fu silită să plece iarăşi în lumea largă, sub un
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orizont întunecat şi nesigur. De astă-dată însă 
nu’şi putea defini nici un punct unde ş’ar fi putut 
găsi un refugiu, unde ş’ar fi putut consola inima 
ei îndoliată pentru vecie, visurile ei înşelate, şi 
prima ei iubire moartă la întîiele adieri ale unei 
sorţi nefaste. A plîns mult, s’a rugat implorînd 
milă pentru nenorocirea ei, i-a adus aminte de 
toate promisiunile lui, de tot trecutul ce i-a fer­
mecat, de prima lor întîlnire, însă el a rămas 
pînă la sfîrşit un om cu inimă de piatră. Ea, a 
refuzat totul, n’a luat nimic din avutul lui, de cît 
o singură suvenire : inelul dat de Radu la prima 
lor întîlnire.

Şi-a plecat singură, nenorocită ; a luat trenul 
Ia prima staţie şi sa dus în lume, gonită în chip 
neprasnic de loviturile unui amor nenorocit.

In urma ei n’a rămas de cît parfumul unei inimi 
alese, farmecul unui suflet de elită şi umbra unui 
vis de nemărginită fericire.....................................



S* iatâ-1 pe Radu Cosma iarăşi singur, conti- 
nuînd ca şi înainte viaţa lui de om cumpătat. Insă, 
ceva straniu se petrecea în adîncul inimci Iui. 
După plecarea Măriei nu Fam mai văzut nici o 
dată vesel, nu mai era omul îngîmfat de situaţia 
lui materială şi mulţumit de norocul ce veşnic îi 
alinta fiinţa. De la plecarea Măriei, ’mi-erea şi 
teamă par’că să-I întîlnesc şi rar îi vizitam casa. 
Cînd dam cu ochii de păreţii odăilor unde altă 
dată petrecusem zile neuitate, cînd zăream obiec­
tele de artă de prin colţuri, nimicurile de pe eta­
jere, pe unde au umblat mîinile ei, o nostalgie 
îndurerată mă copleşea, şi zile de-arîndul mă stă- 
pînea o melancolie ne’nţeleasă. Rar cînd mai cu­
tezam să trec drumul Ia amicul meu, o făceam 
mai mult de curiozitate, şi pentru respectul unor 
amintiri sfinte. Intram în casa Iui ca într’un cimi­
tir unde zac moaşte sfinte şi unde ar fi îngropate 
cele mai scumpe fiinţe, cele mai dragi iluzi; ce 
ne-au stăpînit vre-o dată inima. Pustiul ce-mi re- 
sărea pretutindeni în cale, mă înăbuşea cu totul. 
Tablourile de artă, ce adese-ori au fost subiecte 
de conversaţie pentru noi, priveau şi ele triste
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din seninătatea lor evlavică, şi par’că înţelegeau 
şi ele imensa durere ce au încercat în perderea 
Măriei. Uite : clavirul, cu octavele lui de fildeşi, 
peste cari alunecau ca un filfîit de aripi, mîinile 
ci, acum e plin de praf, notele stau răvăşite, nici 
o ordine pe nicăeri, totul e dezordonat şi trist. 
Zdrobit de puterea unor emoţii vii şi dureroase, 
simţeam că mi se desprinde ceva de lîngă inimă, 
şi că în adîncul euluî meu se face un gol prăpă­
stios, atunci eşeam cu sufletul frînt de povara a- 
mintirilor scumpe, şi întrînd în singurătate odăei 
melc, plîngeam in linişte, ascuns de oameni,, du­
rata uuui vis de fericire, trăit în eternitatea unei 
clipe trecătoare. Şi mi-o rechemam în minte, aşa 
cum o cunoscusem eu: frumoasă ca flacăra zori­
lor, albă ca spuma şi dulce ca un zîmbet de co­
pil. Şi cum stăm răsturnat pe faldurile unei cana­
pele, o revedeam streină în mijlocul unui furnicar 
de lumi vitrige pentru ea, colindînd oraş după 
oraş, gonită cu înverşunare de oroarea unei iubiri 
înşelate, ce’i întuneca ochii, frumoşii ei ochi din 
ale căror lumini se degaja altă dată cea mai su­
avă şi sfîntă castitate. Unde-o fi ? îmi ziceam 
adesea; pe unde şi-o fi rătăcind paşii pribeagă şi 
nenorocita pasăre ?

Aceste reflecsii îmi reveneau adesea în minte, 
fâcîndu-mă să sufăr în chip adînc şi dureros.

O, cît aşi fi dorit de mult să-i vin în ajutor, de 
ar fi fost cu putinţă !

Dar restriştea, nemiloasa şi fatala restrişte, în- 
soţitoarea inimilor nenorocite, o acoperea îngriji­
tor cu mantia ci neagră şi aducătoare de chin!..

4
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Trecuse trei luni de la plecarea ei şi nu i mai 
ştiam de urmă.

A, cit de rar şi de scump era sufletul acelei fe­
mei !..

Nimic nu poate fi mai dulce şi mai sfînt în 
lume ca o femee aleasă. «

Comori nepreţuite zac în inima ei, şi fericiri fără 
capăt, îţi strecoară în suflet o femee de valoare 
Mariei-Luiza!.

Dar unde?.. Unde este ea?..
A plecat cu primele stoluri ale rîndunicilor, cu 

întîiul şir de cocoare, Iuînd cu ea şi ultimele con­
tururi din umbra unui vis magic.



fi ce curioasă e şi inima omenească !
De ce, cinci nebuni şi ameţiţi de patimi ciulei, 

înnaripaţî de magica chemare a iubirilor nălţâtoare, 
nu ne oprim acolo, unde punctul culminant al nă- 
zuinţilor noastre c să atingem ceia ce am dorit 
c o clipă mai înainte ?... De ce, cînd ajungem ul­
tima treaptă a tot ce era pentru noi ideal şi far­
mec, nu ne dăm seama că nu mai putem merge 
înnainte I De ce, nu ne oprim atunci cînd trebuc? 
de ce, suntem orbi şi nu vedem că mergînd me­
reu înainte ne vom prăbuşi în prăpastie ?

Lăcomia şi patima oarbă ne fură minţile, ne în­
tunecă cugetarea !...

De ce, nu vrem să înţelege că idealul c în finit 
în spaţiu, şi că nici odată el nu poate fi atins.

Cu cît urcăm mai mult, cu atît se depărtează 
de noi, şi cu cît se depărtează cu atît ne simţim 
mai neputincioşi, mai nefericiţi în vălmăşala unei 
lupte desperate, în vîrtejul ameţitor al unor asal­
turi fără sens, fără rost—zadarnice L.

Progenituri a unor timpuri austere, naturi bol­
nave, nevropate şi lipsite de noţiunea : linişteî su­
fleteşti, ne lăsăm tîrîţi de ispititoarele porniri ce
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se nasc în noi odată cu primile raze de lumină, 
ce ne mîngîie palidele frunţi ! Patima ne’nfrînată, 
e A-Tot-Stăpînitoare pe sufletele noastre ! De ce, 
nici odată nu suntem în stare să spunem, dar s’o 
spunem sinceri şi din inimă : suntem fericiţi!

Pustiul şi descurajarea neagră ne coprind în 
mrejele lor fatale şi nu suntem în stare a ne opune ! 
De ce, răul ne frînge cu puterea lui nefastă; iar 
binele e ocolit şi stă de-o parte privindu-ne cu 
milă...

Odată cu primele amăgiri în viaţă se naşte în 
noi şi desilusia, cu toată puternicia ei otrăvitoare!..

A, deşertăciune neertată, chimeră pururea plină 
de chinuri; tu, umbră îngrozitoare ce furi minţile 
şi laşi zâbranicu-ţi negru să ne acopere cugetarea, 
să ne orbească privirile !...

Unde ne duci ? spre cari ţărmuri necunoscute 
ne’ndreţi ? şi unde ne’mpingi, nebuno, cu cîntecul 
tău de Sirenă ucigătoare ?...



Ou fie-ce zi trecută, Raclu Cosnia se întrista 
şi mai mult. El, omul vesel, cîntăreţul pasionat 
al romanţelor sentimentale, de mult nu-1 mai au­
zeam mingiind coardele vioarei. Cînd întimplarea 
făcea sad întilnesc, atunci, îl vedeam cuprins de-o 
desnădejdc barbară. Părea îmbătrînit şi suferea 
nespus de mult, ca şi în prima perioadă a visu­
rilor din trecut.

Tîrziu am aflat câ-i părea rău de plecarea 
Măriei, de perderea unei femei ce-I alintase atît 
de dulce. Regreta în chip amar ce făcuse, şi 
acum o dorea din nou.

Era prea tîrziu însă, fericirea zburase din cui­
bul ei de aur, în care o închisese şi din care 
tot el o gonise cu-o brutalitate sălbatică.

începuse a’şi da seama de toată valoarea ace­
lei femei, şi zadarnic acum o dorea iarăşi, nebun 
şi strivit de căinţă. Ochii lui s’au redeschis mari 
şi luminoşi, înţelegînd adevărul, intr’o vreme tom­
natică, cînd crivăţul întîmplărilor triste smulsese 
cu furie crinul alb şi candid, svîrlindu-1 pradă 
valurilor îndirjite.

Era prea tîrzie re’nvierea lui 1 şi nu’i mai ră- 
mînea ca consolare de cît resemnarea.
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In sufletu-i, o năprasnică sahară se întindea 
cotropitoare, procurîndu-i dureri fără ţel şi ce nu 
se pot spune.

A, de cîte ori nu Fam auzit blestemîndu-şi clipa 
cînd a putut cugeta la despărţirea lor. Avea crize 
de nervi ce mă * îngrijeau, iar cînd spasmurile 
boalei delirau mai cu putere, auzeam cum de pe 
buzele lui supte şi arse de boală se desprindea 
numele ei : Mario ! Mario !

A căzut de dorul celei duse mai multe luni, 
şi cînd se intremă mai binişor, a plecat, iarăşi în 
lume, nenorocit din nou, gonit de remuşcări cum­
plite ; a plecat iarăşi fără ţintă, călăuzit numai 
de setea de-a regăsi ceia-ce perduse.

Maria, ii lăsase un gol în inimă, un piron în­
roşit i se înfipsese în crecr.

Şi s’a dus în lume s’o caute, s’a dus pasăre 
călătoare peste oceanele înfuriate de furtuni!

Doi ani iarăşi nu mai aflasem nimic despre el.
Spre sfîrşitul unei toamne l’am revăzut, însă 

de astă dată îmbătrînit cu desăvârşire. Pârul îi 
era alb, faţa galbenă, buzele vinete, iar in virful 
obrajilor, Moartea, îl mînjise cu ţarina mormîntului.

Din nou colindase lumea, acum însă, se întoarse 
fără Maria, no putuse găsi niceri cu toată stăru­
inţa Iui desperată. întrebase pretutindeni, cerce­
tase cu de-amănuntul toate ţările, toate oraşele, 
globul întreg, însă nimeni n’a fost în stare sâ-i 
dea măcar o mică lămurire, nimeni nu-i putu a- 
râta o pată, cît de mică, din umbra pe unde pri­
begise Maria lui!

Părea c’o înghiţise mormîntul.
Cine ştie, sărmana copilă, în disperarea ei ne-
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bună, de nu se aruncase în sălbatecul vîrtcj al va­
lurilor înfuriate ? Cine ştie, de n’o fi adormind 
în chiar umbra vre-unuî cimitir din ţara lui ?

Şi Radu, după doi ani deneodihnă, de frămîn- 
tări zadarnice, se re’ntoarse în ţară.

II vedeam distrus de boală şi de suferinţă. Era 
perdut pentru veşnicie şi nici o putere omenească 
nu-1 mai putea scăpa. Ftizia, ce contractase din 
cauza atîtor lupte sufleteşti, îl dobora zi cu zi, 
clipă cu clipă.

M’am dus să’l văd : boala îl trîntise pentru tot- 
d’auna la pat.

Cu sfîrşirea ultimelor zile de Noembre, se sfîr- 
şiră şi ultimele Iui scîntei de viaţă.

L’am condus pînă la cel din urmă refugiu al 
existenţei noastre şi I’am plîns ca pe un frate, ca 
pe propriul meu suflet.

SFÎRŞIT
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Jîc’mi întorc gîndurile înapoi, spre vremurile a 
puse în noianul trecutului, mă cutremur, iar chi­
nuitoarele amintiri îmi dau şi azi senzaţia durerii. 
O, cit mă dor de mult aducerile aminte ! Par’că 
mă văd : copil zglobiu şi visător, adolescent al ce­
lor 22 de ani, cînd totul pare vis feeric şi cînd 
inima, sărmana inimă, se zbate în agonia celor mai 
grozave agitaţiuni, ce ni Ie procură iubirea, puru­
rea tirana şi ucigătoarea Iubire ! Uite-o. îmi ese 
in calc. E tînărâ, frumoasă, cu inima plină de dor 
şi sentimente nobile. Are un singur ideal : Amo­
rul ! Şi ast-fel ne-am cunoscut, ne-am iubit mult, 
nc-am făcut confidenţe, ne-am regăsit doi copii pri­
begi, setoşi de-aprinse şi sfinte emoţii. Părea că 
sufletele noastre se cunoşteau de mult, că gene­
raţii întregi au răscolit într’una pînâ cînd, forma 
şi viaţa materiei, au renăscut în noi. Şi iată-ne 
făpturi fericite, nepăsătoare de fire şi de oameni. 
Şi pe cînd anii colindau nebuni şi desmăţaţi, noi, 
luaţi în vîrtejurile ameţitoare ale unei iubiri, păgîne, 
priveam nepăsători la toată comedia asta, de pe
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scena omenirei. Şi ne-am iubit mult, şi nevrozaţi de 
flacăra acestui sentiment nobil şi înalt, ce se nu­
meşte Iubirea, am lăsat toată libertatea pornirilor 
noastre sufleteşti, fără stavilă în inimi, am lăsat 
în toată voia lui deplină pe dulcele şi sălbatecul 
Amor să-şi continue menirea, atît de sfîntîncepută 
de noi.

A... dar cum pe lume totul e trecător, odată 
cu anii ce zburau, cu un fîlfîit de aripă, a zburat 
şi amorul, iar cu el fericirea noastră întreagă. Ea 
aplecat în lume, doritoare de noi sensaţiuni şi e- 
moţii magice, iar eu am rămas s’o pling descura­
jat şi rănit în inimă. Şi am plîns’o mult, mult cău- 
tind’o şi chemînd’o în visurile mele de copil îna­
morat. Şi anii iarăşi au trecut nepăsători, şi tirani, 
Iuînd cu ei visurile copilului şi năzuinţele Iui sfinte.

Iar cînd totul părea perdut cu desăvîrşire, cînd 
rănile întîiului amor erau încă ne-închise, iatâ-mă 
iară-şi chinuit de ademenirile unei chimere. Ne- 
mîngîeat şi trist cum eram, îndoliat şi cu ochii 
stinşi de lacrămi, simţeam nevoea unei apropieri 
vrăjite, simţeam setea unei atmosferi calde pe care 
numai sufletul unei femei ne-o poate procura.

de n’ar fi femeile ce s’ar face omenirea r 
ce s’ar face sufletul pribeag şi nenorocit, poetul 
singuratec şi orfan pe lume ?

Şi din nou încercai iubirea.
De astă-dată o port şi azi în suflet, şi ’mi pare 

c o voi purta în veci. Ea are ochi de cicoare, cu 
faţă de crini albi, cu părul ca ondulările spicelor 
de grîu ce dă în copt. In mers are legănarea He­
ruvimilor, iar în voce, melodia unei simfonii de 
Bethowen. Toată e o plămădire din cîntecile Iui

Al...
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Ossian, o notă din armonia desăvîrşită a unei nopţi 
de Mai. O iubesc mai mult ca pe mine, cînd o 
văd uit totul, mi se pare că trăesc un vis frumos, 
un vis divin şi magic. Cînd o ţin aproape de su­
fletul meu, atunci, adorm de fericire, iar prin corp 
îmi trec curenţii unor emoţiuni puternice, şi o căl­
dură sfîntă şi dulce coprinde întreaga mea fiiinţă.

A... de-ar rămîne totul aşa, un veac întreg, un 
nesfîrşit ! Aşi vrea ca în clipele 'noastre de feri­
cire, cînd stăm unul lîngă altul, ochi în ochi şi 
gură în gură, să adormim cel din urmă som, ră- 
mînînd împietriţi, ca două statui de marmoră iar 
în cavoul unde ne-or depune, generaţiile viitoare 
să intre resemnate, evlavioase şi cu capetele ple­
cate, respectînd în noi : eterna şi sfinta iubire!..

Şi, pe cînd mintea mea înflăcărată de-o ima­
ginaţie aprinsă, mă plimbă prin lumea unor visuri 
atît de ideale, par’că aud ţipîndu-mi în urechi, 
corbul lui Poe : Nici odată, nici odată /...

Nopţile liniştite de Septembre, cu farmecul lor 
fără seamăn, cu taina pierdută pe sub bolţi de ra­
muri stingherite de foi, mi-au strecurat în tot-da- 
una în suflet melancolia vagă a frunzelor pălite, 
ce cad puzderie în jos.

Ce de mai viaţă adormită în ţărînă 1 
Par-că îţi simţi inima frîngîndu-se în două Ia au­

zul faşnelului uscat, de'sub piciorul tău crud, brutal !
O lume întreagă se stinge cu ele, o lume de 

vieţi cotropite de nemiloasa menire a sorţi 1 
Septembrie e întîiul vestitor al zilelor mohorîte
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şi reci, al clipelor dureroase, frînte clin coprinsul 
unei nopţi de iarna. Scptembre, înmormîntează po­
doabele fireî, amuţeşte cîntecul păsărilor, stinge 
frumuseţea codrilor şi ucide pentru tot d’auna nea­
semuita splendoare a soarelui de vară. Septem- 
bre pune în razele lui priviri de ofticos şi presim­
ţiri de întîmplări amare.

Dar, cît calm, cîtă linişte în nopţile lui splen­
dide şi măreţe ! Nici odată nu te simţi mai mic 
şi mai umilit în faţa imensităţei ca sub zguduitoa­
rele impresii ale unei nopţi de Scptembre. Cerul 
i-a culoarea plumbului ; aerul e rece, apele vin cu 
zgomot asurzitor, crîngurile sunt pustii, de peste 
tot porneşte acelaşi acord de stingere : moartea 
îşi întinde împărăţia ei cotropitoare ; încremenesc 
visările dulci şi pier subceţoasa atmosferă dc-afară.

Cîte iluzii nu mor odată cu sosirea nopţilor de 
Septembre ! Atîtea vieţi adorm în haosul acesta 
măreţ şi sfînt, atîtea inimi se ’nchicl atinse ele a- 
dierile unei toamne timpurii! In toată Natura e 
un vaet : eternul cîntec al stingerei universale ! .Şi 
cu toate acestea, văpaia stelelor e mai puternică, 
licăririle lor solitare par mai evlavioase, mai mîn- 
dre, privind din înălţimea lor ameţitoare.

Sus, pusderie de licăriri tainice, palpitări de vieţi 
în plină armonie ; jos, întuneric,—pustiu şi moarte !.

Azi mă cuprinde urîtul, ca şi nici odată : mă 
simt îndurerat, pierdut şi strein.

De Ia ea n’am primit nici o veste. Lipsa eî mă 
face să sufer, să’mi pară totul în negru ; un giul­
giu năprasnic mi-astupă vederile. O iubesc atît de
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mult, atît de sfînt, încît fără ea, fără iubirea ei, 
dumnezeiască n’aşi putea trăi o clipă. Aşi vrea să 
fie veşnic aproape de mine, să-î simt răsuflarea 
gurei, bătăile inimeî, să-i aud vocea care pentru 
mine e o muzică divină, mîngîindu-mi ochii, să a- 
dorm sub farmecul privirilor ei, să cred că lumea 
e formată din doi, din două suflete. Nici o neno­
rocire nu-imai mare pentru mine, ca lipsa ei. Unde o 
fi ? Ge-o fi fâcînd ? S’o fi gîndind la mine ? 
dorul mă mistue, şi inima ’mi geme cumplit sub 
împilările amorului meu în floare. Dacă m’ar uita 
mi-aşi pierde minţile, dacă n’ar veni o zi s’o văd, 
aşi muri de dorul ei.

Citi naivi, inconştienţi orbi, nupîngăresc senti­
mentul amorului! cîţi «nechemaţi» nu blestemă şi 
cîţi nu urăsc pînă la răsbunare această înălţare su­
fletească ce urcă pînă în sferile divine, pînă la Dum­
nezeu ! Dacă ar şti ei cît sunt de ignoranţi şi ne­
drepţi, şi-ar zdrobi ţestele pline de întuneric.

Progenituri ale unei societăţi de saltimbagi, ei 
nu se pot ridica mai sus de mediocritate, mai sus 
de sfera lor banală şi comună. Nu or şi cine se 
poate bucura de farmecul amorului curat. Lumea 
e a tutulor, dar nu a tutulor e fericirea. A iubi în­
seamnă a li fericit, a pluti pe deasupra tutulor, a 
te simţi rege, a nu visa de cît flori şi cîntec, a nu 
te hrăni de cît cu nectar şi ambrozie.

Bruta, nu arc ce căuta în sanctuarul neprihănit 
al amorului ceresc.

Azi, corul îngerilor coboară pînă la mine. Am 
văzut’o. E aceiaşi ca în tot-d’auna : bună ca o mamă 
iubitoare şi blîndă ca un miel. A venit sâ’mî strîngă 
mîna şi sub apăsarea gurei ei de foc mi-a redat

Şi
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fericirea. Nici un glas nu-i mai dulce pc lume ca 
cel al iubitei. Guriţa e/, mai dulce ca fagurele, îmi 
ţine zilele şi mă îndeamnă la fapte nobile. Mi-am 
înfăşurat capul cu părul ei bogat, şi-am simţit fiorii 
dragostei mele pătimaşe. A, de n’ar pleca !

Suntem amîndoi la geam, între glastre şi flori, 
şi privim afară. Ea stă pe genuchii mei, iar cu 
dreapta mi-a încolăcit gîtul. Din cînd în cînd mă 
noroceşte cu cîte o sărutare, iar cînd îndrăsnesc să 
fiu lacom, atunci, o ! atunci mă loveşte cu mînuşiţa 
ei peste gură, atît de drăgălaşi, atît de dulce, în- 
cît, plîng de plăcere.

Acum se joacă cu părul meu, îl resfiră, dă şu­
viţele la oparte şi înnumârâ firele. Ah! ce şireată 
e : se apleacă uşor, eu o sărut pe ochi, pc gură; 
ea se smulge din braţele mele prefâcîndu-se că 
pleacă, eu mă întunec şi par’că mă pierd cu totul.

Ah, Doamne ! Doamne! de ar rămînc un veac 
lingă mine, un nesfîrşit !

r. *J. ...
Blb'Ul.ci
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