


Acest roman a fost digitizat în cadrul proiectului Muzeul Digital al Romanului Românesc 1901-1932, inițiat de Revista 
Transilvania, organizat de Complexul Național Muzeal ASTRA și co-finanțat de Administrația Fondului Cultural Național.

Sugestie de citare a arhivei:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. Muzeul Digital al Romanului Românesc: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.

This novel was digitized for the project The Digital Museum of the Romanian Novel 1901-1932, initiated by Revista 
Transilvania, organized by ASTRA National Museum Complex and co-financed by The National Cultural Fund Administration.

Citation suggestion:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. The Digital Museum of the Romanian Novel: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.



o’:.

iS o ü iI
if \
;

/

Vaşite tV
\

M • •: ;
■

4;r *
; -y . ■
? ' • <*• Wss>:

. .-■ -

■■ . ••mT



'• ' . . •. ; ; •••• ; • ■ • - • •

_____I
is

; ï

<mm
SS>:‘ : * -t-m

./m:
■ • •

y

•V : ■m
S3'- .Xvv

• M.
V« c' ■<

• ’

' - V;- : ; , .
•• •

'• " •• •
V:

v’

. .■ '/ r.-r

li,{

r ■••V' '

* . .

-
$ .:

p. J VV./7- -■:r/-. • -
.

• •- v : ; '
mÿm

*V.v v-i ••-
■>

*vV. 1 • : •
•■• '.V- ;• ./ .yt-:

■■ . • •

-■S. vmm Jr,Pr.v_
•.. .

•- •• ■ ••.■■" ■ •

,\ '<
•- ‘ •

■ : ^
.
s:':

•V —Vï,:;. ■■ I

_r. ■
•VV , '

• A ' ■

III: :
'

fv /vfj
••

■ ■ ' ■J

V ••

H Mh



@ Duşmănie.

Yasile E. Moldovan.

ISl *U. 2!
BIBLIOTECA „ASTREI" 
(Asoclailoflca p8Dtro ill. rom. şl cultura poporului român)

Centrala Sibilu.• !

Sibib.
•Tipografia», soda ate



1

\9bV '<

f'®*rH

i«h

f rtr. ’«12

:jd^



;

l*



Cu cât te iubeşti însuţi mai 
mult, cu atât mai mare este ura 
ta faţă de acel-ce te împedecă 
în calea fericirii tale. Ureşti şi 
duşmăneşti... Duşmănia se moşte­
neşte. Fără ca s’o ştii de ce, 
ureşti pe un om care nu 'ţi-a 
greşit nimic... Ura aceasta este 
moştenită din strămoşii cari s'au 
duşmănit mult şi pe moarte îm­
preună.



Mr.

I.

Departs spre mează-zi, învfiliţi în alba­
stra zare a depărtării erau înfrunziţi codrii de 
stejar îa poalele falnicilor munţi, cari ridică 
moros creştetele pleşuve spre ceriuri, ca uriaşi 
răsvrătiţi în potriva Dumnezeiri. Când îi 
apucă vre-o vijelie, vre-o furtună, ei urlă ca 
de bătaie, îşi rësvràtesc păraele, codrii muge3C, 
încât îţi vine së crezi că se nărue tot cerul. 
Sûnt Carpaţii, îmbătrâniţii Carpaţi, hotărnici 
cu Ţeara-Românească. Negoiul îşi ridică 
fruntea preste nori, încruntat şi vrăşmaş. El, 
stăpânul, cel mai viteaz, cel mai mare între 
uriaşi, Negoiul măiestosul Negoiu.

E mândră, poetică ţeara delà poalele 
lui ţeara Făgăraşului, plină de frumuseţi, de 
basme şi de amintirile voivozilor români, cari 
au domnit şi au vitejit pe acele plaiuri.
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Oltul, mult doinitul riu, cum trece aşa 
îngândurat pintre sëmënàturi şi livezi, câte nu 
ne-ar şti el spune despre mărirea străbună, despre 
Negru-Voevod şi părinţii lui, despre rësboirile 
cu Tătarii, cu Turcii, despre chefurile după 
bătăliile câştigate, despre hora ce deatâtea-ori 
a vëzut-o învârtindu-së pe maluri.

Dar’ el trece tăcut, pare că ’I ar mustra 
durerea despărţirii de plaiurile frumosului 
Ardeal, de frumosul neam de oameni, care-’i 
împoporează malurile până Ia Turnul*Roşu. 
Aşa cum sûntem noi săraci, apăsaţi, robiţi, 
sërmanul s a îndrăgostit de noi, şi durerea 
că ne părăseşte îi întrece bucuria că se duce 
într’o ţeară frumoasă şi liberă, unde doina-’i 
doină şi unde însuşi Dumnezeu sîmte româ­
neşte.

Pe malul stîng al rîului era Măgura, 
sat bătut de ploi şi de Dumnezeu. Era aşezat 
pe o vale unde se întâlnesc douë guri de 
munţi. Aici se întâlnesc vênturile, făcând 
vestit satul pe valea întreagă, că în Măgura 
nu numai vênturile se bat în cap dar' şi oamenii.

Erau sumeţi Măgurenii, fără s'o ştie de 
ce, pentru că apucaseră la stare bună, ori va
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fi rëmas în vinele lor vre-o r0măşiţă din sân­
gele oştenilor, cari luptau sub voivozii români 
împotriva Turcilor, că tare neastîmpăraţi 
şi certăreţi erau Măgurenii, şi rësbunàtori
fără seamă.

Era pe vremea secerii. De o vreme 
n;ci nori albi nu se arătară pe cer deasupra 
satului, încât Măgurenii duceau grija păpu­
şoiului, că s’o pîrl£ şi nu va da roadă.

Pe Niţu, feciorul lui Sandu bogătanul, 
grijile acestea însë nu-’I băteau. De trei zile, 
de când s’a dus tătâne-so cu judele Mărin 
la tîrg la Sibiiu, el n’a mai dat pe acasă. 
Mumă-sa Rusanda cu fată-sa Chivuţa, sora 
lui Niţu erau la secere, ear’ ei fura zilele şi nop­
ţile în birt, chefuind cu lăutarii.

Ştiindu-’i duşi pe toţi ai lui, s’a dus pe 
la ameazi acasă, a luat cheia de după grindă 
şi deschizând lădoiul, şi-a luat bani dindea 
gata, apoi s’a întors la birt

Asta era a treia noapte de petrecanie. 
Abea durmise vre-o cinci ceasuri sub laviţă, 
unde căzuse de biat ce era, ear’ lăutarii, — 
Cula şi Nichita lui Mistreţ, — beţi ca şi el, 
s’au rostogolit sub masă.

<
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Asta a fost ca ieri pe la ojină. Niţu 
s*a trezit, că îl scurma un purcel la cap ; — s’a 
sculat dară înjurând, — apoi trezind lăutarii, 
s’a pus de nou la chefuit.

Së făcea de ziuă şi Niţu, — acum a 
treia noapte, — era tot în cârcîmă. BirtaşuL 
— ostenit, — s’a pus së doarmă dând u-le 
beutură së se slugărească înşişi.

Când s’a mijit 'de ziuă, au ieşit toţi 
trei în uşa birtului la rëcoare.

Au scos o masă şi o laviţă, şi s’au 
pus së chefuiască în ochii satului. Masă era 
încărcată cu sticle de vin.

— Ziceţi, Culo, — ziceţi, că vai amaru-
mii sufletu..

Niţu se mai ţinea, dar' lăutarii abea 
stăteau pe picioare.

Au luat o pe o doină de peste Olt şi 
Niţu cânta răguşit:

Supăratu’s, da nu-'mi spui 
Supărarea nimărui,
Numai apii Oltului...

In faţă cu birtul, peste drum, era casa 
judelui Marin, şi Niţu nu-’şi mai lua ochii 
dintr'acolo.
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Rëtezul era încă pus, dar’ lelea Floare 
nevasta lui Marin şi Măriuţa, — floarea sa­
tului, — în curênd se vor scula së plece la 
câmp. Găinile s’au fost adunat dinaintea 
uşii. aşteptând sô iasă Măriuţa së le împrăştie 
grăunţe.

De odată s’a deschis uşa, şi a ieşit Mă­
riuţa cu c ulcică cu apă în mână, së se spele.

Niţu a tresărit, apoi s'a sculat de pe 
laviţă. Lăutarii au întrerupt cântarea.

— Da mult mai dormi, Măriuţol — îi 
strigă Niţu peste drum.

Fata judelui s'a întors a lene spre dînsul.
— Cu ceva mai mult decât tine, — îi 

rëspunse ea scurt.
Tu eşti de vină, leliţo, — tu eşti de 

vină că nu-’mi dorm nopţile! zise Niţu amărît.
— Eu? De ce eu, Niţule? Poate vinull
— O şti tu bine, Măriuţo, — o ştii 

tu bine, — numai că tu nu vreai s’o ştii I —
— De unde s’o ştiu? Poate că te su­

peri după bogătana din valea sărată, care nu 
voia sô se mărite după tine? De acea te faci 
de rîs în sat? Pentru ea te-ai dat pe beţie ? 
Bietul Niţu, — că moale mai eşti la inimă l



10

Feciorul Iui Sandu cel bogat s’a înroşit 
de mănie vëzêndu-se luat în rîs.

— Vezi, Măriuţă, — zisë el cu durere,
— vezi cum më nëcâjesti tu. De ce nu më 
asculţi? Mărită-te după mine, şi n’oi mai 
bea în birt cât îi lumea.

— Ha ha ha! 
tine? — rëspunse fata rîzînd. M’ai omorî cu 
zîle ! Nu ne nărăvim noi Niţule !

Niţu *şi-a muşcat buzele. Së fi privit 
acum în ochii lui, te-ai fi înfiorat de schin- 
teirea drăcească a ochilor lui. — Păreau ochii 
lupului flămând când miroasă sângele.

— Alta-’i vina Măriuţo ! Tu ai la inimă 
pe altcineva. Te am vëzut eu la horă, Du­
minecă. — Da nu-'i vorbă — vë şi potriviţi l 
Fata lui Marin judele së se mărite după cel 
mai sărăntoc din sat, — după un ficior de 
lingurar.

— Cine-’i ăla? de cine vorbeşti, Niţule?
— Te faci că nu ştii... De Dăian, Ieliţo*

— de dragul tëu Dăian pomenisei...
— De Dăian? — Vezi, — vezi Niţule, cât 

de rëu eşti tu? Tu nu poţi încâpè de bietul 
ficior, mereu te acăţi de el, pe când dînsul nu

Së më duc după

I
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iţi face nimica, — nu-’ţi are habar, măcar ce 
faci .. Dacă te ai pus în mânie cu el, —nu *i 
mai pomeni de nume! Aşa ştiu eu că fac 
cei mânioşi !

t

Niţu rîdea răutăcios.
— Ce crezi, fa, că eu mè umilesc së 

ţin mânie cu ficiorul unui lingurar? Dăian îi 
năcăjit pe mine pentru-că peţise pe Lina lui 
Matei; — fata nu voia însă pe nimeni afară 
de mine...

— Dăian.. . ? zici că : Dăian?
— Da, da el; — dar' ce te-ai spăriat 

aşa? — Nu crede că de dragul ochilor tëi îţi 
umblă în calei... Te ştie bogată, — asta’i 
totul... îmi spun feciorii că iarăşi se gată s’o 
peţească pe Lina...

Sermana Măriuţă ! Ştia că Niţu nu spune 
adevărul şi totuşi s'a t cutremurat la vorbele 
lui. »Da dacă-’i adevërat..? — se gândea 
dînsa. —

Simţea că ziua întreagă *i-a stricat’o 
beţivul aceesta, şi îi venea pare-că së-’i trân­
tească ulcicuţa în cap.

Treaba lui! Fie-cine facă ce-'i placet 
— zise ea cu îndârjire, apoi a intrat în casă.
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Niţu a turnat în păhare şi lăutarii iar’ 
au început-o pe:

»Supăratu’s, da n’o spui...«
Rînd pe rînd scârţăiau porţile caselor, 

şi eşau în drum secerătorii, — sô adunau cete 
şi porneau la câmp.

Pe azi trebuea sè vie acasă tată-so şi
cu judele.

Totuşi, soarele se ridicase ca de o az­
vârlită pe cer, clnd s’a socotit şi Niţu şi a 
luat-o spre casă. — S’a urcat în podul şurii 
şi s’a trântit së doarmă în fên.

Casa, unde şedea Dăian, era pe o uli­
cioară la marginea satului. Cu bănişorii ce ’şi 
agonisisë biet sërmanul fecior la cătănie, ve- 
nin.d acasă 'şi-a cumpărat o păreche de văcuţe, 
ca sëaibâ cu ce lucra cele câteva pogoane de pă­
mânt, din care trăiau împreună sărăceşte, cu ma- 
mă-sa vëduvà şi bătrână şi cu sora lui, cu Safta.

Lucra feciorul cu sîrguinţă, ear* Dumi­
neca mergea şi el ca alţi feciori, la horă. A 
dat-o în prietenie cu Măriuţa, fata judelui, şi 
arè pe Dumnezeu ca 'mărturie, că el o are 
dragă pentru ea şi nu pentru avere. Dar*'
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lumea 'i rea şi îi tot bîrfeşte. Lui nu îi trebue 
averea altuia; câtă 'i-a dat Dumnezeu, cu 
atâta se mulţumeşte, că va lucra din zori 
până seara, şi vor trăi oare cum...

Azi noapte a dormit cam rëu. S’a sculat 
în zori së plece Ia ogorît, dar’ când së pună 
vaca îs jug, vaca a strechiatşi cum s'a smân* 
cit a rupt jugul Până ce s'a pus së-’l direagă, 
soarele se. înălţase ca de o asvîrlită pe cer.

'Şi-a legat merindele de leucă, a luat 
biciui pe după cap şi s'a pornit pe lângă vaci
spre câmp

Hois, Joiană, hoisl..
Măriuţa a rëmas acasă, ca së gătească 

ameaza pentru lucrători. Când va fi gata, va 
pune o în budui (găleată) şi va duce-o însăşi 
secerătorilor şi mamii sale, la câmp.

A pus apă la foc, a cules mazăre verde 
din grădină şi... şi Dăian tot nu mai trecea 
cu carul pe la poarta lor.

»Poate nu se duce azi la plug?< Aseară 
spunea că merge 1 »Ce së fie?«

Şi biata fată se mistuia Focul pâlpăia 
pe vatră şi Măriuţa s'a pus së cânte aşa în 
neştire, cu jumëtate gura :
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Când treci badeo pe la noi, 
Pune clopote la boi!
Pune pleasna de mătasă,
Se te-aud badeo din casă!

Ii eşiră douë lacrëmi în ochi, şi le-a şters
cu mâneca.

Deodată, când nici nu mai nădăjduia, 
a tresărit de bucurie. Auzise glasul lui Dăian 
care venea pe lângă vaci cântând :

Eu me duc mândro, ca mâne,
Dorul meu la tin’ rëmâne...
Grijeşte-mi-’l mândro bine,
Cum te-am grijit eu pe tine!

Măriuţa a eşit în poartă. Ştia că aceasta-'i 
doina care-’i place »lui«, şi totuşi ochii ei, fru­
moşii ei ochi de cicoare s’au umezit auzin- 
du-’l cântând doina aceasta. 'I-au venit în
minte vorbele lui Niţu, că Dăian se gată la 
peţit..

— Târzfu vii bădiţo, te-ai boerit poate ? 
zise ea când Dăian a oprit vacile. Dar’ gla­
sul ei tremura, încât se vedea că a plâns

Şi el s’a dus la ea, şi ’i-a întins mâna. 
Era aşa de liniştit şi ochii lui atât de senini. 

' Şi aşa de dulce ’i-a povestit el, că ce a păţit 
cu jugul.. încât Măriuţa s’a liniştit. Privea în
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ochii lui, cu dragoste şi drag, încât bădiţa se 
topea de dragul ei...

— Remâi cu bine leliţo, că merg!...
— Bun lucru bădiţă !...
Carul s’a pornit şi Dăian earăşi doinea

mergênd :
j’Mi-a trimis mândruţa dor 
Pe-o frunză din via lore...

Măriuţa 'l-a ascultat din portiţă, apoi a 
întrat în casă, a pus pe foc câteva aşchii, şi 
fericită a dat-o şi ea pe cântat:

Şi te-ai dus bade, te-ai dus,
Vorbă bună nu ’rai-ai spus ; —
Nu 'ţi-ar fi badeo pëcat,
Că nici nu m’ai sărutat...

&



•o

II.

Iuonel ciobanul, când s’a hotàrît îctr’o 
zi de toamnă së coboare din munţi In s«t; — 
la Măgura, — nu ştia la ce nëcaz se duce. 
De când s’a făcut toamnă, mergea mai rar 
în sat. Nici acum n’avea ceva afaceri mai de 
seamă, — dar’ îi părea că îl apucase dorul de 
Safta, sora lui Dăian. S’au împrietenit la horă, 
şi... Satta e aşa de bună şi harnică. De neam 
sărac, — dar’ oameni cinstiţi. Dăian nu-’i ca 
ceialalţi ficiori, së se ţină măreţ faţă de cio­
bani, şi Safta îi seamënà frate-sëu. De së va 
învoi, — dênsul în câjleji ar peţl-o şi ar veni 
pe iarnă în sat, — apoi la primăvară, când 
s’or scoate turmele, — ar duce-o şi pe Safta, 
sus, la stînă

Că, — drept că el nu-’i bogat, şi-’i nu­
mai cioban, — dar’ îşi are şi el oiţele şi stîoa 
lui, apoi şi ceva bani agonisiţi.

• • •
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Aşa se socotea Iuonel, ciobanul, şi pu- 
nfindu-’şi fluerul în şerpar s’a pornit pe-o 
coaste la vale, spre sat. Când a sosit, şi s’a 
întâlnit cu oamenii pe uliţă, îi părea că prea 
chiorâş îl privesc Măgurenii, — şi el nu-’şi 
putea da seama, că ce au oare cu dênsul ? Dădea 
bineţe )a toţi, cu cinste şi cuviinţă. Pe dru­
mul mare s’a întâlnit apoi cu Niţu şi cu or­
tacul îui de-o pănură, Costan a Spânului.

Niţu era cu voe bună şi prietenos cum 
n’a mai fost.

— Noroc şi brânză, ciobănel i-a strigat 
el de departe.

— Se trăeşti cu bine Niţule! Da ce 
noutăţi p’aici?

— Noutăţi ? — Avem şi noutăţi ; — zise 
Niţu cu rëutate. — Mâne vin cătanele cu doba...

— Ce cătane? Doară nu-’s manevrele?
— Ba manevre, frate, manevre. Vor face 

ezerţir pe vêrful căsii lui Dăian, — së vezi numai !..
Iuonel nu pricepea. — »Nu te înţeleg 

Niţule! — zise el. —
— D’apoi că nul — Mâne vin domnii 

së bată là dobă casa lui Dăian. .. Aşa-i tre- 
buel — Ce se pune el, — sërântocul, ficior

2



18

de lingurar së umble după fete, şi se le cum­
pere inele şi cercei? mai bine îşi plătea darea 
şi datoriile I... Ce voi rîde când vor fi ei je- 
lerii noştri... că tata vrea së cumpere casa şi 
pământurile, dacă nu Ie vor sul preţul prea sus.

Bietul Iuonel, ce mult ’l-a durut vestea 
asta. Së ajungă Safta pe drumuri, de rîsul 
satului.. .

— Da pentru câtă datorie îi licitează 
oare? întrebă el, îngândurat.

— Së spune că ar fi cumpërac un pă­
mânt pe bani luaţi împrumut ; — îi rëspunse 
Costan. Pământul ’I-a folosit, dar banii nu ’i-a 
plătit la bancă, şi aşa advocaţii i-au adus doba 
pe cap.

— Vor fi vre-o trei sute 1... zise Niţu
rîzând.

Iuonel n’a mai stat. S’a dus la judele 
Marin, unde a vëzut pe Măriuţa galbenă şi 
îngândurată. A povestit câtva timp cu ju­
dele, — apoi a luat-o spre munţi...

Mergea îngândurat şi trist, dar din ce 
suia muntele, — tot mai mult s’a hotărît, că 
el are sÔ-’i mântuească.
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In cealâltă zi, pe la 9 ciasuri, Dăian şedea 
pe laviţă în tindă, dus pe gânduri şi trist. 
Mamă sa plângea, iar’ Safta ofta mereu şi 
o mângâia. *Lasă mamă, că nu ne uită Dum­
nezeu 1 «

Dăian încercase totul së câştige vre o doi 
bani së se scape, — dar nimenea nu’l ajuta. 
Trei sute de zloţi sunt bani mulţi... Datoria 
a fost doue sute, — dar cheltuelile de proces 
şi de esecuţie s’au prea suit. Şi nu mai ştia 
bietul ce së facă. S'a lăsat în voia sorţii... 
Oamenii începuseră se se adune, că acuşi vor 
sos\ şi domnii la licitaţie. Venise judele Marin 
şi Sandu, bogătanul, — venise şi birtaşul, şi 
alţii. Se vede că vor fi mulţi cumpëràtori. 
întâi vor bate la dobă vacile şi carul, plugul, 
apoi vor merge la casa satului, unde vor licita 
şi moşia.

Bietul om. Inzadar a lucrat şi s’a nisuit, 
iată-’l de-odată sërac, lipit pământului, pe 
drumuri.

Din depărtare s’a auzit apoi uruitul roa­
telor delà trăsură. In popor s’a făcut mişcare. 
Pe urmă s’au dat la o parte, că sosiseră 
>domnii c cu trăsura.

2*
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Dăian s’a recules. A eşit în curte şi Ie-a 
deschis uşa. A scos pe urmă vacile în curte, 
a tras carul din şură, în car era şi plugul.

— Aicea-'s, — duceţi-Iel — zise el cu 
nepăsare. Furtuna din sufletul lui însë, îi îneca 
respirarea.

Domnii n’au făcut tărăboi mult. Toate 
câte erau de vêndut, Ie-a cumpërst Sandu, 
bogătanul. — A plătit în bani gata 50 de 
zloţi, apoi a trimis acasă carul cu vacile. 
Şi domnii s’au urcat în trăsură, pornind spre 
casa satului. Cumpëràtorii s’au luat pe jos în 
urma lor.

Dăian voia së nu se ducă, dar într’un 
târziu s’a socotit altfel. ’Si-a luat sumanul si

t •

a pornit pe drumul mare spre casa satului. 
Mergea gârbovit şi trist, înpletecindu-se. Ser- 
mană viaţa lui, mai are oare vre-un înţeles? 
N’ar fi mai bine dacă s’ar pustii de pe lume?

Când a fost în dreptul căsii judelui s’a 
întâlnit cu Niţu şi cu tovarësii lui, între cari 
şi Costan.

Măriuţa ieşise în poartă şi privea cu milă 
spre sermanul ei Dăian II vedea galben şi 
gârbovit... şi ochii fetei s’au umplut cu lacrimi...
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— Nu te năcăji Dăiene! — zise ea. — 
Te va ajuta Dumnezeu şi pe tinel

Niţu şi cu ortacii lui au început un rîs
cu hohot.

— Nu, Dăiene, — nu te năcăji! zise 
Niţu, în batjocură. Dar învaţă-te din păţania 
asta, că sărăntocii sè nu cheltuiască banii luaţi 
împrumut, pe inele şi cercei pentru fete bogate ! 

Dăian întâi a roşit, apoi s’a făcut galben
ca ceara.

— Ce inele, ce fel de cercei? mëi pâr- 
litule ! Spune, sô ştiu, — ori ai mâncat 
ceapa cioarii? zise el tremurând de mânie.

— Vrei sô ţi-o spun ? — Bine ! Ai cum­
părat inele pentru drăguţă-ta, pentru Măriuţa!

— Minţi, beţivule 1 — strigă Dăian scos 
din răbdare.

Niţu s’a apropiat de el, ear’ tovarăşii lui 
’l-au încunjurat.

Acum avea së se hotărească totul, ce 
aveau ei împreună. Măriuţa striga şi plângea 
de frică.

Palizi de mânie stăteau cei doi duşmani 
faţă în faţă. Privirile lor pline de ură s’au în­
tâlnit, scăpărînd fulgere.
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Dăian se vedea încunjurat. Când a vëzut 
pe Niţu că voeşte së-’l lovească, ’i-a dat o 
palmă în faţă încât ’l-a podidit sângele.

Costan a sărit la Dăian, dar în clipa ur­
mătoare 'l-a ajuns un pumn în faţă, încât s’a 
rësturnat în şanţ.

Atunci toţi s'au încăerat grămadă. Niţu 
a scos cuţitul şi a năvălit asupra duşmanului 
sëu. In clipa următoare însô Dăian ’i-a prins- 
braţul cu o mână, ear’ cu cealaltă ’i-a înplântat 
cuţitul in piept până la plăsele. Niţu s’a le­
gănat puţin, apoi scăpând cuţitul s’a rësturnat 
la pàmênt fără simţiri. Lovitura puternică îl 
ameţise, ear’ sângele curgea şiroae. Atunci 
ieşiră oamenii de prin case. Măriuţa leşinase, 
ear’ cu Dăian se învêrtea pàmêntul. Când au 
voit sô-’l ridice pe Niţu, — acesta nu mai respira.

— A muriţi — zise unul, ear’ bietul 
Dăian într’o clipă ’şi-a dat seamă de fapta 
lui. Părea că vede înaintea lui spânzurătoarea.

Purtat de instinct, a luat-o la fugă, a 
sărit câteva garduri, apoi a luat-o prin holde 
spre munţi, fugind mereu fără së ştie de ce şi 
încătrău... Numai së scape...
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La casa satului se începuse licitaţia. Ve­
nise şi Iuonel ciobanul, venise cu bani delà 
stână, şi îi părea rëu că n’a sosit la vreme, 
së mântuiască şi vacile lui Dăian. Când au 
pus în tîrguite cea dintâiu părticică de pă­
mânt, Iuonel a suit tot mai mult, tot mai 
mult, ear* oamenii se mirau, Sandu bogăta­
nul se năcăjea ; şi mai măre le-a fost mirarea 
când Iuonel a plătit de-odată atâta pentru 
cele douë-fcrei palme de Ioc, încât toată dato­
ria lui Dăian era plătită. Atunci toţi au în­
ţeles lucrul. Iuonel a plătit de dragul Saftii.

Apoi së fie într’un noroc! —ziceau oa­
menii. Iuonel a plătit şi oamenii s’au împtă- 
ştiat. Deodată îl vede pe Sandu că poves­
teşte cu Costan, îl vede îngălbenind, apoi 
luându-o repede, aproape în fugă spre casă.

— Ce-’i năcazul Costane? — întrebă el. 
Dar’ Costan nu a rëspuns. Era palid şi tre­
mura. O femeie îi spuse apoi lui Iuonel că : 
uite şi uite ce s’a întâmplat. Sërmanul cior 
ban. A stat ca şi lovit de fulger. Ii venea 
së plângă, së alerge în munţi, dar' un glas 
tainic îi şoptea, că n’ar fi frumos së părăsească 
în năcaz pe sërmana bëtrânâ, mama lui Dăian,
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Nici nu va duce-o mult sërmana, că-’i bă­
trână şi slabă. Şi Safta va rëmànè singură 
pe drumuri..

Că cine ştie ce va fi acum. Dăian, de nu 
va cădea prins, şi nu va fi spânzurat, va trece 
poate în ţeară, că acasă nu mai poate veni...

— Fie cum o vrea Dumnezeu! — zise 
el şi porni spre casa unde-’l ducea dorul. 
Va mângâia pe bietele femei, că năcăjite vor 
fi bietele, tare năcăjite...

Când a intrat pe portiţă, din casă.se 
auzeau bocetele sfâşietoare ale celor doue femei 
nenorocite. A intrat în casă. Safta şi ma­
mă sa şedeau lângă olaltă pe vatră şi ochii 
lor erau roşii de plâns.

Când ;l-au vëzut s'au ridicat amôndouë. 
Nu mai aveau sfîrşit mulţumitele lor. Auzi­
seră de fapta frumoasă a lui Iuonel, care le 
mântuise casa şi mica moşioară.

— Lăsaţi, dragile mele, lăsaţi. N’am 
făcut eu lucru aşa de mare. Am făcut o faptă 
creştinească. Aceste au trecut acum. Năca­
zul cel mai mare-’i nenorocirea lui Dăian. 
Zëu nu ştiu ce va fi. Dar' bunu-’i Domnul 
şi ne va ajuta pe toţi.
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Bëtrâna earăşi s’a pus pe plâns. Dure­
ros, fără mângâiere. Şi douë ciasuri întregi 
s’ a tot bocit cu toate mângăerile lui Iuonel. 
Abia atunci a mai prins nădejde, când a venit 
■vecina cu o veste mângăitoare.

— Mângăe-te lele Stană ! — a zis ve­
cina. Nu-’i chiar atât de rëu pa cum cre­
deam. Acum viu delà casa lui Sandu. Niţu 
n'o murit. A venit doftorul şi ’l-a trezit din 
leşin, şi a zis că mai este nădejde së scape.

— Har Domnului, — zise Iuonel uşu­
rat. Atunci nu-’i chiar aşa de rëu. Vor fi 
doară mărturii că s’au pus mai mulţi pe el 
^i a fost silit sô se apere. Şi nu va robi mult, 
poate vre-o 6 luni. Nu vë bociţi dară, vedeţi 
că nu-’i năcazul pe cum îl credeam.

— OI de s’ar îndura Dumnezeu I oftară
femeile.

Se înserase. Safta a pus lumina pe 
masă şi a eşit în tindă.

— Së rëmâi la noi pe noapte Iuonele! 
— a zis bëtrâna. Acuma-'i târziu şi calea-’i 
lungă, apoi ne şi temem singure. Safto! fă 
focul şi pune de mămăligă!

Safta a venit în casă.
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Dacă doriţi zise Iuonel, rêmân 
până dimineaţă. Apoi së puneţi schim­
buri, că Dăian a bună-seamă s’o ti dus pe !a 
stâna mea. II voi ascunde vre-o sëptëmânâ, 
ca së vedem ce-’i cu Niţu? Tămădui-se-va ? 
Toate le vom face cum va fi mai bine.

— Dumnezeu să-’ţi rësplàteascâ creştine! 
a zis bëtrâna. — Nu ştiu cum vom.putè răs­
plăti binele ce ni-’l taci, ştie Domnul.

— Lasă lele că ne-om împăca noi* 
Ne om înţelege doară, şi ne-om incuscri. Ce 
zici Safto ?..

Safta s’a întors zăpăcită. S’a uitat în 
ochii lui cu duioşie, pe când douô lacrëmi 
calde au brăzdat faţa încreţită a bătrânii...

Toţi au priceput, şi s’au înţeles cu toţii..
Iuonel s’a dus Ia Safta şi ’i-a întins mâna.
— Dai mâna, Safto?
— Bădiţă...

&
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Şterge-’ţi Măriuţă lacrëmile, nu mai plânge 
că nu piere lumea. Lumea-’i mare, — mai 
sunt ficiori. Bădiţa s’a dus, nici nu-M mai vezi, 
poate. Ia-’ţi gândul delà el, că în veci nu vei 
fi a iui. Lumea-i rea şi te va bârfi. Că dacă 
îl vor prinde, îl vor duce la temniţă, şi pă­
rinţii tăi nu te vor da unui om care a robit. 
Ori, poate nici nu mai vine; se va fi dus în 
ţeară poate.

Şterge-'ţi lacrëmile Măriuţo, ştergeţi-leî
Uită că 'l-ai ştiut vreodată, că vë întâl­

neaţi sëri de sëri în portiţă.
El îţi vorbea atât de frumos, şi era aşa 

de bun cu tine, — dar cine ştie, cât de curînd 
va veni altul, mai bun şi mai frumos. Şi vei 
începe cu el povestea dragostii voastre, poate 
cu mai mult noroc. Că, eatâ, în lume toate-s 
trecătoare. Apa trece mereu, sunând din valuri.
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Cât de îndrăgostiţi sunt ţărmurii de undele 
apei, şi totuşi, — apele trec şi vin altele.

Nu vine iarna în urma verii?
Nu plânge codrul ? — Nu îşi boceşte frun­

zele căzute şi doinele şi murmurul de păraie ? —
Plânge, — boceşte, iarna toată, şi iată, 

vine primăvara. Alte frunze, isvoare, alte doine.
Mereu, tot aşa, — aceleaşi farmece în 

alte vremi şi în altă formă.
Venl-va altul, şi tu îl vei uita pe Dăian.
Veni-va Fët frumosul când nici nu-’l vei 

aştepta, şi cu el vor veni alte farmece, alte 
plăceri, — altă dragoste, în portiţă. . . îmbră­
ţişaţi... seara pe lună...

Şterge-’ţi lacrëmile, — nu mai plânge 1
Uite, — ochii tëi sunt roşii de plâns, — 

faţa ta e palidă, par'câ ai fi bolit cu anii.
Nu grâeşti? De ce taci? De ce stai aşa 

îngândurată?
Gândurile, dragă, — te nenorocesc.
Te poţi îmbolnăvi, cine ştie, — ori alte 

rele, — Doamne fereşte!
Şterge-'ţi ochii, Mâriuţo, — şterge-’ţi-’i 1...
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IV.

Dăian, când a fugit, avea un singur gând, 
— o singură dorinţă: së scape.

Cânele stingherit, huiduit delà stăpân, încă 
aşa o ia peste hotare. II poartă firea lui aşa, 
pustiu şi fără ţîntă. Ori-unde, e tot atât, nu­
mai acasă nu.

Aşa era şi bietul Dăian.
Ori unde, numai spre casă nu !
Dar" unde së se ducă? Së treacă în 

ţeară? Aşa, fără merinde, fără bani, fără 
schimburi ?

S’a gândit së treacă pe la stâna lui luonel. 
Ii va povesti totul, şi îl va ruga së coboare 
în sat şi sô-’i aducă cele trebuincioase.

Dar’ dacă Ionel îl va vinde? Se va teme 
poate së lege tovărăşie cu un ucigaş? Së îl 
ajute? Şi totuşi, altcum nu se poate. luonel e 
bun şi va avè milă. de dînsul.
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Cu gândurile aceste a luat-o spre stână. 
Era pe însărate, stâna era închisă. A bună- 
seamă — credea dînsul, — Iuonel nu va fi 
venit cu turma acasă delà păşune.

S’a hotărît së-’l aştepte şi s’a pus pe 
podmol së mai odihnească.

Abea ce s’a aşezat, capul 'i-a căzut greu 
în palme, ’şi-a astupat faţa şi atunci toate 
gândurile au năpădit deodată asupra iui.

Sărăcia, vacile, pământurile licitate, ma- 
mă-sa şi Safta. Le vedea plângând şi scoase 
pe uliţi, ori cine ştie? Poate va fi şi murit 
de durere sërmana bătrână.. va fi întinsă 
moartă... şi el nici nu poate së meargă la în­
gropare. .

Şi îl podidiră lacrëmile pe sërmanul om 
şi ’l-a cuprins o jale de nespus.

Apoi 'i-a venit în minte Măriuţa.
Unde-’s nădejdile lor de dragoste ? A 

cui va fi dînsa oare de-acum ? Mai gândeşte-se 
la el? II ureşte poate ca pe un ucigaş ? Şi 
la gândul acesta ântâia-dată ’i a venit së se 
rësvrâteascà.

— Pentru-ce-’s aceste rele pe biet ca­
pul meu? Ce am greşiţi Dreptate-’i asta?...
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Apoi ’l-a cuprins mănia. Ii venea së se 
întoarcă între oameni şi së se rôsbune. Së 
se împotrivească legii şi oamenilor..

Pe urmă s’a mulcomit. 'Şi a rëzimat coatele 
pe genunchi şi s’a cufundat de nou în gânduri.

Aşa de pustiu îi părea viitorul lui. Va 
trece în ţeară şi va munci, ca së trăiască de 
pe o zi pe alta. Alte dorinţe ce së mai aibă ? 
Va muri în străini, uitat de toţi..

Mamă-sa nu mai are multe, va muri 
ducônd dorul feciorului seu, şi purtând ruşinea 
lui. Ear’ Safta? De dinsa va fi mai rëu. 
Că, săracă şi batjocorită cum va fi ea, nu va 
lua o nime.

O noapte întunecată îi părea viitorul, 
plin de lacremi, de griji şi de gânduri.

'I au venit în minte duşmanii lui. — Eu nu 
le am făcut nimic, — îşi zicea el, — eu nu-’s 
de vină. Altfel më omora el pe mine. Ce ţii 
omul rëu.. Dar’ cum ’I-am junghiat aşa rëu... ?

A scos cuţitul şi ’l a privit lung. Când 
a vëzut o pată de sânge pe plăsele, s’a cu­
tremurat... 'l-a scăpat din mână. Apoi s’a în­
tunecat de nou. 'L a prins un dor së se scape 
de lume.
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— Uite, — îşi gândea el — o lovitură îîi 
inimă cu cuţitul acesta şi toate s'au sfîrşit; 
— dureri, gânduri, năcazuri, pribegire, toate... 
toate..

Şi a ridicat cuţitul de jos. .
Atunci s'au auzit tnlangele pe coastă. 

El a tresărit Apoi s’a ridicat së vadă turma. 
Pe Iuonel nu ’l-a vëzut; paza turmei o ţinea 
un băieţel, pe care-’l luase Iuonel de mic la 
turmă, un băieţel orfan.

Au început së latre cânii, şi atunci bă­
iatul a plecat spre stână

— Unde ’i stăpânu tëu? — întreba Dăian. 
— S’a dus în sat de azi dimineaţă. Më 

mir că n’a venit. Da trebue së vie...
In sat... atunci dară ştie totul?!... se

gândea el
— Së-’i spui, că am fost aici, dar’ m’am 

dus. Voi veni mânel — zise el, apoi o luă 
pe coasta muntelui în sus. S’a adâncit în 
codri, şi tot mai repede mergea, fără së ştie 
unde. Së înoptase deabinele, abea la razele: 
lunii mai vedea cărarea.

Sburau pasëri spăriate din tufiş, pe urmi 
a început së ţipe bufniţa, şi lui aşa de urît ÎL
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părea glasul ei. A luat un lemn şi a hâşăito. 
S’a tot dus, până într’un târziu a vëzut pe o 
culme, un foc. Ştia că-’s lemnarii, cari nop- 
tează în pădure, s’a luat dară spre ei. Erau 
dintr'un sat vecin şi îi cunoştea. Le-a spus, 
c& a venit la pădure după un lemn de tân- 
jală şi a înoptat. S’a pus cu dînşii în poveşti, 
apoi când toţi au adormit s’a dat mai aproape 
de foc şi s’a culcat. Dacă a mai aţipit şi 
dînsul puţin c&tră mezul nopţii, a fost de obo­
seală ; dar' vai da somnul Iui 1

Nici nu s’a crepat bine de ziuă, când 
s’a deşteptat Lemnarii dormeau şi dînsul s’a 
depărtat încet, s’a coborit mai spre poale şi 
s’a cufundat în codri. Nu ştia încătrău së mai 
pornească. La Iuonel, la stână, nu ar fi bine 
sè se ducă, de oarece el ştia a bună seamă 
că vor fi plecat gendarmii së-’l caute şi, 
ştiind de prietenia lui cu Iuonel, acolo îl vor 
căuta ântâiaşi dată.

Şi totuşi, acum, când ’l-a prins şi foamea, 
— simţea că trebue së dea pe la stînă.

Nu së putea hotărî însë ; — cu toate aceste, 
fără voe paşii Iui tot spre stînă îl duceau.

3
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S’a oprit pe o muche de deal, într’o 
rarişte de brad. Soarele ieşise de doue suliţi 
pe cer. In depărtare, prin văile înrouale ieşi­
seră turmele la păşune. Turnul bisericii din 
Măgura strălucea în razele de soare. — Oltul 
strătăia câmpia ca un şerpe uriaş de argint.

Pe drumul mare, carële păreau furnici
mărunte.

S’a aşezat pe un trunchiu de brad rô- 
stiirnat şi privirea lui a săgetat în depărtare, 
— s’a oprit pe turnul bisericii din Măgura.

A oftat dureros, şi ’l-a apucat un dor 
de satul lui. Ii părea atât de neînţeles, că de 
ce nu poate merge el acum acasă? De ce nu 
pcate urma dorului? Cât de bucuros ar co­
borî el acum coasta muntelui si ar trece Oltul.

i

Ar întră în sat, ar da bineţe la toţi, apoi s’ar 
duce acasă: » Măicuţă, —’am venit !<

Dar’ nu së poate ! — nu se poate !
Bietul om. Ii părea că nu o va putè 

duce mult de dor.
’Şi-a pus mâna la piept, respirând aerul di­

mineţii cu nădejdea, că aerul zorilor îl va vindeca.
Atât de pustiu şi huiduit se simţea, şi avea 

atât de puţină dragoste pentru traiu în viitor....
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Deodată s’a sculat şi a plecat cu paşi 
repezi spre stînă.

Era departe încă până la stînă, dar el 
mergea repede. . .

N’avea nici o teamă, nici o presimţire. 
Era aproape la ameazi, când a zărit turma Iui 
îuontl pe o coastă. Era numai băiatul cu 
turma.

luonei va fi în stînă,' — îl va aştepta, — 
aşa credea el.

S’a dus mai aproape şi a strigat bă­
iatul pe nume.

— Acasă-'i stăpân’-to măi? —
Cânii au început se latre, ear' băiatul 

s’a întors ca spăriat. N'a răspuns nimic, dar’ 
•privea încurcat spre stînă.

Dăian nu ştia ce së creadă.
Toate ’i-au trecut prin minte, numai una 

nu. Aceea că poate îl vor fi căutat la-stînă.
In nëcaz omul adese-ori îşi pierde sim­

ţul de frică şi darul gândirii lui slăbeşte.
Mai în zori se temea së vie la stînă şi 

acum era altfel.
Nu credea că së fi pornit aşa curând 

pe urma Iui.
3*
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A stat nedumerit la marginea pădurii. 
Intre el şi între stînă era o colină stearpă. 
De-o dată, pe vîrful colinii au apărut doi gendarmi 
şi un ţăran, care îi călăuzea. A fost văzut. 
Ţăranul *l-a văzut îndată.

»Uite lupul 1« strigă el arătând spre
Dăian.

Dăian însă dispăruse după arbori. S’a 
pornit urmărirea. Ţăranul, un june din Mă­
gura, era prieten cu Niţu. Fusese şi dênsuî 
între cei cari ’I au fost atăcat pe Dăian -n 
drum. Era feciorul unui ţăran cu stare din 
Măgura, văr cu Niţu; îl numeau în şsgă: 
Vulpoiu.

— ^Veniţi după minei* strigă dènsul 
şi o luă după duşmanul lui, care dispăruse 
în pădure. • •

Jendarmii au apucat puştile în mână şi au 
luat-o în fugă urmând pe Vulpoiu.

Săriau peste crengi rupte şi arbori ră­
sturnaţi, — peste gropi şi stânci. Ear’ pădurea 
să făcea tot mai deasă. Ţineau însă urma, ca
nişte copoi buni.......

Dăian alerga cu desperare ca un cerb 
urmărit de vânători. Auzea la spatele său stri-
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gătele lui Vulpoiu, şi-’l cuprinse mânia, — 
dar* n’avea ce face. S’a răsturnat peste un 
brad uscat şi dând cu mâna într’o peatră 
ascuţită s’a rănit la mână.

S'a sculat însë repede şi fugea cu pu­
tere îndoită, — ear* sângele curgea din mâna 
lui. Pe urmă nu se mai auzeau strigătele ur­
măritorilor

Vov fi pierdut urma... Se duse la un 
isvo? şi îşi spălă rana, pe urmă îşi scoase 
nafrămuţa şi o legă. Cotind apoi pe căi 
lăturaşe a luat-o spre creasta muntelui.

Trecuseră cam douë ceasuri şi dênsul 
alerga mereu.

Intr'aceea Vulpoiu alerga mereu, şi nu 
greşise urmele, — dar’ jendarmii nu s’au pu­
tut ţină de dênsul.

El însë, — purtat de ură, aprins de ne­
înfrânata duşmănie, nici nu-’i băgă în seamă. 
Când a sosit pe o culme s’a vëzut faţă ’n 
faţă cu Dăian.

întâlnirea neaşteptată în clipa aceea, cum 
era ostenit, ’l-a desmetecit puţin şi ’l-a făcut 
së se oprească.



38

— Aici eşti tâlharule? — strigà dînsul şr 
se uită împrejur së vadă: nu vin jendarmiif 

Cei doi duşmani steteau faţă în faţă, 
ca doi tigri, gata së se încaiere. Şi jen- 
darmii nu veneau, cu toate strigătele lui Vul- 
poiu. Glasul lui s'a repetat în echoul depărtat,, 
şi mai mult nici un sgomot

Vulpoiu s’a hotărit îndată. A pus mâna 
pe cuţit şi s’a apropiat de Dăian, care îl 
aştepta gata de luptă, tăcut, — cu ochii 
scînteitori

I

A fost o luptă scurtă. S’au încâierat ca 
şi prinşi cu cleştele, pe urmă s’au tăvălit pe 
jos. Dăian a scăpat cuţitul, dar cu stânga ţinea 
de mâna lui Vulpoiu. Şi respirau greu, fără 
së grăiască nici unul.

Cu mâna dreaptă îl sugruma, ear' Vul­
poiu a muşcat cu furie în umërul potrivnicu­
lui seu. Pe urmă simţea că respirarea lui se 
opreşte, ’l-a’cuprins o moleşire, a scăpat cu­
ţitul şi sa sle:t, fără putere. Dăian a ridicat 
cuţitul, ’l-a avêntat şi în clipa următoare sân­
gele lui Vulpoiu ’l-a împroşcat în faţă.

S’a ridicat apoi şi aprins de focul lup­
tei şi de mănie a dat cu piciorul în corpul.
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’L-a privit cu bucurie animalică pânăcald.
ce ochii sticloşi a lui Vulpoiu s’au deschis 
mari, privindu-’l rece, rëutacios. ’L-a mai lovit 
odată, încât s’a rostogolit la trei paşi, pe 
urma a luat-o de nou la fugă, fără se simtă, 
fără së se mai gândească, purtat numai de 
dorinţa firească ce o are şi dobitocul, së 
scape së nu cadă prins..

Cam spre însărate au sosit şi jendarmii 
la locul luptei. Au înţeles îndată cele întâm­
plate, dar’fiind seară, nu puteau urmări pe Dăian.

Au făcut un pat de crengi, au luat cor­
pul lui Vulpoiu şi au plecat spre sat. In ra­
zele soarelui ce apunea, Dăian ’i-a vëzut lu- 
ându-o pe drumul mare spre Măgura...

Deocamdată se simţea scăpat. In urma 
îngrozitoarelor întâmplări părea că nu simte 
mustrări, şi nu mai simţea nici foamea, nici 
osteneala. Simţurile lui înlemniseră. Nici rëu 
nici bine nu-*i părea..

Pe urmă s'a coborît noaptea pe codru, 
învëlind cu un vël des locul pëcatului. Co­
roanele arborilor s’au împreunat par’că, în- 
chegându-se în vëlul negru al nopţii.
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Intr’un târziu s’a desmetecit şi Dăian. 
Ii era frig şi foame. A făcut foc, a scor­

monit nişte rădăcini fragede şi mânca lacom. 
Spre miezul nopţii a răsărit luna şi dînsul nu 
putea să adoarmă. Creştetele munţilor se vedeau 
bine, luminate de razele lunii. A lăsat focul 
aprins, apoi a luat-o spre vîrful muntelui. 
Mergea împletecindu-se, fără gânduri, fără do** 
rinţi, un drum lung, poate fără întoarcere, 

Nici dînsul nu ştia anume, că unde 
merge. Departe, cât mai departe, şi pe mâne 
dimineaţă să fi trecut hotarul, în ţară.

Şi s’a tot dus..

*
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V.

Trecură douë săptămâni. încet, greoi 
trecură ele pentru Măgureni, Pe Vulpoiu *l-au 
tngropatj ~~ Niţu se însănătoşa, ear’ urmele 
lui Dăian s’au perdut..

Iuonel ciobanul a fost prins de jen- 
•darmi, crezêndu-'l părtaş, şi crezônd că îl 
■ţine cu merinde pe Dăian.

Dar nu s'a putut dovedi nimic şi peste 
«cinci zile *l-au lăsat.

Mare era amarul lui pentru cele petre­
cute, dar’ şi mai mare era supărarea bietei 
lelea Stana, muma lui Dăian. A prins-o 
boala pe biata femeie şi plângea mereu şi 
se căina. Şi pe zi ce merge, tot mai slabă
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se făcea. Delà o vreme ’şi-a luat nădejdea 
delà viaţă.

Era într’o seară, când şi Iuonel era la 
ei. Şi cuvênta bătrâna: Uitaţi dragii mei, — 
ar fi bine së vë cununaţi, că aş vrè se vë 
vëd aşezaţi până când mai trăiesc. 
eu bine cum s’o sfârşi. Nu voiu duce-o zile 
multe, că prea më doare soartea mea. Sim­
ţesc eu sfîrşitul meu şi ca mâne më şi spo­
vedesc la popa Niculae.. .

— Nu-’ţi face gânduri rele, maică ! — 
zicea Iuonel, ear* Safta plângea. Dar bătrâna: 
nu mai contenea:

— Lăsaţi dragii mei, că mai bine-’i aşa.. 
De ce së mai trăesc acum?

Ficiorul meu, — ficiorul meu sërmanulr 
— Doamne, — pe unde va fi acum...

Şi plângea bëtrâna, — plângea cu hohote.
Apoi, ca Duminecă, s’a sculat şi ea din' 

pat, că era cununia lui Iuonel şi a Saftii. S'a: 
dus şi ea la biserică şi multă durere a simţit^ 
că n’a venit mai nimenea la cununie.

Vecinele şi crîsnicul, apoi nişte copii,. 
Nici Măriuţa judelui n'a venit, că zăcea săr­
mana în pat, veştezînd mereu.

că vëd
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După cununie au venit vecinele şi au 
ospeîat, aşa ca Ia mort, fără veselie. A venit 
şi judele Marin, dar’ era tare supërat sërmanul
pentru fată-sa.

Sar' în ceeaialtă zi bëtrâna earăşi a căzut la 
p?t. Şi ca a treia noapte a murit încet, — 
istovită, ca o lumină pe gătate .. Au îngropat-o 
creştineşte, între bocetele Saftii şi ale vecinelor, 

îonel şi-a rînduit apoi trebile şi s'a dus 
cu Safta lui se şeadă la stână. Vor mai scăpa 
de gurile oamenilor rei...

Dumineca veneau apoi în sat şi puneau 
flori peţărîna uscată de pe mormêntul bëtrânii..

Glia s’a uscat, încet, şi a rësârit iarbă 
din ea, înverzind mormêntul cu verdeaţă în* 
tunecată — de toamnă ..

Multe şi încurcate sûnt cărările vieţii. 
Soartea te călăuzeşte pe ele. Nu te învinui 
dară, dacă mergênd pe calea vieţii 'ţi-ai rupt 
piciorul. Mergênd pe altă cărare, cine ştie, 
îţi frângeai poate gâtul.. E greu, ce-'i drept* 
së nu te plângi când te chinuesc durerile...

Doamne, durerea de ce ai dat-o şi ini— 
melor nevinovate ?
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După zile frumoase pot veni zile cu nori, 
după o vară poate urma toamna, dar' dure­
rea după fericire este prea neîndurătoare!

Ce-i boala corpului pe lângă boala su-
fletească ?

Ce te înduioşează oare mai mult, toamna 
din natură ori faţa veştejită de durere a omu­
lui, care boleşte de boale sufleteşti?

Crinul veştejit de bruma tomnatică, ori 
faţa palidă şi suptă a sărmanei copile, Mă- 
riuţa judelui Marin, şi ochii ei plânşi ?

Sărmană fată! Tu n’ai ştiut să nu nîl- 
dăjdueşti prea mult în viitor, ca să nu-'ţi fie 
prea mare înşelarea.

Tu, neştiutoare, prea mult credeai noro­
cului şi fericirii, ca durerile ce te-au ajuns se 
nu te ofilească.

Ce mult M-ai iubit... cu cât drag nu 
*ţi-ai fi dat vieaţa pentru dînsul, când iţi vor­
bea atât de blând, despre fericirea voastră 
când vei fi a lui, când veţi avè cuibul vostru, 
dragostea voastră, trecând prin vieăţă mână 
în mână, drăgostindu-vă ca doi porumbei.

Şi acum toate, toate s’au dus, ca un vis, 
ca o poveste uitată, ca o doină dureroasă, 
cum se perde în pacea sării.
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Din toate n’a rëmas decât o nesfîrşită 
duioşie în sufletul tëu, durerea iubirii perdute 
şi a fericirilor visate.

Ear dimineaţa tot mai palidă te vezi în 
oglindă. şi ochii tëi tot mai stînşi ţi-’i vezi..

Nădejdea ta s’a pustiit pe dealuri, şi 
vieaţa t-; se stinge încet, duios ca murmurul 
de clopot, ca lumina luceafërului dimineaţa...

Noroc perdut, vieaţă perdută...
Şi. se veştejea Măriuţa zi de zi.
Ii treceau greu zilele şi vieaţa îi părea 

povară. Nu s’a mai dus nici la horă. Când 
s’a desprimăvărat, şedea seara pe podmol şi 
îşi pierdea privirile prin stele... o cuprindea 
atunci un dor adânc, o durere fără hotarë, 
inima ei se strângea, respirarea îi era mai 
grea, până-când începeau së-'i isvorească la- 
cremile din ochi şi se mai uşura.

Venea mamă sa şi o striga së se culce.
— Mai lasà-më mamă!...
— Bine, draga mea, rëmâi., da nu te 

mai gândi mereu., fâ-’ţi veselie, rîzi, uită...
— Aşa voiu face mamă...
Şi earăşi rëmânea singură şi earăşi

plângea.
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Pe urmă întră în casă în odaia ei, lua 
ceva de lucru şi se punea pe cusut. Şi pe 
firul de atniciu se înşirau gândurile ei.. Voind 
apoi să-’şi uite durei ea, începea fără voe 
un cântec de dor, duios trăgănat. Şi cânta 
încet, cu glas slab, încât abia se auzea: 

Bade-o dragostile noastre 
Au rămas pustii pe coaste...
Plâns-am bade-o, după ele,
Şi din lacrëmile mele 
Au răsărit viorele...

Pe urmă eatăşi tăcea vreme îndelun­
gată, şi o podideau lacrëmile. Şi udau picurii 
cafzi ţesetura şi ochii fetei se roşiau de plâns.

Ii părea apoi că bădişorul ei trebue sô 
vină, că e dus departe, dar’.

Şi atunci cânta earăş:
Nu ţi-ar fi bade păcat, —
Şi-aseară te-am aşteptat,
Tot cu foc si cu lumină 
Şi cu dor delà inimă...

' Când am văz’t că nu mai vii,
Mi-am.pus dorul căpătâi,
Doamne rău mă odihnii...

Ear* pe când aşternea patul, cânta mai 
departe, încet, — cu nesflişită duioşie:
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• v*-‘
/ -VAzi noapte când më trezii,

Vëzui dorul inimii,
Scris pe faţa perinii;
Cu cerneala ochilor 
Cu peana sprîncenelor...

Şi se culca plângênd. Vai de odihna ei l 
Visa visuri de fericire şi când se trezea su­
ferinţele ei erau şi mai mari.

Ş:-?n altă zi earăşi o mistuia dorul. Ii rodea 
inima, îi omora sufletul. Nădejdea ei se pustia 
pe dealuri, — vieaţa ei se stingea încet, — 
duios, — ca murmurul de clopot, ca lumina 
luceaferului dimineaţa ..

Noroc perdut, — viaţă perdută
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Niţu, după-ce s’a însânëtosat, a dat-o 
si mai mult pe — beţie. Nu era sëptëmânà 
în care së nu facă el 3—4 nopţi — din
noapte, ziuă.

Costan se ţinea de el ca scaiul de oae 
şi pentru beţiile cu Niţu, mult nëcaz avea şi 
ol cu mama lui.

Dar’ Niţu începuse mai târziu prea cu 
grosul. Că a furat el din à părinţilor cât a 
furat, dar’ delà o vreme a dat măsa de veste 
şi a mutat banii. ’I-a închis în ladă şi a luat 
cheia la dînsa.

Odată apoi, după-ce Niţu petrecuse douë 
nopţi, — avênd lipsă de parale, s*a pus şi a 
spart lada.

Së ştii că avuse după aceea de furcă cu 
tată-so, Sandu.

4*
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Odată ’l-a trimis la tîrg la Făgăraş cu 
doi boi, şi Niţu a vêndut boii, dar’ când së 
vie acasă, — bani ca ’n palmă. Nu-’i vorbă, 
— a venit numai peste o sëptëmânà, dar' to­
tuşi, së toci în şepte zile 300 de zloţi, — ei, 
asta nu-’i glumă. Şi a zis nenea Sandu că- 
tră ficiorul seu: »Môi Niţulel de nu më as­
culţi, — de nu te laşi de hoherie, — iau fur­
coiul. la tine, şi mi-te îmblătesc, cât vei gândi 
că eşti earăşi băiat».

Şi a zis Niţu : Tată ! Asta së nu o în­
cerci ! (Era cam ameţit Niţu atunci). Că eu 
nu glumesc. Pă cum mi face d-ta de ruşine, 
r- aşa te-oi face eu. Când dai în mine, te 
prind şi te înfund sub vatră!

Şi s’o măniat foarte nenea Sandu pen­
tru astfel de cuvântare, şi ’i-a dat ficiorului 
seu o palmă zdravënà. Atunci Niţu, nici una 
nici doué, — s a sufulcat şi :l-a înhăţat pe 
tată-so, şi drumul cu el sub vatră.

Apoi a venit maică-sa cu vătrarql şi 
’l-a tocat în cap pe ficioru-so, ear’ Niţu s’a 
mai desmetecit puţin şi a vëzut că nu-’i cu 
cinste së lovească în mă-sa. A eşit deci afară 
în curte, — dar’ mă-sa se căina mereu, —- că :
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së o fi bătut Dumnezeu atunci când M-a 
născut pe hoherul ăsta.

Dar* a eşit Nenea Sandu de sub vatră 
mânios din seamă afară.

— Noa — Niţule! — a zis el, — mai 
mult de azi së nu-'mi mai calci pragul, — 
că, Dumnezeu së më ierte, dar’ trag cu puşca 
în tine, — aşa së ştii!

A stat Niţu şi s’a mai socotit, apoi n’a 
zis nici ziua bună şi s’a dus de-adreptul la 
cârcîmă, şi s'a pus de nou pe beuve. Era şi 
Costan cu dînsul, şi Niţu- ’i-a- povestit cele 
petrecute.

De atunci, — şi până într’o sëptëmânà 
ei n’au mai ieşit din birt.,
. , Mai avea şi Costan bani, apoi au càpë- 
tat pe credinţă.

Asta era ca : după Crăciun. Afară era 
ger şi vânt.

Costan a mai dat-o şi pe acasă, ear* 
cârcîmarul, — auzind de cele întâmplate, a 
zis că lui Niţu nu-’i mai dă pe credinţă.

Era pe la 10 ciasuri seara. . Toţi oame­
nii s’au fost dus din birt pe la căminuri, nu­
mai Niţu sta singur la masă. Cea de pe
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urmă cupă, ce o căpătase încă pe credinţă* 
era pe gătate. Când s’a gătat, a zis birtaşul : 
Acum creştine, ia*o încotro vei gândi ! Pane te 
pe lucru şi îmi adă banii. La mine nu mat 
poţi së dormi, — du-te la Costan, — ori 
mergi acasă şi te roagă de iertare.

A stat Niţu şi s’a mai socotit puţin, 
apoi a ieşit în stradă.

Ce së facă ? — Era frig şi vênt, în şură 
nu poate durml. Së se ducă la Costan? Se 
scoale pe bëtrâna? Dar* ce vor gândi ei? Nul 
Nici de ruşine, nu!

Şi a umblat aşa pustiu pe uliţi vie-o 
doué ciasuri.

Atunci ’i-a venit ceva în minte. Da sÔ 
se ducă pe furiş acasă, — şi së fure bani delà 
tată-so ?

Pentru-că bani îi trebuesc în ori-ce îm« 
prejurare. Mai are datorii şi ar mai şi bea, 
— doară. Dar’ cum së între ? Ştia că bëtrànii 
dorm în altă odae, — nu unde-’s banii, — 
dar* uşa e încuiată.

Poate pe fereastă? — Nul — Ferestile 
sûnt închise şi dacă ar spargejaxnul. bătrânul 
s’ar trtzl, fereşte Doamnei — Şi Niţu îl cu-

1
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noştea pe Sandu. Ştia că nu mult ar glumi. 
L’ar puşca ca pe un câne.

Cu gândurile aceste a trecut pe lângă 
biserică. De odată s'a oprit.

I-a venit un gând bun.
Oare... ? Ce ar fi când ar întră în bi- 

Acolo sûnt banisericâ ? 
nime... e noapte...

Şi s’a oprit la poarta bisericii. 
Se socotea ce së facă.

Nu îl vede• • •

Pe urmă s’a hotărît. A sărit gardul şi 
s'a dus la uşa turnului, care era deschisă 
pentru că se stricase zăvorul şi nimenea nu 
’l-a mai dires.

Era întuneric besnă. Vêntul vâjăia prin 
fereslrile turnului, lovind în clopote, cari mur­
murau surd în pacea nopţii...

Când a deschis uşa, ’i-a trecut toată 
spaima. — Ei, — îşi gândea el, — nu ’s eu 
doară băiat 1 şi a suit scara. Delà prima scară 
o uşiţă ducea în podul bisericii, — alta în 
podişor. Din podişor avea SÔ se coboare în 
biserică.

Dar' cum?
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S'a dus în turn şi a luat funia de’a clo­
pot, — a coborît .apoi şi a legat-o de stîlpul 
delà uşe. Funia era: numai bună.

Şi toate îi reuşeau atât de bine, şi nu-’i 
era frică de loc.

Mai greu e së te hotăreşti la pëcal', 
decât së pëcàtuesti.

S'a prins de funie şi s’a lăsat în bise­
rică. Paşii lui sunau surd în pacea nopţii când 
s’a dus în altar së aprindă o luminiţă. Şi 
vêntul isbea cu putere în fereşti.

Când a ieşit din altar cu lumina aprinsă, 
ochii lui au căzut pe icoana sfântului Ilie.

L’a cuprins frica. Ochii sfântului de :e 
icoană îl priveau mânioşi, — înfioraţi.

Ear’ Niţu, ca së-’si arete şieşi că nu se 
teme, s’a apropiat de sfântul Ilie, — 'i-a rânjit 
în faţă, apoi, — ca së se înbărbăteze şi mai 
mult, a pus mâna pe mâna sfântului de pe icoană.

— Bună seara sfântule! zise el rînjind 
deavoleşte, — dar* la atingerea rece a icoanei, 
s’a cutremurat Simţea că îl cuprinde frica. —

S'a dus apoi iute la lăduţa unde se 
puneau banii adunaţi delà credincioşi — Era 
lăcată pe ladă, dar' el a rupt-o fără multă 
osteneală. A băgat toţi banii în şerpar.
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Erau vre-o 60 de zloţi.
Pe urmà a pus lăcatul frumos la loc, 

încât nu se putea vedè, că a fost rupt, — 
apoi s’a urcat pe funie, în cor. A luat funia 
şi a pus-o la clopot.

Când s’a văzut de nou în stradă, a ră­
suflat mai uşor. Nu simţea nici o părere de 
rău. îi părea că n’a păcătuit nimic, — că el 
avea drept la banii aceia. — Ştia, că nimenea 
nu o së-Jî bănuească pe el. De altcum furtul 
nici nu ss va afla în curênd, şi când se va 
afla, bănueaia va cădă asupra curatorilor, ori 
a crâsnicului.

Era spre ziuă şi ’l-a prins somnul.
N’avea ce să facă — s’a dus acasă, s’a 

urcat în podul şurii şi a pitulat banii sub o 
grindă. Ştia dînsul, că de banii aceia să nu 
se atingă până nu se va împăca cu părinţii, 
ca se nu-'l poată bănui nimenea.

Pe urmă s’a îndesat în fên şi. ostenit 
cum era, a adormit.

Trezindu*se, voia • chiar să se coboare, 
când a văzut pe tată-său prin curte. A rămas 
deci în pod
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Sandu a venit de a tras căruţa din şură — 
A pus apoi hamurile pe cal şi l-a prins la căruţă.

Din vorbele lui cu sluga, Niţu a înţeles 
că se duce la Făgăraş.

Asta-’i era bine venit. După ce a plecat 
Sandu, — s’a dat jos şi a intrat în casă

Mamă sa era în tindă.
>Da tu Niţule 1« — zise ea mirată.
— Mamă, — nu mai pot de foame*
Şi a cuprins-o mila pe biata femeie. A făcut 

o păpară din cinci oauë şi ’i a dat së mănânce.
— Vezi, vezi, Niţule, — cum te-ai stri­

cat tul — zise ea.
— Păcatele mele, mamă! Dar’ veţi uita 

şi d-voastrël
— Că eu uit din parte-’mi, Niţule, da sô 

ştii că cu tată-to së nu dai faţă ! — Nici nu 
vrea să-’ţi audă de nume.

Cătră ameazi Niţu a stors delà mamă sa 
câţiva zloţi, ca së-’si plătească datoria şi së 
mai şi aibă. Că a zis bătrână, cum îi era milă, 
că de nu va mai bea, — dînsa ’l-a mai aju­
tora aşa pe sub mână.

Ear’ Niţu a plecat şi s’a dus de-a-drep-
tul în birt.
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A cerut de beut pe bani gata.
A dat Costan pe acolo, şi s’au pus 

amêndoi la beute.
Când pe la ojină, iată că întră mamă- 

sa lui Niţu în cârcîmă.
— Da tu eară eşti ad, mëi afurisitule?

— zise ea.
— Am venit mamă, së-’mi plătesc da­

toria, pe cum ’ţi-am spus, — şi gândeam së 
şi bem o cupă, — dar’ numai o cupă.

A venit şi birtaşul şi era vesel, că 
Niţu s'a împăcat cel puţin cu mamă-sa. El 
credea ca pierduţi banii cu care îi datoria 
Niţu.

Bëtiâna s’a dus, — dar’ zorile zilei ur­
mătoare pe Niţu şi Costan 'i-a găsit tot în 
birt.. .

&
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II.

Trecură doi ani de când Dăian fugise 
în ţeară, — împrejurimile Măgurii însë tre­
murau! când se pomenea de dînsul.

Din patru sate s’au fost furat banii bi • 
sericei, şi delà bogaţii din împrejurimi în mai 
multe rînduri. Un negustor de vite a fost 
ucis în drumul mare, când venea delà tîrg. şi 
a fost jefuit. La judele Marin au întrat în 
casă, spărgând uşa pe când nu era nimenea 
acasă şi au dus toţi banii câţi îi avea în ladă. 
Un om bëtrân a fost ucis şi jefuit pe când 
ducea banii pentru dare la Făgăraş.

Ear’ cei ce făceau aceste hoţii au fost 
atât de isteţi, de au pus vina pe Dăian. Spu­
neau, că s'a făcut hoţ şi se ascunde prin co­
drii. Ba Niţu spunea, că l-a şi vëzut trave­
stit în haine de domn, pe drumul mare şi 
când l-a cunoscut, Dăian a luat-o la fugă.
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Şi alţii — şi alţii, — aproape toţi zi­
ceau că ’l-au vèzut. Inzàdar spunea Iuonel 
că Dăian s’a dus în ţeară, nime nu credea, 
— ba se uitau şi la el chiorîş bănuindu-’l
părtaş.

înzădar au pornit patrule de gendarmi 
prin codri, — nu ’i-au dat de urmă. Ear* 
jafurile se urmau mereu. Poporul îi ducea 
frica, — ba spăriau copiii cu numele lui. Sô 
spunea, că a găsit iarba fiarelor şi că a dat 
în legătură cu necuratul. Vestea lui de hoţ 
mare a străbătut prin întreg Ardealul. Spu­
neau că se duce prin codri până pe. la Ha­
ţeg şi Deva jefuind şi omorînd pe unde putea.

Ba au făcut şi cântec despre el. Şi 
adevăraţii hoţi, — Niţu şi Costan, jefuiau îm-* 
preună fără teamă.

Era o zi frumoasă de primăvară.
La Făgăraş era zi de tîrg. Era lume

multă la oraş, — mişunau tîrgaşii ^cu toiu_____
mare. într’o cârcimă şedeau la masă Măgu- 
renii şi benchetuiau. Voiau doară së arete 
şi acum străinilor, că ei au din ce cheful.

. Era şi Niţu şi Costan între dînşii. Că-» 
tră seară au prins apoi la căruţă şi, au plecat
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spre casă. Când au intrat în sat, soarele era 
pe la asfinţit. Ca întotdeuna, după-cum ers, 
obiceiul, cei-ce nu s’aû tost dus la tîrg, Gă­
teau în poartă şi aşteptau pe cei-ce veneau 
delà oraş së vadă ce ’şi-au cumpërat.

Aşa şi Măriuţa. S’a fost pus pe pod- 
mol şi privirea ei ostenită alerga de-alungu. 
drumului mare. Aşa éra de îmbëtrânitâ, sër- 
mana, şi palidă ca ceara. Nu vorbea, nu rîdea \ 
cu nimeni, nici la horă nu se ducea. Dorul 
o mistuia mereu şi încet.

Când a vëzut-o Niţu, a lăsat caii la pas, 
în mintea lui ’şi-a făcut un plan drăcesc. 
Voia së o sparie. In rëutatea lui se veselea 
gândindu-se că are së amărească şi mai mult 
amarul acestei sërmane fiinţe. S’a oprit cu că­
ruţa la poarta judelui şi a agrăit-o pe Măriuţa.

— Ce-’mi dai dacă-’ţi spui o veste? —
întrebă' el.

— Ce së-’Çi dau? Tu vii doară din tîrg. 
— Bine dară, — îţi spun şi aşa. Ştii 

&ă Dăian a fost prins ? Azi ’l-au adus doi- 
sprëzece gendarmi la Făgăraş.. între puşti... 
şi oamenii din tîrg îl scuipau şi îl înjurau. 
De-acu spânzurătoarea-’i a lui.

• •

• •
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Costan rîdea, apoi s'a pus şi Niţu pe 
ris şi a dat biciu cailor.

Ear* biata fată a rëmas împetrită pe 
podmoi. Simţea, că îşi perde mintea. Dar’ 
nu putea së plângă. Prea 'i-a secat isvorul 
laçrëmilor în aceşti doi ani, prea multe dureri 
a suferit sărmana.

Intr'un târziu s’a sculat şi a intrat în 
casă, legănându-se. îi sleiseră puterile. A 
căzut ostenită pe pat şi s'a ascuns cu faţa 
în perini. Sosind tatăl ei, judele, şi vëzêndu-o 
duimind, nu a trezit-o. A cinat şi s’a culcat.

Ear’ Măriuţa sta în pat, aşa îmbrăcată. 
Ii părea că nu o doare vestea auzită, — îi 
părea aşa de firesc totul. Par’că ar fi auzit 
sfirşitul unei poveşti ştiute de mult... apoi a 
adormit

Atunci au venit apoi visurile së o chi­
nuiască. Se vedea în tîrg Ia Făgăraş. In 
mijlocul tîrgului era spânzurătoarea.. ear’ 
Dăian era sub spânzurătoare

El se uita Ia ea, blând şi cu durere, pe 
urmă câlëul ’i-a pus laţul în gât.

Şi ea a ţipat atunci.- Şi toată lumea s’a 
întors spre dînsa,. ear’ Niţu striga că së spân-

• « •
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zure şi pe drăguţa hoţului... Şi oamenii au 
prins-o şi au dus-o sub spânzurătoare. Ea 
striga, dar* nimenea nu o asculta. Pe urmă 
călăul ’i-a pus laţul în gât şi a ridicat-o în aer..; 
şi ea se sbătea, lupta cu moartea, se înăduşea..,

Biata fată. Puterea închipuirii a fost 
atât de mare, încât sărmana se svîrcolea în- 
tr’adevăr, — a răsturnat pernele, ’şi-a rupt 
hainele. Pe urmă a început să ţipe, a sărit 
din pat, — a spart fereastra, — apoi lampa,
— pe urmă oglinda, — ţipa mereu cu des­
perare. Apoi voind să fugă, s’a lovit de pă­
rete şi faţa ei s’a umplut cu sânge.

La sgomotul acesta s’au trezit apoi părinţii 
şi judele a întrat cu lumina în odaia Măriuţii.

Când razele luminii au bătut în ochii ei 
sticloşi, — Măriuţa a năvălit asupra tatălui seu,
— 'şi-a încleştat degetele în braţele lui încât 
a ţâşnit sângele şiroiu, văpsindu-’i cămaşa. A 
prins apoi să muşte, — lumina s'a stîns, ear* 
în întunerec s’a încins o luptă desperată între 
tată şi fiica lui — nebună.

TPână ce au venit vecinii şi au legat-o 
în pat, nu rămăsese haină întreagă pe sărma­
nul om. — Dar’ el plângea.
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Lelea Floare leşinase, ear’ nebuna se 
zvârcolea mereu în legăturile tari, striga, şi 
ochii ei sticloşi căzuseră adânc în orbite. — 
Când au spălat-o de sânge, s’a mai liniştit 
puţin, pe urmă a cuprins-o oboseala, — a 
adormit.

Vecinii ’i-au ţinut pază până în zori 
când a venit doftorul.

Până atunci s’a fost umplut tot satul cu 
vestea, că Măriuţa judelui a — nebunit.

5
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III.

A mai trecut un an. încet, greoiu, ca zi­
lele ploioase.

Fata judelui nu s’a mai însànëtosat. Nu 
mai spărgea, nu mai ţipa, — dar’ era ca un 
mort viu. Nu cunoştea pe nimenea, nici mă­
car pe părinţi. A zis medicul së o lase în 
voia ei, së nu o închidă în casă.

Era o nebună blândă, care plângea me­
reu, ca din senin. Rîdea apoi şi cânta. Se 
îmbrăca de mireasă şi atunci nimenea sô nu 
fi greşit ceva... Zicea că se cunună cu Dă- 
ian, — că el vine Ia ea, — că o iubeşte.

Şi pornea atunci prin sat, — mergea la 
horă, se mesteca între cei-ce jucau şi îşi în­
chipuia că e nunta ei.
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Pe urmă earăşi plângea, — pleca acasă, 
— arunca hainele de mireasă şi se ascundea 
după vatră.

Mare era supărarea judelui Marin şi a lelii 
Float e, şi la toţi le era milă de biata Măriuţă, 

Era în dricul verii. într’o Duminecă*, 
toată Măgura era la horă, — la marginea sa­
tului. Tinerii jucau, ear’ bătrânii steteau tolă­
niţi pe iarbă şi povesteau.

De-odată lăutarii au încetat să cânte.
Dinspre sat venea Mâriuţa în haine de 

mireasă. — Venea încet, cu capul ridicat, ţi- 
năndu-’şi corpul ţapăn. Şi cânta încet, — în­
cet, — cu glasul stîns:

— Vino bade ear’ acasă 
Să te-’mbrac tot în metasă...

Toţi tăceau, ear* Măriuţa se tot pre­
umbla în cerc, — rîdea şi earăşi cânta:

— Vino ear’ la mine dragă 
Nu te dau pe lumea ’ntreagă...

Femeile îşi făceau cruce, — fetele lăcrămau. 
Jocul s'a oprit. Numai Niţu şi Costan înjurau.

Niţu spunea, că nu mai merge, că din 
pricina unei nebune să nu poată juca. Se o 
ducă la Sibiiu la casa nebunilor, că odată

5*
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într’o mânie, se scapă şi o loveşte în cap de 
nu se mai scoală...

Oamenii îl mulcomeau, dar’ el voia së 
se arete aspru. S’a apropiat de nebuna şi a 
scuturat-o de piept.
• — Dute acasă tu, toantă! — striga el
cât îl ţinea gura.

Nebuna s’a oprit în loc. Privea ia el 
par’că nu Tar înţelege, — dar’ nu s’a mişcat.

Apoi a început së plângă. In clipa ur­
mătoare a cuprins-o apoi furia, s’a aruncat 
asupra lui, ’şi-a înplântat unghiile în faţa lui Niţu, 
S’au încăerat apoi deodată şi au căzut la pământ, 

Niţu nu putea së scape. Sângele îi um­
pluse faţa. Au sărit oamenii së-’i despărţească,
— au smâncit-o la o parte şi atunci un pe­
tec de carne de pe obrazul lui Niţu a rernas 
între unghiile nebunei. S’a făcut vălmăşag. Pe 
Măriuţa au legat-o cu funii şi au dus-o acasă
— ear’ Niţu înzădar cerca së oprească sân­
gele din rane.

Puţin lipsise că nu ’i-a scos un ochiu. 
înjura cât îl ţinea gura şi spunea că duce 
albă în potriva judelui Marin • ••
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Âltă-dată Măriuţa o luă rasna prin codrii 
încât abea-'i dădeau de urmă. Spunea că se 
duce së-’l caute pe Dăian. Ciobanii o vedeau, 
dar’ o lăsau în pace. O ştiau.

Şi ea cutreera codrii, în haine de mi­
reasă, cântând şi plàngênd. Rîdea apoi cu 
hohote şi povestea cu păsările.

Vino ear’ Ia mine drâgă,
Nu te dau pe lumea 'ntreagă...

Vino, — vino! Dar* el n’a mai
venit • •

A curs multă apă pe Olt. De multe- 
ori a veştejit codrul, — multe ierni au trecut 
peste Măgura şi el totuşi n’a venit...

Era dus departe, — departe în altă 
ţeară, — păstorea oile unui boer. Ear' când 
venea vêntul dinspre ţeara lui, când îl lovea 
în faţă, — el nu înţelegea în glasul lui, cân­
tarea miresii nebune:

«Vino ear’ la mine dragă,
Nu te dau pe lumea 'ntreagă...<
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Iuonel ştia că unde-’i Dăian, — ştia că 
cine hoţeşte sub numele lui, dar' n’avea ce 
face. Ori cât a pândit nu putea së-’l prindă 
odată pe Niţu. Ear’ vorbele lui nu aflau ere- 
zëmênt la oameni.

Niţu se păzea de el. De mult 'l-ar fi 
trimis dînsul pe Iuonel de pe astă lume, dar' 
se temea de bănuială.

Că doară Dăian nu-'şi va fi omorît pe 
cumnatul seu?

Dar’ o së-’i vină şi lui rîndul, — aşa 
zicea Costan.

Şi ei se păzeau şi hoţeau mereu.
Ear* oamenii legii începuseră së prindă 

groază, şi le venea së creadă că într'adevër 
Dăian trebue së se fi însoţit cu dracu.
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Intr’o vară Iuonel s'a dus în ţeară. Voia 
se dea de urmele lui Dăian. A umblat ca 
douë sëptëmâni, când după multe întrebări a 
dat de el.

Dăian a plâns când ’l-a vëzut. Nu au­
zise nici o veste din Măgură, — nu ştia că 
mama lui a murit, nici că Măriuţa *i nebună.

Ear’ când ’i*a spus Iuonel de hoţiile 
lui Niţu şi ale lui Costan, s’a amărît peste mă­
sură. — Prea mare era încercarea.

Asta era prea mult pentru dînsul.
Din cât de năcăjit era până acum, — 

deveni de atunci şi mai închis, şi mai tăcut
Măcar că sô vedeau pe el urmele celor 

îndurate în anii aceştia. Slăbise şi îmbëtrâni-se 
încât së nu-’l cunoşti.

Ii crescuse barba şi încărunţise. Nu mai 
era el ficiorul frumos şi vesel de odinioară. 
Ear’ ortacii lui dădeau cu socoteala că mari 
nëcazuri îl vor fi bătut pe ciobanul acesta, de 
s’a înstrăinat...

— Odată, aşi vrea së mai vëd satul 
meu — zicea el. — Së vëd pe soră-mea şi 
sô më rog la groapa mamii. Së vëd pe biata 
Măriuţă. Doamne, 'rai-se rupe inima când
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më gândesc la ea — OI Niţule, — Niţule, 
— cum te mai sufere Dumnezeu tn lume, că 
Doamne, — multe 'mi-ai făcu*...

Şi în durerea lui plângea dureros, ca 
un copil. S'a mai mângâiat când Iuoneî 7i-a 
spus că îl va cerceta împreună cu Safta.

Apoi a plecat şi Iuonel şi Dăian a por­
nit de nou cu turmele. O cale lungă, departe, 
până la Dunăre şi până în Dobruja. Şi cu 
el ducea amintirile nenorocirei Iui, — a sa­
tului, unde s’a născut, — unde-'i îngropată 
mamă-sa, — şi unde mireasa lui bate hota­
rele căutându-’l şi strigându-’l pe nume. Ii 
suna mereu în urechi:

»Vino ear’ la mine dragă 
Nu te dau pe lumea ’ntreagă.

Luă fluerul,— doinea de jale până noap­
tea târziu — apoi plângea...

Şi cânii se adunau în jur de el, îl pri­
veau cu milă, ridicaţi pe labele dinainte, 
par'că ar zice: Sërmanul nost stăpân.

• •
t •

*
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Intro seara de toamnă Niţu şi Costan 
stau în birt şi povesteau încet. Erau singuri 
în odaie, dar' erau destul de vicleni ca së nu 
vorbească tare.

— Eu totuşi nu cred că ne-a cunoscut,
zise Costan.

— Şi apoi? Ce-’i dacă ne-a cunoscut? 
Nu are mărturii... De îşi cască gura îl dau 
la lege... Ce crezi frate, nu-’i glumă së ves­
teşti despre cineva că ’i hoţ.

Vorbeau despre Iuonel, care nimerise 
peste dînşii când jefuiau pe un drumeţ în 
drumul mare. La strigătele nenorocitului, Iuo­
nel, care trecea tocmai pe acolo alergă în 
ajutorul lui. Dar* hoţii fugiseră şi s’au pierdut 
prin pădure ., Era un biet câlëtor un Slovac 

c':;A Făgăraş

• •
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'L-au fost trântit în şanţ şi ’l-au junghiat
în cap.

Sângele curgea, ear’ bietul om trăgea
de moarte.

Lovitura îi rănise creerii.
— Doi, — doi, — şoptea acesta mu­

rind. Apoi a deschis ochii sticloşi, a căscat 
gura şi a fost mort...

Iuonel s’a dus apoi şi a dat vestea în sat.
Ii părea rëu, că nu avuse mărturii, acum, 

când îi avea în mână pe Niţu şi pe Costan.
Aceştia au venit pe căi cotite în sat şi 

ei făceau larmă mai mare.
Së Ie cadă odată în mâna lor Dăian, — 

ziceau ei, — că de ar fi cu dracu şi nu va scăpa.
Apoi s’au înfundat în birt.
— Asta nu mai merge ! — zicea Costan. 

— Së vezi că omul acela ne face capăt odată.
— Së-’i facem noi capăt, şi gata! Së-’l 

pândim când va fi singur cu turma, — rës- 
punse Niţu.

— Că zëu... Apoi îl dăm pe vre-o pră­
pastie së-'i peară urma.

— Da ! — • zise Niţu, — şi vom zice că 
a plecat în tovërâsie cu Dăian...
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— Minunat. Aşa dară...
— încă mâne...
Şi altă zi cei doi prieteni au pornit Ia 

pădure după lemne. ..
Au luat calea cătră păşunatul Iui Iuonel 

şi mergeau ascunşi prin codri.
Când au ajuns aproape de stână, s’au 

pus la pândă. — Pe aici trebuia së treacă 
Iuonel...

Şi tupilaţi între tufe pândeau ca doi 
lupi flămânzi, după pradă.

înspre ameazi au auzit de-odată talan- 
gcle delà turmă... Acum

Dar’ turma venea încet.
Pe urmă s’au ivit cele dintâi oi. Ve­

neau păscănd. Apoi ’l-au văzut şi pe Iuonel, 
dar' acesta era cu băiatul.

Niţu turba de nëcaz.
— De nu se duce băiatul, şi pe el îl 

dau dracului 1 — zise el scrişnind din dinţi.
De odată aud, că Iuonel dă turma în 

grija băiatului şi îl vëd pornind pe coastă la 
vale spre stână. ..

S au sculat încet şi pitulaţi pe sub tufe 
voiau së ocolească şi së-’i vie în cale.

acum ..• • •
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Erau aproape de ţîntă, când s'au vëzut 
deodată faţă-’n faţă cu — mireasa nebună.

Măriuţa cum ’i-a vëzut, ţipa ca din 
gură de şerpe, — apoi cuprinsă de furie s’a * 
luat pe urma lui Niţu.

Iuonel ’i-a vëzut cum fug în ruptul ca­
pului pe coastă la vale şi le a înţeles scopul.

’Şi-a pus de gând së se păzească mai 
bine. A luat puşca, — a chemat delà stâna 
vecină pe nişte ortaci şi s’a pornit pe urma 
lui Niţu şi a ortacului seu.

Dar’ aceştia ’şi-au perdut urma. Când 
au ajuns la poalele muntelui, au dat peste 
Măriuţa, care, perzêndu-se de Niţu şi Costan, 
s’a fost pus la marginea unui isvor şi împle­
tea cunună din frunzele căzute la pământ.

Au auzit-o cântând acelaşi cântec de 
dor şi au lăsat-o în pace.

Au pornit spre stâni, ear’ mireasa ne­
bună a rëmas tot la marginea isvorului, îm­
pletind cununa şi cântând mereu:

— Vino bade ear’ acasă 
Së te ’mbrac tot în mëtasâ...



vi.

Aşa au trecut 9 ani, tot în hoţii şi în 
omoruri, şi nu da Dumnezeu sô-’l poată 
prinde pe Dăian.

Ba la porunca legilor pornitu-s’au satele, 
pornit-au cătanele, cutreerat-au codrii, văile, 
numai së dee de urma lui. Dar’ înzădar. 
Unii oameni începură së creadă în cuvintele 
lui luonel şi începură së bage seamă de Niţu 
şi de ortacul seu.

Dar’, precum se bat cânii în jurul prăzii, 
— venit-a vremea de s'a stricat pretenia din­
tre Niţu şi Costan.

Despre cearta lor nu ştiuse nime, dar’ 
lucrul s’a întêmplat aşa:

Costan zicea că së se lase de atâta »ju- 
nie«, — si së se aşeze odată amêndoi, — că 
ori-şi-cum, dar’ totuşi ulciorul s’a sparge odată,
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când nici nu vor gândi şi apoi. . . spânzură- 
toarea.

— Eată Niţule — zicea Coston, — şi 
tu începi së îmbătrâneşti. Caută-’ţi o fată şi 
însoară-te. Şi eu më însor. Avem şi bani 
din ajuns, — nu vom duce lipsă.

Dar’ Niţu zicea: Tu te-ai muerit Co- 
stane. ’Ti*a luat mintea vre-o fată. Ei, — 
asta-'i treaba ta. Eu fecioresc şi ma! de­
parte... şi fără tine. Eu nu më tern că më 
vor prinde. Nu-’s prost doară ..

— Nu! Asta nu-’i bine. Nu vreau eul 
Dacă te vor prinde şi eu cad în necaz, că tu 
nu te vei răbda së nu më vinzi...

— Chiar de aceea — zise Niţu — tu 
nu te despărţi de mine!

— Dar1 nu mai vreau. M’am urit de 
fărădelegi. Destule pëcate ne apasă. Nu ştiu 
ce së zic, dar’ tu nu te mai poţi sătura de 
hoţie. Hoţia ’ţi-a întrat în sânge... te-ai năs­
cut hoţ, — dar’ eu nu!...

Ce grăieşti më? Da cine më chema me­
reu së pândim în drumul mare?

— Da cine o început? Furat-am eu, 
până n’ai furat tu banii bisericii?
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— Ei, vezi Costane, — sûntem pe-o 
formă. Chiar de aceea pe o formă vom su­
feri, dacă va fi se ne prindă.

— Dar’ nu mai ucid, nu mai fur. Më 
aşez şi me port cinstit. Până acuma nu mau 
prins, ds ce së pătimesc pentru hoţiile ce Ie 
vei face tu de azi înainte? Impărţim ce avem 
şi pace!

— Pune-’ţi pofta’n cuiu Nene! —zise Niţu.
— Niţule! Nu face glume. Eu am par­

tea mea!
— Da! ai partea ta până eşti în tovă­

răşie. — Dacă strici tovărăşia, ’ţi-ai perdut
partea.

— Voiu vedè eu!
— Ce? Vei vedè? Dapoi ce o sëfaci? 
— Voiu lua ce-’ialmeu! rëspunseCostan, 

Ştiu doară, că unde-'s ascunşi banii.
— Dar’ nu te vei întinde la ei că 
— Că?— Me tem doară de tine? Ce-'i? 
— Vei vedè. încearcă numai!
Costan îşi perduse răbdarea.
— Ei, — o së vezi, — zise el, aprins de 

mânie, — o së vezi. Mâne o së merg după 
partea mea !

• • •
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— Voiu vedè! — zise Niţu. Acolo voiu
fi şi eu.

— Së tot fii!
Şi s’au despărţit. Era seară şi întunerec

besnă.
Niţu a rëmas în mijlocul drumului. S’a 

uitat după Costan şi ’l-a cuprins ura. De aici 
înainte omul acesta îi era pedecă în cale.

Ce va fi mâne? Se va duce?
Ce va face el? Da dacă Costan va merge 

peste noapte? Da dacă va lua banii toţi şi va 
fugi cu ei?

Aceste gânduri îi veniră lui Niţu, şi sim­
ţea că trebue së se scape de Costan. Şi ca 
omul dedat cu de aceste, — ’şi-a făcut îndată 
planul. A plecat după Costan. In casă la or­
tacul sôu era lumină. A sărit gardul şi s'a dus 
la fereastră. Costan se desbrăca së se culce.

Niţu a bătut încet în fereastră.
— Costane, — zise el rîzênd, — te-ai

supërat?
— Treaba mea! — rëspunse acesta scurt. 
— Da nu fi prost, frate. Am glumit. 

Voiam së vëd ce vei face. Ne-om înţelege, 
doară, — mai avem vreme.
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— Nu ! Eu vreau së gat. Azi putem is­
prăvi dacă vreai. De azi am gătat-o cu toate.

— Mëi ortacel — zise Niţu cu blân­
deţe. — Ai minte doară ? Nu ne-om pune la 
împărţit în mijlocul drumului së ne audă 
cineva.. .

— Puteai së vorbeşti aşa, dar' tu voiai 
së mô spàimêntezi. ;.

— Da nici poveste... Aşadar1 mâne o së 
ne înţelegem?

— Nu! — Eu vreau az‘«...
— Bine. Dar* unde?
— Mergem în fundul grădinii! — zise

t • •

Costan.
Atâta dorea Niţu. Së iasă numai.
— Vino dat*, că m'aş culcai
Şi Costan a stins lampa şi a eşit. Au 

pornit amêndoi spre fundul grădinii. Când au 
fost la mijlocul grădinii, Niţu s'a oprit.

— Mô, — eu nu vëd nimic, o së dau 
cu capul de vr’un pom.

— Prinde më de mână l — zise Costan» 
şi-’i întinse mâna dreaptă.

In clipa acea Niţu ’i-a prins*o cu putere» 
ear* cu slînga ’i a înplântat cuţitul în grumazi-

6
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Costan voia sô strige, dar’ Niţu ’i-a prins 
gura. ’L-a trântit la pământ şi nu s'a sculat 
de pe el până ce nu a simţit că era rece.

Atunci ’l-a ridicat în spate şi ’l-a dus 
în mijlocul drumului. 'L-a pus de-a curmezişul 
în drum, apoi s’a dus acasă şi s’a culcat, — 
fericit că nu are së împărţească cu nimeneabanii.

Altă zi era rëscolit tot satul, că Dăian 
a umblat prin sat şi ’l-a omorît pe Costan, 
pe care de mult îl pândise.

Niţu era turbat de mănie şi plângea ca 
un copil după prietenul seu, după Costan.

De atunci au încetat toate hoţiile. Peste 
un an oamenii nu mai duceau frică de Dăian. 
Unii spuneau, că ’l-au mâncat fearăle sôlbatice. 
Alţii că ’l-a dus necuratul, că numai pe 10 
ani au făcut tîrgul, şi altele.

Niţu s'a însurat şi se purta bine Pri­
mise zestre, apoi a moştenit şi delà părinţi, 
aşa că nimè nu putè bănui, că Niţu de unde 
are atâta avere.

Iuonel trăia fericit cu Safta lui. Avea 
doi copii la şcoală în Măgura. Odată, venind 
băiatul cel mai mare delà şcoală, ochii lui 
erau plini de lacrëmi.



83

— Tată, — zise el — dreptu-’i că ho­
ţul Dăian e frate cu mama?

— Cine ’ţi-o spus-o asta?
— Domnu învăţător. O zis, că io-’s 

neam de hoţi. Că Dăianu e unchiu meu.
— Aşi-’i, — zise Iuonel — Dăian îi 

frate !cu mumă-ta. Dar’ Dăian nu-’i tâlhar. 
Dăian e mai de omenie decât domnu-to în­
văţător. Asta s’o ştii. Numai oamenii rëi 
*i-au lăţit vestea rea...

Dar’ Safta începu së plângă.
Altă-dată băiatul cel mai mic venise cu 

un cântec învăţat delà copii din sat. Era 
cântecul Dăianului, rëspândit prin satele din 
împrejurimi :

Me uitaiu din deal în vale 
Vezuiu pe Dăian călare 
încunjurat cu pistoale,
Patru pline, patru goale 
Patru pe picior la vale.

Foaie verde Măgheran 
N'aţi auzit de Dăian 
De hoţul de căpitan?
Pe dealul Ognii la vale 
Vine pe-o îngustă cale 
Sorioara lui Dăian 
C’un mănunchiu de măgheran,

6*
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Tot plângând şi suspinând 
Şi din gură cuvântând :
»Măi Dăiene şi măi frate 
Dumnezeu din ceri te-o bate.
Mai lasă-te de hoţie 
Că-’i ajunge ’n puşcărie !«

» Dragă sorioara mea,
Nu pricepi tu soartea mea,
M'am născut së voinicesc 
Nu m’am născut së muncesc,
Foaie verde măgheran,
Nu-’i voinic ca şi Dăian.
Mare-’i ţeara, lumea-’i mare 
Dăian păreche nu-’şi are» !

Şi apucând cântecul pe aripi de vêntr 
s’a rëspândit în toată ţara. La sezôtoare 
cântecul Dăianului îl cântau, la cârcîmă, la 
horă, la plug şi pretutindenea.

Ear’ vremea trecea repede. Numele lui 
Dăian se pomenea din ce în ce mai rar. Au 
venit alţi oameni, copiii s’au făcut holtei, hol­
teii s’au făcut moşnegi, şi aripile uitării au 
împăiengenit amintirile celor zece ani de hoţii, 
cari au băgat spaimă în Măgureni şi în oa­
menii din celelalte sate delà Braşov la Orăştie.





'
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Trecênd graniţa pe cărări lăturaşe, venea 
într’o zi de vară, un drumeţ bëtrân şi ostenit. 
Se proptea de o cârje, din când în când se 
oprea, îşi ştergea fruntea de sudori, îşi ridica 
ochii spre ceriuri, suspina lung şi earăşi por­
nea mai departe. Avea plete şi barbă căruntă, 
ochi stinşi, pëtrunsi de o slabă licărire numai.

Era străin la vorbă şi la port şi totuşi 
când a mësurat cu ochii falnica statură a Ne- 
goiului, ochii lui s’au umezit de lacrëmi, inima 
lui bătea mai tare, atinsă de duioşia unor 
amintiri dureroase din tinereţe. A stat mult 
aşa pe loc, ca o stâncă, privirea lui a stră­
bătut văile, s'a oprit pe coperişul bisericii din 
Măgura, a vëzut satul, Oltul şi împrejurimile 
şi îi părea că în douëzeci de ani nimic nu s’a
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schimbat pe locurile aceste. Acelaş rîu, aceiaşi 
arbori, acelaş murmur de părae, numai el nu 
era acelaşi.

Sûnt 20 de ani trecuţi de atunci. Multă 
vreme. Cu atât mai multă, cu cât aceşti 20 
de ani au fost pentru el o lungă durere. Ani, 
cari 'l-au îmbătrânit mai mult decât alţii îm­
bătrânesc în patruzeci. Douăzeci de ani din 
cari nici o zi n’a trecut ca el să nu plângă 
vieaţa lui nenorocită, soartea vitregă, fericirea 
lui pustiită.

Când a plecat în pribegirea-’i l ingă, era 
tinăr şi frumos, mare şi tare. Pletele negre îi îm­
podobeau umerii ca o coamă de leu. Azi pletele-’s 
cărunte, umerii s’au plecat. Moşneag gârbovit.

Şi acum, când după atâta vreme ’şi-a 
revăzut locurile dragi ale copilăriei lui, îi 
părea că nici odată n'a simţit cu atâta durere 
soartea lui, ca acum. 'L-a cuprins o duioşie 
nesfîrşită, a plâns cu hohot şi a căzut ostenit 
pe iarbă. După-ce s'a mai liniştit, s’a ridicat 
încet, greoi, şi a pornit pe cărare, înainte.

Şi pe cum Românul, şi când cântă
plânge, şi când_p_lânge se cântă^mergănd pe 
cale, cânta, aşa cu glasul jumătate :
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>C,aşa-,mi vine une-ori,
Së beau otravă, se mor,
Că-’s sărac şi părăsit,
M’am urît de pribegit*...

Soarele scăzuse în spre apus, razele lui 
luminau Negoiul delà jumătate în sus până 
la creştet, ear’ delà jumătate în jos, la poale, 
peste văi şi codri se aşternuse umbra sării, ca 
un dor de pace şi odichnă, ca vraja somnului.

De pe vîrful unei coline, bătrânul a vă­
zut o stână, stâna lui Iuonel, şi ochii lui s’au 
umplut de lacrămi.

Pe podmol se jucau doi copilaşi vioi, şi 
inima lui *i-a şoptit îndată, că aceia-’s nepoţii 
lui, băieţii lui Iuonel şi ai Saftii.

Când s’a apropiat de stână au început 
să latre cânii.

Dăian cobora coasta spre stână, când 
a eşit Safta în prag să vadă de ce latră cânii, 
şi a rămas mirată vëzênd pe bătrânul drumeţ, 
care venea spre stână. A huiduit cânii şi a 
plecat în calea bătrânului.

Trecuseră opt ani de când ea îl cercetase 
pe Dăian în Dobruja, — de atunci însă, atâta 
s’a schimbat, cât nu-’l cunoştea.
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— Soră! — Safto! — zise bătrânul cu 
glasul înăduşit, — şi atunci Safta 'l-a cunos­
cut, — *i-a căzut în braţe şi au rëmas multă 
vreme înbrăţişaţi. — Plângeau.

Atunci a ieşit şi Iuonel din stână, şi 
neţărmurită era bucuria lui.

Iuonel a strîns cu foc la sin pe priete­
nul şi cumnatul său, — care deşf, era de o 
seamă cu el, părea un unchieş bătrân pe 
lângă dânsul, — întru atâta îl înbătrâniseră 
luptele cu vieaţa, — cu soartea şi cu sufletul 
său mult încercat.

— Nu te mai poţi cunoaşte! — zise 
Iuonel, când au întrat în casă.

— De aceea am şi venit, — răspunse Dă- 
ian. Ştiam cât de tare am îmbătrânit. Vezi, nici 
Safta nu m’a cunoscut. M’a adus dorul. Nu 
mai puteam răbda, — şi nu voiam să mor, 
fără ca să văd încă odată satul meu, — fără 
ca să plâng la groapa mamii.

Apoi ear’ mă duc. Eai’ plec, — pe 
Ştiu că nu mai am zile multe, 

— nici nu doi esc să am, că sunt sătul de 
viaţă...

totdeauna.
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Se înserase binişor şi dânşii povesteau 
încă. Safta s’a dus së pună de mămăligă.

Atunci Iuonel s’a apropiat de cumnatul sëu.
— Dăienel — zise el, — remâi tu la 

mine. Nime nu te mai cunoaşte, — lumea te 
crede mort, — te-a uitat de mult. De atunci 
au trecut douëzeci de ani. Vom spune, că tu 
eşti fratele tatii şi că, după ce ai rëmas vëduv, 
ai venit la mine, — că n’ai copii. •

Lumea încă ştie că am un unchiu bë- 
trân, — departe, — departe, — lângă Cluj... 
Şi tu vei fi cu noi, fără ca së te cunoască 
cineva. Nici la copii nu le vom spune. Ei vin 
îndată cu turma.

Atunci a întrat Safta, şi Iuonel ’i-a spus 
şi ei planul, şi Safta a plâns de bucurie şi îl 
ruga së rëmâie. .

— Vom încerca, — zise Dăian.
De afară së auzeau talangele, şi oile 

întrau în staul. Veneau feciorii lui Iuonel.
S’au hotărît în grabă, că pe Dăian së-’l 

chieme de azi înainte: Unchiu Onisie.

Peste o săptămână unchiu Onisie şi Iuo­
nel erau într’un birt din Făgăraş, cu mai mulţi
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Măgureni. Avuseră zi de tîrg şi acum s'au dat 
la puţină odihnă. Era şi bătrânul Marin, — 
fostul jude, şi alţi bătrâni, şi cu toţii ascultau 
poveştile bătrânului Onisie despre lumea şi 
traiul de pe la »ei*.

Pe urmă au dat-o pe alte povesti, fie­
care povestea despre păsurile sale.

— Ce mai face boerul, — Niţu, ficiorul 
Iui Sandu? întrebă Iuonel pe Marin.

— Cam rău, zise Marin. ’I-?. murit ne­
vasta şi acum earăşi a dat-o pe beţie. Nu 
mai lucrează, nu grijeşte de copii, vinde tot 
ce are şi bea mereu.

— Din câne nu faci slănină I zise un 
ţăran mai tinăr, şi toţi au început a rîde.

— Păcat că nu trăeşte Costan, să-’şi 
aibă ortaci zise Marin.

— Bi păcat că nu vine Dăian, să bea 
împreună 1 zise un alt ţăran din Măgura.

Dăian a tresărit, dar’ ceialalţi rîdeau cu 
hohote de gluma asta Cine să fi băgat de 
seamă că Onisie a tresărit?

Pe urmă au plecat cu toţii. Unchiu Oni­
sie şi Iuonel au mers cu ei până în Măgura, au 
trecut prin sat şi au plecat spre munţi, a stînă.
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Cine ar putè descrie simţemintele bie­
tului bôtrân, când după atâta vreme ’şi-a re- 
vëzut satul?

II ardea dorul së se ducă la mormântul 
mamii. sale, la casa unde s’a născut şi a cres­
cut. Së vadă apoi pe sërmana Măriuţă, bë- 
trâna aceea gârbovă şi smintită, care şi acum 
se mai găteşte de mireasă, punênd cunună 
de flori albe in pôrul ei şi mai alb, încărunţit.

Dar’ nu putea. Trebuia së mai aştepte. 
Së nU' l cunoască cineva, së nu-’l bănuiască.

A oftat lung când au eşit din sat şi au 
plecat spre munţi.

— Nu mai pot de dorsëvëd mormân­
tul mamii, zise Onisie într'un târziu.

— Asta nu se va putè acum, în curând, 
zise Iuonel. Vor bănui oamenii ceva! Dar* 
poate dacă am veni noaptea... eu te-aş aştepta 
la poarta ţintirimului. Nu ne-ar vedè nime...

— Da ! Aşa se poate. încă mâne seară 
vom veni, că nu mai pot răbda.

— Bine, aşadar' mâne.



II.

Intr’altă zi pe la ameazi, Niţu a Intrat în 
birt şi a cerut beutură. Nici n a mai ieşit până 
seara. Ear’ când së închidă birtaşul cârciuma. 
Niţu n’avea cu ce së plătească. Nn că s’ar fi 
sëràcit cu totul, dar’ la cele din urmă po­
goane de pământ încă nu găsise cumperători. 
Ear’ când a spus birtaşului, că rernâne dator, 
acesta strîmba din nas. Mirosise el că Niţu 
s’a calicit.

— Până mânel Mai mult nu! — zise 
birtaşul. Şi Niţu a ieşit în stradă.

Era aproape de miezul nopţii. Când a 
rëmas singur în mijlocul uliţii, — când s’a 
stîns lampa în birt, — ’l-a cuprins deodată 
amărăciunea.

Aşadară tot acolo-;i şi acum, unde a 
fost. Sërac, fără crezëmênt.
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A scrîşnit din dinţi arëtând pumnii în­
cleştaţi, càtrà uşa birtului.

— Nu ! — zise el cu vocea înăduşită, — 
nu më voiu calici. Mai am putere în braţe. 
Sunt tiner încă! Voiu lua delà cei cari aul 
Nu veţi rîde voi de mine ! Voiu rîde eu de voi!

Şi în clipa aceea s’a hotărît së înceapă 
de nou cu hoţiile. Ca şi cu douëzeci de ani 
în urmă, şi acum ’i au venit în minte banii bi­
sericii. De ce sô nu-’i fure? Biserica nu moare 
de foame, dar’ lui îi trebuesc bani. —

Ha! ha! Vô arôt eu vouë! îşi zicea el.
S’a dus apoi acasă, a luat toporul şi a 

plecat câtră biserică. Erau nori pe cer, luna 
abia ieşea câte puţin pe un petec de cer senin 
şi ear1 se ascundea în nori.

Satul doi mea adênc, nici un câne nu lătra. 
Când a deschis uşa ţintirimului, uşa scârţâia. 
Şi lui aşa de urît 'i-a părut scârţăitul acesta, 
încât s’a cutremurat şi s’a oprit în loc. Simţea 
că nu mai are curajul din tinereţe. O clipă 
s’a şi socotit, că oare së nu se întoarcă? Dar’ 
rëutatea sufletului nu-’l lăsa.

— Ce? Më tem? Da cine-’s eu? Copil? 
îşi.zicea el îmbărbătându-se.
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A închis uşa încet şi a trecut pe cără- 
ruşe înainte spre uşa bisericii. Când a pus 
mâna pe cleampă, earăşi s’a cutremurat. Apoi 
a prins toporul şi s’a opintit să scoată cu el 
cuele din zăvor. Cuele ruginite ieşeau uşor. 
Pe urmă a căzut zăvorul şi uşa s’a deschis. 
’L-a lovit în faţă recoarea din biserică, miro­
sul de luminări şi de tămâie. A intrat cu to­
porul în mână gata de a lovi dacă ar & ci­
neva în biserică.

Pe urmă a luat o luminare dintr’un feşnic 
şi a aprins-o. Lumina abia pătrundea întune- 
recul din biserică, ear’ ochii lui Niţu clipeau, 
fiind obicinuiţi prea mult cu întunerecul.

întâia privire 'i-a rămas ţintuită pe icoana 
Maicii Domnului. Ochii ei adênci, blânzi, plân­
gători s’au întâlnit cu privirile hoţului. Acesta 
s’a cutremurat de nou, apoi s’a întors delà ea 
şi s’a dus la lada cu banii. Ca nici odată însă 
până acum, lui îi era frică. O presimţire tai­
nică, neînţeleasă îi împedeca curajul. S’a spă- 
riat de umbra lui, de sgomotul paşilor săi, de 
răsuflarea sa. Un liliac, orbit de lumină, s’a 
isbit în barba lui şi Niţu era să scape luminarea. 
Abia ’l-a smuls din barbă. Apoi, luându-'şi



97

inima în dinţi, a rupt o lăcată, cu mult nëcaz, 
pentru-că epitropii au lăcătuit lada mai bine.

în acelaşi timp bëtrânul Onisie Intrase 
în ţintirirn din laturea cealaltă, peste gard. 
Iuoneî 5i-a arëtat mormêntul, apoi s’a dus la 
poarta së ţină pază şi së-’l aştepte.

Când a rëmas singur, bëtrânul Onisie 
s’a pus în genunchi lângă mormânt. Buzele 
lui şopteau o rugăciune, ochii lui s’au umezit. 
A stat câtva timp rugându-se, când din spre 
biserică 7i-a bătut la urechi un sgomot surd, 
ca de lovituri de topor.

;Şi-a ridicat privirea şi a vëzut că ferea­
stra bisericei era luminată de o rază slabă de 
lumină.

— Maică Preacurată! Ce poate fi? îşi
zise el.

Apoi a păşit tiptil spre uşa bisericii.
Uşa era deschisă de tot şi Onisie din 

tinda bisericei a vëzut un om, cum spărgea lă­
căţele de pe lada bisericii.

Era cu spatele spre uşe.
De douëzeci de ani nu s'au mai vëzut, 

totuşi Dăian ’l-a cunoscut pe Niţu şi pe delà
7
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spate. ’L-a cuprins o groază şi o greaţă de 
nespus faţă de atâta ticăloşie, apoi aprins de 
măn*e, minat de o putere supra-omenea?că a 
păşit în biserică. Statura lui se îndreptase, 
se făcuse măiestoasă, ochii lui schînteiau 
fulgere.

— Blăstăm asupra-’ţi ticălosule ! — strigă 
el, şi vocea lui detuna, încât părea un sfânt 
trimis din cer spre pedepsirea nemernicului

Niţu a scăpat toporul din mână, s’a în­
tors ca trăsnit. Privirea lui s’a întâlnit cu a 
lui Dăian, ’l-a cunoscut, s’a cutremurat, pe 
urmă s’a rësturnat cu sgomot pe podinele bi­
sericii.

— Dăian! DăianI a gemut el încet de 
douô-ori, apoi nu s’a mai mişcat.

Lumina s’a stîns şi pe Dăian ’l-a cu­
prins spaima. A eşit mai mult în fugă din 
biserică şi când a dat de Iuonel la poarta bi­
sericii, nu putea së grăiască.

— Ce-’i? Ce s’a întâmplat? — întrebă
Iuonel.

— Ticălosul 1 Ticălosul 1 A furat biserica, 
’l-am prins, şi când m’a vëzut a murit de 
spaimă. Acolo-1’. mort.. mişelul !..
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— Ce vorbeşti Dăiene, pentru D zeu ! ? 
Cine? Cine-'i mort? — întrebă Iuonel mirat.

— Niţu ! Niţu! hoţul! mişelul!
— Unde? In biserică? Nu mai vorbi!
— Dai L>am prins. Spărgea lada. Am 

întrat şi am strigat. El s’a întors, m’a cu­
noscut, apoi a căzut la pământ.

Eu m'am îngrozit şi am fugit. Vino së 
plecăm! Noi së nu ştim nimic! Mergem!

Şi au plecat cuprinşi de groază, aler­
gând spre stână, în munţi.

în întunerecul nopţii păreau douë stafii, 
cari au întârziat ciasul şi acum aleargă, aleargă 
nebuneşte...

*1"

7*
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Hi.

Altă zi, mergênd crâsnicul la biserică şt 
aflând uşa deschisă, ’şi-a făcut cruce. Dar’ şi 
mai tare s’a spăriat, când a vëzut un om mort 
tăvălit în mijlocul bisericii.

De spaimă nu ştia ce s6 facă. S’a ur­
cat repede în turn şi a bătut clopotul într’o 
dungă, ca de foc.

Cât ai bate în palme, jumëtate satul 
era rëscolit. Ne ştiind ce s’a întâmplat, aler­
gau în ruptul capului la biserică.

Când s'a dat crâsnicul jos din turn, în 
grădina bisericei era toiu maie. Crâsnicul n’a 
zis nici un cuvênt, ci făcând semn oamenilor 
së-’l urmeze, a întrat în biserică.

Şi în linişte sărbătorească s’au oprit toţi 
în jurul hoţului. Faţa mortului nu se vedea, 
era ascunsă în palme. Crâsnicul a desfăcut
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braţele lui încleştate, a dat la o parte pletele 
resfirate pe faţa mortului şi atunci biserica a 
răsunat de un murmur de mirare şi mănie.

— Niţu! — strigară toţi deodată.
— Da, Niţul — zise crâsnicul. Niţu 

ne-a făcut ruşinea asta !
Dar’ Niţu era mort. Ochii lui erau des­

chişi, străluceau răutăcios. Sclipeau ca sticla, 
încât toţi s’au înfiorat.

Toporul şi lumina erau lângă el. Toţi 
au înţeles cele petrecute şi credeau că moar­
tea lui, în biserică, era minunea, bătaia lui 
Dumnezeu, care a pedepsit pe păcătosul, ful- 
gerându-’i cu fulger săc.

Ţăranii s’au aprins de mănie şi în furia 
tor îndreptăţită scuipau asupra mortului, apoi 
’l-au rostogolit lovindu-’l cu picioarele, până 
afară din biserică.

Vestea s’a lăţit apoi în tot satul, şi s’au 
pornit vorbele.

Unii ziceau că Iuonel avuse dreptate 
când spunea că Dăian s’a dus în ţeară şi că 
altcineva făcea hoţiile în locul lui. Niţu şi 
Costan. Dai

Eil Acum s’a adeverit!
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Dar', pe cum poporul, omenimea, mân­
jeşte foarte uşor pe de-aproapele cu noroiul 
necinstei, cu atât mai greu se învoeşte së-’l 
spele pe cel mânjit, sô-’l ierte. S au aflat şi 
acum oameni cari judecau altfel.

— Niţu n’a fost până acuma sărac, avea 
delà tată-so, — ziceau oamenii, aşadar’ el 
n'avea trebuinţă së fure şi së ucidă.

Acum, când s’a calicit, o fi crezut, că 
poate face şi dînsul ca şi Dăian. Dar’ el 
n’avuse curaj destul. In biserică ’l-a cuprins 
spaima şi 5i a lovit guta.

Aşa judeca lumea şi judecătoria încă
aşa credea.

De aceea oamenii s’au mai domolit şi 
dacă nu le părea rëu de moartea lui Niţu, 
nici bine nu le părea.

Corpul ’l-au dus pe căruţă acasă şi fe­
ciorii lui Niţu se găteau së-’l îngroape *cinstit«.

Ba chiar şi preotul s’a învoit së-'l în­
groape, zicênd că : Dumnezeu nu vrea moartea 
păcătosului, Dumnezu e bun şi iartă.

Şi altă zi, deşf nu mulţi, oamenii s’au 
adunat së petreacă mortul până la groapă. 
Toate erau în regulă, cum SÔ cuvine unui 
*bun creştin*.
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Când treceau cu mortul pe drum, oame­
nii şi femeile se adunau pe la porţi.

între cei cari petreceau pe Niţu la groapă 
era şi Onisie, care nimerise în sat aşa din în-
têmplare.

Când a fost mortul aproape de biserică, 
în poarta judelui Marin era o mulţime de 
oameni. Mai mulţi ficiori şi babe, apoi şi
nebuna.

Măriuţa nu-’şi da seama ce së petrece, 
dar' ieşise şi dênsa în poartă.

Ficiorii glumeau cu ea, dar' mireasa 
nebună par’că nu-’i înţelegea. Asculta dusă 
dangătul clopotelor şi ochii ei s’au pironit 
asupra sicriului.

— Pe cine-’l îngroapă? a întrebat ea 
cu voce slabă.

Oamenii se mirau de cuvintele ei, pen- 
tru-că Măriuţa grăia numai arare ori.

Un ficior tinerel, voind së facă o glumă, 
’i-a rëspuns:

— Da nu ştii? Nu ai auzit? Pe Dăianl 
Pe Dăian îl îngroapă 1
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Oamenii voiau së rîdă, dar’ gluma asta, 
ca o schinteie într’un butoiu de praf de puşcă, 
a fost pricina unor întâmplări dureroase.

Nebuna a început së tremure. Ochii ei 
s’au aprins de un foc sëlbatic, faţa ei s’a 
aprins, roşind ca focul. In clipa următoare 
mireasa nebună s’a strecurat prin mulţime, 
ca săgeata, ca fulgerul, până la sicriu. Cei ce 
duceau sicriul nu au băgat de seamă, n’au 
văzut«o. Toate s'au petrecut cât ai bate în. 
pălmi.

Nebuna s’a aruncat asupra sicriului, si­
criul s’a răsturnat, coperişul a plesnit cu sgo* 
mot mare, ear’ mortul s’a rostogolit la trei 
paşi în noroiu. Nu se poate spune spaima 
şi înfiorarea oamenilor. Toţi ’şi-au perdut capul.

Nebuna s’a aruncat ca o mâţă sălbatică 
asupra mortului, l-a întors să-’i vadă faţa. 
Când ’l-a văzut, s’a ridicat repede.

Că nu-’i el... zise ea abia şoptind, cu 
glas slab, stîns şi înduioşetor. Şi s’a înblânzit 
de odată.

Abia atunci au sărit oamenii la ea să o 
prindă. Şi ea nu se svêrcolea, ochii ei stră­
luceau umeziţi de doue lacrimi.
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N'aveau ce face. Au pus mortul în sicriu, 
’l-au legat de-a curmezişul cu o funie delà 
iesle şi au pornit cu el spre ţintirim.

Bietul Onisie, cutremurat de durere, a 
ieşit dintre oameni şi a plecat aproape în fugă, 
cătră casă.

Ear’ nebuna plângea . . . ascunsă după
vatră...



IV.

Au urmat apoi earăşi douë luni de pace, 
de linişte, şi uitare. Era un timp frumos, ca 
de aur. Măgurenii se pregăteau de sărbătoarea 
Sântă-Măriei.

Unchiaşul Onisie o ducea bine ia stâna 
cumnatu-so. Nădăjduia sărmanul, că a dat 
în urmă de limanul liniştei, — că va pută 
îmbătrâni şi muri între ai sei.

Numai la casa lui Marin era supărare.
După întâmplarea delà înmormântarea 

lui Niţu, mireasa nebună a plecat rasna prin 
munţi şi, — ceea-ce nu făcuse până acum, — 
na venit acasă o săptămână.

Toţi o credeau moartă. Credeau că va 
fi căzut în vre-o prăpastie, sau că au mân- 
oat-o fiarele sălbatice, când, la o săptămână,
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— Măriuţa a nimerit acasă, — sdrenţuitâ, — 
mânjită şi lihnită de foame.

Altă zi a şi căzut la pat. Rëcise rëu. 
Pe urmă a căzut în aprindere de plumâni. 
Nu mai era nădejde. Slăbise ca o scândură, 
— ochii, — acum blânzi şi plângători, îi căzu­
seră adânc în orbite.

Era liniştită şi vorbea puţin, — dar' pe
înţeles.

In ziua de Sântă-Mărie, auzind clopo­
tele, a zis că ea doreşte së se ducă la bise­
rică. Şi întradevër, s’a simţit deodată atât 
de tare încât s’a sculat şi umbla prin odae.

Zimbea, — şi obrajii ei £se îmbujo­
raseră.

Judele Marin s’a bucurat de însănătoşa- 
rea asta repede. Nu ştia, nu presimţea că 
asta nu-’i decât semnul morţii apropiate. Era 
mistuirea puterii de vieaţă prin cea din urmă 
sforţare, pentru împlinirea unei dorinţe, — a 
celei din urmă.

Dorinţa asta de a face o privire peste 
lume, se arată adese-ori la cei ajunşi la pra­
gul morţii. E ca pâlpăitul repede — tremu-
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rător al flăcării ce se stinge, când lemnul a 
ars cărbune.

Măriuţa s'a gătat frumos şi a plecat, 
răzimată de braţul tatălui-seu, spre biserică.

In curtea bisericii femeile murmurau mi­
rate şi îngrozite, când au vëzut-o.

Au întrat în biserică, dar’ Măruiţă n*a 
avut răbdare së steie mult.

Atunci Marin a ieşit cu ea sô o ducă 
acasă. Liturghia nu se începuse încă şi vre-o 
câteva femei stau în poveşti la poarta bi- 
sericei.

Măriuţa s'a oprit. Părea că este în toate 
minţile. Cunoştea pe toţi.

Judele Marin nu mai putea de bucurie. 
— Acum se va întrema, — şi îi va veni 

mintea, aşa credea el.
Măriuţa a grăit câteva cuvinte cu tot în­

ţelesul.
— Ce mai faci Florică? De mult nu

te am vëzut! — zise ea cătră o pretină din 
copilărie.

A grăit şi cătră celelalte, când au sosit 
dinspre drumul mare, Iuonel cu Safta, Onisie 
şi copiii.
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— Vine Iuonel cu Safta ! — zise Măriuţa 
cătră tată-so.

Toţi se bucurau şi se mirau, că Măriuţa 
lui Marin s'a desnebunit.

Măriuţa Ie-a eşit în cale. A dat mâna
cu Safta.

— Vai Safto, de mult nu te-am vëzut! 
zise ea, apoi privirile ei sau ţântuit asupra
lui Onisie.

Unchiaşul Onisie se silea së rëmânâ rece 
şi nebănuit. Sta la o parte, fără së grăiască, 
— ca un stîlp.

Dar’ Măriuţa îl privea mereu.
— Asta cine-’i? — întrebă ea pe

Marin.
Nu-’l cunoşti Măriuţol E străin, nu-*i 

de pe aici! — zise Iuonel.
Dar’ Măriuţa nu-’şi lua ochii de pe el, 

şi ochii ei tot mai tare s'au aprins.
— Seamănă ! Seamănă cu el... seamănă ! 

O Doamne ! cum seamănă... zise Măriuţa ca 
în ferbinţeli.

— Cu cine? — întrebă Marin.
Onisie ar fi dorit së fugă. Nu ştia ce, 

së facă, era ca trăsnit.
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— Cu el... cu Dăian. Doamne cum 
seamănă... Chiar ochii lui... Dar’ nu-’i el, 
Dăian nu-’i aici. Dăian îi departe...

Bietul Onisie. Nu se poate scrie pe hâr­
tie, ce fel de furtună se iscase în sufletul lui. 
'L-au podidit lacrëmile şi nu putea së le as­
cundă.

Măriuţa s’a apropiat de el.
— De ce plânge? Ce 'i-am făcut? —

zise ea.
Nu mai era scăpare.
— Sërmanà fată ! — zise Dăian ca se-’şi 

ascundă încurcala.
Măriuţa a trësàrit.
— Ah! strigă ea, — ăsta-’i glasul lui I
Da ! Tu eşti Dăian... tu eşti Dăian !...
în clipa aceea toţi 'l-au cunoscut.
Femeile s’au înfiorat de spaimă.
Unele ţipau spăriate, fugind. S’a făcut 

tololoiu, zarvă, încurcală.
Dăian, ca şi cu douëzeci de ani înainte, 

a luat-o la fugă.
Toate s’au sfîrşit pentru el. Trebuia

së scape.
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Măriuţa voia së alerge după el, dar' la 
zece paşi a căzut ghem la pământ. Nu mai 
avea putere. Au dus-o leşinată acasă. Iuonel 
cu Safta au plecat pe urma lui Dăian, la
stână.

Şi tot satul s’a umplut, că unchiul Oni* 
sie era Dăian, şi toţi s’au înfricat de nou.

Măriuţa a murit în seara de Sf. Mărie. 
S’a stîns încet, lin, ca o luminare când s’a is­
prăvit fitilul.

Au întins-o în sicriu, au îngropat-o. Mi­
reasa nebună nu mai trăia.

In ceriuri, sosind după îndelungate su- 
ferinţe, va fi ştiut poate, că de ce *i-a fost 
atât de grea ursita? Pentru-că lacrëmile văr­
sate la groapa ei, durerea adevărată a Măgu- 
renilor n’a fost răsplată destulă pentru săr­
mana mireasă, chinuită de soarte din tinereţe 
până la mormênt.

O poveste tristă a fost vieaţa ei, mai în- 
duioşetoare decât plângătorul glas de clopote, 
cari cântau cântul duios de îngropare când 
bulgării de pământ cădeau cu sgomot peste 
liniştea de veci, ce s’a aşternut pe pleoapele 
miresei nebune.
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Soarele scăzuse spre asfinţit, judele Ma­
rin plecase trist spre casă, patru gendarmi 
suiau cu greu, dar’ grăbiţi, muntele spre stâna 
lui Iuonel, când bătrânul, istovitul mire, trecea 
trist, cu capul plecat, graniţa Ţării-Româneşti. 
Ca şi cu douăzeci de ani înainte, îndurerat, 
fără de mângâiere. De astă-dată însă fără 
întoarcere.

Să sufere şi să moară în străini.

/
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