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Jn loc de prefaţa.

Tată aprecierile ce d-nii G. Ionescu-Gion şi Ascanio 
■au binevoit a face asupra romanului „Patimi11, căncl 
a fost présentât la concursul di arului „ Universul11. In 
urma acestui concurs şi în basa acestor măgulitoare 
aprecieri, romanul „ Patimi“ a fost distins cu premiul 
Tiu de 1800 de lei :

Patimi, cu motto : abyssus abyssum invocat, cu SOI 
pagini, scrise des, urit şi cart vor trebui pe dîntregul copiate. 
Autorul acestei lucrări îşi dă pe deplin scama de cerinţele 
genului de composiţiune literară numit romanul de mora­
vuri. Acţiunea în întregimea el şi firul povestirel se susţin 
admirabil ; citirea, odată începută, nu se mal poate lăsa, 
de vreme ce, de la primele pagini, autorul a sciut să 
excite in mod superior interesul cititorului pentru perso- 
nagiile şi povestirea sa. Cunoscător desăvârşit al viefef de 
la ţară din Moldova, autorul a trăit, — lucrul se vede şi 
se pipăie, — tot ce se petrece. Cu mintea încă plină de 
desastrul agricol Ti in 1899, el descrie cu căldură seceta, 
■desnădejdea ţeranului, superstiţiile privitoare la secetă. De 
altminteri, s’o spunem de la început, în ceea-ce privesce 
bogăţiile de proverbe, locuţiuni şi obiceiuri din literatura 
noastră populară, nimeni până a-dl, dupe câte sciü eu, nu 
■le-a folosit mal bine şi mat cu gust de cât autorul roma-
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nulul Patimi. E o plăcere atât de rară să vecii încadrată 
vorba bătrânească, atât de adevărată şi atât de pitorească, 
în şirul vorbirel de astă-cil. Cred că, într’această privinţei,

/ autorul romanului Patimi e primul scriitor român, care 
■ să fi folosit atât de nemerit locuţiunile populare.

Fără a silui întru nemic rostul loc/ic şi artistic al pove- 
stirel sale, autorul ne primbla aproape prin toate straiele 
sociale din Moldova şi trece de la unul la altul fără ca 
atenţiunea noastră să fie în ce-va jicnită, fără ca inte­
resul să clescrească în noi cât de puţin. Trăsăturile sînt 
orânduite'şi pregătite co deosebită sciinfă şi c*o fericită 
potriveală.

In Patimi, cititorul atent şi inteligent va vedea pe deplin 
psichologia personagiilor, lămurindu-se din toate vorbele 
şi din toate faptele lor. Nu sînt multe romane —fi-va 
vre-unul ? — în literatura română, în cari caracterele să 
fie'întregi de la începutul şi până la sfârşitul acţiunel. 
Patimi le arc,'în deosebi pe cele principale, studiate până 
în amănunte. Şi toate acestea fără posă, fără afectafiune 
fără obositoare silinţe : acţiunea se desfăşură cu atâta natu­
ral, cu atâta uşurinţă şi cu atâta potriveală, în cât, citind 
peripeţiile Patimilor, la fie-ce pagină eşti pornit a elice: 
aşa este şi nu poate fi de cât aşa.

Din causa dibăciei autorului, străbatem cu personagiile 
Patimilor toate felurile de lume ; pretutindeni sîntem în 
adevăr, în real, pe terenul observaţiunel pătrundăloare ; 
vorbim cu fiinţe vil, pe cari le-am văclut, cari ne-au fost 
sau ne sînt prietene ori duşmane. De la ţeranul moldo­
vean şi de la sluga boerească şi până la treapta cea mal 
innaltă a aristocraţiei, Patimile ni-l zugrăvesce pe toţi 
cu notele lor caracteristice.

Autorul e poet şi artist în descripţiunl. Seceta, hora,, 
secerea, via, furtuna, doina şi câte alte poetice episoade, 
bine legate de acţiunea principală, nu împodobesc romanul 
acesta ! Sînt pagini în cari autorul se ridică până la cea
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mal desăvârşită poésie, până la cea mat înnaltă elocinţă. 
.Şi toate acestea într’o limbă de o bogăţie minunată, fără 
nici o zorzoană, fără provincialisme, curat românească şi 
literară, împodobită numai cu locuţiunile atât de pit orescl 
şi de adeverate ale literaturet populare, ale graiului curat 
al tuturor.

Pe lungă aceste preţioase însuşiri, romanul Patimi mat 
are şi pe aceea de a fi. cinstit şi cum se cade, cu toată 
cuviinţa şi omenia ce se pot cere unul subiect moralisât or. 
Viaţa lut cuconulTudoriţă, a nefericitei Mat Ude, a Măriei, 
a lut lliescu, a lut Ionescu şi a tuturor alţii, sînt pline 
de învcţăminte, şi aceste învcţăminte ne sînt date cu atâta 
pedagogie, în cât, de sigur, din 10, cel puţin 8, ne vom 
folosi de (linsele în lupta de toate dilele a vieţel.

Patimi e un bun roman în toată întinderea acestui cuvînt.

Primesce, le rog, stimate domnule Cazzavillan, asigurarea 
prietenoasei mele stime.

1 Ianuarie 1902 G. I. Ionescu-Gion.

Rugat de amicul mieii Gion a cerceta romanele alese 
<de dînsul şi aşedate în a treia categorie a acestui raport, 
Împărtăşesc conclusiunile sale asupră-le.

22 Ianuarie 1902. Ascanio.
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PARTEA r

NENOROCIREA LUI MUSTEA

CAP. I.

Hoţii

— Înnoptam Tôü, clise c.c. Todiriţâ, mâna mai iute, 
Gheorghe, iea-o pe şosea.

Vizbiul, un Ţigan ca de vre-o treï-cjecï de ani, tăcu, 
pleoşf-iiud de vre-o câte-va ori din harapnic, prin aer, 
fără i atinge animalele. Caii, dând voioşi clin coţii, o 
luară ce-va mai răpede. Se îndemnau unul pe altul, 
par’eă şi-ar fi cjis : „Mergem la ovës şi odihnă. Să ne 
grăbim !“

Soai ele pleca încet-încet dupe dealurile vercji-negriî, 
ce se pierdeau, la dreapta, de-a lungul drumului, -cât 
zarea ochilor.

Peste culmi se întindea, tot mai mult, ceaţa stră­
vezie de seară; un, voal alburiii începea să acopere 
coline şi păduri ; toate păreaii că se pierd în tainele 
grele de pătruns ale nopţeî, ce, pe nesimţite, dar sigur, 
se apropia.

Soarele plecase şi el sfios dupe dealuri, lăsând în 
urmă roşul aprins ca purpura unei bogate mantii 
regescî.

Odata cu asfinţitul soarelui, o linişte domoală, 
susur tainic, ademenitor la odihnă, se întindea tot mai 
mult în văzduh*

Noaptea, aducătoare de odihnă, dar şi de groază, 
s’apropia.

Cuconul Todiriţă, propietarul moşiei Chindescii, legă-

un
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nat de arcurile traShreï, s’adfmci în gânduri, ce se 
înlănţueau. şi se urmau şirag-şirag. ca boabele unor
metănil.

Fără nici o pricină îl resăriră în minte vorbele ban­
cherului Âro novici :

„Sînt scumpi banii, cucoane Todiriţă, scumpi de 
tot! Mai cu iconomio!”

De la aceste vorbe, spuse îndesat, ce-î sunaü şi 
acum în urechi, gândul, neîntrecut izvoditor, se făcuse 
stăpân a-tot-puternic pe mintea bocrulul nostru.

Mustea gândea : cum ar chibzui, cum ar împărţi 
mal potrivit bauiî ca să poată împăca pe toţi :

„0 mie de franci! Cui să dai, pe cine să laşi?
„Mâne vor sări oamenii pe capul inieu ca lupii 

flămânzi!
„Să te ferească Dunrmdeu de ţeran, când îl dato* 

rescl. La luat e fiară ; ia dat datoria, cârtiţă : sub pă- 
mînt s’ar vârî să nu-ţl îru» *poeze dreptul.

„Curat vorba: cinul U dai, îl fata vaca; când îl ceri,
îl piere viţelul.

„Bine s’a caractérisât Românul singur!”
O lume dc nevoi, de speranţe şi de amintiri, se izvo­

deaţi şi piereau rândurl-rândurl, ca nălucile de seară, 
în capul boerulul nostru. Ca spuma gingaşă 
aci se născeau, aci nu remănea nemic din această vrăj­
maşă frămîntare a minţel.

Gânduri noue îl stăpâneau mintea, covârşind, la 
rândul lor, pe altele, întocmai cum valurile apel înfu­
riate se înghit unele pe altele.

Frumuseţea serei, apusul cu nouri plutitori în văz­
duh, ca nisce munţi de aur, nu-1 ademeneau de loc 
pe Mustea.

Grija, tirana bogaţilor şi săracilor, nu odată întu­
necă farmecul neîntrecut al naturel!

Cuconul Todiriţă, atât de adâncit în grija nevoilor, 
uită că-I pe drum ; numai zguduitul trasurel, la unele 
hopurl, îl făcea să tresară, să-şi dea scama de locul 
unde-î.

Vizitiul apucase drumul pădure!. De-o parte şi de 
alta desiş de mestacănî şi fagi, înţesaţi ca dinţii unui 
pieptene ; înlăuntru, şi (Jiua, era noapte. -

La un salt al trasurel, cuconul Todiriţă tresări. Intu-

a murei,
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norecul pădureţ îl trezi şi mai mult din gânduri : prea 
de curênd întunecase. Desmeticit, vechii că vizitiul apu­
case prin pădure. ' ..

Mustea nu era fricos de felul săli. Numai grijile îl 
făcuseră prepuelnic. Fără să vrea, un fior îi trecu prin 
spoto. Drept că era uşor îmbrăcat, în haine şi manta 
de dril.

,.In pădure e mai umed şi mai rece", gândi boerul, 
dar, fără să vrea, strigă răstit şi fără sino :

— Bine, tontule, de ce-ai apucat prin pădure ? 
Ţi-am dis să îeî pe şosea !

— Sărut-mâna, conaşule, e mai aproape, şi Murgul 
• e cosit, dupe năravul lut. V’am tot (Jis că trebue 
schimbat calul ista.

.Tonul vizitiului era domol şi umilit, aşa cum vor­
besc Ţiganii de obiceiü.

Peste o roinută, vizitiul adăoga :
— Uite’te, acuşica sîntem la capăt, şi tot în şosea dăm.
Iritat cum era Mustea de griji, atâta fu de-ajuns 

ca în mintea lui să se trezească un şir de yidoelï, de 
temeri ; ca, în câte-va minute, s’ajungă la adevărată 
spaimă, la halucinaţia unei cumpene sigure. Mintea, ’ 
slăbită şi roasă de groaza nevoilor, plăzmuesce lesne 
nenorociri ; umbrele iau chipuri uriaşe ; nevoile îngro­
zesc şi slăbesc firea omului mai reü de cât cele mai 
grele boale. ^

Când o nenorocire se prinde dc om, sute s’agaţâ şi-l 
învăluesc de pretutindeni, ca edera pe cel mai falnic 
stejar.

Umbrele lungi ale copacilor, aşternute de-a lungul 
drumului, — întunerecul fără capet, în care şe afundă 
trăsura, din ce în ce tot mai mult, ca într’o peşteră 
fără fund, — foşnetul încet al foilor uscate, vânzolite 

- de vent, pricinueaii lui Miistea o aţiţare neobicînuită.
Cuconul Ţodiriţă, instinctiv, duse mâna la geanta 

cu bani. Contactul banilor, în loc să-l liniştească, îi 
aduse în minte prădăciunile săvârşite în vestiţii codri 
aî Horţeî.

Câte crime nenumărate ! Pe fie*care an cjecî de vic­
time ucise ; şi, la cele mai multe, nu se dase nici de 
urma făcătorilor do rele ! Nu numai în pădure, dar* 
.chiar pe şoseaua de alături cu pădurea, în vremea
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iemeï, când drumeţii sînt mai ran, se faptueaü crime 
diua în arniada mare...

Chiar cu doue sëptamânï înnainte a fost ucis im 
Evreii, negustor de grâne. Cuconul Todiriţâ îl veci use 
singur, .cu fruntea de.spicata de lovitura toporului.

Par’că vedea şi acum toporul vecliiü, ascuţit do 
curênd şi cu o coadă noduroasa, remas înfipt în os ca 
în lemnul de la trunchiu. Hoţii n’avuseră vreme, ori 
nu voiseră, sa-1 scoaţă.

Era o vedenie fioroasă, şi aci, în întunerecul pădure!,, 
figura Evreului ucis se desluşea tot mai limpede, mai 
aevea, în nîintea aprinsă a drumeţului.

Cuconul Todiriţâ părea ca vede aidoma acea faţă 
umflată, plină toată de sânge închegat. Ochii, bolo- 
văniţî de groază, păreau vii; gura căscată părea că 
strigă: ajutor!

Lungit în căruţă, lunga laturea drumului, Evreul 
areta cât un uriaş, deşi picioarele îî erau zgârcite de 
o ultimă convulsie. Hainele sfâşiate, buzunarele în­
toarse, brâul desfăcut. De pe toate se vedea furia şi 

. pripa cu care hoţii căutaseră banii...
Vedenia era atât do reală, în cât Mustea simţi un 

fior puternic prin spete...
Fiecare zgomot îi făcea să tresară. Cel mai mic 

foşnet de fruneje i se părea căşunat de paşi omenesc!..
Stele începeama se zări sclipitoare de-asupra capului, 

pe un albastru închis...
Bezna pădure! părea tot mai adâncă, mal întunecata, 

mai fioroasă...
In. tăcerea sere! s’amjea numai uruitul roţilor, des­

luşit şi neisprăvit.
Fiorii groaze! tot mai mult- cuprindeau sufletul Iul 

cuconul Todiriţâ. In zbuciumul acestei frici nehotârîte, • 
toate celealalte griji pieriseră din minte, întocmai cum 
de lumina mare se întunecă cele mici. Cu ochii des­
chişi peste mesură, cerceta în toate părţile, doar ar 
răzbi întunerecul, şi rasbătend prin desişul pădure!,, 
să vacjă din cotro vre-un duşman îl ameninţă.

Avea lâ el revolverul cu şease focuri.
— „Dar ce fac! cu şease focuri, când te’! vedea în- 

cunjurat de treî-patru hoţoman! cu măciuc! or! cu 
topoare?4* Şi iarâ-şî figura Evreului ucis îi apăra
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înuaintea ochilor: ..Şi dînsul avea doue pistoale tur­
cesc! cu câte doue focuri! încremenise de spaimă cu 
mâna po ele ! Nici un om nu e stâpîn pe curajul său.

Mustea, sciindu-se singur, chiar mai reu. do cât sin­
gur — fiind duşmanul pe capră — nu numai că avea 
bănuelî asupra vizitiului, dar atâta i se aţiţase mintea, 
în cât era sigur că Giieorgiie e înţeles cu hoţii.

„Cum, îşi cjicea mereu cuconul Todiriţă, să-Î vie 
lin în gând să apuce prin pădure, când bine scie că - 
nu merg prin ea nici cjiua ’nnamiacja maro! Nu! 
G-ândul nu me vnş'eală ; e ’nţeles, tâlharul cii hoţii".

Mintea omului s’aprinde lesne, întocmai ca iasca \ 
uscată la cea mai mică scântee de amnar.

Dihitr’o simplă bănueală, în câţo-va clipe, cuconul 
Todiriţă ajunsese la siguranţă. Se vedea, acu-şi, acu-şi, 
oprit în mijlocul codrului, încunjurat din toate păr­
ţile de hoţ! ;.. vizitiul stringênd hăţurile, în loc de-a 
lua la goană !...

Ori-cât ar fi aprinderea minţei de puternică, nu ţine- 
mereii cu aceea-şî tărie ; la simple zgomote, mai mult 
năluci de cât zgomote, credea că poate vine un to­
varăş de drum ; i se părea că aude aovea uruituri do 
roţi, ropot de cai, ba chiar slab sunet de clopot. ■

Atunci mai prindea suflet şi mulţumea lui Dumnezeu 
că-i trimite, un soţ, un înger mântuitor; i se uşura re- . 
suflarea, o greutate i se luă dupe piept, îi venea să 
rida singur de spaima lui.

Pleca boemi nostru din nou urechea, spre a sc în­
credinţa de s’apropie sunetul, care, ca ori-co nălucă, 
pierea tocmai când se sprijinea pe ea mai mult.

Totul adormea în liniştea aburită a serei.
Din când în când se au(Jea fâlfâitul aripelor vre­

unui liliac stingher.
Iar gândul, care te omoară şi te învie de o sută do 

ori pe ceas, îï şoptea :
— „M’am făcut fricos ca o muere! Celui di’ntăiu, po- 

care l’aşi zări, îi trimit una tocmai In numele tatălui. 
Sigur; hoţii, îngrozjţi, ar lua-o la goană, întocmai ca 
lupii, când vëd câcjênd unul do-ai lor»).

Ii ora ruşine do ol singur ca simte atâta frică ; voia 
să-şi facă puţin curaj. Ca să mai gonească gândurile, 
cari-1 făceai! sâ-I pară vremea atât de lungă, începu.
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u iscodi pe vizitiu, îuchipuindu-şi că, poate, din vor­
bele Iul î-ar putea ghici gândul :

— Măi Glieorglie !
— Aud, cucoane.
— Do când baţi tu codrii, ca vizitiu, dat’aî vre-o 

dată piept cu hoţii ?
— Ba nva ferit Dumnerjeü.
— Be poate ? '
— Hoţii, cucoane, sînt ca şi lupii : pănă n’adur- 

mecă, nu dau.
— Hoţul, pănă nu are copoi, nu dă, măi !
— Vecjï bine, la coteţul gol ce-ar mai scânci în zadar 

lighioana ? Când n’aî nimic, poţi dormi liniştit şi în 
inima codrului. De cine să te sfiescî? Doar do Mama 
pădurei... Nici ea nu ţi se arată, dacă eşti tare de înger.

— Vorbă să fie ! Câţi ticăloşi nu ucid pc singure 
prepusuri.

— Se întîmplă, cucoane, nu cjic. Vorba Românului
Pentru o rotea n’a pier-mi ceapa legată în basma : 

dut el viaţa?
— Nu mai departe, Evreul de mai deună-eji, mare 

bogăţie au găsit la el? Doue-decî de franci Ï Pentru 
atâta şî-a pierdut' bietul om viaţa !

— Eî, la Herşcu? Da! Credeau c’or găsi doue-cjecî 
de miî. Vecjî că-î lăsase la ginere-so.

— De unde le seif tu, bre, aşa. desluşit ?
— D’apoi le scie toată lumea: vorbeau oamenii 

la ratuş.
— Aîi făcut, ticăloşii, moarte de om pentru nemic.
— Ce mai pagubă! Pëcat de eî ! Or să le putre­

zească oasele în gros. Proştii ! Nu puteau trece Prutul ?
— Tu aşa făceai, de le-ai fi fost tovarăş ?
— Păi cum ? Oiii sta să me prindă cu laţul ca 

pe câni ?
— Me, ticălosule, cine ucide un Evreü, nu-î mare 

lucru să ucidă şi un creştin. Doar tot suflet do om 
e şi unul şi altul.

— Dar eî cum au ucis pe Domnul Isus ? La urmă, 
cucoane, cum ţî-1 scris să mori,-aşa mori.

Nici odată boemi nu observase pe vizitiii, nici nu 
se gândise la fisionomia lui. Avea el altele în cap, de 
•cât să cerceteze mutrele servitorilor.

i
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Acum. pc ’ntunerec, fără sâ-ï vadă faţa, prin minte 
n treceau trăsăturile feţei vizitiului său. Se mira sin­
gur cum îî resăreau toate atât de clar : gura cam 
strâmbă, sprîncenelo plecate pe ochi, fruntea mică şi 
faţa turtită; o privire ascunsă, reutăcioasă şi amenin­
ţătoare, chiar când voia să fie umilit şi bun.

In urechi îï resunaü- vorbele nevestei :
„Cu vizitiul ăsta n’aşî merge noaptea la drum, să 

me pici cu luminarea;t.
Şi tot mai mult îl urmărea căutătura lui furişă : nici 

odată nu privea omul în faţă; era de felul lui har- 
ţăgos ; chiar nefiind. beat, se certa cu toţi servitorii 
din curte...

Foarte crud cu animalele. -De cîte-va ori l’a pârît 
rânda.şul că betegesce caii, bătendu-î cu furca do fier. 
Din bătăile lui pieriseră doi mânzî, iar pc o iapă a 
făcut’o să lepede.

La aceste amintiri, se mira singur cuconul Todiriţă 
de ce’l ţine şi nu-1 dă afară ? Mai ales că era venetic 
în sat. ,. Asţa-Î o slăbiciune la mine, îşi elicea el sin­
gur, de a nu schimba slugile şi oamenii, dupe come 
deprind cu ei».

Lucruri, cari, la vremea lor, nici nu le observase, 
acum.toate îî treceau prin minte, par’ca anume i le- 
izvodea cine-va : de ce mai mult gândea, de ce s’adăo- 
gaü note rele la purtarea lui Glieorghe.

Cu cât s’apropiaü de jumătatea drumului din pă­
dure, tot mai mult îi crescea îndoiala : frica tot mai 
mult îl stăpânea.

— „Sigur, hoţul îşi închipue că duc cine scie câte 
sute de galbeni! Scia de erî ca am să iau baiu; a 
aucjit cum samsarul m’a asigurat că ’im găsesce, la 
sigur, cel puţin cinci mii... Dar hoţii te ucid pentru 
cinci’ galben! ! La dînşiî a omorî un om e ca şi cum 
aï tăia un puiü de găină... A mai veci ut geanta -plină, 
cii argint, el crede că sînt averile lui Iov.

„Cum dracul nu l’am întors îndată ce-am prins de 
veste c'a luat drumul prin pădure? Şi doar îndată.

bănuit că-î ce-va necurat la mijloc ! jSfu-i bine, 
când cine-va s’arată prea curajos ! Numai de n’aşî 
plăti scump asta nechibzuinţă“.

Drumul prin pădure ţinea jumătate de ceas; tre-

am
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cuseru clc mijloc, simţea cum G-hoorglie tncetenise din 
hăţurî mersul cailor ; aceştia par’ca simţeau cc-va că 
mereu forăiau.

— Ce faci, măi, cailor, de nu îi laşi să meargă 
’n voe ?

— Sciii eu ce aii, haremurile ? Le miroase a vre-o 
ligliioae...

Do odată s’aude- un şuer ; semn care cerea respnns. 
Un resunet prelung s’aucji în liniştea nopţei. Sunetul 

. tăiase ca o săgeată întunerecnl : cuconul Todiriţăsimţi 
tot sângele urcâudu-i-se in sus-: un fior îi scutură tot 
trupul. Fără gândire şi fără sine, scoase revolverul. 
Alt şuer mult mai apropiat îi taie aiului ; se cimos- 
cca că vrea respuns grabnic.

Vizitiul slăbise caii delà trap. Cuconul Todiriţă simţi 
trezindu-se în sine o putere de apărare neînchipuită. 
Sări ars do pe .scaunul trăsurei şi, punând ţeava re­
volverului în spatele vizitiului, iî clise:

— Mână, hoţiile, şi nu crâcni că ’ntăiu pe tine te 
• culc la pămînt !

Vizitiul, încremenit de această neaşteptată amenin­
ţare, începu a-da-bichi cailor şi a. mâna fără sine.

In asemenea moment de grea cumpănă, se poate 
cjice că nemic desluşit n’avea Mustea in cap : să-şî • 
apere viaţa cu orî-ce preţ, aci i se concentrase-toată 
puterea minţei.

In urmă se aurjeau fluerăturî, tot mai depărtate. 
De la o vreme, neprimind respunsul aşteptat, price- 
puseră că-i primejdie. Liniştea cuprinse iar desişul pă­
dure! ; părea că totul fusese o nălucă...

Când ajunseră in şosea, boerul simţi luându-i-se o 
greutate din spete.

Obosit, zdrobit, căcju pe scaunul trăsurei. Mâna în­
cordată pe revolver începu să tremure ; degetele, în­
cleştate pe piedecă, nu le putea întinde. Trecuse pri­
mejdia, dar îî lăsase adâncă urmă de groaza. Părea 
că ţinuse un veac...

La câţi-va paş! s’aiujea scârţiitul unor care.
Ce inusica plăcută şi mântuitoare nu-i păru sunetul 

tânguitor al roţilor!
Acum boerul vedea în bieţii cărăuş! nişte dragi şi 

iubiţi fraţi, gata la orî-ce moment să sară şi să-î scape
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viaţa, daca hoţii ar maî îndrăzni să-l mmărească, ie­
şind la drumul mare, po vre-o potecă ascunsă.

Atâta îl enervase pe cneonul Todiriţă primejdia, 
că ar fi voit să sară din trăsură, să îmbrăţişeze ~pe 
ţeranii ce mergeau agale pe lângă carele încărcate 
cu cherestea, luată de la târg pentru un proprietar 
vecin.

— „In sfârşit, slavă Domnului, zicea Mustea, numai 
sînt singur în desişul pădure! !“

De-o parte şi de alta se ’ntindea câmpul mărgenit 
tocmai departe cu dealuri acoperite de păduri.

Vizitiul, do groaza glonţului, mâna clin răsputeri, 
şi 'acum simţea în spete locul ţeveî. Caii gâfâiau din 
greu, scuturând capetele.

Cuconul Todiriţă, galben încă de ^primejdia prin 
care trecuse, privea cu mulţumire luna resărind de-a- 
supra dealului din dreapta. Se uita*la ea cu drag 
gândind : ..Cât pe co era să nu maî veci lumea cu 
ochiiî”.

Luna sfioasă ca o fecioară, se ridica tot mai sus 
pc coasta dealului, urcând a galo suişul, până ce, 
mândră şi falnică, îşi luă zborul, fermecând multe 
inimi şi martoră a multor nenorociri şi crime.

Lumina-î albue împrăştia întimerecuL şi, la racjele-i 
palide, gândirile păreau mai însufleţite ele biner maî 
dătătoare de speranţe ; greutăţile vieţeî, chiar suferin­
ţele, s’ are ta u şterse.

Nenorocirea, din care scăpase, îî oţcli lui cuconul 
Todiriţă sufletul, îl îmbărbăta să so lupte cu nevoile ce 
se rânjeau la- el. Un gând tainic îî şoptea că are no- 

» roc. Ca, dupe o grea boală, preţuia maî mult viaţa. 
In faţa morţ.eî nemicurl par necaz mile dilnice ; iar 
nevoile şi munca, petreceri plăcute.

. Ajuns a casă, se simţi obosit.
In balcon îl aşteptau nevasta şi sub-prefecfcul.
•— Credeam, frate, că nu maî vii, clise sub-prefectul, 

stringêndu-ï mâna prietenos.
— Chiar era să nu maî viu !
— Ce fel ? clise novastă-sa îhgrijâtă.
— E o comedie, d-lo sub-prefect, n’avem nici o 

siguranţă. In amurgul serei ora să ine ucidă lioţiî.
— Taci, frate! Ce glumescî?'
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— Ba nu glumesc de loc. De n’aveam presenţă de 
spirit., se isprăvea cu mine.

— Dar n’aveai armă ? tjise sub-prefeetul,
— Ce armă, când hoţul e pe capră ?
— Ce spui ? strigă nevastă-sa îngrozită.
Cucofiul Todiriţă istorisi cu de-amenuntal toată în­

tâmplarea cu hoţii.
— Aşa frică n’am tras, de când sînt.
— Lucru curios, câtă vreme presupuneam numai că 

hoţul nra vîndnt, eram mult mai îngrijat. îndată înse 
ce primejdia hii s’a făcut vedită, m’am simţit mult mai 
energic şi mai curajos.

— Indoeala e mai -rea de cât însă-şî primejdia, (lise 
sub-prefectul. E! şi ce facem cu hoţul '?

— Ce să fao ? Mâne îl socotesc şi-l dau afară.
— Cum, fără să’l închidem ?
— Ce folos ? Are să tăgăduiască şi, la urmă, ce dovedi 

am că era înţeles ? făcu suprefectul.
— Bine, dar cele ce le spuseşî nu sînt prea do ajuns ? 
— Mulţumesc lui Dumnecjeîî c’am scăpat ; nu voiu 

sâ-mî răsbun.
— Aşa face Dumnealui în tot-d’a-una. La-noi slu­

gile n’aü frică, clise nevastă-sa.
— Imî place să plătesc reul „cu bine. Mâne î! plă­

tesc pană într’un ban, îî dau şi-un bacşiş, şi-î cjic ! 
«Du-te, Giieorghe, cu Dumnecleu. Nu eşti de mine». 
Nu vë faceţi idee, cum îl prostesc! pe om, când pen­
tru reu îl răsplătesc! cu bine.

— He!, cucoane Todiriţă, ia seama: bunătatea d-tale 
să nu-ţî rupă odată capul.

— Câţi, fiind reî, nu şi-l frâng ?
— Dar eu înnoptez de-a binele, şi păţania D-tale 

nu-mï suride de loc.
— D-ta nu trec! piin pădure şi a! militar! pe capră. 
— Hei, dragă, dar câţi duşman! am eu !
— Mâ! la no! !
— Nu se poate. Pănă ?n cjiuă trebue să fiu. în plasă. 

Am o anchetă : nisce ţeranî au sărit să’l bată pe per­
ceptor.

— Mulţumesc Iu! Dumnedeu, oameni! de pe 
şia noastră numai de-aşa năzbâti! nu sJapucă. Se bat. 
cel mult în de eï.

•/

mo-
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— Asta-Ï de petrecere. Nu se poate serbătoare fără 
bătae. .Poftă bună şi. te rog, nu uita do ce te-am 
rugat.

— Me rog, te mai îndoescî !
Sub-prefectul ieşi, stringêndu-le mâna prietcnesce.
— Obosit şi flămând ca un câne ; dar mulţumesc 

lui Dumnedeü ca me vëd acasă, făcu cuconul To­
diriţă.

CAP. II

Cuconul Todiriţă

Sigur, cu toţii no interesăm să cunoascem mai de 
aproape pe eroul întîmplăreî de mai sus.

Cuconul Todiriţă Mustea era proprietarul Chinde- 
scilor, o moşioară în susul Moldovei.

Om în floarea vârstei : între patru-decï cinci-ţieci 
de ani.

Bărbat înnalt, bine-fâcut, cu faţa veselă şi deschisă. 
De cât-va timp îşi lăsase barbă, ceea ce-i da o înfă­
ţişare şi mai plăcută.

Era din acei oameni, cu cari te împrietenesc! de la j 
întâia vedere ; caracter descliis şi inemă de aur.

Mustea, cum am veţlut din în timpi ar ea cu G-heorghe, 
era de-o bunătate fără seamen. Dînsul nu pricepea 
cum poate fi cine-va reü.

Proprietar sirguincios, vecinie călare şi vecinie pe 
câmp, vedea şi poveţuia toate cu blândeţe şi vorbe bune. 
Pe feciorii boeresci îi sfătuia să fio blânclï, elicendu-le :

— ft Vorba dulce mult aduce. Cu binele mai curând 
îndupleci pe om la muncă. Cu reul ţi-1 faci duşman. 
Şi eü cu duşmani nu voiü să am a face. De omul 
reü, taie poala şi fugi ; cu el nu voiü să am de îm­
părţit nici în clin nici în mânecă».

Şi, ce-ï drept, sătenii îl iubeaü ; puţini erau cei cari 
nu veneau să-şi facă datoria.

Cu toate astea, afacerile lui Mustea nu mergeaü de 
loc strălucit. Reul nu venea din pricina bunătăţei, ci 
di’ntr’o înlănţuire de fapte mult mai îndepărtate.

Mustea nu era boer de baştină, ci fiulunui vechil,
2
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ce se îmbogăţise, administrând moşiile unui beizadea 
ce sta mai mult la Paris.

Betrânul se îmbogăţise, aşa cum se Îmbogăţiseră 
mulţi în acele vremi vestite de bielşug, cumpărase 
moşia Chindesciî şi o lăsase fiiuluî său.

Părnînt bun, cum e mai pretutindeni în nordul Mol­
dovei. dar cam puţină pădure.

Cât a,trăit betrânul, nu l’a lăsat să schimbe o iotă 
din modul vecliiu de agricultură şi comptabilitate.*

— «Tu, (Jicea betrânul, îi face cum îî scij dupe moar­
tea mea. Comptabilitatea noua, un moft, ca să te poată 
înşela mai bine !

„Averile mari. dragul mieii, s’au făcut pe vremea 
modei vechi, cu ceî tari, de vartute şi slabi de duh. 
A-r}î, când nu te poţi resufla de cărturari, în loc să 
tc îmbraci, mai tare te rupi. Dea DumuocJeu, fătul 
mieii, să poţi păstra cu sciinţa ta, ceea-ce am ago­
nisit eu cu nesciinţa mea".

Vorbe d'al de astea spunea betrânul mai în fie-care 
cji, când îşi lua cafeaua în balcon.....

Curtea era aşetjată pe deal. Cil drag, putea privi mo- 
şioara, agonisită prin o viaţă de. muncă şi ecpnomie.

Satul se întindea mai la vale. Nu avea mulţi lo­
cuitori : ca vro. şaî-fjecî de familii, dar avea căsuţe 
curate,

Betrânul era poznaş de felul lui : când vedea la 
vre-unom casa derapănată şi nespoită, • îndată trimi­
tea câte-un fecior boeresc cu o traistă de var.

— Bună cjiua, lele, c)icea acesta, intrând pe poartă.
— Mulţumim ! respundea femeea înfiptă ; presupunea 

dinsâ la ce vine omul boeresc.
— Apoi, lele, m’a trimis boerul cu nisce var, rj-ice 

că să-ţi spun că vine d-luî mâne să te înveţe a vămi, 
că poate îï fi uitat.

Femeea înghiţea noduri, dar pană a doua cji casa 
era spoită, ca nouă.

Tot cam aşa le făcea la ceî ce ţineau curţile nemă­
turate : le trimitea târnuri. Femeile îî prinseseră frica. 
De venea vre-un om, Dumineca., la curte, neprimenit, 
boerul îl întreba :

— Măi, omule, aï tu nevastă ?
— Am, cucoane.
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— Du-te şi-î spulie că. o să-ţî caut eu alta, care să 
tc primenească serbătoaren.

Aşa pe încetul se deprinseseră femeile gospodine şi 
mersese vestea că oameni curaţi ca 'n satul Cliindescî. 
mai rar.

Cuconul Tudoriţă nu putea să iasă din voia bă­
trânului.

In flilele când n’avea de lucru, cuconul Todiriţă 
vâna, megea la oraş, făcea ce-va ştrengării ; în colo 
era băiat bun, ascultător de părinţi ; nu făcea datorii, 
ca alţi tineri de seamn lui.

De la o vreme bătrânul a început a cjice că vrea 
să-l vaclă însurat înnainte de a închide ochii pe veci.

— Măi băiete! îi cjicea el, însuratul de tînër nu 
strică, şi tu, slavă Domnului, eşti flăcău tomnatec. 
Gospodăria merge ca, merge; dar tot se ounoasce că 
nu-î mânafemeeî, care să reguleze şi să vadă dc toate. 
Alt-fel era, când trăia biată maică-ta!

Un oftat adânc ridică pieptul bătrânului ;
Intr’o clipă o viaţă întreagă îi trecea prin minte.
Se vedea tînăr; aprig la muncă, muncind din zorii 

cjileî până noaptea tânji ii. Şi ’n cadrul nevăcjut al 
trecutului îndepărtat, îi apărea ca o vedenie scumpă' 
tînera lui soţie, sprintenă, alergând toată dina dupe 
ale gospodăriei. Cum trecuseră toate ! Năluci ale amin­
tire], atâta tot! Şi bătrânul oftă adânc, adăogând :

— Dar când voiii muri şi eu, ce va mai fi din casa 
mea? Nu! Trebue să te însori, destul aï hoinărit.

— Mă însor bucuros, tată, dar să-mî aleg nevasta 
după gustul mieii.

— Vecii, bine, doar tu aï a trăi cu cLînsa. De cât ţine 
minte vorba mea: „Surceaua nu sare departe de 
trutichiü. C’o fi bogată, c’o fi săracă, n’am de dis 
nemic, numai să nu fie cli’ntr’un neam reü.

— Ce sînt vinovaţi copiiî de faptele părinţilor?
— Nu sînt vinovaţi, dar e aşa. Să nu pomenescî 

vorbele mele. Eii ţî-am găsit fată cu zestre, cu moşie, 
de neam bun. Ţie nu-ţi place ! Treaba ta.

— Vecjï, tată; omul odată se ’nsoară. Şi-i biue să-şî 
ia nevasta pe pofta inemeî. Alt-fel se nenorocesc doi.

— Eşti destul om să pricepi.
— Aşa-Î obiceiul părinţilor, să aleagă norori după-
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gustul lor ; de nu, îndată le scot codi ; dacă nu lor, cel 
puţin mamelor 1

— Bre, băiete, sa nu te bucuri la femeea prea fru­
moasă, că n’.aî parte de ea.

— Bine, tată dragă, dar de frica asta iroiîi lua 
vr’o ciumă.

— Aşa-î tineretul: sucesce vorbele bătrânilor, fără 
a le adânci înţelesul.

— Tătuţă, disese cuconul Todiriţă, cum obicînuea 
să-l numească dezmierdător, fac tot ce voescî, dar să 
mă laşi să-mî iau nevastă pe gust.

— Ve<Jî bine că iiu te-oiu însura cu de-a sila ; un singur 
băiat am şi voiü să fie fericit înnainte de toate.

— Da, tată dragă, voiü lua o fată săracă, dar s’o 
iubesc şi să mă iubească; să ţie cu mine la nevoi şi 
la năcaz.

— Pe cât văd, tu aï şi ales’o.
— Da, am ales’o.
— Spune-î o dată numele, să-mî sciü şi eu odorul 

^-de noră.
\ — yntilfla Cîăţjn. îngânase cuconul Todiriţă.

' J Bătrânul încreţise fruntea, încruntase sprîncenile şi, 
clătinând din cap, ejisese :

J — Cine ? _Pata mazilului de blănar ! Cât trăiesc eü,. 
(băete, nu voiu să ved asemenea podoabă la casa mea. 

Mustea nu poate fi cuscru lui Călin. Să-ţî iasă din 
minte asemenea lucru.

— Dar ol a murit, tată !
— Ei şi? Ii trăiesce numele! Eu să çjic cuscrăfe- 

meeï lui Călin ? Să mă ferească Dumnecjeü.
— Uită-te : peste hotar, la Ciuculescu : fată de oa­

meni, cu un petec de moşie. Ia-o şi lasă târgovoţele 
să-şî mânânce ’n ticnă covrigii. Nu te nenoroci. Să 
nu vii la vorba mea, dar prea tânjiu!

— Drept să-ţî spun, tată, reü judeci. Fata e cum 
se cade, nu se aude nimic do ea. Nu sciü ce cusur 
îî găsescî. Curat povestea cu mielul.

— Să mă laş! în pace.
— Bine, nici eu nu mă ’nsor.
— Aştepţi să mor ! Poate chiar dorescî ?

• — Ba, să mă ferească Dumnedeü, tătuţă, de aşa 
gândim spurcate......

£
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A ţinut cearta un an de cj.ilo, .şi la urmă betrânuţ 
a trebuit să cedeze. Greii poate ţinea piept înţelep­
ciunea bătrânească cu îndărătnicia tinerilor.

Cam de voe, cam do nevoe, bătrânul a mers la 
nuntă : şi aduse noră ’n casa.

Sigur, îşi vor închipui cititorii noştri că bătrânul 
Mustea, din interes bănesc nu vrea să-şi lase feciorul 
să ia pe Matilda Călin.

S’ar înşela. Şi de aceea sîntem nevoiţi a arcta pri­
cina care îl făcuse pe bătrân să se împotrivească la 
această căsătorie, un an de clilo, crecjênd, în mintea 
lui, că, poato, Todiriţă s’o lăsa de Matilda.

Cu tatăl oî, bătrânul Mustea n’avea nemic, doar c!a 
fost prost, şî-a pierdut averea şi s’a lăsat dus de nas 
de femeo. Nu tot aşa sta lucrul cu femeea lui Călin; 
păţania eï o scia tot oraşul, ba chiar tot judeţul.

Oştile nemţoscî primiseră ordin de retragere din ţeară, 
•după cea din urmă ocupare.

Ofiţerii şi soldaţii stătuseră în cartir pe la case.
Femeea lui Călin era foarte frumoasă şi mult mai 

tînără dc cât bărbatul, care po .atunci nu lepăd ase 
încă antcroul şi giubeaua ; în schimb, ofiţerul neamţ 
încartirat era tînăr, înnalt şi frumos.

In asemenea împrejurări era fatal să se întîmple ce 
s’a întîraplat, va cjice filosoful nepărtenitor.

Nu tot aşa judecă lumea.
Femeea lui Călin s’amoresă de ofiţer. Iu focul dra­

gostei îşi închipuia că Nemţii ivor să maî părăsească 
ţeara: şi gurile re'le povesteaü multe. Intr’o bună demi- 
ncaţă Călin se simţi reu de tot, în urma dulceţeî 
şi a păharuluî de apă, ce lua în fie-care domineaţă, 
după obiceiul moldovenesc.

/» Scăpă, bietul, numai mulţumită untului de lemn şi 
laptelui dulce ce-î dădu grabnic servitoarea bătrână 
ce avea în casă ; cucoana lipsea : ora dusă la prim­
blare cu ofiţerul.

CâlirTpricepu totul, dar avea copii, şi mal bine ar 
fi murit de câtsă-şi facă casa de ris, să-şi dea femeea 
în vileag. A mustrat’o în ascuns ; a ameninţat’o cu 
despărţenia .şi cu închisoarea. Dînsa a căcjut în ge-
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nuclû, a cerut iertare, jurând ca a fost o rătăcire- 
diavolească. 1

In realitate dînsa, în mintea eî proastă, voia să scape 
de bărbat, să pue mâna pe juvaeruri şi bani, ca să 
poată fugi cu ibovnicul.

Peste o septemânâ de la această întâmplare, Nemţii 
primiră chiar ordin de plecare.

Fu o di de*- adevărată jelanie şi nebunie pe multe 
femei, nu numai pe a lui Călin.

Cele mai multe suferirâ levitUra.iubireî lor în ascuns., 
nevoind a se face de ris.

Vre-o dece inse, între cari şi femeea lui Călin, fu­
giră dupe Nemţi, luând din casă bani şi juvaeruri.

Lungă frontieră, administraţia le prinse. Se po- 
vestesce că ispravnicul, om liain, spre pedeapsă, le 
hrăni, prin mijlocul vereî, numai cu pesce sărat ne- 
dându le strop de apă.

Femeea lui Călin, de ruşine şi do scârbă, nu dădu 
pe acasă vre-un an de cjile; se surghiuni singură la 
mănăstirea Vëratec, la o soră.

Toate acestea, şi multe altele, le scia bătrânul Mustea 
de la o rudă din oraş.

Acum pricepe cetitorul de ce s’a împotrivit părin­
tele cu atâta înverşunare la căsătoria fiiuluï său cu 
fata lui Călin.

Bătrânii, fără a sci legile complicate ale moştenire!,, 
cunosceaü do minune urmările-i nenorocite.

Matilda s’areta blândă şi supusă faţă de bătrân ; 
nu prea scia gospodăria nici de oraş. dar încă pe cea 
de la ţeară.

Bătrânul avea o jupâneasă veche, femce bună, pânca 
lui Dumnecjeu; dînsa scia rostul gospodăriei.

Matilda huzurea de bine: avea tot de-a gata, nimic 
nu-î lipsea. De la traiul pe sponci din oraş ajunsese 
în bielşugul proprietăresei de la ţeară.

Destul do pretenţioasă, scia să se ascundă în faţa 
bătrânului. Cuconul Todiriţă nu putea crâcni nemic, 
căci bătrânul i-ar fi cjis : „Singur ţ-i-aî alcs’o, bâcteh

In gândul ei, Matilda nu-1 iubea de loc pe socru-so. 
Scia dînsa că dc mare nevoe o luase noră. II privia
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ca pe un spin în casa, de vreme co nu putea ea să-şî 
joace caî cum ar fi voit.

Linguşitoare şi prefăcută, scia Inse să-l măgulească 
pe bătrân. Acesta, dese ori îşi rjicea: „Uit’to cum îşi face 
omul păcat, judecând copiii dupe faptele părinţilor".

Peste câţî-va anî bătrânul Mustea odihnea întru 
Domnul, alături de iubita lui soţie, în cimitirul do 
lungă bisereca satului. O cruce mare de piatră şi un 
grilaj defieraretau locul unde erau a.şecjate remăşiţele 
pămîntescî ale bătrânilor.

O salce plângătoaro ÎÏ sădise fiiu-so ca să-Î um­
brească mormîntul, semănat cu flori de mâna nuroreî.

Matilda l’a bocit ca pe un adevărat şi bun părinte, 
care, pe patul de moarte, îi dasc sfat înţelept : ^-Să-ţî 
iubesc! bărbatul şi să fiţi credincioşi unul altuia... De 
la căsnicie pângărită D-deü îşi întoarce faţa, dragii, 
miei» ...

De jur împrejur se înşirau crucile de lemn ale să­
tenilor morţi : bărbaţi şi femei ; tineri şi bătrînî, toţi 
înconjurau pe boerî la odihna de veci, cum în viaţă 
îî încunjuraseră la muncă.

CAP: III

Seceta

Cuconul Todiriţă era acum de mulţi an! proprietar 
Avuse plan urî mari, dar toate îl cam daseră de smin­
teală.

Bătrânul parcă luase cu el norocul.
Când credeai că va fi recolta mai bună, atunci eşea 

mai prost : Ori ploi cu nemiluita ori seceta şi alte ne­
ajunsuri, cari, din an în an, tot maî mult bântuiau 
agricultura.

Anul acosta, în care se petrec cele ce vom povesti,, 
fusese o iarnă geroasă şi nu prea îmbrăcată; de aceea 
grâul nu eşise tocmai bun ; ici rar, di’ncolo pârlit de 
ger. «Dar co‘; să facem ? (Jicea cu conul Todiriţă : „cu 
D-tJeîi nu ne putem bate!“

» ('Do vom avea o primă-vară şi o vară, ploioase, nu 
murim de foame? ba maî astupăm şi câte-va, nevoi».
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Primăvara plouase şi nu prea, clar, cum fusese rc- 
coroasă, nu se prea simţea nevoia ploeî.

Sosi înse Iunie cu arşiţa cumplite- Câmpul părea 
ars de secetă. Grâul, care clase în copt, se îngălbe­
nise peste tot, înnainte de vreme, mărunt la spic şi 
pipernicit la bob.

Mai trăgeau, bieţii oameni, nădejdea porumbului, 
aşteptând ploaea din c;li în di.

Până şi copii se uitau mereu la cer, doar ar zări vre-un 
nour bino-cuvîntat, vestitorul unei ploi mult aşteptate.

Dar zadarnic! Spre clesnădejdea mulţimeî,. cerul era 
senin şi albastru spălăcit.

— 0 săptămână de nu mai- plouă, sîntem topiţi. 
Era vorba ce-o aucleaî de la bătrân până la cojiil.

— Pentru păcatele noastre ne pedepsesce Dumnedeü ! 
(Jiceail bătrânii.

- Prea s’a făcut lumea rea. S’ar mânca om pe 
om ; copiii nu mai ascultă de părinţi : oamenii au uitat 
de Dumnecleü şi el ne-a uitat pe noi. El nu bate cu 
ciomagul, ci cu foc şi sabie.

„0 să murim de foame şi noi şi viteleu, se văitaii 
oamenii desnădăjduiţ-i şi neputincioşi în faţa secetei 
îndărătnice.

Fruncjele vercjï, late şi frumoase, ale porumbului se 
resuciseră ca nisce funii la arşiţa soarelui. Ţerina pe 
ogoare era roşie cenuşo. Pe unele locuri pămîntul 
cropase adânc de uscăciune. însetat, par’că deschidea 
mii de guri, cerând apă dătătoare de viaţă.

Toate bucatele câtaü a jale, a sărăcie ; toate spuneau 
norodului : „Zadarnic, anul acesta nu veţi avea parte 
do noi“.

Toate îţi făceau întipărite a dureroasă a copilului 
bicisnic, fără vlagă, căruia n’aî să-î vecii bucuria : îî 
plângi de milă, vë<Jênd cum micuţul se luptă ; cum 
întreaga lui fiinţă plăpândă o dornică de viaţă !

La imaş jalea te izbea la inemă. Vitele se topeau 
de foame ; le numeral coastole.

Câmpul, din verde, era cenuşiu, uscat ca piatra.
Numai scacţiî, pe caii nici oile nu-î pot roade, se 

ridică, din loc în loc, falnici. Vitele, când zăreau suflet 
do om, începeau a mugi jalnic, muget ce par’că în­
treba: «Ce faceţi cu noi? No prăpădim de foame o.
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Uncle vite ma! deştepte fugeau din cireadă.
Omul se trezea, la mijlocul <bi I, -cu vaca răgend 

la poartă.
Părea că dobitocul venea să ceară seamă stăpânului 

de ce îl supunea la cel mal groznic chiu : la moarte 
prin foame !

Pe cât primăvara verdeaţa câmpiei te îmbărbăta 
adomeniudu-tc la viaţă : po atât acum priveliştea-! 
tristă îţî da melancolie, îţi areta nevrednicia 
nească.

Atâtea făpturi nevinovate trebuia să sufere, şi omul, 
regele tuturora, părea un pitic neputincios în faţa 
naturel înverşunate.

►Si tocmai anul acesta, cuconul Tndiriţă semenase 
mult grâu şi mult porumb !...

Iera într’o Duminecă, la vre-o doue sëptëmânï de la 
întîmplarea cu hoţii.

Norodul tăbărise ca ne altă dată la biserecă.
Dupe ce preotul isprăvi sfînta slujbă, fruntaşii sa­

tului îl înconjurară îndată ce eşi din altar.
— Iei, ce-I, oameni buni? Aşa-î ? Când v’ajunge 

cuţitul la os, v’aduceţî aminte că-I o biserecă în sat 
şi-uu Dtimnecjeii sus ?!

— Nevoile, părinte, nu ne dau răgaz să ne aducem 
aminte mal des, păcătoşii de noi!

— Acum n’aveţî mai mari nevoi ? Cel ce părăsesce 
pe Domnul, părăsit va fi; de el.

— Părinte, cjicea un sătean, de nu plouă sep termina 
asta, sîntem topiţi !

— Va trebui să dăm vitele în ogoare, strigă altul; 
imaşul e ca in palma, mănâncă bietele douitoace pămînt.

— Ce urgie pe noi! Ne-a uitat Dumnetjeü, se vede ! 
strigau femeile.

— Dumnecleü o bun, trebue să ne certe ca să nu 
ne abatem de la calea sa, clise preotul cu smerenie.

Sătenii nu mai erau ca altă-dată, cu feţele vesele 
şi semeţi, ci posomoriţi negri de groază şi supăraţi ; 
deşi era un sat de oameni frumoşi, nalţi de stat, chi­
peşi, cu plete frumoase şi chip ademenitor.

Preotul, tot vorbind <ui el, ajunsese în privdor, şi 
le dise cam aspru.

— Aţi uitat pe Dnmnedeü şi pe mine robul său.

ome-

i
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/o â ml am fă ant claca, if aţi venit dece inşi în tot. 
Bani, ve cred, h’aveţi : dar vorba-î ca nici bună-Voinţă 
nu aveţi. Voi m’amăgiţi pe mine. Dar* pe Dmnncdeu, 
care-i pretutindeni, nu-1 vedeţi ?

Şireţi ca oamenii din satnl ăsta nu mï-aü dat ochii 
să ved !
~Æ)atï cinci-deci de bani de căciulă şi es. Nti-s doar 
toţi pentru mine: să iau luminări şi unt-de-lemn.

— Părinţele, dou, n’avem : dar vom lua pe secere 
. şi y,oxn-d»r

— Cine ve crede?
—- Să n’avorn parte dc ce ne rugăm lui Dumnezeu, 

u-cji: de ne dă boierul, venim întins la Sfinţia ta.
— Numai de n’ar fi drumul la cârcima mai scurt. 
— Dă-ţi pomană, părinţele, cu noi şi las’ că vom 

fi şi noi oameni.
—~ Să mai cerc şi data asta. De la mine trece me­

reu, de la voi nici odată.
Părintele Biciuşca îşi netedi frumos perul pc cap, 

îşi puse potcapul, luă patrafirul, dicênd dascălului să 
scoaţă prapurele, crucea şi icoana Maicei Domnului.

Flăcăii se grăbiră, care de care, a duce icoana şi 
prapurele.

Procesiunea porni spre ogoare, la largul câmpului. 
Biserecuţa din margenea satului remase pustie, ne 

mai resunând de cântece şi vorbele oamenilor. Părăsită 
părea şi dînsa ca şi mormintul boeruluï bătrân, de 
care puţini î.şî mai aduceau aminte.

Ajungând la ogoare, preotul coti rugăciunea de ploae. 
Femeile şi copiii bâteaü mătănii.
Bătrânii d'ăceau cruci cjicănd :
— Maică a tot milostivă, îndură-tc cel puţin pentru 

pruncii nevinovaţi ! Dă-ne ploae şi ne mântue de sărăcie.
De n’am greşi noi, robii tal, cumţi-ai putea tu areta 

nemărgenita bunătate, nesecatul izvor de milă şi în­
durare ?î....

La întors, nit'te şi boerul venea de la oraş.
— Pe cine a! îngropat, pop’o ?
— Am îngropat seceta, cucoane.
— Prea târdiü te-ai .trezit.
— De, Românul nu se pocăesce, păua nu-1 ajunge 

cuţitul la os.
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I răsura porni strârnind în iu*mă nourï de praf.
Norodul îşi urmă calea, smerit, cu capotele goale.
Sutorinţa nevoilor se res frânge a pe feţele lor. Cine* 

poate sci ce era în sufletul acestui norod îndurerat ?
Aproapo do amiadă, văzduhul părea aprins de ar­

şiţa înnăbuşitoare. Holde şi câmpii cătafi a jale, a 
pustiu : nici boare de veut, nici aşchie dc nori nu se 
zărea la margenea cerului.

Nu plouase de o lună de f,lile, dealurile nu se ve­
deau, ca altă dată, învordind în depărtare. . ci roşii, 
păreau stânci sterpo şi pustii.

Desnădejduit, îngrozit, de foamea ce l’aşteaptă, plecă 
norodul spre casă. .El, făptura cea mal desăvârşită, 
părea'smerit în faţa a Tot-puterniciel neîndurate.

Fie-care îşi punea mereu zădarnica întrebare :
<-Ce ne facem de nu ploua şi scptômâua asta?
«Pier vitele do foame şi sete. Seacă fântâni şi pâraie.
Seceta, aducătoare de neagră sărăcie, era stăpână 

ne turburată...
Norodul smerit se închinase Duminecă, rugând cu 

lacrimi cerul să aibă îndurare.
Luni, de cu noapte, fetele din sat furaseră un ştiu- 

bem^şi-l daşerăpe iaz. O babă le încredinţase că, dupe 
această jertfă, dată pe apă. trebue’ să ploae. Altele, 
învăţate de babe, făcură o păpuşă, apoi, plângând şi 
bocind, o îngropaseră la hotar, cu deplină credinţă că 
seceta va înceta.

In satul de alături, oamenii, intr’o clipă de desnâ-, 
dej de, uciseseră în bătăi un cărămidar, pres upus c’a 
legat ploea cu vrăji. Duşi la cercetare,*- unul din el. 
respunse :

— Eu l’am bătut. Faceţi cu mine ce voiţi. De cât 
să moară o lume de foame, mal bine un nelegiuit ca el.

— De unde sciţi vol c’a legat ploaia? clise sub­
prefectul.

— Ne-a spus baba Docliiţa, că, de când lumea, că­
rămidarii leagă ploaea.

— Co le pasă lor de sărăcia noastră ! Să tragă alţii 
minte, să nu se mai apuce do pozne diavolesc!.

Sub-profectul îl puse în faţa cadavrului, vînet tot 
de ciomege : peste cap, peste faţă, peste trup 
bătut nier.

era



*2S

— Cum aï putui tu sa baţi un om până la moarte ?
— Par’ca numai où ! îngână, vëcjiênd cadavrul. Toţi 

Tam bătut. Pie-care credea că de doue-trei ciomege 
n‘o mai pieri un soiu reü ca dînsul.

— O să faceţi puşcărie.
— Să trăiţi, om face. dacă dă legea. Dar parcă n’ar 

fi drept pentru un duşman, caro n’a avut milă de o 
lume, să fim noi osândiţi.

— Nu trebuia să faceţi singuri dreptate.
— Să trăiţi, Măria Voastră, strigă un bStrân, până 

să faceţi Dumnea-Yoastră formele, noi ne prăpădeam.
— Eu ve- spun că reü şi fără cale aţi făcut.
Toţi ceî învinuiţi erau cu feţile senine, ca şi cum 

ar fi împlinit o sfîntă datorie.
Dupe mintea lor era cea mai neaurjită nelegiuire să 

sciî pe cel care-i pricinuitorul atâtor nenorociri, al 
foametei mistuitoare, şi să-l laşi nepedepsit.

De aceea, într’un moment do furie şi superstiţie, 
năvăliseră la cărămidărie, dărâmaseră şi stricaseră tot.

Furia selbatecă şi-o versară asupra singurului -om 
ce se afla acolo.

— L'am rugat cu binele să deslege ploaia. De ce 
n’a voit? adaose unul di’ntre oameni.

— Dar voi îl credeţi mai mare de cât Dumnecleu? 
adaose sub-prefectul.

Românii nu (Jiseră nimic. Tăceau, dând din cap. 
desoădejduiţi, dar remaneau tot în credinţele lor.

Ploaea mântuitoare, înse, nu se zarea.

CAP. IV

V i s i t a

Cucoana Matilda, îmbrăcată într’o rochie subţire de 
batiste mauve, sta în salon de vorbă cu sub-prefectul 
şi cn Iliescu, funcţionar la tribunal.

Clicornii ToJmţa ora om primitor : II poftise pe 
Iliescu, care era vânător să vie la vânat pe moşie şi 
să se abată pe la curte.

— «Te rog să vii ; îmi faci mare plăcere mic şi 
nevestei», era vocmicul refren al lui Mustea de câte
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on îl întâlnea. Cucoana Matilda îï şi flisese să nii-1 inaï 
poftească atâta ; o intra omul Ja prepus că-1 vânează 
pentru soră-sa Maria, care sta la dînsa.

Soarele arrjetor începuse a înfierbînta văzduhul.
En salonul, cu ferestrele deschise spre grădina um­

brită de copaci mari, totu-şi căldura înnăbuşea de-ajuns. 
Din când în când numai un vênticel reeoros adia de 
pe iaz.

Salonul era mare, mobilat nu luxos, dar îndemânatec.
Perdelele lungi de damasc verde aretaiî că's de pe 

vremea bătrânului.
Jilţuri şi canapele, mai mult ademenitoare la odihnă,. 

de cât cura sînt a-eji.
La o parte o masă de jucat cărţi, părăsită de mult,, 

sta de formă.
In mijloc altă masă frumoasă de nuc, cu cele tre­

buitoare pentru fumat.
Peste tot împletituri albe, elegante, lucrate de dom­

nişoara Maria. Lângă fereastra ce dă în grădină, stă 
deschis un piano.

Pe jos covoare frumoase de ţeară. In păreţi câte-va 
tablouri, între cari un portret al beizadelei.

Fala salonului eraü doue oglindi de Veneţia, remase- 
din vechea mobilă a bătrânului.

In ele cucoana Matilda îşi mlădia talia.
Din toate numai la acestea ţinea Matilda, pc celea- 

lalte, do ar fi fost la voia ei, de mult le-ar fi schimbat.
Cuconul Todiriţă cu drag îi împlinea toate capri- 

ţiile, dar anevoe s‘ar fi înduplecat să schimbe mobila 
veche : era de la bătrân şi’Î ora scumpă.

Fie-care jeţ. fie-care scaun avea amintiroa.lui. De. 
câte ori, stând singur în salon, Mustea nu vedea 
par’că aevea pe bătrân, stând pe jeţ, ori culcat pe vro-o 
canapea, povestind vre-o istorie tristă ori hazlie din 
trecut !1

Cuconul Todiriţă fusese singurul copil, foarte res- 
făţat de părinţi, şi, în schimb, el îi iubea foarte mult. 
Când muri bătrâna, credeau oă vor nebuni de jale şi 
urît; nu era seară să nii meargă la mormînt să-î ducă 
flori, tămâie şi luminări.

Ceasuri întregi tatăl şi fiiul vofbèaü despre, bătrânăr 
îşi aminteau de sfaturile şi vorbele ei.
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Adese-ori bëtrânul, voind să' facă vre-un lucru, îl 
întreba pe fiiu-so :

— Todiriţă clragâ, oare cura ar fi rjis raaică-ta să 
facem ?

Tînerul respundea, cu siguranţă, care ar fi fost voia 
maică-sa.

Bătrânul nu schimba nici e iotă, parcă crecjend că-i 
sfatul iubitei lui soţii.

Aşa fiiü nu se despărţea lesne do tot ce-î aducea 
aminte de părinţii iubiţi.

Blând şi bun, cum era ^Muştea, nu voia să lovească 
nici dorinţa Matildeï de a mobila din nou salonul : 
mereu amâna din toamnă în toamnă, când vor avea 
o recoltă bună.

In anul din urma spusese* hotărît că. va schimba 
mobila, când le va fi fata mare; acum pentru cine 
s’o schimbe ? Cucoana Matilda stătu câte-va clile mâ­
nioasă, şi-î trecu...

Musafirii din salon erau Iliescu şi sub-prefectul, 
poftiţi la dejun.

Iliescu, îmbrăcat în haine de catifea maron, anume 
pentru vânat, şi cu botforî lungi do lac, înnalt dc 
tot, cu perul negru şi creţ, cu mustaţa resucită, avea 
aerul unui don-juau. Ce te lovea la el erau ochi! mic!, 
strălucitor!, bătând în galben ca la vulpe.

Iliercu făcea parte din ace! oameni îngâmfaţi, car! 
îşî dau aere că seiîi tot şi pot ori-ce ; tip nesuferit 
bărbaţilor, dar foarte simpatic femeilor.

De câte ori trecea pe liîngă oglindă, îşî admira sta­
tura şi-ş! sucea mustaţa.

Mândvu şi doritor de a ajunge cât'ma! sus, avea 
talent deosebit de a aduce mercü vorba despre pre­
şedinte şi de a se lăuda că-î iubit de acesta şi mereu 
poftit acasă.

La asemenea laude sub-prefectul, căruia nu-î torsese 
maică-sa pe limbă, î! respundea :

— Te-a scăldat moaşă-ta cu năvalnic, mă! Iliescule.
— Parole-d’honneur, veoj! pe alţi! linguşindu-se, gu- 

durându-se şi în schimb* capetă lovituri de picioare ; 
eü, mereiî cu capul sus, şi toţi se dau în vênt dupe mine.

— Ce’ţi spun eü! Aï lipici ! cjicea sub-prefectul zâm­
bind ironic.
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Cu toate cusururile. Iliescu era băiat hazliu, glumea 
•cu d-ra Maria, cu doamna, îl hărăţea pc Newton, cre­
dinciosul casei.

Cuconul Todiriţă privea pe Iliescu cu ochi buni. 
.gândind: «Dc unde sciî ? 'O fi partidă, buna pentru 
Maria. E băiat cu viitor ; Maria, fără zestre, nu se mă­
rită lesne».

Iliescu ghicea. gândurile celor de casă şi se folosea 
venind càt mai des. La masa întinsă şi bogată nu tre- 
bue multă poftă.

— Dar întânjic cuconul Todiriţă, rjise Iliescu ui­
tând u-se la ceas.

— Al flămânflit-, d-le Iliescu ? c,lise Matilda compă­
timitor. De, păcatul d-sale de a uita de cei de-acasă, 
când merge încotro-va.

-- O sa-i.iaü apărarea. cjise sub-prefccţul Muntenescu.
— Vedî bine. Corb la corb nu scoate ochii, <jlise. 

Matilda, zâmbind.
— Când te prinrjlî în vârtejul afacerilor, uiţ’ de 

•oalele cucoanei.
Cucoana Matilda, îuţepată foc, respunse :
— Vrei sa dicï de-ale. bucătăresei, d-le Muntenescu. 
— Mă rog, respectele mele, dar oalele gînt ale cu­

coanei. Nu le poţi lepăda. Trebuc să te ţiî de ele. 
Trebue să le ţiî de coadă.

— Eü ? M’a ferit Dumnecleii: nici nu le-am ţinut, 
nic^ nu le-oiu ţinea!

Spre a scurta vorba, cjisc fetiţei : , '
— Puic’o, du-te, vecjî nu vine papaea ?
Fetiţa, sprintenă, se răpodi afară, elice iul :
— Newton, haï şi tu cu mine.
Iliescu,* oprindu-se din primblare, s’aşeţlă pe un scaun 

lungă Matilda şi cjise obidit:
-- Se usucă prepeliţele melc, cuconiţă.
— N’aî grijă, Casandra e meşteră. Ţine să-ţî între 

în voie. M’a întrebat cine lc-a vânat : cuconaşul cel 
oacheş ? cjise Matilda.

— Te crede că-î eşti rudă, fjise sub-prefectul.
— Te ’nşelî, nu’s neam de. boer, făcu Iliescu spre 

.a-şî răsbuna pc Muntenescu, care se protiudea de neam.
► — Nimeni* nu poate garanta de origina lui ; vorba 

•cântecului: «La donna è mobile».

/
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— Iar începeţi a criticafemeile. sfinţilor? zise Matilda. 
— A ! cuconiţa, pentru Domnia-Voastră, respcctcle 

mele.. Nu veţi tăgădui înse că .sînteţî fiicele Eve! şi 
doar dînsa a pricinuit căderea neamului omenesc;

— Proastă recomandaţie' vă faceţi. Adam ori ora 
prost, ori a voit să se lase înşelat.

— Da ! mulţumită lui, sîntem cu toţi robii patimi­
lor şi jucăria femeilor.

— Sărmanii candid! !
— Aţi fost ori nu aliata Satane! în opera de cădere 

a omenire! ?
— Fecioara Maria ne-a şters păcatul ; numai cu 

prostia lu! Adam cum remâno?
— Muntenescule, pune-o în sac, clise Iliescu.

Să lăsăm gluma şi-o rog pe cuconiţa să fio sin­
ceră, şă mărturisească singură, dacă în căsnicie, mai 
tot-de-auna, când nu merge, nu-î femeea de vină ?

— Tocmai fiind-că sînt sinceră, am să-ţî spun că-î 
«lin contra: fi&rcare bărbat jire _femeea ce merită.

— Spusa Domnieî-tale o foarte adevărată, dar ea 
nu schimbă întru nimic pe-a a mea. Femeile aiî fo_sţ 
de treabă de frică, şi car! au fost; dar, cu educaţia de 

^a^lîT^uMfbertaţiie reü înţelese şi nepotrivite cu mo­
ravurile noastre, ne-am dus dracului :

— Eşti prea pesimist, cjise Iliescu.
— Da, Domni a-Voastră sînteţî de moda nouă, nici 

n:aţ! avut nic! n’o s’aveţ! cultul familie!. Şi nicîm’a- 
veţ! de unde’l avea, fiind-că n’aţî văcjut o familie cum 
era a bătrânului Mustea, dc-o pildă.

— Sigur, femeea săruta mâna bărbatului, seara şi 
demineaţa, cjise Matilda ironic.

— Da, îmi aduc şi eü aminte de o mătuşe, care 
elicea bărbatu-so bădiţă. Ha! ha! hal frumoase idea­
luri ! <Jise Iliescu.

— Era dragostea întrunită cu respectul ; familia era 
socotită un lucru sacru, bărbatul era respectat.

— Vorbesc! ca din carte, nene, las’o încurcata, clise 
Iliescu plictisit.

— Da, tînără generaţie, nu ve convine adevărul. 
La voi a-cj! însurătoarea e zeflemea. De aceea la tri­
bunal ve<j! ma! multe divorţuri de cât căsători! la 
starea civilă.
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— Krai bun <le Vlădică, domnule Muiitcncscu. Nu 
uita <lc pensia alimentară; aceea m'amusa pe mme.\N

— Nu-ï vorbă de am usât o lucru ce-ţi dă do gândit: 
obiceiul se întinde şi’n popor! Mai de mult ţeranul ' 
(licea : „însurătoarea, fetul mieii, nu-î mer să-l muscî 
şi să-l arunci". A-fli îţi vorbesco şi el dc «divorţ».

Vrei să stea lumea pe loc ? Se civilisează oa­
menii! dise Matilda.

— Adecă luăm din civilisaţie ce-I mai reü! In oc­
cident rar se vëd divorţuri.

— De vetjut reul liu-i greu : pricina şi leacul sînt 
mai anevoe de găsit, fl isc Matilda.

— Pricina. ? Educaţia greşită a femeeî. Bărbatuly 
când se însoară e ele bună. eredinţâj el’yrea. să aibă 

“mamă la copii, gospodină şi tovarăşă; dar cele mai 
■'multe nu vor să-şi îndeplinească datoriile. Pentru dîn- 

‘ sele bărbatul e._u2i-bancher, dator să le dea fără so- 
coTeaîa' căsniciă ‘b sncot robie.

- Sïgîir, vorba Dumi-talo, fomeea să. ţie oala de 
coadă. c,lise Matilda.

Tot mai biiio de cât să se ţie do intrigi. Să 
am o tată, i-aşî da educaţie în casă. Să fie în pute­
rea mea, aşi închide toate pensionatele atâtor «mar­
chands de soupe». Mai reu no smintesc fetele. • Am 
nisce nepoate: când vin acasă, nu mai vor să pue mâna 
pe ncmic; toţită <}iua fac poesiï, cetesc romane. Ce so­
ţii, ce mame vor fi ?

— Dar ce vrei să facă, pentru Dumnecjcu, să spele 
vasele ? (Jise Matilda.

— Cum, la gospodăria de ţeară n’are ce face o fe- 
mce ? 0 să le mărite dupe un arendaş ori dupe un 
proprietar mic; n’au să aibă ce lucra ?

— Frumos ideal pentru bietele fete! cJLi.se Matilda.
— Bine de noi ăştia de la oraş, n’avem asemenea 

griji, făcu Ilioscu...
— Bine v’am găsit sănătoşi, zise cuconul Todiriţă, 

intrând vçsol, urmat de Puica şi de Newton.
— Bine ăi venit sănătos. De mal stăteai mult, mu­

rea Iliesch de necaz ca piţigoiul ; i se usucă bunăta­
tea dev})âtlan.

—- Iar ai vânat ? 0 să te dăm în judecată. Biney 
subprefect eşti d-ta, să ţi se calce legea sub nas? Pili

/■;
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Ce căldură! Ce praf! Mi-ï foame şi nici prea, darde 
sete mor. Oare sifon mai avem, dragă ?

— jSTu sciü, întreabă pe fecior.
Plecara-cu toţii lă masa. Sofrageria era cu fere­

strele în grădină, umbrite cu ducjî stufoşi.
Mirosul de iarbă cosită, adiat de vent, aducea o rc- 

coare plăcută.
Odaia, mare. Se puteau aşecja în ca mese pentru 

cincï-cjecï de persoane. In mijloc o masă de stejar, 
la o parte un bufet sculptat’ frumos, în care se vedea 
argintăria veche, remasă de la betrfin, împreună cu 
bogatele servicii7 de cristal. Faţa de masă, şervetele, 
erau. ţeseturî de casă ; toate de la bătrâna, care lăsase 
lăcji pline cu pânzeturi şi velinţi de toată frumuseţea.

Bucatele, nu luxoase, dar din biclşug, ca la ţeară : 
fripturi, oue, smântână, brânză şi unt de-ajuns.

Iliescu fusese la exposiţia din Pans, nu pentru a 
studia ce-va folositor, ci, ca mulţi gură-cască, mersese 
doar să stringă material de vorbă pe fiece ani. Oamenii 

I dc teapa lnî Iliescu n’au cugetarea lor propie, şi, dacă 
' iTar vedea lucruri concrete, n’ar putea deschide gura.

— Halal de viaţa de la ţeară! Aer curat şi poftă 
de mâncare, clise Iliescu.

—'Şi bucate din bielşug, adause sub-prefectul.
— Atâta ar mai lipsi să n’avem nici ce mânca pe 

liingă atâtea alte necazuri, clise cuconul Todiriţă.
— Târgoveţii cred că la ţeară câte doare zboară 

toate şe mănâncă. Pardon, Iliescule : nu-ï alusie la 
bâtlan.

— Poate să fie, că nu me super.
— Şi bine faci.
— Vecii, cucoane Todiriţă, la ţeară al lucruri na­

turale ; în oraş, mal ales în oraşele mari, tot e falş. 
Am stat o lună la Paris, credeam că mă ia dracul.

Tot e artificial. Iţi dă, bună oară, lapte, dar erecjî 
că-I lapte ? Aş! ! Scrobeală goală.

Untul e margarină curată; cafeaua, vinul, piperul! 
Falşe ! Ce vrei, nene, au fafşificat pană şi ouele !

— Dar, carnea, puii, şi el sînt falşi'? cjise sub-pre­
fectul.

— Carnea e de cal. Oraşul falsificărilor, nene, nemic 
natural!
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- Dar sexul frumos, Iliescule ?
— A ! mal cu seamă el e complect falş, făcu Iliescu, 

ridênd vesel c’a făcut o vorbă de spirit.
— Poftim ce unt galben şi bun, poţi să dai o sută 

de franci la Paris că nu-1 găsescî.
— Apoi să nu mori de necaz? La Capşa aduc unt 

din Paris, clise Muştea.
— Aşa sîutem noi Românii ; ne despreţuim singuri 

roadele noastre bino cuvîntate, dise Mnntenescu.
— Cum să înflorim noi agricultorii, când produc- 1 

tele noastre sînt desprcţuite în chiar ţera noastră? Nu \ 
m’aşî mira ca mane-poimâno s’aducă şi grâu străin. 
Nu le-o mai plăcea al nostru.

— Ce s’aducă? Dar nu s’aducea pănă ma! anii tre­
cuţi în Bucurescî făină din Pesta ? Ne vindeau Un­
gurii grâul nostru prefăcut, par’că făina noastră de 
Botoşani n’ar fi cea maî prima ? Fideaua şi macaroa­
nele do G-alaţî se vînd sub firma că’s de Pesta, clise 
Muntenescu....

S'a adus friptura.
— A bravo ! Prepeliţele pentru noi, bâtlanul pen­

tru Iliescu; vânătorului se cuvine partea leului, cjise 
sub-prefectul.

— îe-a luat reüîn antreprisă Muntenescu,făcu Mustea.
Luară fie-care câte o prepeliţă. D-şoara Maria puse 

întreg bâtlanul înnaintea lui Iliescu, cjicênd :
— Poftim ia ca di’ntr’al Domniei tale, d-le Iliescu.'
Iliescu, zâmbind silit :
— De lepeclat n'o fi el. Vorba Rusului : şi topo­

rul îo bun cu borş, dacă-1 pui ce-î trebue. Aspect vëd 
că are frumos.

— Astâ-î meritul bucătăresei, nu âl vânătorul, dise 
Muntenescu.

Iliescu tăie o bucată de picior şi, cam îndoelnic, o 
vârî în gură.

— Aci e arta, Iliescule. Să te vëd cum îl mesteci.
Ce-î drept, greu se poate închipui ce-va maî câlţos,

şi maî anevoie de mestecat.
Iliescu, de voe de nevoe, înghiţi o îmbucătură, dar 

nu mergea, îl sta în giit.
— Merge anevoe, Iliescule, dar cu puţină bună­

voinţă îl mânâncî tu.

k.
;
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— Nu-ï reü. Fc o carne cât de bună, când o mă­
nânci întâia-şî dată, îţi vine nu sciîi cum ; aşa am 
păţit’o cu broascele la Paris.

— Ei bine, acelea erau artificiale; dar vecjî bâtlanul 
o natural, bâtlan pur-sang, clise Muntenoscu.

— La urmă, fire-ar al Naibel de morar, doar l’am 
întrebat: «moşule e bună la mâncare paserea cea de 
colo?». «Bună d-le, bucăţică împărătească» mi-a dis.

— Nu-î dat fie-căruia târgoveţ să înţeleagă spiritul 
ţeranului. Şl-a bătut moşneagul joc do tine. Dacă e- 
raï mal fin la pricepere, înţelegeai dupe intonaţie că 
te ia în ris, făcu suprefectul.

— Aşa reü nu-î el.
— Cel puţin eşti sigur că-i bâtlan autentic, ga­

rantat.
— Puteţi gusta, doar o o pasere ca toate paserile ; 

poftim cuconiţă, domnişoară, de hatârul mieii.
— Merci, d-le Iliescu, nu facem haz de trufandale, 

— cjise Maria.
— Sciî ce, Iliescule? tot te iubesce preşedintele ; 

du i-1 present.
— Mai curând l'aşi duce morarului, să i-1 vâr cu 

sila pe gût.
— Dacă vrei să mai capeţi şi salată pe lungă frip­

tură, du-te. Pe mine să nn mă chemi. Din mâna mo­
rarului nu te scoate nici dracul, cât e de drac.

— Poate şi D-tale ţi-e fiică de el?
— Se prea poate! făcu sub-prefectul. 0 să remâî 

proverbial, d-le Iliescu, cu bâtlanul d-tale, (Jise cu­
coana Matilda.

— Şi d-ta, cuconiţă, me mai amărescl ? cjise Iliescu 
privind’o galeş.

— De! Cum şi-o face omul, nu i-o face nici dracul!
. făcu sub-prefectul.

— Las’o încurcată, nene. Admirabil vin al, cucoane 
Todiriţă. Vechili trebuie să fie ! Un vin. asemenea am 
beut numai la un arhimandrit de la mănăstirea Neam­
ţului, un unchiü dupe mamă.. Bine trăesc şi călugării !

— Mănâncă şi beaü ! Asta e fericire ? Viaţa fără 
emoţii, fără luptă cjilnică, pentru mine, nu face doue 
parale, cjise ^ Iun ten eseu.

— Cine te crede, nene? clise Iliescu.
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— Pie-care are alt ideal ele viaţa. Pe bietul tata 
îl ruga acum îu urmă vlădica ele la Zagaviâ să meargă 
să-I ţie de urît măcar vre-o lună. «Eu la mănăstire ? 
Să u’am nemic ele făcut? ! Nici legat nu me ţii», cjisese 
betrânnl.

— Atârnă şi de temperament. Iliescu, bună-oară, s’ar 
face stareţ.... la Grafton, la maici, clise Muntenescu....

Cafeaua au trecut s’o ia în salon.
Maria a început să cânte la piano.
—Iliescu, îndatoritor, a făcut pentru toţi ţigări.
— Pe aici, vëcj eu, liabar n’aveţ.î de dietă, clise Iliescu.
- Bravo ! vânător té sciam, dar doctor nu ! Spune ; 

ce reţotă vrei să ne dai, clise Muntenescu.
— Păi! dupe masă iui-î bine să stal, trebue să te 

primbli cel puţin o jumătate de ceas.
— Asta tot la Paris al aflat’o ? Eu, din contra, 

dupe masă stau un ceas şi pe urmă încep munca.
— Bună trebue să fie zmeura ! Cuconiţă, nu mergi ? 

Ne primblăm puţin şi-o gustăm
— Coaptă o ii ori nu; dar artificială te asigur că 

nu-I. Astea 'SÎnt fructe pentru copil şi cucoane. Mer­
geţi răpede, Puica le culege toate.

— Eu nu’s cucoană şi-mi place.
— Eşti copil.
— Merci de compliment.
— Nrai pentru ce.
— Să trimet feciorul ; el culege mal cui'ênd, clise 

Mustea.
Aşa!! N’are haz! Când o culegi singur, e mai 

cu gust. Cuconiţa, d-şoara, nu me întovărăşesc ? Să 
nu me pierd singur !

— .Lucrul bun nu se pierde, clise Muntenescu.
— Maria se făcu că nu aude ; Iliescu eşi cu cucoana 

Matilda.
— Uf ! am scăpat, cliso Muutonescu.
— E cam fălos, dar ne mal ţine de urît.
— Oo taclagiü ! Nu l’aşî primi în casă, Doamne 

fere3ce !
— Am atâtea afaceri pe la tribunal şi e îndernâ- 

natec. Ce faco ol, ce drege, îndată îţi pune treaba 
po roato. Scii, pun moşia la Credit ?

— Ce să faci? merge prost şi agricultura.
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— Nu prost, dar infam.
— Munca la noi se çjiceoă-i eftină, dar, fiindcă-i prost 

făcută, me crede că-î mai scumpă. Exportul, ce să-ţi 
mai spun, că-1 sciî. Mai adaogă-î (oncierele atât dc 
urcate şi mai fericesce-1 pe agricultor.

— A-dl trebue capital, să poţi exploata o moşie cui 
folos.

— Mai e vorbă ? Maşini, seminţe bune, vite de rasă, 
toate cor baiii.

— Şi la noi banii sinţ scumpi. Ne exploatează străinii.\
— Bună oară eu, nu muncesc pentru procente ?
— Ba eii am arendat petecul de moşie al nevestei. 
— Bine ai făcut ! Pe mine procentele m’au ucis.

Me doare inema că pun moşia la Credit, adecă ine 
fac vechil, cu alte cuvinte, dar n’arn ce face.

— Trebue protejată agricultura, alt-fel ne ducem 
dracului şi, voi, proprietarii, nu înţelegeţi, nu vë uniţi 
să faceţi un partid puternic.

— Să me crecjî, nn-i de-ajuns. Nu-i vorba numai 
de noi, marii proprietari, trebue gândit şi la nemer­
nicul de ţeran. Tu me sciï că mis di’ntre proprietarii 
rei ; îmi iubesc sătenii, dar nu merge. Ţeranul e ruti­
nar ; nu te ascultă, nu pricepe o muncă mai sistematică. 

— Şcoala trebue să le deschidă capul.
— Eû ţin obiceiul tatei. Nu fac politică, dar cer do 

la guvern să aibă oameni cinstiţi şi să gândească şi la 
noi. Doar în ţeara asta agricultura e totul. Apoi bine, 
nene, pană acum s’a făcut totul pentru oraşe, nemic 
pentru sate.

— Asta n’o poţi cjice. Drumurile de fior, şoselele, 
administraţia, bună-rea. tot, socot eü, e cc-va pentru 
agricultură.

— Co-va nu-i de ajuns, cjise c. c. Todiriţâ.
— Explică-mi d-ta un lucru. Cu toată nevoia ţera- 

nulul nostru, avem lipsă de braţe. Am angajat cinci­
zeci de mazuri la secere.

— Nu-i minune, frate ! Munca agricolă e foarte deo­
sebită de alte munci : ţine câte-va luni. Când aï d-ta 
nevoe de braţe, ţeranul are de lucru la ogorul său. 
Ar trebui maşini.

— Şi aici e anapoda. Inchicjï mii de franci în ma­
şini şi Jucrezi cu ele jumătate de lună pe an.
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— Un lucru, frate, e sigur; noï nu putem fi popor 
bogat câta vreme muncim atât de puţin.

— Cum puţin ? isc Mustea răstit.
— Să vecji. Noi, ca popor agricol, muncim foarte 

puţin comparativ cu popoarele, can, pe liingă agii- • 
cultură, aü .si industrie mare.

— Asta-Î paradoxal.
— îmi pare reu, frate, că nu gândesc!, Se fjice me­

reu că ţeranul nostru munccsce, dar, dacă vei aduna 
ceasurile de muncă di’ntr’un an, cu pecat, nu mun- 
cesce mai mult de o sută de dilc pe an. Atunci te 
bitreb : se poate să fim tot atât de bogaţi ca poporul 
industrial, care muncesce anul întreg? Cum vrei să 
putem sta în rândul popoarelor bogate?

— Noroc că ţeranul nostru se mulţumesce cu pu-/ 
ţin, — clise Mustea.

— pi nenoroc, nu noroc.
— Alt reü mai mare o că s’a început camëta la 

sate. Şi ce camătă ? Sută la sută, ce-va de spariat.
• — Mie ini spui ? Sciî că pc cojocarul de la Câli- 

nescî l’au ucis? Se presupune că unul, pe cărei cali­
cise cu cameta.

— Ţeraniî sînt reî şi răsbunâtorî.
— Ca orî-ce om mai simplu : el n’are răbdare să 

aştepte dreptatea lcgeî, dise Muntenescu.
— Eli ved un lucru : ţeranul săfăcesce şi cu dînsul 

şi noi. Care-î pricina, Dumnezeu o scie.
— Ar trebui o anchetă severă de economişti pri­

cepuţi.
— Uit’te, era să uit. Ai dat ordin primarului să-mî 

scoaţă oamenii la secere ?
L’am îndrăcit. ţ)ice că şi d-ta eşti de vină ; îi 

laşi prea moale.
— Mi-e milă de eî şi me doare de mine. Le-am 

dis să-mî trimeată femeile şi fetele la secere ; iar băr­
baţii să meargă la prăşitul lor.

— Sînt anapoda, frate ; cum ţi-or afla slăbiciunea, 
că eşti moale la inemă, s’aü dus boii dracului.

Copii bëtrânï ! Sçiîi numai de frică.
— Drept, ai avut şi un primar moale do tot, dise 

Muntenescu.
— Să me ferească Dumnedeii a mai face socoteli
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şi anul acesta eu dînsul. De oamenii miei n’nm grija, 
eï sciu ca nu-ï înşel cum ban. clar erau vre-o câţi-va 
de la Leahul milionar. Ce mi-a tras cu eî sufletul! 
De câte-va ori i-am scos afară.

—- Te cred, uni dau sufletul pană scoate oamenii la 
şosea. Dar n’am ce-î face : e protejatul lui Yasiliu.de 
alături.

— Eü nu-ï cer părtenire, sa me ferească Duinnedeîi ! 
O singură dată am prius pe vătav că mesura falş. 
I-am hotărît : « Ascultă-me, fie lui acolo, ou nu voiîî 
să me fac milionar, calicind satul. Sărac, dar curat».

— Ce zgârie brânză şiVasiliu! Pontrun car de fân 
şi câte-va chile de oves, vrea să-i fiu vătav! cjise Mun­
tenesc u.

— Dar cu omul cel mort din bătaia tâlharului de 
Negru, ce s’a făcut ?

— Ce să fac? E chip să’ţi faci datoria? Arc prop­
tele şi pace !

— Ce talent dea se îmbogăţi aii, domnule, străinii
— Iscusiţi ! Au credit in străinătate, la băncile şi 

societăţile lor, de unde li se daü bani, cât le trebue, 
în condiţii bune, aproape de pomană. Or să ne cuce­
rească economicesce.

— Aşa-i, frate. Mie, când îmi trebue o mie de lei, 
trebue să bat la uşile tuturor bancherilor. Şi me nu­
mesc proprietar !

— Ce te numesci ? Doar eşti.
— Pe când un străin găsesce credit, când vrea..
— S’a luat taclagiul de Ilieseu cu vorba ; îi face 

capul cucoanei călindar.
— Las eâ-i bine ; alt-fel rai-1 face ea mie. Ar vrea 

s’o trimet la Franzensbad l
Timpuri de primblări sînt a-rli, când eu, până găsesc, 

o mie de loi, me căciulesc la toţi cămătarii? Şi doc­
torul e de vină ! Ca să. între .în graţiile cucoanei, 
îndată o trimite la băi ! Mie de asta-mi arde ?

— Dar de vre-o cinci ani ani merge într’una ?
— Aşa sînt femeile : îţi crapă măseaua de necaz, 

şi ea nu-ţi crede ; de-ai cedat odată, eşti pierdut.
— Drept, neveste! şi copiiilor nu-ï bine să le’intr 

în voe.
— Când te-aï însurat, aveai încă seü do la bătrâni
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— Bietul tata! Par'cu a luat cu el norocul în raor- 
mînt. Dar aï crecjare la feme© ?

— Femeea o ca şi calul; ori îţi ia frica, ori i-o oi. 
Ou bine, Cucoane Tocliriţă. Itespectolo mele cucoanei ! 
Merg la primărie să ved ce boroboaţe mai găsesc pe 
acolo.

I

CAP. Y.

Matilda

Cucoana Matilda era cli’ntr acele femei, cari vor, 
cu ori-ce preţ, nu numai să placă, dar să şi robească 
inemile bărbaţilor. Iî plăcea să fie măgulită şi să-Î facă 
bărbaţii curte; alt-fel îî numea mojici, rou crescuţi.

Perne ea lui Muntenescu o cunoscea bine, de aceea 
nu voia să facă nici un chelemet cu ea.

Matilda mai n’avea prietene : cucoanole moşieriloi 
do prin prejur se ţineau mai nobile de câtdînsa; iai 
cu altele se ţinea ea mai sus.

Ca să-î ţie de urît, o luase la dînsa pe soru-sa Maria, 
cu care vorbea adesea şi-şî areta principiile.

— Faţă cu bărbaţii, dicea ea către Maria, trebue să 
fii mândră şi, chiar când n'aî dreptate, să nu te laşi 
învinsă.

De la o vreme, presupunând că Maria ar avea oare- 
carï înclinări pentru Iliescu, îî cjise :

— Chiar de-aî iubi un bărbat, nu trebue să-î areţî lui 
patima ta; prin asta aï pierde orî-co farmec. 0 fată 
nu trebue să sară în gut bărbatului la cel mai mic 
semn do dragoste. O fonice, fio chiar urîtă, poate robi 
un bărbat, dacă scie să-î fure mintea.

Cât despre Iliescu, te sfëtuesc să nu-1 eî în serios; 
c prea fiuşturatcc şi tu prea serioasă. Ar fi o neno­
rocire să-l iubcscî.

— N’aî teamă, ţaţo ; nu-1 iubesc. Do o vreme îmi 
e chiar antipatic ; ved eu ce vânează el.

— To sfëtuesc de bine şi to rog să nu fii obraznică, 
adică cum vine vorba asta că vetjî tu ce vânează ?

Maria era deprinsă cu asemenea certe, de aceea tăcea.
Matilda fuseso fată săracă, se măritase spre a-şî asi-
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gura viaţa, nu din iubire. Incâ din pension spunea 
colegelor ca se va mărita din interes.

Poveţele date Măriei nu le urma de loc faţă de 
Iliescu ; mereu îi făcea ochi dulci şi areta mal mult 
de cât o simplă cochetărie femeească.

Matilda era din acele femei menite a cădea pradă 
iubire! la vârsta de mijloc, atunci când patima nu mal 
cunoasce mărgenî şi-î soră de aproape cu nebunia.

Drept, la început, Matilda .cercă să se lupte în po­
triva ademenirilor.

Curtea Iu! Iliescu o lua în ris ; deşi 'une or! pe ne­
simţite românea visătoare, fascinată, la privirile păti­
maşe ale lui, iar alte ori pleca ochii ca o vinovată.

Iliescu era prea deştept ca să nu priceapă că, la 
urmă, tot va birui pe Matilda. Do la o vreme ea nici 
nu mal cerca să se ascundă; voia numai să-1 arate, 
că :! stăpână pe sine.

Iliescu nu era din acel cari să se descurajeze ; aş­
teptând avea totul de câştigat şi nemic de pierdut. 
La masă, dese-orl, Iliescu o atingea cu piciorul; a- 
tunc! privirile dînseî spuneaiî mal mult de cât vor­
bele.

I

Intre asemenea bărbaţi şi feme! o o limbă vorbită 
din ochi. foarte bogată şi cu midte înţelesuri.

Toţi ’1 socoteau dc prietenul casei. Nimeni, şi ma! 
puţin de cât toţi cuconul Todiriţă, nu se mira, dacă 
îl vedea prea familiar cu Matilda: dînsa îl punea 
mâna pe inner, îl lua la braţ, ori îl da peste mână 
în glumă; bărbatului îl părea că se poartă ca o soră 
mal marc cu fratele.

Po Matilda o împingea la asemenea legătură tot mal 
mult untul, viaţa monotonă a femeeî, care are totul 
de a gata, care nu ia parte la grijile bărbatului, nici 
vrea să-şi facă din gospodărio o îndeletnicire plăcută 
şi (lilnica.

pilele lungi, neprinsc dc vuctul oraşului, de vi­
site, de clevetiri şi mahalagisme, îl părea nesfârşite.

Viaţa de ţeară îl aţîţase în ascuns nervii : era ca 
un foc acoperit, înnăbuşit sub un strat dc cenuşe ; 
ajungea un vent să’i descopere puţin ca focul să iz­
bucnească furios.

Patimile omenesc! sînt ca unele boli : stau ascunse
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pana vine ocasie prielnică; îndată ce aceasta sc ivesce,. 
ele copleşesc, nemicesco chiar, şubreda noastră făptură.

In asemenea stare sufletească, toato simţirile şi în­
tregul scaun al minţoî c schimbat, toate sînt supuse 
ascultătoare ale patimeï.

Inema poruncesce, iar mintea ascultă şi făureşce 
planuri de izbândă.

Cuconul Todiriţă n’avuse noroc să-î fie căsnicia bine* 
cuvin tată cu vre-o cincî-şease copii. Grija de aceştia, 
poate, ar fi scăpat’o pc Matilda do la multe căderi şi 
pëcate. Copii sînt dese-orî o bine cuvin tare cerească, 
o pavăză pentru fericirea căsniciilor.
__Yia.ţa singuratecă si trândăvia sînt în stare s’aţiţe 

chiar simţurile cele mai potolite.
în serile senine, când luna fermecătoare de 

cnrî a îndrăgostiţilor, lăsa în drumu-î o dungă aurie 
pe lac, Matilda, cu priviri rătăcite, tot maî mult găsea 
viaţa pustie şi lipsită do emoţie !

Ţârâitul greerilor, încet-încet adormea présentai, 
lăsând loc unor visuri viitoare. Vai de femeea care 
sc lasă pradă unor asemenea visări !

In unele dile privea ceasuri întregi în zarea al­
bastră, fără gândiri desluşite, şi adesea, aruncând mâi­
nile înnainte, ca semn al desnâdcjdeî, îşi grăia singură:

..Până când oare am să maî pot duco viaţa aceasta 
monotonă? ISTici o emoţie nici o simţire plăcută! 
Trecută de treî-cjecî de ani, când oare am să maî 
trăesc?

„Mâncare şi îmbrăcăminte au şi slugile melc. Oare 
atâta mi-a fost idealul vieţeî ? Aici se închee fericirea 
unei femei ? -

„Să me îngrop aici între mojici ! Dînsul, un nesim­
ţitor, un egoist ! Credeam că voiü avea casă în oraş, 
voiü primi lume şi voiü sta în rând cu oamenii de elită.

„Toată frumuseţea şi tinereţea mea, închise aici în 
pustietatea asta ! Să nu simţi farmecul ce-ţî lasă în 
suflet admiraţia ce insuflă frumuseţa ta! E în adevăr

vea-

grozav.
«Toată fericirea, toată gloria femceî frumoase se 

înclioe în această admiraţie. Ceea-ee n’o are, zadar-' 
trăit şi mai trâesce ! Ce decepţii ne păstreazămc a 

viaţa ! »
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Cam aceasta era starea sufleteasca a Matildeî, când 
Iliescu începu a le veni în casa. Dînsa, vëcjênd un târ­
goveţ, îl primi cu multă plăcere.

I£ ce-va curios în caracterul oamenilor deprinşi a 
trai.Ia oraş. Ori-cât de bună stare materială ar avea 
la sat. nu se pot deprinde cu viaţa de ţeară Nostal­
gia oraşului! Simpatii, chiar, greu so statornicesc între 
orăşean şi sătean. Cel din urmă târgoveţ, se crede supe­
rior săteanului. Săteanul, la rândul său, simte aceasta 
şi-l biciucsce cu ironia lui.

Când Matilda îl vecju pe Iliescu, orăşan ca şi dîusa, 
simţi îndată ce-va comun, care-î insuflă simpatia, ce 
nu o pntuso capota, într’atâţia anî, de viaţă pentru 
bărbaţii-so.

Oraşul, cu vuetulul, cu intrigile şi mahalagismele' 
v luî, cu cancanurile şi crimele, amcţesce ca un narcotic 

plăcut viaţa târgoveţului. Acesta, adus la sat, e ca un 
morfinist lipsit dc injecţia obicinuita.

Grădina curţei, adevărat paradis, cu teî mari stu- 
fGşî, cu du<jî răsfăţaţi, cu aleelc bine îngrijite, părea 
anume, menită întâlnirilor intime ale unor amoresaţl.

Maria visase şi ea adesea prin aieele gradinei, stă­
pânită dc melancolia fetelor la opt-spre-rlece anî.

Cum trecură de întâia alee, Iliescu dădu fără teamă 
braţul Matildeî, stringendu-î cu înţeles mâna lângă 
piept.

Matilda simţea o moliciune fermecătoare şi, de la 
început, n’avu puterea să-şî tragă îndërët mâna; ame­
ţită, ca de privirea unui şarpe, îşî lăsă capul pe ume- 

. ml luî Iliescu. I se părea c’ar fi mers aşa, fără să i 
se urască, toată viaţa.

Intr’un colţ al gradinei se ’ntindoa o alee de zmeură, 
iar în vale s’audea şerpuit lin de pârău în care ră- 
chiţilo vordî cu ramurï plângătoare, îşî muiau crengile.

Incănu-şî făcuseră destăinurî; vorbiseră numai limba 
ochilor şi a manilor.

. Dese-orî începeau cu banalităţi, spre a vorbi, ca să 
nu tacă.

I

Uită-te zmeura se coace, păcat că nu-s şi fetele
'cu noi 1

— Asta însamnă ca ţi se urasce cu mine, cjise Iliescu, 
stringêndu-ï şi maî cu putere braţul.
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Matilda, cu acea şiretenie fomeească de a se face 
câ nu vrea să-l ia în seama,, cjise :

— încă nn-ï bine coaptă.
— Mâncăm frunzele... Câţi şi câte în dorul câpşu- 

nelor nu se mulţumesc cu fol!
— Cât sînt de proşti î In viaţă e bine să aï devisa : 

*Orï tot orî nemica».
— Frumos principiu, dar nu dc îndeplinit în viaţa 

reală.
— Farmecele plăcerilor lesne căpătate sînt ca rouă : \ 

înviorează numai o clipă.
— Nu tot-de-auna. In viaţa cjilnică, şi în patimi, e 

ca la războiu : nu soldatul ce zace în şanţuri are beţia 
gloriei, ci tocmai cei pe cari soarta i-a păstrat mai 
la adăpost dc gloanţe şi foc.

— Când iubesc!, ce luptă so începe ? 0 furtună în 
sufletul nostru, dar împotriva căreia nu poţi nemic. 
Ca un căpitan stai faţă la distrugerea ta proprie, dar 
ţi-î rostul pierdut, căci nu do la tine atârnă alinarea 
furtun ei.

— Dar do la cine ? c,lise Matilda, adânc mişcată de 
vorbele umflate ale tîneruluî.

— Cum de la cine? Aï vorbit numai ca să dicï 
ce-va ? De la cine de cât de la cea pe care o iubescî?

— Cât do copil eşti ! Nu sîntem o jucărie a întîm- 
plăroî ! Eü, de exemplu, nici odată n’am făcut ce-va 
dupe voia mea ; mereu a fost cine-va orî ce-va, care 
m’aü împins, întocmaî cum o o foaie pe lac ; un vent 
o doboară, altul o mână, până ce istovită cade la 
fund. Nu ţi se pare ca soarta noastră, a femeilor, s’a- 
seamenă mult cu a bietelor foi ? Vaî ! Bărbaţii, tiranïl 
şi călăi tot odată ! Când m’a luat To d ir iţă, s’ar fi a- 
runcat pentru mine în foc ; acum nici de sănătate nu 
se îndură să me îngrijească !

— Poate s’ar găsi şi a ejï unii, carï să-şî dea viaţa 
pentru o femee, vorba e să scii, dacă şi ea te iubesce, 
dise Iliescu.

— Vorbe goale ! mereu vorbe ! Toate le-aşî fi cre­
zut la opt-spro-c]eco anï, dar la treï-cjecï nu mai 
merge.

— Bea burueană e neîncrederea ; dînsa ucide şi / 
cele mai frumoase sentimente. Dar sînt fiinţî cărora/
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le place să so chinuiască singure. Când aü prilejul fe­
ricire!, fac toato chipurile s’o înlăture. Asemenea oa­
meni se îmbată de nefericire ca alţi! de fericire.

— Da, fiind-că nu pot face alt-ce-va, deşi, e adevărat 
sînt şi suferi nţ! plăcute.

— Spune-m! şi mie una, clise Iliescu, privind’o ţintă 
’n ochi.

— De când mi te-a! făcut duhovnic ?
— ’Nu pentru curiositatea de a sci, ci ca să împăr­

tăşesc şi eu acea suferinţă, cu atât mai mult cu cât 
clici ca-! plăcută. De ce să nu simt şi eu acea plăcere ?..,

— Toată viaţa îmi pare pustie, lipsită de orî-ce 
rost. Aş! pleca departe, departe. Cel puţin de puteam 
merge la bă! ! Singura distracţie ce ma! avem.

— De boala d-tale zac şi eü. Deosebire c’aş! vrea 
să stau neclintit aicea.

— Ce eşt! amoresat de Maria? Rea boală şi dra­
gostea !

— Cât sînt femeile de crude ! Leoaica te prinde şi 
te sfâşie, dar femeea simte o plăcere să te chinuiască. 
Aci te lasă a credo că ţine la tine, aci te lovesce de 
moarte! Adică nu pricep! că-te iubesc ? De ce me 
chinuî mereu ?

— Eşt! copil ! Departe tc-ar duce iubirea mea ! 
Nostim ideal ! O femee măritată !
, — Ei şi ? De când iubirea se împiedecă de leg! ?

— Cu cât te-aşî iubi mai mult, cu atâta nu te-aşî 
sfătui să-ţ! leg! dilele de o femee cu prea mult trecut, 
dise Matilda.

— Iar vorbe ca să’mî îndurerez! sufletul.
" — Dar am datori!, am bărbat şi copil !

— Moartea şi iubirea nu cunosc datori!; înnaintea 
lor toate se închină. Çicênd aceste vorbe, î! cuprinse • 
talia. '

Iliescu avea principiul : în iubire nu trebue să se 
lungească prea mult. îndrăzneala hotărasce şi ma! 
tot-deauna e încununată de succes.

— Iliescule, o să fim nefericiţi. Alai bine fug! ! Du-tc 
cât ma! e vreme, cjise Matilda cuprinsă de un sen­
timent moloşitor.

— Vom fi fericiţi, Matild’o, ochii tăi îmi spun fără 
să vrei tu. Fericirea e cea mai sfîntâ datorie a omului,

(
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singur fericit, nu poate face pe alţii. A fugi 
ele fericire, când o poţi avea, e o crima; sau cel puţin 
faci ca avarul, care-şî ţine aurul închis, nefolosind cu. 
el nici pe sine nici pe alţii.

— Fericire! Uit’te un fruct ce n’am gustat în viaţa 
şi nici cred c’o să’l gust! F în lumea asta o soarta, 
care prigonesco pe unii şi răsfaţâ pe alţii. JTatâ săraca, 
m’am măritat ca să am cu ce trăi. Lumea^eTtea-eăV' 
lurtcităr Todiriţă, cc-î drept, me iubea, dar eram cu 
de vină, dacă nu-1 iubeam?

J,Iece ani de când îmi pare că trăesc ca într’o mă­
năstire. Ce plictis! Ce viaţă monotonă!

Am avut momente, când apa lacului din faţă me 
momea să m’afund în ea de voci. Dar cât de tică­
loasă fie viaţa, tot găsoscc omul în ca ee-va, care să-l 
ţio ! Pe mine me mai ţinea fata. Aşa a trecut an dupe 
an şi am dus traiu. de vită. ncraic mai mult.

— Dar acum eşti vinovată. Te-aï învăţat cu această 
monotonie şi nu vrei să te smulgi din ea. Al putea 
iubi şi fi iubită, aï fi fericită şi m’aî face şi pe mine 
fericit.

— Când n’a fost, dragă, noroc la două-deci de ani, 
n’o să fie la treï-çleeï !

— Iubirea nu cere act de nascere. Mult eşti înde- . 
retnică. Nu scit co sînt în stare să fac ! Şi o să regreţi.

La aceste vorbo o tăcere îi cuprinse pe amândoi.
Sînt oameni can mint cu atâta energie, în cât, pen­

tru moment, crod nu numai alţii, dar chiar el singur! 
propria lor minciună.

Iliescu iubea pe Matilda, aşa cum iubesce orî-ce 
bărbat o fomeo frumoasă ; un tip ca clinsul nu era în 
stare să-ş! facă seamă, dar, cum dicea el între prieteni, 
dacă nu le-a! spune femeilor vorbe d’astea, nu cred 
că le iubescî ; t'emeeî îi place să te varjâ că mori de 
treï-cjecï de orî pe cli. Numai atunci crede ea că ţii la 
dînsa. Ast-fel cu Matilda : ora hotârît să simuleze chiar 
o sinucidere; lumea ar fi r/is că-i din pricina Măriei.

Ca toţi bărbaţii, îşi pusese ambiţia în joc şi voia 
să reuşească. S’ur fi despreţuit, în sinea-ï, dacă n’ar fi 
cşit biruitor din această încercare. La început credea 
c’o să cucerească mult mai lesne inema Matildeï. Ce-Î 
mai uşor de cât iubirea unei femei măritate ?

cine nu-î
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Dînsa n'are nemic do pierdut şi totul de câştigat. 
Lumea e foarte discretă. Chiar dacă se scie, nimeni 
nu cutează să spue bărbatului.

Această îndërëtnicire a Matildeî o punea Iliescu pc 
seama cochetăriei, dar ora hotărit să învingă. Amorul 
lui propriu de băiat frumos era în joc şi trebuia să 
reuşească. Băeţiî de la tribunal îl şi felicitaseră : »■ Nu de 
gustul raţelor, pliceau eî, se duce Iliescu în fie-care 
Duminecă laţeară; a găsit el vre-o gâscă». Şi toţi 
rideau pe seama lui, îl fericeau că e băiat cu noroc.

Tei tufoşî întindeau crengilo departe; un foşnet 
molcom se aucjea, un murmur lin. ca şoptele ce-şî 
spun iubiţii, şoapte pline de înţeles, dar vai, atât de 
înşelătoare dese-orî.

Sub un teiü umbros era, în cale, o bancă. In vale 
de tot se aucjea un murmur de parau, cântec atât do 
plăcut amoresaţilor.

Matilda, gânditoare, s’aşetjă întâiü. Dînsa în adevăr 
iubea; patima eî nu ora o comedie jucată din amor 
propriu ori trecere de vreme. De aceea era foarte pe 
gânduri. Iliescu plecându-se, o sărută pe gruma­
zul alb.

— Ce înseamnă asta ? Eşti îndrăzneţ, IIiescule ! Pur­
tarea mea nu ţî-a dat dreptul la aşa ce-va. Me tem 
să nu ne nenorocim unul pe altul.

— îndrăzneala prea maro ori te mântue ori te ’nneacă, 
Purtarea ta n’o maî pot suferi ; aci pare că më iu­
besc!, aci iar te areţî indiferentă. Hotărasco-mî să 
nu-mi maî calce piciorul în casă. Sufăr odată şi la 
urmă cine ce are cu viaţa mea? N’am pc nimeni. Ni­
meni n’o să me plângă.

— D-ta eşti liber, ce-ţî pasă? Dar eu, cu fapta mea, 
pot nenoroci pc mulţi, şi alergând dupe fericire, să 
nu daü de maî mari nenorociri.

— Nici o nenorocire nu se poate pune în cumpănă 
cu fericirea ce ne-o dă un ceas de iubire.

— Eu şi fericire ! Nici nu-ţî faci idee ce fiinţă fără 
noroc sînt şi cum nenorocesc pe toţi cei din jurul 
mieii ! Todiriţă mereü spune că de când s*a însurat, 
îî merge ca la ceî vrăjiţi.

— Nu sînt superstiţios. Ce-ţî pasă de paguba rgea ? 
Eli to iubesc şi. pentru mine dragostea ta o o feri-
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cire. Dar se vecie ca femeile sînt ca şi copiii. Prima 
vorbă ca şi primul pas c greii ; pe urma totul merge 
de Ja sine.

Poate îţi vine greii a rosti cuvintele de iubire ?
— Drept, nu le-am rostit nici odată în viaţă.
— Uit’te, cji dupe mine: «Te iubesc?. E atât de 

lesne a repeta dupe altul!
Ea aceste vorbe, spuse cu atâta îndrăzneală şi pe 

neînconjur, Matilda simţi o moliciune plăcută ; îî lip­
sea puterea de a mai résista ademenitoarei iubiri, pa- 
timeî ascunse ce o mistuia.

Iliescu o cunoscuse mai bine de cât se cunoscea 
dînsa.

De la întâia vi sită, veri use că femeea e-plictisită de 
căsnicie, că nu şi-a iubit şi nu-şî iubesce nici soţul, 
nici casa.

Iliescu, pe dată, simţi că femeea aceasta iTa păcătuit 
numai din lipsă de ocasie. Dînsul avea principiu r 
un bărbat nu t.vebuo să se milogească mult la picioa­
rele unei femei. Îndrăzneala în iubire face minuni, ca 
şi curajul în razboiu. Une-orî e maî greu de cucerit 
o inemă de cât o cetate; dar nu-î el bărbat, care să 
se descurajeze. Trobue să sciï a te folosi, la cel mai 
mic prilej, do - slăbiciunea femeeî. Primul pas făcut, 
poţi fi sigur de biruinţă. .E greu până femeia dă un 
deget diavolului, pe urmă se dă cu totul.

— Presupune c’am clis, ce-î cu asta? cjise Matilda, 
în vreme ce Iliescu îî săruta mâinele cu foc. Putem 
noi oare fi fericiţi ?

— De sigur că putem, o să vecii. Dar ce ne lip- 
sesce ? Uit’te, natura e atât de frumoasă. Voiii veui 
ori cît de des mi-i cjiice. Şi ce fericire, să te vecjï, dupe 
o' lipsă de câte-va rjile !

Şi cînd nu vom fi împreună: ce farmec să te gân- 
desci ia fiinţa iubită, să scii că c pe lume cine-va, care 
mereu cugetă la tine !

— Ei, spune o dată cu toată inema, nu pe înconjur, 
dise Iliescu, cuprinclêtidu-ï talia.

— Te iubesc, dar ca pe un prieten al casei, ca pe 
o fiinţă ce mi-a înţeles viaţa pustie şi monotonă ce 
duc. Bine ar fi, dacă iubirea d-tale mi-ar aduce o racjă- 
de. lumină în viaţa întunecată ce am dus pănă acum.

4
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— Am avut în tot-de-a-una noroc şi norocul mi cu 
Vam împărtăşit şi altora.

— Dar să sciî, Iliescule, că înşelarea ta m’ar ucide. 
- Do co ’mî întuneci cele mai frumoase clipe din

viaţă? De ce te-aşî părăsi?* Nu eşti tîneră, nu eşti 
frumoasă ?

Dar poate nu voiîi fi mereu frumoasă, şi, cu cât 
vor trece anii, cu atât mai geloasă voiu fi do iubirea ta.

Gâudesce, e încă timp să rupem; di că m’aî iubit 
şi m’aî înţeles ca pe o soră. Uită-to, Maria e tîneră, 
fără trecut ; dacă o iubescî cât de puţin, ia-o de ne­
vastă, cu ea vei putea fi fericit. E fată bună; eu sînt 
mal rea de cât dlnsa : o trădare nu ţi-aşî erta-o nici 
odată.

— Dar ce me credî copil? De când vin în casă, 
am avut tot timpul să-mî analisez inema şi sentimen­
tele. In iubire nu c calcul. Nu te poţi înnamora dc 
cine vrei, nici dc comandă. Te rog, într’un moment 
aşa de solemn, nu-mî vorbi ast-fel de lucruri. Nu-ţî 
faci idee cât no amărăsce pe noi bărbaţii neîncre­
derea femeilor.

— Se vede ca arc vr’un temeiii această neîncredere.
— Poate să aibă pentru alţii, pentru noi nu. AI 

să-mi dai voe să remâifi şi seara asta aci ?
— De ce nu ?
Dupe masă o să te aştept aci. Ne întâlnim ca din 

întâmplare.
— Ceî din casă ne-or fi uitat; e vreme să mergem, 

fjise Matilda.

CAP. YI.

Casa

Pe la mijlocul gradinei Puica le eşi îunainte.
Fetiţa era bălae, cu ochii albaştri ca seninul ceru­

lui, de o albeaţă străveche, îî putea! mimera vinele cum 
se încrucişau sub piele. Cu bucle mari şi blonde, pă­
rea aevea un îngeraş.

— Mamae, sciî una? Casandra s;a îmbëtàt î Buca­
tele stau la foc singure şi ea doarme dusă sub ham­
bar. Or să-î roacjă guzganii nasul, cjeti aşa, mamae.
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Fetiţa ridea cu hohot.
— Şecli, ce ricjî ca o proastă ?

Cum. să nu viclï ? Dupe ce e urită, co o maï ft, 
•când n’o avea nas ? Şi fetiţa pufni iar de vis.

— Am dis lui moş lordache s’o scoale şi nu vrea,
.a c,lis : ,.Do ! apoi grija eî me bate pe mine ?“ Vin de-1 
trimete ma-ta.

— Şi tact, gură bogată. Când începi nu mal ispră­
vesc!. clise Matilda.

Iliescu, vecjênd-o atîta de veselă şi drăguţă, voi s’o ' 
prindă şi s’o sărute.

— Crecji că’s proastă să me înglumpl cu mustăţile 
tale? Merci, lasă! Me sărută pe mine Maria şi tătaea.

— Mult e drăguţă, diavoloaic-a. Iţi scamenă, cjise 
Iliescu.

— Mie ? Aş ! tată-so în picioare.
Puica se întoarse iar îndëret.
— Mamae, Raveica a ’ntrebat do vr’o doue ori, unde 

eşti: elice că nu scie ce să facă.
— Poftim poosia vieţel mele ele clece ani do clile !

Po lungă poesie e bună şi puţină prosă. Casan-
dra beată treime să fie un tip foarte nostim.

— - Dar Maria unde-ï ?
— Cetesce în salon.
— Sigur ! Dînsa nu trebue să vadă de nemic ! To­

tul se. cere de la mine! Du-te de-î spune să meargă 
la bucătărie să arate toantel de Raveica la bucate.

Nu-ţi fă inema rea, dragă; rele sînt slugile şi 
în oraş, e o di prea fericită pentru noi ca s’o profa­
nezi cu asemenea nemicurî.

— La oraş le poţi schimba, aicî ţi se sue în cap. 
Todiriţă are mania să nu le schimbe, par’că se cu- 
cunună cu ele. Aşa a făcut cu vizitiul, caro era să-l 
omoare. Şi cred! că-nlî dă mic dreptate ? Să veci! la 
masă ! 0 să-l ane}! :

«Tacï, sor’o, reü cu reü, dar mai ma! reü fără reü».
— Aicea, cam are dreptate ; la ţeară e greu de a- 

dus servitori: nu vor să vie.
— Sigur! Ele sînt mai cuminţi de cât mine. N’or 

lăsa oraşul pentru pustiul ăsta de sat !
— Şi oraşele au desavantajele lor.
— Uf ! te rog, îmi fac! reu, vorbind aşa. Cea mai
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fericita viaţa am trăit’o la oraş. Omul nu e annual 
să ţie numai la mâncare.

Ai suflet, simţi novo© ele distracţie, de-o nnisică, do-o 
grădină ori de-un teatru. D-ta vii ca mosafiiy ce poţi 
pricepe ?

— Dacă le iei din punctul ăsta de vedere, ai dreptate.
— Acum trăim chiar ca nisce calici : o bucătăreasă 

beţivă; în colo ne slujim cu femei din sat. Cu mine 
face economii, dar scic să-şi ţie fecior ! Are, me rog. 
tabeturi boeresci şi doar mai mult ca un fecior de 
vechil nu e. Când m’a luat, ţinea cămărăşiţă. Da no- j 
voe vedea dînsa de bucate. îmi făcea dulceţuri, mu­
rături. Acum toate le-a lăsat pe seama mea. Mâine, 
poimâine, mi-o pretinde să-i fin bucătăreasă

Cucoana Matilda simţea ca o beţie plăcută a cri­
tica, în faţa viitorului amant, pe bărbatu-so.

Era răsbunarea crudă a omului mic de suflet, caro 
vrea să-şi ascundă mişelia prin clevetiri nemernice ; 
învinuea spre a părea victimă.

— Oh ! de le sciam toate astea, mai bine m’aruneam 
îutr’un lac.

Da aceste învinuiri Iliescu nu respundea nimic. Po- 
siţia lui era prea falşă; vedea bine că are atace cu 
o femee nervoasă, care s’ameţesce de primele vorbe 
şi pe urmă vorbesce vrute şi nevrute. In sinea lin 
înse tot simţea o plăcere ascunsă.

Ce poate dori un amant, laş ca Iliescu, de cât să 
vacjâ .că ura şi înverşunarea tot mai mult s’aprind 
între bărbat şi femee?

Matilda, fără să-şi dea seama, exagera totul, pă- 
/ rêndu-i că ti’arată în de-ajuns toată nemulţumirea ce 

avea îu căsnicie. Ori poate toate acestea erau. spre a 
se desvinui de faptul ce sâvârşesce ? Iliescu era foarte 
vesel şi mulţumit. îşi ajunsese planul, cel puţin în 
parte.....

Pe la vr’o cinci, Casandra s’a mai trezit, a căscat 
de câte-va ori, s’a uitat la soare, s’a gândit puţin 
să-şi aducă aminte, de a pus ori nu bucatele la foc, 
pe urma, încet-încet, a plecat spre bucătărie.

Era o femee ca vre-o cincï-cjecï de ani. EocuL 
şi munca bucătăriei o trecuseră, îi zbârciseră faţa mal 
mult de cât s’ar fi cuvenit.
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Cu hainele ponosite, cu’n şorţ roş, «Iar en nisce tălpari 
în picioare. Atâtea ambiţie avea: să spue eă nu-j ţe- 
rancâ sa umble desculţa. Căscâud mereu, se’nfiinţă în 
uşa bucătăriei.

Maria areta Raveicel cum să frigă puii la frigare.
De altă parte supa fierbea în clocote.
— Na! Sîc ! Aşa! Să mal facă şi cucoanele bucate! 

Casandra, biata, ostenesce şi ea, că, do, e om. Dar 
cinc-o crede? Toată lumea, tot mojicul, are serbătoare ; 
ea nu ! Când e o c^i mare, atunci musafiri, atunci aţine-te 
funie să nu te rup! : bucate, fripturi, strudele, de nu’mî 
simt seara oasele !

— Tare frumos ! Acu-şî vine bădiea la masă şi d-ta 
dormi.

— Dă, om îs. Calul are patru picioare, nu ca mine 
doue, şi tot poticnesce une-orl. Breo ! halal supă or 
să mănânce boeril ! Fierbe parcă’s cartofi ! D’apol frip­
tura ! Uit’te cum s’a băşicat. Pârpâliţl ! Pe de asupra 
arşi, înnăuntru crud! !

I-al uns, fa, Raveică?
• — Cu ce?

— - Cum cu ce? Cu unt, doar cu apă nu.
— Nu mî-a spus duduca.
— Asta-1 vorbă! Dacă aşi aştepta eu să me înveţe 

cucoanele, sciţi c’ar mânca boeril bucate ! De când te 
rocii tu pe la bucătărie, n’aî văcjut cum fac eu?

— Că pe mine grija să te pândesc po d-ta me bate!
— Yedl că prinde bine une-orl şi panditul.

— Şi d-ta altă cjli do guleaiün’aï găsit? Tocmai a-rjl, 
când sînt musafiri la masă?

— Cine? Sfrijitul cel de ţingău ? N’a mâncat de­
stul la dejun? A remas şi pe seară, ucigă-1 toaca?

— Casandr’o, clacă te-al îmbătat, nu te lega de
oambnl. •

— Hei! duelue, ce scil ma-ta! Oameni de-aiştea mal 
bine i-ar scoate, boemi pe uşă afară.

— Văd eu. încă nu ţl-a eşit bine rachiul din cap.
— Lasă-me, dudue : banii miel i-am băut. Atât e al 

mieii cât beau şi port. Bine că nu fur şi nu fac alte 
lucruri.

— Eu mă duc. Vecjî de bucate; pe urmă al de îm­
părţit cu ţaţa.
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-- Dacă’s eu aicï nu remâï flămândă.
Dupe ce Maria eşi, Casandra scoase din buzimar 

tutunul şi, făcend o ţigară, dise :
— Du-te opt .şi cu a brânzei noue ! jSTu me ’ndur 

eu deboer, dar pe voi v’aşî lăsa mult .şi bine flămânde.
— Creţ,lî că nu li se cade ciocoaicelor ? Prea sînt alq 

dracului !
— Au-cJI, fa Koveicâ. chiar de necaz m’am îmbătat. 
Vine, me rog, gălbăgiosul, cu mortăciunile .şi me 

învaţă pe mine cum să le frig! Am făcut eü fripturi 
pentru alto feţe, nu pentru un golan ca dînsnl, care 
n’a avut neam de neamul lui bucătăreasă.

Aucjî covrigarul, nimeni n’a re voe de vânat, şi el 
vânează ca pe rno.şia lui tată-so !

Cu mine nu se pun ele, iar am să le las să mă­
nânce oue fierte de moşneag pană li s’o acri sufletul.
• Să maî frigă ele mortăciunile ţingăuluî. Friptură 
de bâtlan! Dacă am mal audit, de când m'a făcut mama!

— Ce dracul cată el în toată vremea’ la curte? 
clise Eaveica, privind pe bucătăreasă în ochi.

— Ce cată? Mâncarea bună, primblări, vânat, si, 
Doamne iartă-mă, să nu maî fie şi alte cel ea. Dia­
volul nu face mănăstiri.

— Poate o lua pe duduca Maria.’
— Lua ! Când oiü lua-o eü ! Un calic ca dîusul nu 

se însoară. Are oare cu ce ţinea casă şi femec ?
— Dar are slujbă, jupineasă Casau dră.
— Leafa nu-î ajunge pe haine. El caută zestre şi 

duduca noastră e bogată ca şi mine. Ba mai reiî ; ou 
muncesc şi nu-mî pasă, dar ea nu scie nici munci.

— I-o da soru-sa.
— Proastă eşti! Soră-sa nu-î tot o calică? Averea 

doar e a boeruluî, şi lui, nu-î merge tocmai bine. De 
când a murit bietul boer bătrân, nu maî e ce-a fost. 
Să fi văd ut putini de unt şi de brânză; paseri, denii 
le maî scia nimeni numărul ; cămările şi pivniţa ge­
meai! de toate !

Acu, une-orî, trebue s’aştept găinile să ouă ca să 
la dejun. Atuncî veneau Jidanii şi cumpărau cu miile. 

— 0 fi ea fără noroc.
— A adus calicia din târg cu dînsa. Doanme foresee- 

de mai reü !

am
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Ce^sciţL voi ţcrancele ! Noî, can umblăm prin curţi 
boerescî, multe audim şi multe vedem ; numai, vecii, 

VbouL.are-limbă lungă, dar nu poate grăi. .
Mai Învârtesc o puii. Unt r.i-a dat de uns ?
— .Do. unde ? Urau cheile la cîocoaîcă, şi se primbla 

prin grădină.
— Cu sfrijitul, cu eovrigariul ? Doamne, Doamne ! 

Lucrează fără unt! Maî încne, se vede, calicia să ido 
piardă. Moş Iordache, fugi de cere o lingură de unt. 
Am mai slujit la o calica în târg şi ’mi dădea un ou 
să-Î fac plăcintă.

— La târg mai cli, dar la ţeară?
— Ba şi la târg; dacă-i calică, să nu ţie bii'Cătă- 

reasă. Eu, dacă irbiu lucra, îmi uit meşteşugul.
— Sînt ciudate unele.
— Eu le frec răpede hărţagul. Au nevoe ele de 

mine, nu cu de dînscle. Cucoană n’oiü fi, dar bucă­
tăreasă ori unde. Mai de mult, cucoanele erau gospo­
dine. Eii am înveţat bucătăria de la una mare, nu ca asta. 
Nu lucra singură, dar le scia rostul la toate: Nu ca 
mandrofica mea: vede că supa clocôtesce şi nu elice 
udă, femee, oala maî la o parte». Dar la masă scie 
s’o venture cu lingura şi să spue că-î slabă.

— Sciţi să mănânce, dar nu sciţi să facă.
Dar ce, astea-s gospodine ? Stau, de hatârul boeru- 

luî, săracul, sărac fie de pëcate î Tare-Î bun ! Ele şed la 
umbră, dârei arde in soare, cât e cjiulica de mare. Mâne 
face dulceţî. Are cc ine tocăni cât o cjiulica de mare.

— D-ta nu sciî să le faci?
— SciüJ Dar sînt1 nebună să spun? Las’, maî dogo- 

rească-se şi ele că prea le e bine.
— Eu nu viu. Trebue să fiii pană în (jiuă la me­

sura; ilt-fel me îuşală vătavul.
— Bine! Că de secere nu vë maî satură Naiba!
— Par’că do voe,‘ draga mea, de nevoe. Sînt an­

gajată de- cu iarnă. Vierul mi-a spus că nu sînt coapte 
cireşele amare. Poate n’o face mâne. D

— Proşti sînteţî voî ţeraniî ! De ce vë angajaţi de A 
cu iarnă ? Uită-to acum aï lua un franc pe (Ji şi mân- (

Vin Mazurii şi se umplu de banî şi voî totcalicî, ) ^ 
Dar îmi dai d-ta păpuşoi ? Ce era să fac ? Imî / 

plângeau capii de foame. ~ \_

f

care.

/A\
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— Bărbatu-to nu putea munci ?
— Unele? Ce sa. muncească! In pădure nu mal o 

nemic do tăiat. Velniţă în sat nu-î. Boi să facem cu­
răţim n’avem.

— Dar nu-î velniţă în satul vecin ?
— Cine vrea sa-ţî dea de lucru? N’are localnici ? 

Te trimite uudo-aî lucrat vara.
— Atunci muncesce pană te-o lua dracul pentru 

mămăliga do astă iarna.
— Şi die bodaproste că mi-a dat.
— De cât aşa gospodină mai bine lipsă. Uit’te ca 

mine : mănânc bine, beau bine, başca leafă.
— .Ferice de d-ta că n’aî copii.
— Chelului numai scufie de mărgăritar îi lipsesce 

şi calicului copii. Dea Dumnezeu celor cari au cu ce-î 
ţinea şi numai sciü de bine : dar uneia cămine, copii 
îmi trebuie ?

— Şi n’aî avut nicî unul, jupineasâ Casandra? Nu 
le sciî focul.

— Ba am avut unul şi l’a strins Dumnecleü.
— De, ce să le facî? Cu chin cu nevoe, cresc şi cî. 

fie-care cu norocul luî pc lume.
— Tot de copiiî oamenilor nu încape bucătăreasa 

asta a noastră. Ţine untul, uit’te parcă-î de furat, 
clise moş IordacJie, dându-î lingura cu unt.

— Ce sâ-ţî dea maî mult ? Se teme că aî furat oue 
şi ţi-î face scrob.

— Atâta să maî trăiască ele cât aşî fura oue, să 
se ţie toată viaţa sărăcia de mine.

Că, aşa, mare bogat eştî ! clise Casandra.
— - Xu’s bogat că nu vreau; dar ce, n’am pămîntul mieii ? 

Aşa mi-e cheful ! cjliso moş Iordache, punând un căr­
bune în lulea, şi cşi afară supărat.

— Aucjî, ghiujul so cred© că-î mare bogat; clar î-am 
tăiat naşul. Să nu morî ? Iî intrase în minte că l’aşî 
lua bărbat, clise Casandra.

— De ! X’are şi el suflet ? .Reü nu-î : are trei fălcî 
de păraînt.

— Ce să fac ? Sa rod din el ori să muncesc ca d-ta 
cât e vara de mare şi iarna să n’am cc mânca?

— De! Casa omului, şi raiü şi iad, vorba celuia! 
(Jise Raveica înţepată la rândul eî.
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He! ! lele, a-c,lî ţin cu greu casa boc rit, dar (Val
de noi ?

— Vccjî, cine nu-î deprins prin uşile oamenilor, face,
cum poate, şi tot trage la bordeiul luî.....

— Apo! remâî sănătoasă! mai clise Raveica, şi plecă 
şi ea, bosumflată.

CAP. VII

Pe gânduri

Era o demineaţă frumoasă de vară ; ploaia cărlută 
recorise puţin pămîntul. Ciripitul paserilor, aerul îm­
bălsămat, dădeau o simţire plăcută şi duioasă.

Iu zori lumea pare mai blândă, viaţa fără de ne­
cazuri şi patimile mal aţipite.

După o noapte de întunerec, lumina dulce se mă­
rea pe nesimţite, luminând tot mai mult seninul al­
bastru. ademenitor la viaţă.

Soarele se. ivea de dupe deal, roş, aprins, în largul 
văzduhului. Cu cât se înnalţa pe cer, cu atâta lăsa o 
dungă aurie, tăind iazul ca o punte din poveşti : Un 
pod de scântei aruncat peste luciul albăstriu al apei.

Cuconul Todiriţâ se • trezoa de cu noapte; grijele 
sînt cel mal bun crainic.

Venise în cerdac şi sta împietrit, privind frumuse­
ţea nature!.

Priveliştea nu era nouă, o vecluse de mii de or! ; 
dar cine se poate sătura vre-odată de farmecul nature! ?

A-cJî natura părea mai frumoasă de cât or! când.
■ Luî coconul Todiriţâ i se părea că se identifică cu 
bătrânul, care, privind atâtea neîntrecute frumuseţi, 
(Jicea că de nemic nu-î parc rou că moare, de cât că' 
iVo să ma! poată vedea atâtea mândreţî. Această 
sonsaţie o avea şi ol, muncit, nu de frica de moarte, 
ci de teama de a nu pierde moşia.

Ţigara i se stinsese de mult ; cafeaua, adusă dé 
fecior, se recise şi puzderia de gânduri nu-1 slăbea 
de loc.

Rând pe rând i se depeneaü în minte toate incur-
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caturile bănescî, toate nevoile ce păreau atâtea guri 
de balauri, gata să-l înghiţă ca zmeii din poveşti.

Fără veste priveliştea măreaţă îl trezi amintiri din 
copilărie.

Vremi zburdalnice şi fără grijă, jocuri cu băeţil din 
sat, toate reman în umbra amintire! ! Parcă erï fu­
seseră toate! Doar martură neobosită era icoana din
fată.

Deşi nu era fire poetică, tot îl remăneau în urechi 
versurile poetului :

..Iar noi locului ne ţinem...

..Cura am fost aşa remânem.
„Numai omu-î trecător,
„Pe pămînt rătăcitor'".

Pc poet îl cutioscea din copilărie, moşia, pe care 
crescuse acesta nu era departe do a lor. Unul s’a 
urcat la nemurire ; altul fu menit să i se stingă până 
şi numele, dupe o viaţă de suferinţa !

La amintirile copilăriei, faţa i se însenină, parcă 
trăia din nou acele vremi, când grija moşiei o avea 
atăi săli.

t Un nemic ajunge dese oii să strice farmecul tre­
cutului, în care pentru o clipă trăim din nou. Şi. val, 
nicăerî gândul drumeţ nu se opresce mal mult ea la 
presentul trist şi ameninţător.

Priveliştea din faţă îl aducea şi gânduri triste : o 
şoaptă ascunsă îl spunea că putea să vie vremea, 
când, nevoit ar fi a se despărţi de moşia, pe care cre­
scuse, de care-î erau legate cele mai preţioase amintiri.

Atunci gândul duşman îl âşternea înnainte toate po­
liţele de plată, toate i se înşirau înnaintea ochilor. 
Fâşii de hârtie cu linii subţiri şi groase, cu date scrise 
cu „bun de plată“.

Trecea una şi alta i se aşternea în loc ; se urmau 
ca nisce năluce, de-o mie, de cinci mii, de olece chiar.

Nedumerit se întreba : Unde s’au prăbuşit atâţia 
bani ? Cum se poate ca pămîntul moşiei Iul iubite să 
înghiţă atâta amar de avere ?

Beu apa fără dulceaţă, mal mult instinctiv, pentru 
a stinge arsura grijilor.

Sorbi şi cafeaua de mântuială.
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(rândul, câlâü neîndurat, nu-1 părăsea o clipă.
Acum îşi amintea dc preţurile scăclutc din port; 

chiar erï un samsar i-a dat un preţ. de ris.
Nu-I plătea nici semînţa. II părea reü că nu l?a 

dat afară.
— Preţurile scădutc .şi poliţe cu scadenţă peste câte-va 

(Jilc î Altul în locul mieu şi-ar face sama !
Aci îl trecu prin minte figura cu minte şi chibzuită 

a bătrânului.
Nevrênd se întreba : Ce iscusinţă avea, ce vrajă scia 

cl ? Nici odată nu luase bani pe credit, nici odată nu 
vînduse silit 1

Vedea, şi acum, samsarii umiliţi, cu pălăriile în mână, 
rugându-1 să vîndă.

• -Mal bine să-ini pară reü că nu am vîndut, de cât să-rai 
muşc degetele c’am vîndut », era respunsul lui Mustea...

Calul de mult aştepta la scara.
Gândul cum ar face faţă datoriilor, cum să mai amâe 

poliţele, doar s’or urca preţurile; îl înţclenea locului.
o Sărmanul tată, când ar vedea că voiü să vînd 

grâul de pe câmp, m’ar lega şi trimite de-a dreptul 
la mănăstire, la Gorovem»....

Dunga luminoasă de mult se stinsese în apele ia­
zului. Cuconul Todiriţâ, cu ochii ţintă, o vedea mereu î 
I se părea că e în mijlocul unei furtuni grozave. 0 
singură scăpare se ivea minţei : împrumutul de la 
Credit. Dar trebuia muncă încordată, luptă de cji şi 
noapte, ca să poată trăgăna pană atunci.

Avea sufletul gata la orî-ce jertfe : să mănânce o- 
dată pe cji. să umble cât de prost .îmbrăcat ; dar, val, 
asemenea jertfe nu foloseau nemic ! In contra valurilor 
îndârjite, ce pot braţele luntraşului? Şi lucrul moşiei 
cerea bani! Poliţele îl ameninţau ! Aceste doue nevoi 
erau strigătoare la cer.

Nu a economisi o sută ori o mie era vorba, ci mii!
La aceste gânduri simţea o slăbiciune morală, un 

lehamete, o desnădejde ca în faţa morţel. Avea sensa- 
ţia că ar sta la patul unei fiinţî iubite, ale cărei cea­
suri sînt numerate. Şi-ar fi dat viaţa s’o scape, dar 
schimb de vieţi nu se poate face !

Fiinţa'iubită era moşioara, lăsată cu atâta grijă de 
tata-so.
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Nu numai pierderea îl chinuia, ci şi amara mustrare, 
nemernicia lin proprie faţa cu bătrânul, care fusese în 
stare s’o păstreze ! El, care credea că va face din ea 
un raiü de bogăţie, acum silit era să-şî (Jica : -Sînt 
un netrebnic, deşi cu neniic nu me sciü vinovat !»

Cămătarii aflaseră că are de gând să facă împrumut 
de la Credit, şi, cari de cari, cfjutaù a-1 sfringe de 
gût; simţeau că le scapă oaea din mână. Mereü îl suna 
în urechi refrenul!.. «Banii sînt a-rli scumpi, dar sînt 
marfa noastră ; scumpă o luăm, scumpă o dăm : cui 
trebue o ia, cui nu, silă nu-î cădem».

Acum în urmă îl împrumutau, mal mult, cum cjiceau 
el, de milă. In realitate era jocul pisiceî cu şoarecele : 
aci îl prinde, aci îl lasă, pentru a simţi plăcerea prin- 

. derel. Minunată ilusie a minţeî : cu unul singur simte 
voluptatea, ca şi cum ar vâna o sută ! Tot ast-fel ban­
cherii îl slobocleau câte-o mie, doue, ca să-l apuce 
mal bine.

De câţî-va ani muncea numai pentru procente.
In he-care primăvară îşi cjicea :
„Un an bun să dea Dumnedeu şi plătesc tot până 

într’uu ban !i:
Cu momelelo anilor buni, datoriile crescuseră mereü.
Un fel de lâncedeală îl apuca de câte ori se gândea 

la prostia ce făcuse cumpărând încă o stită de fălci !
• Petec blestemat ! 0 sa-ml îngliită toată moşia !»
Planurile, cari îl mânaseră să cumpere acele fălci 

erau frumoase : rotunjea un colţ al moşiei.
Anii buni pentru agricultură sînt înse mal rari de 

' cât câştigurile la lotărie ! Când o una nu-î alta, când 
e- alta nu-s fiece ori sînt toate la un loc. Aci secetă 
nemiloasă, aci ploi ce aduc desnădejde !

Intr’o primăvară era sigur de scăpare : pusese tot 
pe o carte ; semen ase vre,-o sută de fălci de ra- 
piţă. Era atât de frumoasă, că drumeţii remăneaii în 
loc miuunâudu-se, uimiţi de atâta frumuseţe şi bogăţie.

Cuconul Todiriţă se vedea scăpat de datorii până 
într’un ban. Cu gândul pusese la cale toate trebilo 
moşiei. De bucurie hotărise a merge în străinătate.

«De ani sînt robul moşiei. Mi so cade şi ’mie să 
me recoresc puţin, vexând altă lume».

Intr’o noapte dă înse o brumă îngrozitoare şi strică tot.
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In loc de procopsealâ trebui sa arc şi sa semene- 
porumb. Agricultorul să nu-şi facă ilusii ; adesea pă- 
ţcscc ca lăptăreasa din fabulă.

Avuse multe asemenea desilusii, de când murise 
bătrânul.

,(Da, ropeta el adesea, agricultorul trebue să aibă 
răbdarea lui Iov. Te culci cu speranţe de bogăţie şi 
te scolî sărac lipit pămîntuluî ! *

Pe lfingă datoria cu petecul de moşie, mai avuse şi 
alte încercări nenorocite.

Tocmai când îngrăşase vito de transport, se indu­
seseră graniţele.

In alt an îî periseră oile de gălbează. Şi multe ase­
menea pagube can par lucruri mici, dar adunate la 
un loc fac mii de leî.

Dacă ar fi vîndut moşia, tot î-ar fi remas de-ajuns 
dar patima lui era moşia. Nici în gând nu se putea 
despărţi de ea.

Născut şi crescut la ţeară, o iubea fără să-şî dea 
seamă de ce.

Ii vecjuse pe tată-so cu ce sfinţenie privea moşioara 
şi cum cetea în ochii bătrânului nespusa mulţumire 
sufletească de a lăsa copilului său o moşie, vis al ti- 
nereţei, pentru care munciso o viaţă.

Nu odată îi spusese s‘o păstreze din neam în neam 
«Multă muncă, multă strădanie şi poate multe păcate 
sînt închegate în ea».

Mereu îi sunau în urechi cuvintele bătrânului : — 
,.De-aşi sci că vei pierde moşia, a-eji, a-.şi face-o danie 
sfîntuluî Spiridon".

Calul lovea mereu do neastâmpăr din copite...
Ilioscu dormise la ţeară. Se sculă şi el demineaţa 

cu gând să plece.
— Bună demineaţa,'cucoane Todiriţă, (Jise el venind 

prin sală.
— Bună demineaţa. Te-aï sculat ?
— Trebue să plec. Slujba ! Musai să fii la ceas !
— Ei da ; frica păzesco grădinăria.
— Nu frică, dar vecjî că de nii-s eu nu se poate 

face ncinic. Preşedintele mă iubesce, cum .n’ai idee. Aşi 
putea spune o minciună, dar mai bine o păstrez pentru, 
altă ocasie.
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— Minciuna e tot-de-a-una prost paravan. Nu sciii, 
n’am putut minţi în viaţă.

— Dar aï cercat ?
— Numai prostul cearcă a face ce nu poate. Cre­

deam că reniai cu noi la dejun.
— Nu ! Trebue să plec.
— Sciî ce ? Atunci am să te rog pe d-ta să vecii ce 

resoluţio a. pus preşedintele pe hârtia mea. Me scutesc! 
de un drum. Cu secerea sînt foarte ocupat.

— De ce nu ? Cu plăcere.
—7 Să treci şi pe la Aronovic! să-î spui să-mi pre­

gătească numai de cât pe Joi ce 1’am rugat.
Feciorul veni în balcon.
— Neculaiü să pue caii la trăsură şi adă cafea pen­

tru Dumnealui.
*— Eu trebue să plec, dar nu ţi-o fi urît ; uită-to 

ce tablou frumos în faţă. Târgoveţii rare-orï văd lu­
mea demineaţa.

— Drept, la oraş te culci târcjiii şi te scoli şi mai 
târcjiu.

— Matilda, de atâţia ani, şi tot nu se poate deprinde 
să se trezească demineaţa. Cine n’a vădut cum se în­
gână (Jitia cu noaptea, n’a trăit.

— Deprinderea e a doua natură...
Newton veni în cerdac, foarte grăbit, şi începu a 

lătra la Iliescu. »
— Ce-î cu tine, Newtoane ? (Jise Iliescu.
Câinele lătra şi mai tare.
— Ve<J! ? Un animal şi tot caută a. so areta cât mai 

zelos către stăpân. Ce-şî fiice el ? Să m’aret grozav.
— Curios ! E foarte deştept câne. Septămâna tre­

cută stain în balcon. Do o dată audim un ţipăt la iaz. 
Numai i-am făcut semn, (Jicendu-î : cNowtoane, vefjî 
ce-î!». Ca fulgerul s’a rape (lit. Ce era ? Mai mulţi co­
pil din sat se scăldau ; o copilă dase la adânc, şi co­
pii! ţipaii aretând spre locul undo se înncca fata. S’a 
răpedit, domnule. în not, ca un om, şi într’o clipă a 
fost cu fetiţa afară.

— E rasă buna, (Jise Iliescu.
— L’am cumpărat de la un Franţus, cu trei sute 

de franc! ; nu l’aş! da nie! c’o raie. E deştept, sim­
ţitor, lucru mare.
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Un câne deştept e cel mai bun tovarăş.
— Mai e vorbă? Dovadă G-heorghe care me vînduse. 

Trebuo să plec. Murgul şî-a pierdut răbdarea.
- La revedere, domnule Ui eseu. Pe Duminecă sper 

c’o să veniţi?
— Mai e vorba? rjise Iliescu, pregătindu-se • să bea 

cafeaua cu lapte.

CAP. VIII

Crima misterioasă

'Newton ëra un animal foarte deştept, dar foarte 
capriţios.

Une ori remânea acasă, alte ori se lua dupe stă- 
pânu-so şi, ori cât l’ar fi alungat, nu voia să se în- 
toarne acasă. II apuca si pe el gust de primblare, cum 
cjicea Puica.

In demineara asta Newton se luă dupe cuconul To- 
diriţă Acesta, ca să dea mai curând la lanul ce-1 
pusese la secerat, apucă pe o cărare ce da pri’ntre 
pămînturile oamenilor. Cărarea venea de la ratuş şi 
da drept în celălalt capët al satului.

Cam pe la mijlocul -cărare!, Newton se răpetji a- 
dulmecând spre stânga într’un tufăriş, unde era o fân­
tână părăsită demult. Nimeni ir o mal grijea : muriseră 
toate rudele celui ce-o făcuse să-î fio spre veclnica 
pomenire.

Pamîntul se vînduse de primărie, şi stăpânul col noii 
nu se mai îngrijea de fântână, deşi ar fi fost de mare 
folos oamenilor pe vremea lucrului : .Românului nu î 
arde tot-dea-una de pomeni.

Cuconul Todiriţă dese ori, trecând, îşi amintea de 
copilărie, cum, umblând pe acea cărare, beuse apă de 
la fântâna lui Sandu.

Işî dicea singur : «Curios lucru se petrecô la noi ! 
Până şi acel sfînt sentiment de datorie către cei morţi 
s’a pierdut la ţeranî ! Cu ce sfinţenie îngrijea bietul 
Sandu de fântână în fie-care primăvară ! Aşi fi cură- 
ţit’o eu, dar unde te poţi pune în poară cu beţivul 
de Coţofană ?

Tocmai când gândea astoa, Newton se răperli des-
>>.
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pro fântâna lătratul. Cuconiţi Todiriţă nu-1 bagă în 
seamă.

Newton se răpeai îunaiutea calului, lătratul ^i aţi­
nând calea, umblând de colo *n colo, par’că ar fi <,lis :

Opresce-to*. Iar alerga spre fântână şi iar în fuga 
mare venea îndëret, lătrând într’un chip anumit, aşa 
cum lătra el, când află ce-va nou şi grav de tot.

Cuconul Todiriţă cunoscea do alt-fel graiul lut New­
ton, care, în adevăr, avea multe intonaţii deosebite.

Alt-fel lătra, când venea un străin ; alt-fel, când 
un sătean, pe care-lmăi vëcjuse ; alt-fel când afla ce-va 
noii ; şi alt-fel, când era o primejdie.

Aşa, anul trecut, când hoţit spărseseră gratiile de la 
sufragerie, pe dînsul din întâmplare îl încinseseră în 
antretul din faţa. Cucoana era la bat, iar boemi lip­
sea de acasă. Câinele a făcut aşa scandal, lovea cu 
labele în geamul de la uşă să-l strice : în cât hoţii, 
de Irică, aü lăsat argintăria legată şi au fugit.

Cuconul Todiriţă trecuse înnainte, punând totul pe 
seama capriţiilor lui Newton.

Dar câinele îl urmărea c’o stăruinţă neobicîuuită, 
mai maî să apuce calul de picioare ori de bot.

— Eî taci, astâmpără te, Newtoaue. că merg să 
ved : poate aï descoperit vru o comoară.

picând acestea, întoarse calul îndëret.
Câinele, mulţumit de reuşită, mergea înnainte mân­

dru, par’că cjicând : „O să veci! acu-şî că am dreptate1*.
Apropiindu-sc de fântână, căcî acolo îl duse New­

ton, observă buruenele călcate şi crengile, cari aco­
pereau fântâna, parte, date înlături. Uitându-se în- 
năuntru, zări sumanul şi picioarele unui om încălţat 
cu opinci. Luî cuconul Todiriţă îî sări iuema din loc. 
„Un om înnecat! Cine să fie pare?11

De vre-o septemână lipsea din sat Matei Coţofană. 
Oamenii fjiceaü că şî-a luat lumea în cap de beţie. 
Femeoa şi feciorul daseră do sciro la primărie, dar nu 
aflaseră de urma luî.

Cine să-şi bată capul ?
Un beţiv care-şî bătea nevasta şi-şî obijduia copiii 

luî, nevrând să le dea partea lor de părnînt ! Fetele 
remăseseră nemărifcato şi flăcăul nu sa putea însura : 
„Osul gol nici câinii nu-1 rod", vorba Românului.
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Tot. pe ce punea mana Coţofana, bea cu ibovnica. 
Acum in urmă se zvonise că-T în vorbă c’un chiabur 
al satului să-I vîndă pămîntul.

— Iei, bravă ţie, Xc-wIoane, eşti bun ele primar ori 
de poliţaii!. Ce ira putut nimeni descoperi, aï aflat tu.

Câinele, la aceste vorbe măgulitoare, voi par'că 
să-şi arate şi mal « mult destoinicia, scotoci pri’ntre 
bălării şi aduse un capăt do brâu rupt.

— Bun. Eşti fain do tot; ai putea să fii judecător 
dc instrucţie. Acum stă! colo, să nu te misei până 
me hi torc eu.

Şi-Î iaca semn să stea lungă fântână.
Iar .cuconul Todiriţă porni în galop, înderët spre 

primărie.
Spuse primarului să vestească parchetul şi ceru un 

miliţian să păzească locul.
întors înderët, îşi luă câinele şi plecţi la lanurile, 

unde începuse secerea.
Soarele era sus de tot, feciorii boerescî se mirau 

cum de boemi, atît do harnic de obiceiu, nu-î încă 
pe câmp.

Până să meargă el la primărie, câte-va femei, cari 
întârdiaseră pe acasă,-să puc . copiii la cale, duseră şi 
ele tot pe cărarea di’ntre lanuri. Zărind câinele boe- 
res.e lângă fântână, uneia din ele, mal spărioasă, îî fu 
frică şi da să fugă. Alta, care mergea des pe la curte, 
scia că nu-î câine de cel cari se dau la om să musce, 
curioasă să scie de ce o fi stând câinele acolo, s'a- 
propiè de fântână, uitându-se în toate părţile.

Câinele mării la femee, dar o lăsă să privească în 
.fântână. .

-- E nn om înnecat, fa, <Jise femeea speriată şi fu­
gind cât o ţineau picioarele.

Sosind pe lan, împrăştiară zvonul despre omul în­
necat în fântâna lui Sandu.

Feciori! boerescî le împrăştiau mereü să nu stea de 
vorbă.

— Ce dracul? Nu mal isprăviţi? N’o să-l înviaţi 
voi. Cine o fi, s’o vedea.

Fie-caro îşi dădea părerea. Uncie erau sigure câ-i 
Coţofană şi, pe când cuconul Todiriţă ajunse la lan, 
vestea sç lăţise.

5
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— Siliţi, fetelor, grâul e uscat şi trebue să mer­
gem răpecle.

— Au nebunit muerile, cucoane, cjise un fecior 
boeresc : a venit una c’o minciună,, c’a vëcjut pe Co­
ţofană înnecat în fântâna lui Sandu.

— Lăsaţi minciunile pe Duminecă, clise cuconul 
Todiriţă, voind a nu întări zvonul.

A doua fii dejunul se cam întârcjiase,: aşteptau pe. 
judecătorii, cari veniseră la anchetă.

La masă fu vorba numai despre crima de .la fân­
tâna lui Sandu.'

— Ce credeţi, d-lo procuror, cine să-l fi înnecat ? 
cjise Matilda foarte curioasă.

— Greu de pronunţat, cuconiţă, crima apare ca 
foarte misterioasă. Foarte dibaciü pehlivan : nici o 
urmă nu s’a putut constata.

— Poate s’o fi înnecat singur, adaose ea. Beţivii 
aü asemenea manii.

— S’au găsit semne ele violenţă pe gût, se pare c’a 
fost târît, clise judecătorul.

— Sînt convins că-1 violenţă şi crimă la mijloc. 
L vorba: cine a avut interes să-l ucidă? Furt nu-î 
la mijfoc; la cârciumă beuse pe datorie.

— De o septemână femeoa şi copiii îl caută şi-l 
bocesc pe toate drumurile.

— Curioasă crimă! De o cam dată, am trimis a- 
gentul la cârciumă să mai culeagă din aucjite.

— La* mine în sat n’a fost, de când ţin eu minte,- 
nici o crimă.-.Oraşele i-aü stricat.

— Când e vorba de crime, dă-mî voe să-ţi spun, 
d-le Mustea, că numeral lor o mai mare la sate de 
cât la oraşe şi mai grele dé descoperit, clise judecătorul.' 

/ —.E lucru firesc, mon cher, ţeraniî sînt maî impul-
Vsivi, maî nedresaţi cu frica legilor, cjise procurorul.

— La sate e greu de făcut instrucţie, şi o crimă 
nedescoperită nu ne facem idee câtă demoralisare aduce 
în spirite ! Martorii a-eji jură una, mâine tâgăduesc tot.

— De aceea, dese-ori pedepsiţi pe cine puneţi mâna, 
cjise Mustea în glumă.

— Aş ! Asta nu merge. Nu vecjï cu uciderea Lea­
hului ? Nici până a-di n’am putut descoperi, criminalul.

— Ei, domnule, îl scie un sat întreg, şi Domnia-
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Voastră mu-1 sciţi, fiind-că nu so vrea să so scie, fiind-că 
üu-ï mai mare orb de cât cel ce nu vrea să vadă.

— Pardon, domnule Mustea, sînt bănuell, nu cer­
titudini. E vorba de Andreii! Puşcaşul. Nu l’am în- 

- chis ? Dar a trebuit să-î dăm drumul, fiind-că nu sînt 
dovedi, şi principiul justiţiei e : mai bine să scape 
4oce vinovaţi de cât să condamni un nevinovat, clise 
judecătorul.

— Dar glontele din inema lui Smolenschi eratocmaî 
glonte de calibrul pusceï lui Andreiü.

— Dar eu îţi găsesc în plasa asta încă clece pusei 
de-acela-şî calibru.

— S’o lăsăm încurcată, domnule judecător, clise 
Mustea.

— E grea datoria noastră, cl-le Mustea, când aï sei 
cum nu poţi dormi noaptea, când aï cea mai mică în­
doială c’aî condamnat un om Iară vină! Şi cât e de 
greu de descoperit în unele crime pe nevinovat !

Bună oară aci : A plecat dc la cârciumă singur, 
dupe mărturisirea cârcîumărului, a apucat, se vede, 
pe cărare spre-a ajunge mai curând acasă.

Femeea şi copiï l’aü aşteptat ce Tai! aşteptat, şi s’aii 
culcat. Intr’un târejiu, femeea treejindu-se şi vedênd 
că n’a mal venit, l’a mânat pe flăcăii să vadă ce face 
la cârciumă. «

Flăcăul, trudit şi somnoros, n’a voit să meargă.
Plângea biata femee istorisind: „Du-te, măi băete, o 

cădea iar în vr’un şanţ şi l*or sluţi niscc porci ; o da 
peste elvre-un câine turbat. Du-te, doar ţi-! tată*4.. Băe- 
tanul a clis : «Ce-a căutat, o găsi» şi adormi din nou.

— E adevărată problemă : Cine a avut interes să-l 
ucidă ? De gust nu face nimeni moarte de om ! dise 
procurorul.

— Eu cred că e răsturnare, (Jise cuconul Todiriţă; 
era foarte hărţăgos !

— Pentru ceartă nu se ucid, dise judecătorul.
— Ba, ce fel ! (Jise 'Mustea.
Intre acestea întră şi su prefectul.
— Poftă bună !
— Merci, ojiseră mesenii.
— Bine, d-le sub-prefect, se face o crimă în plasa 

d-talc, dc o soptemână, şi nu însciinţez! parchetul?
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— Să am pardon, d-lc procuror, nu .so constatase- 
' crima. O simplă, plângere că un om a dispărut din sat.. 

Dacă vom avisa parchetul pentru toţi beţivii, cari se 
duc să facă chefuri pe la oraş, oare v’ar conveni ?

Femeea s’a plâns, ce-i drept, primarului ; acesta a 
luat lucrul în glumă, fiind vorba de un soiri reü, de­
mi beţiv de teapa lui Coţofană:

«Las’, femee : drac pierit a mai veclut cine-va vre-o 
dată? S’o fi dus să cerce rachiul din alt sat", i-a dis 
primarul.

Mesenii începură a ride cu hohot de povestirea vioae 
a snb-prefectului.

— Cc-Î drept, s’a mai dus el aşa odată cu ibovnica 
lui. A vîndut o vacă şi a stat în oraş pană a beutco 
ea toţi banii, dise Mustea.

— Vrea să dieă era berbant reposatul Coţofană? 
Atunci co ne mai cântaţi moralitatea do la ţeară ? 
cjise judecătorul.

— Bine! Pădure fără uscături, nu se poate, clise 
Mustea.

— Adică, spuse judecătorul zâmbitor, cum s’ar cjice, 
avea o amantă? Oin cu flăcău şi fete mari!

— Da, o muere fără păreche. L’a smintit pe Român. 
Pe ce ban punea mâna, la ea îl ducea.

Biata nevasta lui muncea omenesc, ’ţesea, torcea, 
şi de câte ori nu s’a jeluit că vine tâlharul în pute­
rea nopţei, o bate şi-i ia bani? Intr’un rând era s’o 
gûtue de nu sărea flăcăul de pe prispă.

— E drept, mi s’a.plâns şi inie dese ori: venea la 
curte şi îï dam de tors, dise Matilda.

— Trebue să trimeteţi, d-le sub-prefect, pe cine-va 
s’o aducă pe amantă la primărie. Bărbat arc?

— Are un Pierde-vară. Toţi oamenii din sat mun­
cesc, se angajează ; el doarme şi se primblă, cjise Mustea.

— Bree! dar, ne-am civilisât, vrea să rjică şi la 
sate se găsesc specii de macreau ! Frumos ! La asta 
nu nraşteptam, clise judecătorul.

— Fu generalisaţi. Ticăloşi aii fost de când lumea, 
câte unul; dar alt-fel, eii me pot făli cu sătenii miel. 
Fu sînt nici beţivi, nici stricaţi.

— Mi se pare cam pus punctul pe /, cjise jude­
cătorul.
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— C Itère liez la femme, dise procurorul.
—- Cu atât mal mult, cu cât între oamenii, cu cari 

a belit, vëd câ, dupe deposiţia cârciuma ruliiî, a fost 
şi Lazăr, bărbatul ibovnicei, dise sub-prefcctul.

— Vorba o câ Lazâr a plecat cu vre-o doue cea­
suri înnainte.

— Dar l’o fi aşteptat la pânda. Cârc!umărul spuse 
câ s'aii certat. Lazâr îî bănuia: de ce jiu vinde pă- 
mîntul. Ii dicca câ se teme de femee. N’are din el 
nici un folos, doar mămăligă pentru golanii de-acasa. 
Cu banii ar putea cumpăra ol şi altă procopseală ar 
avea. Şi fiice, câ beţivul ar fi dis : «Păi ’ved efi ce 
planuri aveţi voi : să-mî mâncaţi banii». Atunci Lazăr 
ar fi dis : «Bine, cumetre, de-ai.ştia’mi eşti? Las’, te ju­
dec eu !»

Judecătorul do instrucţie remase mult pe gânduri, 
pe urmă adaôse :

— «Toate probabilităţile sînt împotriva lui Lazăr; 
noi să-î dăm mandat de arestare.

— Dovedi sigure n’aveţi, cjise Mustea.
— Pagubă mare de el nu-I. Un leneş mai puţin în 

•sat. (,lise sub-prefcctul...
Dupe dejun plecară la primărie. Luară iute un in­

terogator lui Lazăr şi femeoi. Pe dînsul îl arestară.
Pemeea se jura că-i nevinovată; c’a venit acasă în­

nainte d’a resări luna.
Satul avu de vorbă o luuă de (jM0-
Pe Coţofană îl îngropară la o margéne a ţinteri- 

muluî. Femeea, fetele şi feciorul îi bociră ca de obiceiü.
Lipsa lui Lazăr din sat nu lasăanse pe feme! să uite 

crima.
— Do ce adecă l’ar fi ucis el ? Doar de ani de c5lile, 

de când Lazăr scia că Marghioala5! ibovnica Iu! Co­
ţofană.

— Eü nu cred-că l’a ucis el, diceaîî câte-va femei.
— D-cJeii scie cine, cjicoaii altele ; Doamne foresee 

de minte proastă !
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CAP. IX.

La secere

Trecuseră- câte-Va cjile de la crima descoperita; 
satul tot nu se liniştise.

Unde se întâlneau doi oameni, numai de aceasta 
vorbeau.

Unii îl criticai! pe Coţofană, (Jicênd că aşa i s’a cu­
venit; prea îşi bătea joc de nevastă, prea nu avea 
milă de copii !....

Era într’o Marţi ; secerişul era în toiü.
Cucoana Matilda, ca să treacă mai pe nesimţite cli- 

lele scptëmâneï, hotărasce să meargă la câmp. La se­
cere e tot-de-a-una priveliştea impunătoare. Hotărîse 
chiar să se scoale de demineaţă ca să meargă pe 
recoare.

Hotărîre zădarnică, de vreme ce Matilda nu se pu­
tea nici odată scula demineaţă.

Pe la 8 eşi în balcon într’un matineu, de batistă albă.
Ochi! încunj uraţi d’un cearcăn negru, faţa-i palidă 

şi buzele subţiri, arătau că-i foarte aţiţată.
Soarele era sus şi radele-ï arzătoare cădeai! asupra 

balconului.
Matilda trase nervoasă un stor, şi sfoara îi remase 

în mână.
— Toate sînt putrede în calicia asta.Şi, privind chioriş 

pe Maria, care sta într’un colţ, unde soarele nu năvă­
lise încă, adaose :

— Bine că stai la umbră, ce-ţi pasă c’o să vin la 
cafea PArd’o focuL de brodărie. Acum ai mire, numai 
zestrea îţi lipsesce !

Maria nu cjiise nemic. Scia că Matilda e năbădăioşii 
demineaţa. \

..Puica sta foarte cufundată cu împodobirea păpuşoi : 
nu-i putea potrivi rochia şi era foarte necăjită.

Feciorul aduse cafeaua.
Mana tăcută se duse, ca de obiceiu, să toarne. Ma­

tilda,. din reutate şi spirit de contrazicere, strigă restit:
— Te rog, te rog ; mî-o torn eü ; nu-mi trebue ser­

viciile tale.
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Maria, jignita, se opri locului. Rare-orî o raclă de 
veselie îl lumina tata. Fată săracă, grozav o umilea 
statul îii casa surori-sa. Dese-orî se întreba ce viitor .. 
o aşteaptă.

Matilda gustă clin cafea şi făcu o scliimă dc neplăcere.
— Alexandre, ţipă clînsa ascuţit, ce fel de lapte al 

fi ert ?
. 1— De bivoliţă, cludue.

— Gogomăniile, te laü cu ’el. Ţi-am spus să-mi 
fierbi smântână de la Tirolea.

- S’a acrit smântână,
— Gogomăniile, n’a fost oala curată ! Aï merita • 

să-ţi dau palme, să te scald cu laptele ăsta. Ţi-s gân­
durile la ibovnice ?... Şi tu, Marie, nu observi nimic. 
Visezi toată cliua, nu sciîi cam ce.

Maria încreţi sprâncenele şi-sorbi cafeaua goală: 
durerea o stringea de gût. Un cuvînt să fi clis, s’ar fi 
încins o ceartă nepomenită, din care tot ea, fată. să­
racă, avea să iasă umilită.

Aclese-orl se întreba Maria : Dc ce o privesce so- 
ră-sa atât de reü ? Nu do cheltueală putea fi vorba 
la ţeară, unde nu sc cunoasce de c unul mai mult 
or! mai' puţin la masă.

Dînsa, bună la inemă, nu putea înţelege ce plăcere 
ascunsă simte Matilda a o face să sufere, aproape în 
fie-care di.

Cc-mî stai ca o stafie la spate? Mergi de cji să 
pue caii !

Feciorul, bucuros c?a scăpat cu atâta, ieşi răpede.
Cu o cji înnainte cuconul Todiriţă clisese novesto-sa 

să vie să vacjâ ce grâu mândru e pe lanul de la Cetate, 
singurul lan cu adevărat frumos.

Pe la vre-o noue, cucoana Matilda, elegant gătită, 
plecă la câmp cu Maria şi Puica.

Lanul se întindea în zarea ochiului, galben-auriu, 
scăldat de racjele soarelui.

Paiul era înnalt pănă la brâu ; s'picele îmbrobonate 
se legauaü formând valuri gălbui, mânându-se unele 
pe altele, zorite do a scăpa de secerea furioasă cele 
culca la pămînt.

Din loc în loc snopii zăceau pe miriştea alburie.
• Fete, neveste şi babe, se vedeau răzleţite pe lan,

v.
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secerând pc neresiillate, cu feţele arse de soare., cu 
tulpanele legate dupe cap. Cămăşile lor albe, de bum­
bac. făceau contrast frumos cu fustele, viù colorate, 
verrli, roşe orî albastre.

Tinere şi betrâne .stăteau încovoiate, apucând cu o 
mână grâul, şi cu secerea tăind, fără milă, mănucliifi 
dupe mănuchiu.

Din când iu când secerătoarele îşi îndreptau şalele 
înţepenite şi trupurile lor apăreau mlădioase, svelte, 
neseliimonosito de corset,, dar nici îngroşate de gră­
simea ce o dă lene vire a din oraşe.

Feciorii boorescî, umblând de colo până colo, cer­
tau pe cele mai betrâne, glumeau cu cele mal tinere, 
dând porunci în dreapta şi în stânga, îndemnând, 
când cu bine, când cu ren, la hărnicie.

Maria şi Puica s’aü dat jos să culeagă de pe mar- 
genea lanului garofe selbatece, cari străluceau îu bătaia 
soarelui ca nenumărate mărgele roşe. Matilda nu voi să 
se dea jos, c’o supărau la picioare beldiile ţepoase 
de grâu. Se minuna cum secerătoarele alergau cu 
picioarele goale pe miriştea ghiinpoasă.

Cu mult necaz privea Matilda veselia fetelor şi ner' 
vestelor, cari alergau pe mirişte ca pe covor moale.

Dînsa, fiind singură nemulţumită, avea necaz că 
vede pe alţii veseli şi fericiţi, chiar în neajunsuri.

Mal nu elicea cu glas tare :
rCât de tâmpite .şi de nesimţitoare trebue să fie aceste 

fiiuţî, de le vine a îide şi glumi cu aşa viaţa chinuită1'.
C neon ui Todiriţă veni la trăsură.
— Să-mî fi dăruit D-deu toate lanurile cu aşa 

roadă, me vedea norocul i
— Veclnicul tău cântec. Speranţe deşarte !
— Cu astea trăesce agricultorul. De uu le-ar avea, 

şi-ar face seamă.
— Cam puţini secerători. Şi muerile mal mult rid 

de cât lucrează, r}iso Matilda cu routate.
— Ce vrei? Sînt tinere ! N’o să lc călugăresc eü!
— Dacă risul o semnul fericire!, atunci, sigur, sînt 

felicite; dar, maî curând, cred că-I al prostiei, 
r — Trăescl do atâţia ani la ţară şi n’o cunosc! pe 

Aţerancă. Nu-Î de loc proastă, dovadă că iui*.şî face 
inimă rea, dând poate să nu şi-o iacă.
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t Cg zor am să le cunosc ? Doar nu :mî fac viaţa 
între ele ca tino !

Suiţi, fetelor,' să mergem şi la gireadă. M’am 
plictisit! IJf ! Ce zăduf! Ce căldură ! Şi de-abia ejeeo, 
cjise Matildâ, uitându-se la ceasul scump de aur ale 
cărui diamante sclipeau în bătaia soarelui.

Cireada se ’ntindea pe alt lan, secerat. VedèncVo, 
simţeai bucuria bielşugului, urmată de jalea ce-ţi a- 
ducea gândul, că atâta podoabă şi frumuseţă a câm­
pului, o primâ-yară întreagă, a încăput într’un mor­
man de câţi-va.stânjeni. Nevoind, prin minte îţi tre­
cea gândul: poate tot ast-fel de puţin remâne din 
gloria unei generaţii. .Din acel munte do spice, poate 
nici un fir nu era menit să dea roade !

Lanul, trist şi pleş, coperit de mirişte ghimpoâsă, 
se ’ntindea cât vedeai cu ochii.

Din loc în loc, spiculeţe bicisnice, scăpate de secerea 
soartei, se ridicau stinghere, clătinate de vent, aidoma 
oropsitului de soartă, cărui i-aü pieriturude şi prieteni.

Paserile năvăliseră ca pe un câmp de luptă.
Sus pe gireadă stăteau oameni cu ţepoae, aşeejend 

mereü snopii aruncaţi de jos.
Clasul vătafului s’auclea răguşit:
— Siliţi băeţi ! Innălţaţă muchea din stângă; îm- 

pleţi bine mijlocul, să nu se lase ! Măi Chiţă, mu­
chea nu-i bună! Vai de maniace to-a făcut, că prost 
cap ţi-a croit!

Măi Cheorgho, tu nu vocii că pieptul e strâmb 
ori aï nevoe de luminare ? Lucraţi ca oamenii ori pe 
toţi vë ia dracul. Aţi înţeles? Nu ve bateţi joc de 
lucrul boeresc.

Uit’te, vine şi boerul, daţi voi do (jilia necazului !...
Cuconul Todiriţă sosi să vacjă de nu-i chip de isprăvit 

giroada înnainte do masă.
— Măi, dar încet mergeţi! Ce ve pasă voue? Nu 

ve grăbiţi do loc ! Curat vorba cântecului ; ..Treci cji, 
vină noapte, apropic-to moarte !“

— Do, cucoane, cjise feciorul boeresc, îi suduiü do. 
ajuns! Vecii că nu’nţeleg de vorbă.

■— V’aţi muiat flăcăi de tot la treabă, ian luaţi ră- 
pegior ! Doue vedre do rachiu îs ale voastre, de ispră­
viţi înnainte de toacă, cjise Mustea.
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— Sa trăiţi, cuconaşule, dise unul mai guraliv. 
Pană, veniţi D-voastră ele la masa, e gata.

— Bine. Să veci, sciţi a vă ţinea ele vorbă.
— Cum să nu. boerule ? Doar pe unele ese vorba 

. are sa ne iasă şi sufletul, ejise un ţeran în vârstă.
— Dacă le făgăduiţi rachiu, silesc el, doar asta a- 

şteaptă, ejise feciorul.
— Dec î-Isprăveam noi şi fără rachiu; dar ce ? Iţi 

pare reu, dacă boerul e bun şi ne dă?
— Nu-mï pare reü, clar vă deprinde cu nărav.

Hei, bade G-heorghe. învăţul Vire şi des văr. şi 
doar nu facem de clece ori pe an gireejî !

— Scurtă vorbă, măi, şi siliţi cu lucrul.
Cuconul Todiriţă veni la trăsură, aretând nisce boabe 

de grâu.
— Grâul de la cetate e curat vorba : «în spic ca 

vrabia, în bob ca mazerea».'
— Ce folos, dacă nu-î pretutindeni aşa! ejise Ma­

tilda. Noi plecam ; să nu întârcjil de la masă.

CAP. X

Cearta

Icra într’o Vineri demineaţă. Cucoana Matilda, dupé 
ce-şî beu cafeaua, clise restit feciorului :

— Ia-o mai curênd de-aicï. Nu sciî să faci o cafea. 
Adevărată zaraă de prune !

Vierul a adus cireşe ?
— Da.
— Cine scoate sâmburii ?
— Casandra şi Anica.
— Spune-le să grăbească ; dau acu-şî cu sfînta cruce 

de ele.
La o parte de casa boerească se întindeau în şir 

bucătăria, spălătoria, odăi pentru servitori şi, hăt mal 
departe, grajduri şi hambare, acareturi din vremi bune. 
A-dî toate priveaü a jale spre trecut, spre acele vremi, 
când un cuiü nu lipsea din loc. Acum, dărăpănate, 
ţineau şi ele isonul unei jalnice căderi.
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Anica şi Casandra stăteau pe târnaţ şi scoteaü ,tac­
ticos sâmburi.

— Bată-le vina lor de dulceţi ! Ce maî muncă ! Pană, 
alegi de o chilă, ţi se uresce ; scoteam o albie de că­
meşi ! Adicătelea cu sâmburi n’ar fi bune?

— Da, bată-le focul cireşe ! Uit’te vine şi duduca 
să ne ajute, făcu Casandra.

— Im! pătez manile pe o lună de rlilfe, clise Maria.
— Dar la mâncat nu pătează limba? clise Casandra.
Era slugă veche şi avea îndrăzneală.
— Ce al acolo ? moş lordache, cjiso Maria, vëclêncl 

pe moşneag venind cli’nspre poartă.
— Ia nisce prune: n’oiu mânca de dulce şi Vine­

rea ca păgâna asta de bucătâriţă.
— Unde le-aî găsit? In livadă nu sînt de loc; 

da-mî şi mie.
— Şi mie, strigă Puica. Imî plac că’s acre.
— Le-am găsit la prisacă, cla’s poznă de acre, stre­

pezesc. dinţii.
— Tocmai, pentru că’s acre ne plac.
— Nu le-aşî mânca aşa acre, nu sciü ce să-mî claî'.
Puica, clise ridând :
— Dai- ele ţi-ar da o moşie ?
—/ Ce să fac eu cu moşia? Trei fălci am avut şi 

le /Iau de pomană, dar încă o moşie ? Ce cle-a 
bătfie de cap ! Ce maî grijă ? Maica lui Dumnecleü !

Nu-1 veci eu pe boer, bietul? Nu se prinde nici 
somn nici mâncare de dînsul !

— Unde face cine-va cu mine .şaga asta ! S’o maî 
vecii pe cucoana Casandra ! (Jise bucătăreasa veselă.

— Tăceţi. Vine cuconiţa.
— Iei, leneşelor, aveţi de-o ocâ ? Tingirea e cu­

rată ?
Fă, lordachi, foc afara, răpede. Leapedă cîoancă 

clin gură. Ţi-o vâr pe gût, ejeü !... Dar asta ce mai e? 
Ce baltă é acolea ?

— A curs polobocul, cucoană.
— Păcătosule, nu plătescî nici mămăliga ce mă­

nânci. Me / scoţi din sărite. Am să-î bat doagele cu 
capul tău.

Marie, mergi şi dă ,luî Alecu o căpăţină de ză- 
har clin cămară, cântarul şi vanilia...
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Bucătăria era cu faţa spre asfinţit. Cu toate astea 
o căldură înnăbuşitoare se simţea de demineaţă.

Cucoana Matilda sta pe-un scaun, lă o parte, pri­
veghind fierberea dulceţilor. îşi făcea vent cam evan- 
taliü, dând ordine.

De la o vreme i se uri cu ordinele şi cearta. începu 
a vorbi. Untul e cel mai bun leac în potriva fuduliei. 

Anic’o !
Poftim, duducă !

— Tu trebuc să sciî ce-a făcut pecătoasa de Aglae. 
S’a dus doică?

— A lăsat copilul cu baba şi a plecat. Ce era să 
facă ? Murea de foame lângă el. 
r— Ce fete fără de ruşine sînt în satul ăsta!
/ — Dar, cuconiţă, ce-1 de vină ea? Pata tîneră mi-i 

greii de scos din minţi. N:ar mai ajunge ticălosul de 
notar, care a fost aici, să n’ajungă!

— Tronc de nuntă că mâne-î horă. G-ogemite muere ! 
Ce ? Era copiliţă ? A scos’o din minte ? Of ! când v’aud, 
mor ! N’o vedeam eu, când venea la ciute, cum îî 
stecleau ocliiî, când zărea pe cuconaş ori pe'vătav? 
Ardă le focul ! Aşa li se cade. Prea daü oarbe la băr­
baţi. Şi pe urmă se plâng că le-au scos din minte !

— Naiba s’o scie. Ţie-se de dînsa ! Când o veni Ilie 
din câtane, n’o mai ia.

— Ce ? Erau în vorbă ?
— Cum să nu? Pëcat,frumoasă fată! Nebunea flă­

căii la joc. Cât ţinea hora, eî îiu-î mal steteaü pi­
cioarele.

— Dar beţiva dc soră-sa ar trebui să vie la grijifc 
canţeleria ?

— E la târg, la cărâmidărie.
— Cum, şi-a lăsat bărbatul ?
— Lăsat... de la Pasc! a fugit! El şî-a găsit alta. 
— Brava lui !
— Ce să facă, bietul? Ce să mai aştepte? A vëclut 

că îiii-î de ţinut casă c’o nebună.
Şi doar bătăi ce-a mâncat femeea ceea, Maica lui 

Dumnecjeu !
— Fa, lucrul reü nu se îndreaptă, de l’aî bate cu 

toată pădurea, clise Casandra, care se săturase de 
tăcut şi ea.
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— Soin reü şi pace ! clise Matilda. Noroc ca voi 
râpcde vë luaţi şi mai răpeclc ve lăsaţi.

— Când nu-i noroc, fio boci', fie reran, nu-! şi pace.
— Dar nevasta luî Coţofană ce face?

- Ce sa facă? Poartă parastasele bărbatu-so.
Pecat o fi avanei orT jiu cel care l’a ucis: dar pomană 

cu dînsa şi copil sciü că are, clise Casandra.
— Mare ticălos era, clise Matilda
— Să ferească Duinneclou ! La aşa bărbat iiu-1 pe­

cat să-î frigl ochii ca la urs. A spart lada femeeî, 
când nu era acasă; i-a luat pănza şi-a dus’o la ibovnică!.

— Era fermecat.
— Cât a umblat biata pe la vrăjitoare să-î desfacă! 

Gfeaba !
— Şi doar om bătrân.
— Cu flăcăii de însurat şi cu feto mari. Munceaţi 

tus-patm ca nisce robi, ca să aibă bivolul ce bea cu 
ibovnica.

— Dar a dat ticălosul de Eazăr de cliua năcazului, 
clise Casandra.

— Nu schi ce o cjice legea, dar eu cred că s’or fi 
luat tus-treî la bătae, că se bâteafi une-orî ca orbii, 
şi cine scie cum Por fi lovit pe moşneag şi, fără vor», 
Tail omorît. Pe urmă l*aü tarît’ de gut la fântână, pri’n- 
tro lanuri. Casa lor vine cam la o parte a satului.

— Ar trebui s’o închidă şi pe dînsa, c,lise Matilda.
— Ea tot umblă pe la advocaţi să-l scape. Are bani 

muerea.
— N?are copii ?
— De unde? Soiurile rele do sama eî au copii? 

De fată a fost o poamă rea.
— Me rog. şi-Î frumoasă încă ? cjise Matilda.
— E frumoasă şi se ţine bine. Par’că muncesce, ca 

mine. orî aro giija copiilor ? Aş ! Bine mănâncă, bine 
doarme şi petrece.

— Ei, şi-ţî pare reü că nu eşti şi Dnmnea-ta ca 
•dînsa ? cjise moş Iordache,

— Ba să me ferească Dumnecjeu. Binele eî să se 
ţie de dînsa. Crecjî că are vre-o cinste încotro-va ? 
Doar bărbaţii muera teci de-î dau rjiua bună.

— Că ea *tare-şî face sânge reü ! Am fost Duminecă 
la crâşmă să-mî iau tutun. S:o fi ve<;lut ce mai juca.
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Işî da.se tulpanul pe ceafă şi rupea pămîntul jucând 
c’un soldat, cjise Casandra.

— Femee desbrăcată de ruşine! Bărbatu-său la 
gros şi ea petrece, cjise Anica.

— Me tem că, dupe amiadă, plouă. Uit’te diavolul 
de mâţă cum se spală! clise moş Iordachi, tocmind 
tăciunii.

— Puşcliea pe limbă ! Că boerul nostru mai ai e 
de cărat, cjise Anica.

— Apoi, cum o vrea Dumnezeu, doar el scie mai 
bine...

Cu vorbă, cu ceartă, făcură vre-o doue fierturi.
Cucoana Matilda asculta poveştile Anicăi, care era 

ştafeta satului.
Dînsa mergea la preot, la primar, la învăţător, şi 

la vătaf, — era doar spălătoreasă, — în cât afla tot ce 
se petrecea ; şi purta veştile de colo, colo.

— .De unde le sciî tu Anic’o, toate ?
- Doar de, mi-a dat Dumnecjeu ochi şi urechi ; o 

vorbă de aud, ajunge ; pricep eu mai încolo tot.
— încet, orbule, că sufli ca un foiu ; toată cenuşa 

sare’n dulceţî. Casandr’o mai vecji de pui. Nu se ard ? 
Mari’o aduceţi dulceaţa la. cămară. Tu, Anic’o, zoresc© 
cu scosul : după masă tnai facem câte-va chile, disc 
Matilda plecând.

— M’a ameţit cu dulceţile el ! Tu, Anic’o, na două­
zeci de bani, dă o fugă la crâşmă de adă nisce ra- 
chiü. M’a apucat la vătămătură. Vedî să fie de drojdii !.

— Bine. jupineasă Casandră, numai de n’ar fi cu­
coana în cerdac.

— Dă-o dracului. ţ)i că te răpccll pân’ acasă să 
vedi ce’ţl fac plodii. Septămâna asta m’au nebunit dc 
cap ; lanţ se ţin de Duminecă : musafiri, peste1 musa­
firi, dulceţuri şi par’că-1 văd mâne sară pe sfrijit că 
vine iar să ucigă păsări.

— Ce al Dumnea-ta cu oamenii boerescî ? clise moş 
Iordachi.

— Ce-ţl pasă ţie! Iţi es bacşişuri şi mic ochii îmi 
es la foc şi fum.

— Feciorul puse masa.
Cucoana Matilda, până sâvie boerul, lită să cetească 

un roman. Nu prea avea spor la cetit, de aceea rărea
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descrierile şi se interesa raaî mult dc intriga roma­
nului. Cât despre frumuseţea descrierilor, despre ele­
ganţa stilului, despre limba aleasa în caro scria auto­
rul,'habar n’avea.

Cu atât inaï mult nu-şî batea capul cu psihologia 
persoanelor, nici cu analisa caracterelor.

Ori ar fi cetit un roman de cel mai bun autor, orî 
ar fi ascultat pe Anica povestind o intrigă clin sat, 
pentru'Dumnea-ei era tot una.

Când o vedea pe Maria cetind cu luare aminte un 
roman, însemnând cu creionul bucăţile frumoase, com­
paraţiile şi figurile nimerite, nu mai putea de necaz.

— Ce ? II înveţi pe de rost, sor’o ? elicea ea în bă- 
tae de joc.

In gând o numea proastă şi tare de cap.
• Adesea se lăuda : «Eü citesc un roman în câte-va 

ceasuri. Maria îl citesce câte o septemână».
Soru-sa tăcea, căci nu so putea pune. la discuţie cu 

Matilda, care nu so sfia s’o numească în faţa lumeî, 
proastă ori mojică.

— Romanele, elicea ea, sînt ca să treci vremea, nu­
mai proştii scot moralitate din romane. întâii! că toate 
sînt inventate.

— Ba romanele naturaliste ale scriitorilor de a-el! 
sînt adesea copii de pe natură; eu, cetindu-le, mi se 
pare că veri aevea persoanele descrise, întîmplări din 
viaţă !

— Dacă n’or fi proşti ca tine, n’or fi nici romanţierî 
mail. Cum îţî închipui tu că un Zola, care a scris 
atâtea volume, a vechit el toate persoanole lui ?

— Cred! că un scriitor mare, un talent chiar, arc 
nevoe să le vacjă? Lui îî ajunge o faptă, o vorbă a 
unui om ca să-î creeze tipul.

— Fleacuri !
— Dar geniile mari, ca Shakespeare, nu to uimesc 

prin puterea de viaţă, prin zugrăvirea patimilor ome­
nesc! ?

— Apoi tipuri de-acelea nici nu sînt nici iraü fost; 
acelea sînt curat ca holera sub chip de femee. care ' 
umblă prin sat.

— Dar ce frumoase sînt comparaţiile lui! Aşa, bună 
oară, când vorbesce Hamlet de mamă-sa, că nici bine
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nu i s’aü ros papucii, cu carï. a dus' pe soţ Ja mor- 
mînt, şi acum se mărită ; or! ca face nunta i apcdc, din 
economie, pentru ca bucatele de la praznicul soţii lui 
rli’ntâm sâ fie şi pentru masa cea mare de la nîmta 
a doua! Ce ironie adâncă pentru necredinţa fenice! !

îndată ce venea discuţia despre necredinţa femeei, 
Matilda lua altă vorbă. A-d! Matilda cetea un roman, 
pe care Maria i-l dăduse. De aceea, din când în cînd, . 
îşi'spunea cugetarea cu glas.

— Ce prostie, ce roman prost !
Maria nu elicea nemic, vedea că sora sa caută ceartă 

înnainte de masă. Pregătea fragi cu smântână şi tăcea. 
Puica tara cotoiul de coadă, iar el, fiind melancolic, 
nu voia să se joace.

— Puic'o, şec,l! bine, ri’o să capeţi frag!.
— CVţ.Î fac eù, Marie ? Dracul de Frumoşii iîu 

vrea să se joace !
— Trage-1 tu mult de coadă şi o să voejï.
- Ce-am să vëd !

— Cum o să te zgârie.
— Atunci o să-l trag de musteţe.
— Şi el o să te rnusce.

- A ! Uifc’te papa ! Cât de plin de praf! Par’că 
şi-a dat hainele cu pudră galbenă. A mame! e albă.

— Am să-ţî împung limba cu ace, să nu mai poţi 
vorbi atâta, clise Matilda, aruncând cartea.

Cuconul Tocliriţă intrase de-a dreptul în sufragerie : 
era plin de pleava de la treer.

— Alecule, pregătesce-mî de spelat şi altă blusă.
Ce praf! Ce vênt! Te’nneacă, nu alta! De n’ar

ploua. Marie, dejunul e gata?
— Gata tot.

S’apuc ce-oiü apuca şi fug.
— Ca velitul vi!, ca ventul tc duci, cjise Matilda, 

privindu-1 chiorîş...
— Nu merg de plăcere. Nu eşti faţă, toţi se lasă 

moale. De se mai pârăduesce din cât e, halal depro- 
eopseala !

La masă cuconul Todiriţâ manca cu foarte multă 
poftă. De la 4 demineaţa numai cu o cafea neagră şi 
până la amiaza, avea omul drept să-î fie foame !

Mersul călare, poruncile şi mai ales încordarea min-
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reï de a observa sa mise facă greşeli, îl făcea să uite 
pană şi grija poliţelor.

Mănâncă .şi bea cu poftă, ca în vremile cele bune, 
când, la făcutul girecjilor şi la treer negustorii îl ru­
gau cu bani pe şin. . • **’

Necazul o necaz; dar stom.hul de la o vreme îşi 
cere dreptul !

— Cât ese la probă? întrebă cucoana.
- Mare lucru nu-î. Părere înşelătoare. Bine c’a 

închis ochii bietul tata în vremi mai bune! N’a mai 
ajuns să vadă procopseala noastră. Când să te dregi, 
mal taro te rupi.

M’aşteptam ! dise Matilda.
— De câţl-va ani agricultura asta îmi pare o haină 

strimtă, atât de strimtă că me înnăbuş. Dar anul ăsta 
me striuge de gût.

3[are om ar fi cel ce-ar putea-o îndruma pe alte căi !
E vëdut că aşa nu mai merge ! Ce minunată recoltă 

se areta ! De nu da rugina în grâu şi seceta în porumb, 
scăpăm de datorii şi mai puneam de-oparte.

Ce grâu la Cetate, unde-Î pămînt gras şi umbrit de 
pădure !

- Lasă frate! De câţl-va anï mi s’a «rit cu acela-şî 
cântec ! Mai şcliimbă-1, prea-î monton !

— Cine n’are speranţe, dragă, nu poate fi agricultor!
E mare curaj sa pui o avere în pămînt şi să te

uiţi la cer până ţi se strâmbă gutui, (Jicênd : „Ce-o vrea- 
Diimnecleu !4£

Nici o întreprindere, nu-î aşa riscată ca agricultura.
Ce-î pasă fabricantului ori negustorului ? De foc 

se asigură; de pleacă marfa cu corabia, tot o asigură; 
dar, bietul agricultor, pune bani şi muncă în pămînt, 
s’o lace orï nu s’o face, nu scie ; nădejdea numai la 
unul D-c,leu.

— Cu tot necazul, dar poftă de mâncare sein că 
aï, «lise Matilda.

— .Poate se şi cuvine : de a sară şi până acum e 
vreme şi muncă. Să vie cei de la oraş să vadă cum 
se muncesce ca sa le dai lor tot de-a gata.

— Nici eu n'am mâncat. Ce-mi tot scoţi ocliil cu 
munca d-tale ? Eşti sănătos, ce-ri pas' de mine ? Mî-a 
rânduit doctorul băEşi sesoiiul s’a isprăvit.
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• Cuconid Todiriţă tresări ca «lin vis .şi lăsa piciorul, 
de. puiü pe farfurie.

Vorbele nevestei îl aduseseră la adevărata realitate 
a vieţei.

Ştergendu-se de sudoare pe frunte, dise :
— Bine, dragă, iar înCepî? Ţi-am spus: Duminecă 

mi-a e.şit sufletul până am găsit o mie de lei. Sece rea 
nu se face fără bani! Am dat trei-deci la sută să pot 
găsi doue mii. Şi n'am găsit. Ca să amân nisce poiiţl 
de doue mii, am dat încă una de-o mie. Atunci do 
unde să scot trei mii ca să mergi tu la băi

— Bine, bine. sciii : când e vorba de sănătatea mea, 
eşti falit, mofluz.

La cuvîntul falit, cuconul Todiriţă se îngălbeni.
Realitatea, cât dc grozavă sa fi fost, nu-1 lovea aşa 

de cumplit ca vorbele noveste^sa.
Un sunet pustiu de calicie îi vâjiea în urecln.
0 săgeată veninoasă i-ar fi pricinuit, în acest mo­

ment, mai puţin reü, dc cât cuvîntul fatal.
îşi sprijini fruntea cu mâna, atât îi părea de greii 

capul.
Xntr'o tâ relie vreme dise :
— Credeam să pot vinde. E lesne de <lis. dar greii t 

de făcut. Oii ! Cât «le grozav e să spui că n’aî : Atâ­
tea guri ’mi strigă : bani ! Şi dese ori nu pot avea o 
mic do lei! Când am avut, am dat. Dărnicia la’ mine 
a fost o patimă. Po cât te simţi de mândru, când dai. 
pe atâta eşti dc umilit, când trebue să-ţi mărturisesc! 
calicia. N’am fost răsipitor, dar am avut patima să-mi 
plătesc datoriile, .şi când oi miei mi-au cerut, mi-a 
plăcut să le dau. Ar trebui să pricepi cât sufăr. Xu-n 
închipui cât ine costă cuvîntul: ..N’am" ! Avar n’am 
fost cu nimeni.

— Şi ce-mi spui mie toate- acestea'? Doar nu eu 
luxul nici cu petrecerile mele âi făcut datorii ! Slavă 
Domnului ! Stau de-atâţia ani, ca o toantă, aici în 
sejbătecia asta. E mai fericită ' femeea unui cemîşer 
de la oraş : face cum poate şi sara tot ese la 
fetărie, la o grădină ; dar nu tot socoteli, tot cărat, 
tot grija mojicilor ! Mi s’a acrit.

— Yaï,. dragă, şi, cu toate astea, dc pe urma moji­
cilor trăim!

o co-
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— Da, îţi lucrează ele pomană ! Mai reîi ca într'im 
harem. Târnă şi“vâră'“ţî se paihjenesc ochii, uitându-to 
numai pe dealuri. Mai grozav de cât la temniţă. Aveam 
şi eu o lună de distracţie la băi. Mai vedeam lumea, 
să nu mă selbătecesc. A-dî nici atâta nu mi se cade ! 
Toţi banii s’atî dus pe secere, pe prăşiiă şi, dracul mâi 
scie pe ce, dare-ar un foc în toate sa dea !

— Lasa-me, sor’o, nu me ucide cu cjilo ; me fac 
danie şi dracului numai sa-ţî dau.

— Curat vorba Ţiganului : ,/Lungesce-î, Doamne 
boala, pănă s’o coace poama". Dupe atâta scandal nici 
nu mal voiü să merg-.

— Atunci de ce-mî spui cazanii ? Aibî şi tu milă 
de nevoile mole. Nu se va putea, nu-î merge. Eli, de 
când tc-am luat, îiam păşit hotarul ţereî ; tu aï mers 
mai în fic-carc an.

ET,, şi cc-mî scoţi ochii? Ce aï cu mine? Team 
oprit? Un bărbat, care ţinea la nevastă, n’o lăsa sin­
gură ! Hei! Sciţi eu de ce remăneai, sfîntule! Ţi-am 
aflat eu isprăvile. Me cred! proastă?

Şi începu nervoasă a frămînta şervetul, pe urmă îl 
aruncă pc masă, unde cădeud strică un pahar.

— Tacï, sor’o. N’am destule pe capul mieii? începi 
cu altele ? Te-aii enervat dulceţile. Maï bine nu lc 
făceai !
t— Ce creclî ? Dacă m’ai luat fără zestre o să-ţî sufăr 

mojiciile ?
— Ce ţi-am dis eil ? spuse Mustea, cătând să se 

stăpânească.
— îmi ajunge cum te porţi. Dacă eşti falit, spune-o. 

Mi-e cugetul curat, nu tc-am calicit eu. Frumos credit 
o să ăi, când osci lumea că irai avut nici cu ce ine 
trimite la băi. Cum să mai dau ochit cu doctorul ? 
Cc să-î die? N‘a avut bărbatu-mieu bani? Sîntem ca­
lic! lipiţi păinîntuliiî ? A trecut cri Chioara sub-pre- 
fectuluï, nva mesurât (.lin cap pană în picioare. A 
aflat că n’aï cu ce mo trimite la băi şi triumfă. El, 
uli calic do slujbaş cu traista în beţ, are cu ce-o trimite..

— Cine ţi-a spus ? Nu se duce femeca nicăeii ; ţi 
s’a părut.

— 0 fi ! De priceput ce eşti. aï dat toate de ripă 
Frumos viitor pentru fată !
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Şe scula, izbi scaunul, care se resturnă, şi eşi trân­
tind uşa. Cucodul Todiriţă, ameţit de necazurile bă­
nesc! şi de nădufurile ce-1 făcea fii Inie nevasta, fuma 
nervos o ţigară. Era o fire incliisă, care \şî înneca 
veninul în suflet, fără a dice o vorbă. Puţine cjile se­
nine avuse în căsnicia lui. îşi închipuia ca aşa c în­
surătoarea ; aşa sînt' femeile ! înţelegere nu poate fi 
între bărbat şi nevastă ca între apa şi foc.

In minte ’şi cjicea : „Femeea n’aro griji serioase, ne- 
micurile îi umplu viaţa, şi le dă însemnătate. Din ne­
norocire toate cad în capul bărbatului".

Da asemenea gânduri un oftat îi ridica pieptul.
— Ce molimă, ’şi cjicea el, a cuprins oare lumea, 

de toate, toate merg anapoda ?
Prin minte-ï trecea figura blândă a mumei salo ; 

parcă o vedea umblând toată dina dupe ale gospo­
dăriei : mereu încunjurată de femei, la lucrul lânei, 
al inului, ori al cânepei.

De demineaţă până în seară, purtând grija paserilor, 
•gradinei, lăptăriei şi a întregeî gospodării casnice. 
Nici odată nu auclise ceartă între maică-sa şi tată-so.

Ce viaţă simplă, dar cât de fericită ? Să muncească 
şi, pe cât se poate, să facă binele, era singura lor 
ambiţie. Cununau şi botezai! din bielşug. La Serbători 
casa se umplea de fini şi cumetri.

Uimit se întreba Mustea: «Cum de se poate atâta 
schimbare dc la o generaţie la alta ?»

Aceste gânduri aduceau, altele mai grozave: a Cum 
va fi oare fata lui ? Cine să-i dea educaţia de bună 
gospodină, de femee harnică,"de soţie iubitoare ?» La 
această întrebare simţea un pustiu neisprăvit.

0 va pune îutr’un pension, unde va înxăţa mul­
ţime de mofturi, lucruri nefolositoare şl apoi va fi si 
dînsa piaza féa a unui bărbat, cum e Matilda pentru 
dîiisuh Nu face el oare o crimă pregătind pentru altul 
tortura pe care o sufere el?-Dar ce putea face?

De la începutul căsniciei, cucoana Matilda privea 
pe bărbat nu ca tovarăş iubit, ci ca pe up^datornid, 
care trebue să-i împlinească toate capriţiije. Adesea 
cjicea nervoasă :

..I-a trebuit femee, să-mi ţie rangul. Când m’am 
măritat, am sciut ca iau bărbat bogat, nu un calic.

:



Să mă fi lăsat cu sărăcia mea. La mama n'am fiert 
un oii măcar. I,a bărbat să fiü clielăriţă, jupâneasă şi 
vătaf ele curte ?

«ÂikJî ? Să priveghez cate putini de brânză a datclie- 
larul ? !

«Duminecă, îmi cere, în faţa lumeî, batistă. 33 pu­
tinţă să nu te cerţi cu aşa mojic ?"

Caracterele acestor doi oameni erau cu totul pro- 
tivnice.

Matilda avea un spirit de contrazicere înnăscut; 
orl-co ar fi dis Mustea, dînsa rlicea tocmai din contra. 
Cuconul Todiriţă, mai slab de caracter, ori tăcea orî 
eşea din casă. Anul întâiu, când se luară, era de o ge- 
losie nebună. Nu suferea .o fată ori o nevastă prin
curte. Mereu îï scotea ocliiî că a avut în harem pe 
toate femeile din sat. Până ce, une-orî, scos din să­
rite, elicea şi cuconul Todiriţă:

— „Bine dragă, sfînt n’am fost; o să-mî îeî capul 
pentru trecut? Imî pare înse reü că, voi, târgoveţele 
aveţi aşa idei rele de ţerance. Te asigur, nu sînt mai 
rele de cât femeile de. la târg.

— ..Fie cum or vrea, nu-mi bat capul de ce faceţi 
nici tu nici ele;‘. Cu toate astea iscodea babele, mer­
gea adesea pe neaşteptate la câmp.- Se uita chioriş la 
fetele mai frumuşele ; îl întreba cum le chiamă. De-1 
punea păcatele să le spue numele, cearta era gata.

„Sigur le sciî şi ce ochi aü, ce mărgele poartă la 
gât; poate sînt cumpărate pe tine. Nisce role, umblă 
cu farmecî să te ameţească, doar şi-ar căpeta fuste 
.şi tulpane".

Do obiceiü toate acestea discuţii se petreceau la 
masă, căci dicea : „Numai la masă îl pot prinde să 
mai vorbesc ; ori e pe câmp orî la cancelarie orî doarme
ca un somn.')

Cuconul Todiriţă une orî se blestema singur, simţia 
câ un vent reü suflă asupra casei lui. Cu anii, Matilda 
se mai liniştise, Mustea nu era bărbatul, care să aibă 
grija femeilor.

«Am fost şi eu zburdalnic la doue-c,lecî de ani, dar 
toată viaţa să aï numai grija ştrengăiiilor, nu face*.

Matilda găsea înse motive de ceartă. 0 enerva vë- i 
•«Jêntlu-l că mănâncă prea lacom orî că soarbe prea tare \
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cafeaua sau că bea un pahar de vin mal mult de o 
credea ea că se cuvine. Sughiţul ori strănutatul baî**>v 
băţului o enervau şi fugea clin casă. Alte ori îî găsea 
cusur că nu scie să se îmbrace, nu scie şă vorbească, 
nu scie să fie om de lume, cum înţelegea dînsa. Scena 
de la masă putea părea grozavă numai celor ce nu le 
cunosceaü viaţa.

Ouconul Todiriţă, deşi deprins cu asemenea purtare, 
suferia destul, pe tăcute.

Matilda scia în tot-d’auna să-! pue un ghimpe, să-l 
facă o rană nouă ori să deschidă una veche, care să-1 
usture mal grozav de cat clacă Tar fi ars cu fier roş. 
Avea un meşteşug, un farmec deosebit, să-l jignească, 
să-l facă să sufere.

Acum îl lovise în inemă • ca o săgeată veninoasă 
vorba falit, repetată de doue ori.

Nu mai aşteptă cafea, poate şi uitase dacă o. bëut’o 
ori nu.

Luăudu-şî pălăria, eşi fără a cjice un cuvînt.
Dupé fie-care ceartă se întreba cum a început’o si 

mereu se muncea cu gândul, .dacă n’ar fi fost chip 
s’o înlăture. Ar fi voit să se găsească vinovat ; dar nu 
putea afla firul vinei sale, cum într’un ghem încâlcit 
nu poţi afla capătul ; descurajat, fără putere de a 
lupta cu nevoile, plecă. Cu asemenea certe îl para- 
lisaü mai reü de cat îşi amorţosce păiajenul victimele.

Maria şi Puica remăseseră tăcute ; cearta le întrista 
neînchipuit de mult.

Feciorul, care fusese faţă mal la întreaga scenă, 
stiingea farfuriile gândind :

— ..Iar a apucat’o necuratul. Să fie a mea ! Maica 
lui Dumnecjeu, Doamne, ce puiü de bătae i-a.ş! mai 
trage! S’ar face muerea blândă ca mielul. Boemi, 
deii. e prost do bun ! Geaba, femeea dacă ivo baţi, 
sare să te bată ea, caută bătae cu luminarea!... scor- 
nesce ce-va din senin. Nu-1 lasă pe bietul om nici să-Î 
ticnească mâncarea ! Maica Iu! D-den, să-î ardă câte-va 
cravaşe, colea potrivite la spinare, Doamne mamă, ar 
alerga ca o pisică pe clavir !;i

Puica, uitându-sc spre bufet, clise:
— Am uitat să mâncăm fragi! şi bietul papa s’a dus 

supărat.
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— Matilda parcă-i plătită, la masă stărnesce toate. 
Kewton. superat, sta intram colţ, privind cu jale

pe toţi. tu asemenea ocasiï nimeni nu se gândea la 
el. Dînsul inse îî observa pe toţi si părea că le ghicea 
tuturor sentimentele.

— Scil ce. Marie, să luam pe Newton .şi sa mergem 
la ieaz : acolo e linişte, nimeni nu ne ceartă, sin tem 
singure stăpâne. Mamaea acu-şi vine şi începe cu noi. 
l.leu î Marioară dragă, să mergem şi sări de gutui fetei 
s'o sărute.

CAP. XI

Furtuna

l’era pe la vre-o doue oare dupé amiaclă. Nouri de 
praf se ridicau în naltul cerului. Ventul frămînta în­
treaga fire, răscolind câmpii şi păduri,. cum durerea 
şi grijile ne răscolesc sufletul. Din seninul albastru nu 
se mai vedea nimic. Nouri de praf se ridicau pe în­
miitul cerului.

Un vâjiit asurditor, ca un vaet desnădcjduit, um­
plea întreg văzduhul.

Foi, crenguţe rupte, pae şi fulgi zburaţi ca mânate 
de un duh ren. Natura întreagă era înfuriată... In acest 
potop de vent şi vijelie, s’aurji un zangăt de geamuri.

— Le-ai câştigat Alexandro! Oise Casandra, fecio­
rului, care mânca.

— Nu le-am deschis !
— Şi tot o* să le plătesci.
— Ciocoaica, lc-o fi deschis, când s’a dus îndrăcită 

de la'lïïîfsaT
Copacii se încovoeau cu ramurile la pârnînt, cari aci 

se ridicau furioase ca nisce valuri, aci se plecau smerite.
Foi uscate dc. secetă zburau nebune.
Crengile, izbindu-se unele de altele, făceau nu vuet 

ameninţător, părea scrâşnetul naturel în turbare. S’au- 
cjeaii pârliturile ramurilor rupte.

Ventul duşman, părea ca Ielele din poveşti, se nă­
pusti asupra copacilor, rupêndu-ï fără cruţare şi fără
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milă. Salcâmii fragezi, aci se încovoeaü. învingi, aci 
biruitorî, se înnălţaîî lovind şi mai cu furie văzduhul.

Un cenuşiu întunecat, unt şi furios îmbrăcase cerul.
Văzduhul vuea de un zgomot înnăbuşit, de un vuet 

ce venea în bubuit de valuri.
Un vuet mai slab era urmat de unul mai tare : tu­

nete cu ecouri prelungite zguduiau zarea. Părea că şi 
în ceruri clocotea o răzbunare groaznică.

Al douilea potop se pregătea. Fulgerile aruncate «le 
urgia cerească umploaü văzduhul. Animalele înse-şi pă­
reau îngrozite; caii nechezau de o tainică-presimţire.

Eândunelele şi vrăbiile, grăbite, năvăleau la cuiburi ; 
closcele spăriate adunau puii, fugind spre şuri ; chiar 
şi raţele, iubitoare de apă, părăsiseră iazul, prefăcut 
de furtună în clăbuci.

0 furie nestăpânită cuprinsese cerul şi pâmîntul. 
Pri’ntre fruncjişul copacilor velitul fluera ca mii de 
balauri. Furtuna ameninţa să nemicească totul. Ni­
menea nu se putea împotrivi : puterea omenească era 
nemic în faţa atotputernicei naturi.

Cerul părea că sc năruc asupra pămîntului, ca munţi 
uriaşi ce-şi prăval petrişul în văUe neocrotite- si su­
puse furiei lor.

— Doamne aperă-ne, co sărăcie dc grindină viné, 
(,lise Casandra şi se rapedi afară de înfipse toporul în 
păniînt !

De odată o lumină sclipitoare orbi vederea ; văzdu­
hul întreg scăperă. Un trăsnet năprasnic bubui cu­
tremurând cerul şi pămîntul, asurclind întreaga fire.

Toţi încremeniră de spaimă, şi, numai dupe o clipă, 
începură a-şi face cruce. Casandra clise :

— A trăsnit unde-va aproape. Bine c?am apucat 
_ semfig toporul în pămînt, poate s’o duce pe pustii 
<1 afurisita ele piatră.

Şi ochii iî străluceau. de bucurie că a făcut o faptă 
« i bună : îşi închipuca că ea, nemernica, e în stare să 
\ oprească furia naturei !

— Şi-a făcut iar cine-va samă, clise moş Iordache, 
punênd un cărbune în lulea.

— Trei clile o să ţie vêntul şi furtuna, c,lise feciorul.
— Ba ţine şi noue, dacă nu i-or găsi trupul să 1 

îngroape.

•• i
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— Doamne foresee de mintea proastă! Necuratul 
are parte de sufletul lui, clise feciorul.

De-odată un ropot puternic izbi coperişurile <le şin­
drilă ; se audea un zornăt de pietre amestecate cu 
ploae ; cădeau, cu furie parcă fuseseră încătuşate până 
acuma. Se acoperi pămîutul cu o pătură de ghiaţă. 
Apa în clăbucî curgea mereu de vale, ducênd fi uncje 
şi crongî rupte iară cruţare. Groaza din aer se cobo- 
rîse pe pămînt. Cât do nemernică părea făptura ome- . 
nească în faţa urgiei ceresc!! Omul, în nemernicia lui, 
trebuia fatal să-şi închipue că numai duhurile i ele sînt 
în stare a săvârşi atâta grozăvie. Firea frumoasă, bună 
şi blândă, o turburată şi schimbată numai de, suflete 
nenorocite şi rcü-voitoare. Din ropotul puternic re- 
mase încet-îucot un zîzîit trăgănat ; numai părâele mal 
curgeau în spume.

Natura părea un uriaş înfuriat, care-şî vërsase mânia 
turbată. Din urgie abia se mai aucjeau slabe icnirî 
nervoase.

Cerul se curăţise ca prin minune de nourii cenuşii, 
potopul de apă îl spălase Iăsându-1 senin şi limpede. 
Dealurile verijî păreau mal aproape, un miros uşor, 
ademenitor de viaţă, se respândea pretutindeni : dupé 
atâta urgie, din ventul turbat, remase o adiere domoalâ 
şi blândă. Nori mic!, răzleţi, fngeaü prăbuşindu-se me­
reu pe bolta nesfârşită :

Soarele, blând stăpân al lume!, se ivi sfios asupra 
dealurilor, scăldând cu rade calde văzduhul, părea că'şî 
cjicc graiul de veacuri :

„Vântul turbat mi-a întunecat lumina, a ridicat ocean 
de praf, spre a-m! mânji faţa, nori! mi-aiî ascuns ra­
dele strălucitoare ; apele măre! s’aü răsvrătiţ sa-ml 
stingă căldura şi, în furia lor nebună, au deşfrunclit co­
drii, aii rupt copaci!, potop de grindină a făcut pă­
mînt podoabele câmpiilor, rac,le calde"sTCnram pe ce-m! 
aşterne. In eternitatea strălucire! mele zvârcolirile de 
pitic nu me în spăimînta. De mi! şi milioane de an! 
străbat acea-şî cale şi voiü străbate-o încă. Vent tur­
bat am înfrânt, furtun! am împrăştiat, inemî zdrobite 
ani înviorat.

«A trecut încă o furtună ; iată-mă vesel şi dătător 
de bucuri!. Aşa-î viaţa voastră, aşa-î soarta mea !
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Fără clc furtună, cine ar mai preţui seninul si ra­
dele calde. Fără necazuri fericirile n’ar avea preţ ».

Nu trecu mult şi cuconul Todiriţă, ud pînă la piele, 
veni acasă. Ploaea străbătuse prin manta şi pălărie. 
La câmp, potopul fusese şi mai mare, oamenii se vâ- 
rîseră pe sub care şi hărăbale, cuconul Todiriţă s5a a- 
dăpostit sub o aripă a guerjeî. Dar la asemenea ploae 
poate fi adăpost? La câmp grindina cu ploaea fusese 
atât de deasă, în cât se părea, că stă în mijlocul no­
urului ; nu mal era ploae, ci adevărată ruptură de nouri.

Mustea era negru do scârbă.
Cu sprincenilo încreţite, dus pe gânduri, muncit do 

griji, nu mai era stăpân pe sine. Prea multe lovituri 
primea de o bucată de vreme.

Desnădejdea cea mai amară începea să se încuioeze 
în sufletul lui : «Prea sînt fără noroc. F vr’un blestem 
strămoşesc, care me urmăresce. Mai sînt şi alţi agri­
cultori, dar n’au atâtea nenorociri ca mine ; mio şi 
binele mi se întoarce în reiî şi natura mi-e vecinie 
vrăjmaşă.»

Muncit de-aşa gânduri, descăleca de pe calul re­
begit de ploaie. Moş Iordache, cum îl zări, alergă la 
scară să-î ia calul şi mâhtaua..

— N’aţî murit, moşule, că noue era să ni se ducă 
neamul de rîpă.

— Vaî, maica lui D-cJeü, urgie a fost şi pe-aicî !
— J~)i vizitiului să-mî pue caii. Şi verii traista cu 

grindină, pune-o în fân la trăsură.
— Maica lui D-doü, cât oul de porumbel ! Pc aici 

tot n’a fost aşa, făcu moş Iordache, plecând grăbit să 
împlinească ordinele stăpânului.

Cucoana Matilda sta în balcon legănată de vuctul 
apelor, ce se scurgeau do vale în iaz ; vnet, cc-i a- 
morţea presentul, lăsând cale deschisă fantasiei.

La vederea bărbatului, trezită ca di’ntr’un vis fru­
mos, (jise :

— A stricat reü piatra ?
— Porumbul s’a dus şi doar la el îmi era nădej­

dea 1 Să me tae cine-va, n’ar curge sânge din mine !
— Doar sînt asigurate ? !
— Ce folos ? Cât daü eî. nu es cheltuelele. Toate 

merg anapoda !
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— Singur ţi-aî făcut’o ! Ce-ţî trebuia sărăcia de 
petec, ţi-am spus c’are să-ţî rupă gutui, dar vorba 
femeei nici o dată nu se ia în seamă, parcă ar fi lă­
trat un câne !

Cneonul Tudiriţă, deprins cu asemenea molifte, nici 
n’aurjea, respundea maî mult gândurilor sale.

— Doi ani buni, numai doi anï să fi avut şi plă­
team tot.

Cu vorba asta am îmbătrânit, audindu-te ! Ci­
reada era isprăvită ?

— îl făcuseră piept, dar a vânzolit’o şi stricat’o 
de pe margeur Credeam că no omoară acolo pe loc. 
Trăsnetul a căc,lut pe un copac, la (Jece metri; de 
era maî aproape, ardea gireada până la'pămînt. No­
roc că nu m’am adăpostit sub el ! Era un cal priponit 
de copac ; l’a ucis.

— Şi noue ne-a stricat geamurile la salon, dise 
Matilda, c’o nesimţire vădită.

— Plec la oraş să-î vestesc pe ceî de la asigurare ; 
sa nu maî spună ca anul trecut, c:a fost o ilusie grin­
dina şi că maî curând se vor fi jucat nisce copii prin 
grâu ! La luat, lupi nesăţioşi ; dar, când să-ţî dea des­
păgubire, câte şicane sîut pe lume toate le născocesc 
agenţii de asigurare. Nu una ne sapă pe noi agricul­
torii, dar o sută !

— Să-mî eî apele minerale. Ori poate nici pentru 
ele n’aî bani ?

— Mereu îmi dai otravă; nici când sînt amărit 
n'aî milă !

— Cum n’au nici alţii de mine !
— Le sein, sor’o, pe de rost, nu le maî începe. 

Bune lecţii dai fetei. Uit’te-o cum ascultă.
— De cât o avea norocul mieii, maî bine să moară !
Mustea, ca să isprăvească, luă altă vorbă.
— Puic’o, co să-ţî aducă tata ? •
— Ce-î vrea tu, draga papae, clise copila cu glas 

blând. .Fusese faţă la întreaga scenă ; nu pricepea tot, 
dar înţelegea că tată-su o supărat. Simţea cu incma 
maî mult de cât pricepea cu mintea.

In bucătărie Casandra făcea sarmale cu foî de viţă 
.şi se certa cu moşneagul că i-a adus lemne verclî şi 
nu-î aduce legume.
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— 'j'i-ï mai aduce şi singura că doar oarbă nu eşti. 
<,lisc moş Iordachi, punênd tacticos un cărbune in lu­
lea şi aşeclându-1 cu unghia.

— !peü ? Atâta să mănânce boeriî. cât oiu aduce cit ! 
— La siintul Ilie îmi împlinesc anul şi pe ici ml-e

•drumul. Care în cotro de mine nu 'ncape ! Ciocoaiça 
să me ia în unghii ! Am stat anul ăsta numai în ha­
târul boeruluî. <>Că remâl, moş Iordaclii, rcmâî că 
ne-am deprins cu d-ta şi d-ta cu noi»; dar mai de­
parte, să-mî de o sută de galbeni nu staü, cleü nu !

— Să remâl, când te-oiu ruga eü. De când te-am 
apucat, tot călător eşti, şi tot pe loc stal.

— Tot nu m’ara îndurat de boer.
— Eü, când oiü elice că es, numai colb iml zăriţi 

în urmă, dise Casandra.
— Ce mai de geamuri s’aii stricat, sor’o î dise Anica. 

venind de sus c’o mulţime de cioburi. Boemi c ne­
gru de supărare. La câmp a făcut pamînt, tot, tot. 
Ce neagră sărăcie !

— A orba mea : în casa cu pricaz nu mal e Doam- 
ne-ajută. De la Pasc! nu-I Duminecă lăsată de Dum­
nezeii să nu vie sfrijitul de cenuşer! clise Casandra.

Moş lordache eşiso tot şuflând în lulea ; nu-I plăcea 
sa udă fleacuri femeescl.

— Şi, doar destul om e boerul nostru, clise Anica 
— Ye<Ji îel, sănnanul, are necazuri, n’are când să-î 

toace vercll şi uscate, nici să-şî rânjeaseă. mereu din­
ii! la dînsa. Omul cu griji, nici mâncarea nu-1 prinde. 
Dar ea, do gospodărie nu vede, copiii n’o supără ! II 
zburdă de bine !

— Cum de nu pricepe, de n’o află cl ? Curat vorba : 
c Ce scie satul nu scic bărbatul », clise Anica mal cu 
jumătate de glas.

— Ciocoaicel ăştia î-ar trebui să-î facă cum a fă­
cut un boer, Mere-Acre,. cucoanei lui.

— Dar ce î-a făcut jupineasă Casandr’o ?
— Doamne apără de-aşa ruşine !
Şi-a prins nevasta, aşa bună-oară cum e ciocaoica . 

noastră, cu ibovnicul. I-a uns pe amîndouî cu păcură 
: .şi i-a presurat cu puf de gâscă. Se înţelege că i-a 

lăsat gol, «cum i-a făcut masa ; le-a mal pus câte un 
\ căluş în gura şi le-a dat drumul pe uliţă, cu manile

I
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Ilegate de-mi par aşezat pe la spate,, casă mi-si poată 
scoate căluşul.

— Mare comedie ! Ce ruşine !
— Hei las*, c’aşa li se cade. Audi ? De bine nu maî 

sein de ce s’or apuca !
Boeruluî nn-Î arde de aşa fleacuri. .Dumineca • 

nu sc poate resufla de oameni. Mare lucru să nu bată 
toba la curtea noastră, cum a bătut la Dornenï ! dise 
An ica.

— Despre cLînsa poate s'ajungă ca mine, că nu mî-ar 
părea ren. î Mult şi-a bătut, calica, joc de slugi! Nu­
mai bietul moşneagul ăsta cate-a tras! Arai erî,—nu 
ţî-am spus? — căduse un painjen în apa do spălat. 
Feciorul nu era acasă; Ta trecut păcatul. Ce crecjî ? 
t-a turnat, bietului moşneag, lighianul cu apă în cap. 
Cum îî el cu plete, sc scurgea apa pe cămeşă; nu 
scieaî, să «ritjï ori să plângi.

— La început era foc, batea spălătoresele cu căme­
şile peste cap. A slujit aici una, Domnica, a mu­
rit săraca, îi ducea draga-mea,- cămeşile călcate, coală 
de hârtie, nu altă ce^va, şi, te miri cum, găsea, poate, 
una cu vre-o îndoitură : pe toate le făcea boţ şi «>

,punea să le spele din.nou! cjiso Anica.
— Atare vidmă, mănâncă inema din slugi ; cjeii nu 

tot clin pricina ci am eşit rândul trecut, dar să ţii 
minte de ia mine : femeea asta, cucoană on ce maî e, 

‘n’o sfârşesce bine.
— Ce crecjî, Dtimnecjeîi nu bate cu ciomagul, dar 

reü maî arde şi ustură bătaia luî.
— Acu s’a maî pocăit, clar spunea Pachiţa, că auiî 

dnitâiî, era foc ciocoaica ! Avea un bucătar...
— II sciii, bietul Anton, cam surd...
— Da ; era de la boemi bătrân şi de, vorba cl-ţale, 

vara muscă nn-î — nici împăratul nu se poate păzi 
de ele că ?î împărat. Până, a adus fata supa sus, că 
11‘avca fecior, a căcjut o muscă. L’a chemat, sor’o, şi 
i-a turnat supa în cap, aşa fierbinte !

— Să tc ferească Dumneejeii ele calicul-îmbogăţit : 
şi de Ţiganul tiirciL dise Casandra, făcehdu-şî cruce.

Ascultă, Anic’o, răpeclî tu la dugheană şi 'mî adă 
do fiece banî rachiu şi de cinci un sfert de pane. 
Soiî. calica nu-mî lasă o bucată do pftnc do la masă,
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şi eu, mămăligă. Dumnecjleù me ci te., fie pe toate că­
rările, dar ivo pot mânca, m’apucă- vetemătura.

— Me raped în lrT un suflet, numai de nu m’ar striga sus.
Casandra luă din cuiü masa de aluat şi începu să 

i'rămînte niscc făina cu ou, bondănînd singură: ccS’afi 
* deprins cu bucăţele bune. Aluat la fie-care masă. si 

toate numai în unt şi lapte ! Hei doamne, să nu se 
întoarcă roata norocului ; bogăţia vine în cârjă la om, 
dar sărăcia are aripi; nici te aştepţi, când sosescc.

«Mai bine dc una ca mine: nu am fost bogată şi 
nu-î sein dulceaţa. Un lucru ce nu Tai avut, nu-1 poţi 
pierde şi nici reiî nu-ţi pare, că ivare dupe ce». Aşa 
gândea Casandra, aruncând câte o bucată de lemn 
verde pe foc, apoi : «Bat1 o s’o bată de Anică, nu mal 
vine •.

xir

Meşteşug femeese

Kra recoare, chiar rece de-a. binele, cum o când , 
bate piatra. Praful se potolise, iar şoseaua, cu drumu-î 
albicios.de piatră, se înţindca cât zarea ochiului, măr­
ginită de o parte şi de alta cu şanţuri.

— Mână mai răpede, Ilie, să nu ne apuce noaptea 
la întors. Harapnicul vâjiia în vent, cai! dădeau «lin 
codi şi o Iu aii la goană.

Cuconul Todiriţa îşi pierduse privirea pe-dealurile 
roşietece, verdi altă dată.

Privirea pierdută la infinit, nefinul ca altă dată oprită 
de frumnseţa câmpului, i! insufla o jale adâncă, o me­
lancolie neînţeleasă. Dc ani. batea mereu acest drum, 
şi din ce în ce este mai muncit dc griji ; necazurile, 
cari mai înnainte rânjeau dc departe, acum' îl string 
tot mai de-aproape. I.şî aducea aminte cum, acum un 
an, se legăna cu speranţa diceiidu-şi : Poate de acum 
înnainte într’un an, voiü fi scăpat de nevoi ! Oh ! ce 
n’aşl da să-l vecj trecut.

Când omul o la necaz, cu drag ar jertfi un an şi 
do! si ejeeo din viaţă, numai să se vadă la liman.
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Mustea, eu suflet jalnic, numeră anii trecuţi si viaţa 
clin co în ce maî plina de griji, moşia lui scumpă, maî 
ameninţată de cât ori când. Si poate oare fi maî 
maro durere de cât vêctêndu-se trecut de jumătatea 
vieţei, cu rostul aproape pierdut?

Dacă fericire şi pricopseală n’a fost în floarea vâr­
stei, va fi oare câhcl acesta-î în cădere ? Mustea nu 
voia să se maî însele cu speranţe deşarte. Şi nicî n’af 
fi putut; sufletului prea amărît şi înşelat de ilusil îî 
vine o vreme, când nu mai poate spera. Toate aceste 
gândiri îî încleştau incma.

Ar fi voit să nu gândească nemic, să meargă, să 
fugă prin viaţă fără popas ; poate atunci nu l'ar maî 
fi ajiius grijile şi gândurile negre.

Avea sensaţia marinarului îu mijlocul furtuneï. A- 
tâta îl urmăreau de la o vreme nenorocirile, în cât 
junscsc superstiţios. «Toate, dar absolut toate, mi se 
întorc în rciî. Mi so pare, ce ini sc pare ? presimt că 
şi împrumutul de la credit, va fi numai o ghiulea 
agăţată de gutui mieu. Toate par menite să ine târască 
la adânc. Şi doar cu nimic n’am greşit. Munca nimënuî 
n’am răpit, crime u'am făcut. Mereu m’am strădanii it să 
muncesc si, prin osteneală de (li şi noapte, sa-mî mă­
resc avutul.»

in asemenea momente, năluca sărăciei, atât de fio- 
roasă pentru, cel ce a avut odată bielşugul, îşi areta 
colţiî, îl înspăimânta maî grozav de cât moartea.

Do pc tot ce-1 încujura simţea că i se duce varia 
de proprietar. [ sc părea că înse-şî dealurile, pădurile, 
câmpiile, im-1 maî priveau cu respectul datorit stă­
pânului 1

Mintea prea aţîiţată îî arota în toate, pierderea luî 
apVopiată; era ca şi. copilul, care dă viaţă lucrurilor 
cc-1 încunjoară; ie desmiardă orï le lovesce, dupe cum 
e vesel ori furios, .dupe starea sufletului său.

* In viaţăsînt un nămol de lucruri mici, care nu te înşeală.
Do pe primirea ce-î făceau bancherii, vedea oă-î 

dus di’ntre proprietari. Innainte îl primeai! maî mult 
de cât politicos, îl petreceau până la trăsură cu vorbe 
măgulitoare; acum abia îî dădeai! (lina bună, nu ban­
cherii, carî dese orî nu maî erâü acasă pentru el. dar 
chiar slujbaşii lor.
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Vrea .să clică persoana lui, ca om, nu-î nomic în faţa 
acestor adoratori aï viţelului de auri.

$i atunci. în minte îi veneau cuvintele bătrânului, 
rostite cu glas profetic: „Băete, băete,îi bine-cuvîntat 
părintele ce lasă avere copilului, dacă îî lasă şi des­
tulă minte s’o păstreze ; iar de nu, mal bine nu i-ar 
lăsa nimica4*.

In adevër, mi-î mai mare nenorocire pe lume de cât 
cel ce a avut şi nu mai are. Numai ambiţioşii ţintesc < 
să aibă ceea-ce n'au mal avut, omul modest se mul- 
ţumesce cu viaţa lui obicinuită. .

Dar căderea din ceea ce-aî fost, iată ce nu poate 
mistui nici cel mai de rând om ; tc învinui pe tine, 
blestemi soarta, pană ce, zdrobit din ce în ce, cad! 
tot mai jos.

Nenorocirile sînt ca furnicile; undo năvălesce una, 
daü năvală o sută.

La gândul sărăciei, simţea adevărată nebunie:
— -Dacă a-dî, cât me ţin în picioare şi numai sînt, 

considerat, ce va fi, când sărăcia m’ar doborî la pă- 
mînt ?•<-.

..Prietenii îmi vor întoarce spetele, cunoscuţii me 
vor ocoli de frică să nu le cer un franc! E grozav! 
Hoţul eu bani să fie mal stimat de cât acela ce a 

* sărăcit din prea mult simţ de dreptate şi cinste !".
La aceste gânduri i se făaea negru înnainteâ ochi­

lor. De mii do ori se întreba : Oare creditul va fi în 
, stare să-l mântue? Ori poate numai îî va lungi agonia? 

o Procentele ne ucid pe noi proprietarii. Concurenţa 
Americel ne dă mereu lovituri de moarte. Pe ci pro­
ductele ii costă mal eftin ; eu, dacă vînd, cu cât vînd 

(el. dau în pagubă.
' ţ)ic uni! că luxul ne-a ucis pe noi agricultorii : dar 

eii n'am făcut lux, n’am jucat cărţi. >
Din când in când câte un vênticel dulce şi un mi­

ros de frunejis al pădure! îî recorea fruntea, liniştin- 
dii-I nei*vil prea aţiţaţl. Atunci gânduri mângăioase îl 
nţaî alinau grijile.

Chiar în cele mai mari nenorociri, coarda durerilor 
nu poate sta merefi întinsă. Nervii slăbesc; şi (• li­
nişte aparentă, o mângăere -falşă vine de la sine ; 
jalea, ca şi veselia, se ucide singură, cea mal mare ve-

•— ;

Hi
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solie, odată izbucnită, a murit. Cea mai marc durere, 
ajunsă la paroxim, moare ; chiar dese repetă, nu mai 
are aceea-şi putere, e ca uuresunet al acelei di’ntàiü.

Vecinicul refren, vecinica speranţă a tuturor agri­
cultorilor, îî venea în minte: „Numai dbî ani buni 
cu o recoltă ca în anul când a murit bietul tata, şi* 
aşî pluti de-asupra nevoie!

Mult aşteptatul an bun, acest miraj înşelător al tu­
turor agricultorilor în nevoi, îl legăna de ani pe cu- 
conul Todiriţă. Acum asemenea speranţe rar le mai 
avea îu adâncul iuemeî : nu mai credea în steaua sa.

Pentru Mustea mult doritul an murise de mult, a- 
vea impresia că par’că l’ar fi îngropat odată cu bă­
trânul.

Nu-şî putea explica bino situaţia, dar simţia instinctiv 
că vremuri bune nu mai puteau învia-pentru el, cum 
nu putea învia iubitul său părinte.

• Ce jertfe n’aşl face să pot scăpa moşia! Din ne­
norocire o prea târejiu ! Bietul tată avea presimţire».

La această amintire scumpă, o descurajare îi strinsc 
inema .şi pieptul, durerile sufletului, ca valurile, aci 
cresc, aci se sting pentru o clipă, dar apoi iar se îmbul­
zesc mai cu furie. Ast-fel e sufletul omenesc, cuprins 
do necazurile vieţeî.

« Oh ! să n’am fata ! m’aşi împuşca ori m’aşî duce 
în lume, să nu me cunoască nimeni şi mï-ar fi mai 
uşor de cât aicea». Omului bolnav de necaz toate i se 
par protivnice.

* Creditorii, gândea Mustea, dau ca hăitaşiî năvală, 
slujbaşii te amăresc, te pradă ; ţeraniî, atât de pacïnicï 
maî de mult, stau să te omoare, să-ţî dea foc pentru 
un bănat do nedreptate. Dar acasă ! Acolo e mai reu 
de cât în iad. Necontenit certe, veşnică nemulţ-ămire».

aOri-ce aşi face e reu ; ori ce aşi cjice nu-î de 
samă. E soarta fatală ce urmăresce pe unii ! Mî-a 
remas avere, aşi fi putut trăi fericit, ne făcând nimic ! 
Alerg de ani de cjile dupe fericire şi ea fuge de mine 
că întunerecul de soare !»

In răstimpuri privirile i se pierdeau în văzduhul 
nemărgenit şi, ca hipnotisat, remănea în negândire. 
Creeriî zbuciumaţi îşi luaü singuri odihnă, răzvrătiţi, 
par’că, împotriva acestui chin făr de folos.

7
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Cu sufletul bătut de gânduri a ajuns în oraş si s’a 
dus întins la biuroul societăţeî de asigurare. Le-a răstur­
nat traista cu grindină în mijlocul casei :

— Poftim, d-lor, să nu maï rjiceţl că s’au jucat bâc- 
ţil în grâu.

— Ce sînt alea ? Oué de porumb ? (Jise un funcţionar.
— Grindină, d-le, sîntem pierduţi.
— Mal reü de noî do cât de D-voastră.
— Asigurarea încasează de la mii şi dă la unul.
— încasează cu mâna şi dă cu baniţa. In sfârşit, 

mâine domineaţă sîntem la Dumuea-ta...
Cueonui Todiriţâ s’a dus pe la farmacie de a luat 

apele noveste-sa şi de acolo la cofetărie să ia bom­
boane pentru fată.

— «Ie copil şi trobue să-î faci câte o bucurie, li 
vrâsta cea mar fericită ! Ce bine îmi părea, când ve­
nea bietul tata de la oraş şi-ral aducea covrigi şi 
turtă dulce ! Par’că-1 vëd, cum unc-ori, voind să me 
necăjească, şi vëcjênd că-î sar înnainte, dicea :

— Iei poftim, Smărăndiţă, am uitat covrigii şi turta 
dulce pe masa .Jidanului. Iar bieata mamă, vëcjêndu-mt* 
cum mai nu plâng, rjicea : „Doamne, frate, tare-ţi mai 
place să chinuesci copilul ; du-te, Todiriţă, şi caută 
că trebuc să fie ascunse în fân, la trăsură. Nu-1 bine. 
dragă, să strici inima copilului, cascade!»

In tot-de-a-una, când cumpëra ce-va pentru Puica, 
îl veneau în miute aceste amintiri sfinte şi duioase. 
La cofetărie îl întâlni tocmai pe IIieseu.

— Buna cliua, d-le Iliescu ! Nu vil cu mine? Mâne 
demineaţă mal maro dragul să vânezi vre-o doue roţe. 

— Am dat puşca la şters.
— Vânători să fie. găsesc eu puşcă.
— Atunci sînt al d-tale : tot e serb&toare mâne. 
Mustea era bucuros să aibă musafiri, mal ales pe 

Iliescu, care’l ajuta la rcgularea actelor moşiei. Se 
mal bucura de venirea lui, sciind că nevasta nu prea 
face scandal în faţa străinilor.

Cuconul Todiriţâ, cu orl-ee om blând, era slab de 
caracter; certele îl ucideau, cădea îutr’o toropeală că 
nu mal putea vorbi. In asemenea certe, dîusa, crccjênd 
totmaïmplt că are dreptate, îl provoca mereu, ijicênd :

— „Respundo, dacă al ce?“
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Mustea, scos din răbdări, fugea dc acasă, dicea de-I 
punea .scana şi pleca po câmp în nescire. De aceea, 
câini i! întră un om în casă, îi binocuvînta sosirea. 
Pe drum vorbiră de una de alta. Iliescu povesti că 
a venit în oraş o trupă de baletiste, şi-l îndemna să 
vio şi el intro seară.

— Peu, vin’o, d-le Mustea, să le veţi! ce nostime

Dă-lc Naibeî ! Mal mult de cât nisce muerî 
stricate nu’s.

— Piî ! d-le, dar vë selbăteciţi de tot d-voastră a- 
gricultorii. Noroc că nu-s toţ! ca d-ta. Erau vre-o 
doi vecini de al d-tale şi credeam eă li se rup pal­
mele aplaudând fetele.

— Nisce stricaţi !
— El ïasa-më, d-lc Mustea, doar n’o sa te călugă­

resc! de pe acum.
— Eiî sînt părinte dc familie şi nu-mi plac bcrbcntlâ- 

curile. Asta-i pentru băeţl ca d-ta.
- Hei ! Ce vorbesc!. Ce! însuraţi petrec mai dihai 

ca faine! Zeü, vin’o într’o scară, îi tragem o petre­
cere numărul ai nţ. Sînt doue nemţoaice, fire-ar ale 
dracului, că bine joacă, ca şarpele se mlădiază şi se 
’nvârtesc par’că-s do criţă, d-le !

— Ţi-a remas gândul la ele ? Da ?
— De. inimă nu-ï ! peu vin’o Sâmbătă seara, toc­

mai e representaţie, şi (lie! acasă c’ai înnoptat şi, de 
pe oara cu istoria din pădure, a! mas în oraş.

— Ce te ţii de vorbesc!, frate? Aşi lăsa eu nevasta 
acasă o noapte sa nu scie ce-î cu mine ? Dar petrece­
rea ceea m’ar arde !

— Nu eşti om do companie, cucoane Todiriţă, şi 
mincîuna-I vorbă.

— E drept ; nu ţî-a! găsit omul.
— Adicătelea cum, d-le Mustea, d-ta, când voc,U o 

femeo frumoasă, nu te încălzesc! de loc?
— Ascultă, nene. eü m’am însurat din dragoste şi, 

de, nevasta o fi având multe cusururi, dar eu o iu­
besc. O fcmec frumoasă mi-e drag s’o ved, cum îm! 
place un bărbat frumos or! un copil. Mal dilele tre- 

. cute veni la curte o femeo cu un copil do vre-un 
. Era atât do drăguţ ! Întindea mâinele să-l iau în

sînt.

an
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braţe. L’am luat şi nu mă săturam de a-1 săruta. Un- 
înger ! Doi lei aveam la mine şi i-am dat să-I cum­
pere papuci.

— Bine. că eşti familist înfocat, sciü eu de mult; 
dar credeam ca asta nu împiedecă să guşti o plăcere- 
deosebită, ca mulţi alţii ! Adică nici ţerancele de pe 
moşie nu-ţl fac cu ochiul? Privesce colo doue ciim 
îşi spală picioarele în iarbă. Cât îs de cochete, uită-te- 
rid şi se uită spre noi. pi femee şi pace î

— Hei, vere! mî-a trecut soarele do am! aci a şi gri- 
jele au pus cruce la toate !

— Nu te mai fă motan călugărit! Halal de viaţa 
de ţoară ! Aer curat, lirană bună, fete tinere şi 
voinice !

— Ţi-a remas gândul la fetişcana cea bălae? Te­
ma! şterge pe bot; o fata consilierului, cel mai frun­
taş ţeran din sat.

— Aş! Tot se uită ea ma! cu jind la un boer de 
la oraş do cât la flăcăii din sat.

—= Te înşeli, prietene. Se uită, care se uită, dar nu- 
toate. Nu sci! ciun îşi bat ele joc de târgoveţi ! Din 
covrigari şi calici nu-I scot.

— Le cunosc şi eu, sfinte nu-s.
— Nu-s cliee de biserecă, darnici cum le credeţi vol-

. — Când nu vor de voe, vor de nevoe. Ani mai 
fost eu pe la alte sate şi am vëclut cum se petrec 
lucrurile.

La asemenea vorbe, spuse cu atâta cinism, Mustea, 
care nu fusese în tinereţe cine scie ce sfînt, remas o 
uimit şi desgustat^ do aşa tovârăş de drum.

Cuconul Todiriţă era cu educaţie simplă, dar căl­
carea legilor morale statornicite, cel puţin în principiu, 
de veacuri, îl părea o crimă.

înţelegea pe făptaş ca o fatalitate; dar lauda, 
fala şi cinismul crimei ori desfrâulul nu le putea admite.

Dupe el asemenea oamenii erau cel mal primejdioşî.
Tăcu şi privi, dus pe gânduri, pădurile de-asupra 

căror, ca un vël, plutea ceaţa albăstrue a serei. •
— Grăbesce, Ilie, ne-aşteaptă acasă cu masa şi în­

noptăm.
Luna resare mal tânjiü, (Jisô Iliescu spre a vorbi- .

Mustea, cufundat în gânduri, nu respunse.



101

Inca nu înserase şi trăsura se opri la scară. Cu­
coana Matilda se primbla prin balcon. Iliescu, sărind 
sprinten din trăsură, sărută mâna cucoanei, clicênd :

— Bucuroşi de oaspeţi ?
— Cum de nu? Ne-a cântat cucoşul în prag* şi-i 

*■• aşteptam.
La masă mâncară şi băură bine.
Plăcintele Casandrei eraiî minunate. Avea dînsa un 

meşteşug : le făcea cu urdă dulce, în cât, vorba lui 
Iliescu, se topeau în gură. Matilda atâta îl poftea pe 
Iliescu, în cât trecea margenile politeţei.

:— ^Lasă-1, nevastă, că o sâ-1 bolnăvesc! pe creştin. 
Faci curat ca Românul din poveste.

— Drept că la asemenea plăcinte faci o crimă să-l 
mai poftesc! pe om, clise Iliescu.

— Mamae, când efi nu voiiî să mănânc, îmi clici 
că: „mireasa vede masa“. Apoi lasă-1, doar nici Iliescu 
nu-i orb.

— Eşti obraznică şi am sa te daü afară de la masă, 
strigă Matilda. .

— Chiar me duc, să me joc cu Newton că m’am 
săturat.

Dupe masă eşiră cu toţii în balcon.
— Marie, tu "cântă din piano şi noi te ascultăm de 

afară, făcu Matilda.
Cuconul Todiriţă, de politeţă, stătu până ce fuma 

o ţigară şi plecă să dea porunci vătafilor.
Balconul era, ca pe vremea veche, pătrat, mare şi 

Încăpător; o canapea era aşezată spre părete.
Matilda, cu aer de oboseală şi plictis, s’aşecjă pe ea.
Iliescu, cam alene, ca după o masă îmbielşugată, 

tari un scaun alături.
— Aveam* o presimţire că vii, rjise Matilda.
Spunea adevărul, se gătise ca pentru musafiri. Perul 

creţ, aşedat pe frunte, o arota şi mai albă ; ochii ne­
gri, scânteetori de mulţumire, îi dădeau o expresie 
ele tinereţă şi patimă.

Rochea roşe cu care se îmbrăcase îi colora puţin 
faţa palidă.

Veselia îi descreţise chiar puţinele cute de la gură, 
aşa de vădite în certele eu barbatu-so.

Cuconul Todiriţă o privise cu plăcere şi mai nici
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lui nu-! vouea a crede ca dînsa?ï viespea de la prânz.
In gând îşi <]Ucea : „Curioase fiinţe sînt femeile! Pe 
noi, bărbaţii, durerile ne istovesc, certele cele mal mici 
no lasâ urme pentru efile întregi ; femeilor întrun ceas 
le trece. Un praf do pudră peste obrajii ucjï de la­
crimi şi faţa le strMucèsce do veselie. Asemenea fiinţî ' 
sînt neînţelese

Uimit, o privise cât era de bună cu toţi la masă. In 
asemenea momente nici el nu credea că Matilda e 
aşa de rea.

Conscient ori inconscient, femeile sciü că bunătatea 
veselia şi risul le înmiesc frumuseţa

Matilda părea de o sută de ori mal tîneră, mal I ni­
moasă. Cuconul Todiriţă, nevrând, compara momentele 
do acum cu cele de la prânz, şi se gândea :

«Cât de fericit e bărbatul ce are linişte în casă! 
Poate viaţa fi plină de furtuni, căsnicia fericită o li­
manul unde uită, unde bărbatul capătă puteri de 
luptă».

. Nu sciea, sărmanul, că tot acest decor nu era pen­
tru dînsul.

Uiescu apropie tot mal mult scaunul do canapea şi 
cuprinse talia Matildeî ; dînsa, rezămându-şî capul de 
umărul lui, oftă.

— Ce ? Nu-ţl pare bine că am venit ? Scil că nu-mi 
sînt dragi femeile triste.

— Sciü... Când te ved, caut să fiu veselă ; dar o 
peste puterea mea ca veselia acestor momente să nu 
fio întunecată do gândul, că n’or să ţie mult ! Mâne 
pleci ?

mâne.
— Am să fiü, numai remâl. Nu scil cât de urîtă 

nii-e viaţa fără de tine ! '
— Fii veselă, când ne vedem. Ce folos ca şi în cea­

surile fericite să ne gândim la neplăceri ? Cu moda 
asta ar trebui să plângem mereu. Veselia ne lungescc 
viaţa. Când a murit tata, mama, am plâns o cji, doue 
şi basta! Morţii nu învie şi fatalitatea n’o putem schimba. 
Idealul e să fii vesel şi să petreci. Çicênd aceste vorbo 
o sărută apăsat.

Uacă-î fi veselă şi bună cu mine, voiü sta şi
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Puica so ivi de dupé uşa, privind curios pe Iliescu.
Matilda şopti.
-- Mi se pare că te-a veci ut fata.
— EÏ, aş, ce pricepe ea !
Iliescu se răpeai s?o ia po Puica pe genunchi.
— Să nu te apropii do mine că te zgâriiu.
— De co, Puic’o ?
— Pentru că nu te iubesc.
— Dar de ce ?
— Sciü eu do ce.
— Puică, du-te ia Maria să te culce, nici mic nu 

mi sînt dragi fetele obraznice.
Luna se lupta între nori, aci se ivea strălucitoare, 

aci iar se făcea nevëfjutu. Se lupta mândra cu nourii, 
cum luptăm noi cu patimile. Dînsa dese orï ose bi­
ruitoare, noi mai anevoe. E greii de luptat cu duş­
manii lăuntrici !

De odată discul galben eşi biruitor în largul senin 
al cerului.

La radele albe ale lunci, Matilda părea şi mai fru­
moasă. Iliescu o privi un moment cu adevărată patimă.

— E o seară minunată ! adevărata seară pentru a- 
manţî ! dise el.

— Pëcat că nu putem avea multe de acestea, clise
Matilda.

-- Iar vorbo melancolice ! In lume, dragă, să ei 
lucrurile cum. sînt. Bucură-te şi do cole mai mici plăceri 
présente, pândesce să nu scapi nici un prilej de a fi 
fericită. Combină să înmulţesc! pe- viitor fericirea şi 
uită trecutul. Iată o reţetă ce nu dă nici odată greş.

— 0 fi bună pentru cine poate s’o urmeze.
— Trobue să poţi.
— Eşti prea uşurel, Iliescule. Tare regret pasul ce 

'am făcut ; poato nici nu me inbesci, pe cât te iu­
besc eu ?

— Aşa sînt femeile, neîncrezătoare. Tu le-ai între­
cut pe toate ! Co dovecli vrei P

— Nu sciü, dar eu pentru tine m’aşi arunca în apă; 
n'aşi cruţa nimic, aşi pune foc în cele patru colţuri 
ale lumei.

— Poate să vie vrèmea; vom vedea care din noi 
va fi capabil de jertfe mai mari !
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• Creţii că nu m’âşi despărţi ? Mâne, să-mi «j ici 
l’aşi lăsa.

— Puţină răbdare; nu trobue să facem lucruri, de 
cari ne-am căi.

— Ori ce-aşi face pentru tine, nu mi-ar părea roii.
Mustea dâse poruncile şi veni să mai .stea de vorbă.
Iliescu, auţlindu-î paşii, o mai. săruta pe Matilda;

răpejunea şi primejdia sărutărei, îi dădea nespus far­
mec. Abia desfăcuse mâna din jurul taliei Matildei. 
şi cuconul Todiriţă întră, cjicênd cu glas pliu do 
mulţumire :

— In sfârşit am isprăvit. Să te potrivcscî trebilor, 
nici noaptea nu le-ai găti. Cc sară frumoasă, îţi vine 
să nu te mai culci.

— Cuconul Todiriţă e ori poet ori amoresat ! Nu­
mai aceştia sînt lunatici, clise Iliescu ricjênd.

— Mai sciï pëcatele, nu zadarnic o fi umblând noap­
tea pe câmpi, cjise Matilda, cn ironie.

— Tot-de-a-una mi-a plăcut natura cu luna, cu stele, 
cu soare, cu tot ; cât despre alusiile reutâcioase, sciü 
că nu le credeţi. Câte griji am eu acuma, numai a- 
moresat ar lipsi să mai fiu !

— Nu te mai fă sfînt, ce părecho dc ochi ţi-a a- 
runcat ţerăncuţa cea bălae !

— D-ta spui în glumă şi nevasta le îea înnadins. 
Nu me sili, că te prâesc ce me îndemnai po drum... 
Las’ de nu te scoate pe uşă!

— Te-ai îndura, coconiţă, să fzgonesci un suflet de 
creştin la vreme de noapte ?

— Ba bine că nu. Vë daţi de gol unul po altul ca 
hoţii la cercetare, pi bărbaţi şi te mântue.

— Vorba multă, sărăcia omului. Mâne o să mă scol 
în zori. Haide la culcare. Somnul e cel mai bun prie­
ten al omului, când nu te trădează. Adesea gri jele îl 
alungă şi mustrarea de cuget 11 sparie.

— Nu te mai plânge, dormi une-ori ca un buştean.
—■ - Când te răzbesce oboseala, ce vrei ? Chiar acuma

sînt zdrobit de osteneală, cjise Mustea.
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CAP. NUI

DorinţI neîmplinite

A cloua fji cuconul Tocliriţă aşteptă pe ceï rie la 
asigurare.

Până aü venit, până au stat la dejun ; căci. vorba 
lui Iliescu, omul flămând nu lucrează bucuros, a cam 
trecut.

Dupe dejun aü plecat cu trăsurile la câmp.
'Era adevărată jale să verjî coceni! vere)!, gol de 

frunejo strivite, atârnând jalnic in jos ca o zdreanţă 
sfâşiată de nevoile vreme!.

— Priviţi, domnule, nici de nutreţ nu mai sînt bun! 
şi doar eraü atât de frumoşi! Ce recoltă era să am!

— As ! recolta porumbului c pierdută de secetă.
— La mine nu era pierdută. La săteni, dă ; e! sea­

mănă târejiu şi pămîntul lor e reü lucrat. Am semănat 
în postul PascoluÎ, şi arătură adâncă ; priviţi ce stru- 
jan gros are.

— Dese or! grindina pentru agricultor! e o mană 
cerească.

— Nu în caşul de faţă, domnule controlor ; înţeleg 
să apăraţi interesul socictăţeî, dar fără a jigni clin 
cale afară pe al clienţilor; alt-fel faceţi o crimă.

— A! No! sîntem nepărteniton ; doar nimic nune 
întră în pungă.

— Credcţi-mă, creând nemulţumiri, depărtaţi clienţi! 
şi pierdeţi încjecit. Ţerani! ar prinde gust şi s’ar asi­
gura pe un cap.

— Toate te vom crede, domnule Mustea, dar asta 
nu. Ţerani! nu vor să asigure nic! case, ne cum re­
colte. Sînt prea fatalişt! : clin „ce-o fi să fie;t nu-î 
scoţi ; ţerani! din Occident, da ; chiar ce! clin Unga­
ria ; dar la no! va mai trece mult.

— E greu, dar se va începe şi la no! pe încetul.
— Datoria proprietarilor să-î îndemne.
— Cum să-î îndemn! ? Când îmï daţi mie nisce des­

păgubiri de iis, ce-o să le claţ! lor ?
— Tot o ma! mult do cât nemic. D-ta acum o să 

fi! dospăgubit de jumătate din recoltă. Anul acesta
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societatea pierde foarte mult ; au fost atâtea localităţi 
bântuite de grindina că ne-a luat groaza.

— Vorbe, domnule; când ne-ar da noue agricultura 
frumoasele dividende ce le dă societatea acţionarilor, 
am fi prea mulţam iţi.

La aceste cuvinte controlorul rânji machiavelic.
Se întoarseră la canţelarie spre a se mai certa a- 

supra sumei do plată.
Greutatea era că un lan stricat de grindină nu fu­

sese asigurat; a trebuit să dăscălească, tie cu seară, 
feciorii să spue că lanul neasigurat se numcscc aşa 
cum se numea cel asigurat, dar nestricat.

Experţi!, cu nasul lor de copoi, simţiră ce-va şi me- 
reü se înturnaü, doar ar vedea oameni, pe car! să-l 
întrebe cum se numesco lanul cutare ori cutare.

Fiind serbătoare.ţerani! erau pe acasă or! la crâcîumă; 
la câmp veniseră numai feciorii boereseï.

In sfârşit, dupe multă târguiala, scoase, do la e!,. 
ca din gura lupului, jumătate de paguba ce pretindea.

Pe la vre-o- trei abia putu pleca la oraş .să ia bauii 
ce făguduise un samsar sâ-î găsească.

Iliescu, prieten al case!, .remasè la mo.şie să mai 
cerceteze nisce hârtii pentru Credit.

In oraş, orî-cât s’ar fi silit, nu putu isprăvi curând.
-Samsari! căutau să-i convingă că nu-î bine să pue 

moşia la Credit, că-î vor găsi ban! eftinî, să plătească 
chirografari! şi să remâe c'o singură ipotecă.

«De unde sci! ? cjiceau dînşii. «Dă Dumnecloii un 
an bun şi plătesc! tot».

Mustea era sătul do planurile samsarilor, dar î! a- 
sculta, dând din cap, în semn că se va ma! gândi. 
Trebuia tragănaţ! până va isprăvi lucrările Creditului.

Dupe ce plecă Mustea, Iliescu trecu în biuroul a- 
cestuia.

Cucoana Matilda sc îmbrăcase destul de elegant* 
Dacă tinereţa are cochetări! nesfârşite, apo! vârsta 
mijlocie e chiar izvoditoare de măestri! neînchipuite.

La această vârstă femeile sînt în adevăr cunoscă­
toare de puterea ce au asupra bărbaţilor, dar îşi cu­
nosc şi cusururile şi caută să le înlăture. Sînt atâtea 
nemicurî, car! pot mări, dacă nu frumuseţea, cei puţin 
şicul unei femei.
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Matilda lo cuiioscea po toate, deşi nu le întrebuin­
ţase do mult. Asemenea iscusinţa femeea nu le uită 
nici odată, dupe cum nu le învaţă nici odată, căcT se 
nasce cu dînsele.

Matilda îl iubea pe Iliescu ; îl iubea cu patima ie- 
mecî, care vede că s’aù dus anii tinereţe! şi-î prinsă 
do furie la gândul că una de opt-spre-cleco i-ar putea 
lua iubitul.

Adesea ora geloasă cliiar de soru-sa.
De aceea îl şi spusese că nu-î potrivită cu Iliescu, 

că sînt caractere opuse şi ar fi nenorociţi.
„Tu, cjicea Matilda, eşti învăţată să trăescî bine şi 

un biet funcţionar, ca ol, n’o să-ţî poată da train bun“.
Maria nu mai ora copilă, înţelesese toată purtarea 

surori-sa. Dacă, de la început, ca orï-ce fată, simţise 
pentru Iliescu oare-care înclinare, acum căuta s’o în- 
năbuşe şi nici nu-şi mai bătea capul despre planurile 
unei căsătorii cu el.

Abia ’! respundea la întrebări. Pentru a scurta vorba, 
ori cânta la piano on fugea din casă.

Matilda o crescuse în pension pe cheltueala sa, adică 
pe-a lui Mustea ; Maria n’ar fi voit nici o dată să i se 
arate nerecunoscătoare. Fata, cu mult bun simţ, nu 
putea înse, cel puţin în gând, să nu-î critice purtarea şi 
să nu-1 compătimească pe cumnatu-so, un ideal de 
bărbat, cum îl numea ea. Maria n’aucjise de la el nici 
odată o vorbă de bănat orî o alusie cât de mică pen­
tru că o ţinea şi a cheltuit cu ea.

Une-orî, stând în grădină, o lovea plânsul fără sa­
şi poată explica de ce.

Pe de o parte dragostea de soră o oprea ; pe de 
alta cugetul o mustra că mănâncă pâinea unui om, pe 
care soru-sa îl înşala şi despreţuesce.

I se părea că şi dîfasa e tovarăşă la această mişelie. 
Sufletul eî nevinovat nu putea înţelege patima nebună, 

ardea pe Matilda. Când vedea pe Iliescu la 
masă, i se punea un nod în gut. Câte odată o apuca 
furia să se tot ducă. Simţea o durere nespusă că în 
largul lumeî nu poate ea găsi un loc undo să fugă, 
să nu mai vacjă cele ce vede.

N’avea pe nime înse.
Nisce mătuşî în oraş abia se ţineaţi pe ele.

care o
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TJno-orï era atât de ameţita. în cât avea aproape 
halucinaţie că?î o pasere închisa în colivie, care me­
reu îşî lovesce capul de gratii fără a-ş! putea lua 
.zborul.

In asemenea stare sufletească se afla întro cji, şi. ca 
o nebună, se răpeai de dădu drumul unui canar din 
colivie, cjicênd : «Cel puţin tu să nu suferi ce sufër eîî».

Dese-or! vorbea singură:
«Mamă, dragă mamă, do ce rn’ai lăsat străină, de 

n’am- suflet cu! să spun focul ce ine arde?»
Simţea nevoe de spovedanie, cum simte păcătos ui 

vecjându-ş! apropiatul sfârşit:
Când îl întâlnea pe cumnatu-so, nu-1 putea privi 

în ochi.
Mustea îş! închipuia, vecjend’o tristă, că-i amoresată 

de Iliescu. Tot aşa îş! explica şi visitele dese ale a- 
cestuia.

Mustea cjisese Matildeî să. nu-î- prea lase singuri.
— S?o ceară şi să-! logodim. Ku trebue să se com­

promită fata. Târgoveţi! sînt cam schimbător!.
Singură Puica î! ma! alina Marie! durerea. O cu­

prindea, o săruta şi plângea, când o vedea plângând. 
Micuţa î! punea une-orî întrebări, car! î! dădeau

ifîori.
întruna din cjile î! spusese ca vëcjut pe Iliescu să­

rii taud'o pe Matilda.
— E! şi? Ge lucru mare? Pe tino nu te sărută?
— Eîî am să-! scot ochi!, când nTar ma! săruta.
— Copiî nu vorbesc despl e ce! mar!. Dacă tc-ar aucji

bătlia s’ar supăra.
Copila, gânditoare, adauso :
— Dar de ce nu te sărută Iliescu pe tine ?
— Tot spui la prosti! ! Ve(jï ma! bine: sci! lecţia

la piano ? *
Asemenea vorbe ale copile! puneau pe Maria pe 

cărbuni.
Se întreba dacă Matilda e în toată mintea, de nu 

se păzesco cel puţin să-şî ascunclă nelegiuirile, să ivo 
vadă fata.

Une-ori se despreţuia' pe dînsa că tăinuesce faptele 
surore! sale.

In asemenea momente simţea şi mai mult amarul



109

sin gură tarei. Şă’nnecî totul în suflet si nici unui du­
hovnic să nu tc pori destăinui ! De câte-va ori se pregăti 
să fugă. Dar iii cotro ?

Casa cumnatu-so, atât. de iubită odinioară, atât de­
plină de bielşug, viaţa, ademenitoare de ţeară, toate 
acum îi erau nesuferite.

8c gâlidea să meargă întrun oraş necunoscut, gu> 
vernată. Pâine amară, dar sfinţită prin muncă : ..O dată 
în di să mănânc, dar să nu fie pânea trădărei \'i

N’avea înse energie şi tărie de caracter pentru a-şf 
croi o carieră atât de grea.

Putea plânge nopţi întregi, să musce perna de tur­
bare, dar să părăsească locul, unde crescuse, să meargă 
între străini, nu. Pentru asemenea liotărire trob a i a un 
caracter; dînsa nu-1 avea.

Adesea era silită să ’nfrunte păună şi privirile des- 
preţuitoare ale slugilor. Cetea în ochii lor un tel de 
despreţ şi ameninţare.

Glumele lor cu multe înţelesuri îi dădeau jungli inii..
0 dată Iliesc.ii, găsind’o în salon singură, o apucă 

de bărbie ; Maria se îngălbeni şi cât pc ce ele nu- 
leşină.

Nu semëna la fisic de loc cu soru-sa.
Maria era blondă, de statură mijlocie, avea ochii, 

albaştri, blâncji şi nespus de duioşi ; părea că toată 
viaţa ei de copil orfan, crescut de pomană, lipsit de- 
gingaşele desraierdărî ale mamoi, se oglindea în ei.

Gura avea a expresie de bunătate şi duioşie.
întreaga înfăţişare te ademenea s’o iubescî . ou pe- 

• o soni.
Servitorii mai mult în hatârul oi nu dădeau totul 

la iveală.
Une-ori, dusă pe gânduri, spera câ Iliescu poate nu* 

va mai veni şi că soru-sa va deschide ochii şi va V'edca 
spre ce prăpastie merge. -

Socotea ca mare fericire vremea, câiul n ar 
veni. Altă-dată dădea vina pe Mustea, fjicâncl ; 
ce l’a mai adus în casă?“ •

Chiar moartea lui Iliescu n-ar fi supei'a
wCe pagubă de-o canalie?»
Dînsa nu vedea origina reului, ei i'011 

Di’ntre toţi, Maria suferea; slăbise groza'-

„La-.
t’o !



110

OiicoDui Todiriţă, am veţlnt : presupunea că-i a- 
moresata.

Cucoana Matilda o credea geloasa, .si se purta 
•dînsa foarte aspru.

Maria, în nopţile, când remânea Ilioscu la ţeară,-*nu 
închidea ochii toata noaptea ; cu mintea escitată avea 
adevărate vedenii : i se părea c’aude paşi. uşi dcsclii- 
<;lêndu-se, deşi toate erau amorţite în tăcerea nopţeî. 
Şi nu odată o apuca furii de nebună: îî venea să 
meargă, în puterea nopţeî, să-l trezească pe cumna- 
tiis-o, care dormea obosit de alergătura dileî, şi’n ge­
nunchi să-î ceară crtare pentru soru-sa, îndeninându-l 
s’alungo din casă hoţul care-î fură cinstea şi liniştea.

„Iei e bun, şi, sigur, do hatârul fetoT, ar erta nebu­
niile mamei".

In serile senine o bir nea o melancolie şi un dor de 
timpul trecut, când, cu toate certele di’ntre Matilda 
.şi bărbatul eî, tot eraii şi vremi de linişte.

Atunci o putea privi pe soru-sa în faţă, dându-î 
chiar dreptate. Intre dînsole, cel puţin, era dragoste 
.şi înţelegere: acum Matilda o privesc© chiorîş ; iar ca 
sufere.

Copila, precoce cum era, simţea şi dînsa ce-va. Sta 
gânditoare şi mereu întreba lucruri curioase, de pe 
cari se vedea că şi un copil scic să-şî ascundă pe 
jumëtat© gândirea.

Intro di, când vecjhi că vino Iliescu, clise :
— Mari’o aï vrea tu să tc măriţi cu Iliescu ? Sâ-î 

die eu să te ia ? Aï face nuntă ca Domnica ; mama 
şi-tata te:ar cununa.

— Ţi-am 4*s> Puică, să nu vorbescî prostiî.
Copila plecă ruşinată. Işî găsea joc ori cu păpuşa

oii cu Newton.
In mintea eî, micuţa, îşî cjicoa că Maria n’arc drep-

cu

tale.
„Eu véd c’ar fi bine; dar cc să faci? Când c.ştî 

mic, toţî te cred prost! De ce-ar sta mama de vorbă 
cu Iliescu ? Mai bine ar lăsa-o pe Maria, şi dînsa ar 
sta cu tata. Am să-î fjiç eu. lui Iliescu. Dar ce să-Î 
rjic? Când eşti mic*, e greu fie vorbit cu cel mari ! Spu­
ne-mi tu, Newtoane. Orï nu sciil ? Ve^li că şi tu eşti 
prost? Aşa-I când eşti mic!
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..Las', am să-î lac eu ce-va lut Iliescu sa nu mai vie ! 
De când vine ol, mamaea nu nié raaï desmieardă. Am 
sâ-1 rog pe tăticii s?i-l dea frumos afară, ca pe G-heorghe 
al Smarandeî“.

Toate acestea le vorbea Puica tare cu Newton ; dese 
ori era aşa de afundată în vorbire, că nici nu lua - 
seama că Maria o aude.

Măriei îî păreau dilclo grozav de lungi. Dorea să 
vie iarna, crcdênd că va aduce vre-o schimbare. Sigur 
Iliescu nu va mai veni. Matilda cu vremea va uita. 
Linişte şi fericire va fi pentru toţi !

Numai, cuconul Todiriţă, zbuciumat de nevoi, nu 
pricepea nemic. Vai! Dorinrile Măriei aveau oare sa 
remâe pe veci dorinţî neîmplinite ?

CAP. XIV

Innecarea copilei

Pe la vre-o trei Iliescu plecă să se primble prin 
grădină, trecând de-a dreptul din balcon, spre a nu 
fi observat. Se înţelesese cu Matilda ca dînsa să vie 
pe portiţa din dos. Copila au înţelegea adâncul ace­
stor manevre, dar le simţea cu instinctul, nu cu min- 

Dupë cum căţeii credincioşi observă, când stă­
pânii se gătesc de primblare, şi, fiind că sein că or să 
fie închişi în casă, dc aceea fug înnainte şi aşteaptă 
la poartă; tot aşa Puica simţea, că Matilda se duce 
cu [liescu şi ar fi voit să fio şi dînsà cu eî.

tsî luă deci mingea şi plecă înnainte la portiţă. 
Când veni- Matilda, îî ţlise :

— Merg şi cu cu tine, maniac ! ’
- Să me scutesc!! Nu voii! să te ţii de mine ca

rea.

scaiul.
— De cc ?
— Do ce, de no ce, fiind-că nu voiu !
— Ba cii vreau să merg.
— Veijî că nu vreau eü. Te poftesc să nu fiî o- 

braznică.
Sein eu de cc nu vrei !
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— Gum scit tu? Nu ţi-I ruşine ? Să te veci ce sciï ?' 
— Da sciü, fiind-că vrei să te primblî singură cu 

Ţiganul de Iliescu.
Da aceste vorbe Matilda o apucă de mână, ca un 

uliu, si o târî in casa.
— Lasă-me! Ce me tarii? Să nu me baţi că te spun tatei. 
La aceste vorbe Matilda o tari şi mai cu furie. Ajun­

gând în casă, începu a o bate cu palmele peste cap, 
pesto spate. Copila nu mai elicea nemic, nici nu se 
văita, nici nu plângea.

— Viperă! Cine te“’nvaţăsă-mi spui asemenea vorbe ? 
Copila, răzbită de durere îngâna :
— Iartă-me, mamae, îi’ani sciut că te superi.
La aceste vorbe, Matilda, ca o adevărată furie, în­

cepu şi mai cumplit a o lovi.
Maria, aucjind zgomot, întră pripită.
Când văcju fata trântită jos, iar po Matilda lo- 

vind’o cu furie, se îngălbeni, .şi, răpeejindu-se spre 
dînsâ; voi s’o oprească.

— Pentru Dumnoejeù ! Ce ţi-a făcut fata? Vrei s’o 
omorî ?

— Da, cu am ţăcut’o, ou s’o omor !
— Dar ce ? Ce s’a întîmplat?
— Lasă-me, lasă-mă, <Jic, voiü s’o omor ! Să-mî spue 

asemenea vorbe, să me ameninţe cu tată so ? Am sa-I 
- rup limba. Şerpe veninos !

Maria pricepu.
— Te rog iart’o. Ori ce-ar fi făcut, iart’o.!
— Poate tu îî dai asemenoa lecţii ! Şi tu eşti o 

canalie. Cu toţii me urîţî ; dicănd acestea, voise să se 
răpeadă din nou la copilă.

— Lovesce-mă pe mine. Lovesce-ină, clic, pana I o- 
bosi, până te’I recori de furia ce te mistue, dar lasă 
copila. Vrei s’o apuce spasmele ?

Maria îşi încorda toate puterile, oină de mâini şi o 
trecu în camera de-alăturî po Matilda.

In acest timp copila se făcu nevăcjută din casă. 
Maria căuta s’o liniştească pe soru-sa.
— Dar, sor’o, ce ţi-a (Jis? Să văd şi eü. Să te în­

furii ? Ce scie ea ? Copil răsfăţat nu-I ?
— Am s’o învăţ eü minte ! Dacă tată-so o face să 

mi se sue în cap, o s’o duc eü la calea cea bună.
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— Ici. linişteşte-te. Te veci slugile, vor spune ba­
ci ieï.

— Şi ce ? Mi-Ï frica? Să scie, să me cunoască de 
mamă!

— Bea puţină apă şi te liniştesc© ; me duc să veci 
ce face fata, pot s’o apuce spasmele ; nu-ï copil, doar, 
deprins cu bătăi ; era vînetă de emoţie.

Maria trecu în camera de alături şi începu a striga, 
nevëcjênd copila ?

— Puică, Puicuţă dragă, unde eşti ?
Fata nicăeri.
Maria se întreba : Unde s’o fi dus atât de răpede ?
Eşi în curte, întrebă servitorii, dacă n’aü vărjut’o.
Nimeni n’o veci use, par’că intrase în pămînt.
Matilda, în vremea asta, îşi aranja perul şi plecă 

in grădină, de-a dreptul prin balcon.
— Unde o fi, ţaţă, fata ? clise Maria, eşindu-i în- 

nainto.
— S’o fi ascuns unde-va. Nu-ţl fie frică, n’o ia dracul.,
— Ba trebue s’o caut, să nu i se întîmple ce-va.
— Drac pierit aî mai vă(Jut ? Las’o ca vino ea.
— Merg s’o caut în grădină, să nu se culce unde-va 

s’adoarmă, şi o poate muşca un şarpe ori sc poate reci.
— Ba te poftesc să mergi în casă; tot e descuiat.
Maria plecă în casă, dar cu inema foarte îndoită,
Avea ca o rână în cap.
..Ce i-o fi cjis, Doamne, s’o bată aşa de reü ? De când 

e, n’a pus nime mâna pe dînsa !;‘
închise uşa la antreul din dos şi se duse pe balcon 

să .mai vacjlă de nu vine fata din cotfo-va.
Maria presupunea că Puica, în nevinovăţia ei, i-a 

făcut vre-o* observaţie despre Iliescu, i-a spus lucruri 
ce le vedea, dar nu le pricepea. La vârsta aceasta co­
pil sînt adevăraţi papagali, vorbesc lucruri prinse din 
vènt. le leagă şi le dau o formă, pe care dînşil nici 
n’o înţeleg.

Marioa avea presimţirea unei nenorociri, întocmai 
ca şi acele paseri carl proved iurtuna.

Neliniştea o mistuea ; ca un leii închis în cuşcă, se 
primbla de colo până colo prin balcon.

Era ca vre-o jumătate de ceas de la întâmplare, dînsa 
sta ca pe foc.

8
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— „închid uşile şi me duc sa caut fata.—Ce nebunie! 
Să bata copila orbesce !

„Dar ce i-a făcut? Co patimă ticăloasa s’a încuibat 
în . sufletul femee! ăsteia ? Doamne, de s’ar sfârşi în­
truni fel ! O sâ-mî fac scamă" !

Plecă pe o portiţă, care da în grădina de zarzavat. 
O găsi chiar deschisă în lături. „Sigur, gândi Mariea. 
s’a dus pe aicî“.

Sciea că fata are obiceiîî să meargă, mai în fie-care 
di, să vaclă nisce cuiburi de pepeni; pe unul mal maro 
îşi zgâriase chiar numele.

Se duse într’acolo, o strigă încet ; nimeni !
Mai scia că are obiceiîî de merge la zmeură. Nici 

acolo n’o găsi.
Dra un boschet de lilieci, acolo s’ascundea şi se 

juca împreună cu Newton.
Grăbită, abia ţinendu-şl resuflarea, plină de»supe- 

raro şi grijă, plecă într’acolo.
Furtuna trecută şi seceta răriseră fruncjele de liliac. 

De departe zări pe Iliescu sarutând’o pe Matilda. La 
această neîngrijire şi patimă neînfrânată. Maria a- 
proape nu ameţi.

Se întoarse răpede. Ii era ruşine de ruşinea lor. 
Fugea ca ca o vinovată, par'că ar fi fost făptaşa. îşi 
frângea manile de durere.

— .,Se vede că patima nebunesce pe om de-a bi­
nele. Nici frică, nici ruşine, nemic ! De peste gard 
de la Marauda, o vëd şi copiii !

„Nu, nu, femeea asta nu ese la capet bun.
«Dar ce me fac, unde-î fata?x>
De odată o idee stranie îl veni în cap : „Oare nu 

s’a dus la iaz" ? Acum o lună se ’nnecase o fată din 
sat. Când au scos’o din apă, tocmai erau şi ele 
acolo.

Puica mereu întreba :
— Oare de ce s’a înnecat, lolc ?
O femee îl respunse :
— De ce ? .pice că se certa mereu cu ma.ştihă-sa. 

şi, cum îl muerea ceea nebună, i-a fi tras vre-o doue 
, melestee peste cap. De alt-fel' spun vecinii că mereu 

o ocărea şl-o batea. 1-a dat, săraca, larg; n’a mai avea 
ciuma pe cine bate».
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Puica asculta, dupe obiceiul eî, cu luare aminte, 
toate vorbele femeeï, şi par’că i so sapaii în suflet.

Ccî betrân! uita de câhd au fost ei copii, îşi în- 
chipuo pe aceştia prea proşti şi nepricepuţi.

Cât de amar se ’nşală !
Fantasia la copii e mult mal puternica, mal vie, de 

cât la oamenii mari. Pentru copii lucrurile sînt atât 
de vi! şi cu’n colorit puternic ; cuvintele aü puterea 
imaginelor reale; poveştile şi credinţele nu sînt slă­
bite de îndoială ! Pentru el orl-ce e cu putinţă.

Puica era foarte deşteaptă. încă nu scia carte ; dar 
ce bogăţie de cunoscinţi în capul dînseî !

Sciea poveştile pe degete, precum şi toate credin- 
ţile despre cer, stole, lumea ceealaltă, suflete, raiîi 
şi iad.

Sufletele copiilor, scia că se fac îngeri, sau, cel puţin, 
că merg în raiü. De aceea de multe ori, când îî lipsea 
ce-va, ar fi dorit să moară.

N’aurlea ca pe femei în fie-carc di cum fericeaii pe 
copiii morţi ?

Pentru Puica, l'eţiî frumoşi, caii şi cânii năzdrăvan! 
erau o realitate.

In mintea ei, une-orî, când îl vedea pe Newton 
tfşa deştept, se întreba de nu-Î cum-va şi el năzdrăvan. 
Poate şi el avea s’o ducă pe ceea lume, s’o facă fe­
ricită.

Puica, plecând din casă, era muncită de-un singur 
gând :« Să scape din viaţa asta, undo toţi o cred 
proastă şi nimeni n’o iubesce.

eChiar tată-so, de când are griji, n’o mai iubcsce, 
ca înnainte, nici n’o desmiardă.

«Maria rlice mereu c’are să se ducă în lume.
«Atunci cu cine române ea?»
Aşa vorbind cu gândul, plecă urmată de Newton, 

pe portiţa, pe care Maria o găsise deschisă. Sări un 
pârleaz şi fu pe malul iazului.

Sărise pârleazul sprintenă, câinele, ca un credincios, 
o urmă.

Soarele arunca o lumină aurie pc lac, apa era li­
niştită şi de-un albastru închis.

Părea un cer ademenitor, te momea sa vi! în tai­
nele lui.
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Puica n’aucjlise de la Casandra că, sub apă, sînt oa­
meni, cari au biserecă şi case, cărora de Pascî li sc 
trimit găocile de oue să scie şi ei ca pe pămlnt sînt 
Pascile ? Nisce oameni, căror le <jlic Blajini.

De ce n’ar merge şi ea?
Poate acolo o fi mai bine.
Având încă lacrămilo pe obraz, s’apropiè de lac, şi . 

înto'rcendu-se către câine, clise :
— Aşa-î că-î frumos Jacul, Newtoane ? Tu mergi, 

cu mine ; acolo nimeni nu ne bate !
Câinele, parcă respun<Jêndu-ï, lătra încet.
Puica, fără a sta un moment la gânduri, întră în 

apă, îmbrăcată.
Câinele era deprins s’o vacjă scăldându-se. Se uita 

mereu la ea, cum merge încet prin apa căldicică ; întră 
şi dînsul, pană îî trecu apa. de genuchi, pe urmă se opri.

Puica piivea mereu, ademenită do luciul albăstriu 
al apei ;'credea că Newton vine în urma. Se minuna 
şi de rochiţă, care plutea în jurul eï. I se părea că 
zboară, căci o bucată de vreme plutea de-asupra apei.

In mintea ei nevinovată credea că aşa o să meargă 
pană o ajunge pe ceea lume.

Dînsa nu înţelegea bine ideea de moarte. I sc pă­
rea că-i un somn : Adormi pe lumea asta şi te tre­
zesc! în lumea ceealaltă.

De o dată hăinuţele, fiind tot maî îngreuiate de apă, 
şi copila, fiind la adânc, se cufundă.

Câinele, care sta cu ochii ţintă, credea că-î joc. 
Dese-or! Puica se ascundea prin iarbă, strigând 

«Cucu»; iar câinele alerga, şi scuturând*o de rochiţă, 
o scotea din ascunzătoare. n

Copila avea în câine adevărat tovarăş de joc. Lipsită 
/ de societatea copiilor, de vreme ce cu mojicii din sat 
! n’avea voe să se joace, dresase câinele aşa fel că-î 
ţinea loc de copil, cu care se juca.

Puica ascundea ce-va şi Newton trebuia să găsească. 
Alt joc era de-a ascunsele : se ascundea, când co­

pila, când câinele, şi se căutaiî unul pe altul. Ast-fel 
petreceau împreună ceasuri întregi.

Câinele, de o cam dată, cre<Ju că s’a ascuns. Ca de 
obiceiü, lăsa cât-va timp şi pe urmă se răpeciea so- 
caute.
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Tot aşa, făcu şi acum; deşi era ee-va nou: nici o 
■data Puica nu se ascunsese în lac-

Dar şi-o fi închipuit şi Newton că-î vre-o fantasie 
noua do ale copilei.

Odată nu s’a suit în pod la bucătărie şi, ca să-l 
necăjească pe Newton, n’a tras scara dupe ea?

Umbla bietul Newton, chelălăind în jurul bucătă­
riei, vëcjënd cum Ta păcălit Puica...

Cu instinctul do câine deştept, se răpeeji în not, se 
cufundă de doue trei ori, şi, do odată, pluti victorios . 
de-asupra apei, şi, ţinend copila cu botul de rochiţă, 
înnotă răpode spre mal.

Dînsul simţea că-î ce-va reü. De obiceiiî, când o 
găsea, Puica bătea din palme, ridea, îl desmierda şi 
făcea o gălăgie cât ijece copii la* un loc; acum nemic, 
nici nu mişca.

Ajungênd la mal, o lăsă jos şi începu a lătra a 
pustiu.

0 fenice, care se afla mai la vale, vëfjuse cc-va din 
cele ce se petrecuseră.

La lătratul câinelui, se întoarse şi alergă într’o clipă.
Când vădii că-î copila boeruluî, înlemni.
Păpede 'o înturnă cu faţa în jos, o scutură, şi, ne 

măi stând o clipă la îndoială, o luă în braţe şi plecă 
la curte, cât putea la goană, plângând. Dădu pe 
poarta din dos şi întră drept în bucătărie.

Casandra, vëdênd copila în aşa stare, înmărmuri.
— Doamne ap eră,. dar asta ce-o maî fi?
Trimise pe Anica dupé cucoane în grădină.
Casandra şi cu femeea o desbrăcară, o întinseră pe

pat, îî descleştară gura.
Notarul, care tocmaî se îiitîmplase la curte, alergă 

la bucătărie ; vestea se lăţise în toată curtea. Cum 
întră, ceru Casandreî să înfierbinte cârpe, să-î pue co­
pilei la pîcioare şi la inemă, iar el începu a-î trage 
încet şi regulat limba.

— Domitule notar, o să-î rupi limba.
— Maica lui Dumneţleu, fă ce-ţî spun că te cârpesc.
In vremea asta sosi şi Maria galoenă, cu buzele în­

cleştate : nu putea rosti o vorbă; picioarele i se tăiau 
•do la genunchi.

— Nu vë temeţi, acu-şî începe inema a se bate, o
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simt : pc câţi n’am scăpat eu, <Jicea notarul, trfigen- 
dii-Î ritmic limba ca să stabilească respiraţia.

Casandra freca mereu picioarele copilei, cu cârpe 
calde.

In vremea asta Anica strig-a. cât îî lua gura, pc 
coană, care se drăgostea cu Iliescu.

Matilda, audind'o, îşi închipui c’a venit cine-va ; 
plecă spre casă, cu toata stăruinţa lui Iliescu de a 
se face că n’audo şi de a maï remănea,

— Cucoană, ţipă Anica spăriată, duduca s’a înnecat. 
Matilda bolovani ochii mari, cjicend :
— Cine, Maria ?
— Nu, duduea cea mică.
— Eşti nebună ?
— Ce nebună, a adus’o Pachiţă, liai fuga, e în bu­

cătărie.
Matilda se îngălbeni ca lămâia şi, şovăind, ajunse 

în uşa bucătăriei.
Notarul trăgea mereu limba copilei, rostind refrenul: 
— Nu vë temeţi, începe a resufla ; numai răbdare. 
Matilda se răpeai înlăuntru ; vëclénd copila palidă, ca 

moartă, avu un moment de uitare de sine, sentimentul 
do mumă se trezi în toată puterea lui.

— Puica mea dragă !
Şi cuprinclênd’o cu mâlnele, o ridică în sus.
Copila scoase un oftat uşor.
— A scăpat, cjise notarul.
— Slavă Domnului ! Dumnecleîi m’a adus la curte. 

Parcă ’ml dicea cine-va să viu şi doar sciam că nu-I 
acasă boerul.

— S’o ducem în casă, dise Maria.
Matilda duse copila în casă învelită în cerga de la 

bucătărie şi o aşedă în pâtişor.
Copila începea a resufla din ce în ce mai normal. 
Notarul, care voea să facă pe doctorul, clise : ..Cum 

s’o mai desmetici, trebue dat ceaiü cu rom ; să n’o 
prindă nisce friguri rele. De la aşa primejdii mulţi 
remân betegl...

Dar oare cum s’a înnecat ? întrebă el.
— De! copil nu-I ? S’o fi jucat ori s’a scăldat, cine 

mal scie? clise Casandra, care adusese o cărămidă 
caldă, să o 'pue la picioare.

cu-
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— Noroc de câine, spuse femeea, că el a scos’o. 
Ce deştept!

Newton sta la uşă cu ochii ţintă la copilă.
— Să nu trimetem dupe doctor ? dise Maria.
— Aş ! Ce să mai facă doctorul ? Am scăpat’o .şi 

fără dinsul, — clise notarul.
Iliescu nu scia nemic, se tolănise pe o bancă şi pri­

vea cerul.
Moş lordachi, cum zări trăsura boeruluî, eşi înnainte 

la scară.
— Duduca c cam reü, dar să nu vé spăriaţî, a scă- 

pat'o notarul.
Mustea se răpedi în odaia fetei.
— Cc-î cu fata ?
— Bine, cucoane Todiriţă ! Ce a fost s’a trecut. Se 

lunecase, dar a scăpat, făcu notarul.
Cuconul Todiriţă, vëcjénd copila galbenă, era să 

cadă jos, de nu-1 apuca notarul.
— Maica lui Dumncrjeü, boerule, ţine-ţî firea, doar 

eşti bărbat, am scăpat’o eü. Uită-te resuflă, i so bate 
inoma.

— Marie, vecjî să fugă îndată dupé doctor, ţipă 
cuconul Todiriţă.

— Nu-î nevoe, Maica lui Dumnedeü, dacă’s eu; doar 
eu am scăpat’o, se îndesa notarul.

— Să fugă într’un suflet ; lasă-1 să vie degeaba.
Cuconul Todiriţă s’apropiè şi sărută fata pe obraz.
Copila deschise ochii.
— Tatao ! îngână ea zâmbind.
— VecJI, vecjî, ce-ţl spun ? Are copila noroc ! Dum- 

nodeü m’a mânat să viu la curte. De nu eram eu ; cu 
dobitoacele de femei, murea copila cu clile : îl tot în­
desau luminarea în mână. Cucoanele nu erau.

— Vrea să dică, d-ta al scăpat’o, domnule notar ! 
Cum să-ţi mulţumesc ? Asemenea faptă nu poate fi 
plătită. N’o să me ţii în nume do reu ! Şi, fără multă 
gândire, scoase din buzunar câte-va hârtii de câte o 
o sută.

Se cunoscea de pe faţă că-î atât do nervos că 
scie ce face. Şi voi să lo dea notarului.

— Nu, cucoane Todiriţă, mi-î prinde d-ta alte 
voi ; nu primesc, să me omorî. Pentru aşa co-va nu se

nu

ne-
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iaü bani. O datorie de creştin. Hei, cucoane Todiriţă, 
o îndatorire la d-ta stă cu procent bun, de tot bun. 
Maica lui Dumnecjou ! nu iau nimic. Eü nu-s vrodnio 
să mulţămesc tuturor sfinţilor că nvaii mânat încoace.

Ba încă primarul elicea :
— Bre Neagă, nu te mai du, că nu-î boerul acasă. 

Haï mai bine de fă o cinste, doar aï băiat, o Ba nu, 
c,lic eu, me duc mai bine de ’1 aştept». Şi aşa, cum 
sînt eü, când apuc înnainte, o ţin ca Neaga. Când 
întru pe poartă, aud ţipete. «Me, cjic cu, s:o fi aprins 
la bucătărie» şi o iau răpede. Când întru veci pe du­
duca moartă. Le dau în lături pe femei şi cu metoda 
mea o înviiü. Maica lui D-c,loîî ura ajutat î

Cuconul Todiriţă îl îmbrăţişează cu lacrimi.
— Iţi botez eu băiatul !
— Să trăesci, cucoane ; drept să ’ii spun, chiar la 

asta veneam.
Copila respira din ce în ce mai bine. Cum s’a lu­

necat, a remas un mister pentru cuconul Todiriţă.

4<
CAP. XV

Cărturăreasa

Era pe la Sf. Maria mare.
O cli frumoasă, nici prea caldă nicî prea rece ; pe 

ferestrele de la salon aburea un vent mirositor a sui- 
fină. Subprefectul venise la o constatare ; ca do obiceiü, 
se abătu pe la curte. Iliescu, oaspe nedeslipit, desmierda 
ori mai curând hărăţia pe Newton. Dînsul nu voia 
de loc să-i primească desmierdârile, liârâia merci!, 
par’că-Î elicea: «Şecji bine, nu ine pun eu cu unul ca 
tine ; nu sînt câine de cjece uşi. Să pot vorbi, ţi-aşr 
areta eü ; dar am ochi şi n’am graiü. Ia seama să nu 
me fac într’o cji turbat şi să nu fio vai de pielea ta*.

Ii privea urît de tot pe Iliescu, îşi aluna ochii cu 
o nespusă ura, aretându-şi, din când în când, colţii. 
Idei n’o fi putut avea bietul Newton, dar avea senti­
mente, avea alte mijloace de a înţelege lumea. II iubea 
pe cuconul Todiriţă: de câte-ori îl vedea că se ceartă
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cu nevasta, începe să urle a pustiu şi să se gudure 
pe liingă stăpân ; simţea el că Matilda era rea" cu cel 
caro ’1 iubea pe dînsul. Şi, în mintea lui de câine deş­
tept, îşi elicea: «Acesta c prieten cu dînsa, sigur e un 
reü făcător pentru stăpân».

Puica, mânată de vechea cî antipatie pentru Iliescu, 
îl asmuţea necontenit: „Muşcă, Newton, muşcă!"

— Curios animal şi câinele ! Uită-to cum me iu- 
besce pe mine, şi eu viü mai rar, nu ca d-ta, care 
eşti prietenul casei, clise sub-prefcctul apăsând, cu în- . 
ţeles, cuvintele din urmă.

— Aici Newton!
Câinele alergă mulţumit, fluturând din coadă şi 

ciulind urechile, în semn de supunere.
— De ! d-ta eşti bun de pus la rană, de aceea al 

vârit groază în oameni, când cu omorul de la Durnesc!.
— Aşa cere slujba, cuconiţă. Şi tot am primit re­

proşuri de la prefect. Mi-a cl is : „Cum ? Se face un 
omor, clina în n’amiacja mare, în plasă la d-ta, şi nu 
clăi do urma ucigaşului ?"

— Ce eşti ele vină? A fost doar şi procurorul!
— Da a fost, înse dc la mine se cere tot ; trebuo 

să-I dau concurs.
— Halal concurs! clise Iliescu ironic.
— De, n’avem mijloace ca în străinătate, nici po­

liţai iscusiţi ; trebue să lucrăm, aşa cum se poate aici.
— Atunci nu te* lăuda că eşti bun.
— Prin bun eu înţeleg să nu ne călcăm nici odată 

datoriile, clise sub-prefectul îndesat şi privind ţintă pe 
Matilda.

Matilda caută să schimbe vorba şi clise :
— Tot nu-I sigur cine a ucis pe Coţofană ?
— S’au încurcat lucrurile. Bucata do brâu ce-a 

trimis’o cuconul Todiriţă, dă cu totul altă faţă che­
stiei.

— Adecă să nu fio Lazăr ? Cine Ta ucis pe Coţofană ? 
Doar nu s’o fi ucis el ?

— De o cam dată s’a ivit un indiciü şi încă puter­
nic. Bucata de brâu, care, de sigur s’a rupt, când îl 
tara la fântână, este din brâul feciorului.

— Curios ! Cum se poate explica ?
— Aceasta trebue s’o explice justiţia. Feciorul tă-
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găduesce mereu. Mă-sa dice c’a fost toată noaptea 
acasă băiatul.

— Atunci ?
— Atunci se poate să fie înţeleşi. Coţofană le fă­

cea cjile amare, bea tot câştigul lui şi al femeeï, ba 
chiar munca fetelor şi a feciorului. Acum în urmă se 
lăuda chiar că intrase în vorbă să vîndă pămîntul şi 
să cheltuiască banii cu mangosită de mu ere. Despe­
rarea se poate, nu clic sigur, să5l fi împins la pëcat, 
clise subprefectul.

— D-cJeule ! Pe tat'so ? Dar oamenii ăştia sînt mai 
reî de cât tigrii, cjise Matilda.

— Hei, cuconiţă, e reü, când patimile sţăpânjasc_pe i 
om. Innaintea lor, morală, frică de legi, totul dispare.'

— Eu cred că trebue să fie vre-o fantasie a jude­
cătorului de instrucţie, dise Iliescu. Intreabă-me po 
mine, câte comediji stârnesce ăla.

— Ce fantasii? Câtă vreme nu a fost bucata de 
brâu, Lazăr era bun vinovat.

— Şi când te gândescî, că bucata de brâu a fost 
găsit’o bietul Newton 1 clise Maria, care ascultase pană 
acum cele vorbite.

— E bun sâ-1 facem poliţaiii, clise Iliescu.
— Bădia nu Par da pe nimic în lume ! el a scă­

pat doar pe Puica.
— Dar, cu moartea luî Smolenski, nemic *? A in­

trat în pămînt ?
— Yina este pe Andreiü Puşcaşul, el nimeresce 

paserea în zbor. Sînt autori morali în acest omor, per­
soane prea mari şi prea sus puse ; ne lipsesc înse do­
vedi ca să ne putem lega de ele.

Nu se ucide un om, aşa ca o cioară, pentru gustul 
de-a ucide. I-au găsit în pădure culcuşul ucigaşului, 
sticle, hârtii unse, sâmburi de măsline, coji de ustu- 
roiu şi de ceapă.

— Se pusese individul pe traiü, clise Iliescu ironic, 
şi poate postea.

— Aveau ciudă pe Leali vre-o trei proprietari vecini ;
venetic ! Le lua vara lucra­se prea îmbogăţise, el un 

toriî şi se lăuda, că are să-i înghiţă pe toţi.
— Şi o făcea Leahul, era activ, n’aveţi idee, dar 

şi priceput, clise Matilda.
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— N'ajunge norocul, trebue minte. Cine pana la 
dînsul a mai vëcjut prin meleagurile astea vite de 
rasa, pămînt gunoiat, maşinele cele mai noi ? Am re- 
mas uimit de gospodăria lui. Pëcat, In loc să-l ucidă 
mai bine s?ar fi pus cu ol la întrecute. Asemenea om 
mal rar! Foarte capabil în afaceri, nu fie-cine poate 
face avere şi încă din nimic, dise subprefectul.

-— Se cjice că a început ca simplu vechil !
— Da, cuconiţă, ca simplu vechil, .şi a-clî averea i 

se ridică la doue milioane.
— Pëcat, cjeii pëcat ! La autopsie doctorii declarară 

că atâta’î era organismul de sănătos, că ar fi putut 
trăi încă putru-cjecl de ani.

— Ce tălhârie! L’a ţintit drept în inemă. Spunea 
feciorul că abia a putut cjice ; «lesus Maria !» .şi a 
fost gata ? Vai ! ce poate reutatea omenească! Când am 
aucjit m’a apucat un tremur! cjise Matilda,

— Il cunosceaţî personal ? Frumos bărbat !
— Da, a fost de câte-va ori în chestia unor Mazuri,, 

cari fugiseră de la el.
— Era foarte galant cu doamnele.
— Cum sînt toţi Polonii.
— Da. Leahul, când* îţi trage o palma, cjice : cePro- 

şi pane, padam do nog».
— Cel puţin nu ustură aşa tare, clise Iliescu

l

ironic.
— Mă întîmplasem la primăria de pe moşia lui, 

când l’ati adus. Era pe la vre-o patru. îngrozitor! Să 
plece cine-va de acasă bun teafër şi să ţi-1 aducă mort! 
Femeea leşinase ; el, galben, numai cămeşa pëtată, 
de sânge.

Te lua fiori, vëcjêndu-l mort în floarea vârstei.
Pëcat, făcea cinste agricultorilor • români !
Eu tot u’am desperat să pun mâna pe ucigaş. El o 

să dea de gut pe cel de la spetele lui.
Cel puţin viaţa trebue să ne fie sigură. De bandiţi 

se pâzesce omul şi nu pleacă noaptea, dar do aseme­
nea duşmani ! Audi, n’aî voe să te îmbogăţesc! !

Am eu o urmă, şi aştept numai prilej. Se iartă 
multe în ţara noastră, dar omorul nu. Aï ucis, trebue 
sa-ţl el pedeapsa !

— Crecjî ? clise Iliescu sceptic.



124

— Atâta lucru mai cred încă. şi, în dina, când n'aşî 
credo nicî atâta, m’aşî expatria!

— Tot e bine, dacă aï iliisiï.
— S’apropie vremea dejunului şi cuconul Todiiiţli 

nu vine. Apropo, aï vânat ce-va raţe, gâsce ? Bâtlanii 
or fi acum'a graşi.

— Gâştele le las pentru d. sub-prefect.
— Aşa-î Românul ; greu s’apucă şi lesne se lasă. In 

an vânaî mai mult. Care să fie bare pricina ? dise sub­
prefectul cu o intonaţie caracteristică, clipind din 
ochî şi privind pe Maria, care se îngălbenise.

— Me conformez legeï ; n?aî vermut tabla : „Vânatul 
oprit" ?

• — Bine oprit, oprit, dar nu pentru d. Iliescu, prie­
tenul proprietarului Mustea.

— Despreţuesc favoritismele.
— Dar de când ? Dă-mî voe să nu te cred ; poate 

pe unele, dar nu po toate, rjise Muntenoscu ironic...
Puica întră dicênd :
— Mamae, o Ţigancă vrea să ne vrăjească.
Iliescu, spre a isprăvi cu glumele sub-prefectuluï, 

clise :
— Haï să vedem ce ne-o spune Faraoanca, maî 

riclem.
•Matilda eşi cu Iliescu.
Sub-prefectul începu a se preumbla prin casă şi. 

mergând la Maria, care cânta la piano, o apucă de 
bărbie.

— Eşti drăguţă ca o cireaşă, fata neneî.
Maria se înroşi.*
— Tc rog să me erţî, nu obicinuesc asemenea 

glume. r
Sub-prefectul era un om nalt, zdravăn, ca de vre-o 

patru-cjeci de ani, cu fruntea mărită prin pleşuvie. 
Barba şi mustăţile castanii, ascundeau gura cam prea 
mare ; avea ochiî micî, dar foarte vioi, ales când pri­
vea femeile.

Nu era atât de ştrengar pe cât părea; îi plăcea a 
glumi cu fetele tinere.

Era înse foarte cinstit în căsnicie. Avea o nevasta, 
model de gospodină şi cinste, care sciuse, chiar clihi- 
tr’un bărbat uşurel, să facă ora do treabă.



125

Cu câţî-va anï în urma cucoana Matilda îî cam tă­
cea sub-prefectuluî cu ochiul, de aceea nevasta lui 
Muntenescul se hotărî să nu mai între în casa unei 
asemenea femei ; el îî luase apărarea, dar acum 
verjuse că nevastă-sa cunoscuse bine pe Matilda.

In balcon Ţiganca se pregătea de ghicit: dînsa nu 
era nici tîneră nici bătrână şi legată la cap cu un te- 
stemel ponosit ; i se vedeaü coc,Iile negre. împletite 
cu banî, atârnând pe piept, adevărată colecţie : irmilicl, 
carboave, sorocoveţi. puişori şi vre-o doî galbeni 
şterşî.

Cămaşa cu altiţ.e şi gâtul plin de mărgele o făceau 
chiar frumoasă, cu toată culoarea arămie a feţei.

Catrinţa veche o ridicase de-un colţ. în brâu, de 
se vedeaü picioarele arse şi prăfuite.

Ceea ce te lovea, la prima vedere, erau ochii peste 
măsură de negri şi scânteetorî : cu privirea eî pătrun­
zătoare simţeai că-ţî cetesce şi gândul. Când spunea 
ce-va, te fixa atât de puternic, în cât sigur nu-î scăpa 
cea mai mică şi mai fără de voe contracţie a feţei; 
această mare putere de observaţie îî ajuta în arta eî 
minunată.

Fruntea era destul de mare, mărturisind că-î de­
şteaptă această odraslă a unul popor pribeag, în care 
poate staü aţipite nenumăratele cunoscinţî ale unui 
neam ce a fost o dată civilisât.

Cu multă viociune scoase din desagi o păreche de 
cărţi soioase, le aşecjă pe scara lată de la balcon, şter­
gând mai întâii! locul cu mâna.

Ochii eî, ca de şarpe, nu slăbiseră nici pe Matilda, 
nicî pe Iliescu ; vedea dînsa cum el îi tot şoptea 
la iireche*.

Ţiganca di’ntr’o privire ghicise tot.
— Aî noroc, mânca-ţi-aşî ochiî, noroc berechet ! 0- 

mul dc roş vă aţine calea cu banî, o groază de bani!... 
Dar te pasce cu vorbe grele... D-ta le daî la spate... 
Cine-o fi? Ţi-î rudă ori soţ... Aî să facî un drum, şi 
aî să te procopsesc! ; o să fie adunare, nuntă, petre­
cere şi o să fu mărită... Cam stai la îndoială, dar 
totosă’l facî. La aşternut puţină boală... Un om de ne­
gru îţî aţine'calea cu vorbe dulci ; te iubesce. Ţi-o 
fi frate ori drăguţ, orî prieten, nu sciü, dar ţine la
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d-ta... Par’că te-aî îndoi, parcă nu... Dar el cade me­
reu în casă.

Cucoana Matilda asculta cu luare aminte : vorbele 
Tigăncei, pentru dînsa, erau adevăruri netăgăduite. 
Credea în descântece şi farmec! ; nu odată bătuse 
drumurile pe la vrăjitoare vestite. Uiescu asculta scep­
tic, fără să-ş! dea seamă de înţelege dibăcia Ţigăncei, 
si-apoî scoase jumătate de franc .şi i-1 aruncă.

Puica ascultase cu luare aminte, dar nu înţelesese 
nemic.

— Coniţă, mânca-ţi-ar baba ochişorii, dă vr'un tul- 
pănaş, vr’o bucată de pâine babei. N’am mâncat de ieri !

Şi în semn de supunere săruta stâlpii balconului.
Matilda cjise Măriei, care tocmai venea, să aducă 

o bucată de pâine.....
La masă toţi erau veseli, afară de Maria.
— Ce stai, d-şoară, supărată, parcă nu ţi-s boi! 

acasă? dise sub-prefectul.
— Aşa am poftă 1 cjise Maria înţepată.
— Nu scii cât se fac de urî te fetele supărate ?
— Las’o, Muntenescule, ce necăjesc! fata? Asa's 

d-şoarele : când prea vesele, când prea triste, clise cu- 
coiml Todiriţă.

— Se vede că a întrat în anul măritatului. N'am 
avut ce lucra, i-am făcut puţină curte şi s’a su­
părat foc 1

— Are dreptate. Tu eşti dé cuite? Bou bătrân cu 
baerî roşe.

— Să mă vecjî la baluri ce cavaler sînt.
— Bine că te lasă madam Muntenescu, clise Matilda.
— Ce să-i fac! ! Lupul schimbă părul, dar năravul ba ?
Vëcjênd că prea se întrec cu gluma, fiind cam după 

masă, or! ma! bine după vin, Maria plecă.
— Bre, Iliescule, cât a! să trăesc! tu ca un cuc ? 

Ce nu te’nsor! ?... Te cununăm eii şi cu coana Matilda, 
dise Muntenescu. Iţi găsesc fată cu zestre.

— Sutele mărită slutele! Cât vre! la sută? clise 
JQiescu.

— Nu, mon cher, aş! face-o clin prietenie pentru.... 
pentru tine.

— Se poate, dar îmi place libertatea. Unde merg. 
de unde vin/ sînt slobod ca banul Chica, nimeni nu*mî
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cere socoteala !... .D-ta, care eşti însurat, sigur invi­
diez! aceasta libertate ; e aproape povestea câinelui 
cu lupul.

— Ba de loc: despreţuesc viaţa de boliem. Mai .sînt 
datori! sociale pe lume, ma! vine bătrâneţea.

— Pânâ atuncî mai va.
— .Daca nu s’ar cimenta prietenia şj dragostea între 

l'emeo şi bărbat mai la tinereţe, apo! când îî lua-o mi­
ma! ca să-ţ! facă ceaiuri, frumoasă căsnicie! Atuncî 
e! femee pentru alţii.

— Brce ! dar bun e.şt! de staroste, mă! Muntenescule, 
clise cuconul Todiriţă.

— Bine, dragă, tineretul din diua de a-<Ji. e ma! 
reü de cum am fost no!, de o mie de ori ! De, ine 
iartă cuconiţa, la doue-clec! de an! om fi avut .şi no! 
veleităţi de . ştrengări! ; dar ne-am luat minţile în cap. 
nc-am însurat, avem copiî, ne facem datoria către alţi!, 
cum şi-afi făcut părinţi! către no!.

— A! mare dreptate ; cï vëd înse lucrurile alt-fel. 
clise conul Todiriţă.

— Vedem cum sînt femeile. Luxul .şi cheltuelele 
căsnicie! sînt prea mar!, clise Iliescu.

— Nu le fă! In ti ndo-to cât ţi e plapoma. Omul poate 
trăi. .şi cu mult şi cu puţin, atârnă cum sci! să-ţ! re­
gulez! viaţa.

— Dar, te lasă cucoana ?
— Te rog, nu tot daţi vina pe femei. Femeéa e ca 

şi calul, or! î! e! frica or! ţi-o ia. Dacă vei sci să fi! 
bărbat de la început, să-! clic!: „Cucoană! asta se 
poate, asta nu î*1 cjise Muntenescu.

— Domnule Muntenescu, iar a! început cu teoriile 
d-tale în contra femeoî ? Cine nu tc cunoasce, ar crede că 
cine scic ce grozav e.şt!. Şi, pe cât se pare, cam sci! 
de frica papucului !

— Când ar fi toate femeile ca a mea, ar fi lialai 
.de ţara romanească.

— Atuncî dă-le voo şi ecloralalţî bărbaţi să creadă 
tot aşa de femeile lor.

— Creadă, cuconiţă, numa! dacă pot. Din nenoro­
cire ce! ma! mulţi bărbaţi, cred co le spune femeea ; 
dar nu co vëd cu ochi!.

— Atuncî, de ce me îndemn! la însurătoare ?
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— Tare eşti chinez la cap. Eu. nu învinuesc pe l'e- 
meï ; ci bărbaţii, eï sînt proşti. Femeea e cca ma! ado­
rabila fiinţă, dacă sciï s’o dresezi.

Matilda so sculă nervoasă şi ieşi.
— Să le lăsăm în plata Domnului că nu o să le 

facem nici mai bune, nici mai rele, dise Mustea.
Nu voia să creadă Iliescu că subprefectul vorbesce 

în preajma Măriei ; de aceea o schimbă în politică.
— Şi <jd, la toamnă iar alegeri ? Marc pacoste e pe 

noi plugarii politica! Eu nu m:amestec la alegerea 
de primar de lamine din sat şi crecjl că merg la oraş ?

— Aî să morgi, frate, de hatârul micii. Cine vrei 
să facă politică.—clacă nu plugarii, cari, de fapt. sînt 
totul în ţara asta ?

—iTot şi nimic !
— <3 să fie şi mal reü, dacă nu vă veţi amesteca 

şi-ţi lăsa politica pe mâna slujbaşilor. Trebue să fii 
în horă ca să joci.

— Nestabilitatea asta nu’mî place.
• — De acum nu se mai pot guverne, cari să stea
la putere câte dol-spre-dece ani ! Vremi grele ! Care, 
cum nu-I merge, tot în guvern înghioldesce ; ăsta, de la 
un timp, nu mal poate suferi, şi cade ori îl răstoarnă. 

— Ori căclut ori răsturnat, nu-I tot una ? tjise Iliescu.. 
— Vecjî bine, doar şi una şi alta duc tot la oposiţie, 

adică mal aproape de putere.
— Cum aproape de putere ? cjise Mustea.
— Fie-care rji de oposiţie te apropie tot mal mult 

de putere, iar pe guvern de cădere, după cum îndată 
ce te nasc!, eşti tot mal aproape de moarte.

— Muntenescule, vorbesc! ca un Evreu talmudist, 
ce venea la noi, pe când trăia tata ; dacă’l întrebai, 
când venea de afară: „Jupâne Lelba, plouă ?" îţi 
respundea: „Când eram afară, nu ploua“.

— Dar să venim, domnule Mustea, la politică. Tre- 
bue ca agricultorii să se amestece cât mal mult, să-şi, 
spue cuvîntul lor, să-şi arate durerile spre a găsi leacul.

— Cum vrei să-mi las nevoile şi sa alerg după po­
litică? Pe urmă eu sînt bolnav, nţi pot fi şi doctor. 

— Dar poţi să-ţî areţ.I durerile.
— Cui să le areţ.I, şi cine te ia în seamă? Oame­

nii politici au atâtea resoane de.stat, că nu te mai

»



120

înţeleg;. Cât ifam ţipat, cât n’am alergat, când ni s’au 
închis graniţele. Am păgubit di’ntr’un condeiü cjece 
mii de franci : ..Domniile ministru, le-am cjis, băgaţi 
de seamă, se ucide una di’ntre principalele ramuri ale 
agriculture!. Când, în postul mare, trimeteam vitele 
la Viena, aveam bani cu ce lucra moşia în primă­
vara. când scapără măseaua agricultorului dupe banî.“

— Ce se putea face? Ungurii ne-aü mâncat.
— Trebuia să lovim şi noi mărfurile austriaco mai 

ren de cum le-am lovit.
— Creai o duşmănie fără folos. N
— Cu asemenea consideraţii o să ne roadă şi oa­

sele străinătatea. D-ta clici că nu facem noi agricul­
torii politică! Intăiii că, dacă nu fac ou, fac alţii ; dar 
nu-Î aicea reni : n’avem diplomaţi şireţi. Domnule, 
eü sein un lucru : guvernul îndată cc a verjut că 
n’o să putem vinde, trebuia să c,lică : dacă n'o să 
vindem, n’o s’avem nici cu ce cumpăra. Dar publi- !. 
cui e prost: datoria nrea e să opresc să nu iasă 
banii djn ţară; deci taxe vamale pe toate lucrurile 
streine, afară de uneltele agricole. Pe pânzeturi, bum­
bac, lânuri, pe tot. Ţeranca să semene cânepă, in şi 
se ţese, să-şl lucreze lâna de la ol, în loc s’o vîndă
la Evrei, cari o trec în străinătate şi, pe urmă o plă­
tim cântărită cu aur.

— Al perfectă dreptate. Toate astea trebuia de spus,
clise Mnnteneseu. /

— •"Urne te ascultă, nene? El se bat ca orbii 
chestii naţionale, adică clise naţionale. Ba le arde de 
şcolile din China, ba de bisorocile din Africa, şi noi 
agricultorii primim lovituri peste lovituri.

Uit’te am grâu de vîndare şi rid samsarii de mine. 
Xu-ml dau nici costul seminţei, dar poliţii© trebue 
plătite, fonciarul de asemenea : a-cll mâne vine cu toba.

Se întreabă guvernele, fie albe ori roşe, de unde 
să ia bieţii creştini bani ? . Să-1 facem cu ciocanul ? 
Umplem puşcăria. Banii la noi sînt scumpi, lucrul 
câmpului îl plătim scump; căci nu ne dă mâna să ; 
vànm_ capital în maşini. Agricultura o anapoda, vedl / 
d-ta! Fabricantul^clacă vâră un capital în maşini, ;

-r"
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lucrează cu ele tot anul, deci se rentează; noi lucrăm 
o lună. In cât cum o întorni, tot reü.

9
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Americanii aii maşini eftino şi capitaluri ; putem 
noi ţinea concurenţa cu el ? O să ajungă agricultorii 
:sa emigreze ca Evreii.

— Las. mon cher, nu le vedea toate atât do negru; 
mai erî vorbeam cu alt proprietar, scii ce-mî elicea :

«Agricultura să trăiască! Ku te lasă nici gol, nici 
flămând, başca pc de-asupra tot dă c,lece şi doue-spre- 
dece la sută!

— Să fii mulţumit, când îţi es cbeltuelile şi cu ce să 
poţi urni din loc lucrul anului viitor! Dădea când 
dădea; generaţia noastră a fèrit'o Dumneçjeü!

— Să me erţî, uit’te, d-ta trăescî prinţesce; la oraş 
n’aî putea trăi aşa în larg şi bielşug, cum trăescî, nici 
cu o-mie de franci pe lună. Asta n’o numeri?

— Asta n’o numără nime.
— Keü, de ce să n’o numen, nu face bani ?
— Găină se hrănesce de unde scurmă.
— Bine, dar comerciantul, fabricantul nu numără? 

Altă clicstie e că proprietarii prea se ţin să vîndă nu­
mai cereale.

— Dar ce, vrei să mai cultive şi spanac ? diso Iliescu 
urindu-i-so cu atâta politică.

— Doar n’o să facem concurenţă babelor din sat 
să vindem oue şi pui, făcu Mustea.

— VecJI asta-Î o greşală; eu nu sîut proprietar, cu 
toate astea nevasta a scos cheltueala casei din oue, 
paseri, unt şi brânză. Stau lungă lac, şi am scos câte-va 
sute do gâsce ; mi le-a luat astă toamnă negustorul 
de-acasă.

Sînt lucruri mici, nimicuri muerescl, cum le numiţi 
D-voastră proprietarii, dar asemenea nimicuri put să 
te urce la venit cu câte va mii de lei pe an.

— Mai ele mult mergeau ; a-rli nu merg. Astă toamnă 
mi-aii pierit la magazie o sută de curcani şi de găini: 
nu reraâseseră de semînţă.

— Bree ! De la politică aţi ajuns la găini, dise 
Iliescu.

— Gluma-Î glumă, dar data asta, nu scapi, votezi 
cu noi. Un vot la colegiul l-iu, plătesce mult.

— Dese ori te face să reuşesc!, clise Iliescu 
— Ba bine că nu ! *
— Cine scie ce nevoi or fi pe mine în clina alegere! •

ironic.
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— Nu cjic, clacă o in joc un interes mare personal, 
ni ine nu pretinde.
- Vedî

poliţelor, cel mult rai-ar da un 
•Bine înţeles nu

aice o aice; guvernul nu-mî ajută la plata 
loc de .subprefect, 

pe al tău, că nu l’aşî lua. Ori cât 
aşi ajunge de nevoiaş, n’aşî putea să-mi sap nu prie­
tenii, clar nici chiar pe alţii.

— Vai ! dragă, ceî mari sînt ingraţi cu cei mici. 
Dese ori (ce clic dese ori ?) chiar tot-de-a-una, reuşita 
lor atârnă de la unul şi altul ca mine. Câto servicii 
ne le-am făcut ou în oposiţie! Şi când la adică, po­
stul ăsta de subprefectură ! Dar tu, Iliescule, cu 
cine votezi ?

— Votul e secret, stimabile.
— Nu pentru cei cu zgardă! Puţini îşi riscă osul.
— Tocmai de asta votez cu cine trebuc să fiu bine. 

Pentru moftul c’o fi Stan ori Bran nu mi-oiu risca» 
bucata de pane. Am pupat o dată pânea^-opositiei şi 1 
de-atuncî am prins minte. Fiică politică de oposiţie * 

* cei cari aii oase do căpătat.
— Cea mal hidoasă breaslă o a cenuşarilor. Şi oii 

sînt cu zgardă, dar nu renunţ la ideile mele. Bine, 
nene, clasa cea mal inteligentă, excepţie tu, Iliescule, 
să meargă la vot ca oile la strungă? Nn, asta n’o 
admit.

O ţară are nevue de oameni de caracter şi, vorba 
ăluia, dacă nu sînt, înseamnă că nu-î are.

— Da, oameni do caracter trebuc neapărat unei 
naţii ca să se ridice, dar aceştia se nasc nu se fac, 
vorba ţeranulul: «Din coadă do câine nu faci sită de 
mătase», c,lise Mustea.

— Noi am avea oameni de caracter, dar îl strică 
de tiiierFjiicdiul. Doar acele familii bocrescî, vestite 
în istoric prin energic şi înţelepciune, n'aü murit fără 
urjnaşî. Se stinge chiar numele, dar semînţa remâno.

— Vorbesc© în d-ta boemi, diso Iliescu.
— Sc prea’poate., de pe mamă sînt boer de viţă, 

do po tată răzeş, adecă tot nobil.
— Da, caractere trobne ! dhse gânditor Mustea.
— Nenorocire că în generaţia do a-(Jî s]au cam îm­

puţinat. Lipsa de credinţă şi de morală a ucis şi ca­
racterul. A-rJI fratele nu mal iubesce pe frate ; nu nu-
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mai nu-1 ajută în nevoi, clar, clacă poate, îl pră- *
pădcsce.

Sciü ou un cas noü ; cel mai mare a regulat atât 
de bine averea fraţilor, în cât ivo să le remâe mai 
nimic.

— Dar prietenia, dar cinstea, adause Mustea, mai * 
nu maî sînt! Imî aduc aminte, eram copil, nu mal 
mare ca fata mea, şi a venit într’o cji un boer do a- 
lăturea cu o săcultcaţă de galbeni ; mergea la o jude- 

x cată şi se temea să-î lase acasă. Tata cjicea să-î pe­
cetluiască măcar:

— „Ba de loc, cliir Mustea ; la d-ta sînt mal siguri 
de cât la mine44.

— Pas a-<Jî de fă ce-va aşa: te dă afară, îţi ia ba­
nii şi te scoate şi nebun, clise Muntenescu.

— Ce vorbescî, nene? A-cJî dai prin tribunal, cu tot 
soiul de ipoteci, şi, pană îî scoţi, cheltuescî pe jumă­
tate cu judecata, cjise Mustea.

— Alto vremi, cl-le, alte moravuri, cjise Iliescu.
' 7" / — Lasă, d-le, orăşenii ne otrăvesc şi moravurile de •
^ \Âa sate; dar tot ţeranii sînt de-o mie de ori mai cin- 
\ oştiţi. Un exemplu:

Alai clilcle trecute vine la mine un ţeran. „Cucoane, 
cjice el, o să te întreb ce-va“. „întreabă, bre, clic eu“. 
„Am luat arvonă de la Nicolaiü Barzii, să-î vînd 20 
de prăjini de loc şi acum s’a râsgândit. N’ar mai lua, 
elice să-î dau arvona înderept. Eu i-aşî da, dar muerea 
cjice să nu i-o dau. D-voastră ce cjiceţî ?4t — cDc mo­
şule, cjic eü, fă şi ci ta cum îţi cjice. cugetul».—« O să-î 
dau, când m’oiu angaja. Cum să-mî încarc sufletul cu 
munca lui?»

— Vecjî ? Ţeranul a stat la îndoială, şi n’a căcjut 
In ispită. Pe când târgoveţul, numai departe, sciî 
care’î principiul luî : «Orbul cu ochi nu-î pëcat să-l 
înşeli41, cjise Muntenescu.

Dar bine-î regulaţi pe orăşeni, n’am ce cjice. Prea 
vë credeţi sfinţi la sate, cjise Iliescu. Din* oraşele sînt 
menite a civilisa satele.

— A civilisa, dar nu a strica bunele moravuri.
— Ce vrei, dacă una fără alta nu se poate ?
— Nu ejic eû că-î om cu minte cel caro nu face 

politică? Nu de alta, dar n’aî cu cine.
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Ţeranii, nnivî şi simpli, de unde să înţeleagă eî me­
canismul politicei ? Ei sciil una : ca boerii pot face, 

r boerii pot desface. Orăşenii, ca să fim drepţi, or fi fiece 
la sută oameni de caracter, în colo o droae de pun­
gaşi, de talpe sparte, cari aleargă jumetatede cli doar 
ar prinde un orb cu ochi. Elementul productiv şi 
muncitor .din oraşe e străin.

— Eşti prea pesimist, mon cher Todiriţă. Generalul 
bun se bate, orî-cum ar fi soldaţii ce-i’ aTe.

Politica trebue făcută cu elementele ce le aï, liber • 
s’alegï, să faci selecţie de oameni mai cinstiţi, mai 
destoinici şi mai inteligenţi. Politica d:tale de abţi- 
ţinere o face ori-ce babă din sat, clise Muntenescu.

— Dacă sînt pesimist în politică, apoi sînt din pri­
cina urmărilor politicei ce s’a făcut. Cu mine să nu 
faci pe politicianul, ci să fii franc. Agricultura e sau 
nii basa, nu numai a satului, dar a întregei noastre 
existenţi naţionale ? Respunde, ce taci ?

— Ei da! Cine elice că nu? clise sub-prefectul.
— Ce s'a făcut pentru clînsa?
— Cum? Tot s’a făcut ce-va, clise Muntenescu.
— Ce ce-va ? Fii sincer. Nimic ! Ba i s’a făcut chiar 

reü. Dovadă halul în caro am ajuns delà boerî pănă 
la opincă.

— Ia seama mon cher, ca dai în riclicul. Dacă nu 
plouă, guvernul e de vină ; dacă plouă prea mult, tot 
el. Să me erţî !

Sînteţî voi de vină, că nu ve organisaţî vîntjarea, 
că nu vë faceţi- bănci, nu faceţi .societăţi clc canali- 
saro şi irigaţii!

—' A.şa-î, cl-lo Muntenescu, aï dreptate, culise Iliescu.
— Bine, nene T Guvernele, carî au fost rând pe rând, 

v’aü dat o ţara liberă di’ntr’un paşalâc turcesc ; v’au 
asigurat avutul. Ce mai voiţi ? Să vë dea la fie-caro 
câte o rentă viageră ?

— Dar indepcndenţa__pplitiaă__n!aj-imgc, mai trebue 
şi cea economică. Nu ine spariu eu de tiradole. poli­
tice. A-di lupta economică joacă tot atât dè mare rol 
ca şi războacle în vechime. Sub Turci nu' stătea nici 
ţcranul nici boorul maî prost, (Jise Mustea.

— încă un clişeu obicinuit, făcu sub-prcfectul.
—* E fapt.
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— Fie, dar altele sînt pricinile.; E concurenţa Ameri-jlJ. 
,'cei, o secătuirea pamîntuluï, e lucrarea proastă, c lipsa do;,’;, 

ţi .capitaluri ; iar corona tuturor e neiscusinţa şi starea de •f i' / 
i Jînnapoiere a agricultorilor noştri, cjise Muntencscu. î'J ‘
\ J — Ce putem, nene, face ? {;
i : — Trebuo iniţiativă privată, Statul n’o save ducă,”

de sub-suorï mereü.
— Dar, când ne-a mai dus ? Ce ne-a mai făcut ?

Ce tot îi dai cu făcutul ?
— Y’a făcut căi forate, şosele, docurî, înlesniri de 

transport, legi ocrotitoare etc. etc. Mai mişcaţi-ve sin­
guri. Nu vë trimeteţî băoţii la Pans, să faceţi din el 

, funcţionări, doctori, advocaţi, şi câte în lume. Triine- . 
teţi-1 în şcoli do agricultură şi comerţ, do unde să • 
vie buni agricultori practici şi pricepuţi desfăcători 
ai productelor.

— Eü n’arn băeţi să-i trimit.
— Vorbesc de cei cari au. Boerii au fost şi sînt 

inteligenţa naţiei, odraslele lor se fac slujbaşi, iar a- 
gricultura o lasă pc mâna arendaşilor străini. Ei, cum 
vrei să meargă ?

— Ve<Jî, do aceea nu fac politică. Prin gura d-tale 
au vorbit guvernele. Nu se face nimic pentru noi! 
Certe politice şi nimic practic ! clise Mustea.

— Vorbă de clacă, d-lor ; doue lucruri sînt rari 
po lumea astea : cioară albă şi adversar convins, clise 
Iliescu.

In vremea asta, cucoana Matilda întră îmbrăcată 
de primblare.

— Ce D-(Je\i, tot nu s’a isprăvit cu politica ? Vëd 
eu că până nu’ve bateţi nu vë lăsaţi.

— Cine merge cu noi la vie ?
— Eu unul m'am înscris de mult, cjise Iliescu .
— Unde, în listele electorale ?
— Bravo ! Vrabia mălaiu visează.
-• E vorba do mers la vie.
— Aşa? La vie? Petrecere bună! Fug pe la pri­

mărie şi plec.
— Eü am socoteli, cjise Mustea.
— Daţi biv cu fugiţii! Noroc do d. Iliescu! cjiso 

Matilda afectat.
Da, bietul om, îl plâng şi eü, cjise Muntenùscu.
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CAP. XVI

Hora

In drumul spro vie treceau pe lângă ratuşul de lungă 
şosea.

0 casă mare cu o poartă în mijloc aşa cum sînt 
hanurile în Moldova. Cu ferestre mici pătrate, întărite 
cu gratii. Ţinut în stare proastă, îţi făcea impresia 
unei proprietăţi dc mult părăsite, întocmai ca toate 
acaretele do pe moşie.

Innainte-I so întindea o pajişte de troscot verde ; 
un şanţ. îl despărţea de ţarinile oamenilor.

Câmpul roşietec, porumburile cu coceanul galben, 
şoseaua plină de praf, toate dădeau sufletului melan­
colia toamnei. Deşi era cald şi frumos, te simţeai 
trist, abătut; iar zborul cocoarelor, plecate la drum 
lung, te obosea şi te mâhnea.

Strigătul pribogelor părea jalnic marş funebru.
Maria, privind acest convoiu călător în largul ce­

rului, simţea şi ca un nespus dor de ducă.
Şi dinsa, fericită, s’ar fi dus în alte ţorî, să nu va<Jă 

toamna posomorită şi iarna cu viscolul asurditor.
Gingaşa plutire în văzduh şi clipetul aripelor neo­

bosite mărea în sufletul Marie! tot mal mult dorul
de ducă în alto lumi, c’o veclnică primăvară şi cu 
suflete neîntinate de patimi rele.

In asemenea stare sufleteassă tovărăşia lul'lliescu 
o ucidea. In vreme ce privirile inocente ale copilei 
.fi sfăşiau inema.

Cochetăria de femee trecută a Matildeî, îl insufla 
un sentiment de despreţ şi de milă.

Pentru dînsa, soru-sa era o nebună neresponsabilă.
Făptaşul adeverat, vinovatul fără ertare, era Uiescu.
Mintea el, deşi neiscusită de întîmplărilo tieţel, îl 

spunea că asemenea purtare nu poate să iasă la capet 
bun.

In unele momente îl învinuia pe cumnatu-so, că-î 
atât de simplu şi nu pricepe.

Une-orî îl trecea prin minte să-î scrie o scrisoare
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anonimă,, ori să roage pe Muntenescul, vechili prieten, 
să îndemne pe Mustea a nu mai primi în casă pe 
Iliescu.

Toate aceste gânduri se nemieeau unele pe altele; 
nici unul nu părea destoinic a ii pus în lucrare.

Era în acea stare sufletească, în cât vedea cât de 
slab e uue-orî omul în faţa împrejurărilor.

Furtună nemiloasă de gânduri îi zbuciuma mintea, 
fără nici un folos.

Privirile pătimaşe şi noînfrînate alo surori-sa, arun­
cate lui Iliescu, îl produceau un desgust îngrozitor.

Ii venea să sară jos din trăsură, şi, ca o nebună, s’o 
ia razna pe câmp.

Ajungând în dreptul ratuşulul, Iliescu clise vizitiu­
lui să oprească trăsura la joc.

Nevestele şi babele stăteau, pe muchea şanţului, 
umbrit de salcâmi ; vorbeau de toate, criticând veci­
nele, jeluindu-se între ele de necazurile vieţeî, să-şl . 
mai uşureze sufletul.

Cele zavistnice scoteau cocli şi ponoase fetelor şi 
flăcăilor. Gospodarii cinsteau în crâcîumă, iar tineretul 
juca de rupea pămîntul.

Fetele erau îmbrăcate cu fuste creţe de lână, şi cu că­
măşi albe de bumbac; altele, mai târgoveţite, cu bhise, 
făceau contrast neplăcut cu portul ţerănesc.

La giit le străluceau şiragurile de mărgele. La cap 
erau împodobite cu flori roşii de târg.

Toate, vesele, vorbeau cu flăcăii, glumind şi ricjêud. 
Flăcăii, gătiţi şi ei cu cămăşi albe, cu busuioc şi 

văzdoage la pălării, cercau să ia fetelor basmaua ori 
inelul.

Mamele, mulţumite, se uitaü fie-care la odorul lor, 
părendu-le cel mai frumos şi mai mândru la joc.

. Liniştea Dumineceî învelise focul nevoilor ; neca­
zurile erau lăsate în umbra rjilelor trecute, uitate 
pentru o clipă.

Veselia tinereţei se făcuse doamnă şi stăpână pe 
feţele flăcăilor şi fetelor.

Părea atât de fericit tineretul, că şi cel mai trist 
trebuia să so molipsească de fericirea lor.

Bëtrâniï, trecuţi prin focul vieţeî, se simţeau şi ei 
un moment prinşi în mreaja veseliei şi, zâmbind, tre-
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buia sa privească .şi să clică :• „Acum e al lor. hi ti- 
nereţă .şi pace“.

Se părea că pe aceşti copii aî naturel nu-î impre­
siona de loc melancolia toamnei ; pentru ol, fie-carc 
anotimp avea farmecul lui.

Toamna sînt clăcile vesele ; iarna, lungile şecjetorî 
cu poveşti şi cu păcălelile flăcăilor!...

Toate sc urmează fatal, toate' treime să fie. Atunci, 
la ce parer! de reü, la ce melancolii bolnave ?

Pe pajişte, mai de o parte, stăteau tolăniţi băeţan- 
driï, cari nu eşiseră încă la joc.

Priveai! cu jind şi aşteptau cu nerăbdare să le vie 
şi lor rândul : până atunci cercau să clică doine şi 
hore din finer.

Maria, privind acele figuri sincere, acea fericire cin­
stită, se simţea maï ogoiată, par’că uita situaţia sa. 
Toată această linişte sufletească abia ţinu un moment; 
egoismul, orî-cât de umil, s’arată şi la cele mai blânde 
făpturi : prinse a fi geloasă de fericirea acelui tineret.

Avu părere de reü că nu face şi dînsa parte di’n- 
tr'însul.

—- ..Dînşif, gândea ea, sînt la locul lor, mulţumiţi 
şi fericiţi de soartă-le.

„Un .viitor necunoscut nu-Î ameninţă; şi n’au o po- 
siţie falşă ca a mea. Ce sînt eu faţă de eî ? 0 neno­
rocită! O declasată! învăţată să trăesc bine, u’am 
nici avere, nici putinţă de a-mî câştiga bunurile vieţei. 
Fie-carc are un petec de pămînt, din care poate'avea 
bielşug, muncindu-1. Eu ? Nici hainele de pe mine nu 
sînt ale mele; nu sînt câştigate prin munca-mea.

„Sînt din pomana rudelor !
„Oh! şi cum sufăr, cum me doare această nemerni­

cie a mea !“
In vreme ce aceste gândiri îï frëmîntaü mintea, tre­

sări la vorbele lui Uiescu.
— Dar sciî că nu-s urite ţerăncuţelo lui cuconul 

Todiriţă! Privesce po cea bălâo cât îi stă de bine cu 
mărgele albastre la gût. Cum ride cu haz la flăcăi şi 
ce gropiţe nostime i se fac în obraji! A sărutat’o na- 
naşă-sa la botez ! Flăcăul trebue să-1 fie drăguţ !

— Toate’ş nisce .desmăţate !. Fote ca în satul ăsta 
să ferească Dumnecjeü, cjise Matilda cu ură.
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— Las5, ţaţă, că prëa le mnegresei ! Joacă, glumesce 
cu un flăcăii şi pe urmă o ia de nevastă. Fi nu sciü 
făţărnicia. Ce avi în inemă au şi în gură.

— îşi fac şi ei curte. Alt-fel cum or sci e'aîi lost 
tineri ? (Jise Iliescu.

— Frumoasă curte 1 Mireasa joacă în joc şi plodul 
îî plânge pe cuptor.

— Ma-ta, ţaţa, în tot-de-a-una exagerezi. S’a întîm- 
plat cu una, scoţi lege că aşa fac toate. Afară de Li- 
saveta Marandei arată-mi alta ?

— Te rog să nu te amesteci, undo nu pricepi. Me- 
reü me contracjici. Te crecji maro filosoafă.

-— Ian priviţi ce sprinten joacă fetişcana cea cu 
fustă verde, par’că nici nu atinge pămîntul. Ce trup 
mlădios! Ce ochi are drăco aica ! Vercji şi gene lungi. 
Asemenea ocln te vâră în recori.

Patima îl orbise într’atât, în cât nu vedea că Matilda, 
. de gelosie, schimba feţe.

— Flăcăul o soarbe din ochi, adausc tot Iliescu.
— Dupe ce o ia, o zvênta în bătăi, tot din dra­

goste. A venit eri una la curte, avea tot trupul vînët 
ca postavul, cjiso Matilda.

— De, îl era omului dragă. Nu scii vorba lor: Fe- 
meea nebătută, ca moara neferecată, cjise Iliescu.

— Sărmanele ! Nu destul muncesc în câmp şi în 
casă şi au câte patru-cinci copii ? Ticăloşii le mai şi 
bat încă, çJLise Maria.

— ‘Las’că femeile caută une-orî băţae cu luminarea. 
Fie boer, fie ţeran, femeia trebue să scie de frică, (Jise 
Iliescu ridând.

— Cât de nesuferit e un b'rbat, când susţine ase­
menea teorii, clise Matilda.

. — Uit’te bălaia din mijlocul horei. Scii că-Î dră­
guţă ?

— Care, cea roşcată ? Ce mai gust ! Să mergem ! 
(Jise Matilda răstit.

— Mai stai, mamae, cine scie când mai vedem o 
horă frumoasa.

— Aşa, aşa, Puică, cji să mai stăm, cjise Iliescu.
— Musica asta cu cobză me enervează ! Dacă vë 

plac atâta ţerancele, remăneţi aci, ve iaiî la întors, 
clise Matilda înţepător.
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— Sen că nu-ï rca icleea ? clise tlieseu. Tragem o 
hora, d-şoara: ţeranii sînt foarte măguliţi, când boeril 
întră cu eî în horă.

Maria se temea să nu înceapă o ceartă şi clise :
— Am plecat să mergem la vie, nu să jucăm hore. 

Mână, G-heorglie, mai răpede.
Tot drumul Matilda nu mai vorbi nemic. Simţea un 

gol nespus în piept. Par’că’i spunea cine-va că Iiiescu 
nu ţine la dînsa aşa cum ţinea ea. Să se ameţească 
pân’ntr’atâta la vederea câtor-va ţerance, mite foc !

— „Oh ! bărbaţii, toţi sînt nisce ticăloşi. Nu sînt 
’ vrednici de sentimentalo noastre. Ar merita s'o rup 

cu ol. Dar o să am curajul? De câte ori m’am hotărît 
să rup?... Unde o să ine ducă iubirea lui?».

Tot drumul nici nu-1 privi în faţă. Iiiescu observa 
supărarea Maţi idol, clar îşi cjise : ..Capriciul are să-î 
treacă! Pretenţie! Să nu spui cle-o fată că-i frumoasă! 
Femeile astea mai în vârstă sînt prea geloase. Noroc 
că nu le ţine mult mânia!“

In uruitul trăsureî fie-care îşi depăna gândurile po­
trivit cu starea sufletului. Iiiescu, stând în faţă şi 
voind a călca pe Matilda pe picior, nimeri pe Maria, 
care, ca arsă. îşi trase piciorul. Impresia îî era parcă 
ar fi atins’o un şarpe. Blestema ceasul, în care aiî 
plecat şi îşi cjicea că, de-acum, numai moartă ar maî 
pleca în aşa urîtă tovărăşie. Să fiu eu caiafa lor? Să 
fi mers cu el singur. Să vëd, îî dădea mâna? Din 
când în când, fără să vrea, arunca nisce priviri urî te 
spre Iiiescu.

— Dar ce-mî arunci aşa căutături bine-voitoare, d-ră ? 
Te-aî superat de ce-va po mine ?

— Fii! Dar ce am cu d-ta ? Cine scie ce gândeam 
şi, fără să vreaü, mi-a căcjut privirea pe d-ta !

— E trist, dacă inoma gingaşă a unei domnişoare 
poate avea gânduri, cari să se reflecte în asemenea 
priviri. Şi noi cari vê asomuim cu îngerii !

— Domnule Iiiescu, eşti un izvor de ironie, dar nu 
ţi-a! găsit omul.

« — Bine, la drum, omul mal glumescc,* alt-fel îî
pare calea prea lungă. D-ta te uiţi urît; cuconiţei i 
s'au lunecat corăbiile ; pană şi Puica stă parcă a în­
ghiţit bastonul.
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• — De, vecii. noroc că eşti cl-ta vesel, dise Matilda.
— Oamenii vesolî trăesc mult, şi eu nu voiü să 

mor. Bunica mea a ajuns la opt-c,lecî do ani şi a mu­
rit ridênd.

— Să aï parte să-Î semeni, cjise Matilda zâm­
bind silit.

— Kï, vecjl, tot eu, sireacul, v’am mai scos din tăcere, 
alt-fel adormeam în trăsură. Omul la drum o mulţu­
mit. dacă are cu cine se certa chiar. N’oiü mai uita 
doî inşi în tren : vreme de trei ceasuri s’au certat, 
mai mise băteaîî; când la despărţire, îşi string mâna, 
niiilţumindu-şl unul altuia pentru companie.

— Se vede viea, Marie, cjise Puica, veselă....
Yiea se întindea pe o costişă. In toate părţile se

vedeau coline acoperite cu păduri.
In vale se aşternea livada cu pruni şi nuci înnalţî.
Vierul, un bătrân sfătos, le eşi întru întîmpinare, 

ţistuind câinii, car! latrau cât îî ţinea gura, dădeau să 
rupă, nu alta. Iliescu sări jos, dădu mâna Matildei; 
Maria se coborî, ajutând pe Puica.

— Tăceţi, ş ari el or ! Să fio nisce hoţi, v’aţl ascunde 
de ruşine, făcu vierul.

— Bine te-am găsit, moşule. Copţi sînt strugurii ? 
dise Maria.

— De î Aşa, şi-aşa : încep a fi po ici po colea câte 
unul pentru cine .le scie rândul.

— Baba ţi-I voinică? Nu mal vine po la curte, cliso 
Matilda.

— Apoi dă, a mai îmbătrânit şi ea ; tot se vaită do 
picioare. Acnm a luat’o o fină în BăstocI, să-î des­
cânte un copil, poate i-ar da de leac.

— Tot nu s’a lăsat de vrăji ?
— Ea nu vrăjesce, descântă. Când vine şi o roagă 

mucrea că-i moare copilul, poate să nu meargă ? E o 
pomană. I-a mers vestea că-î cu leac la mână şi nu 
to slăbesc muerile, musai să meargă!

Poftim de şedeţî pe prispă, par’că am sciut, de-am 
aşternut scoarţă. Eu merg să v’aleg struguri.

— Noi nu i-am găsi ! dise Iliescu.
— Nu seim, po unde-s copţi, cjise Matilda.
Maria şi Puica se primblau prin livadă, bucuroase, au 

scăpat de mutra lui Iliescu.
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Moş G-lieorghe, cât ai bate în palme, aduse struguri 
şi câte-va pere.

— Acestea’s din hui tu anii puşi de boer. Se topesc 
în gură; numai cad po jos.

Erau nisce bergamote galbene ca lămâia.
Iliescu luă una, care ora maî galbenă, gustă şi o 

dădu Matildeî, cjicènd :
— Gustă cât o de minunată.
Puica tocmai atunci sosi.
— Mamae, diceaî că-î mojicie să muscî din pară 

şi să dai altuia ! Bravo, Iliescule, eşti mojic.
— Taci, obraznic’o, <Jiso Matilda, privind’o crunt.
Maria şi Puica luară câţî-va struguri şi plecară.
Matilda, sprijinită de braţul lui Iliescu, plecă în altă

parte.
Tufele venjî de vie păreaţi buchete mari de fruneje ; 

strugurii atârnau greoi, dându-ţî un sentiment de biel- 
şug şi veselie.

Un miros do verdeaţă rocorea aerul.
De jur împrejur rjecî de nuanţe de verde armoni- 

saii do minune cu albastrul cerului. Era o vale, un 
cuib de verdeaţă şi plăcere.

In această armonie de colon, singur omul făcea un 
desacord neplăcut.

Iliescu, otrăvit de aerul oraşului, simţea adevărată 
beţie în aerul îmbălsămat al viei.

— Ah! Ce aer, ce aer! Tot să trăescî, plicea el, re- 
suflând adânc.

— Când viî rar, poate. Dar când ve(,lî mereu tot 
acelea-şî dealuri şi' văi, tare te maî saturi. Iarna îmi 
vino nebuneala. Ah ! Ce monotonie! Ce pustietate !

— liai atunci la oraş !
— Cum să merg? N’a mers el, când stătea bine.
— Vin cu mine, cjise Iliescu glumeţ.
— Cu leafa ta nu putem trăi amândoi. La oraş 

sînt toate scumpe, şi eu sînt deprinsă cu bielşugul. Oh ! 
să am zestro, de mult îl lăsam. Cu toate astea, une­
ori aşî apuca încotro m’ar duce ochii, să trăesc nu­
mai cu pâne uscată, atât mi-î de nesuferit de la o 
vremo. Când aşî fi sigură de iubirea ta, nu sciü 
de ce jertfe n’aşî fi în stare. Dar mi-î toarnă : eşti 
uşor.
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La tine iubirea asta o o trecere de vreme, nu-ï o 
patimă ca la mine.

Ilicscu tăcu puţin şi de-o dată, parcă respumjônd 
unui gând tainic, clise :

— Scii că trebue să reman çâte-va clilo. sa-i lucrez 
nisce hârtii pentru Credit. Am veci ut şi socetclelo. 
S-tă prost cuconul Todiriţă al d-tale.

— Dar, fie al ciracului nu al mieii ! Ce blestem să trăe- 
scî cu un bărbat, când nu-1 poţi suferii

— Şi mai ales, când iubescî pe altul, clise Iliescu, 
cuprincjêndu-ï talia şi sărutând’o.

Matilda remase pe gânduri.
Iliescu era unul di’ntro acei îngâmfaţi de purtarea 

lor, orî-care ar fi ea. Ca devisă avea s’ajungă ce-va 
şi cine-va.

Fecior de văduvă, cu chiu cu vai, făcuse liceul; 
pe urmă, neputênd merge mai departe, întră scriitor 
la tribunal.

Aci, cu linguşiri, cu plecăciuni, reuşi să fie bine 
privit.

Cu toţii ocărim linguşirea, dar fie-cărui din noi i-î 
mai drag unul, caro măgulosce, de cît. prietenul, caro 
spune adeverim crude. Linguşirea e otravă clulcc, 
dar sigură de efect.

Nimeni n’avea despre el cine scie cc păreri bune ; 
dar po toţi scia aşa do bine să-i ia cn momele, în 
cât nu-ï puteau résista şi treburile şi le făcea.

Se insinuase în inema tuturor, făcendu-lo îndatoriri 
eu plan să capete şi el altelo în schimb, dar, firesce, 
mult mai mari.

Cu Mustea făcuse cunoscinţă tot îndatorindu-1, 
când a cumpărat petecul do moşie, care avea să-i rupă 
capul.

De atunci era nelipsit de la masă şi de la vânat. De­
stul de chipos, avea talentul do a robi inomilo femeilor. 
Cu privirea îndrăzneaţă şi olocpientă, din ochi le spu­
nea el multe şi toate îl înţelegeau de minune. Avea 
une-ori priviri puternico şi victima trebuia să plece 
ocbiî învinsă, priviri înfocate cari simulau perfect 
iubirea.

El, triumfător, cjicea : «încă una».
Femeile adesea răpesc multe inemi cu ochii lor;

\
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sînt inso bărbaţi ale căror căutături sugestive înmăr­
muresc pe sărmanele femei, întocmai ca ale .şerpilor.

Val do femeile cari nu pot să résisté ! Asemenea 
priviri avea Iliescu, şi le scia puterea.

Matilda, de la întâia vedere, a fost fermecată de-a 
binele.

La ÎLiceput credea că totul so va linişti c’o strin- 
gere de mană. O iubire platonică, imaginară, cu care 
se ’mbată aşa de multe femei! A uitat că păcatul cu 
ochii şi cu gândul e tot atât do vinovat cât şi păca­
tul săvârşit; de la gând la fapt e, dese ori, numai 
un pas, pe care nuT treci numai, când lipsesce prilejul.

Nu o vorbă goală de înţeles rugăciunea de la morţi: 
«Prea bunule Dumnecjeü, iartă pecatclo robului tăîi 
cele făptuite cu gândul, cu vorba, ori cu fapta».

Da. gândurile sînt calapoadele, pe cari se crocsc 
faptele.

Tot ast-fel Matilda simţi mal întâii! o plăcere ne­
înţeleasă, inocentă chiar, do asta cu Iliescu de vorbă:
• Sînt om şi mi se acr'esce de-a vorbi numai cu Mu­
stea, de cărat, de arat şi do mojicii lui ! Mai afli câte 
ce-va do la oraş ; tc mal distrezi puţin“.

Şi poate s’ar fi oprit acolea, dacă privirile lui Ili­
escu ir ar fi fost din ce în co mal provocătoare, datul 
şi strinsnl mâinilor mal cu înţeles, iar vorbele ade­
menitoare.

Iliescu nu avea nici un plan hotărit şi nici vre-o 
patimă aprinsă pentru Matilda : era obicinuita com­
binaţie a becherilor, de a vâna femei măritate, fiind 
că nu riscă nemică.

Nici o respundere, secretul cel mai garantat, dra­
goste sigură şi, la părăsire, nici un scandal cu pu­
tinţă.

Iliescu, de la început, nu s’aştepta la reuşita ce i-a 
fost dat să aibă. Ii plăceau înse mesele boerescî.

Se săturase de rasolul metaînorfosat în muşchii!, 
de sărmăluţele şi chiftelele de la birt.

Cu un bun jucător de şah, înnainta încet, dar sigur.
De câte-va ori a nume nu veni Duminecile spre a 

a vedea co efect vor avea neveniriie lui : sonda pa­
tima’ Ma tildei.
’ In urmă era atât de stăpân pe patima el, in cât



144

une-oii îl era leliameto de stăruinţele ol. Dacă uu 
venea într’o Duminecă, Matilda îl ameninţa c’o să 
se înnece în lac. Femee, orbită de patimă, pierdea 
orî-ce prudenţă şi dese ori făcea scene barbatu-.su că 
n’a trimes trăsura dupe Iliescu.

— Iţî pare că prea multă lume ne deschide uşa? 
Trăim ca urşii. E om de societate, purtat în lume, 
mai povestesce ce-ï pe la oraş.

Luî, după ani de căsnicie, nu-î trecea prin minte 
să-şî bănuiască femeea. Era un om prea cinstit ca să 
poată avea bănat despre un prieten. De Matilda nu 
fusese gelos, când era tînër, cum era să fie acum ? 
Mustea era prea necăjit cu alte nevoi ca să-î treacă 
aşa ce-va prin cap.

Iliescu era împăcat la cuget :
Ce să-î fac, dacă ţine femeea la mine ? S’o las 

şi-ar face seamă! N’aşi fi atunci om fără inemă ? Să 
duc o fiinţă omenească la desperare ? Un an, doi, pe 
urmă i-o trece. Iubirea, ca toate’n lume, are un sfâr­
şit : ne-om plictisi ori ea ori eu.

„Cred că şi cel mai mare moralist, în aşa, cas ar 
face ca mine. Intre păcatul înşelăreî şi al unei morţi 
de om, alegi pe cel di’ntâiü.

„Un rigorist poate să clică lesne : „Iţi place ? Ia-o!» 
Dar o femee, deprinsă în bielşug, cu ce s’o ţin ? Ar 
însemna s’o ucid. Poţi cjice că-î o întîmplare neno­
rocită, dar n’ara în cotro, aşa cum fac e relativ mo­
ral. Moralitate absolută nu poate fi_pe pămînt.

„Ceiint eu de vină ? NIT’Uam dis să me iubească. 
Cui i-ar fi putut trece prin gând că o femee ca dînsa, 
ui un trecut ireproşabil, s’ar putea amoresa dupe 

ce ani de căsnicie? Eram cavaler, cum trebue să 
cu o femee ori-ce bărbat bine crescut. Pentru nisce 
*eri închipuite nu era să fiu mojic ! Păcătos e băr- 

so că n’a sciut a se face iubit, 
irbă fatalitate ! Numai de ml-ar servi la ce-va ! 
:e-mî pasă ? Când aşi vedea ce-va, cum-va, adio ! 
mal viu. Dar până acum, n’am nici un motiv, 
ostul de bărbatu-so me .credo amoresat de fata. 
trăiştî goale, frumoasă căsnicie ! 

î (Jic, fata e drăguţă, deşteaptă, bună şi onestă 
Date aceste calităţi nu ţin nici de foame nici dc
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frig. Cu «drăguţă» nu saturi stomacul nici te îmbraci. 
Leafa mea ! Abia trăcsc eu. O> găsi ea -vre-nn-betrân 
chiabur. ăluia îi dă mana s’o ia, pe mine să mă ferească 
Dumnêcjeü. Trece luna de miere şi încep anii de venin, 
dreşî cu pelin. Nu ved cu co păţesc tinerii însurăţei ?

.,Câţî cunosc eü toţi s’aîî despărţit pană la anul. Ce 
plin de ilusiî era Ghiţulescu, când s?a însurat! «Să 

amêndoï la pod şi mi.no lăsăm unul de altul». 
Şi acum se scuipau prin tribunal. Nu, nu, eu nu fac 
prostii de astea ».

C i Ast-fol judeca dese-orî Iliescu. Pe de altă parte 
.ÿlatilda avea şi ea gândurile cî, sfetnici nepoftiţi a! 
pinului, şi, vai ! dese-orî atât de primejdioşî !

Gândea la viaţa trecută fără nici un rost, lipsită de 
plăceri îmbătătoare.

Se mira cum a putut trăi lipsită de patima iubireî, 
fără de care, gândea dînsa, totul e pustiu pe lume !

Era din acele femei, la cari iubirea e cu atât mai 
pătimaşă, cu cât s’âprinde mai târcjiü.

Când atingea braţul lui Iliescu, o apuca un tre­
mur de plăcere.

Adesea nu putea să-şî ascundă patima în faţa co­
pilei, care, cu mintea eî precoce, începea a observa 
unele lucruri mult mai cu stăruinţă de cât înnainte. 
Deşi nu elicea nemic, dar avea, une-orî, nisce priviri 
atât de pătrundetoare, în cât pe Maria o treceau fiori.

Matilda era mânată de patimă, cum un vas şubred 
e mânat de vântul turbat şi,’ dacă în cale se lovesce 
de stânci furioase, de valuri ucigătoare, îï e peste 
putinţă să se apere.

Iliescu înse mergea, ca un om cose primblă liniştit, 
alegând drumul ‘drept spre ţintă, ne oprit de piedecî, 
ca morală, cinste şi alte mofturi, cum le numea el, \ 
bune de speriat pe cei slabi do înger. El îşi mâuuia 
drumul pe unde era sigur.

..Numai proştii cred în noroc şi nenoroc. Viaţa o . 
ca un joc de şah; jucătorul cuminte şi dibaciü scie \ 
să iasă- cât maî în frunte14.

Pentru moment simţia o plăcere să arate Matildeî 
ruina de care îî ora ameninţat bărbatul.

— pici că remâî aici câte-va dile ? făcu Matilda 
ca trezită di’ntr’un vis reü.

cerem

;

10
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— Reman, m’a rugat sa veci co-I eu socotelcle.
— Şi ce crecjî, sta. el oai e atât de prost p 

căinează mereu ?
— Mal prost de cât îţi închipui. Cum a reuşit o- 

mul ăsta să încurce averea, nu pricep! Beţiv nu-î,- 
cartofor nu-î, ştrengar do loc şi, cu toate astea, e 
răsol.

cât se

— Oh! Să am zestre, cum l’aşî lăsa! De, cât s’ar 
mărita o fată fără zestre, mai bine nu s’ar nasce pe 
lume !

— Când te-a luat sta bine, de ce n’aî stăruit să-ţî 
asiguri o zestre ?

— Ce sciam ? Fată de opt-spre-clcce ani ! Mama 
s’a bucurat că-î moşier.

— Da, moşier. A-dî, dator putred. Cretjï că scapă 
cu banii de la Credit? Dacă n’ar fi do ceî cu crucea
în sin, ar lăsa o parte din chirografarî pe la Sfîntul 
Aşteaptă. Vrea însc să dea pană la para; pc urmă. 
câte-va rate neplătite, şi din moşier ajunge inginer 
de pavele.

— Şi tocmai acum, când fata începe a fi mare, se 
cer cheltuelî : trebue să-î dăm educaţie, s’o pun în- 
tr’un pension, doar n’o să înveţe cu dascălul din sat. 
FI poate ar vrea, dar nu voiu eu.

— Ce pension! N’o să aibă de tutun, de nu se va 
gândi bine. Creditul c ce-va, dar când eşti atât dc în­
glodat, e balonul de oxigen, caro prelungesce agonia, 
un ceas, o c}i, o săptămână şi la urmă, tot mon.

Aï să vecii vorba mea : n’o duce doi ani. Pëcat de 
tine şi do fată. Să n’aî nemic! Or să-ţî vînejă credi- 
toriî şi hainele din garderob. Câte de astea nu veil 
dilnie la tribunal !

Trebuia să facă mobila, cel puţin, pe numele d-tale, 
dar acum nu se mai poate face nemic... F prea târ- 
diü orï-ce mesura; căci s’ar dovedi că-î falş şi simu­
late.

Cu nebunia lui de-a plăti tot, are să no lase pe 
drumuri ! Oh! cât am fost dc nonorocită ! Maî bine 
muream de mică. Ce întîmplărî grozave! Më iubescî 
şi nu-rnî poţî da nici un sfat, nici un sprijin.

Da, e grozav să fii calic. Să am avere, te-aşî lua. Şi 
ce ne-ar pesa ?
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— N’ai nicï tu, nicï eu ! Când me gândesc la atâtea 
suferinţi, îmï vine sâ-raï fac sama.

-- Trebue sa aï curaj : n’aduc anii ce-aduce ceasul. 
Aşteaptă .şi sufere omul ani de-a rândul şi mântuirea 
e lungă el, numai n’are glas să-Î spue : «întinde mâna 
şi ine ia>, făcu Iliescu.

- Mângăerî deşerte! Slnt pe lume oameni meniţi 
a fi vecinie nenorociţi. Pe mine toţi me'credeaii feri­
cită, când m’am măritat. Prietene de-ale mele. cari 
me invidiaü, nici nu se puteau stăpâni de a nu-mi elice: 
„Ce noroc pe tine". Audi noroc? Să aï de mâncat şi 
de beut!

— N’aï avut noroc, fiind-că iva avut cine te sfătui. 
Acum înse me aï pe 'mine. Eu gândesc mereu şi poate 
găsesc o soluţie, o mântuire. Din foc caută-omul să 
scape ce poate şi cum poate.

— Vaî, dragă! Din foc tot poate omul scăpa ce-va ; 
din apă nemic : te ’nnecî şi singur.

La nevoe daî clin mâini, te agăţî de-o scândură 
şi tot, dacă oştî energic, scapi, cjise Iliescu.

Un plan drăcesc se urzea în mintea lui, lipsită de 
orî-.ce morală.

— Ni cu le dragă, nu mai pe tine te am ! făcu Ma­
tilda maï însufleţită.

— Am să-ţî propuiu ce-va şi tot o dată va fi o 
dovadă do cât me iubescî. Cred că am găsit nn mij­
loc, care să te scape, de sărăcie şi să ne facă pe a- 
môndoï fericiţi.

-Puica alergă, avênd câţî-va struguri în mână.
- Am găsit struguri busuioci; îi duc tataeï. Mamae, 

tata a dis să nu stăm mult că i-ï foame.
— Mergeţi înnaintola trăsură,v5ajungem, cjliso Matilda.
Copila plecă.
Matilda, rezemată de braţul luï Iliescu, se cobora 

gânditoare.
— Nu poţî să mi-1 spui şi mie planul?
— Nu se poate, până nu voiü fi sigur.
— Şi când veî fi sigur ? Mult o să treacă ? 

îndată ce voiü vedea socotelele.
De la vio spre casă vedeai colinele verdi do ume- 

dcala toamnei, cu vârfurile acoperite de păduri do 
fag şi mesteacăn.
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Re core al a vâeï dădea o simţire plăcută.
De sub pădure se cobora la vale cireada de vite a 

satelor vecine; tălăncile resunaü înnăbuşit. Iu depăr­
tare se autji un fluor de tren. Cucoana Matilda dise :

— Trece trenul de la Costescï. Ce mai procopsiţi 
sîntem şi noi ! Nici o linie ferată n’a fost în stare să 
aducă pe moşia noastră. Face şi el politică pentru 
alţii ; când e vorba de interesul lui. nu pricepe boabă.

— Cum crecjî, ţaţă, că so poate face tren pe lungă 
moşia fie-căruia ?

— Iar me contrazici ? Eü nu clic pe lungă a fie­
căruia, ei pe lfingă a noastră.

Atâţia alţii au reuşit să-şl aducă, ba să lc facă 
şi staţii. Inchipuesce-ţl acuma c’ar trece trenul. Am 
sta, am privi, şi tot e o distracţie. Şi nu mi-e atâta 
de asta, dar de nepriceperea omului de-a se pricopsi; 
atunci se ridica şi preţul moşiei, aveai do dus pro­
ductele la o staţie apropiată, dar nu să te ţie cărăuşii 
e gi'oază de bani. Când înse eşti lasă me să te las, 
n’o să vie nimeni sâ-ţl rupă mânecile.

Puica oftă; nu pricepea mult, dar vedea că-1 in 
potriva tată-so. pe caro ea îi iùbea.

— Nu Ye mal certaţi pc datorie. Astea’s lucruri ce 
nu se pot schimba. Ascultaţi mal bine ce doină trage 
băietanul cu vitele.

Valea resuna de fluerul ciobanului.
Pe la apusul Soarelui, în natura solbatecă, doina, 

tânguire ele veacuri a Românului năcăjit, era adevă­
rat feerică. Poate un iscusit în ale musicel n’ar fi-
găsit nemic inaestral, dar pe simplii muritori notele, 
bine cadenţate şi duioase, îl făceau să aibă seutimen- 
tul duios şi jalnic al unul popor simplu, nesigur de 
cjiua de mâine, jelind diua de Ieri şi temêndu-se tic 
cea de a-cjl.

Toţi din trăsură ascultaü cu. sfinţenie; până şi caii 
îşi muiaseră pasul spre a nu se prea îndopărta de ci­
reada, care urma ca un convoiü paclnic. Cine s’ar niai 
îndoi că animalele din cireadă nu-şl ascultau cu drag 
stăpânul ?

— Vedeţi, boerilor, clise Gheorghe de pe capră, vă­
carul ăsta nu poartă ghioagă. E o minune flăcăul. Toată 
cjiua doinesce şi vitele îl ascultă, parcă le-ar grăi pe
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limba lor. Il clase, mai an, satul afară şi n’a fost chip !
. Vitele timpi usera ţarinele; a trebuit să-l ia înnapoT.

— Se vede el că-î meşter, de ne-a fermecat si pe 
noi, clise Iliescu.

— Au venit şi boon de la târg* să-l asculte cân­
tând. Voiau să-l ducă la oraş; dar n’a voit, prostul, 
pice că el poate cânta numai în sat ladînsul. Uncle’s 
eu în locul lui ?

Soarele, cu cât se pleca spre asfinţit, cu atâta fu­
gea mai raped e, doar n’ar mai vedea mişeliile ome­
nesc!. Nici frumuseţile naturel, nici doinele melanco­
lice ale flăcăului nu erau în stare să-l oprească. .El, 
stăpân al lumeî, fugea mereü, fugea roşind ca focul, 
ele atâtea nelegiuiri, de atâtea pecate.

Când au ajuns acasă, cuconul Todiriţă îî aştepta în 
balcon; feciorul pusese masa. Era o seară liniştită. In 
faţă se întindea iazul lin, o imensă marmoră albastră. 
Nici o cută nu-ï încreţea faţa; numai margenea de 
sub deal părea încadrată cu verde, de papura ce se 
reflecta în apă.

— V’aţi săturat de struguri şi aţî uitat de mâncare ; 
mic sciîi că mi-e foame.

— Mai .aşteaptă şi d-ta, r,lise Matilda.
Cuconul Todiriţă, spre a nu încinge cearta, tăcu 

din gură.
Era o seară dc toamnă, nespus de frumoasă, de aceea 

şi stă tură la masă în balcon.
Deşi nu înnoptase încă de tot, dar o lampă ardea 

po masă. Nu aburea nici pic de vent. Cu toţii tăceau, 
par’că n’ar fi voit să strice pacea care domnea.

Cucoana Matilda, do o dată, scoase un ţipet :
0 broască mare, frumoasă, de o coloare verde-gal- 

benă, cu dungi închise pe spate, cu căpuşorul pătrat 
şi labele-i groase, se uita fix la lumina lămpei. Părea 
că observă ce-va cu mare atenţie ; făcea câţi-va paşi 
şi iar se oprea nedumerită.

I^a ţipetele Matildeï, romase şi ca nemişcata. Cuco- 
nul.Todiriţă şi Iliescu se răpediră spre Matilda, între- 
bând’o : co-ï ? Maria se răpecli cu’n pahar de apă.

— Uit’te, uit’te! Vecji faptele tale. îndrăznesc mue- 
rele să-raî trimeată farmed. Aï să me omorî ; privesce, 
îî e gura cusută cu mătase roşe. Uit’te cum stă pocitura.
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! /
/-— Nu-i nemic, sor’o. O sarmaua broască. De cu 
cliuă umblă pe lungă balcon. Ce-ţi faci spaimă ?

— Ba sînt farmecî, blestemăţiile ibovnicelor tale ! 
Vor să me omoare. E fapt, e moarte 1 Mari’o, chîamă 
pe Anica s’aducă speria fierbinte să toarne pe unele 
a călcat faptul.

Dacă nu te-or duce ţorancele astea şi călare pe 
prăjină, să nu-mi cjici po nume. Iţi spun de atâta 
vreme că găsesc tot soiul de băboane şi nu crccjî.

— Matild’o, de ce-mi aduci învinuiri ? De ce pre­
supui lucruri ce nici prin minte nu-mi trec ? Aşter­
nutul dese on me arde ca focul de griji ; nu pot 
dormi nopţi întregi. îmi vine să-mi fac samă la gândul 
că n’aşi putea scăpa moşia, şi vom fi aruncaţi în 
sărăcie.

Scii tu cât e de grozav să treci de la biel.şug la 
sărăcie ?

Să te vedi că n’ai pe a doua di de pane ori do 
carne! Să n’ara ceea-cc a-eji aii servitorii miei?

Şi’n asemenea cjile de grea cumpănă, tu-mi amă- 
rescî sufletul cu fleacuri?

Ce ţi-am greşit? Omul acesta e prietenul casei, 
va fi nepărtenitor, spune-ï să ne judece: "Nu tc-am 
insultat, nu te-am înjosit; am muncit ca să ai bielşugul.

— Frumos bielşug! Dar ce să-mi mai faci de cat ce 
singur mărturisesc!? Se poate mai mare crimă de cât 
să-ţi arunci femeea şi copilul în sărăcie prin neghio­
biile t ale ?

La aceste vorbe un fier roşu vârît prin inemă nu 
i-ar fi făcut mai mare reü.

— Iţi spun starea mea sufletoască. Eu me lupt, ine 
lupt, cum nimeni nu-şi poate închpui şi cred că totul 
nu-î pierdut.

Bun c Dumnetjeu şi’mî va ajuta! împrumutul de 
la Credit poate să me scape. Dar lasa-mi mintea slo­
bodă să pot lucra. Nu scii cât me saca toate certele .

•1 tine! Ceasuri întregi îmi simt capul greii, nofiind 
'are sa leg doue idei. Unc-ori sângele în mine 

•see, îl simt că-mi zdrobesce tâmplele, îmi vâj ie 
' adevărata vijelie; de n’ar fi copila, mi-aşi 
ă.
lucru uşor să te liniştesc! cu un glonte, lăsând
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femeea şi copilul în miserie. Asta o face orï-carë laş, 
iiu-î o bravură.

— Dar pentru Dumnetjeü, aï milă, nu me duce la 
desperare !

— Mai bine ’mi legam o piatră de gût şi me de- 
clenm do ripa, dise Matilda, plângênd şi fugind în 
casă.

— Să fiii al dracului do pricep tot acest scandal. 
(,lise Mustea enervat.

• — Aşa sînt cucoanele, nervoase. Nu mai băga tot 
în seamă.

— Dar numai a-cjî ? A.şa-î tot-de-a una. Acum o lini­
ştită, şi, de o dată, când nu te aştepţi, îî sare ţandnra. 
învinuiri, insulte, nemic nu-ï pare prea greii să mi le 
spue. Ce sufer oii de rlcco ani nu se poate închipui. 
Tot credeam că poate e tîneră, s’o cuminţi. Aş! Din 
ce în ce mai reü.

Pentru Dumiiedeu până când?
Ce morală capătă fata? Ce educaţie ? Me ’nspăimînt 

gândindu-më că şi copila mea va fi pentru alt bărbat 
ceea-ce mă-sa a fost pentru mine. Me ia groaza că 
altul n’o să rabde : îi dă-o bătao soră cu moartea şi 
ţi-o trimite acasă. Femeeï ăştia îi trebuia un bărbat, 
caro s’o bată cel puţin o dată pe lună.

Să ine despart! Dar fata? S’o las cu totul pe sama 
eï ? Me ferească Dumnezeii ! Dacă mai am curajul 
de-a munci, numai pentru copilă muncesc.

— Prea exagerezi. Pentru certe şi nervi de cucoană 
nu se dosparte un bărbat cu minte. Te-a verjut că 
prea eî la incmă istcricalele dînseî. Fâ-to mai nepă­
sător şi să vecii cum o să-Î rupi hărţagul.

— Nu vecJî?Pănă acum mai avea ruşine do străini, 
dar începe şi în faţa lumei, a slugilor. Se vede că o 
nenorocire nu vine rricî odată singură. De-o bucată 
de vreme se poartă cu mine îngrozitor ; dar fata, co 
lecţii vede ?

— Prea le duci departe. Femeea e slabă!
— Oh, nu-ï mai ţinea parte. Femeea asta a fost 

adevărată piază rea pentru mine. Plâng unii zâiiatecî 
soarta femçeï, dar e de plâns a bărbatului.

Fd n’aro odihnă; muncesce di şi noapte, viitorul fa­
miliei de el atârnă, d.e„iscusinţa lui. Şi, când furtuna

A
V
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ameninţă, vasul, nu de viaţa lui se îngrijesce : Cu drag 
ar jertfi-o sa poată scăpa pe-a altora !

— Prea multă consciinţă nenorocesce pe om, «lise
Iliescu.

— Ce vremi nenorocite ! A-clï duşmănia cea mai mare 
: domnesce mai în fie-care famibe. (Educaţia e ticălnrrsîu'

(Fetele învaţă .numai fleacuri, învaţaa spune prostii 
. \ franţuzesce ; dar nu să aibă inemă, să creadă nevoia 

bărbatului, să fio bune gospodine şi să-şî iubească copiii. 
Nu, aşa ce-ya nu’nvaţă!

— Do la cine vrei să ’nveţe, de la străine ? D-ta 
aï idee din ce fel de femei se recrutează guvernan­
tele noastre ?...

— Tatae, mamaea plânge. Ce-o fi avênd ea de-i 
mereu aşa nu sciü cum? Tu me laşi să te sărut?

Cuconul Todiriţă sărută cu drag copila, dicênd.
— Acum du-te do te culcă, draga tatei. Intăiu te 

închină şi te roagă lui Dumneclcu să-ţî dea minte şi 
sănătate.

— Ţie şi mamei sănătate, do ?
— Da, puiule, întăiu cjicî „Tatăl nostru“. II sciî ?
— Cum de nu? M’a învăţat Maria.
Maria plecase, de cum începuse cearta Era sătulă să 

audă asemenea scene şi încă în faţa lui Iliescu, pe care 
îl scia că-î duşmanul casei, nu prietenul, cum îl numea 
Mustea ; dînsa era sigură că el simte bucurie ascunsă, cu 
cât vede că tot mai mult slăbesce căsnicia lui Mustea...

Diescii n’avea încă planul tocmai limpede.
lî lipseaü elementele pentru a-1 limpeeji.
Aerul curat, hrana bună, toate erau ce-va, dar n’a- 

jungeau ambiţiei lui. Ar fi voit să fie el stăpân pe 
toate astea, să fie în casa sa. Dc câte ori nu privea 
cu ură pe Mustea?

„TJn ramolit, îşi elicea el, şi se bucură de aşa bu­
nuri !il IJne-orl îî era atât de zguduită moralitatea, 
în cât, dacă s’ar fi realisat fabula cu unchiul, care ar 
fi în China, şi ar fi vorba numai de apesat un buton 
de sonerie şi unchiul să fio pe loc mort, iar milioa­
nele să remâe, n’ar fi stat un moment la îndoială şi 
ar fi apesat fermecătorul buton. Ar fi făcut el bucuros 
o crimă, care să-l îmbogăţească, dar să nu-î mânjească 
mâînele nici să-l expue la închisoare.

\
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Une-orl, in rătăcirile ambiţiei lui, î.şl rjicea : «Să i 
se întâmple lui Mustea un accident, cura a fost când

hoţii, ce noroc ar fi pe mine! Aşi lua-o pe Ma- / 
tilda, aşi administra averea şi iată-me din simplu/ 
slujbaş, mare proprietar. » El irar fi prost ca Mustea :( 
ar sci cum să în toarne coţcăriile.

Mesele înbielşugate, luxul de la Mustea, primblările 
cu trăsura, deslănţuiseră în el toate patimile.

Nu mai putea mistui mâncarea de pe la birturile 
de a treia mână. Işî crease omul cerinţă .şi trebuia 
să caute mijloacele să şi le poată mulţumi.

Când se întorcea în camera închiriată cu iuna, cu mo­
bilele sărăcăcioase, îl apuca o furie, o ură de moarte pe 
cel ce trăiai! în lux şi bielşug. In asemenea momente 
nici o crimă nu-î părea lucru prea mare. <cE o la­
şitate să vrei a avea ce-va şi să n’aî curajul acţiune!. 
In lume învinge cel ce scic să—se—lupte. pentru sirio. 
E o lege a naturel, care a dat creanga de finie celor 
cari au sci ut să mănânce mai bine, să iubească şi să 
petreacă; mişelul piere în lupta de toate dilelc şi, 
de cât să me las mâncat, mal plăcut c să mănânc 
eu pe alţii».

A ! morala e făcută do cel cu poftele satisfăcute. 
Şi lupul dacă e sătul trece pe lungă stână fără să se 
abată. Noroc că morala are atâtea portiţe dosnice, 

i T potI-eşi-,- dacă “eştî di baciü. >

cu

prin car
De aceea, în sceria de niai sus, ol vedea că, fără 

voia lui, i se lîmpeclesco o parte din plan.
„Cu cât traiul Matildeï va fi mal nesuferit în casa 

lui Mustea, cu atâta mai cu siguranţă ea va fi uneltă 
în mâna mea.

„Cu atât mai mult, Matilda îmi,va fi un aliat sigur 
întru îndeplinirea planurilor”.

CAP. XVIII

Ispită diavolească

Cucoana Matilda abia aţipi în dină. Nu se dume­
rea ce o să-î spue Ilieseu. Tot soiul de închipuiri îi 
treceau prin minte: dar nici una mise oprea, nu lua
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vestmîntul nici umbra unul adevër. Enervată, muncita 
de o curioşitate nemărgenită, se îmbrăcă cocliet.

Rar se găsesc dureri destul de mari, cari să înnă- 
buşească în femee simţul cochetăriei. Femeea aro chiar 
grijă, cât o încă îu viaţă, să spue cum să lie împo­
dobită dupe moarte. Ce e strălucirea colorilor pentru 
flori, podoaba e acela-şi lucru pentru femee.

Iliescu lucra în cancelarie.
Matilda, deşi obosită, dupe o noapte de insomnie, 

îşî luă o îufăţişare veselă şi întră, cjicênd :
— Bonjour, dragă Iliescule ! Lucrezi ?
— Am început.
— Le dai de rost?
— Eu să nu le dau? Cum aï dormit?
— N’am închis ochii, dar tu ?

— Me gândeam la enervarea d-tale.
— Eî, aï vecjut ce om o ?
— Mojic !
— E chip de trăit cu aşa om ?
— Del
— Nu, do. Respunde, sfetuescc-me ce să fac ? O să 

ajung la desperare ; a sară mi-a venit să me arunc în lac.
— pic să aï răbdare !
— Da, lesne e de dat sfaturi.
— Ce neregulă în hârtiile luï !
— Ca în toate. Un neisprăvit.
— Trebue de avut răbdare să facă împrumutul.
— Eî, şi pe urmă ?
— Pe urmă vom vedea.
— Ce să maï vëd? Ajung decc ani de suferinţă. 

Voiii fi resplătit toate pecatele.
— Te asigur, dragă Matild’o, că eü compătimesc 

şi safer cu tine; rji şi noapte, gândesc la o soluţie 
pentru binele tău.

— Aï fjis cri că o' sa-mî spuî ce-va. Spune te rog. 
Toată noaptea m’am gândit De n’o fi. chip de scă­
pare, mô înne.c. Ocliiï Matildeï eraü ameninţători. Pa­
tima ucisese într’însa orî-co raţiune.

Vorbele bărbatuluî său, ori cât do blânde, purtarea 
orï cât de cuviincioasă, îî erau nesuferite.

Casa îï părea iad. Nu-şî mai vedea de gospodărie 
nici cât înnainte. Răsipa cea maî desăvârşită domnea
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în toate. Cămara pe mâna feciorului. Albiturile fără, 
nicî o rânduială. Chelarul de la hambare clădea, cum 
credea. Maria nu se putea amesteca : la cea maî ne­
însemnată mesura ce lua, o învinuia că-şî cla aere do 
stăpână. Cuconul Todiriţă nu putea observa tot.

Era adevărată jale in gospodăria bietului Mustea : 
să fi înviat bătrânul, ar fi murit pe loc de supărare. 
De la putinile cu unt de altă dată, acum ajunseseră 
do cumpărau din sat! Tot aşa cu pui! şi cu ouăle. 
Când îl cerea lui cuconul Todiriţă bani pentru ase­
menea cumpărături, el, sărmanul, da din umere, gân­
dind : «Sărmana mamă, unde c să vadă în ce hal de 
răsipă sînt! Avea dreptate, biata, când mî-a cjis:

„Băete dragă, să nu 10I fată de la târg; acelea se 
scoală pe la amiadă, să tem clina de soare şi noaptea 
de vent. Vacile împung, găinile ciupesc, focul strică 
faţa şi munca, manile. Grospăclăria lor c în pungă, 
daca au; şi camara la piaţă!" Acum vedea cât a 
greşit, neascultând sfintele poveţe ale maică-sa.

Tinerii re cred în tot-de-a-una mult maî înţelepţi 
de cât bătrânii ; puterea vieţeî le o atât de aprinsă, 
în cât îşi iuchipue că poate să covârşească îndelun­
gată experienţă a bătrânilor. Dar, după cum durerile 
mari au drept leac numai vremea, tot aşa experienţa 
vieţeî se capătă numai cu timpul : dacă sfaturi Ic blânde 
şi înţelepte ale părinţilor ar fi avut darul de a con­
vinge îndărătnicia aprinsă a copiilor, poate fericirea 
ar fi a-clî maî marc pe pămînt.

Cucoana Matilda, numai de'l vedea cam posomorit, 
îndată începea :

— Poate nu-ţî place? Ori în’aî luat să-ţi fiu găină- 
reasă ? Menajul şi cât îl fac mă enervează. Dacă rî 
place ; dăca nu, te" las aici

! La asemenea vorbe Mustea * stringoa din umere şi 
nu cjicea nemic.

Iiiescu o privi lung, parcă să se încredinţeze, dacă 
o destul dc pregătită pentru propunerea lui. 0 întreba 
scurt, dar cu mult înţeles, deşi el scia maî bine ca 
dînsa:

— Când ia banii do la Credit ?
— Ce-î cu asta ?
— E mult. Ar fi ce-va de făcut, dacă te-aî liotări.
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Matilda tresari. Par’că începea sa înţeleagă. Ga prin 
sita. zărea tot planul.

— De nu me ’nşel, peste o lună. D-ta nu sci! r'
— Eu chiar să sciü nu pot nimic.
— Dar eu ?
— D-ta poţi tot.
— Ei cum ? Spune. Sînt gata la orî-ce, numai să scap. 
— Eu veci o singură scăpare !
— Care, cum ? Ce ? Spune o dată !
— Poate îţi va părea cam grea de împlinit, dar la 

hol! grele trebuesc mijloace eroice.
—: Da. sînt bolnavă, ah, atât cum nimeni nu crede : 

otravă chiar mi-ar părea un medicament binc-făcetor. 
— Parcă (liceal a-seară că numai laşii se omoară ! 
— Dar, când te silesc alţii, aibă-te pe cuget. Spune 

o-dată, nu me chinui.
Vet)!, sor’o, sînt împrejurări. în cari scrupulele prea 

mari devin adevărate .crime. •
— Numai moarte de om nu’s în stare să fac. Alte 

celea orî-ce, <)ise Matilda, din ce în ce mai hotărîtă.
— Nu-Î vorba de moarte, e ce-va mult mai simplu, 

dise Iliescu.
— Păliarul e plin; de-ar fi în el venin, Vaş! .goli 

tot. Nu-ţ! închipui cât pot face, când iubesc pe cine-va, 
dar şi când îl uresc. Nici Dimmer)eii nu i-ar putea 
sta pavăză î Spune, te rog, o-dată, ce să fac şi fac tot, 
dise Matilda cu ochi! aprinşi de o hotărîre pătimaşă.

‘— Poate. să mai gândesc.
— Vecj! cât sufăr 1 Sfaturile talo sînt pentru mine 

adevărata mântuire : N’am nici. un prieten. N?am su­
flet de om, care să ţie cu adevărat la mine şi care să 
mă priceapă. Străină în casa mea, nime n’are milă 
de mine. Chiar copilul mieii mă spionează. Şi chiar 
sora mă ureşce.

— Prea le exagerezi, draga mea, dar eu <)ic un lu­
cru ; trebue, cu orî-ce preţ, să te asiguri ; după atâţia 
an! «le viaţă cu el, poate ţi se cuvine ce-va.

— Nu de viaţă, de suferinţă!
— Cu atât mai mult. Păcatul mi-1 iau asupra mea. 
— Când curm! o suferinţă, nu poate fi păcat, dise 

3Iatilda.
— Numai să a! curaj !
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Dar spunc-mï o data cum ? In och! isc citea do­
rinţa şi frica poftei neîmplinite, nesigură de reuşită, 
îndoiala criminalului de va găsi or! nu aurul dorit, 
dupe săvârşirea! crimei.

— Lucru e uşor, dupe ideea 
de la credit, să-ţî asigur! câte-va dec! de mii. Cu cinci­
zeci de mii plătesce ipoteca, iar cinci-rjec! va lua în

ca .să plătească chirografari! .şi să mai oprească 
pentru lucrul moşiei. Are planuri mari, vrea să gu- 
noiască o mulţime de lanuri.

—, Da, altă nebunie, de care îmi vorbesce do mult.
— O să arunce banii pe gunoae.
— Tot l’ara oprit. Acum e inse nebun de legat; nu 

ascultă nemic, face cum îl tae capul.
— Când o avea bani, sigur îşi pune planul în 

lucrare.

mea, când ia banii

numerar

— Ce î pasă lui de suferinţele mele ?
— Pul mâna pe bani şi părăsesc! domiciliul.
Matilda remase un moment pe gânduri. Ar fi voit 

să.se sfătuiască şi cu consciinţa, dar nu o mal avea. 
Din momentul ce-şî înşelase bărbatul cu atâta uşu­
rinţă, fapta, ce-I propunea Uiescu, era nemic. Dese or! 
ştersese ea câte o.şută'şi doue din casa de fier, când 
îî Radeau clicile la îndemână.

—- Sigur, altTeT mi-! !a .şi me şi bate. Văd eiî că 
o să ajungă şi acolo.

—J Nu te poate da în judecata nici închide ; între 
joţl nu-! furt, or! cât a! lua.

—■ Ve<Jï bine, e dreptul rnieu. Fată frumoasă .şi tî- 
neră, nu se cuvenea să-m! constitue o zestre ?

Uiescu studiase, în aceste câte-va momente, toată 
impresia ce făcuseră vorbele lui. Yërluse el că propu­
nerea e primită destul de bine: dar, pentru a o ho­
tărî şi mai mult, adaose :

— Intr’un an eşti divorţată şi ne luăm.
La aceste vorbo Matilda îl îmbrăţişa.
— Tu eşti îngerul mieii ! Poate void avea şi eu 

noroc o dată ! De cum a! venit în casă, am avut o 
presimţire că a! să-m! fi! prietenul cel mai adevărat- 
Dragă, cum o să-ţî fiii eü recunoscătoare de atâta 
bine şi fericire ?

— Să mă iubesc! şi să mă asculţi.

(
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— Dar tc mal poţi îndoi ?
— Cu parte clin bani facem o casă frumoasă. Am 

loc remas de la o mătuşă. Dar loc minunat, colţ
de stradă, în centru, aproape, şi mare ; face do sigur 
<incl-(Jocî de mii de franci. Co crerjï ? Nici eu mi’s aşa 
golan! Restul îl dăm cu procente mari. Scoatem sută 
la sută. Cu doue-ejeeî de mii câştigăm încă pe atâta. 
Trăim prinţcscc.

Matildcl îi străluceau ochi! de mulţumire. Toate 
petrecerile oraşului, de.cari n'avuse parte, i se aretaiî 
-ca intram caleidoscop.

— - Dar vecjl mai am şi alte planuri ; averea n a- 
junge, trebwe şi titluri şi rang. Vom merge în străi­
nătate şi, în trei luni, me întorn avocat.

Matilda era cu desăvârşire zăpăcită. Iliescu îî părea 
un eroii din poveşti, un bărbat cum nu-i dat fie-carei 
femei să întâlnească.

Fericirile făgăduite erau atât de mari, în cât i se 
părea că visează. Din nou îl îmbrăţişa.

— lliescule dragă, tu nu eşti un înger, tu eşti 
un (Jeu! Oh, e cu putinţă ca eu să es odată din 
pustietatea asta? Să mai trăescîn lume? Să mai ved 
oameni de seama mea ?

— Yecji bine că o să trăim în casa noastră, mobi­
lată dupe ultima modă. 0 să primim visite şi o să 
dăm soarele. De cununat no va cununa preşedintele. 
De îndată intrăm în societate bună.

— Nu-mi vine a crede că o să cs din mlaştina 
asta, plina dc friguri şi di’ntre mojicii dc-aici.

— Chestia c să fii destul de dibace. Să-l veijî de 
I nu arc eum-va gând să n’aducă banii în casă. Atunci 

J. am fi'pierduţi ; toată fericirea noastră s’ar nărui ca 
un castel de cărţi. Trebue din vreme lucrat, fin şi 

i pe departe, să-l convingi s’aducă jumetate din bani, 
spre a se chibzui bine ce să facă şi cum să-i împartă. 
Va trebui să tc porţi cu ol mal bine.

La aceste vorbe Matilda remase pe gânduri. Fe­
meile nervoase trec răpedo de la o stare sufletească 
la alta. Dese-orl în ele se luptă cu înverşunare doue 
personalităţi : una mai bună, alta mal rea.

Din ce în ce o robea ce-va neînţeles, un fel do. 
nelinişte neplăcută, o .constringere a inemeî, o ape-

un
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sare pe piept. Un tremur nervos o apuca la gândul 
înşelare! laşe, a amăgelilor prefăcute şi a furtului : 
căci un cuget lăuntric îi elicea : „Orî-cum vrei să-l 
numesc!, c furt, ispita, la care te îndeamnă amantul".

Ilieseu observă schimbarea şi adaose :
— Ce, nu-ţî vine la socoteală săM linguşesc! ? Află, 

dragă, că linguşirea pentru no! ăştia fără avere.e ca 
veninul pentru şarpe ; lu! nu-ï face nie! un reü, iar 
pe victimă” ucide.' Natura a dat fie-căruia o armă ! 
Să-Î fim recunoscător! şi să ne folosim de ea, dacă 
voim să nu ne zdrobească alţi! capul. •

— Da, ved, sînt momente, când ne treime multă 
voinţă.

— S*o ai. Viaţa e vecînic războiţi, or! biruesc! Or! 
eşt! biruit; mult do ales ira! ! Or! tc liotăresc! să su- 
fer! miseria neagră, cum ţi-a spus el singur a seară, 
or! fac! ce te îndemn eu.

-Matilda tăcea.
Vorbele Iu! Ilieseu erau ca un ferment, care are 

îiovoc de niţel timp spre a face efectul dorit asupra 
minţoî.

II iubea pe Ilieseu, aşa cum iubesce un bolnav să­
nătatea, şi, ori-cât ar fi dc amare medicamentele, lc 
ia inima! să-Î aline durerea.

Sfaturile Iu! Ilieseu erau veninoase, dar Matilda 
era bolnavă de-aşa boală, de care omul, ca să scape, 
îş! repune chiar viaţa.

Aţiţarea şi încordarea spiritului le fusese atât de 
mar!, în cât tăceau şi unul şi altul.

Lumea toată pentru Matilda era în umbră; punctul 
luminos, luceafărul, era Ilieseu.

In colo nemic, o desăvârşită nesimţire pentru toţi.
lubia aşa cum iubesce o femee în amurgul tinere­

ţe!. Onoare, sentiment de mamă, datorie de soţie, toate 
sînt călcato în picioare do a tot puternicia patimeî.

In ochi! e! negri .şi pătimaş! se cetia focul incmeî, 
ce nu fusese potolit de dragostea tinereţe! la două- 
docî do ani. Pe faţă se vedea dorinţa, ambiţia de a-ş! 
croi o viaţa nouă. Năzuinţa către.o fericire închipuită. 
Veeînicul miraj, după care alergă atâtea feme!, până 
ce, istovite de puteri, cad pradă nebunie! lor.

Strălucirea pătimaşă a ochilor era, din când în când,



stinsă, de grija ncizbâncleï, do frica instinctivă cc o 
da necunoscutul.

Dar asemenea clipe trec răpede peste un suflet 
ca al Mâtildei.aprins

Planul lui Iliescu era, ce-î drept, o scăpare. Dacă 
el putea să lovească pe alţii de moarte, cele pesa lor ?

Leul şi tigrul nu se îngrijesc de moartea victimei, 
ci de îndestularea poftei lor.

Tăcerea se prelungea mereu ; stăteau alături, dar 
teama complicilor îl despărţea.

Cugetul căuta să arunce umbre asupra acestor pla­
nuri, ce păreau atât de luminoase în mintea loi'. Li­
căririle consciinţel, la asemenea oameni, sînt licăriri 
de stele călătoare : o clipă şi totul se stinge în no­
ianul patimilor.

Iliescu, plictisit de tăcere, <Jise :
— Planul mieu poate îţi strică dieta d-tale do mo­

ralitate ?
Matilda oftă.
Lui Iliescu i se păru că, cu toată aparenţa liotă- 

rîreî de la început, Matilda se lupta cu îndoială. Dc 
aceea trebuia să lovească şi mal tare.

— Gândesce, el tot ese la covrigi ; iar tu şi fata 
remâneţî pe drumuri. Făcend ce-ţl spun, v'asiguraţl 
amândouă. Dacă fapta. e. — poate — nu tocmai morală 
faţă de bărbat, e sublimă,,...prin înnălţimea jertfei şi 
prin devotament, faţă de „copilă.

Datoria de ~mamă te împinge la aceasta. Cum? 
Poate oare fi immoral să împiedeci un zevzec de a 
umplea pungile cămătarilor, can Tail supt ca nisce li­
pitori ? Scil oare că a plătit, une-orl, sută ,1a suta? 
E ce-va îngrozitor cum şi-a bătut omul ăsta joc dc 
avere.

— Nici milă de copilul lui n’are, cjise Matilda, spre 
a-şî face curaj.

— Dacă n’are el, aibl cel puţin d-ta. Nu, moral nu 
poate fi să el pâinea din gura copiilor şi s'o dai câ­
nilor. Atunci prefer să fiu imoral, dragă Matildo.

Aceste argumente părură MatildcI puternice.
Nici o dată nu se înduioşase atât de mult la 

mele de mamă ; par’că’l au(Jea pentru prima oară : i 
se părea atât de resunător şi de puternic, în cât i-ar

nu-
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fi fost iertat sa făptuiască orî-ce în numele acesta 
sfînt. Acest nume îï da drept chiar la crime, credea' 
ea. Cine nu se înduioşează până şi de leoaica ce sfâşie 
spre a duce puilor?

Da, cuvîntul mamă, cuvînt atât de scump întregei 
firi, îi resuna mereu în minte. I se părea ca i se strigă : 
„Aî datorie să-ţi asiguri pâinea şi fericirea copilului, 
fio chiar cu preţul vieţei, şi, vai, chiar al cinstei ! Tţî 
eî dreptul din ghiarelo cămătarilor !"

Şi cu o energie de nebun, cugetul reü îl striga tot 
mai tare :

„Dacă tatăl o smintit şi nu se gândesce la soarta 
copilului, eşti datoare să te gândesc! tu".

Ca fruncla clătită de vent, atât de şubredă 
raia ! Iată cum, în numele datoriei şi al celui mai 
sfînt nume, numele de mamă, se făptuesce saü cel 
puţin se urzesce, o crimă mişelească : Trădarea soţului 
şi furtul avereï lui.

Dreapta consciinţă amuţise, ea n’avea puteri să 
strige :

„Numele de mamă nu dă drept la crimă; panea 
nelegiuire! e otravă pentru copil.

„Mai pre sus do hrana trupească e cea sufletească'4.
Cădea-va oare Matilda în ispita furtişagului, după 

ce căcjuso într’a adulterului ?

mo*

CAP. XIX

Moartea Tirolicăi

Era în clina de Sântă-Măria cea mică. l,)i în care 
Matilda îşi ţinea patronul.

Mosafirii tot cei obicinuiţi : Iliescu venise de cu 
seară, ca de obiceiiî.

Era o demineaţă recoroasă de toamnă; o rouă bogată 
căzuse pe florile tomnatece de o 1‘rumuseţă rară : măr­
gărite de toate nuanţele, rosete, gherghine şi tufe de 
busuioc.

Vlăstarele verdi de rosete dădeau un miros îmbă­
tător.

11
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Iliescu so duse des de demineaţă în gradina şi cu­
lese un buchet irum.es.

II aduse şi’l aşerlă pe masă în salon, alături cu o 
bombonieră îmbrăcată în brocart albastru, coloarea la 
care ţinea Matilda şi avênd de-asupra o iniţială ele­
gantă de fildeş ! Un singur M.

Matilda nu eşise încă.
Işî făcea toaleta cu deosebită îngrijire, ca în tot- 

do-a-una, când venea Iliescu.
Rochii de mătase şi dantelării avea destule din 

vremile bune, când nu se aiujea încă dc crisă şi de 
atâtea nevoi, când aur curgea mereu pe Dunăre, o- 
prindu-se în porturile ţereî, atras ca de magnet, de 
câmpiile rodnice.

Matilda se sculase foarte târcjiu, cafeaua o luase 
în pat. Avea toate şiretlicurile femeilor cochete : A 
sta cât mai târçjLiü culcată, e lucru obicinuit cucoa­
nelor pentru a nu părea obosite.

\eni în salon pe la vre-o un-spre-(Jece.
Iliescu o aştepta, îl strinse mâna ; fiind singuri, o 

imbrăţişă, dându-î buchetul şi bomboniera.
Matildeî îi strălucea faţa de Ducurie şi fericire.
— Ali ! Ce atenţie plăcută !
— Un nimic, dragă Matild’o !
— Uumaî singur tu te-aî gândit la mine !
— Să nu me gândesc ? Ar însemna să nu mai 

trăesc !
— Nici o buruiană nu mi-a adus nimeni. Cu toţii 

aii şi uitat că mi-e (Jiua.
— Ce frumoasă eşti ! Ce farmec aï tu de a te face 

pe fie-care (}i mai încântătoare ?
— Ei aş !
La aceste vorbe întră şi Maria. In schimb dînsa 

se împodobise de loc. La ce podoabe pentru nisce 
oameni, pe cari nici nu-ï iubesci, nici nu-ï stimezi ?

Dînsa nu dorea să le insufle nici dragoste şi nici 
plăcere.

Bucuroasă ar fi. stat în camera ei, să nu mai vacjâ 
toate cochetăriile suroreî sale, dar era silită să iasă, 
alt-fel Matilda ar fi cretjut cine scie ce.

Pe faţa Măriei ora aşternută jalea şi teama unui 
apropiat desastru. Căsnicia cuinnatu-so îi făcea ini­

mi
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presia unuT bolnav condcmnat de doctori, cărui îi 
silit numerate cjilele.

Fiinţele nervoase, ca Maria, au presimţirea viitoru­
lui ; le sînt de ajuns câte-va date spre ari predice. 
Din nenorocire, Maria scia prea multe spre a se putea 
(lice că face numai proorocii înşelătoare.

Fără să audă oj-vorbă, de pe căutăturile Matildeî şi 
şi ale lui Iliescu, înţelese că între el o un complot. 
Dînsa nu pricepea ce, dar avea presimţire că numai 
ce-va bun nu putea fi.

Mii de presupuneri îl treceau prin minte, dar nu 
se putea opri la nici una. Adesea era aproape să carlă 
în ispita spionare!, anume : să asculte la uşe, când 
soră-sa, închisă cu Iliescu, puneau la cale vre-o in­
trigă ; dar această înjosire o desgusta. ..Nu, fie ceva 
fi, dar eu nu voifi alerga la asemenea mijloace; pă­
catul întâiu e greii, pe urmă cine scie ce mal fac“. 
Poate în ruina acestei căsnicii Vedea şi propria-I ne­
norocire. Fată săracă, încotro va trebui s’apuce ?

Gânditoare, Maria s’aşecjă la piano. In vremea asta 
veni un taraf do lăutari.

Feciorul le spuse că boerul nu-! acasă şi nu pri- 
mescc.

Dupe dînşil veni preotul satului, părintele Bicluşcă, 
un preot do ţeară, roşcovan, cu faţa arsă de soare, 
cum îl seim. Se cunoscca că nu stă numai la umbra 
altarului, ci muncesce pentru a agonisi traiul unei 
familii numeroase, cu care era bine-cuvîntat, ca mulţi 
preoţi.

— La mulţi ani, cucoană Matild’o, soacră mare !
— Să dea D-(jeu, părinte.
Preotul singur n’o uită pe Maria, - i-ï dise :
— Să te ved mireasă în curênd, dudue Marie!
Maria îl mulţumi de politeţă, abia înnăbuşin- 

du-şl un oftat. Fată săracă, cine avea s’o ia ? In i- 
noma el desuădojduită, această'felicitaro părea tot aşa 
de cu neputinţă de a fi împlinită, ca şi cum i-ar fi 
dorit să ajungă regină ori împerăteasă.

Deşi era abea de noue-spre-(jece ani, avea credinţă 
că nimeni în (ÿiua de a-i)I nu ia o fată săracă, nimeni 
nu şo uită a-<Jî nici la frumuseţe, nici la caracter. 
■Cea di’ntâiu întrebare e :
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I j- Ce zestre are ?
Şi pe urmă :
-j- E frumuşică ?
Toate astea le cugetase de multe orï Maria, în sin­

gurătatea eî.
De aceea, la urarea preotului, Maria zâmbise ne- 

încreojetoare. Cuconul Todiriţă veni şi el în salon.
— Să-ţî izbândească toate dupe dorul inemeî, cu­

coane Tudoriţă, îi ţlise preotul stringendu-I mâna din 
toată inema.

— Să te aucjă D-cJeü, părinte, ţlise cuconul Todiriţă. 
Preotul, mulţumit că urase fie-căruî aşa cum credea

el de cuviinţă, s’aşeclă pe scaun, dupe ce făcu o ple­
căciune lui Iliescu.

II cunoscea el doar, căci satul întreg îl scia pe d. 
Iliescu, prietenul casei lui d. Mustea ; dar nu-î plăcea 
să dea mare însemnătate acestor „covrigari44, cari se 
cred plămădiţi din alt aluat de cât „noi sătenii44, eli­
cea preotul în gândul saü.

— Ce mal faci, pop’o ? voinic? mai cjise Mustea pe 
ton familiar.

— Trăesc şi eu, boerule, pe lungă cei voinici.
— Cum îţi merg nunţile cu legea asta nouă: mişcă 

oii tot pe loc?
— Aş ! Ce vor să scie sătenii de legi ? Când le 

<Jicî hăis, el fac cea!
— S’aude, părinte, do să se facă o lege, prin care 

să vë oblige să ţineţi predici regulat şi să daţi po­
veţe norodului cum să scape de nevoi.

— Predici doar am ţinut şi pană acuma, dar de ne­
voi, de, dacă am sci, le-am goni întăiu de la noi. 
Mare meşter ar fi cel care ne-ar înveţa aşa solomo- 
nie şi mare pomană şi-ar face !

— E vorba să daţi exemple cu faptele, îngrijind 
bine vitele, lucrând cum trebue ogorul... Şi multe au*eî 
la rubrica popilor şi învăţătorilor.

— Să dea D-cJeü, cucoane !
Ba nu, cjeu, părinte, d-ta nu creţii că dacă ţe- 

ranul ar fi mal avut, te-ar plăti mal cu toată inema ?
— Aşa-I, cucoane, dar cum să se îmbogăţească, 

dacă nevoile i-au pus zăbala în gură şi ’1 ţin cum 
vor ele?
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— Eû cred ca se poate să-l deprindem a fi mai 
harnic, mai deschis la cap, mai priceput la muncă şi 
mal cu spor.

— Toate astea sînt bune, dar pentru copiii din 
şcoală. Pentru ceî în vârstă e greu. Să înveţi cal 
betrân la umblet ? Se poato ?

—- Să se deprindă maî cu dragoste de biscrecă. Veçlï ? 
El mai curând aleargă la descântecul babei do cât la 
rugăciunea popeî.

— Baba ţine loc de doctor ; îî pune buruenî şi câte 
oblojelî toate ; credinţa în descântece nu î-o scoţi ţe- 
ranuluî din cap.

— Poate chiar Sfiuţia-ta, în loc să mergi la doctor, 
alergi la descântece.

— De ! Cum se întîmplă.
— De aceea nu vin ţeranii la biserecă şi merg de 

cu noapte la târg or! la câr.şmă.
— Sînt adevărate, boerule, toate câte le spui. Dar 

să stăm strâmb .şi să judecăm drept pe blestemaţii 
•ăştia de ţeranii, cum le <Jic unii.

— Merge la oraş ? dar musai să meargă ; îl mână 
nevoia di’ndërëpt. Să-î vorbesc eü cât de frumos, că 
nu ine pot pune la întrecere : eü cu vorbe frumoase 
şi nevoia cu harapnic da foc.

Da, ceî de la oraşe scriu frumos pe hârtie, dar maî 
bine ar veni aici să vadă nevoile ţerannluî ; ce se lo- 
vesce pentru el .şi ce nu. Sfaturile, cucoane, sînt ca 
şi hainele : dacă nu sînt potrivite pe om, mai tare T 
sluţesc. Vorbe frumoaso pot spune şi eu, dar ele n’aii 
darul de a hrăni pe cel flămând : nici nu te încălzesc, 
nici nu te îmbracă.

— Nu-ţî viue, pop’o, la socoteală că te pun la muncă.
— Ale! ! cucoane î Dar eu nu ţin predici ? Dar eu 

nu muncesc ?
— Din Pascî în Pascî cu predicile.
— Nu le citesc din ovanghelie în fie-care Duminecă?
— Trebuo predici, pe car! eî le înţeleg.
— Muncă ne dau de-ajuns, sciü eü, dar plata ?
— Plată la Dumnetjeü.
— Veçjï că nu-! frumos pentru mine, preot, să ine 

târguesc cu ţeranii ca la iarmaroc.
— Aici ai dreptate: pieotul trebue plătit de

I

co-
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mună ; la noï nu-ï ţeranul atât ele luminat să-şi plă­
tească. popa, învăţătorul, ori doctorul.

— Vecjî bine că am dreptate; dar cine ridică gla­
sul pentru noi ?

— Prea adevărat. Dacă nu s’ar plăti înveţătorul ; 
de la ţăran n’ar vedea un où. Eu nici nu mai soco­
tesc pe venitul sătenilor ; dacă vor, dau ; dacă nu, îî 
las în plata Domnului. Se căinează că n’aü şi n’aü.

— Cum n’aü, când o vorba de plătit datoriile ? Pe 
ţerance le văd destul de îrapupuiete, clise cucoana Ma­
tilda cu rentate.

7 Doamne, cucoană ! Să nu judeci pé Român după 
haine ; el e mândru de felul lui şi, de ar mânca o 
săptămâna încheiată numai mămăligă cu zeama ei, tot 
se îmbracă mai curăţel, ales la ilile man !

Are dreptate părintele, doar e vorbă că: «pân­
tecele fereastră n’arc», cjise Mustea.

— Dacă n’ar bea, ar putea să mănânce şi să se şi 
îmbrace, cjise Uiescu.

Beau eî, dar nu'toţi. Beţia ţeranuliu nostru e 
încă o poveste a târgoveţilor.

Dovnste adevărată, cjise lliescu.
Eiî sînt sigui- că în oraşe se bea de cjcce ori cât 

la sate, de cap de om. Dar aţi luat’o înnainte cu ţe­
ranul ca bea şi o ţineţi, Neaga, doar să le mal pu­
neţi o coadă.

— Uit’te popa 
Tocliriţă.

— Beau el, nu

cum apără băuturica, clise cuconul

w, . 4*c că nu beaü ; la o nuntă, la o cu-
me ne, se poate să nu bel? Dar pan’ a fi drept să-î 
scoatem ponos ţeranul uî că-î beţiv, mal trebuie. Aşa-î 
lumea, vede gozul din ochiul altuia.

Eu n am cjis nici o dată că’s beţivi, clar beau şi- 
le cade vma năpaste, cjise lliescu.
, .. ^pune tl-ta, cucoane Todiriţă, câţi ţerani başî- 
beţavi avem noî în sat?. Doar pe Axinte !

Dar Coţofană ce era,*dar Lazur si femeea lui ? 
ijise Matilda.

^ Dl» tocmai, sciţi căjs’a’complicat lucrul ? Se pare 
că nu la ucis Lazar, clise Mustea.

— Nu că se pare, e chiar sigur, clise lliescu cu au­
toritate. Bucata de brâu e a fecioru-so ; l’au găsit chiar
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încins cu brâul. A mărturisit tot. L’a ucis cl sigur, 
cu soirea mame-sa. Procesul s’a judecat.

— Co câne ! c,lisc Matilda.
— Ţeraniî sînt fiare, clise Iliescu.
— Dar şi om ăl dracului era Coţofană! De câte 

ori n’a venit la curte femeea bătută mer! clise 
Mustea.

— Să puie pe fecior .să-l ucidă? clise Matilda.
— Doamne foresee de desnădejde şi de îndemnul 

diavolului, făcu preotul.
— Să vedeţi. De-o dată tăgăduiau. Dupe câte-va 

cjile de închisoare şi de morală, cum sciü ei să le 
facă, au mărturisit tot. Dar plângea bietul flăcău, 
do-Î sărea cămaşa de pe el. Femeea îl blestema pe 
Coţofană, de ri se încrâncina carnea, cjicênd: ..Pentru 
un câne ca el să putreclească băiatul în gros ? Tar­
torul aibă parte de sufletul unui tată aşa de ble­
stemat !“ ♦

— Ei şi cum l’a omorit ? clise Matilda.
— A stat băietanul până târejiu de vorbă cu mă-sa, 

pe urmă ea l’a trimes la cârciumă, c,licend : „Du-te, 
dragul mamei, de vecii ce face beţivul de tată-to. O 
da vre-o hârtie, ne-o vinde pămîntul, de-om remănea 
săraci".

Băiatul s’a dus. Când pe drum, s’a întâlnit cu Co­
ţofană, beat. „Bine tată, n’o să te laşi de muierea 
ceea? Nu ţi-i ruşine că ai fete „Am să vă clau pe 
toţi dracului !;t a dis el. „Om vedea. De-o-cam-dată 
să-mi dai partea mea de pămînt că vroiü să më ’nsor". 
„Pămînt trei coţi, atâta ai tu“* «Bine, dar do când 
muncesc eii la casa d-tale, nu mi se cuvine nemica ?» 
«Tot o să beaii şi o sa mănânc. Cui trebue pămînt 
să muncească la boer că are mult !» „La asemenea 
vorbe, boerî D-voastră, mi s’a făcut negru înnaintea 
ocliilor, m’a prins o furie ca de nebun ; îmi vinea să 
rup cu dinţii din el. M’am răpeejit şi l’am apucat de 
giit, picând: «0 să-mi dai pămînt?» El m’a lovit cu 
ciomagul ; atunci l’am strins şi mai tare ; mâuele mele 
par’că orali cleşte pe gâtul lui ; cât a ţinut nu sein, 
dar m’am treejit cu el în manele mele mort.

«Atunci m’a prins o frică şi un tremur de nu me 
puteam ţinea în picioare. Am descins brâul, 1 am le-
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gat de giit. sciam că puţul e aproape : l’ani tarît şi 
Tarn dat înn&untru.»

— Ce-va îngrozitor, 4^se Matilda.
— Ispita diavolului l’a nenorocit, clise preotul, fă- 

cendu-şî cruce.
— Sciţi ce-a clis, când la întrebat judecătorul, dacă 

îl pare ren ?
..Să trăiţi, domnule judecător, bătrânul era aşa de 

câne la inimă că nu-ml pare ren ; voiiî putrecli în 
ocnă, să-ml ispăşesc păcatul ; dar cel puţin mama şi 
surorile vor trăi în ticna şi vor avea pămînt do hrană. 
Că multe bătăi am mâncat şi noi şi ea de la dînsul ! 
Iar, clacă o mal da Dumnezeii şi-ora scăpa vre-o dată, 
oiü avea şi ou o bucăţică dc pămînt, din* care să-ml 
scot punea! Să-ml pară reü? Nu. De nu-1 sfârşeam 
de clile, avea să vînclă pământul, cum a vîndut boii 
de i-a mâncat şi băut cu ibovnica. Luase arvonă pen­
tru pămînt. In zodie aşa mi-a fost scris să-l ucid ; 
acum faceţi cu mine ce voiţi, să-ml ispăşesc pă­
catul*.

A ascultat condemnarea şi n’a vărsat o lacrimă. 
Mă-sa şi surorile plângeai! cu hohot.
— De jalea lor nu Tai! condamnat pe viaţă, clise

Matilda.
— Crândesce-te, sor’o, că el a fost provocat prin 

purtarea ticăloasă a tată-so. Nu-şl face idee. col ce 
nu cunoasce pe ţeran, ce înseamnă la dînsul bucata 
de pămînt! Şi dacă bătrânul vindea pămîntul, pentru 
băetan era ca şi cum i-ar fi luat dilele !

— Dacă mar fi fost criminal, nu putea face ce-a 
făcut, (Jise Iii eseu.

— Şi dacă avea un tată ca lumea nu era nici o
dată. criminal, cjise Maria.......

I)e-oclâtă s’aucli un vuet şi un muget dureros. Cu- 
conul Todiriţă se răpecli afară :

— Ce-1, bre Yasile? Ce fugăriţi vaca?
— A scăpat în otava de trifoiu şi s’a umflat buto, 

cjise argatul.
— Păcătoşi ! Ce păzea ticălosul de văcar ?
— De, sein eii ? Am găsit’o zăcănd ltingă ţarină.
Era o vacă roşe de Sviţera, cu coarnele cam în­

covoiate, plecate spre frunte. Părul pe trup, cafeniu



KW

descins .si lustruit regulat, fir cu fir. Era cea mai fru­
moasă vită din cireada bocrcască.

0 cumpărase cu trei sute de franci, anume pentru 
lapte de cafea si pentru prăsilâ.

Viţelul, când o aurii mugind, dădu cu capul în 
clanţa dc ia grajd, alergă ca fulgerul, scâncind .şi 
zburdând ca un copil alintat. Vaca se trântise pc un 
pâlc de troscot în mijlocul curţoT. Viţelul o ocolea 
•mereu, îndemnând’o să se scoale.

Ea, sărmana, abia resuflând, mugia atât de duios, 
parcă ar fi dis: „Nu me lăsaţi, că mor!" Cu ochii 
mari şi blâncji căta jalnic spre viţel. Acesta, din ve­
sel, se făcu tot mai îngrijit şi mai trist. Mereü o oco­
lea răgend.

Simţea el că bine nu-î cu mă-sa. Aci lăcomia îl 
dovedea, îngenunchîa să poată suge aci se ridica, 
spăriat de mugetul vaceî, de răgea şi el desnâdejduit.

Veni chelarul şi străpunse stomacliul vitei umflate. 
-S’aucji un şuer ascuţit, şi fruneje de trifoiü ţişniră afară.

Vaca părea ce-va mai uşurată un moment ; de odată 
înse începu a resufia iar mai greü.

Puica alergase la vuetul din curte. Plecată pe ca* 
pui vaceî, o desmîerda, neted indu-I fruntea cu mânuţa 
eî gingaşă .şi albă!

— Tirolică dragă, ce aî tu ? Ce te doare, draga 
mea, spune? De ce-aî fost, drăguţă, lacomă? Uită-te 
Vinerel cum plânge ; tu nici nu-1 verii. Cine o să-î 
dea lin lapte, drăguţul de el ?

Animalul, simţind desmierdârile, lungi şi mai tare 
gutui, aşteptând uşurare .şi ajutor.

Maî scoase un muget înnăbuşit, apoi altul nespus 
de dureros. Lungi pri’ntr’o convulsie picioarele de 
di’napoî, par’că vroia să se ridice .şi-şi dădu cea din 
urmă suflare, remfmênd cu gura căscată : voia să 
soarbă mereu aer. Ochii mari deschişi lăcrămau ru­
gători. Viţelul mugea jalnic, dându-î târcoale.

Puica, vëfjênd scena duioasă, începu şi ea a striga :
— Moare, moare Tirolică .şi nimeni nu-î dă ajutor. 

Cum, nu-î puteţi face nimică ? Sînteţî păcătoşi !
Şi zbucni în lacrimi, sărutând vaca pe cap.
Pan’acum nu vecjuse pe cine-va murind.
1 se rupea copilei ce-va din inemă.
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Tirolica plecase ele demineaţă veselă. Cu drag îşi 
lingea ea viţelul, îl spela şi netedea.

..Uită-te acum stă nemişcată, nu simte, nu simte 
nimic : nici desmierdările mele, nici plânsul viţelului".

Apropiindu-se de Vinerel, îl netedi pe cap clicênd:
— Nu plânge, drăguţule, las, tata are să-ţi cumpere 

altă mamă.
Anica veni şi o luă cu sila de lungă vacă.
In bucătărie, Casandra cam luase luleaua Neamţu­

lui, cum avea ea obiceiü la cjile mari.
— Ce-ï, Anic’o, a crăpat vaca ?
— Iî gata ?
— Păcat ! Ce odor de vită !
— Ce maî de-a bani a dat bietul boer !
— Ţi se rupe inema de jalea viţelului. Bietul boer 

a fugit să n’o maî vadă.
Viţelul nu se da dus, abia Ta tarît G-heorghe de 

lungă vacă.
— Ascultă, fa, nebun’o, vorba mea. Is femee bătrână 

şi am veclut multe. In casa cu pricaz, dracul e stă­
pân, el stă grecesce pe toate.

îngerul fuge de:şî scoate ochii.
Apoi, spune şi tu, de la Necuratul la ce să te a- 

ştepţî? La bine sein că nu! Să-mi scot leafa şi me 
duc, opt şi cu a brânzei none! Ne prăpădim şi noi! 
Multe de-aestea am vëcjut eü !

— Că bine cjicî, jupineasă : vedî că nu mi-a plătit 
de patru luni leafa.

— Heî, vine vremea de laşi tot şi te duci duluţă, 
duci.

— Vecjî bine !
— Slujea, fa, un biet bucătar la una ca a noastră. 

Ce să vedî ? Nu i-a luat Ducă-se pe pustii o mână şi 
un picior? Bucătar bun! Cruce de aur în casă! S’a 
sculat creştinul bun teafăr, a început să pregătească 
dejunul, cum e treaba asta ; şi nu l’a maî isprăvit.

— I-a luat mâna ?
. — Şi mână şi picior şi gură!

— Doamne aperâ ! cjiso Anica, bătendu-se peste gură.
— Când nu sciî,- calea-valea, dar când sciî, eî parte 

la pecat!
— Dar, ce avem noi cu boeriî ?
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— Ba nu-ï aşa ; mâncăm punea lor ; urgica, ce cade 
peste eî, no lovesce şi pe noï. N’aï vëcjut cum a trăsnit ' 
dë-una-c,lï bradul de lungă bucătărie ? Drept în doue !
Ce odor de copac! Ce umbră, şi ce miros ne da! Dum- 
nerjeü nu bate pe om de odată, îi tot dă veste, doar 
s’ar pocăi.

— Aşa-Î, vecii, prea multe s’au legat de bietul boer ! 
Astă primă-vară n’aü eşit doi boi pe brazdă?

— Ce boî !
— Dar calul de mai acum doue septëmâuï !
— Dar piatra ? Nu vecjî ? Se ţin lanţ ! Hei, Doamne, 

să’nvie cel bătrân ar muri din noü de superaro.
— Sciî, când m’a trimis cîocoaîca l’a primărie dupe 

chină ?
— Eî, şi ?
— Vorbeau notarul şi cu primarul, în de eî. Atâta 

am prins cu urechea: ,.E reü, ren; încap moşiile pe 
mâna străinilor. Tare-î sînt numerate ceasurile şi lui 
cuconul Todiriţă“.

— O fi drept ! Prea’s superaţî cu toţii de-o vreme 
încoa.

— Imbetrânesce bietul boer, vëcjênd cu ochii. Cum 
strică, fa, grija, nu strică nimic pe om.

Par’că’l veci, când era holteiu ! Ca mândreţă de om! 
Nu te mai saturai de uitat la ol.

— Ea l’a mâncat. Maro vidmă! Nici la masă nu 
poate sta do gura eî.

— Ce scio ea ? O calică ! Cel ud dc ploae nu se teme. 
Cât are, l’o mânca, l’o bea ; de undo n’o avea, gâ- 
sesce altul.

— Vecii c’a şi găsit.
— Să dea Dumnezeu s’o veci cumpărând făina cu 

cliiiu şi să mănânce un ou la doue mese.
— Më tem că a pus ce-va do o parte.
Numai juvaerurile şi hainele, câte le are, îî ajung 

să trăiască un veac de om.
— Vecii, jupineasă Casandră, m am ţinut să-ţî spun,

. de, mintea d-talo a veci ut multe. Ce-o fi oare, de-o 
! bucată de vreme, merge dos la târg : duce geaman­

tanul greu şi-l aduce uşor ?
— Hei ! fată, cară casa boeruluî. Să nu ne trezim 

la gros tot noi. Ea fură şi-or elice că am prădat noE
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— Dc-ar da Dumnedeü sâ-mï iaü banii, vorba D-talc, 
me duc să nu mi se mai vadă urma.

— Hei, fată! De trei lucruri să se roage bărbatul 
să-l ferească Dumnedeü : de foc, de apă şi de femoea 

i duşmană. De cele di’ntăiu tot mai scapă câte ce-va, 
dar de lemeea rea, nemică. Să aducă bărbatul cu ca­
rul, dacă ferneea părăduesce cu pumnul, tot îl întrece.

— Lasă jupineasă, Dumnedeü nu bate cu ciomagul! 
Cum şi-o face omul, nu i-o face nici dracul. Are să-şi 
musce ea degetele de ce-a făcut, dar prea târcl iü. Credî 
că un marţafoiii ca ista e de dînsa? Hei, pană o pune 
la mâna de odoare şi de ce-va bani ; pe urmă îî dă o 
bătae şi o lasă pe drumuri.

— O păţesce şi ea ca baba din poveste. I-a legat 
babei ochii şi a încunjurat cu ea casa. Pe urmă i-a 
(Jis c’a sosit în ţara tigurească, dar el şi-a cătat 
•de drum.

— Dragostea prostesce, şi nu prea. la tinereţe ; dar 
la bătrâneţe îl face pe om bun de legat.

— Cea mai bună dovadă: nu l’a înnebunit muorea 
lui Lazăr pe Coţofană ? Gospodar, om bătrân, şi îl 
vedeai de gât cu rânjită la cârşmă, di şi noapte.

— Doamne iartă-mă, i s’a căcjut ce-a păţit. Ca un 
câne a făcut, ca un câne să piară.

— Păcat do flăcău !
— L’a scos din răbdări. De câte orî n’a sărit cu 

toporul la femce s’o ucidă, fiiind-că nu voia să-î dea 
pauza din ladă, ţesută de fernee, zestrea fetelor? Vine 
o moarte şi să nu-î găsească în ladă un val, două, de 
pânză! Ajunsese femeia că ’şî ţinea lucrurile pe la 
vecini.

— Kü să fi fost în locul judecăţeî, i-aşî fi dat dru­
mul flăcăului, cjise Casandra. Ardă-î focul de bărbaţi, 
să mai capete frică !
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CAP. XX

Plecarea Marie!

.pilele treceau una dupé alta, lungi, nesfârşite, cum» 
par departe de vuetul asurzitor al oraşelor. Zvonul,, 
galăgiile stradilor cu mi! şi miï de nemicurî, crâm- 
peesc timpul, dumica viaţa noastră, a orăşenilor, in 
mici fărâmi.

Plăceri şi nenorociri trec cu iuţeala fulgerului.
La ţeară toate se petrec mai agale. 0 di seamănă 

cu alta ; omul nu face deosebire între erî şi a-cji.
In bucătăria luî cuconul Todiriţă acelea-şî certe 

între Iordachi şi Casandra. Şi tot acelea-şî cârtiri pe 
seama stăpânilor.

Orî-cum ar fi gătit de bine Casandra, destul de is­
cusită în ale bucătăriei, cucoanei tot nu-î plăcea.

Demineaţa, pe la none ori cjece, venea regulat la 
bucătărie şi da fio-căruî porţia de ocară.

Sus feciorul primea întâiul atac.
Orî-cum ar fi cafeaua, tot nu e bună, adecă nu-î 

place cucoaneî. Ori o prea rece ori e prea slabă. Cu­
coana Matilda are nevoe să-şî descarce nerviî şi, fiind 
că bărbatu-so, pentru fericirea luî, nu-î acasă, îî des­
carcă pe servitori. Dînsa cjbce că vede de menaj :

— Cu asemenea dobitoci îmî scurtez viaţa ! Şi asta 
se chiamă traiu !

Dobitocul cel maî mare era Mustea, fiind că nu-î 
schimba. Aşa gândea şi chiar spunea în gura mare 
adese-ori.

— Me oftigesc pentru averea lui ! Ce am în schimb ? 
Mai puţin de cât o servitoare, care îşî ia leafa regulat.

Maria căuta s’o întâlnească din co în ce maî puţin.
Copila de când cu bătaia şi cu înnecul, se recise 

cu desăvârşire. Dînsa, când scăpa de lecţiile cu Maria, 
dădea fuga la Casandra.......

— Cxâci, Casandr’o, ce am aici ? îî dicea, o dată, dînsa 
aretându-i ce-va învelit în hârtie.

— Co ai, duduca mamei, întreba ea. Dă-mi-1, du- 
duiţă, a-di n’am avut o ţigărnşă de leac.
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— Dar, îmi spui poveste ?
— Care poveste, mamă ? ţi le-am spus toate.
— Ba să-mi spui cea cu maştilia. Maştilia m’a tăiat. 

Tată m’a mâncat. Surioara nva îngropat. Şi a treia cli 
am înviat

— Apoi ţi-ram spus’o de dece ori pană acuma.
— Mai spune-o, tare-î frumoasă. Sărmanii copii ! Ce 

reü o, Casandr’o. când ai mamă rea.
Câtă vreme Casandra povestea, Puica asculta şi tot 

mereu ofta.
Nu elicea nemic, dar dînsa era încredinţată în inema 

eî, că Matilda e maştiliă. Intr’o di, dupe ce dădu Casan- 
droi porţia de tutun, îi cjise :

— Casandr’o, sciî una ?
— Sciü, dudue, dacă mi-î spune.
— Uită-te ici, am un franc.
— Ei şi ce e ? Vrei să mi-1 dai mie să me *mb.et? 
— Ţi-1 dau, dacă te juri că aî să-mî spui ce-va

•drept.
— Ei, cjeiî ca-ţî spun. Sa n’am parte de ocliî, nici 

de ce me rog la Dumnezeu.
— Tu sciî de mult, de mult, pe tataea ?
— De mult.
— De când se cjice că trăia tata betrâni\l ?
— Eî, da.
— Spune, tu, drept î a.şa-î că mi’s a mamei isteia ? 

Eu trebue să fi. avut altă mamă, care a murit, ca a 
copiilor din poveste.

— Ba deu nu. Cucoana te-a făcut.
— Minţi şi tu ca şi Maria. Nu-ţî dau francul.
— Fă cum vrei; dar nici nu mi-oiu încărca sufletul

pentr’un franc...........
Neorândueala desăvârşită domnea în toată casa.
Când feciorul se întorcea cu tablaua de sus, Casan­

dra îl întrebă :
— Ce bacşiş aî căpetat po <Jiua de a-(}î ? Are 

mulţi draci ?
— Că eu nu-mi fac sânge reü. 0 las să-şî descarce 

hachiţile, să fiarbă, pană o lua-o dracul, în borşul eî. 
Numai să nu pue mâna. Din gură cjucă pănă i-o duce-o, 
Necuratul la ureche, ca lui Vasile gură strâmbă!

— Erî credeam acu-şî, acu-şî, te cârpesce.
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Dacă. n’a împins’o pëcatul ! Pomenea .şi ţii a care
a supt’o.

Am fost ou la una tot aşa de nebună ca şi asta. 
Stau o lună; ved că nu-î chip să mai fac alta. Me 
duc la boer ; el bun, să-l pui la rană. ţ)ic eii: „Cu­
conaş ule, să-mî daţi leafa". „Dar ce, vrei să eşî ?“ „Ba 
nu, «Iar îmi trebue să trimit acasă". Bietul boer îmi 
dă. Ea nu scia nemic. In luna a doua şi mai foc. Cre­
dea că n’am luat leafa, că boierul mi-a dis : „Iţi dau, 
dar să nu spui cucoanei".

«Aşa, gândesc eu, vrea să cjică e drept, că Dum­
neaei are obiceiü să ţie feciorii o lună şi pe urmă îi 
bate şi-î da afară, ca să nu le mai plătască leafă ?» 
A doua cli ea spune o vorbă, eu doue ; îa la mine cu 
gura, eu la dînsa şi mai şi. Ne nimerisem in sufra­
gerie ; în toată casa nimeni. Dînsa ea o farfurie să’mî 
dea în cap, eu haţ de coc şi de mâni. <iStăî cucoană, 
că ţi-aî găsit omul cu mine. Iţi trag o bătae, de te 
las lată. Eu leafa am luat’o, lucrurile le-am trimis do 
eri ; cu mine nu merge ca şi cu ceîalalţî!» „Hoţiile, 
tălharule, te duc la primărie". Făcea spume de necaz 
că nu me are în mână cu leafa. Când a venit boerul, 
eu îî cs înnainte. „Ce vrei, G-heorghe?" „Apoi să 
trăiţi, cucoane, eu ine duc". „De ce, bre ?" & Cucoana 
are Ducă-se pe pustii, boala copiilor ; a apucat*0 în su­
fragerie. Abia î-am ţinut manile şi capul, vrea să şi-l 
spargă de păreţi ; a făcut şi spume la gură. Eu, do, 
cucoane, sînt sărac şi ine tem : se poate prinde do mine. 
Am strôpit’o cu apă şi, dupe ce s’a mai liniştit, vor­
bea aşa de urît". Boerul n’a <Jis nimică ; el s’a dus în 
casă şi eu pe poartă. Am aflat pe urmă, de la alţi fe­
ciori, că nu mai bate slugile.

— Më, dar bine î-aî făcut !
— St! că vine!...
— Ce miroase aici, Casandr’o ?
— Ca la bucătărie, duducă.
— Eu ţi-am spus că la bucătărie voiii să fie mat 

curat de cât în salon.
— E curat, duducă; numai parfum n’am do unde 

să-î torn.
— Ce ’ml întorc! vorba? Te cârpesc cât eşti do 

•betrână.
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Când certa mai cu gust, iatâ şi găinarul de la coşare.
Un bëtrân cu plete lungi, albe, îmbrăcat urît, ţinea 

într’o mână căciula şi cu alta se scărpina în cap de 
emoţie. Se opri în uşa bucătăriei.

— Ce vrei, omule ? cjise răstit cucoana ?
— Apoi sărut mâna. Am adus nişte pui de curcă. 

Pier pe-un cap. Nu sein ce au. A trecut boerul şi a 
dis sa-ï aduc la D-voastră, poate cu bucăţele mai 
bune, cu brânzişoară, să se îndrepte; or remânea ba- 
rim de semînţă.

Şi începu a scoate din sin nisee pui slabi, prăpă­
diţi, cu capetele mari, cu gâturile şi picioarele lungi, 
adevăraţi monştri.

— Ieşi, ieşi cu dînşii afară! «Ce? poftesci să ţi-î 
cresc eü ? Bucătăria mea nu-î găinărie, mangositule, 
dobitocule !

— Nu bănuiţi, sărut mâna, boerul a dis.
— Ieşi, când îţi cjic. Ai noroc că eşti bătrân. Doi 

mangosiţi nu pot vede de nisce păseri. Nu plătiţi 
nici mămăliga.

Cucoana, înfuriată de mânie, fugi sus.
— Bietul moş ! Apucându-1 pe dînsul la ceartă, ne-a 

uitat pe noi, cjise Casandra.
— Să trăesci, moşule ! Nu uita să vii şi mâne, te 

cinstim noi, cjise feciorul glumeţ.
După ce isprăvi cu rândueala pe la bucătărie, 

veni sus la Maria. Ii bănuia că nu se ocupă de fată 
şi o lasă .toată clina de se prostesce cu slugile.

— Nu pricep Marie, atâta nepăsare şi nerecuno- 
scinţă ! Eu m/am jertfit, am făcut şi fac tot pentru 
tine; tu, în schimb, n’aî ochi să mă vecji. Fugi de 
mine, parcă’s ciumată.

Im! ţiue urechile de singurătate. Cu toţii mă urîţî, 
până şi fetei îi inspiraţi receală tot voi. Sigur, copi­
lul face cum vede pe toţi.

— Ţaţ:o, eü sînt tot ceea ce-am fost. Mă sciî că 
linguşirea nu-mi place. Cu Puica fac regulat câte-va 
ceasuri pe (Ji piano, o pun de citesce şi pe urmă o 
las de se mai joacă ; o copil, se plictisesce să lucreze 
toată cliua.

— Sigur, mai am eu la voi dreptate! 0 proastă! 
o toantă! E de mirat că nu mă duceţi la Goroveiü.
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— Ma-ta eşti nervoasă, cjicï să te lăsăm singură ; 
nii-ï vina noastră.

— Da, eü sînt vinovată do mojicia voastră. Te vëd 
eii de mult în ce ape înnoţ! ! Ţii cu procopsitul do 
cumnatu-to.

Maria strinse nervos din umori. Asemenea învinuiri 
o înnebuneaţi.

— Dar s’o isprăvi ! Să te vëd, atunc! de te maî 
ţine, măcar că do el ţ-i-î milă. II compătimesc! pe 
cumnăţel !

— De pe ce cunoscî asta ? M'amestec eü vre-o dată 
în certele voastre?

— Se cunoasce ! Numai o inimă de căţea, ca a ta, 
poate să ţie cu străinul şi nu cu soru-ta. Sora, orî-ce 
ar face, tot soră trebue să remâe.

— Dar cine (Jice alt-fel ? .
— Crecii că sînt oarbă şi proastă ? Nu vëd eu cum 

îl îngrijesc! la masă ?
— Dar bine, sor’o, vino omul trudit, D-ta esc! ner­

voasă şi vre! să staü şi eu ca o momâe ? I! mănânc 
pânea doar.

— A cui? A cu! V A lu! ? £1 te ţine? Dar să nu 
fiü eu, te-ar ţine un ceas ? Mie ’m! datoresc! tot ; eu 
te ţin, cu suferinţele mele, nu el. Auc}! ? Nerecuno- 
scëtoare’o ! Poate ma-ta aï planuri! S’aü ma! vecjut 
caso stricate do surori. Să-ţî fie de bine, poartă-1 sănătos !

— Să sci!, de a-<j! plec diu casa cl-taie, cjise Maria, 
zbuenind într’un plâns sfâşietor.

— Eî şi ? Dacă plec!, n?o plânge satul dupe tine. 
Căletorio sprincenată !

— Dar co-am făcut să merit asemenea insulte ? Ce 
am făcut ?

Şi într’un suspin nervos rupea cu dinţi! din 
basma.

Maţi Idei nici o învinuire nu i sc părea destulă, or! 
prea aspră.

Era o cruclimo neînchipuită. Pe cine prindea dînsa 
ură, l’ar fi învinuit că mănâncă şi carne de om, atât 
era de pizmaşă la suflet.

Cu cât punea ma! mult amări sufletului omului, cu 
atâta era ma! mulţumită.

In tinereţe fusese de o gelosie nebună : cuvinte 
----- --------------------------------- 1*2
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grele, bănaturi, învinuiri, toate curgeau ca o ploaie 
mânată ele furtună asupra lui Mustea.

La început, asemenea scene îl impresionau grozav, 
avea uno-ori chiar accese nervoase. Dupe ce vedea 
că l'a adus în aşa liai, începea să se îmbuneze.

Acela-şî lucru crud îl făcea acum cu Maria, dar 
nit mai căută împăcare.

Scia că învinuirile sînt nedrepte.
Dar o gelosie ascunsă o chinuia. Maria avea far­

mecul celor opt-spre-rjlece anî, şi dese or! îl observa 
pe Iliescu privind’o cu o oare-care patimă.

Ba mai mult, într’o convorbire cu Iliescu, acesta 
socotea că şi Maria va sta cu ei.

Acest gând, 
rea cu Maria, 
minte gândul că nici cu Iliescu nu va fi singură 
mereu.

In această ceartă vedea un mijloc de-a rupe cu 
soru-sa.

„E destul de mare să-şi facă singură loc în lume. 
N’o s’o duc tot eu în spinare”.

Ieşise un moment, dar, ca o Furie, mânată de aceste 
gânduri, se întoarse îndërët, făcendu-şî treabă la un 
dulap.

— Ce, cretjï că faci reu. ? Mal ţie-te şi mătuşa. Te-am 
ţinut destul. Sînt datoare? Ce, mï-aü dat părinţii 
zestre? E şi interesul tău. In oraş te'i mărita. ln- 
pustietatea asta poţi să mai stai încă o sută de anî !

Maria nu respundea nemic. Ce-nr fi rcspuns unei 
femei lipsite de inemă şi mânată de patimă ?

Plâugea, biata Marie, plânsul copilului orfan, jalea 
sărmanului înstrăinat, fără părinţi şi fără avere.

„Iu sfârşit va trebui să plece, tot la pânea nulelor. 
Vai ce pane amară! De ce-ar unu fi pe lume oameni 
fără rost? Nu era oare mai bine să fi murit de mică?* 

E grozav acest proces ce se face trecutului, chiar 
de cei mai deştepţi oameni. Omul, neputênd soi vii­
torul, noputendu-l croi dupe voie, întoarnă şi răstoarnă 

i trecutul, această nefiinţă a fiinţei noastre, din care 
1 nemic nu se mai poate schimba ! Cu atâta mai gro­

zav, mai neîndurat, cu cât îl veiji, îţi stă icoană a- 
prinsă în minte, miraj diavolesc, ce te momesce ne­

poate nedesluşit, o făcea să fie şi mai 
Chiar în acest moment îi trecuse prin
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contenit să-l privesc! fără să te pot! atinge de el ca 
de un lucru fermecat !

Maria vedea mereu vremea trecută, când Iliescu nu 
venea încă în casă, şi Matilda se purta alt-fel cu dînsa.

In hohotul plânsului se întreba mereu, la ce-ar mai 
trăi, dacă nu-î în stare să-ş! agonisească bucata de 
pâine dilnieă?

„Fie-care luerrtoare, fie-care slujnică, tot e mal 
fericită de cât mine“. De ce nu i-ar fi dat şi e! o 
crescere să-ş! poată agonisi viaţa ? Din ce în ce tot 
ma! mult vedea cât e de amară pâinea rudelor.

Puica întră răpede :
— Mamă, a dis Gheorghc să pregătească pe dupe 

dejun trăsura?
— De câte or! ţi-am clis să nu cjic! mamă, ca o 

mojică, ci or! mamae or! maman ? Proast’o !
Copila se uită crunt şi tăcu, pe urmă adause :
— A rjis că-î do! şi merg!. A venit o panoramă, 

mi-a spus că-î aşa de frumoasă! Ia-me şi pe mine.
— Frumos te cresce tanti de a! când sta de vorbă 

cu servitori! !
— Uită-te, Maria plânge. A! certat’o ? Vre! să se 

Inneco şi ea? Mereu cerţi pe toată lumea.
— Leş! afară.
— Le! aş ! pic! că cine-i reii se face urît. Uit’te ce 

de încreţituri a! !
— Iar te bat.
— Ac înn^jjii—swrt- proastă^să s tau !
Copila fugi pe uşă.
Matilda eşi riicênd Marie! că dupe masă să plece.
Maria remase singură. Plânsul o înneca tot ma! mult.
Işî încleştă mâînele în peru-! blond ; ar fi voit să-l 

rupă. In hohot do plâns rostea mereu : * Mamă, mamă, 
la ce mi-a! dat cjile?»

Să ş! pue capăt vieţe! n’avea curaj.
Toate î! păreau. într’un haos, vederea î! era turbure. 

Trebuia să plece din casa surori-sa. De mult răbda, 
ai* fi răbdat şi acum toate mustrările ; dar î! spusese 
pe faţă să plece. Voia .să-s! găsească o vină ; atu ne! 
purtarea surori-sa nu i-ar fi părut atât de crudă. Se 
întreba ce va dice cumnatu-so la dejun ? Trebuia să-ş! 
ia (Jiua bună.
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O cuprinse jalea copilului sărac şi orfan, care, pri­
vind în juru-î, vede că nernic nu-î al său, deşi se de­
prinsese cu toate.

Pustiul sărăciei îi umpluse tot sufletul. Privirea ră­
tăcitoare îl căzuse pe un cufer vechili de şcoală, în 
care îşi ţinea nemicurile : ochii i se opriră asupra luîr 
ca la un vechili, dar uitat, prieten.

O jale şi mai mare o prinse; din toate lucrurile 
din casă numai el, uitatul, era al ei.

Işî adună puţinele schimburi ce avea, mai câto-va 
haine şi le aşecjă în el.

Golul n’are nevoe de multă găteală, nici pleşul do 
multă pieptënare.

Nu sărăcia o amăra atât de mult pe Maria, ci stră­
inătatea, lipsa de un suflet, care s’o înţeleagă şi s’o 
iubească.

Starea eî sufletească era îngrozitoare, n’avea pe ni­
meni cui să-Î vorbească, nu era cine să-î înţeleagă 
inema. Ca într’nn pustiu, încunjurată de oameni, cu 
can nu se potrivea nici la vorbă, nici la simţiri. Şi 
totu-şî acum i-se părea că merge într’un loc mai 
străin ; va fi şi mal înstrăinată.

Din colegele de pension unele se măritasoră, altele 
uitaseră prietenia din şcoală; fiind bogate, nu aveau 
să ţină scrisori cu o calică.

Mătuşile,la cari mergea, erau una paralitică şi alta 
surdă.

Trăiau di’ntr’o biată pensie. Una avuse un fiiü ofiţer 
la geniu, care murise ca un erou în războiul pentru 
independenţă. Femee* bună şi blândă odată, dar de 
când cu moartea singurului el copil iubit, so făcuse 
rea şi supărătoare. In urmă damblaua o făcuse şi mai 
rea şi mal cârtitoare. Ceealaltă avea mania că toţi 
o fură.

Ce era să facă ? - Tot mal bine la ele de cât în 
drum.

La mâtuşl n’avea să fie nime geloasă de ea şi 
n’avea s’audă învinuiri crude.

Gelosia suroii-sa o durea. Sufletul curat şi ne­
prihănit al Măriei simţea oroarea acestei învinuiri, 
mal grozavă da cât dacă ar .fi învinuit’o de-un omor. 

Cu ochii în lacrimi îşi lua remas bun de la tot ce
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o în cun jura : petrecuse anii ilusiilor acolea şi greu îl 
venea să se despartă-, dar trebuia.

La masă era să nu meargă, dar o strigă cuinna- 
tu-so.

— Mărioar’o, vin să-ţîspuu o bucurie. Vină curând.
Maria, c’o înfăţişare de linişte silită, tăcută şi cu

sufletul pătruns de jale, merse în sufragerie.
— Sciî că sînt superstiţios, <;lise Mustea ; când am 

început împrumutul la Credit, am făgăduit că de voiii 
reuşi să-l fac în condiţii bune, o să vë cumpăr la 
fle-care ce’ţi vroi.

Aproape am reuşit, mi s’a acordat cât am cerut, a 
trecut şi prin consiliu, în sfârşit e gata. Eî, tu ce cjicî 
să-ţî cumpăr ? Spune, ce stai ca o mireasă ?

— Tatao, cjise Puica, Maria de multe orî cjice că, 
de-ar avea bani, şi-ar lua un ceas, cjeü fă-î tu cadoii 
un ceas.

Maria nu respunse nemic, simţea că-î sînt fălcile 
încleştate.

— Ce-î Mărioară ? Iar te-aï certat cu soră-ta ? Acum, 
tu ivo sciî că dînsa ne ia cu dina pe fle-care, la rând? 
Nu-î nimic, e nervoasă; maî răbdăm şi noî.

— Adică eu îs nebună ? Frumoasă cinste de la băr­
bat! strigă Matilda., D-sa vrea să plece la târg; s’a 
mulţumit de pânea de-aicî şi îmi caută mereu ceartă ; 
stă tot cu nasul umflat. Când îî rjic ce-va, îmi întoarnă 
vorbele.

— El, vorbă să fie, unde-o să plece ?
— Unde? .La mătuşî.
— Da, şecjî binişor Mari’o, cum te-a.şî lăsa eu să te 

duci la nisce biete văduve ?
— Eu nu-î vom săruta manile să remâe. Sărută-i-le 

tu. Poate eşti deprins. Prea îl ţiî parte. Maî sciî pă­
catele ? Ţin şerpele în sin.

Mariea scoase un ţipăt ascuţit, voi sâ (Jică: „Ţaţ’o, 
de ce mă insulţi ?“

Abia îngână înse vorbele, se lovi cu capul de speteaza 
scaunului, cu mâna ajunse o farfurie, care cătjend jos 
se sparse. Leşină.

Do demineaţă o ducea, biata fată, întro aţi ţâre.
Cuvintelo din urmă ale Matildeî, vădit trebuia să-î 

dea o crisă de nervi. Era răbdarea silită a omului,
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care o în lupta cu neeg'alul său, înnaintea cărui 
poate spune tot cât are pe suflet.

Cuconul Toci ir iţă se răpecji, o stropi cu apă, o puse 
pe canapea.

Cucoana Matilda eşi, trântind uşa cu furie. Femeea 
asta părea cu totul fără inemă, de când îl iubea pc 
Iliescu.

Puica începu a plânge şi a o desmierda pe Maria :
Sărmana! De demineaţă o ceartă mama. Copila, de 

necaz, îî cjicea anume mamă, nu maniac, pentru a-i 
face şi eî o neplăcere.

— Marie dragă, trezesce-te, nu muri şi tu ca Ti- 
rolica, Marie aucjî o-dată !

Maria îşî veni în fine. Totul fusese un leşin de o 
minuta, venit din prea marea încordare, din ncvoea de 
a se stăpâni. Dar insulta adusă în faţa cumnatu-so o 
indignă atâta, în cât ar fi voit să .moară pe ioc.

Puica o clesmiorda mereu pe frunte, (Jicencl :
— Mărioară dragă, poate n:aî gâncl să mori. Mai 

bine mor eu în locul tău, îs mai mică !
Aşa auclea ea pe femeile din sat, vălcărându-sc, când 

le murea câtă o fată mare: «Să fi murit plodul nescos 
din nevoi, dar nu cogeraite fată, care îmi era mâna 
dreaptă». Aşa (Jicea şi ea.

— Nu, dragă Puică, rjise Maria, cu ochii în lacrimi, 
tu să trăesci : al tată şi mamă, eü n’am pe nimeni ; 
do mine ferice ar fi să mor.

Toate astea nu le înţelegea Puica şi, cu glas de 
copil alintat, strigă :

- Me ai pe mine, nu voiu să mori !
— Nu mor, dar acu-şi plec.
Matilda nu veni la masă, feciorul aduse bucatele r, 

copila şi cuconul Todiriţă, superaţl de cele întîmplate, 
s’aşecjară la masă.

— Du-te Puică şi poftesce pe mamaea la masă.
Puica se duse.
— Ce-a fost, Mărioară, între tine şi soru-ta ?
— Nimic, dar trebue să plec.
— Tu nu sciî că mătuşele trăesc greu?
— Al vecjut ce vorbe ’mi spune. Mal bine sa mă­

nânc o-dată pe (Ji, de cât să rabd ce am răbdat a-cjl.
— Doamne, ce vremi ! Doue surori să nu se ’nţeleagă L

nu
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Puica veni tristă.
— Mama a dis că nu mănâncă.

— Ce comedii ! Şi cu care venisem c’o veste bună, 
să-Î bucur pe toţi şi să mâncăm veseli !

— Maria şi-a făcut cufărul, tatae, cu cine remân eü ?
— Remâï, Mario ară, în hatârul fetei.
— Nu mal pot, bădie ! Vrei să me ’nnec într’o cji ?
Cuconul Tocliriţă, trist, scoase o hârtie de o sută

de franci şi o dădu Măriei.
— Ţine, dragă Mârioară, cine scie ce nevoi o să 

aï ! Poate încălţăminte ; poate o haină.
— Nu, nu iaü bădie; destul al făcut pentru mine.
— Dacă nu ïeï, să sciî că me aï cel mai mare duş­

man. Şi-î dădu cu sila banii în mână.
Maria luă hârtia cu ochii plinï de lacrimi.
Se gândea: «Ce om bun şi cinstit şi cum n’are 

noroc !
..Femec, în toată mintea, să-l înşele pentru o ca­

nalie”. Maria nu era orbită de patimă şi cu inema eï 
dreaptă, simţea că un om ca Iliescu nu poate nici cu’n 
chip fi cum se cade.

0 plângea pe Matilda, că a cădut în mâînile unui 
asemenea om. Ce cli nenorocită, în care bietul cum- 
nată-so a făcut cunoscinţă cu Iliescu. Şi iar începu 
vecînicul proces al trecutului, iar amăritul gând : «de 
nu era, de nu-1 întâlnea!»

Ce puteri de cugetare cheltuite, ce distrugere a 
fiinţei noastre pentru nemic! Dar fremîutarea creeruluî, 
o-dată pornită pe acest povârniş, nu se mai poate opri.

CAP. XXI

Zădărnici speranţe

Fi a toamna târejiu ; câte-va brume goliseră toţi co­
pacii de fruneje. Prin ei doar vântul şuera a jale, ţi­
nând ison ciorilor stăpâne văzduhuliiî.

Cucoriï şi rândunelele plecaseră de mult.
Demineţole reci, umede şi triste, nu erau dătătoare 

de puteri şi curaj ca vara.
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Peste (Ji soarele mai înviora puţin lumea ; toate pă- 
reaü îngrijite de viforul apropiat al ierneî.

Noaptea singura aducea alinare.
In întunerecul ei toate se îngropaü ca întrun mor- 

mînt, numai grijile, străjare neadormite, stăteai! la că­
pătâiul celor munciţi de nevoi ori de patimi aprinse. 

Mustea tot nu isprăvise cu împrumutul.
In fie-care cji mergea la oraş, doar ar căpăta veşti 

că s’a sfârşit cu formalităţile nenumărate.
Noaptea, patul i se părea furnicar, atâta îl munceau 

gândurile, ce i se înşirau în minte ca mărgelele pe aţă.
Creditorii mărunţi îî făcuseră procese. 

j_ Avea mereu înfăţişări şi drumuri ia oraş. In apa­
renţă credeai că se deprinsese cu şicanele judecăţeî, 
în realitate îl costau foarte mult.

Bani cu nemiluita daţi pe timbre, mai cât îl ciu­
peau funcţionarii pentru copii şi para-copil, pe urmă 
plata avocaţilor, cari îî scoteau înnainte că „dacă 
nu-î plăti d-ta, cogemite proprietar, cine să ne plă­
tească

Amânări în procese şi tot soiul de încurcături îl ză­
păciseră în cât i se părea că-î întrun labirint.

Şi cât ar fi dorit ca măcar acasă să aibă linişte, să 
găsească o vorbă bună, o mângâere şi încurajare la 
luptă !

Nopţi nedormite de griji, clile. în cari pleca de a- 
casă c’o singură cafea neagră şi nu lua neinic în gură 
toată c]Liua. Nu feciorul lui din casă, dar cel din urmă 
rândaş era mai fericit : avea mâncare la vreme şi somn 
odihnit. El, când, seara, obosit de drum, slăbit de 
foame, aştepta cu nerăbdare ceasul mesei, rar îl era 
dat să-şî mănânce, în ticnă, măcar supa.

Matilda, cum îl zărea, îşi lua o înfăţişare de ne­
mulţumire şi desgust. Chiar dacă nu începea cu gura, 
era destul fisionomia el. Sta îmbufnată ori începea 
ceartă cu copila.

Dacă vedea că Mustea se face că nu observă, îl 
ataca de-a dreptul.

— Par’că eşti eşit din temniţă, atâta mănânci de 
lacom. Iî trece cul-va toată pofta de mâncare, numai 
vêcjênd aşa maniere.

— Bine, sor’o, n’arn când me gândi la manierele
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elegante ; de-aseară şi până acum sînt douë-decï şi 
patru de ceasuri!

— Eî, şi? Te-am silitsâ nu mănânci? Oraşul e plin
de birturi.

— Sciî că nu pot mânca în oraş.
— Altă manie ! Atunci stăpânesce-te, nu me enerva. 

Doar nu stai la masă cu Iordaclii.
La asemenea vorbe cuconul Todiriţă, scos din sărite, 

arunca şervetul şi eşea de la masă.
Altă-dată certa fata până o făcea să plângă. Mustea 

se amesteca şi atunci gâlceava era gata.
— Cum ? S’o las de capul dinseî ? Să fie o mojică? 

Să nu scie a se purta în lume şi a sta la masă .cu 
oamenii ? Te. poftesc să me laşi s’o cresc, cum sciîi 
eu şi cum îmi place mie.

Certele pentru educaţia fetei erau pretext.
Avea mare dreptate Casandra, când elicea :
— Ce fac boeriî ? Iar se ceartă ?
— La cuţite jupâneasă.
— Unde-Î dragoste puţină, lesne-ï a găsi pricină.
— Nu sciîi, dar multă răbdare are bietul boer. Maica 

lui Dumnerleu ! Să lie a mea toată sufrageria aşi mă­
tura-o cu clinsa, respundea feciorul, bâtêndu-se în piept.

— La noi altă treabă şi la boerî alta. E ruşine !
— Dar bine, jupâneasă, nu-1 lasă pe creştin nie! së 

mănânce.
— De, măi, treaba lor. S’o alege el într’o parte. Crapă 

el dracul!
Cuconul Todiriţă iî cjiseso Matildel de atâtea ori, 

să lase fata în pace. 0 femee nervoasă nu poate aplica 
un sistem de educaţie, fie cât de vechili şi de rutinar, 
aşa ca să fie statornică într’unul.

A-di cjice una, mâne alta.
Acum poruncesc un lucru, peste un ceas se con- 

traclice, se zăpăcesce, în cât nebunesce copilul de cap. 
De acea îî ţlicea mereu :

— Lasă fata în pace, în curên dîmplinesce şepte 
ani şi o punem în pension.

- Me creţii atât de tâmpită ca să nu-ï pot da 
cîescere ? Iî sînt mamă, o s’o cresc dupe gustul mieii !

Iî ţlisese de atâtea-orî să nu înceapă cel puţin cer­
tele dinaintea fetei. Acum dînsa nu înţelege, dar, la
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această vârsta, totul române sâpat ca în oţel. şi lo 
va înţelege cu prisos, când va fi mare.

— Ce model îi dai! Faci o crimă. Aşa se va purta 
si dînsa cu bărbatu-so.

Atâta era destul ca Matilda să aibă motiv de ceartă 
pe o septemână.

Din ceartă o apucau atacuri de nervi. Dacă Mustea 
tăcea ; era şi mai reü.

— Ce nu-mi respunejî ? Me tratezi de nebună? 0 
să-ţi pară reü de toate astea ; o să-mi fac samă !

De ce se întârejia cu luarea banilor, do ce Maria 
se făcea şi mai nervoasă. Lliescu se făcuse şi cl mai 
rece, temêlidu-se că tot planul lui va cădea în baltă 
cu asemenea întârziere.

Dînsa începea a se teme că poate e ce-vala mijloc 
şi Creditul nu va da. In asemenea momente era mai 
rea de cât o leoaică. Ar fi mâncat carne de om.

lliescu îi aretase de atâtea-orî că fără bani nu s’ar 
putea kotări la o căsătorie cu dînsa, de vreme ce n’ar 
vrea s’o nenorocească.

— Să carji, dragă Matilda, din lac în puţ, nu face. 
Mai bine m’aşî împuşca de cât să te fac mai nenoro­
cită de cât eşti : Tu n’aî idee do viaţa sărăcăcioasă 
a bietului funcţionar !

Românul are o vorbă! „Casa omului e şi raiü şi 
iad“, dar a bietului Mustea era nu iad, ci tartar.

O desordinc complectă domnea în totul şi în toate.
In afară toamna pustiise tot, brumele dese usca­

seră flori şi iarba ; copacii cu foile îngălbenite căutau 
jalnic, împrăştiind mereu fol veştede.

Spre seară ciorile cărâiau vestind zăpada apropiată. 
O melancolie adâncă se împrăştia din toate. Chiar 
cîilele cu soare nu mal aveaü strălucirea Zilelor do vară.

Cu toate aceste necazuri vremea trecea.
Intîmplărî ciudate, banalităţi, toate s’afundau în 

noianul trecutului.
Maria a plecat, parcă nici nu mal fusese ; nimeni 

afară de Puica, nu mal pomenea do dînsa.
Copila singură îl purta dorul. In (file calde se prim­

bla cu Newton, împrăştiind cu piciorul foile răvăşite 
cari făceau şi ele un foşnet duios, par’că jelindu-şi 
singure moartea.
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— Unde ï Maria, Newtone, dragă ?
— Câinele, înţelegend’o, se făcea că o caută; şi pe- 

urmă se'nturna gudurându-se să-l Ierte că n’ngă'it’o.
— Nu-Î, s’a dus departe şi pe noi ne-a lăsat. Of! 

Newton, Newton, tare mi-ï mît numai cu tine ! De 
ce nu eşti tu un cal năzdrăvan să plecăm în lume 
la împăratul Roş ori la sora Soarelui. Am trăi în 
palate de cristal, în câmpii vecinie înflorite. Uită-te- 
aici cât o de urit. Acu-şî e iarna. Ce-o să ne facem, 
dragă Nowtoane ? Toată cjiua la gura sobei ! Tu eşti 
un prost nu scil nici vorbi ! Şi dacă n’a! fi nici tu, 
aşi muri de urît !

Dar, trec chinuri amare, ale căror clipe par fără 
capăt; trec boli dureroase; trec jalnicele supărări ce 
par oţelite împotriva uitare! ; trec molancolicele di le 
de toamnă! pe toate nesăţiosul timp le înghite lacom, 
pe toate le mistue focul uităreî !

A venit inse şi cjiua mult dorită de cuconul Todi- 
riţă şi proa îndelung aşteptată de Matilda şi Iliescu...

Era într’o Vineri ; bruma şi ceaţa înnecau văzduhul.
Cuconul Todiriţă luaso banii de la Credit.
Celui ce avea ipoteca i se oprise partea.
Mustea, spre a fi cât mal folosit, schimbase toate 

bonurile odată, mai ales că erau urcate ; cu gând ca 
Sâmbătă să facă socotelele, pe unde şi cum are de 
dat şi să vacjă ce brumă îl mal remâne pentru lucrul 
moşiei.

Yeni vesel acasă, făcu o mulţime de târguelî : icre 
negre, sardine, portocale, prăjituri şi bomboane ; adu­
sese toate din biolşug.

Lşl ajunsese scopul dorit. Era scăpat de-acum ! Mo- 
şioara lui nu se va mai vinde cu toba, nu va suferi 
ruşinea. Va munci ca un rob, dar va plăti ratele regulat ; 
şi, cu ajutorul lui ţ)iimne<jeu, toate se vor îndrepta.

Chiar nevasta, gândea Mustea, nu va mai fi aşa 
nervoasă, sciind că nu ne temeni de viitor.

Aşa gândea mereii tot drumul cuconul Todiriţă. Nu 
scia că n'aduce anul ce-aduce ceasul, şi că diavolul 
corupţiei intrase în casa şi la masa lui !

Nu scia, sărmanul, ce se plănuesco în întunerecul 
celor mal ticăloase patimi omenesc!! Nu scia că 
gur .şi-a adus şarpele veninos în casă.

sm-
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Cânii întră întâiü în camera luî ca să lase geanta, 
făcu o cruce mare înnaintea bogatului iconostas, re­
nias de la părinţi, plin cu icoane îmbrăcate cu ar­
gint. înnaintea lor bătrânii se rugaseră cu evlavie. Ta- 
xă-so murise cu ochii ţiută la ele.

Pe Mustea, de mic, îl învăţase maică-sa a se ruga 
si a bate mătănii înnaintea sfintelor icoane, rugând pe 
Dumnezeii să-î dea noroc, minte multă şi părinţilor 
sănătate.

In sufletul luî se întrupase, do mic, credinţa că, stând 
în faţa iconostasului, stă în faţa luî Dumnezeii.

Ţinea acest odor scump în odaia de lucru, acolo 
îl apucase ; era odaia bătrânului.

Când întră cu banii, fără să vrea, simţi o evlavie 
şi o cucernicie adâncă.

I se părea că rugăciunile luî şi ale părinţilor îl a- 
jutaseră să scape la liman.

Cu mare sentiment de religiositate rosti aproape 
instinctiv : «Mulţămesc ţie, Doamne, că mi-aî ajutat 
s1 ajung aici».

In sufletul luî, plin de evlavie, se vërsase atâta li­
nişte, în cât i se părea că de-acuin pacea şi bucuria 
vor fi tovărăşele luî mult dorite.

Va trăi în pace cu nevasta, viitorul fetei va fi a- 
sigurat, sărăcia izgonită pentru tot-de-a-una din 
casa luî.

De-acum va sci el să fie econom. Cine a verjut o 
dată moartea cu ochii, scie a preţui viaţa. Cui i s?a 
rânjit o dată sărăcia, va sci să preţuiască banul, va 
sci să fie econom.

Dese ori se învinuia pe dînsul de nervositatea ne- 
veste-sa : ,.Da, îşî flicea el, femeea piorde mai lesne 
răbdarea.

« Ameninţată de sărăcie, nu se mai poate stăpâni ; 
atuncî toate nimicurile o aţiţă, toate îî par ca în iad. 
Dacă pe mine şi ine înspăimântă groaza sărăciei, dar 
pe dinsa, biata l'emee !

aNoî, bărbaţii, putem privi moartea în frţa, lup- 
tându-ne cu ea piept la piept ; femeea e maî slabă. 
Atuncî dc ce s’o învinuim ?

«Nu, eu nu pot învinui reutatea femeeî, cum nu 
pot învinui pe-a unuî copil. II doare co-va, are o ne-
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mulţămire, ţipa şi plânge ; căci n’are putere şi tărie 
a se stăpâni.

„O nenorocire o ameninţă, o nereuşită îi zbuciumă, 
ea ţipă, se înfurie pe cei din jurul eï, în 

tocmai dupe cum copiii, lovindu-se de obiecte, le bat 
şi le aruncă.

„Noi, bărbaţii, căutăm să ne stăpânim şi tot une-orî 
năcazurile se zugrăvesc pe faţâ-ne.

„Par’că o aud pe sărmana mamă, cjicênd tatei :
— „Grigore n’ascunde, citesc pe faţă că ţi s’a în- 

tîmplat ce-va.
„Ea, drept, era înger nu femee, şi când îl vedea 

pe tata, amărit, se miera cum l’ar linişti. Sărmana mamă, 
a pornit viaţa din sărăcie şi amândoi s’aii încurajat 
şi ajutat în luptă. Au ţinut unul la altul şi Dumne­
zeu le-a ajutat. A-cJî femeile nu mai ţin la bărbat,_.ci 
la averea şi rangul luL; de aceea nici Dumnedeii nu 
le~~ajută. Dar de-acum sînt sigur, Matilda va fi mai 
bună: Vorba Românului : «Când nu sînt grăunţo ’n 
traistă, se bat caii».

Puse banii în casa de fier şi cu faţa veselă întră în 
sofragerie. Părea întinerit do fericire. Dupe ce sărută 
fata, ridicând’o sus de la pamînt, o îmbrăţişă şi pe 
Matilda.

— Ce te-a lovit, me rog, atâta dragoste ? Sciî, nu-mi 
plac momiţăriile şi falşităţiie.

— Nu di vorbo grele, dragă Matild’o, nu-mi strica 
fericirea. Am scăpat de nevoi,nu te mai teme do 
sărăcie. O să fim fericiţi, nici tu irai să mai fii ner­
voasă, nimic n’are să-ţî lipsească, draga mea nevastă. 
Şi-i luă mâinile să i le sărute.

Matilda simţea că sărutările sincere alo bărbatu-so 
o ardeau. Voi să se arate rece şi să’l împiedece de la 
îuceput, a urma cu asemenea manifestaţii de dragoste, 
do aceea îi Z‘se aspru.

— Se vede că ai luat multe aldămaşuri.
— Fericirea şi reuşita îmbată mai grozav do cât 

şampania. Am luat banii, mai remân de regulat cre­
ditorii mici şi dăm, draga mea, grijilo pe foc. La au- 
fjul c’a luat banii, Matilda îngălbeni. Cât pe ce dc 
n’o apucă un tremur do frica nereuşitei ; şi cu glas 
tremurător, întrebă:

sufletul,
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— In ce sînt banii ? In bonuri ori în hârtii?
— Ciucï-cjecï de hârtii de câte o mie, una şi una. 

noue-nouţe.
La acest respuns Matilda simţi bucuria, dar şi frica 

hoţului : va putea ori nu reuşi ?
— Tu, par’câ nu te bucuri, Matild’o. Curioase sîn- 

teţî voi femeile. "Ve emoţionaţi de scârbe şi dureri, 
dar remâneţî reci la fericiri.

— Dar ce, vrei să joc, să sar ca Puica ?
— Yecjî, mie, de nu mi-ar fi ruşine, aşi juca ton­

toroiul, aşa me simt de fericit, de vesel :
Glie o rglie !
— Porunciţi.
— AI adus icrele şi toate pachetele de la trăsură? 
— Poftiţi, sînt aşecjate în bufet.
— Dar nu le-am adus să le aşecjl în bufet. Adă 

nici icre, alămâe, deschide şi o cutie de sardele.
O să le mănânci toate în astă seară? dise Ma­

tilda, ca să mal ascundă grija ce-o muncea.
— Am să mănânc pentru un an întreg. Acum simt 

tşi eu că mi-î foame, de atâta vreme, de când ine zbat 
•cu năcazurile.

— Când eşti supărat mănânci de supărat şi când 
•eşti vesel de bucurie, clise Matilda zâmbind.

— Să nu mănânce nici duşmanii, dragă, cum mân­
eam eü. Gheorghc, scoate o butelie de Cotnar

- Numărul unu, Gheorglie, clise Matilda, trecêndu-ï 
un gând divolesc prin cap.

— El, brava ţie nevastă, acum văd că ţii la mine: 
•eram să clic eü, dar nu îndrăzneam. Sciü că-1 ţii pen­
tru musafiri. In cailea să facem cheful deplin. Tot nu 
m’arn îmbătat de câud sînt eü. Dar o să beţi şi voi 
cu mine.

Se puseră tus-trel la masă.
Bun din firea lui, se uită: parcă lipsea cine-va. 

•Cât pe ce era să cjică :
- ..Păcat, lipsesce Maria ; biata fată a avut parte de 

•certurile şi năcăzurile noastre, ar fi bine să se bucure 
şi de fericiri". Dar oftă în năbuşit, înghiţind vorbele, de 
frică să nu turbure liniştea, de care avea atâta nevoe.

Nu putea înse tăcea, trebuia să vorbească de bucu­
rie; era peste seamă de aţiţat.
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— Cu ajutorul lui Dumnecjeu lc punem toate la 
■cale. Oii ! sâ le veci odată puse po toate. La vară, 
pot să te asigur, mergi .şi tu cu fata la băl.

Eu. român aici, am de gând să dau model cu moşia 
mea, să le aret ou ce se poate face cu agricultura.

— Dacă voiü ajunge pană atunci ! (Jise Matilda, care 
tot nu-şî putea stăpâni reutatea.

Mustea era atât de fericit, în cât această vorbă, 
care i-ar fi făcut foarte mare reü, acum nu o simţi 
ca împunsătură, ci cjise liniştit:

— Bun e Dumnecjeu, bine că ne-am vecjut pană 
aici. Pëcat că n’a venit nimeni, nici măcar sub-pre- 
fectul!

— Mare pagubă!
— Eu, când am o bucurie, aşi vrea s'o împărtăşesc 

lume! întregi. Ascultă, Gheorghe, butelia de vin, care 
a remas' de aseară, s’o luaţi voi la bucătărie.

— Sărut mâna, cjise Gheorglie !
— Tu, Matild’o, n’aî mâncat mal nimic, ia cel pu­

ţin prăjituri ; am ales anume de cele cari ’ţi plac ţie. 
Pentru tine şi bucuriile şi supărările au acela-şî efect.

-- En nu mănânc nici o dată mult, şi încă seara; 
nu pot dormi.

Mustea luă fata pe genunchi, o desmierdă. îl părea 
mal frumoasă de cât ori când.

Im minte ’şl cjicca:
«Ca un rob am să muncesc sfasigur viitorul fetei#.
I se părea Iul Mustea că are vlaga şi puterea o- 

mu 1 ui de doue-cjecî do ani.
OrI-ce muncă şi jertfă, orl-ce strădanie erau nimicuri, 

vecjend că şi-a scăpat moşia. Numai ameninţarea pri­
mejdiei te face să preţuesci bunătatea vioţel.

Newton se uita şi el lacom la stăpânn-so ; de mult 
nu-l veduse aşa de vesel şi fericit.

LI tot privea, clipind des, parcă ar fi voit să-I clică: 
,.Ia seama, prea multă bucurie strică!"

— Uită-te cum to inbesce Newton, tatae. Sâ-I dăm 
.şi Iul o prăjitură.

— Dă-1, săracul.
Copila sări sprintenă, alese o prăjitură şi l-o dădu.
— Vecjî! Asta-ï de la tataea! Lui cc-al să*l 

peri ? Aî făgăduit că ne el la toţi câte ce-va.
cum-
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— Spune tu, Newton dragă, ce să-ţî ea ? dise Puica,, 
îmbrăţişând câinele.

— Ce o cere şi el.
— El, bietul, nu poate vorbi. Ce bine ar fi să vor­

bească şi cânii.
— Bine că nu poate, ar mai spune şi el prostii, 

clise Matilda.
— Mamae, tu nu’l iubesci nici pe Newton ! peu. 

spune : pe cine iubesci tu mai tare ?
— Sfârşesce cu prostiile. Când începi, o ţii ca Neaga; 
— Cine era oare Neaga?
— O fată proastă ca tine.
— Stai să-ţi spun eu povestea Neagăî. Era o fe­

nice şugubeaţă.
— Aşa cum c mamaea ! Ha ! Ha ! H a !
—7 Aî tu noroc că eşti în braţe la tată-to.
— Las’o, Matild’o, e veselă şi ea 
— Haï, tatae, spune povestea.
— O spun, dar tu să taci.
— Tac me chiama. „Era o femee şugubeaţă41. Şi-a 

voit să plece, cu bărbatu-so la târg.
— Aşa bună oară ca ma-ta Cu mamaea.
— Apoi nu taci ?
— Ba tac.
— Bărbatu-so a pus îeapa la căruţă. „Sin, Neagă”, 

<Jice : — «Ba’).
Atunci, bietul om, s’a dus şi-a scos teleguţa, crc- 

cjênd că poate căruţa hurducă.
— El era bun ca ma-ta, ijise copila.
— Dacă nu taci, nu maî spun.
— Ba tac.
— Şi tu eşti ca Neaga. A adus bietul om teleguţa, 

a deshămat îeapa şi-a pus’o la teleguţa. ..Sui, Neagă, 
în teleguţa 1“ — ,.Ba;‘. ..Aşa ? Stai că to fac eu să te suî“, 
şi iuştî cu biciuşca peste picioarele Neagăî. «Ba ou 
m’oiu sui, dar un picior tot l'oiü târli ».

— Ha ! Ha ! Ha ! înderëtnica î Să vetjî, sciii şi eu o 
poveste c’o femee îndărătnică, (lise copila.

— Dupe ce s’aü întors acasă, s’au luat la cearta,, 
urmă cc. .Todiriţă.

— Ca ma-ta cu mamaea.
— Iar nu taci ?
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— Ba tac, spune.
— S’au luat la ceartă i bărbatul a dis : 

femee, să nu te pui cu mine, că tot pe-a mea trebue 
să remâe“. „Ba, n’am făcut cum (Jiceaï tu. Nu m:am suit 
nici în căruţă, nici în teleguţă, nici pe jos n’am mers*'-. 
Ce-Î drept, ea n’a fost nici călare, nici pe jos, nici în 
căruţă, nici în teleguţa, de vreme ce trupu’i sta în 
căruţă, iar picioarele se târîeau pe jos... De-acum mergi 
la culcare.

„Ve(;lî,

Copila sărută cu drag pe tată-so, pe urmă pe New­
ton, care era alături, (Jicêndu-Ï :

— Newton, haï tu cu mine ; tare mi-î urîfc singură ! 
Ce bine era cu Maria !

Yoi s’o sărute şi pe mă-sa.
— Merci, după ce-aî pupat pe Newton în bot.
Copila, vëcjênd c’a greşit, plecă.
Cuconul Todiriţă nu çjLise nemic, se temea de fur­

tună şi era obosit, atât de obosit de emoţie ! Dorea să 
doarmă o noapte liniştită, somn nezbuclumat de griji.

Cine a avut în viaţă griji bănesc!, pe cine l’a chi­
nuit greutatea datoriilor cu poliţele la scadenţă, numai 
acela poate înţelege ce ’nseamnă a te vedea mântuit 
de grija lor.

Lui Mustea i se părea că pană acum purta în spate 
o greutate colosală, care-i dobora umeri!, î! înnăbuşea 
resuflarea, î! aducea ameţeală. Une-or! ar fi dorit să 
cârjă, fără simţire, să nu mai vacjâ propria sa ruină.

Şi acum, de o dată, ca prin minune, so vede uşurat 
de-aşa omoritoare sarcină.

Se simţea vioiu şi puternic, cu nemărgenit gust de 
muncă şi de viaţă.

II încălcjise, drept, şi Cotnarul numerul unul.
Era vesel, dar simţea cum un somn liniştit îl ade­

menea să se culce. Grândindu-se ca mâne să se scoale 
do dominoaţă să vadă arătura de toamnă isprăvită 
şi dupe masă să-şî adune ce datori! are.

Adormi atât de adânc şi do liniştit, în cât s’ar fi 
putut tăia lomne pe dînsul şi tot n’ar fi simţit.

Somn liniştit, nozbncîumat de vise, aşa cum îl poate 
avea nuinaî cel cu consciinţa împăcată...

Se trezi odihnit, bine dispus, i se părea că întine­
rise cu doue-dec! de ani. Simţea atâta energie de

13
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muncă, nici nu-ï mai venea a crede că-1 tot cel obo­
sit şi plictisit, stăpânit de ideea de-a se duce în lume, 
unde să nù-1 mai cunoască nimerii.

Era ca omul scăpat de o boală grea, dupé care 
munca şi nemicurile vieţel, chiar, par plăceri nespuse. 

Işî beii cafeaua cu poftă.
Nici odată nu-î păruse atât de bună, atât dri par­

fumată şi de gustoasă.
Eşi, ca de obiceiü, în balcon.
Se simţea mirosul tomnatec de foi veştede.
Ceaţa greoao se ridica încet, lăsând apele albastre. 
Priveliştea tomnatecă şi greoae, lui Mustea, îi păru 

fermecătoare.
Arătura do toamnă mergea bine, pământul nu era 

nici prea ud nici prea uscat.
Cumpărase de la un proprietar semînţă de grâu 

bălan, atât de mult căutat la Galaţi,
„Să am un an cât de mijlociu şi tot îmi scot 

rata şi îmi remâne pentru lucrul moşiei. Am s’o iau 
cu binele pe Matilda, să se ocupe şi ea serios de go­
spodărie. Cu ajutorul lui D-cJeu vom scăpa.

„Bietul tata a făcut avere din nemic şi eu să n’o 
pot păstra! Nu voiri face nici o cheltuială de prisos. 
Câte haine am, îmi ajung (Jece ani. Matilda va mal 
lăsa şi ea din ale el, vor Ieşi câte-va mii de franci 
din cheltuell mărunte. Am s’o ademenesc să cerce, 
nu va putea ridica paseri multe ? Uită-te codina o mă­
nâncă şoarecii ; pe urmă oue, unt, tot ce va fi de 
prisos, să vîndă şi să pună la casa de economie să fie 
pentru trusoul fetei. Pe femei trebue să le momescl 
ca pe copil.“

Acum preţuia cu atât mal mult moşia, cu cât fu­
sese mal aproape s’o piardă.

Vesel şi întrămat pentru muncă, plecă la trebile Iul 
dilnice.
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CAP. XXII

Patima învinge

Să vedem ce se petrecuse de cu seară în sufletul 
«cucoanei Matilda, de cum aflase c’a luat bărbatu-so 
bani! şi pană în momentul ce el plecă.

Când Mustea a spus că arc cinci-ţleci de hârtii de 
•câte o mie, noue-nouţe, Matilda simţi un junghiü do 
nelinişte prin inemă.

Reuşi-va ori ba?
Acum viaţa ei toată era pe o carte.
Cine şi-ar fi putut închipui atâta nepotrivire în acesto 

doue suflete de soţi, cari mâncaseră cjeee ani la aceea-şi 
masă cari împărţiseră, în anii tinereţei, fericiri şi ne­
fericiri, cc fatal sînt legato de ori-ce căsnicie? Cine 
oare ar fi putut ghici ce sentimente opuse se aflau 
în ele ?

Sentimentele lui cuconul Todiriţă erau leale, cin­
stite şi vrednice ; dorea să-şî scape moşia, să facă fe­
ricirea fetei şi a nevestei.

Pe când în sufletul femooi, care ar fi trebuit să fie 
îngerul dătător do noroc al casei, ce planuri diavo­
lesc! se urzeau?

De cum aucji c’a luat banii, un singur gând îi chi­
nuia sufletul: cum va face să pue mâna pe ei?

Din acest moment, ori-ce judecată dreaptă, ori-ce 
groază de săvâişirea uuei asemenea crime, dispăru.

Dînseî i sg, părea că banii sînt un drept al ei, că 
trebue să-î ia.

Nici o clipă nu-şi puse întrebarea : ce va suferi băr­
batu-so ?

Dupe cum nici hoţul nu-şi bate capul dc suferinţa 
păgubaşului ; dupe cum nici criminalul n’are milă, nu 
simte îndurare, de suferinţele victimelor, Matilda nu 
se întreba : cum va îndrepta Mustea reul imens ce-î va 
faco ea, răpindu-î aceşti bani ?

Mintea-Î era ca adormită pentru ori-ce altă idee 
de cât cea de-a răpi banii şi de a putea duce viaţă 
îmbiclşugată cu Iliescu.
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Mustea, avênd cugetul liniştit, cum se culca, a- 
dormi dus.

Matilda ascultase resuflarea înceată şi regulată a 
bărbatului.

Ea nu putea şi nu voia să doarmă. Dc câte-va ori 
voi să se scoale, dar se temea să nu o siinţă.

Intr’un târcjiü cuconul Todiriţă începu a horăi. 
Matilda gemu, tuşi tare de câte-va ori, să vacjă, dacă 

el nu se va trezi. Mustea îşi urma somnul mai de­
parte, visând fericirea familiei, cutreerând lanurile do 
grâu cu spice de aur.

Dîusa, încet, aprinse luminarea. Mâna îî tremura. 
Iera în adevăr ca o lunatecă mânată de-un singur 
gând : furtul. întocmai cum acesta merge pe margenea 
prăpastie!, nu din pricina curajului, ci fiind că simţul 
raţiune! şi al realităţe! î! e complect adormit, — 
tot ast-fel sufletul Matilde! era adormit pentru milă, 
dreptate, cinste şi dragoste de familie.

Farul e! conducător era patima a-tot-puternică. 
Merse tiptil la haine, luă clieea de la casa de fier, 

păşind în vârful degetelor ; ascultă, din când în când, 
respiraţia bărbatului.

In cămaşă de noapte, cu faţa palidă de grijă, avênd 
luminarea într’o mână şi clieea în alta, părea o stafie 
ce cutreeeră locuinţele spre a spăria pe muritori. A doua 
Lady Macbeth, dar ma! crudă ; îş! fura soţul şi copilul.

Uşa de la odaia, unde era biuroul, şi casa de fier 
remăsese deschisă. Cum trecu pragul, se simţi mai. 
uşurată ; ascultă iar, aucjea numai resuflarea-! regulată, 
în colo totul era adâncit în tăcere.

Matilda puse binişor sfeşnicul pe biuroü şi, cu miş­
cări ca de panteră, care’ş! înşfacă pe nesimţite pradă, 
deschise casa de fier. Pachetul cu hârtii era într’un 
portofoliu de piele, aşezat într’o parte a casei. Cu o 
mişcare nervoasă îl luă. Un oftat uşurător î! ridică 
pieptul; ochii îî străluceau de bucurie diavolească, 
întocmai ca la halucinaţi!, car! au vedenia că li s’a 
deschis cerul. De aci merse la sobă, deschise un oblonaş 
de la stâlpi şi vârî pachetul adânc în lăuntru, pe urmă 
închise cu băgare de seamă.

La uşa din afară, Newton căscă lung, hârîind,. 
par’că ar fi simţit pe cine-va străin în depărtare.
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Matilda, cu pas liniştit, luă sfeşnicul şi, încet, fără 
.zgomot, merse de puse elicea la loc.

Sciea că Mustea, demineaţa, grăbit, nici o dată nu 
umbla la casă. Ar fi trebuit ce-va neobicinuit ca să 
se întîmple aceasta.

In gând îşi cjise : „Fără risc nu se poate !“
Săvârşirea faptei ÎÏ dase liniştea voită, dictată de 

patima iubireî nebune.
Poate hoţii de profesie dorm dupé săvârşirea crimei ; 

Matilda nu adormi, gândurile eï eraü numai la feri­
cirea şi mulţumirea ce va simţi Iliescu, aflând că vi­
sul dorit de atâta vreme s’a întrupat.

Mustrare de cuget pentru fapta săvârşită n’avea de 
.loc ; căci do mult era hotărîtă şi plănuită, de mult 
fatalitatea pusese sigiliul pe cugetul Matildeî ; de mult 
neînlăturatul trebue îi înarmase mâna şi-I desbrăcase 
•cugetul de ori-ce simţ de datorie morală.

Nu putu închide ochii, nu de mustrare, ci de emo- 
ţiea co-î produceaţi gândurile unei vieţi noue, ce 
avea să înceapă şi de teamă să n’o descopere Mustea.

Noaptea îi păru, în adever, an.
O tăcere adâncă domnea pretutindeni în sat.
Afară de rari şi slabe lătrături de câini, totul pă­

rea mort.
Numai despre dina, la cântecul fioros al une! cu­

cuvele, simţi fiori reci.
Cu glas aproape taro, îşi clise :
«Minciuni băbesc!. Nu sînt superstiţioasă».
Abia în zori aţipi.

In vis dese ori nu ne putem stăpâni nici gândurile, 
nici patimile : sentimentele cele mai ascunse ïos, plu­
tesc ca slaba picătură de unt de lemn în apă.

Se pare că morala, cu dreptul eî de veacuri, căl­
cată .şi nesocotită, cerca să se răzbune cel puţin în 
somn. Visă nisco gropi pline de noroiü, în cari mal nu 
so prăvălea ; un câine grozav, se aţinea s’o sfăşie ; iar 
dînsa, desculţă, fugea pe drumuri, nesciind cum să-şi 
ascundă picioarele goale, de.ruşinea lume!! Avea sim­
ţirea că s’ar afla îutr’o lume necunoscută şi pizmaşă, 
in care toţi o persécutait.

Din planurile fericite, ce şi le făcea, nemic.
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In vis totul i se are ta ca un haos îngrozitor, pu­
stiu, lipsit de orï-ce fiinţă iubită. La un moment i se 
păru că puntea, care o ţinea peste o prăpastie înfri­
coşată, se rupse.

Se trezi de ţipetul ascuţit ce singură scoase. O su­
doare rece îi acoperise trupul.

Inema i se bătea cu putere; un tremur o ţineaîntr’una. 
Se sculă răpede. Aproape uitase cele petrecute 

noaptea, nu-şî dădea bine seamă, dacă visase fapta 
săvârşită ori o făcuse aevea ; do nedormire şi emoţie 
pierduse aproape noţiunea realităţeî.

In cămaşă, su picioarele goale, alergă la sobă spre 
a so încredinţa, dacă nu cum-va a visat. Când simţi 
pachetul, avu bucuria hoţului, care a reuşit să-şî a- 
scundă bine lucrurile furate.

Sună şi porunci feciorului să-î dea o cafea neagră cu 
coniac. Tremurai o ţinea mereii.

Se îmbrăcă răpede şi porunci să-î pue caii.
Erau abia noué ceasuri ; dar se grăbea să plece, să 

fugă, cât mai curând.
Un moment stătu la îndoială, dacă să ia fata.
Dar îşi puse întrebarea: unde s’o ducă? Un copii 

e o sarcină mare. Mustea avea s’o pue în pension.
Copila se juca veselă; când o vëcju pe maică-sa pa­

lidă şi gata de drum, aşa de demineaţă, inema eî de 
copii avu o presimţire dureroasă.

— Unde pleci, mamae, aşa de demineaţă? Nu stal 
la dejun ? Mal sînt prăjituri.

— Mănâncă-le tu şi cu tată-to.
— Ma-ta nu vii la dejun ?
— Nu, me duc la un doctor, me doare o măsea. 
Sărută copila pe amândoi obrajii şi plecă, temên- 

du-se ca de o ispită rea, să nu o apuce jalea marnei, 
care îşi părăsesce casa şi copilul. I se părea ca, do va 
mal întârdia un moment, un glas venit de departe, 
care se tot apropia încet, i-ar striga :

oForaee, opresce-te, cât mal e vreme, prăpastia din 
vis te aşteaptă.

«Cucuveaua ţi-a cântat marşul funebru: dar gân- 
desce-te, poate mal e vreme, opresce-te !»

0 clipă să mai fi întârejiat, şi. poate, glasul con- 
sciinţel ar fi ţintuit’o locului.
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Zadarnic ! Patima a înnăbuşit glasul sentimentelor 
nobile. Matilda a plecat, fără s’arunco o privire în- 
derët. Fără milă şi-a rupt cei fiece ani din viaţă, a- 
runcându-î în prăpastia patimolor celor mai ticăloase !

Newton, ca şi altă dată, se ţinea de clînsa, până ce 
Puica l’a cliemat înderët.

Matilda strigă vizitiului sa mâe mai răpede şi să ia 
prin pădure, doar va ajunge mai curênd. Nu mai gân­
dea nemic ; tot drumul, singura-î grijă era de-a ajunge 
cât mai răpede. Nu simţea nici bucurie, nici scârbă ; 
era într’o stare de nesimţire. Săvârşirea faptei o pa­
rai is ase.

Copila se uită lung dupé mă-sa.
Plecarea acesteia, aşa pe neaşteptate şi aşa de de- 

mineaţă, camerile încă neregulate, dînsa remasâ sin­
gură, fără suflet de om, toate acestea o impresionau 
dureros. Nu-şî putea da seamă, dar vedea că e ce-va 
straniu în toată această purtare a Matildeî. „Dacă ar 
fi măcar Maria, dar aşa ce-am să me lac eu singură? 
Noroc de bietul Newton!*.

Copila cuprinse câinele pe dupe gut. Apoi o lovi o 
jale de singurătatea în caro so afla, .şi începu a plânge.

Anica veni să facă odăile.
— Ce plângi duduo ? <;lise Anica.
— Treaba mea.
— Asaa, las nu-ţî mal spuiü eii poveşti.
Puica, tăcută şi cu minte, luă cartea pe care învăţa - 

a citi, şi începu a scrie dupe ea.

CAP. XXIII

Lovit de moarte

Vremea dejunului s'apropia ; casa părea pustie, toate 
lucrurile par’că nu erau la locul lor. Iţi făcea impresia 
unei case, din care s’a pornit mortul la locaşul de 
veci. Acest sentiment nedesluşit îl avea copila.

Dupe ce i se urî cu scrisul, se duse şi se uită 
tristă pe fereastră.

Ar fi dorit să varjă pe cine-va venind.



200

In sofragorie feciorul aşe<Ja masa, cu doue tacâmuri. 
Servitorii, cu fineţa lor de copoi, şi cu simţul do 

a ghici tot, presupuneau că stăpâna lor plecase pen­
tru tot-de-a-una. Drept că dînşh de multe ori presu- 
puseseră aceasta şi dînsa tot se întorcea.

Newton sta şi el trist.
Când îl zări pe cuconul Todiriţă intrând vesel, nu-î 

sări, ca altă dată, înnainte, ci sta umilit la uşă, par’că 
făcuse vre-o greşeală, el.

Copila nu era pieptănată nici îmbrăcată cu îngrijire 
ca altă dată. Aceasta şi alte multe îl impresionară 
foarte reü pe Mustea şi faţa lui veselă luă de odată 
o expresie de nemulţumire.

— Dar ce are, Puică, Newton de stă aşa supărat ?
— I-a dat mamaea un picior, când a plecat ; se 

ţinea de ea.
— Dar unde a plecat Matilda ?
— A plecat la doctor, a (jis că-î bolnavă ; nu vine 

la dejun.
— Da? cJLise cuconul Todiriţă, simţind ce-va reü 

pe inema. Cum? gândi el, când a mai făcut asta? 
Doctorul se chiamă acasă, nu se merge la el ; n’am a- 
juns în aşa hal. Asta n’a mai făcut’o.

Feciorul întră să-i poftească la masă; cuconul To­
diriţă îi <Jise :

— Pune încă un tacâm şi scoate o butelie de Cot- 
nar. Venise cu siib-prefectul, voind să-i facă cinste 
pentru reuşita de la Credit.

Muntenescu se oprise în curte spre a vorbi cu pri­
marele.

Vechilul venise şi remăsese în sală, aştepta să-i dea 
o sută de lei, pentru canţelarie.

Cuconul Todiriţă era tot muncit cu gândul : pentru 
ce să şefi dus Matilda la oraş ! Bani de făcut cumpă­
rături nu-i ceruse ; atunci pentru ce oare s’o fi dus ? 
Avea mai de mult, când îi temea, obiceiu de umbla 
până ’n (Jiuă pe la. cărturăresc ; dar acum, de mult, 
se lăsase do-asemenea obiceiuri. Muncit de gândul a- 
cesta îşi aduse aminte că vechilul aştepta şi trecu prin 
sală în camera unde ţinea banii.

Merse la casa de fier, deschise uşa, şi, cu gândul 
la nevastă-sa, căută portofelul în care, pe lungă har-
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tiile de o mie, mai avea una de-o sută. Pipăi bine., 
se uită de-amenuntul, caută pretutindeni, se uită pe 
jos nimic !

întreg pachetul de cincl-cjeci do mii lipsea împreună 
cu portofelul, cu tot.

Prin cap simţi o vâjieală, cum vuesce vântul prin 
coşuri în vreme de furtună ; mâînele îl tremuraü.

I se păroa că un munte se nărue peste el şi, acu-şT, 
acu-şî, totul va fi sub dărâmături.

Dupe cum un fulger ajunge une-orî să lumineze 
întreaga prăpastie, ast-fel lui Mustea i se lumină prin 
minte întreaga dramă, toată mişelia femeeî.

Acum înţelese tot; dar prea târcjiü !
Lumina aceasta îi izbi ca un trăsnet, neraiciudu-î 

toată fiinţa.
Vechilul aştepta în autret.
Do odată s’audi ce-va câ(Jênd .şi strigătul : apă î
Sub-prefectul tocmai întră pe uşă.
Se răpe<Jiră amêndoï în cameră. Mustea căc,luse, cu 

faţa şi ochii injectaţi de sânge. Resufla greu.
— Apă şi oţet, Oheorghe, strigă subprefectul la 

fecior, care tocmai venise să-Î poftească la dejun, că 
se recesc ochiurile.

— Să-l punem în pat, d-le primar.
II desfăcură la giit, îl frecară mâinile şi picioarele 

cu oţet.
Trimeseseră pe fecior, călare, dupe doctor.
Inoma lui Mustea se bătea, dar s'aufjea un fel de 

horcăit şi nesimţirea era desăvârşită.
Copila, aucjincl zgomot, alergă şi ea. Când îl vecju, 

geménd şi resuflând atât de greu, sermana fetiţă în- 
•cepu a tremura şi-a plânge.

— Tatae ! tătăiţă al mieu scump şi drag, ce al ? 
Cine te-a supărat ?

Şi-i sărută mâna, udând’o cu lacrimi.
— Dar unde-I mamaea, Puică ? cjise sub-prefectul.
— S’a dus la târg ; sigur de asta s’a bolnăvit ta- 

taea. Of ! mamaea o să ne omoare pe toţi !
Şi copila o ţinea într’un plâns.
— EI taci că te aude papii şi ’1 superi.
— Nu m’aude, uită-te moare si el ca Tirolica î Nu­

mai ol me Iubea.
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Şi copila tot mai tare’î stringea mâna. sărutând'o.
Casandra alergase întrun suflet de la bucătărie. 

Plângea şi ea cu holiot.
— Sărmanul boer î L’a dat gata !
— Cine l’a dat gata, babă ? dise primarul.
— Of, l'a dat gata şi pace ! Cine alta do cât dînsa? 

L’o fi otrăvit, că umbla, d-le, pe la tot felul de vrăjitori !
— Cine, babă, cucoana ? cjise suprefectul.
— Dar cine ? Sciu că eu nu. Uit’te a plecat a-ejî 

dimineaţă şi sigur că nu mai vine.
— Otrăvit nu-î, cjise primarul, că nu se văita de 

nimică păn’acasă.
— De unde? Nu vecii, omule. că-Î dambla? Ce 

vesel era şi cum se .pregătea să bea cu mine aldă- 
maşul banilor, clise suprefectul.

Nedumerit de vorbele servitoarei, o mai întrebă :
— Dar, bab’o, tu nu scii unde să fie cucoana ?
— Unde să fie? Unde cară ea de luni de clilc casa 

bietului boer? A-clî, ca nealtă dată, s’a dus de domi- 
neaţă cu cogemite cufărul. A spus feciorul că pe boer 
Ta găsit réul liingă lada de fier. Apoi o fi ce-va la 
mijloc î I-o fi lipsit Iu! ce-va de-acolo.

— Are dreptate, baba ; el mi-a spus că are în casă 
50 de mii lei, treime să vedem: sînt? Tu de ce-aï 
tăcut până acum ?

— Eu, slujnică, era să me amestec între boerî ? !
— Unde creclî tu că s’a dus?
— S’o vedea el unde 1
— N'aî niscc muştar?
— Trebue să fie la cămară. S’aduc, poate s’o îndura 

Maica Domnului, măcar de copila asta nevinovată ?
Puica plângea, dcsmierdând mâna aproape ţeapănă 

a tată-so.
N’a fost chip s’o ducă din odaea bolnavului. New­

ton sta la uşă, privind cu ochii plin do lacrimi pe 
stăpânul săii lungit în pat şi pc fetiţa îndurerată. El, 
bietul, lua parte sinceră la durerea şi suferinţa ace­
stor doi nenorociţi prieteni. Peste vr’o doue ceasuri a 
venit d-rul. A declarat că-Î apoplexie fulgerătoare, 
obicinuită oamenilor sanguini la mail supărări.

— Cine-va mi-a spus că femeea a .şi dat a-cjl cerere 
de divorţ.
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Sărman ui om ! Ce bărbat voinic ? Putea să trăiască 
încă 50 de ani. Supărările mari sînt ca fulgerul; do­
boară la pămînt cel mai falnic stejar!

— Ce-I făptura noastră ! Când nu te aştepţi, te 
pasce moartea în cale! Un nimic ajunge să te repue, 
clise supreiectul.

— 1STo fi aşa nemic! Unde i-a venit roui ? Scie el 
de divorţ? S’a certat cu ea? cjise d-rul.

— Tocmai că nu scie nimic. M’a chemat la dejun 
să bem aldămaşul împrumutului. Copila spuse c'a in­
trat în casă sănătos, a sărutat’o şi-a întrebat uude-î 
nevastă-sa. Copila elice că i-a spus c’a plecat şi că nu 
vine la dejun. A clis feciorului să pue un tacâm pen­
tru mine şi s’a dus la casa de fier să dea 100 lei ve­
chilului. L’am găsit cu casa deschisă, căci ut jos.

— Fi, şi sînt banii în casă? Am aflat c’a schimbat 
erî bonurile în bilete de bancă în valoare de vr’o 50 
de mii de lei.

— Cât ne-am uitat, aşa pe de-asupra, n’am vecjut 
nimic. Să căutăm mai cu de-a-măruiitul, (lise sub-pre- 
fectul.

— O să le găsiţi urma. Dispariţia el, darea divor­
ţului şi damblaua lui sînt treimea nedeslipită. care 
arată că dînsa. miserabila, a luat banii, fapt care i-a 
deschis ochii lui Mustea şi l’a lovit de moarte.

Copila stase din plâns un moment.
Asculta, părea că mintea eî fragedă făcea mari si- 

linţl de-a înţelege cele spuso.
— Canalia de Iliescu, cjise su prefectul.
— ţ)i femee ; dar jvavem timp de pierdut: beşicî 

cu ghiaţă la cap. Bab’o, la cămară aveţi be.şicl de 
bou? Răpede ghiaţă de ia gheţărie. Feciorul s’alcrge 
călare să facă reţeta. Să ne dăm toate silinţele, poate, 
prin o minune, să nu fie atacaţi creeril atât de tare, 
pe cât se pare.

— Dupe dece ani de căsnicie ? Să te mal încred! 
în femee? Pecat do Mustea! Inimă de aur. Fie-ţî 
mila de fată, doctore, Fă tot ce poţi.

- Milă! Slab cuvînt, dragă. Creoli că odată ni-I dat 
noue doctorilor să ni se rupă inema de jale ? Voivu 
sta toată noaptea lungă el ; trimete, te rog. la câr­
ciumă, sînt lipitori, să-mi aducă îndată.
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— Şi ce vesel era, doctore ! Lipsa banilor i-a are- 
tat nelegiuirea fomeeî. Ticăloasă, jivină! I-a dat lovi­
tură de moarte. Ce fericit era c’a scăpat de datorii ! 
M’a chemat la dejun, picând: ..Haï! Destul m’aî ve- 
(Jut trist, să ine vecjî şi vesel !“

— „Scoţi o sticlă de şampanie ?“ îî cjise.
— „Scot“.
— „Dacă n’o vrea cucoana, rn’ain păcălit?".
— „Aş, nevasta e veselă şi felicită ; am pus cruce ne­

voilor. Dar de acum o să fiu şi econom. Numai în 
nevoi cunoscï câtă răsipă aï făcut în trecut*1.

— Dar privesce faptele femeeî. Câtă corupţie de ca­
racter ! Femeea pătimaşă e de o mie de ori mal fără 
de inemă de cât bărbatul pătimaş. Arată-mî un cas 
analog, unde bărbatul să se fi purtat cu atâta crudime ? 
cjise doctorul.

— Nu i-a fost milă de dînsul, n’a mustrat’o consciinţa 
că-şî fură bărbatul; dar cum s’a îndurat să lase co­
pila ? cjise subprefectul.

— Am vecjut’o de mult că nu calcă a popă, cjise 
doctorul.

Eu te las, doctore, fă tot ce poţî. Am o consta­
tare de pruncucidere în^comuna vecină.

— Sigur vro-o ~ nenorocită de fată ! Poftim legea ! 
Pe aceea o s’o închideţi : iar acesteia, care 
cogeamite om, nu-î laceţî nimic. Sigur, pe bărbat al 
voie să-l furi şi să-l ucicjï prin o lovitură morală !

— Să fie în voia mea, le-aş! pune pe amêndoue la 
puşcărie. Ce creclï ? L’a tăiat pe copil bucăţi şi l’a dat 
la poreï. Ce-va ne mai audit ! Mi s’a mit cu atâtea 
crime şi hoţiî ! In adever te ’nspăimînţî şi te întrebi : 
în ce lume trăim şi cât maî are omenirea de făcut 
pan’ s’ajungă la morala ideală a luï Hristôs ?

— Lasă, mon cher, tot mai bine să nu fiî doctor. Puţin 
suferi, şi ca om do sciinţă şi ca simţire, în caşuri ne­
norocite, cum e bună-oară acesta ? Dar apropos, fă-ţi 
datoria de autoritate, închide şi pecetluesce casa. Ui­
tă-te domnul primar e şi el aici.

— S’o pecetluim goală ?
— Cum se găsesce...
Doctorul întrebuinţa tot ce sciinţa lui îl po- 

veţuia.

ucis
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Şi, dacă starea bolnavului era jalnică, îngrozitor 
de triste erau şi împrejurările.

Doctorul e deprins cu asemenea privelişti : la nuntă 
puţini îl poftesc. De la ast-fel de petrecanii o nelip­
sit, cu toate astea rar vecjuse un cas atât de trist.

Afara de copiiiţă, care ţinea într’un plâns, nici o 
rudă, nici o fiinţă, care să-î dea îngrijiri duioase. Ser­
vitorii .şi doctorul îl căutau. Mustea părea căcjut din 
stele. Nimeni să-î aşecje o perină sub cap, să-Î mute 
căpătâiul, ori cu ochii aţintiţi să aştepte nerăbdător 
sfârşitul acestui atac ! Nimeni !

Toate s’ar fi răsipit, clacă sub-prefectul n’ar fi avut 
ideea să ia cheile, lăsând numai lucrurile trebuitoare.

Acum casa lui Mustea îţi făcea impresie şi mal jal­
nică; totul părea pustiü şi fără viaţă. Fără voio te 
întrebai : la ce-a muncit acest om, el şi părinţii lui, 
ca de o dată să ajungă în aşa hal de înstrăinare?

Şi doar întru nimic nu era vinovat, bietul om. Se 
însurase, din vreme, ca să aibă o familie, în sinul că­
reia să găsească o mângâere la grele nevoi şi supă­
rări, sprijin şi căutare la cjile de boală şi bătrâneţe.

La masă, doctorul luă copila mal mult cu sila. Se 
întreba singur: cum de se poate un copil atât de sim­
ţitor di’ntr'aşa mamă ?

Târcjiu, seara, copila adormi, doborîtă de somn. Tre­
sărea şi suspina mereu ; durerea el nici în somn nu 
era amorţită.

A doua (Ji doctorul spuse feciorului ce trebue de 
făcut, spuind că el vino <;liua următoare:

— Nu mai plânge, drăguţă, clise el fetiţei, tataea 
o să scape.

In acest moment bolnavul deschise puţin ochii : 
unui îl deschise chiar bine de tot, oftând, par’că au­
rise cuvintele doctorului. Acesta ridică fetiţa înnaintea 
patului ca s’o va<Jă bolnavul .şi clise :

— Silesce, cucoane Todiriţă, de te fă bine ; Puica 
prea plânge.

Fetiţa se pleca şi-l sărută pe obraz.
Bolnavul zâmbi puţin, pe urmă se uită prin casă, 

par’că să mal vadă pe cine-va, dar răpede o vedenie 
dureroasă i se aretă şi închise ochii.

— De vine d-1 sub-prefect, clise doctorul către fe-
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cior, să-î spui că boemi a scăpat. Tu să-l păzescî cu 
gheaţă la cap.

— II păzesc eu, doctore, clise copila, care se mai 
înveselise de vorbele doctorului şi de când văţluse că 
tată-so deschisese ochii.

— Da, drăguţă, să-l căutăm bine şi până într’o săp­
tămână o să-l oî pe tataea sănătos. Şi doctorul săruta 
fetiţa.

G-heorghe mai lipsea din când în cînd din cameră. 
Puica şi Newton stăteau nedeslipiţî.

Pe la amiacjă Casanclra aduse copilei să mănânce 
supă : trebue să o roage cu mâncare ca pe-un bolnav.

— Nu voiü să mănânc, tataea de trei c;lile n’a mân­
cat nimic. Să-î dăm şi lui puţină supă. Copila se ri­
dică pe scaun şi-î dete câte-va linguri, pe cari bolna­
vul le înghiţi cu neplăcere.

— De-acum să mănânci ; boerul te aude şi-l superi, 
■dacă stai flămâddă.

— Atunci o să mănânc, cjise copila.



PARTEA I l'a

CAP. I

Dile jalnice

Trecuse un an şi jumëtate cle la nenorocirile întâm­
plate po moşia Chindescï. In natură nemic nu părea 
schimbat: acelea-şî dealuri verdi încunjurau moşia, 
acelea-şî câmpii înflorite, dătătoare de veselie, acela-şl 
cer albastru şi ademenitor privirilor rătăcite. Era pi ' 
măvarâ si natura înviorată se a rota vecinie tîneră, 
vecinie neschimbat»». Farmecul şi frumuseţele respân- 
dito păreaţi netrecétoare. Păduri, câmpii, lived!, şop­
teau versurile poetului :

Dar noî locului no ţinem.
Cum am fost aşa remnnem :
Numai ornu-î trecëlor.
Pe pămînl rătăcitor.

Do minune se potriveaţi acestea sărmanului Mustea.
Imbetrânit cu <;lecl de ani, umbla în cârjă, târînd 

piciorul stâng. Arendase moşia şi se mutase «lin casa 
mare în cea în care fusese cancelaria.

Tribunalul nu hotărî nimic în privinţa fetei : dar 
Puica n’ar fi părăsit pe tată-so nici o dată.

— Dostul l’a lăsat mama, eu nu voiii să-l las.
Newton, tovarăş nedespărţit, îl însoţia pretutindeni.
Puica ţinea cheile de la cămară şi de la dulapuri 

şi ori-ce trebuia mergea şi dădea singură. îşi luase o 
mină de om mare şi nu mal făcea nebunii ca îunainte.

Gospodăria restrinsă o duceaţi Casamlra şi moş Ior- 
dachi. Puica lua lecţii cu învăţătorul din sat.

i-
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Cuminte şi tăcută, lipsită de zburdălnicia vârstei, iul 
mai de loc.se juca

Tot timpul sta lungă taică-so, îî cetea „Universul" 
din capêt în capët, doar rubrica divorţurilor o trecea.

Micuţa, cu inema eî plăpândă, înţelegea că ase­
menea amintiri nu-ï puteau fi plăcute taică-so.

Nenorocirea îî formase mintea şi cugetarea.
Când Newton, nebunatec, o scutura cu botul do 

rochiţă, îndomnând’o să se joace, ca în vremile bune, 
dînsa îî (Jicea foarte serioasă :

— Şeqlî, Newtoane, n’am poftă de joc.
Animalul, ruşinat, părea că înţelege vorbele copilei 

şi în sfârşit se culca jos, mişcând, de emoţie, coada..
Puica gândea prin imagini din trecut.
Vëcjêndu-l pe taică-so abia târîndu-se în cârjă, ofta, 

amintindu-şî cum, un an doi în urmă, încăleca sprin­
ten pe cal ; orî, cum, venind de pe câmp, sărea uşor 
din trăsură şi o lua în braţe. Ce bine era atunci ? gân- 

. dea micuţa.
Işî mai amintea, cum, venind de la oraş, se cobora 

vesel din trăsură şi, sărutând’o, îî da pachetul de pră­
jituri ori de bomboane. Toate erau trecute şi Puica 
le înşira în rândul basmelor frumoase, la cari te 
poţî gândi, dar pe cari nici o dată nu le vei mai 
vedea.

Când Mustea, posomorit, cădea pe gânduri, uevrênd 
să vorbească nemic, atunci Puica fugea la Casandra, 
rugând’o să-î spue poveştile cu feţi frumoşi ori cu 
mamele rele ce-şî prigonesc copiii.

Grozav o emoţionase povestea cu mama geloasă de 
frumuseţa fetei, pe care o trimise în pădure s’o o- 
moare şi sa-î aducă inema.

— Casandră, vrea să (Jică sînt şi mame adevărate, 
nu numai vitrige, cari ’şî uresc copiii ?

— Sînt dudue, cum să nu fie ? Dar are să fie vai de 
sufletul lor pe ceea lume.

— Cât sînt de proaste, Casandr’o. Işî fac reü şi lor 
şi copiilor ! Eu n’aşî vrea ca inameî să-î fio roti pe 
ceea lume. Poate acolo vom fi împreună şi va fi şi 
dînsa mai bună.

— Ve(jî că di’ncolo, geaba vrea omul să fie bun şi 
pocăit, că nu se maî poate.
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Cuconul Todiriţâ \şî căpetase mintea si eonsciinţa 
deplină. Singur arendase moşia si'si regula afacerile.

— Aii voit duşmanii să-mî rupă capul, dar nu vor 
reuşi.

Casa, unde sta acum, venea mai în vale, dupé dealul, 
pe caro era clădită curtea.

De aici nu se mai vedeau apele albastre ale iazului, 
in carî se oglindeau atât de frumos luna şi soarele, 
clădind în resărit drum bătut cu pietre scumpe.

Cu toate se deprinsese bietul Mustea, numai cu lipsa 
acestei privelişti nu se putea deprinde.

Când îl apuca dorul de luciul lacului şi de oglin­
dirile din ol, se cobora serile şi demincţele, sprijinit 
în cârjă. Puica mergea înnainte cu Newton, iar în 
urmă venea cuconul Todiriţâ şi Iordachi, la nevoe, 
să-l sprijine pe bocr.

Mustea sta ceasuri eu privirile pierdute pe luciul
apei.

Când realitatea neîndurată îl trezea s’o privească, 
atunci, cu groază, se gândea nu la viaţa ce ducea, ci 
la moarte.

„Să-mî remâv i’jta ’ pustiul de avut pe mâna celei 
ce m’a adus în aşa stare!"

Când fata îl vedea prea trist, se alipea cu drag de 
el şi, sărutându-1, îî elicea :

— Tăticule dragă, eü nici o dată n’am să te las. 
Ori poate m\ mô crerj! ?

— Ba te cred, Puică. Dar va trebui să mergi la 
şcoală.

— Nu învăţ în casă?
— Nu-î do ajuns, va trebui să te pun în pension. 

O să te aduc Dumineca. Voiü fi mângâiat, sciind că 
tu eşti cuminte şi te gândescî la mine.

Muntenescu venea şi dînsul din când în când : vor­
bea de afaceri, de mersul agriculture!, nie! o dată înse 
despre femee.

De câte-va or! încercase să-î spue ce-va, crecjendu-l 
deplin vindecat de reul ee-ï făcuse nevasta, dar Mu­
stea, cu gestul Iu! obicinuit, disese :

— Te rog, nici un cuvînt. Matilda e moartă şi de­
spre morţi nu voiü vorbi nici o dată reü.

Eu sînt dc vină; eu am omorît’o, pe mine puteţi
14
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să me criticaţi, pe dînsa nu : faptele rele aduc cu ele 
pedeapsa.

Era la el un amor propriu nemărgenit. Nu putea 
să-şi încliipue că femeea, pe care el o iubise şi-o sti­
mase, a putut să se coboare atât do jos.

Nu erau făţarnice vorbele luï. Dese ori dicea:
— Femeile sînt ca şi copiii, greşesc, când nu scii 

cum să te porţi cu ele.
Cu cheltuelele strinse cum trăia, avea nădejde ca. 

în câţî-va ani, să plătească datoriile .şi să remâe numai 
cu ratele de la Credit.

Casandra se făcuse foarte credincioasă. Vedea de 
gospodărie şi economisea tot, ca şi cum ar fi fost pen­
tru dînsa.

Iordachi se îngrijea de grădină, de paseri şi de tot. 
Cuconul Todiriţă nu bea nimic spirtos, chiar ca­

feaua o bea slabă de tot; dovedea mal mult în lăp- 
tăril şi legume. Aşa-I făcuse doctorul dieta, ca să 
nii-î mal vie alt atac.

Muntonescu venea acum une-orl cu novastă-sa .şi a- 
ducca fetei bomboane.

Puica era foarte drăgălaşe cu d-na Muntenescu, în 
dorul maîcă-sa, poate.

D-na Muutenescu o răsfăţa foarte mult.
— Mi-s dragi, cucoane Todiriţă, fetele ; se vede 

unde n’ani nicl-i^na.
— AI o grijă mal puţin.
— Tare te înşeli, cucoane Todiriţă: fetele sînt mai 

iubitoare cu părinţii. Uitâ-te, bună-oară, Puica : Cât 
de mult te iubesce ; eu pe băiat îl vëd de trei ori 
pe an : ca şi cum nu l’aşi avea.

— Da, când e vorba de egoismul nostru, dar când 
e vorba de fericirea lor, alt-fel răsbate în lume un 
băiat şi alt-fel o fată.

— Dacă e noroc, fie băiat, fie fată, e bine. Vorba popo­
rului : ,.fă-me mamă cu noroc, şi m’arunc’ apoi şi ’n foc‘\ 

Puica ’I aretă împletiturile ce o învăţase profe­
soara din sat.

— EI, brav’o, îţi faci zestre. Vină cu mine, Puic’o, 
pentru câte-va dile, dacă me iubesc!.

—'Nu se poate, d-nă Muutenescu, să-l las pe ta- 
taea singur.
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— Pe mine nu me iubesc! ?
— Ba te iubesc ; clar ma-ta nu eşti singură.
Doamna Muntenescu o cuprindea şi o sărută cu drag.
— Iţi seamănă, cucoane Todiriţă, ruptă bucăţică şi 

la fisic şi la caracter. Ce suflet bun de copil ! Numai 
să-i dea Dumnecjeü çlile şi noroc.

— Doar pentru dînsa ma! trăesc. Fericirea vieţeî 
mele a fost foarte scurtă.

— In potriva voeï lu! Dumnedeü nu ne putem pune.
. 0 s’o măriţi şi vei trăi din fericirea cî.

— Celui ce-o va lua nu-î cer să fie bogat, dar să 
fie destoinic să administreze moşia ; în curênd se va 
isprăvi cu arenda. Moşia, bine lucrată, scoate rata şi 
dă beneficiu de-ajuns pentru o familie modestă. Pe 
Puica o s’o deprind gospodină; să se amestece în toate. 
Am pus o femee la ţesut, şi pană şi la stative s’a vârît.

— Tot trebue s*o da! şi la şcoală în târg.
— Tare n’aşî cla-o : numai moftur! şi secături de­

prind în pensionne.
— Nu. tatae, oii n’am să deprind nic! un moft; am 

s’ă înveţ a lucra frumos, cum lucrează d-na Munte­
nescu şi să sciü şi eu franţusesce. Vrei să cjică veci­
nele mele că sînt proastă şi mojică?

— Bine, dacă te-aî ţine de făgăduinţă.
— Dacă nu m’oiü ţinea să më baţî, tatae dragă.
— Dupé ce voiţi lua-o din pension, am să caut o 

Nemţoaică, bună gospodină, să se priceapă la toate şi 
s’o înveţe pe fată, să scie coase, găti ; să priceapă con­
ducerea une! gospodări! mic! şi mar!. Să poată face 
singură, la nevoe, orî-ce, şi să scie şi a porunci şi 
poveţui servitori!, dacă norocul o va sluji să-î aibă.

— Aşa-î şi bine, cucoane Todiriţă. Eu, nu că ine 
laud, sînt di’ntr’o familie boerească, doar sci!, părinţi! 
în copilăria mea avuseră avere mare, m’aü crescut în 
bumbac. Şi când aii sărăcit, ce greu mi-a fost până 
m’ara deprins. Noroc c’am avut bună voinţă. Më adap­
tez lesne, cum dice bărbatu*mieii ; aş! fi fost bună pă- 
reclie cu Robinson. Tocmai am s’aduc Puică! povestea 
lu! Robinson, ilustrată.

— Aşa-î bine să fie educaţi şi fetele şi băeţi! ; viaţa 
o ca valul, aci te sue, aci te coboară. ...şi- ca-.~
rac ter, educaţia n’ajunge.
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— Face mult. educaţia ar schimba multe fiiÏ cari 
sînt îndefetnico.

—Cât-era “Matilda, nevasta sub-preîoctuluî nu venea: 
îi era antipatică. .

— «Eli nu sînt mândră, cjicea Munteneasca bărbatu-so, 
mc duc. cum bine scii, si la preot .si la învăţător .si 
la vechil ; dar pc femeea lui -Mustea n’o pot suferi. 
Când o sciü cine-î şi-o ved că \şi dă aere de boe- 
roaică !'Ori-ce cusur îî crt unui om, chiar prostia, dar 
îngâmfarea şi pretenţia parveniţilor, n’o pot suferi».

Preotul satului venea şi el la cjile man.
Arendaşul ora evreii şi foarte ocupat : n’avea când 

sta mult de vorbă cu proprietarul, de cât la nev.oe, 
când îî cerea vre-un sfat.

In schimb, nevasta arendaşului era tânără şi căpă­
tase educaţie la Vi en a ; scia piano, franţuscsce şi nem- 
ţcsce. N’avea copii, ţinea foarte mult la Puica, .şi ruga 
pe cuconul Todiriţă s’o lase cât maî mult să vie la 
ea, dînsa îl aretă la piano, pe care cuconul Todiriţă 
li-1 lăsase, să-î dea lecţii de franţuscsce şi nemţesce ; 
în cât Puica nu uitase ce-a învăţat cu Maria şi făcea 
progrese uimitoare. învăţa foarte lesne.

Cuconul Todiriţă, deşi cam rutinat şi amărit de 
purtarea neveste-sa, pe care el o punea pe seama 
educaţiei de pension, spoială rece, care nu formează 
de loc inema femeei, totu-şî, în sentimentul de tată, 
era măgulit de progresele fetei. Şi nu putea răspunde 
-nai nemic la argumentele d-nei Goldenschatz.

— Musica, d-le Mustea, çjicea ea adesea lui cuco- 
nul Todiriţă, înnalţâ sufletul şi, dese ori, ne apără de 

. multe căderi ; viaţa noastră, a femeilor, e mult mai 
lipsită de emoţii şi de griji de cât a bărbatului, şi 
dacă, în acest timp, sufletul nu-i ocupat cu nimic, nu 
se scie pe ce cărări te împing patimile.

— Dar gospodăria?
— Bine, gospodărie e ce-va, dar n’ajunge. 0 femee 

deşteaptă î.şi aranjează gospodăria în câte-va ceasuri, şi, 
dacă Dumnecjeü n’a oinecirvîntat’o cu copii, ce să 
facă ?

And pe multe prietene do-ale mele plàngêndu-se 
«le urît. Nu cunosc boala asta. Tot-de-a-una ara o 
bucată de musica, pe care n’am înţeles’o de-ajuns,

nu
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ri am executat’o la perfect ie, .şi această ocupaţie nu’mï 
dă răgaz să mi so urească. Am noroc că bărbatului 
mieii îi place musică şi, seara, ori cât ar fi tic obosit, 
m’ascultă .si. ce fericire pentru mine, când reuşesc 
execuţia unei bucăţi şi el îmi spune ca-i mult mal 
bine înţeleasă de cât înnainte !

Cucbnul Todiriţă ofta .si înţelegea că d-na <Toklen- 
schatz, are mare dreptate.

— Dar, când am câte-o nemulţumire, în loc să-mi 
distrug nervii, să me cert înnainte cu bărbatul, că, 
de, ori-cât dc ideală ar fi o căsătorie, nu se poate 
fără neînţelegere, merg şi execut o bucată. Şi, de 
câte ori. în asemenea momente, n’am înţeles mult 
mai bine sensul operei !

— Dar, d-ta ai studiat cine scie câţi ani, dicea 
ciiconul Todiriţă.

-— N’arc a face, d-le Mustea, sentimentul nostru 
musical se mulţumesce şi cu mult şi cu puţin.

[lie Văcarul, când cântă din finer, e foarte mulţumit 
de doina ce elice şi cum o dice.

— D-ta eşti adevărată adoratoare a musicei.
— Sînt pănă într’atâta. în cât de-aşî avea putere, 

aşi face lege ca poporul să nu înveţe a ceti şi-a scrie, 
şi să înveţe musică. Cetitul şi scrisul îl uită : musica 
nu : el va cânta, când va fi trist.

— Cântă şi fără să scie.
— Bine, dar cântă într’un mod primitiv, şi, dupe 

cum a-eji oamenii nu mai scriu pe scoarţe oii pe cu­
răm i di cu io rogi if o, tot aşa, pentru demnitatea ome- 
nireï. musica a făcut aşa progres, îu cât e o datorie 
să-l împărtăşim şi poporului.

In asemenea societate, Puica făcea progrese şi, dacă 
n’ar fi fost tristeţa tată-so, care o impresiona jalnic, 
n’ar fi suferit de loc din lipsa Matildei.

Ast-fcl treceau cjile dupe cjile, toate asemănătoare 
ca două picături do apă.

Gâlceava şi cearta pieriseră din casa lui ciiconul 
Todiriţă, dar şi fericirea.

Casa de fier, asemenea o lăsase arendaşului ; vede­
rea ei îî făcea ren.

Din camera de culcare nu luase nici <> mobila. Caută 
să depărteze tot ee-î amintea trecutul. Numai zădar-
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nică stăruinţă ! Trecutul sîntem noi înşi-ne, şi câtă 
vreme nu ne pierdem pe noi, nu-1 pierdem pe el. Nu 
uită omul ce vrea şi când vrea.

Şi cum ar fi fost alt-fel ?
Mustea nu mai putea trăi nici în viitor, nici în 

present. El trăia numai.în trecut, acesta fusese pu­
ternic şi plin de vlaga tinereţei; trecutul găsea resunet 
şi acum, pe când presentul .şi viitorul erau atât de slabe !

Cu cât mai mult trecea vremea, cu atât mai clar 
îşi vedea copilăria şi anii tinereţei.

Erau momente, când iluşia trecutului era atât de 
puternică, în cât simţea aevea neteclirilc mumei po 
cap, şi glasul ei duios întrebându-1 :

„Unde-ai fost tu, drăguţule, păn’acuma**.
Aci iar sc vedea tîner, frumos şi cum maică-sa zâm­

bitoare îi elicea :
— '«iDragă baete, nemica nu-i mai greu de găsit pe 

. lume de cât o nevastă, care să te facă fericit. Eü, 
I poate, a-c}î mâne mor, dar să te gândesci bine la vor­

bele melo“...
Trecutul sîntem noi şi mai curând ne uităm pe 

sine do cât p9 dînsul: de aceea dădea Mustea desnă- 
dejduit din cap, când Muntenescu îi cjicea:

„Uită, frate, trecutul**.

CAP. II

Matilda la oraş

Cucoana Matilda, cum a plecat de-acasă, îndërët 
nu s’a mai uitat; era ca întro vrajă, privind înderët 
ar fi stricat farmecul.

A tras la un otel şi a trimes trăsura. Vizitiul o 
întrebă, când să vie.

— N:o să vii de loc; me voiü întoarce cu o tră­
sură de-aici.

Trimise la Ilicscu un chelner cu un bilet, în care 
ii spunea să vie immédiat !

Cucoana Matilda era foarte neliniştita : pasul eed 
făcuse era, poate, ccl mai însemnat din viaţa ei.

■
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Când se măritase cu Mustea era prea tîneră, pentru a 
gândi serios ; dînsa ridea, glumea, lăsând părinţii să 
judece pentru dînsa. Prietenele o fericeau, o invi­
diaţi chiar ; dînsa, tîneră, frumoasă, măgulită de 
toţ-î, cum putea să nu se aştepte la cea mai maro fe­
ricire ? Pe urmă măritişul avea farmecul necunoscu­
tului, al unei lumi noue, plină de fericiri.

Acum era cu totul alt ce-va. Singură respundëtoare 
de fapte şi de fericirea sa, n’avea pe nimeni de la 
cine să ceară un sfat. Ba mat mult, ca hoţul trebuia 
să ascundă planurile, trebuea să roşească do fap­
tele sale.

Patima îi dădea dreptate, dar mintea, în care, 
ca’ntr’o oglindă se reflecta judecata societăţeî, o con­
damna.

Mesura odaia în lung şi larg, muncită de gânduri 
de tot soiul.

Dupe ce dădu drumul vizitiului să meargă acasă, 
simţi un fel de leşin : să fi putut, s’ar fi întors înde- 
ret. Dar era prea târdiü : zurgălăii trăsureî s’aucjeau 
pierduţi în depărtare.

Toate juvaerurile erau de mult cărate la Iliescu.
Iliescu, îndată ce primi biletul, alergă ca un nebun; 

norocul lui ora în joc. Mereu se întreba : pe ce sumă 
o fi pus oare mâna? Fără a da măcar <Jiua bună, cjise 
pripit :

— Sînt banii ?
Matilda, enervată, simţi o stringere la inemă : cu 

glas închis, (Jiso :
— Sînt.
— Unde ? Câţi ? întrebă Iliescu, plin de lăcomie.
Faţa lui avoa o expresie atât de lacomă şi de pof­

ticioasă, în cât o femee pricepută ar fi trebuit să-l 
scoată pe uşă afară.

Matilda împietrise locului şi mai n’avea glas.
— Dar bine, sor’o, vorbesco, nu-I timp de pierdut. 

Să vedem ce bani aï şi să facem hârtia de divorţ; 
trebue dată chiar a-clî.

La aceste vorbe Matilda se mai linişti şi cjise :
— Nu i-am numerat. Oh! cât sînt de obosită!
Şi se lăsă pe un scaun.
— Unde’s? Dacănu’s schimbate, n’ara făcut nemic.
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Mu tilda, plictisită, îi aretă geamantanul.
Iliescu se răpeai, ca un uliu dupe pradă, ca hoţul, 

care dă năvală la averea altuia, strică, răscolesce, spre 
a găsi comoara dorită.

îSeoase portofoliul dc piele, şi, cu ochi scânteeton, 
îl desfăcu. începu a mimera hârtiile cu glas tare, a- 
proape fără a se resufla.

— Tocmai cinci-cleci de hârtii de câte <> mie ! Ce 
noroc că le-a schimbat!

— In odd se vedea mulţumirea diavolului, care 
a reuşit s'aducă un suflet în ispită.

Cu o siguranţă şi cu o nepăsare dc uimit, puse 
portofelul în buzunarul de la piept.

— II eî cu tino ? cjiso Matilda.
— VecJI bine, doar n’o să-î ţii la tine de podoabă. 

Pe urmă se poate întîmpla să se plângă boemi la 
procuror şi să-ţi facă perehisiţio şi să-î ia.

Aşa, spui că irai luat nimic. Poate i-aü furat ser­
vitorii. orî i-a pierdut; tăgăduescî tot. Ai înţeles?

— Kumai ia seama să nu-i picrrli.
— Ce, me e recii copil ? Ca vară clădim, facem nuntă 

în casa noastră; răpedo hârtia de divorţ.
— Iliesculc. aibi milă de mine; sîut prăpădită!
— Vai, sor’o ! Ce-a fost mal greu s’a făcut. Acum 

numai răbdare, cu trăgăneala divorţului ; dar pun eu 
cuvînt.

— Vai, un an ce-o să me fac ?
— Femeile sînt toate ca una : dupe ce-ajung idea­

lul, nu-1 mai sciu preţui.
— Ideal ! Dar vai, cu ce jertfe ! Cu ce primejdii ! 
— Fără primejdii n’ar fi plăcere, fără jertfe îvar fi 

fericire.
— Ce me fac eu, sînt ca şi cătjută din cer?
— Ce faci ? Iţi iau o cameră cu chirie. Te abonezi 

la un birt şi gata. Viii şi eu pe-acolo, înse aşa ca 
să nu te compromit.

— Pentru tine toate par uşoare, dar ce viaţă pen­
tru mine să staîi singură ?

— Bine, soro, împreună nu putem sta. ne-am com­
promite şi nu te-asî putea lua, legea e hotărîtă ; fe- 
meea. prinsă cu amantul, nu se poate căsători cu el. 
Cred că asta nu doresc! ?

‘
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Ce legî barbare !
— De. nu le putem schimba noi; trebue sa ne su­

punem ; dar oare : irai putea sta la o mătuşă? Par’că 
aï done...

— Nu, nu voiu nici cu'n chip.
— Am întcîlnit'o pc Maria, a maï slăbit, biată fată ! 

Dar e mai interesantă, e chiar drăguţă; blondelor nu 
le sade bine prea grase.

Matilda nu asculta de loc cu drag asemenea laude; 
dînsa era mereu geloasă de tinereţea Măriei, şi, ca 
să curme potopul do laude, cu cari Iliescu nu mai 
sfârşea, disc :

— Ku s’ajung la uşa lor? Dar mal bine într’un
bordciu. Să ine scol şi să ine culc în in^ralar'lorT Nu, 
nicî-o-datâ! —;—r

— Atunci fă cum vroi ; intre rude nu m’amestec.
— I liescu le. caută-mî o cameră pc-aproape de tine. 

Nu mai cunosc nici strădile, atât m’a selbătecit viaţa 
de ţară, parcă n’aşi fi născută şi crescută aicea!

— Am şi ochit o cameră în drumul mieii.
— Oii ! Ilicscnle, fiî bun cu mine, nu sciî cât sa­

fer ! Intro di atâtea schimbări!
— De-o să-mî vorbesc! mult aşa. nu sciu (leii !... 

Nu-inî plac femeile, adică oamenii, cari vecinie so 
plâng: ce s’a făcut c bun făcut: mortul de la groapă 
nu sc mai întoarce.

— Da, dc cât...
— Nici un cât, alt-i'cl nu 11c puteam lua, .şi tu nu 

mal putea! trăi cu dînsul. leii am planuri mari, nu­
mai să m'asculţî.

— Să-ţî ajute D-deü! Mult am suferit şi poate aşi 
merita o viaţă mal bună. Eu nu eram pentru Mustea, 
nici el pentru mine. Spune-mi şi mie planurile, poate _ 
mi-se va mai potoli cugetul : orî-cum, une-orî, m’apucă 
grozave mustrări.

— Oh ! romantismul ăsta rupe femeilor capul. Ce 
s’a făcut trebuia să se facă.

— Dar, dragă, vet,11 că’n mine sc luptă multe 
suflete.

— Las, sor o, ne clădim o casă frumoasă, o mobi­
lăm cu şic; me raped pc urmă la G-eneva şi mi iaü 
diploma de avocat, îiitr’un an doï ajung departe. Banii
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tăi sînt fermentul prin ajutorul căruia o să ajungem 
undo dorim.

— Dar cu slujba ?
— O las dracului la cea întâiu ocasie.
— Oh! Să no ajute D-cJeü ; destul am suferit.
— D-cJeu o să no ajute, eu sînt om cu noroc. Ani 

multă prevedere şi cumpeneală ; nu te sfêtuiam să 
faci ce-aï făcut, dacă nu eram sigur dc reuşită. Tre- 
bue să aï îucredore în mine.

— Ye<Jî bine că am.
— Cunosc eu felul de-a cugeta al femeilor. Aï drep­

tate, cu altul aï fi putut-o păţi, cu mine nu ; eu sînt 
om do cu vînt. Fie-care e cinstit, aşa cum înţelege să 
fie. Spune : n’am fost corect cu tine ?

— Sper că o să fiî şi dc-acuma. Dacă me îndou- 
iam de caracterul tău, maï bine me spêmjuram de 
cea di’ntâiü cracă din pădure.

— Adineauri vcî fi gândit că pot face, ca mulţi 
alţiî, să dau baniî în cărţî, să te las pe drumurî.

— Yaî ce idee ! Mai curând să me omorî întâiu.
— Heî, dragă, putea! nemeri peste asemenea ca­

nalie. Ales cum eştî tu cam naivă, cam lesne credi­
toare....

Te ’nşelî femeile au o presimţire, care rar le 
înşeală.

— Do câte-orî n’o păţesc cu toată presimţirea lor !
Eü, do cum te-am vërlut, te-am iubit. Puteam să 

profit, să petrec aşa cum fac atâţia, şi în urmă, plic­
tisit, să te las. Dar vecjî, n’am făcut, fiind om de o-
noare.

Te-am vëcjut că suferi, şi mi-a fost milă.
Mi-am cjis să te scap cu orï-ce preţ din iadul acela 

de căsnicie cu’n om, ce nu’l puteai suferi.
Dar, când vreî fericirea fiinţeî iubite, n’alegï mij­

loacele, nu ocolescï căile.
Şi sfatul ce ţi l’am dat e, dacă vreî, machiavelic, 

dar nu criminal. Dovadă: nicî legea nu-1 condamnă. 
Atuncï la ce ţi-aî face sânge reû ?

— Da, legeà nu me condamnă, dar lumea ?
— Hoï, lumea ! Cine o întrebă pe ea co face ! Daca 

am putea străbate în sufletul fie-câruia, apoi te-asigur 
am vedea că noî sîntem îngeri.
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— Şi eu tot aşa cjic de alţii.
— Trebue sa fii resonabilă.
— Foarte greu până mé voiü deprinde cu viaţa 

asta nouă; mal ales cu singurătatea.
— Ce vrei ? Nu se poate alt-fel. Acum uit’te, să 

fac hârtia de divorţ, s’o iscălesci şi s’o dai la tribunal. 
Eu a-c)i arvunesc camera .şi mâine te muţi.

Plecând, Iliescu abia’ï atinse obrazul c’o sărutare. 
Era grăbit.

Matilda se mira de încrederea ce-o are în Iliescu. 
Juvaerurile în valoare do vre-o două-(,lecI de miî, i 
le dase ; banii de asemenea. In adevăr, numai o iu­
bire pătimaşe e în stare de aşa-încredere.

Femeile, în asemenea momente de furie pasională, 
nn se gândesc la starea materială.

Nu călcase ea în picioare posiţia socială, numele de 
femee cinstită, simţirea de mumă?

Toate le nesocotise pentru Iliescu, şi era să ţie 
la bani ?

Nu, aceştia n’aü preţ în faţa patimeî.
Simţea ea bine că fapta el şi a lui Iliescu, numai 

cinstită nu-i, dar era întocmai ca hoţul, care n’are curaj 
să-şi numească tovarăşul hoţ, căci acel nume i se cu­
vine şi lui.

Aceşti oameni, fără pic de morală, se simt datori 
unul către altul ; e un iei de cinste specială, de a 
nu-şî catigorisi tovarăşul. E ee-va mal mult: oamenii 
cel mal necinstiţi tot aii o cinste, faţă do tovarăşii 
lor şi nu-I înşeală. Se pare că, stricaţi cu morala lu­
me! întregi, ţin cel puţin la stima complicilor. Pe a- 
cost soiü de cinste se lăsa .şi Matilda.

Iliescu ar putea-o înşela, dar nu va face asta. In 
asemenea hal do necinste nu ajunsese.

La fie-care vuot Matilda tresărea, în aşa stare do 
enervare o aduseseră faptele el.

Aştepta cu nerăbdaro vremea să plece, voind să 
dea cât mal curênd hârtia. Se temea să nu-1 vada 
pe Mustea năvălind în cameră, rugând'o să se întoarne 
înderet.

i
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CAP. lit

Locuinţa cea noua

Idicscu ochise o camera la o cucoana văduvii. Cum 
ieşi de la tribunal, se duse întins să dea arvună 
la casă :

— ,.Am intrat în danţ, trcbuo să joc!i.
Către proprietăreasă spuse că-Î o soră a lui în divorţ.
— Femee nenorocită, cucoană dragă. Acum cade 

pe spatele mele.
— Da, maică, dacă nu-i ajuta-o d-ta, străinii nu 

i-or da nici un sprijin. E datorie de frate ; apoi va 
cere alimente.

— Mai lasă şi d-ta din preţ ; îi avea chiar pomană. 
Eü, un biet funcţionar, d'abia leg celo doué capete.

— Aşa-Î, mamă, dar nu pot. Am lăsat de-ajuns. Odao 
mobilată; găndesce : pat, oglindă, şifonelă, de, toate se 
mai strică, nu reman cum le dai. A umblat în alte 
vremi doi galbeni. Am să-i fiu ca mamă, dc mine să 
nu vë ascundeţî, poate dă Dumnedcü şi se mărită. Eu 
sînt i'emee bună şi casa mi-i cu noroc.

— Bine, fio cinci-sprc-flece franci, mai mult, crede, 
nu pot ; dar to rog să aibă înlesnire să-.şi facă la d-ta 
o calea, un lapte.

— Cum nu. mamă : ori-ce va pofti, doar oameni sîn- 
tem. Pc luna drntâiu ţi-o las a.şa, dar mai departe 
o să-mi daţi ce-va mai mult. Când s?o deprinde cu 
mine. am să-i fiii ca o mamă.

Odaia era destul dc sărăcăcioasă, cam umedă şi lip­
sită de soare.

Un pat de table, vechiu. Perdelele de creton, şters. 
Cine mai scie câte rânduri de chiriaşi se perândaseră 
in această cameră tristă !

(Une scie câte lacrimi si câtă jale erau închise între 
acei patru păreţi cu zugrăveala învechită ? Contrasta 
îngrozitor camera aceasta cu iatacul boeresc do’n- 
nainte, pe care cuconnl Todiriţă îl mobilase din nou, 
când se însurase.

Paturi mari de lemn negru, sculptate frumos, cu
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plapome şi pei ne do atlas albastru ; dulapuri cu oglindi, 
pe jos velinţ! Jruraoa.se, alese, cari costau (Jec! de gal­
beni, veclu odoare de la bătrâna.

Aci, pe lunga pat, mai ora şi o canapea veche. 
Câte-va scaune, o masă rotundă, formau întreg mobi­
lierul camerei menită pentru Matilda.

Spre seara Iliescu veni cu o trăsură cu coşul ri­
dicat şi o duse pe Matilda la locuinţa cea nouă. O 
lampă veche, şi care respândea miros noplăcut de pe­
trol, ardea pe masă.

Când întră în cameră, Matilda simţi un fior. par'că 
ar fi fost într’o temniţă.

Iliescu, spre a-î da curaj, îî <Jise:
—- Nul aşa eă-î drăguţă camera? Cam mică, dar 

irai să joci.
— O să fie greii pana me voiü deprinde singură 

în aşa casă !
— Bine, sor’o, nu se poate. De-mi vorbesc! mult 

ast-fel, să scii că me super. O să încep a crede că 
te căescî de ce-aî făcut, lucru ce m’ar durea grozav.

— Te rog nu ine lua aspru, gândesce cât de nesufe­
rită e starea aceasta de trecere. Un an de aşteptare, 
de tărăbăneală prin tribunal. Pe tine să te văd numai 
pe furiş! Să trăesc isolată! Nu vetjï «-ă-! grozav? 
Pentru tine nn-î nimic, nici o schimbare, dar pentru 
mine ?

•— Ce vrei ? Kii nu’s însurat. La toate astea tre­
buia să to gândesc! înnainte. Iubirea cere jertfe, fă-le.

Iliescu stătu cu ea pan dupe miedul nopţoî. Vë- 
dênd’o atât de nervoasă, se temea, ca, într’un moment, 
să n’o prindă căinţa şi desnădejdea şi să plece la Cliin- 
descî, mărturisind bărbatu-so tot. La urmă putea să-l 
doa în judecată c’a înşelat o lemec nervoasă, i-a luat 
juvaorur! şi bani. „Cu asemenea femei ciudate, aproape 
nebune, nu eşti sigur de nimic. Chiar dacă prin ju­
decată nu i s’ar putea face nimic, dar Tar face de 
ris, căc! lumea, toată scia tie legătura lu! cu Matilda. 
Iliescu era laş : putea săvârşi orî-ce, ucide chiar pe 
unchiul din China, dar să nu vadă sânge şi sa nu fie 
dat în judecată. Dorea să se îmbogăţească, s’ajungă 
ce-va, dar aşa fel ca legal să nn-î poată nimeni face 
ce-va. De aeCôA se" temea ren, ca' Matilda sâ-nn-ş!
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schimbe părerile. Acum mai îî părea reü că n’a luat 
o camera mai bună, do aceea şi cjise :

— Ascultă, dragă, dacă nu-ţi convine camera, vom 
căuta alta. Am luat’o, de o cam dată, ca să nu stai 
la otel.

— O să me deprind, voiü socoti anul acesta ca un 
an de ispăşirea păcatelor, nădejduind că me vei face 
fericită pe viitor.

— Despre asta nici nu trebue să te îndoescî.
Noaptea târcjiu Matilda îl petrecu pănă la portiţa ce 

da în stradă. Era o ceaţă înnăbuşitoare şi o uinedeală 
rece : te pătrundea la oase.

— Intră răpede în cameră, o umed, să nu te rc- 
cescî. Yecjî că am şi eu neplăcerile mole ; pănă acasă 
am să tremur bine.

— Bon soir ! Şi-I strinse încă odată mâna.
Matilda întră în cameră: fiind singură. îi păru şi 

maî îngrozitoare. Plafondul jos, mirosul de odac în­
chisă şi neaerisită. Aerul de oraş înnăbu.şitor : toate 
o impresionau adânc.

Dacă nu-î părea reü dupe bărbat, dar era grozav 
de înduioşată de fiinţa sa menită să trăiască în asa 
cocioabă.

Noaptea trecută nu dormise de emoţia furtului. 
Acum nu putea adormi dc emoţia atâtor schimbări 
întîmplatc în câte-va ore.

Pe proprietăreasă abia o zărise. Era o bătrână sim­
patică. Iî plăcea să vorbeassâ mult şi să scie multe. 
Oboseala trupului şi a sufletului îî aduse întrun tar­
dai somn zbuciumat de vise.

A doua di, când se trezi, de odată nu-şi dădu seamă 
unde era. Dar, când privi lucrurile din juru-Î, ferea­
stra cu sărăcăcioasa perdea de creton, îndată îşi aduse 
aminte de celq întîmplatc.

— piua trecută, de emoţie, nu mâncase mai nimic, 
şi acum simţia o slăbiciune.

Trobuea să se scoale ; aici nu mai avea cuî porunci 
să-î aducă cafeaua la crivat.

De cu seară, Iliescu avuse grijă de a spune proprie- 
tăreseî să cumpere o litră de lapte. Dînsul îi cumpe-

ca să le aibărase cafea şi zahăr de la o băcănie 
gata.

;
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Greu se putu Matilda obicînui cu asemenea cafea. 
Nu semena de loc cu cea de la Chindescï.

Proprietăreasa veni de demiueaţ.ă s’o întrebe de ’! 
trebue ce-va şi să-î mai ţie de urît.

— Ce să faci, maică; bine că n’aï copii! Trebue să 
te desparţi, dacă e un ticălos. Eşti încă tîneră, dacă 
nu ţi-aî căuta acum norocul, apoi când ?

— Norocul femeilor e rar, clise Matilda.
— Har, mamă, dar tot e. Câte n’am vecjut eîi, cari 

n aü avut noroc întâia oară şi aii avut a doua, ba chiar 
a treia? A-cli nu-s ca maî de mult, femeile proaste; 
dacă şi-au legat odată capul, să nu-1 mai deslege şi 
să rabde ori-ce.

Iliescu o abonă pentru mâncare la un birt din apro­
piere. Iî da bani cu socoteală, spuindu-î că trebue 
să trăiască cu economie. El nu vrea cu nici un chip 
să atingă din banii eî. Iî da din leafa lui.

— Dacă vrei s’ajungem ce-va, dragă Matildâ, trebue 
oare-carî jertfe.

Matilda se supunea.
Vedea bine că e în mâna lui Iliescu.
Femeea, prinsă de patima dragoste!, la vârsta Ma- 

tildeî, pentru un bărbat ma! tînër dc cât ea, sufere 
de la el, nu numai sărăcie, dar chiar şi bătae.

Se mângâia cu gândul că, fiind cununată, totul se 
va schimba.

Din nou va începe o viaţă de bielşug, mai fericită 
de cât cea de la ţeară, căci va sta în rând cu lumea. 
Va merge la teatru, va primi visite. In sfârşit vani­
tatea de femee dc lume va fi îndestulată.

In asemenea momente de ilusiî deşarte, î! venea a 
crede că ani! tinereţe! îş! vor întoarce crângul, va fi 
iar tîneră ; frumuseţea eî nu va fi îngropată în pustiul 
unu! sat. cum a fost vreme dc (Jece anî.

Toate le-ar fi ïertat Iu! Mustea ; dar deşertăciunea 
eî de femee cochetă nu putea uita faptul că a ţinut’o 
departe de lume : nime să nn-şî desfateze ochi! cu 
frumuseţea eî !

Procesul divorţului îş! urma cursul încet, ca toate 
asemenea procese.

Mustea nicî nu se presinta.
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datalliescu venea serile, sta pană târcjiü, câte 
chiar mânea acolo.

8c încredinţase că Mustea, amărit şi istovit de boala, 
-şî bate capul să însceneze constatări de adulter, 
llilole îşi urmau cursul cu monotonia lor, ucisa doar 

de speranţele viitorului.
Matilda avea mari pretenţii la viaţă.
In una din cjile, stând de vorbă cu lliescu şi je- 

Juindu-se de urît, acesta îi dise :
— Bine, Matild’o, e lucru firesc să-ţi fie urît. dacă 

nu voescî de loc să legi relaţii cu rudele.
— Cu Maria sîfit certată şi nu voiü să merg la ea.
— Dai- vei mai fi având şi alte rude, doar eşti

nu

de-aici.
— Da, am o mătuşe de departe, care m’a botezat. 

Se ţine cam boeroaică ; sigur, afară nu nrar da, dacă 
uraşi duce. Când eram mică, me iubea mult.

— Tocmai, dacă vei lega relaţiile, poate 
cununa.

— Se poate. Cu Mustea nu m’a cununat, fiind-că 
era dusă în străinătate. A avut, biata, un singur fecior 
şi-a înnebunit şi-aeela.

— Si-i bogată? clici.
— Da, e destul de bogată.
— Cine o mo.ştenesce ?
— Are un nepot, adică doi ; dar unul e călugăr. 

Celălalt e un deşuchiat, un neisprăvit.
— Dacă te-ai pune bine pe lungă ea. ar putea să 

ne lase ce-va, de ne va cununa.
— îmi vino foarte greii. Cine scie ce-o ti audit de 

mine.
— N’are a face ; spune ca s minciuni, că aveai ne- 

traiü cu Mustea şi-a trebuit să dai divorţ.
— Nu scii cum sînt bătrânii ? Va dice că, ori-cum 

era, trebuia să rabd, să nu me fac de ris.
— 0 să-ţi facă puţină morală şi pace. Dacă vei sci 

cum s’o ei, se ataşează ea de tine. Bătrânii sînt ca 
şi copiii, dacă le măgulesc! slăbiciunea, faci cu ei ce 
voescî. Asemenea relaţii nu trebuesc neglijate. Mergi 
chiar a-eji

— Nu. Dînsei îi place să mergi Dumineca, după ce 
vine de la biserecă. Atunci e şi mai bună; te pof-

ne-ar
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tesce la dejun .şi to ţine pană seara să joci cu ea ta­
binet şi concină.

— Foarte bine, române po Duminecă. Poate acolo 
te ’ntâlnesc! şi cu Maria şi ve împăcaţi.

— Nici vorbă de ’ntâlnit. Asta-î o mătuşe de pe 
mama, care era di’ntr’o familie veche boerească. A- 
celea sînt de pe tată, cari sînt din negustori ; nici 
o dată nu s’ar pune în relaţii cu dînsele. Aşa cum e 
betrână, dar are tabeturî de cochetă. Toată cliua stă 
cu mănuşi pe mâni, numai la masă şi la închinăciune 
le scoate.

— Nu uita să-mi scoţi ceasul. Dînseï nu-î place să 
vadă rude calice şi trebuc să merg cu birja.

— Fără îndoială, trebue de menajat toate slăbiciu­
nile. Poate îţi lasă ce-va la testament.

— Me tem că are de gând să lase tot spitalului, 
dacă n’o fi şi lăsat.

— N’are a face, dacă vrea, face ea alt testament.
Iliescu era vesel de tot.
Intâiu că mai scapă de tânguirile Matildei şi al 

doilea că poate o pune mâna pe vre-o moştenire. Se 
ndulcise Iliescu la averi căpetato fără muncă şi fără 
primejdie şi de aceea credea că a găsit în Matilda 
un tovarăş aducetor de bogăţii.

Matilda avu în adever o ocupaţie nouă. îşi îngriji 
şi pregăti hainele, cu cari avea să meargă. Mătuşa 
era foarte pretenţioasă, şi do la cum erai îmbrăcată, 
atârna mult felul primire!. Duminecă, de la noue, I- 
liescu fu la Matilda ca sa-! supravegheze singur toa­
leta şi sâ-î aducă trăsura. îndată ce un interes de 
ban! era la mijloc, demonul iscusinţe! şi al dibăciei 
era întrupat în el.. 0 ajută pe Matilda, cum să-şi în­
creţească perul, î! înfierbînta singur fierul la spirt. 
Stărui să se pudreze şi să-ş! aşeije cât mai bine şi 
ma! nomerit haïnelo. Iliescu părea că-! o mamă, caro-şî 
împodobesce fata, doar ar putea-o mărita.

Se înţeleseseră să spue mătuşe! c’a fost la biserecă.
Era prin Noemvrie şi iarna în toiul eî, cu atât mai 

aspră cu cât nu căcjuse încă zăpadă mai de loc. Era 
un ger sec şi un vent aspru batea despre Miacjă-noapte.

Matilda, în blana elegantă, pe care o avea de la 
Mustea, sari sprintenă din trăsură.

15
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Aerul rece şi curat îi înviorase obrajii.
O servitoare îî eşi înnainte. O cunoscu pe Matilda, 

deşi n’o vecjuse de c&ţ.î-va ani.
— Mătuşica e a casă ?
— A casă, duducă, poftim în salon.
Matilda plăti birjar urna şi întră veselă, ri<J.ênd ; să­

rută mâna bătrânei.
— Ce-o să fio ? Unde să scriu că ţi-aî adus şi tu 

aminte de mine ?
Şi o sărută pe Matilda pe amendoî obrajii.
— Ie, şecjî colea lângă mine. Aî dat drumul tră- 

sureî ? Mănânci cu mine.
—Da, mătuşică.
— Dar, ce faci, fată? Am audit că ţi-aî lăsat băr­

batul. Te desparţi? Ce-î cu tine?
— Of ! mătuşica dragă, să nu ine cerţi. Când aî sci 

cât am suferit în eşti cjece ani !
— Bine, bine, dar de, n’aî dat cum-va vrabia din 

mână pe cioara din par ?
— Vai, mătuşică, sciî lucrurile mai bine de cât mine. 
— Nu te mai fă sfîntă. Nu die să nu te desparţi, 

şi eu m'am despărţit de cel di’ntâiü, dar al mieii era 
cartofor.

— Şi al mieu e un prost, care a pierdut tot. Ma-tale 
deci n’o să me acusï. E unul care me îea ; arc loc, 
bani, o să ne facem casă. El e aproape avocat. Şi 
tot o să fiii mai fericită de cât cu mojicul' şi ţeră- 
noiul de Mustea. Vorba ma-tale, din mojic om de 
frunte nu se poate.

— Dar fata, unde ţ.i-î ?
— Fata e la dînsul, o s’o pue în pension.
— Numai să fie bine. Cine nu deschide ochii dă 

peste dracul. Cât mai e pănă la sfârşitul divorţului ? 
— Vre-o şease luni.
— Să vii cu al tău pe la mine, să-1 ved şi eii ; de 

ml-o plăcea, poate vë cunun ; tot te-am botezat cu.
*— Sărut mâna, tuşă, cât eşti de bună ! Şi cu o 

duioşie prefăcută o sărută pe faţă,
— Să nu viî tu păn’acum la mine ?

- M’am jenat, dragă tuşă : gândeam că o să me 
dai afară. Acum îmi era aşa do dor ! Staii singură şi 
străină, plâng toată cliua. A-c}î am fost la biserecă,
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m’am rugat cu toata inima să-ţî dea Dumnezeu, să­
nătate şi inimă bună pentru mine. Şi pe urmă, mï-am 
dis : ce-o fi o fi, am să me duc. Do nTo da afară, o 
să-î cad în genunchi să-Î spun că nu-s vinovată.

— Ce, mă scii pe mine aşa de rea ? Nici eu n’am 
pe nimeni !

— Dar Turei ce face, nu vine pe la ma-ta ?
— Cum să nu vie ? Vine' mereu şi-mî cere ban!. 

Un reü, dragă Matilda, nu se ţine de nimic. Stărui* 
sem şi i-au dat o slujbă foarte bună.

— Aş! El şi slujbă! Nu-1 schi eu, de când încă 
nu me măritasem ? Tot ştrengar era.

— De, să cjicl, era copil ; dar acum, om în toata 
firea ! Doresce să mor, doar ar pune mâna pe avere. 
Năcazul lui pc mine că nu scie ce testament am făcut.

— Frate-so, arhimandritul, nu-1 mai dojenesce ?
— Om la trel-cjecl de am e de dojana ? Uită-te, a-cjî 

n’a venit; aşteaptă păn’ce stau. la dejun şi pe urmă 
vine, şi mi-se milogesco că u’a mâncat. „Bine, îi clic 
eu, fie lui acolo, de ce nu vii să mănânci cu mine ? 
Mi-aî ţine de unt. Slavă D-luî, la masa mea poate, 
ori când, mânca un om !“ Sciî ce c]ice ? „Ma-ta aï ta- 
betul ma-tale şi eu al mieii. Mănânc la un birt, stau 
de vorbă cu prietenii, mai joc un biliard, dar cu ma-ta 
ce să fac ? Dă-nn mai bine cinci franci şi te mântui 
do mine".

Ce să-I fac, fată? Scot şi-I dau.
— Agerii ? Irai înveţat cu nărav.
— CrecJI, poate, că de voe ? De uevoe. Vrei să no 

facă noamul de ruşine ? Mi-a şi cjis o-dată că dacă eii 
nu-I dau, frate-său nu-î dă, o să spargă o casă. în­
caltea merge la puşcărie, dar şi noi cinste n’o să avem, 
fiind-că o să spue că rudele lui bogate l’au lăsat pieri- 
tor de foame. Iaca aşa ! Ve<JI tu ? Şi eii am ale mele.

— Aşa-I, tuşă, dar nu eşti datoare.
— Nu's datoare, dar mi-I nepot de soră. Pe liingă 

ruşine, me şi doare : mi-e milă de el, ucigă-1 crucea. 
N’am avut noroc de-o bieată nepoată. Fata e alt ce-va : 
o ţineam pe liingă mine, aveam de la ea o căutare.

— Şi fata o măritai şi, la urmă, tot singură.
— Noaptea mi-I chiar fiică; nu ţin bani în casă, dar 

hoţii nu sein că ţii ori nu. Cum l’au ucis pe bietul Casian?
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Cu una cu alta veni vremea dejunului. Era în po­
stul Crăciunului şi cucoana Zoe postea. Slujnica lo 
poiti în sufragerie, la masa.

— Dragă Matild’o, eu postesc. Sciü că voi ăştl 
tineri nu maî ţineţi la posturi. Cine mănâncă la mine, 
n’are încotro ; trebue să postească, îî sfinţesc de 
nevoe.

— Aş ! Sciî, îmî place grozav postul.
Intâiü spre a-şî deschide gustul de mâncare, luară

un păhărel de rachiu de Moldova, pe anison. Pe urmă 
începură cu icre negre şi cu câte o bucăţică de ba- 
tog afumat.

— Mie îmî plac mâncările din vechime, gospodăresc!, 
cum îî plăceaţi lui G-rigoriţă, Dumnecjeu să-l erte. Verii, 
când mănânc bucăţica de batog, par’că îl aud pe d-lu! : 
„Ia gustă Zoe, felia asta:
bărbat maî rar, deşi al doilea, dar cum ţinea la mine !

Dupe asta se aduse un rasol de pesce ; mai nisce 
salată do linte şi nisce pârjoale de cartofi. Toate 
udate cu vin vechiu din pivniţa d-sale.

Ca fructe erau prune uscate, zaharisite şi umplute 
cu nuci.

— Ce prune minunate, tuşă!
Matilda le lăuda. Drept, erau şi bune, scia ca sînt 

pregătite de cucoana Zoe, şi, ţine mult să fie lăudate.
— Aşa-î că sînt bune ?
— Ce-va nepomenit de fin şi de gustos. De câte 

ori am cercat să fac, nici o dată n’am reuşit.
— Eu lo fac singură, nu las pe nimeni, că uimo 

nu le scie meşteşîTgul.
— E greu să le nimeresc! şi din zăhar şi din 

uscat şi din toate. Am făcut într’un an cjoce chile şi 
toate s’aü mucigăiat.

— Nu le-ai potrivit din zahar.
Matilda minţea spre a linguşi pe bătrână.
Dupe dejun trecură în salon ca să ia cafeaua.
Când eraü la cafea, iată şi Turei.
— Cum nemerescî devii tot-de-a-una dupe dejun? ■ 

făcu cucoana Zoe.
— Dovadă că viu pentru dragostea de a te vedea., 

nu să mănânc.
— Ioî bravo, aşa îmî maî placi.

moale şi dulce". Aşa
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— Dar d-ta, verişoară, cum te mai laucjî ? Am ancjlit 
ca tc-aï făcut iar orăşeancă.

— Mi s’a urît şi mie cu ţara.
— Bine aï făcut; dar să-mî dai adresa unde stai, 

să-ţî iac o visita.
— Las’ întăiu sa me despart. Acum staü la închi­

soare.
— Atunci, pardon.
— Tuşică, de mine te-aï gândit la ce-va ?
— La ce să mă gândesc ? Tu sciî că nici pană a-clî 

tâlharul do arendaş nu mi-a adus câştul !
— Se poate ? Eli l’am vëclut prin oraş.
— I-am scris şi nici n’a respuns.
— Bine, bine ; dar de ; popa qlice că n’are, d-ta 

n’aï şi eii ce să fac ? N’ain palton.
— Fă şi tu ce te-o înveţa Dumnecleu!
— Ba eï oiü face ce m’o înveţa dracul, câ-î mai 

meşter.
— Cine-o înfunda puşcăria ?
— Je m’en fiche!
— Cu mine nu vorbi turcesc© că nu te înţeleg.
— O să înţelegi altă dată. Care va să tjică: n’aî ? 

Nu-i -nimic ; lasă, găsesc eii în altă parte. Când eşti 
moştenitorul cucoanei Zoe Muşcheţeanu, nu mori do 
foame. De seară o bal la clubul boeresc, trebue să merg 
neapărat.

— Adică fără tine n’ar putea fi balul? \edî? De 
aceea nu-ţl ajung banii.

— La bal o să câştig.
— O să câştigi ! Ţi-ai pierdut toată averea în cărţi 

şi tot n’aî înveţat minte ?
— Trebue să vio odată şi rândul micu la câştig. 

Uit’te, verişoară, am două bilete, vii cu mine ?
— Nu se poate, vere, în divorţ şi să merg la baluri.
— Co ? Adică divorţul o un fol de doliu?
— Dacă ar avea de mers, apoi cu un deşucliiat ca 

tino s’ar duce ?
— Mătuşică, taro mă persecuţi. Eii te iubesc, cum 

nu-ţî închipui !
— Da, mă iubesc! ? Te rogi demineaţa şi sara, doar 

m’ar lua han-tătar! Cred! că pe unul ca tine am să-l 
las moştenitor?
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— Cum îïvrea, aşa’Î face, te-oiü pomeni şi eu dupe 
fapta.

— Heï, dragă Turei, ce n’aşî face eu pentru tine, 
dacă aï fi alt-fel de om ?

-— Mătuşă, aï îmbătrânit şi tot nu sciï un lucru : 
oamenii sînt aşa cum sînt. Apoî la revedere, mătuşă 
şi bon-jour, dragă verişoară.

Tocmaî, când eşea Turei prin .sală. se întâlni cu 
arendaşul, care aducea câştul moşiei.

Cucoana Zoe trecu în odaea domnieï-sale de cul­
care, unde avea cerneală, condeiü şi scrinul, în care 
ţinea baniî. O chemă şi pe Matilda să fio la numă­
ratul banilor.

Arendaşul adusese câştul pe un an întreg, anume 
dece miï de leî : nouă, în liârtiï de cate o mie : iar altă 
mie, în hârtii de câte o sută.

Cucoana Zoe iscăli de primire în contract, închise 
baniî în scrin, pe urmă pofti pe arendaş în salon la 
dulceaţă şi cafea.

— Sărutăm mâna, cucoană Zoe, dar nu prea am 
vreme.

— Ia las’, domnule G-hinciü, se poate să eşî aşa 
din casă? Doar cade omul di’ntr’un pom şi încă se 
hodinesce.

— Noï iştî de la ţară, când venim în oraş, nu seim 
în cotro am alerga.

— Comendile cucoanei ?
— Dar numaî ale cucoanei ? Fie-care s’anină cu 

ce-va. Şi ceasurile îs numărate, iar (Jiua mică : până 
bine nu te-aî întors încoace în colo, e şi trecută.

— Dar cucoana, copilaşii, sănătoşî ?
— Sărută mâna, sănătoşî. Au cam fost bolnav! de 

friguri, toamna asta.
— Apoi frigurile cine nu le are ? La ţară sînt la 

modă.
— Aşa-î, dar vecjï că slăbesc anapoda pe om. Soţia 

mea a fost bolnavă două săptămâni. Când s’a ridicat 
din pat, nu putea nici umbla — atâta o slăbiseră duşr 
manele.

— Bine, chinină n'avoţî po-acolo ?
— Dar, câtă chinină n’a luat Sorica ! Sînt friguri 

rele, jumătate de sat c bolnav.



231

— Par’că aveţi acolo doctor ?
— Avem, cum să n’avem ? Dar n’are ce le face, 

Sînt atâţia bolnavi c’ar trebui cliinină cu ocaua. Le 
dă: unora le trece, altora 
cum sciţi că-î treaba lor.

— Credeam că vi! cu cucoana ; mi-e dor s’o ved.
— Unde-î chip să scape de copii ! Cinci şi toţi ca 

ulcelele. Când începem a-I vârî prin şcoli mai scapă 
şi ea.

— Te ’nşelî, domnule Gliinciu : când sînt mici, 
grijile sînt şi ele mici ; cu cât cresc oî, cresc şi gri­
jile. Eu am avut unul singur şi pentru ol sînt şi a- 
stă-rjî neom.

— E mai bine de cel ce n’are, cucoană Zoe. nu le 
scie nici bucuria, nici amarul.

— Să crecjî că-î aşa. Am avut unul şi ine uitam la 
el ca la soare. L’am pierdut şi de-atuncî cji ticnită n’am.

— Voia lui Dumnezeu, ce putem face!
— Aşa-î, dar Dumnezeu. nu ne dă răbdare să le 

putem suferi. Inse d-voastră, bărbaţii, sînteţî mai 
târî : noî, femeile, greii putem duce suferinţile de 
mamă. Şi, me crede, acum sciü toate durerile. Am 
îngropat tată, mamă, surori, şi pe bietul bărbatu-mieîi. 
Dupe toţi m’a durut inima. Dupe bietul Grigore cre­
deam că mor; dar ca dupe copil n’a fost nici o du­
rere. Uită-te şi acuma simt ce-va rupt din inima mea.

— E mare durere. Şi când te gândesc! că avutul 
îţi române străinilor.

— Aşa-î, ţî-e grozav de jale: aï moşie, case, avere 
şi toate remân unor rude, cari, orî te-or pomeni ori 
to-or blestemă. Şi copilul tău putrecjesce în pămînt ! 
Oh ! e grozav, domnule Gliinciu, bine că aî mulţi copii !

— L’am întâlnit pe domnul Turei. M’a întrebat, 
dacă am adus arenda.

— Bună oară el : ar vrea să me vadă şi a-dî moartă. 
Nu i-ar părea reü. Pe când copilul tău nu poate nici 
o dată ajunge la aşa nerecunosciuţă.

— Las’, mătuşică, numai di, sînt şi copil reî. La 
noi nu şi-a ucis un fecior pe tată-so, fiiud-că nu-ï da 
pămînt?

— Eî bine, în prostime e alt-ce-va: nevoî, sărăcie, 
multe la un loc.

Se mai duc la babe,nu.
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Arendaşul, dupe ce făcu multe plecăciuni cucoa­
nelor, plecă ; cucoana Zoe îl opri în uşă, (Jicend :

— Domnule Ghinciu, te rog de ce-va epuri prin 
câşlegî.

— Cum de nu, bucuros ; numai să cadă omătul ; 
atunci se vânează lesne.

Matilda, dupe dejun, juca tabinet, conciuă, se lăsă 
bătută de cucoana Zoe, anume ca să-Î între pe sub 
piele. Intrata ta o încântă pe bătrână, în cât aceasta 
îi cjise :

— Ascultă, Matildă dragă, unde stai tu ?
— Vai, mătuşică, stau cu chirie; o cameră păcă­

toasă, mi-ar fi. ruşine s’o vecjî ; dar pan voiu scăpa, rabd.
— Sciî ce? Vin de stă la mine; tot mi-î urît sin­

gură. Aï odae bună, masă, tot, ca la tine acasă ; pe 
urmă te cunun la mine în casă şi o să fie cu noroc. 
O să te înzestrez ca pe. fata mea. Cui o să las ave­
rea ? Călugărului ce-î trebue ? Turei e un ticălos, o 
mănâncă în câte-va luni.

Matilda începu a o îmbrăţişa, şi a-i săruta, cu adevă­
rată recunoscinţă, mâinile.

— Nu sînt vrednică să-ţî mulţamesc. Mă scapi de 
adevărată miserie. Cât eşti de bună şi de miloasă!

— Chiar de mâne să-ţî îoî catrafusele de undo stal 
şi să vii. O să fie bine de tine şi mie n’o să-mî ţiuo 
urechile de urit.

— Am să ţiu la d-ta mai mult do cât la mama, ce 
m’a făcut...

Pe la vre-o patru luară împreună câte un ceaiü. 
Cucoana Zoo nu mânca seara; doctorul o oprise. Avea 
un început de grăsime la inemă şi-î făcuse o dietă, de 
care dumneaei nu se prea ţinea.

— Ascultă, Matild’o, sciî caro o să fie treaba ta cea 
maî grea la mine ?

— Care, mătuşică?
— Să nu mă laşi să mănânc. De va fi nevoe, chiar 

să mă baţi.
— De ce asta?
— Doctorul cel maî mare de la Viena, mi-a hotărit 

că, do nu mânânc cumpătat, o să mă culc într’o sară 
şi n*o să mă maî scol.

— 0 fi voit să te sperie.
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— Ce să me sparie, ca simt eu singură în partea 
stângă o durere, şi nne-ori mi se pare că inima nu 
se mai bate.

— Eî şi ce are a face cu mâncarea ?
— Inima se înnăbuşă de grăsime. Vecjï şi de ce 

mânânc mai bine şi mai mult, grăsimea la inimă 
cresce ! LJit’to pedeapsa lui D-deii! Dupe ce aï avere 
şi nici copil cui s’o laşi, apoi nici plăcerea de a mânca 
să n’o ai !

— Atunci trebuo să te păzesci, dragă mătuşică.
— Nu pot ! N'am voe să mânânc nici dulciuri : pră­

jituri, bomboane ! Şi doar scii cum ţiu eu la astea. 
Puţină carne şi compoturi. Atâta-i tot ce am voe.

— Dacă-i aşa vorba, apoi să scii că eu am să po­
runcesc bucatele şi o să fac numai ce dice doctorul.

—/Eï şi tu o să te pedepscsci alături cu mine?
— Tot aşa pedeapsă să am. Mie nu-mi plac nici 

prăjiturile nici aluatul : o bucăţică de carne şi o far­
furie de compot îmi ajung berechet.

— Vrea să clică o să-mi găsesc sănătatea cu tine? 
N’o să am grijă să fac degrabă testamentul?

— De loc, o să trăcsci încă douë-cjecï de ani, să-mî 
cununi şi copiii.

— Când ar afla Turei, te gûtue.
— Să poftească.
— Ha! Ha! Ha! Dar bună farsă o să-i jucăm. Când 

te-o vedea aici, o să creadă că,m’am făcut ţie danie.
— Lasă-1 să creadă, că prea e mojic. Nn cjic să nu-i 

laşi, dar să fie filotim.
— Doar nu-i sînt datoare.
— Poü aşa.
— O să fac ou testament, dar nu dupe gustul lui.
— - O da D-(Jeu şi-i trăi încă ani îndelungaţi. Acela 

l’éï face, dar aşa de parigorie.
— Nu strică să fie făcut, doar testamentul nu te 

omoară : o grijă mai puţin.
Aproape însera. 0 ceaţă deasă începea să se lase ; 

ciorile croncăneau asurclitor.
— Mătuşică, o să te rog să trime ţi să aducă o 

trăsură.
— Aşa curând, fată ?
— Dar de a-di demineaţă stau.
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— Ve<Jï că tocmai seara mi-î mai urît. Mâne de- 
minoaţă cată să vii. Pun să-ţî pregătească o oclao ală­
turi cu-a mea.

S’a adus trăsură şi Matilda a plecat. Dupe multe 
sărutări cu mătuşa, urând u-şî noapte bună şi vise 
plăcute.

CAP. V

înfiorătoarea crimă din strada Moţoc

Matilda acasă îl găsi po Iliescu, cărui îî istorisi 
de-a fir-a-per buna primire a mătuşei şi invitaţia de-a 
sta la dînsa până ce se va isprăvi cu divorţul.

Iliescu era încântat. Scăpa de cheltuială. Matilda 
nu mal avea să-l plictisească cu melancolia eî, şi, pe 
urmă, avea şansa de a tace pe mătuşă să-î lase prin 
testament un legat bunicel. Şi unde pui să fii cununat 
de o doamnă bogată şi din cea mai bună societate 
din oraş ?

— Vedî ? Tot mie îmi datorescî şi norocul ăsta. Do 
nu te îndemnam să mergi, tu nici habar n’aveaî. Acum, 
când ne vom lua din asemenea casă şi vom avea aşa 
nănaşă, să poftească să ue maî critice gurile rele.

— E mare noroc, Iliescule dragă!
— Ţi-am spus că eü sînt om cu noroc ?
— 0 să me înzestreze ca pe fata eî. Ce crecii, are ju- 

vaericale, argintărie şi ce lenjerie ! Olanda cea maî fină!
— Să sciî cum s’o îeî.
— Las’ pe mine, dacă în (Jiua întâia şi am reuşit 

atâta...
— S'o detaşezi cât vei putea de nepotu-so.
— De el nu mi-î frică.
Toată noaptea Matilda visă de mătuşica, de testa­

ment şi daruri frumoase ; se trezi atât de veselă şi 
de plină de speranţe, cum nu maî fusese de mult.

Se sculă grăbită spre a regula lucrurile şi a împa­
cheta în grabă, aşa ca pană la dejun să poată fi la 
tuşă-sa.

Işî luă lucrurile, rugă pe gazdă să-î aducă o trăsură 
şi plecă? spunêndu-ï că poate închiria camera.
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Ajunse acolo. De-o datăînse vederea îî fu izbită de 
serjent, care sta la poartă, iar în curte o groază de lume.

tnema îî sări din loc ; aproape nu leşină.
— Dar ce-î, domnule serjent ?
— Cucoana şi servitoarea s’aü găsit ucise.
— Ce, eşti nebun ? Cum ? Ce vorbescî ?
Matilda aproape aiura. Şi ca fulgerul se răpeai di­

năuntru, ţipând cât o ţinea gura :
— Mătuşica mea, draga meaj^
Când ajunse în iatacul unde era scrinul cu bani şi 

unde fusese erî împreună cu arendaşul şi cu mătuşi-sa,*- 
la îngrozitoarea privelişte, leşină : jos lungă scrin sta, 
căcjută pe laturea dreaptă, fata din casă, Zamfira, a- 
vend lîingă ea lopăţica cu cărbuni, stinşi acum, .şi 
nisce surcele.

Do pe acestea se vedea că slujnica venise, pe la - 
vre-o opt, să facă foc în camera de culcare .şi a dat 
peste lioţiî, cari vroiau să fure banii.

Mal spre uşă so afla cadavrul cucoane! Zoe. cădut 
pe spate, într’o baltă de sânge.

Din acestea orî-cino scotea înclieerea că servitoarea 
a dat peste hoţ ; acesta, surprins, a ucis’o ; la ţipătul 
eî a alergat cucoana, care era în salon, peste sală ; 
atunci dînsa a avut aceea-şî soarta ca şi servitoarea. 
Hoţul, surprins, a ucis’o ; lovitura era cu cuţitul saû 
do pumnal.

Tocmai în acest moment sosi procurorul cu jude­
cătorul de instrucţie.

Interesându-se cine-I doamna leşinată, le spuse bu­
cătăreasa, că-î o nepoată şi, fiind limbută, istorisi că 
erï a stat toată (}iua cu cucoana.

îndată ce Matilda îşi veni în fire, judecătorul o 
rugă să spue tot ce s’a întâmplat în rliua trecută.

Matilda istorisi cum a venit, cum a stat la dejun; 
cum dupe dejun a venit nepotul mătuşei, Turei Si- 
lescu, a cerut bani şi mătuşa nu i-a dat.

— Dupe el a venit arendaşul, pe care Turei la în­
tâlnit în sală. Arendaşul a adus dece mii de lei, câş­
tigul moşiei şi tus-trel împreună ne-arn dus în iatac, 
unde mătuşa a iscălit în contract că a luat hanii : 
noue hârtii de câte o mie şi cjcce de câte o sută; a 
închis banii în scrin şi am venit îndërët în salon.

u n



2:i6

Pe la vre-o cinci, eu am plecat, liotărîtă, dupe in­
vitarea mătuşei, să vin a doua ţii să staü la ea. Atâta 
e tot ce sciü !

Matilda începu din noii a boci şi a plânge.
Tribunalul a pecetluit tot.
In acest timp poliţia ora în per.
Judecătorul de instrucţie căuta să cerceteze pe ser­

vitori ; poliţaiul, vechili cunoscător în ale hoţilor, 
spuse de la început că dînsul crede că-î nepotul, adică 
Turei Silescu : un cartofor, un reu şi un neisprăvit.

Parchetul se duse la Silescu, care locuia o cameră 
miserabilă în curtea unei biserecî, la un dascăl surd.

II găsi dormind.
Când i se spuse că pe matuşă-sa au găsit’o ucisă, 

împreună cu servitoarea, el strigă uimit :
— Cum, mătuşa ? Dar am fost erî acolo ! Ce, glu­

miţi ?
— Nu glumim da loc şi te rog să nc urmezi.
— Foarte bine, dar eu asta-noapte am fost la balul 

boeresc de la club. Poftim mănuşile şi fracul do faţă; 
la noue m’am dus la bărbier, pe urmă am venit acasă ; 
pană m'am îmbrăcat a trebuit cel puţin un ceas.' La 
(Jece eram la bal.

— Dar până la noue? cjise poliţaiul.
Aci Turei păru cam încurcat.
Dar răpede îşi căpătă presonţa de spirit .şi dise :
— Am fost la birt .şi am mâncat. îndrăzneţ lioţ 

trebue să fi fost acela, caro să se apuce do ucis oa­
menii de cu seară.

— Da, omorul s’a făcut de cu seară ; dovadă măr­
turisirea servitorilor, cari sciü că pe la opt fata din 
casă a luat foc de la bucătărie şi s’a dus să facă foc 
în iatacul cucoanei, de unde nu s’a mai întors ; bu­
cătăreasa nu s’a mirat, căci fata dormea sus.

— Asta nu mă privesce. D-voastră, pe simple bă- 
nuelî şi în lipsă do făptaş, nu mă puteţi aresta pe 
mine, sub cuvînt că-î sînt nepot. Asta nu-î un argu­
ment.

— N’ai fost erî să-î ceri bani ?
— Şi dacă am fost ? Aşa îi ceream în tot-de-a-una. 

Când voia îmî da ; când nu, nu-mî da.
— Cel puţin cred că doresc! să-ţ! veţi! mătuşa ?
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— Liucru plăcut nu-!, dar, dacă trebue, o s?o văd. 
împreună cu poliţaiul, judecătorul de instrucţie şi 

doi jandarmi, merse la faţa locului.
Cadavrele, din ordinul parchetului, nu erau încă 

ridicate.
Era o scena îngrozitoare : în momentul acosta vo- 

muma Zamfirei o bătrână sprijinită în cârjă.
Bocea de resunaü casele.
— Zamfira mamei, fata mamei, cui ural lăsat ? Lă- 

saţi-me, poate că-I încă vie ? Uit’to lungă dînsa nu-î 
sânge, înduraţi-vÔ, domnişorilor, poate că-î vio. Uit’te 
cum e de frumoasă, draga mamei 1 Atâta fată aveam, 
daţi-mi-o.

— Poftim, domnule Silescu, îţi cunosc! mătuşa ?
Turei se îngălbeni.
Avu iin moment de groază la vederea celor doue 

cadavre, apoi cjise :
— E îngrozitor spectacol. Privesce, sărmana fată ! 

Tîneră, frumoasă, abia opt-spre-(}ece ani....
Trei dilo poliţia căută nobunesce ; nu remase colţ 

de mahala necercetat ; nu remase pungaş ne adus la 
poliţie. Nimic ! Nici urmă de arma cu care au fost 
omorîte cele doué femei ori do hainele ucigaşului pline 
de sânge. Bacă la fată n’a fost emoragie ; de la bă­
trână, care a căpătat câte-va lovituri în vîna de la 
gût, se cunoscea că sângele stropise pană departe şi, 
do sigur, şi pe ucigaş.

Poliţaiul oraşului, caro de treï-çlecï de ani făcea 
meşteşugul acesta, mérou spunea judecătorului de in­
strucţie :

— Domnule judecător, pun capul că Silescu'e uci­
gaşul. .

— Bine, bine, dar capul d-tale, fie chiar tăiat, nu 
no poato sluji nici ca motiv de acusare, nici ca probă.

— Domnule judecător, daţi-mî trei c,lile; iar pe el 
ţinoţi-1 închis. Dacă nu găsesc probe, atunci îmi daţi 
demisia din slujbă.

Pe poliţaiu îl porecliseră oamenii „Iscoadă" şi „Sfre- 
delul dracului”, atât de minunat lua el hoţii ca din oală.

Iscoadă cu doi oameni veni acasă la Silescu.
— Măi băeţl, trebue să le luăm cu rânduialâ. Hai- 

dom mal întâiü în pod.

nise
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Căutară, pretutindeni.
Nemic !
Casa, în loc de coş, avea, dupe moda veche, numai 

un fel de coş larg, care nu eşia pe casă, ci numai 
în pod. Dărâmară ursoaica.

Nemic.
Pe sub streşine, pe sub grincjï.
Nemic- !
Se coboriră în casă. Era o sobă mare cu un fel de 

vetriţă dedesubt.. Intâiu căutară prin grin<Ji, prin pod, 
prin sobă.

Nemic !
Pe jos era cu pămînt. Cercetară de hu-î unde-va 

pămîntul săpat proaspăt.
Nemic.
— Zadarnic muncim, d-le poliţaiu, poate nu-ï el, 

săracul. *
— Aï tăcut, măgarule ? Cum nu-ï el, când eu mi-am 

pus capul pe tipsie că-î el ?
— Sărut mâna, o fi, d-le poliţaiii.
— Măi, băete !
— Ordonaţi, sărut mâna.
— Soba asta are să ne dovedească noue tot.
— Apoi am căutat, să trăiţi !
— Nram căutat, măgarilor.
— N’am căutat, sărut mâna, dacă cliceţi, n’am căutat.
— Şi trebue să căutăm, măi. Trebue dovedi, mă! ; 

el a ucis baba. Aţi înţeles ?
— înţeles, a ucis.
— Atunci pe lucru, .los soba până la pămînt. Dar, 

măî, să-mî umblaţi cu ca ca şi cu nisce oue roşe : cără­
midă cu cărămidă.

S’apucară bâeţii de treabă. Soba era stricată până 
la vatră. D-nul Iscoadă privea nervos.

— Să trăiţi, nemic.
— Cum nemic ? Trebue să fie. Mat e vatra ?
— In vatră, cum a putut să vâre?
— Ve spun eu că trebue să fie, numai dacă nu le-a 

înghiţit.
Tocmai când vorbea, cărămida di’ntr’o parte se luă 

lesne, iar de desubt se zări o bucată de jurnal. Unul 
•di’ntre ei se răpeai s’o ia.;
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— Nu te atinge, prostule ! Fuga, ïa o birja, aleargă 
ia judecător şi spune să vie cu Silescu aici. Unul Te­
rmine aici cu mine ca să ne păzim unul pe altul să 
nu căutăm ce-I în hârtie.

Casa avea o înfăţişare groaznica : dupe toată sărăcia 
clin ea, acuma se mai adăogise ruina sobei; cărămicli 
şi moloz pretutindeni. Când sosi judecătorul cu Si­
lescu, iar acesta vedu soba dărâmată, se îngălbeni şi 
începu a tremura.

— Ei, d-ie Silescu. spune-ne şi noue ce-î în hârtia 
ceea ; uită-te, martori mi-s aceştia, că nu m’am atins 
de ea.

— Nu sciü ! Hespunse el cu vocea tremurată.
— Bine ! O să vedem atunci noi ce e.
.— Poliţaiul scoase hârtja, o desfăcu: erau. în ea 

noué hârtii a câte o mie şi noue a câte o sută.
— Va să clică una aï cheltuit'o, cea care aîscliim- 

bat’o la casierul clubului. Cu câte-va ceasuri înnainte 
n’avuseseşî nimic, de vreme ce te-aî dus să ceri la 
mătuşă.

— Da, sînt un ticălos, clise Silescu, căclend de obo­
seală pe un scaun. Eii le-am ucis, dar nu m’am dus 
cu gând să le ucid. Sciam că a luat arenda, că-î ţi­
nea într’un scrin ; aveam chei, ea sta pană târcliu în 
salon. Şi rai-am dis : chiar de me întâlnesc la întrare 
cu cine-va, spun că am treabă la mătuşa.

Am întrat pe poartă, m’am uitat pe fereastră la 
bucătărie, servitorii tus-trei mâncau. Am suit răpede 
scările. Am întrat în iatac. Când să deschid scrinul, 
am întâmpinat greutăţi, cheile nu se loveau. Atunci 
am scos cuţitul, un cuţit lung italienesc, şi l’am vârît, 
am apësat limba zăvorului. In vremea asta aud paşi 
şi : de odată servitoarea cu foc şi cu luminare ! M’a 
întrebat tare :

— «Cucoane Turei ce facîn ? De furie, de teamă, nu 
mai sciü ce-am făcut !

— Seim noï. Aï luat’o do gât. Se cunosc dege- 
tole şi a! înjunghiat’o.

— Dar pe mătuşă ?
— Ve spun că nu sciü nimic. Ca prin vis îmî amin­

tesc că a venit mătuşa la ţipătul feteï şi...
Turei nu maï isprăvi, zbucni în plâns.
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— Şi dupe aceea !
— Eram îmbrăcat de bal. M’am dus pe la fântână. 

Era apă; m’am spălat pe mâni, am aruncat cuţitul în 
fântână, m’am dus la un felinar. Prin ce minune, nu 
sciü, pe mine nu era un strop do sânge. Mi-am pus 

» mănuşile şi am plecat la bal.
Y’am mărturisit tot ; închideţi-me, dar nu ine pur­

taţi pe străzi.
Aci se isprăvi istoria crimei, caro a adeverit că dom­

nul poliţaii! nu era în zădar sau. pe nedrept poreclit 
„Sfredeliri dracului" său „Iscoadă".

CAP. YI

încurcături noué

Matilda, de supărare, fu bolnavă vre-o trei săp­
tămâni.

Deprinsă cum era dînsa a cerne trecutul, mereu se 
văita de nenorocirea ce i-a venit. Toate foloasele ce 
şi le închipuise că le va avea do la mătuşă, le credea 
ca şi avute, şi pierdute, din pricina îngrozitoarei crime.

In inema ei îi părea poate nu atâta reü pentru ne­
norocitele ucise, dar mult şi neînchipuit o lovise pier­
derea foloaselor ce avea să aibă.

Iliescu se făcuse foarte nervos ; îşi închipuia că în 
adevăr Matilda e fără noroc. Să fie aproape de o reu­
şită sigură, şi să se-întîmple ce-va atât de înfiorător 
o în adevăr de speriat. Să se facă una d’intre cele 
mai neînchipuite crime, cum nu se mai îutîmplase în- 
tr'un orăşel mic, de când ţinea el minte?! Trebuo să 
fie cine-va prea lipsit de noroc !

— Vezi, do te mutai cu o zi înnainto ne trecea pă­
catul ! zise Iliescu.

— Da, ori mă ucidea şi pe mine, ca pe Zamfira.
— Ştiindu-to acolo, n’ar fi îndrăznit.
— Cum n’ar fi îndrăznit ? Aï văzut doar ei n’a venit 

cu gâud şâ ucidă, şi, dacă dam peste ol, mă ucidea 
şi pe mine.

— N’al grijă, pe tine nu te ucidea.
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— Ba sigur, scăpai de mine. Numai un păcat m’a 
trecut ; curat noroc !

— Frumos noroc! Halal! Di’ntre atâtea, câte nă­
dăjduiam, ne-ara ales cu nemic. Asta-î noroc à la tine !

— Ce vrei ? Nu pot să me fac mai norocoasă dc cât sînt.
— Dar e trist pentru mine.
— Tel, aşa-î. Norocul e ca şi umbra: peste el nu poţi

sări.
Iliescu, la asemenea certe, lua pălăria şi se. ducea 

fără a cjico un cuvînt...
Se apropia jumătate de an, de când Matilda pă­

răsise casa lui Mustea.
Intr’o demineaţă se simţi reü do tot. Greaţă, văr­

sături, dureri do stomali. Credu, de odată, că-I pricina 
bucatelor. Mâncase nisce pesce. Carnea n’o putea su­
feri de câtă-va vreme. Şi, din economie, nu băuse strop 
de vin. Aici şi vinul cel mai prost îl părea scump ; 
pe când la Mustea şi cotnarul cel mai vechiü îl pri­
vea eu dispreţ. A răbdat dînsa câte-va dile ; într’o cji 
înso i-a fost de tot reü, a trebuit s’o roage pe gazdă 
să-î facă un coaiu. Toată cjiua avu nisce simptomo 
foarte curioase.

Do câte-va luni presupunea ea ce-va, dar nu cuteza 
să-i spue lui Iliescu ; îl scia foarte înverşunat în po­
triva paternităţel, mai ales într’o stare nelegală, cum 
era a lor.

Când veni seara Iliescu, gazda, care era în antret, 
îî cjise ricjend :

— Cucoana o cam bolnavă.
— Dar ce are ?
— De ! ce-va ce se întîmpla cucoanelor.
Iliescu se făcu mai negru de cât era.
Vrea să cjică de ce se temea n’o să scape.
Era obosit.
Toată cjiua stase la primirea materialului pentru 

case ; voia să clădească îndată ce se va desprimăvăra.
Posomorit, întră în cameră, şi, fără a da bună-seara, 

întrebă:
— Dar ce aî, Matild’o ? Acum boale îmi lipseau ?
— Sein eu ? Nu mi-î bine.
— Cum, sciî tu ? Dar cine vrei să scie ? Doar nu 

eşti copilă !... Ar fi adevărată nenorocire !
1G
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— "Nu cred. Nu. Doamne foresee, dise Matilda.
— Me rog. trebue de încredinţat. Nu-ï de glumit. 

De se dovedesce adulter, nu ne putem cununa nici 
o dată.

Matilda se îngălbeni şi rosti :
— Pot fi pe lume legi atât de crude? Sînt pierdută, 

sînt o nenorocită !
— Vrea să cjică e adevărat ?
Hiescu începu a se primbla furios prin casa.
— „Ferneea asta e adevărată nenorocire pentru 

mine44, gândi el. „Numai asta ne lipsea !14
Matilda plângea.
— Ascultă ! Cu plâns nu merge. Aï înţeles ? Tre­

bue să fim energici.
— Energie, mereu energie ! Dar mai am ?
— Trebue să aï, ori te las. Fă ce sciï. Mi-Î do a- 

juns ! Do sciam de asemenea balamuc, me lipseam şi 
de dragoste şi de tot.
x.— Ce ţ.i-am greşit, Iliescule, de eşti atât de crud ? 
Ce sînt de vină? Fac tot ce vrei, dar aibî milă de 
mine, destul sînt de nenorocită.
<— Poftim vorbe! Nenorocită! Du-te, sor’o, la băr- 
nat şi me lasă în pace ; ol tot e olog şi are nevoe 
să ?1 duci de subsuoară.

— Sfârşesce, Iliescule. Me duci la desperare.
— Eii ori tu ?
— Dar ce ţi-am făcut ?
— Mereu încurcături noue.
— Do cari nu sînt vinovată. De când cu nenoro­

cirea mătuşei, to-aî făcut mult mai ren ; par’că eu 
am ucis’o.

— Am pierdut ori-ce speranţă în noroc şi viitor. 
Acum alta ! Dar va trebui să m’asculţi. Cunosc o 
moaşă; pentru o sută de lei te scapă do bucluc.

— Vai, unde mă duce întâia greşeală ! Să-nri puiü 
viaţa în primejdie, să fac altă nelegiuire? Şi izbucni 
în lacrimi.

— Matild’o, te joci cu focul. Plânsul tău e duş rece 
pentru sentimentele mele. G-ândesce-te că ori-ce răb­
dare are margenî. Eu sînt legat de tine numai pri’n- 
tr’o datorie morală ; dar prea mult mi-o pui la în­
cercare.
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— înţelegi, e grozav !
— Eşti naivă ca în toate. Ea oraş moaşele şi doc­

torii. bine înţeles unii. fac averi cu avorturile.. Ase­
menea lucruri fac iemeilo măritate, dar încă una carc-ï 
într’o posiţie gingaşă ca a ta ? !

— Câtă lipsă de consciinţă !
— Vorbescî, fiind-că nu cunoscî viaţa şi miseriilo 

eî. Ce vrei să facă nenorocitul de funcţionar, când 
leafa abia ’! ajunge luî şi nevestei V

— E grozav 1
— Cu asta n’aî spus nemic. Copiii sînt a-dl un lux ; 

cine ;I poate ţinea să so laude.
— Dacă nu, să-î giitue ! Frumoaso căsnicii !
— Ascultă! Cu femei încăpăţînate ca tine trebue 

un încăpeţinat şi jumătate ca mine.
— Da ?
— Cu mine ţi-aî găsit omul. S’o scil.
— Sciam de mult! dise Matilda aproape plângând.
— Scurt ! Nu void titlul paterni ţaţei, al înţeles ?
— Bine, am să-mî curm clileie. Doar voiu sfârşi 

odată.
— Cum poftesc!.
— Nu m’am aşteptat la atâta crurjime.
— E o fatalitate oarbă, căreia trebue să te supui 

ori te las, ţi-o repet.
— Voiu merge, dar ce sc va întimpla, să aï pe 

cuget.
Iliescu nu mal remase ca ’n alte seri.
Plecă spuind că va veni mâine demineaţă la opt cu 

trăsura şi ca să fie gata.
Dupe ce plecă el, Matilda căclu într'o desperare 

grea do spus.
Din ce în ce tot mal mult vedea că omul acesta 

n’o iubesce.
Fără să vrea, i se aretă miuţei cât de mare deose­

bire e între purtarea lui cu dînsa şi a lui Mustea. Cu 
ce bucurie primise acesta vestea, că va fi tată!

Cât egoism la Iliescu ! Câtă lipsă de milă !
A ucide fiinţa nenorocită ce bate la poarta vieţel ; 

a pune în primejdie clileie femeeî, aşa clise iubite, erau 
nemicurl pentru el.

Atât amar simţea în sufletul el, în cât să-î fi stat
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în putere; toate i le-ar fi aruncat fără cruţare în faţă. 
încaltea s'o părăsească şi să so sfârşească o dată această 
comedie nevrednică.

«Ce sînt eu de vină? Dînsul m’a ademenit şi mereu 
m’a dus în toate ispitele. Acum nu se sfiesce a me 
sili să fac altă nelegiuire.

„Pornită pe această cale, unde oare voiiî sfârşi ?“
Cu nervii peste seamă do aţiţaţî, adormi târcjiiî 

noaptea.
Avu nisce vise îngrozitoare.
Tot ce mintea, stăpânită de judecată, nu îndrăznea 

să dea la iveală, se deslănţuia cu furie în vis.
1 se părea că murise de mult şi sta în faţa drep­

tului judecător. Era adâncă tăcere.
Ea dreapta se vedea o lumină veselă, la care nu 

se putea uita ; iar la stânga o prăpastie îngrozitoare, 
întunecoasă, din care se aureau jalnice plângeri.

De o dată i se înfăţişară înnainte toate păcatele ei 
trecute : toate luaseră chip şi fiinţă. Un glas puternic 
o întrebă:

— Sînt păcatele tale?
Dînsa voi să cadă în genucliî, să ceară iertare, să 

spue că, pentru uciderea pruncului din sînul eï, nu-ï 
do vină, dar nu putea, gura îï ôra încleştată, genu- 
chiî lipiţi la înclieetură ; era ca de lemn.

Neputănd nemic respunde, simţi cum o mână nevă- 
dută o prăbuşi în prăpastiea neagră şi adâncă ; avu o 
zguduit ură puternică şi se trezi îngrozită.

Iliescu o scuturase ele umăr, cjicendu-i :
— Bine, sor’o, ţi-am cjiis să fii gata.
— Vai, ce vis fioros !
— Lasă acum visurile, îmbracă-te.
— N’am dormit toată noaptea.
— Aï dormit, n’aî dormit ; acum îmbracă-te şi liai ! 

Nu-mî place să discut.
— Dar ascultă puţin, omule.
— S’ascult prostii şi vorbe zadarnice ?
— La mine sarcina trece nebăgată în samă. Nu 

ţi-am spus, dar am fost la un doctor; mi-a cjis să nu 
fac prostii că poate să le plătesc cu viaţa.

— Şarlatan ! Să-Î fi dat o mie de lei, vorbea alt-fel
— Ce-o să-ţî strice ţie copilul ? E al tău, îl iubesc-
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do pe-acum. Cino-va mi-a spus că sc poate recunôasc© 
în actul do căsătorie,., când divorţul va fi gata.

— Te rog, îmbracă-te.
— In numele iubirei noastre, 

crimă.
— Cum ? Aiurezi ? Ce altă crimă ? Dar la care alta 

te-am mai silit ?
— lartă-mă, dragă, de necaz nu sciîi ce vorbesc, 

Oii ! ce vis am avut. Aibî îndurare !
— Vrei să-mî torni în spinare cheltuelele unui co­

pil ? Mă cre<Ji nebun ? Doică şi o groază de clieltueli 
se plătesc cu bani ! Aici nu-î la ţeară

— Voiü vinde din bijuterii şi îl voiţi cresce. Când 
ne vom lua va fi o mâugâere. Cine scie de mai am 
alţii. Te rog, Iliescule, aibî milă: nu me sili să fac 
o fac o faptă, de care me îngrozesc. Visul de mai 
adincoare, în care rn’am simţit căcjănd într’o pră­
pastie, e o prevestire.

— Bine c’ai ajuns a crede şi în visuri.
— Visurile se împlinesc adesea. Când era să moară 

mama, am avut un vis grozav. Şi s’a împlinit.
— Nici cu un chip nu pot să te las să faci ceea-ce 

doresci. E o ghiulea, pe care ne-am lega-o de picioare, 
când avem nevoe de zburat. Cum o să mergem în 
străinătate cu doica dupe noi ? Nu se poate. înţelegi : 
ori pleci cu mine, ori plec singur ; dar îndéret nu me 
mai întorc.

Tremurând, Matilda se îmbrăcă : vedea că are af^ce 
cu un om de fier.

.— Fie cu mine ce-o vrea Dumnerleu, cadă păcatul 
pe cugetul tău.

— Bine, bine, îl iau. Atâta grijă să am eu pe lume.
— La aceste vorbe Matilda simţi săltările pruncului, 

care par’că voia să protestozo împotriva soarteî ce-1 
aştepta. Inoma i se striugea într’atâta de jale, în cât 
ar fi voit să moară pe loc.

Pentru dînsa omul era judecat. Ce folos ! Prea 
tânjiü î

Nu mai dise o vorbă ; ar fi voit să plângă, să se bo­
cească în glas, dar iTavea cum ; gâdele îi sta în faţă 
şi ora în stare s’o părăsească, avênd un motiv.

Cine face întâia greşeală, fatal va face încă o sută

nu mă sili la altă
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altele. Greşalele noastre sînt ca pietrele : ajunge una 
sâ plece clin vârful muntelui pentru ca o sută altele 
să tie mânate în vale. Dînsa veclea acum prima gre­
şeală, dar cc folos? Era proa târdiü. Trecutul eî liniştit 
do altă dată acum îl putea preţui. Dar era atât de 
departe !

Ajungând la moaşă, iï spuse lliescu scopul visitei, 
întrebând cât o să coste.

Moaşa, o femee secundă şi groasă,—în momente de 
nedumerire,avea obiceiul do a clipi des din'ochi,— dise :

— De preţ ne îuvoim noî. N’am nici o grijă ; eco­
nomiile se fac, domnule, aiurea, nu în asemenea da- 
raverî. Dar nu-ţ! pot spune nimic pănă nu consult 
doctorul. Aţi venit prea târdiü... Lliescu aruncă o pri­
vire de bănat Matildeî.

Abia să stăpâni să n’o certe faţă cu moaşa,dar tot clise :
— Vecii unde duce îndărătnicia ?
Moaşa, veclêndu-1 atât de neliniştit, adause :
— Nu trebue sâ te îngrijesc!, d-le, pentru noî o 

facere e mal puţin primejdioasă de cât un avort, şi 
tot atât de discret se face lucrul.

Observând mutra urîtă a lui lliescu, înţelese cc-î 
trecea luî prin minte.

— Cât despre copil nici grijă să ivaveţi, regulăm 
noî tot.

— Mângâeri copilăresc! !
— Ba de loc. Chiar erî am avut un cas. Familie 

bună, dar un pëcat. Tinereţe nu-s ? Dacă nu vor greşi 
tinerii, sein că no! bătrânii, n’o să greşim ; cu toate 
astea, lumea ne critică, vrea ea să scie c’am scăpat onoa­
rea unei familii? Şi doar mal mare pomană pe lume 
hiu-îdecâtsă ajuţi pe oameni în asemenea împrejurărî.

Sărmanii părinţi ïeraü nebun! de durere. Vorbesc 
can nn sciu cât de uşor lunecă tineretul. E! : câte 
crime şi sinucideri am împiedecat ! Când nu te doare, 
lesne condamn! !

— Lumea e bună să-! da! foc cu gaz, când s’apucă 
de judecat pe alţi!, dise lliescu.

— Atunci aşa, cucoana româno la mine pănă seara.
— Am toată încrederea în d-ta. Ţî-aş! fi foarte re- 

unoscetor să fac! tot ce se poate spre a isprăvi cât- 
maî curând ; e un interes la mijloc.
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— Cred draga, cred, dar trebue să fim cu luare 
aminte. O greşeală te tace să intri în puşcărie. D-ta 
atunci dai vina pe mine şi pe doctor. Când pornesce 
omul la drum. nu scie la ce capet iese.

Iliescu îşi luă ţliua bună şi eşi foarte supărat.
.După ce plecă el, moaşa („lise :
— Vecii, n’am voit faţă de domnul să ine angajez 

la nimic, înnainte de a sci voinţa d-tale. Deşi ţi-o 
spun şi d-talo, lucrul e foarte greu, fiind sarcina prea 
înnaintată. Eli sein că mulţi bărbaţi silesc pe femei 
să facă pasul ăsta... De aceea am obiceiü să întreb 
în deosebi pe femee ; ea are de suferit, ea e în pri­
mejdie, prin urmare voinţa eî trebue s'o sciü.

— D-ta ce me sfëtuescï ?
— Eü, dragă, nu pot da un sfat, căci nu cunosc 

nimic din viaţa d-tale.
Matilda simţea nevoe de a se destăinui unui suflet 

de om ; moaşa îî făcuse impresie bună, de aceea se 
liotări a-i povesti ca unei mame. Aceasta o ascultă 
cu pătrunderea omului, care aveţlutşi caro scie multe. 
Pe urmă îî cjisc :

— Nu, nu to sfetuesc să faci aşa lucru. Interesul 
d-tale do femee e să ai un copil. Nu mal vorbesc de 
primejdiea în care te afli, fiind într’a patra lună.

— Dar ce-o să am cu el ?
— Lasă, îi spun cii desară ce trebue să facem. Mulţi 

de felul d-sale am scos eü pe uşă. Seim noi când 
trebue numai de cât să faci aşa ce-va .şi când0nu.

— Da, mereu se teme de cheltueala unui c pil.
— Să te fi lăsat atunci la bărbat. Nu se scoate o 

femee din minţi, să-şi lase casă, copil şi pe urmă să-i 
dai cu maiul în cap că să te mântui de ea.

— Oh; de’l cunoascem ce fel de om e!
— Acum n’ai ce face, dar nu trebue să te laşi căl­

cată în picioare. El se teme de scandal. Aici oşti d-ta 
tare, şi poţi să-l învârtesc! pe degete.

— Creţii ?
— Nu cred, dar sînt sigură. Celui mai al dracului 

bărbat, femoea tot îi poate veni de hac, dacă îî cu-
slăbiciunoa. Domnul d-tale o di’ntre acei. cari 

ar face ori-ce, dar să nu-1 scie lumea, să treacă de 
cinstit.

noasce
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— Intre patru ochi numai oii sciü ce o să am de 
suferit.

— Pentru a-1 maî linişti, am să-ţi dau nisco bu- 
ruene. Să le bei fără grijă, lui îi vom spune că poate 
să reuşim. Asemenea momeli sînt bune; îl mai de­
prind! cu ideia. Noi femeile trobue' să fim mai şirete. 
Nu merge cu inima pe taler.

— A-cJI bărbatul nti-ţl dă voie nici mamă să fiï.
— Aşa-Î, dragă, sînt egoişti, fug de greutăţile vio- 

ţeî de familie, vor să trăiască numai pentru eî. Câţi 
nu cunosc eu, cari ar putea să se însoare, că au doar 
sute_ de. lei pe lună. Aş! Nu vor! Scii ce die?

— < De ce să-î. împart cu femeia şi copiii, când iî 
pot mânca singur?»

— Bum să le frigî ochii !
— Bum, (Jeu, ca la urşi, şi să le pui şi belciug 

în nas.
— ttîntem slabe şi nenorocite. Si adesea lumea tot 

pe fenice o învinuesce.
— Ce scie lumea? Să ne întrebe pe noi. Adosea 

ţi se înfăţişează lucruri că nu sciî ce să faci, nici ce 
să dicî. Mai clilele trecute veni la mine un biet func­
ţionar, mï-e ce-va rudă depărtată, plângea, se milogea 
şi se vai ta.

— Bine, clic eu, nu ţi-e ruşine? Tu om în toată 
mintea !

— Ce vrei să fac, mătuşă ? O sută cincl-rlocl de lei 
pe lună, trei copii, cel maî mic e încă la doică, ne­
vasta bolnavă, datorii am !

— Ce l’ai sfătuit ?
— L’am trimis la doctor ; pot eu desface asemenea 

caşuri nenorocite ? Hotărască eî, că slut învăţaţi. Cc 
să lo fac ? Nenorociri ! Dar dacă nc-ain potrivi noi la 
asemenea lucruri, de grabă ne-am rupe gutui.

— Cine scie ce o face !
— Facă. Era să maî moară într’un rând ; abia am 

scăpat’o. Atunci făgăduia că numai să scape, nu va 
mal face avort nici o dată...

Seara Ilioscu veni posomorit. Cucoana moaşă, veselă, 
cum era obiceiul d-sale, de a fi cu clienţii, îl întîm- 
pină ridând :

— El, ce mal faci ? Tot fricos ?
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—~ Nu fricos, cucoană moaşă, dar îngrijat peste seamă.
— Griji do astea au toţi oamenii.
— Dar ia în seamă starea noastră.
— Eï, mofturi. Eşti tîner .şi te sperii de nimicuri. 

Lasă c’o să fio bine.
— Cum bine?
Iliescu, vëcjênd’o veselă, credea că s’a liotărît pen­

tru avort.
— Bine. Doctorul nu vrea ; dar i-am dat eu nisce 

buruene. Poate să reuşim.
— Nu sînt îu stare să-ţî mulţumesc in de-ajuns. 

Femee sucită la cap! Să nu-mi spue nemic mal do 
mult! In buruene puţină speranţă !

— Scii co mi-a cjis doctorul, vëclêncl că stăruiu me­
reu : «Ţi s’a urît, moaşă, cu binele ?»

— Mare pëcat pe capul mieii! clise Iliescu necăjit.
— Ce te superi, d-le, adesea omul trăesce din no­

rocul copilului.
— Aşa ar fi, dacă am avea o posiţie legală. Dar 

gândesce că Dumnea-eî n’a isprăvit divorţul!
Iliescu minţea. Divorţul nu ora pricina. Alto pla­

nuri avea el şi de aceea nu voia să aibă copil ! Din 
ce în co furia îl apuca şi mal mult. Ne mai puten- 
clu-se stăpâni, clise furios :

— Nebună şi pace ! Să-mi ascundă atâta timp !
— Aşa fac toate. Nii-ţi fă sânge reü.
— Lesne de vorbit.
— N’a! nici o grijo ; vino, face la mine ; copilul îl 

iau pe sama mea. Toată daravera o să te coste cinci 
sute do lei. Dar nici pămîntul să nu scie.

— Pofim bocluc !
De ! d-le, alo tinereţe! valuri.

— Aş ! Nebunio şi lipsă de noroc !
— Ilioscule, uit’te, aude şi cucoana moaşă! dacă nu 

isprăvesc! cu certele, o să-mî fac samă !
Servitoarea aduse o trăsură, ridică poclitul şi Ma­

tilda plecă* iar la odăiţa eî, Iliescu nic! n’o ajută să 
se urce în trăsură, atâta era de furios.

Acasă Iliescu se trânti furios pe pat.
— Zădarnic ! Ori-co a! face pentru femee, tot duş­

mană române.
— De ce mô omori, Iliescule ? Ce-a! făcut tu pen-
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tril mine? Intru cât posiţia ta e mai rea acum de 
ele cât înnainte ?

— Poate câ m’am pricopsit, că’s vechilul tău ?
— Nu vetjî în co miserio trăesc şi nu cjic nimic ?
— Dar ce, vrei să-ţî închiriez palat ? Destul că’mî 

împart leafa cu tine, nevoind să-ţî atac banii.
-- Le înţeleg toate şi nu-ţî cer socoteală de nimic. 

Dar de ceea-ce s’a întîmplat ce sînt de vină ?
— Cu mine să nu mai vorbesc! nemic de chestia 

asta, te privesce; fă ce sciî. Frumos plocon de nuntă! 
Cinci sute de leî !

— Fiind-că vrei să lepedî copilul. De te-aşî fi cre­
zut atât de Iară inimă, mai bine îmi făceam samă.

Matilda zbucni în hohote de plâns.
— Ascultă, Matild’o ! Cu mine nu merge cu bocete ; 

eu te las.
Matilda plângea şi mai tare. Voia să se stăpânească, 

dar nu putea.
Toată viaţa trecută, toate faptele nesocotite i se în­

şirau în minte; «Pentru dragostea lui am făcut tot, 
şi iată cum me răsplătesce ! > La asemenea gânduri, 
hohotele de plâns, suspinele, zbucneau şi mai cu furie,

— Nu, alt chip nu-î. Treime să-mî fac samă. Tu 
nu më ma! iubesc! şi eü am jertfit tot pentru tine.

— Ce înseamnă, Matild’o, asemenea comedii, lini- 
ştesce-te.

— De erï me torturez! cu tot soiul de vorbe, ine 
tratez! în faţa streinilor de nebună ; asta înseamnă că 
nu me stăpânesc*? De co nu eşt! om cinstit, cum te 
laucjî ?

— Eü nu’s om cinstit? Dacă îmî fac! asemenea 
scene înnainte de-a ne lua, ce va fi dupe ? Isprăvesc 
casele, le vînd, cumpărător! am de pe-acum, îţî daii 
bani! şi me lipsesc de tot. Nu me voiu nenoroci pe 
viaţă c’o fiinţă, caro nu me înţelege.

— De cât mi-a! spune asemenea vorbe, ma! bine 
mi-a! da o lovitură de cuţit ; aï fi ma! milos. Un om 
ca tine e mai crud de cât Turei.

— Sigur, în mintea ta ce’s eü ma! mult de cât un 
înşelător, un hoţ ? Trebue să isprăvim.

Se ridică să-şî ia pălăria să plece.
— Iliescule, plec! ? Să sciî c’o să më găsesc! moartă !•
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La aceste vorbe, spuse scurt, dar hot&rît, Iliescu 
lasă pălăria locuim şi dise :

— Bine, dragă, dupe ce ine vâri în necazuri şi 
eheltuelî, cu neîncrederea şi necliibzuinţa ta, pe urmă 
tot oü sînt de vină şi-mî faci scene ?

— Am ascuns, sciindu-to cine eşti.
— Pecat c’a! aflat prea târcliu cine sînt. Me nu­

mesc! fără inemă şi tot eu te insult? Te rog stăpâ- 
nesce-te. Sînt tot ce-am fost.

— Ba, de când cu nenorocirea mătuşei, te-aî schim­
bat cu totul. Ţi-a intrat în cap că’s fără noroc şi vrei 
să te mântui de mine.

— Ipohondrii, dragă.
— Dar eü nu m’am schimbat, ţin la tine ca şi mai 

înnainte, ori ce nenorocire ar veni peste noi, ar tre­
bui să ne lege şi mai mult.

— Da, când nenorocirile nu vin din pricina noastră.
— Cine-I oare acela care să-.şî vrea reul ? Eu nu 

m’am schimbat, me mir cum să-ţi intru în voie.
— De aceea numai ocări şi vorbe cu doue înţele­

suri! Eu nu pot suferi. Dacă era chestia să intru slugă 
la nevastă, luam fată cu mii şi mii.

— Din una in alta. Ce vrei ? Se vedo că n’am fost 
a fi unul pentru altul ; vinde mal curând casele, o- 
presce ce al cheltuit cu mine şi să no despărţim, acum 
când e încă timp. Eu nu-ţl cer nimic pentru copil, îl 
voiü cresce cum o da Dumnezeu ! Mal bine acum să 
ne despărţim, de cât mal târcjiü.

Iliescu, la aceste vorbe, se. mal domoli.
— Dragă Matilda, îţi voiii numai binele ; tu Ic faci 

şi tu te superi.
— Sînt fără noroc. E lucru védit. Am călcat în 

picioare opinia publică, mi-am înşelat bărbatul, mi-am 
părăsit copilul, alergând ca o nebună, dupe fericire, 
uitând că fericirea nu se prinde din zbor, dacă nu 
vrea singură să se oprească la tine.

— La revedere, Matild’o ; pănă mâine vel veni la 
idei mal bune despre mine.

II întinse mâna şi eşi.
Orî-ce l-ar fi spus în asemenea momente, era de

împlările clilel. Işî rjicea
prisos.

Tot drumul so gândi lai;
4
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singur că proa a fost iute. Dar şi grozav l’a zguduit 
vestea paternităţei. Cu mintea luî de om practic ve­
dea că-I de prisos orî-ce scandal. Tot oraşul scia c'a 
luat’o do la bărbat, c’a pus’o do a furat banii şi acum, 
lăsând’o, ce-ar cjice lumea ? Cu ce s’ar alege ol din 
tot acest scandal, de oare-ce nu-ï de loc sigur că dînsa 
nu i-ar face proces pentru bani şi juvaerurî ? Iată-1 
vârît într’un proces soandalos. Şi chiar do n’ar fi con­
damnat, toată lumea l’ar areta cu degetul.

Poate ar fi şi dat afară din slujbă.
Atunci adio carieră, advocatura, politică! Tot s’ar 

nărui ca iui castel de cărţi.
Dacă i-ar da banii, scandalul tot va fi destul do 

mare, c’a stricat casa unui om, a scos femoea din 
minţi şi po urmă nici n’a luat’o.

In asemenea cas ar fi tot compromis şi n’ar avea 
nici folos bănesc. Acestea toate cumpenindu-le, vedea 
c’ar fi o nebunie a amărî şi scoate din răbdări po 
Matilda.

Po de altă parte, Matilda, îmboldită de un senti­
ment puternic de matornitate, so hotărîso a nu mai 
suferi înfruntările lui Iliescu.

— «Să-mi dea banii şi voiiî scil eu să trăesc. Cinci­
zeci de mii, şi vre-o cJeco mii, cel puţin, pe bijuterii, 
nu mor de foame.

«Nu mal ţine la mine, nu-1 pot sili ; dar să nu me 
umilească, să nu ine insulte“.

In minte i se înfăţişa aevea scena cum îl dă Iliescu 
banii, cum se despart, ca să nu se mal vadă, poate : 
şi atunci un plânset o năpădi.

Să nu-1 mal vadă? E.a pentru dînsa moartea!
Lşl analisa singură sufletul şi vedea, cu groază, că 

mal curênd ar prefera moartea do cât să fie lipsită 
de diusul. La gândul să nu-1 yac,lă, i se părea că mal 
bine va suferi chiar bătae de la el de cât a fi des­
părţită. De această simţire a el se îngrozi singură, şi» 
încet îşi şopti: ,.Yaî, omul ăsta m’a fermecat!“
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CAP. YU

Viaţa Măriei

Seim că Maria a plecat din casa sorii-sa aproape 
izgonită.

Avea în oraş o mătuşă do pe tată, caro trăia destul 
de greu di’ntr’o pensie de o sută de lei, cucoana Ruxan- 
dra, soră cu tatăl Măriei.

Maria se gândi mult, cum va fi primită de mătuşă. 
Dar n’avea ce face, trebuea să plece, cu ori-ce preţ.

Mătuşa ora puţin damblagloalcă. Suflet bun, femee, 
care, la nevoe, o primi pe Maria cu mare bucurie.

Când Maria îi spuse c’a izgonit’o soru-sa, cucoana 
Ruxandra rjise :

— Doar o fata mâne-sa. Ce muere rea ! Cum Fa 
mâncat pe bietul frate-mieü ! Dumnea-eî îl seamănă. 
Tu semeni cu bietul frate-mieü.

— Dragă mătuşă, dise Maria, o să-mî caut un loc 
la vro-un pension, poate găsesc să întru pedagoagă.

— Pentru ce? Şi la mine se găscsce ce să mănânci, 
păn ţi-o trimete Dumnecjeü o parte! N’aî teamă, Ma- 
rioară. Fie-care paiü îşi are umbra lui. Dumnecjeîî ne 
poartă la toţi de grijă.

Căsuţa cucoanei Ruxandra era la mahala. Avea li­
vadă cu pomi, o grădiniţă cu flori şi zarzavat.

Era toamna, când veni Maria : florile tomuatece se 
întreceau, cari de cari, a înflori mai curêud, par’că 
simţeau trebuinţa grabei şi frica de crivăţ şi zăpadă.

Po la amiaclă, când soarele scălda în lumina lui 
grădiniţa din faţa casei, cucoana Ruxandra, sprijinită 
po braţul Măriei şi cu o cârjă, eşa pe un scaun în 
faţa casei, privea cu nesaţ florile şi deso ori ofta, 
(jdcênd Marie! :

— Vechil tu, Marioară dragă, straturile astea cu flori 
le-am făcut cu mâna mea, când trăia Dumnea-lul. 
Uită-te cum stau neschimbate din an în an.

Când le privesc, par’că nu’ml vine a credo că dîn- 
sul a murit şi eu, o păcătoasă, aştept din ceas în ceas 
să-l ajung.
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— Cine le seamănă mătuşica ?
— Cine ? Biata Marghioală : scie cât îmi erau do 

dragi o dată.
— Sînt şi frumoase., uit*te, de toate colorile.
Casa avea o odae mare, care slujea, în vremi bune,

do salon, acum o da cu chirie pentru a adăoga ce-va 
pe liîngă pensie. In doue odăi mai mici sta cucoana 
Ruxandra.

Peste sală şedea un funcţionar de la gară ; om ca 
de vre-o treî-(Jecî de ani. Bărbat bun, cjicea cucoana 
Ruxandra, dar n’a avut noroc ; a dat peste o femee 
rea şi-î în divorţ. Umblă sărmanul prin judecăţi şi-i 
plătesce pensie, pe când ea petrece cu amanţii. Verji ? 
O fată cum se cade, ca tine, n’are noroc !

— De, mătuşică, o fi avut zestre,
— Nemic, fată, nimic. El stă la mine de jumătate 

de an, £vine sara şi pleacă demineaţa, dar să-l văd 
vre-o dată beat, ori lipsind nopţile do acasă, Doamne 
foresee.

— Se vede câ-î om regulat...
Maria broda foarte frumos. Şi fiind-că a munci nu-î 

ruşine, găsise o prăvălie, unde şi desfăcea broderiile : 
avea barim pentru haine.

Cunoscuţi n’avea mai pe nimeni de cât vre-o doue 
cucoane bătrâne, prietene de ale mătu.şe-sa, ce veneau 
în cjilele de serbătoare.

Vecinul, domnul Ionescu, veni într’o Duminecă de 
aduse chiria şi făcu atunci cunoscinţă cu Maria.

Nopţile se făceau din ce în ce tot mal mari, Maria 
sta pănă târcjiü şi broda ; cucoana Ruxandra făcea 
pasiansuri.

Intr’o <Ji Ionescu dise :
— Staţi serile târdiii. Au crescut nopţile grozav.
— Stau, domnule Ionescu, şi mă plictisesc ; fata 

lucrează ; dar eiî n’am ce face ; de ce nu mai vii să 
jucăm câte! o partidă de tabinet ?J

— Bucuros, cucoană Ruxandră. credeam să nu vă 
supăr. ~

— Şi eu nu îndrăzneam să te poftesc, poate aî do 
lucru.

Ionescu venea serile şi după ce stringea, cu drag, 
mâna Măriei, s’apucă la joc ; dese ori o lăsa pe cu-
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coana să câştige, privind’o pe Maria cu ce hărnicie 
cosea.

Câte-o dată Maria îl suprindea privind’o şi atunci 
plecau şi unul şi altul ochii, ca şi cum ar fi săvârşit o 
faptă rea.

Maria nu putea r,lice că-l iubea, dar îî era simpatie: 
ea nu iubise pe nimeni. Şi, la vârsta ei, îî era greu 
să remâe nepcsătoare la privirile dragi ce-î arunca lo- 
nescu. Simţea plăcere să se vadă învăluită cu dragi 
căutături. Dese ori îl rospundea cu un zâmbet prie­
tenesc şl atâta tot.

Dînsul, amărît de căsnicia veche şi do procesul, pe 
care femeea avea interes să’l lungească mereu, nu în­
drăznea să-I clică o vorbă.

« fn iubire, îşî ejdeea el, vremea e cea mai bună în­
cercare. Dacă în adevăr mă va iubi, dacă va avea 
pentru mine mal mult dc cât o cochetărie uşuratccă, 
atunci o să m’aşteptc : iar de nu, atât mal bine, destul 
m’am înşelat odată !«

Maria de asemenea nu avea nici o grabă, nu era din 
acele temperamente aprinse ; putea prea bine să Iu­
bească în tăcere, fără a spune nimănui nemic. Sărăcia 
o făcuse şi mal sfioasă.

Une-ori se gândea că poate lonescu vrea numai să-şi 
petreacă timpul, dar iar se întreba : Cum, de vreme ce 
nu-I spunea nemic, nu-I da cel puţin a înţelege că o 
iubesce.

Dînşil îşi vorbeai! mal mult cu ochii: graiul ace­
stora nu poate fi stăpânit. Mătuşa irar fi privit reü 
această căsătorie ; era încredinţată că lonescu e bă­
iat bun...

Iarna trecu foarte monotonă, dar liniştită. Era în- 
tr’adevăr o viaţă, mult dorită de Maria. Nu mal aucjea 
certe şi bănuell veclnice ; o cjli trecea ca alta în li­
nişte. lonescu nu se jeluia nici de procesul, care se 
tărăgăna vecinie, nici de alte neajunsuri. Une-orî îl 
prindea o melancolie ce i so răsfrângoa pe faţă. Se 
vedea că omul are o suferinţă tainică, pe caro nu voia 
s’o lase a se vedea.

oPănâ n’oiü fi liber, nu trebue să ameţesc capul fotei», 
îşi cjlicea ol.

lonescu avuse prilejul să fie înnaintat, dar pentru
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asta trebuia să părăsească oraşul, să n’o vadă demi- 
neaţa şi seara pe Maria. Această jertfă n’ar fi fi i'ăcut’o 
pentru nemic pe lume. E foarte curios sufletul acestor 
oameni idealişti. Altul în locul lui ar fi făcut decla­
raţii de amor, jurăminte şi tot soiul dc manifestaţii ; 
el iubea în taină, fericit c’o vede şi-i stringe mâna 
de doue ori, demineaţa şi seara, schimbând două trei 
vorbe neînsemnate, dar cari lui îi cântau toată (Jiu a 
în ureche ca o musică plăcută. «Ce fată bună ! Ce 
suflet ales ! Cum' o îngrijesce pe mătuşă-sa şi cât e 
de harnică !»

Cucoana îtuxandra acum nu-1 mai întreba ca în- 
nainto, când o să se sfârşească procesul. Avea pene- 
poatâ-sa şi era lucru delicat...

Toată iarna o petrecură cam la fel. Serbătorile şi 
Dumineca lua şi Maria parte la joc. Atunci Ionescu 
era mai glumeţ şi mai vesel.

Iarna fusese, mereü vorba că, la vară, or să meargă 
la mănăstirea Neamţului.

Ionescu avea o mătuşă la o mănăstire din munţi.
Câte-va septemâni de‘stare la aer curat ar folosi şi 

bătrânei şi Măriei.
— 0 să-mi iaü concediü pe doue sëptëmûnï să vë 

conduc.
— Aşa, maică, că singură nu m’aşi hotări să me 

duc : fără bărbat, la drum, e greii.
— Ce locuri dumneejeeseï, cjise Ionescu.
— Poate remănem acolo de tot, clise Maria.
— Cum, să vë călugăriţi ? Atunci nu ve duc.
— Ei, de ce ? Aici nu trăim tot retrase ? Acolo în 

munţi, în aer curat, departe de lume, cjeu ar fi bine. 
Lucrezi, te închini, admiri natura şi viaţa trece li­
niştită, fără neplăceri, fără grijă şi invidii.

— Dar şi fără plăceri, cjise Ionescu.
— Atârnă ce înţelege omul prin plăceri. Unul pune 

plăcerea în mâncare, altul în lux şi petreceri, iar al­
tul în linişte.

— D-ta în ce o pui, cjise Ionescu, privind’o adânc.
— Eü în muncă şi linişte.
— Frumos ideal şi lesne de împlinit,—cjise Ionescu.

Nu tot-de-a-una, şi-l privi cu mult înţeles.
'Cţl dreptate, cjise Ionescu gândindu-se la starea sa.
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Adesea Maria românea pe gânduri. Avea o presim­
ţire câ va eşi greü la un capët bun cu sentimentul eï 
pentru un om a carul viaţă nu era liberă.

Cât o de nedreaptă soarta unor oameni ! Inema el 
atât de curată, cugetul atât do neprihănit, şi nu a 
avut parto să se amoresezo de un om liber !

Ionescu era foarte cum se cade, dar simţea dînsa 
că de şi nu-î geloasă, totu-şl un nour va fi între dînsa 
şi el.

Nădejduia că, vremea trecând, şi căsninicia lor fiind 
fericită, toate se vor uita. Dar ori cât era Maria do deş­
teaptă, tot nu putea să n’o roarlă acel nenorocit 
dacă, şi nu odată, dar de cleco ori, lucrând, o muncea 
gândul : «Dacă ne întâlneam înnainte de a se fi în­
surat, ce fericiţi am fi fost!»

CAP. vin
Din viaţa Maţii d el

Matilda se trecuse grozav.
Nu mai avea aerul curat şi hrana bună de la ţeară. 

Se adeveri dicetoarea: «Bucăţica face viţica».
Cu toate dresurile, tot nu reuşea să ascunclă cutele 

şi faţa veştedă. Sarcina î! stricaso coloarea feţei : slă­
bise şi areta obosită.

Dînsa ar fi avut nevoe de aer curat, de primblare, 
de o cameră frumoasă şi bine aerisită, de mare linişte 
sufletească şi do o mâncare bună şi variată.

Nici una di’ntre-acestea nu le avea. Mâncarea i-o 
aducea băiatul de la un birt din apropiere, adică de 
la o cârcîmă.

Mâncări încălcjite, prefăcute, trecute prin toate me- 
tamorfosele posibile, ba chiar imposibile.

Chiftelele marinate de a-(Ji, cu siguranţă, mâine erau 
transformate în sarmale ; iar rasolul de eri se vedea 
trecut în ghiveciü naţional. Se putea face adevărat 
studiu cu aceste metamorfose.

Matilda, din nefericire, făcuse cunoscinţă cu toate 
acesto bucate, dar stomahul nu vroia de loc să se 
deprinclă cu asemenea tratament.

17
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Era obicinuit cu pui, paseri, vânaturi, smântână, 
brânzeturi şi mâncări făcute numai cu unt. In bucă­
tăria lui cuconul Todiriţă nici nu se scia do bucate 
făcute cu untură.

Intâia-şî dată, când i s’au adus bucate dc la birt, 
Matilda ştergea fie-care bucăţică do carne cu mied de 
pâîno şi pe urmă o mânca.

Mai pe urmă punea pe toate mâncările lămâie, ca 
doar iv ar simţi mirosul un turei. Toate bucatele aveai! 
acela-şî gust, de aceea îi pierise pofta de mâncare.

Ajunsese în halul copiilor din pension, cari se hră­
nesc mal mult cu pâme.

Iliescu se ferea s’o întrebe; scia el că nu avea s’audă 
laude. Din când în când îî aducea câte un pachet de 
prăjituri ; atâta plăcere avea şi Matilda.

Do la o vreme, Matilda nu maî lua mâncare de la 
birt. Fierbea câte un oii, îşi lua brâuză, măsline, mal 
câte o cutie do sardine şi era maî mulţumită.

Toate acestea le suferea Matilda, dar fără a cârti, 
aşteptând cu nerăbdare ispăşirea acestui an de pecate. 
Din când în când, fără vrerea eî, judeca, întocmai ca 
şi copiii, prin simple imagini.

Mâncând pe un colţ de masă, cu farfurii proaste şi 
vechi de ale gazdei, i se înfăţişa înnaintea ochilor fru­
moasa sufragerie de la ţeară, cu masa mare de stejar, 
cu bufetul pliu de argintărie şi cristaluri.

Cu ce poftă n’ar fi voit să simţâ mirosul bucatelor 
gătite de Casandra ?

Să vacjă feciorul aducând frumosul castron de por­
ţelan cu supă de clapon !

Şi câte imagini din trecut nu-î chinuiaü gândul ?
In asemenea momente un oftat îî uşura sufletul 

prea împovărat. «Oh ! să fiii o dată la casa mea, toate 
s’ar schimba. Acum trebue să rabd, prea am pus totul 
pe o cartel»

Camera în care sta, da, cu singura fereastră ce 
în curte: o bucăţică de loc cu câte-va buruiene, în 
care se adăposteai! găinile proprietăreseî.

Deprinsă de la ţeară cu pomî stufoşi; cu florî din 
bielşug şi cu nemărgenitele dealurî verojî, simţea ade­
vărată tortură în această colivie fără soare şi fără ver­
deaţa.

avea.
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Iarna mai merse : cu zăpadă,cu ger, nu avea cum 
face comparaţii ; dar primăvara, cînd îşi amintea că la 
fcară e adeverat raid, grozav o muncea presentul, 
grozav îşi răzbuna trecutul.

Se mira singură dc dînsa, sciind cât de pretenţioasă 
era înnainto şi cum îşi suferea acum misoria.

E cunoscută patima femceî mai în vârstă pentru un 
bărbat mai tîner. Femei nervoase .şi rele, să mănânce 
carne dc om, sînt supuse faţă de bărbatul mai tîner: 
Le stăpânosce frica dc a lî părăsite.

Matilda se poate c,licc că era terorisată de fliescu.
Nici odată nu-1 întreba : ce bau! mai are or! cât 

a cheltuit.
Scia că de la asemenea întrebări se porneau certe 

caic ţineau dilo întregi.
De câte-va ori o luase să vaclă casele.
Erau gata din roş: destui de mari, cu multă apa­

renţă.
Intr’una din flile, Matilda, vëdêndu-1 bine dispus, îî 

cjise cu glas blând :
— Lliescule dragă, ce al făcut cu bijuteriile? Ia 

seama, tu n’aî casă de fier, să nu le fure cinc-va.
— Bijuteriile, dragă, să trăescî tu, le-am vîndut. 

Nisco vechituri, bune de speriat lumea, fără vre-o va­
loare serioasă. Să fim sănătoşi, vom campera altele.

— Dc ce nu m’aî întrebat?
— Nu sciam că ţii atât de mult la cadourile băr­

batului tău.
— Asta-I vorbă! Dar erau lucruri cari îmi plăceau : 

brăţara şi inelele.
— Să te ferească •Dumnefjeu, să iei văduvă. Nu-I 

vorbă, eu încă nu to-am luat. Mal e vreme de gândit.
— Frumoase vorbe îmi spui !
Eu credeam că ural luat de acum doi ani, de când 

mi-aï luat inima !
— Glumesc, soro! Bijuteriile le-am vîndut, fiind-că 

trebuea bani la case. Erai nervoasă şi n’am voit să 
te mal super.

— Cum, dar toţi banii i-al băgat în case?
— Fii sigură, în cărţi nu-î am dat. Parte i-am vârît 

în casă, parte sînt daţi cu procente zdravene, la lo­
curi sigure.
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— Şi nu puteai lua clin ci ?
— Curioase idei ai de afaceri ! Banii se dail cu ter­

men şi nu-ï poţi cere înderët, când voescî.
— Şi pe cât aï dat bijuteriile ?
— Cinci mii.
Matilda sări furioasă do po scaun.
— Eşti nebun ? Ai aruncat mii do lei pe fereastră. 

Le-aï dat de pomană! Numai colierul şi diadema fă­
ceau (Jece mii. Am vecjut factura.

— Mofturi de ale bărbatu-to. Un zgârie-brânză, ca 
el, crccjî c?a dat atâţia bani ! Aşasă-î maî trăiască lui 
ceealaltă jumătate de trup ce i-a renias.

— To rog nu-1 blëstëma ; destul l’am nenorocit.
— Iţi pare reü dup© dînsul ? lï ïeï partea ?
— Nu’mî place să rid de nenorocirile altora.
— Vecînieul cântec: păreri de reü pentru trecut; 

i-aî uitat toate cusururile. Aşa mi se cade ; să fie al 
dracului, care se va maî lăcomi la femee măritată.

Më rog, bijuteriile erau suvenir de la d-nealuî !
Să cutez eu să le vînd ? !
— Nu clic asta, dar so putea lua maî mult. Numaî 

aurul şi pietrele făceau de doue orî pe atâta. Lesne 
e de vîndut, dar greu de făcut la loc.

— Sigur, îţî trebue zorzoane, par’că aî fi o cadână.
— Te rog. Dovadă că n’aî sciut ce vinejî. Eraii bi­

juterii moderne, luate do la Kadivon. Tot ce poate L 
maî elegant.

— Erau demodate.
— Bijuteriilor nu li se schimba moda în fie-care an.
— Erau eşite din modă, când ţi le-a luat.
— De vîndut, le-aî vîndut, Dumnecjeü scie cine va 

maî vedea altele !
— Sigur ! De la un prăpădit ca mine !
— Ascultă, Iliescule, tu prea faci toate dupë capul 

tău. Ar trebui să maî sciü şi eü câte ce-va,
— Nu trăesc cu mintea femeeî.
— Bine, dar cu mintea ta ved că te slujescî pentru

tine.
— Cum ?
— Aî făcut casele pe locul tăă, dar cu banii mieî !
— Adică aî noştri, doar ceï al ^mieü e şi al tău 

şi ce-î al tău e şi al mieu.
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— Bine, clar...
— Cum dar ? N’aï încredere în raine ?
— încredere, dar veclî...
— Ce veţi! ? La Octombrie ne cununăm. Grozav 

de neîncrezătoare sînt femeile !
— Nu-î vorbă de neîncredere, dar o viaţă şi moarte. 

Presupune că mor eu.
— îmi româno averea mie ; de mor eu, îţ.î remâne ţie.
— Proastă me creţii.
— Do ce ?
— Bine, dar când tot e pe numele tău ?
— Ce are aface !
— Cum, me creoj! atât de necunoscetoare ? Vin ru­

dele tale şi iau tot.
— Lasă, dragă, iro să ne facem testament la trei­

zeci de ani.
— Tu nu, dar eîi nu se scie de scap din danda­

naua asta şi am fată.
— Bine, contract cu Dumneţleii nimeni nu poate face.
— Vecjî am o fată. Pe tată-so l’am calicit, şi-Î 

bolnav din pricina mea. Ar fi mare pëcat să-ţ! las 
ţie tot şi fetei nimic.

— Nu sciü, Matild’o, ce aï în astă-searăde ine jig­
nesc! în cinstea moa.

— Trebue să me gândesc. Copilul mieu m’ar blestema 
toată viaţa. Eu cred c’ar fi bine să-im dai ce-va la 
mână. Chiar tu vei avea cugetul mai liniştit.

— Taci, sor’o, cu asemenea fleacuri ori vrei să mo 
scoţi din pepeni ?

— Ba să te gândesc! la cele ce-ţ! spun.
— Da, că altă grijă n’am.
— Atuncï nu sciü ce să cred.
— Să nu crecjlî nimic. Ne luăm şi atuncï de drept 

eşt! părtaşă ca fomoo săracă.
— Cum săracă, dar eü ţi-am adus o avere aproape 

de şeapte-cjec! de mi! de franc! ! Şi ca femee săracă 
am drept la sfert !

— Cu zorzoanele ?
— Dacă le-a! dat de pomană, treaba ta ; dar procen­

tul la atâţia ban! ?
— Dar tu cu ce a! trăit ?
— Cu mine n’a! cheltuit nici cinci-ţlec! de le! pe luna-
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— Nu te credeam atât de simplă, ca să nu <,lic 
proastă. îndată ce-aşi declara suma aceasta la tribu­
nal. bărbaţii-to ar pune mâna pe dînsa, dovedind că 
sînt banii lui, do vreme ce tu n’ai de unde-i avea.

— Mi i-a dat mătuşa, care a murit.
— Aş ! Din gură poţi spune multe, dar cine te crede ?
— Atunci nu-ï nici un mijloc? Eii trebue să trec 

de calică, avênd atâţia bani, şi tu de bogat?..
— N’ai ce face. Să ai încredere în mine şi o să 

fie bine.
— Ei. dragă, prietenie, iubire toate, cine scie cum 

sfârşesc ? Dar dacă «ai carte, ai parte».
Spre a scurta asemenea conversaţie neplăcută. 

Iliescu cjiso :
— Uită-te e lună şi frumos. Mergi să luăm aer la 

grădină? Pune-ţi un voal gros şi o pelerină. Când 
venim, poate fi vreme rea.

Era fapt: cum îl stringea pe Iliescu puţin cu uşa, 
din partea banilor, schimba vorba, fugea ori căuta alt 
mijloc. Acuma cjiso Maţi Idei să meargă la primblare.

In gând Iliescu era şi mai grubian de cât în fapte :
— «Nu-i proastă! Să-i dau hârtie! Oare crede că 

pentru ochii ei de capră şi pentru faţa-i veştedă, ca 
a bunicăi, o iau ?

«Oh! Doamne! De cuminte ce-i, se prostesce.
«Să-i pară bine că n’o las pe drumuri, cum ar şl 

merita, după câte necazuri îmi face.
«0 să-mi fac o posiţie socială, dar, vai, cu ce 

jertfe ! 0 s’ajung ci ne-va şi ce-va, dar cu ce preţ ! E 
lesne să invidiez! bogaţii, dar cei cari n’aii moştenit 
averi, câte umilinţi, câte neajunsuri şi, poate, chiar 
călcări de consciinţă şi crime n’au trebuit să facă?

«Eu sînt încă fericit -, ceèa ce-am făcut eu e atât de 
neînsemnat, că nici legea n’are co urmări.

«Dacă ar fi o femee mai cuminte, am fi trăit chiar bine.
«Dar o să fie nevoită sa m’asculte.
«La mine ’n casă nu va cânta nici o dată găina, 

chiar de-aşi lua una tîneră şi cu avere.
«Ce pricepe l'emeea în ale vieţeî ?
.aNemlciinrintrigi, în astae toată înţelepciunea #î.

trebuit s’o«Nu mai departe pe Matilda: în toate a 
conduc eîîr ~~
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«Când a ascuns şi a făcut ce-va din capul dînseï, a 
eşit ca Naiba ; bună oară chestia sarcinel.

«Să-ml fii .spus do la început, era lucru atât de lesne. 
Oh! femeile, femeile, sîntîn tot-dea-una nisce greutăţi 
ce le târîm dupe noi»................................................................

Matilda, îmbrăcându-se, avea şi ea gândurile eî.
Vedea că purtarea lui Iliescu nu-î cinstită faţă de 

dînsa.
Dar ce putea face? Avea şi ea momente neorbito 

de patimă şi erau grozavo mustrările cugetului.
Acum vedea limpede tot egoismul Iul Iliescu, tot 

planul Iul de parvenire; vedea dînsa c’a fost o unealtă 
în mâna acestui ambiţios. In mintea el de femee 
simplă cântărea dreptatea omenească: Un criminal, ca 

. Turei, a înfundat puşcăria pe doue-cjecî de ani de 
muncă silnică ; va e.şi neom ori nebun, gârbov şi prăpădit, 
ori va piei-i în miseria închisoreï. Dupe dînsa Turei 
era nebun, un impulsiv, care, în momentul surprin­
dere!, n’a sciut ce face; dar Iliescu, prin planurile lui 
drăcesc!, şi-a ajuns scopul, a pus mâna nu pe cjiece 
mii, cât vrea să fure Turei, ci pe şapte-ijecl do mii, 
fără nici un risc, fără nici o pedeapsă.

Această comparaţie, fără do voia el, mereü îl venea 
în minte : mereu voia s’o alunge, dar ea tot mal clară 
şi mal desluşită i se făcea.

Matilda nu se mal cunoscea. Sarcina îl schimbase 
modul cugetărel. In această stare sufletească simţea 
nevoia desvinuireî, acest vecinie calmant al sufletului 
nostru. „Femeea, care mi-aï dat’o“, a rjis Adam. «Şar­
pele m’a ademenit», a respuns Eva.

Singur diavolul, adică patima, n’a avut asupra cui 
se desvinui ; dînsa fiind la rădăcina fie-cărul reü.

Avea Matilda multe momente grozave. Deso ori, 
stând in faţa oglimjel, se îngrozea singură.

Ori cât de puternică ar fi sugestia de a ne crede 
frumoşi ; asupra el nu mal putea avea efect.

Nici o dată nu-î fusese aşa groază do bătrâneţe.
Cum zărea vre-un fir alb, îl zraulgea cu furie.
Din nefericire nu putoa face nemic împotriva cute­

lor, carl tot mal mult îl brăzdau faţa.
Lo-ar fi ars cu fier roş, dacă ai* fi fost acesta un 

olac, dacă le-ar fi putut nemici !
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Tot farmecul frumuseţel i se trecea, vëfjênd cu ochi!.
Durerea ce-o simţea în faţa aceste! pierderi era ma! 

grozavă de cât durerea bogatului, care vede, cu ochi!, 
cum flăcările î! mistuo avutul şi dînsul nu poate face 
nemic.

Această simţire era şi ma! dureroasă, când vedea 
pe Iliescu, din ce în co ma! rece, ma! lipsit do pa­
tima iubire!.

O simplă datorie, or! ma! curênd un interes, îl ţi­
nea legat de dînsa.

El, caracterul laş, voia să treacă de om cinstit.
Dar dînsa tot nu-1 înţelesese de-ajuns pe Iliescu.
Iş! închipuia că lesne ar putea el zdrobi asemenea 

legătură.
No! seim că Iliescu nic! o dată nu s’ar ii l'ăcut do ris. #
Dînsul înţelegea pană unde se poate merge şi pănă 

unde nu. Tipurile de felul Iu! Iliescu sînt, poate, sin­
guri! criminal! respunsabilî, şi, cu toate acestea, e! lu­
necă pri’ntro articolele do lege ca argintul viu. Nu 
pot fi prinşi nic! o dată.

Asomenea tipurî, chiar când fac crime, nu sînt prinşi ; 
căcî o uşurinţă diavolească i! însoţesco în toato....

Lunile î! treceau Matildo! pline de urît ; nu mergea 
nicăeri, nu-î venea nimeni.

Nu era (li în care să nu so gândească la nenoroci­
rea ce-a fost pentru dînsa uciderea mătuşe! !...

Intr’o (Ji se întâlnise cu Maria pe stradă!
Fata se opri şi începu să-î vorbească.
N’avuseseră nemic aşa grozav.
O simplă ceartă n’avea doar s’o ţie toată viaţa.
— Va!, ce fac! ţaţă? Ce dor îmi era de ma-ta :
— Şi nu putea! să vi! ?
— Nu sciu unde sta!. L’am întâlnit pe Iliescu de 

câte-va orî. N’a voit să-m! spue, a dis că nu ine pof- 
tesco la vo! pănă nu te ve! muta în casa cea nouă.

De ce nu vi! ma-ta pe la no! ? Mătuşa te doresce.
Mereu se plânge că nu scie de ce a! pe dînsa necaz 

şi nu vi! s’o ve(}î.
— Să-m! ţie predic! ?
— Aş ! e bună sărmana. Când vi! ?
— 0 să viu câncl-va. Sînt atât de străină. Fata n’a 

fost pe la vo! ?

x
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— Nu; dar am fost eu po la ţeară; e voinica, mare.
— Ce gândesce tată-so să facă din ea ?
— A făcut progres la piano; vorbesce binişor fran- 

ţusesce. E drăguţă, lucru maro. De la toamnă o pune 
în pension.

— Poate măcar atunci voiii vodea-o.
— Mi-a aretat Iliescu casele ; palat nu alt ce-va.
— Dar cu banii miei !
— De, om cu noroc ! Silesco de te cunună.
— De sfîntul Dumitru, cred că s’o sfârşi canonul 

mieii.
Suferinţele mele de un an şi mai bine, cred că mi 

le citescî pe faţă.
Am să-ţî spun mult, multe, cel puţin ţie. Poate îţî 

vor folosi în viaţă.
Matilda era atât de amărîtă, în cât, întâlnind pe 

Maria, nu putea să nu-şî destoaie sufletul, să nu-şî 
verse focul... .

Când Iliescu o îrnbiea să meargă la primblare, vedea 
dînsa că mila luî era cusută cu aţă albă : momole spre 
a înlătura cearta. Când omul e sincer, un cuvînt bun 
face mai mult de cât un nămol de vorbe linguşitoare. 
Treime un artist mare, spre a putea imita nota sen­
timentelor.

Dacă receala lovesce dragostea, apoi falşul o omoară.
Iliescu, de o bucată de vreme, înlocuise sentimentul 

şi patima prin îmbunârî şi linguşiri falşe.
Muncită de tot soiul de gânduri, Matilda se îmbrăca 

in vreme ce Iliescu fuma ţigări dupé ţigări, cum avea 
obiceiü, când era nervos....

— Eşti gata, Matild’o, era s’adorm.
— Gata, să-mi iau mănuşile.
Plecară la grădină. Luna resărea drept în faţă, fru­

moasă şi nepesătoaro, ca în tot-de-a-una, luminând cu 
raqlele-Î reci po buni şi pe reî, nepesătoare în faţa cri­
melor, ca şi în faţa celor mal sfinte iubiri.

Matilda privea acest resărit de lună, amintindu-şî 
la câte visuri nu-I fuseso martoră.

Când intrau po poartă gradinei, se loviră faţă în 
faţă cu doue fote, cari rideau fără sfială.

Cum îl zăriră pe Iliescu, strigară batjocoritoare :
— Bonsoir, Iliescule! Petrecero bună!
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Matilda simţi un junghiü, i se tăiară picioarele, şi, 
de nu s’ar fi sprijinit de braţul lui Iliescu, ar fi că- 
c)ut jos.

Iliescu, nu respunse nemic fetelor.
Matilda (Jise cu glas tremurător :
— Să ne întoarcem.
— Dar ce-ï ? Ce te-a apucat, soro ? La ce-aï venit 

şi la ce plecï ? Te formalisez! cle nisce nebuno? Fete 
uşoare !

— Mi-e reü.
— Iar ţi-e reü? Prea din senin ţi-a venit ? Doamne ! 

Ce de-a mofturi !
Tot drumul nu cjiseră nemic nici unul nici altul. 
Ajungând acasă, Iliescu voi să plece.
— Cum ? Pleci ? Aï, poate, rendez-vous ?
— Te rog nu începe cu gelosiilc.
— Nici nu me întrebi ce am. Pot să mor, ţie ini-ţî 

pasă ! Aşa fără de milă tot nu te credeam !
Iliescu se opri un moment, o fixă dupe obiceiul 

lui, pe urmă aruncând pălăria, dise :
— Să me ia dracul de te pricep.
— Le rog nu începe. Mal bine du-te.
— Bine, soro. am ucis pe mama, pe tata, să te aud 

mereu bocindu-te ?
— Dar de ce? de bine? nu întrebi?
— Am voit să te distrez, să îeî aer. Nici bine in­

traţi ; nu, că hai înderet, pentru nisce nebune. Ca- 
priţiile femeilor nu le pot răbda, fie ele .şi cjine din 
poveste.

— Bravo! Insultă-me. Mai fă un pas. J,Ii că-ţi sînt 
bunică. Nu-ţî dă mâna să rne întrebi de ce mi-a ve­
nit reü.

— Lasă ! Mi s’a acrit cu-atâtea mofturi.
— Nu te gândescî co dureros e pentru o femee 

cinstită să se vadă înfruntată de fetele, cu cari tu al 
petrecut şi poate încă petreci !

— Uf! Lasă-me că fug! Gelosie nu voiü suferi nici 
odată! Audi Dumneata? Dar ce vrei ? Ce vrei ? Sfînt 
n’ara fost !

— Nici nu eşti. 0 sciü eü bine.
— Sînt, dragă, năzăriturî ridicule. De unde voiai 

să te scie ele cine eşti tu ? Când vetjî un bărbat ne-
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însurat cu o femee, c natural sa creclî, cum au cre­
zut ele.

— Frumos ! Sa trec drept femee de stradă! Mai 
bine îmi rupeam gutui în Vinerea în care am venit 
încoace.

— De ! Vecii ele ce delicii era să fiii lipsit ! De ce 
huzur româneam păgubaş ! Sărac, dar liber !

— Poato ţi-am rupt eu mânecele.
— De ce să începem iar o ceartă, care nu poate 

avea sfârşit ? Crede tu cum vrei şi lasă-me în pace.
— Ascultă, Iliescule, divorţul e gata, trebue să no 

cununăm. Nu voiu să mai trec' de metresa ta. S’aù 
împlinit toate termenele.

— Dar eü ce doresc ? Creçjï că posiţia mea, e do 
invidiat? Voiu să trec de om cinstit. Să nu c,lică lumea 
că te-am luat de la bărbat .şi te-am lăsat pe drumuri.

— Şi cred c?o să-mî constitui o zestre.
— Asta nu. Să-ţî iasă din cap, Nu voiu să dau 

prilej lui Mustea să no facă un proces scandalos. 
Ţî-amspus.

— Garantez, eii că Mustea nu-î omul care să facă 
proces.

— Pisica blândă zgârie reu !
— Dar înţelegi că nu se poate să te faci tu stăpân 

pe tot avutul mieii .şi la o moarte să remân po drumuri !
— [ţî lac testament. Co mai vrei ?
— Şi dacă îţi vine gust să me laşi ?
— Hai să vorbim do clacă, doar n’avem ce face ! 

Nu me cunun să me despart. Poate tu aï asemenea 
gânduri.

— Eu ! Dar cu ce scop ?
— De, poate aï prins gust la schimbări.
— -Ruşine, Iliescule, să vorbeseï aşa. Tu aï fost în­

tâia şi ultima patimă. 0 femee ca mine nu iubesce 
de doue ori. Dacă am fost o ticăloasă faţă de Mus­
tea, pricina e că nu Tam iubit. Pe tine te iubesc şi, 
chiar de aï fi cea mai mare canalie, pentru mine vei 
fi mbrt, îţi voiu. purta vccînic doliu ; dar nuvoiümaï 
iubi ! Asta s’o sciî.

— Morci de declaraţie. Un lucru înse să-l afli. Nu 
crede c’o să me joci ca pe urs, nici ca pe cuconul 
Todiriţă.
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— Sciü bino asta, fără, să mi-o spui. Dar şi tu 
să sciï că n’o să me las să me tratezi, cum aï început.

— Spune: cu ce ne-am ales din toată cearta? Fă 
maî bine o cafea. Toate scenele astea îmi strică grozav.

picênd acestea, se culcă pe pat.
— Voi, femeile, ne schingiuiţi cum copii scliingiuesc 

animalele. Nu credeam, când unii şi alţiî se jeluiaü 
de femei că sînt rele şi drăcoase. Acum cred. Dese 
ori, ascultându-te, remân uimit de talentul tăii de a 
îunoca, de a ucide, în mine orî-ce sentiment bun. De 
multe ori, când vin, me întreb : oaro a-rjiï ce are să 
maî stârnească Matilda ? Acum înse nu me maî îutrob, 
Fiind sigur că tu găsescî neapărat ce-va.

— Tot ou de vină. Fu călău, tu victimă. Curioasă 
judecată aü bărbaţii !

— Te asigur, Matild’o, că dacă n’ar fi în mine o 
mare dosă de caracter şi cinste,’ ar trebui, de purta­
rea ta aspră şi bănuitoare, să te las. Adică prin ce 
sînt eu logat de tine ? Prin banî ! Dar, dacă n’aşî fi 
cinstit, aş tăgădui baniî. Poftim şi me dă în judecată !

— Frumos nume ţi-aî face ! Chiar de n’aşî câştiga, 
tot aï treco în faţa lumeî dc pungaş ordinar. Pe Turei 
îl plânge lumea; pe tine te-ar scuipa.

— Şi, rjeiî, in’aï da în judecată ? qjisc Iliescu, rânjind.
— Ba bine că nu! Şi epurele, când îl prindî la

strimtoare, zgârie.
— Judecata nu m’ar putea condemna din lipsă de 

probe. Mulţimea ar (jice cu invidie: «Ce pehlivan! 
Ce bine a jucat’oD Fie-care va regreta că n’a putut 
face el aşa ce-va.

— Prea cinică judeci lumea!
— 0 judec aşa cum e. Cine .întreabă pe cel bogat, 

dacă şi-a făcut averea cinstit ori necinstit ?
Bine-înţeles baniî tâî nu sînt vro-o pricopseală 

şi ar fi prea nebun cel ce s’ar mânji pentru o nomică.
— Cred că tot sînt maî mult de cât leafa ta şi de 

cât locul pe caro aï clădit.
— Te înşeli, banii tăi nu pot aduco doué sute de 

leï ne lună.
— Cum ? Çiceaï c’aduc atâtea sute.
— Da, aduc, învârtiţi cu dibăcie. Dar ţie ţi-ar aduce 

-cincî la sută.
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—- Toate astea sînt vorbe de claca şi mă mir cum 
aï ajuns la asemenea idei ?

— Tu me provoci prin purtarea ta.
— To.t eu ?
— Omului, dragă, prin cap îi trec şi bune şi rele : 

vorbă o dacă are destul caracter să nu facă o infamie.
Matilda pregăti cafeaua la o maşină mică de spirt, 

pe care o adusese cu dînsa de la ţeară.
Dând o ceaşcă lui Iliescu, nu se putu stăpâni să 

nu cjică :
— Să beau cafeaua dupe masă, doar mi-ar trece de 

foame.
Aceste vorbe împungëtoare îi fură dictate do'ima­

ginea de la ţeară. Prin minte îi trecu masa îrabielşu- 
gată, cu do toate şi cafeaua cu coniac servită de fecior. 
Matilda se vedea pe dînsa răsfăţată de toţi ; cuconul 
Tudoriţă, vorbindu-ï blând, iar Puica jucându-se cu 
Newton ; toţî sătul şi veseli. Ce deosebire de viaţă, 
se gândi ea, şi cum le poate omul toate răbda!

Din avere, lux şi linişte, acum stă aruncată, ca ori-ce 
nenorocită, într’o cameră cu chirie ! Mâncând bucate 
de la birturile do a clecea mână !

— N’a fost bună mâncarea ? Şi cât mî-a făgăduit 
hoţul că-ţi va trimete mâncări alese !

— Mi s’a acrit do chiftele marinate şi de cartofi.
— Tei, dragă, la oraş nu, se poate trăi numai cu 

paseri. Când vom fi la casa noastră, se vor schimba 
lucrurile. Cu cât cheltuim amêndoï, vom trăi boeresce.

— Co păseri ? De păseri vorbesc eu acum ? Le-am 
uitat gustul ! Do mai durează mult viaţa asta de mi- 
seriî, me ia dracul. Eü, care aveam stomac atât de 
bun, mi l’am ruinat.

— Poate erecţi că eü trăesc mai bine? A.şa’s buca­
tele de birt ; de la cel mai bun păn la cel mai de 

- jos; ba adesea pe la birturile mici se gătesce mai bine 
de cât la cele mari.

—■ Silesce cu hârtiile să punem o dată capet.
— Păn nu se isprăvesce cu istoria, de care singură 

eşti de vină, nu putem face nemic. Şi eü die]: trebue 
să no cununăm. De la anul noü să "merg sa-mï iaü 
diploma de advocat.

— Să erecţi, numai speranţa viitorului me ţine.
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Ilioscii adormi, visând la diploma do advocat, la 
luxul şi măririi© ce-î momeau creerii :

& Omul poate ajunge departe, dacă n’are scrupule şi 
.are minte», ora devisa lui.

CAP. LX

La mănăstire

Pe-aproapo de postul Sântă-Măriei, lonescu îşi luă 
concediu, sub cuvînt de boală ; căpetă dc la nisce 
colegi bilete do drum pentru cucoana Ruxandra şi 
pentru Maria şi plecară cu trenul pană la târgul 
Paşcani, iar de-acolo la mănăstirea de maici, înfundată 
în creerii munţilor cu hramul la Probajcni.

Maria strinsese câte-va sute de franci dc pe bro- 
darii ; asemenea făcuse toate economiile în gospodărie ; 
aveau să petreacă în linişte şi la aer curat.

Mătuşă-sa era foarto fericită că se va putea ruga 
lui D-cJeu seara şi demiueaţa, în locaşul sfînt, unde 
se (Jicea că este şi o icoană a Maiceî Domnului fă­
cătoare de minuni.

Speranţa, care nu no părăsesce pan ce nu ne dă în 
seama Morţeî, unde nu mai o nevoe de blândele ei 
momeli, o ademenea şi pe cucoana Ruxandra : „Cine 
scie, îşi rjicea ea, poate se’ndură şi cu mine Maica 
Domnului ? Câte minuni n’a făcut ea ?“

Făgăduia să ţie postul şi să facă rugăciuni.
Maria se bucura de liniştea şi frumuseţea naturel. 

De felul - său melancolica, era foarte înclinată spro viaţa 
de mănăstire.

Era o natură slabă şi nedestoinică de a lupta cu 
greutăţile vieţei. Nu odată îşi disese, în gândul ei, că, 
la urmă, tot la mănăstire va sfârşi.

Chiar acum venise cu ideea, de a se împrieteni 
cu vre-o călugăriţă mai bogată, şi, când, Doamne fo­
resee, mătuşă-sa ar muri, să între pe lângă ea ca soră. 
Dînsa îşi închipuia că în acesto lăcaşuri dumnodeosci, 
domnesce pacea, liniştea şi dragostea fără interes pen­
tru aproapele sau. Nu scia, sărmana, că omul o pro-
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tu tinde in om, 
cu viaţa !

De la Târgul-Neamţulul pan la mănăstirea Sfintei 
Troiţi, o mănăstire de maici, în croeril munţilor, undo 

mătuşa lui lonescu, plecară cu căruţă ţerănească. 
-, pe la începutul lui August, lună de primăvară 

in munţi ; plecaseră de deminoaţă .şi abia pe seară 
aveau s’ajungă la mănăstire.

Nimenuî înse nu-î părea reü ; munţii se ridicau fal­
nici, coperiţi do ,brafjî, do un verde gingaş, ademe­
nitor. nesfârşit în seninul albastru al cerului. Maria 
•era încântată de atâtea frumuseţi, neverlute de ea pană 
acuma.

Cucoana Ruxandra îşi amintea că fusese odată la 
Văratcc, pe când trăia rcposatul el soţ. Spre seară 
ajunseseră la mănăstire, care venea într’o înfundătură, 
la poalele Ceahlăului.

Soarele nu era asfinţit, dar nici nu se mai vedea 
pe cer.

Lumina numai vârfurile munţilor.
O recoare dulce .şi mirositoare, de bracli, se rospâu- 

dise în aer.
Intrând în mănăstire, se duseră drept la maica So- 

fronia, aşa se numea mătuşa lui lonescu. Aceasta, când 
îl vechi pe lonescu, îiu mai scia cum să-şi arate toată 
bucuria ce simţea.

II era nepot de soră şi nu-1 vecluso de vre-o clece ani.
Singur el remăsoso din familie, şi ei îi scria din 

când în când, dându-i veşti din lumea prietenilor.
Când îl vecju pe tus-treî, creclu că Maria e ne­

vasta lui.
Maria so roşi, când lonescu cjise :
— Nu, n’am avut noroc de-aşa nevastă cuminte şi 

frumoasă. Dumnea-el, cucoana Ruxandra, e proprie- 
tăreasă, la care stau, de când sînt în divorţ. D-şoara 
o o nepoată a cucoanei.

— Ei, nu faco nemic. Poate va da Dumnezeu şi to 
vel despărţi .şi atunci poate îţi va fi Dumnea-ei partea.

Maria nu protestă de loc la aceste dorinţl sincere 
alo maicei.

— Maică, al unde ne găzdui ? cjise lonescu.
— E, dragă, oamenii buni încap ori unde; poftim,

şi că patimile îl părăsesc numai odată

ora
Era
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odaea mare va fi pentru cucoane. In chiliuţă stai tu ; 
eu clorm la o soră alături.

— Poate îţi facem bucluc, maică, (Jise cucoana Pu- 
xandra.

— De asta chiar me super. Odată pe an mai vedem
jji noi oameni de pe lumea ceealaltă şi atunci să ne 
fio greu de eî ? Casa, cu tot ce am, e la voia D-voa- 
stre, să nu-mî cereţi numai ceea ce n’am . . . .

Se înţelegeau do minune ! Maria era foarte gospo­
dină şi, cu puţin ajutor de la o 'soră din mănăstire, 
căreia îl plăteau ce-va, vedea de toate.

Dupe masă mergea prin munte cu Ionescu.
Singură maica le rjicea :
— Primblaţi-ve, dragii maică!, doar n*aţl venit aici 

să staţi în casă.
Maria aici n’avea doar a se teme do gura lume!.
Cât despre dînsa era sigură de purtarea sa. 'Iot atât 

do sigură era şi de caracterul lui Ionescu.
Dl n’ar fi îndrăznit să-I arunce măcar o privire o- 

braznică. In primblările lor admiraü frumuseţilo na­
turel, poenile dumnecjeescl şi peisajele cu mii de as­
pecte.

Intr’o di, pe-o margene de prăpastie. Maria era să 
lunece ; Ionescu e apucă de braţ şi i-1 strinse cu pu­
tere la piept.

— VecJI, de-acum nu te mal las. Mi s’a făcut negru 
înnaintea ochilor. Te faci mereu vitează şi nu’mî dai 
braţul.

— peü, tare m’am spăriat, am vecjut moartea cu 
ochii. Să afle mătuşa, nu m’ar mal lăsa.

Ionescu îl strinse braţul lungă piept ; mâna lui 
tremura.

— Ce ? Eşti fricos ? tremuri.
— Nu ! De emoţie d-şoara.
— Tot frică.
— Alt soiü do frică, cjiso Ionescu, stringêndu-ï şi 

mal tare mâna. Maria, cam înţelegea, vroia înse să-l 
ducă până la capët.

— Cum alt-fel?
— Frica incmel !
— In ce sens ? Nu te înţeleg.
— Dacă ţî-oiu. spune, al să vrei să înţelegi ?
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— Atârnă.
— Ai voi să se îndeplinească prorocirea mătuşei*? 

Do mult me zbuciumă gândul ăsta, dar te-am văcjut 
atât de serioasă, în cât n’am îndrăznit.

— Pentru a iubi trebue să nu fie cine-va serioasă ?
Această întrebare fără înconjur, şi înţeleaptă, îl în- 

curăjă pe Ionescu.
— N’am îndrăznit, fiind-că sînt un om, din neno­

rocire, încurcat; m’am credut nevrednic de D-ta.
— Eu te cred înse să eşti nevinovat; mai mult 

soarta te persecută.
— Dacă aş! sci că me iubesc!, aş! face tot să is­

prăvesc odată nenorocitul de divorţ, şi să ne luăm.
Un suflet bun şi cinstit ca al d-tale e adevărat noroc. 

Dar, pănă acum, nu mi-a! spus nimic.
— Ce pot să-ţî spun ? Caracterul şi persoana d-tale 

îmï sînt ma! mult clo cât simpatice : dar n’aş! vrea să 
fiu o piedică la împăcarea cu nevasta d-tale. Am auclit 
că ea nu vrea să divorţeze.

— Dar m’a lăsat şi a fugit cu altul. Eu, dupé ase­
menea purtare, ma! curănd aş! voi moartea de cât să 
me împac cu ea,

— Atunci să aşteptăm sfârşitul.
— Dar nu crecji că, pentru mine, ar fi un îmbold să 

sciü că me iubesc! ? E grozav să fi! străin şi să ira! 
cu! spune nic! bucuriile nic! durerile î

— Eîi, d-lo Ionescu, sînt o fiinţă francă ; n’am a da 
seamă nimănui do faptele mele, fiind-că n’am pe ni­
meni. E drept că simt pentru d-ta o simpatie, cum 
încă n’am simţit pentru nimenï. Daca asta e iubire, 
să-î (Jiccm aşa...

Şi Maria îl privi sfioasă în ochî. Treceau dilele, 
poate colo mai fericite (iile ce le-a avut Maria în 
viaţă.

Se apropia hramul biserece! : era în cjiua de Schim­
barea la faţă.

La asest praznic veneau mosafirî din împrejurimi, 
do pe la ceiealalte mănăstiri ; după sfârşitul slujbe!, 
se întindea masă maro în curtea biserece!. Acolo 
ospătau cu toţii. Şi de aci pornea convoiul do urcare 
pe muntele Ceahlăii.

Bărbaţi, feme!, călugăr! şi maice, începeau urcarea
îs
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muntelui pe cărări sucite şi anevoioase. Nu se poate 
dice că sînt cărări ; e urcare de-a dreptul pe coasta 
muntelui pri’ntre fagi şi brarii. O bucată de drum, 
suişul e lesne. Toţi călătorii merg pe jos. Caii duc 
merindele şi liainele.

Grupe de câte cincl-şease oameni merg răzleţe ; unii 
cântă, alţii fac glume.

IC adevărată călătorie de plăcere. Grupele mal în- 
naintate chiue şi munţii resună de glasuri. O dată în 
an e dat să s’aurjă această veselie.

Ionoscu mergea alături cu Maria, cucoana Ruxandra 
remăsese cu o maică bătrână ia mănăstire.

Abia spre seară ajunseră pe înnălţimoa Ceahlăului. 
Creştetul muntelui e stâncos, acoperit cu un covor 

de muşchii!, care’l îmbracă peste tot.
Pe vârful muntelui, după o jumătate de c,li de obo­

seală, veselia era de neînchipuit
Aprinseră vre-o cincl-şease focuri, pe lungă cari s’a- 

şeclară grupuri, grupuri.
tonescu şi Maria plecară să cerceteze muntele.
— Să ne uităm în ceea parte, c]ise Maria.
Muntele despre Transilvania e drept ca un zid. Pri­

virea e atât de ameţitoare, în cât nimeni nu se poate 
uita din picioare. Numai culcat poate cine-va să pri­
vească în fundul adânce! prăpăstii. Mal departe se văd 
resărind satele frumoase ale Transilvaniei. Privirea se 
pierde pe o mare de verdeaţă.

Măriei îl dăduse maica o blană.
— Ia-o, dragă. Nu ride. Pe munţi prinde bine şi 

mă*! pomeni. Tu Iorgule, ia-ţi sumanul ăsta, o nou 
şi ţine cald.

— Doar n’o fi ca în miecjul ïerneï.
— E atât de frig, maică, în cât îţi vine să urli. 

Ales la picioare, degeri. Ce ci ocli ? E stâncă rece ca 
ghiaţa. Ce-1 drept, de ce se însera, de ce gerul se 
simţia mal tare.

Cerul era senin, stelele sclipeau, dar frigul se în­
tărea mereu. Iu jurul focului tot mal tare se strin- 
goaii, nesciind fie-care ce să-şl încălcjească mal întâiü, 
mâinile ori picioarele.

Cui n’a fost odată acolo, nu-1 vine a crede că, în
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mijlocul lui August, pc muntele cald, dina, poate fi 
noaptea atâta goi'.

Spre dina focurile începeau a se stinge, si frigul 
era şi mai mare.

— D-şoară Marie, nu ţi-e frig?
— Nu, mulţumită caţaveiceî sărmanei maice. Ce 

bine prinde acum ! Cânii me gândesc că era să plec 
numai cu jacheta mea. Sigur, muream pană demi- 
neaţă.

— Dar eü ce făceam fără suman ?
— Frumoase sînt stelele de aici, par mult mal 

sclipitoare.
— Nu te-a obosit drumul?

Când al atâtea privelişti frumoase, nu simţi
oboseala.

— Bine că nu no-a apucat ploaia. Acum vro-o dece 
am, când am voit iar să urcăm muntele, a dat o 
ploae : mergeau păraelo pe munte. A trebuit să ne 
întoarcem de ia jumătate de cale udî ca nisce şoa­
reci. Le dasem toate pe una ; credeam că me îmbol­
năvesc. Inchipue-ţî. Nu mî-a lost nimic.

— In munte o frig, dar curios, nu se recescè omul 
atât de lesne ca la şes...

— Bine dorm unii ! Audi cum sforăe.
— E păcat de dormit. Când mai vedem asemenea 

cer frumos şi aşa linişte dumnedeească.
— La anul, dacă ajungem, venim iar. Şi poate mai 

fericiţi...
— Cine scie viitorul, d-le Lonescu !
— Foarte adevărat. Dacă Fam putea prevedea, cât 

de cât. tot ne-am putea apăra de multe.
— Do când observ şi până acum au căcjut vre-o 

douë-decï de stele: poporul crede că la căderea unei 
stele a murit un om.

Frumoasă legătură între viaţa unui om .şi că­
derea unei stele !

— E poetică şi măreaţă !
Demineaţa fu o privelişte de neuitat. Pe creştetul 

muntelui <Jiua năvălea tot mal mult, în vreme co văile 
stăteau încă afundate în întunerecul nopţeî.

Când se lumină bine de dină, preotul, venit din 
vale, făcu sfeştanie. Se închinară cu toţii pe vârful
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muntelui ; pe urmă, punêncl în comun merinde, şe- 
cjură cu toţii la masă. pe muşchiul moale.

Mal aruncară o privire din vârful muntelui, ca şi 
cum fio-care ar fi vroit să-şi pătrundă sufletul de acele 
minunate privelişti, pe cari n’ar fi mai voit să le pă­
răsească.

S?au închinat, şi drumeţii apucară voioşi la vale.
Cândnu-Î apucă ploaea în munte, e semn de noroc pe 

tot anul. lonescu şi Maria plecară şi eî voioşi împreună.
Mersul la vale era mult maî lesne, dar nu maî erau 

aşa de veseli.
Mergênd spre înnălţimea muntelui, sufletul ome­

nesc era mânat de dorul frumuseţilor ne maî văcjute. 
In vale remâneaù grijile şi durerile, pe când sus de 
tot, îl aşteptau atâtea vederi din raiü.

La pogărîre, în loc de veselie, îl apuca un fel de 
deprimare, ca şi cum le-ar fi şoptit cine-va tainic :

„Nu-I dat omului, aci pe pămînt, să se bucure mult 
de-asemenea vedenii ; griji şi dureri îl aşteptă în vale; 
acelea sînt viaţa şi el e dornic de traiui£.

Sufletul Măriei era plin de bucurie, dar şi de grijă.
Nimeni nu ţinuse la dînsa atât de sincer; nimeni 

încă nu-î făcuse asemenea propuneri leale. lonescu 
îî ora maî mult de cât simpatic, gândul înse îî şoptea 
mereu: „Cine poate sci viitorul !“ Vreme de-aproape 
un an avuse când îî studia caracterul şi nu în lu­
cruri marî se cunoasce omul, ci în amănuntele vic- 
ţăl, în viaţa lui de toate cjilele.

Când, dupé ce pleca el la slujbă, Maria întră, une­
ori, în camera lui spre a face regulă, era uimită do 
grija cu care îşi aşeeja lonescu şi cele mal neînsem­
nate lucruri. So părea că nu locuesce om în acea 
casă, atâta era de carat şi îngrijit totul.

Intr’o (Ji, când Maria îngrijea florile din grădină, 
lonescu, trecănd, cjise :

— Frumoase rosete, domnişoara ? Ce miros îmbă­
tător ! Şi se opri puţin, privind florile şi pe Maria ; 
dînsa, fără vre-o gândire ascunsă, ci dintr’un sincer 
îmbold, rupse nn mănunchiu de rosete, şi dându-i-le, 
cjise :

— Poftim, domnule lonescu ; dacă ’ţi plac, de ce 
nu rupi nici o dată ?
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— Mersi, domnişoară, mi-î în tot-deauna jale să 
rup flori ; fiind inse că le-aî rupt d-ta, îmi fac ne­
spusă plăcere.

Aceste flori le găsise Maria legate cu o panglicuţă 
trandafirie, aşecjate frumos pe masă; erau de mult 
uscate, dar se cunoscea că Ionescu ţinea mult la ele.

Ionescu se areta grăbit de a se întoarce, concediul 
se isprăvea.

— Eşti grăbit, domnulo Ionescu, să pleci ? Nu te 
încântă viaţa de aici ?

— Me încântă foarte mult, dar în acela-şî timp, 
aşi vroi să fiu şi acolo, să pun odată capët chestiei, 
caro îmi amăresce viaţa.

— Dar nii-i un motiv, să sta! acum ca pe foc.
— Când ţi se va isprăvi concediul, plecăm îm­

preună.
— Bine înţeles că nu ve las aici. La drum ţi-ar 

veni foarte greu cu mătuşa d-tale, bolnavă cum e.
— Mie nii-mî pare reu. De când stăm aici, au 

fost cele mai frumoase dile din viaţa mea.
— Da, d-ta eşti liberă, aduci în iubire un trecut 

curat şi limpede.
Nu tot aşa sînt ou. Şi vedi, gândurile acestea, tre­

cutul, care iiu-1 pot şterge, fiinţa aceea ticăloasă, 
eare îmi stă în calea fericire!, toate îmi sînt di şi 
noapte înnainte. Şi de aceea a.şî voi să zbor, să pot 
odată regula această nenorocită afacero.

— Nu-î nici o grabă, domnule Ionescu, ou me so- 
cot ca logodnica d-tale şi, do ar fi uevoe, ţe-aşî a- 
ştopta şi rjece am. Lasă lucrurile să-.şî urmeze cursul; 
albi răbdare. Orî-cât ar fi legile de p uternice, tot va 
trebui să se isprăvească o dată.

La asemenea vorbe înţelepte ale Măriei. Ionescu 
se simţea mai liniştit. Această linişto nu era menită 
să ţie mult. Pe el patima dragostei îl mistuia mai 
mult de cât pe Maria, care era un temperament li­
niştit şi cumpătat. El de multe orî î.şî dicca că, de 
nu va isprăvi anul acesta, o să sc împusco.

Starea la mănăstire, în aer curat, vorba maicelor 
bătrâne şi cucernice, îl mai liniştiseră.

Domineaţa se trezea în sunetul clopotelor, cari 
chemau pe toţi la rugăciune; ol şi Maria îşi făcu-



278

seră obiceiul de a merge seara şi demineaţa la bise- 
reca, unde ascultau cântările blânde alo maicelor. 
Viaţa evlavioasă, în care se vorbea mereu de iubirea 
aproapelui şi de iertarea greşalelor altora, îl făcuse 
şi pc Ionescu mai blând faţă de purtarea ticăloasă a 
foasteî lui soţii.

Nu spunea nicî odată nemic Măriei, fiind-că dînsul 
credea lucru nevrednic a pângări au ciul unei fete ne­
vinovate cu povestirea mişeliilor şi ticăloşiilor unei 
căsătorii nenorocite.

Aflase Ionescu de purtarea Maţi Idei, dai- nici odată 
nu voia nicî s’o întrebe nemic.

In fie-care familie sînt păcătoşenii, do aceea mai 
bine să nu le scocîorîm ; să lăsăm cât se poate să le 
acopere cenuşa ui tarei ; numai sufletele mici aţîţă 
durerile altora, pretacêndu-se că le mângâe.

CAP. X

Chinurile vieţeî

Innainte de a se împlini anul, divorţul fu isprăvit. 
Matilda, prin avocatul eî, nu areta nicî o pretenţie, 
nemic de cât despărţirea din pricină de insulte grave.

Mustea nu puse nicî avocat, nicî nimic, lasă să fie 
condamnat la plata taxelor, căcî divorţul se rosti 
contra luî. Trimise numai respuns avocatului Matil- 
deî că nu face nicî o împotrivire, dar să nu amestece 
copila, să nu încerce să i-o ia : atuncî va răscoli ce­
rul şi pămîntul, va pune dece advocaţi pentru a do­
vedi ticăloşiile şi purtarea mişolească a eî

— „Dacă maî o într’însa pic do dragoste pentru 
fată, să nu stârnească un foc greu de stins şi care 
ar compromite tot viitorul copileirjisese.

Matilda nicî n’avea gând a-şî lua sarcina crescereî 
fetei. Divorţul merse bine .şi totul se isprăvi cu bine; 
dacă bine poate fi numită asemenea chestie.

Firea aleasă a omenircî luptă .şi luptă de veacuri 
cu ochii ţintă spre un ideal de iubire, spre alcătui­
rea unei familii temeinice, clădită pe credinţă şi cu-
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răţenie de obiceiuri, având ca principiu : „ceea ce 
D-çleü a unit, omul sa nu desparçaV Acesta-1 pre­
ceptul legilor divine, caii vor o omenire ideală. Le­
gile profane, consciente de patimile şi slăbiciunea 
oamenilor, calcă peste acest percept spre a împiedeca 
nelegiuiri .şi crime mal mari.

Iubirea între soţi, strinsă prin a.şa legături, în căt 
numai singură moartea să-l despartă, o un ideal la 
care omenirea n’a ajuns .şi cine scie dacă va ajunge! 
Religia, în năzuinţa el spre ideal, a mers prea ră- 
pede. Patimile ţin omenirea în loc şi nu lasă zbor 
idealismului.

Când Matilda făcu înscrierea actului do divorţ la 
acea-.şl stare civilă, unde acum 11 ani se cununase, o 
prinse o melancolie, jalea viitorului necunoscut. Cu 
ce ilusil începuse ea viaţa! Era tînără, frumoasă; un 
traiü de lux .şi petreceri o aştepta. Cel puţin acesta 
era idealul Matildei.

Deslegase ceea ce făcuse acum 11 ani. Dar în ce 
hal ? Prăpădită de puteri, slabă, îmbătrânită : nemic 
din frăgedimea şi frumuseţea tinereţe! !

Privindu-se în oglindă, se întreba singură : cum de 
s‘a trecut tot farmecul tinereţe! ! Ce vrăjmaş, ce 
fapt drăcesc a putut s’o veştejească într’atâta?

In asemenea momente tot avea o speranţă. Aştepta 
prin o viaţă mal bună, să-.şl capete Iar tinereţe şi 
frumuseţe.

Ca bogatul sărăcit, a.şa dînsa mereu nădăjduia că- 
pătarea avutului pierdut.

Nerăbdătoare să treacă lunile sarcinol şi să vie mal 
curend mântuirea şi sfârşitul tuturor necazurilor, ade­
sea elicea :

— Cu drag aşi da din viaţă aceste luni de chin, 
să nu le mal trăesc.

Dar val, nu scia, sărmana, că atunci ar fi trebuit 
poate să dăruiască viaţa întreagă!

Câţi oare, din noi, dacă ar trebui să trăim numai 
clipele do fericire, n’am remănea cu viaţa unei efemere? !

Ilioscu era, ca toţi de felul Iul, destul de mişel. Do 
când Matilda îl făcea scene pentru bani, se purta mal 
bine. Matilda îl cunoscea acum, îl aflase slăbiciunea 
că se teme şi-l e groază de scandal.
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Şi daca, iiu-1 putea sili sa-î recunoască o zestre, cel 
puţin avea să-l silească s’o trateze mai omenescc şi 
să-i arate mai multă dragoste. Acum, în urmă, fiind-că 
s’apropia termenul de 9 luni, îi pretinse să vie serile 
să doarmă la ea.

Era într’o Duminecă. Iliescu, spre a o îmbuna, aduse 
ce-va de la băcănie şi mâncară împreună.

Dînsul voia să sc arate vesel că a scăpat de grijile 
divorţului şi că aşteaptă cu nerăbdare sfârşitul încur- 
cătureî, ca să se cunune.

Matilda era înse foarte reü dispusă.
— Parcă nu ţi’s boii acasă, Maţiid’o ?
— Mi-î cam ren.
— Fă-ţ! curaj !
— De-atâta vreme tot îmî fac, dar l’am isprăvit.
De frică să nu înceapă Maţii»la iar vr’o ceartă, se 

culcă, clicénd că-î obosit :
Toată diua trebuise să se certe cu nisce vopsitori.
— Inoliipuesce-ţî, dragă, îmî furau lioţiî uleiul, şi’mî 

puneau gaz în vopsea. Cât p’aci de nu i-am bătut cu 
capul dc grilaj. Cu asemenea lioţ! trebue să aî cap 
de fier.

Se culcă şi adormi.
Matilda, plictisită de viaţa monotonă, de puţina 

dragoste co-î arcta Iliescu, acum nu se maî înşela 
asupra sentimentelor luî.

Vodea dînsa ca legătura lor, căsătoria lor, va 
un compromis. Mereu o muncea gândul : de ce o per­
secută pe ea soarta?

In căsătoria a doua nu va fi iubită.
Ce folos că o mistuia patima iubire!, că pentru 

Iliescu ar fi fost în stare să facă, şi acum, orî-co ?
La urmă se mângâia cu gândul că Iliescu va avea, 

cu vremea, pentru ea recunoscinţă şi, dacă nu dra­
goste desăvârşită, cel puţin dragostea căsătoriilor de 
convenienţă.

Ca toţi pătimaşi!, era acum ea egoistă.
Cel puţin îl va avea pe Iliescu dilnic lungă ea. Sc 

va bucura do vederea luî, cum Mustea se bucura de 
presenţa o!.

Acelea-şî cause dădeau nascero la acelea-şî sen­
timente.

li
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Lăsă capul pe speteaza canapele!, obosită de zbu­
ciumi! L gândurilor deşarte. Era din acele feme! nc- 
mulţumito chiar într’o viaţă fericită. Dar ma! ales 
întrasemenea train ?

Totul î! părea nesigur : nu-ş! pierduse înse nădej­
dea că, dacă ar avea un copil, ales un băiat, s’ar 
trezi, poate, în Ilicscu sentimentul paternităţeî ; între 
!e! ar fi o legătură mai mult.

Ln dragul copilaşului, ar iubi şi pe mumă!
Asemenea ilusi! hrănesc cele mai multe feme! ; 

chiar atunci când singure n’aü destul de desvoltat 
sentimentul maternitaţeî.

Matilda, cu toate cele ce făcuse, era mumă, .şi 
acum, când era din nou să fie, se trezise în ea şi 
mai mult acest sentiment.

In ceasurile de suferinţă şi singuratece, când tre­
cutul i se areta viu înnaintea ochilor, iar viitorul ne­
guros, nu o data vërsase lacrimi la amintirea fetei.

Patima iubire! înăbuşea, din când în când, simţi­
rea de mumă, dar nu o putea stinge : era ca un'vul­
can lăuntric, al căru! foc nu poate fi stins do mână 
omenească.

Dacă ar avea un băiat, de sigur pe acesta lliescu 
Far iubi, căci ar fi al lui. Fata, chiar dacă ar fi mu­
rit tată-său, tot străină era; căe! lliescu, deşi nu ţi­
nea la Matilda, asta nu-1 împiedeca de a fi foarte 
gelos. Şi. dese orî, î! spusese că or! ce-! amintesce 
de Mustea î! o neplăcut.

Poate nu era atât gelosia cât neplăcerea ce o sim­
ţea criminalul în faţa victime! !

Cu atât ma! mult simţea această dorinţă de-a avea 
un băiat, cu cât se vedea aşa de streină; iar pe 
lliescu, din ce în ce, îl afla tot ma! reco cu dînsa.

Une or! îşî părea străină chiar de dînsa singură, 
de vremo ce săvârşise atâtea fapte, car! î! schimbau 
tot rostui vieţeî. tot traiul de mai înuainte.

Intr’un târdiü lliescu adormise adânc şi horăoa.
Dormea somn lipsit do orî-ce griji, de orï-ce neli­

nişte.
- E fericit, gândi Matilda. El poate dormi. Tre­

cutul nu-1 mustră. Viitorul nu-1 îngrijesce.
Fericită e o natură ca a Iu! ! De mine nu se prinde
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nici somn nici mâncare ! Si când ine gândesc că toată 
viaţa am alergat dupe fericire ! Col puţin să pot ve­
dea un viitor mai senin! Fericirea presentulin ar ucide 
trecutul

Dar cine mi-1 poate garanta ?
Purtarea .şi caracterul lui Iliescu mai curând îmi 

precjic nefericiri.
Şi, când, zdrobită de oboseală, adorm ; ce visuri 

grozave ? Me scol mai obosită dc cât ine culc.
Ce nebunie am făcut! gândea ea în acele momente, 

în cari patima părea adormită, iar mintea, scăpată 
un moment de cătuşele eî, cerca să-şî ia zborul.

Cu ce oare m’a fermecat omul acesta ?t Să-mî las 
bărbat şi copil, să plec în nescire, să me înstrăinez 
singură ?...

Eraü înse rari asemenea cugetări, clipe ale minţeT, 
cari se stingeau răpede ca focurile pâlpâitoare de pe 
câmpii.

Intr’un tardiîi aţipi, cu capul rezemat de canapea.
Obicinuitele visuri rele începură a-I munci mintea.
I se părea că se scaldă în iaz cu Puica... De-o dată 

dau de adânc... Apa le vine peste cap... Vrea să ţipe, 
să ceară ajutor, dar nu poate...

Ca prin ceaţă vede venind pe cuconul Todiriţă să 
le scape ; dînsa se zbuciumă, ridică lata. dar nu poate 
din şale.

In ţipătul că fata se’nneacă, se trezi, simţind o pu­
ternică tăietură prin mijloc.

Sări răpede în picioare.
Cretju câ-î înţepenise spinarea do o stare nepotrivită
Se duse la masă, unde era ceasul lui Iliescu.
Erau doue-spre-cjece. Iliescu dormea şi mal adânc. 

Matilda simţea o înnăbuşealâ, o lipsă de aer. Des­
chise fereastra. Un vânticel rece îî netedi plăcut faţa.

Era o noapte întunecată. Nici o clipire de stele, 
nemic! Beznă şi nefiinţă părea totul în afară dc ca­
mera slab luminată, în care mirosul unei lămpi cu 
petrol te otrăvea.

Dupe ce sorbi cu lăcomie aerul curat de-afară, în­
chise încet fereastra, ca nu cum-va zgomotul să-l tre­
zească pe Iliescu.

Cu toată purtarea lui lipsită do dragoste, patima
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Ma tildei nu se micşora de loc. Momentele, în cari se 
caia do ceea co făcuse, erau foarte rarï, mai mult nisce 
licăriri ale unor simţiri slabe, cari, do loc, nu-î stă­
pâneau sufletul.

Cu toate suferinţele, cu toată misoria, în inerna el, 
îl da Iertare. 3D1 nu putea face alt-fel.

Pentru ca s’o ea, trebuea să facă aşa cum a făcut.
Celealalto neajunsuri le numea meschinării, de cari 

o iubire adevărată nu trebue să ţie seamă.
Mintea Matildel, ca .şi sentimentele el, erau într’un 

echilibru foarte nestatornic.
Dacă e nefericită. nu-I vina nici a el şi nici a lui. 

Sufletul omului zboară mereu spre fericire, dar, din 
nenorocire, mal în tot-de-a-una, aripile'! sîntde ceară 
şi se topesc la cea mai mică boare.

„1*3 atât de rară fericirea, îşi dicea ea adesea, în cât 
nu sînt eü nici cea di'ntâiu nici cea do pe urmă ne­
norocita”.

In liniştea perfectă a nopţel, horăiturile lui Iliescu 
făceau o notă urîtă, discordantă, nesuferită.

Matilda, ascultându-1, avu un .moment sentimentul 
că asemenea notă discordantă a adus el în viaţa el de 
la ţeară.

Fu mai mult o sensaţie nedesluşită, o simţire slab 
dureroasă.

Un oftat inconscient îl uşura pieptul.
Merse încet la pat, luă o pernă de lungă Iliescu, o 

aşeejă pe canapea şi desfăcâiulu-şl talia, se culcă.
De câte-va nopţi luase obiceiul do a nu se desbrăca.
S’aştepta la ce-va neobicinuit.
De aceea îl şi oprea pe Iliescu.
<£ţ)iiia, elicea dînsa, e mal lesne, trimet gazda la tră­

sură, dar noaptea ce ine fac? Mor aici cu dile».
Nu bine se culcă şi a doua tăietura, şi mal puter­

nică, îl curmă şalele.
Avea sensaţia par’că ar fi lovit’o cine-va pe di’ndérét 

c’o sabie ascuţită, care l-ar fi produs durerea fără sa-I 
facă rană. Durerea ţinu atât de puţin, şi lăsa urme 
atât do neînsemnate, cât î.şl închipui că-I ce-va trecător.

Voi să-l trezească pe Iliescu, dar îşi dise că-I pocat 
să-I strice, bietului, om, somnul, pe nisce năză­
ri tur! :
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Matilda îl iubea po Iliescu,fără voia eî. Mai mult, 
îî era chiar milă de el !

Iear se ridică, merse la fereastră, şi o mai deschise 
pu tiu.

Cocoşii cântau pentru întâia oară.
Stătu un răstimp să vacjă de-î maî vine reü, pe urmă 

se duse încet la canapea şi se culcă.
Nu bine aţipi şi durerea se repetă.
Sări drept în picioare, puse mâna la şale, par’că 

spre a depărta cc-va supărător; dar tot nu se încrodea 
că i-a venit vremea.

Se duse şi se uită iar la ceas.
Abia trecuse jumătate de oră.
Se culcă mai cu încredere c’a fost ce-va neserios, 

o spaimă numai.
Somn doborîtor de miecl de noapte îî prinse fără 

veste ochii.
Simţea o nevoie neînvinsă de a adormi.
Somnul îî părea adevărată voluptate.
Ar fi dormit o viaţă întreagă.
Adormi foarte adânc.
Prin vis simţea lovituri puternice în şale, cari’! re- 

sunau în totul trupul. I se părea cil un duşman o fu- 
găresce ; iar eî, de durere, i se taie mijlocul şi cade 
la pămînt cu faţa în jos. In acest moment simţi tă­
ieturi puternice în şale şi în vintre.

Se trezi do propriul ei gemăt.
Se duse la ceas ; nu dormise maî mult de un sfert 

de oră.
S’a isprăvit, gândi dînsa, trebue să-l trezesc.
S’apropie încet de Iliescu, cjjcênd :
— Dragă, dragă !
Yedând că nu se trezesce, îl clătină maî taro.
— Iei, ce-î ? Lasă-mă ! Ce vooscî ?
— Scoală, Liescule, mi-o reü ?
— Taci. soro, lasă-me să dorm ! Ce căpriţă! te-aü 

găsit îu puterea nopţoî ?
0 tăietură nouă prin .şale .şi prin vintre, o sili să 

se răzimo de capătul patului.
— lliescule, pentru Dumnccjeu, mi-e reü, scoală odată 

şi du-te do adă o trăsură. Pesto un ceas va fi prea 
tânjiu. Sein una care a murit din pricina trăsureî.



Ilioscu se ridică buimac, frecându-şî somnoros ochii. 
Căscă lung, întinse mâinile spre a-şi destinde trupul 
şi, sărind în picioare, <}ise :

— Unde să merg ? Cc-î sor’o ? Spune ce vrei să 
aduc? Pe cine să chem? Dar spune!

— O trăsură, frate, eşti beat de somn. Mie reü. 
Trobue să mergem la moaşă.

Iliescu mai căscă odată lung şi somnoros, întindên- 
du-şi mâinile spre a se desmorţi, şi cjise :

-— Bine adormisem. Când dormeam mai bine!
— Ţine pălăria şi pardesiul.

A! da,... trăsură... Brce ! Dar bine dormeam! 
Firo-ar al naibeî de ghinion ! Să te trezesc! în pute­
rea nopţeî ! Pe legea mea! Nu-ï mai mare canon.

Pe Matilda o apucă altă tăotură.
— De nu viï curând, să scit că nu maî pot merge. 

Şi se lăsă pe canapea.
Iliescu eşi răpede, (Jicênd :
— Să fii gata. Pe dată sosesc.
Po Matilda, remasă singură, o prinsese o frică ne­

spusă.
îşi amintea cum, la facerea întâia nu o lăsau un 

moment singură. Dînsa nu prea avea mari cunoscinţi 
asupra misterului nasceroî. La întâia facere avuse 
alţii atâta grijă de ea, în cât nu-şi aducea aminte 
aproape nemic.

Chiar durerile cele grozave fuseseră uitate.
Acum, remasă singură, nu j&éia ce se poate întîmpla 

cu dînsa.
In sfârşit au<Ji oprindu"-se o trăsură.
Pe la vre-o doué dwi noapte plecă împreună cu 

Ilioscu la moaşă
Aceasta era tocmai la alt capăt al oraşului. O noapte 

întunecoasă, de n i-ţi vedeai mâna. Nici o adiere de 
vânt. Liniştea şi întunerecul păreau mai desăvârşite. 
Felinarele rari, abia luminau să nu rătâcesci strădile.

Po drum, din pricina zdruncinului trăsureî, dure­
rile erau nesuferite, şi mult mai dese.

Matilda, cu capul răzemat do umărul lui Iliescu, 
gemea din ce în ce mai tare.

Birjarul, aucjind’o, grăbea tot mai mult caii..Zdrun­
cinul crescea şi durerile erau şi mai mari.
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I se părea Ma tildei că stă pe ace si că sute do să­
geţi îî străbateau prin şale.

Se văeta într’una.
— Dar stăpânesce-te, soro,te aude birjarul.
— Oh ! nu pot, nu pot !
In sfârşit sosiră la moaşă. Matildei i se păruse că s 

drumul a ţinut toată noaptea şi abia eraţi doue şi 
un sfert!

La moaşă trebui să bată mult; servitorii obosiţi, se 
trezeau anevoe, în timpul când e somnul maï greu

O servitoare îî primi în salon.
Peste eâte-va minute veni şi cucoana moaşa.
— Yra să cjică v’a ajuns dorul de noi ?
— Mi-Î reu do tot, rjise Matilda.
— Nu-î nemic, e reu. cu ocln ; scapi. Noroc că o 

cameră goală; altmintrelea nu sciü (Jeu, ce făceam.
3,)icênd acestea, o duse pe Matilda într’o odăiţă, 

strimtă şi mică.
Abia aveaţi unde se’nvârti :
— Iliescu voi să plece.
— Dar nu mai stai? Cine scie dc nu mor!
— N’ai teamă, soro, nu se moare cu una cu doué.
Domnul, dacă vrea, n’ar face reu sâ-ţî maî ţie de

urît. Că încă mai e de furcă, pană domnişorul va 
bine voi să no vie.

— Ba nu pot. Slut foarte milos ; numai aucjind’o 
gemând îmi vine leşin

— Atunci maî reu ne stingheresc!. Când oiîi avea 
de lucru cu d-sa, poţî să leşini mult şi bine.

— Dar, dacă e nevoe de doctor ? adaogă Ma­
tilda.

— Avem doctorul nostru. N’aî teamă. Dacă vrea, 
să stea aşa, de parigorie.

— Bine, sor’o, nu-ţi pot da nici un ajutor .şi sufe­
rinţele tale îmi fac reü.

— Lasă-1, cucoană, aşa’s a-r/î bărbaţii : le este greu 
să vadă suferinţele l'cmeeî ; dar încă de ar fi să le 
sufere eî !

Bărbaţiî sc cjic viteji şi răbdători; dar. să am putere 
. să-i fac numai un an femei, să sufere dînşiî ce sufer 
femeile cu sarcina .şi cu nascerea ; te asigur că toţi 
ar pleca la călugărie.

\
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— Aï dreptate, cucoană moaşă, dise Matilda. Dii- 
rerilo o mai răriseră, de când s’aşecjase în pat.

— Noroc că n’aî asemenea putere, disc Ilioscu 
glumeţ.

— D-ta ici, noroc ; eu die pëcat.
— Cu bine, Matild’o, şi curaj. Mâine trec pe-aicî. 
O sărută pe frunte, mal mult de ruşine de moaşă,

caic îl privea cam curioasă.
Maţi Idei, când i ernase numai cu moaşa, i se a- 

ştornu o jale pe faţă că mai nu o podidiră lacrimile.
Moaşa observă această schimbare şi <}ise cu glas 

mângăetor :
— Lasă-1, dragă, nu-ţ! fă inemă rea. Toţi îs- ca unul : 

le place să petreacă, dar leşină, când te aud gemând. 
Dacă ar avea de suferit durerile noastre, ar pieri pe 
loc. Să am o putere pe toţ! i-aşi bate cap în cap.

— Nu ; el c bun, dar o nervos.
— Nu-1 desvinui. Eiî din doué vorbe îţî cântăresc 

omul, îl sciü cât plătesce. Dai ce să facem? Aşa-i 
partea noastră, a femeilor ?

— Of, cucoană moaşă, iar m’an apucat. Moi-, nu maî
scap.

— L.as*că scapi, soro. Bea puţin ceaiu. Astea’s du­
reri falşe. Dorm! să prind! putere. Până mâne n’aveam 
mosafirî noi. Ascultă co-ţi spuiii eu. Doar cunoascem 
visitele ăstor domnişori mofturoşi. Eü dorm în camera 
de-alăturî ; la nevoe, me strigi.

Matilda remase singură.
In tăcerea nopţeî, în liniştea neîntreruptă de nici 

un zgomot, simţea ţiuitul urechilor .şi zgomote fanta­
stico, urmându-se unele dupe altele.

Moaşa îî recomandase linişte şi somn; dar, în durorilo 
trupesc! şi în chinul moral, nici vorbă nu putea fi de 
odihnă.

Junghiuri ascuţite ca mi! de săgeţ! î! străpungeau 
şalele. •

lş! asculta singură gemetele. Nimeni, cine s’o mân­
gâie, s’o încurajeze !

In singurătate, durerile şi suferinţele par de o mie 
de or! ma! mari.

Având un prieten, o rudă lûngâ no!, îl socotim păr­
taş durorilor noastre.
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Precum o sarcină grea, ridicată în tovărăşie, o mai 
uşoară, tot ast-fel suferinţele împărţite cu alţii sînt 
mai lesne de trecut.

Drumul prin aerul rece îi spăriase somnul, de care 
am vecjut că era cuprinsă acasă.

In aceste momente, trecutul neîndurat, aspru călău al 
greşalelor noastre, i se înfăţişa mai viu de cât ori când.

Ce deosebire între camera de culcare spaţioasă, cu 
paturi mari îndemânatece, cu albituri do olandă, şi 
între miserabila cămăruţă de aici ?

Cu câtă bucurie nu era aşteptată nascerea întâiu­
lui copil şi cu ce urgie e socotită nascerea acestuia, 
care vino !

Atunci, lungă dînsa, sta nelipsită moaşa cea mai 
bună din oraş. Alături, în picioare, bărbatu-so, mân- 
gâind-o mereu.

Toată noaptea casa întreagă fu în picioare. 
Fie-care aştepta cu nerăbdare şi- bucurie sosirea 

pruncului.
Parică îl vedea pe cuconul Todiriţăj primind cu 

lacrimi de bucurie vestea că dînsa a scăpat de pri­
mejdie şi suferinţî.

Atunci toate acestea păreau nimicuri ; acum le pu­
tea preţui.

Singură într’o cămăruţă săracă, fără aer, fără o 
lingură de dulceaţă, care să-î mai recorcască sufletul. 
Zbuciumată de aceste gânduri, nu se putu stăpâni 
de a nu rosti cu glas :

— Ah ! ce tjile, ce cjile !
In acoastă enervare do dureroase gânduri, începu 

a plânge nemângăiată.
De ce plângea, de ce mai tare se înnăbuşea de 

îusu-şi plânsul eî.
De câte-va ori voi să cheme. Gândi că-Î de prisos. 

La ce ar striga în zădar?
Nimeni nu-î va înţelege durerea sufletului.
Intri un tîrcjiu, aţipi.
De odată înse tresări tremurând ;• i se năzări c’aude 

cântecul cucuvaeî, cum îl aiujiso la Cliindesci, în 
noaptea când furase banii.

Trezindu-se, vedu că era un ceas deşteptător, în 
camera de alături.
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Nu trecu mult şi moaşa veni.
— Ieî, cum mergi ? Ţi-am spus că mai o de lucru. 

Nu vrea domnişorul să ne visiteze. Dovadă că 
bine.

se simte

— Par’că scie, drăguţul, ce-1 aşteaptă, <}ise Matilda 
cu lacrămî în ochi.

— Ce să faci, sor’o ? Din voia bărbatului 
eşi. Vreï netraiü în casă? De copii nu te plânge/lan 
ascultă : de moaşă, de doctor şi de popă nu s’ascunde 
nimic. Eşti tot necununată ?

— Da. Acum face hârtiile.
— Atunci ce maî umbli ? Iei pe urmă copilul.
— Dureri mai aï ? Par’că te-aü rărit.
— Nu sciü ce să fie ? Sînt maî rarî.
— Nu-î nemica, aşa-î boala asta cu oclu şi capri- 

ţioasă.
Se făcu cjiuă ; opt, noue, nemic.
Durerile începură iar, grozave; dar facerea nu în- 

nainta do loc.
Moaşa începu a se îngriji.
In asemenea casurî avea un tic curios : i se lăsă 

o sprânceană maî jos.
Matilda mereü întreba, în vaetele eî, de n’a venit 

Iliescu.
— Par’că a întrat în pămînt, sor’o, (Jicea mereü 

moaşa, foarte îngrijată.
Cucoana moaşă nu spuse nemic, dar trimise dupe 

doctorul casei. Servitorul se întoarse, spunênd c’a plecat 
aseară la ţeară. Moaşă se făcu verde de necaz ; îl tri­
mise dupe altul : unul tîner, pe care-1 cunoscea de 
la spital. Pe la 10 sosi doctorul.

Era atât do tîner că părea un băiat ca de vr’o 25 
ani, dar avea faţă energică.

Sprincenile încruntate, serios, fără a fi posomorit, 
din contra avea o seriositate veselă şi ironică.

Cum întră în casă, nu culise nici buna-(Jiua, ori bine 
v’am găsit, ci întreba răpede şi scurt :

— Sublimat aï ?
— Acuşica, d-le doctor.
— Trebuia să-l chemi pe el înnainte de-a me chema 

pe mine.
— Ţi-e reü, cuconiţă ? Şalele nu

poţinu

te slăbesc ?
19
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— Beu, reü, d-lo doctor.
— Basă c’o sa fie bine.
Moaşa aduse o sticlă cu sublimat ; d-rul îşi spelă mâi­

nile, porunci moaşei săfac.ă toaleta lăuzei cu rufe curate, 
o curăţeuie perfectă ca pentru o operaţie, şi cercetă 
lăuza. De-odată să întoarse încruntat spre moaşă.

— Bine, cucoană moaşă, d-ta nu vecji că-î mort 
copilul ?

— Aş! făcu moaşa îngălbenind.
— Poftim! Nu se simte nici puls nici nemic. De 

când are dureri ?
— De pe la mieçjul nopţei. Ln clină au slăbit.
— 1 Laram că mai eşti moaşă de 30 de ani ! Să-mi 

aducă trusa de la trăsură. Să ai sublimat din biolşug.
Moaşa îşi pierduse capul ; aci întră aci e.şoa fără nici 

un rost.
— Ascultă, cucoană moaşă, nu te fâstâci ! Să-mi stai 

smirna şi să-mi dai cele ce-mi trobue. Nu cum-va 
te-ai apucat de vre-o poznă, să-i dai ce-va ? C’atâta 
îţi trebue. Cu mine glumă nu-i.

Vai de mine, d-le doctor, o in termen : a 
venit astă-noapte la mine.

— De, clic şi eu, că dracul nu face mănăstiri şi 
din Talpa iadului nu se face temelie de biserecă. Nu 
ve supuraţi, întrebarea mânie n’are, cucoană moaşă : 
doar ne cunoascem noi !

— Sein eù ce crecjï d-ta, d*le doctor, dar te’n.şeli. 
— Pregătesce-te răpede pentru operaţie. Nu-i vreme 

de pierdut. Mai întâii! câte-va pompe do sublimat. 
Scii obiceiul mieii.

— Sciiî, doar acesta e creçjul d-tale.
— Si-i bun, nu ine dă nici odată do ruşine! Să 

am totul curat.
Doctorul lopedă surtucul şi se îmbrăcă cu şorţul 

alb, adus de moaşă. Instrumentele şi le puse întrun 
vas cu sublimat.

— Doctore, mor aici singură.
— Nu mori, cuconiţă, doar eu sînt aici. Să ai răbdare.

A fost o trudă grozavă* Fruntea d-rului era plină 
de sudoare.

De mult n’avuse muncă atât de grea. Copilul l’a
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scos bucăţi. Lăuza era complect lipsită de puteri fisice 
şi morale.

Matilda avuse şi ea noroc, odată în viaţă, că lipsise 
din oraş doctorul casei.

Acfest doctor tîner, pe lungă că era energic, era şi 
pentru sistemul antiseptic col mai riguros..

Numai mulţumită metodei lui scăpă pe Matilda de 
la o moarte sigură. A muncit doctorul şi, păuă nu a 
veţjUit totul în bună regulă şi pe lăuză liniştita, tre­
cută de ^primejdia unei emorăgii, n’a plecat.

— De se ivesce ce-va, să me chemi immédiat. Şi 
mai ascultă, moaş’o, să nu vio alt doctor la caşul căutat 
de mine, că dai de bucluc. A fost un cas greü şi tre­
buie să-l scot eu la capët. De vine altul, nu respund.

— Val de mine, d-lo doctor, dar sc poate ?
— Spre seară trec pe-aicï......
.Lăuza aţipise. Moaşa, obosită de alergătură .şi grijă, 

cădea din picioare. Pe la 5 veni Ilieseu, spilcuit, cu 
vecînica lui cravată albă. Părea scos din cutie.

— Dar tare ţi-I aminte de cucoană! Putea muri 
pană să vil d-ta ! Ne luptăm cu moartea şi d-ta habar 
irai ! Sciţi să faceţi copil, dar nu vë pasă de urmări !

- Am avut afaceri, cucoană moaşă, mi-am pus toată 
încrederea în d-ta.

— Lasă-me, d-lo! Ce încredere se încape, când e 
vorba de viaţă şi moarto ?

— Dar ce puteam eu ajuta?
— Bravo ? Aici îmi placi ! Scul că descurajarea ce l 

aduce neinteresarea d-tale, ucide jumătate din energie?
— Bine c’a scăpat !
— Da, a scăpat; dar cu ce chin şi ce muncă! Cur­

geau sudorile de po fruntea bietului doctor, părea că 
ora la baie. Dar cii ? abia me ţin pe picioare!

— Cc face ?
— Ce-am tras oiii spune şi la morţi. Slabă tic con­

stituţie, lipsă dc puteri şi copilul mort! Scil d-ta co 
înseamnă asemenea facere? Noroc o'am avut un doctor, 
cum puţini sînt !

— Copilul mort?
Şi ochii lui lliescu străluceau de bucurie diavolească.
— Dar cum te striga sărmana ? Val ! cât sînt bar-
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baţii de fără inimă ! In cele mai mari dureri nu tre­
cea o minuta şi me întreba de n’al venit.

— N’am putut !
— Nici o scusă ! La urmă, ca să-î dau curaj ,i-am 

spus c’aî venit, dar, d-rul nu dă voie să intre nimeni.
Atunci s’a mai liniştit, a căpătat curaj şi, cu aju­

torul Maicei Domnului, am vecjut’o uşurată.
— In sfârşit e scăpată ? (Jise Iliescu.
— Aşa cred. Mare-i Dumnezeu, dar îi trebue cău­

tare, nu glumă 1
— Pot s’o vëd ? (Jise Iliescu.
— Acuma doarme, nu i se poate turbura somnul.
— Atunci vin mai târtjiü ! Am o afacere la cinci 

jumătate.
— Du-te ’n colo, domnule, cu atâtea afaceri. Iţi 

spuiü drept că nu te las să pleci. Din minut în mi­
nut se poate trezi şi te chiamă, ce-ï spun eu atunci ?

— Să spui c’arn fost, că dormea şi că vin peste 
un ceas.

— Ascultă, domnule, d-ta îţi baţi joc de mine. Vrei 
să se întîmple o nenorocire ?

O enervare poate să-i aducă emoragie. Ori ţi-i de 
a scăpa şi de femee? Spune să sciü ce e de făcut. 
Nu trebuea s'o aduci aici. înţelegi că pentru mine un 
cas nenorocit îmi strică numele casei. Asemenea fa­
cere so plătesce cu o mie de lei.

— Bine. Cât am vorbit o să-ţi plătesc.
— Ne socotim noi, la urmă.
— Plec numai pe o jumătate de ceas ; sînt cu 

trăsura.
— Eü nu rospund de ce se întîmplă.
— Să spui c’am fost şi că me întorc curând.
— Lăsaţi-me, domnule, cu afacerile ! De ’ntors ca­

pul femeilor aveţi vreme ? Mi-aduci o femee nervoasă, 
cum n’am mai vecjut încă, mi-o laşi pe cap şi dispari.

— Bine, osteneala o să-ţi fie plătită.
— Ce-am tras eü nu se poate plăti. Şi acum vrei 

să-mi faci alta mai boacănă ?
Iliescu se uită la ceas.
— Eü pot s’aştept o jumătate de ceas!
Apoi luă un jurnal şi s’aşe(Jă pe un scaun în sa­

lonul de aşteptare.
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Cât aşteptă acolo, veniră vre-o doue cliente cu voa­
luri dese pe obraz. Vârsta li se putea judeca numai 
de pe întorsătura taliei.

Iliescu aruncă jurnalul, fiind un numër vechili.
Plictisit se gândea la complicaţiile vieţei, la neca­

zurile ce trebue să le ducă şi să le sufere omul lipsit 
de avere şi care mai are un pic de consciinţă şi 
niţele scrupule.

„Am făcut casele cu banii ei, gândea el, şi tre­
bue s’o îngrijesc Ale gândesc ce suferinţe o să am şi 
ce-o să-mî tragă sufletul. Femee nervoasă, capriţioa- 
să, deprinsă în luxul şi răsipa ce o fac proprietarii, cari 
şi-a pierdut farmecul tinereţe!! Prieteni! aii să-ş! bată 
joc de mine, ricjênd cum rideam şi eü de alţi!.

Dar puteam face alt-fel ?
Sînt fatalităţi ma! pe sus de voinţa noastră. în­

tâii! a fost un sentiment de iubire, cum îl a! liingă 
o femee frumoasă, cochetă ,şi pe care vecjî c’o s’o 
poţ! lesne cuceri.

Pe urmă ataşarea o! nebună de mine, de unde fa­
tal a urmat divorţul şi toate.

Dar ce răpede a pierdut orï-ce farmec ! O femee 
frumoasă e mândria bărbatului. Dar să merg! pe stra­
dă şi s’aucj! în urmă :

— „Oare una mai urîtă n’a găsit?" E grozav Aşa 
angajat cum sînt, un pas nu pot da înderët.

„Lumea scie tot. Invidioasă cum e. o plânge pe 
dînsa şi me injură pe mine.

„Singura scăpare e să me cunun. Să es din gura 
lume!, să-m! pot face cariera.

„Vorbele bune se uită, sînt scriso pe năsip ; cele 
rele, pe oţel. Cum me ciupea Vasilescu :

„— Ce Iliescule, a! moştenit vre-un unchii! din 
America, de ţi-a! făcut aşa palat ?

„Lasă, am să le arèt eü ce poate un băiat energic 
şi deştept.

„Le las lor gloria de a putrezi scriitori ia tribunal.
„Acum rid eï, ma! cu haz am să rid eü, când î! 

voiü stropi cu noroiul trăsure! mele!
„Nu-mi închipuiü ma! mare fericire de cât să te 

vocii! invidiat de ce! car! te despreţuiafl. Să-! poţ! 
strivi Cu piciorul, dar ca de nisce viermï să-ţ! fie

\
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scârba! In lume numai proştii şi neputincioşii n’aü 
ambiţie. Ambiţia e poate cea mai mare calitate, o 
cea caro mişca lumea şi popoarele. Fârâ ambiţie, ome­
nirea s’ar tari în praf ca viermii. Şi dacă pot să ajung 
cine-va şi ce-va, de ce n’aşi căuta să fiu ? Cu mult ne­
caz, dar voiiî ajunge*4.

Cam în aceste gânduri ora, când îl chemă moaşa.
Intrând în camera Matildeî, mirosul do medica­

mente îl izbi foarte neplăcut.
Matilda era palidă, ca moartă, trăsăturile feţei se 

subţiaseră grozav, de cât sânge pierduse biata femee.
Faţa albă ca varul, încadrată do per negru, o fă­

cea mult mai frumoasă.
Iliescu, de mântueală şi ruşinându-so do moaşă, o 

sărută pe Matilda pe frunte. Ba o privi cu oarc-care 
admiraţie; îi păru în adevăr frumoasă; chiar în mo­
mente grave, rar bărbat nu-î îmboldit de instincte.

Sărutarea lui era din acelea, cari mai mult îndu­
rerează un suflet simţitor de cât îl mângâe.

Simţi oii nu Matilda aceasta, nu putem spune, 
destul că, desnădejduită, închise ochii, dicând :

— Vai ! Iliescule, era să mor şi n’aveam pe nimeni 
lungă mine, sa-ï string mâna pentru ultima oară ! Ce 
trist e să te vedi murind între străini!

— Te rog, cât mai puţină vorbă, ori îl scot afară, 
(Jiso moaşa glumeaţă.

— Bine c!ai scăpat, dragă Matildă, în câte-va săp­
tămâni ne cununăm. Atunci toate vor fi trecute ca 
un vis reii.

— Prea mult am suferit! Voiiî fi răsplătit, poate, 
ori-ce păcat.

— Fii liniştită, silesee de te fă mai cu rend sănă­
toasă.

— Doctorul a dis că voi* trebui cel puţin trei săp­
tămâni de căutare. A fost ce-va cum nu-ţî închipui, 
cjise moaşa.

— Ce suferinţi ! Cât sîntem de nenorocite, noi fe­
meile. Cel puţin de era mititelul viii. [nchipue-ţi, ora 
băiat. Cum l’aşi fi îngrijit.

— Iar te îufierbinţî la vorbă, (Jiso moaşa.
De vine doctorul acum .şi te găsesco cu pulsul prea 

răpede, ce mai gură o să-mi tragă. Bun doctor!
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Aista u să-L întreacă pe Rusul col bătrân. Dar sa te 
ferească Dumnedcu : nu se uită că eşti moaşă bătrâ­
nă ; te bate, de-î face vre-o prostie. Eü înso nu me 
tem ; sciü năcafalole lor pe de rost.

— Ce să faci ? Fie-caro cu năcazurile lui, (Jise 
Iliescu.

— linei teniei merită să-i Ierţi ori-cc pentru sufe­
rinţele la cari ilînsa o menită.

— A-cjl n’o să pot sta mult, dragă Matilda, dar viu 
mâne.

— Cred că nu te-al apucat de mobilat casa?
— Dacă începeţi cu do-alo gospodăriei , atunci 

cearta-î gata şi eu nu vé las să vorbiţi o vorbă, (Jise 
moaşa.

— Fii liniştită, dragă, am destul gust, voiii să te 
duc do aici în toate gata. Hârtiile le lucrez. Cum 
eşî de acolea, no căsătorim. O să fie bine. Apoi o 
sărută, pe frunte şi plecă.

Matilda il dise.
— Nu uita şi vină mâine demineaţă. Moaşa îl pe­

trecu păn’ afară şi-i dise.
— La noi e obiceiîi, când vino o clientă să ne 

dea un acont. Te rog dă-mî cel puţin doue sute ; 
am de plătit doctorul ; şi medicamentele aii costat 
perul de pe cap.

Iliescu îi dădu o sută.
— Poftim ! N’arn la mine mal mult.
— Să-mi aduci mâne.
— Cred că se schimbă preţul de vreme ce copilul 

e mort şi n’ai cu el nici un necaz ?
— In schimb am avut o facere atât de grea şi cu 

doctor scump.
— Nu pentru d-ta, pentru lăuză, a fost grea.
— Bine. O să-ţi las ce-va, dar mult nu.
F chestie de discreţie şi de multe, încă ; erl n’aî 

fi avut avantajele de Veil.
In fie-care cji Iliescu trecea, aducea prăjituri ori 

fructe, spunea câte-va vorbe bune şi pleca.
Vecînicul pretext erau afacerile.
Matilda se întrămă pe lie-care di. Viaţa mal lini­

ştită, speranţa unei apropiate căsătorii, îî făceau mult 
bine.
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Fericirile, şi chiar speranţa fericire! fac pe om mai 
frumos, dupe cum grijile şi chinurile sluţesc şi cele 
mai frumoase tipuri.

CAP. XI

Casa de sănătate

Peste o septemână o mută pe Matilda în sală cu 
alte cliente.

Aci erau bolnavele şi moaşa îï dise, că fie-care nu 
scie de alta ce-a avut, ce secret a dosit.

In realitate înse totul se scia prin servitoare.
Era singură în oraş ; deşi nu avea tablă de casă 

de sănătate, ci o simplă firmă de moaşă, era înso 
destul de cercetată doamna Grigoriu.

— „De ! elicea Dumnea-eî, n’am nici pensie, nici 
bărbat, trebue să-mî asigur betrâneţele, pe când n’oiîi 
maî putea munciu.

Casa era mică pentru asemenea întreprindere, se 
poate rjlice, chiar miserabilă ; unele camere erau umede 
şi întunecoase; vorba e înse că, dacă aveai nevoe de 
concursul şi discreţia d-neï Grigoriu, nu te uitai co 
fel de cameră îţi dă.

In asemenea nevoi şi dureri, maî mult moralo do 
cât fisice, întră omul şi într’un bordeiü ; ba s’ar băga 
şi în gaură de şarpe, numai să scape do gura lumoî, 
de balele eî otrăvitoare.

O singură sală era maî mare şi maî luminoasă.
Aici stàteaü clientele în convalescenţă, aşa (iicencl. 

Pe Matilda o aduse tot aici. *
Intre aceste colege de suferinţă, fie-care purtând 

câte-un nume falş sau fără nici unul, Matilda se simţea 
şi maî tristă şi maî străină. •

In sală se afla şi o fată tîneră, abiea i-aî fi dat opt­
sprezece ani.

Matilda, vëfjênd’o, simţi o groază.
Atât de tîneră şi cu sufletul atât de întinat !
Suflet curat nu putea fi acela, care venea [să-şî 

ascuncjă aci pëcatul.
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Celealalte eraü femei tinere, ţinând ascuns în olo 
secretul ce le rodea.

Afara do fata tîneră, mai toate veniseră acolea 
pentru facere, ci pentru avort.

Eraü vesele c’aü scăpat de bucluc.
— Eu, dragă, r,liso una di’ntre elo, blondă, cu pe­

rul auriu şi palidă, ca toate tovarăşele el, vin aicea 
a cincea oară. E foarte cum se cade d-na Grigoriu, 
numai cam scumpă.

— Eu to-am întrecut, sînt şi mai veche clientă, 
viu a şasea oară.

— Ar trebui să-ţi facă, sor’o, rabat.
— Noi, femeile, sîntem atât de nenorocite, (jise

nu

alta.
— N’al ce face. De cât să te încreţi babelor !
— Aï dreptate, (Jiso cea blondă, o prietenă a mea, 

sarmaua femee, cu o casă de copii, a murit din bu­
rii eue.

— O ! e grozav ! Mai bine să dai cel din urmă ban 
aici ; tot nu ţi-î viaţa aşa de ’n primejdie.

— Nu ţi-I de loc. Eu do când viû aici, n’am aflat 
nici de un cas nenorocit.

— Să me ertaţî, nu-î tocmai aşa do fără primejdie, 
(Jise o doamnă ca de vre-o patru-clecî de ani, dar foarte 
bine încă.

— Ce fel ? cjise cea blondă.
— Ferice de femoea, care n’aro nevoie să facă avor­

turi şi se supune legilor naturel.
Un avort, dragă, îţi ia câţl-va ani din viaţă.
Te îmbetrânosco şi te slăbesce.
— D-ta la ce l’ai făcut ? <Jise cea blondă.
— Nici n’am făcut până acum, nici nu voiü mal 

face. Acum a fost un cas de forţă majoră !
— De unde scil că n’a fost şi la noi tot aşa ce-va .J
— Bine, sor’o, dar omul greşesce odată, de doue 

ori, dar mereu ? Pe lângă pëcat, te mal uci(Jî şi 
gură. Frate-mieü, Dumnecjeü să-l erte, era doctor, şi 
ne spunea că fio-care avort îmbetrânesce pe femee cu 
(jece ani.

— Prea e gogonată, sor’o : eu ar trebui atunci să 
fiü de mult babă.

sin-
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— Nu s’arată, draga, de o dată; cele mai multe 
boale femeescï de a-cjf sînfc din causa avorturilor.

— Eï şi cum, D-ta, caro sciai, aï car,lut în ispită? 
cjise tot cea blondă, care era mai îndrăzneaţă.

— Cu mine, sor’o, a fost ce-va ce nu s’a mai pome­
nit. Dar, mare-ï Dumnecjeü, oiu scăpa eu !

Sînt în lume aşa întâmplări, pe cari nici fantasia 
cea mai bogată nu le-ar putea născoci.

— Aşa-I. Realitatea e adesea ori mai grozavă do 
cât toate născocirile romancierilor.

— Dar eiî jur pe tot ce am maî scump că mai bine 
îmi fac seamă de cât să-mî mai calce piciorul aici.

— Nu se scie. Aşa cjiceam noi la fie-care dată, dar 
păcatul ne pasce, (JLise cea blondă.

— Un copiii Stăl, dragă; dar un copil o adevărată 
calamitate, chiar pentru o femee măritată. Cu ce să-Î 
plătescî doica ? Cunosc o biată studentă, mi-e rudă. 
Ce fată deşteaptăî A pus’o păcatul de s’a măritat din 
dragoste, săraci şi unul şi altul ! Par’câ e un făcut: 
unde-î sărăcia mare, acolo daü copii năvală.

La anul a făcut un copil, l'a «<at la doică. Peste- 
nn an, altul ; l’a lăsat la maternitate. Bărbatul ei 
fără slujbă; părinţi! n’aii vie unde: îî dau maî nemic. 
Le trimit, bieţii, câte (50 de lei pe lună.

Acesta e train ? Şi dacă mai vine altul ce-o să facă? 
— A constata un lucru nu înseamnă a te obliga 

să-l deslegl, să-î dai leacul, lieu aşa, reü aşa.
— Cine n’are mijloace să nu întemeeze 'familie, 

4isc d-na în vârstă.
— Dar se Iubeau! Legile naturel nu sciîi de con­

venienţe şi, de, pëcatul i-a păscut înnainte de a 
se lua.

— Atunci, fatal, o greşeală aduce alta. Fetele prea 
sînt zburdalnice. E greu să te joci cu focul. Bine, 
e ce-va do speriat. VecJI copile de 15 ani, cari dau 
năvală la bărbaţi !

— Doamne, dragă, educaţia, ocasia, toate astea fac 
să cadă; bietele fete, cjise doamna blondă.

Matilda asculta aceste destăinuiri.
Eraü pentru ea lucruri cu desăvârşire noue.
Aceste femei îl păreau mal crude de cât înse-şî fia­

rele, cari, mal nici odată, nu-şî ucid puii.
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Dînseï i so parca că a ucide în sinul cald al mamei 
e mai crud chiar de cât a-î ucide dupe 
E tocmai cum aï ucide po cine-va în casa lui, unde 
se crede închis .si în toată siguranţa, unde n’a luat 
nici chiar natura mes uri de apărare.

In adevêr, dupé ce sc 
arme do

ce se nasc.

nasco. copilul, are oare-carî 
aperare. Una di’ntre acestea este gingăşia şi 
inspiră până şi celui mai crud om. Pe când 

a-1 ucide în sinul mamei, acolo unde natura Ta
mila ce-o

aşe­
zat în siguranţa, e grozav! Nici legile nu te pot prinde 
să te pedepsească Cu totul alt ce-va e dupe ce s'a 
născut.

Cam aceste gânduri munceau sufletul Matildeî. 
Multe făcuse şi ea, dai vedea că sînt în lume fiinţî 
şi mal pătimaşe. Un Hor de groază o trecu.

La asemenea fapte o silea .şi pe dînsa fliescu.
El era deprins. Se gândea cu groază do n’o va 

sili din noii, când va fi poate iar mumă.
— Ma-ta nu ne spui nimic, dise blonda, adrosându-se 

către Matilda. Aici de n’am vorbi, murim de urît. Ai 
avut grea facere ?

Matilda se cam îngălbeni. In naivitatea el credea 
că nimeni nu scie ; la urmă clise:

— Nici nu se poate spune ce-am suferit.
— Cel puţin bine că l’a luat D-deii înnainte de-a se 

nasce ! clise cea blondă.
— Copiii .şi mic îmi sînt dragi. c,lise una brunetă, 

care pană acum tăcuse, numai se pue umerul la ere- 
scerea lor şi tatăl, dar aşa, când eşti necununată şi 
ţi-I lasă în seama ta !

Cunosc, dragele mole, un cas 
de 7 ani, îl cunoseea 
trăise într’o casă cu mă-sa ca soţ şi soţie.

Intr’o demineaţă, fiind necununat, îi veni gust să-şi 
lase nevasta .şi copilul.

Pe copil îl ameninţă că-1 dă pe mâna poliţiei, dacă, 
îutâlnindii-1 po stradă, i-o mal cjice tată sau va spune 
cuî-va că-1 cunoasce.

Ce voiţi mal mult? l-a lăsat în cea mai neagră mi- 
serie. Poftim bărbaţii ! Oh, să pot, le-aşl da la toţi 
foc cu gaz, ca la .şoareci.

— Al dreptate, sor’o. dise cea blondă, de cât un

grozav. Copilul era 
pe tată-so, de vreme ce acesta
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nenorocit pe lume, aruncat la colţuri de stradă, mai 
bine curmă-i firul vieţeî, când abia începe.

— Eu, ve spuifi drept, cu aşa idei nu me pot de­
prinde, e prea mult egoism.

— Să me orţî, (Jise tot cea blondă, cu riscul vieţeî 
şi tinereţe! mele, împiedec să fie un nenorocit mai 
mult pe lume.

— Bine, văd că sciţi să vê apăraţi păcatele, (Jise 
doamna mai în vârstă ; dar ve(Jï, eü sciü femei cu 
avere, cari fac avorturi » pentru ca să poată petrece. 
Plătesc doctorii cu mii de franci şi le corup con­
seil nţa.

— Eî da; acestea sînt vinovate, cjiseră cu toatele 
în cor.

— De vină, dragă, sîntem cu toatele, căci nu ne 
putem înfrâna patimile, (Jise doamna în vârstă.

— Infrânarea patimilor ! Ce vorbă goală. Dacă la 
aşa ce-va n’aü putut, dese-orî, aj unge sfinţii şi muce­
nicii, vcum vrei s"ajungem noii oamenii de rând ?

Darîrrl’te7~de"^xempiu, ce-f de vină copila cea de 
colo ?

Şi aretă un pat aproape de uşă, unde dormea fata 
cea foarte tânără.

— Eî, Doamne, sor’o, (Jise d-na în vârstă, aeolo e 
iup incest^ adevărată nebunie.

Matilda n’avea încă voe să se ridice din pat.
Culcată pe două perne, destul de vârtoase, privea 

cu jale paturile de fier sărace, camera cu păreţi! albi 
şi goi, storurile vechi de la ferestre, cari opreau soa­
rele de a străbate şi lumina feţele ofilite şi scurse 
de sânge.

Acum vedea ea câtă suferinţă şi câtă misorio e în 
lume.

— Eü, cel puţin, n’am nici o vină, (Jise cea blon­
dă. Trăesc necununată; dînsul nu vrea să aibă copil; 
ce pot face? Judece-mê ori-cine.

— Bine, acestea sînt caşuri nenorocite ; dar e gro­
zav: cunosc femei din societatea înnaltă, de la cari 
s ’au îmbogăţit doctorii.

— Pe acestea ar trebui să le pedepsească legea, 
(Jise bolnava cea brună.

— Legea nu poate face asomenea deosebiri, dar,
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de-ar fi mai aspra, n’ar strica, cjise doamna în 
vârstă.

— Cum poţi vorbi aşa ? Cei de vină nenorocita de 
colo ? cjise dcamna blondă.

Matildei i se încrâncina carnea de câte audea.
Undo ar fi creţlut ea, acum un an, că va gusta 

din asemenea train?
Casa doamnei Grigoriu era întreţinută ca un spital 

prost.
Mereü se plângea că nu câştigă nemică:
Servitorii scumpi şi tâlhari foc ; chirie mare şi câte 

biruri !
Pe bolnave le hrănea mai mult cu ceaiü de mu­

şeţel, le silea să bea atât de mult, că le trecea ori­
ce poftă de mâncare.

Dupe o tăcere scurtă, cea brună, care vorbise mai 
puţin, r,lise :

— Eu aşi vrea să am un copil, dar nu vrea el ; 
trăim necununaţî şi noi.

— De ce nu-1 silescî să se cunune ?
— Abia a scăpat de una, care-i punea coame_şi___

cjice că nu mai vrea_să..poarte altele.
— Aşa-i, pentru una rea pătimesc dece de treabă.
— Femeilor măritate şi curtesane, le-aşi scoate 

ochii.
— Cunosc una, care şi-a lăsat bărbatul pentru un 

militar. Şi cu ce scop, ce s’a gândit, nebima, când a 
făcut aşa pas ? Doar nici nu poate s’o ia ; n’aro zestre 
nici un ban. Ba o şi bate !

Matilda^ asculta aceste critici şi un foc mistuitor o 
ardea.

Nu-şî lăsase şi oa copilul şi bărbatul, pentru 
nemernic ?

Dar ea a făcut mai mult: i-a prădat ca o hoaţă.
Legea putea s’o apere, dar consciinţa, lege neîn­

durată, îi şoptea aspro cuvinte.
In această sală cu păreţii albi, dar petaţl de atâta 

sânge nevëdut, suna grozav critica ăstor femei, cari 
se credeaîi, dacă nu nevinovate, dar cel puţin vrednice 
de Iertare.

Fie-caro îşi vedea numai motivele ce o împinse­
seră pe dînsa şi desvinuirilo urmau lesne.

un
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Sufletul omenesc o indulgent, prea lesno ortător, 
pentru sine. dar aspru judecător pentru alţii.

Dupe cum leul şi tigrul nu cred ca tac nimënuï 
nedreptate, când îşi sfâşie prada ; tot ast-fcl omul. 
când e vorba de patimile şi de interesul sâii, nu eretic 
ca face altora nedreptate. Pentru alţii înse măsoară 
cu alta mesura. In zădar a dis Is us : «cu ce mesura 
veî mesura, cu aceea ţi se va mesura ţie».

Acum doue mii de ani şi, încă poate, peste alto 
doue mii. sufletul omului va fi tot acela-şî. Lesne 
vedem gunoiul în ocliiî altora, iar bârna din ochii 
noştri nu o vedem.

Aşa fel de gânduri se învârteau prin capul Matildoî. 
Ln aceste câte-va «Iile trăise mai mult de cât în 

toată viaţa.
—„Va! ! gândea Matilda, când arcunoasce ele istoria 

vieţeî mele. aşi trece or! de criminală or! de nebună.
,.Cât de fatal şi de pe nesimţite am fost târîtă la 

toate acestea! Nenorocirea mea a fost venirea Iu! 
Iliescu în casă!”

Din trecut î! remăneaii Ma ti Ide! mima! amintii! 
răsleţe. Ou cât le gândea ma! mult. cu atât î! păreau 
fericiri faţă de present

Încă odată se adeveri că binele e relativ.
Acum chiar certele de la Ghiiidesc! î! păreau ne­

mic uri
Ele nu erau însoţite de miseria, pe care o simţea a-dï. 
Se poate (lice că Matilda murea aproape de foame 

în casa doamne! Grigoriu.
Demineaţa, un păhăruţ de lapte în doue cu apă şi 

o feliuţă de franzelă; nici mi-şî potolea foamea. La 
amiadă o supă, ma! mult de,zarzavat de cât dc carne : 
o mâncare făcută din rasol şi masa era încheiată.

Seara o ceaşcă de lapte şi ceaiu de muşeţel din 
bîelşug, când voea.

Dupe fie-care din aceste mese îş! amintea do cău­
tarea ce avuse la Chindesc!, când născuse fata.

0 jale nespusă o cuprindea.
E plăcut sâ’ţî amintesc! dc nenorociri şi nocazur! 

trecute în <Jile de fericire ; grozave sînt înse, în ne­
cazuri, amintirilo fericirilor.

Iliescu era, nu econom, dar avar.
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Ciiconul Todiriţă !Ï aducea prăjituri, do unde erau 
]nai scumpe ; Iliescu, de unde găsea mai cttine.

Şi din nou î.şî amintea viaţa hârşită co-a dus anul 
acesta : cu cc mutră, acră o privea Iliescu ori de câte- 

< ori îi spunea că nu i-au ajuns banii pentru cutare 
ori cutare lucru.

Ciiconul Todiriţă nu-i lua nici odată socoteală de 
banii ce-i dădea: Iliescu în tot-dea-una o socotea 
păn la ban. ca pe o servitoare.

La asemenea gânduri simţea o strinsoaro îu piept. 
..Şi doar nu erau banii lui!"

Totul îi şoptea că ivare cc face .şi e la bunul plac 
a! lui flioscu.

.Dînsa era ca rasipitorul, care şi-a prăpădit averea 
şi acum corşesce mila celor pe cari îi miluiso altă dată.

Iu asemenea momente vedea singură cât de nebună 
a fost şi cât a orbit’o patima, care părea a fi făcut 
prinsoare să nu o lase păn nu va nenoroci-o de tot.

Acestoa le gândea acum. când nu-1 vedea pe Iliescu : 
căci în salon n’aveaiî voie să între străinii.

intre aceste nenorocite, nude fie-care critica lumea 
şi-şi istorisea păcatele, dându-le în vina bărbaţilor, 
putea şi Matilda să se răsvrâtească în potriva celui 
ce o nenorocise.

Aceea-.şi soartă nenorocită o avea fie-care, dar sub 
altă formă.

Aci se simţea Matilda în aerul de răsvrâtire ; pu­
tea şi ea să blesteme pe cel care o adusese în salo­
nul doamnei Lrigoriu.

In aceste momente ar fi pus foc oraşului, dacă în 
oraş ar fi fost numai bărbaţi.

Era un coiitagiu această critică înverşunată, această 
ură în potriva bărbatului.

Era ura robului în potriva stăpânului.
Yiţiilo şi ticăloşiile toate şi le cartă lui, căci o rob : 

de toate îl crede vinovat numai pe stăpân. Şi ura şi 
râsvrâtirea erau cu atât mal mare. cu cat erau mai nepu­
tincioase. I>c o dată tresări la ţipătul fetei celei tinere.

Toate convalescentele alergară în jurul ei.
atac do istero-epflopsie. DarPe fată o apucase un 

un atac spăiniîntător. .Kăzemata îu cap şi în calcao, 
stătea ridicată ca un arc do pe pat ; se zbatea,
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scrâşnind din dinţi. Te mirai cum de nu se sfă­
râma.

Una di’ntre bolnave ţipa cu atâta putere în cât re- 
sună întreaga casă.

Moaşa cu servitoarea alergară speriate.
Puseră po bolnavă în pat.
Moaşa îi făcu nisce fricţiuni pe pântece, îï mai ne­

tezi faţa şi fruntea.
Trimese servitoarea să aducă bromură, şi-i dădu 

doue linguri de-o dată.
Pe urmă lăsă pe servitoare lângă bolnavă, picând :
— O să scriu s’o ia de pe capul mieü. Audi d-ta, 

să-mî lase asemenea bucluc şi nici nu mi-au. spus că 
are atacuri !

Bolnava se liniştise şi s’aucjeaü numai un fel de 
suspine nervoase, un fel de respiraţie când pripită, 
când prea înceată.

Faţa i se făcuse albă ca varul.
Ochii erau duşi în fundul capului. Era o jale de 

veijut această suferinţă la o fată atât de tîneră. Be- 
mănend bolnavele singure cu servitoarea, începură 
conversaţia.

— Sărmana, cum tot suspină ! culise servitoarea. A 
maî fost una cu aşa boală. Dar numai aü leac. E slabă 
de înger. Asemenea boală se lecuesco numai cu ci- 
taniî.

— Creşlî tu ?
— Veijî bine ! Co poate doctorul aicea ?
Baiu prăpădiţi ! Pe asta a apucat’o din superare 

ori din frică.
— Eî, tocmai, ce s’a făcut cu copilul ei ? Era 

băiat ?
— Da, băiat. Leit frate-so care a adus’o aici.
— Ei ce-aţî făcut cu el ?
— Ce să facem? L’am dus eu singură şi l’am a- 

runcat.
Cât pe ce do nu m’a prins gardistul.
— Bietul copil! <Jise d-na în vârstă. Nu plângea?
— Nn, mititelul, dormea dus ! Nu scia co i se pre­

gătise. *
— Şi de ce nu l’aţî crescut ? Par’că aveţi o casă 

cu doîce la mahala ?
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— Vecii, aşa a fost condiţia. Nici nu l’am declarat 
la primărie. Se păzesc straşnic. Nu-Î glumă ! E se­
cret mare. Dar aii şi turnat la bani şi cucoanei şi 
doctorului.

— Cam cât ?
— Mult, mult tare.
— Cât? Nu scii ?
— Pe cât am au<}it, o mie de lei.
— Bum bani ! cjise tot cea blondă, care vorbea cu 

servitoarea.
— Buni, dar şi suflet încărcat. Haram de eî ! Tot 

să trăească, să nu mai moară, că n’aü la ce.
— Tu cât aï luat?
— Nimica toată ; doue hârtii. Pëcatul nu-ï al mieii ; 

ce-m! dice stăpâna, trebue să fac.
— N’or fi dat peste el nisce câni ?
— Nu, că m'arn tot învârtit pe-acolo, până ce-am 

zărit un gardist. Atunci, tule-o Duluţă, de ’ml sfâ- 
rieaü călcâele !

— Ce bine era, drace, de te prindea, (Jiso cucoana 
mai în vârstă.

— Dar ce-s eti de vină ? Me trimite, musai să merg î
— Vorbă să fie, nu te poate sili.
— Dar më dă afară ; găsesce altă păcătoasă ca 

mine.
— Ei, aşa da.
— Şi care-ï acela să-şi arunce pânea cu piciorul ?
— Mai bine îl duceaţi la doică.
— Ba mai reü. Credeţi că de la doică mai scapă 

vre-o unul ?
— Se poate ?
— Doamne sfinte î Ce sciţi Dumnia-voastră !
— Ce le face ?
— Doicele’s nisce Ţigance. Un creştin n’ar face 

ce fac ele.
— Ce fac, fa, spuno odată. "
— .Ce--3ă~flra'căT? Ţin câte cincî-şaşe copii ; trăesc 

într’un bordeiîi, de n’aî unde te învârti.
Odată m’am dus să văd un copil ce-1 luase una de 

vre-o două săptămâni.
Se schimbase politica; mă-sa voia să-l ţie, dar se 

trezise prea târdiü.
î20
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— „Da, die eu, unde-ï femee, copilul ?
Numai ce văd câ-mi scoate o aibiuţă de sub pat.
— „Bine, (Jic eu, ticăloas’o, fie oï acolo, aşa se ţin 

copiii, ca pisicile ?
— „E mai recoare“.
Când îl caut, copilul mort ca toţi morţii ! Să fe­

rească Dumnezeii şi pe puiul cel de şerpe ! Iî ţine, 
săracii, cu ceaiîi. De mărturie au un biberon cu lap­
te ; când l’am destupat, vai do om. Acru şi stricat ! 
La dînsele e sciut : copilul cel mai voinic abia trăesce 
o lună.

Pe pat trei albiuţe. Te speriaî să to uiţi la el ; ma­
nele şi picioarele ca fusele, adevărate minunăţii. Doam­
ne apără, mare blestem trebue să aibă cele co ’şl 
lasă copiii acolo. ţ)ic că nu sciû, dar, ce nu se duc 
să-I vacjă ?

Eu cred că aii mai mare păcat de cât dacă i-ar 
omori singure. Fiind că-I lasă de se chinuesc.

Când începu unul a plânge, par’că miauna un pi- 
sicuţ de cei lepădaţi pe gunoae ; abia s’aucjoa glasul.

— „Femee, clic eu, copiii iştia nu mai au nici un
glas.

— „Dar ţipă de ajuns făpturile !“, mi-a respuns cu 
nepăsare.

Sub pat mal eraii vre-o trei, aproape morţi.
Mor micuţii fără luminare. Ţiganca nici nu-.şl bate 

•capul.
II ţin morţi câte două trei clile, că se tem, să-I 

•declare prea des la primărie. Par’că mal vine doctor 
. ori comisar să-I vadă de ce aii murit ?

Cred eii bine că părinţii copiilor celora, mal bine 
nici n’ar mal muri.

— Bine, dar îl ţin mal reü de cât pe nisce căţel, 
dise cucoana în vârstă.

— Să ferească Dumnedeü ! Mai bine’I de o mie do 
ori de cel aruncaţi. Poate dă simţul şi întră pe alt­
fel de mâni.

Matilda, cu ochii închişi, gândea : „Vrea să fiică tot 
aşa soartă avea să albă copilul mieu, de se na- 
scca viii \u

La aceste gânduri îşi (jise : „A fost un noroc ca se 
născu mort“.
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— Bine, Marghioală, rlise cl-na blondă, 
daü nu maî vin să se intereseze de 

— Eii sîut aici da vre-o cinci am

•şi coT ce-ï 
copiii lăsaţi ? 

şi sein c’a ve­
nit numai una să’şl întrebe de copil. £T fac, îl lasă 
şi par’ca întră în pămînt, ’aşa nu se mai scie nimic ; 
doar nu’s numai do aici din oraş, vin cine scie de 
pe unde.

Nu sciü ce-I si asta: săracii nu-sl lcapwlă-4?.npiiT; 
îl cresc, cu nevoi şi chin- ceT~bogaţi. ce fac, ce dreg. 
au de-ascuns atâtea că-I aruncă, fără milă.

— Ascultă, Marghioală, de ce aii fost a-dl bucatele 
aşa do role? Mâncaţi voi ce-I mal bun?

— Ferească Dumnedeü !
Aşa le poruncesce cucoana : trei chile de carne, ce 

vrei să faci cu ele ? Se mioară bucătăreasa cum le-ar 
întindo, să-I iasă porţiile.

— Noi plătim şi murim de foamo !
— Cucoana dice că iiu-1 bine să mănânce bolna­

vele mult, doar n’aü venit aicea la îngrăşat.
— Vai do îngrăşatul nostru. Doamne fercsce să 

stăm mult, am ajunge ca şi copiii de la Ţiganco, cjiso 
cea blondă.

— Dar cine a venit în odăiţa, în care a fost cu­
coana de colo ? dise cea brună.

— Eî, nu sciü. Una bogată tare. Ce cămăşi, ce 
cusuturî şi horbote ! N’am mal veclut de când stau 
aici ! Şi are un căţeluş, cât palma, cu dînsa.

— Ei ! Şi a făcut ?
— A făcut.
— Dar copilul, la Ţigănci ?
— Ba nu, o sal dea la ţeară, la o femee. Asta se 

vede că are gânduri mal bune. Să vecjî căţeluşul 
păzesce copilul! peu, că dobitoacele sînt mal mi­

loase do cât oamenii. Plângea copilul, ham luat în 
braţe şi căţelul, aşa mic cum e, sărea şi lătra la mine 
să ine rupă.

Tînëra bolnavă se liniştise complect. Adormise în- 
tr’un somn adânc. De pe faţa-I, de o frumuseţă înge­
rească, părea dusă într’o lume do linişte.

Nici un vis ren nu-i turbura somnul.
Părea atât de nevinovată: adevărat înger adormit !
Ce mister înso o adusese aici în casa doamnei Ori­

cum
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goriu? Nimeni nu scia adevărul; presupuneri şi bă- 
nuelî, altă nemic.

Un lucru era sigur, de pe spusele eî, cum i-a venit 
boala. S’a vë<Jut că pricina a fost o enervare colosală, 
o nenorocire, aşa cum natura omenească nu-î în stare 
să rabde, o suferinţă, care ar dobori şi un uriaş, dar 
încă o fiinţă plăpândă cum era „duduea“. Aşa o nu­
meau. cu toţii, fără a-î sci numele.

Matilda avu un moment de analisă filosofică. 
Osândi cu nepărtenire tot ce făcuse ea în trecut, 

toată nenorocirea ce faptele ei aduseseră asupra luî 
Mustea. Dar, privind pe toate tovarăşele sale de sufe­
rinţă, şi mai ales pe nenorocita dudue, întinsă în acel 
pat sărăcăcios, dupe asemenea atac, se înfioră. Se în­
treba : tot reul făptuit de dînsa, pus în cumpănă cu 
reutatea acelor bărbaţi, cari aü adus atâtea nenoro­
cite aici, n’ar cântări maî puţin ?

„Nu, îşi dicea Matilda în gând, greşalele şi chiar 
crimele noastre ale câtor-va, nu’s în stare să răsplă­
tească tot reul săvârşit de bărbaţi. Sîntcm misera­
ble, ca robul, care-şî fură ori chiar omoară stăpânul, 
dar suferinţole a miî şi mii de inşi se răsbună, în 
unul singuri).

In aceste gânduri adormi. In cameră se lăsa un în- 
tunerec cenuşiu.

Tăcerea se făcu din ce în ce maî desăvârşită. 
Tristeţea le cuprinse pe toate. In această tăcere,- 

bolnava brunetă, rosti, gândind tare :
— E tristă soarta femeeî, nespus de tristă !
Toate gândeaü acela-şî lucru ca şi Matilda. 
Acelea-şî impresii din afară fatal dădeau, nascere 

la acela-şî gând : „E tristă soarta femeeî!*

CAP. XII

O viespe nouă

Cititoriî sciü că am lăsat pe Maria şi pe Ionescu 
urmându-şî idila la mănăstirea Sfintei Troiţî.

Idilă, pornită din sentimente curate şi inemî nobile ! 
Maria avea sufletul nevinovat şi nu iubise încă nici 

odată.
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In Ionescu vërlu numai .un caracter blând şi nobil, 
-un om care a suferit, care în viaţa lui a avut neno­
rocirea să dea peste fiinţi perverse şi stricate.

Ionescu, în adevăr, fusese foarte nenorocit în prima 
lui căsătorie.

Acum, decepţionat şi amărît, s’ar fi jurat să remâe 
mereu becher, do pe cele suferite, venindu-î a credo 
că toate femeile sînt ca una şi una ca toate.

Ionescu înse nu ora din acei pesimişti, cari să creacjâ 
pe toate femeile rele şi pe toţi bărbaţii îngeri. ICI 
îşî cjicea : *

Am avut nenorocirea să dau de o femec rea ; dar 
sînt sute bune ; poate a doua oară voiii avea mai 
mult noroc.

In asemenea gânduri, fără veste şi fără voe, s?amo- 
resă do Maria.

Om bun şi blând, vedea în Maria o soţie ideală....
Isprăvindu-i-se concediul, plecară cu toţi de la mă­

năstire.
Maria era foarte tristă, că părăsea o viaţă fericită, 

lipsită de griji, de invidii şi do critica lumeï.
Dînsa era fiinţă nervoasă, care lesne leagă senti­

mentele fericite de locurile în cari se află.
Ionescu era fericit do plecare ; pentru că dînsul scia 

că fie-care pas îl apropie de deslegarea chestiei lui 
nenorocite.

Pe drum, ca să mai treacă din vreme, mereü o 
ridea pe Maria că îï pare reü dupe călugărie.

— Cucoană Ruxandră, ine tem că maîcelo do la 
schit î-au furat minţile, priviţi cât e de tristă dupe 
mănăstire.

— Nu mî-aü furat minţile, dar e locul cel mai fe­
ricit, în care am trăit vre-o dată.

— Te ataşezi prea lesne, domnişoară.
— Am o presimţire că-Î locul care-mi convine maî 

bine.
— Să creclî că nu-î o virtuto să fug! din lume, ci 

să stai, să te lupţi şi să învingi.
Inchipuie-ţî ce ar fi omenirea, dacă fie-care ar vrea 

sa trăiască la mănăstire.
— Asta nu se poate întîmpla, fiind-că nu toţi oa­

menii au dorinţă do linişte.



310

Ambiţia îï roade pe toţi şi mai curênd îşi mănâncă 
din carnea lor de cât să se lipsească dc apetit urî şi 
ambiţii.

— Dar, ori cum, e prea monotonă viaţa.
— Ţi s’a părut d-tale ? ţlise Maria, cu o intonaţie 

anumită.
— Nu. Pentru mine a fost adevărată plăcere şi 

fericire deosebită, dar nu mănăstirea mi le-a procu­
rat. Acelea-şî întâmplări, cari le-am avut la mănă­
stire, mi-ar fi fost plăcute în ori-ce parte de loc.

Şi (Jicênd aceste vorbe, q. privi cu dragoste pe 
Maria.

Ajunşi acasă îşi luară fie-carc ocupaţiile.
Maria broda cu hărnicie neîntrecută, parte pentru 

dînsa, parte pentru vîncjare.
Din munca ei îşi făcuse albituri foarte frumuşele. 
Cu atât maî drag se uita la ele, cu cât totul era da­

torit munceî sale; nici o împusătură de ac şi nici un 
fir de aţă străin.

Ionescu vëcjênd’o cum, seri de-a rândul, lucrează 
cu hărnicie, i se rupea inima ; i-ar fi propus să nu 
mai muncească atâta, dar nu îndrăznea.

Une-orî, ne mai putêndu-se răbda, îî cjicea :
— D-şoară Marie, o să-ţî strici ochii cu-atât a 

broderie.
— Dar eu nu-î cjic, adăogă mătuşa. Maî ceart’o şi 

Dumnea-ta; eu m’am săturat de cjis. N’ascultă ! 
Manea une-orî tăcea, alte ori elicea :
— Dar e pecat să stea cine-va de geaba. Parcă şi 

legea dice că nu-î maî mare roii do cât trândăvia. 
Când omul poate munci, de ce să nu lucreze?

— Bine, cjiua toată n’ajunge? (lise mătuşa.
— Sigur. Seara strici ochii şi o să-ţl pară o dată 

reü ! adaose Ionescu.
— Ce poţi face a-cjî, nu lăsa pe mâne.
Ast-fel treceau cjhlele pentru Maria. Ionescu nu-î 

vorbea nimic de chestia divorţului. Nici n’avea ce-î 
vorbi. .

Deşi avea cunoscinţă do toate mişeliilo femecî,. 
deşi o prinsese cu amantul în casă, dar nu fusese 
destul de şiret ca să aibă dove(Jî şi martori.

Femeca, adevărată viespe, care îl luase din iute-
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res, sa-şî schimbe numele de d-şoară în cel de doamnă, 
era mult maî dibace de cât dînsul.

Intr'o ceartă, ce-o avuse, îî declarase :
— Aï voit să te mântui de mine, dar te-aî înşelat. 

Nu vrei să trăescî cu mine? Atâta pagubă. Dar o 
să’mî plătescî alimente pănă te-o lua dracul. M’am 
măritat .si n’am bărbat do lăsat.

— Bine, dar nu ţi-e ruşine să trăescî cu alţii şi 
eu să to ţin ?

— Minciuni. Dovedesce ?
— Cum, să me fac pândaşul tău?
— Vecjî bine, dacă aï interes. Aï voi ma-ta să te- 

hisori ? Iţî trebue divorţ?
Idei, nu me pândescî, dar eu sciü tot, unde stai şi 

cum ai petrecut la mănăstire.
— Eu nu me interesez de ce faci tu ; ce te doare 

ce fac eu ?
— Fiind-că eu sînt deşteaptă şi tu aï fost şi eşti 

un prost.
— Prost am fost, când am luat o blestemată ca tine.
— Te privesco. Şi eü nu (lie c'aî fost cuminte.
— Dar n’aî în tine pic de demnitate. Frumos e să. 

me ţii încurcat, să nu-mî pot avea rostul mieü ?
— Să te ’nsorî, ha ?
— Chiar să me ’nsor, de ce nu ?
— Dar nu eşti însurat? Eu ce-s ?
— Nu maï voiü să trăesc cu tine.
— Nu trăi. Ce crecjî că-mî curg ochiï dupe un 

prostănac ca tino ?
— Atunci do ce nu ne-arn înţelege omenesce să. 

divorţăm ?
— Fiind-că eu nu sînt proastă să las gâscă din 

mână po vrabia- din par.
— Vrea să cjică ţii la cei şai-(Jeci de franci pe 

lună ?
— Vecjî bine că ţin. M’am măritat ca bărbatul să-mî 

dea casă şi masă, tot ce-mî trebue; acum de o-clata, 
tronc, d-luî nu maî vrea ! Atuncî plătesce, nene, ali­
mente. Legea să trăiască !

— Bine, dar eu sînt de vină ? De ce ţi-aî bătut 
joc de cinstea mea?

— Mofturi ! Secături ! Ţi-a abătut să me laşi.
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— Fără do asta nu ne înţolegeam. Morou ceartă, 
mereu scandal. M’am însurat să am casă şi masă !

Când veneam seara, tu erai dusă. Cine scie pe unde 
şi cine scie cu cine ; când te ’ntorceai îmi cătai mio 
pricină. Pan la urmă aï îndrăznit să’ţi aduci amanţii 
în casa mea. înţelegi că răbdarea omenească are un 
capët.

— Ce vreai tu, nu vreau eu. Bravo mie, c’am fost 
atât de deşteaptă şi-am făcut câte le spui, fără ca le­
gea să-in! poată face ce-va.

— Dar o să me aduci la desperare ; eu. voiii să ine 
despart.

— Bine. Me despart ; dă-inî cinci mii de lcî şi s’a 
isprăvit.

— De unde ? Să fur ?
— Treaba ta.
— O să-ţi pară reü de cele ce faci.
Ionescu eşi furios din casa aşa cjiseî lui neveste. 

El părăsise domiciliul, lâsând’o cu totul ce era în casă.
Asemenea certe avea Ionescu, din când în când, 

cu foasta luï soţie.
La tribunal cererea de divorţ fusese respinsă din 

pricina lipsei de dovecjî şi, dupe cererea femeoi, fusese 
condamnat la pensie alimentară.

Ionescu era une ori atât de trist şi de abătut, în 
cât seara venea şi nici nu eşea din camera luî.

Iî era jale şi ruşine de situaţia în care se zbatea.
Une ori îi venea în gând să-ş! facă seamă şi să 

scape odată de femeea viespe, care-I otrăvea viaţa în­
treagă.

Nopţi întregi nu dormea zbuciumat de gândul cum 
ar face să scapo de acest fapt, care îl strica toata 
fericirea vieţeî.

Mersese la advocaţi. Fie-care îi da câte un sfat, 
dar era greu de împlinit. Cum să aibă el martori, să 
stea nopţi întregi şi să pândească femeea ?

Era ce-va împotriva caracter uliu lui.
Pe de altă parte, femeea, vëcjênd că o lasă în pace 

şi nu-ï maî cjice el de divorţ puse pe unii pe alţii 
să-î spună lui Ionescu, să-i dea câte-va mii do lei, 
bani pe cari ea avea pretenţia că i-a cheltuit cu nunta 
şi cu hainele.



313

Mulţi di’ntre cunoscuţi îi diceaü : împrumută de 
unde-va bani şi scapă do dracul.

La urmă lăsase numai cu trei mii.
Sumă foarte mică pentru cine o are ; dar coiosală 

pentru cine o sărac.
De unde să poată găsi trei mii do lei un biet func­

ţionar cu doue sute de lei pe lună ?
lî face cino-va credit cel mult de un rând de haine, 

•do un palton ori de o păreolie de ghete ?
Dar trei mii, fără să al un immobil !
Ionescu ofta. Muncit mcreü do aceste gânduri, ajun­

sese melancolic de-a binele.
Pri’ntf’o schimbare de personal şi ridicare în ran­

guri, Ionescu se vetju înnaintat în slujbă.
II trimisoră şef la o gară mai mică, unde ţinea şi 

locul de casier.
Mutarea aceasta îl fu foarte dureroasă.
Ii strica tot rostul vieţel, aşa cum era ol acum 

•deprins.
Pentru dîusul era mare fericire că o putea vedea 

pe Maria, seara şi deminoaţa, că puteau vorbi câte-va 
cuvinte banale, cari îl* resunau plăcut toată vremea 
în minte, pănă o vedea din nou.

Zbuciumat ast-fel cu gândul îşi clise să nu facă 
din capul său şi să se sfătuiască şi cu Maria.

Era într’o Duminecă, mătuşa Manei adormise dupe 
masă.

Ionescu şi Maria trecură în salonaşul de-alăturî.
— Am să-ţî cer un sfat, domnişoară, şi sigur o să 

mi-1 dai.
— Sînt foarte neiscusită în dare de sfaturi.
— Ori cum, scil că nu-ï chip s’o scot la capot cu 

•duşmanca mea. Acum mi-a trimes respuns că, dacă-1 
dau trei mii de franci, se desparte. I-aşl da bucuros 
numai să scap ; dar n’am.

Maria tăcoa, nu cjicea nemic.
— pilele acestea înse me văd transferat şef la o 

mal mare, dar şi răspundereagară. Drept, leafa 
mal grea ; căci eu sînt şi casier.

Mi-e foarte greu să plec do aici- Singura mea fe­
ricire era că ne puteam vedea ; fiind lipsit şi de 
Aceasta, nu sciù. do nu voiü înnebuni.
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E foarte greu de trăit pe lume fără nici o umbră 
de fericire.

— Dar ne româno speranţa, dise Maria.
— Speranţa e adesea prea puţin. Când aï sperat 

prea mult fără do nici un résultat, e greu numai cu 
dânsa.

— Cu toate astea altă mângâere nu putem avea. 
Dacă n’aşî fi fată săracă, ţi-aşi da din zestrea mea 
şi lucrul ar fi lesne.

— Nici nu m’am gândit, dragă Marie, la aşa ce-va. 
Eli sânt vinovatul, eu trebue să deslog.

— Cu asemenea femee nu-î deslegare.
— Am să scot banii din pământ, voiü face toate 

economiile şi va trebui să scap ; de la întâii! al luneî 
plec la serviciu. Aï să-mi scriî; nu cred că-î o com­
promitere. Nu te socot ca logodnica mea? Cel puţin 
să sciü că eşti sănătoasă.

— Am să-ţî scriu, (Jiso Maria.

CAP. XIII

Nunta

Cu anevoe, dar în sfârşit Matilda so însănătoşi.
Fu pentru ea adevărată serbătoare, când ieşi dc la 

casa doamnei Grigoriu.
Iliescu se certă cu moaşa pentru plată.
— Bine, cucoană, Domnia-voastră desbrăcaţî lumea.
— Frumos ! Faceţi pozne şi vreţi să scăpaţi fără 

banî. N’a fost vorbă cu cinci sute de leï ?
— Crecjend că vei avea bucluc şi cu copilul !
— Dacă s’a întîmplat aşa, e norocul mieii. Dar 

n’ani avut o facere care plătesce o mie de leï ? Nu-ţl 
pare bine că ţi-am scăpat nevasta din primejdie ?

— Dar treî sute de leï sînt bani. Nu se iau din 
drum. Vremi grele, crede şi Dumnea-ta.

— Pe mine : doctor, farmacie, chirie şi câte, câte, 
nu me cred.

— Eï, şi dacă nu ţi-oiu da, ce-o să-mî faci. Aï sa­
me da! în judecată? Te ţine cureaua?
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Te-aşi putea şi da. Ce? Nu e o facere, unde am’ 
martor pe doctor? Eü n’am nemic do ascuns, te fac 
de ris ca pe d-ta. Şi dă, să 
maï aï nevoie

La aceste vorbe, Iliescu iernase pe gânduri. Irr 
adever : de unde sciî că nu mai are nevoe ? Ei era 
ho ţări t să n’aibă copii cu Matilda.

— Eî, fie. Facem pe din doue: patru sute.
— Nici patru bani nu las !
Moaşa era şireată, veclusc că a lovit bine şi unde 

trebue.
Iliescu, necăjit, se primbla de colo pană colo.
— Nu te mai codi şi dă banii. Uit’te, mi se pare,, 

vine cuceana.
— Las’o să vie, să vadă cât me costă prostiile ei ?
— Numai ale eî ?
— Da, fiind c’a ascuns.
Intre acestea întră şi Matilda.
Deşi palidă, avea înfăţişare mai bună ; speranţa 

uucî vieţi mai ticnite îl lumina şi înfrumuseţa faţa.
Iliescu scoase trei hârtii de câte o sută, clicênd :
— Trei sute şi cu doué sute la început fac tocmai 

cinci sute. Adevărată desbrăcăciune !
— Cre(Ji, se vede, că toţi aceşti bani îmi intră 

mie în pungă ! Vai de venitul mieii. Muncesc de doue- 
fjecï de ani şi n’am nimic pus la o parte.

— La o parte n’o fi, dar la ciorap, cjiso Iliescu, 
ri(}end. In sfârşit, cu bine, cucoană moaşă.

— Cu bine şi la revedere.
— La revedere, dar nu pentru afaceri.
Era o seară do toamnă, rece şi umedă. Matilda se 

înveli bine în muntelui blănit şi trăsura îl duso la 
locuinţa cea nouă a lui Iliescu. Peste câto-va cjile 
erau să meargă la primărie pentru facerea căsătoriei 
civile.

Matilda ţinu cu orl-ce preţ să-şi facă pentru 
nunia religioasă o rochie de mătase

Iliescu voia şi el ca mireasa să fie cât mal ele­
gantă: aveaü să vie la cununie colegi de-al lui. Ori 
cât era de zgârcit în cele mal mici nimicuri, când 
era înso vorba de a arunca şporlăîn ochii lume!, nu se 
uită la sute de franci. îndată dupe ce se isprăvise di-

dea Dumnedeii sănu

cu-
mauve.
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■vorţul, Iliescu îî disese Matildeî să trimiţă la Mustea 
să-i dea lucrurile ce-î mai remăseseră la el.

Mustea, fără să se împotrivească ori-cât de puţin, 
îî dote rufăria ce maî avea la ol, precum şi liaiuole 
şi aşternutul.

Mustea simţi uşurare de a da tot, dar tot, ce i-ar 
maî fi putut aduce cea maî mică amintire. Uita, săr­
manul, ca amintirea era în inema luî ; putea piei i nu­
mai odată cu darea sufletului.

Matilda cliomă o croitoreasă, de-î prefăcu toate ro­
chiile vecliî.

— Cu economie, dar să fie la modă, îî dise Ilie- 
-Scu. Nu voiu să semenî cu cucoana Chiriţa, când vom 
•eşi în lume.

Iliescu, practic cum era, luă veriga de cununie a 
Matildeî, care o avea de la cuconul Todiriţă, şi făcu 
din ea doue maî subţiri.

Omul acesta n’avea nomic sfînt şi nicî un preju- 
diţifi. Ar fi făcut negoţ şi cu cenuşa părinţilor săî, 
dacă l’ar fi îmbogăţit.

Era atât de ahtiat după avere, în cât, dii şi noapte, 
n’avea alt gând de cât cum ar înturna ca din miile 
de franci remase sa poată scoate cât maî mult.

Locuinţa nouă era cât se poate de nostimă.
Un salon mare, scos în faţă cu un rotond mic de 

geamuri, anume pentru flori.
Un antreu. impunător.
In faţa salonului era biuroul viitorului domn avocat.
Pe urmă venea sufragerie, cameră de culcare şi alte 

camere fără menire specială.
Matilda ora foarte necăjită că n’avea frumoasele şi 

bogatele ei juvaericale.
Iliescu ghici tot necazul oi, şi, cum nu voia să dea 

prilej de ceartă, fără scirea Matildeî, cumpără o bră­
ţară şi un colier, imitaţie de diamante.

Avu înse grija sa pue pe ele preţuri de sute de lei. •
Matilda, primindu-le, fu încântată ; nici prin minte

putea să-i treacă de şiretlicul lui Iliescu......
Se zbuciumaü înse mereu cine să le fie nuuî.
— înţelegi tu, dragă, ar fi cea mai mare nebunie 

sa pierdem ocasia, prin care ne putem lega c’o fa­
milie bună şi do la care să avom protecţie.

nu
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— Dar pe cine? Eu n’am pe nimeni. Dacă 
ucidea pe sărmana mătuşă.

— Asta a fost adevărat ghinion ! Ce sprijin, ce re­
laţii am fi. avut ! La ea venea tot ce are oraşul mai 
nobil şi mai ales.

— Ce cadouri era să am !
Ticălosul de Turei !

— Ar merita ştreang. Un păcătos îţi strică tot 
rostul.

E vorba : cine ne cunună :
— Diceaî că eşti bine cu preşedintele ?
— Bine, dar de, nu sciü de-o vrea !
— Cearcă.
In adevăr, Uiescu luându-şî o mutră de umilinţă, 

îmbrăcat cochet, se duse acasă la preşedinte, la 
ceas, când el era la tribunal, anume s’o găsească nu­
mai po cucoană.

După multe sărutări de mână şi linguşiri, îi aretă 
ce fericit ar fi să-l cunune d-sa şi soţul eî.

Nevasta preşedintelui aflase ce-va din istoria luî 
Uiescu, dar gândi : multe se spun pe seama fie-căruia.

— Eli, d-le Iliescu, nu pot promite nimic fără Dum- 
nea-luî ; pe mine me aï din partea d-tale !

— Tot norocul mieu, cuconiţă, stă în mâna ma- 
ta-le. Când femeea vrea, vrea şi D-cJeîi, (Jice Fran- 
cesul.

— Da ? clise cucoana zâmbind.
— V’aşi fi foarte recunoscător.
— Nu promit cu siguranţă, dar cred c’o să vrea.
— Nu voiü daruri, cuconiţă ; o simplă luminare,, 

dar ţinută de d-voastră. .Ar fi o fericire nespusă pen­
tru mine şi pentru ea, care e străină şi a suferit a- 
tâta până acum.

— Şi pe când ?
— Dacă nu va fi nici o piedecă din partea d-v 

pe Duminecă.
— Dacă îl conving pe bărbatu-mio, îţi scriii.
— Dacă voiţi d-voastră, sînt sigur.
Uiescu eşi aproape sigur de reuşită. Tot drumul, 

îşi făcea planuri peste planuri.
— „Să aï naş pe preşedinte 

am tot-de-a-una în partea mea".

nu o-

Adevărată nenorocire !

un

lucru mare. 0 să-Le
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Când voiü avea procese, sînt sigur do reuşita. Şi 
• când lumea te scie înrudit cu preşedintele, aleargă la 
'tine ca la'Mesia. Adevărat noroc! Asta înseamnă a 
avea practica vieţeî.

Nu-î greu să fii avocat, mai greu e să aï procese 
şi încă şi mai greu să le câştigi. A sci să înlături 
asemenea piedeci e a fi deştept, a avea flerul vieţeî 
practice. Dacă n’oiü merge nici eu departe în lumea * 
asta, nu mai merge nici dracul.

Acasă spuse Matildeî că e treaba făcută. Sciîî că-1 
duce ea de nas. Cine e priceput şi vrea să câştige 
un proces, cu ea vorbesce. Halal femee ! Aşa fe- 
mee clic şi eu. Arc samsari ca un avocat, cari pân­
desc procese şi se înţeleg, dacă or câştiga, să aibă 
atâta la sută.

— O fi deşteaptă şi cultă ? clise Matilda.
— Bate clece bărbaţi, cu gura, şi se pricepe la în­

torsături, lucru mare.
— Şi bărbatu-so scie ?
— Tocmai aici e deşteptăciunea eï. JOI nu scio ni­

mic şi ea îi insinuează că în cutare chestie crede că 
cutare are dreptate. Pretinde că se ocupa cle-asomonea 
chestii, de gust, şi din dragosto pentru el. Tată-so 
era avocat şi ea făcea pe secretarul, pice c:a remas cu 
patimă.

— Bună patimă, care-î aduce mii de franci, cjise 
Matilda.

— lDoţî să-ţ! închipui ! Inrudindu-ne cu ca, <*e afa­
ceri putem face. Atârnă mult de la tine, do vei sci 
s’o măgulescî...

Seara, primi un bilet, în care îï spunea ca, dupe 
multe rugăminţi, Uogu voesco să-î cunune.

Iliescu nu-şi mai putea stăpâni bucuria, căsătoria 
civilă se făcu la primărie, cununia religioasă în casă 
la Iliescu.

O cupea aduse pe nunii man.
Matilda era destul de bine.
Areta chiar frumoasă, în rochie mauve şi cu voalul 

alb până la pămînt. Nu puso beteală, de vreme ce 
văduvă. 0 floare albă de lămâe naturală îî împodobea 
frumos perul negru, pieptănat de friser, la modă. 

Dupe cununie se serviră oaspeţilor şampanie, pri­

era
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jit urî şi bomboane. Seara ora sa fie masă pentru rude 
şi prieteni.

Nunii se scusară că nu pot veni, fiind invitaţi la o 
logodnă a unei nepoate.

Invitaţii cei mai mulţi erau colegi de-aî lui Iliescu. 
Afară de aceştia era Maria cu o mătuşă de vară pri­
mară. Mai erau şi alte rude ale lui Iliescu.

Matilda a re ta foarte veselă; se credea ajunsă la ca­
pătul suferinţelor.

I se părea că idealurile de fericire încep să i se 
întrupeze.

Felicitată şi admirată do toţi, era în culmea feri­
cire!.

I se părea că, dupe o închisoare de fiece ani, a 
e.şit iar la lume, unde va fi admirată şi serbătorită, 
cum era înnainte de a se mărita cu Mustea.

Işî închipui că o tinereţă nouă o să le vie. Nu scia 
că toamna zadarnic dau pomii flori; căci sînt menito 
îngheţului şi ofilire!.

ţ>iua de cununie fu o di de toamnă cu soare.
Toţi îî spuneau că va fi fericită, căci o fji fru­

moasă.
Matilda credea din tot sufletul, aşa cum credo bol­

navul, dornic de sănătate, în vindecare.
De acum nu mai avea a se teme dc clevetirile 

lumeî.
Era sa fie şi ea femee legitimă.
Câte altele nu se despart şi lumea nu le dispre- 

ţuesce ?
Divorţul o co-va atât de obicinuit a-clî, în cat nimeni 

nu se miră. Ce să facă feraeea care dă peste un bărbat 
roü şi viţios, orî cu caro nu se poate înţelege, 
nu se înţelegea ea cu Mustea?

Se vedea scăpată de selbătecia do la ţeară.
Ya avea relaţii cu lumea buna.
Trăind la oraş, va putea petrece, nu ca în pustiul 

de sat.
0 să înceapă viaţă nouă.
Iliescu va ţinea din ce în ce mal mult la dînsa.
Iubirea eî va fi atât dc iară margenî, în cat va 

trebui să-î insufle tot mai multă dragoste şi lui.

cum
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Hiescu, foarte cochet, areta destul de frumos în 
haine negre şi vestă albă.

Nu era atât de vesel ca Matilda. Alt-fel de mire 
ar fi dorit el să fie ! Alte planuri de viaţă ar fi 
avut el !

„Dar ce să faci, îşi cjicea ? Vânătorul e silit să 
vâneze ce găsesce“.

„Vremea, acest maestru fermecător, ce n’aduce ca 
în tolbele-î greoae ?“

In sofragerie se puse o masă mare. In mijloc doi 
cozonaci, în cari eraü înfipte luminările de cununie, a- 
p rinse.

Iliescu, econom ca în tot-deauna, tocmi un bucă­
tar bun, ce se nemerise fără stăpân, şi acesta, în doue 
cjile, îî găti masă regească : gelatine, galantine, mân­
cări reci de epure, fripturi de curcan, torte şi prăjituri 
de tot soiul.

Vinuri cumpără singur.
Tocmi un fecior.
Ast-fel totul se servi cât se poate de frumos şi 

de elegant.
Matilda, dupe atâta vreme de sărăcie, era mulţu­

mită, nu să mănânce, dar să nu maî vacjă sărăcia în 
jurul ei.

Intre alte rude şi prieteni de-aï lui Iliescu, era o 
mătuşă a lui, d-na Dănescu, în vârstă de vre-o pa- 
tru-(Jecî de ani.

Avea pensie ; bărbatu-so fusese doctor militar. 
Femee destul de bine păstrată, tip vesel, cu pre­

tenţie de femee vecinie tîneră.
Alături cu ea sta Jenică, protejatul Dumnea-eî,. 

băiat tîner, înnalt şi blond. Işî făcea cariera de can­
didat, la tribunal.

— Băiat sărac, are nevoe de protecţie, (Jicea d-na 
Dănescu.

Jenică avea masă, casă, şi bani de buzunar, Dă- 
neasca era foarte milostivă cu tineri ca Jenică. „Ce să 
le faci, dragă, trebue să-Î ajuţi; a-cjï e atât de greii 
de făcut carieră !...“ (Jicea ea adesea.

Această generositate nu o împiedeca de a fi foarte 
nepesătoare cu un nepot de soră, care, neavênd cu ce 
isprăvi liceul, întraso la poliţie.
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La masă, veselie şi chef ca la masă mare, unele oa­
menii mănâncă şi beaü clin bielşug, fără să-î ţie nici 
un ban.

Băneasca, veri end pe mire ca nu-î tocmai vesel, 
<Jise :

— Co stai, nepoate, aşa plouat ? Dë, o reü, când 
mănânci mërul înnaintea mesei !

Cu toţii zb icniră într’un hohot de ris.
Vecjendu-şî efectul, clînsa aclause :
— Im! place mireasa, uit’te cât e de veselă !
— S’a trecut vremea, când mireasa plângea, cle-ï 

sărea cămaşa de pe dînsa, c,liso mătuşa Matildeî, căreia 
ca rudă, nu-ï veneaü bine împunsăturile Dane ase ăi.

— Las’ c’or ride, când or fi singuri, cjiso un domn 
ma! bëtrân, rudă a lui Iliescu.

Alt hohot de ris cuprinse pe meseni. Veselie ca la 
nuntă !

Pentru cel mai neînsemnat nemic, rideau cu ho­
hote.

Nu ’n zadar se (Jice că vinul veselesce inoma omu­
lui, pëcat înse că tâmpesco mintea.

— Do ce n’ar ride ? De ce n’ar fi vesolî ? Tineri 
sînt, frumoşi sînt, (Jise Dăneasca, dând coate prote­
jatului Jenică.

— VerJI bine, nu ca dumnea-ta bëtrânâ, rjiso un­
chiul lui Iliescu, sciind slăbiciunea Dănească-I.

— Te rog, nici în glumă, nu-mi place bătrâneţea.
— Auleo ! Ce spui ? Atunci eu ridic acest toast, 

urând mirilor s’ajungă la adânci bătrâneţe.
Cu toţii ciocniră paharele şi le goliră.
— Şi eu ridic alt toast ca s’aj ungem cu toţii până 

vom dice la cofă, .fofă.
— Lacom eşti de viaţă, domnule Vasiliu, (Jise Dă- 

noasca.
— Sînt lacom, fiind c’o trăesc pe ’ncetul, nu’s toc­

mai focos ca alţii.
—- Se şi cunoasce, n’al nevoe s’o spin, <Jiso Dă­

neasca.
— Puno-o în traistă, domnule Vasiliu ; doamna Dă- 

nescu tachinează grozav ! Aşa s cucoanele, fiind-ca 
sciü că n’al ce le face. Respunde, dacă to ţine 
cureaua.

21
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— Ar fi. nepoliticos să tachinăm cucoanele bătrâne, 
sîntem cu respect...

Maria era foarte încurcată de toate aceste glume 
cu doue înţelesuri. De aceea cum se isprăvi masa, 
dînsa trecu în salon cu alte cucoane moi tinere.

Iliescu poftise destulă lume, spre a se făli cu ca­
sele lui şi sa arete ce masă poate da.

Petrecura cu glume şi închinări de păliare pană pe 
la două-spre-rjeco din noapte.

Obosiţi de petrecere şi nesomn, mesenii, unul câte 
unul, începură a pleca pe-acasă, urând tinerilor că­
sătoriţi multe fericiri.

CAP. XIV

Căsnicia cea nouă

Chiar de-a doua (Ji, Matilda îşi începu în serios ro­
lul de gospodină ; era ca un bolnav, care n’a umblat 
mult şi-i obosit de noumblet şi nemişcare.

Cu adevărat devotament şi dragoste cercetă casa, 
începând cu podul şi isprăvind cu pimniţa. Lipseaü 
încă o mulţime de lucruri, ca în ori-ce gospodărio 
nouă.

Gospodăria nu era grea ca la ţeară, aci totul se ia 
de-a gata, dar şi totul e pe sponci, măsurat şi cum­
pănit.
- Matilda la ţeară nu lucra mai nemic, dar aci, tot 

cu acea cheltuială de muncă, putea trece de gospo­
dină bună.

La oraş, gospodăria stă nu în a produce lucruri 
folositoare, ci în a ţinea ca totul să fio lustruit, 
sclivisit.

Lucru destul de uşor, fiind-că de la salon păn la 
bucătărie, toate lucrurile eraü nouă.

Gospodăria de la ţeară o bine-cuvîntată şi plină do 
bielşug, dar c’o singură condiţie : femeea să fie har­
nică, precum e o albină.

Din zori şi pănâ în seară s’ajute şi să supravegheze. 
Un oü să nu se poată pierdo, un ceas să nu fie no- 
ocupat.

La oraş munca e lux, la ţeară munca e bogăţie.
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Cu cât aï muncit mai cu drag şi mai cu zor, cu atât 
aï adunat maî mult. Din munca şi grija femeeî pen­
tru gospodărie, resar, ca prin minune, roadele gra­
dinei : curtea se umple de paseri ; cămara, de conserve 
bine păstrate ; pimuiţa, de unt şi brânză ; coşurile 
cu oue se înmulţesc, căci în fie-caro cji gospodina îşi 
scie găinele ouătoare şi cam câte <}ecï do oue or 
să-î dea.

Gospodina bună se îngrijesce de locuinţele pase­
rilor, să fie tot aşa de curate şi aerisite ca nisce lo- 
cuinţi omenescî şi apa de bëut să le fie curată şi lim­
pede. La gospodina bună nu se scie de boale şi pă­
sările nu pier.

Gospodina de la ţeară e blândă cu servitorii, le dă 
tot dreptul lor ; dar le cerc să fie muncitori, harnici 
şi să n*o prade.

Toate acestea nu erau pentru Matilda, dînsa putea 
fi gospodină de oraş, nu de ţeară.

Cu un cuvînt, Matilda era târgoveaţă. Iî plăcea să 
se scoale la opt şi la noue; dar gospodina de ţeară, 
pană la acest ceas, trebue să fie sătulă do muncă. La 
oraş putea să se scoale şi la (Jece, nemic nu se pier­
dea ; praful poate fi şters la ori-ce timp al rjileî, nu 
pierde nemic aşteptând. Ţinea o singură servitoare, o 
iată tîneră, foarte îndemânatecă de origină germană. 
Toate treburile le făcea cu spor şi curate. Matilda, 
atât de capriţioasă şi rea cu servitoarele, era foarte 
mulţumită de Roşa.

Putea Matilda să se scoale cât de tânjiri, Rosa cu­
răţa pretutindeni şi regula totul.

Cu cea maî mare îngrijire fierbea laptele, făcea ca­
feaua, venea şi de la piaţă cu târguelile pentru dejun 
şi masă.

Nu era ca servitoarele de la ţeară, reü îmbrăcată 
şi murdară.

Când aducea ce-va, îţi era drag s’e privesc!.
Pieptănată frumos, cu hainele curate, cu şorţ alb 

cu dantele, făcea impresie bună ori-cuî o vedea, cre- 
<Jênd că Iliescu ţine jupâueasă, bucătăreasă şi râudaş.

In bucătărie, Rosa purta doue şorţuri; peste cel 
alb avea unul de stambă, dar tot curat.

îndată ce suna clopotul şi o chema sus, Rosa se
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înfăţişa ca o jupâneasă cochetă, cu şorţ alb, frumos- 
pieptănată, cu panglici la cap, veselă şi zâmbitoare.

Cu asemenea servitoare Matilda avea linişte.
Avea cunoscinţî destule ; dupe dejun, cam pe la 

vre-o patru, îşi făcuse obiceiü de-a ieşi din casă. 
Matilda ijicea către Iliescu : mai trăese, mai resuflu. 
— Cred. şi eu. Nu so poate compara viaţa liniscită 

şi plăcută de-aicî cu închisoarea de la Chindesci.
— Adevărată închisoare! Un oii şi o bucăţică do 

carne ajung unui om ; dar să mai aibă viaţă sufle­
tească, să aî cu cine vorbi câte va cuvinte ! Să vecjî 
că’ţî mai deschid uşa nisce oameni de seama ta, res- 
pundea Matilda.

Iliescu era foarte îngâmfat că el, un neînsemnat 
funcţionar, a fost destoinic să facă fericirea unei fe­
mei, lucru ce n’a putut face moşierul Mustea.

Măgulirea aceasta îl făcea să fie foarte bun şi pre­
venitor cu Matilda. Se părea că omul se schimbase ; 
îndemânările vieţeî familiare îl făcuse chiar pe Iliescu 
maî bun.

— Eu eram menit a fi familist ; nu-ţî faci idee ce 
fericit me simt, de când am casa şi masa mea.

— Şi de mine nu pomenescî nimic, îi cjicea Ma­
tilda, desmierdându-1 pe frunte.

— Maî încape vorbă? Fără tine n’ar putea fi aceste 
doue.

Iliescu nu era omul, care să născocească tot soiul 
de desmierdărî şi vorbe drăgostoase, menite unei căsă­
torii nouă. Recordul acestei fericiri, obicinuit unei 
tinere perechi, îl ţinea Matilda.

Dînsa nu se supăra. Işî explica faptul prin aceea 
că Iliescu era puţin expansiv ; nu un temperament 
vesel, vorbitor şi glumeţ.

— De statornicia unui asemenea bărbat eşti în tot- 
de-a-una maî sigură, cjicea ea vorbind cu Maria, cu 

se împăcase din toată inema.
— Numai, ţaţă, să nu uiţî vorba mătuşei : apele 

liniştite nu sînt în tot-de-a-una şi cele maî puţin 
adânci.

— Cum, adică tu crecjî că Iliescu ar fi vre-o dată 
capabil de vro-o inconstanţă?

— Nu clic, dragă ţaţă, dar sciî vorba : paza bună.

care
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trece primejdia rea. Nu schi de ce, dar eü, cu carac­
terul mieii prepuelnic, n’aşi avea nici o dată încre­
dere întrun bărbat. Iţi spuiii drept, chiar pe cel mai 
sfînt tot îl cred în stare, când i se va da ocasie, să 
te înşele.

— Tu, Mario, cu caracterul tău, trebue să nu te 
măriţi.

— Me tem că aşa am să şi fac.
— Tocmai, ce face Ionescu tău ?
— Ce să facă ? El scie. Băiat bun, îl iubesc : dar 

e încurcat !
— Şi crecjï că el e sfînt ? N’o fi având pe-acolo 

vro madamă ?
— Nu cred, o prea sincer.
— Aici o să-ţi spun că te inşelî ; bărbaţii neînsu­

raţi nu pot fi nici odată constanţi jurămintelor date.
— Poate, çjise Maria, simţind că un nor de melan­

colie îi acopere faţa.
— Cel puţin eu pe Iliescu îl ţin din scurt; pe 

mine nu me poate înşela ; V aşi cunoasce immédiat 
dupe purtări. Pe copii şi pe bărbaţi îi cunosci îndată 
•ce aii călcat vre-o poruncă.

In această căsătorie noua Matilda avea foarte des- 
voltat sentimentul proprietăţei.

Toate aceste lucruri eraîi cu banii ei şi ţinea cu 
sfinţenie la cel mai mic din ele.

Toate trebuea să fie în bună regulă şi la locul lor, 
toate îngrijite şi curăţate.

Chestia bucătăriei o cam stingherea pe Matilda.
Rosa nu prea scia la bucate.
Iu schimb Iliescu era foarte capriţios la masă.
Mâncările la târg sînt mai grele de pregătit, casă 

aibă faţă şi să fie gustoase. Nu-i untul din bielşug ; 
nu sînt păserile, cari, ori-cum ar fi gătite, tot sînt 
bune. Şi Matilda, care la Mustea nu fiersese un 
où, acum era silită să ţie mult şi bine oala de 
coadă.

Alt-fel la masă era cearta gata.
Intâiü Iliescu făcea numai observaţii, luând în bătae 

de joc bucatele nereuşite bine ; dar, încetul cu îucetul, 
observaţiile ajunseră mai aspre şi mai jignitoare pentru 
Matilda.
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Intr’o <Ji, la dejun, se greşiră ouëlo vârtoase. Iliescu1 
se ridică furios şi aruncă şervetul, cjicênd :

— Mai bine la birt de cât în casa mea, unde nu 
pot mânca un oii dupe gust.

In altă cji supa fiind prea sărată, din pricină că o 
sărase şi Rosa şi cucoana, a făcut adevărat scandaL

— Astea sînt bucate pentru beţivi. Done nu sînteţl 
în stare a face o supă.

— Te rog, Iliescule, nu me pune în rândul servi­
toarelor, (}.ise Matilda.

— Bine, dragă, dar nu mergi şi tu la bucătărie ?
Dupe ce cheltuesc bani, cred ca sînt în drept să

cer o mâncare ca lumea ! La ce mai am casă ?
— Unde aï ve(}ut casă şi să nu se întîmple gre­

şeli ? De aici nu urmează să me tratezi ca pe o bu­
cătăreasă.

Destul me ard la bucătărie, doar ţî-aşi fi pe plac ! 
Dar greu se poate întravîn voia unui capriţios ca tine.

Cu toate aceste neînţelegeri mici, Matilda se credea 
fericită, scăpase cel puţin din miserie.

Iliescu, deşi econom, voia să s'arato lumei galanton. 
Poftea dese ori prieteni de-aï lui la masă.

Atunci cumpăra băcănii şi dedea Matildei bani să 
ia paseri şi lucruri alese ; îî plăcea să poseze.

Din slujbă nu dase dimisia.
— Nu sînt nebun, cjicea dînsul, să descalec de pe 

un cal înnainte de a avea altul gata.
Matilda tot mai păstra urmele unei frumuseţi tre­

cute. Când se îmbrăca şi ’şî dregea faţa, era frumoasă; 
deşi ’Ï lipsea farmecul şi frăgezimea tinereţeî.

Intr’una din cjile, stând la fereastră cu Iliescu, Ma­
tilda (Jise cu o vădită bucurie :

— Iliescule, tu aï per alb !
— Mi l’aï scos tu !
— Eî aş !
— Ce, vreï să cjicï cu asta că sînt maï bătrân de 

cât tine ?
— Şi ce, te superi ? Ţiî atât do mult la tinereţe ?
— Vecjî bine că ţiu ! Poate vreî să ne aretăm ac­

tele de nascere, ca să vedem care pe care ?
— Fiî, frate, şi de doue-(Jecî de ani ! De la o glumă 

te Iei la ceartă, curat ca fetele din pension.
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— Te-am rugat eu să-mi numeri perii albi ? In 
mimer eu cutele pe faţă ?

-— Ce ? Am eu cute ?
— Sub pudră şi gold-cream nu se vëd, în adevăr.
— Ce mojic eşti tu, Hiescule !
— Tu cauţi pricini şi pe urmă tot eii mojic. Şi 

asta-i bine.
— Ţi-am <Jis o vorbă în şagă •fi tu o Iei affaire.
— E cunoscut obiceiul tău de a împunge pe toată 

lumea. O s’ajungem să nu-ţi între nimeni în casă.
— Ei şi ? Atâta pagubă ! De cine o să-mi pară reü ? 

Poate de odorul do mâtuşă-ta ?
— Chiar şi de ea ? Aï cu cine face o partidă. Mie 

nu-mi place să trăesc ca un bursuc.
— Mai ales că-şi aduce şi pe Jenicâ al ei !
Ce femee fără ruşine: la vârsta ei să se ţie cu ..îm­

băiat, căruia i-ar putea fi bunică î
— Ei, prea o măresci !
— Când am fost eri, să mori do ris, era baba îm- 

popoţonată c’un matineu bleu-pâle, numai dantele. 
Se miră cum s’ar dichisi, să-î placă protejatului.

— Ei, ce vroi, are şi ea inimă.
— Dar pentru asta le dă ţeara pensie ?
— Şi mai bine ar fi s’o mânânco singură ? Aşa se 

mai ţine un suflet de om pe limgă dînsa.
— Te rog nu vorbi aşa, că ’mi faci reü. El e un 

păcătos şi dînsa o canalie.
— Veţli bârna în ocldï altora.
— Me rog ! Poate eu faţă do tine nu sînt ca dînsa 

faţă cu Jenică?
— N’am dis asta; dar, de, trebue să fii mai îngă­

duitor faţă de alţii. Băiat sărac, la dînsa are masă, 
casă !

— Un mişel, care-şi vinde tinereţea, şi o să-şi ne­
norocească viaţa : asemenea femee o să-l atace.

— Fii mai domoală : mătuşa so ţine bine şi nu-î 
cum creţii tu.

— Se ţine, fiind-că pune pe ea o farmacie întreagă.
— Ba o o rasă de femei, peste care anii trec fără 

să lase urme.
— 0 fi sciind nisce farmece ce-va ; n’aï veţlut la 

masă, cum toţi se uitau în gura ei ?
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— Fiind-că’î fenice deşteaptă şi bună.
— Bună? JDe-aceea nu plătesce servitoarele şi 

scliimbă câte doue pe luna ?
— De ! e femee nervoasă.
— Dar cu protejatul nu se enervează? Din .Jonică 

puiule, Jenică mamă, nu-1 scoate ! F’o să-Î mai calc 
în casă ; femeea asta te îngreţoşază, te scârbesce !

— Te rog ! Dacă ’î alege aşa, atunci o să stai sin­
gură ca o cucuvae. Fie-care are câte o meteahnă.

Ce ne pasă noue ce fac ei ! Sînt oameni de com­
panie, cu cari poţi petrece ; încolo treaba lor !

— Atunci o să ajungem s’avcm a face şi cu hoţii.
— Câtă vreme nu-i la puşcărie, ce aï cu meşteşugul

omului ?
— Me tem că la doue-(Jecï de anï aï fost şi tu pro­

tejat, do le ţii aşa parte.
— Matild’o, aşa stârnescï tu cearta...
— Dacă le îeî aperarea...
— Ar trebui să aucjî cum te judecă lumea pe tine, 

ţi s’ar tăia pofta de-a critica pe alţii.
— Dar ce, eü am făcut ca dînsa? De ine judecă 

pe mine, trebuo să te judece şi pe tine.
— Orî-cum, maî puţin do cât creolî ?
— Mï-aï luat averea, aï făcut tot pe numele tău 

şi nu sciü de ce m’ar critica pe mine maî mult de 
cât pe tine. Să nu te superi, dar ai curioasă jude­
cată.

— De începi vechiul cântec, pe care credeam că 
l’ai uitat, fug do acasă.

— Eï, vorbim ! Ce te superi ?
— Bine, şi ocara e vorbă, • dar ce vorbă ? Iţi dau 

tot ce’ţî trebue, aï viaţă liniştită, casă luxoasă chiar, 
staï în oraş cu oamenî de omonie...

Acum o să am şi titlul de advocat. Ce maî dorescî ?
Toate astea nu se pot avea fără puţină jertfă din 

partea ta.
— Bine, dar trebuea să mi-o trecî sub formă de 

zestre.
— Dacă e vorba de zestre, puteam să iaü fată cu 

o sută de mii. Câte me rugaü ?
— La ce mï-aï ameţit mie capul ?
— Fu sciü cine ? Eu ţie saü tu mie ?
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— Cum, eü m’am legat întăiil de tino ? Nu ţi-î 
ruşine ?

— Nu, de loc, să ine crecjî că nu !
— Cum, aï uitat, când în gradină mi-aî declarat că 

mê iubesci şi ţî-am <Jis să-rî veclî de treabă, că eü .sînt 
fără noroc ?

— Eşti naivă or! te faci? Adecă tu creijî că de­
claraţia o începutul dragostei noastre ?

Nu, dragă, începutul sînt toate acele nomicuii, mi­
ile de priviri galeşe, zâmbetele cu multe înţelesuri, 
intonaţiile deosebite. Acestea sînt începuturile, cari 
sînt în tot-de-a-una opera femeeî.

— Atunci ar trebui poate să ne punem un sac în 
cap, când vorbim cu voi or! cel puţin un voal des, 
ca la Turci, ca să nu ni se zărească faţă?

— Poate ! Maî ales acelea, cari nu pot fi serioase. 
Bărbatul, drăguţă, pană nu-î încurajat do ochii şi 
zâmbetul femeeî, nu îndrăznesce.

— Vrea să (Jică ve mărturisiţi slăbiciunea; sînteţî laşi!
— Nu laşi ; dar avem prea mult amor propriu şi 

un refus ne jignesce, de aceea nu încercăm până ce 
nu ne provocaţi.

Nc ţinem de proverbul că nepoftitul n’aro scaun.
— Me mir cum cutezi a spune că eu nTam legat 

întăiii do’ tine.
— Când n’aî ce cjice, începi cu ocările, asta-î pu­

terea argumentelor tale.
— Haï să ’nclioem armistiţiu, cjise Matilda îmbră- 

ţişându-1 po dupe gût...
S’apropia vremea mesei.
Rosa, foarte cochetă, cum seim, întră răpedo (JicOnd:
— Cuconiţă, bucatele sînt gata, nu mai v’aşî ruga, 

veniţi puţin pană jos.
Matilda şi cu Rosa eşiră.
Iliescu deschise uşa şi strigă:
— Ros’o, adă-mî un pahar de apă.
— Numai de cât, cuconaşule.
Matilda romase jos, trebuea să facă nisce maionesă; 

Iliescu nu vroea să mănânce pescele alt-fel.
— Ros'o, adă-mî untul-do-lemn de la cămară.
— îndată, cuconiţă, şi plecă ducând un pahar de 

apă po tavă.
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— Bine, Bos’o, apa se dă goală ? dise Iliescu, apu- 
când’o de bărbie.

Cel puţin bună-Î ?
— Bună, cuconaşule, chiar acum am scos’o, clise 

Bosa, zâmbind mulţumită de curtea stăpânului.
De mult îî zâmbea vesela ori de câte ori îl întâl­

nea singur.
„E frumuşel coconaşul, şi mai tînër do cât cucoana4* 

spunea dînsa către altă servitoare din vecini.
— Tot mai bună ar fi cu o guriţă de-ale tale. 

Cine te-a muşcat de buze, de-s aşa roşi! ?
Şi fără multă vorbă o sărută ele mal multe ori.
Bosa se lăsă sărutată. De mult aştepta ea asemenea 

favoare !
Plecă ricjênd şi cjise :
— Vë las păharul. O sa me certe cuconiţa.
— Poţi să-l laşi ori să-l lei ; mi-e foame, nu ml-o 

sete !
Dar ce-1 bine nu-ï reu ; ca să nu dea de bănuit 

Matilclei, turnă apa pe nisce flori.
Iliescu remase moleşit de patimă.
— „Nostimă Nemţoaică, gândea el, unde dracul a 

găsit’o Matilda? Tremura, drăcoalca, de mulţumire. 
Ce vrei ? Opt-spre-clece ani !

„Pecat că plec în curând !
„Dar o ia Matilda îndërët.
„E harnică şi eftină, lucru la care ţine atâta Ma­

tilda4'.
La masă Iliescu privea mereu cu coada ochiului 

la Bosa, cerendu-l ba una, ba alta.
Se cam zăpăcise Nemţoaica : în loc s’aclucă raso­

lul, aduse friptura.
— Ce al, Bos’o, al nebunit? clise Matilda.
— Bravo ţie, Bos’o, se vede că eşti amoresată, clise 

Iliescu glumeţ.
Dupe ce eşi servitoarea, Matilda cjise cu asprime.
— Te rog, Iliescule, să nu glumesc! cu servitoarele.
Se fac obraznice şi nu me pot servi cu ele.
— Al dis către mă-sa c’o să fie ca’n familie ; ce 

mare glumă am făcut ?
— Te poftesc, păn’aic! 1
— Cred! c’o să me pun la taifas ?
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Ce-ï bine nu-ï reü şi paza bună trece primejdia 
rea ! E fată tînără şi poate lesne capătă gărgăuni la cap.

Bine, cel puţin, că vorbesc cuminţesce şi nu-ţl 
închipui, Dumnerjeü scie ce.

— Află, dragă: eii, de felul mieii, nu sînt geloasă. 
Pentru mine gelosia ar fi o prea mare înjosire.

— Iţî făgăduesc şi eu acela-ş! lucru.
Deşi mărturisesc că eii nu cred că poate o femee 

să nu fie geloasă : e în felul lor de a fi ast-fel.
— Aşa, un germene de gelosie, sigur, îl are orl-ce 

femee. Dar nu te cred atât de jos coborît ca să te 
legi de-o servitoare. Dacă e vorba să-ţ! spun drept,, 
apoi am fost puţin geloasă de năşica ; prea îţi ridea 
în oclu şi to apuca mereu de mâni.

— El da, nănaşa e nostimă, n’aî ce cjice şi, de, 
el mai bătrân şi ea mult mai tîneră...

— Tocmai de aceea trebue să fil mai reservat, nu 
se scie ce năcăfale o apucă.

— Lasă, e femee veselă, glumeaţă, dar scie pan- 
unde se merge şi pănă unde nu.

Astă-seară ce no facem ? Nu mergem la mătuşa ?' 
Poate de ea nu-î fi. geloasă.

dar mult mi-ï nesuferită. 0 s’o găsim iar 
cântând cu protejatul ei. Femee bătrână să se preteze 
la asemenea comedii ! E grozav şi scârbos !

— Ce vrei, omul îmbătrânesce, dar inema ba. Vrea 
să cjică mergem ; cel puţin ceaiü şi cozonac proaspăt 
o să căpătăm.

— Sigur, face în fie-care Sâmbătă pentru protejat. 
Se miră cum l’ar ţinea maî bine.

— Mare câînoasă oşti tu, Matikl’o. De ce să nu 
dai voe femee! să fie bună la inemâ?...

Cu asemenea glume plecară la doamna Dănescu.

CAP. XY
Surprinderea

Trecuse vre-o lună de la cele povestite în urmă.
Iliescu se purta foarte blând şi chiar curtenilor cu 

Matilda.
Era mereu vQrbă de plecare, dar Iliescu tot amâna, 

ba din una ba din alta.

— Of!
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Maria trimisese respuns surori-sa să vie pe la 
căci are să-î spue ce-va. Dînsa nu putea veni că 
mătuşa bolnavă.

— încă să nu moară mătuşa î Ce se face biata Ma­
rio ? Tu nu poţi da un ajutor lui Ionescu, doar s’ar 
divorţa ?

— Nu se poate, sor’o, nimic ; dacă muerea nu vrea 
.şi el n’are motive vedito...

Dupe dejun, Matilda se îmbrăcă şi dise:
— Tu nu mergi, Iliescule ?
— Nu, dragă, am de cetit mult, cred că te întorci 

curênd.
— Pe la vre-o patru. Posa s’a dus la mă-sa. Cum 

vine, să pue de ceaiü. E o vreme foarte umedă.
— Ce gust! Tu pleci de-acasă şi-Î dai şi ol drumul.
— Eî şi ? Poate ţi-o frică singur ? Mititelul !
Şi cuprincjêndu-l pe dupe gût, îl sărută cu patimă.
— Eî, vorbă ! Dar presupune că am şi eu treabă 

să plec. Remâne casa pustie ?
— Vorba-! că nu pleci.
— Cel puţin i-aî cjis să vio curênd ?
— Iï spuiiî în tot-de-a-una, când pleacă. E fluştu- 

ratecă. De asta n’am s’o ţin. Nu-î vorbă, în curênd 
plecăm.

— Tu vrei să aibă omul toate calităţile !
Privind apoî pe Matilda, cjise :
— Sciî că te prinde minunat pălăria asta ?...
Matilda plecă foarte mulţumită do curtea bărbatu-so.
Ţinea la Iliescu ; cu toate suferinţele din anul tre­

cut, patima ei crescuse....
Afară vremea se recise bine.
Iliescu sta răsturnat pe canapea. Vedï, Dumiiea-ta, 

cetea, dar cu gândul la Rosa. „Cine dracul i-a dat 
în gând Nemţoaice! să plece ?"

„Nu i-am c}is, proastei, să aibă în grijă, când pleacă 
stâpânâ-sa, nu curn-va să lipsească de-acasă ?"

Do necaz începu a fuma şi a se primbla prin casă.
Pe la vre-o trei, servitoarea, rumenă la faţă do ae­

rul rece de-a fără, gătită ca ’n cjile de serbătoare, veni 
drept în cameră, la Iliescu.

— Cuconiţa n’a venit încă ? clise dînsa, privind pe 
Iliescu galeş.

oa ;
ora
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N’a venit, hoţoaîc’o ! Ce bătae meriţi ! cjise II ie— 
seu privind’o aprins.

— Eu ? Dar ce-am făcut ?
— Ce-aï făcut ? încă te faci a întreba ?
— Mi-a dat voie cuconiţa.
— Ţi-a dat voe ?
— .ţ)eu, mi-a dat.
— Dar o vorba: la ce te-aï cerut? Nu ţi-am r}i& 

să nu pleci, când pleacă stăpâna-ta de-acasă ?
— Eu m’am cerut do demineaţă şi nu sciam că 

pleacă. Dar, vedî, am avut grijă să viü curênd.
— De nu veneai, chiar te bateam. Privesce, de ne­

cazul tău am fumat patru ţigări în şir.
Rosa făcea pe spăşita.
De astă dată te ert, drace. Sciî bine că nu te pot 

desmierda, do cât când nu-î cncoana acasă.
picând aceste vorbo o luă do talie.
— Stă! colea lângă mino şi-mî spuno undo aï fost. 

Nu cum-va aï vre-un drăguţ do amor?
picând acestea o sărută.
— Peu nu, eu ţin numaî la cuconaşul.
— Aşa să trăescî tu, Ros’o ?
— Aşa să trăesc.
— Atuncî vin colea pe genunchî, să te pot săruta 

maî bine.

Cât o fi stat Iliescu do vorbă cu Roşa, nu putom 
sci. Destul că Matilda se întoarse maï curând de cât 
credea.

Morse în bucătărie şi vôtju numaî şalul Roscî.
Nici foc, nicï ceaiu, nemic !
Do o dată, ca un fulger îî scăperă o idee prin minte, 

şi prin inomă simţi un junghiâ.
Camera de lucru a lui Iliescu avea numaî o sin­

gură uşă. Matilda, tremurând de emoţie, lepădă ghe­
tele şi tiptil merse prin sală, aruncând pelerina şi pă­
lăria pe-o masă. Se duse până la uşă şi privi prin 
gaura cheeî.....

Ca o furie, deschise uşa camerei şi surprinse po 
Iliescu cu Rosa pe genunchî. Matilda o apucă de coado 
şi, aproape să le rupă, ţipând ca o leoaică furioasă :

— Pe poartă, ticăloas'o, că te ucid !
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Iliescu, laş ca toţi soţii prinşi în asemenea casări, 
remase nn moment înlemnit.

Nu se aştepta de loc la venirea Matildoî. Erau abia 
•3 şi jumătate şi ea cjisese că vine la 4. De obiceiü, 
când mergea la Maiia, aveau atâtea să-şî spue în cât 
sta peste termen. Nu se dumerea prin ce minune ve­
nise acum aproape cu un ceas înnainte.

Matilda, galbenă de emoţie, enervată, aproape ne­
bună, începu a blestema pe Iliescu.

— Nu ţi-e ruşine, om fără caracter, să me insulţi 
.în casa mea cu servitoarea ?

Atât do jos nu te-am crezut, mişolulo. De ce nu 
me omorî, de ce nu-mî daî otravă, om fără inimă ? 
Să sciî, merg să daü divorţ, să ţip în gura mare că 
eşti un hoţ, un înşelător ! Să eşî din casa mea ! E cu 
banii miei !

Iliescu, încet-încet, îşi căpătă sângele rece.
— Matilda, liniştesce-te. O să-ţî pară reu. de toate 

astea. A fost o glumă din partea mea, o simplă co­
pilărie. Iţi jur că n’am ncmic cu ea. Dă-o afară, fă 
ce vrei.

— Frumoase copilării ! Mai bine muream de cât 
maî ajungeam să văd asemenea lucruri.

Matilda izbucni în plâns. Iliescu, spre a pune ca­
păt, se îmbrăcă şi eşi fără să <jică un cu vînt. Matil­
da remase singură.

Rosa îşî luă lucrurile şi plecă.
In casă domnea o linişte de moarto. Doar zgomo­

tul străcjcî o maî trezea, din când în când, pe Ma­
tilda, din amorţire.

Lovitura aceasta fusese atât dc neaşteptată, în cât 
după întâia iritare, căcju într’o aiureală : nu scia sin­
gură de visează ori sînt aevea cele petrecute.

întunecase de mult, dar dînsa pierduse noţiunea 
vremeî ; i se părea câ-î rătăcită într’un pustiu, din 
care nu va maî eşi.

Remaso ţintuită în acela-şî loc unde o doborîse du­
rerea.

Din când în când câte o ra<Jă do cugetare îî strâ- 
bătea mintea. Atunci îşî blestema patima ticăloasă, 
care o dase pe mâna lui Iliescu.

Nu-1 iubise pe Mustea ; dar ce deosebire, ce linişte
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în căsnicie ! Acum vedea că, de erau atunci certe, 
vina era numai a eî.

Cu toate astea, nici prin minte nu-î trecea ca dînsa 
fusese de o mie de ori mai nedreaptă faţă cu Mu­
stea de cât ora Ilioscu faţă de dînsa.

Intr’un târçjiü, prin întunerecul ce domnea în toată 
casa, s’aucjiră paşi.

Matilda tresări, nu de spaimă, dar de enervare.
Ar fi fost pentru ea o o mântuire să vie cine-va 

şi să-i pue capët cjilelor.
Era înso Jliescu.
Fără a cjice un cuvint, aprinse luminarea şi aduse 

un cufer; liniştit şi tăcut, începu să-.şî a.şecje albituri, 
haine şi puţine cărţi.

Matilda le vedea toate acestea ca într’o ceaţă, ca 
într’un vis.

Do la o vreme, ne-maî putêndu-se stăpâni, cjise :
— Dar unde pleci ?
— Nu mi-aï c,lis să plec? Treaba mea!
— Sînt sătul de tirănia ta.
— Asta-î răsplata jertfelor melo ?
— Să me scutesc! cu jerfele tale. Mal curênd ou 

am făcut jertfe. Ceartă iji insulte, par’că ra’am vîndut 
rob fomeeî !

— Sînt oii vinovată de ticăloşiile tale ?
— Ascultă, Matild’o, eu sînt aşa cum sînt. Dacă 

îţi plac, bine ; dacă nu, atâta pagubă.
— Frumos !
— Pentr’o copilărie, schi că n’o să am linişte un 

an. Plec în străinătate. Tot trebuea să fac asta peste 
câto-va sëptëmânï. Tu, fă ce vrei.

— Cum, singur?
— Dar ce, poate mi-oiu lua clopot capului ? Eu 

plec să muncesc; am nevoe de linişte.
— Să ine al pe cuget, când vel aucji ca mi-am 

făcut sama !
— N’am ce’ţî face, trebue să plec să-mi fac o 

carieră. Nu voiii să (J.ici că m’am procopsit cu banii tăi.
Matilda zbucni în plâns, singura mângâere a color 

slabi, nenorociţi, şi fără nici o speranţă. Plânsul re- 
coresce inemile arse de focul durerilor şi al neno­
rocirilor.
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A doua c}i Iliescu se pregăti de drum cu tot di’n- 
nadinsul. Eşi, îşi scoase pasport. Avea prieteni la pre­
fectură şi i-1 dădură numai de cât.

Bani avea pregătiţi mal di’nnainte.
Aproape de plecare, Matilda se închise în cameră, 

jelind ca dupe mort, bocind nu pe Iliescu, dar viaţa 
el pierdută, lipsită mereü de ori-ce fericire.

Câte-o dată patima o împingea să meargă să dea 
în genuchî înnaintea lui Iliescu, să-l roage să n'o 
lase, căci va muri de durere.

Iubirea lui era ultima el racjă do lumină. Pierdută 
aceasta, putea să-şî piarejă şi viaţa.

Dar înjosirea era prea mare, ca să nu se trezească 
în ea nici pic de amor propriu.

Plângea, primblându-se prin casă, muşcând cu furie 
di’ntr’o batistă, pe care o sfăşiase toată.

Iliescu, la plecare, bătu în uşă, rlicênd :
— La revedere, Matild’o.
Dînsa, de durere, s’aruncă pe o canapea, bocind 

nemângăiată, neavênd putere să ia vre-o hotărire.
Tot i se părea că nu va fi el atât do crud ; poate 

chiar de la gară îl va prinde mustrare de purtarea 
lui faţă de dînsa şi se va întoarce.

Romase singură şi păru mal nenorocită do cât ori 
când.

Din întîmplare Mana venise să-I aducă nisce ti pa­
ruri, de cari vorbiseră în cjiua trecută.

Era pe la vre-o patru.
Casa toată răscolită.
In bucătăire, totul în neregulă.
Se cunoscea că nici nu fusesese foc în rjiua aceea.
Fusese o <Ji cu soare şi călduroasă, semena mal 

mult a priraă-vară de cât a iarnă.
Măriei îl trecu un fior prin inemă. Era par’că o casă 

în care se făptuise o crimă. Linişte, ca de moarte : 
nici o mişcare, nemic î Păn’ şi servitoarea lipsea.

— In cjiua trecută Matilda tocmai lăuda vrednicia 
Rosei 1

In camera de culcare răscoală ; un singur pat des­
făcut, haine aruncate, schimburi răvăşite, Matilda 
nicăerl.

Maria, de spaimă, abia nu leşină.
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Scia că Iliescu avea la el banii pregătiţi pentru 
drum. In gând îşi clise : „Cine scie ce s’o fi întîmplat“ !

Eşi în sală.
Pe masă erau aruncate pălăria şi mantila.
Se răpedi la camera de lucru şi, izbind uşa cu tărie, 

ivărul sări şi uşa se deschise.
— Matild’o, ce faci ?
Când o vërlu atât dc prăpădită şi plânsă, remase 

locului.
— Pentru Dumnecjeü, ce-I cu tine ? Ce s’a întîmplat ?
Matilda, galbenă şi istovită de supărare, vëcjênd 

ca-ï Maria, se trezi ca di’ntr’un vis.
— Pentru Dumnecjeü, ce-î ţaţă ?
— Iliescu a plecat !
Şi zbucni în lacrimi.
— Cum! Unde?
— In străinătate.
— Ei şi ? Era de mult hotărît să plece.
— Dar e un mişel : l’am prins cu servitoarea.
— Ce canalie ! dise Maria, îngălbenind.
Pe urmă, culegându-şî gândirile, adăogă :
— Şi pentru asomenea miserabil tu să-ţî faci sânge 

reiî, să te omori ? Lasă-1 să plece sănătos ; o veni, 
poate, mal pocăit. N’a! teamă, un soiü reü, ca el, nu 

• se pierde.
— Dar cum remân ou ? Ce va cjice lumea ? De- 

abia luaţi şi ol fuge în lume singur. Frumoasă căs­
nicie ! Pentru asta m’a despărţit de bărbat ?

, — Lumea? Astă grijă să aï! Nici împăraţii nu pot
opri gura lume!.

— Sînt o nenorocită. E o răsplată pe lume, dragă 
Marie.

Şi zbucni din nou în plâns.
Matilda avu un moment de adevărată căinţă.
Acum avu imaginea de tot ce-a trebuit să sufero 

Mustea. Poate la el suferinţa a fost şi mai grozavă, de 
oare-ce l’a şi ucis pe jumătate.

Maria o duse în camera de culcare, unde era pu­
ţin mai cald. îşi închipui că, de supărare, soru-sa 
nu luase nomic în gură toată cjiua.

Se duse la bucătărie şi pregăti un ceaiü. Căută la 
cămară ; găsi pâine, şvaiţer, şi le aduse sorori-sa.

*22
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— Bea, dragă Matildă ; nu te lăsa durereî.
— Oh ! Cum aşî vrea să mor !
— Fericirea lui ar fi poate să te ucidă. Trebue să 

aï ambiţie, să nu te laşi. Aï jertfit prea mult, ca din 
totul să profite o canalie ca el. Aveam eü dreptate 
să-mi fie antipatic.

Matilda luă de câte-va ori din ceaiü. La îndemnu­
rile Măriei de-a mânca, să nu se îmbolnăvească, res- 
pundea cu vecinicul refren :

— Nu pot. îmi stă în gût, aşi vrea să mor.
— Nu te lăsa copleşită de durere. La urmă, ce să 

faci? Aşa sînt bărbaţii. Se întoarce şi te împaci.
Cu multă silă. Matilda beu vre-o jumătate de pă- 

har de ceaiü.
Maria se bucura gândind că, odată smulsă din acest 

nenorocit cerc de jale, .şi-o veni în sine şi nu va maî 
suferi atât pentru o canalie ca Hiescu.

Când Maria se duse până la masă să pue păharul, 
de odată awji un oftat puternic.

Intorcêndu-se răpede, o vë(Ju pe Matilda leşinată.
Era atât do galbenă la faţă, în cât părea moartă.
Fu o sincopă de câte-va minute. Venindu-şî în fire, 

aretă că o doare inema şi pieptul.
Maria o desbrăcă, o culcă în pat, ca pe un copil.
Iî puse mâna la inemă: se bătea foarte neregulat.
Maria era grozav de îngrijată. Nu scia ce să facă.
Doctorul trebuia chemat şi n’avea pe cine să tri­

mită. Să plece ea ? Dar cum s’o lase singură ?
Dacă îî vine alt leşin? Cine îî va da ajutor? Era 

în adevăr grozav. Şi trebuia să ia o hotărîre. Nu 
putea remanea pe noapte singură şi fără doctor.

Se hotărî să ia o trăsură să cheme doctorul, să 
treacă pe acasă să spue că Matilda o bolnavă şi tre­
bue să remâe pe noapte acolo, şi să trimiţă pe 
vitoare la o femee cunoscută din mahala să-i cjicăsă 
vie la soru-sa.

— Dragă, Matild’o, cred că nu o să-ţî mai vie reü, 
dar, ori cum, trebue să vie doctorul să te vadă.

Eü trec să-l chem şi vestesc pe'ce! de-acasă că la 
noapte remân la tine.

Tu fii cu minte, nu te lăsa pradă durereî, şi 
fă pe cheful duşmanilor! Fii mal bărbată; o să treci

ser-

nu
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şi prin crisa aceasta. De când am venit în oraş, 
• aucjit multe. Pot să te

am
asigur că nii-I căsnicie fără 

.asemenea frumuseţi, şi femeile sufăr, fiind-că n’aii ce 
face. pi şi tu ca toate: «Aşa sînt bărbaţii».

— Frumoasă mângâere !
• — In lipsă de alta, trebue s’o primescî.

Matilda remase singură.
Suferinţa sufletească, unită cu durerea corporală, se 

complectau una pe alta.
Aceste doue dureri îl dădeai! o sensaţie de mulţu­

mire asemănătoare cu a pocăitului, care, canunindu-so, 
ispăşesce un păcat mare.

Peste scurt timp aţipi.
Dar co somn, zbuciumat de visuri grozave!
Aci i se părea c’o înnăbuşe ciue-va cu perne ; aci 

-că-I căclută într’o apă : vrea să dea din mâini şi, din 
ce în ce, se cufunda maî adânc.

Visuri nebuloase, în carî realitatea, boala şi fanta­
sia s’amestecaü într’un chip ciudat. Mereii tresărea, 
strigând :

— Marie ! N’aî venit încă ?
Dar Maria, orl-câtă bună-voinţă ar fi avut, nu putea 

zbura.
Matilda aţipea două-treî minute şi, când se deş­

tepta, avea impresia c’o fi dormit cine scie cât.
Atunci o apuca teama, că Maria, poate, nu se va 

mai întoarce.
Pe la vre-o şeapte Maria sosi împreună cu doc­

torul. Era tot cel care-1 căutase pe Mustea.
Ii istorisi, cum î-a venit reul dfntr’o supărare 

mare.
Doctorul înţelese tot.
Intr’un oraş de provincie, cele mai mici întâmplări 

se lăţesc cu Iuţeala fulgerului.
Oraşul întreg scia că Hiescu plecase şi-şî lasase 

femeea. Lumea mal adăoga, (jicênd: „Nici o faptă 
fără plată. Cum a făcut ea lui Mustea, aşa I*a făcut 
şi Iliescu eî;‘.

Doctorul o auscultă, o observă cu de-amămmtul şi-I 
dădu o reţetă.

In antret spuse Măriei că-I o boală grea de inema.
T- E nevoe de mare îngrijire şi de mal mare li-
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nişte. Cuconiţa ira avut nici odată inima normală ; 
dar trăind liniştită, la aer curat, ar fi dus’o mult.

— Ce să me fac eu singură cu dînsa ? Ye rog, 
domnule doctor, lăsaţi reţeta la farmacie să mî-o tri- 
meată prin servitor.

— Bucuros, domnişoară, cjise doctorul.
Nu întrebă nimic ; căci oraşul întreg scia că-1 prin­

sese pe lliescu cu servitoarea.
— Sărmana Matilda, cum s’a nenorocit singură ! 

cjise Maria.
— Nu dînsa, patima î Tânguirile sînt zadarnice. 

Caut’o, îndulcesce-I viaţa, mângâe-o şi, pentru folosul 
eî, compune singură scrisori, di că sînt do la dînsul. 
Eu mâine am s’o opresc să nu citească, sub cuvînt 
că-I face reü.

In fie-care di doctorul venea regulat. Bolnava mer­
gea din ce în ce mai bine.

Maria luase o bătrână, o slujnică veche de la mă- 
tuşe-sa. Aceasta gătea şi făcea tot serviciul.

Maria n’o părăsea pe Matilda mai de loc.
Cel mult se râpecjea un ceas a casa de regula cele 

trebuiteare. Mătuşa mergea şi ea destul de reu cu 
boala.

Maria, dupe sfatul doctorului, se silea din toate 
puterile s’o liniştească pe soru-sa.

Când Matilda dormea, Maria scria câte o scrisoare, 
imitând, pe cât putea, scrisul lui lliescu.

Avea timbre vechi străine, le lipea, şi o da servi­
toarei, cjicend s’o aducă în casă, când Matilda e trează. 
Maria i le cetea.

Ast-fel Matilda se liniştise.
Uitase fapta lui lliescu sau cel puţin se mângâia 

şi dînsa ca toate femeile : „Aşa sînt bărbaţii !“
Cum să nu uite,, când în scrisori erau cuvinte de 

dragoste, spunând că doresce să se facă mal curând 
sănătoasă ca să vină la el ?

Cu îngrijirea, ce o putea da numai o soră bună, ca 
Maria, un suflet iubitor şi nobil, Matilda se îndreptă 
mal răpede de cât crecjuse doctorul.

— AI făcut minuni, d-şoară, cu îngrijirea d-tale; 
dar s’o păzesc! de emoţii.

Intr’o fii, când Maria sc dusese, ca de obiceiü, căci
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-trebuia să vatjă de doué case. Matilda se coborî din 
pat şi începu să caute scrisorile venite de la Iliescu.

Maria tocmai întră pe uşă şi, văcjând’o pe Matilda 
veselă, îi (Jise :

— Ce cauţi, dragă ţaţă ?
— Caut eu ce-va.
— Ce ? Poate sciü eü.
— Unde-aï pus scrisorile de la Hiescu ? Voiît să 

ved, când a venit cea din urma. De o săptămână, 
poate mai mult, de când nu ne scrie uimic. 0 fi bol­
nav ?

Maria se cam zăpăci, dar răpede îşi veni în sine.
— Iei, aş ! bolnav ! 0 fi avênd do lucru.
— Unde-î scrisoarea ?
— Scii că eşti nostimă, crecj! că le string?
— Dar cum, le-a! aruncat ?
— Nu string nie! odată scrisorile; baba va fi re­

gulat po masă şi le-o fi luat la aprins focul! N’o ma! 
satură Naiba do liârtiî.

Maria le spunea toate astea, dar n’avea curaj s’o 
privească pe Matilda în faţă.

Matilda se uită curios şi (Jise :
— Marie, tu-mï ascumjî ce-va şi reü fac!.
— Nu-ţ! ascund nimic, dar mă tem c’a plecat din 

Zurich, de vreme ce nu mai scrie.
• — Dar cum scrie el şi nu ne dă adresa ? Poate uic! 
n’a scris. Ve<J! cât sînt de liniştită ? Ţiu la el, dar nu 
nebunesce ca mai înnainte.

— Vetj! bine, trebuo să-ţî cruţi sănătatea.
— Aşa am să fac.
— Ţaţă dragă, eu de seară nu viu să mân aici. Mă­

tuşa mi-a făcut scene, cjico că prea o las singură.
— Nie! nu-ï novoe, doarme baba aicia.
Maria începu a veni mai rar.
Matilda, gândind mereu singură, ajunse la încheere 

că Maria a înşolat’o. Nu voi să mai clică nemic, pri­
cepând din ce dragoste maro a făcut aşa. Vorbind, 
s’ar fi iritat, şi doctorul i-a repetat mereii să 
emoţioneze. In cjilele urîte de iarnă, în nopţile lung! 
.şi nesfârşite, se gândea la toată viaţa sa. Mintea noa­
stră o ca o arhivă, în care se ’nseamnă numa! neno­
rocirile.

nu se
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Fericirile se şterg, dar nenorocirile sînt scrise cu 
litere de oţel. Durerea lasă urme în sufletul nostru, 
pe când plăcerile şi fericirile trec ca un zefir uşor, 
abia atingêndu-1 ; simţi plăcere un moment şi pe 
urmă uitate remân pe veci.

Trecăndu-şî în revistă necazurile, ajunse la vremea 
când sta in căsuţa umedă a cucoanei Catinca. De la 
acest gind, de o dată sări la altul ; îşi aduse aminte^ 
că asta avea o cunoscută, o cucoană, şi aceea aveæ 
un băiat la Zurich.—a Prin el, îşi zise ea, am să pot afla- 
ce-va de Iliescu.»

A doua cji de demineaţă Matilda se îmbrăcă cu bla­
na, puse de-î aduse o trăsură şi plecă la cucoana Ca­
tinca. Ii istorisi pe scurt nenorocirea eî şi-i cjise :

— Dragă cucoană, nu te voiu uita în viaţa, numai 
află ma-ta de adresa lui Iliescu.

— Vaî, dragă, chiar pe dată merg. Cucoana Elisa 
e femee de aur şi secretă, nu-ţî închipui. Poţi să-l 
spui, ca unui duhovnic, şi moarte de om de-aî face.

Scrie fiu-so, — ce mai băiat învăţat — şi păn peste 
o săptămână îî avem adresa şi-l princjl ca din oală.

— Cât eşti de bună, cucoană dragă !
— Să nu-ţî faci inimă rea, draga mea, bărbaţii aşa- 

sînt. Câte de acestea n’am tras eu cu al mieii.
Şi-am ţinut casă păn la capăt!
— Am să caut şă-mî fac şi eu curaj.
— Să-ţi fad, dragă, să bel şi să mănânci ; doar ii 

prinde putere ; n’al grijă, el nu rabdă.
Cucoana Matilda îşi luă cjiua bună şi plecă.
Cucoana Catinca îl făgăduise că, îndată ce va afla 

vestea, vine întins la dînsa.
Biata femee era foarte măgulită că Matilda şi-a 

adus aminte de ea şi-a alergat, i-a cerut ajutorul.
Matilda, mal liniştită că a pus ce-va la cale, se 

întoarse acasă.
îşi făcea tot soiul de planuri : cum îl va afla adresa,, 

cura va pleca. Şi va sosi pe neaşteptate la el ; dînsul, 
sigur, se va bucura vă(}ând’o.

In ţeară străină sentimentele se ascut mal mult, şi 
când vedl pe unul de-al tăi, nu se poate să nu te bucuri.

Ce-I drept, peste opt <Jüe, cucoana Catinca se ţinu 
de cuvînt şi-I aduse vestea.
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Iliescu a fost pe acolo, dar plecase cu câte-va cjile 
înnainte. Pe cât credeau cei de acolo, la Monaco, să-şî 
cerce norocul.

Matilda se stăpâni, dar cât p’aci de nu căpătă iar 
o sincopă.

Nu spuse Măriei ne mic din planurile eî.
A doua <Ji îşi scoase pasport, închise casele şi tri­

mise cheile la soru-sa, scriindu-î câte-va rânduri, în 
cari-î minţea c’a primit o depeşă de la Iliescu ^i 
pleacă, pârêndu-ï reü că nu o poate vedea înnainte 
de plecare.

CAP. XVI

Păcatul

Pe dupe sfîntul Dumitru, Ionescu plecă la postul 
său. de şef de gară şi casier la o staţie mică de pe 
linia Paşcanî-Iaşî.

Toată iarna trăi ca adevărat pustnic. De-ar fi pu­
tut, nici n’ar fi mâncat numai să iconomisească bani 
de-ajuns ca să scape odată de viespea de nevastă-sa.

Din economiile lui de-o jumătate de au, abia, cu 
mare anevoe, pusese do o-parte vre-o cinci sute de lei.

Ca să se poată desface de nevastă-sa, i-ar fi tre­
buit deci vre-o trei ani, cel puţin, de tortură. Şi nu­
mai după aceasta să se poată căsători.

Era în adevăr îngrozitor.
Une-ori îl apuca asemenea desnădejde, că lua re­

volverul din cuiiî, gândind :
«In caltea să se isprăvească odată, să nu mai albă 

canalia nici de la cine lua pensie şi nici să mă ţie 
legat păn să-î dau mi! de lei».

Dar era primăvară şi viaţa atât de atrăgătoare ; di- 
mineţele atât de plin de farmec, in cât şi celui mai 
obijduit om tot i-ar fi părut reü sa moară !

Ionescu era abia de două-<Jec! şi opt de anî. Se 
ma! gândea că, departe, într’un colţ de lume, 
fiinţă, care îl iubesce şi care, poate, de durere, ar fi 
nefericită toată viaţa.

•Singure aceste gânduri î! fâceaù să pue

e o

arma la
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loc. să-şî fjică să aibă curaj, să fio bărbat .şi să mun­
cească.

Dar cum să muncească? Mai mult de cât î! era 
slujba nu putea face, şi, chiar de ar fi voit să mun­
cească, nu scia ce, n’avea ce şi nimeni nu-1 plătea 
mai mult de cât îi ora leafa ; nu putea câştiga un ban.

Adesea, în asemenea momente desnădejduite, se 
blestema că n'a învăţat un meşteşug. Atunci n’ar fi 
dormit cji şi noapte, ar fi muncit ca un uriaş, ca un 
roii, şi tot ar fi strins banii trebuitori : într’un an cel 
mult, ar fi scăpat de viespea, ce-1 otrăvea.

Acum îşi amintea cum de mic ora să între în co­
merţ, şi elicea : o Ce bine ar fi fost, ca neguţător, poţi 
ori când câştiga câto-va mii de lei. Acum n’aşi fi la 
placul unei ticăloase ! »

Şi. curat vorba filosofului vecinii, Ionescu socotea 
toate îndeletnicirile mai norocoase de cât a lui.

„Slujbaşul, gândea el, e legat cu lanţuri; el nu-şî 
poate lua zborul ; e menit să fie toată viaţă ce a fost 
eri şi ce-î a-<Ji. El nu poate avea nici bucuria ilusiilor, 
nici beţia speranţelor. De ar trăi o cji ori un veac, 
pentru el nimic nu se va schimba.

„Meseriaşul poate spera să se îmbogăţească, muncind 
ori descoperind ce-va.

„Negustorul îşi cearcă mereu norocul : ceea-cc nu-i 
aduce anul, îi poate aduce ceasul. Militarul, chiar, 
speră o înnaintare ; dar noi, funcţionam, ajunşi aci, 
unde sînt eu, nu mai avem nimic do aşteptat !

„In aşa viaţă e lesne să-ţi închipui că ai trăit o 
sută şi o mie de ani... Cel puţin să fii fericit, să nu 
duci dorul fiinţei iubite. Atunci, lipsit de ambiţii, şi 
mai lipsit de speranţe, poţi să-ţi duci viaţa în tihnă !“

Era primăvară, şi tocmai pe linia lui începuse o 
circulaţie mare de porumb.

La casă intrau sume destul de bunicele.
Ionescu avu adevărată aberaţie în judecată; fie pa­

tima, fie nevoia, fie şi una şi alta, se simţi împins la 
ce-va reu. El îşi clise: «Dacă numai în trei patru 
luni aşi face nisce opriri neînsemnate, novărsâud 
toate sumele intrate, aşi putea să scap de belea, şi 
apoi în fie-care lună aşi pune din leafă; într’un an 
aşi acoperi suma luată. De când sînt aici nu s’a făcut
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o singură dată inspecţie şi nici n’o să se facă anul 
acesta. O gară neînsemnată, ca asta, ce control îî mai 
trebue ? Banii îï voii! înnapoia cu sfiuţenie, de ar fi 
să mănânc numai pâine şi apă».

Odată aceste gânduri nenorocite întrate în mintea 
lui lonescu, greü îî era a se depărta de la ele. Pla­
nul acesta era atât de limpede şi do atrăgător, 
o apă adâncă, dar înşolătoare prin limperlimea eî.

Era un curent nenorocit, care îl atrăgea la adânc.
Nopţi întregi nu dormea, gândindu-se numaî cum 

va face să fio totul într’o regulă aparentă. N’avea pe 
nimeni cu cine să se sfătuiască.

In asemenea împrejurări el nu vedea argumente 
protivnice, carî să-î arate primejdiile. Toate se gru­
pai! numai în folosul luî, toate lucrurile eşeaii la ca­
păt bine, fiind că el le punea la cale. Par’că toate ar 
fi atârnat numai de dînsul!

El nu vedea că un singur factor străin îî poate 
schimba toată şubreda luî înjghebare.

Ceea ce nu putuse economisi în jumătate dc an, 
lesne puse de-o-parte în câto-va lunî ; intrările la casă 
reaii pe fie-carc fii tot maî marî, ast-fel putea face 
vărsări îndoite, şi dc aceea nicî o bănuială, cât de 
mică, nu se putea face pe scama luî.

Când puse de-oparte suta întâia, simţi un fel de fior 
nervos, un tremur şi un leşin ; fără voie gândul îî 
(Jise :

..Oare păcatul acesta nu te va duce în prăpastie?')
Baniî îî ţinea tot în casa găreî, dar într’o cutie de­

oparte.
Fapta era lesne de săvârşit. Lua de colo şi punea 

di’ncolo. Vărsările le făcea după regulă. Bacă ar fi 
venit un control, bine n’ar fi fost, dar ori cum, banii 
erau faţă.

Aşa s’aü mânat lucrurile până prin mijlocul vereï. 
lonescu acum se deprinsese, nu-î maî făcea nici o 
impresie oprirea sumelor mici ; păcatul întâiü o greu, 
al doilea merge de la sine, al treilea şi al patrulea 
merg fără cea maî mică mustrare.

I se părea lucru foarte natural.
Intr’o seară, remase maî târcliü în cancelarie, îşi a- 

•dimă suma pusă de-oparte.

cum o
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Eraü tocmai trei mii.
Avu impresie ca şi cum ar fi economisit acea sumă.
Tocmai în cjiua aceea primise o scrisoare amenin­

ţătoare de la nevastă-sa, care nu-şî primise pensia 
de vre-o doue luni. Ii spunea că, dacă nu se împacă- 
vara aceasta, pe urmă nici n’o să mai vrea.

Ba are să-I vie cu sila în casă;cădînsa nu s’a mă­
ritat ca să stea prin uşile oamenilor.

..O să’ţi fac, puişorule, o surprisă plăcută : me vei 
vedea într’o bună dimineaţă coborîndu-mă din tren 
cu căţel cu purcel. Atunci poţi să-mi dai şi dece mii 
că n’o să mai voiü eü“.

Aşa isprăvea dînsa o scrisoare plină de înjurături, 
cuvinte murdare, pe cari.te mirai cum le răbda hâr­
tia să fie scrise.

Ionescu remase un ceas pe gânduri.
Supărarea îl făcuse de pieatra.
Aflase că Clotilda, aşa se numea nevasta lui, se 

certase cu vechiul ei amant. Şi nu era de loc lucru 
cu neputinţă ca dînsa să vie, să se aşecje în casa şi 
la masa lui cu sila.

La aceste gânduri ar fi făcut şi moarte de om, 
s’ar fi ucis pe sine de o mie de ori, nu odată.

Ar fi trecut prin foc şi prin apă, ar fi suferit cele 
mai mari torturi, numai să scape de această viespe, 
care otrăvea cel mal frumoşi ani al vieţel lui.

îşi amintea traiul : cu această femee isterică n’avuse 
o clipă de linişte. Era grozav. îşi aducea aminte că 
adesea atâta îl zăpăcea, în cât pleca pe stradă cu ca­
pul gol.

Dar atunci n’avea asemenea respunderï ; nu eraü în 
seama lui plecarea trenurilor şi atâtoa reguli de pă­
zit, de la cari atârnă viaţa a cjecî de oameni.

Dacă vine aici, îşi <}ise Ionescu, sînt nenorocit, o 
să me ' zăpăcească într’o (}i, într’atât în cât se poate 
întîmpla să fac adevărata nenorocire ; în interesul servi­
ciului şi al mieü trebue să împiedec viespea să vie aici !

Çicénd acestea, c’o hotărîro de erou, luă banii .şi 
porni cu cel di’ntâiu tren, lăsând un funcţionar sâ-I 
ţie locul. Enervarea lui şi teama de femee eraü atât 
de mari, în cât era hotărît, de-ar vedea-o venind, să-şî 
facă seamă.
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Ajunse în oraş, regulă cu advocatul eï, căruia îî în­
credinţa banii.

Acesta îî făgădui că ’n câte-va înfăţişări divorţul 
va fi gata. Ionescu merse pe la Maria, îî spuse cu 
bucurie că divorţul e regulat : în câte-va luni va fi 
liber şi vor putea face căsătoria.
a Maria remase cam pe gânduri, nepricepênd de unde 

putut Ionescu să stringă aşa sumă.
Părea foarte îngrijată, dar nu îndrăznea să-l întrebe. 
Vorbiră de una de alta, lucruri indiferente. îî vorbi 

despre soru-sa, pe care o aştepta să vie*din străinătate.
Despre mătuşă, care din ce în ce era mai bolnavă 

şi maî capriţioasă.
Dînsa îl cunoscu înse pe Ionescu că are ce-va pe 

suflet.
Era îngrijat şi trist, o îndouială i se citea pe faţă. 
Maria nn putea să’l întrebe, n’aiunsese a fi atât de 

liberă.
Se despărţiră unul de altul ; dar mult maî rece de 

cât de obiceiü.
Ajugênd acasă, pe Ionescu îl prinse o frică. I se 

părea că toată lumea îl vede şi-l arată cu degetul ca 
pe-un hoţ.

Noaptea, vorbea prin somn si tresărea. Avea visuri 
groaznice: de câte-^a orî se visase dus între soldaţi.. 
închis la un loc cu hoţii.

Dese-orî, când sta singur în cancelarie, tresărea la 
cel maî mic vuet.

Era pe aproape de Sf. Dumitru. Aproape un an, de 
când venise la slujba, care avea să-l nenorocească. Se 

întîmplase o schimbare în consiliul diriguitor. Obser- 
vându-se maî multe abusurî pe la unele gări mici, se 
hotări anchetă la toate.

Pe Ionescu, îndată ce află despre această mesura, 
îl apucă groaza. Se stăpânea, crezând că poate 
se va face anehotă şi la el.

Ceti cum maî mulţi şefi de gară au fost destituiţi, 
daţî în judecată şi închişi.

Ceasuri întregi se primbla prin cameră, muncit de 
cele mai negre gânduri.

Une-ori avea ilusia câ-i în mijlocul oceanului, pă­
răsit de toţi, pradă valurilor turbate.

nu
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Nopţi întregi nu dormea.
A doua cJLi apărea pe peronul găreî slab si tras la 

faţă, galben de nesomn şi griji.
N’avea pe nimeni cărui să i se destâînuiască, la ciue 

să ceară un'sfat.
Dar ce sfat i-ar fi putut da cinc-va în asemenea 

împrejurări ?
Singurul lucru ce era de făcut, ar fi fost să aibă 

de unde lua bani.
Bani ar fi putut găsi, să-î împrumute cine-va o 

sută, cel mult doue, şi încă şi aceştia greu ; dar trei 
mii, de undo ?

Viaţa îi părea din ce în ce tot mai mare povară.
Une-orî se înduioşa singur asupra propriei ale vieţi. 

Fără să vrea se’ntreba : ce a înţeles el din tot zbu­
ciumul vieţeî ?

De mic copil a dus miseria, a gustat foamea, fri­
gul şi umilinţa. Copil de văduvă, era mulţumit, când 
avea cu ce duce de a-cjî pe mâine. Suferinţele sără­
ciei din casă îî amăreau cele mai frumoaso ilusit co­
pilăresc!.

Câtă nevoe, câte rugăminţi şi înjosiri, pan’ a ajuns 
să capete nonorocita de slujbă! Cât de jos a trebuit 
să înceapă pănă să aibă leafă dc o sută cincî-cjecî 
de lei !

Când a murit biata malcă-sa, s’a simţit atât de 
străin şi a crecjut că-I mai bine să albă casa şi 
masa lui.

S’a însurat.
Dar de aci a început adevăratul chin. Băiat blând, 

a dat peste o viespe adevărată, peste una din acele 
femei, cari, prin reutatea lor, par menite să răzbune 
suferinţele sutelor de femei.

Din nenorocire, asemenea femei dau peste bărbaţi 
atât de buni şi cari .întru nemic nu sîut vinovaţi de 
purtarea celor i;eî. Dar ast-fel e trista fatalitate, şi 
aceasta îl lovi şi pe bietul lonescu.

Sînt pe lume oameni meniţi nenorocirilor, meniţi a 
nu avea un moment do fericire şi linişte. Unul di’n- 
tre aceştia era şi lonescu.

Cum va eşi el din toate aceste încurcături, clin 
cari numai o minune l’ar putea scăpa, de o cam dată
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nu seim, viitorul e une-orï atât de tainic câ nimeni 
nu poate întrevedea prin foile lui întunecate.

CAP. XVII

La drum

Am vë(Jut liotârîrea eroică a Matildeî : Plecă în 
Europa să-şî caute bărbatul ! E, îu adevăr, patima fe- 
meeî din poveşti, care pleacă în lumea maro şi largă 
să-şî caute soţul, pentru care scop îşi face opinci de 
fier şi cârjă de oţel. E simbolul îemeeî iubitoare.

Matilda, îmbrăcată în negru, foarte mâhnită, dar 
deplin hotărîtă a-şî duce crucea pană la capăt, plecă 
la Zürich, să ia informaţii şi, la nevoe, să ceară aju­
torul legaţiei române, pentru a-şî găsi bărbatul.

In fantasia eî bolnavă îşî închipuia că, poate, Iliescu, 
ucis do niscaî-va bandiţi, ori că, bolnav, zace în vre­
un spital, necăutat, ca vai de el, pe mâini străine.

Cu asemenea imaginaţii ajunsese de versa lacrămî, 
nu pentru soarta eî nenorocită, ci pentru soarta ne­
sigură a Ini Iliescu.

închipuirea atât îl turburase mintea şi demnitatea, 
în cât începuse a se crede vinovată că n?a plecat mai 
do mult în ajutorul luî.

Tot drumul plângea ; călători! credeau că merge la 
vre-o rudă scumpă, caro a murit ori e pe moarte.

Aproape tot drumul nu-şi ţinu sufletul do cât cu 
puţină supă şi cu ceaiü. ISPavea de loc pofta de mân­
care. Cercase să mănânce un corn şi i se oprea în 
gût, cum e la supărările mari.

Ajungând la Zürich, află do la gazdă că Iliescu e 
plecat de doué săptămâni la Monaco.

Sosise aproape de seară, era prăpădită de oboseală.
Abia o râbdă inima să se odihnească o noapte la 

otel.
A doua <Ji de demineaţă era pe drumul spre Monaco.
Ajunse acolo cu maro greu şi după ce'o sfătui un 

Român să meargă să întrebe la poliţie, află adresa 
otelului undo trăsese Iliescu; de aici îî spuse că a 
plecat de câte-va cjile.
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— Dar încotro pentru Dumnezeu ? întrebă dînsa 
într’o franţusească schiloadă.

Chelnerul îî spuse că, pe cât a luat informaţii Iliescu 
despre plecarea trenurilor, trebue să fi apucat spre 
Italia.

Mergea aproape ca într’un vis, ca o adevărată lu- 
natecă.

Tot soiul de gânduri îï treceaü prin minte.
Pe toate însg le predomina ideea de sinucidere :
„De nu-1 afiu nici acolo, m’arunc sub roatele unui 

tren şi s’a isprăvit. M’am săturat de-atâta zbucium».
Dacă ar fi destăinuit cuî-va aceste hotărirî, acela sigur 

i-ar fi dis : „atunci te poţi arunca de pe-acum, căci 
o uebunie a căuta un om în Italia, nesciind în ce 
oraş s’o fi oprit“.

Dar Matilda era pe jumătate nebună şi întrebările lo­
gice n’aveaü ce căuta în mintea ei.

Mergea din gară în gară, uitându-se speriată, par’că 
ar fi fost să-l vacjă la fie-care clipă.

In tren pândea prin vagoane, se uita holbată, când 
se încrucişa cu alte trenuri ; călătorii se, uitaü la ea 
curioşi ; mai nu-.şî cjiceaü unii altora că trebue să fie 
o femee nebună, scăpată de sub privegherea familiei.

Matilda, drept, era ca nebună, dar de durere şi de 
patimă. Era ca jucătorul care, la ultima oară, a pus 
totul pe o carte şi acum, îngrozit, vede că totul se ^ 
pierde, se nărue.

Dar întîmplârile lume! acesteia sînt adesea de ne­
crezut, şi mai de necrecjut de cât tot ce pot scorni 
cele mai bogate fantasii. Era într’un tren de persoa­
ne, care mergea între Genova şi Spezia, Matilda stă­
tea, uitată de sine singură, stăpânită numai de gân­
dul să-l var}â pe Iliescu. De-odată doué trenuri se în­
crucişară, unul eşise di’ntr’o gară şi altul s’apropia, 
nu mergeaü răpecle : Matilda îl zări pe Iliescu în celă­
lalt tren, care sosea.

Dădu semnalul de alarmă : conductorul alergă spe­
riat, călătorii o întrebară italienesce : „Ce-i? Se simte 
reü, e bolnavă ?»

Cu mare greü se înţelese cu conductorul, spuind 
c’a zărit pe bărbatu-so în trenul opus şi că vrea să 
depeşeze a fi oprit la cea di’ntâiü gară spre a se în-
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tûlni cu el. In acest moment uitase toate mişeliile 
lui ^Iiiescu.

I se păru că-1 vecie înviat clin morţi.
In Monaco îî spuseseră unii c‘au cetit prin diare că 

un Grec sail un Român, străinii fac tot-dea-una ase­
menea confusiî, a fost ucis de un Italian.

Matilda, când îl vecju pe Iiiescu, nu-şî mai putu 
stăpâni bucuria.

Intrun moment uită toate mişeliile lui Iiiescu. Iî 
părea că fusese mort şi-a înviat.

Patima Matilclei, în loc să se stingă în faţa netreb­
niciei lui Iiiescu, părea că mai tare se aprinsese. E 
ce-va fatal ca unele femei să înnebunească tocmai 
dupe aceï bărbaţi, cari le lovesc mai mult.

Câncl se întâlniră amândoi la staţia vecină, îl îm­
brăţişa cu atâta dragoste, par’că nu maî fusese nemic.

Insii-şî Iiiescu, în acest moment, simţi un sentiment 
sincer do duioşie pentru această femee, care jertfise 
totul pentru dînsul. In faţa acestin devotament al Ma- 
tildeî de a-1 căuta în lume, se simţi nu numai îndu­
ioşat, dar şi măgulit.

— Ce faci, dragă Matild’o ? rjise Iiiescu.
— Te caut pe tine, respunse Matilda cu lacrimi în 

odd.
— Ei, ce ne facem acum ?
— Spune tu : ce-aî făcut ?
— Co să fac ? MTam înscris ; până în câte-va luni 

îmi iau diploma.
— Atunci ne înturnăm la Zurich, cjise Matilda.
— Ce bani aï ? Am remas lefter.
Matilda, ca fomee prevenitoare, pe lungă alţi ban! 

mai mărunţi, luase cu dînsa un bon, pe care i-1 dase 
Maria spre păstrare. Şi-l făcuse clin economiile ei. La 
dinsa se temea de foc. Mătuşa fuma şi avea slăbiciu- 

cle arunca chibrituri şi capete aprinse. De câte-nea
oii era să arc,lâ casa.

Matilda îngălbeni la această întrebare.
— Dar ce-aî făcut cu banii ? LuaseşI, înnainte de a 

pleca, vre-o trei mii de franci. Mie ml-a! lăsat numaî 
cinci sute ?

— Ei, maî întrebi ! Şti! că nu-mi plac£_siL daü so- 
cotelï. Ai, bine ; nu, lasă-me d rac ului.

• Xc.5 :« W O
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Matilda, de când cu boala şi mai ales cu plecarea 
lui Hiescu, prinsese un fel de frică. Fără a mai cjico 
ce-va spuse.

— Am la mine un bon al Măriei, dar fata mi l’a 
dat spre păstrare.

La aceste vorbe, lui Iliescu îi sticliră ochi! de bu­
curie.

— Ei, bravo, sîntem scăpaţi.
1-1 dăm, când ne întoarcem în ţoară. Scii că n’am 

mâncat de eri nemic ? Mai sci! că poliţia me poate 
prinde la orî-ce moment ? Am lăsat geamantan ui 
plin cu pietre la otel şi am luat de la casieriţă trei­
zeci de lei, din cari n’am sfanţ.

La aceste vorbe, Matilda se făcu şi mai galbenă.
— Dar, pentru Dumnecjeù, ce aî făcut cu banii?
— Ce-am făcut, ce-am făcut ? Mă scii că nu-s nici 

beţiv nici cheltuitor pe fleacuri, am crecjut să ine 
îmbogăţesc şi m’am calicit, la ruletă. Să fie al dra­
cului cine se va mai încrede în tâlhării nemţesci.

Vedendu-l atât de pocăit, Matilda cjise :
— Bine, eu îl schimb, cu condiţie să laşi banii la 

mine, şi să te apuci de lucru, doar îî isprăvi să ple­
căm în ţeară.

Iliescu o îmbrăţişă de bucurie. Toate acestea se 
petreceau la o staţie mică, aşteptând un tren cu care 
să plece spre Zürich.

Tot drumul Iliescu era foarte amabil cu Matilda, 
mereu o privea zâmbind şi o întreba ce idee a avut 
să-l caute prin lume.

— Sciü că sînt om cu noroc. Altuia în locul mieii, 
cine scie ce i se întîmpla ! Më crede, mergeam cu 
trenul şi nu sciam unde merg şi unde să më opresc. 
Fără bani, fără bagaj ! Când am vëdut depeşa ta, 
credeam că visez. Cât eşti tu de buna, dragă Ma- 
tild’o !

— Nu merita! tu atâta bunătate.
— Peu ! Nu meritam ! Curat vorba, fă-me marnă 

cu noroc şi m’aruncă apoi şi’n foc.
— Tu a! noroc, nu schi dacă am eu.
— Matild’o dragă, dupô ce a! fost bună, nu fi! rea. 

Să ajungem la Zürich, ne luăm o cameră, o să trăim 
ca nisce porumbei.
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Matilda aproape uitase. Credea că în adevăr Iliescu 
, era pocăit. Devotamentul ei pentru dînsul nu putea 
să-l lase nepăsător. Atâta dovadă do dragoste ar fi 
încălzit un sufiet cât de împietrit.

Ajunşi la Zürich, traserâ tot la gazda cea veche, 
unde avea plătită camera încă pe vre-o săptămână.

CAP. XVIII

Necazuri

După ce se isprăvi plata camerei, se mutară în- 
tr’una mai eftină pe la margenea oraşului. Trăiaii cu 
cea mai maro economie.

Taxele le plătise cel puţin înnainto.
Orî-cum, viaţa era destul dc scumpă şi anevoioasă 

pentru doi. Trebuia cea mai mare economie. Pentru 
Matilda începu iar o viaţă do lipsă, ba încă şi de 
muncă. Iliescu îî storcea bani în fie-care cji. Ba pen­
tru o carte, ba pentru un caet, orî datora vre-unuî 
prieten câţî-va Iei.

Matilda era nevoită să economisească de la i'arimi- 
tura de pâine şi de la bucăţica de zahăr ; gătea în 
casă ce putea şi cum putea. Cumpăra singură ea, 
caro în ţearâ, ridea po Nemţoaice, cari-şî aduc sin­
gure coşul din piaţă, aci îşi cumpărase un coşideţ şi 
aducea carne, zarzavat şi orï-ce-ï trebuia.

— Ce-mi pasă, bine că nu mă cunoasce nimeni î 
gândea ea.

Se mira co-ar lua mai eftin, doar le-ar ajunge ba­
ni! pănă la plecare.

Parte din rufe lo spăla singură ca să economisoască 
vr’o câţî-va le! pe lună.

Iliescu îi spunea că n’are do undo cere bani, de 
toţi bani! sînt daţi la procent po termeneoare-ce 

lungi.
El pleca demineaţa cu tramvaiul şi 

seara. Cu toată munca şi lipsa, Matilda se credea 
fericită : Iliescu- părea soţ model. Matilda, din 
propriu, nu-î vorbea nemic de boala ei.

se întorcea

amor

23
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De câte-va orï Iliescu întârziase serile.
Matilda căuta să-şî facă singură curaj, cjicănd :
— Nu se poate bărbat fără cusur, s’o fi luat cu 

prietenii la discuţie ; dar asta n’o împiedeca să n’o 
apuce palpitaţiile şi durerile în partea stângă. Nu 
spunea înse nemic. Era liotărîtă la orî-ce suferinţă. Slă­
bise de neeunoscut.

Viaţa aceasta de muncă, de grijă şi, mai ales, do 
lipsă, nu-ï pria de loc.
• Iliescu înse nu observa nimic, se deprinsese cu ideea 
că femeea aceasta e menită să-şî verse cea din urmă 
picătură de sânge pentru fericirea lui.

0 dată, într’o prăvălie, vîncjetoarea o luă drept 
muma lui Iliescu, atăta slăbise şi se trecuse de taro.

Matilda se făcu numai galbenă, Iliescu nicî nu ob­
servă. Pe cji ce trecea, începea să-şî dea iar în petec. 
Tot maî mult uită din ce nevoe îl scosese Matilda. I se 
părea foarte firesc lucru ca ea să fi făcut pentru el 
tot ce făcuse.

Matilda, tot maî mult simţea purtarea luî rece şi 
plictisită.

Nemic nu roade şi nu îmbetrânesce pe om ca dure­
rile ascunse şi nemulţumirile sufletesc!, şi de acestea 
Matilda avea parte cu prisosinţă.

Suferea totul cu speranţă că, venind în ţeară şi 
ducând o viaţă maî îmbielşugatâ şi maî liniştită, se 
va îndrepta.

Dese-orî se uită în oglindă şi se mira cum şi-ar 
îndrepta faţa prăpădită de suferinţî micî, dar multe.

Nu nenorocirile marî îmbătrânesc pe om, acelea 
ori ucid ori, de la o vreme, le uiţî, ci nemicurile 
dilnice, miseriile de tot ceasul, acelea destramă pe 

<Ji cu <Ji, ceas cu ceas. Se vedea, cu mintea, acum 
patru sau cincî anî, cât de tîneră şi de frumoasă era î

Iutr’una din <Jile gazda îï vëcjlu o fotografie de pe 
acel timp şi cjise ;

„Aci e cucoana tîneră, tîneră de tot !“
Dupe aceasta îşî făcu idee cât de mult au prăpădit’o 

supărările. Nu-î venea nicî să creata ca suferinţele 
pot îmbătrâni pănă ’ntr’atâta o fomee.

Acum vedea ea bine că iubirea luî Iliescu n’a fost 
nicî odată sinceră.

om



355

Dînsa l’ar iubi pe el, şi în cârjă ele l’ar vedea 
umblând.

,.Ce n’am făcut şi ce n'aşî face pentru el ? Dar, 
zadarnic, în iubire nu se încape recunoscinţă“.

„Se vede: e fatal unul să iubească pană la nebunie, 
iar celălalt să-şî bată joc do cele maî puternice 
timente^.

La aceste gânduri oe-va năuntric de tot, acel ce-va 
pe care şi criminalul nu-1 poate împiedeca de a-ï grăi, 
îi (Jicea :

„Oare nu tot aşa am făcut eü cu bietul Todiriţă ?
„Vai! e în lumea aceasta o răsplată şi, maî curând 

ori maî târejiii, o primesce fie-care dupe meritele lui. 
O să-î vie cu siguranţă şi lui Iliescu această răsplată ! 
Eu înse nu î-o doresc !M

0 singură dorinţă maî avea Matilda : Să se va(Jă 
odată în ţeară: străinătatea o apesa grozav, şLilele ’î 
păreaţi nesfârşite.

Din cli în c;li tot aştepta să-şî capete Iliescu diploma 
şi să plece.

Le maî remăseseră vre-o patru sute de franci.
Matilda, când lua un franc, par’că ’şî lua din <;lile, 

atât era de îngrijită să nu remâe fără banî în ţeară 
străină.

— Ce banî aï tu, dragă Matild’o, ţlise Iliescu într’o 
demineaţă, îmbunându-se lângă dînsa.

Matilda simţi că i se pregătesce un atac.
— Cât să am ? Patru sute, din cari cel puţin doué 

ne trebue de drum.
— Dar, cel mult, în doue sëplëmânï plecăm, şi o 

sută ne e prea de-ajuns. Noî maî ne-am deprins 
mânca şi a nu bea ; de-am sta câte-va luni, am în­
trece pe vestitul Succi.

— Tu glumescî, dar mie nu-mî vine de loc a glumi. 
Când nu vei avea nici puţinul acesta, atunci să te 
vëd ce faci.

— Cu tine nu moare omul de foame, tu poţi prăji 
o porţie de aer şi mâncarea e gata.

— Te rog, nu glumi, ca-mî faeï reü, çiise Matilda,
- 'VÔ(Jênd încotr’o bate Iliescu.

sen-

a nu
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— C© mai la deal la vale, dacă me ïubescï, sa-mï 
daï o suta de l©ï, sa-mï încerc încă odată norocul ; 
o presimţire c’o să câştig, pe urmă plecăm şi Dum­
nezeu scie cine mai vine pe aici.

Matilda îngălbeni. Aucjî ! O sută ! Ea care tremura 
ori de câte ori lua se schimbe o piesă de douë-cjecï 
de lei !

II privi lung pe Ilieseu, par’că să-l va<Jă nu-ï oare 
nebun omul acesta ! Mănâncă numai legume, brânză şi 
pâine, ca se le ajungă banii, şi el îi cere o sută de 
lei, par’că ar avea câto-va mii puse la o parte.

— Bine, dragă, vrei să remânem fără para ? E’aî 
câştigat cu mii şi aï să câştigî c’o sută? Procopsiţi 
din jocul de la ruletă n’am vecjut, dar înnecaţî şi îm­
puşcaţi, berechet !

— Maï curând câştigă cel ce are un leü de cât cel 
ce are o mie, fiind-că scie să se mărgenească.

— Astea’s fantasii de jucător !
— Eu vreï ?
— Iliescule dragă, de ce nu te gândescï ? Poate 

maî e de stat o lună ! E’o să avem cu ce ne întoarce 
şi vom fi siliţî să cerşim banî pe la consulat.

— Lasă-me cu molitfele tale. pi că nu daï şi scurt. 
Mi sJa urît cu toate economiile şi cu viaţa asta de 
zgârie-brânză ! Dar n’avea grijă, găsesc eu bani. Să 
crape dracnl şi tot o să merg încă odată la Monaco ! 

— De unde să găsoscî, omule?
— Treaba mea, unde !
— Doar de mai vrei - să înfumjï şi puşcăria.
— Aş ' Eu-î fi poate numaî tu pe lume cu bani în 

oraşul ăsta.
pişe aceste vorbe cu o reutate vedită, voind anume 

să lovească, po cât se poate maï adânc, gelosia Matildei. 
— Iliescule, vreî să me omorî !

Eu te omor de loc. La tine, când îţi cere cine-va 
un franc, înseamnă că te omoară ?

— Dar nu vecjî, omule, că nu-î do unde ?
— De nu găsesc banî să-raî cerc norocul, să scii să 

me cauţî la Morgă.
Matilda simţi o durere înţepătoaro în dreptul inemeî. 

Şovăind, merse, deschise un sărtar, căută pr ntre ru- 
fărie şi scoase cinci hârtii de câte douë-cjecï de franci.

am
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I le dădu fără să mai calică o vorbă. Ar fi voit să-Î 
spună ce-va, dar cuvintele i se înnodaü în gût.

^ „La ce să vorbească unei pietre ? Vorbele sînt bune, 
când găsesc un resunet cât do slab ; dar când se piord 
în prăpăstii fără fund, e zădarnică rostirea lor!"

Iliescu lipsi vre-o trei cjile de-acasă. Ce suferi în 
acel timp Matilda nu se poate spune. In fie-care <Ji, 
la ceasurile obicinuite, la car! sosea tronul, era într’o 
•enervare nespusă. Când vedea că tot n’a sosit, o apu­
cau adevărate atacuri de nebunie.

îşi închipui că poate a câştigat şi l’a ucis cine-va, 
ori poate c’a pierdut şi s’a ucis singur de desperare.

Matilda tot nu-1 cunoscea încă !
Un om egoist ca Iliescu nu se ucide; mai curând 

ucide pe alţii.
In sfârşit a treia <Ji, sosi şi ol, galben la faţa şi abătut, 

par’că zăcuse de-o boală grea.
Matilda n’avu curaj să-l întrebe ce-va. Ghicea de pe 

faţă că bine nu e.
Cum intră în casă Iliescu se culcă şi adormi. 0 (Ji 

şi-o noapte dormi în şir. Matilda, amărîtă de asemenea 
purtare, simţea mereü dureri la inemă. Ar fi voit să-Î 
mai poato face morală, să-l maî dojenească de câte 
făcuse ; dar vedea singură, că-î de prisos. 0 descura­
jare fără margonî o cuprinse. La co să maî lupte cu 
asemenea om ?

Slăbise, de nu se cunoscea singură. Iî părea reü că 
n’are destulă energie pentru a-şî face seamă. S’ar 
isprăvi toate !

Ar face clînsul ce-ar vrea. Nu î-a rmaî fi ca piedecă 
nicï la rou nici la bine.

Adecă la ce-î folosea eî viaţa c’un om, care n’o în­
ţelege şi nu pune nici un preţ pe jertfelele şi stră­
dania eî.

Privindu-1 cum dormea dus, istovit dë oboseala nop­
ţilor nedormite, observa şi maî bine, ce trăsături gro­
solane, brutale, plino de patimi

Nomic în expresia feţei, caro s’arate bunătatea şi 
delicateţa unui caracter ales.

Singură ea se întreba cum de a căcjut în prada pa-
n’avea nemic de cât doar

avea.

timei pentru un om, cave 
tinereţea.
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Privit în somn, nu sernena de loc cu Iliescu treaz,, 
când, prin o rafinărie a inteligenţei, îş! putea ascunde, 
mai mult or! mai puţin brutalitatea trăsăturilor şi se 
putea areta lumeï mai bun de cêt era.

Acum Matilda îşi amintea faţa blândă şi deschisă a 
lui Todiriţă ; îl vecjuse, doar şi pe acesta dormind dus, 
dupe <}ile de grea oboseală şi muncă. Dar avea înfăţi­
şarea liniştită, trăsăturile domoale, ale unei fin ne­
muncite de patimi vrăjmaşe.

In somn, ca şi treaz, omul, ne având ce ascunde, e 
acela-şi.

Ce deosebire la Iliescu !
Se cunoscea că omul acesta, cât era treaz, purta o 

mască, pe care numai somnul şi oboseala i-au dat’o jos.
La această comparaţie se întreba : de ce nu l’a iubit 

pe Mustea şi-l iubesce pe Iliescu ? Ce farmec drăcesc 
are ace astă înfăţişare grosolană ?

Dar n’aü putut inteligenţi superioare respunde acestei 
întrebări şi nici n’aü putut lupta împotriva tristelor 
patimi, cu atât mai puţin avea să poată respunde Ma­
tilda.

Acestea sînt încă taine nepătrunse ale sufletului 
omenesc : le constatăm şi aci se închea puterea noastră 
de cercetare.

In acest moment, Matilda avu un moment de ură 
şi necaz împotriva dînseî înse-şî şi, fără voie, şopti : 
«■Sînt pedepsită, dupé faptele mele ! Mî-am lăsat copil 
şi bărbat şi m’am dus dupé un netrebnic. De nu m’aş! 
stăpâni, ar trebui să strig: «Cine va face ca mine, ca 
mine să păţească».

Matilda remase ceasuri întregi pe gânduri, nesciind 
unde o va mai duce omul acesta.

Cetise şi ea de multe ori cum bărbaţi! pătimaşi 
târâe şi pe femeile lor noianul patimei, adesea fiinţi 
nevinovate au fost aduse pe povârnişul crimei.

La aceste gânduri îşi făcea cruce, (Jicênd i «Ia-mï, 
doamne, clilele de cât să cad mai jos !»

Avea dînsa o consciinţă slabă de faptele ce făcuse, 
dar în aceh ş! timp viitorul o îngrozea, scia că pră­
pastia mişc iilor omenesc! e fără fund, că în tot-de-a- 
una se poate găsi o mişelie, care, să te ducă şi mai la 

* adânc.
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A dona (Ji Iliescu se trezi. Era maï odihnit.
Se rase, se găti, îşi luă înfăţişarea luî cochetă de 

băiat galant, gata să spue o glumă, să facă un com­
pliment celei di’ntâiü femei. Cu un cuvînt ceea-ce o- 
bicïnuim a numi, cu atâta uşurinţă, un băiat bun.

Pe câţi, vai, nu ne înşeală aparenţa acestor băeţl 
buni, căci nu cercetăm faptele, ci no lăsăm amăgiţi 
de vorbe, aceste haine strălucite, cari dese ori ascund 
o consciinţă şi un suflet păcătos şi murdar.

— Matildă, mi-ï foame grozav, n’am mâncat aproape 
nemic, de când am plecat.

— Te ruinezi singur!
Matilda îï pregăti un ceaiü,. brânză şi câte-va oue. 

O lovi mila de acest om, care numai milă nu merita.
— Nu sciü, ori eii ori tu sîntem fără noroc, cjise 

Iliescu. Câştigasem patru-cjecl şi none de mii do 
franci, c’o sută! Inchipueşte-ţl noroc ! #Şi dobitoc, eü, 
să nu me opresc, să nu me retrag. Tot cu gândul la 
nenorociţii de bani aï tăi, voiam să-ţî împlinesc cele 
cincl-fjecl de mii, să ţi-i aduc ţanc. încep a pierde, 
şi pierd şi pierd, pănă la franc.

«Am împrumutat de la un Român ca să am de 
drum.

Of! blëstemat ghinion ! Numai tu eşti de vină! Tu 
mï-aï dat banii cu părere de reü. Mal bine nu mi-I 
dădeai !

— Ba de loc, (Jiso Matilda, plictisită de atâta ca­
zanie. Ce daü, daü cu toată inema.

— Eu sînt sigur, de-aşl sci o comoară unde-va, 
gândul tâü ar preface-o în noroiii.

Poţi să te superi, dar e aşa. Sînt oameni, cari, dacă 
te-a pândit păcatul şi i-al întâlnit de demineaţă, poţi 
fi sigur că pe (Jiua aceea totul are să-ţi meargă pe*, 
dos. Au par’că scris pe fruntea lor minierul 13. In 
cjiua aceea să te feresc! de tramwae şi do accidente, 
eşti mal în primejdie de cât ori când.

— Idei, şi vrea să (Jică eu fac parte di’ntre acel 
oameni ?

— Nu chiar, dar atât ţi-I inema de rioasă, de 
nemulţumită, de prevestitoare de reü, îr. lât îl dis­
pui pe om să creadă că pe (Jiua aceea îl aşteapta o 
moarte sigură ori cel puţin o nenorocire. Idilele ţistea.
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când trec examenele, sâ sciî că nici nu dau pe acasă: 
dorm la un coleg.

— Bine, Iliescule. Poate o da D-c,leu şi te’i mântui 
de mine. Cel puţin isprăvesce, să me vëd odată în­
toarsă în ţară, să nu-mî las oasole pe-aicî.

— Ţii mult la această formă ? ţHse Ilioscu în ris.
— Ţin, nu ţin ; doresc să plecăm, ori de nu, te

las şi plec singură, nu voiu să mor aici de foame.
— Maria nu mai are co-va bani ? Scrie-î să ne 

împrumute.
— Sciî că aï idei ? Biata fată de abia o duce de a-cjî 

pe mâne !
In fie -care cji era vre-o amânare. Matilda când îl 

vedea venind, îl şi întreba: «Ce nou. s’a mai stârnit ?>
Mâine neapărat, era vecînicul respuns. Şi din mâne 

în mâne se făcu o lună do dile. Matilda era desperată.
— „O să mor într’o cji de-a’n picioarele", (Jicea biata 

adesea.
Slăbise, era numai oase şi piele.
Las’ că nici n’avea cum. Dacă îi spunea lui Iliescu 

el elicea : „Lasă dragă, e ce-va nervos. Nu te mai gândi 
la durere, căci ajungi la ipohondrie-“

Lucru îngrozitor pentru ea era că banii scădeau pe 
fie-care cji.

Pusese de-oparte vr’o câţî-va franci să aibă cel puţin 
de ceaiü, de zahăr şi de pâine, să nu moară chiar do 
foame. Iliescu se mai împrumuta pe la colegii ro­
mâni. Verigile de logodnă do mult eraü la muntele 
de pietate.

Tot acolo merseseră coasul şi butonii lui Iliescu.
Erau nisce butohi de diamant, pe carî îi daso Mustea, 

pe când îl ajuta la împrumutul de la Credit. Acum 
înţelegea Matilda ce grozav e săfiî într’o ţeară străină : 
un ban de-ï lipsea : n’avea cu ce îndulci ceaiul.

Străinii sînt foarte politicoşi, foaite buni, dar pănă 
la banî.

Ospitalitate, altruism, în înţelesul de a ajuta direct 
pe aproapele, asemenea sentimente nu se găsesc la eï. 
Viaţa civilisată, cu asprimea şi rigoarea eî -- le-a ne­
micit. Nu aï, du-te la ospiciu, cerşesce la societăţile 
de ajutor ; dar nu dispune lumea reü cu cerşitul şi 
cu nevoile tale.
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Sînt oameni, cu adevërat caracter filantropic, şi 
'Cari, fără părere de rcü şi de bună voo, dau sute do 
franci pentru scopuri de bine-facorï, dar nu te ajută 
cu un franc la nevoe : caritatea este organisată. Cât 
e vorba de ospitalitatea bino-voitoare, caro se se mai 
găsesce la noi, cel puţin în popor, acolo şi-a pierdut 
până şi urma. Oamenii au patru păreţi numai pentru ei. 
Străinul, daca n’are bani, poate să doarmă sub cerul 
Liber, dacă nu-şî face cu el pomană vre-un gardist.

Matilda, cel puţin, chiria o avuse plătită di’nnainto 
dar, ori şi cum, se gândea cu groază la vremea, când 
s’o isprăvi plata şi Iii eseu tot nu va fi isprăvit ne­
sfârşitele examene.

Matilda aflase de la un Român fabula examenelor.
El căcluse la cel di’ntâiû, şi, numai pri’ntr’un hatâr 

deosebit, îl puseseră peste o lună.
Aşa se explicau toate amânările şi minciunile luî 

Ilieseu.
— Doamne D-<Jeule, omul ăsta trăesce numai cu 

minciuni !
Matilda se gândea cu groază : „De va cădea şi data 

asta ?“
Ea nu cunoscea pe nimeni, de cât vr’o doi studenţi, 

car! numai bielşug de bani n’aveaü.
Daca le-ar fi împrumutat şi lor, ar fi foarte recu­

noscători.
Gazda Matildeî era foarte buna şi cum se cade, 

dar împrumuturi nu voia să facă, din principiu.
— „împrumuturile, dragă d-nă, te strică cu chiriaşii. 

Dacă îţi dau d-tale, trebue să dau şi altora. In d-ta 
am încredere, dar sînt puţini ca d-ta. Omul c dator 
să facă cum poate şi să lege cele doue capete.

Atunci e prieten cu toată lumea, când nici nu dă, 
nici nu ia“.

Frumoase principii, dar grozav de nepotrivite cu 
caracterul neprevădetor al Românului,- care, când are, 
cheltuesce şi răsipesce tot, ca şi cum nu s’ar mai 
putea isprăvi.

Matilda s’alesese cu atâta că învăţase franţusesce 
şi când nu avea ce face, sta de vorbă cu gazda, care 
era francesă. Aceasta ’î povestea o mulţime de anec­
dote despre petrecerile şi cheltuelele Româniloh Dînsa
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(jicea : „Români! trebu e să fie oameni foarte bogaţi,, 
de vreme ce aruncă atât de lesne bani!.

«Am avut unul, care într’o singură noapte, a chel­
tuit câte-va sute de le! pe nemicur! şi beuturi».

— Nu ma! sînt aşa de bogaţi, (Jise Matilda.
— Aş ! un om care nu-! bogat nu clieltuesce ; eu,, 

dacă am 100 de mi! de fr., nu ine îndur să-m! fac e 
rochie pe an. Acum sînt încă în putere, pot munci;, 
dar vine o vreme, când nu ma! pot, şi trebue să trăesc 
din venitul banilor. Am un singur băiat, e funcţionar 
la o companie din Tunis. Cine scie dacă îl ma! vëd ? 
Fie-care trebue să avem un rost.

Matilda remănea uimită cum o femee din popor, 
din închirierea camerelor o sumăcare conomisese 

destul de frumoasă, care la no! în ţcară ar însemna 
o avere, la dînşi! era socotită ca femee nevoiaşă, căci 
îşî trimisese singurul copil peste măr! şi ţeii.

Matilda, în toată simplitatea eî, îş! (jicea : «Aceştia 
sînt în adever oameni, car! merită să aibă. Eî, prin 
economi! şi muncă, se îmbogăţesc, pe când noi ne 
calicim prin necumpëtare şi pofte nesăţioase*5.

Dînsa îş! propunea ca, mergând în ţeară. să fie de-o 
economie exemplară. De alt-fel, Iliescu în ţeară era 
destul de cărpenos. Aci fusese atras în cursa jocuri­
lor de noroc. Credea, nenorocitul, să se îmbogăţească 
fără muncă !

In sfârşit sosi şi cjiua de mult dorită. 
Iliescu îş! trecu examenele şi luă diploma.

CAP. XIX

Pe drum

Pănă la graniţă aü luat bilet de clasa a treia.
Iliescu nu-şî făcuse, cât stase acolo, nici un rând 

de haine.
— Ce miserie, (Jicea el neveste-sa, înnainte Români! 

eraü foarte bine priviţi în străinătate. Era de-ajuns să 
fi! Român şi avea! credit de mi! de franc!. Din pri­
cina, înse, a câtor-va şnapan!, s’a stricat creditul şi 
pentru ce! de treabă. Inchipue-ţ! nenorocire ! Să nu-mî
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pot face un rând de haine ! Ce haine eftine şi bune ! 
In ţeară nu le faci cu doue sute de lei / dar ce folos, 
înnainte de a-ţi lua mesura, numaï ce auçjï pe man­
gafaua do negustor : «Argent comptant,
Aucjî îndrăzneală, când tu n’ai de-o ţigară !

— Lasă, frate, găsim noi stofe şi în ţeară.
— Dar e scandal să te întorci în ţeară tot cu aee- 

lea-şi haine.
Şi înnainte de plecare tot îşi ‘cumpără, cel puţin, 

un macferlan.
Dar cu ce combinaţii !
Lăsă cărţile de drept, multe puţine câte avea, la 

un coleg român, amanet ; acesta după mari rugă­
minţi şi fâgăduelî solemne, că-î va trimite banii în­
dată ce va sosi în ţeară, îi împrumută cincï-cjecï de 
lei lui Iliescu. ,

Pentru aceasta câte rugăminţi, câte milogeli şi câte 
trimeteri la toţi dracii, nu întrebuinţă Iliescu !

Pe alt coleg îl lăsă garant pentru o pălărie.
In sfârşit, după ce se vătju echipat, cel puţin cu 

atâta, i se mai aşe(Jă inema la loc, şi rjise :
— Fire-ar a Naibeî, ţeară de calici ! Aici te faci 

econom de nevoe. Postesce robul lui D-cJou că n’are 
ce mânca.

Matilda, cu muncă multă, îi curâţise un rând do 
haine, să nu pară de tot deochiat.

Dînsa plecase tot cu acelea-şi haine cu cari venise.
— Cel puţin n’ai putut tu economisi o pălărie 

să-ţi faci.
— Te rog, Iliescule, nu mai vorbi.
— Tac, iată-mă tac. numai nu începe tu. De-am 

avea noroc s’ajungem în ţeară cu trenul de noapte.
— Sigur, eşti sclivisit, ţi-e ruşine cu mine.
— Nu, dar vecjï, mi se compromite cariera de avo­

cat. Ca să fiî avocat mare, îutâiu de toate se cere 
să ai o casă bună ; al douilea, un birou, nu luxos, 
dar sever şi imposant, cu biblioteci mari. Când o în­
tră clientul la tine, să creadă c’a intrat în altar. Să 
fii la faţă sever. Să vorbesc! scurt şi cuprinzător. Din 
două vorbe să ghieescï afacerea. De-1 vecjî că se în- 
întinde la vorbă lungă, să scoţi ceasul şi să te uiţi 
posomorit.

monsieur»
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— Biue, bine, (Jicea Matilda, în simplicitatea eî, 
pentru a te piu*ta aşa trebue să fiï întâiu avocat cu 
va da.

— Eu voiü să fiu de la început cu vacjă. Imî trebue 
câte-va procese bombastice, cu cari să fac mare gălă­
gie. Şi câte-va vorbe la năşica. Pe urmă viitorul o 
al mieü. •

— Să nu pui mare temoiu pe nănaşa, e făţarnică.
— Apoi la tine toate femeilo sînt rele, numai tu eşti 

bună. Ce soiu de fiinţă eşti tu? De doue cjile 
cunoscî o femee şi a treia (Ji neapărat scornescî că 
mănâncă carne de om.

— Bine, vom vedea cine are dreptate.
— Eü atâta sciü, trebue de la început, cu orï-ce 

preţ, să câştig un prp_c.es-criminal, ■ un“proces~civi 1 şi 
unul comercial. Pentru aceasta trebue să jertfesc şi 
cenuşa mamei din groapă. Pe urmă o să vetjï cum 
or să-mî curgă cele mal grase procese.

— Eü, dragă, cred că fără muncă n’o să poţi face 
mare lucru : arama, orî-cât aï polei-o, tot nu-ï aur.

— Se poate tu să nu me contracjici ? N’a! fi tu. 
de n’a! face aşa! Sînt nebun, că-ţî aret planurile mole,

Hiescu se ridică în picioare şi se uită po geam, pri­
vind satele cu caso bune, câte cu doue rânduri, şi stră­
zile curate, par’că erau în nisce orăşele.

Matilda avea înfăţişare de plâns : hainele ponosite, 
faţa slabă; părea mult mai bătrână de cât ora.

Cine ar fi mai cunoscut’o acum că’I galanta pro- 
prietăreasă, care, mai acum cinci ani, se întoarcea de 
la băl în costum elegant de voiaj, cu doue-trei gea­
mantane de piele rusească, cu geanta la şold, în caro 
cuconul Todiriţă avea grijă, din vreme, sâ-ï pue destuî 
bani ?

Poate ea singură, cădiită pe gînduri, asemăna atunci 
cu acum. Atunci i se părea lucrul cel mai firesc din 
lume să fie aşa. De, doar era nevasta unui proprie­
tar ! Nu destul sta toată vara surghiunită la moşie ? 
Nu merită şi ea să resufle măcar o lună aerul Euro­
pei civilisate ? Bolnava ori nu, era o cerinţă a sidio­
tului eî să părăsească satul cu mojici şi să varju o 
lume lustruită, elegantă, pe care numai privind’o te 
simţi şi tu mai om.
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Aşa gândea atunci. Dar ce deosebire între întoar­
cerea de-atuncî şi cea de acum ! Atunci fie-careseda în 
lături, făcend loc tinerei, elegantei şifrumoaseîcăletoare.

Acum semăna foarte mult cu o nenorocită guve- 
nantă, căreia i s’a ros rochia ştorgend’o să fie curată,, 
iar pălăria şi-a deformat’o, voind să-î dea fason.

Faţa galbenă şi trecută era în armonie cu îmbră­
cămintea.

Se cunoscea culoarea feţei căpătată într’o cameră 
fără lumina şi fără aer, precum şi din pricina unei 
hrăni, în care predomina pâinea şi ceaiul.

Matilda avea haine frumoase, dar, în graba eî de 
plecare, ca să-l găsească pe Iliescu, nu-ş! luase nici o 
rochie, afară de coa de pe. dînsa.

Pe Matilda o mâhneai! destul aceste nenorociri tre­
cătoare, dar n’ar fi pus pe ele temeiü, dacă alta ar 
fi fost purtarea lui Iliescu.

Dînsa era pătimaşă şi, ca toţi aceştia, avea simţirea 
aproape amorţită, pentru tot ce nu era patima ei.

Parte din călătorie o făcură prin Polonia, ast-fel că 
nu putoaiî vorbi nemic cu cine-va, pasageri! toţi fiind, 
din popor şi vorbind numai leşesce.

Mâncare luase Matilda nisce mezeluri.
Iliescu o ridea mereu de acest obiceiü cărpănos de a- 

duce mâncare cu sine.
— Do ce sînt gări, soro ?
— Sînt, dar dacă n’aî bani, a! tot dreptul să mori 

de foame.
Iliescu răbdri ca un câine, dar nu cerea nemic. Ple­

case seara şi mâncase.
— «Noaptea n’o să mănânc, gândea el. A doua-cji 

o duc eu cu ţigări, noaptea viitoare dorm şi demineaţa 
ajungem o.

' Stomahul înse nu judeca tot ca dînsul ; a doua-cji 
demineaţă făcu de petrecanie stomahului cu o ţigară., 
dar pe la amiacjă i se făcu galben înnaintea ochilor, 
de foame.

Se cam uita galeş la coşuleţul Ma tildei. Aceasta îl 
observa, dar nu cjicea nimic.

Intăia-ş! dată, când voi şi ea să-şî răzbune. Se uita 
pe fereastră, se făcea că nu pricepe nemic. Dînsa 
mâncase pe la rjece.
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Ajunsese la vorba Ţiganului : „Mai cji, cumetre, vorba 
•ceea“.

La urmă, răzbit de foame, (Jise :
— Sciî că nu-î chip, mi-e foame al dracului !
— Daa ? Dacă n’al bani ! Te-aï cobori la o gară.
— Bine, dar mi-e foame.
Aştepta ca Matilda să-l roage, dar dînsa se făcea 

proastă.
La urmă, scos din răbdare, (Jişe :
— Ce aï acolo de mâncare ?
— Ce să fie ? Mezeluri şi pâine.
— Ia scoate să mâneam.
Matilda scoase şi-î dădu un şervet.
Uitase Iliescu de ponosul că numai mojicii umblă 

•cu tăgârţa de mâncare prin tren.
Foamea trece peste orî-ce fudulie; vorba Românu- 

nuluî : ,fGoliciuhea încunjură, dar foamea dă de-a 
•dreptul0’.

— Eî, Iliescule, maî lasă, că ţi-o cădea greu.
— Fie, că foame ’mî era.
Matilda zâmbea reutăcios.
Strinse ce mai remase ; avea încă de o mâncare.
Dar vorba lui Iliescu : când dormi, nu-î nevoe să 

mănânci.
S’apropiau de graniţă.
Iliescu îşi puse guler, manşete curate şi nedeslipita 

lui cravată albă.
— Ce vreî, sor’o, în ţeară nu merge să umbli cum 

dă Dumnecjeü; la noi, un biet fucţionar umblă maî 
curat de cât la eî bogaţii. Şi se maî cjic civilisaţî.

Matilda era prea plictisită de cochetarisirile lui I- 
liescu. S’apropiaü de ţeară şi par'că insulta ce-î făcuse 
se trezea tot maî mult în sufletul eî amărît. Cu cât 
vedea că el n’o să maî aibă nevoe de dînsa, cu atâta 
se aştepta de la el la o purtare din ce în ce maî rea.

De aceea (Jise cu vădită reutate :
— Sciî că nu în lux stă civilisaţia.
— Dar nicî în a umbla ca un selbaitec. Facî im­

presie proastă şi lumea fuge de tine ca de lup.
— Morminte văruite, dacă nu-ţî facî şi sufletul bun!
— Nu sînt eü om bun ?
— Yom vedea. Aici am suferit destul !
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— Cine ţi-a cjis, sor’o, să viï ?
Nu me prăpădeam, n’aî grijă; lucrul reu nu piere ! 

Nu ţi-aî uita vcrba veclie !
— Aşa-i, sufletul femeeï tot-de-a-una e prea bun şi 

se nenorocesce singură.
— Tot idei negre, de aceea n’am noroc cu tine. 

Me mir c’am luat licenţa : cobeai că n’o s’o iau. No­
roc că n’am stat acasă. Alt-fel me dădeai gata cu 
faţa ta de vecinică martiră.

— De, eü nu pot fi cu doue feţe. ' Ce-ţî cjiceam ? 
Să citesci, că alt-fel nu vei reuşi.

— Dar! Slavă Domnului, alţii nu citesc nici cât 
mine !

De-acum să me laşi în pace, eu n’am trăit cu min­
tea femeeï şi nici de acum înnainte nu voiü trăi. Tu 
să-ţi vecjï de oale şi de mătură şi eu de treaba mea.

— N’aî spus mare lucru, asta o (Jice ori-care mojic.
Mal cu ceartă, mal cu bine, ajunseră la graniţă.
Tovarăşi de călătorie, de pe la un loc, avură nisce

Evrei, car! se întorceau. în ţeară. Tocmai se nimeri­
seră nisce cunoscuţi de-al lui Iliescu.

II apucară sudori de necaz. „Audi ghinion al dra­
cului ! Să me vacjă venind din străinătate în clasa a 
treia şi cu nevasta ! Asta o să me compromiţă în oraş, 
6 să-mi strice tot rostul ! Cu femeea asta nu-I noroc 
şi pace! Vë<J c’o să-mi meargă ca la cel spânzuraţi".

CAPITOLUL XX

In teară

Trecură vr’o doi ani de la venirea lui Iliescu din 
• .străinătate. «

Slujba o lăsase încă de le plecare.
Era de mult în scris în baroiî.
Carte multă nu cetea Iliescu.
Avea principiile lui : prea mult studiu zăpăcesce 

pe om.
— Nu-I, bre, un merit să spui, ca un papagal, dupe 

alţii! Să poţi da tu soluţii.
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Avea pretenţii sa fie om de afaceri delicate, şi oa­
menii do afaceri se nasc nu se fac, plicea el.

Şi, ce-î drept, era foarte dibaciu în aşa clisele lui 
afaceri delicate.

Putea s’aranjezo un faliment aşa că nici diavolul 
nu-î mai dădea de cap.

Avea câţî-va Evrei, cu cari punea la cale afacerile 
delicate.

Işî găsiseră eî omul şi el oamenii.
Pe la tribunal da foarte rar.
Când îl întreba vre-un coleg că nu l’a verjut cam 

dc mult pledând, el respundea cu ifos :
— Pledarea, mon'cher, nu-ï scop, ci mijloc. Ferice, 

când n’aî nevoe de el !
Se credea foarte deştept, şi cu ifos îşi resucea mu­

stăţile, rîcjènd.
De alt-fel nu se putea plânge ; afacerile îî mergeau 

strună : dovadă că se simţea nevoe de un om ca dînsul.
Acum ţinea casă deschisă, venea la el destulă lume, 

şi încă bună, căci se jucau cărţi ca nicăerî aiurea.
In doue son pe sep.temână la el era partidă do cărţi. 

Intr’o seară numai curat de bărbaţi, tot ce avea oraşul 
mai ales, adecă maî cartofor. In altă seară se întru­
neau familiile cunoscute ale lui Hiescu.

Avea persoane sigure, cari aduceau şi pe altele străine.
Di’ntro familii venea doamna Dănescu, nelipsită cu 

protejatul eî. Işî schimbase înso protejatul. Cum eli­
cea dînsa, celălalt „făcuse aripi".

— „Ce să le faci, dragă, aşa-s băeţiî. Cu cât lei 
întră în voe, cu atâta, do la o vreme, te cred datoare 
să-ţî golescî punga pentru eî. Şi să vecjî cum îî ţin 
oii. Ce nu le fac ? Cafea cum aîî eî, n’are nicî prinţul» 
D’apoî dejun, dar masă ? Me rog, îî caut ca pe copiii 
mieï 1 Gura lumeî, numaî moartea o astupă? spune 

, multe şi mărunte. Mie de aşa ce-va îmî arde ?
„Dar vecjî, cum să stai, sor’o, singură, numaî cu o 

toantă de servitoare? Te stringe într’o noapte cine-va 
de gût. Şi nu vine lumea, bat’o focul, să te scoată".

Asemenea discursul! le spunea Dăneasca aproape re­
gulat.

Când se întâlneaü cucoanele, cele carî o găseau pe 
Dăneasca, venită, întrebau pe cele venite maî înnainte :
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„Dar Dăneasca ş!-a ţinut discursul ?“
Dupe ce mai vorbeau de toalete, de servitori, Dă­

neasca o da iar pe-a eî.
— Eu, dragă, nu sînt egoistă, nu pot trăi fără a 

face cui-va bine. Trebuo să fie cine-va prea.tiran la 
inima lui ca să nu ţie ^ar-n-iinitr'p'e^Tuine.

Cucoanele zâmboaü, dându-şi cu cotul.
Iliescu de obiceiü câştiga.
Un lucru trebuo să fi părut multora curios : când 

pierdea el, câştiga un prieten al luî.
Şi când pierdea nu se supëra de loc.
— Cine-şî face sânge rëü la cărţi mai bine să nu 

joace. De ce te necăjesci ma! mult, de ce îţi pierejî 
combinaţiile şi nu câştigi.

Mie mî-a spus asta un jucător bun do la Monaco.
— „Nu-!, d-le, cjicea el, nici noroc nici neroroc, e 

mobilitatea fisionomie! d-tale, care te face să câştig! 
or! să pien;l!. Sânge rece, signore, iată ce trebue să 
a! când joc! cărţi or! alte jocur! de noroc.

Sfatul mi-1 daso prea tàr<}iü : eü pierdusem cinci­
zeci de mi! de lei, cjicea Iliescu, posînd în filosof.

Puţin! înso ascultau filosofiile Iu! ; toţi oraü mai a- 
meţiţ! ca de beutură.

Cu câtă forţă nervoasă se cletina într’o seară la 
cărţî s’ar fi putut face mar! isprăv! !

La o masă jucau bărbaţi! şi la alta cucoanele.
La masa întâia se nuinera cu sutele ; la a doua cu­

coanele, ma! econoame, numëraü cu (Jecile.
Adseea adunarea nu era răsipită la patru deminoaţa.
Matilda căpetaso şi ea patima jocului.
— Mai uit necazurile, (JïCCa dênstt;---- -
De doue or! pe septemână, doue mese cu postav 

verde eraiî întinse în salonul lui Iliescu.
Ma! tot-do-a-una î! prindea pe uni! ma! pătimaş! 

diua.
Atunci fugeau ca bufniţele de lumină.
Fie-care so mira cum ar ajunge mai curând acasă, 

doar ar apuca să prinejă puţin somn.
Iliescu era ma! fericit, arunca hainele de po el şi 

dormoa dus pană la vremea dejunului.
Dacă veneaü clienţi or! oameni! Iu! do afaceri, erai! 

poftiţi să vie ma! târcjiü :
24



370

— Boemi nu s’a sculat încă, li se spunea.
Hiescu îşi trata mosafirii cu ceaiü, coniac şi biscoturî. 
Adesea, spre a-şi mulţumi fala, chema şi câte un

biet funcţionar, fost coleg de aï lui.
Iî areta biuroul, biblioteca şi salonul, la toate în- 

doindu-le preţul. Era pentru el o mulţumire nespusă 
de a citi mirarea şi părerea do reü la acel nenorocit 
funcţionar că va muri fără să ajungă la aşa bun traiü.

— înţelegi, mon cher, cjicea el fostului coleg, eîi nu 
eram de funcţionar. Caracterul mieü independent nu 
se putea obicïnui cu vecinica încovăere a spinărei în- 
naintea şefilor şi paraşefilor.

Pe urmă eu am cap de afaceri, fac, mon cher, afa­
ceri splendide. Nu maï departe cri, din 2 vorbe am 
câştigat o mie de lei.

— Sigur, când aï asemenea noroc, ar fi pecat să 
nu profiţî, să te prostescî ca mine cu 200 leî pe lună.

— Sciï ce ? Eu ţie am să-ţî fac rost de secretar la 
mine. Câştigi cu siguranţă 300 pe lună. Eu sînt cam 
leneş la sciis. Mi-ar trebui cine-va să-mî scrie. Pe 
urmă nu face să pierejî un timp preţios, când îl poţî 
întrebuinţa cu folos într’altă parte.

Aceste lucruri le debita Iliescu la fie-care fost co­
leg înnaintea căruia4 voia să arate ce om priceput şi 
cu noroc e el.

— Trebue, mon cher, energie şi pricepere ; să începï 
cu 100 leî pe lună şi s’ajungî la oare-care comfort. 
Trebue ce-va pe care nu îl au toţî.

— Acum aï nemerit.
— Dai’ am şi muncit, mon cher. Sciï când mï-am 

trecut examenele, credeam că me ia dracul, m’apuca 
(Jiua cetind. 0 ! sînt pretenţioşi în străinătate, nu ca 
la noi ! Şi ce-mï folosesco mie acum ? Par’că eu lucrez 
dupe cărţile lor ! Afacerile delicate, mon cher, iată ce 
rentează la noi în ţeară. Astea sînt vrednice de oa­
menii cu inteligenţă şi dibăcie.

Fostul coleg îl asculta cu gara căscată. Putea sa 
nu-şî <;lică ?

,.Pot bârfi unii şi alţî, dar Iliescu e om superior, 
nu ori-cine ooate ajunge ce-a ajuns ol.“

— Sciï, mon cher, cum sînt eü cu voï ? Cum ar fi 
câţi-va pe aceea-şi luntre în timp de furtună. Eu, mai

1
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uşor, am sciiit să scap, am sărit şi am ajuns la un 
mal înflorit, voi v’aţî înnecat cu luntrea vioţeî.

— Foarte adevărat, înnecat, şoptea trist fostul coleg.
Iliescu spre a-i mângâia, suna şi poruncea sa le a-

-ducă lichior...
Matilda pierduse patima pentru Iliescu; (Jicea şi ea, 

ca toate femeile : „Aşa’s bărbaţii ; bine că-mî ţine luxul 
şi rangul mieii“. Dar, în schimb luase şi ea patima 
cărţilor, cum am spus.

D-nele aveaü partidele lor de cărţi (Jiua, mult mai 
serioase de cât cele de seară. Nu le sciaü bărbaţii nici 
•cât pierd nici cât câştigă. S’adunau de pe la 3 şi ple- 
•caü, tocmai seara, pe la 6 acasă.

De câţi-va ani patima cărţilor se întinse în ma­
hala ca o boală.

Matildei îî strica grozav emoţia jocului, dar nu voia 
să se lase cu nici un chip de ea.

Eraü cucoane, cari dădeau. în cărţi cheltuiala (Jii- 
nică şi remăneau acasă copiii şi servitoarea să po­
stească, dacă nu se îndura Herşcu din colţ să le dea 
pâine şi zahăr pe datorie ; căci ceaiul îl fierbeaü de 
câte cJLece ori.

In asemenea căsnicii nemodel. .femeea nu. maî putea 
bănui bărbatului : viţiul îî prinsese pe amândouî în 
ghiarele lui nemiloase !

Vai de copii !
Şi Matilda luase de-abinelea patima cărţilor.
Din nenorocire nu câştiga tot-de-a-una, şi când pier- 

•dea, se enerva grozav.
Odată era să se bată cu Dăneasca. Fiind Iliescu a- 

casă, awji vuet şi le despărţi. Noroc că'o ceartă de 
la cărţi nu se prea ţine în seamă.

Intr’o seară era partidă de domni şi doamne. La 
doamnelor, Matilda pierdea în şir.

— De, Matild’o cjicea Dăneasca ; noroc la cărţi, 
■noroc la dragoste !

— Ve<Ji, d-ta aî noroc şi la una şi la alta, (Jise Ma­
tilda, ca s’o împungă.

— De unde sciî tu norocul mieù? Al taü îl scie 
toată lumea. De alt-fel aî fi proastă, de n’aî avea no­
roc la vârsta ta.

— Lasă vorba, sor’o, şi taie ici.

masa



372

— Uit’te ne-aü întrecm vecinii, aü cjece mise şi. 
noï'abia opt, cjise cucoana tinerică a unui locotenent.

— Eû joc şi mi se pare că bobocul mieü pierde regal.
— Dă, tuşă, aşa-î la cărţi ; odată pierde, odată câştigă.

• — Vecjî că bobocul numai pierde.
— Ei, lasă-1, când s’o face gânsac o câştiga.
— Dacă i-or smulge aşa penele, nu se mai face el 

gâscan, cjise cucoana locotenentului.
Şi toate riseră cu haz afară de Dăneasca ; dînsa în­

ţepată, aruncă pe masă cărţile, (Jicênd că nu mai joacă.
— Aleî, sor’o, ce te-aî supărat ? Dar ei cum glumesc 

pe seama noastră ? cjise Davidoaea, prietenă cu Dă­
neasca. Avea şi ea bobocul ei, dar nu-1 socotea în lume.

Ba chiar o critică pe Dăneasca în faţa Matildeî.
— Ce nu-î spui, sor’o, să le facă, dar la dracul, mai 

pe ascuns. Bine, e prea, prea !
— Femee bătrână şi nebună ! N’o vecjî cum se îm­

bracă de caraghios ? Par’că-i o feţişoară de opt-spre- 
cjece ani.

— Bine, sor’o, ea-î de garsonetă? A-cJÎ mâine o s’o 
vecjî cu roche scurtă.

Pe de altă parte Dăneasca o critică pe Davidoaea.
— 0 esuită, dragă. Ce mai face pe mironisiţa, par’câ

lumea n’o scie ? m
Cel puţin să aibă curajul faptelor. La ce să fur 

lauda hunei, dacă n’o merit?
Uit’te asta sînt eü. Vé place bine, nu, atâta pagubă. 

Intr’o (Ji vroia să-mî facă morală, las. pe mine că i-am 
dat eu bani pe miere.

Acestea eraü discuţiile, când aşteptau, se mai vie 
altele ca să aibă cu cine începe jocul-

Când nu era Matilda de faţă, o forfecaü pe dînsa.
— Ce crecjî dragă, o hoaţă şi nimic mai mult. Tre- 

bue păzită din ochi.
Dacă şi-a prădat ea bărbatul ! Cu ce crecjî că-î luxul 

ăsta ? Doue sute de miî i-a furat. L’a apucat pe săr­
manul om pe loc damblaua. Ah ! e femee fără inemă ! 
Lucru mare dragă ! Eu nu i-aşî veni în acasă, doamne 
foresee, dar bărbatu-miefi are o afacere cu Iliescu. S’o 
isprăvească să vecjî, maî întru în casa eî.

— Vecjî bine, (Jicea femeea locotenentului, el ce-î 
de vină ? Cine-î acela să-î daî şi să nu ia ?

• I
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— Pe urmă el băiat tîner, frumos, şi dlnsa poate 
să-l fie mamă.

■ — Banii sa trăiască, sutele mărită slutele !
Când inse intra Matilda, îî săreau în gût, din „dragă 

şi sor’o“ n’o scoteau.
Asta însemna la d-lor ca sînt femei de societate ! 

.trebuie să fio amabile cu orî-cine.
— Poţi să-l critici pe om în lipsă, dar în faţă, nu. 

Ţi-1 faci duşman,' sor’o, şi nemic mai mult, (Jicea într’o 
c,li Băneasca nepoate-sa. M’a pus pecatul să clic Davi- 
doaei că prea îşi încarcă pălăriile. Şi ce creţ}! că s’a 
întîmplat ?

Vai, dragă, mi-am aprins pae în cap. Unde a înce­
put mahalagioaica :

— «Doară eü n’oï umbla ca fetiţile de la şcoală cu 
garsonete. Pe d-ta, mâïne-poïmâïho, te-oï vedea cu 
beretă şi roche scurtă*.

Imî era lehamete de gura eî. De acum s’o vëd pe 
•una că-! c’un ocliiü la spate şi nu-î cjic nimică.

— Aï dreptate, tuşă... să-ţi fac! duşman! pe gratis ?..
Intr’o seară se întărâtaseră domni! la joc ; protejatul 

•pierdea pe-un cap.
Dăneasca mereü trăgea cu coada ochiului.
— Ce fac!, tuşe, îî <;lise Matilda, uit’te a! dat căr­

ţile rëü, ce-1 tot pândesc! pe Grică?
— Nu ve<Ja că pierde mereu ?
— Lasă’l, doar nu-î copil. A intrat în leafă, spu­

nea Uiescu că i-a făcut o sută cincï-cjecï.
— Ţie ce-ţ! pasă ? La Iliescu uit’te ce ma! vraf de 

hârtiï. L’a golit pe bietul pleş.
— Lasă-1 să dea că are de unde.
— II bate baba acasa. M’am dus o-dată pentru o 

daraveră. Adică, nu’! vre-un secret, să vëd de nu-m! 
poate face rost pentru vre-un loc Iu! Grică. Am intrat 
cam pe neaşteptate; eraü la dejun. S’au<Jea gura e! 
sabie.

— Şi-a! căpetat loc ?
— Cum de nu, eu să nu capët ? II lăudam pe moş- 

.neag de se credea tinerel.
Sâ-1 scie dînsa că-î aicî, l’ar pîrli cu gaz....
Pe la vre-o doue-spre-tjeoe s’aducea ceaiul.
Matilda servea pe toţ! cu o graţie deosebită.
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In sfârşit, dupe multe necazuri, îşi ajunsese parte 
din ideal. Avea casă deschisă, primea lume şi nu mai 
era surghiunită între mojici. .

Dar în sufletul eï începeai! să se deschidă alte răni.
Iliescu nu privea cu ochi reî patima Matildeî la joc,. 

mai ales că dînsa juca o sumă hotărîtă, din care nu 
eşea, Doamne feresce. Dese-orî la sfârşitul luneî eşea 
că nici n’a pierdut nicî n’a câştigat, cel mult pierdea. 
treî-<}ecî, patru-<Jecî de lei.

Atâta cheltuială pentru distracţia eî nu ora mare 
lucru. Pe urmă alt bun, nu-1 puteau bănui pe Iliescu. 
Casa luî ajunsese vestită ca un fel de casă de joc.

Odată pe septemână, când era partida bărbaţilor, 
veneau şi necunoscuţi, adus de vre-un cunoscut mai 
vecliiü.

De câte-va orï erau să se înţîmple_scandaluri,.ba chiar 
bătăi în formă.

Intr’o noapte veniseră vre-o doi străini groşi în pungă, 
dar şmecheri la joc. Pe prietenul luî Iliescu îl prin­
seră cu cărţi măsluite.

De aci palme, picioare, trântelî pe jos: cei noi ve­
niţi erau ca nisce leî furioşi.

— Vrea să cjică ne-aţî atras în cursă ca să ne pun- 
găşiţî ?

— Pârlaciü ordinar, striga altul. Să-î dăm la cap! 
zbierai! cu toţii. • '

Voiau s’aducă poliţia, dar se temeau de prea mare 
scandal. Iliescu făcu pace, dând fie-căruia baniï îndèret.

— Mon cher, ve rog, nu faceţi scandal, aici e casă 
onorabilă.

— Ba-î un tripoü ordinar ! Las, te înveţăm noi 
minte zbierau cei doi.

Matilda, trezită de scandal, se duse de ascultă.
Când aucji ce-î, o apucă o bătae de inemă şi aproape 

nu leşină. Cei doi străini îl numeau pe Iliescu gazdă 
de hoţi, pungaş • şi-î aruncau şi alte epitete frumoase.

Din acea noapte grozavă Matilda prinse groaza căr­
ţilor şi voia să-l împiedice şi. pe Iliescu de a mai juca.

— Vrei să te vë(J dus la temniţa?
— Naivitate, dragă, aceia aü fost nisce nebuni. Toată 

lumea bună joacă.
— .Joacă, dar nu ca tine; pe mine nu căuta să me minţi.
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— Eşti nebună! Tu cu asemenea vorbe o să me ne­
norocesc! !

— Ascultă, dragă, cât erau partide de plăcere mergea, 
acum e adeverată cafenea clandestină.

— Frumoase idei !
— Ascultă, nu me scoate din sărite. Fac o anonimă 

la poliţie.
— Aşi vrea s’o vëd şi pe-asta.
— Eu sînt bolnavă, cum scii, doctorul mi-a <Jis să 

am linişte. Toată noaptea nu pot dormi de vuet, de 
certe. A doua <Ji sînt moartă de oboseală.

— In casa mea nu primesc porunci.
—- Casa ta ?
— S’o scii.
— Da, casa ta, cu banii miei.
— E pe locuj mieü.
— Dar e cu banii miei.
— Dovedesco.
— Ruşine ! Oh ! De-aşi sfârşi să-ţi remâe tot ţie.
— Aşa începi tu. Aï un talent nespus pentru a stârni 

ceartă.
— Dar me cert pentru binele tău.
— îmi cunosc eu binele mai cum se cade de cât 

tino.
In vremea aceasta întră un Evreü spăriat :
— Domnule Hiescu, m’aî nenorocit.
— Ce-Î, bre ?
— Aceala <Jice c’are să me dea la temniţă ; ban! am 

luat şi treabă n’am făcut.
— Ei şi ce poftesci ? Dacă nu s’a putut !
— Să-î dăm banii înderët. Domnule Iliescu, e om 

cu influenţă şi me nenorocesce.
— Dă-î.
— Cum să-î dau? D’apoïeü vi i-am dat D-Yo astre.
— Eu nu dau nemic. A! înţeles ? Am stăruit, am 

lucrat, dacă nu se poate, ce să-i fac ? Nu pot să mun­
cesc de pomană.

— Dar de unde să-î daü eu ?
— De unde scii ; câştig! parale pe liingă mine, ma! 

dă şi tu. Eü bine muncesc pentru tine. Vrei să me a! 
tovarăş la pagubă ? Mersi !

— Atuncï eu nu ma! fac afaceri cu D-Voastră. Me



376

nenorociţi. Daca me da în judecată, eu spun tot, cjise 
Evreul, eşind răpedo pe uşă.

— Spune şi eşî afară, <Jise Iliescu furios.
Matilda remăsese de piatră.
— Dar, pentru Dumneejeü, ce-o mai fi şT asta ? 

cjise Matilda.
Iliescu o privi lung şi urît.
— Dar de când o să mi te amesteci, cucoană, şi în 

daraverile mele de drept ?
— ţ)i mai bine de nedrept.
— Te rog, cară-te şi când îmi vin clienţii, să faci 

bine să nu-mî stai în biuroü.
— Eî şi ce ? îî mănânc ?
— Inţolegî că ine compromiţî.
— Te compromiţî, me tem, singur.
— M.atilcVo, nu me scoate din sărite. Lasă-me dra­

cului î

CAP. XXI

Copil înstrăinat

Matilda avea mereu neînţelegeri cu Iliescu. Purtarea 
lui era din ce în ce tot mai rece şi mai aspră. In su­
fletul dînseî să făcea un gol nemărgonit ; tot mai mult 
se simţea înstrăinată.

Ar fi avut nevoe de cine-va cărui să-î arate senti­
mentele, faţa de care să-şî verse toată dragostea oî.

Untul şi nemulţumirea care o mistuiau la Chindescî, 
când îl cunoscu pe Iliescu, începură s’o muncească 
şi aci.

Dese ori, stând singură, se îngrozea de starea su­
fletului eî.

La început, când o apucau asemenea momente urîte, 
cerea să le scuture şi mergea pe la visite. De la o 
vreme, când o prindea boala urîtuluî, nu mai 
putere să se misee din loc.

Sta ceasuri înmormîntată în urît, mistuită do tot 
soiul de gânduri.

In asemenea cjile urîte nu vedea nici de gospodărie ;

avea



377

pe servitoare o lăsa în voe. Masa era îatîr<Jiată, buca­
lele reü făcute, camerile neîngrijite, cu un cuvînt era- 
casa pe dos.

De-aci începea Iliescu a face observaţii ; Matilda, fu­
rioasă, găsind prilej să-ş! descarce nervii, începea a-î 
respunde cu vorbe grele.

— Nu-ţî place, ia-ţî jupâneasă şi bucătăreasă.
— Dar păn’acum n’a fost nevoie.
— N’a fost nevoe,. fiind-că puteam eu vedea de toate. 

Mi-am istovit puterile, mi-am pierdut sănătatea, 
vii mi s’ail stricat de tot cu atâta grijă şi muncă. Nu 
voiü mai face nimic, fiind-că nu văd nici o 
scinţă ?

— Sfinte Onufrie ! Ce-or mai fi şi vorbele astea ? 
Dar eiî nu muncesc? Iţi cer recunoscinţă? Muncim 
fie-care în felul nostru. Doar căsnicia e o tovărăşie ; 
tu faci ce poţi şi eü de asemenea.

— Da, ce poţi ; dar mie mi se cere ce nu pot.
— Bine dragă, m’am opus eiî să mai ei o ser­

vitoare ?
— Poţi să ei şi cjece, dacă nu le-oiü conduce, dacă 

nu mï-oiü strica nervi! cu ele, în zadar, tot casa va fi 
pe dos.

— Atunci ce’s ou de vină ? Fie-care ne stricăm ner­
vi! în felul nostru. Câte neajunsuri, câte meschinării, 
câte lovituri nu primesc eu ? Me plâng ţie ? Te în- 
vinuesc pe tine ? Iţi scot ochi! că muncesc pentru tine ?

Matilda, nervoasă la culme, nic! n’amjea vorbele luî. » 
Dînsa avea o rană ascunsă, pe caro singură n’o scia 
unde-ï : simţia durerile, fără a le sci anume de undo viu.

Şi în asemenea staro se lega de cine putea.
Că Iliescu nu se purta ea corect nu maî o în­

doială; dar aceasta nu era de-o cji de doue.
Sufletul chinuit şi zbuciumat îş! caută dese-orî singur 
prilej de mântuire ori măcar se întreabă : car! sînt *■ 

pricinile ce-1 chimie ?
Intr’un asemenea moment de furie sufletească Ma­

tilda zbucnind în plâns, îngână:
,.0h ! să-m! fi trăit copilul, ce mângâere aş fi avut! 

Aveam pentru cine trăi, pentru cine me jertfi. La 
fie-ce moment ar fi fost lângă mine, l’aş! fi desmier- 
dat, mi-aş! fi recorit sufletul cu sărutările lui!

ner-

recuno-

un
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Acum Matilda pusese degetul pe rană.
Sentimentul de muma, despreţuit, lăsat în umbră,, 

părăsit într’un chip atât de brutal, îşi răsbuna. Vine- 
o vreme când femeea cea mai rea, mama cea mai 
crudă, simte o groaznică mustrare de trecutul eî. Ma­
tilda avuse un înger de fetiţă, pe care şî-o înstrăinase 
prin purtarea sa.

Şi alt copil soarta crudă nu voi sâ-î dea. 
Sentimentul matern sta în umbră, înlăturat, dar nu 

învins. Aştepta să va<;lă slăbite celealalte sentimente,, 
bolnave şi poate moarte, pe veci, în inema Matildei.

Această stare sufleteasca nu era ce-va deosebit nu­
mai' pentru Matilda.

To at Q acele femei cari, în vultoarea tinereţe! neso­
cotesc simţirile de mumă, grozav sînt pedepsite ; când 
le e amorţităşimoartă furia tinereţe! sentimentul matern 
se răzbună îngrozitor. E adevărată observaţia poporului: 
femeea care n’a scăldat şi pieptănat copiî, scaldă şi 
ţine în braţe căţei şi pisici.

Une-or! o apuca aşa exces de sentimentalism în 
cât ar fi voit să-l întrebuinţeze pentru Iliescu.

Dar era prea mândră să ca(}ă atât do jos, vătjănd 
că dînsul, nu numaï nu are*dragoste pentru dînsa, dar, 
cât poate fuge, caută să stea cât ma! puţin pe-acasă. 
Mereü pretexta că are afaceri ; iar, când venea, se în­
chidea în biuroü, (Jicênd că are de lucru.

Chiar la masă era tăcut şi gânditor. Matilda mereu 
se întreba, de nu cum-va n’are, el vre-o legătură în oraş.

Iş! cjicea ea singură : „Paoate s’o aibă sănătos, eu nu 
ma! snnt în stare să lupt.

,.Mi’s de ajuns atâtea suferinţ!;_facă după cum o voi;‘... 
Era o <Ji de iarnă, ger şi senin.
Scăpăra văzduhul ; zăpada sclipea ca o pânză de 

diamante în bătaia soarelui.
Matilda de demineaţâ, se simţi prinsă în mreja urî- 

tulul, care-! înăbuşea resuflarea.
Un dor ascuns o zbuciuma mereü : era dorul de 

copila sa.
Gândul îi dicea că are şi ea drept la dragostea fete!; 

doar e trup din trupul sâü şi sânge din sângele săiî.
In asemenea moment i se părea că va lua cu sila 

dreptul e! la sentimentele fetei. Şi în această furie de
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sentiment, în suflet îî năvălia un noian de desmier- 
dărî, cu cari avea să princjă pe fată ca să-î arate dra­
gostea la care ea, ca mumă, avea drept.

Maria îî spusese că fata e la pension. Matilda se 
hotărî să meargă s’o vacjă.

Nu-şî putea închipui că fetiţa, vë(}ênd-o, 
bucura. îşi plicea, în minte, că un copil nu pricepe 
nemic şi n’a putut să-î judece purtarea.

„S’o string la inima mea şi tot focul dragostei ne­
potolite ce simt în mine o să i-1 împărtăşesc- şi eî“.

Luă o trăsură şi plecă la Mana, care, de o bucată 
de vreme, era foarte tristă.

— Ce faci, dragă Marie, (Jise Matilda, sărutând’o. 
Ce nu mai vii pe la mine ? Pot să mor şi tu nici nu 
te gândescî ?

— Yaî, dragă ţaţă, fio-care avem ale noastre. Mă­
tuşa e din ce în ce mai nervoasă, mai rea ; îmî vine 
une-orî să iaü câmpii.

— De câte-orï te-am vë<Jut, nici o dată n’am avut 
noroc să fim singure. Ce s’a făcut cu propunerea ta 
de măritare ? Çiceaï că Ionescu ţine mult la tine?

— Oh ! nu-mî mai aminti, lasă-me. Ce n’aî auţlit 
nimic ?

— Nu, dragă.
— S’a împuşcat!
— Ce spui ? Am aucjit, dar nu credeam că-î el. Şi 

cum se face că a luat ol bani ? Spuneaî că-î un băiat 
cinstit.

— Şi spun şi acum. 
om, îşî bate joc de* cinste şi de tot.

— Eî, cum asta ?
— Şciî că era însurat.
— Eî şi nu se divorţase ?
— Viespea, dupe ce-şî bătuse joc de el, nu voea sa 

divorţeze, ca să aibă pensie. La urmă se învoi dacă-1 
eă trei miî. El a plecat la oraş, la o gară,^ şef. Mie 
nu mi-a spus nimic ; se vede că pecatul ha împins de 
a luat banî să-î dea eî, cre(Jênd că va pune la loc. 
Şi sigur i-ar fi pus, sărmanul, că era om cinstit.

S’a făcut înse inspecţie maï curênd de cît credea 
şi, atunci, neputénd suferi ruşinea uneî destituiri, căci 
doar nu erau să-l omoare, s’a împuşcat.

nu se va

Nenorocirea, când pândesce pe
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-- Se vede că nici tu n’aî noroc ca şi mine.
— Cu mine, dragă ţaţă, s’ a isprăvit.
îndată ce moare mătuşa, şi mult nu cred s’o ducă, 

plec la mănăstire ; trăesc pe lângă o maică.
— Mătuşa ţi-a făcut testament ?
— Mi-a făcut, dar ce me maï uit eu ? Mare procop- 

seală nu-î casa asta.
— Ori cum, o vimji şi tot ei ce-va.
— La mănăstire nu-mi trebue mare lucru.
— Taci, dragă, cu mănăstirea. Cum aï să trăesc! în 

pustietate, tu fată tîneră ? Ai încă viitor, nu-î doar 
lumea cât se vede pe fereastră î

La aceste vorbe Maria zbucni în plâns. Un senti­
ment de jale şi durere îi cuprinse sufletul, gândindu-se 
la fericirea ce-o avuse la mănăstire acum doi ani.

Toate îî stateaü icoană vie în minte. In sufletul eî 
•curat îl iubise pe Ionescu cu toată puterea sentimen­
tului do la douë-cjecï de ani.

De mult nu plânsese, biata fată ; nu era suflet carè 
să-Î înţeleagă durerea.

Acum, în faţa Matildei, n’avea de ce s’ascunde, şi 
plângea, plângea să-şî recorească inema.

— Nu, nu, dragă, aï să ve(Jî ; ine duc, de o pot în­
dupleca pe mătuşa, plecăm la vară.

— Atunci am să remân şi maï singură, rjise Matilda 
cu jale !

Dupe asta trecură în odaea mătuşeî.
— Ce maï faci, mătuşica? dise Matilda.
— Ce să fac ? Nu se îndură Dumnezeu. same strîngă 

să nu me chinuiască şi să chinuesc şi pe alţiî pe lungă 
mine.

— Eï, las’, nu té maï plânge ; fie-care avem alo 
noastre. 0 laşî pe Mana să meargă cu mine pănâ la 
pension să vedem fata?

— Vai, cum să n’o las, dragă? Eîl nu-î (Şic să se 
maï ducă în lume, că o să se oftigească, biata ; tot 
întristată şi amărîtă, sărmana, nicî ea n’are noroc !

— Am fostun soiü de neam fără noroc, dragă mătuşă.
— Da, fată, aï dreptate, boalele şi păcatele s’aü ţi­

nut lanţ de neamul nostru.
— Şi nu sciü de ce ?
— Cine scie ce păcate o fi făcut vre-un străbun

f
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de-a! noştri. A fost un pârcălab, în (Jilele lui, o fi ju­
puit şi asuprit multa lume, multe vădane şi orfani o- 
fi desbrăcat, că (Jice, că nu mai scia seama averilor. 
El a murit şi neamul a mers tot calicind ! E mare 
lucru, fată, blestemul !...

Luară o sanie şi plecară împreună cu Maria la pension.
Tot drumul Matilda era zbuciumată şi neliniştită do 

gândul cum o primi-o fata.
— Aï văzut’o, e mare ? rjise Matilda.
— A crescut ca din apă, nici n’o cunosc!.
— S’a schimbat mult ?
— S’a făcut frumoasă. E adevărat portret.
— Şi to-a primit bine? Te-a cunoscut?
— De odată era cam timidă.
— Do mine n’a vorbit nimic ?
— E curios copil, nu prea vorbesce mal nimic. Ce-o* 

întrebi îţî respunde.
Matilda, cu c$t s’apropia, cu atât simţea tot ma! 

mult, cum inema i se strîngea ; simţea un fel de leşin, 
un fel de nelinisce, par’că s’ar fi presintat înaintea 
unu! mare şi aspru judecător.

Când trăsura se opri. Matilde! i se păru c’a ajuns 
prea răpede. Par’că ar fi dorit să mai meargă; să mai 
depărteze momentul întâlnire! cu fie-sa.

Dacă nu i-ar fi fost ruşine de Marin, s’ar fi întors 
îndărăt.

Când spuse directoare! scopul visite!, aceasta res- 
punso înţepat şi într’o românească stricată.

— Părintele copile! m’a oprit de a da fata cuï-va. \
Directoarea era un tip nostim, o Nemţoaică bătrână,

caro se uita curios prin nisce ochelari mari; pe 
urmă fjisc :

— Domnişoara e mătuşa copilei?
— Da şi eü sînt muma
— Doamna e muma ? Copila e de un an aci şi 

pană acum n’aţ! venit.
Matilda simţi o căldură şi o ro.şeaţă care-! acoperea 

faţa ; ca să respundă ce-va, minţi.
— N’am fost aci.
— Domnia-voastră puteţ! numai s’o vedeţi, eü 

pot lăsa copila nimănu! fără voia d-lu! Mustea.
— Dar n’o iau, doamnă, numa! s’o văd; deşi, ca

nu
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muma, aşi avea, poate, şi eu oare-carï drepturi asu­
pra copilului mieü.

— Pe mine, doamna, nu me privesc acele drep­
turi ; tot ce pot face e să chem copila, s’o vedeţi.

In sfârşit, dupe multă cumpeneală, directoarea 
chemă fetiţa.

Copila crescuse, de n’o mai cunosceaî. Iera un tip 
de frumuseţă blondă.

Trăsurile, mlădierea trupului erau ale mumei, iar 
culoarea perului şi-a feţei le moştenea de la tatu-so.

Ochii, de un albastru gingaş, ameninţători prin pri­
vire, erau întunecaţi de nisce gene lungi şi dese.

Copila, vë(Jênd pe cele doue doamne, luă o mutră 
foarte mândră.

•Pe Maria o cunoscea, dar pe mă-sa de loc ; atâta 
•era Matilda de schimbată.

Maria, mai puţin emoţionată, se reperli şi o sărută, 
(Jicend :

— Ce, nu me cunoscï Puică ?
— Ba da, eşti Maria, (Jice-copila cu glas hotărît şi 

statornic.
Se părea că vorbesce un om mare, care a vecjut şi 

a suferit mult.
— Dar pe mamaea n’o cunoscï ?
Copila, din rumenă, se făcu galbenă şi rosti mirată.
— Mamaea ?
Matilda, cu lacrămile în ochï, ne mai putêndu-se 

stăpâni, se plecă şi o sărută pe amândoui obrajii.
Copila se lăsă sărutată pe amândoi obrajii, fără a 

respunde.
— Ei ce faci, Puică? Nu me mai cunoscï de loc, 

<Jise Matilda.
— Nu, respunse fata, scurt şi înţepat.
— Ia vet}!, adu-ţî aminte, rjise Maria spre a îndulci 

lucrurile. Şecjî colea lângă mine ; spune-mi ce facî ?
— Inveţ, respunse copila, sec şi rece.
— Ce mare te-aï făcut ? Dar la mine n’o să viï ? 

,{Jise Maria.
— Nu, tataea mi-a fjis să nu merg nic&erî.
— Bine nicăerî, da; dar la mine o să te lase. Când 

jnergî la ţeară !
— In vacanţia de Crăciun.
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— Nu ţ.i-se urasce ţie numai la ţeară atâtea 
taman 1 ?

— Nu, sînt cu tataea.
— Tot po arendaşul cela îl aveţi.
— Da, tot pe el.
— Tot aşa-î de bună doamna G-oldenschatz cu tine ?
La această întrebare a Măriei, ochii copilei stră­

luciră, ca la o amintire plăcută.
— Da, e foarte bună, me iubesco mult.
Maria se mira ce vorbă ar mai stârni, ca s’o ţie 

pe Puica mai mult.
— Dar, de te-ar lăsa doamna directoare, u’aï merge 

să faci cu noi o primblare? Avem sanie.
Copila dete din cap şi rjise cu energie.
— Nu, nu merg ; am de înveţat.
— In ce clasă eşti tu, Puică ? (Jise Matilda.
— Intr’a patra.
Matilda îî adusese o cutie cu bomboane.
Copila, luându-le, cu oare-care îndoială, părea că sta 

la gânduri, dacă să le primească ori nu.
Căuta par’că să-şi amintească, dacă în această pri­

vinţă îi dase tata-so vre-un sfat, şi (Jise cu receală.
— Merci.
Puica părea foarte stingherită de această visită. Pe 

faţa ei se vedea o plictiseală, un lehamete.
In ochi! oî nu licărea nici pic de dragoste pentru 

persoanele de faţă. Matilda, cu ochii eî de mumă, ob­
serva şi cântărea totul.

Dînsa simţoa cum tot mai tare i se desprinde ce-va 
<lin suflet.

Simţi o durere în partea stângă. In urmă cjise Măriei.
— Să plecăm, dragă Marie ; Puica s’a făcut sclba- 

tică de tot.
Copila nu (Jice nimic, ci plecă ochii îii jos.
In trăsură o năpădiră pe Matilda lacrimile.
— Ce-î asta ţaţă? Ce vrei, sînt ani de când nu te-a 

vedut ?
— Nimeni, nimeni nu mai ţine la mine ! Mî-am în­

străinat copilul, sînt o netrebnică.
— S’a intimidat, dragă ţaţă, să venim maî des şi 

atunci o să ve(ji.

sep-
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— Nu mai viü. E în zadar. Oh ! cât e de grozav 
să roşescî înnaintea copilului tău.

Cât me dispreţuesce ; i-am citit în ochi !
— Păreri, dragă ţaţă. Ce fantasie aï ! Cum vecjl 

lucruri ce nu sînt!
— Nu. In zadar, ochii de mamă, nu hişeală !
— Lasă-mă cu ochii de mamă ! Năzăriturî şi nemic 

mai mult; eu nu o cunosc pe fată mai bine de cât tine ; 
nici odată n’a fost expansivă. Aşa-î caracterul eï.

— Astea-s mângăerî. Nu me ’nşeală inema. Oh ! cât 
sînt de nenorocită.

Matilda avea o sensaţie grozavă ; i se părea că toată 
lumea se' nărue peste ea.

Une-orî abia resufla, se simţea ca sub ruinele groase 
ale unui zid.

— Dragă Marie, vii cu mine până acasă, mi-e gro­
zav de reü.

Ajungând acasă, simţi fiori şi junghii! dureros în 
partea stângă. De când fusese bolnavă, avea foarte 
des dureri .şi înţepături în inemă ; dar nu voia să le 
ia seamă. IşÎ făcea singură curaj, crecjênd că ast-fel 
va înşela boala. Mai ales în certele dese cu Iliescu, 
simţea mai tare bătăile inemeî, dese ori îi venea aşa 
năbuşeală că pleca, lăsîndu-1 singur, a pune capăt 
certelor. Bine înţeles, în alto cjile le lua do la capet.

Doctorul o povăţuia mereu să fie liniştită, să nu ia 
în seamă supărările şi să se păzească de emoţii.

Toate lucruri cu neputinţă, de oare-ce cu Iliescu 
se certa aproape cjilnic. Porneau de la nimicuri şi 
ajungeau la cuvinte şi învinuiri grele. Dintre eî.pierise 
până şi urma unei adevărate dragostî.

Matilda îl iubise cu patima l'emeeî nebune.
Acum vă(Jăndu-se dospreţuită şi tolerată, în loc do 

a fi iubită simţea un dor do răsbunare împotriva luî 
Iliescu.

Dacă nu-1 putea alte celea, cel puţin îl şicana în 
toate, chiar în cele mar! .şi neînsemnate plăceri ale luî.

Lui Iliescu îi plăcea cafeaua amară, dînsa i-o da 
anume dulce ; de aci urmau certe şi împunsături.

— Da, dicea Matilda, cine are viaţa dulce îşi poate 
permite gustul să bea cafeaua amară.

— Sigur mï-o îndulcescî tu grozav, cu să fie dulce.
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— Bine că tu mi-o îndulcescï pe a mea!
— Pe unde-î fi petrecând; cine mai scie?
— O să te iaü cu mine într’o di să vecjï pe unde 

petrec.
— Ia seama că m’oiü lua singură, fără să me pof­

tesc!.
— Nu mî-e teamă, dragă.
— Te facîsfînt!
— Ascultă, Matildă, mă fac! sâ-ţ! spun ce-va şi n’o 

să-ţî placă.
— Ba, te rog, să-m! spui. •
— Se vede că judec! lumea dupe tine.
— Ce fel ?
—* Nu înţeleg! ? Cu atâta ma! bine.
— Te rog vorbesce clar, nu ca ’n apocalips.
— Eü, dragă, n’am fost însurat şi nu mi-am lăsat 

femeea...
La asemenea certe Matilda simţea j unghii! în inemă ; 

trebuia să fugă în altă cameră, să zbucnească în 
plâns şi, dese ori, să-! vie leşin. Una di’ntre prici­
nile de ceartă era venirea Iu! Iliescu pe la doue şi 
tre! din noapte...

Cum veni acasă, se simţi ma! reü de cât de obi- 
ceiü, dar creçlu că-î va trece.

— Dragă ţaţă, trebue să plec, mătuşa mi-a dat de 
grijă să vin curând ; de când a făcut testamentul în 
favoarea mea, e şi ma! pretenţioasă.

— Nu vi e! să remàï la masă ?
— Nic! c’un chip.
Maria plecă.
Dupe ce plecă Maria, pe Matilda o prinse un unt 

şi o jale nemângâiată.
l! era groază de singurătatea de-acasă.
Dar se gândea că poate Iliescu o veni în curând.
Fie-care minută î! părea an. Nu’l ma! iubea pe I- 

liescu, dar tot mai era un om cărui să-şî destăinuiască 
durerile.

I se urîse de aşteptat.
Nic! odată nu întârziase atâta. Par’că în ciudă îm! 

face omul ăsta, gândi Matilda.
Când îl ve^u întrând pe uşe, se bucură ; dar nu se 

putu stăpâni să nu-! (Jică :
25
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— Bine. Iliescule, nu te gândesc! câ-ï un suflet d# 
om acasâ ?

— Va!, dragă, o afacere cu un ticălos m’a ţinut.
— Aşteptările acestea me ucid.
— Doamne, sor’o, dar înţeleg! odată, omul scie când 

pleacă şi nu când se întoarce.
— Ce, a! plecat la Ierusalim ?
— Nu, dar îţi aţine unul calea, ba să-î da! un sfat, 

ba propune vre-o afacere. De, trebue să-l asculţi, aşa e 
meseria.

— Fire-ar a dracului de meserie, care se sparge tot 
în capul mieü.

— Te rog nu începe. N’o să las afacerile să-ţî fiu 
ţie Nemţoaică.

Iliescu îi luase năravul; dacă vedea că nu mergea 
cu binele, începea cu reul. Matilda or! tăcea, ori 
fugea, dar de astă dată se înşelă. Matilda era grozav 
de nervoasă din pricina visite! la pension.

— Bine, dar toată cjiua afaceri şi noaptea petre­
ceri ! Nu te gândesc! tu cât sînt de nenorocită ?

— Ce vrei sor’o, aşa ţi-e felul ; de-a! avea palate 
şi comorile Iu! Iov, tot o să te văicărez!.

— Fiind-ca nici palatele nic! averile nu-m! pot da 
fericirea.

— Dar ce? Spune-mi reţeta s!o aflu şi eu.
— Mai multă simţire şi milă.
— Aşa-î femeea, când nu-! lipsesce nimic, îţi gâ- 

sesce cel puţin vina că eşti nesimţitor, că n’o iu­
besc!.

— Curioasă iubire !
— Ce vre! ? De atâta sînt eu capabil, îţ! bănuesc 

eu ţie de aşa ce-va ?
— Frumoasă dragoste ! Lipsesc! cu nopţile şi cjilole 

depliu de acasă! Nu-m! spui odată un cuvînt ma!bun 
şi a! îndrăzneală să cjic! că me iubesc! ?

Făţărnicia şi minciunile tale me ucid.
Seu că sînt bolnavă şi te creţ}! în drept sa me minţi 

mereü.
— Adecă sufër toate ocările tale şi pentru aceasta 

sînt făţarnic?
— Eu, eü te ocărăsc?
— Ascultă, Matild’o, te sciü. bolnavă şi m’ar costa
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sa-ţi am moartea pe cuget ; clar. te rog, nu-mî cere 
lucruri peste putinţă.

Nu pot să rae ţin ele fustele tale.
Eu am nevoie de societate, de relaţii, de prieteni, 

do club, şi numai legat m’aî putea ţinea serile acasă.
De când eşti bolnavă, rar mai pot juca în casă cărţi.
Dupe ce muncesc toată rliua, am novoe de distracţie.
— Dar eü n’am nevoe de nemic ? Pot sta singură 

cjile şi nopţi întregi ?
— Ţie, ţi-a spus doctorul să duci viaţă regulată, 

să te culci de vreme, să al aer curat, să nu stal în 
fum de ţigarc şi mai sciü eü ce !

Dar eu. om sănătos, să me supun la viaţa unul bol- . 
nav, nu-ml vine de loc la socoteală. Şi cred că-I ab­
surd din partea ta să-mi ceri.

Intre acestea, mai cu vorbă mai cu ceartă, s’aşedară 
la masă.

Cu bucătăria nu se mai ocupa Matilda.
Iliescu ţinea bucătăreasă bună, câştiga de ajuns şi-î 

da mâna.
La masă Matilda nu mânca mai nemic.
In schimb Iliescu avea maro poftă de mâncare.
Dupe ce-şî beii cafeaua, Iliescu se pregătea să 

plece.
— Vrea să (jlică vorbele mele au cacjut în balta ?
— Ce vrei, soro ?
— Iliescule, sînt bolnavă, am fost la fată şi ochii

Inemaei pâr’că c,liceaü : «Asta-I căţeaua de mamă!» 
grozav me doare ; te rog remâî.

— Nu pot, trebue să es. Am afaceri. La ce te-al 
dus ? Ce să-ţi fac eu?

Cauţi singură emoţii.
— Caut, fiind-că sufăr.
Şi tu, pentru care am jertfit tot, nu mal ţii la mine.
— Iar începi cântecul? Pentru Dumnecjeu, taci că fug. 
Nu vecjî cât eşti de .ridiculă ?
Şi (Jicend aceste vorbe, eşi.
Plecarea lui Iliescu, în asemenea împrejurări, nu era 

nou. Matilda plângea, se blestema ori îl certa ;ce-va
•el se făcea engles şi eşea.

Era o căsnicie cu adevărat moderna.
In faţa lume! Iliescu era politicos şi foarte cavaler



3SS

cu nevastă sa; din „dragă Matildă", din „ma chère"' 
n’o scotea.

Cine-Î vedea credea că trebue să trăiască fericiţi 
ca nisce porumbel.

Dar nici într’o seară plecarea lui Iliescu nu o zgu­
duise atât de adânc ca într’aceasta. I se părea că-I atât 
de singură în lume şi atât de lipsită de orî-ce fiinţă 
iubită !

Pe Matilda o apucă un plâns nervos, pe care nu-1 
putea de loc stăpâni.

Se mira singură, cum, dupé atâtea supărări, nu se 
bolnăvesce odată mal tare şi să isprăvească o viaţă 
plină de amar şi decepţii. Dînsa era sigură că Iliescu 
o înşeală, dar n’avea nici curajul şi nici energia să 
înceapă cu el o luptă în această chestie.

Acum se făcuse şi mai resonabilă, îşi (Jicea singură:
— La ce mi-ar folosi, dacă l’aşl descoperi şi m’aşl 

convinge că me ’nşeală ?
Prin aceasta mi’l va face s’o Iubească ; iar chestia 

unul divorţ nu-I venea la socoteală.
— Voiü suferi cât voiri putea, poate va veni o vreme 

şi, lehemetuit, singur, de ticăloşiile lui, se va pocăi.
Şi vecînicul refren-mângăere al tuturor femeilor îl 

suna în ureche: „Aşa-s bărbaţii ; proaste ’s femeile că-şr 
fac sânge reu. .Ferice de cele cari scirr să-şî răsbune 
şi să le plătească în acela-şi chip".

Intr’un târziu i se secară lacrimile ; nenorocirile sînt 
dese-ori atât de mari, în cât izvorul lăcrămilor seacă 
de la o' vreme ; dar atunci durerea nestinsă arde şi 
mal îngrozitor.

Se gândea cum mulţi bolnavi de inemă se culcă 
seara şi a doua <Ji nu.se mai scoală.

— „Ce fericită aş! fi să mi se întîmple şi mie ast-fell
„La ce să'trăescî, când nici o simţire plăcută nu-ţr

încăltjesce pieptul, când şi a-qLi şi mâine acela-şl chin 
de sentimente te mistue ? Şi, val, mai crud : aceloa-şî 
vecînice căinţî îţi doboară sufletul4*.

In asemenea gânduri triste se culcă.
Iliescu veni tocmai în cjiuă.
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CAP. XXII

Boala Matildeî

A doua (Ji, Matildeî, când voi să se scoale din pat, 
lî veni ameţeală şi simţi o durere în partea stângă.

Cercă să se stăpânească, rezemându-se de pat, dar 
nu putea do loc resufla. O cuprinse o înnăbuşeală, i se 
părea că-î lipsesce aerul ; capul, greu cumplit, abia îl 
ţinea ridicat.

Simţi o vâjîială groaznică prin urechi, par’că ar 
fi sunat mii de bice.

Se culcă din noii.
lliescu dormea dus.
Venise tare}iu, în cât era în puterea somnului.
Matilda simţea tot mai mult că se înnăbuşo.
— Iliescule, scoală că mor !
— Lasă-me, sor’o, să dorm. Iar te-au apucat iste- 

ricalele ?
.Respiraţia Matildeî era din ce în ce maî anevoioasă, 

pană ce, ele odată, scoase un oftat greü şi leşină.
lliescu, deşi pe jumătate adormit, o aucji, sări din 

pat şi începu a o stropi cu apă. Sună grăbit, îî dădu 
do mirosit apă de Colonia. In sfârşit, încet-încet, Ma­
tilda îşî veni în sine.

lliescu scrisese un bilet doctorului, rugându-1 să vie 
pe dată. Trimise să cheme şi pe Maria.

Doctorul era acela care o căutase la ceealaltă boală.
Marieî, când vecju pe bucătăreasa că vine de de- 

mineaţă, îî sări inema din loc : gândi că sigur s’a în- 
tîmplat ce-va Matildeî.

Scia că o lăsase dina trecută foarte nervoasă.
— Ce-Î, Marghioală J întrebă Maria, vëcjênd’o pe 

servitoare spăriată.
— Haï curând, dudue, cuconiţa noastră e bolnavă.
— Ce are ?
— A leşinat şi-î tare reü, G-heorghe s’a dus la doctor.
— Mă ’mbrac şi plec.
— Eü fug ; mî-am lăsat bucătăria baltă.
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cu nevastă sa; din „dragă Matildă“, din „ma chère a 
n’o scotea.

Cine-Î vedea credea că trebue să trăiască fericiţi 
ca nisce porumbei.

Dar nici într’o seară plecarea lui Iliescu nu o zgu­
duise atât de adânc ca într’aceasta. I se părea că-î atât 
de singură în lume şi atât de lipsită de orî-ce fiinţă 
iubită !

Pe Matilda o apucă un plâns nervos, pe care nu-1 
putea de loc stăpâni.

Se mira singură, cum, dupe atâtea supărări, nu sc 
bolnăvesce odată mai tare şi să isprăvească o viaţă 
plină de amar şi decepţii. Dînsa era sigură că Iliescu 
o înşeală, dar n’avea nici curajul şi nici energia să 
înceapă cu el o luptă în această chestie.

Acum se făcuse şi mai resonabilă, îşi clicoa singură:
— La ce mi-ar folosi, dacă l’aşî descoperi şi m’aşi 

convinge că me ’nşeală ?
Prin aceasta nii’l va face s’o iubească ; iar chestia 

unui divorţ nu-î venea la socoteală.
— Voiü suferi cât voifi putea, poate va veni o vreme 

şi, lehemetuit, singur, de ticăloşiile lui, se va pocăi.
Şi vecînicul refren-mângăere al tuturor femeilor îi 

suna în ureche: „Aşa-s bărbaţii ; proaste ’s femeile că-şî 
fac sânge reu. Ferice de cele cari sciü să-şi răsbune 
şi să le plătească în acela-şî chip".

Intr’un târcjiu i se secară lacrimile ; nenorocirile sînt 
dese-ori atât de mari, în cât izvorul lăcrămilor seacă 
de la o vreme ; dar atunci durerea nestinsă arde şi 
mai îngrozitor.

Se gândea cum mulţi bolnav! de inemă se culcă 
seara şi a doua <Ji nu .se mai scoală.

— „Ce fericită aş! fi să mi se întîmple şi mie ast-felî.
„La ce să'trăescî, când nici o simţire plăcută nu-ţl

încăl(Jesce pieptul, când şi a-cŞl şi mâîne acela-şî chin 
de sentimente te mistue ? Şi, vaî, mai crud : acelea-şî 
vecînice căinţî îţi doboară sufletul".

In asemenea gânduri triste se culcă.
Iliescu veni tocmai în <Jiuă.
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CAP. XXII

Boala Matildeï

A doua rji, Matildeï, când voi să so scoale din pat, 
lï veni ameţeală şi simţi o durere în partea stângă.

Cercă să se stăpânească, rezemându-se de pat, dar 
nu putea de loc resufla. O cuprinse o înnăbuşeală, i se 
părea că-î lipsesce aerul ; capul, greii cumplit, abia îl 
ţinea ridicat.

Simţi o vâjîială groaznică prin urechi, parcă ar 
fi sunat mii de bice.

Se culcă din noii.
lliescu dormea dus.
Venise tânjiu, în cât era în puterea somnului.
Matilda simţea tot maî mult că se înnăbuşe.
— Iliescule, scoală că mor !
— Lasă-me, sor’o, să dorm. Iar tc-au apucat iste- 

ricalele ?
Respiraţia Matildeï era din ce în ce maî anevoioasă, 

pănă ce, do odată, scoase un oftat greu şi leşină.
lliescu, deşi pe jumătate adormit, o aucji, sări din 

pat şi începu a o stropi cu apă. Sună grăbit, îï dădu 
do mirosit apă de Colonia. In sfârşit, încot-încet, Ma­
tilda î.şî veni în sine.

lliescu scrisese un bilet doctorului, rugându-1 să vie 
pe dată. Trimise să cheme şi pe Maria.

Doctorul era acela caro o căutase la ceealaltă boală.
Marieï, când vë(Ju pe bucătăreasa că vine de de- 

mineaţă, îï sări inema din loc : gândi că sigur s’a în­
tâmplat ce-va Matildeï.

Scia că o lăsase rjiua trecută foarte nervoasă.
— Ce-Î, Marghioală J întrebă Maria, vëcjènd’o pe 

servitoare spăriată.
— Haï curând, duduo, cuconiţa noastră e bolnavă.
— Ce are ?
— A leşinat şi-î tarereü, Grheojghe s’a dus la doctor.
— Me ’mbrac şi plec.
— Eu fug ; ml-am lăsat bucătăria baltă.
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— Ce nenorocire pe biata femee ! cJLise mătuşa Ma 
tildei.

— De o fi reu bolnavă, ce să fac, tuşă, poate va 
trebui să mân acolo ?

— Mâi, dragă Marie, Lisaveta va dormi cu mine. 
Maria plecă foarte îngrijata. In nenorocirea suroreï

salo vedea şi propria sa nenorocire. Iar vorbele mă­
tuşei îî sunaü în urechi. „Sîntem un neam fără noroc».

Câte-va minute, dupe ce ajunse Maria, veni şi doc­
torul.

Cum o văcju pe bolnavă, cu umerii obrajilor roşii, 
cjise :

— Iar vre-o emoţie ?
— A fost eri la fată, la pension : pe urmă, se vede,, 

s’a certat cu Iliescu.
— Sînt bum de bătut, (Jise doctorul numërând-ï pulsul. 
— De cât aşa traiü, mai bine lipsă, doctore, (Jise 

Matilda cu lacrămî în ocliî.
— Liniştesce-te cuconiţă !
Nimeni n’are voe să se ucidă singur.
Viaţa ni s’a dat ca s’o trăim, şi, dacă dumnea-ta te 

uci(Jî, căutând tot soiul de aţîţărî, e ca şi cum to-al 
otrăvi sau împuşca. Doctoria d-tale e linişte şi iar li­
nişte şi numai linişte.

— Şi ţaţa îşî face inemă rea din toate nemicurile ! 
— Să aibă cât mai mult aer, să-î daî ma-ta din me­

dicamentele astea, spre seară trec eu pe-aicî.
— Iliescu e în biuroü, v’a rugat să intraţi pe la d-luî. 
— Am să întru, chiar fără să me roage.
— Doctore dragă, taro me resuflu greü, mai bine 

mi-aï da ce-va să mor de cât să me chinuesc.
— Ba, treaba asta n’o mal fac ; eu am obiceiü să 

dau bolnavilor leacuri să se facă sănătoşi nu să 
moară ; meşteşugul acela nu Vam învăţat.

Să m’asculţî, să fii liniştită, să ïeï medicamente şi 
în câte-va (Jile te faci bine. r

Ma-ta să-Î daî regulat la fie-care jumătate de ceas 
câte-o lingură de masă.

De la bolnavă doctorul trecu în biuroul lui Iliescu. 
— Ei doctore, ce are nevasta?
— Ce să aibă, ce-a avut în tot-de-a-una : boală de 

inemă.
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— Eï şi ce crée}! ?
- Ce săcred? Trebue sa-ï dai linişte, să n’o iri- 

tezï, alt-fel nu respund.
— Vaï, doctore, când aï sci ce sufër ? Nu-Ï fac ne- 

mie, dar caută emoţii. Erï a fost la fată. Ce i s’a nă­
zărit, nu sciü, că mi-a făcut scene că fata n’o iubeşco ! 
Spune, ce sînt eü de vină ?

— Co vrei ? Aşa sînt cardiacii, di’ntr’un nemic fac 
cap de ţară. ţ)i cum <;Uce ea-

— Crecji că atâta ajunge ?
— In sfârşit, fă tot ce-ţi stă în putinţă.
— Fără îndoială că o să fac.
— Un leşin de astea poate fi atât de grav în cât 

să nu se mai trezească din el.
Maria remase lângă soru-sa. Ca şi mai înnainte, o 

căuta cu toată dragostea şi cu tot devotamentul.
Nopţile nici nu se desbrăca să se culce.
Pe Matilda o apuca foarte dese ori leşinuri, de aceea 

Maria trebuia să fie deşteaptă.
Din nefericire nu mergea de loc spre bine ; doc­

torul era din co în ce ma! îngrijat.
Camera Matildeî era mare şi, ca să aibă aer mai 

mult, o alesese pe cea do lângă salon, ca s’o poată 
aerisi cât maî bine şi mai des.

Patul era aşezat în mijlocul casei, ca să poată ae­
rul circula de jur împrejur.

Bolnava se înnăbuşea rnereü.
Pe jos aşternuse un covor gros ca să nu fie nici cel 

mai mic zgomot.
Un lucru numai nu-ï puteau da: liniştea sufletească.
IIieseu îşi vedea, ca şi maî înnainte, de afaceri.
El nu credea că Matilda e aşa de reü bolnavă. Chiar 

rlicea către Maria :
— Doctorul anume exagerează, ca la vindecare să-şî 

dea importanţă. Ceî maî de treabă, tot sînt şarlatani. 
Ce vrei ? Meşteşugul !

— Ce vorbesc!? Nu vecjï cum a slăbit? De câte 
orî noaptea, cred că nu maî apucă (Jiua ?

— Lasă, cumnată, bolnavii ăştia cronici trăesc mai 
mult de cât noi ceî sănătoşi. Am avut eu o mătuşă, 
care tot aşa cârâită am apucat’o, şi mi-se pare că şi 
a-dî trăesce pe la Focşani: a îngropat vre-o trei bărbaţi.
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— D-ta, şi când aï vedoa-o moarta, tot o sa creqU 
ca se face.

Toate acestea le spunea spre a-şî scusa purtarea lui 
ne mai închipuita.

Iliescu (Jiua işî vedea de afaceri. Serile le petrecea 
afară. Une-orî venea la doue şi la trei de noapte. 

Matilda mereu cerceta, dacă a venit.
— O să ine ucidă cu întârzierile astea.
— Vai; dragă ţaţă, lasă-1 la păcatul!.. Nu-ţi face 

sânge reu.
Matilda tăcea, dar obrajii i se faceaü roşi cărămidiî. 

Mana, ca s’o liniştească, s’a încercat s’o minţă c’a venit 
Iliescu şi s’a culcat.

— Vrei să me înşeli, Mario? Crecjï că n’aud tot? 
Aseară mi-a! spus c’a venit la cjece. Şi eu i-am aurjit 
paşii tocmai spre cjiuă, pe la vre-o patru.

— Chiar de-ar fi aşa, de ce ţi-ai face sânge roii ? 
Sănătatea ma-tale nu plătesce mai mult ?

Facă ce-o vrea; dar te rog nu te irita; când teved 
că-ţî faci inemă rea, par’că îmi trec junghiuri prin 
inemă şi mie.

— Vai ! Marie dragă, nu merit din partea ta aşa 
multă dragoste.

Am fost o netrebnică, faţă de toţi cari m’aü iubit 
şi mï-aü voit binele.

— Eî, acum cine te întreabă de astea ?
— Nu me întreabă nimeni, dar simt : o să mé în­

trebe sus în cer, căci o acolo un judecător, care vede 
şi care scie toate.

— Lasă, ţaţă, eşti mai mai bujiă ele cât singură te 
cred!.

— Nu mai dice vorbele astea; eu îmï vëd păcatele 
mai bine, din nenorocire înse, prea tânjiü.

— Nici odată pocăinţa nu-I târejie.
— Voiü să me spovedesc, Marie dragă. Şi pe urmă 

voiü să mor cât mai curênd. N’am pentru ce trăi : 
Copilul mieii më despreţuesce, bărbatul, pentru care 
am jerfii tot, nu mai ţine la mine. Atunci spune tu : 
la co aşi mai trăi ?

— Find-că e datorie să ţinem la viaţă. Cu asemenea 
gânduri şi vrei să te mai spovedesc! ? Să te cumineci, 
făgăduind ^ă nu vei mai avea asemenea idei pline
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de pëcate. E o datorie creştinească să nu-ţî dai 
fletiil Satanei.

— N’am ţinut şi n’am păzit datorii mai sfinte ! 
Acum e prea târcjiü ! Preami-Î sufletul încărcat. Cum 
o veni Ilioscu să-l chemi şi să închicjî uşa: am să-î 
spuiü ce-va.

— Dragă soră, nu te supăra, nu începe cu el cer­
tele, îl sciî că-î iute şi nu tè poţi înţelege.

Doctorul im-a spus, că, de te mai găsesce iritată ca 
erî, nici nu mai vino ; să chemi altul.

— N’o să me iritez de loc, dragă Marie, am să-î 
spuiü ce-va.

— Bine ar fi să nu-ï mai spui nemic ; toate discu­
ţiile astea îţi fac mare reü.

— Dragă Marie, tu eşti bună, dar inţelegî că epi- 
tropia nu-mî place, mai bine să mor pănă .în sară, de 
cât 'să nu me pot mişca, să nu pot vorbi un cuvent 
de frica boaleî. Te rog să-l chemi, am să-î spuiü ce-va, 
care îmi stă pe suflet; dacă nu-ï voiü spune şi maî 
reü îmi face.

su-

Maria vătju că a stărui maî mult era de prisos, o 
irita şi mai reü.

Peste vre-o jumătate de ceas Iliescu veni.
Maria merse în biuroü şi-l chemă.
Iliescu o apucă familiar de bărbie, tjieênd :
— Te-aî îngrăşat ca o purcică.
— Ce ? Aî nebunit? <Jise Maria zvârlindu-î mâna. 

To chiamă ţaţa. N’aî veni, singur, Doamne foresee ! 
De mult ce ţii la oa !

Yecjii n’o irita. 0 emoţie ar ucide-o ca trăsnetul.
— Of ! pecatclc mole, dragă Marie, nu sciî cât më 

plictisesce boala asta !
— Nu sciü de ce ! Văd că mănânci bine, dormi 

bine şi petreci şi maî bine.
— Vai de petrecutul mioü, când aî un bolnav în 

casă, nemic nu-ţî ticnesce ; sînfc eü aşa vesel, dar m’ar 
lua dracul ; tu nu sciî cât e Matilda de rea şi de ca- 
priţioasă.

Vecjï? Me chiamă? Inema în mine se face cât un 
când întru în cameră la ea. Cino scio ce i-apurece,

tunat prin cap ? Cine scie ce a stârnit ! Şi ori cum îî 
voiü respunde, tot reü e.
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— Eu atâta îţi spun, să eï sama., dacă vrei să 
mai moartea eî pe cuget.

— Să stai şi tu acolo.
— Nu se poate. Mi-a spus că e ce-va secret.
Iliescu, de astă-dată, foarte îngrijit, şi luându-şî o

mină bună şi iubitoare, întră la Matilda. Ea, cum îl 
vëcju, îi cjise :

— Şetjî ici pe pat. Ce fugi mereu de mine ? Doar 
nu-s oftigoasă. N’avea grijă: Nu se prinde nemic de 
tine. Voiü muri în curând şi vei trăi fericit.

— Ce idei negre, dragă! Nu vin, că am afaceri.
— In curând te vei mântui de mine şi o să aï 

destul timp pentru afaceri.
— Vorbele astea, îmi fac, nu-ţi închipui, cât ren! 

Şi de mine n’ar fi nimic, dar te omorî singură.
— Las’, dragă, mângâerile tale de mult nu mai sînt 

pentru mine balsam. Nu de asta te-am chemat.
— Nu te enerva, spune, voiü face tot ce vei cerc.
— Să-mi dai pe dată bonul Măriei.
— Ţi-1 daü.
— Do atâta vreme tot me porţi cu vorba.
Matilda era foarte enervată.
— Acum o să ţi-1 dau.
— Destul mi-am desbrăcat copilul pentru tine, nu 

voiü să me blesteme şi sora, care me caută şi me în- 
grijesce.

— Am să caut bani săi cumper. Nu ţii minte din 
ce emisiune era?

— Puţin îmi pasă, să fie un bon de o mie, rentă 
patru la sută.

— Bine, am să-l iau.
— Il voiü a-çjï, din pămînt. Să scoţi bani şi să mi-1 daî.
Eu poate mor din ceas în ceas şi nu voiü să-l am 

pe suflet. Am destule.
— Bine, dragă, o să ţi-1 daü.
— Să sciî, fie-care ceas de aşteptare me ucide.
— Aï răbdare, a-(jî e Sâmbătă, de unde să găsesc 

bani? Şi chiar să am bani, de unde îl cumper?
— Dar îţi spun di’nnainte do a mă bolnăvi să-mî dai 

bonul. Cheltuescî mii şi mi! pe capriciile tale şi da­
toria vecinie n’ai de unde o da. Ţî-a plăcut să eî ; dar 
să daî nu te gândesc! !
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— Ce crecjï, soro, c’o să fur banii fetei ?
— Voiü sa-ï daü bonul cu mâna mea.
— Bine, mâine o să-l aï.
Matildeï orï cât ar fi voit să nu se emoţioneze, îl 

era cu neputinţă.
In gândul eî îşi qlicoa că toate astea sînt mesurî, 

pe cari trobue să le ia, ca una ce se vede în gura. 
morţei.

BesuSa foarte greii.
Iliescu 5e sculă să deschirlâ uşa de Ia salon.
— Ce fugi ? Mai stăî.
— Nu fug, dragă, dar mai vino aer.
— Zădarnic îmi daţi aer, dacă nu-mi puteţi schimba 

inima.
— Iei, las’, cu încetul a! să te fac! bine.
Cu toţii o păzeau. de emoţii, chiar Iliescu se în­

credinţase că nu-î glumă.
Dar totul era zădarnic.
Nu poţi porunci minţei să nu gândească ; nu poţi 

porunci gândului să nu te zbuciume.
0 mustrare ascunsă rodea pe biata Matilda, fără 

de voia ei.
Do când vëtjuse copila, sentimentul de mumă, nă­

buşit atâta vreme, se trezise, nu blând şi duios, dar 
cu o furie nebună.

Nu maî ţinea la Iliescu, poate chiar ’1 ura; dar 
tot ar fi voit să-l aibă în stăpânirea sa.

Cu cât se vedea maî slabă, cu atât o gelosie a- 
scunsă o rodea.

Un gând nedesluşit o muncea: Cum, bărbatul pen­
tru care ea a jertfit tot, tot, pănă şi simţirea de mamă, 
care acum se răsbună atât de crud, să-l piarcjă pen­
tru vecie, să fie, de sigur, al alteia ?;;

La aceste gânduri simţea un gol imens în piept.
J,)i şi noapte un singur refren îî suna gândul :
„De ce mi-am atras despreţul copilei mele ? Pe lume 

nu mai am pe nime. La ce m’am lăsat oare târîtă do 
patimă ? De ce am iubit un mişel ca Iliescu ? Iu cele 
maî mari nenorociri, cât de fericită e mama, care 
simte mângâerile copilului ! Eu le-am avut şi le-am 
despreţuit ! Sînt îngrozitoare faptele co nu se maî 
pot întoarce? Iu genunchi aşi săruta urmele barba-
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tuluï şi ale copilei, pe cari i-am nesocotit, când aşi 
mai putea fi ertata. Dar nu ! Pentru o ticăloasă ca 
mine nu-î ertare. Vai ! sînt fapte ce nu pot fi ertate, 
fiind-că reul lor nu poate fi îndepărtat şi, de m’ar erta 
lumea întreagă, nemic nu mi-ar folosi ; fiind-că eu nu 
ine pot erta.

„Cu toate că simt nevoe de mângâerile ce le aduce 
spovedania şi sfînta cuminecătură, dar cum le pot a- 
vea, neertată de cel ce mi-a voit binele şi pe care eii 
era să-l ucid, neertată de copilul mieii ?“

La asemenea gânduri, vedea aevea ochii albaştri si 
ameninţători ai copilei.

De o dată i se părea că lucrul e lesne, că, dacă ar 
afla ei că-i pe moarte, ar veni şi i-ar da ertare a cu­
venită.

Par’ca simţea ultima sărutare a lui Mustea şi îmbră­
ţişările calde şi sincere ale copilei...

Dupe asemenea imaginaţii avea sincope.
In mintea ei slabă şi bolnavă, visurile se amestacaü 

cu gândurile realităţei.
Un o ori ar fi voit să-şi arate Măriei dorinţele ; o 

ambiţie neînţeleasă o oprea.
Dupe momentele de extas urma o deprimare nespusă .
— „Oh ! de-aşi muri, nu voiü, nu-mi trebue nemic ! 

Când toţi te despreţuesc, la ce-aï mai trai ? Nime nu-mi 
poate crede suferinţele, nici da ertare ! Nime ! Nu­
mai o singură fiinţă m’ar putea înţelege, m’ar putea 
erta. Mama, sermana, numai dînsa poate erta tot, tot. 
Dar ea de mult zace uitată !“

Alte ori avea ilusia c’o să trăiască în suferinţă ani 
de (Jile, povară pentru ea şi pentru alţii.

La asemenea gândiri un fior de groază o apuca.
„Să fie pentru cei din jurul ei o sarcină, cum e mă­

tuşa ! Dar mai bine de o mie de ori moartea de cât 
şi rude şi străini să <;lică :

„Dece oare nu-şîface Dumnecleü pomanăs’o stringă?4*
„Maria, îşi (Jicea Matilda, ca mâine poate s’o mă­

rita ; atunci voiü sta, cu cjilele, singură, aruncată într’o 
cameră, fără o vorbă bună, fără o mângâiere du­
ioasă ?u

La asemenea gânduri, şiruri de lacrimi îi curgeau 
pe faţă.
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Maria, dese ori o vedea, dar se făcea anume că n’o 
vede, căci alt-fel ar fi aţiţat’o şi mai reü.

Era atât de nervoasă Matilda, în cât dacă Maria 
stăruia mult să ia medicamente, începea a plânge, 
rjicend că toţi o contrazic şi o amăresc.

Câte odată, când părea mai liniştită, punea pe Maria 
să-î cetească.

Mai tot-de-a-una n’audea nemic, atâta o munceau gân­
durile eî. Nu odată, dar de 4eco ori pe (li şi noapte, 
îşi (licea :

«Pentru Iliescu sînt de pe-acum o povară nesufe­
rită. La mine vine numai dupe ce-1 chem. Dînsul. 
bărbat tînër, se vede legat de o femee bolnavă !

«Vorbind la drept şi el e 
role au propria lor răsplată».

Grundurile şi simţirile eî erau atât do nestabile şi de 
capriţioase, în cât lesne, şi chiar de mai multe ori pe 
(,li, făcea din Iliescu când o victimă, când un călăii.

„II iert, nici el nu-î atât de vină. Intr’un moment 
de rătăcire m’a iubit. Dînsul n’avea datorii, dar eu, 
eü, eram soţie şi mamă !

„Eu trebuia să nu cad.
„Iată, îmi iaü resplata nevredniciei mele !
„Să fi avut o prietenă, o mamă, cu care să me 

sfëtuesc, poate trecea de la mine urgia păcatului ! O 
mână energică să me fi oprit de pe margenea prăpăstieî !

„Luptam cu patima şi poate erajn biruitoare ! A-dT 
aşi fi fost mamă iubită, soţie vrednică.

„Un moment de rătăcire, ascultarea unei patimi 
ticăloase, a făcut atâţia nenorociţi ! El, tînër, îşi vede 
legat capul cu o femee bolnavă !

„Oh! Patimă ticăloasă, care calci în picioare cin­
stea, iubirea de fraţi şi de părinţi, ba chiar cea mai 
puternică dragoste, dragostea de copii, la ce te-aî izvodit 
pe lume ? Fără tine pëcatul nu vedea lumina ţiileî şi în 
lume nu era nici bine nici reü ?

Maria, din când în când, se mai răpecjea pe acasă, 
să va(}ă ce face mătuşa, care avea şi dînsa nevoe de 
îngrij iri.

In vremea aceasta Matilda stătea ceasur întregi cu 
ochii închişi, iar mintea-î depăna trecu tul şi pre- 
sentul.

nenorocit. Da, faptele
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Nu un suflet, dar çlece se zb&teaü întrînsa.
Unul o învinuia. Altul cerca să-î aducă ertare ; 

mângâere nu-î putea înse aduce nici unul.
Erau <Jile posomorite de iarnă, cu cerul vecinie în­

chis şi cenuşiu, cu o lumină, care împrăştia moartea 
şi pe cele mai vii feţe.

Prietenele Matildeî o uitaseră aproape toate.
Puţini sînt oamenii, cari te cercetează în năcazuri 

şi dureri. La petreceri şi veselii nu-î greu de găsit 
prieteni, dar, când durerea şi boala te-aü ţintuit locului, 
atunci anevoe vin să te va<Jă.

Era într’o Duminecă: o di noroasă de Fevruarie.
Căcjuse zăpadă groasă. Toată noaptea ninsese.
Dupe o iarnă aproape goală, lumea se bucura de 

zăpadă.
Săniile s’aucjeaü în toate păţile, sunându-şî zurgălăii.
Matilda, de demineaţă, se simţi mai bine.
Se ridică în pat, ceru oglinda şi se pieptănă sin-

_gura.
Din frumuseţea trecută îî remăsese numai perul 

lung şi negru. Cu dragoste îl pieptăna, îl diesmierda 
ca pe un odor iubit, singur remas di’ntr’atâtea fru­
museţi pierdute.

Cu cât se privea mai mult în oglindă, cu atât o 
năpădea jalea pentru trecut, acel trecut, de care şi-a 
bătut, cu atâta cruzime, joc î Se vedea tîneră, frumoasă 
şi voinică. Şi par’că nu-î venea a crede că s’a putut 
pierde atâta sănătate şi frumuseţe.

La aceste gânduri se învinuea şi mai mult de toate 
câte făcuse.

„Se pare că anume am voit să-mî ruinez sănătatea 
şi doar mereu am alergat dupe fericire, vai, dupe 
o nălucă de fericire, ne luând seamă că în cale îmi 
stau prăpăstii, cari să mc înghită !

„Acum le vëd, dar e prea tânjiü“.
Ceru Măriei să-î dea matineul cel albastru. Voia să 

placă.
— Poate vine cine-va.
— Chiar o să vie Dăneasca. Am- întâlnit’o ieri şi, 

me întreba ce faci. I-am spus-, că mergi spre bine.
— Dar vie şi ea. Tot e un om, ne mai ţine de 

vorbă. Ţi s’a urît şi ţie, dragă Marie, cu atâta boală.
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— Vai, dragă, Matildă, mie nu mi se uresce. Să te
vëd numai pe tine sănătoasă !....

Pe dupe amiadă veni Dăneasca şi cu o prietenă a ei.
.Erau roşe şi îmbujorate la faţă de gerul de-afară.
O sărutară pe Matilda şi pe Maria.
— Să me erţî, dragă Matild’o, că n'am venit să te 

vëd mai do mult; dar nu scil cât am fost de necăjită.
— Bine că aï venit şi acum.
— Dar, dragă, tot mi s’a spus că doctorul te-a oprit 

să vorbescî şi să te enervezi cât de puţin.
De cât vorba ceea : nici toate ale doctorului, nici 

toate ale pope!.
Şi Dăneasca începu a rîde de resuna casa.
— Aşa-Î, madam Iliescu, cjise prietena Dăueascăî, 

pe mine, mal anul trecut, nu me scosese doctorul ata­
cată ?

Dar ce-am păţit cu bărbatul vre-o doue sëptë- 
mûnï ! ţ)icea doctorul că are apă la plămâni. Şi do 
unde ? 0 simplă recealâ, dar frica mea, dar chinul mieii !

— Bine că s’a îndreptat, clise Dăneasca.
— Cre<Jî c’am isprăvit cu atâta? Nu bine s’a în­

dreptat el şi s’a bolnăvit Gigică. Credeam că-1 pierd, 
drăguţul de el.. Nu mânca nimic, toată cjiua sta în- 
tr’o letargie. Aşa îmi părea, dragă, de reü, că nu pu­
team mânca de jalea lui.

— Sigur, un căţeluş aşa drăguţ, e pëcat să se pră­
pădească, cjise Dăneasca.

— Ascultă, Marie, trece carnavalul şi tu nu gândesc! 
să me poftesc! la nuntă. Şi eu care îmi pregăteam 
picioarele do joc, clise Dăneasca.

— Am alte griji, nu de măritat.
— Ce mal fete, dragă ! Eu, la vârsta el, ml-aşi fi 

făcut seamă să fi fost nemăritată.
— Lasă că-î mai bine, soro, sa se mărite târejiu. De 

măritat nu scapă, ca de moarte.
— Ba cine vrea scapă, (Jiso Maria înţepată.
— Yom vedea! Cu sfinte de astea nu pierd eu tă­

mâia ! făcu Dăneasca.
— Drept că nunţi puţine ca în carnavalul ăsta 

n’am apucat.
— S’au făcut bărbaţii şireţi ; nu vor să se însoare. 

»Ce să le faci? Au. şi ei dreptăţile lor.
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— Of ! Lasă sor’o, nu le mai da dreptate. Să le 
îrigî ochii ca le urşi.

— Ce năcaz aï tu pe eï ? Mi se pare că te-a pus 
vre-o-unul la mână.

— Pe mine nu pot eï să me înşele ; dar îi veci ce 
fac. Caro pare mai de treabă. acela-Î mai mare şme­
cher. .peu, bine face d-şoara că nu se dă în vent dupe 
mărita tr­

ill vremea asta veni şi doctorul.
— Bon-jour ; aşa ’mî place : când găsesc bolnavii 

primind musafiri.
— Şi eu, doctore, care îţi duceam grija să nu no 

dai afară, clise Dăneasca.
— Ba nu, dacă bolnavul e cu minte şi nu abu-^ 

sează, nu vorbesce prea mult, distracţia o bună. Nu­
mai aer să fie de-ajuns.

— Aş ! De vorbit îţi garantez. Matilda a vorbit 
foarte puţin ; pe urmă nu sînt eü destulă garanţie ? 
Când sînt într’o casă, mai las cui-va rând să vor­
bească ?

— Fără compliment, doamnă Dânescu, d-ta eşti 
foarte preţioasă la un bolnav.

— Do ce, doctore ?
— Eşti veselă, bolnavul îşi uita suferinţa şi veselia 

e un întăritor nepreţuit, pe care noi doctorii nu-1 
putem prescrie.

— Merci, doctore. Vrea să (Jică flecăria mea e bună 
la ce-va ?

— Acum să-m! daţi voe să-mî auscult bolnava. 
Doctorul o auscultă cu foarte multă luare aminte. 
Inema bătea mai regulat, dar foarte slab, era un. 

viciü mare şi învechit. Căpătat din copilărie, în pu­
terea tinereţeî nu se simţea, dar cu cât slăbea Matilda, 
doborîtă de supărări, cu atâta şi boala crescea mereü.

Toată iscusinţa doctorului se mărgenea la prubulu- 
iala cu care îi administra dosele de digitală. Cercase 
şi cafeina, dar nu-ï pria de loc Matildeî.

Era chestia de a putea ţinea boala în loc, s’ajungă 
primă-vara. Atunci, mergând la aer curat, ar fi. mal 
garantat un an doi de viaţă.

— Ce cjici, doctore, ne dă Matilda un bal, când se 
face sănătoasă? Dar fa-o mai curând.
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— Merge bine, şi bal am să-î daü voo sa doa eu 
condiţie să nu joace.

— Eü nu me pot ţinea po picioare şi vorbiţi de bal ?
— Asta-î ! Dupe ce sta! do trei septemân! în pat, 

vrei să nu-ţi pierii obicînuinţa ? Dar ou stau. o tjiîn 
pat şi, câud ine ridic, umblu în toate părţile.

— Puţina răbdare şi cuconiţa o să se facă bine.
— De când tot me amăgesc!, doctore! cjise Matilda.
— De, soro, cu amăgeli se fac oameni! sănătoşi. 

Cine ar avea răbdare să ducă bol! lung!, cura o bună­
oară tifusul ? Am zăcut tre! luni. La început docto­
rul m’a minţit că ţine mima! doue septemân!, şi pe 
urmă câte una, una, s’aü făcut tre! Iun!, cu convale­
scenţa.

— Ie!, aşa-î, la doctor! minciuna-! o virtute.
Doctorul îş! luă cjiua bună şi plecă.
Cucoanele mai şecjură do vorbă. Li se aduseră dul­

ceaţă şi cafea.
Intre altele, Dăneasca cjise :
— Pănă acum nic! n’am avut parte de sanie. Dar 

a-cjî, cum vëcjuï zăpada, mi-am cjis : nu român no- 
primblată. M’am îmbrăcat îndată dupe dejun şi am 
plecat. E ger umed, trebue să fi! sănătoasă, ca mine, 
să te plimb!, ast-fel; pe urmă, tuşea e gata.

— Eü chiar sînt recită, cjise prietena Dănoascăi.
— Să mergem, dragă, prea obosim pe Matilda.
— Ba, de loc ! Mie ’ml faceţi maro plăcere.
— Mario, Ilicscu o acasă ?
— Da, lucrează în biuroü.
— A uită-to să vë spun o voste nouă: capităueasa 

noastră sc desparte, făcu Dăneasca.
— De cb ?
— Iaca-aşa ! I s’a urît femoeî cu căpitanul, vroa 

să ia un colonel. Ce, nu-ï frumoasă, nu-î tîneră? Dacă 
nu şi-o cerca norocul acuma, la bătrâneţe sein că nu.

Cu toatelo riseră de tonul mucalit al Dănoască!.
— Logodna fete! Iu! Mihăilescu s’a stricat, cjise 

prietena Dăneascăî.
— Nu me ’nnebuni! Se poate? Şi ccmandaso trousoau 

la Bucuresci ; se fălea mă-sa, în dreapta şi în stânga, 
c’o să facă fetei o zestre cum n’a ma! vücjut târgul 
până la dînsa. Şi nu sci! do ce ?

20
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— Vroiau să-l tragă pe ginere pe sfoară cu zestrea.
— Şmecher ca Mihăilescu s’a m’aî vecjut ? Inşală şi 

po Dumnezeu. Ţi-am adus, Maţi Ido, un car do veşti. 
De acuma nici nu vin, să faci bunătate să-mi întorci 
visitele, cât mai curând, au<Jî?

— Numai să pot, dragă tuşă.
— Aï să poţi, dacă îi voi : boala ta are şi puţină 

ipohondrie ; nu-ï bine s’o prea cocolescî.
Işî luară (Jiua bună şi plecară amândouă....
Matilda remaso foarte obosită. Făcuse prea multe 

silinţi ca să nu pară atât do slabă, pe cât era. închise 
ochii, o jale şi un urît o prinseră.

Grrozavă-i părerea de reü dupe sănătatea pier­
duta !

încet şopti :
— ccCe felicit e omul sănătos !
«Nu e pe lume bine mai mare de cât sănătatea. A- 

verile lumei întregi nu preţuesc o cji de sănătate ! 
Oh ! când aşi mai căpeta-o odată, cum aşi sci s’o pre­
ţuesc. Sănătatea? Vai ! Dar ea nu mai o pentru mine ! 
Cel puţin de-a-şi muri să nu me chinuesc, să nu 
torturez pe alţii».

0 apucă o desnădejde, voi s’o cheme po Maria, sa-ï 
spue cu ce haină să o îmbrace, când va fi moartă.

In această de pe urmă găteală, voia să lase o im­
presie de iubire, şi poate de părere de reü, lui Iliescu. 

In adâncul inemeî, bolnava tot vedea că-1 ma! iubesce. 
Era întâia şi ultima e! patimă.
Iliescu stase toată <Jiua acasă; Matilde! î! făgădui 

că Luni demineaţă o să aibff bonul de o mie de lei. 
La masă mancă împroună cu Maria.
Bolnavei îî duso lapte.
Doctorul n’o oprise, dar dînsa simţea că îndată ce 

lua ce-va mai mult, î! făcea reü.
In septemâna din urmă leşinase do câto-va ori.
Un simptom, care îl îngrija mult po doctor, era că 

i se umflau picioarele.
— Ce să facem, vom lupta atât cât e în puterea 

sciinţeî, <Jicea doctorul, Dumnecje! nu sîntom.
Iliescu mânca şi bea din bielşug.
— Marie, tu nu mănânci nemic. Daca sora-ta, e bol­

navă nu-I un motiv să murim şi noi de foame.
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Nu pot, bieata Matilda, sufla aşa do greu, când 
i-am dus laptele !

— Nu-Î nemic, aşa-î boala de inemă, acu mori, 
acu învii. Se face ea bine îndată, ce se va mai 
încăldi.

Privind’o cu ochi galoşi, adaoso :
— E pëcat ca o fată frumoasă ca tine să-şî facă 

inemă rea.
— Te rog nu glumi. Prea te porţi rece şi reü cu 

ea ; mereu se plânge că nu vi! lângă dînsa.
- Bine, dragă Marie, nu-mï pot lăsa afacerile să-î 

ţin eï companie. Şi, me credo, îmi face reu, când o vëd 
atât de slabă.

— Ori cum, dînsa te-a iubit şi n’a meritat atâtea 
suferinţî.

— Ce reü to prinde, Mari oară dragă, când îmî faci 
morală.

— To rog, scutesco-më cu atâta dragoste.
— Dar spune ce i-am făcut: Nu î-am dat tot ce a 

poftit? Acum nu s’a îmbolnăvit din pricina mea, ci 
fiind-că a căutat.

— Nu te fă maî sfînt de cât eşti ! Spune altora.
— Ce fată urîtă eşti, când me tot cerţi.
— N’am nevoe să fhî frumoasă.
— I,)oii ? Care femeo nu s’ar da şi dracului numai 

să fie po lumea asta o zină ?
Şi o apucă de bărbie din noü.
— To rog nu glumi cu mine.
— Dar îmi eşti ca o soră. *
— Pot să-ţi fiii şi ca frate, dar nu-mi plac glumele 

şi te rog să mô scutescï.
— Of! selbateca! Ce te-aşi mai îmblânzi eâ ! Şi-i a- 

runcă pe gut un cocoloş de pâine.
— Me mir că nu ţi-i ruşine. Matilda atât de bol­

navă, şi-ţi vino a glumi !
Maria eşi superată.
Dupé masă trecură în salon. Maria, în vârful dege­

telor merso în camera surori-sa.
Intorcêndu-so, puse degetul la gură, făcând semn lui 

Hiescu, care venise în salon, să nu vorbească : Ma­
tilda dormea. Abia şopti :

— Doarme liniştit şi respiră mai bine.
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Iliescu, aprins la faţă de Cotnaml de la masă, sta 
răstignit pe canapea.

VëZênd’o pe Maria intrând, i se aprinse închipuirea. 
Credea că dînsa, de hatârul surori-sa, n’are să strige ; 

cel mult o să-î tragă o palmă ; dar ce are aface o palmă, 
pe lunga sărutarea unei fete frumoase şi voinice ca 
Maria ? „De o cam dată cu sila, mai face puţine nazuri 
şi pe urmă te roagă singură ! îşi (Jicea el“

In inema lui pătimaşa, de mult clocoteau pofte ne­
spuse pentru tinereţea plină de farmec a Măriei.

De mult îşi (Jicea că prin sărutări pline de foc se 
îmblânzesc şi cad cele mal caste femei. Se răpeai deci 
ca o panteră şi, cu lăcomie şi furie oarbă, cuprinse 
talia Măriei şi începu a o săruta pe gură, pe faţă şi 
pe gut.

Maria simţi o ameţeală, i se făcu negru înnaintea
ochilor şi începu a ţipa fără sine......

•In uşa salonului apăru Matilda galbenă şi cu pete 
roşe în umerii obrajilor. Părea un spectru, nu o fiinţa 
în carne şi oase.

Instinctiv se ţinea cu mâînele de canaturile uşeî ; 
abia rosti :

— Mişel rdejjii şei iile !
La vederea Matildeî, Iliescu îngălbeni şi, dosfăcend 

mâinile din jurul taliei Măriei, părea şi el înlemnit.
Matilda, pierdută, ca o statue, înmărmurise cu mâinile 

încleştate de uşori.
Maria, desmetecită, ca di’ntr’o cumpănă neprevăzută, 

se răpeZi la soru-sa. 0 luă, ca pe un copil de sub­
suori şi o duse la pat. Era ca o pană de uşoară. Iî ascultă 
inema, care se niai batea pripit şi neregulat, şi strigă 
fără sine.

— Trimete la doctor, la doctor, mai curênd, c’aî 
mâncat’o !

Bolnava, cu ochii închişi, cu buzele încleştate do 
indignare şi suferinţă, reinase în nemişcare.

Maria plângea într’una. In salon s’auZoaü paşii re­
gulaţi aï lui Iliescu. Ori cât era ol de mişel, dar 
n’ar fi voit să Zică lumea că dînsul, cu purtarea lui, 
şi-a ucis femeea.

Doctorul, întâiu şi întâiii, are să priceapă că a fost 
o emoţie puternică la mijloc.
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Dar chiar el, în sufletul lui, era mâhnit ele această 
întâmplare. „Numai diavolul m’a adus în salon" ! cjicea 
ol, mereu, în gînd.

Când am zărit’o pe Maria, mi-a pierit din minte 
orî-ce consideraţie. Blestemată patimă, cum poate în­
tuneca pană într’atâta hal mintea omului !

Agonia Matildeî îşi urma cursul încet ; moartea 
se apropia liniştit, dar sigură. „Doctorul, când veni, 
abia gâfâind, o privi lung, dădu din cap desnădejduit, 
rjicênd :

— Sermana femee ! O nouă lovitură. Patima a 
ucis’o. Iï dădu eter, îî făcu nisce injecţii, dar totul 
era zadarnic. Inima încetă de-a mai bato. Patimi şi 
suferinţe încetară odată cu bătăile eî !

Maria plângea cu hohot. Plânsul o înneca. Nu mai 
era nimeni cine s’o mângâe, străinătatea o stringea 
tot mai mult în cleştele-! nemiloase!

Dacă Matilda, cu prevederea do femee, ar fl mai 
putut visa viitorul, l’ar fi vecjut peste câţî-va ani pe 
Iliescu însurat c’o fată tîneră, frumoasă şi bogată, 
menit să joace rol în societate, stropind cu noroiul 
tras ureî pe foştii coleg! din tinereţe.

Câştigase Iliescu toate bunurile pămîntosc!, afară 
do stima oamenilor cinstiţi. Dupe aceasta aleargă el 
moroii, fără a o putea căpeta.

Din fericire pentru Matilda, în morinînt nu mal o 
nici răsplata neînlăturată a faptelor, nici visuri, nici 
ilusiî ! In el se pecetluesc pe veci patimi şi dureri !

— SFÂRŞIT —




