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— Aşa, frumos, stai cu mine sara asta... 
uite 'ici lângă fereastra dată’n lături, — nu 
vezi câtă ’nprospătare e’n noaptea de vară!...

— Stau domniţă, stau... dă n’aprindem 
lampa?

— Nu... să ne aducem aminte de demult, 
•de atunci... ştii, de pe când îmi spuneai pg,veşti 
prin întuneric...

— Cum vreai.
— Nu’nţeleg, Gang, ce şe petrece în sufletul 

meu, dar mi-i bine, Gano...
— Da? — ţi-i bine?
Ochii bătrânei slugi s’aprind de' nelinişte. 

Simina în loc de răspuns strânge pleoapele în- 
tr'o tremurare voluptoasă şi’nviorându^şi faţa 
ca un copil alintat, face încet din cap,

— Atât de bine...
— Lasă ma'miă să mai fie ş’aşa, că destul 

ai fost cufundată. în neînţeles şi întunecare...
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IOAN ADAM

— Acum răsar din trecutul meu, cum ră­
sare luna din noapte.

— Numai de-ar fi strălucirea veşnică!
Simina fereşte ramura plopului din golul 

ferestrei şi-şi îneacă privirea în cuprinsul în- ţ 
nourat. Bucureştii, în neastâmpărul înserărei, se ) 
svârcolia jos pe povârnişul colinelor. Din catul 
al treilea al palatului, se vedea ca o fumegare 
de lumină împrăştiată. Clocotul înăduşit al mul- 
ţimei cu sbucnirile pâlpâitoare ale becurilor 
aprinse, cercau să străbată înălţimea, dar noptea 
apăsa greu, strângea ca ’ntr’o plasă sbaterea 
murdară a amestecului. Oraşul covârşit gemea, 
se chinuia ca un bondar monstruos închis în- 
tr'un ulcior.

Bătrâna ţigancă urmăria prin îngânarea în­
tunericului toate mişcările de pe faţa fetei. Nu 
ştia ce să creadă de schimbarea dragei dom­
niţe. întinsese capul mult, aproape, îşi gră­
mădise toatjă lumina în ochii ei mărunţi şi’n clă­
tinarea cercetării, mai să-şi atingă nasul sbârcit 
de obrazul alb al stăpânei. In mintea ei era în­
vălmăşeală şi’n suflet frică.

Simina rămăsese cu gândurile şi privirea cluse 
în cuprinsul învăluit de nouri învrăşmăşiţi.

Baba tuşeşte în sec, prefăcându-se jicnită 
oarecum că rămâne neluată în samă; dreptul 
însă era c’ar fi vrut să-şi smulgă stăpâna din 
înlănţuirea unor simţiri periculoase. Simina tre­
sare ca dintr’un somn liniştit şi zâmbind des- 
vinovăţitor îi caută mânile prin întuneric.

— După potopul de căldură de azi, răcoarea 
d'e-acum! e qa o rouă căzută Ja '.timp de secetă.

— Timpul e potolit.
— Împrospătarea nopţii îţi răcoreşte ş’aprin- 

’ derea gândurilor şi răsuflarea.
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Ţiganca simte ca fata se’nstràinenza cù vorba, 
ca şi cum s’ar fi răsgândit s’ascu :;ia cecace la 
început era gata să spuie. Oftând cil înţeles, îşi 
lasă capul pe spătarul sofalei:

— Altă dată îţi eram de încredere...
— Gano, de ce vorbeşti aşa!... îmi eşti mai 

scumpă decât oricând şi dragiă mult, mult...
Baba se ridică cu stăpânire.
— De ce ziceai că.ţi-i bine?
Simina sbucneşte în râs copilăros.
— Pentru că-i linişte şi împăcare...
— Ce-ai să-mi spui de mă ţii aici sus?
— Vreau să-mi mai amăgesc gândul că trăim 

amândouă ca demult... Ţi-aduci aminte? Naşi 
fi putut să dorm singură 1 La sânul tău, Gană, 
mult dragă, închideam. ochii ca’ntr’o legănare 
de îngeri şi visam frumos şi mă treziam cuminte 
şi fericită. Am trecut prin începutul vieţii mele 
ca printro livadă cu fructe coapte. Bucuria mea 
erai tu şi lumea mea erau braţele tale. Nu m’a- 
propiam de nimeni, dar nu-i vorbă că nici nu 
era alt cineva să mă iubeascăI...

— Nu vorbi că-i păcat — l?oerul-mare te 
are ca pe un dar ceresc...

— Da... moşului îi sunt dragă, dar ce folos 
dacă-i în stăpânirea altora! — Nu vezi că mă 
caută într’ascuns şi cu teamă...

— II stăpâneşte femeia... Aspasia e fiica 
diavolului...

— Dar să lăsăm restul lumei şi să ne aducem 
aminte de noi... De câţi ani eram! când ne-am 
despărţit?

— De doisprezece.
— Ce nebunie şi cât de proastă am tnai fosţl
Simina se porneşte pe-un râs nervos.
— Iţi aminteşti cum mă prinsesem de poala
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IOAN ADAM

ta şi plângeam şi mă strângeam ipe 'după trupul 
tău şi nu mă lăsam: dusă la şcoală cu nici un 
chip.

— Numai sufletul meu ştie cât suferiam că 
mi te răpiau.,. noroc de boerul mare...

— Inimă rară, a înţeles că-mi eşti totul şi 
ne-a dus pe-amândouă la pension.

— Eu îţi făceam patul în dormitorul cela 
lung şi rece, ţi-1 încălziam cu pipăitul braţelor... 
şi mă 'duceam pe urmă plângând să dorm sin­
gură în chilia de jos, acolo, în rândul slugilor...

— De cât sprijin nu mi-ai foşti... In serile 
moleşitoare de repetitor, - între foile deschise ale 
cărţii, vedeam capul tău bătrân şi dornic, căuta! 
la mine blajin, îmi surâdeai dulce şi timpul 
trecea... A. doua zi nu ştiam nimica, profesorii 
mă dojăniau. Unul... ţi-aduci aminte, cel slab 
şi pleşuv, rău de spaimă, mă’ntreabă aspru: — 

— „Ce-mi faci, d-ta, în orele de studiu...?” 
Eu înfricoşată, pornesc în plâns şi ’ngân tre­
murând: — „Stau la sfat, aşa în’gând, cu Gana”. 
Fetele au râs şi dânsul ş’a strâmbat buzele 
vinete, a rânjit ş’atunci eu m’am pus mai cu te­
mei pe bocit. Mai târziu a venit să mă ogoaie, 
m’a desmerdat cu mânile lui uscate şi reci şi 
mi-a zis cu răutate: — „Nu s’ar putea ca tot aşa 
în gând să-ţi spuie Gana, şi lecţiile?”... M’âm 
'agăţat de vorba asta, ca de-o scândură de scă­
pare în mijlocul valurilor... Sara, pe când nu 
s’auzia decât întorsul mătăsos ai filelor, sub 
cercetarea înpunsă a pedagoagei de pe catedră, 
eu mă cufundam în mine, deschideam cartea şi 
urmăîind rândurile, ascultam cum îmi citeşti tu 
gândurilor, cum îmi şopteşti urechilor mele mi­
nunile din cărţi —* ş’aşa a mers mult... Vezi.
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chiar azi am amăgiri în auz care aduc cu graiul 
tău

— Eu mă topiam! într’o parte şi tu chinuiai 
într’alta...

— Şi eram- doară, aşa de aproape, sub un 
acoperământ....

— 'Numai răutatea celor mai mari ne des- 
părţial.. Ce-ar fi fost dacă mă lăsau să stau şi 
eu lângă tine, jos, nu pe bancă... mi-aş fi aşter­
nut un capăt de velinţă ş’aş fi şezut aşa cu 
ochii la tine, fără să mă mişc măcar....

— Săraca Ganal..
Simina ajunsă de înduioşare, îşi sărută sluga 

ş’o desmeardă iubitor..5
— Dar când te-ai căţărat pe fereastra de 

dinafară şi te uitai din noapte pe geam în sala 
de repetitor? Eu ţi-am zărit numai scânteerea 
ochilor care jucau pe sticla înegrită de întuneric.

— Dacă nu d!a paznicul de mine, sa mă tragă 
depe prichiciu, eu rămâniam până la sfârşit.

— Fetele te-au fătut bufniţă, da şi eu le-am 
•spus că*s nişte obrasnice...

— Ai ajuns pe urmă mare şi n’ai mai luat 
în seamă pe-o ţigancă nebună. Acum eşti la 
Universitate şi mâine ca dbctoreasă nici îfai să 
mă vezil...

— De ce vorbeşti aşa'Gano?
Simina îşi cuprinsese 'faţa în îmbrăţişarea 

mânilor şi se uită la ea cu milă şi dragoste. 
Bătrâna clipia din ochii ei mărunţi, cercând să 
nu-i scape din jgene boabele de lacrimi. Clăti­
nând din cap, îşi înghiţia plânsul podiditor, 
strângându-şi mai mult creţii sbârciturilor, în 
sforţări de stăpânire.

— Şi când mă gândesc că la urmă tot am 
să te las.
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Învinsă de obidă, baba îşi scăpă faţa din 
mânile dbmniţei stăpâne şi îngropând-o în co­
jile ei negre, se lasă aşa pe spătarul dc catifea, 
în sguduirea unui plâns covârşitor. Simina res­
pectă solemnitatea momentului şi sprijinind co­
tul drept în privazul, ferestrei, cată în noaptea 
neagră.

Sgomotul monoton ăl oraşului în svârcolire. 
se tăia de deşirarea continuă şi scăpărătoare a 
trăsurilor depe calea Victoriei. De sus se vedea 
cum luminile străzilor năzuiau în învăluire fu­
murie, să străbată întunericul greu, şi cum fu- 
megarea împrăştiată, rămânea înecată în negură, 
ca un caer de lână ţigac' scărmănat in fugă şi 
aruncat aşa în neregulă. Bâzâitul înăduşit se în- 
tărta la răstimpuri, ca să cadă câte odată în 
gemăt de moarte. Bondarul obosit şi ameţit abia 
se mai ţinea în sbaterea lui muncită, îşi pipăea 
în rotirea apăsată a nopţei, locui de odihnă.

Simina s’a descurcat repede cu mintea din 
mreaja fermecată a trecutului, ca să se avânte 
iarăş în. strălucirea momitoare a simţirilor de 
acum. In igândul şi sufletul ei nu se alesese 
încă o stare limpede; era amestec şi grijă tul­
burătoare. Singura ei călăuză în tot sbuciumul 
de nehotărâri, erau ochii aceia mari şi umezi... 
Ori unde, nu vedea de cât tremurarea neagră 
a luminii lor aprinse, ochii aceea care râdeau 
înaintea feţei şi care-i prevestiau pe aşteptatul 
ei. Cu pripa pictorului urmărit de o privelişte, 
ea-şi sfârşia în minte chipul drag. Trecea de 
la sprâncenele îmbinate şi bătute care-i ocrotiau 
bucuria ei, la fruntea întinsă inundată în colţul 
stâng de curgerea închisă a unei pale de păr.. 
Faţa smeadă se lungea energic, ca să-i încheie 

. chipul într’o bărbie cam cărnoasă. Buzele că-
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rămizii înrourau veşnic sub presărarea neagră 
à unei mustăţi adusă nervos la colţurile gurii 
mari. In totul vedea gingăşie şi îndrăsnială. La 
început nici nu-i da atenţie, cu toate că el se 
aşeza veşnic într’un pupitru cu dânsa. A lovit-o 
întâi surâsul lui luminat cu dinţii albi şi tari. 
Pe urmă cursurile i să păreau mai cu atragere „ 
până când a sfârşit prin a-1 dori.

Numele „Pralea” îi urmăria auzul.
Desmerdarea rece a babei a făcut-o să tre­

sară.
— Tu eşti Qano?
— Dar cine putea să fie?
Şi neliniştea aprinde din nou ochii ţigăncii.
— Nu... vrau să zic... te-ai liniştit, ai?,„ 

Trecutul cela, bată-1 norocul, e trist dar... e şi 
atâta farmec în el!...

Bătrâna s’apropie iscoditor.
— La ce te gândeai, mamă, spuse Canei 

tot ce te îngreuie la inimă...
Fata sileşte un fâs copiLăros şi prinzând în 

mânile ei ferbinţi capul boţit al slugei, îl aco­
pere de sărutări şi şoptiri alintate.

— Mă gândiam... ce nebună!... zău, tot şă 
râzi... ţi-aduci aminte?... mă’ncolăceam pe după 
tine şi strigam cât puteam: „Dacă vreţi să mă 
daţi la şcoală, daţi-mi şi pe Gana, că şi ea vă 
face silă aici... Gana e... mama... mama!,.,

Simina rămâne cu ochii mari şi cu vorba 
înecată în gât. In ameţeala neorând'uelii din 
suflet s’a lovit de cuvântul acesta ca ide o jgrindă: 
neobservată. întinsese manile ca după un sprijin. 
Ţiganca o apucă blând.

— *Ei da, Gana ţi-e ca şi mamă... Ce te ne­
linişteşti?

— Mama meal... totuşi ea trebuie să fi fost!,.
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Bătrâna era încurcată c’au căzut peste gân­
dul acesta şi nu ştia cum s’abată drumul...

— Djă, ce şă-i faci, pe lângă viaţa e şi moarte! 
Azi unul, mâine vine rândul altuia şi hai cu: 
toţii, ştii ca la moară, după cum ni-i scris...

— Nu zic alta.., dar ea... ea cine-a fost şi 
cum m?a făcut?...

Vorbele acestea le ţipase, nu le vorbise. Părea 
că. şi le smulge desperat, ca pe nişte spini în­
vechiţi 'dintr’o rană care ameninţă...

Baba sbucneşte în plâns sguduit, acoperin- 
ctu-şi ochii cu dosul manilor...

— Ce ţi-a mai venit prin minte!
Simina, stăpânită, o apucă hotărît de braţe şl 

i le smulge 'de la ochi.
— Eu am înţeles de mult că s’ascunde ceva 

cu mine, că’s străină în casa unde rri’am trezit, 
dar n’arrt întrebat pe nimeni de ce eu nu sunt a 
nimănui. Mă ţinea în loc frica de a nu afla mai 
mult decât bănuiam... O! e îngrozitoare frica 
aceasta!...

— Dar eu ce sunt? Nu ţi-s deajuns. Te-ar fi 
iubit alta mai tare?

— Tu eşti mu/t, mult, — dar nu eşti totul... 
Ş’apoi stăpânindu-se.
— Alunei eram crudă, mă temeam de multe.... 

m’arri mulţumit cu dragostea ta şi cu mine... 
Eu mi-am fost îndeajuns întotdeauna... m’ain 
•închis în mine ca într’un turn întărit... nimic nu 
mă atingea şi căutam să n’ating pe nimeni-.. Am 
trecut prin cei douăzeci de ani singură, semeaţă, 
încredinţată că sunt tare, că sunt a mea... dar 
azi... azi

Infrânarea Siminei s’a desfăcut ca un zăgaz 
xupţ de mânia valurilor, lacrămile au podidit-o

?v
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înecător şi curmându-se la sânul ţigancei, s’a 
lăsat în sbuciumul plânsului

Cu greu a putut bătrâna să-i potolească sba-
terea.

— Ce-i? — Ce s’a ’ntâmplaţ?
— Nici un rău... mi-aşa de bine... mă doare 

de bine ce mi-i... Mi se pare că mi-i prea slab 
sufletul pentru-atâta bine...

— Da? — Cum?
— Azi nu-mi mai sunt deajuns eu... şi nu-mi 

pare rău, pentru că mi-i dulce aşa... azi sunt în­
vinsă şi nu (mă simt umilită... Azi iubesc, iubeisc...

Plânsul nervos s’amesteca în incuiri de bu­
curie. Plângeau amândouă şi se sărutau,şi se 
giugiuliau cu dragoste şi-şi vorbiau blând şi 
desmerdător.

— Spune-mi de o dată atâta numai, —« nu-i 
nimic ruşinos în începutul meu. Pot să spun lu­
mii păcatul naşterii mele, fără să roşesc?

— Nimic... nimic... te-ai născut din cură­
ţenie, cum se naşte ziua din revărsatul luminei...

— De ce mi s’ascunde atunci ivirea, de ce 
şoptesc tainic în de ei când se ‘pomeneşte de 
începutul meu? — Cei ce mă urăsc, id,e ce-şi 
schimbă căutături înveninate şi spun vorbe cu 
înţelesuri atunci când vroesc să mă înfrunte? 
— De ce toate acestea?

— Pentru că1 toţi sunt nişte proşti!...
Simina se lasă moale.
— Ai dreptate! Oamenii sunt stupizi şi slabi, 

nu pot face un pas din mocirla .prejudecăţilor 
ş’a convenţiunilor, se bălăcesc ca nişte muşte 
căzute în cleiu, se sbat ei, se ’ntirid s& scape, 
dar 'degeaba...

Simina se înflăcărează tot mai mult şi-şi 
Sntartă vorba.

; J
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_ Nu-i -aşa? — trebuie să fie la mijloc o
dragoste... o simt eu... ş’acum înţeleg câtă pu-, 
tere are sentimentul acesta... Altădată n’aş fr 
priceput bine, d'ar acum iert dragostei totul... 

— Ô dragoste mare şi rară...
— Bănuiam!.. Sărmana mamă!...
Mi-a lăsat cu limbă de moarte să-ţi spun 

totul, îcând vei ajurïge să ’nţelegi şi să poţi Ierta...
— Te-ascult... întunericul şi singurătatea ne 

ocroteşte... spune...
— Noi, neamul nostru, am robit din strămoşi 

la voi, ş’am robit cu credinţă. Dar nu era jug, 
robia noastră, era supunere şi stăpânirea voastră 
nu era biciu, ci desmierdare caldă. Eu păşesc 
peste-al optzecilea an şi vă ştiu pe toţi aşa pe 
viţă până departe în trecut. Dintr’ai noştri au 
murit mulţi peutru voi şi eu am apucat de la ei 
credinţa în stăpân. [S’p. ridicat robia de frnult, dar 
eu am’ ţinut să rămân roabă ţie... Uite, poţi să 
tai din carnea mea şi eu n’arn să ridic nici cu­
vântul în potriva ta, dar vai de acel ce ţi-ar 
muta un fir din capul tău!...

— Iţi mulţămescl...
— Amândouă au crescut pe manele mele — 

mama ta, domniţa Calandra şi cu!soră-sa. Le-am 
purtat întâi în braţe şi mai târziu am trăit şi 
ne-am jucat la un loc. Casandira era leită tu, 
aşa năltuţa, mlădioasă şi cuminte. Soră-sa, dom­
niţa Zulnia, era mai şubredă, tuşia sânge. Fra^ 
tele lor, Petru, un brad' de domin, învăţa prin 
lume. Atâta odraslă era la uşa vornicului Bog- 
dan-Muşat din Piatra. Nu ştiu ce s’a petrecut 
pe-atunci... Bunicul tău a dat parale la cărţi în 
Franţa, s’a mai încurcat în datorii şi-a pierdut 
averea. Tot pentru el ş’a dat şi partea lui, boe- 
rul-mare, unchiul tău de azi. Ştiu că s’a mântuit
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cu bunul lor, de par’că-ar fi luat Dumnezeu cu 
mâna. Când s’a întors în ţară, n’am mai cunoscut 
stăpânul, aşa se schimbase. Nevastă-sa a mu­
rit curând de scârbă ş’a treia zi pe mormântul 
proaspăt s’a stins şi boerul-bătrîn. Pe'trea, fe­
ciorul lor s’a prăpădit prin străinătăţi, că n’am 
mai auzit de el; — unii spuneau Gă s’ar fi că­
lugărit, dar cine mai ştie. Au rămas fetele sin­
gure, fără avere, numai c’un capăt de moşie, 
par,tsa ta de azi... Dacă s’au văzut sărace şi fără 
nădejde de măritat după rangul lor, au intrat 
în mănăstire.—Eu m’ain dus cu ele, că n’aş fi 
putut trăi departe. Plângeau sărăcuţele şi plân­
gea norodul tot ca după mort... Domniţa Zul- 
nia, la anul, moare... Ara rămas numai cu ma- 
mă-ta, domniţa Casandra, cea mlădioasă ca unda 
şi mândră ca o creangă de crin... Abea-i în­
căpea părul sub comânac, iar capul îi răsăria 
din rantia de şiac ca un măr ere ţese din ramuri. 
Era delicată la mişcări şi se ţinea departe de 
celelalte maici. O urau cu toatele, deşi era bună 
ca un miez ţde pâine.

— Şi ea a Suferit de goana răutăţii lumeşti!’.
— Nu se uita la nimic însă, că nu s’avea de 

cât pe ea judecător, trecea fără să se feştelească, 
cum ar trece o lebădă curată printr’un băl toc 
murdar... Nu mă pot uita la tine, fără să nu 
mă gândesc la dânsa. Sunteţi ca doi galbeni 
scoşi din acelaş tipar. Ea era oleacă numai mai 
plină de sânge, tu, dă, cu cartea... ,şi cartea mă­
nâncă pe om... N’avea însă în fruntea părului 
smocul argintiu ce-ţi leagă coroana ta de în­
tuneric...

Simina creştea de bucurie. Pe faţă-i fulgera 
lumină după lumină şi-şi aprindea ochii în para 
închipuirilor. Vedea pe măsa ridicându-i*se în
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minte ca un nufăr din unda clară. îşi răzimase 
tâmpla dreaptă în podul mânei sprijinite de 
pervaz şiurmăria cufundată, şirul povestii triste. 

— $’a fost mult stăpâna ei?
— A trăit curată de ori-ce ispită pană-a 

trecut de patruzeci de ani. Stăm amândouă, 
hnpărţiam totul; odată n’a şovăit pe calea cre­
dinţei 1 Ziua muncia deavalma cu mine, dacă 
n’avea slujbă şi Sara îmi citea 'clin .cele sfinte, — 
târziu de tot ne culcam...

— Câtă linişte în simţiri şi gânduri, retrase 
acolo în pacea unei căsuţe de ţară, în preajma 
mănăstirii...

— Versul ei umplea biserica de mirodenie 
sfântă, era o Ingânare de înger părăsit...

— Dorita mea rnamăl...
— Stariţa o pismuia. Maicile o urmăriau 

cu ura. O goniau din toate părţile. N’a rămas 
hulă să. nu i-o ducă... Vestea ajunge până la Iaşi, 
la mitropolit. Ea rămânea nepasătoare, nici nu­
mi pomenia de toate astea, de parcă nici n’ar fi 
fost vorba de dânsa. Intr’o iarnă o chiamă mi­
tropolitul s’o certe. Ne-am dus amândouă cu 
sania. Ajungem sara şi tragem la o rudă' a voas­
tră Idle departe. A doua zi s’a-mbrăcat frumos 
şi s’a dus singur# la Sfinţia-sa. Ce-o fi vorbit 
nu ştiu, că s’a întors acasă în friguri. — Să ple­
căm; repede de aici... mi-a zis... N’am aşteptat 
nici masă, nu ş’a luat măcar rămas bun de la 
gazdă. Am dat biciu calului, .ş’o fugă am ţinut 
tot drumul. A plâns mult, aşa cum... plângeai 
tu sara asta... Când te auziam pe tine, îmi adu­
ceam aminte ide dânsa, îmi bociau în urechi sus­
pinele ei..

Simina se ridicase în podul palmei, plecân-
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du-sc să culeagă şirul, mai de grabă, atâta ne­
linişte şi grijă îi aţiţase povestea.

— Ce-a fost? — Ce se ’ntâmplase?
— O ’nlrebam şi nu-mi spunea nimic. Som­

nul îi era neliniştit, săria şi se trezia plângând. 
Slăbia văzând1 cu ochii şi cu cât se trecea, cu 
atât părea mai frumoasă şi mai îmblânzită... 
N’am înţeles taina de cât vara târziu. Intr’o 
sară cade la mănăstire un archiereu delà Iaşi. 
Printre maici era mişcare. Singură Casandra 
nu-şi ieşia niciodată din voiea ei, măcar să fi 
venit oricine... A doua zi s’arată archiereul la 
chilia noastră. Maică-ta torcea. Când l’a văzut 
pe fereastră, s’a făcut ca turtă de ceară ş’a scă­
pat fusul din mână. Archiereul era voinic, cu 
ochii negri, barba îi era încărunţită şi pe faţă 
avea o duioşie curată. Venia poticnindu-se în 
mers. Eu i-am lăsat singuri, dar ëi n’au stat mult 
şi s’au despărţit tot cu lacrămi. M’am‘ pus ca o 
mieluşea pe lângă domniţa mea Casandra, ca 
să mă dumeriască şi pe mine de tot ce se petre­
cea cu dânsa. Mi-a spus că archiereul, fecior de 
boer de mâna 'ntâii, a jceţrut-o de soţie la (moartea 
părinţilor. Ea n’a vrut s’asculte pe nimeni, că 
se ştia săracă şi nu vroia să se mărite din mila 
bărbatului. El însă o iubea mult, cum* n’ar fi 
putut dansa să bănuiască. Şi pe când ea se călu­
găria la Varatic, dânsul îmbrăca rantia la Iaşi, 
că n’a vrut să se mai însoare cu alta. Ş’au în­
mormântat amândoi tinereţele, când ar fi putut 
trăi într’atâta dragoste. Casandra a aflat de 
asta când cu dusul ei la Iaşi Mitropolitul pusese 
pe archiereu să iee ştirea m'aicei şi archiereul 
când a dat cu ochii de ea £ rămas trăsnit... 
Pe urmă cică i-a zis râzând: — „Acum* când 
suntem bătrâni, pot să-ţi mărturisesc totul!!...
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Dar ea sărmana, lipsită de dragostea lumei, 
când ş’a regăsit comoara pierdută, n’a mai fost 
a ei. Tinereţea irosită a tresărit cu toată aprin­
derea înăduşită latâta vreme şi viaţa ţeis’a schim­
bat în vâlvătae sbucnită...

Bătrâria rupe povestea surprinsă: Simina 
plângea încet şi cu stăpânire, dar un plâns obi- 
ditor.

— 'Lipsită de dragostea lumeil...
Ridicând hotărît capul îşi scutură lacrămile 

şi-şi lasă manile pe umerii ţigăncei.
— Dar ce-i iubirea lumii, pe lângă dragos­

tea acea de dumnezeeiască renunţare... Să iu­
beşti într’atâta încât să-ţi simţi legat rostul zi­
lelor die dragostea ta...

— După vr’o săptămână, într'o sară, vine 
delà biserică sglobie şi ’nbujorată. — Să-mi 
schimbi patul, că dorm cu mirele meu... M’am 
uitat la ea jncrucită. Râdea nebunatec şi se căuta 
în oglindă. — Nu-i aşa că sunt încă tânără? Ce, 
crezi c’am) să mlă trec ca un fruct uitat între 
frunze? Trebuie să-mi trăiască strămoşii prin 
mine... îşi pipăia şoldurile, căuta sânul ei pietros 
încă şi se ’nvârtia prin casă ca un scopil scăpat 
de dadacă... Au dormit noaptea împreună... In 
zori însă dânsa a fugit ruşinată în codru... El 
i-a spus să lepede rasa şi să se iee amândoi, 
dar dânsa s’a recules din păcat şi n’a mai vrut 
să dea ochii cu el... Am lăsat mănăstirea şi ne­
am întors la moşioară... Casandra a murit din 
naşterea ta...

— Am făcut eu atâta rău? — Mi-am început 
zilele printr’o crimă !...

— Ba i-ai făcut bine... şi crima ta a fost 
deslegarca unui păcat...

— Nenorocita mea mamă!...
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— A fost o inimă aleasă...
— Dar tata? — ştii ceva de el?
— Pace bună, n’am ipiai avut cum jaf la nimic..
— Câtă rânduială ai pus în sufletul meu şi 

ce mult mă simt înălţată după cele auzite. Greul 
bănuelilor s’a împrăştiat ca o negură în bătaia 
soarelui. Nimic nu mă mai poate înfrunta. Am 
răsărit din pornirea cea mai castă. Sunt tarer 
de-acum, aduc numai flori parfumate pe altarul 
vieţii, pot să-mi încing fruntea în cunună fle lă­
mâi ţă şi să-mi privesc cinstit mirele în ochi...

— Bine cuvântată să fii...
— Şi pe urmă?
— Te-am crescut eu, că tocmai atunci cum­

părasem o capră cu lapte... Dă, să nu te ru­
şinezi... da ’nvăţasem capra de se întindea jos 
liniştit şi eu te ţineam1 de sugeai... şi uite că 
te-ai făcut frumoasă şi ’nţeleaptă... Ridica capra 
din când în când capul speriat, îl întorcea aşa 
peste trup şi behăia la tine de par’că ţi-ar fi 
vorbit... O fi ’nţeles şi dânsa în miîntea ei de do­
bitoc c’ai rămas fără mamă... Ba după un timp 
n’o mai puteam ţinea la păscut, dacă nu le-ar 
fi văzut în braţele mele... Odată, pe când dor- 
miai pe prispă în albiuţă, eu m’am luat nu ştiu 
cum cu treburile pe-afară, când' să m’apropii de 
ca£ă, capra mea se ridicase cu .cele două picioare 
de dinainte pe prispă şi-ţi lingea mânile ca la 
o stăpână respectată...

— Doamne, doamne... cât m’ai ocrotit!...
— La anu, vine boerul mare, moşul tău, 

să şadă vara la moşie cu toată casa lui. Intr’o 
zi dă peste mine în crama de la vie, unde ne-arn 
fost aşezat noi cu statul. Eu i-am spus lui toată 
întâmplarea de-a rămas uimit. Ne-a luat pe 
urmă cu el, aici la Bucureşti. — Şacum iată 
eşti fată de măritat...
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•— Iţi mulţumesc pentru toate... nimic din 
ceea ce aş putea eu face pentru tine, nu cân­
tăreşte cât devotamentul tău, — numai cel de 
sus te poate răsplăti...

— "Răsplata mi-i că te văd fericită...
— Pentru mine eşti sfântă...
Simina s’a aplecat iute şi i-a acoperit manile 

cu sărutări şi lacrămi.
- * — Ce faci?

— Mă-nchin icoanei mele...
— Tu? — mie?
— Ştiu eu cât preţueşti... du-te de te odih­

neşte, că mijeşte de ziuă... Cruţă-ţi sănătatea 
ca să mă bucur mai mult de tovărăşia ta...

Baba nu mai putea scoate o vorbă de mişcată 
ce era. Să cerca s’aleagă un cuvânt din înecul 
plânsului, ‘dar graiul i se strivia în incuiri chi­
nuite. Clătinându-şi mersul ei obosit, mergea* 
mai mult dusă de subsuori de Simina. Umbrele 
lor şovăitoare se conturau întunecat, în revăr­
satul care pătrundea prin fereastra dată’n lături. 
La uşă sluga credincioasă s’a oprit să-şi mai 
vadă stăpâna dragă. Ochii îi sticliau în lacrămi. 
Intinzându-şi mâna secată de ani, o cuprinde 
pe după gât şi se înalţă de o sărută pe frunte.

— De când’ erai mică, eu n’am! îndrăsnit 
să te mai ating cu buzele... acum mi-am luat 
plata pentru tot ce am putut face...

Când1 să tragă uşa după dânsa, Simina o mai 
ţine în loc tremurând de nelinişte.

'— Gano... nu ţi-am făcut nici un rău?... ce 
vrei, minte de copil... ş’apoi dacă le ştiam pe 
toate câte am aflat acum, înţelegi tu, dar aşa. 
dă...

— Tu să faci rău? — Tu, din neamul !Mu- 
şatin?

Tu mi-ai făcut mult bine.. , .
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— Nimic n’ar fi prea mult...
— Pentru-o roabă, mărită stăj>ână, orice e de 

prisos...
S’a smucit ca ruşinată din manile domnitei 

ş’a închis uşa repede. Paşii săi s’au perdut în 
sala înfundată unde-i era odaia.

Dimineaţa îşi ridica cu ’ncetul pleoapele 
grele. Nourii tot mai încurcau seninul cerului. 
Aerul era răcorit. Bucureştii dormea pe coline. 
Numai câte^o trăsură răsleaţă mai scăpăra în 
goana stradelor.

Simina s’a rezemat în pervazul ferestrei şi-şi 
purta ochii peste fa.ţa oraşului amorţit. îm­
prospătarea din cuprins îi stâmpăra cu ’ncetul 
răscoala din suflet...

Jos în grădină ciripiau • prin stufişurile co­
pacilor pasările trezite. In colo muţenie şi obo­
seală. — Bondarul monstruos năucit cu totul, 
căzuse din bâzâitul lui rotit, ca să se treziască 
târziu cu puteri noi de sbor şi sbatere...
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Indesara de vară era răcoroasă. Cerul se ’n- 
horbotase într’o fumurare spălăcită de nouri 
scămoşiţi.. Teii înfloriţi înecau cuprinsul dc 
parfum.

Erau singuri în toată grădina înprospătată.— 
Vranda, aşezat pe-un scăunel de catifea, îşi îm­
preunase manile pe genuchii lui strânşi şi ple- 
cându-se din când în când mult înainte, vorbia 
plictisit şi cu oboseală, după ce-şi sugea mai 
întăi gura după fie-care cuvânt. Aspasia, stră­
lucind de sănătate sub coroana albă şi bogată a 
părului strâns în creştet, îl privea cu milă şi 
triumf de după evantaliul închis, legănându-se 
nervos în scaunul :otat.

— Iată-te dar iarăşi printre noi...
— Fericit că-mi pot vedea stăpâna visurilor 

mele de demult. Te doriam tare...
— Nu m’âşteptam să vii aşa de urît. Un am­

basador, dă, ar trebui să străluciască mai mult... 
La plecare, mi se pare că erai mai deosebit, 
acum ţi-a rămas titva aşa de golită şi uscată, 
de par’că ar fi un bostan degerat şi cojit dc 
primăvară...

— Tot răutăcioasă...
— Şi nasul sfârcos şi exagerat... uf...
— Ce vrai? Anii!... Ş’apoi depărtarea de...
— Când: te-am cunoscut cu părul stufos şi
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mustaţa energic ridicată, părea că ai capul de 
vultur, dar acuma în locul ciocului de oţel îţi 
înfloreşte în faţă nasul sbârcit, de crezi că ţi-a 
crescut sub ochi un ardei de ceia învârtiţi...

— A venit timpul...
Aspasia râde cu acelaş aer de milă şi triumf, 

punându-şi provocător picioarele unul peste altul 
şi întorcându-se în lături îşi rotunjeşte mult şol­
dul drept, sfidând înadins vorba limp, care se 
părea că pentru dânsa nu trece. Conturul ei să­
nătos şi plin, se schiţa indiscret sub rochia de 
casă învoită şi din una. Un bumb delà piepit 
se jdesfiăcuse ça s’arate uşoara scufund'ătură 
dintre sânii marmorii şi’ncă tot plini, 'de dea­
supra corsetului alb de mătasă. Ai fi zis că’s 
res frângerea a două petale de crin în desfacere.

— Faceţi prost că luaţi vremea în samă...
— Te ia dânsa, dacă uiţi tu, — nu’nconjoară 

ea pe mulţi, cum ţe ocoleşte pe tine...
— Eu îmi trăesc viaţa...
Vranda strângea des din ochi, clipia pripit, 

ca şi cum ar fi vrut să-şi aţâţe luminile ce ame­
ninţau să se stingă.

— Pe mine m’a ruinat mult şi exilul pe care 
mi l-ai impus. Puteai să-taii găseşti ceva aicil 
în Bucureşti, aş fi putut să te văd măcar. Dar 
m’ai proscris ca să riif-ţi încurc aventurile, ai 
vrut să rămâi singură...

— Ce idee!...
— A doua zi după punerea mea în disponi­

bilitate... a nu, pardon, după retragerea mea la 
pensie... m’ai concediat şi tu...

— Drept să-ţi spun, nu te puteam suferi în 
haine civile, mi se părea că £şti un pui de 
bodaproste, aşa pârlit şi plouat tc-arătai. — In
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uniformă, de general, nu ştiu cum, impunea! 
mai mult...

— Zi mai' bine că-nbătrâniscm...
— Poate 1...
— Şi te-ai coborît pe urmă la un sublocote­

nent!...
— Prinţ însă...
— Pe care sper că nu l-ai trecut prin toate 

gradele ?
— A ţinut numai până la căpitan...
— Şi l-ai şi scos Ia pensie?
— Sărmanul... l-am trimis atacat la Berlin... 
— Gurile rele spun că tu ai mai multe rân­

duri de puşi în disponibilitate, decât armatele 
cele mai vechi...

— Xu mine iese cineva repede din luptă.
— Atunci eu atn fost cel mai norocos?
— Nu-s toţi Vranda — ş’apoi erai şi cea 

d’intâi cădere a mea...
— A! Madridul!...
— De-aceea te-am şi trimis acolo reprezen­

tant...
— In fiecare dimineaţă când dam ferestrele 

în lături şi-l vedeam' tolonit sub ochii mei, îmi 
aduceam aminte 'de noi şi oftam ca după o 
bucurie sburată pentru totdeauna... Mai bine mă 
duceam la Sofia, decât şă trăesc c’o amintire 
atât de chinuitoare...

Aspasia strânge genele şi îngână ca de după 
xarea trecutului:

— Noi continuam' voiajul de nuntă, eram în 
a treia lună... de miere. Veneam delà nişte băi, 
nu-mi mai aduc aminte ş’am sosit într’o sară. 
Ştiu c’a fost cea d’intâi supărare a mtea din 
-viaţa de căsnicie. Bărbatul meu, nepăsător asu­
pra etichetei ca’ntotdeauna, s’a înscris la hotel 
ca un simplu domn burghez. Mă umilise îndea-
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juns până atunci, văzându-1 cum se strecoară 
cu mine neobservat de parcă mă furase. M’am 
dus ca o furtună ş’am făcut să se noteze titlul 
nostru de prinţ şi prmţetâ, că nu mă măritasem 
doar’ cu el numai pentru mutrele dumisale de- 
ţpocratice..^ Noaptea am _plâns. Ziua întâi nu! 
i-am' vorbit, iar seara nenam în^păcat, cu con- 
diţiunea că’n străinătate să ne dăm titlul, iar 
în ţară să-i fac g*ustul lui... La urmă ce-/mi păsa 
mie de ţară, dar acolo în lumea mare, cine ne-ar 
fi luat în seamă aşa ascunşi numai sub sim-. 
piele nume... Irimia... Bogdan... Muşat.,, ha-ha- 
ha... El credea c’o să se ’nfioare spaniolii la 
auzul acesta, cum tresar nespălaţii de iaici.... 
Tu, ocupai a doua jumătate a apartamentelor 
de sus, în faţa noastră... Când te-âi întors delà 
vânătoare, patronul s’a apropiat de masa noastră 
unde luam cafeaua şi ne-a zis într’o franţuzască 
mai mult cântată: — „Mai este un prinţ român 
aici la noi...” Bărbată-meu s’a-nroşit ca vino­
vat, iar eu am’ tresărit ca regăsită». La început 
el îţi tăgăduia titlul, spunea că n’a fost nici 
o familie stăpânitoare cu numele de .Vrandai, 
pe urntă a uitat de asta. El s’a bucurat c'am şă 
am’ cu cine mă lua... Tu erai locotenent, mi se 
pare, nemulţumit de domnul Cuza.

Scârbit, mai bine... să servesc eu sub un 
parvenit!...

— Totuşi .te-ai mulţămit să iai numai con-« 
cediu...

— Ca să-l pot răsturna mai uşor...
— Şi cu asta ţi-ai aşternut drumul către 

frunza de stejar delà chipiu, dacă nu mă-nşel...
— Drumul mi l-am făcut cu spada, doamnă...
— Să lăsăm’ prostiile... Apropos... el era mi 

se ,pare pe terasă, dădea un consult portarului, 
când tu te-ai năpustit desperat în budirar pe
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când îmi făceam părul şi trântinclu-mi sabia la 
picioare, ai îngenunchiat şi mi-ai stricat că 
eşti sclavul meu. Recunoaşte c'am făcut o mur­
dărie amândoi, adică mai mult eu... La dracu, 
trei luni numai delà cununie şi eram încă şi 
grea cu singurul meu copil... Dar ce puteam 
face, mi-ai părut măreţ, în poza ta de cavaler 
medieval...

— Şi de atunci viaţa mea a fost o poveste 
spusă frumos... bine înţeles până m’ai pus în 
disponibilitate...

Vranda, strângând mult pleoapele şi sugân- 
du-şi gura ca după o doctorie, vorbia cu acelaş 
aer de silă şi plictiseală, căscând adesea şi în- 
doindu-se din când în când pe braţele lui 
strânse pe genunchi.

— Acum par’că-mi resimt trecutul...
— In totul?
Aspasia râdea cu batjocură, potrivindu-şi a- 

ţâţător rochia involtă pe întinsul pulpei. Des­
chisese. evantaliul şi-şi făcea vânt, ca să dea 
mai mult sgomot sbucnirei ei oprite. Pe Vranda 
nu-1 atingea nimic, rămânea neschimbat în tră- 
găniala obosită a vorbei şi a mişcărilor. La 
întâmpinările care l-ar fi supărat, nu răspun­
dea, ci trecea nepăsător şi greoiu la altă vorbă.

— Răul e c’am' pierdut averea...
Dacă te-ai pus să uimeşti străinătateaI...

# — Ce vrai, prestigiul ţărei... Ş’apoi cum m’a^ 
fi consolat de depărtarea ta?

— Bietul om'!...
— Să nu-ţi pară lucru de glumă... Pentru tine 

eu am rămas neînsurat, mi-am sacrificat rasa, 
Am -voit ?ă rămân numai al tău..*

In ochii Aspasiei a licărit fulgerător p tre­
sărire de triumf.
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— Dar cu, oare nu mi-ain jertfit onoarea 
pentru tine?

— La tine templul e mai plin de zei, poate 
prea mulţi...

£ — Dar tu m’ai momit întâi — căci dacă nu
cădeam la început, poate rămâneam castă...

— „Poate” acela e tare vinovat în lumea 
asta...

— Să crezi... bărbatul meu era cel mai fru­
mos tânăr al timpului, voinicul vocvod, cum îl 
numiau prietenii de atunci ş’a rămas şi azi un 
bătrân în putere...

Vranda tuşeşte în sec ş'apoi căscând desgustat 
se curmă iaraş cu coatele pe genunchii strânşi.

— La Madrid, în. poziţia mea, înţelege, a 
trebuit să mă instalez somptuos... Apoi recep­
ţiile, serbările delà curte, facerile de bine...

— Auzi? — te-au convertit catolicii la milă...
— Cu prilejul unei bătăi cu flori, am plătit 

un buchet primit din mâna reginei, c’un cek 
de cinci sute de mii de franci... a doua zi, na­
tural, mi-a trimis prin mareşal o scrisoare de 
mulţumire... «

— Ce risipă şi câtă onoare...
— Intrat în graţiile curţei, am căutat şă-mi 

ţin locul... echipaje, lachei, grajduri pentru 
curse şi baluri la ambasadă... Gândeşte-te, nu 
se putea altfel, sunt prinţ şi-mi reprezentam 
ţara şi pe regele meu...

—: Câtă mândrie!...
— In primul an, la o serbare de familie a 

curţii, pe când regina se pregătia să se ducă 
cu suita la catedrală, oamenii mei tocmiţi a- 
nume şi’nşiraţi în lungul drumului, au aşternut 
ça prin farmec toată calea numai cu petale de 
trandafiri albi...

— Ce feerie!...
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— Poporul spaniol, exaltat de această mi­
nune, striga înebunit de entuziasm: „Trăiască 
prinţul valah”... Un moment dat nu se ştia cina 
stăpâneşte Madridul, an sau regina...

— Ce gest!... Mi te revăd ca-n timpurile 
bune...

— Am dat nobilului popor să bee şampanie 
din belşug, iar copiilor le-am svârlit sferturi
de, napoleon... ___ .__,

-T- Ce fericit ai fost!...
— Vezi bine, dar toate acestea nu se .potri- 

viau cu micul meu venit de opt sute de mii 
de franci anual... Guvernul n’a vrut să-nţeleagă - 
•că lucram pentru ridicarea patriei ; şi nu-mi tri­
metea decât nimica toată pentru reprezentaţie... 
Ş’aşa mi-am vândut domeniile şi tot ce-am 
avut...

— Dar, bine zici... ce-a fost cu 'ministrulFran­
ţei, am cetit c’ai fi avut un conflict şi gaze­
tele de aici au fost cam aspre...

__ — Nişte mojici... hm! gazetarii noştri, ce-n- 
ţeleg ei, când e vorba de onoare...

—■ Aţi avut ş’un duel mi se pare?...
—*-.E un simplu monsieur, care scrie mi se 

pare chiar şi istorie... înţelegi acum1 cu cine am 
avut aface... La ambasada franceză eră băl, 
mJam hotărît să merg, cu toate că ministrul se 
purta cam grosolan cu mine, râdea adesea de 
nobleţă, tu ştii, ei sunt .‘republicani şi de aici 
gelozia... S’â indignat că m’am dus cu metresa 
mea, o fată foarte nobilă... de caracter... Eu 
n’aş fi luat-o, dar ea a plâns şi s’a rugat. N’ai 
idee ce înclinare la femeile acestea de a şti ş’a 
se vârî prin toate... Am cheltuit două sute de 
mii de franci cu gătirea iei, dar era adorabil 
pusă,.. Mă hotărîsem! s’o prezint drept soră 
mea. Ministrul însă a cunoscut-o şi când să pă-
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trundem în sală, 'franţuzul nervos şi nebun strigi 
la mine: „România are locul său aici, dar me­
tresa ambasadorului să iasă afară”... M’am iri­
tat, ea a prins să strige şi femeile acestea sunt 
foarte rele la mânie. Ş’a aruncat diadema, a 
asvârlit cerceii, ş’a smuls părul, îşi asvârlea 
fustele până când a scos-o lacheii afară pe 
braţe...

— Oricum, n’ai făcut bine...
— Ne-am bătut pe urmă... din trei porniri 

m’am ales c’o sgârietură la nas... de aceea ţi 
se pare ţie aşa urât...

— Din duel?... a, ce erou, să mă ierţi! Rana 
din duel e mai mult decât un cordbn franţu­
zesc...

— Nu puteam' să las nespălată o insultă... 
era vorba de prestigiul ţărei, — înţelegi tu...

De data asta ş’a supt gura mai prelung şi 
cu poftă, fără să mai strângă pleoapele, se 
părea că amintirea îi aprinsese îndeajuns pri­
virea.

— Ş’acum vrai să părăseşti, lumea aceea de 
miracole, ca să te afunzi în monotonia asta 
proastă de-aici din ţară!...

— Trebuie! Acolo am datorii, pe creditorii 
de aici cel puţin îi pot da afară când m’or 
plictisi cu vizitele...

— Ai de plătit mult?
— Mm... un moft, câteva milioane, dar cum 

sunt strimtorat, e cu neputinţă să fac faţă...
— Cu ce ai mai rămas atunci?
— Cu leafa mea de general în retragere... 

w Ş’afe să te mulţumiască viaţa stearpă de 
pensionar?

— Nici nu mă ^gândesc... mie-mi trebuie ac-
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tivitate, n’aş putea să stau degeaba... înţelegi 
tu, energia...

Ş’aici trece peste suptul gurii, ca să s’arate
vioi.

— Totul depinde de tine, e vorba să nTajuţi. 
Primul ministru, care după cât înţeleg poate 
prea mult, respectă pe Bogdan, nu-i refuză ni­
mic, să te pui pe lucru şi să faci pe bărbatu-tău 
să ceară pentru mine prefectura de Constanţa...

— A, ţi-e dor de mare şi linişte...
— Mi-au recomandat şi doctorii. — Pe urmă, 

acolo, ca prefect învârteşti multe...
— Iţi făgăduesc.
— Atunci pot să-mi şi fac cărţile de vizită..
— O, nu aşa degrabă, mai rămâi cu noi, eşti 

ca un întors delà luptă, ai multe minuni de 
povestit...

Vranda-şi strânge ochii desgustat, căzând ia­
răşi în îngăimiala lui obosită, de om sătul de
toate.

— Mi-i aşa ‘de bine aici în tovărăşia tay 
Pazo dragă... uite...

Ş’aici cască odată îndelung.
— Nicăeri n’am fost mai în toane şi mai 

fericit...
— Eu, îmi aminteam adesea de noi...
— Apropos... dar bărbatu-tău ce-i acum?...
Pe chipul 'Aspasiei trece un nour de întristare.
— Simplu Preşedinte al Camerei...

înainte îi erau rezervate Externele, cum 
să face de-a dat îndărăt.

— Prostia lui... Nu-1 ştii cum le toarnă el 
boacâne, nu se poate opri niciodată să nu se 
facă de râs... un om blestemat să rămâie în 
umbră... Acum cinci ani, la Zece Mai, s’a dat 
un festival la Ateneu. Era şi regele cu tot
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corpul diplomatic. Vorbia un profesor univer­
sitar. A rjidlcat pe rege, a pomenit de mândria 
noastră naţională, a spus de toate, aşa cum 
sunt înjghebate sosurile acestea de ocazie. Ştiu 
că încheiase, comparându-ne c’un Hercule, care 
se odihneşte pe trofeele lui... Muşat se scoală 
tremurând — eram tocmai în loja din faţa re­
gelui — şi-ndreptându-se către mulţime, în- • 
cepe-a tuna: — „Eroul abia ş’a început între­
prinderile, nu-i timpul de odihnă, are .nevoie 
mai mult decât oricând de încordare... Zece 
Mai trebuie să fie zi de îmbărbătare... Ba­
sarabia, pielea de leu, a fost smulsă cu neru­
şinare din spatele eroului, iar inima lui e sfâ­
şiată de vulturul Sfântului Ştefan... Să nu se 
uite, că Bucovina, 'cununa noastră de măslin, 
e pângărită”... şi ecetera... Sala a sbucnit în 
urale, un sfert de ceas a fost un delir...

— Pricep totul, diplomaţii au făcut din asta 
o chestiune politică...

— Şi de-atunci eu trebuie să sufer tutela 
doamnei prim-ministru, s’o cercetez măgulitor... 
Şi-nţelegi, când dumneaei vrea să treacă prea de 
spirit, cam cum îmi cade...

— Şi numai ca să-ţi poţi asigura retragerea 
simpatiilor...

— Bine că mi-am adus aminte... Bărbatul 
meu zice, că pot să cer favoruri, dar cu deo­
sebire pentru Dobrogea, că-n restul ţărei e mai 
greu — de ce asta?

Vranda ţine de data asta mai mult suptul gu- 
rei, strânge pleoapele ca pentru o mai mare con­
centrare ş’apoi întinzând capul sentenţios, res- 
pică vorba în chip de doctrină:

— Acolo oamtenii nu se prea ocupa de pqli-
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tică, ştii tu, musulmanii cu fanatismul lor... în 
restul ţărei sunt însă stăruinţi locale...

— Aşa?
;— Da Irimia tot mai ţine catedra delà Uni* 

versitate ?
— Ţi-ai găsit să se lase!... E neobosit... Mai 

aleargă şi ia trei spitale — Gândeşte-te ce 
mxpovorare ca să mai facă şi politică...

— Tot fără plată?
— S^ar putea alt-fel? — Pentru mamaea lui 

patria... e în stare să facă .şi pe gardistul...*- 
— Nebunie, uită că-i aristocrat....
— Pe urma lucrurilor astea, ş’a luat vânt 

poporul, 'de.nu-ţi mai dă respectul ş’ascultarea 
antică...

— Vremuri triste!...
— Munceşte el din zori!... Acum doarme în 

bibliotecă, stă închis cât n’aleargă pe-afară, scrie 
şi citeşte la vrâsta.lui, să’nfundă-acolo între 
cărţi ca un mag... Şi eu sunt tot *mai neglijată... 

Curată osândă....
— Cât a trăit Alfred, singurul meu dor, 

aveam1 o mângâere, dar pe urmă...
— Bietul copil, mort în duel aşa de tânăr!... 
— Şi ucis de-un bastard din nobleţă lui Na­

poleon, mh...
— Cel puţin, să fi fost un aristocrat de ipe 

timpul regilor...
Pe când Aspasia îşi rotunjise mult ,şoldul 

drept, ca să ipriviască întristată în lături, Vranda 
o ţinea din ochi, sugându-şi gura ca dinaintea 
unor dulceţuri întinse pentru gustare.

In timpul acesta s’apropie feciorul respectuos. 
rr— Doamna e aşteptată la masă.

. ; Aspasia sare ca dintr’un vis urât ^şi recule-

:
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gându-se, dă faiâna lui Vranda, silind să pară 
dispusă.

— Mănânci cu noi,-nu-i aşa?
— .Fie...
In mers era sprintenă ca o fată. Prin tremu­

rarea involtă a rochiei de casă, i se conturau 
sănătos şi plin formele indiscrete. Era ră­
pitoare sub strălucirea albă a părului bogat 
strâns în creştet.

Grădina rămâne în singurătate. Cuprinsul era 
înecat de mirosul teilor înfloriţi. Inserarea se 
răcorise de tot. Hobotul fumuriu aT nourilor, 
vuia de rostogolirea tunetelor îndepărtate...

Din prag Aspasia se întoarce, să mai pri- 
viască grădina căzută în întuneric. Făcuse ochii 
mici, ca să străbată mai uşor prin umbrele înopr 
tării şi respira lacom aroma irosită.

— Ce aer înbălsârrratl
Vranda o întrerupse repede, fără să iee în 

seamă extasul ei. ,
— Dar micuţa Simina, tot posomorită?
— Acuma-i mare domnişoară... ş’o obrasnică 

încăpăţânată — urmează medicina...
— A intrat în Universitate?
— Oho... e !în ajunul doctoratului.
— Hotărît, nobleţă noastră se rătăceşte, auzi? 

— acolo în rând cu gunoiul popular...
— Iţi închipui ce educaţie şi câtă morală 

va duce în casa lui bărbatu-său!
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— Numai beat trăeşti adevărata viaţa,..
— Bravo Floareş, să ne'mbătăm atunci, — 

băiete, înc’un rând...
— Beţia-îţi amorţeşte grijile şi-ţi întartă sim­

ţirile. întâi încep a-ţi părea toate mai bune, pe 
urmă căzi în inconştienţă... şi inconştienţa este 
desrobirea sufletului... atunci ierţi şi iubeşti 
pe toţi...

— Hai să trăim, — în ciuda celor treji...
Floareş a sorbit paharul cu lăcomie, ar fi 

vrut par’că să-nghită şi sticla, aşa-şi îngropase 
gura în băutură. încinsese vorba încă de cu 
sară cu un coldg delà o gazetă foarte răspândită, 
un suflet bun ş’un vestit om de petrecere.

Cela zice râzând:
— Păcat că eu nu mă pot îmbăta niciodată.
— Nu-i nevoie să cazi... Dar şi tu nu te 

simţi mai ridicat, mai îmblânzit? — Când faci 
cele mai multe prostii?

— Tot delà pahar...
— Dobitocii n’au nevoie să se-nbete, ei le 

spun şi le fac pentru că-s inconştienţi din na­
ştere. Prostia este isvorul marilor bucurii, nu­
mai proştii sunt fericiţi, ei cred' totul, sunt 
mulţumiţi de toate, pentru că sunt inconştienţi...
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Noi, pentru ca să ne dăm amjăgiri de inulţâ*. 
mire, trebuie să ne îmbătăm, să ne prostim...

Pe lângă dânşii mai era şi un străin venit 
de afară.

— Băiete... cred că nu te dai înlături, nene... 
cum ai spus că ţi-i numele?

— Octavian Popescu, domnule Şerban, pri­
mar la...

— A-da, mi-am notat, îmi amintesc, — dar 
mai ciocnim, ai?...

— Cum nu, comandaţi ce poftiţi...
Provincialul acesta venise la Bucureşti să se

plângă că serveşte ţara de douăzeci de ani 
şi n’a fost încă decorat. S’a întâlnit cu gazetarii 
pe la Ministerul de interne. Căzuse între ei ca 
clin- cer. Se uita nedumerit şi nu-nţelegea nimic. 
Ştia numai că-s oameni învăţaţi şi poeţi şi mai 
citise el cândva că poeţii trebuie să fie beţivi 
şi săraci, dacă vor să scrie frumos. Amintirea 
aceasta îl mulţufriia, altfel cine ştie c'e ideie 
şi-ar fi făcut de jurnalişti. Cum se cam trecuse 
cu băutul, era gata să plătiască orice. Gândul 
c’au să vuiască a doua zi gazetele de meritele 
lui cetăţeneşti, aşa cum1 mai citise el de jalţii 
mai gogomani ca 'dânsul, îl înflăcăra mai mult. 
Sorbia paharele cu uşurinţă, le ducea la gură 
ca pe nişte cireşe, se pierdeau în pântecele lui 
respectabil ca-ntr’un butoi de umplut. Totdeauna 
când trebuia să răspundă ceva unuia delà rpfèsji, 
se ridica puţin, coborînd vocea în semn de resi 
pect. Ţinea mult să nu-şi treacă marginea faţă 
de nişte oameni atât de cu trecere în lume. îşi 
păstra stăpânirea în mişejări, ca ’n faţa unui 
subprefect în inspecţie.

— In sănătatea dumitale, d-le Octavian...
— încântat domnilor...
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La masă se îndesau reporterii de toate nuan­
ţele'; mirosiseră ei dă le venise o gâscă de 
■departe.

— Eu aş mânca ceva... o şuncă băiete...
— Mie rocfort.
— Ş’o pereche de crenvirşti.
— Numaidecât... vine...
— ...aşa-i Şerbane, nenorocirea noastră a mul­

tora e că suntem prea deştepţi, vedem prea 
pătrunzător în jurul nostru şi triumful zilnic 
al nulităţei ne aruncă în tristeţă, ne ofileşte. 
Dacă am fi o rasă mai răsboinică, ne-am re­
volta, am lovi, idar aşa ne învingem pe noi în- 
şinei distrugem în îioi pornirea şi ne mulţumim 
aă Idespreţuim şi să. dăm abătuţi din cap;.. 
Suntem cu toţii nişte resemnaţi... Dacă am fi 
proşti, am' fi îndrăsneţi, nimic nu ni s’ar părea 
prea mult, ş’am ţnăzui la toate... Dar excesul 
de conştiinţă, controlul acesta sever asupra 
noastră înşine ş’a altora, ne face să roşim şi să 
dăm înapoi... Ne ‘cuprinde un fel de ruşine 
cân{d ne gâridiim că itrebuie să he amestecăm 
(gălăgioşi în 'gloata proastă ra celor care dau 
năvală la mărire ş’atunci aşteptăm înfrânaţi ca 
bunurile să vie ele la noi şi bunurile trec pe 
alăturea şi noi ne stingem comoara ’de energie, 
ne vestejim sufletul, blestemând...

— Băiete, 'mai a'dă pâne...
— Schimbă şi paharele, nu vezi că vorbesc 

eu aici?
— O jumătate de brânză.
— Numaidecât... casa. — plata la masa patru...
Consumatorii^se răriau tot mai mult că 

trecuse mult după miezul nopţii. Rămăseseră 
mesele stinghere de' tot. Ici numai un că­
pitan ruinat stătea la târg c'un fluture de jioaptc.
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Dincolo două, Igigiiiliau un bătrân conrupt. Mai 
într’un colţ cinsteau doi mitocani întârziaţi. La 
răstimpuri trecea câte-o fată singuratecă, cer­
cetând cu ochii obosiţi printre mese. Acum] 
venea câte-un lăutar cu scripca sub jachetă şi 
căuta numai !din uşă, întrebând aşa din privire 
pe cei ce-1 zăriau.

Florăresele mişunau.
— Ş’apoi suntem şi prea pripiţi în toate ac­

tele noastre, nervoşi şi neîngăduitori, consecinţe 
ale excesului ide cultură grăbită ş’a inteligenţei 
precoce. Nu ştim s'aşteptăm, nu înţelegem că 
trebuie să călcăm' nişte trepte, pentru a ne ri­
dica undeva. Păşim în extremităţi, vroim ori— 
ori... Din sărăcie şi neluare în seamă, cerem pri-i 
sos şi închinare... De-aceea nu ne înţelegem cu 
stăpânitorii şi trecem de mojici şi pretenţioşi.— 
De bună seamă că s’a petrecut şi-n sufletul nos­
tru aceeaş ruptură, acelaş salt, ca şi' cu schim­
barea noastră socială... Căci la urmă de ce-am 
fi atât de pretenţioşi?

x Noi, blazaţii, suntem mai toţi ridicaţi de jos. 
Am' trăit în lipsă ş’am suferit de multe. Mama 
avea mulţi pe cap şi-abea ajungea să ne cu­
prindă. Tata era beţiv şi nu lua nimic în samă. 
Eu, oricum, câştig de trei ori cât tata şi sunt 
singur şi klator, de nu mai ştiu cu -cât.—De unde 
instinctul acesta de risipă, pornirile acestea ari* 
stocratice?...

— Se trezesc în noi strămoşii...
— Eu, vezi, am lăsat dreptul ş’am să rămân 

veşnic robul condeiului, slugă la cei ce se ri­
dică prin noi. N’aş fi jmtut fi avocat, 
prea eşti de vânzare şi ca magistrat aş fi îne- 
bunit aşteptând) anii să trec prin toate gra­
dele, ca s’ajung ramolit acolo unde e bine sa
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străluciască vigoarea... Napoleon s’ar fi distrus 
singur, dacă se năştea într’o vreme liniştită... 
Şerbane, printre noi sunt eroi... Să vie numai p 
împrejurare aşa pe neprevăzute ş’ai să te în­
grozeşti de turbarea mâniei ce s’ar putea ridica 
din apa aceasta stătută, din mulţimea adormită 
a celor obosiţi...

— Crezi-tu?
— Bătrânii spun că-i secetă intelectuală şi 

că s’a stins generaţia uriaşilor. N’au dreptate. 
Niciodată n’a fost o înflorire mai bogată de 
talente. Se gândeşte şi se simte mai mult decât 
oricând1. Geme în scoarţa noastră socială un 
codru 'în germene. O ploaie caldă şi vlăstarii 
strânşi de neinteresul mulţimei, au să se ridice 
în rânduri dese şi trufaşe. Dacă continuă atmo­
sfera aceasta de nepăsare, cu cuprinsul înecat 
dte năduşală, are să moară întreaga încolţire 
ca o otavă bătută de brumă, ş’atunci se va să­
vârşi cel mai păcătos asasinat moral... Bătrânii 
stăpânitori ai zilei sunt prea departe de cei re­
semnaţi; în mulţimea treburilor ei nu se lovesc 
decât de gloata obrasnică a inconştienţilor... 
Sunt prea mari şi gravi, ca să mai cerceteze prin 
umbră, acolo unde-s retraşi aleşii, ş’atunci în- 
grabă ei se-nconjoară de cei care li se vâră mai 
în suflet şi-i conrup cu linguşirea şi îndrăsniala...

— Şi crezi că dacă resemnaţii s’ar apro­
pia de...

— Bătrânii i-ar primi plângând de bucurie, 
s’ar veseli ca de întoarcerea unui copil pierdut...

Da ştii că’ncepi a vedea frumos lumea?...
— Pentrucă sunt beat... vezi, acum mi-s dragi 

oamenii, le iert toată grosolănia, aş. strânge 
pământul la 6ân şi chiar peste murdăria .aceasta
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de Bucureşti, oraşul pierzării ş’al neghiobilor, 
aş întinde mâna în senin de împăcare...

Provincialul ajuns de somn nu-şi putea stă­
pâni neliniştea şi ar fi dat mult să se vadă în 
cuminţenia odăii lui, scăpat din tortura unei 
discuţii din care nu înţelegea decât cuvintele 
atingătoare. Unii din cei strânşi în jurul mesei 
ascultau, alţii fumau nepăsători, sătui de trăn­
cănelile colegului. Unele din fetele rămase s’a- 
propiaseră de grămadă şi plecau urechea peste 
umerii celor atenţi. Una dădea târcoale provin­
cialului, dar cela pufnea de neastâmpăr şi silă, 
întorcându-se delà ea, ca delà o altă ameninţare.

— Lasă-mă madamă hai, că eu am copii 
' acasă....

— Nici o bere nu-mi dai?
— Da ia-ţi ş’un butoi, numai fugi de aici...
— Şi mie una, nu-i aşa?
Ş’au făcut loc cu toatele printre gazetari — 

era ultimul lor refugiu, când nu puteau pune 
mâna pe nimeni.

— Voi sunteţi băieţi buni, voi depe la jur­
nale, păcat că n’aveţi bani...

O alta îngână cu gura plină:
— Trăesc şi ei tot ca şi noi...
Uşa se deschide şi intră o veche cunoştinţă a 

berăriilor de noapte, Fanny, odată o nebunatecă, 
dar de un timp mai cuminţită. Floareş îşi ră- 
zămase fruntea de marginea mesei şi sta aşa. 
Fanny s’apropie şi-l clătină încet.

— Tu eşti?
— La ce te gândeşti?
— La tine şi la mine...
— Cum aşa?
— Cea de colo, nu ştiu cum îi spune, ne-a 

asămănat pe noi gazetarii cu voi...
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— Căci toţii vindem' ce ar trebui să respec­
tăm! mai mult...

— Dar totuşi rămânem curaţi?...
— Ne muncim s’o credem cel puţin... 

'Floareş se luminează şi se-întoarce către gră­
madă.

— N’aveţi ideie cât cinstesc eu pe jidanca: 
asta...

:— Tu care scrii şi la „Crucea”?
— Eşti un gogoman, închide gura, muco-

sule...
— Mi-i dragă aşa cum’ e... Ochii spălăciţi,, 

şterşi de neodihnă şi viţiu, păr roş şi încâlcit, 
o faţă feştelită ş’o gură spurcată, — mă mir 
că-i dă cineva ceva...

Fanny stătea nemişcată şi palidă ca’n faţa 
unui judecător nemilos.

— Atunci ce-ai .găsit la ea?
— Minte şi suflet — a vrut să-şi bată joc 

soarta de neamul jidovesc, când a ridicat-o 
dintre ei... Nu-i vorbă că-& şi urăşte... Nu-’i 
aşa, Fanny? «

— Sunt cu toţii numai instinct de conser­
vare...

— Auziţi judecată? — eu de multe ori prind 
delà ea, spune câteodată lucruri uimitoare. I-i 
greu de traiul acesta jji-i ruşine de obârşia el... 
Odată mi-a spus că s’ar duce şi după un mă­
turător, numai să nu fie jidan...

— Să trăeşti făcând bine şi să-ţi cinsteşti 
casai...

— Când n’are unde dormi vine la mine... 
Odată ş’a pus amanet cerceii ca să-mi pot 
scoate eu nişte haine delà o gazdă...

— Nu mergi?
— Du-te şi te culcă...
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Când s’a întors să plece, ochii îi erau în la­
crimi. In uşă s’a ciocnit c’un scripcar rebegit 
de alergare. Floareş cum! l-a văzut, a sărit în-< 
viorat.

— Hai ţigane, uite o băncuţă...
Şi i-o şi pune pe colţul mesei.
— Zi unul aşa de alean...
Ţiganul îşi propteşte bărbia în vioară şi după 

ce-o încurcă puţin prin strune, întinde capul aşa 
tremurător înainte şi oftează mai mult decât 
cântă:

Hai să bem să ne-nbătăm,
Să vedem ce îminte-avem...

Floareş iritat mai mult de înţelesul vorbelor 
decât de strâmbatul viersului, împinge desgustat 
în scripca ţiganului.

— Fugi, că miorlăeşti, apucă-te de altceva, 
lasă arta... avem' noi destui motani în poezie, 
nu mai e nevoie şi de tine.

Cei delà masă se răriseră. Şerban moţăia de 
somn, pe când provincialul adormise cu capiii 
răzemat dte perete.

— Băiete... o băutură aici, că ceilalţi au căzut 
din rând...

Floareş trântise halba goală de masa marmo­
rată, aşa Gă Şerban a tresărit speriat. .

— Adormiseşi?
— Mă gândeam la vorbele tale — n’ai drep­

tate...
— Unde anume?
— Resemnaţii nu sunt nişte învinşi? Nu s’au 

încercat şi ei să pătrundă în rândurile celor cher 
maţi? N’au bătut pela uşe, n’au umblat pe urma 
puternicilor? Ş’atunci când s’au văzut atât die 
insultător neluaţi în samă, negreşit c’au trebuit
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să geamă şi să se înfrângă — asta o ştiu cu
mine...

— MhL. insultător neluaţi în samă!... Vezi 
că nu trebuie să-ţi pară nimic insultător... Nu te 
primeşte? — bate-a doua oară, a noua, un an, 
zece, o vmţă... Te scuipă? — şterge-te. Te ia 
în râs? — zâmbeşte umilit... Incurcă-te veşnic 
în picioarele lui, să te vadă pretutindeni... Şi 
când se va apropia în urmă şi te va cunoaşte, 
va roşi şi te va respecta...

— Dar cine poate face asta?
— Toţi acei care-i vezi că biruie azi...
— Nu noi însă...
— Noi suntem nişte nenorociţi... Aşteptăm 

fără să cerem!, ne frământăm şi ameninţăm 
fără să fim văzuţi... — Pentru că nu trebuie să 
uiţi... şi cei mari îşi au slăbiciunea lor, simt 
nevoia de a fi linguşiţi. înconjuraţi veşnic de 
stăruitori, linguşirea ajunge o trebuinţă orga­
nică. Aproape nu înţelege, că ceva s’ar putea 
da, fără să-l tragă de mânică o ceată de rude 
şi influenţi. Ş’apoi nici n’au când să se mail 
intereseze prin ei de cei necunoscuţi, dânşii nu 
mai gândesc decât prin alţii. — Aceştia sunt 
puternicii din naştere şi rămăşiţile generaţiei 
trecute... Când venim însă la cei improvizaţi, 
atunci e o groază, nici un animal nu-i mai pe­
riculos. decât parvenitul... El umileşte, te tortu­
rează cu gravitatea, insultă, — pentru ca să se 
răsbune... Se ridică ca o furie, când ar vedea 
vr’un stăruitor mai puţin plecat, de cum s’a în­
josit el s’ajungă acolo... începe a crede sincer 
că târîrea intră între actele de admis la o stare 
cerută... îşi aseamănă trecutul cu-a tuturor celor 
ce-1 milogesc... Şi faptul că vede şi pe alţii 
cutrt a fost el, îl spală în ochii lui proprii... De
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altfel, aşa este parvenitul, oriunde ar fi el pois... 
— Ş’acum înţelegi... că unul ;d'e-al de noi când 
se duce demn şi respectos ca să ceară omeneştd, 
apare ca un neînţeles sau obraznic...

— Poate să fie şi asta...
— Ascultă-miă pe mine, aşa-i... — Băiete...
Uşa de din faţă se deschide cu sgomot.
— Bravo Pralea, aşa m!ă!... trimiteţi pieptul 

tău lat înainte şi să râzi întotdeauna, că-ţi stă 
bine...

Pralea gătit ca oricând, cu garoafă în piept şi 
bucuria în obraji, s’apropie surâzând, ca să-şi 
arate parcă înadins dinţii lui sidefaţi şi buzele 
înrourate.

— Uitasem să-ţi spun...
Şi Floareş se întoarce la Şerban.
— Ca să ajungi, îţi trebuie să mai fi voinic 

şi frumos, uite aşa, ca amicul... Căci nu trebuie 
să uităm pe femei — ele sunt o puternică pâr­
ghie de înălţare...

— Dar tee-a spus, Şerbane, că mai trebuie
să fii? . L

— Dobitoc...
— Cum, Floareş, adică eu...
Cela se încearcă îmblânzit să dreagă lucrurile:
— Minte, inconştient, nu dobitoc... ,
— Ce mi ţi-i una...
— Inconştient, pentru ca să poţi fi şi obraz­

nic, tu însă eşti obraznic cu conştiinţă, ş’atunci 
e artă...

Pralea-şi râde râsul lui frumos, leapădă par­
desiul şi jobenul şi potrivindu-şi pala neagră 
de păr, căzută în colţul stâng al frunţii lui 
netede, s’aşează la knasă.

— Ce bei, Floareş?...
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— Desigur că vrai să strecori iarăşi vr'o 
notiţă... —

— Am prezidat banchetul „Tovărăşiei”...
— Bravo fericitule... Atunci .putem să ne lip­

sim de domnul... Băiete, plata aici...
Floareş scutură din umăr pe provincialul a- 

'dormit.
— Scoală, domnule, că se face ziuă... 
Străinul sare ca pişcat şi caută speriat în 

lături, cercând să se şteargă la ochi.
— Suntem la Bucureşti.
Desmeticit îşi pipăie inconştient buzunarele, 

apoi ea stropit cu apă rece, se luminează şi 
luându-şi poziţia de respett şi stăpânire de 
sine, se-nţlmă zâmbind cu- gingăşie silită.

— Să mă iertaţi, mă rog... comandaţi ce 
poftiţi...

— E vorba de plată, trebuie să ne ducem de 
acum...

Provincialul se-ndreaptă către chelnerul care 
aştepta cu tăbliţa în mână.

— Cât face?
— 98 şi 15—
— Pe ce atâta?
Cu toată înfrânarea impusă, n-’a putut să-şi 

stăpânească indignarea. Şi pe când chelnerul 
ridica dispreţuitor din umere, Floareş se’ntoarce 
răutăcios către provincial.

— Pentru vorb^ mea de cu sară — crezi că 
nu face? Cine te-a pus să dormi...

Recules, provincialul întinde grabnic o sută 
/de franci şi se scoală.

— Restul pentru bacşiş...
— Uite! aşa-mi placi nene, îmi eşti dcaç» 

păcat dă trăim pe lumea asta...
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Ş’apoi, luându-1 de mâna bolovănoasă. îl în­
treabă dcsmerdâridu-i-o trist:

— Domniea-ta ce zici de Nirvana?
— Ce mâncare-i aceia?
— Nu ştii? ,
— Habar n’am...
— Du-te atunci, şi te culcă... Foarte bine faci 

că nu ştii...
Şerban îşi pusese şi el pălăria.
— Pleci şi tu?
— Am treabă mâine.
înainte de a porni, provincialul jine să-şi 

mai amintească durerea:
— Douăzeci de ani neîntrerupţi pentru ţară, 

n’am fost nici suspendat şi s’au schimbat atâtea 
guverne...

Lui Floareş mai să-i scape ochii din orbite 
de uimire:

— Mare merit, domnule, — eşti un geniu... 
du-te...

— Şi când te gândeşti că şi gardiştii capătă 
distincţiuni, s’au decorat chiar bucătarii...

Când s’a 'închis uşa pe urma lui, Floareş cade 
sdrobit pe scaun. Pralea îl privea cu ironie şi 
frică.

— Dacă va căpăta şi acesta decoraţia, apoi 
să ştii :că n’a mai răm'as nici un dobitoc - neeti­
chetat, în mica dar mănoasa mea ţară...

In berărie nu mai erau decât ei ş’un grup de 
ofiţeri la o masă dintr’un colţ.* Floareş- ş’a în­
gropat gura în halbă cu setea desperatului care 
ia otravă.

— Până la nimicire, iată scăparea...
Şi trântind sticla golită de marmora mesei,, 

rămâne nemişcat, ca plumbul sleit din curgere,
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privind mai mult în propriul lui suflet, decât 
înainte.

Floafeş se văzuse învăluit de trecutul lui, 
ca de-o apă mare, ce l-ar fi cuprins din toate 
părţile. Vedea şi retrăia multe. Mai întâi i s’a 
arătat maică-sa, o femee mică şi neodihnită. 
Acu la treabă, acu printre copii. Nu-şi aduce 
aminte s’o fi Văzut dormind. Intr’una învârtind 
şi resbătând câte-ceva, o adevărată martiră l 
Tată-su luase darul beţiei şi de frica nevestei 
s’abătea rar pe acasă. — „Ce vrai, Catrină, toate 
ne "’in delà Dumnezeu”... In zori, înaintea lu- 
tninei, maică-sa îi cărăbănia în car, aşa buimă­
ciţi şi mâna la câmp. Făcuse de-ale murindelor 
şi scăldase pe cei mai mici.

Ziua frământa pământul pe nerăsuflate. El 
era mai mare; până la vremea şcoalei a muncit 
şi dânsul. — „Să ştiu că rămân într’un tulpan, 
dar am să mi-i dau la carte, că 'destul canon 
duc eu cu jDrostul meu”... A trecut prin primele 
clase de frică, mai pe urmjă a prins la m'inte 
ş’a învăţat fcu silinţă. Liceul l-a făcut la Craiova, 
găzduit de-o bunică a lui într’o mahala. In 
ultimii ani, avea meditaţii şi făcea poezii la o 
foaie politică de acolo.

Citea ca un desperat, vânturase bibliotecele 
profesorilor lui şi urm&ria orice mişcare din 
ţară. Cusurul lui jpentru toţi era că prea-i so­
cialist... Umbla cu părul mare şi-şi murdărea 
hainele. Un om politic de-acolo, l-a recomandat 
la o gazetă mare din Bucureşti, când a fost 
să vie la Universitate. In primul an şi-a făcut 
cursul cu oarecare rânduială. Numele lui se im­
pusese în literatură., căci făcuse de toate şi 
continuu* Confraţii l-au luat în triumf. Mai pe 
urmă s’a convins oă socialismul e o născocire
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a străinilor pentru ca să slăbească puterea de 
coeziune naţională, ş’atunci s’a pus să apere 
biserica strămoşească şi să propage întărirea 
neamului. A scris şi pentru parale. Simpatiile 
l-au înfierbântat ş’a început să petreacă. Mon­
strul distrugător de forţe şi visuri, îl prinsese 
în rostogolirea vălătucului nivelator... Bucureştii 
îl convertise la marea viaţă... împlinise 
ani de iluzii ofilite. — îşi aducea aminte ide 
Universitate cu ironie...

Pralea se uita la el Cu acelaş sentiment -de 
frică şi batjocură, modelându-i cu privirea con­
turul înmărmurit, de par’că ar fi fost plumb 
sleit în Curgere, — Păcat că-i beţiv şi răută-» 
cios... gândea el.

II cunoscuse de-acum cinci ani, de cum ve­
nise la Bucureşti. El trecea prin redacţii ca 
pela nişte birouri subalterne, era politicos cu 
toţi, se lăsa luat în râs şi răspundea la fiefcarel 
cu surâsul lui cuceritor, desvălindu-şi înadins 
par’că podoaba mărgăritarelor lui bine rânduite. 
Era sufletul tuturor mişcărilor studenţeşti, ş’un 
vorbitor neobosit. Pe cât s’arăta de stângaciu 
în conversaţiile particulare, pe atât era de în­
drăzneţ în faţa unei mulţimi. — _„Nu-l mai 
cunoşti”... ziceau până şi cei mai înverşunaţi. — 
„Spune prostii, sbiară, se sbuciumă, dar e dră­
guţ”... A condus cele mai variate manifesta- 
ţiuni. Gazetarii zeflemişti îl muşcau mereu aşa 
între ei, când era însă să vorbiască în jurnaţ 
din: simpatic, energic şi om de viitor, nu-1 slă-» 
beau... In ţară era cunoscut şi adorat numai 
din citite. Era par’că o înţelegere mutuală între 
toţi ca să-i aştearnă un drum. — „Şi la urmă 
e băiat inofensiv”... încheiau mai cu toţii, când 
se porneau să-l scarmene în familie...

zece
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Floareş îl iubea chiar, adesea îi căuta tovă­
răşia şi-l iubea pentru că nu i se opunea nici­
odată în vorbă, asculta şi le primea pe toate 
de bune. Găsia mai ales că-i omul potrivit 
timpurilor noastre de neorânduială în moravuri. 
Pe tema ideilor acestora scrisese rhult. Şi el 
îşi iubea eroii cu patimă.

Odată l-a întrebat de ce nu-şi ia licenţa: — 
vTu ţi-ai trecut examenele jşi eşti băiat care 
crezi în viitor”... Pralea i-a răspuns aproape in­
conştient ide ce spune: — „Ca student sunt 
veşnic aureolat de misterul unei perspective, 
pe când dacă intru în lume s’alege repede cu 
mine... Când voiu face o lovitură frumoasă, 
cân'd m’oiu simţi stăpân pe o situaţie, atunci 
hni iau teza subsuoară, — că o am tipărită de 
doi ani, — şi trec licenţa într’o după masă”...

Lui Floareş i fe’a părut planul acesta infernal 
şi inteligent. Nu-i vorbă, Pralea câştiga din agi­
taţiile şi societăţile studenţeşti, mai mult decât 
i-ar fi jprodus avocătura sau magistratura.

Ca să facă curte studentelor şi să se găsească 
veşnic îih mişcările tineretului, se înscrisese şi 
Ia medicină...

Şi nu mulţi puteau face casă cu Floareş. 
întâi pentrucă 'prea vorbia, te pisa nu alta, ş’a- 
poi pentrucă nu cruţa pe nimeni, mergea până 
la brutalitate cu injuria, te strivia cu vorba, 
dacă-ar fi surprins numai o mişcare de opunere.

Când a tresărit Floareş din înmărmurire, Pra­
lea a şi bătut în masă nervos.
~— Băiete! schimbă halba domnului.

El abia o atinsese pe-a lui, îl stăpânea un 
gând şi bunele toane a lui Floareş.'aveau să-i 
fie de folos.

Cela tresare:
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— Şi la urmii, db ce atâta părere de rău?
Băuse berea ş’acum se întorsese către Pralea,

ca şi cum ş’ar continua o vorbă începută întâi 
în mintea lui.

— Ce are să se aleagă din toată isprava 
noastră? — Să zicem c’aş fi muncit, serios şi aş 
fi scris lucruri bune... N’am să mor? întrucât 
au să mă încălziască în mormânt laudele poste- 
rităţei? Numai pentru vanitatea de-a fi pomenit, 
pentru asta să renunţi la bucurii pe care le poţi 
simţi direct? Ş’apoi n’are să se sfârşască şi pă­
mântul odată? Ce-mi faci cu vanitatea? In ce 
au să se prefacă bibliotecile într’o viitoare în- - 
chegare de constelaţiuni? — Tu faci bine că-ţi 
trăeşti zilele, aşa cum ţi le-a sorocit întâmpla­
rea... Să te duci înainte, măi, să fii 'dobitoc, 
>ÿ>inic şi frumos...

— Domnilor... e ziuăj se schimbă chelnerii...
— Mai umple-mi-o odată de plecare...
Floareş împinge paharul gol în lungul m'ar-

morat al mesei.
— La „Union” bare a deschis?
— Cred...
— Hai cu mine să-mi scriu foiletonul.
— In starea asta?
— Acum ^gândesc eu bine. Noaptea vorbesc 

cu toţi derbedeii, îmi răscolesc sufletul şi ’n 
ziuă îmi limpezesc simţirea în rânduri liniştite.

— Credeam că mergi să dormi la mine.
— Tu nu poţi face şfarţ bun şi tu ştii oă 

şfarţul e chiagul gândurilor...
Pe drum Pralea era încurcat, nu ştia cum să 

Înceapă vorbă. Floareş îl simte şi-l scapă din 
greu.

— Aha... apropos — cc-i cu „Tovărăşia?”
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— A serbat o lună delà înfiinţare şi eu pre­
şedinte activ, am prezidat banchetul...

— Am uitat! Cc-i cu societatea asta studen­
ţească?

— Pentru ajutorarea fraţilor noştri oropsiţi 
din Macedonia...

— Ho, că nu eşti la întrunire, — mie vor^ 
beşte-mi frumos...

Floare® dă să-şi scoată carnetul.
— Nu-i nevoie, am pregătit...
Şi Pralea roşind uşor se ’ncurcă în zelul lui 

de-a se arăta politicos, aşa c’abea a dat peste 
hârtia făcută în patru şi pusă in buzunarul de 
sus al redingotei.

— Tot la banchetul acesta, am ales în una­
nimitate pe Irimia Bogdan-Muşat ca preşedinte 
de onoare...

— A, hoţule, ţi-ai pus ochii pe nevastă-sa...
Pralea s’a ruşinat de par’că l-ar fi prins cu 

mâna într’un buzunar străin.
Floareşvse opreşte înainte de a intra la Union 

şi trece "cu ochii peste foiţa de hârtie satinată:
— ...„la urmă, preşedintele activ al socie- 

tăţei, d-1 Pralea, a propus în aplauzele entun 
ziaste ale asistenţei ca să se încredinţeze preşp- 
denţia de onoare venerabilului Luptător pentru 
cauza sfântă naţională”... — Ce dracu, nu vezi 
că-i harababură întreagă?... Ş’apoi de ce-ai scris 
luptător cu literă mare?

— Ştiam cu c’ai s’o revezi tu...
' Floareş se îmblânzeşte şi se întoarce voios 

către el.
— Dar înaintea preşedintelui activ” nici un 

„simpatic”, un „inteligent”la dracu, de când 
atâta modestie?

— Singur eu să scriu? — dacă crezi tu...
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— Altfel nici nu merge, mi se revoltă citi­
torii...

Floareş sprijinise piciorul în dunga zidului 
şi luându-şi creionul albastru, descurcă notiţa 
complectând calificativele.

la urmă „neobositul şi distinsul preşe- 
hei, ce zici?

— Dacă crezi c’aşa-i opinia publică!...
— Mh...
In gestul lui Floarşş era dispreţ şi transfi­

gurare.
Au intrat într’o cafenea si s’au aşezat la o 

masă din fund, masa obişnuită şi la care con­
sumatorii erau deprinşi să vadă pe Floareş 
scriind.

dinte

— Băiete, cele ce trebuie...
Chelnerul aduce hârtie şi cerneală.
— Măi, Irimia Muşat e un om mare ş’un 

suflet rar... E cel mai cinstit politician delà 
noi, — deşi nu mai scriu la gazeta lui...

— Tu ai fost în casă la el...
— Şi dacă eram altfel, ajungeam departe.. 

Acela când vorbia de ţară, tresăria, acela do­
reşte o prefacere sinceră în moravurile' noastre, 
păcat oă e )prea bun şi nu-i destul de hotărît. 
Dacă ri’ar împărţi activitatea şi cu medicina, 
ar putea face măi mult. El zice că până la 
vindecarea noastră socială — şi dânsul crede 
încă în asta vrea s’ogoaie durerile indivi­
duale. — E un om care ştie să renunţe şi se ’n- 
chină datoriei... Dumnezeu . însă i-a trimis pe 
cap pe (nevastă-sa, ştii cum îşi râde bunul nostru 
părinte de orânduiala lumească... O femeie ig­
norantă şi pretenţioasă, un pachet ambulant de 
nervi, o babă nebună şi romanţioasă, dă ochii 
peste cap şi vorbeşte de trubaduri şi de nobilii
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evului mediu... Mie-mi era greaţă, când o ve­
deam că-mi taie calea şi s’agaţă numai de 
artă. — „Ah! poezia”... ş’atunci îşi strâmba ri­
dicol capul şi ofta... S’a batjocorit cu toţi care 
au trecut prin casa aceia, acolo unde locueşte 
un apostol... Şi el, bătrânul vizionar, pare că-i 
mai presus de orice atingere, n’are ochi decât 
pentru a despica viitorul, ai crede că nu vede 
nimic din jurul său. Eu am fugit din casa lui 
pentrucă nu puteam' să mă mai îmbăt şi de sila 
femeii aceleia respingătoare... Când ni’ajungeau 
gândurile unei căderi posibile, aveam impre- 
siunea că fac un sacrilegiu, că necinstesc un 
altar... Eu respect până la adorare pe .îruniaS 
Bogdan-Muşat...

Pralea, sprijinit cu tâmpla în mâna dreaptă, 
îl urmărea cu aprinderea unui barbar german, 
care ascultă pe-un mercenar întors, vorbind de 
minunile Romei. Se’ndreaptă apoi pe scaun şi 
întreabă repede mustrat parcă de vorbele din 
ijrmă.

% — Dar nepoata lui?
— E cea mai nenorocită fiinţă din lume, 

trăeşte acolo ca o captivă, e-un semn de Între­
bare pentru toată lumea aceia seacă... Oaza ei 
răcoritoare e numai moşu-său, dar el o vede 
rar, pentrucă-i ocupat veşnic.

Pralea-şi strânge fruntea cu mâna stângă-, 
vroind să-şi fixeze mai bine o hotărâre şi soir 
lându-se îşi ia pardesiul şi jobenul cu stăpânire.

— Te duci?
-7- Vrau să fac iin duş, căci la io trebuie 

să prezint preşedintelui diploma de onoare...
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Pralea aştepta nerăbdător în colţul Bulevar­
dului terminarea cursurilor. In mâna dreaptă 
avea o crenguţă cu doi trandafiri roşi. Cu 
stânga îşi potrivea nervos mustăţile, apăsând 
la răstimpuri ş’asupra obrajilor lui aprinşi.— 
Lipsise înadins delà Universitate ca să se faoă 
mai dorit. Dacă ar fi stat o oră lângă 'dânsa, 
l-ar fi imoleşit înfăţişarea ei impunătoare. Acum 
însă se simţia stăpân (pe el şi mai îndrăsneţ 
decât oricând.

Trecuse zece minute peste oră şi studenţii 
tot nu se iviau.

— De bună samă că profesorul s’a întins 
iar cu vorba.

înainta neç&jit câte puţin în lungul trotua­
rului, spionând printre frunzării pomilor ş’apoi 
se’ntorcea repede iară după colţ, ca să poată 
ieşi grăbit la apropierea ei, fără să dea de bă­
nuit c’ar fi aşteptat înadins.

Tuşia să-şi dreagă vocea, căci, se simţia îne-. 
cat, cu tot curajul ce-şi făcuse. In gând lim- 
pezia vorbele cu care trebuia s’o întâmpine. Se 
pusese bine, şi sera bărbierit din proaspăt. Cu 
toată cuminţenia solemnă şi naturală care în­
cununa orice mişcare a Siminei, Pralea înţele­
sese că-i stăpâneşte sufletul.
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Era siguranţa omului frumos şi un miros in­
stinctiv. — Se hotărîse să serate energic. Ştia 
el că’n dragoste ca şi la răsboiu se cere repe­
ziciune şl surprinderi în acţiune. Pe femeie 
trebuie s’o învingi. El le compara cu vitele nă­
răvaşe, care n'ascultă decât când simt că-s duse 
de-o mână viguroasă. Cu cât or trece de mai 
pudice şi grave, cu atât să fii mai neruşinat 
şi obraznic...

Valurile zgomotoase de studenţi în revărsatul, 
îl surprinsese în mijlocul acestor alcătuiri. Prin 
rariştea unui castan sub care se feria, a zărit-o 
cum înainta mândră în sprintenia mersului ei 
grăbit. S’a retras neobservat după colţul stradei 
şi când a crezut el că s’a apropiat mult, por­
neşte liniştit şi nepăsător.

— A... crinul nostru sălbateci...
Când a văzut-o roşind şi mişcată, ş’a înflorit 

mai cutezător surâsul lui mărgărintat.
— Eu?
— îmi daţi voie să complectez buchetul...
Şi c’un gest sigur şi curtenitor, îi întinde 

crenguţa de trandafir. Ea a luat-o fără să ştie 
aproape ce face şi-n încurcătura bucuriei şi a 
neînţelesului Ş’a prins-o din mers în cingătoare.

— Nicăeri nu le-ar fi stat mai bine şi nimic 
nu v’ar înviora mai mult.

— Mulţămesc...
, — Şi ei trebuie să se înfioare de fericire...

— Nu ştiu ce v’ar face să credeţi...
Mergea şi?i răspundea aproape fără să-l pri- 

viască. Amestecul gândurilor o ameţise,' tre­
cea ’grăbit printre trecătorii indiferenţi, ca luată 
de vârtej.

— Ce bine când se fac astfel de potrivirii
— Cum?
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— Florile puse lângă floare.
— O floare care păleşte în umbră.
— Care străluceşte, poate...
Ea-i răspunse c’un aer de oboseală:
— Cum vreţi să credeţi...
— Nu totdeauna au noroc florile...
Simina se’ntoarce la el îndurerată.
— Da, domnule, sunt trandafiri striviţi în 

picioare de dobitoace.
Pralea s’a ruşinat ca de-o mustrare. Nici nu 

luase în samă când a trecut de „Teatrul Naţio­
nal”. Simina căzuse în abatere tristă. Era îm­
brăcată simplu şi corect. O pălăriuţă moale 
închisă abea-i ascundea întunericul părului bo­
gat. Pralea, stingherit de muţenie şi’n căutarea 
unei ieşiri, sileşte tăcerea.

— La ce vă gândiţi, domnişoară?
— La crinul sălbatic...
— V’a supărat vorba?
— Nu, dar m’a încredinţat de un adevăr. .
— Care?
— Că lumea mă împovărează de-o vină pe 

care n’o am.
— Cum?
— Crede că-i jport ură sşi mie îrii-i 'dragă, 

cu toate că nu-mi întinde braţele...
— Cine-ar putea să nu vă adore...
— Eu nu i-am greşit nimica şi dacă nu nfa- 

propii de ea, e ca să nu-i^pad silă.
— Cât vă înşelaţi! *
— Ce bine-ar fi să ne fi înstrăinat, numai 

pentrucă nu ne-am cunoscut la timp*...
— Vă asigur.
— Atunci când aş întrezări un surâs de îm­

păcare, m’aş .arunca la sânul ei ca un copil ce-şi 
recunoaşte mama.
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— 'Nu pricep de ce întârziaţi...
— Pentrucă nu văd decât prefăcătorie şi 

pizmă...
— Aşa înţelegeţi d-v. iubirea ce vă încon­

joară?
K Pe buzele Siminei luminează un zimbet de 
nesfârşită amărăciune:

— Iubirea se simte — nu-i nevoie să fie pri­
cepută.. Copii nu-şi dau seama mai de nimic 
din ce-i împresoară şi totuşi bat uşor din mâni 
la apropierea dragostei lor...

Pralea tot timpul spionase orice mişcare, cău­
tând să se potrivească cu apele gândurilor ei. 
Când a văzut că prea s’a înglodat în locuri de­
părtate, ş’a adus aminte de Floareş şi de ce 
spunea el despre Simina. S’a prins de ideile 
lui, ca de-un colţ mântuitor de stâncă. El des­
curca lucrurile mai mult cu puterea unui in­
stinct de inteligenţă, decât cu ajutorul înţele- 
gerei conştiente.

Prefăcându-se cufundat în păreri de rău, of­
tează dus, crezând că va smulge interesul Simi- 
nej. Dar ea mergea tristă şi mândră, privind 
fiumai înaintea visurilor ei. Văzând dă nu-1 în­
treabă nimic, ridică el capul compătimitor.

— E nenorocit omul care trăeşte neînţeles 
de ai lui. JSă treci aşa prin lume ca un semn 
de întrebare 1... D-v. sunteţi captivă în societatea 
noastră de azil...

— Aşa dar sunt ochi cari să mă vadă?
— Şi poate suflete cari vă înţeleg...
— E aşa de simplu ceeace vreau eu, cer atât 

de puţin oamenilor, că mă cuprinde mirarea 
văzându-i porniţi...

— înrăutăţire pământească...
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— Să fii cinstit, curat la suflet şi să mun­
ceşti pentru potolirea durerilor din lume...

— Cum face unchiul fd-v...
— El e un om desăvâjşit, eu îl preamăresc..,
— Singura oază unde vă puteţi răcori aş­

teptările...
— In pustiul acesta de simţiri...
Pralea tresări de un gând nou.
— O, cât face tovărăşia sinceră, chiar a unui 

singur om... îţi poţi alcătui o lume, numai din 
apropierea lui...

Din curatul senin cu soare, încep a cădea 
picuri mari şi repezi. Un moment rămân ca la 
o răspântie, nedumeriţi, apoi el se foloseşte1 
de zăpăciala ei ş’apucând-o înfierbântat d'e 
mână, se ocrotesc în gangul delà „Splendid”...

— Nu cred să \iè mult.
Drumul se pătase de punctarea stropilor grei 

şi negri. Pământul copt de soare, sfârâia par’că 
sub cernerea apei. Cuprinsul mirosia a prăjit.— 
Simina îşi pierduse rostul stăpânirei de sine; 
înviorată şi tremurând -de strângerea caldă, se 
sbătea ca-n prinderea unui laţ nevăzut.

Cerul se înnourase ca prin minune, s’auzeau 
tunete sgomotoase şi’n depărtare a pârâit des- 
lănţuirea unui trăsnet.

Doamne, ce mă fac...
— N'aveţi grijă, nu sunteţi singură.
In vremea asta trecea prin ropotul ploaiei o 

trăsură în alergare slobodă. Pralea ieşi repede 
mai- în faţă.

— Birjar, liber?
Fără să frnai răspundă cjin pelerina lui muiată, 

vizitiul întoarce trăsura. Mulţimea umpluse gan­
gul şi Simina se simţia tare stingherită,

— Nu puteţi întârzia mult aici...
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Şi fără s’aştepte răspuns, îi trece braţul drept 
pe după talia subţire ş’o strânge uşor din vân­
tul alergărei, ridicând-o iute de subsuori sub 
poclitul ridicat. Toate s’au petrecut ca ’ntr’o tre­
murare de vis. Numai când trăsura s’a pus în 
mişcare, s’a desmeticit ea din dulcea înfiorare.

— Cum şi dumneata?
— îndrăznesc să vă conduc...
Pralea s’a j>lecat şi ridicându-se pe după u- 

mărul birjarului, îi şopteşte poruncitor: — La 
şosea...

Stropii băteau bubuitor în podit. înainte se 
vedea săgetarea albă a picurilor deşi. Ploaia, în 
cădere, părea că-i atârnarea resfirată a unui 
scul argintat. Pe laturile stradei se umflaseră pă- 
rae înspumate, care ameninţau să se unească 
într’o apă întărtată. Caldarâmul fierbea de for- 
fotirea stropilor sfărâmaţi în ochiuri dc cristal. 
Prin dreptul gurilor de canal s’auzia frângân- 
du-se prăbuşirea vijelioasă a scurgerilor în 
mânie.

Strâmtoarea trăsurii, îi dăduse prilejul să se 
apropie prea mult de răsuflarea speriată a Si- 
minei. Trecându-şi mâna dreaptă îndrăsnet, pe 
după mijlocul ei, începe cald ca ,şi cum ş’ar 
continua vorba întreruptă de ploaie.

— Ş’atunci ce-.ţi pasă de restul oamenilor... 
Când se va arăta craiul închipuit în ceasurile de 
castă reverie, când îl vei vedea venind cu ţrnersul 
lui de făt-frumos, totul se va pierde sub ză­
branicul uitării şi nu va rămânea decât el în 
cadrul de lumină a strălucirii lui...

Simina încătuşată de strângerea tulburător 
de viguroasă a braţului voinic ş’a oprit sbaterea 
învinsă. Se muiase ca o pasăre învăluită din 
sbor de sbucnirea unei aripi de foc. Pieptu-i
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era în sbucium. Rezemase capul de dosul tră- 
surei şi arzând în frigurile primei iubiri, trc-. 
mura în tresăriri voluptoase.

Pralea se pleca tot mai mult în aprinderea 
răsuflărei ei feciorelnice, strivindu-i sânul stâng 
în apropierea lui prea cutezătoare.

— N’aţi visat niciodată pe acel mire nobil, 
care să nu trăiască decât pentru... tine şi pa­
trie...

Ea a deschis ochii mari albaştri şi zâmbind 
prin respirarea deasă, s’a luminat ca ia auzul 
unui bucium de bătaie.

— Da... da... e singura amăgire pe care o 
mai aştept...

îngânase vorbele ca prin vis. Pralea îmbăr­
bătat, o inbină cu stăpânire pe braţul lui stâng, 
şi întorcând-o înfierbântat la piept, o strânge 
cu înfiorare,'acoperindii-i gura cu sărutarea în- 
necată a buzelor lui arse.

— A...
Era strigătul leoaicei biruite. Se frământa 

în cătuşe cu desperare. C’o mână se proptise în 
bărbia lui, iar cu cealaltă apucase marginea 
poclitului. El, .printr’o uşoară încordare, o a- 
propie din nou la piept, trosnindu-i dulce hh 
cheieturile şi-i şopteşte cald în urechia stângă.

— Mireasa mea dorită...
I-a dat drumul ca dintr’o deslegare.
— Ce vrei să faci din minei?...
Şi întorcându-şi capul în ungherul trăsurii, 

a sbucnit într’un plâns podiditor. Se sguduia 
în spasmul bocetului ca o pânză bătută de 
vânt. Pralea surâdea cu triumf sub mustaţa lui 
neagră şi adusă nervos în colţurile gurii.

Ploaia încetase şi cuprinsul strălucia de soare 
şi împrospătare. Şoseaua se lungia prin înşi-
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rarea copacilor uzi. Foile înrourate sclipeau ca 
nişte solzi de argint. Prin frunzării scuturaţi de 
sbor, cântau păsurile înviorate. Şi-n tot întinsul 
acesta de sănătate şi bucurie, plutia mirosul 
teiului în floare, ca o mirodenie sfântă cădel­
niţată de mâna bună şi nevăzută a celui a 
toate stăpân.

'Simina se smunceşte brusc din plâns.
— Dar unde suntem noi acum?
Genele-i erau 'grele de lacrămi, iar ochii ume­

ziţi se ’ngroziseră de nelinişte. El îi ia blând 
mânile şi vorbeşte cu duioşie.

Afară, în templul curat şi plin de par- 
fi^m al naturii... Ne-am! legat sufletele în lo­
godnă nevinovată, departe de răutatea oame­
nilor...

Ea privea pierdut in jur, nu. credea ochilor 
ce vedea. Pădurea şi soarele tânăr o făceau 
să se gândească la poveştile copilăriei.

— Nu te spăimânta, e numai împăcare în 
jurul nostru, pasări care ne binecuvintează şi 
singurătatea ocrotitoare...

Ca reculeasă, Simina se ntoarce îmblânzită, 
surâde trist şi plecându:şi fruntea pe umărul lui, 
po’rneşte iar în plâns încet j?i tremurat.

— Nu mai sunt a mea!...
— Suntem ai noştri, a amândorora...
El o ţinea de înijloc şi se uita la dânsa la­

com, ca la o pradă aşteptată.
La capătul şoselei, Pralea se ridică şi face 

semn birjarului nepăsător să întoarcă ’napoi.
Şirul teilor parfumaţi rămân în urmă, scân­

teind în declinul soarelui voios. Pe trotuare erau 
ciucuri de floare bătuţi de furia ploaei şi stro­
piţi cu noroiu împroşcat. De pe la vile plecau 
şi se întorceau din întârziaţi. Biciclişti muraţi
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de apă. şi noroiu, se întorceau cu grabă şi 
curmaţi mult înainte. De pe caii uzi şi osteniţi 
st ridicau rotocoale de abur. Vizitiul ascuns în 
pelerină, întindea plictisit la răstimpuri biciul, 
ca să ’ndemne goana. Cum sta înclinat şi poso­
morât, părea o barză plouată', cucuţată pe-un 
stog de fân.

Simina ridică capul brobonit de sudoare şi 
iacrămi şi 'continuă a privi la Pralea cu aerul 
acela de împăcare şi blândeţă. El (şi lumină 
mărgăritarele tari de lin surâs dulce. In îngâ- 
narea bucuriei de pe chipul Iui, jucau undele 
unei ascunse ironii.

— M’ai iertat?
Ea face trist din cap că da. Pralea (îi dujce 

pe rând mâinile la gură.
— Cât eşti de bună şi frumoasă.
— O, te rog, nu vorbi aşa...

Pot • eu să-mi înăbuş simţirea?
— Sunt vorbe mari, dumnezeeşti, dar le-au 

profanat atâţia, că ş’au răsuflat farmecul...
— Totuşi...
— Pe mine să mă iubeşti cuminte, după 

ctim te cinstesc eu de cu drag, nu cu vprbe 
care pot minţi, ci cu priviri care se simt...

— Iţi jur...
— Nimic alta, te rog mult... Eu nu mă duc 

la teatru numai de frica dragostelor de-acolo... 
E oribil cum se ’nţelege amorul de către actori 
şi eu cred că dânşii strioă mult apucăturile 
oamenilor... îmi astupam urechile ca de un scâr- 
ţîit de scripcă, când se găsea câte un rătăcit 
cavaler să m!ă umilească cu curtea...

— Oricum, dar...
Pralea se încurcase rău. Era dezorientat ca 

luptătorul care vede fplesniridu-i în mâni o armă,
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pe care pusese temeiu mult. Declaraţiile lui şi 
scenele sgomotoase de dragoste, îi înlesniseră 
succese de neuitat...

— E atâta înălţare într’o iubire liniştită. Să-ţi 
respecţi alesul şi să-l doreşti până în a-{ţi con4 
funda rostul zilelor cu dragostea lui. Amorul 
acesta cinstit, cuminte e şi frumos şi inteligent...

Vorba din urmă i-a readus în minte spectrul 
batjocoritor al lui Floareş. Greşise înţelesul vre­
rilor Siminei. Credea s’o ducăj tot într’o por­
nire. Instinctul lui de-a ghici repede driunul 
gândurilor, îl înşelase de elita asta. Ca să scape 
din desişul în care se înfundase, sare la altă 
ideţe. f

— Azi dimineaţă mă gândeam cu atâta bu­
curie, c’am să te pot vedea...

— Păi n’am avut cursuri... şi altfel eu nu ies 
decât rar de tot cu moşu...

— Nu... acasă la d-v...
— In ce chip?
— Când m’am' ţdus să dau diploma de onoare 

d-lui Irimia Bogdan-Muşat.
— Nu înţeleg.
— L-am ales preşedinte de onoare la socie­

tatea studenţească „Tovărăşia”.
— O, el iubeşte mult tineretul...
— Ş’ar vrea să-l vadă mai .puţin blazat după 

cum* mi-a răspuns la întâmpinarea mea, l-ar dori 
mai îmbărbătat şi scos din toropeala în care se 
ofileşte.

— Ei, câte doreşte elî... E un moşneag care 
visează încă; e din sfărâmăturile ce mai trăesc 
din marea generaţiune...

— Birjar, opreşte.
Palatul se ridica trufaş din dosul desişului 

verde al gră'dinuţei din faţă. Simina a sărit

= 62

/



SYBARlS

repede jos şi, fără să mai privească îndărăt, a 
deschis portiţa pripit. S’a năpustit ca alungată 
de-un biciu aprins, şi s’a pierdut pe scara dos­
nică, ce duce sus în odaia ei mohorîtă.

Când s’a văzut singură în întunecarea răcorită 
a cuibarului ei, amintirea celor petrecute, a îm- 
povorat-o ca o amară părere de rău după un 
odor pierdut.

— Să nu mai fiu a mea!...
Ş a îngropat palmele in ochi şi căzând de-a 

curmezişul patului, a podidit-o iarăş plânsul a- 
cela chinuit. Ţremuia sguduitor în sbaterea bo­
cetului. Atâţia ani tineri lipsiţi de iubire, ne- 
desmerdată decât de sluga ei credincioasă, se 
crezuse osândită să treacă prin viaţă fără s’o- 
preaşcă în loc dragostea nimănui. Acum când 
se ’ntâlnise cu-atâta fericire în faţă, simţirile 
dezmorţite se revărsau tumultos. Sufletul ei în­
frânat sbucnise ca o pară înăduşită multă vreme, 
învăluiri calde îi treceau în jurul trupului, iar 
mijlocul ş’acuml îi lardea pe urma strângerii fier­
binţi. Respira greu ca şi cum buzele i-ar fi în­
truna coprinse în sărutarea nesfârşită şi păti­
maşă. Mădularele robite păreau că-şi dau dru­
mul din încheieturile lor.

Sguduirea plânsului i se ineca în incuiri sus­
pinate.

S’aude un bătut uşor in uşă. Simina se smun- 
ceşte de plâns şi sprijinindu-se numai în mâna 
dreaptă, se ’ntoarce înspăimântată în spre uşă. 
Bate din nou mai tare.

— Trebuie să fie Darie...
Nu văzuse pe credinciosul ei profesor de vreo 

săptămână. Era peste putinţă însă ca să-l pri­
mească în halul acesta. A înduioşat-o îndepăv*
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tarea dămoală a paşilor lui. Ghicea ea destulă 
descurajare în mersul acela ’ncet. De multă în­
tărire i-a fost şi devotamentul omului acestuia 
ciudat.

S’a dus în vârful degetelor, s’asculte la uşă. 
Treptele delà scară tainică trosneau rar, una 
după alta.

Simina s’a întins pe sofaua de sub geamul 
dinspre grădină şi sprijinindu-şi ceafa în copca 
mânilor, scapă cu gândul în trecut, călăuzită 
de chipul lui Darie. — Venise profesor la pen­
sionatul lor, pe când era prin clasa a patra. A. 
predat limba română şi mai pe urmă istoria, 
înainte fusese profesor la Blaj. 11 revede ş’acum 
în stingerea pleoapelor închise: Slăbuţ, nu toc­
mai nalt şi cu părul ins picat pe-alocurea de 
ani. Pe faţa lui de copil blajin, erau jcâteva urme 
răsleţe dé vărsat. Mustaţa ii era ciupită şi când 
râdea, par’că da să plângă. Fetele cetiau de 
milă şi-l ascultau numai ca să nu-1 vadă îndu­
rerat. Era însă foarte învăţat, punea note bune 
şi le spunea lucruri in afară de program. A în-i 
cercat să facă şi poezii, dar gazetele l-au luat 
în' răspăr. — S’au apropiat într’o oră de com­
punere. Le dase să scrie ceva despre mama lui 
Ştefan cel Mare. Mai înainte însă, a şvârlit el 
câteva lumini asupra Muşaţilov din Moldova. 
Vorbia entuziasmat şi ridica mult rolul lor în 
tjreçutul nostru. Simina s’a sculat atunci, mân­
dră, .şi-a întrerupt cu bărbăţie: — Eu cobor 
din Muşatini, domnule”... Dânsul a plâns şi i-a 
sărutat mâna, că iubea nebuneşte trecutul şi 
ţara.

De-atunci n’a mai slăbit-p din* vorbe bune 
şi atenţii.

Pe urmă i-a adus că^ţi, vorbia toate orele li-
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bere cu dânsa „şi-i dădea jurnale literare. A pus 
multă hotiărîre în sufletul ei chinuit. De când 
era la Universitate, venia adesea s’o vadă. şi 
să-i deie câte vreo tipăritură nouă. Acum însă 
e îmbătrânit şi închis La vorbă. Stă !mut pe scaun, 
o pipăie ocrotitor cu privirea, tresare la vederea 
ei ca un câne credincios ce-şi zăreşte stăpânul...

Iubirea asta ciudată o măgulia şi-o întrista 
în acelaş timp: — „Numai de atâta simţire să 
am eu parte în lume? — o babă cam sărită ş’un 
nevolnic...”

Dar reamintirea trufaşă a lui Pralea, îi răsare 
ca o (tremurare de flamură mântuitoare. Sufletul 
astâmpărat un moment, se resvrăteşte din nou. 
Trece cu gândul în sbor vertiginos prin tot 
timpul, de când îl cunoaşte.

•A fost o continuă buimăcială tot cursul a- 
cestui început de dragoste. Deodată nici nu l-a 
luat în seamă: Un tânăr cochet, cu mişcări şi 
căutături acum modeste, acum obraznice, tre­
când uşor delà supunerea umilă a omului care 
caută să se strecoare neluat în seamă, la mani­
festări sgomotoase care sar în ochi. La cursuri 
şedea lângă dânsa. Ceilalţi studenţi, ca şi cum! 
ar fi fost înţeleşi, îi respectau locul atunci când' 
el întârzia. Dacă lipsia — şi’n primele tim'- 
puri asta se petrecea cam des — rămânea sin­
gură toată ora. La început o stingheria această 
urmărire îndărătnică, mai târziu n*a luat nimic 
în seamă ş’acum o făcea fericită... O batistjă 
ridicată grabnic de jos, un creion împrumutat 
la timp, o uşă deschisă politicos înainte, toate 
întovărăşite de surâsul acela provocător, iată 
primii lui paşi...

Ea trecea mândră în mersul ei hotărît, în­
văluită veşnic de hobotul Intristărei. Studenţii
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o ţineau de fudulă, şi-i făceau necazuri. Unu 
îi imitau mersul asvârlit, strâmbându-i oiişoâ^ 
rile. — „Da ’nţepată-i prinţesa la c&lcătură... 
— Umblă ca pe teluri... — Atâta zestre are şi 
ea... — Nu-şi priveşte decât vârful nasului când 
meçge pe drum... — Ba mai vede ^i pe Pralea 
de-un timp...”

întreruperile acestea străbătiau prin hohotul 
salei ca nişte săgeţi rătăcite ’n vijelie. Studen­
tele celelalte pistnaşe se uniau în răutate cu 
mulţimea. Simina care sosia exact la începutul 
orei, cădea !de multe ori în tumultul acesta, 
ca ’ntr’un păinjiniş. Surprinsese totul şi ce nu 
auzise, simţia aşa din aerul otrăvit. Sgomotul 
se potolia la ivirea ei, rămâneau numai pufniri 
înfundate şi unele frânturi de vorbă şi tuşiri cu 

• înţeles.
Se aşeza frumos injprimul pupitru şi ’ntorcând 

uşor faţa ei înourată asupra mării de capete,
/ îşi umbria buzele şterse de un zâmbet iertător, 

mai mult ghicit decât surprins.
Purtarea ei era o dezarmare pentru toţi. Delà 

un timp au început a se ruşina de necuviinţa 
.. lor. Ura s’a schimbat în respect. Numai fetele 
şi cu câţiva mojici înrăutăţiţi mai căutau s’a- 
prindă vrajba.

Numele ei în locul ironiei, era pomenit cu 
stimă; Nu intra cu nimeni în vorbă, dar răs­
pundea omeneşte când era întrebată. Se înroşia 
de orice atingere, părându-i-se c’a înfruntat, pe 
cei din jur şi atunci cerea frumos iertare şi tre­
cea falnic şi cuminte prin valurile mulţimei date 
în Lături. Era superbă în haina ei simplă şi co­
rectă. Colegelé înzorzonate şi cu siliri în apu­
cături, făceau o nepotrivire isbitoare pe lângă 
"dânsa. Un poet tânăr, student şi el, a com-
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parat-o c’un gest de mândrie. Cei ce desemnau, 
îi făceau profilul. Privirile în tiiripul orei şe 
plimbau delà catedră la dânsa. Se discuta mult 
asupra ei şi unii se încercau s’o interpreteze 
în faţa celor proşti.

Simina a trecut prin toate cu resemnare, a 
înţeles ş’a uitat totul... Ştia dânsa că pentru 
popor trebuie să fii sau stăpân, sau să cazi mai 
jos decât el. Pe cei străini lui nu ştie decât siă-i 
respecte sau să-şi bată joc de ei, dar trebuie 
deprins cu ^gândul unei tovărăşii demne. Ea a 
învins cu timpul mulţimea, ş’acum mulţimea 
aceea întărtatjă odată, cerca s’o înbuneze cu 
prisos de luare aminte.

Dar ea iubia mulţimea aceasta înrăutăţită. 
Ş’apoi nu de-acolo s’a ales făt-frumosul ei, aşa 
cum răsare soarele din împrăştierea neagră a 
nopţii?...

Pe când ea moleşită de oboseală adormise 
pe sofa, odaia se ’nmormânta tot mai în înse­
rare. La vremea mesei, intră Gana încet şi or-* 
băcăind prin întuneric,, o găseşte scăldată de 
sudoare şi tremurând în frigurile somnului.

— Scoală, mamă, că-i timpul mesei.
— Lăsaţi-mă lui...
— £e bâigui domniţă?
— Ha?
— Eu sunt, Ce visai?
Simina trezită bine, sare voioasă ^i se jterge 

la ochi.
— Ştii... se făcea... par’că căzusem prinsă... 

nu ştiu cum, că nu erau oameni... Mă phinuiau 
rău... îmi prinsese rnânile în mreajă veninoasă 
şi subţire şi mă strângea, de nu puteam să mă 
mişc... Cuprinsul era înecat de un aer puturos 
şi eu mă ’năbuşam când dam să respir... O,
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ml închipuiam!... Pe trupul meu desgolit se 
suiau şopârle şi broaşte reci buboase... Pitici 
scârboşi, râdeau pe nodurile picioarelor lor 
'strâmbe şi tn1 priveau rânjind... Eram captivă... 
Dar... să vezi tu Gano, a venit el, Ionică al 
tău din poveşti; avea calul alb şi la cingătoare 
buzduganul cel fermecat... M’a văzut şi mi-a 
surâs cu dragoste. Ce dinţi albi şi tari luminau 
sub musteaţa neagră!... A ucis jpiticii, mi-a des­
făcut ţesutul veninos .şi... aici n’a făcut bine 
Gano... m’a sărutat; j’atunci aerul mi:a părut 
ca după ploaie... Pe gângăniile cele mici le-a 
strivit sub câlcăiul lui de oţel... M’a luat pe 
urmă pe calul înaripat şi m’a furat din locu­
rile blestemate. Eu leşinasem’ de mulţămire la 
sânul lui viguros şi mergeam, însă nu ştiu cum, 
atât că m’am trezit departe, tare departe, într’o 
pădure cu miros de teiu înflorit şi cântec de 
păsări...

— Păreri de prin somn... »
— Nu... era chiar el şi mi-a dat şi flori de 

trandafir...
— Cine?
— Făt-Frumos...
— Fă-Ji cruce, mamă, c’o fi fost sburătorul...
— O, nu, îl am ş’acum în întunericul orbitelor 

când strâng pleoapele tare...
— Alungă-1 din ochi...
— Şă-ţi respecţi alesul şi şă-1 doreşti până 

fn a-ţi confunda rostul zilelor cu dragostea lui... 
In colo să fii cinstit, curat la suflet şi să faci 
bine oamenilor...

— Hai, că ne-aşteaptă masa, — afară ai să 
te răcoreşti de somn.

Cana o ţâra de mână mai mult cu de-asila, 
ca b’o kcoată din noaptea odăii. In sala (luminată

cum

=- 68



SYBARÎS

. slab, bătrâna slugă se ’naiţa să fi privească 
stăpâna.

— Ai plâns?
— Ce mai vorbă I
— Eşti galbenă, suferi...
— Şi totuşi mi-i atât de bine...
Apoi zâmbind de-o amintire, se pleacă iute 

şi-şi scoate crenguţa cu florile din cingătoare...
— Mă duc singură jos, nu te mai coborî, 

pune-mi trandafirii aceştia într’un pahar cu apă..
— De unde-i ai?
— Mi i-a dat el, Ionică din poveşti, nu ţi-pm 

spus?...

Ci
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Sărbătoare...
Clopotele bisericilor umpleau aerul cald al 

dimineţei de îngânare înălţătoare. Vibrările 
sfinte se împrăştiau în cuprins ca o ploaie de în­
viorare trimisă sufletelor însăcetate. Soarele ri­
dicat mult, scutura din pletele lui aprinse, raze 
împăcate §i semn de blândă iertare. — Sub 
revărsarea aceasta de bucurie şi binecuvântare, 
Bucureştii îşi clocoteau viaţa în deslănţuirea 
încurcată a stradelor.

Calea Victoriei, între Bulevard şi Palat, era 
o apă amestecată de oameni în mişcare. Prin 
îndesarea îndărătnică a valurilor pestriţe, tre­
ceau trăsurile în salt grăbit, duduind pe pardo­
seala de lemn. Vizitiii păreau nişte catarge frân­
te a unor corăbii luate de vârtej.

— Păzeşte...
In răspântia teatrului, gardistul înăduşia stri­

gând şi ghiontind mulţimea năvalnică. Pritn 
bluza de tioc {străbătuse ochiuri de sudoare.

— La pas...
In colţul „Hotelului Continental”, in jurul 

felinarului, se strânsese o ceată de giovini, spil­
cuiţi, şi gălăgioşi. Erau studenţi, gazetari şi
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băieţi de bani gata. Se num iau pe ci, Micul 
slal major şi treceau ca de obiceiu Bucureştii 
în revistă. Umbra caselor se întindea încolo de­
parte, făcând o răcoare ce înfiripa. Rostogo­
lirea talazului arunca între ei aşa numai pentru 
o strângere de mână ş’o vorbă, pe câte-un ofiţer 
mai tânăr.

— Rămâi cu noi, mon cher, e-o plăcere...
— Mă vede vr’un superior...
— Ce oameni nenorociţi, un pas nu pot face, 

afară de reglement...
Un căţeluş prins între picioarele mulţimii, 

schelălăia de să te-asurziască. Tramvaiul oprit 
la „Cooperativa” îşi lăsa pasagerii printr’amân- 
două părţile scaunelor.

— Uite una...
Tineretul face rând, .ş’o segetează cu ochii 

înflăcăraţi.
— Ah, ce şolduri, măi dragilor...
— Ş’un picioruş...
— E bună... că prea ridică rochia să-şi. arate 

fusta roză de mătasă.
— Mă duc după dânsa, parole d’honneur...
Era cel mai fercheş dintre toţi, grăbise pasul 

s’o ajungă prin mulţime, înecându.-şi în batistă 
o tuse cu înţeles.

— Are să se căpătuiască, ticălosul dracului... •
Se înălţaseiă cu toţii în vârful picioarelor şi 

căutau curioşi peste apa de capete.
— S'a prins...
— Auzi?
— Nu vezi că-i vorbeşte?
— A dracului secătură.
— Norocul lui.
— Un parfum de violete îi trezesc pe toţi 

la postul lor. Foşnetul mătasei, trecuse de ei.
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— Tiii... asta a scăpat...
— Dar ce ceafă albă sub ridicătura bogată a 

părului.
— Clasa I, nu-i marfă de iarmaroc, aici nu 

merge cu una cu două...
— Alta băieţi...
Fata roşeşte de departe. ®
— Dar ştii că eşti nostimă, puicuţă?
Dânsa se întoarce mustrător. 4 
— Las’o că-i încă la şcoală.
Hohotul se ridică din mijlocul lor, de s’a- 

copere sgomotul duduitor al trăsurilor.
Şerban s’opreşte şi el cu băieţii.
— Lăsaţi, măi, lumea ’n pace... cucoanele-s 

revoltate pe voi...
— Da lumea La ce se ’ndeasă pe-aici, dacă 

nu-i place gluma?
— Uite, asta e o idee. — Dacă i-i ide plimb 

bare, să se ducă pe bulevarde, nu aici în strâm-* 
bătură asta de stradă.

— Eu mă ştiu pe mine, până nu m’oi boţi 
zilnic oleacă în înghesuiala de aici, nu dorm 
liniştit noaptea.

Un sclivisit umblat, intră’n vorbă.
— Şi să nu credeţi că-i numai la noi asta; 

fiecare oraş mare, are strada lui de întâlnire 
şi bosolială. De obiceiu tot înguste şi întorto- 
chiate, ca să aibă norodul cum să se ciocnească 
şi să se şteargă în de el.

Şerban adaugă râzând:
— De bună seamă că e o nevoie fiziologică 

acest masaj în gală, e un fel de descărcare 
prin pori a unor forţe nebănuite de savanţii 

'noştri.
— Cu condiţiune ca să nu fie omogenitate 

de trecători. _____ ..i
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— Ce vrei, teoria contrarietăţilor...
— Ssss... tăcere, trece regina 'castităţei...
Se pornesc din nou pe râs cu toţii Fata, ru­

şinată un moment, s’apropie pe urmă zâmbind 
murdar sub albul cojit al pudrei groase.

— Pândiţi ca tâlharii la răspântie de codru.
— Şi ce prăzi... tot darnicele sprinteioare...
— Aş, vorbă, prăpădiţi timpul şi vă stricaţi 

inima, încurcând drumul oamenilor, — că la 
urmă tot noi ridicăm 'greul...

— Voi sunteţi mântuirea neamului.
— La ce vă prăpădiţi atunci vremea aici?
— Ce să facem altceva, viaţa-i scurtă...
Unul o iea obraznic:
— Fugi de-aici, ţi-ajunge, ne strici reputaţia.
Fata roşeşte jicnită şi ca să nu-i fie retra­

gerea o goană, se ’ntoarce prefăcută, către unul 
tinerel şi slab.

— Apropos, Mişule, spune-i lui Vasilescu că 
m’am supărat pe el, — ştie dânsul de ce...

S’a ’ndepărtat făcând ameninţări din deget. 
Cel care se rupsese din grămadă la început, 
yenia acum gâfâind, cu pălăria în mână şi şter- 
gându-şi fruntea de sudôare.

— Éi, cum e solia?
— Am .pus totul la cale...
— Bravo, berbantule.
— E întreţinuta unui inginer bătrân.
— Atunci e pe gratis?
— Să-i plătesc numai camera, dar lasă, îi 

trag eu clapa, s’ajungem' la capul lunei.
Un strigăt subţire spintecă sgomotul.
— La mine, coconaş...
Piaţa teatrului înegriâ de îngrămădirea tră­

surilor sclipitoare. Caii nerăbdători jşi zuruiau 
tacliturile cu neastâmpăr, scăpărând copitele în
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• bocnele de piatră aşternută. Muscalii .graşi şi 
catifelaţi, se înălţau cercetători pe caprele lor7 
momind pe cei cari s’apropiau.

— Aici liber...
In poarta hotelului Continental îşi face loc 

un provincial burtos.
— Un cauciuc aici...
Din trei părţi s’au prăbuşit trăsurile să-l iee> 

ameninţând sâ strivească pe trecătorii prinşi 
între cai...

— Ho, măi, sunteţi turbaţi?...
Clopoţelul delà trâmvaiu ţingănea străbătător. 
— Circulaţi, domnilor...
O doamnă ^gătită ca o podoabă nouă, înain­

tează falnic jji graţios.
— La post, copoilor, câ-i bucăţica bună. 
Grupul scoate un a^a... prelung de admiraţie.
— Ptt».

- Indrăsneşte cel sl&buţ şi fără mustaţă.Doamna 
se ’ntoarce dispreţuitoare, şoptind cu batjocură. 

— Te admir, juneţă...
— E nevasta ministrului de...
Asmuţă un agent secret de pe urma ei.
— Holeoo...
— Ne-am duşi
— Nu vă potriviţi, numai eu ştiu vreo câţiva 

care trăesc din sfărmăturile bunei ei voinţi.
— Suntem în familie atunci...
— Băieţi, Floareş.
Obqsit şi cam îri neorânduială întorcea colţul 

delà „Continental”...
— Voi tot nu vă lăsaţi de crailâcuri?

. — Stai cu noi, dacă vrai să râzi...
Şerban se ’ntoarce către el...
— Nu te-am mai întâlnit... Ştii provincialul 

cu decoraţia de-atunci noaptea... primarul delà...
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— Aha — da...
— Când am ieşit cu el afară, pe drum, de 

tot pe capul meu să-i spun numai decât cine-i 
Nirvana... Am dat eu să scap, aş, că se poate 
să nu ştie şi dânsul ce l-ai întrebat?... — „Măi 
române, a vrut să glumească... — Nu că nu se 
glumeşte c'un străin, să-i spun, c’altfel pleacă 
supărat din Bucureşti”. Eu râdeam în mine 
de să mlă strâmb şi nu ştiam cum să-l dume­
resc mai bine, dacă i-aşi spune. La urmă tot 
el m’a scăpat, că se ’ntoărce tainic şi încurcă 
vorba cu oarecare silă: — „Dau eu cu mintea 
cam-ce trebuie să fie, dar de ce să nu-jmi spui 
dumneata?”... Ce crezi?... fac eu curios. — „Ce 
să fie, dragostea, bat-o pârdalnicul... După ce 
m’am săturat de hohotit, i-am zis prin lacrămi: 
— „Ai ghicit, e-o femee”... — „L-o fi lăsat, 
că prea-i .place băutura şi femeia, dă, are nevoie 
de multe”...

Floarşş râdea ca’n timpurile frumoase şi cu 
dânsul râdeau toţi, cu toate că nu ştiau de ce-i 
vorba.

— Nu te întrista însă, ai să-ţi găseşti pe 
'Nirvana...

— Cum?
— Face el o publicaţie în comuna lui... Ştiu 

că mi-a zis cu interes: — El de ce nu ’ntreabă 
prin Monitor, că nu-i mare lucru, câte vite scă­
pate nu se găsesc aşa... Eu din partea mea, atât 
cât mă priveşte, în comuna mea, am să-mi în­
deplinesc datoria...

— Fericit om!...
O trăsură care venia depe strada Regala, s’a 

întâlnit c’o alta care trecea la vale, calea Vic­
toriei. Dacă nu opriau la timlp vizitiii, ş’ar fi 
sfărmat caii capetele, aşa mergeau de' prăpăs-

• \
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tioş. Făcuseră amândouă un unghi fugit în lă­
turi, încurcându-şi oiştile în hamuri.

— Nu ştiţi că trebuie să lăsaţi în pas la 
răspântii?

Inghiţindu-şi înjurătura şi fulgerând mânios 
din ochi, .gardistul se mulţămeşte să ia nume- 
rile delà trăsură.

Un tânăr palid, spânatec şi cu pletele linse, 
s’apţopia melancolic prin îngrămădirea trecăto­
rilor.

— Cine-i tipul acela?
— Un poet decadent..* să vedeţi scenă... ar 

e un juvaer, monchèr... — Ce mai faci, Nico- 
laescule?

— Mi-i- greaţă...
— Şi de ce?
— Nu vedeţi ce figuri grosolane, ce aer de 

gâşte ghiftuite, nu găseşti un profil mai nobil... 
Mi-i dor de un chip palid, obosit ca o lună 
care apune... Şi ce mâni! — uf... Unde-s mânile' 
prinţeselor din Bizanţ, albe ca petalele de crin 
şi delicate ca două aripi obosite de columbă...

— Da unde ai văzut tu de-astea?
— In adevărata artă, — de sigur că nu în 

templul profanatorilor ei...
Şi el se uită pe. sub gene la Floareş, cu care 

avea o socoteală veche.
Unul s’apropie râzând:
— Ce zici tu de ce se scrie azi?
— Maculatură... murdărie... sacrilegiu.,,
— Nimic mai de samă?

.— M’am încercat să fac eu. dar vulgul nu 
pricepe adevărata artă, e prea prost şi ignorant, 
ş’atunci m’am mulţămit să n’o mai scriu, ci s’o 
simt — rar dau amicilor câte ceva.

Nimeni altul nu-ţi mai place?
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— Cu Baudelaire s’a stins rasa .poeţilor ge­
niali...

Floareş se uita prin mulţime şi nu lua nimic 
în seamă.

Aţiţăturile nu încetau:
— Dar te văd abătut Nicolescule, ce ai?
— Sunt bolnav dragă şi desgustat. — De 

patru ani eu nu iau la prânz decât lapte ş’un 
corn, am un stomac ca vai de lume...

— De ce nu-1 trezeşti cu vf’un chef?
El dă înduioşat din cap.
— Nu mai poţ lua nimic în gură... alcooluri 

mai cu seamă nici vorbă, să nu văd...
Floareş rânjeşte batjocoritor.
— Asta nu te împiedică ca să ne ameţeşti 

în poezie, aşa rar, cu beţiile dumitale de haşiş* 
opium, absint şi nu ştiu ce bazaconii de prin 
orient... şi toate sub zidurile Bizanţului...

— Sau Constantinopolul de azi...
— Eu. dumitale nu-ţi răspund...
Poetul îşi pusese în segetarea ochilor îndrept 

taţi ca un blestem către Floareş toată ura deo- 
sebirei de şcoală care-i învrăşmăşise de mult. A 
plecat înfierbântat ca din Sodoma condamnată.

— Păzeşte...
— Loc domnilor.
— Zece bani, distracţia americană.
— Plicuri numai cu cinci parale.
— Contesa oarbă, — douăzeci de bani delà 

cinci lei.
Lollo, băieţi...

In trapul unui echipaj de casă, trecea o 
dôâmM tânără., c’o pălărie enormă şi încărcată, 
îegănându-se visător. O mână delicată, încăr-» 
cată de 'pietre scumpe, îi atârna leneş şi ’nadins 
pe imarginea trăsurii. Cu cealaltă îşi ţinea uirt-
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breluţa deschisă. Un saint bernard sta în pi­
cioare de-acurmezişul trăsurii şi privea trufaş, 
în jur, atâmându-şi clătinător limba în respi­
rarea lui gâfâitoare.

— Vezi ce înseamnă să fii metresa unui di­
rector de bancă şi a unui ministru milionar?

Din mulţime îşi făceau o fală ca s’o salute 
pănâ la pământ.

— Ce cap frumos!.
-î- Ţine o franţuzoaică numai pentru ca s’o 

coafeze — are un păr de minune.
— Ş’un norod de slugi.
— Dai* casele ei!

Dacă-i dă mâna!
— Şi când te gândeşti că-i fata unei spălă­

torese!
Un tnocan încurcat printre trăsuri şi grăbiţi, 

da 'de colo-colo, cu căciula’n mână şi scuturân- 
'du-şi pletele de sudoare. Râdea singur şi-^şi 
căuta drumul cu băţul.

— La mare strâmtoare ai căzut, moşule... 
Floareş îl urmăria înveselit.
— Poi, am picat şl eu aici, domnişorilor, 

ca un câne pierdut în iarmaroc...
Şi clătinându-şi pletele inteligent şi şiret, da 

îndrăsneţ prin toate, ciocnind cu băţul în aş­
ternutul de lemn.

— Aţi auzit ce comparaţie fruifîoasă?
— Dar spectacolul mi se pare caraghios. 
Floareş tot îl mai urmăria din ochi cu în- 

. viorare.
O feţişoară sprintenă şi cu priviri obrasnice 

şopteşte unuia din cei strânşi.
—- Diseară te-aştept.
— Negreşit, cum ne-a fost vorba.
Cu toţii se ’ntorc miraţi.
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— Cum şi tu Petrescule? — însurat de-o 
lpnă şi...

— Vorbă să fie, pot eu renunţa aşa deodată 
la viaţă! E o petrecere, să ai com dina/ie şi’n 
oraş... Să vezi farmec! Nevastă-mea e o naivă' 
de şaptesprezece ani, am scos-o eu delà călujgţă- 
riţe... Dar ce neştiutoare, ş’aşa de candidă!... 
Crede orice-i spun, toate minciunile, da de celea 
boacăne. Odată i-am spus că mi-a reco­
mandat doctorul cură de preumblat seara. Ea, 
că să mă întovărăşască... Da eu: Mţ... nu «aşa 
dragă, cura trebuie s’o fac singur, că altfel 
n’are leac... Şi tiânsa (crede, ah, ce naivă!... De-un 
timp tot zice ca să-i aduc pe văru-su Leonardo, 
yn mucos din anul întâi la filosofic, ca să-i jie 
de urât... CândN mă ’ntorc în z'iuăN îi găsesc tot 
vorbind şi fea m’aşteaptă cu masa, cu patul făcut 
şi nu ’nţelege nimic.:. Nu, moncher, e de scris, 
n’am auzit încă de o aşa naivă...

— Noroc de văr, că altfel s’ar plictisi...
—- Tot sunt buni de ceva, verişorii aceştia 

nevinovaţi...
— Cajşi prietenii din copilărie...
— Bravo Petrescule, tu aminteşti pe străbu­

nii noştri romani... familia este baza statului, 
uraaa...

— Hei, lasă-lasă împunsăturile, că nu fac
numai eu a^şa, sunt oameni mari şi mai sănătoşi 
la cap decât tine. — Ce vrei să mă prostesc;, 
acasă? Ce să facem amândoi veşnic? Ce poate 
să-mi spuie dânsa? Eu înţeleg altfel traiul... 
M’a îndopat cu destul .piano în prima săptă- 
mână... _ v _-

— Puteai să rămâi singur... uite ici în colţul
străzii,... cu fete uşoare, cu mofturi... •

— Da, dar toate astea- n’aduc zestre, dbm-
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nule Floareş şi eu nu mă compromit să mâz­
gălesc hârtie...

Răspântia se umple de curioşi. Grupul .din 
jurul fanarului mărit cu oaspeţi noi, se ridică 
în vârful .picioarelor.

— Ce-i acolo?
Un cotiugar încărcat sus de tot cu lemne, 

abia era ţinut de-un cal slab, pe povârnişul 
străzii Teatrului. Gardistul se pusese înainte şi 
nu lăsa să înainteze.

— Nu ştii că n’ai voe pe Calea Victoriei? 
Calul sprijinit în opintirea picioarelor de din- 

■ nainte, îşi umflase în încordare mijlocul întins 
pe coaste şi răsufla greu pe nările deschise şi 
însângerate.

— Domnule, vreau să trec j>e Strada Regală, 
tai numai de-a curmezişul Calea Victoriei...

— Niçi s’o atin'gi măcar.
— Pe unde s’ajun'g altfel, doar n’am să sbor 

cu cal şi tu căruţă peste ea.
Tremurându-şi picioarele de dinainte, calul se 

clătină să cadă’n genunchi. îşi purta privirile 
rugător ca după un ajutor.

—: Lasă-1, bre omule, că n’are prin altă 
parte loc.

Floareş intrase în vorbă indignat.
— Da vezi c’aşa zice...
Apoi luându-şi de seamă şi cunoscându-1 că-i 

de cei Idela 'gazetă, face înduplicat din cap.
— Fiindcă zici dumneata... hai să-ţi fac un 

hatâr...
Şerban şi Floareş au împins de dinapqia 

lemnelor ca să treacă priporul la loc mai drept. 
Când a intrat căruţa în Strada Regală, calul 
care respira acum mai în slobod, se ’ntoarce 
blând către cei doi necunoscuţi şi, înf iorându-şi

= 80



sybarIs

buzele de-un nechezat dămol, se ’ncerca paroă 
să le mulţămiască.

Floareş face râzând către grămadă.
— Fericită ţară unde oricine poate face un 

hatâr... Bine că am trecere măcar pe lângă 
gardişti...

— Nu toai jştii nimic de Nataliţa, Olimpio?
Fata are timp să ridice numai din umere,

luată de valurile strânse, a celor din urmă.
— Bibico, nu ţi-i urât singură?
— Obraznicule... v
— Rău ne-a mers azi... dar tăcere, vine alta...
O coconijţă grăsulie, frântă mult înainte de 

mijloc şr c’un botişor semit cam prea afară 'din 
faţă, mergea ţanţoş, de parcă-ar fi călcat pe 
sloi.

— A... ce ochi îngereşti!
— Şi ce picioruşe 1
— Aţi greşit adresa, domnilor...
S’a întors înţepat doamna.
— Dar tu, Şerbane, nu zici nimic, că pe 

Floareş îl ştim prea ortodox când nu c vorba 
de... băutură.

— Eu am îmbătrânit, măi băieţi, acum mă 
mulţămesc că vă pot privi pe voi.

— De când atâta cuvioşie?
— Sunt vreo câţiva ani.
— Dar ce s’a întâmplat?
— Ascultaţi, dacă vă pot fi de învăţătură.— 

M’am bucurat şi eu pe vremuri de ocrotirea 
unui ministru. Mă’ duceam cu multe nevoi la 
dânsul ş’am fost ajutat adesea. Nevastă-sa mă 
văzuse trecând prin sălile lor, dar eu n’anv 
avut niciodată prilej s’o cunosc dc-aproape. Mi­
nistrul mă vorbia pe semne d'e bine ei, că se 
interesa de câte ori mă duceam acolo — mai
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ales că pe vremea aceea publicam şi poezii...— 
Intr’o seară, măi dragilor, cum se face văd 
o doamnă îmbrăcată simplu trecând grăbit prin 
dreptul palatului. Eu am crezut c’am dat peste 
noroc şi dau de-o ajung din urmă... — „E a^a 
de liniştită seara aceasta, frumoasa mea necu­
noscută”... Ea tace. — „Muţenie şi farmec”... 
Dânsa râde .şiret şi se ’ntoarce cu vorba: — „De 
bună seamă, d-1 e jpoet...” Eu prind la inimă: 
— Dar cine nu s’ar inspira alături de-o fee ca 
d-v”... Mergem fără să mai zică nimic. Cotim 
pe străzi lăturalnice. Credeam că-i nevasta 
vr’unui Bucureştean cu stare şi-n mintea 
mea încălzită, înjghebau romanul din viitor.. 
Intr’un timp, întrerupt. — „Cât de fericit sunt 
că vă not tinea tovărăşie, păcat numai că ast­
fel de potriviri nu pot dura viaţa’ntreagă... 
—„Aţi ţinea mult?...” Mă’ncurcasem, acum mă: 
xemeam să nu fie vr’o nenorocită care să-mi 
cadă pe cap... — „Cum nu, încă foarte mult, 
dar cine poate fi fericitul...” Ea incueşte de 
râs, eu mă'ncurc mai rău. Vedeam în toate ale 
ei ironie şi curiozitate, dar în sfârşit trebuia s’a 
duc până la sfârşit... — „Pot să nădăjduesc 
că mă veţi primi chiar sara asta?...” Dânsa 
mi-a răspuns prin lacrămi stăpânite: — „Se 
poate vizite la timpul acesta? Ş’apoi bărbatul 
meu trebuie să se fi culcat...” — „Cu-atât mai 
bine, doamnă, vom fi .siguri, numai cu visele 
noastre”... — „Eu am şi copii, domnule, că-i 
ţin cu mine, cu toate doicele şi dădacele pe 
care le plătesc, că eu vreau să md-i cres£ cin­
stit şi’n deaproapea sânului meu de mamă... 
M am ruşinat singur şi nu mai ştiam ce să 
spun. Dânsa continuă aşa răutăcios: — „Seara 
asta am întârziat la soră-mfea, are un bolnav în
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casă, n’am luat pc nimeni delà mine şi n’am 
vrut să-i rup nici oamenii ei delà treabă, că-ini 
place să fac curse pe jos; drum|i4 e aşa de sigur 
şi mai ales când ai şi norocul să ’ntâlneşti 
cavaleri aşa de devotaţi...” Mă simţeam umilit, 
vroiam să-i sărut mâna şi să fug pe urmă ca 
un păcătos. Când am văzut că intram în strada 
ministrului meu, mi s’au tăiat picioarelor ş’am 
uitat că am şi glas în gură. Rămăsesem puţin 

.în urmă ş’aşteptam desnodământul cu inima 
strânsă. Cum am văzut de departe porţile înalte, 
mi s'au prins ochii într’un păinjiniş nestrăbătut. 
Mergeam condus de urma ,păşilor ei. Ce să ve-, 
deţi în poarta ministrului s’opreşte şi ’nălţân- 
du-se peste gard, se uită la cabinetul de lucru 
care era tot luminat şi se ’ntoarce iute: — Băr­
batul meu, domnule Şerban, nu doarme, dacă ţii 
să-l vezi, haidem, va fi foarte încântat de... gen- 
tileţele dumitale... N’am avut timp să zic nimic 
c’a pierit repede în grădinuţă. îmi vuieşte nu­
mai şi azi în urechi, hohotul umilitor cu care • 
a intrat în casă... Ei, da aceia-i femee .demnă, 
ştie pentru ce trăeşte şi bărbatu-său o respectă...

— Dar cu ministru?
— Nu m’am mai dus pe acolo şi l-am încon­

jurat totdeauna când aş fi putut să-l întâlnesc,— 
cu toate că sunt încredinţat că nu m’a spus...

— Şi de-atunci ai renunţat la viaţă?
— Dacă aceia ce faceţi voi, merită acest 

nume!...
— Ei, monchèr, dar e o plăcere, nu vezi...
In grup se face o mişcare.
— Vine Pralea, măi...
— Vivat, viitorul ministru...
Pralea, mândru şi strălucitor, s’apropie su­

râzând şi întinzând mâna la toţi cu gestul acela
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de superioritate şi ocrotire a deputaţilor care se 
găsesc în mijlocul alegătorilor lor.

Floareş în toată vremea din urmă vorbise mai 
în cojţ cu profesorul Darie, se cunoşteau de 
mult, dar nu se vedeau- decât rar de tot.

Pralea s’a apropiat de Floareş fără să dee 
atenţiune lui Darie.

— Te-am scăpat în gura lăcomiei, criticule, 
mi te-ai dat azi la ungher aici, ca să-ţi pui 
ochiul pe noroc...

— Bine c’ai venit şi tu. Vezi aici între voi, 
mi se pare că-s pe-o movilă de gunoiu, de 

'unde privesc prostia omenească mişunând la 
picioarele mele... Ş’alături de mine, aş vrea 
s’aduc ca să se uite şi domnul... AI dar nu vă cu­
noaşteţi, mi se pare, d-1 profesor Darie...

— De d-1 Pralea, eu am mai auzit.
—y A, d-1 Pralea e universal.
— Mă persecuţi, amice...
— Pe tine? N’ai cetit pesemne articolul 

de ieri...
— In gazetă una şi’n faţă...
— Ce-ţi pasă ţie de opinia mea personală,, 

nu eu am să te pun în capul jnaţiunei, aceştia 
ce trec, mulţimea, care te caută din ochi..-.

— Sşss... lăsaţi vorba, că uite Vranda.
Grămada sbucneşte în râs.
Fostul ambasador şi general, se răstumase 

grav într’o trăsură hodorogită de stradă. Ca 
să-şi deie amăgirea timpurilor înflorite, îmbră­
case servitorul în nişte haine vechi şi punându-i 
în cap un cilindru afumat cu şireturile argintate 
al valeţilor de curte, îl suise alăturea de birjar.

Lumea se uită lung şi se boldea.
— Un fericit... Suspină Floareş.
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— De ce?
— Pentru că-i inconştient.
— Cum?
— Nimeni în Bucureşti nu-i mai mulţămit 

azi decât dânsul...
— Crezi?
— îşi apropie orice situaţie, inchipuindu-şi-o 

într’o lumină schimbată, potrivită năzuinţilor 
lui. Să vedeţi stăm în aceeaş casă. Dânsul 
ocupă rândul al doilea tot, dar de sigur că n’are 
să plătiască chiria... A vârît în sperie ţi pe toţi 
din strada aceia. Gazda, o babă simplă, e foarte 
emoţionată şi face totul ca să nu supere pe 
prenţul... In uşă ş’a bătut coroana cu armele 
unui fost domn fanariot cu care se rudeşte prin 
alianţă. Stă mai toată ziua în casă de:şi câr­
peşte hainele şi-şi curăţă unghiile. Se uită în • 
oglindă mult şi-şi netezeşte chelia. Creditorii 
când vin, întâlnesc pe neînblânzitul servitor în 
haine roase de lacheu. — „Le prince ne reçoit 
pas...” E un mulatru îndrăcit care te sperie 
cu ochii; l-a adus din Spania şi-l serveşte cu 
credinţă. îmi spune minuni de stăpânul lui, 
nu l-ar părăsi pentru nimic, căci i-a făcut un 
bine mare, l-a scăpat delà un pericol grozav,— 
dar pe care nu vrea să-l spună niciodată. Mie 
mi-i dnig să sfătuesc cu el. Vorbeşte o franţu­
zească stricată, dar ne ’nţelegem... E omul tu­
turor treburilor. Ii spală rufele, mătură prin 
casă, găteşte mâncare la maşină, — aici însă 
cu ajutorul tacticos al stăpânului. II serveşte 
după toate regulele etichetei, stă gata la spa­
tele lui şi-i înţelege orice vrere... Masa jine 
câte un ceas, cu toate că tot ospăţul e un ou 
fiert ş’o bucăţică de carne opărită... Servitorul 
atunci e în mare ţinută, pentru ca pe urmă să
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se desbrace frumos în cămaşă să curăţe vasele, 
să-l văcsuiască sau să-i coasă vr’un nasture. 
Când sună cineva, servitorul trebuie mai întâi 
ş’ă se puie în haine de lacheu, ş’apoi încet .şi 
marţial să s’arate la uşă. Til s’auzi numai cum 
vuieşte casa de strigătul său. — „Le prince 
est chez lui... Le prince est sorti... Le prince 
a du monde”... Cu toate că în casă nu-i decât 
lăptăreasa venită după parale. Dar spaniolul 
dracului are miros de prepelicar; ştie el pe cine 
şă primească şi cui să-i facă vânt... Şi vedeţi, 
om fericit, are un sprijin moral, tot fastul a- 
cesta falş, toată comedia aceasta ridicolă, îi 
umple zilele, îi potoleşte aşteptările şi trăieşte...

— Pare' poveste tot ce spui tu.
— Singura pe care o putem vedea.
— Dar pensia lui?
— Joacă cărţi ş’o pierde în prima zi. Pe urmă 

să cuminţeşte şi umblă cu împrumutatul. Mie 
are să-mi dee zece franci...

De prin dreptul lui Riegler, mulţimea făcea 
loc respectos unei perechi: Irimia Bogdan Mu- 
şat împreună cu nepoată-sa Simina veniau pe 
jos delà „Domniţa Bălaşa”. Sprijinit în toiagul 
lui înalt, moşneagul voinic îşi îndoia puţin în 
mers trupul bine legat. Pletele albe îi cădeau 
pela tâmple în clătinare continuă. Barba rotun­
jită mic părea'.tăiată în argint. Răspundea do­
mol închinărilor din cale. Alături de el mergea 
mândră şi nepăsătoare Simina. Cât era de sprin­
tenă, grăbia ca sa se ţie de bătrân. La cingă' 
toare purta doi trandafiri proaspeţi.

Pralea salută cu linguşire.
Mulţimea se ’ndreptase toată pe urma pe­

rechii. .i
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— Degeaba te ’ndeşi, Pralea, asta-i fata su­
perioară...

Floareş era în toane rele azi.
— Ei, şi?

""Darie, galben de emoţiune, s’apropie .de ei, 
potrivind urechea.

— Am auzit eu că-i tai drumurile, dar nu se 
prinde, e prea deşteaptă ca să se ’ndrăgostească. 
de tine...

Pralea îngână cu răutate.
— Nu sunt femei nici prea deştepte, nici 

caste ca să nu cedeze. Totul atârnă de împre­
jurări... Eu am văzut proşti încurcând mintea 
celor mai deştepte fete, dar n’am întâlnit fe- 
mee să iubească veşnic pe-un bărbat prea inte­
ligent... Amorul are ridicolul lui ş’o femee se 
stinghereşte să fie caraghioasă în faţă unui om 
tiare prea vede...

— Oricare, dar Simina e prea deşteaptă... 
trebuie să fie cineva om distins ca să-i -opriască 
visele, a.ltfel moare fără iubire...

Pralea-şi stăpâneşte o tresărire de triumf.
Soarele se ’ntărise şi ’n ridicarea lui vâlvă- 

tăioasă mânca mereu din umbra caselor, înă­
buşind răcoarea înpuţinată. Mulţimea se risipia 
şi sborul trăsurilor ajunsese rar şi potolit.

— Băieţi, căldura ne trăsneşte, micul stat* 
major se poate retrage...

— Dar cine face cinste?
— A, o ţuiculiţă ce bine ar veni...
— Eu n’am lescaie...
— Aseară am cheltuit tot ca un nesocotit — 

dar ce brună !..*
— Ultimii gologani mi i-a luat spălătoreasă 

în zori...
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— Dracul m’a pus pe mine la bacara? un 
nenoroc* mon chèr...

— Nădejdea toată e la Pralea... 
întrerupe Floareş împăcat — când era vorba

de băute. Cela s’apropie tainic, cu oarecare în­
curcătură şi-i şopteşte încredinţător, numai lui. 
ca şi când restul nu l-ar interesa de loc.

— Dragă, n’am para chioară, să...
Floareş îi opreşte jurământul pe buze.
— Te cred, lasă că mai sunt zile.
— Un zece bani uitaţi nu ştiu cum întFun 

buzunar mic, i-am dat pe clematita delà piept; 
altfel...

Şerban scoase cinci parale înegrite şi cătân- 
du-le între degete, respică cu dărnicie:.

— £u pun la bătaie un napoleon... în doliu. 
Floarçg ş’aduce aminte de Dariç* care rămă­

sese mai deoparte înlemnit.
Voi puteţi să plecaţi, că eu mi-am găsit 

aperitivul...
II luase prieteneşte de după spaje şi da să 

intre în colţ.
— Cred că nu-i fi şi dumneata tinichea, ca 

toate haimanalele acestea fercheşe...
Darie ruşinat şi atins, se ’ntoarce cu milă la 

grupul rămas în uimire, ca după o comoară 
nebăniiită.

— Pot să dau şi domnilor, dacă vor să pri- 
miască...

— Uraaal Mai întrebi? Eşti o grădină... de 
prune...

Tineretul spilcuit după modă, apucă pe sus 
pe timidul dascăl ponosit şi ’nbătrânit, ducân- 
du-1 la băcănie ca pe un trofeu scump.

Floareş desmjardĂ cu înduioşare mâna uscată 
a lui Darie şi îngână cu compătimire:
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— O sanda simplicitas...
Un birjar strigă poruncitor din năvala tră- 

surei :
— Păzeşte...
Soarele scutura asupra oraşului încropit lu­

mini aprinse. Căldura se lăsa în segetări arză­
toare. Se părea că Dumnezeu, revoltat, strânge 
într’o strecătoare boţul de foc, împroşcând asu­
pra pământului stricat, filoane de argint topit.

Viaţa Bucureştilor slăbia sub toropeală.
Clopotele de pela biserici sunau terminarea 

slujbei. Vibrările sfinte se înălţau în cuprinsul 
pârlit ca o rugă de îndurare. Turlele ce sclipiau 
în scânteiere, păreau frunţile unor mucenici ce 
îngenunchiaseră pentru mântuirea oamenilor pă­
cătoşi...
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O după masă grea de vară. In odaie, răcoare 
ş’o lumină adormită. Prin stolul lăsat, roşia ar­
şiţa înăduşită de afară.

Simina sta pe un scaun la masă, plecată mult 
asupra crenguţei cu doi trandafiri trecuţi, din- 
tr’un pahar de cristal. Era numai într’o bluză 
uşoară de casă. Părul ei desfăcut se revărsa 
peste umere şi spate, într’o curgere neagră dé 
întuneric vântuit. îngropa faţa între florile obo­
site, sorbind prelung în respirarea ei ţinută, par­
fumul întâiului vis de dragoste. Mirosul curat 
îi răcoria gândurile, astâmpărându-i neînţelesul 
din suflet.

— Pralea, dragul meu ales...
Strângea paharul într’amândouă mânile, să­

ruta petalele ofilite, apropiind la sân toată co­
moara aceasta scumpă. — In cuminţenia casei, 
simţirile ei s’alegeau domol, împăcate, ca ridi­
carea unei miresme de tămâie pe-o vreme blândă.

Vorbele şi le spunea mai mult minţei, măr- 
turisindu-se ca unui tovarăş vechiu şi de cre­
dinţă.

—.. Mergeam prin viaţă ca ’ntr’o noapte ne­
străbătută. Nu ştiam pentru ce-mi duc povara
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zilelor şi trăiam fiindcă m'am pomenit marc în 
lume. Răutatea celor care m au împresurat, m’a 
făcut aspră şi tăcută. N'aşteptam nici o mân­
tuire şi nu vedeam de unde mi-ar răsări vreo 
lumină. De iubire aveam groază, ca şi de oa­
menii care au pervertit-o. Sub acest acoperă­
mânt am privit multe. O femee vanitoasă, stu­
pidă şi conruptă a batjocorit veşnic pe-un om 
desăvârşit. Ce puteam să mai aştept eu, când 
însuşi virtutea a fost atât de ordinar murdărită. 
Intre toţi printre care am trecut, n’am întâlnit 
nici unul căruia să-i închin visele tinere, pre­
tutindeni nestatornicie ,şi silă... Mică, credeam în 
poveşti; mare, mi-am pierdut ş’amăgire a dulce 
a feţi-frumoşilor cinstiţi şi voinici. Când m’am 
surprins străină şi singură, într’atâta neorându­
ială şi decădere, am înţeles că trebuie să fiu 
numai a mea...

Noaptea nestrăbătută în care dibuiam cu 
pleoapele strânse, s’a înmugurat însă de o lu­
mină cerească; lumea poveştilor a tresărit în 
amintirea mea ^1 Făt-Frumos s’a arătat voinic 
şi cinstit. Acum ştiu pentru ce ’nvăţ şi res­
pect viaţa, fiindcă în ea pot face bine... Când 
noi, mulţimea, atomii marelui organism, vom 
înceta de-a ne urî.şi fura, împărţindu-ne demn 
sarcina pământească, atunci se va statornici bu­
curia printre oameni şi marea făptură se va 
simţi bine... Prin iubire, se poate rescumpăra 
fericirea. Ea poate să dce rost zilelor noastre, 
orientându-ne dezordinea moravurilor de as­
tăzi...

Săruta şi respira trandafirii trecuţi, răcorin- 
du-şi faţa între petalele parfumate.

— Pralea, dragul meu trimis...
Se ridică leneş de lângă masă, îmbrăţişindu-şi
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grumazul în cuprinderea caldă a mânilor şi clă­
tinând întunericul vântuit ce i se revărsa din 
creştet peste umere şi spate, se ’ndreaptă încet 
spre oglinda mare din uşa dulapului de haine. 
A stat fouit aşa gânditoare, privindu-se întreagă 

în noaptea părului ei din belşug, trecea în 
tremurare argintie, o şuviţă albă; plecată în 
curgere chiar de deasupra frunţii, străbătia ca 
o deslănţuire de fulger valurile negre.

Naltă şi mlădioasă, formele i se conturau 
uşor şi corect. Faţa albiă ca printr’o oglindă 
de pătură în cadrul buclat. Ochii albaştrii în­
chişi luminau ca două limpezişuri de cer într’o 
beznă. Intre sprincene se ridica spre susul frun- 
ţci o încreţitură oprită, semn de hotărîre în 
porniri. Bărbia plină modela gingaş capul ei 
frumos şi distins. Peste tot chipul estompa 
eteric o nuanţă vie de intelectualizare şi stă­
pânire.

In lumina adormită din odaia cuminte, totul 
se schiţa în clar-obscur. Prin stolul lăsat roşia 
năduful încropit de-afară.

Rămasă dinaintea oglinzei mari, Simina des­
face mânile în jos, suspinând tresăritor. Apa 
părului clătinat se taie de ivirea umerilor ridi­
caţi, înconjurându-i în valuri dp noapte, ca pe 
nişte ostroave întâlnite în curgere.

S’ar fi părut că şopteşte o rugăciune :
— Pralea, dragul meu aşteptat, sunt eu vred­

nică de tine?... Toată iubirea mea înălţătoare, 
cu închinarea şi supunerea viselor ş'a voinţei 
mele, răsplătesc îndeajuns năzuinţele care te-au 
pribegit în spre mine?... Nu m’am' gândit nici­
odată la frumuseţă... Acum, doamne, mi-i ru­
şine... vreau să fiu frumoasă, pentru că-i fru* 
mos şi el... Nu ştiu cum, dar mi se pare că mă
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prostesc tocmai acum... îmi socot mintea în 
de neajuns, ca să stau alături de firea lui deo­
sebită... Eu numai cu virtutea şi devotamentul, 
sper să mă pot înălţa până la cinstea de a-i fi 
mireasă... Să nu trăiască decât pentru mine şi 
patrie... Câtă nobleţă şi ce har trimis iluziilor 
mele gata de moarte... Vorbele acestea m'au 
redat lumei ş’au să mă sprijine în viaţă... Iţi 
mulţă.mesc doamne de ocrotirea ta sfântă!...

Ia pieptenele lat şi ’ngropându-1 în revărsarea 
de întuneric, îşi strânge părul numai într’o 
gâţă învârtită, făcându-1 coc deasupra cefii. Şu­
viţa albă părea că-i o legătură de argint, în 
care era prins un enorm diamant negru.

S’aude un ciocnit fricos în uşă. Simina tre­
sare îmbucurată, la gândul c’are să-şi vadă pè 
vechiul său profesor. Avea nevoie de o tovă­
răşie dra,gă, ca să-şi mai uşureze depe inimă 
din cele care o cam nelinişteau. A deschis uşa 
ca pentru întâmpinarea unei zile frumoase. :

— Dumneata eşti, d-le Darie, îmi era dor...
— De vreo săptămână a fost cu neputinţă să 

te pot găsi câteva momente, pari atât de ocu­
pată...

Simina a roşit ca şi cum ş’ar fi bănuit aflată 
taina din suflet.

— E drept, sunt cam împovorată, în toamnă 
trebuie să-mi trec doctoratul...

— De ce atâta grabă, era vorba par’ca...
— M’am răsgândit, aş fi vrut sa mă fac mai 

stăpână pe materii, dar acuma vezi... Ş’apoi, 
la un spital oarecare, departe în provincie, mun­
cind serios, poţi folosi mai mult...

— Ai de gând să laşi Bucureştii?
— O, da, fug ca din Gomora, aici am sw-
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ferit mult atâta timp. Până nu ştiu când, rn’am 
crezut înmormântată de vie...

Darie, palid şi ’n frigurile chinului, se ridică 
în spre ea, ca pentru ajprinde un cuvânt dintr’o 
osândă citită repede:

— Dar azi? . .. _______ •
— S’a făcut oleacă de bine în sufletul meu...
— Cum?
Simina s’a speriat de privirea lui ş’atunci 

întoarce vorba:
— N’am dreptul? Mântui şcoala, intru în s 

lume, stăpână pe mine, am’ să trăesc fără să 
mă ’mpiedic de alţii în casa mea...

Darie se îmblânzeşte.
— Ai avut zile amare cu mătuşa dumitale... 

Dar oricum, să părăseşti Capitala? Şi eu n’am 
să te mai văd,..

Simina se deprinsese a privi dragostea lui 
numai ca o înclinare de bătrân pentr’o nepoată 
cuminte. Privindu-1 cu milă, încurcă o vorbă 
de mângâiere:

— Ce are de-aface, doar nu ies din lume, 
ştii zicătoarea: munte cu munte nu se ’ntâlheşte.. 
dar om cu om... Ş’apoi, la urmă fatal, tot ne 
vom depărţi... • J ,

— La urmăl
Simina se ’nbujoreazâ de o curiozitate venită 

pe neaşteptate şi nu ştie cum s’o ice mai pe 
departe...

w — Mi se pare că trăeşti în Bucureşti cu 
** mama dumitale?

— De ce mă ’ntrebi?
— Aşa... Şi dac’ai fi singur, te-ar ţine mai 

ieftin traiul, de bunăsamă...
*— Din potrivă...
— Se poate? — sunteţi doi, nu unul...
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.— Ce se mai cunoaşte, unde mănâncă o bă­
trână!

— Dar dacă ar fi tânără?
— Tot acolo am ajunge. Ea cheltueşte ce 

mi-ar lua birtaşii mai mult. Unde pui curăţenia, 
calitatea, timpul...

— Dar dac’ai fi însurat, te-ar ţinea mult 
tare?

Darie face o mişcare plină de îndurerare:
— Eu însurat?
— Şi de ce nu?
— O ruină de casă neisprăvită!... Eu însu­

rat?... Mă risipesc fără să fi adumbrit pe ni­
meni între zidurile mele... Sunt întocmai ca o 
clădire bizară ridicată până la acoperământ de 
un maestru nebun, care-şi rupe gâtul înainte de 
a-şi termina opera. Ş’acum urmaşii râd batjo^ 
coritori de dărmătura ciudată, căci nu s’asea- 
miănă cu nici o casă din prejur... E hei, dacă 
era să fiu un om* terminat!... N’aş fi semănat 
nimănui, dar era să fiu eu, aşa cum eşti 
dumneata... Dar aşa, nu sunt ca nimeni, fără1 
să 'fiu cineva... Eu să mă fi însurat?... O ruină 
de casă neisprăvită, pe care s’a oprit o clipă 
o columbă alungată!... Asta mă împacă cu tot 
răul pe care mi l-au făcut oamenii...

— Cât eşti de bun!
— Să rămâi singură, dacă vrei să fii tare... 

Nu-i nimeni în jurul dumitale cu care să-ţi poţi 
măsura umbra...

Simina se pleacă ca după un ajutor, fără 
să-şi dea seamă ce spune:

— Dar de Pralea, ce zici?
Darie se îndreptă trăsnit, ca Ia descoperirea 

unei crime mult cercetate:
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— Pralea é... o gentilă nulitate... o secătură 
modernizată...

Simina s’a sprijinit de spătarul scaunului în­
ţepenită de 'durere, ca după o lovitură de 
moarte primită în moalele capului. Darie stă- ' 
pânindu-şi lacrămile, îi apucă mânile tremurând, 
înecându-şi vorba în plâns:

— Să nu te măriţi... Viitorul te poate întâm­
pina cu multe supărări neprevăzute... Sunt vicii 
pe care nu le poţi ghici în fierbinţiala iubirii... 
Deosebiri de caracter, greutăţi... Te rog ră­
mâi, n’aş vrea să rătăcesc singur în nişte gân­
duri pe care credeam că le împărtăşeşti... Ar 
fi ca o desminţire a întregului meu trecut... Şi 
mi-ar fi milă de viaţa mea irosită poate fără 
nici o noimă...

Simina se simţia sdrobită de lacrimile şi 
vorbele lui Darie. Cerca să se scape din înlăn­
ţuirea unui vis urât. Nişte paşi grăbiţi ş’o lo­
vitură îndrăsneaţă în uşă, a scăpat-o din tor-r 
tura ucigătoare.

— Cine-i?
Strigă ea stăpânindu-se. Feciorul întredes- 

chide uşa şi ’ntinzându-i o carte de vizită res- 
pică cu solemnitate:

— Domnul student Pralea, întreabă dacă-1 
primiţi.

— Să vie, cum nu, şi încă numai decât...
In0 furtuna neînfrânată a talazurilor din, 

noapte, a scăpărat lumina unui far apropiat. 
S’a îndreptat setoasă şi aprins. Deschizând uşa 
larg, • uită un moment de toate şi ’n pornirea 
dorului de mântuire, strigă nesocotit în lungul 
salei întunecoase:

— Domnule Pralea, vino, eu sunt aici...
L-a primit sgomotos şi cu lacrămi, fără să
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observe că’n uitarea tulburătoare a întâlnirii* 
Darie s’a retras sdfobit ca din faţa unei neno­
rociri de neînlăturat

— Dar ce-i?
Dânsa se reculege şi fără să-şi iee mânfte 

depe umerii lui, caută în jur cu spaimă.
— Nu-i... s’a dus... a fost necuratul sub chip 

de om, ca să mă înstrăineze de singura bucuri» 
lăsată sufletului meu văduvit... Venise slab şi 
’nbătrânit, urât ca un păcat şi c*un obraz ţcte 
gutapercă veche... In faţa curăţiei tale a pierit 
ca dinaintea unei cruci... Mă chinueşte de mult, 
mă ’ndepărtează de lume, îndemnândii-mă să 
urăsc pe oameni, pentru ca iadul s’aibă parte 
de sufletul meu... E egoist şi bolnav... Dacjă 
se vede ruinat şi părăsit, vrea s’arunce şi’ntre 
ceilalţi sămânţa urii s’a distrugerii...

— Cine?
— Ha?
Buimacă se uita holbat în jur, scotocind cu 

privirea tot largul odăii.
— El.
— Care?
Trezindu-se din zăpăcială, duce mâinile o- 

bosit la ochi şi apăsând tare peste globii .aco­
periţi pe pleoape, se lasă pe umărul lui Pralea 
într’un suspin cu plâns.

— Ce-a fost?
Limpezindu-se din ameţială, se stăpâneşte şi 

caută să-l amăgească ç’un surâs alintat, ruşinată 
par’că de slăbiciunea ei.

— Un vis... ştii somnul greu de după prânz... 
ce proastă şi fricoasă...

II aduce pe sofaoa de lângă fereastră şi cău­
tând cu tremur la el, îi ţine mânile, Vorbind 
cu înfrigurare.
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__ Dar mă iubeşti, nu-i aşa?... Mă iubeşti 
îi vreà, nu mai zic nimic, fctâr şăipult... cum

ştiu eu că ţi-s! dragă... Ş’apoi nici ţiu s’ar py.4 
tea, eu te-am' cunoscut şi înţeles, eşti nobil şi 
bun... Cum* ai fi putut să m’amăgeşti!...Ar fi 

frumoasă minciuna ş-’atunci cum1 ar 'fi tre-prea
buit să te arăţi cinstit?... Cât îmi eşti de H;\ 
proape şi ce vijelie de simţiri nebănuite ras-' 
vnătite în sufletul meu!... Acum înţeleg de ce 
unii ucid şi urăsc din dragoste...

— Da ce-a trebuit să te mai gândeşti!
Ş’o apropiase de piept şi legănând-o la sân 

o săruta şi-i surâdea dulce!
Simina frângea cuvintele în spaima răsuflării:
— Să fugim1 kieparte de-aici, încolo la munţi, 

într’un oraş dosit, vomi munci amândoi, vom) 
îndura şi ne-om1 bucura dintr’un Agreu ş’o mul- 
ţămire... Cum spuneai, ne vom1 face o lume 
din doi... Toţi ne vreau rău... Nu ne vom co-< 
borî între oameni, decât ca săj le facem bine, 
să n’aşteptăm nimic delà nimeni...

— Ce copilării! Se pot alcătui atâtea ş’aici 
în Bucureşti!...

— In ce chip?
— E nevoie să ne ducem departe? — Pro­

vincia ucide valorile. Energia trebuie să rămâie 
în luptă... Viitorul ne face semn înaintea noa-. 
stră... Eu am... un nume, tu-mi aduci dragostea 
— de care simt atâta nevoie — apoi sprijihull 
lui moşu-tău. — Unde mai pul zestrea ta...

— Ce-i aceea?
— Moşultău par’că n’are să-ţi dee nimic? 

Te iubeşte şi-i bogat...
— De unde să-mi dee? — şi pentru ce?
— Tot: nevinovată rămâi... să-mi taci ca un 

copil1 cuminte... ce-mi ştii ţu dé-ale lumii...
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— Nu-i aşa câ sunt proastă? o văcl eu 
acum... Dar să mă iubeşti, pentru c’am să te 
respect... Spune-mi eă-ţi sunt dragă, aşa cum 
vroiai să-mi spui când m’ai sărutat întâi... vor­
beşte orice, ascult şi tresalt de toate care vin 
delà tine...

— Nu ţi se mai par nimicuri vorbele ciulei?
— Atunci nu le ’nţelegeam bine, pentrucă' 

tot nu te iubeam, cum îmi eşti de drag acum. 
Sunt atât de fericită aşa proastă ca acum...

— Adormi mai bine în legănarea braţelor 
mele, e aşa de moale şi uşor somnul la sânul 
celui drag...

Sinima închisese ochii, strălucind de fericire 
în purtarea înceată a braţelor voinice.

Pralea căzuse pe gânduri din entuziasmul 
primelor lui visuri. Pierduse curajul la ideea 
că Simina nu l-ar putea înălţa acolo unde nă-% 
zuise dânsul.

Un mers apăsat răsună prin sală ş’apoi s’aude- 
vorbă tare :

— Dar prea sus mi-aţi suit-o şi la atâta în­
tuneric...

\ .

Uncihul? Niciodată nu s’a ridicat la
mine...

Simina sare din braţele lui Pralea, trage re­
pede stolul şi când sjă se ducă să deschidă, 
uşa se dă în lături înainte şi bătrânul Irimia 
Bogdan-Muşat s’arată ’n gol sprijinit în cârja 
lui de abanos.

— Te-am găsit, vezi?
— Dumneata? — Aici?...
— Te-ai ascuns ca o floare sălbatică...
— Sălbatică? Cu? Şi pentru dumneata un­

chiule ?...
Bătrânul caută cercetător în jur:
'-r
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— Atâta simplicitate... ar trebui să zic să- 
ttăcie chiar, — cum' se face?...

Moşneagul îşi întoarce trupul voinic, ca să 
privească bine la toate şi dă trist din cap rând 
pe rând:

— Nu se ’ngrijeşte nimeni de tine şi tu ceri 
atât de puţin...

— îmi ajunge oricât...
— E o virtute să fii modestă, — dar e păcat 

să fii aşa de neluată ’n seamă...
Când ajunge în dreptul lui Pralea, bătrânul 

tresare.
— A... domnul Pralea...

"Simina, în pripa surprinderei. apucă vorba 
înainte:

— Dumneata îi cunoşti, nu-1 aşa... Urmează 
medicina ş’a venit să mi-aducă nişte veşti delà 
Universitate...

—: Dacă-1 cunosc!... Eu am avut bucuria să-i 
strâng mâna... dar e o ţară întreagă care-1 sti­
mează, fără să fi ajuns să-l poată vedea mă­
car...

— E adevărat?
— Tu nici nu ştii atunci pe cine ai la tine,— 

ar trebui să te mai uiţi şi prin gazetele poli­
tice...

— Nu m’am gândit, dar...
Pralea îngână încurcat vorba, prefăcând mai 

mult, un fel de stinghereală.
— Câtă atenţie... nu ştiu dacă merit atâta... 

un simplu visător, care face ce poate...
— Omul are timp să facă mult, dacă vrea... 

In tineretul, nostru timid şi bolnav sufleteşte, 
dumneata eşti o voinţă frumoasă, munceşte în- 
naiiite...

Gestul din urmă era ca un ultim' cuvânt, a-
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vea el totdeauna ceva terminat in vorbă, când 
vroia să se despartă de cineva.

— Mulţămesc, voiu păstra amintirea acestei 
întâmplări ca un îndemn de întărire în greaua 
luptă începută...

Pralea s’a retras încet, aruncând din prag o 
căutătură mincinoasă inapoL

— Vă las cu bine...
— Cu bine, domnule Pralea...
Simina cât p’aci să se repeadă pe urma lui, 

dar reculegându-se, l-a întovărăşit numai cu 
gândul şi c’un surâs blând.

Bătrânul se pusese lângă masă şi continua 
a cerceta mişcat încăperea goală şi mohorîtă.

— Un dulap, masă, un pat ş’un Crisţ dea­
supra căpătâiului... Ce simplu şi sărăcăcios...
Eu nu m’am gândit la astea, atâtea treburi, 
dar socotiam...

Aici s’a oprit ca ’n faţa unui stâlp, răsărit în 
cale vpe neaşteptate, dar strângând1 pleoapele 
hotărît, întreabă respicat:

— Aspasia vine la tine?
— Adeseaori. .
— Şi vede toate acestea?
— Cred.
— Nu zice nimic?
— Pipăie totul c’o privire în care se citeşte 

triumful ş’apoi făcând gură mică, zice mai mult 
în batjocură. — „Ce modeste mai sunteţi voi 
studentele”...

— In jgând însă vrea să şpuie: — „Cât de * 
săracă şi singură eşti!...

— Câteodată gândul e strigător, ţişneşte prin 
ochi şi prin toată faja ei biruitoare...

Bătrânul căzuse într’o abatere întunecată ca
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sdrobit. Siinina atinsă- s’apropie şi-i mângâie 
pletele lui lăsate pe la tâmple.

— Dar eu mă mulţămesc cu atât, nu doresc 
nimic mai mult, mă jicneşte numai intenţia umi­
linţei, încolo trăiesc şi ’ntr’o colibă...

— Tu e.;ti bună şi mândră — cei ce te V 
presor ar trebui să înţeleagă şi să te respecte 
mai mult...

— Pe mine? dar mata?..-
— Eu sunt... Ei nu pot ajunge cu respectul 

până la mine, după cum nu m’.ating cu batjocura 
lor... Tu însă eşti o copilă...

Simina se ridică mândră:
— Dar nepoata lui Irimia Rogdan-Muşat...
Moşneagul nu-şi poate opri spasmul plân-* 

sului ş’o apucă de mâni ca pe un sprijin, cău-, 
tând veşnic la dânsa prin lacrămi. Simina, pa­
lidă, rămăsese tot în picioare, privind rigid şi 
hotărîtă într’o parte. Se părea că un leu bă­
trân plecase genunchii îmblânzit, sub trupul crud 
şi asvârlit al unei* flori de crin.

— Tu eşti încoronarea unei rase care va tre­
bui să se stingă...

— Nu!., nu... nu....
— Şi cu toate acestea, sfârşitul nostru e fa­

tal. Trist e că murim atât de mizcraibl, în-» 
tocmai ca o pădure de stejari atinsă ele gân-. 
daci... Ne vor distruge puricii moderni, câncl 
ar fi trebuit să ne desfacem de despicarea «trăs­
netelor prăbuşite...

— Mai sunt încă vlăstare demne...
— Se voi* veşteji toate... O singură nădejde 

mai este pentru scăpare: Ridicarea unei înfloriri 
sănătoase, din stratul profund al poporului... 
Tineretul acesta viguros, ajutat la timp ca să 
nu se sdruncine în sforţări ne rodnice, poate să
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ie curăţe atmosfera înecată, clacă va fi educat 
:instit şi cu temei. Se va revărsa atunci în va-, 
iuri proaspete prin grajdul puturos al lui Au-, 
jîas şi va spăla murdăria şi molima ucigătoare.

— Să ridicăm zăgazurile...
— Pentru aceasta mai trăesc... — Din feciori 

ie casă şi băieţi de prăvălie pripăşiţi nu jse 
:reiază o nobleţă demnă. La oamenii aceştia 
:otul e afectat. Gestul la ei este aroganţă, iar 
mândria obrăsnicie. Trăiesc numai din vani- 
:ate şi ignoranţă. îmi fac impresia unor cari-» 
:aturi, în care se exagerează până la ridicol 
.ineie trăsuri caracteristice, pentru ca s’aducă 
:u originalul oarecum... Şi’n mijlocul acestor 
momalii, a înbobocit în timpul din urmă cio- 
:oismul îngâmfat al aristocraţiei democratice, 
ntocmai ca ivirea unei ciuperci într’o movilă de 
junoi plouat...

Simina sta tot în picioare ş’asculta dusă, de 
par’că. i-ar fi venit vorbele din depărtare.

— Toate, dintr’o insuficienţă sufletească...
— Şi dintr’o lipsă de educaţie morală...’
— Se înrăutăţesc prin imitaţie, reciproc, în- 

r’o dureroasă înţelegere mutuală.
— Pentru că n’au în ei un sprijin sufletesc 

il lor, le lipseşte personalitatea ş’atunci trăesc 
din exagerarea celor văzute şi numai pentru ca 
•ă fie văzuţi...

— O, să te ridici deasupra convenţiunilor ş’a 
prejudecăţeil

— La ei pervertirea a intrat în ëànge, se 
moşteneşte ca şi boalele. Apucăturile $i le jin 
:u îndărătniciea unor credinţi superstiţioase...

Ş’apoi pregătindu-se ca pentru o mărturisire:
— Stai jos... uite-aşa...
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O apucă de subsuori $’o aşează în faţa lui 
pe un scaun.

— Să vezi cum m’ain' amăgit eu de-am căzut 
în mocirla aceasta. După ce-airi dat partea de 
avere fratelui meu ruinat, bunicul tău, mă hotă- 
rîsem să nu părăsesc Parisul niciodată. Eram' 
asistent într’un spital şi câştigam cât îmi trebuia 
să trăiesc. Mă închinasem cu tot sufletul stu­
diilor. Un puternic de-acolo, mă stima mult 
şi-mi pregătea un loc de agregat la facultate. 
In ţară n’aşi fi mai putut veni, căci mă durea 
ştiindu-mi mormintele strămoşilor în pământuri 
streine... Intr’o zi, pe când ieşiam cu profesorii 
delà consultaţie, îmi spune o infirmeriţă ca' 
m’aşteaptă în cancelarie un român... Am avut 
atunci o tresărire de neplăcere, ca la trezirea 
unei răni vechi... Mă duc j=i găsesc pe d-1 Gu-î 
vidi, tatăl As pas iei, un fost vichil al bătrânilor 
hoştri, arendaş în urmă la noi ş’apoi stăpânul 
tuturor bunurilor... M’a întâmpinat zâmbind. 
Eu aveam poftă să-l pălmuesc, aflasem cum' 
ne furase ca s’ajungâ mare... Bătrânii incre- 
zâtori îi luau toate socotelele de bune. Ierna 
mii de Vite de strânsură printre ale noastre, fără 
să bănuiască nimeni. Vindea pe urmă ca ale 
lui, pe cele mai frumoase din turmă şi lăsa 
stăpânilor ciurucurile cumpărate pe nimica. II 
trimitea cu pânea la Galaţi şi el venia acastă' 
numai cu jumătate din preţ, stârnind toate depe 
lume. In schimb, umilit, săritor şi se plângea 
veşnic că n’are să aibă nici comând. Noi eram* 
în străinătate, când' ne-au murit bătrânii şi mo­
şia cu toate bunurile a rămas în seama .d-ţui 
Guvide. Ce s’au făcut banii strânşi de părinţi, 
n’am ştiut niciodată, ne-a venit veste numai că 
vechilul, 6tâllpul îcasei, h’ja «fost plătit (de doi ani
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Fratele meu miai mare s’a întors în ţară, a toc­
mit el lucrurile aşa, încât să rămâie tot domnul 
Guvidi povăţuitorul treburilor la moşii. Eu eram: 
mic, nu ştiam nimic din toate. Frate-meu era 
prea nepăsător şi cheltuia mult. Domnul Gu- 
*ide semăna cât poftea, tăia pădure de unde 
■^roia, îl biătea piatra şi-l ardea seceta când 
avea gust...

In sfârşit, povestea-i scurtă. Când frate-meu 
a fost strâns cu uşa de ruină şi ameninţat rin 
şinos, a trebuit să vândă tot şi-n vremea aceea 
nimeni nu s’a găsit cu bani gata, decât domnul' 
Guvidi, cel ce se temea c’are să m'oară fără 
comând... Capătul de mbşie ce ţi-â rămas e 
iin zestrea bunioă-ta... — înţelegi acum de ce 
m’a cuprins furiile, când am1 dat cu ochii Ide 
domnul Guvidi, tatăl Aspasiei mtele nobile ide 
azi... M’am recules însă, el continua să zâm­
bească murdar. A scos două medalioane vechi 
legate în aur crestat cu briliante. Erau părinţii 
mei în anul când s’au luat. Am plâns (şi i-ami 
sărutat. — I-am 'găsit în pod prin nişte vechi­
turi rămase... a ’îndrugat el la urmă, cu acelaş 
aer de batjocură... Un moment am uitat de 
ură şam simţit un fel de recunoştinţă pentru, 
această atenţie!... M’a poftit la masă în oraş: 
îl urmăream fără să vreau, ca pe o umbră 
de care se legase amintirea scumpă a celor 
care mi-au dat viaţă... Pe drum1 s’a oprit cal 
dintr’o desmeticire: — „Titi... am uitat că nu 
sunt singur, fata mea nf’aşteaptă la otel, am 
adus-o şi pe dânsa siâ vadă Parisul. Ne-âm! 
dus ş’am găsit-o splăsilă1 şi silind un fel ide 
cuvioşie de negustoriţă pudică. Era frumoasă 
şi eu o luam atunci ca prea nevinovată. In tim1* 
pul mesei se uita la mine pe sub gene, provo-
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cător şi ruşinos totodată. Eu nu bănuiam ni-* 
mica, mâneam în sillă şi vorbiam puţin. Gu-> 
vidi mi-a spus cum' sunt recoltele, ce e prin 
ţară şi păcat că un om măre ca 'mine se pră-. 
pădeşte printre franţuzi. In urmă mi-a povestit 
cum ş’a 'pierdut pe nevastă-sa, o femeie cuminte 
şi harnică. Oftând odată prefăcut, se uită lung 
la faţă: .— „Am rămas numai cu ea, îi las toj- 
tul, păcat că-i prea cuminte şi cu dragoste pen­
tru casă”... S’a pus să-mi înşire cum1 şi prea 
marea vrednicie ucide jDe om1... După masă i-airt 
purtat prin minunile Parisului, iar seara ne-anu 
dus s’auzim muzică... A doua zi, ş’a treia, o\ 
săptămână întreagă, le-am' fost într’una cice­
rone şi tovarăş de masă. Mie mi-a plăcut fata 
tocmai pentru că era simplă şi supusă la toate. 
O stimam' mult şi-mi ziceam că un om destoinic, 
poate face o minune din sufletul .ei neştiutor. 
Când mi-a propus însă grecul s’o ieau de ne-, 
vastă, m’am revoltat. Cum1, după ce ne-a furat 
bunurile, acum să ne răpiască şi numele? Cre­
deam bună fâta pentru oricine, nu însă pentru 
mine... Mi-a Vorbit însă de curţile noastre, mi-am 
adus aminte de biserica străbunilor şi de mor­
mintele lor... Fata mi-a apărut atunci ca un 
înger trimis spre mântuire. Dragostea nemtere- 
sată delà început s*’a prefăcut acum într’o iu-« 
bire caldă ş’un respect nemărginit... Ne-am că­
sătorit, dar din primele zile am' înţeles căi 
luârid-o de soţie, mi-jam vândut viaţa fără nici 
o clauză (de Scăpare... Apa liniştită şi mincinoasă, 
delà început, s’a tulburat ameninţătoare. N’ainJ 
găsit în ea decât nervi şi mofturi. Din şpăsităi 
s’a făcut neruşinată şi cuvioşia de negustoriţii 
pudică', s’a schimbat în pretenţiune proastă de 
mahalagioaică boierită... Deşertăciunea a dus-o

i
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la orgoliu şi de aici a căzut în conrupţiune. 
Să ştii tu, isvorul uşurinţei la o femeie este 
vanitatea şi vanitatea vine dintr’o insuficienţă 
sufletească, cum ai zis şi din lipsa unei educa- 
ţiuni morale... Femeia trebuie să facă ceva în 
viaţă, ca să-şi justifice trecerea prin lume... 
Cele de jos muncesc şi cresc «copiii, aşa în in-, 
conştienţa lor instinctivă. Şi dacă greşesc, o fafp 
pentru bani. Cele de sus, neavând treabă şi 

' lipsindu-le tăria sufletească ş’un ideal cast în 
viaţă, s’aruncă nebuneşte în lucruri mici ca să 
^piardă vremea. Se urăsc, îşi caută spiţa nobi-> 
liară, fac intrigă, vorbesc nimicuri şi... se pro- 
stituiază...

— Unchiule!...
Simina duce manile la ochi cu scârbă.
— Nu trebuie să te ruşinezi, află-le pe toate, 

sunt rupte 'din lume şi noi facem! medicină 
doară... Feuneele noastre îşi măsoară valoarea, 
după roiul de pierclevară care le fac cadru, p.-. 
cesta le este nimbul lor sfânt... Poţi să le spui 
orice, dar să nu le părăseşti... Vanitatea de-a 
fi înconjurate le silesc mai întâi să facă |mici 
renunţări: o strângere 'de mână, o privire ne­
curată, un schimb de cărţi poştale ilustrate, un 
zâmbet cu înţeles şi când simt că aluatul acesta 
nu-i de ajuns ca să le ţie coeziunea aurolei de 
fluturi, atunci... cad... Odată prima treaptă lu­
necată, rostogolirea devine vertiginoasă... Viţiul 
se preface în 'sport ş’o noapte dată unuia, fpentr’o 
atenţie, li se pare un preţ de nimic...

— E îngrozitor ceeace spui...
— La început m’am' încercat s'o îndrumez 

către mântuire pe Aspasia mea. Când vorbiam 
de modestie, ea-ini ţipa că-i prinţesă. Şi !de-i 
spuneam să se lase de nimicuri, îmi îngâna că
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n’are ce să facă altceva. Am voit s’o cultiv,
. s’a ridicat indignată ic’o umilesc ş’o cred proastă.

A ajuns îndărătnică, n’a mai vrut s’asculte ni­
mic şi striga desperat, numai când1 ar fi simţit 
că sunt gata să-i spun ceva... In străinătate, nu 
puteam să intru în legătură cu vreo familie, ca 
să nu mă facă de râs oriunde. Vorbia numai 
de nobleţă şi de moşiile ei. Toţi o priveau iro­
nic. De mă ’ndepărtam, surprindeam cumf i şe - 
aruncă aluziuni răutăcioase. Se strâmba ca o 
pisică alintată când vorbia cu vr’un aristocrat 
şi cu cei mai mici era mojică şi neglijentă. Pe • 
chelneri îi brusca şi nu-i plăcea nimic ce-i ser­
veau... Eu roşiam şi cei de faţă mă compăti­
meau din ochi... Ca să răpiască amantul unei 
cunoscute, ar fi cerşit... Şi orice înfumurat, o 
avea pe-o vorbă bună spusă la vreme... E ucii 
gător, să nu te poţi îndepărta odată de casă* 
“fără să nu ai deplina încredere că cinstea ta 
e batjocorită în urmă...

— Şi le-ai răbdat j>e toate!
— Pentru ei, pentru morminte... Nu m'am 

vândut?... —
_ Fruntea bronzată a bătrânului se brobonise 

de sudoare.
Simina îl şterge blând cu batista. El rămâne 

sup^s, închide ochii, ţinând o mână pe masă şi 
cu alta sprijinindu-se de cârjă.

— Ce bine îmi faci şi cât mi-i de răcoare...
Simina îngână ca prin vis:
— Cât ai fost de singur...
:— Dar am rămas tare, pentru c’am avut în­

credere în mine şi irii-am fost îndeajuns ca să 
înfrunt toate...

;— Ce fericiţi ar fi oamenii dacă jar ajunge 
stăpâni pe ei înşişi.1. Să se stabilească echilibrul
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între suflet şi carne ş’atunci se face liniate in 
toate. Omul e al lui, se ridică deasupra tuturor 
celor ce ar'zice ceilalţi ...

— Încrederea conştientă în sine, e scăparea 
noastră morală...

— In tine e ■mântuirea ta, Sioane.
— Atunci eşti personalitate cu voinţă şi 

contur.
— Celâţuie întărită, în care nu pătrunde va­

nitatea.
— Deşărtăciunea cu îngâmfarea sunt un fel 

de mascare a neîncrederei în sine, întocmai ca 
şi actele acelea de îndrăsnială desperată a fri­
coşilor strâmtoraţi...

— Sărmanii oameni slabi!...
— Nu-i aşa că-s de plâns? De ce să 4e 

atingă dar loviturile lor?
Bătrânul rămâne în luare aminte. Din gră­

dină veniau hohotiri sgomotoase.
— Ce-i?
— Ii auzi?
— Pe cine?
— Colo jos în grădină...
— Râd şi pierd1 vremea cu flecării....
— Dânsa e înconjurată acum' de toate hai­

manalele fără treabă şi fără nici un ideal 
Trăesc viaţa zi cu zi ca şi nenorociţii care beau 
şi mănâncă seara tot ce-au câştigat de cu vreme! 
N’aşteaptă nimic în viitor, strică o mulţime de 
energie fără nici un rost ş’au să moară sterpii, 
fără mângâierea unui gând măcar urmărit, dacă 
nu dus la desăvârşire... Dar eu m’arri îndepărtat 
mult cu vorba.:. Venisem la tine să-ţi cer un 
sfat. Nu ştiu dacă ţi-a spus vr’odată cineva 
aici: — Noi am avut în primul an im copil, 
singura mea odraslă.
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— Un copil?
— Dânsa însă mi l-a stricat cu apucăturile 

ei. A ajuns mare, plin de fumuri-şi păcate. . 
Ea nu mă lăsa de loc să m’amestec în călău­
zirea lui. N’a trăit decât la Paris şi a făcut 
acolo prostii şi cheltueli spăimântătoare. A fost 
însă ucis într’un duel...

— Morţi , .
— Acolo scosese din minţi pe fata unui cis- 

mâr sărac. Din dragostea lor a rămas o fetiţă.
— Biata copilă! E mare?
— A împlinit optsprezece ani...
— Ş’aşa de singură!
— Am ţinut-o veşnic într’o mănăstire din 

Paris, unde-şi face educaţia. Eu aş fi adus-o 
aici, dar Aspasia s’a împotrivit, zice că-i să­
tulă destul dânsa de ţara aceasta proastă. Era 
vorba s’o mărităm după un urmaş al nobleţei 
Franţei, un ginere găsit de nevastă-mea. Azi 
însă am primit delà un însărcinat al meu so­
coteala datoriilor viitorului mire şi nu trece 
mult peste trei milioane...

— Era să facă o nelegiuire...
Aspasia cât pe ce să se învoiască la plată1, 

dar i-am adus aminte că nu i-ar mai rămânea 
tnult pentru traiul din viitor. A plâns ca în 
urma unui mort şi după mult oftat cu suspine, 
mi-a dat înputemicire s’âduc fata în ţară mai 
în spre toamnă.

— Cât mi-i de d'ra'gă!
— Şi tu poţi face mult pentru nenorocitul 

vlăstar. Trebuie s’o învăţăm româneşte, să cu­
noască literatura noastră şi puţină istorie.

— Voiu face totul pentru èa.
— Nu tu, .am să-i ieau un profesor, e vorba 

numai să tn1* ajuţi la alegere...

.
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Simina se ’nroşeşte de*un gând îndrăsneţ, la 
amintirea lui Pralea.

— Ce zici de domnul Darie, n’ar fi bun?
O nu, lasă, am eu pe ,un altul, mâi cult...

Nu trebuie să ne grăbim, până la toamnă; e 
timp încă...

— Tu o vei avea în pază şi o vei feri şi de urât...
— O doresc de pe-acum1. — Cum' îi zice?
•— Suzana. ,
— Ce nume curat!
— E o fată blândă şi cumpătată la vorbă— 

aş putea zice chiar simplă...
— Şi bună, nu-i aşa?
— Ca o soră blajină.
— Şi mătuşa s’o îndepărteze!
Bătrânul sprijin in du-se numai în cârjă cu a- 

mândouă manile, se pleacă tainic, cfăţinân- 
du-se mişcat:

— Tu poţi să mlă râzi, dar eu cred şi în- 
tr’un fel de fatalitate care ne apasă. Neamul1 
ei a căzut asupra noastră ca un păcat. Nu ne-a 
sărăcit tată-su? Ş’apoi, ca un fel de goană| 
distrugătoare, a venit s;ă' mă piardă' şi pe mine 
şi cu mme să ucidă ultifrnul bărbat din Mui 
şatini — căci nu mai o nimeni. Petru, un co-< 
pil al lui frate-meu, s’a pierdut în lume;.. As-i 
pasia, când a simţit că-i grea din primele săp-j 
tămâni, turba de mânie, purta sarcina ca pe 
o povară desgustătoare... Pe urmă, să mă ierţi1 
dacă-ţi spun, dâr m!ă înneacă... lua tot felul1 
de măsuri ca să ucidă în mine o rasă' care 
poate ar fi trăit...

— Taci, unchiule, te rog... înnebunesc...
— Acum' ar fi vrut să piardă pe, Suzana, 

dând-o în braţele unui degenerat şi nu ştiu 
dacă n’ar dori şi pieirea ta...
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— Ce blestem, doamne!...
‘Prin creţii vineţi din jurul ochilor, curg la- 

crămi neoprite din ochii moşneagului abătut. 
Se ţinea de cârjă, tremurându-şi capul în 
spazm. Simina se încearcă şi ea în zadar să-şi 

' ţie bocetul. Ingenunchiase doborîtă şi plecân- 
du-şi capul pe braţele unchiu-su, plâng amân­
doi ca doi proscrişi...

■Bătrânul tresare din plâns după un timp, 
•ş’apucân’d c’o mână de subsuori pe Simina, 
cearcă s’o ridice.

— Destul... Azi m’am răcorit aici... Mă duc,,.
Simina se scoală cu ochii umezi.
— Vom mâi vorbi noi de Suzana, gândeşte-te

^şi tu...
El îşi înălţă trupul voinic, adus puţin şi 

sprijinit uşor -în cârjă, se întoarce sănătos în 
spre uşă, clătinându-şi în mers părul alb căzut 
in plete pe la tâmple.

Simina rămâne mult mută în uşa deschisă, 
ascultând cum’ se pierd în depărtare paşii apă­
saţi. închide apoi încet şi rămânând tot cu 
mâna pe ivăr, îşi îngână mai mult sie-şi, ca 
după o şoaptă rămasă în urechi:

— Fatalitatea care ne apasă.., Şi nu ştiu 
dacă n'ar dori şi pieirea ta...

Se ’nbujorează însă ca de o lumină neaştep­
tată, strigând mai mult decât vorbindu-şi:

— Dar pe mine mă apără el, Pralea, dra­
gul meu Făt-Frumos...

Indreptându-se în spre masă, cade pe un 
scaun, se razimă mult pe coate şi ’ngropându-şi 

• ' faţa în petalele moarte, respiră setos, sărută 
îndelung şi-şi îngână plânsul într’un râs ner- 

" vos şi nestăpânit.
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— Pe mine mă apără dragostea şi dragostea 
e tare ca şi evanghelia...

Râsul sgomotos din grădină se sfâşie de-o 
voce piţigăiată şi străbătătoare în înserarea 
proaspătă.

— Parol d'honneur, c o plăcere aici...
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Zilele erau tot mai caMe. Bucureştii înădu-» 
şeau sub zăduful verii înecate de soare. Viaţa 
slăbise mult prin crucişarea întortochiată a stra- 
delor toropite.

La Muşat se vestise ultima zi de primire..
Salonul mare umbrit de stolurile lăsate, se 

împrospătase cu răcoare şi miros împrăştiat de- 
plante exotice.

Era prea de vreme încă pentru lumea streină:
Aspasia cu ochii închişi, strălucind de sănă­

tate în încoronarea de argint a părului bogat 
şi alb, sta răsturnată leneş într’un fotoliu le­
gănat. Savin, un sublocotenent tânăr, strâns în 
tunica lui de roşior, se rezemase cu cotul de 
spătar şi-i sufla aţâţător puful zuluf at din ceafa 
albă. %

-7 Astâmpăiă-te..*
- înfiorată strângea mult gâtul şi lăsa capul 
alintat pe spate, ’de-şi rotunjia bărbia ca o 
spinare de porumb speriat prins în mână. Savin 
i se plecase peste umăr şi-i săruta prelung! 
grumazul tremurat,

— Of, ce-mi face...
îşi prinsese ceafa în îmbrăţişarea nervoasă 

a palmelor şi închinzând tare pleoapele se în-
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tindea peste spătar într’o tresărire continuă, clă- 
tinându-şi prin rochia involtă genunchii des­
făcuţi.

— îmi faci rău!
— Crezi? — dimpotrivă!...
Savin, înăduşit la faţă, cu răsuflarea oprită, 

îşi potrivea monoclul căzut.
— Cum primesc eu lumea, c’un lâche bleu 

pe guşă?
— Ce se potriveşte, până atunci trece...
— NesuferituleL.
In vorba şi gestul Âspasiei era mai multă 

desmerdare de cât dojană. Sărise sprinten din 
fotoliul şi umplând salonul de foşnet, ş’un oftat 
voluptos, se ndreaptă c’un fel de copilărie si­
lită în spre oglindă.

— Eşti un răutăcios şi jumătate...
— Parol d’honneur, e o plăcere.
— Pentru dumneata...

;

— Pentru amândoi...
Vorba lor piţigăiată supăra înţepător liniştea 

răcorită. Se luase curtenitor pe urma ei, în- 
vârtindu-şi cu mâna stângă brăţara de aur din 
dreapta. Era înalt şi subţiratec, cu formele con-

■ i ■ţurate în vată.
— Nu te-astâmperi?
— Eşti atât de poftitoare!
— Abate-ţi gusturile aiurea...
— Când eşti aşa de aproape!
Şi Savin ii suflă uşor în ureche:
— Mmm... şezi că mă’nebuneşti...
Aspasia strângea din ochi, sprijinindu-şi tre-

murul . în întinderea braţelor înfiorate.
■— Vino în fotoliu...
— Eşti nebun?
— A te-am înţeles, nu mă mai iubeşti...
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— Mh...
— V-ezi... eram sigur, am bănuit-o de mult 

şi eu nefericitul..,
îşi strânsese pumnii ca şi cum1 s’ar fi ame­

ninţat singur, pe când1 Aspasia sbucnind într’un 
hohot sgomotos, se lasă râzând pe capătul unei 
canapele.

— Mă’nf run ţi...
— Nu, acum râd.
— Pe când inima mea sângeră...
— Da?
Savin se’n'dreaptă grav.
— Doamnă, e vorba de onoarea mea, eu am 

să-l provoc...
— Pe cine?
— Pe ţivilul acela obrasnic care a mâncat 

azi aici...
— Care?
— Pralea, — un impertinent.
— Dar cât de frumos!
— II voiu ucide.
— Ar fi păcat!
— Puteai cel puţin să nu mă inviţi la masă 

şi pe mine, ca să nu-mi văd singur pierzarea...
— Vroiam să fac o comparaţie.

' — Mh, c’un particular!
— De data asta par’c’ar merge...
— Şi mărturiseşti singură. — Of! doamne...
Căzuse şi dânsul teatral în celălalt capăt 

de canapea îngropându-şi faţa îngrozită în cu­
prinderea mânilor.

— Trădat!
Aspasia triumfând în încoronarea argintată 

a părului ei alb, se pleacă şiret şi-i netezeşte 
cărarea pomădată ce-i tăia creştetul într’o dungă 
largă.

/
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— Ce gogoman 1
— Da, sunt, pentru c’am iubit prea sincer...
— Uf! 

fără el...
— Pardon... a căzut..
Savin surprins se grăbeşte să-şi prindă mo­

noclul din clătinarea şnurului întins.
— Se poate să te duci cu mintea la ase­

menea lucruri?
— Şi e cu putinţă — prea-ţi vorbia în- 

drăsneţ şi nu te vedeam de loc jicnită de lau­
dele lui insultătoare... Auzi?— un amant ţivil!... 
N’ajunge că vă măritaţi cu dânşii?

— Prostule, dar n’ai văzut cu ce ochi îl 
privea Si min a 3.

— E drept, dar el se uita mai mult la tine.
— Ce gânduri 1 Ş’apoi el va fi profesorul 

Suzanei Muşat şi Simina l’au luat acum' la 
şosea tocmai ca să-i propuie... Domnul Pralea 
poate se va însura cu Simina...

— Un motiv mai mult, ca să cauţi să i-1 
furi...

Aspasia se’ncruntă ca şi cum ar fi fost dată 
pe faţă de-o crimă tăinuită.

— Haide-hai, nu vorbi prostii...
— Ştiu eu, te’nţeleg... Pe mine nu m’ai fi 

dorit niciodată, dacă nu vedeai că s'Vndră- 
gostit nebună de mine, miliardara ceea din 
America, lasă...

— Ahl Ostaridal...
— Acolo mi-am legat sufletul de tine. .
— Se împlineşte anul şi par’c’ar fi fost eri.~
— Atât de puţin să ţie amorul nostru!
Aspasia se plecă iar înspre el cu prefacere,

îi pune mânile gingaş pe umere şi căjutându-i 
dulce în ochi, îngână protector

pune-ţi monoclul, că eşti urât
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— Ce gogoman !
— Pentruc’am ghicit la timp, înţeleg...
— Nu, :dar pentru că eşti prost.
— Doamnă...
— Vreau să spun naiv...
— Adecă prea încrezător.
— Nici asta, dreptul e că prea so toţi toate 

păsările care sboară bune de mâncat.
— Cum?
— Dumneata ştii cine-i domnul Pralea?
— Mh, o vede oricine, — un...
— Crezi oă pot iubi orice studenţaş care 

mi-ar cădea sub ochi?
— De, ştiu eu...
— Nu uita, domnule, că sunt prinţesă...
Aspasia s’a ridicat trufaşă, aruncându-şi ro­

chia în urmă c’un adîmirabil gest de mândrie.
— O, îţi mulţămesc...
Savin îngenunchiase umilit, sărutându-i mâ- 

nile cu recunoştinţă şi înfocare.
— De data asta te iert...
— Ce bine ai spus, sunt un dobitoc...
— Ridică-te şi hai să vorbim de Ostanda.
Luându-1 graţios de mână, se’ndreaptă în 

spre un peisaj 'dintr’un perete.
— Iţi aminteşti?
— Primul meu pas. Ai spus numai din treacăt 

că-ţi plac priveliştile de nord ale Flandrei şi 
eu ţi-am şi trimis o atenţie.

— Ş’atât de frumoasă! — Playmanns c un 
peisagist de samă.

— Eu nu ştiu cum îl chiaină, dar am în­
trebat pe paznicul expoziţiei, în faţa cărei 
pânze te-ai oprit mai mult

— Un dar inteligent după cum spune Irimia,

i
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dar făcut din iconştienţă, cum ar adăoga ne- 
poata-mea...

T- Simina vorbeşte adesea fără să se gân­
dească ce spune.

— Bănuesc numai, dar n’a zis nimica nici­
odată.

— Cum îi spune îndrăgostitului care-ţi făcea 
curte pe vremea aceia?

— Eu n’am memoria numelor.
— Un deputat cu faimă, dacă nu mă’nşel.
— Dar dintr’o familie mare.
— Eu mântuisem1 abia şcoala, plecasem în 

străinătate să mă mai limpezesc de greul stu­
diilor.

— Nu stăm jos?
— Dacă ţii...
Aspasia se trânteşte provocător într’un fo­

toliu pe când' Savin potrivindu-şi mai bine mo­
noclul se lasă pe un colţ de scaun, silindu-şi 
încheeturile în strângerea hainelor întinse.

— In primele zile, nici nu mă luai în seamă.
— Erai aşa de urât în jacheta ceia cenuşie!
— Când am apărut însă în balul de gală!, cu 

uniforma noastră strălucită de roşior...
— Nu mi-ai mai părut aşa lepădătură.
— Regele Belgiei s’a oprit şi m’a admirat...
— Militarii ceilalţi străini păreau că-s îm­

brăcaţi în saci legaţi cu şiret.
— Oho... ce armată se poate compara cu â 

noastră!—
— De atunci am' început să te a'mj draig.
— Dar Americana? — ce mutră!...
— O nesuferită.
— Cine nu mă privea atunci?
— Eu nu vreau să-mi a'd'uc aminte de cât de 

mine.
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— Sărmanul!
— SĂ vezi ce ochi a holbat când l’am lovit 

provocator peste umăr şi când' Fain’ ,chemat 
încruntat de-o parte. — „Domnule, ştii să mâ- 
nueşti o spadă?”. El să făcuse mic şi tremurând 
fricos plângea mai rriult vorbele: — „Dar de 
ce, nobile, militar?”. Mie-mi venia. să bufnesc 
de râs, dar luându-1 în aprinderea ochilor 
ca’ntr’o furcă de foc, i-am pironit respicat în 
urechi vorbele urmiătoare: — „Pentru că prea 
te învârteşti pe lângă prinţesa Muşat”. Ai fi 
crezut că. 'l-au prins frigurile..,

— Haide hai, oă prea o faci şi tu...
— Parol..,
— Când vă puneţi voi militarii s’o trageţi de 

păr, apoi vai de biata minciună.
Dar a doua zi n’a plecat ca din puşcă? 

— Se convocase o seziune oxtraordinaiă, s’a 
dus la bărbatu-meu atunci... -

— Vorbă să fie, un cavaler nu dezertează, 
dar el a fost un fricos de rând.

—r Cu atât mai bine, am rămas noi şi cu 
iubirea noastră.

— Ce timpuri de neuitat!
— Dar acum nu suntem fericiţi?
— Tu te duci în curând la ţară ş’acolo eu 

nu te pot urma... i
— Gustul lui Muşat — am fi putut să găsim 

răcoare şi în străinătate.*
— Şi de ce rămâneţi atunci? •

- — Nenorocirel....
— Aspasia căzuse într’o tristeţă covârşitoare.

— Ce fel, nu înţeleg.
— Toamna asta aducem de la Paris pe ne-, 

poată-mea Suzana;>
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— Cum, n’o mai măritaţi acolo, după cub» 
era vorba?

—. Nu...
Aspasia frânsese vorba ca să nu sbucnească 

în plâns. '
— Şi ce are de-aface?
— Bărbatu-meu ţine să-i complecteze edu­

caţia c’o îndrumare în trecutul şi literatura 
românească, s’o naţionalizeze sufleteşte, după 
cum spune dânsul.

— Avem noi o literatură?
— Se zice...
— Din lumină la întuneric, mh, trist...
— Săraca mititică, va duce si dânsa crucea 

pe calvarul nostru
— Ş’acum trebuc s’o aşteptaţi aici în ţară?
— In mormântul acesta înăduşit.
Soneria zuruie răsunător. Tresar amândbi.
— Incepe-a veni lumea — să fim cuminţi...
Aspasia se ridică maestos, pe când Savin 

retras lângă-o statuietă; din colţ, îşi potriveşte 
monoclul cu mâna stângă, pe când1 pe dreapta 
o scutura ca să-şi coboare brăţara die aur.

Lacheul deschise uşa solemn, strigând cere­
monios numele celor care sosiau:
'— Doamna Duduia Vanghelie.
In cadrul uşei lăsată în lături s’arătă o bă­

trână ajunsă de ani, îmbrăcată în negru, tristă, 
covârşită par’că de o îndepărtată căinţă.

— Tot abătută?
— Cât voiu fi încă în viaţă',, ce pot face 

altal?
— Odată însă...
— OI...
Ş’a ferit uşor capul ca din faţa-unui spe&thft 

chinuitor.
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— Câtă pocăinţă! — clar ai dreptate, acum 
când ai rămas singură în lume.*

— E unicul bun poate pe care aş fi în- 
‘drăsnit să-l mai aştept delà cel de sus...
. — Ori cum, bărbatul tău...

— A fost rătăcirea mea cea mai josnică, — 
o Pazo, ce păcătoşi suntem...

— Pe tine te roade o amintire.
Duduia tresare, dar reculegându-se din vâr­

tejul părerile de rău. se înseninează de un nou 
gând:

— Unde e Simina?
— Eram încredinţată că aşta arc să-ţi fie 

prima vorbă.
— E o fată care nu-şi va risipi zilele în 

vânt
— Ce umbre triste sunteţi amândouă!
— Să fi avut eu stăpânirea ei, ce bine era 

de mine—
•— Una poartă doliul unui trecut neînţeles 

şi alta se’nhobotează. pentru durerile din viitor... 
— E multă jale în lume!
— Ha ha ha... Se cunoaşte că nai întâlnit 

încă ultima ispită.*
Aspasia îşi rotunjise gâtul alb în sbucnirea 

râsului ei frumos.
Savin iese din umbră şi îngână piţigăiat, frân- 

gându-se pe picioarele lui subţiri şi lungi ară­
tând în spre Aspasia.

— Doamna nu ştie ce e suferinţa!...
— Eraţi aici?
Duduia se întorsese surprinsă, roşind de măr­

turia aceasta neaşteptată 
— Să mă ertaţi, dar...
Soneria zuruie răsunător.
— Domnul Vran'da.
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Aspasia întâmpina lumea, strălucind de bucu­
ria aceia veşnică care-i înfloria ochii şi su­
râsul. Printre frânturile banale de esclamaţiuni, 
se făceau strângerile de mână şi prezentările.

Pe când Savin îşi usca limba făcând Duduei 
teoria suferinţei, Vranda se retrăsese tainic îm­
preună cu Aspasia.

— Am mai cunoscut eu pe această doamna.
— înainte de a pleca în străinătate.
— Şi dacă nu mă’nşel tot aici la tine.
— Se poată
— Ştiu că se şoptiau multe pe seama ei. 

Ducea o viaţă uşoară de tot şi se spunea c’ar 
fi greşit încă de fată c’un fecior de casă.

— De ce nu zici paj?
— Ca să fim romantici, fie..»
— Bărbatul ei Vanghelie, un negustor ridicat 

de democraţie, a murit mai deunăzi. Averea 
ş’a lăsat-o la nişte instituţii greceşti. Ea n’a 
rămas de cât cu moşia Fastana din Vaslui.

— Cu toate acestea coboară din spătarii Mi- 
leşti.

— Averea i-a înstrăinat-o soţul, pentrucă nu 
era do tal ă.

— Ca s’o facă pomană străinilorI
— Democraţia dă faliment: Vanghelie fusese 

deputat, ministru, sărbătorit de partid şi la 
moarte s'a arătat grec. Să fi văzut gazetele 
de atunci! — Fastana a fost moşie mănăsti­
rească, după secularizare s’a dat lui Vanghelie 
împreună c’un scaun în parlament... Pe-atunci 
cuvântul patrie era la cinste..*

— Biata Duduie!
— Sărmana, acum plânge trecutulcu paji i lui..
Dc-afară vine sgomotul ,unui cupeu oprit la 

scară.
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Aspasia înaintează voioasă in spre uşă.
— Domnul Pinat cu familia.
Lacheul a scurtat numirea, fără să-şi poată 

ascunde sila, pentru un bancher care n’avea 
alt titlu decât poliţele aristocraţilor noştri. Pinat 
era scurt şi uscat ca o prună afumată. Spân 
şi cu ochii mici. Câteva smocuri răsleţe îi făcea 
toată musteaţa. Faţa îi era crestată de sbârci- 
turi adânci, care curgeau toate în jurul gurei 
pungite, ca nişte albii de râu seci. Vorbia puţin 
şi privia iscoditor la toată lumea, fără să aibă 
aerul că se interesează de cineva.

Sally, nevastă-sa; era încă tânără, brunetă, 
c’o faţă care jilăvia unsuros, — o frumuseţă 
umedă, jidoviască.

Un copil mai mărişor i se legăna de fal­
durii rochiei

Frte-său Suher, doctor şi dentist din mmerica, 
râzător şi curtezan, era ridicol în sforţările 
lui de-a părea sglobiu şi cavaler... Avea bu­
zele roşii şi mari şi se înviorau murdar sub 
nasul adus,

In lume nu era cunoscut de cât cu numele 
de Puiu, o desttierdare gingaşă a cucoanelor... 
Sally l’a chemat în ţară, l’a instalat măreţ ş’a 
răspândit şoaptă prin saloane că e un îndră­
gostit pervers, cum nu e altul în Europa. Doam­
nele curioase l’au luat sub protecţie, au învăţat 
misterile iubirilor sterile şi d'e-atunci Puiu e un 
fel de amant în comun al tuturor, o buruiană 
rară pe care femeile au înţeles că trebuie s’o 
împartă: Odată taina pătrunsă, fie-care sbura ca 
o albină încărcată de miere ca să-şi ducă arta 
acasă.

— La multe se mai pricep Americanii...
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Era vorba cu care se sfârşeau vizitele la 
domnul doctor dentist.

Pinat, pe când mulţimea era ocupată cu ni­
micurile, s’a apropiat neluător în seamă de 
Aspasia:

— Am dat până acum domnului Sâvin, două 
zeci de mii de franci în seama d-v..,

— Să nu-i mai dai nici cinci parale.
A rupt vorba hotărît, ca şi când s’ar fi le­

pădat de ceva supărător.
Pinat s’a îndepărtat cu nepăsare, strângân- 

du-şi sbârciturile spânatece într’un surâs gre­
ţos. — El împrumuta o mulţime de doamne 
de sus, să-şi poată duce cheltuielile oprite şi 
ca dobândă le lua sprijinul pentru căpătarea 
marilor furnituri şi împământenirilor grase.

Vranda vorbia de duel şi nobleţă cu Savin, 
pe când Duduea era torturată de Puiu, cavale­
rul ridicol şi graţios.

— Să renunţaţi aşa la toatei...
— Şi’ncă cu scârbă
— Pentru ce trăieşte omul atunci?
— Ar avea el pentru ce, dacă s’ar cinsti mai 

mult trecerea lui prin lume.
— Vorbiţi ca o inspirată...
— Păcat Gă-i prea târzie relezirea...
— Aţi mai gândit vr’odată aşa? "
Duduia caută să' se scuture ca de-o omidă 

căzută din senin.
— Mă rog, n’ai altceva de spus?
Pinat spiona totul dintr’un jilţ.
Aspasia se retrăsese cu Sally mai la un colţ.
— O, e d/e necrezut, opt copii, de ce nu mai 

gândeşti şi la sănătate?..,
Sally lungia vorba ca pe-o beltea nelegată 

bine: !
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— Nu mă pot plânge de dânsa, mulţumesc...
— Dar bărbatul tău ce zice?
— Dacă-i trimite Dumnezeu, las să vie, să- 

nu fie de deochi, numai...
— Dar el nu ştie de dragostele tale?
— Şi ce are de aface asta?
— Cum' îi vine lui să crească copii altora I 
— Eu numai prostii fac cu alţii, dar copiii 

sunt toţi ai bărbatului.
— Vorbă să fie...
— Cine poate să ştie mai bine de cât mine? 
— Şi cu domnul ministru al...
— O, cu el nu sunt de cât de vr’o patru

— Dar celălalt ministru al guvernului trecut, 
domnul...

— Sunt atâtea mijloace...
— Apropos, nu te-am! întrebat, de ce l’ai 

părăsit, te iubia mult după cât mi-aduc aminte. 
— Ce să-i fac, dacă i-a căzut partidul...
—< Ambsteci şi tu puterea cu amorul 1 
— Altfel, Iu ştii cum1 e bărbatul meu... ş’apoi 

nici nu era dintr’o familie bună...
Grupele se formau şi se desfăceau într’una, 

vânturând micul mănunchiu al nimicurilor de 
ocazie. Veniseră deputaţi şi miniştri, financiari 
şi profesori universitari. Din toţi, femeile erau 
gălăgioase şi fhai comunicative, un isvor de 
banalităţi şi veselie.

Vranda se-ntâlneşte odată la o întorsătură 
cu Pinat.

— Mi se pare că numele dumitale nu mi-a 
fost cu totul necunoscut.

— Se poate.
— Ai cumpărat delà mine o pădure, acum1

luni.

v .
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vr’o zece ani, eram' la Madrid atunci, ţi-am 
dat-o prin însărcinatul meu delà moşie.

— Eu am' tăiat foarte multe păduri...
— Am aflat mai pe urmă c’ai câştigat bine 

cu dânsa, ţi-ai fi luat de vr’o două ori banii, 
numai de pe furnitură de traverse.

— Nu cred, — dar se poate...
— Se câştigă bine cu comerţul.
— Atârnă de împrejurări.
Cei mai 'grăbiţi plecau repede, întârziind mai 

mult ai casei.
Doamna Semiranoff a cărei faţă boţită de 

ani, nu se cam1 potrivea cu peruca neagră în 
bande linse trase pe la tâmple, se silea multj 
să-şi puie gura cam mare în creţi de cochetărie 
nevinovată. Venise cu Cocuţa, nevasta lui ne- 
potă-su, directorul băncei „Binelui public”, mă­
ritată de câţi-va ani şi şovăitoare încă pe 
drumul mare al păcatului.

Aspasia s’apropie de doamna Semiranoff, pri­
vind peste capetele mulţimii. Savin s’apropie 
de ea mlădios.

— Mă rog, ce-i cu doamna Semiranoff?
— Un tip, nu-i aşa?
— Prea-şi sileşte buzele aristocratic.
— Nevasta unui bulgar înbogăţit. Au venit 

aici odată cu alipirea Dobrogei. Dânsul ci-că 
era aman de sgârcit. Munceau amândoi dea- 
Valma cu hargaţii depe moşie. Nu plătea ni­
mănui în bani şi hrănia lucrătorii cu mămăligă 
din porumbul stricat. Nimeni nu ştia de traiul 
lor. Acum câţiva ani moare bulgarul şi rămâne 
ea c’o avere mare. S’a trezit pesemne în ea 
toată viaţa oprită' în loc, şi... a tocat mai totul 
cu fanţii fără rost în lume. /Acum' a rămas' cu 
fumuri şi datorii. Pentru moment iniţiază pe
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nevasta unui nepot de soră in marea artă a 
vieţei injoderne...

— Ha-ha-ha... s
Râsul străbătător şi inei*vant de ascuţit a 

lui Savin, sfăşie un moment tot, şopotul gru- 
pelor resleţite. Copilul lui Pinat care se ţinea 
de-un şiret de la tunica roşiorului înveselit, 
cât pe ce să cadă în mişcarea picioarelor lungi 
şi subţiri. ‘Sally s’a repezit şi l’a luat drăgăstos 
în braţe, apropiindu-se de scaunul Aspasiei. 
Vorbea întins şi cu siliri ridicole de delicateţă:

— N’aveţi idee cât îi plac lui militarii, toată 
ziua face unu-doi.., şi deştept, vai ce cap, numai 
s’ascultaţi ,

Şi Sally îl lasă pomuşor în picioare, ple- 
cându-se iubitor la el

— Bubico, stai drepţi, — ce-ai să te faci tu?
Copilul privea cruciş şi lungia cuvintele:
— Eu? — întâi am să mă fac ofiţer ş’apoi 

când am să mai cresc, am să mă fac ministru 
şi bancher.-

Muşat se înfierbântase mult în discuţie. Câte­
va îmtâmpinări îl întărâtaseră ca pe-un lup în­
colţit:

— Proprietatea mare e numai nominal a 
noastră, valoarea ei însă e în caseta băncilor. 
Stăpânii fictivi, se mulţumesc să arendeze mo­
şiile unor străini lacomi, cari le muncesc până 
la sleire, în pripa dorului de îmbogăţire. In 
vremea aceasta marele popor, ţăranul nostru, 
se curbează sub povara nevoei ş’a străinării 
idin propria lui ţară. La curte se vorbeşte ji- 
doveşte sau mai ştiu eu ce limbă, în primărie 
sunt bătuţi, la târg nu se mai întâlneşte de cât 
cu alte neamuri, în armată e umilit, — unde 
vreţi s’ajungem cu dânsul? Poporul degene-

!
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rează, sufletul i se otileşte, are s’ajungâ să 
se teamă şi de umbra lui. Ce conştiinţă naţio­
nală putem cere de la un asemenea neam? 
Care e patria lui? La ce idee sfântă trebu:* 
să-i tresară inima şi să-şi încălzească sufle­
tul ? — Un şir de nenorociri, ferească dumnezeu, 
şi mâine proprietatea noastră mare înglodată, va 
fi bătută la tarapana pe pieţele străine... Să 
dăm pământul ţăranului, că el ni l-a ţinut până 
acum. Aşezarea într’o stare temeinică îl va face 
să muncească cu spor, îi va oţeli energia şi-n 
mai puţin de cât socotim, ni-1 va plăti cinstii. 
Atunci se va selecta o casă puternică de gos­
podari. Traiul bun ne va regenera poporul. 
Rostul unei vieţi omeneşti îi va aduce bucuria 
în suflet. Patriotismul va fi un sentiment în­
tins. Poporul va şti pentru ce trăeşte şi ce 
are de apărat in viitor. Din mijlocul lui se 
vor ridica vlăstare puternice. Prisosul de vi­
goare, încălzit de-o pregătire inteligentă, va 
recuceri oraşele perdute pentru moment, se va 
împlânta acolo conştient şi vom fi noi ai noş­
tri, pe pământul marilor voevozi...

Aspasia se’ntoarce oftând către un grup de 
doamne î

— In curând ne va sosi Suzana delà Paris... 
Sărmana fată, nenorocul ei ca să cadă din 
lumina déacolo în traiul prost a unei ţări de 
nespălaţii

— Biata copilă I
— Eu am făcut tot ce-am putut, dar trebuie...
— Va duce şi dânsa crucea pe calvarul des- 

gustului ca şi noi...
Aspasia-încurcă vorba c'un aer de compăti­

mire :
— Dar maica-sa, duioasa prinţesă Béatrice,
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ce durere ca să se despartă de odorul cres*cutj 
cu atâta grijă!...

— încă o preoteasă a jalei....
— Mai ales pentru dânsa, fire aleasă, cobo­

râtoare din nobilii primilor stăpânirii...
Simina intrigată şopteşte Duduei:
— Cine-i prinţesa Béatrice?
— Mama Suzanei.
— Apoi nu era fiica unui cizmar din Paris? 
— Vezi dragă... şi tatăl Àspasiei a început 

prin a fi fecior în casă...
— Vai, ce lumeL.
— Inconştienţă şi amăgire ridicolă..
— Domnul şi doamna Dèmètre.
•Vranda şi cu doamna Semiranoff se împriete­

niseră bine şi vorbiau cu multă bună voie mai 
în fund.

— N’ani mai văzut până aici perechea asta. 
— Ce tovărăşie!
— Dânsul pare cam mitocănos 
— Feciorul unui oare care Toader Dumitru, 

franţuzist acum1 în urmă. Ii ştiu toată spiţa, 
o ţin delà un intim al casei. Tată-său, venit 
de prin mixtura nealeasă a Balcanilor, a fost 
zidar de copil, lucra la biserici prin sate. După 
un timp s’a aşezat brutar într’un târguşor depe 
malul Dunărei, făcea contrabandă şi împrumuta 
ţăranii pe camăta. A luat pe urmă în arendă 
o moşie mare a statului, pentru care n’a plătit 
niciodată un ban: Schimbări dese de partid, lân­
cezeală de partea administraţiei nesigure, pune 
că s’a ales în urma şi senator, s’a strecurat 
prin timp, fără să-l supere nimeni. La urmă, 
pentrucă ajunsese la mare trecere şi cu influ­
enţă, ş’a făcut nişte acte doveditoare că moşia; 
n’a produs mai nimic în timpul acesta, c’a
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fost inundată şi c’a perdut acolo o mulţime 
de bani.
' — Acesta e fecioru-su/

— Singurul copil, moştenitorul a o sumă de 
milioane -,'deputat, nu ştiu ce pela bancă, în 
comisiunile de indigenate, la toate prânzurile 
delà palat, dar sec ca o nucă veche, numai 
râde şi e de părerea tuturor cu care vorbeşte, 
ţine însă mult la aristocraţie...

— A, iată o calitate.
— Nevastă-sa e ofticoasă, o nepoată a unui 

mare politician mort sărac. A luat-o îndemnat 
de bătrânul Toader Dèmètre, care zicea că-n 
ziua de azi şi influenţa e o zestre bună p.entlru 
ce ţi-ai făcut avere...

— Şi nu s’a înşelat.
— In curând va ajunge şi ministru.
Cocuţa s’apropie un moment de Aspasia ră­

masă singură, aruncând ochii întrebător în spre 
grupul format de Pralea, Simona şi Duduia.

— Nu găseşti că ţi-i prea aprinsă la obraji 
nepoata?

— E ultima ei cucerire, o bună pradă, nuri
aşa?

— Frumos şi obrasnic.
— Rămâne ca Puiu s’o mai iniţieze în tul­

burătoarele secrete...
— Şi cu toate acestea s'arată atât de gravă! 

. Aspasia rotunjia vorbele batjocoritor şi insi­
nuant:

— Diplomaţie instinctivă...
— Dar cu profesorul Darie ce-a făcut?
— Acum a trecut în cursul superior... Darie 

fusese numai pentru pregătirea abecedarului 
senzual... O, va progresa mai iute dc cât tine, are 
aplicaţie...
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Cocuţa roşeşte şi râde ca de bucuria ţinui 
în cădere.sprijin

— Cine s’ar fi dus cu mintea să-şi aleargă 
un bătrân rebegit, ponosit la faţă şi ia 

port, de nici să nu-ţi opre'şti ochii asupra iui.
— Ce vrei, cu chipul acesta putea înlătura 

mai uşor bănuielile... Un profesor modest şi 
eleva sa...

— Uf...
— Tot mai bine, de cât nimica...
Aspasia ca să fie şi mai distrugătoare adaugă 

compătimitor:
— Ce vrai, vrâsta, draga mea. ea e capri­

cioasă, cere...
— Poate, dar de cât c’un aşa, mai bine..
— Apropos, dar tu ce zici de Puiu tău?
Cocuţa sa’nroşit până ’n albul ochilor ş’apoi 

plecându-se, şopteşte aprinzându-şi privirea.
— Drept să-ţi spun. mais il est un peu trop 

cochon... ✓
In grupul lui Muşat aprinderea ajunsese la 

săgetare. Deputatul Dèmètrc îndrăsneşte s’a- 
runce şi el o vorbă:

— Dar cum împaci dumneata sfărmârca 
• marei proprietăţi, cu nevoia unor clase sociale, 

care e singura chezăşie de trăinicie â statului,
Muşat il priveşte un moment cu oarecare 

milă, ş’apoi începe c’un gest hotărît, care în­
tovărăşise gândul de a nu cruţa nimic..

— Ideea de clasă aduce pe aceia d? 
rioritate şi conştiinţă socială... La noi a încetat 
de mult aşezarea aceea naturală a straturilor 
sociale. S’au hurducat clasele în ciocnirea cu 
elementele disolvanfe venite din-afară şi fără să 
se poată aştepta limpezirea amestecului, în fier­
berea reacţiunei, întâmplarea... a improvizat stu-

ea

supe-
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pidilatea şi neruşinarea drept cap, iar valorile 
au fost 'trântite nu mai ştiu în ce unghere.... 
Pune încă peste aceasta anomalie şi rodul ful­
gerat al naivei noastre porniri democratice, cu 
industrializarea creaţiunei averilor şi ridicarea 
oamenilor mici... Şi momâia aceasta de paie 
vrai să ne-o impui nouă drept corp social? — 
Dar ce, suntem noi ciori, ca să ne speriem 
de-un şomoiog?...

Duduia şi Simina ^apropiaseră şi. ele de- 
ascultau. Pralea nervos îşi risipea timpul prin 
toate cercurile distrate, aşteptând să se aleagă 
într’un fel discuţia, ca să vadă cu cine trebuie 
să fie de părere.

Doamna Semiranoff pare cu totul cufundată 
în intimităţi cu Aspasia:

La început m’am mirat şi eu cum* aş putea 
să mă rudesc cu celebra regină Semiramiza. 
Dar el s’a pus şi mi-a dovedit negru pe alb 
că avem acelaş nume... Mi-a făcut un întreg 
curs de metempsicoză, de-am rămas uimită. O, 
să vezi ce cunoştinţi arel Ştie limba sancrită, 
ebraică şi vorbeşte eleneşte, ci-că întocmai ca 
şi Pericles. Şi eu îl.cred, zău!

- Dar cum l’ai cunoscut pe acest poet
bizar?

E spâriatec, semn de superioritate ca rasă, 
are părul marc şi lins ca mătasea, şi face poezii 
numai cu zeiţe antice, că le ştie dragă, cum 
îţi cunoşti tu pisicele...

- In ce împrejurări v’aţi întâlnit?
Doamna Semiranoff pleacă ochii ruşinaţi o 

clipă.
— Tu ştii cum sunt poeţii, săraci, dar în 

schimb câtă nobleţă... El a tipărit o carte
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„Altarul lui Ramses", ş’a venit băiatul să-mi 
vândă şi mie un volum.

— A, avem şi noi, cartea asta lungăreaţă, c:uu 
cap dè sfinx pe coperta plină de ieroglife..

Am' vorbit nuit cu dânsul atunci, tu ştii 
că eu mă’nebunesc după artă şi...

— Ţi-ai făcut loc pe „Altarul...
— Să ştii că e şi dânsul din neamul lui 

Rames, cea mai veche aristocraţie; mi-a probat 
că e coborîtor direct din faraoni...

— Aţi putea să alipiţi Egiptul la Asia mică, 
să faceţi un singur stat...

— Tu râzi, dar ia să vorbeşti cu dânsul, 
să vezi... Zilele acestea are să-mi aducă nişte 
cărţi depe atunci şi estampe vechi cu portretele 
Semiramizei. Pe el l-a lovit mai ales asămănarea 
unghiilor mele cu ale reginei... O, e un pasionat 
amant al acestor podoabe, mi-a făcut o mulţime 
de ode unghiilor...

— E tot aşa de rafinat şi’n iubire?
— O, ’dragă, dac’ai şti... Puiu e nimica pe 

lângă dânsul... Nu poate suferi femeile de jos, 
penlfucă^ se dau ca '.nişte vaci... Antichitatea, 
cu toate perversităţii^ amorului, c idealul lui. 
O câte-am învăţat delà dânsul.. Păcat că c 
bolnav de stomac.

Faţa lui. Muşat lumina in albul bărbii şi 
din cadrul clătinat al pletelor, ca şi cum ar 
fi bătut soarele în plinul ei. Părea un apostol 
care;şl propagă credinţa. Un moment încetase 
vorba în salon şi ochii tuturor erau îndreptaţi 
atent la. dânsul.

— Patriotismul c forţa mistică care ne u- 
propie întru apărarea condiţiunilor noastre de 
viaţă. El ne încălzeşte suflqtul şi ne întăreşte 
la greu. E farul care a condus popoarele prin
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frământarea întunecată a nenorocirilor. Mult 
timp l-a amestecat cu religia. Patriotismul a 
făcut eroi ş’a înălţat noroadele. — La noi 
poporul e lipsit de nişte condiţiuni anumite 
de viaţă, trăeşte într’un fel de provizorat, nici 
stăpân în casa lui, nici redus la o robie de­
săvârşită. In asemenea împrejurări nehotărâte,

.v forţa aceia mistică, care ar trebui să-l strângă 
într’un mănunchiu şi pentru un gând ş’a perdut 
puterea de coeziune, pentrucă lipseşte tocmai 
cauza obiectului. De-aici dezorientarea din pă­
turile noastre.

Nepăsare şi ofilire în toate părţile. Jos stâr- 
pirea unei rase, sus neorânduială în moravuri, 
în cotro să-şi mai găsească sufletele noastre 
mântuire? Farul e stins şi pluta noastră socială' 
s’a desfăcut în fierberea talazurilor. Să .ne bo­
cim? — dar n’avem timp, că ne înghite vâl­
toarea poporul... Noi paznicii luminei. trebuie 
să le aprindem scânteia nădejdii. Căci... nu-i 
nenorocire care să se poată asemăna, cu aceia 
a omului care n’are nimic de aşteptat. Nièi 
o boală nu oboseşte mai mult, de cât* lipsa 
unui rost în viitor...

Câtă energie pierdută în vântl De-o parte o 
lume se distruge prin lux, orgie, conrupţiune, 
ducând peste graniţă sudoarea de aur a pă­
mântului; — iar pe de alta, copiii poporului se 
istovesc in sforţarea lor de-a se ridica, bătuţi 
in cap de hărţuelile umilitoare ale nevoiei, îşi 
silesc sănătatea în sbateri mici, ca s’ajurigă 
intre noi bolnavi şi desamăgiţi. O anihilare 
de forţe cari ne doare sguduitor. O potrivire 
mai inteligentă în îndreptarea acestor energii 
şi ce operă de armonie şi izbândă!.

Suntem datori să ne reculegem. Trupul nos-
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tru social sufere. Nu simţim că trecem printr'o 
îndelungată criză morală? Avem un fel de du­
rere de cap în mare. E ceva stricat în funcţio­
narea organismului nostru.

Noi indivizii suntem moleculele lui, trebuie 
să ne ajutăm la treabă, că altfel se tulbură 
cumpănirea totului.* — Mai multă cinste şi mai 
puţină, lăcomie, să ne respectăm ca între oa­
meni, aşezarea meritului în volnicia lui ş’atunci 
ne vom arăta patrioţi conştienţi. Mulţimea se 
va desmorţi din abatere, poporul întinerit va 
chiot! înbucurat, valorile îşi vor lua locul şi 
va fi împăcare şi bine.. Iată un ideal ce ne-ar 
lumina noaptea dezorintăriei în care orbecăim.

— Nu găseşti că prea’n multe părţi îţi aşezi 
idealul mântuirei noastre naţionale? — Odată 
îl găsiseşi în căsătorie... Ziceai că mizantropismul 
şi blazarea generaţiei de azi, c din pricina 
solitarismului întârziat?

Aspasia frânsese vorba triumfând, ca ş’un 
luptător care ş'a dezarmat potrivnicul din prima 
încrucişare a spadelor.

— Dacă vrai eu aş putea să mai găsesc 
un loc idealului nostru... Uite de pildă dimi­
neaţa, cu mulţimea cucoanelor din lumea mare, 
în loc să risipiţi atâta prisos de bucurie într’o 
viaţă fără nici o noimă, v’aţi putea preface 
în mântuitoare de suflete, pentru tăria noastră 
naţională şi astâmpărarea pornirilor d-v., de 
perzarea. Coborâţi-vă in straturile de jos ale 
femeilor, arătaţi-vă modeste şi simple în mo­
ravuri, învăţaţi fiicele plebei să facă mâncare 
bărbatului şi să cârpesacă rufele copiilor. De- 
prindeţi-le să vadă că’n cinstea casei e ferici­
rea norodului. Faceţi din păpuşile boţite şi 
nervoase, soţii cuminţi şi gospodine harnice.
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Pc voi vă. vor «asculta ca pe nişte sfinte trimise 
tic sus. Câtă. mângâere să vă ştiţi venerate 
până la adoare şi ce minunată întrebuinţare a 
timpului. Vă veţi întoarce acasă purificate, ca 
nişte prcotese care ies din altar. Ş’atunci aveţi 
să ştiţi că trăiţi pentru ceva... Tineretul care 
se’nfioară azi la gândul însurătoarei, ya păşi 
Ia cununie cu încredere, căci va şti că duce 
acasă tovarăşă, nu un pachet de mofturi şi de 
ruşine. Statul pentru garantarea consolidérêi lui. 
va putea impune căsătoria mădularelor sale 
cârmuitoare. El e un trup armonic şi pentru 
ţinerea cumpănirei e nevoe ca fiecare moleculă 
să-şi îndeplinească rostul, altfel are dreptul la 
un fel de autoamputaţiune. Holteirea va fi o 
ruşine, luxul ruinător, susţinut de către de- 
prayaţiune va încetă şi peste toată murdăria 
moravurilor noastre de azi, se vor întinde pe- ’ / 
talele curate ale castităţei în toate apucăturile...
Dar aşa ne înrăutăţim unii pe alţii, femeile 
de jos v,ă spionează pe d-v. căci omul are 
nevoie de-un ţnodel în viaţă, sunt puţine in­
dividualităţile care să trăiască neçopiind pe 
nimeni. Ca să se poată ţinea la modă, torturează 
bărbatul, ,sufere şi se vinde; — dâcă nu-i mări­
tată. lungeşte trotuarele. Cele mai tari se neu- 
rastenizează învăţând. Cădere sus şi conrupţie 
jos. Nu ştiu dacă nu e pic de adevăr în rela- 
ţiunile plenipotenţiarului străin, care a spus 
într’un moment de desgust că Bucureştii e o 
vastă casă de pros...

— A...
— Nu vă scandalizaţi, sunt doctor şi v’am 

făcut un curs de higiena socială... -Am1 vrut 
s’arăt nevestei mele, că omul conştient îşi poate 
face un ideal moral din multe lucruri care pot
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părea mici... Chiar dacă ne-am mulţumi sà nu 
dăunăm pe nimeni tot ar fi fost un rost în 
viaţă... Nu strică nimănui, dacă nu te-ajută 
puterile să dregi... Să nu ne lovim..

— Cât pesimism 1
— Muşat al meu totdeauna a fost cioclu, 

când m’am luat cu el, am auvt un moment 
tresărirea că duc pe umeri o cucuvea..

— Nu e pesimism aceia ce-am vorbit până 
acum, sunt încă un vânzător de-un optimism 
copilăros. V’am inspirat numai nişte preventive, 
pentru înlăturarea molimei care ne ameninţa. 
Suntem o naţiune tânără şi cu toată oboseala 
timpurie care ne moleşeşte, eu tot nădăjduesc 
într’o ridicare prin noi. Anii din urmă ne-am 
arătat vârtoşi, sunt bărbaţi care ştiu ce e sa­
crificiul şi eu m’aştept la o scuturare voinică 
din toropiala Care ne omoară. Vom lua doctoria 
cu bărbăţie, căci trebui să trăim. Nu s’au ivit 
încă vânzători de neam printre noi şi am ştiut 
să fim solemni la vreme dc cumpănă. Simpto- 
mele de destrăbălare politică, care au omorât 
Polonia, ş’au ruinat pe. vremuri Spania, nu s’au 
arătat pe trupul nostru social. Cât ne mai ru­
şinăm încă, vom trăi. Ne vom pune .lipitori 
singuri, fără s’aşteptâm pe alţii să nc'iee sânge. 
;Şi sguduirea prin care am trecut, ne va regenera 
organismul, întocmai ca după o boală înde­
lungată... Eu cred în toate acestea şi sper că 
veţi înţelege cu toţii că trebuie să ne ajutăm. 
La o parte deşărtăciunea unei vieţi irosite şi 
să fjm sgârciţi cu energia noastră şi cu timpul 
— sunt două bunuri care nu se mai găsesc 
dacă le perdem prosteşte....

— Domnul prim-ministru...

)

= 138



SV BAR IS

— A... de-acum e mai grav, saloniil se va 
preface în parlament ş’aici noi n’avem Joje, 
nici poftă de plictisit. — Dragele mele, vă 
propun o partidă de lawn-tenis. Haidem' în 
grădină...

— Minunat!
Savin frângându-se pe picioarele lungi şi sub­

ţiri îşi îndreaptă tunica lui de roşior, scoţân- 
du-şi la iveală peptul conturat în vată:

—Parol d’honneur, je n’aime pas du tout la 
politique...

Pinat înfundat mai la o parte într’un fotoliu, 
îşi juca degetele inelate grosolan pe peptul lui 
uscat. Privea la toţi c’o uşoară nuanţă ironică, 
continuând să surâdă dintre creţii pungiţi în 
jurul gurii, ca şi cum ar fi fost pitit după o 
movilă de aur. Pralea-şi făcuse loc la spatele 
Iui Muşat şi părea atent. Numai Puiu strâmtorat 
se frământă cu neastâmpăr, căutând să-şi ţie 
nestinsă dispoziţia lui silită şi ridicolă de ca­
valer la modă.

Primul ministru întârziase puţin printre plan­
tele frumoase din intrare. Atenţia tuturor era 
îndreptată în spre uşa deschisă. Marele oas­
pete s’arată mic în prag, strângând şiret şi 
inteligent dintr’un ochiu:

— Mă rog... lasă-lasă, ce atâta spaimă de 
discuţie! — Se vede că v’a împroşcat iarăş 
cu stropi def acid fenic...

Aspasia era nervoasă:
- Atât numai că de data asta doctorul nos­

tru a pus prea multă apă...
. — Observ că-i întrebuinţezi d-ta antisepti­
cul.. .

Aspasia măgulită de compliment, îşi ascunde
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'înclinarea înconjorată a feţei, după. o uşoară 
tremurare mulţumitoare a evantaiului.

Cocuţa întâmpină cu gingăşie:
— Dar ce-am putea face noi femeile pentru 

împăcarea lumiil
Muşat sare ça muşcat de şarpe:
— O, de-aţi şti cât puteţi voi face!...
Şi el îi coprinde blând obrajii în mână:
— Vezi, aşa micuţe şi cu toane cum sunteţi../ 

plăpânde şi bicisnice la minte... făpturi uşoare 
şi frumoase... Voi. puteţi face eroi din nişte 
nevolnici şi sunteţi în stare să ticăloşiţi pe cei 
mai puternici... Voi sunteţi termometrul tăriei 
unei naţiuni... Acolo unde femeile sunt vir­
tuoase, acolo e împăcare şi* bună rânduiaiă in 
moravuri... O, de v’aţi duce voi cu mintea 
cât puteţi face pentru stâmpărarea sufletelor 
noastre!...

— Dacă nu ne spune nimeni!...
Muşat ridică din umere obosit:
— Hai, du-te de te joacă, jucaţi-vă cu toa­

tele, faceţi înainte ce-aţi învăţat, e aşa de uşor 
jocul ş’atlta prilej de proastă bucurie!... Aceia 
ce-ar trebui să fiţi e o povară stingheritoare 
pentru nişte firi crude ca ale voastre...

. Salonul se răria de cucoane, întovărăşite dc. 
Savin şi Puiu, care respirau uşuraţi, 'ca după 
o bae de aburi tari. Vranda termina o convorbire 
intimă cu Dèmètre:

— Nu face pentru noi aristocraţii...
Bărbaţii rămaşi schimbau strângeri de mână 

şi crâmpee de vorbe obişnuite. Pe când Muşat 
prezenta primului ministru pe Pralea, uşa clin 
fund1 se deschide, ş’apare Aspasia strălucitoare 
sub lumina argintată a*părului ei bogat şi alb:

— Dar domnul Pralea nu vine cu noi?

î
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Dimineaţa era târzie de tot. Printre ramu­
rile sfâşiate scăpătau frânturi de raze aprihse.

unei
bănci din Cişmigiu şi apărat de o tufă bătută 
de arţar, îşi prefira surâzător în minte noaptea 
de triumf şi voluptate. Răcoarea din grădină 
îi odihnise mult răsvrătirea simţurilor lui o- 
bosite. Nu ştiu a câta-oară îşi arunca ochii 
îmbătaţi pe-un bileţel roz satinat:

Pralea întinsese picioarele în lungul

Domnule,

In ultimul montent ni1 am ho tării să niai în­
târzii câteva zile în Bucureşti. E un amestec 
neînţeles în sufletul meu, din care nu ştiu cum 
ar trebui să mă ridic. Bărbatu-meu şi cu Si- 
mina au plecat singuri la (ară. Pe mine mă 
stăpâneşte amintirea acelei înălţătoare după- 
amezi, când ne-a trecut atât de dulce timpul. 
Atunci mi-ai spus vorbe care-mi covârşesc tot 
mai cald şi mai chinuitor sufletul. Era o lume 
întreagă în jurul nostru, dar nu mai vedeam 
udată pe nimeni altul... Inţăleg cu cât trece
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mai mult vremea. că. trebue să ne lămurim 
inlr'nn fel. 2'e aştdpt sara aceasta. Eşti ca­
valer şi- nu cred tnlr'o înfruntare. E atâta ne­
astâmpăr şi întuneric în gândurile mele, că Scân- 
teerea unui sfat venit delà o minte aşa dc fru­
moasă, ar pune oarecare lumină şi aşezare în 
răscoala sufletului 'vieu înlănţuit...

Fioirea de ede!va:s

Pralea sare cu mintea la ziua de primire. 
Când s'au văzut scăpaţi de strâmtoarea salo­
nului, Aspasia l’a luat fierbinte dc mână şi's’au 
pierdut amândoi printr’o încurcătură de alee. 
De departe le venia gălăgia cucoanelor care se 
puneau la cale pentru partida de lawn-tenis. 
Dânsa tremura şi el nu găsia ieşire gândurilor 
încurcate. A încercat la urmă un compliment 
şi ea s’a înroşit mult, p refăcând o modestie 
ipocrită:—„Eu sunt bătrână, domnule Pralea”... 
L’a privit pătimaş şi ş’a ridicat pieptul frumos 
într’un oftat provocător. In ochii ei era foc şi 
patimă. Vibra de doruri bolnave, strălucind de 
sănătate în conturarea plină a formelor tari. 
El i-a dus mâna la gură şi pe când dânsa în­
torsese capul învinsă,, silind im fel dc sbatere, 
i-a şoptit dulce în ureche: — „Florile de toa­
mnă au parfumul mai ameţitor”... — „Ce folos 
dacă vine iama!”... — Floarea de edelvais însă 
nu moare niciodată”... —

— Ah, domnule, ce vrai să faci din minei...
S’a auzit însă strigănd-o tovarăşele de 

joc ş’au trebuit să se întoarcă, Aspasia stă­
pânită spunea morfuri c’o artă rară de-a as­
cunde totul. N’a bănuit nimeni nimic. Duduia 
însă l’a privit cam mustrător. Simina s’a uitat
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la el blând, mulţumită c’a domolit ura mă- 
tuşi-sa.

Alerga prin sfărmăturile amîntirei de par- 
că-ar fi sărit pe nişte sloi mişcaţi. In capul 
lui era amestec şi ’nferbântare. "Trecea şi re­
venea prin întâmplări, ca prin nişte pământuri 
cucerite delà vrăşmaşi. înviorat surâdea singur 
de minunea isbândelor.

Fuge cu gândul tot înainte:
Seara de întâlnire’ a fost înăduşitoare. Gătit 

şi mişcat, în aşteptarea orei de plecare ş’a 
aruncat ochii într’una la biletul satinat deschis 
pe masa de toaletă, pe când era ocupat- cu 
micele îndreptări ale înfăţişărei... Ş’apoi sa­
lonul luminat, muţenia din palat, Aspasia îm­
brăcată in volt şi deschis... Greutatea primelor 
vorbe l’a sdruncinat ca un hârtop din drumul 
trăsurei. Uşurinţa convorbirei şi eleganţa mi­
celor scene de mai pe urmă, l’au îmbărbătat 
mult. Câtă stângăcie în apucăturile prefăcute 
de cuvioşie ale Aspasiei. Şi ce minciună toate 
silinţele ci de-a părea biruită şi naivă. Şam­
pania i-a aruncat mai târziu în neorânduială: 
el ajunsese brutal şi dânsa neruşinată. C’o lă­
sare îndrăsneaţă de degete în lungul nasturilor 
delà rochia învoită de casă. i-a desfăcut peptul 
până jos tare. Ce înflorire superbă de came 
albă şi modelări tainice, începutul sânului ră­
mas deasupra corsetului de mătase, părea că-i 
resfrângerea înlături a două petale rotunjite 
de crin. Strângeri şi aplecări rafinate. Vorbe 
nervoase şi armonizări otrăvite. Pe urmă budua- 
rul ei ascuns, cu risipa aceea de aţâţări bolnave. 
Un pat larg cu’n strat imens de petale proas­
pete de trandafiri parfumaţi. Perdelele balca- 
chinului în curgeri tremurate de ciucuri... Can-

143 =



ÎOAN ADAM

delà din colţ, adormind in cuprins o lumină) 
mistică.... Aerul încărcat de mirodenii lascive... 
Iar Aspasia păşind tainic peste prag i-a şoptit 
misterios: — „Aici n’a intrat niciodată Muşat”... 
Noaptea de voluptate şi nebună uitare i-au 
boţit ca pe nişte fructe uitate într’o firidă 
caldă A doua zi au făcut amândoi bae de 
lapte crud cu apă de colonie, ca să se învioreze. 
Povestea gingăşiilor nevinovate, cu tot stolul ra­
finat al desmerdărilor mincinoase l’au îmbăr­
bătat mult...

Zâmbind înlr’una de bucuria acestei cuceriri, 
Pralea îşi purta însetoşat privirea beată, pe 
scrisul mărunt depe biletul de satin roz. In 
para amintirei, i-au căzut de-o dată Simina 
ca un fluture zănatic într’o fumegare înecă - 
toare. El a ferit cu milă. năvala neaşteptată, 
scuturându-se ca de-o părere de rău.. Scăpat 
de după colina aceasta străjuitoare, dă cu ochii 
în vâlvătaia de lumină a viitorului ce-1 chema 
momitor. Nu mai vedea nici un prag în drumul 
lui. Pretutindeni îndemn şi bine. Mai târziu 
ajuns sus, îşi va găsi ei d nevastă bogată în 
lumea din jurul lui. — Simina n’avea de cât 
cel mult o sărmană sută de mii de franci. 
Ce visuri îşi făcuse dânsul c’ar putea fi în­
zestrată de Muşat. -Aspasia însă a spus curat, 
că nu-i dă nici cinci parale delà dânsa. Ş’apoi 
răutatea cu care a încheiat vorba: — După 
lege ar putea lua chiar iui ofiţeraş, nu-i de 
tot de plâns... Acum' îi părea rău c’a aruncat-o 
într'o stare sufletească dăunătoare. Avea însă 

„ nădejde în puterea de vindecare a femeilor. 
Şi ca „ş’^jungă unde era, trebuia s'o jertfească 
durerii.;.-

Pe celălalt capăt de bancă se aşează, o doică
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c’un copil în braţe. Juca drăguţa sarcină pe 
braţe, dojenind alintător: 7

Să fii cuminte, că altfel n’au să te mai 
recunoască prietenii în viaţă, cum se face 
domnul dealături, că nu-şi mai aduce aminte 
de mine...

Pralea se uita la ea fulgerător şi de-o datjă 
roşeşte de gândul unei aevnturi îndepărtate. 
Căzuse ca dintr’un vis de înălţare. Ruşinat sare 
în picioare şi se îndepărtează pe sub umbra co­
pacilor

— Ai prins pe semne la tutun acuma...
Trecutul lui de sărăcie şi umilinţă, Ta în­

văluit ca o mantie petecită căzută pe umeri: 
—Tată-su, fost picher pe vremuri, venit delà 
ţară într’un oraş sărac de provincie, s’a luptat 
cu multe în tinereţa lui, până când cu sta­
tornicirea noilor legiuiri sub Cuza, a căpătat 
dreptul de apărător... Mai cu codul, mai cu mar­
tori înjghebaţi, ajutat şi de mila judecătorilor, 
încurca şi el treburile oamenilor, ca să câştige 
o bucată de pâne. A ridicat şase fetie mari 
şi le-a pus la locul lor, cum a putut şi cu 
ce a avut. Rămăsese legendar chipul lui de 
pledare: Odată, în lipsa unui sprijin juridic, 
s’a ridicat îndurerat dinaintea magistraţilor şi 
s’a jurat pe ochii lui că împricinatul nu-i vi­
novat. De altfel ţăran voinic şi'nzestrat cu 
şiretenia aceia practică, care a ridicat sus pe 
mulţi din generaţia lui.

I.a urmă a avut ş’un copil, pe. Pralea. Venise 
în casă ca un musafir nedorit. Erau amândoi 
soţii sătui de întins nevoia. L’au crescut fără 
să-l iee în seamă. Şi când a terminat gimnaziul 
din târgul lui pustiu, tată-su a vrut să-l vâre 
eomptabil la o magazie: — „Pe negustorie,
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măi băete, că s’a mântuit cu cartea deacunt. 
Mor învăţaţii de foame... Pralea a plâns, s’a 
dus pe la surori, a bătut pe la cunoscuţi şi’ntr'o 
săptămână a strâns parale pentru un bilet până 
la Bucureşti. A dormit prin grădini, a mâncaţi 
pâne ciî măsline, până ce i-a făcut loc un 
ungur bătrân să doarmă într’o bucătărie boe- 
rească. Acolo a cunoscut şi pe fata ajunsă 
acum doică...

Se înscrisese la un liceu şi învăţa lecţiile 
pe derost. Profesorii îi lăudau silinţa. Intr’o 
Joi după masă, pe când umbla plictisit în 
lungul unei străzi, sugând cu poftă dintr’un 
capăt *cie ţigară, dat de draga delà curte, în­
tâlneşte un cunoscut din oraşul lui sărac. —

— „Ce faci .pe aici tinere?”...
Că-i treacă şi meargă... Cunoscutul era subşef 

de biurpu la un minister. Se însurase de tânăr 
ş’avea vr’o cinci copii unul după altul. L-a 
dus acasă şi l-a prezentat nevestei, absolventă 
a externatului, luatjă din amor, care nu ştia să 
facă o mâncare, dar în schimb foarte bine cres­
cută şi de familie... Din una’n alta Pralea măr­
turiseşte totul şi mişcă perechea de gazdă până 
la lacrămi. L-a oprit la. ei. — „Sunt sărac, 
domnule Pralea, dar pot. să te ajut până-i mai 
scăpa”... Era om muncitor, econom şi sănătos. 
Nu învăţase carte multă, dar l’ajutase norocul 
să capete slujbă la vreme. Ţinea două slugi 
puturoase şi ducea în spinare casa şi morft urile 
nevestei, cu înfrânarea unui măgar dat cu ne­
voile... — „Nu m’aş fi însurat, domnule, — i-a 
spus el mai târziu lui Pralea, — căci, e greu 
de trăit azi, dar a dat păcatul să se îndră­
gostească fata asta de mine. De două ori i-a 
smuls maică-sa chibriturile topite din mână /
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-şi atunci, claca am1 văzut că mă iubeşte atâta, ■ 
am luat-o... Mântuise tocmai şcoala. Tată-su 
a fost uşier lâ noi la minister... Eu nfi-am 
scontat leafa pe două luni, ca să-i cumpăr 
pantofi albi şi rochie ele mireasă”...

Pralea se juca cu copiii şi făcea multe pe 
lângă casă.

Cucoana însă se uita la el duşmănos. La 
urmă ca s’o îmbuneze i-a măgulit slăbiciunile: 
vorbia numai de nenorocirea ei de-a nu fi 
dat peste un bărbat m'ai de neam şi-i aducea 
jurnale de modă. Intr’o seară au rămas singuri, 
a lungit masa până târziu şi dânsa oftând1 
lung, l-a privit cald în ochi. Ş’au căzut în 
braţe şi ş’au întâlnit pe urmă în ascuns... 
Doamna s’a îmblânzit, îi spăla rufele şi făcea 
economii ca să-i cumpere ţigări. Ii părea rău 
acum că din lipsă de usage a uitat fraaţuzeşte,- 
că ar vorbi fără să înţeleagă mojicu. Bărbatul 
prost muncea ş’aducea acasă, bucuros că ne- 
vastă-sa s’a mai potolit din pretenţii şi bo- 
ciri. — Când a ajuns Pralea la Universitate 
i-a pregătit o odaie în nişte căsuţe din curte, 
iar nevasta a dus acolo tot ce era mai de seamă 
ca podoabă. Era copilul casei şi nădejdea unui 
ajutor în viitor. Ar fi făcut amândoi orice pentru 
dânsul. Ş’a trecut anii în casa şi la masa lor, 
fără să ştie ce e greul. Cu cât îi răsuna nu­
mele, cu atât el era mai înconjurat şi mai la 
îndemână. In timpul din urmă dădea şi el 
câte ceva ppitru coş, când avea de prisos...

Nu s’a putut scutura de gândurile acestea 
de cât când s’a îndepărtat mult de Cişmigru. 
Trecuse Dâmboviţa ş’acum se’ncurcase prin 
stradele dinspre Dealul Spirei. înlătură din
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minte povoara grea şi ruşinoasă a trecutului, 
ca să. intre trufaş în strălucirea succesului din 
urmă.

Aspasia îi făgăduise orice-ar vrea, în Bucu­
reşti. Când i-a pomenit, între două sărutări, 
de-un loc la o ambasadă, dânsa a surâs bat­
jocoritor^ — „Aşa de degrabă? — mai aş­
teaptă”... Nu înţelegea de ce a pus atâta ironie 
în tonul muşcător şi răutăcios. înainta cu mintea 
în viitor, ca’ntr’o stăpânire ce i se cuvenea. 
Ii venea să râdă cu milă, de traiul lui .de până 
acum. Funcţionarul muncitor şi răbdător, cu 
atenţiunile mici ale nevestei, îl făceau să ro­
şească când se vedea în strălucirea care-1 în­
văluise aşa pe neaşteptate.

Căldura se lăsa tot mai înecătoare. Erau cea­
surile unsprezece şi dânsul îşi mâna visurile 
în spre casa modestă din fumul mahalalei, cău­
tând să se closiască, prin umbra îngustă a gar­
durilor ţ’a caselor tupilate după pomi.

Pe uliţi nimeni. In câte un prag cosiau ne­
veste numai în cămaşă. Unii bărbaţi se întorceau 
acasă cu câte-o pâne subsuoară. O fată marc 
a unui gardist, care se ducea la apă, când a 
văzut pe Pralea de departe- ş’a- ascuns cochet 
cofa după spate, prefăcându-se că se plimbă. 
O femee care călca lut, a luat-o la fugă ruşinată 
şi s’a ascuns în casă. Pretutindeni sărăcie, no­
bleţă şi fudulie. Pralea trecea triumfător şi nu 
vedea înainte de cât lumina aşteptărilor de 
demult.

In oclaia lui răcoare, miros de flori uscate, 
cu mirodenii de săpunuri şi parfumuri. Pe 
masă, sub o gazetă desfăcută, a găsit un pachet 
de ţigări bune, ascuns cu grijă. S’a roşit şi 
i-a venit în minte sacrificiile grele ale gazdei
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îndrăgostite. Svârle pălăria, se desface la piept 
şi se lasă obosit în lungul patului. întâmplă­
rile proaspete îl împresoară iarăş, ca’ntr’o în­
văluire de vis şi de lumină. Modestia dinprfcjur, 
cu povestea ajutorului din casă, unde a fost 
ocrotit părinteşte, l-a cufundat într’o toropială 
de ruşine şi remuşcare. "

— Unde ai dormit astă noapte?
Pralea a tresărit surprins.
— Dumneata erai?
— Cât sunt de sdrobităl...
Femeea doborâtă de copii şi dragoste, îţi 

făcea milă cu înfăţişarea ei ruinată:
Ea îngână a plâns.
— Ochii ţi-s vineţi împrejur şi eşti ajuns 

de osteneală. - Nu te gândeşti că mă poţi 
ucide cu nepăsarea ta din ,urmă?—Eu nu mai 
ştiu ce să mă-fac de dragul tău!...

— Te îndoeşti de iubirea mea?
— Nu mai ai nici putere să minţi. Vorbeşti 

în silă şi' nici nu-ţi mai aduci aminte, că mă 
omor singură, suferind aici, părăsită...

— Bănueşfi ceva?
— Ce mai pot face eu, trebue să mor, eşti 

prea sus acum, • ca* să-mi mai ridic speranţa 
până la tine. — Dar eu mă sting, cu trebue 
să mă duc, căci prea sunt legată de amăgirea 
unui val, care se rostogoleşte nepăsător în spre 
largul mărei....

— Ce copilă I
— Şi câtă durere 1...
Pralea o frânge pe genunchii ş’o leagănă 

In silă: ; |
—- Niciodată n’aş putea să te uit..., îmi eşti 

dragă mult...
— Ce bine faci că mă amăgeşti măcar, e *
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aşa de dulce să te înşeli singur într’o crezare...
— Ai fost bună...
— Ce folos că. nu mai sunt frumoasă !. .
— Şi eşti blândă şi...
— Săracă...
— Ce vorbeşti aşa?
Pralea îi prinde gura într’o muşcare înrou­

rată ş’o şărută cu dragoste silită. — O ia în 
braţele lui puternice ş’o aşeză de-a lungul pa­
tului. Dânsa închisese ochii dusă. tremurând 
de înfiorarea apropierei dorite.

— Credeai că te-am înşelat?.
— Unde-ai fost toată noaptea?
— Tu nu ştii câte am1 eu cu societăţile stu­

denţeşti?
— De ce nu la,şi orice grijă, nu te iubesc 

eu îndeajuns, ca să fim' fericiţi?
— Da, dar...
*— Leapădă-te de toate, ia-ţi o slujbă şi 

trăeşti aici cu noi, eu uit şi bărbat şi copii 
pentru tine...

— Mai târziu, poate, dar acum...
— Mai târziu... atunci când te vei ridica 

prea sus, atunci ai să mă. uiţi şi eu nu mai 
pot trăi departe de tine...

— Bărbată-tu a venit delà birou?
— Nu e încă douăsprezece...
De câte ori vroia să scape de prea multele-i 

desmerdări şi încredinţări de dragoste, 
svârlea vr’o amintire sguduitoare.

Ea îi stătea tot pe genunchi, cu mânile în­
colăcite pe după gât şi cu ochii mijiţi de 
lacrămi şi dragoste umilită.

— De ce mi-ai ieşit în cale?
— Te oăeşti?
— Când ai să fugi delà mine, eu am să mor...

aşa
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- Vom rămâne veşnic împreună.
O dac’ar fi adevărat!...—A! da... ai găsit 

ţigările?
Le-am văzut...
De ce-mi răspunzi nervosjşi desgustat?

— Găseşti ?
- Azi am economisit doi franci de la nişte 

târgueli, ai nevoe?...
In depărtarea uliţei înfierbântate de soare, 

s’aud nişte pocnituri de biciu. Pralea tresare. 
Femeea îl strânge la sânul ei moale.

- Oho..., spurcaţilor...
Trosniturile biciului ardeau în arşiţa verei. 

Pralea se repede şi deschide o fereastră. Peste 
umărul lui se pleacă şi dânsa leneş.

Tioo... păcătoşilor...
încins cu curmeiii peste rantia ruptă de că­

lugăr, desculţ şi cu capul gol, nebunul extatic 
mergea prin mijlocul colbului ferbinle, pocnind 
trosnind în amândouă părţile, ca şi cum ar 
arunca nişte blesteme peste oraşul toropit de 
căldură şi stricăciunii...

Hoho... a venit vremea deapoi... hoo... vân­
duţilor... nu credeţi în nimic...

Şfiqhiul destrămat plesnia răsunător.
— Cine-i acesta?

Un maniac religios...
Pe drept fereastra deschisă, nebunul tros­

neşte biciul în spre casă şi umple odaia cu 
răcnetul lui ameninţător:

— Huideoo... porcilor...
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Cimitirul tăcut şi trist s’alegea din umbrele 
revărsatului.

- Mai de dimineaţă de cât mine?
— Eu sunt bătrână, nu mai j)ot adormi.
Simina se-nfioară de plâns.
— Mama mea!
Incrucişându-şi mânile pe piept, îngenuncho 

la capătul mormântului semănat cu nemuri­
toare şi-şi lasă lacrămile să curgă în lungul 
feţei, fără să se mişte din rugăciune.

Gana îşi şterge ochii, rămânând cinchită în 
iarba de alături şi plivind îutr’una leasa înflo­
rită de nemuritoare.

Cuprinsul tresare de religiositate.
Revărsatul răcorit, pătruns de linişte şi lu­

mină,-; se trezia cu’ncetul din odihna zorilor 
amorţite. împrejur miros de verdeaţă rourată 
şi monumentele vechi de marmoră la mormin­
tele Muşatinilor. Pe umerii hatmanilor împie­
triţi ş’a doamnelor moarte, ciripiau vrăbiile deş­
teptate din vreme.

Mai încolo biserica de piatră înegrită de 
muşchiu.

Simina se’nchină, sfârşindu-şi rugăciunea.
— Iartă-i, doamne, păcatele...
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Gana îngână prin plâns ca şi cum- ar. fl 
vrut să întregiască închinarea:

— Primeşte-o în bucuriile tale, doamne, c’a 
fost curată...

Şi-şi face semnul crucii tremurând'.
Simina apasă asupra pieptului umflat de sus­

pine, încrucişarea mânilor ei albe.
— Mama meal

Sărmana, domniţă Casandra!
— Mormântul cel mai trist şi mai sărac!— 

Nici un semn... Atâta dragoste îngropată aici 
şi nu-i o vorbă care s’o amintiască'luinei...

— Oare crucea cea mai frumoasă, nu eşti 
-tu acum?

— S’a stins, tocmai când am înviorat eu 
şi m’a lăsat fără nici un îndemn, singura...

— Când a fost să moară, m’a privit rugător 
prin lacrămi şi m’a strâns'caid de mână ş’atunci 
am înţeles că trebue să trăesc cu în locul 
dânsei...

— Ţi-ai veştejit viaţa *pentr’o străină, când 
ai fi putut iubi o odraslă a ta...

— Eu sunt sfârşitul neamului meu, cu mine 
se mân tu ie un curpen de oameni. Mi se pare 
că sunt ca şi viţa aceia care se lipeşte aşa 
de mult de-un trunchiu, în cât cu vremea îşi 
amestecă mâsga într’o singură curgere. Eu m’am 
curmat de rădăcina neamului nostru mort ş’a- 
cum trăesc prin tine. Mi-am câştigat dreptul 
de-a mă asvârli în viilor, prin dragostea ce 
ţi-am purtat. In sângele tău, mi-am amestecat 
şi eu viaţa. Durerile tale mă dor pe mine. 
Şi’n buuria ta tresare şi sufletul meu...

— O, îţi mulţumesc...
— N’ai să vorbeşti tu lumei pentru Casandra 

şi’n numele strămoşilor tăi? Dar tu nu eşti

C'
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Inhinarea zilelor mele? Şi’n glasul tău 
să. răsune şi îngânarea dcsmerdărilor ce ţi-am 
şoptit din leagăn. Dacă-aş fi trăit prin mine, 
eram să duc înainte o sămânţă blestemată şi 
hulită, întocmai ca şi pădureţii sălbatici care 
fac fructe pe care nu le culege nimeni. Acum 
însă m’ain curăţit prin devotament... Şi pentru 
jertfa roadelor stârpite în mine, ridic pe umerii 
mei altoiul strălucit al ünui neam care-a câr­
muit norodul românesc. Tu, ai ce-spune şi de 
cine vorbi... Eu îmi plec şalele să te ridici tu 
deasupra ca pe-un anvon şi tremur de feri­
cirea că-ţi pot fi roabă până la sfârşit.

— Cât de bună si ce înălţare!...
— Toate se întâmplă după cum le rândueşte 

cel de sus. Eu am fost aşa, pentru c’a vrut 
el să trăeşti tu. Omul oricât s’ar înfrânge, 
tot ţrebuie la urmă s’asculte porunca lui: — 
Casandra era o femee sfântă. Ar fi adormit 
fecioară, atât era de stăpână şi liniştită. Dar 
D-zeu n’a vrut să ucidă cu dânsa pe Muşatini. 
Când a văzul el că Irimia s’a vândut unei 
slugi de-a deavolului ş’a adus aminte c’a mai 
rămas un vlăstar uitat. Ş’atunci a răscolit viaţa 
în Casandra cea mândră şi stăpânită. In seara 
nunţei ci nebune, râdea în lacrămi şi-şi strân­
gea cu mâinile şoldurile vergine, ca şi cum 
ar fi vrut să înăbuşe acolo strigătele stră- 

. moşilor care se cereau la lumină.
— Mama meal...
Simina sbucneşte într’un plâns nervos, lă- 

sându-şi mâinile proteguitor în lungul stin­
ghiilor.

— Ea a trebuit să moară, ca să-şi răscurhpere 
păcatul de-a fi călcat rantia de călugjăriţă,.

— Săripana mea mamă!..

are
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— Dar D-zeu a avut grijă sa fiu eu Ja 
căpătâiul ei...

— Iţi mulţumesc...
Şi Simina îi apucă mânile de-şi . răzimă 

fruntea pe ele şi plâng amândouă mult, cu 
lacrimi ferbinţi şi suspinări înecate. ~

Muţenia se taie ele o vorbă răsunătoare:
— A, mironosiţile plivesc mormântul din re­

vărsat...
Irimia s’apropia voinic şi’nprospătat de di­

mineaţă ,adus puţin de spate şi sprijinindu-se 
cu mâna stângă de cârja lui înaltă. De sub 
pălăria mare de câmp, îi atârnau pela .tâmple 
pletele clătinate şi bătrâne. Barba albă lumina 
o faţă blândă, mâncată până-n obraji de ochii 
mari şi prăpăstioşi.

— Am venit să plângem pe mormântul cel 
mai părăsit.

Simina se ridicase mândră, de par’că ar fi 
răsărit din pământ şi-şi stăpâneşte sbuciumul, 
înorând între spâncene creţul acela oprit şi 
hotărâtor. întunericul părului ei lăsat pe lângă 
ochi în două unde negre şi’ntoarse, se despica 
în oglindirea alba'a feţei, ca şi nourul îngreuiat 
de noapte, care se sfăşie de ivirea unui colj; 
bălaiu de lună. Pe cap avea un zăbranic 'dat 
în voe pe spate.

— Vezi S.imino?
Şi Irimia arată c’o rotire de mână in spre 

mormintele cu statui şi cruci de marmoră.
— Aici sunt îngropate câte-va capitole mă­

reţe din istoria neamului nostru.
— Şi pagina cea mai tristă...
Simina îşi lasă privirea pe "mormântul mâni-sa 

acoperit de nemuritoare înflorite.
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— ' Din care însă a tresărit mândria lui din 
viitor...

El o apucă blajin de bărbie şi-şi pleacă 
buzele pe fruntea ei frumoasă.
- EW?
Simina înclină capul abătută şi murmură 

încet :
— Cine ştie ce-mi ascund anii!.
— Vremea se va supune ţie, căci tu eşti 

noi şi trebue să ştii a voi... Vei ţine împrejură­
rile în mână, cum purta Jupiter fulgerile...

— O, câtă amăgire...
— Te cunosc bine, — te simt... Eu am su­

ferit, pentru ca să-mi plătesc bucuria de-a mai 
. putea veni aici, în templul bărbăţiei neamului 
meu, nu pentruc’am fost ticălos...

— Facă cel de sus, ca să fie bine...
— Haidem cu toţii printre monumente, să-ţi 

spun ce-am fost noi, ca să-ţi învârtoşeşti su­
fletul de credinţă...

O apucă cu dreapta de braţ şi rezemându-se 
în cârjă pornesc prin cimitir..

— Aici zace domnul..
Şi Muşat înşiră nume mari şi fapte de 

glorie. Ochii lui blânzi s’aprinseseră şi gla­
sul îi vibra pe cuvinte bărbăteşti. Statuele mu- 
cezite pe la încheeturi, înmărmureau în felu­
rite înfăţişări. Erau acolo voevozi împetriţi pe 
cai spumoşl şi spătari rezemaţi în paloşe. Lo- 
gofetesce care rupeau fusul delà furcă şi vor- 
niciţe îngenunchiate lângă cruci înegrite.

— A, iată şi crăişoruî Ioniţă cu Linora de 
Medicis...

Un. flăcău mlădios şi cu pieptul lat. Plete 
moi şi creţe îi curgeau pe umere, iar barba 
Iui mică şi răruţă se împrăştie apăsat pe-o
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vioară strunită. Cânta dulce şi cu ochii goliţi 
ridicaţi pe aripe de vise. Peste umărul, lui, 
sprijinită cu mâna într’o mesuţă, des velită la 
piept şi’ntr’o pornire sănătoasă şi’nfiorată, Li- 
nora cântă aprins o romanţă neauzită, Jnălţând1 
odată cu vocea ei moartă şi mâna dreaptă în- 
tr’un gest îngheţat.

— Craiul loniţă făcea versuri latineşti şi 
iubia muzica. Era spiritul cel mai, înfestrat 
de pe timpul lui. A trăit prin veacul al XVI şi 
treubia să urmeze la domnia lui tată-su. S’a 
dus la Florenţa c’o însărcinare politică de-a 
ţării. Acolo a uimit pe toţi cu frumuseţea şi 
deşteptăciunea lui. A rătăcit mult prin saloa­
nele strălucite ale nobleţii romane, împrăştiind 
fiori şi armonie. Prinţesa Linora, coborâtoare 
din viţa de Medicis, s’a îndrăgostit de vlăs­
tarul moldovan. El o iubia tare şi întârzierea 
din Florenţa a fost o reverie înălţătoare. Fă­
ceau muzică amândoi şi dânsa îl învăţa sculp­
tura. Când nu ş’au mai putut ascunde dra­
gostea, prinţesa Linora a cerut voie părinţilor 
să-l iee de bărbat. Papa s’a opus însă la o 
unire c’un ortodox ş’a silit pe stăpânitorii Ita­
lieni, să goniască pe ereticul amăgitor din 
statele lor. Craiul loniţă s’a trezit surghiunit 
în Veneţia, unde trebuia să se îmbarce chiar 
in noaptea aceia. Era îndurerat şi nu ştia ce- 
are să-l mai aştepte pe drum. întunecase de 
nestrăbătut şi corabia arunca puntea la şchele, 
ca să primiască pe nenorocitul înamorat. Ploua 
mărunt şi era lâncezială în port. Prin greul 
covârşitor al nopţii, s’aud pocnituri de bice 
şi îndemnuri clocotitoare de surugii în goană: 
Prinţesa Linora venia după iubitul ei alungat. 
Fugise de acasă cu ajutorul a z.ece cavaleri
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Florentini, care se băteau necurmat în duel, 
neştiind cui ar fi mai dragă înflăcărată dom­
niţă Trăise în veşnică încăerare şi se ciopleau 
zilnic cu săbiile. Nu s’au împăcat în de ei, de 
cât atunci când i-a poftit Linora s’o întovărâ- 
şască. Stv căutarea nobilului alungat. Dacă nu-1 
găsiau în Veneţia, trebuiau s’o aducă până în 
ţară.

Ioniţă şi Linora s’au iubit mult. lama citiau 
pe Dante şi Virgiliu la Suceava şi vara sculp­
tau şi cântau aici. Ioniţă îi spunea sonete la­
tineşti în gustul lui Petrarca şi ea rotunjia 
marmora, înfiorată de bucuria dragostei lor.

Intr’o toamnă au fost chemaţi la curtea po­
loneză.

Petrecerea lor acolo a trecut ca o uitare 
dulce.

Când se întorceau primăvara în ţara, prin 
Galiţia, le-au ieşit noaptea nişte tâlhari ru­
teni înainte. Poştalionul mergea clocotitor. Cra­
iul Ioniţă dormia în fundul faetonului, iar 
Linora îi desmerda fruntea. Era tocmai prin 
dreptul unei mănăstiri şi locul venia adâncii şi 
cu păduri vechi pe dealurile ridicate în lături. 
Hoţii se zice c’ar fi fost tocmai călugării de 
acolo, ies- ca din pământ, opresc caii, rosto­
golesc cu împuşcături pe surugii şi un rutean 
spurcat îmtâmplă cuţitul în pieptul lat al lui 
Ioniţă adormit. Linora se ridică ca o mânie 
lovită şi um.ple mormântul negru al nopţii cu 
gemătul ei îngrozitor. Tâlharii o apucă brutal, 
o dau jos şi neputându-i scoate inelile din 
mâna stângă, îi taie degetele cu totul, ca pc-o 
feştilă întrecută delà o lumânare. Ea scapă 
din amestecul hoţilor şi pe când dânşii cotro­
băiau averile, aleargă înebunită prin noapte şi
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se suie in clopotniţa mănăstirci. A începuit să 
tragă clopotele numai c’o mană şi prin dan­
gătul lor, amesteca jalnic imnul Ave Maria...

Numai un moment s’au rupt nourii că să 
s’arate luna îmbolnăvită de ce-a zărit jos. Li- 
nora era o floare desvelită şi sănătoasă Avea 
părul roş şi’nvăluit...

Cu încăerarea hoţilor se desfăcuse în toată 
curgerea lui bogată ş’aprinsă. In bătaia lunei 
înlăcrămate de lumină, s’a părut înfăţişarea ei 
car fi subcnirea răsbunătoare a unui sul vân- 
tuit de foc. Zangătul Ave Maria.:., umplea în­
tunericul şi muţenia de închinare. Luna s’a 
ascuns îndurerată şi greul nopţii neatrăbătute 
s’a prăbuşit în trăsnete şi scăpărări răsvnăti- 
toare. Nourii negri şi mâniaţi s’au lăsat într’o 
ploaie amestecată cu fulgerări. Cerul vărsa 
groază asupra adâncăturei şi cuprinsul sguduit . 
de sughiţurile trăsnetelor, se înfiora de versul 
rugăciunei şi de bocetul înăbuşit al clopotelor. 
Dealurile dimprejur, cu pădurile vechi, s’au 
năruit la vale, târâte de apă şi cutremure, în­
gropând acolo nelegiuirea călugărilor şpurcaţi, 
In zori, când s.’a potolit furia celui de sus, 
adâncă tura cu i^ăpăstire cu tot, erau o ames­
tecătură asămuită de copaci şi petre. Numai 
vârful clopotniţei rămăsese deasupra şi Linora 
obosită şi plouată, tot mai trăgea încet clopo­
tele şi plângea răguşit îmnul Ave Maria...

Pe locul acela n’a mai crescut de-atunci ni­
mic. Un singur brad' ameţitor de înalt şi 
veşnic tânăr, îşi clătina frunza verde pe arsura 
aceea seacă. — Cotului aceluia îi zice şi azi:
'r.a . mănăstirea dracilor...

Lianora de Mudicis s’a întors la Suceava 
îmbătrânită şi câşă de mâna stângă. Ultimele
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zile şi le-a trecut săpând marmoră aceasta. A 
murit aici, cu fruntea plecată pe razimul sla- 
tuei, cKîar în seara când' a aşezat-o printre 
celelalte morminte...

— Vai!...
— Tu plângi?
— Rf^tutindeni dragoste şi nenorocire.
-— Bucuria isvorăşte din dureri.
— Se poate iubi, fără să şi suferi?
.— De ce mă’ntrebi?
— Nu ştiu...
— Eu nu mi-am iubit de cât ţara şi ştiinţa, 

dar n’am fost niciodată fericit...
— Te-a înşelat şi dragostea lor...
— Când vin însă aici, răsuflu de tot năduful 

Eu!... mă întăresc în credinţă şi iert tuturor...
Muşat încoronează cuprinsul statuie!or c’o ro­

tire largă de mână.
Oftează ca sub ruina unei năruiri.
— Vezi colo grămada ceia de ziduri afu­

mate, ascunse aproape sub bălării?
Se întorc cu toţii în spre un colţ al povâr­

nişului.
—; Acolo era castelul trofeelor măreţe. Clă­

direa se ţinea din vremea descălecatului: O 
galerie largă cu bolta gotică şi cu ferestrele 
dese şi înguste. Piatra cioplită grosolan ţinea 
piept timpului cu îndârjire. Acolo se strânseseră 
odoârele bătrâneşti. Pereţii erau groşi să meargă 
\m car în voie pe dunga lor. S’a păstrat tronul 
şi coroana lui Alexandru cel bun neatinsă. De 
spătar era răzimată cârja cu pietre scumpe a 
mitropoiltului Mitrofan. Erau flamure turceşti 
şi paveze teutone. Pe sus atârnau steaguri rupte # 
şi decolorate de-a regilor unguri şi poloni. Dea­
supra icoanei unui arhanghel era aninată spada
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şi ştirbită, a lui Ştefan cel m'are. In lungul 
zidurilor surâdeau trufaş din armure, portre­
tele tuturor Muşaţilor. Prin dulapurile de ştejar 
se îngrămădiau isvoadele scrise de mâna bă­
trânilor noştri cărturari şi manuscripte bise­
riceşti dm vrejmuri duse. Se păstra ş’un caet 
gros cu poezii latineşti de-a lui Ioniţă. Pe 
poliţi se înşirau încercări dk statuete m!odelate 
de Linora... Numai costumul de curte a lui 
Miron Costin şi paloşul lui Bogran al III-lea 
trimis lui de Sultan după închinarea ţărei, tre­
buie să fie scăpate. Se zice că le-ar fi luat 
Petru Bogdan nepotul meu pierdut în lume, 
când a jucat la Iaşi într'o piesă... Unde sunt 
însă acum, cine ştie...

Eu intram acolo ca’ntr’un templu de glo­
rioase mărturisiri...

Muşat pleacă capul ca frânt. Simina îl apucă 
de mâni cu spaimă.

— Şi?
— într’o noapte a ars totul... zidurile stau 

acum grămadă şi afumate...
— Doamnei
Muşat se uită în toate părţile cercetător ş’apoi 

se pleacă cu taină. '
— Eram după primii ani de căsătorie cu 

Aspasia. Venisem într’o vară aici. Eu mă închi­
deam acolo în castel şi’mi pătrundeam' sufletul 
de înfiorări antice. In aerul acela mucigăit 
şi încărcat de mistere, tresăriam de bărbăţia 
tuturor privirilor din portrete. Când părăsiami 
altarul, eram obosit şi înălţat, trecusem în tre­
murarea gândului ş’a simţirilor, prin tot tre­
cutul vieţilor închise a^çolo...

Aspasia plângea acasă şi mă măsura cu urăU 
N’a trecut o săptălmână şi...

f
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— S’ar putea?
— Nimeni altul n’ar fi fost in stare să facă 

sacrilegiu ca acela... N’am mai găsit cheile
şi de sub dărâmăturile arse, s’au scos tini- 
chelile noastre de petrol, topite în boţuri... In 
ziua aceia Aspasia a avut friguri, iar a două 
noapte râdea şi ţipa prin somn...

‘ — Doamnei...
— Când era mică, spun slugile bătrâne, că 

săria gardul aici în cimitir şi svârlea cu pietre 
în monumente. A prins-o stricând cu ciocanul 
degetele şi marginile subţiri delà statui. Când 
o scotea de aici, plângea şi bătea din picioare 
cu ciudă...

Gana cu ochii mari deşchişi:
Fiica necuratului...
Simina înlăcrămată se uită cu jale la mo- 

şu-său.
—. După ce a profanat totul...
Irimia îngână dus pe gânduri.
— N’a încetat să mă murdăriască pe mine!
Muşat s’a simlţit sguduit de ridicarea unei 

sbucniri de obidă şi întorcându-şi capul um­
brit de durere, porneşte înapoi în aducerea 
mersului plecat cercând pământul cu sprijinul 
dibuit al cârjei.

Simina dă trist din cap:
— Câtă înverşunare din partea soartei!
Gana atinsă o apucă de mână:
— Să ieşim de-aici, hai să dăm pe la deal, 

în livadă.
— La mai senin...
Pleacă amândouă grăbit. Simina sprintenă şi 

frumoasă în saltul pasului ei mândru, iar Gana 
uscată şi corogită, se cearcă să se’ndrepte în 
sforţarea călcăturilor fricoase.

un
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Livada se întindea în lungul coastei dea­
lului, împrăştiind miros de fructe coapte şi 
frunze îngălbenite prea de timpuriu. Se ridică1 
amândouă pe drumul larg dintre două rânduri 
îmbătrânite de meri răriţi şi c’o mulţime de 
crengi uscate. Cârmesc în urmă la dreapta pe-o 
potecă mai îngustă, mărginită cu perdele de 
pruni feluriţi. Calea se deschidea într’o pri­
velişte îndepărtată. Printre răriturile perjilor se 
vedeau peri scorburoşi, persici frânţi înlături, 
zarzări încărcaţi cu bulgăraşi de aur galben, 
scoruşi şi vişini înro’şiţi de roade trecute.

Se opresc la o rotunjire din mijlocul potecei 
înguste. Roata se încheia din tei frumoşi, vrâs- 
taţi cu castani bătuţi. Sub straşina cercului 
de copaci erau scaune săpate în piatră veche.

Simina caută împ'rejur cu duioşie.
— Pe aici s’au odihnit perechi de’ndrăgostiţi, 

domniţe care îndrăzneau temător să se gân- 
diască la /lubire/şi bătrânii, din neamul nostru 
fără capăt în trecut...

— Au fost zile 'de mărire şi bucurii, care 
nar mai putea trăi azi...

Apucă un alt drum deschis iarăş la deal 
şi înaintează cu greu pe sub răcoarea straşinilor 
de nuci închinaţi deasupra.

Sfârşitul livezii éra închis c’un brâu d!e zid 
crăpat pe aiurea.

— Să trecem dincolo, în vie.
— Pe unde?
— Stai, mi-aduc aminte de-o spărtură... a 

ha, uite-o...
Viţa încordată la haragi, uim'plea culmea dea­

lului cu valuri înverzite de curpeni învârtiţi.
Apucă amândouă pe un hat lărgit.
Simina caută calea altor gânduri: i
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— Viea luptă mai mult la secetă.
— Vezi că dânsa prinde udeală la rădăcină, 

iar stuful frunzelor opreşte focul soarelui. Şi 
livezile, ai văzut că ţin mai bine piept uscă­
ciunii...

— De ce nu seamănă oamenii toate risipitu- 
rile dealurilor roase de ploi şi înroşite de ar­
şiţă cu vii şi cu pomi?...

— N’au putere săracii şi nici nu ştiu cum
face... > i i

— Nu ţi-ai mai strica ochii de înfăţişarea 
stearpă şi urâtă a porniturilor din toate păr­
ţile...

— E hei odată... pe când erau aici stăpâni
boerii noştri, ruina tuturor dealurilor acestea 
pornite acum la vale, era o întinsoare de pă­
dure. Şi era răcoare şi frumos şi ne ploua la 
vreme... > i |

— Ş’acum!
— Domnul Guvidle, socrul lui Irimia, când 

s’a văzut îngrijitorul averei Muşaţilor, a tăiat 
din pământ tot ş’a trimis lemnul cu trenul 
departe. Băeţii erau prin străinătăţi şi el le 
scotea ochii cu temeri ce...

— Câtă batjocorire!...
Ajunsese acum de ceia parte a viei şi înaintea 

lor, se ivia dintre butucii rotaţi acoperământul 
unei crame vechi.

Gana grăbeşte pasul într’acolo, ţinând' strâns 
de mână pe Simina.

— Unde mă duci?
— Nu ştii că asta e viea ta?
Se opresc dinaintea cram'ei cu pereţii sparţi.
— Să intrăm înlăuntru... Aici am' venit cu 

Casandra .delà mănăstire...
Gana nu-şi poate stăpâni plânsul. Simina
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se’nroşeşte în tretriurul unei amintiri care-o trâs-c 
nise Zguduitor.

— De ce m'ai adus?
Se smuceşte din încleştarea strânsă1 a jigăncei 

şi întunecându-se, strigă într’o pornire des- 
nădăjduită.

— Hai să fugim1, mi-i frică...
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oatul era ’mort în după amează caldă de 
vară. Toată lumea era împrăştiată pe lanuri. 
Casele aţipiau mici şi albe, sub umbra înă­
duşită a livezilor. Depe deal se vedea cum. 
prin vălurile înfrunzite, scânteiau peîalocurea 
în băltaia razelor arse, întorsături colbăite de 
drumuri. Turla delà biserică veghea în strălu­
cirea soarelui ca un ochi ocrotitor. Pe sub 
garduri muşluiau porci slabi şi puşi în jug. 
Cânii dormiau pe prispe. Pe lângă câte-un pom, 
se înyârtiau moleşiţi copii mărunţi şi goi, mur­
dăriţi ca nişte drăcuşori şi pârliţi de vară. 
Prin unele tinde răcorite dormia câte vr’un 
bătrân neputincios.

Muţenie^ şi lumină înecătoare.
Muşat asudat, cu pălăria într’o mână şi spri­

jinit cu cealaltă de cârjă, tăia satul cu mers 
voinic şi aplecat. Simina îi ţinea o umbrelă mare 
de doc şi silia să nu râmâie în urma moşnea­
gului.

— Are să ne prăpădiască Dumnezeu.
— Nu dă ploaie.
— Şi toată nădejdea e în pământ. j
Treceau prin potopul de raze, ca printro 

ploae opărită. Ieşise să mai rătăcească afară 
la câînSp. Muşat ţinea curţile şi grădina mare
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bătrânească, moşia o arendase unui fost vichil 
cu stare.

Pe drum se’ntâlnesc c’o ţigancă rufoasă, ca- 
re-şi ducea în cârcă un dănciuc numai în piele, 
negru şi zoios. După dânsa venia un godăcel 
abia cât un pumn, încârligat de slab. şi păros 
ca un ariciu. Danciul îşi întorcea ochii albi din 
capul sburlit şi nespălat, petrecând cu privirea 
pe cei doi străini. Purceluşul se oprea din 
când în când cu botul în câte ceva din cale.

— Câtă sărăcie!
— Ce neam pedepsit..
Sub poalele unui agucl un cârd de copii 

desbrăcaţi şi feşteliţi, se luptau c’un câne de­
lirat delà dudele căzute. Nu se mai cunoşteau 
fetele din băieţi, de mâsgălitura închisă a 
fructelor trecute. Erau umflaţi în pântece, sfri­
jiţi şi cu picioarele subţiri.

— Cresc la un loc cu purceii şi pasările, 
fără să ştie cu ce se nutresc şi pentru . cje 
s’au arătat în lume.

— Câtă viaţă veştejită 1
— Şi aceştia sunt armata noastră de mâine...
— Ne mai mirăm de inconştienţa naţională 

a poporului!...
Poarta satului rămăsese în urmă şi ei pă­

trunseseră mult printre ogoarele uscate ale ţă­
ranilor. Popuşoii galbeni şi învârtiţi de căldură, 
dăduseră spicul după trei rânduri de frunze, în­
chircind sterpi în mloşoroaele uscate şi fierbinţi. 
Pe-alocurea se vrâstau cu şuşăniţe spânatice 

-kle pâne albă. Spicele joase şi’n câţiva bobi, 
= se resleţau la câte-un pas, de parcă-ar fi fost 
■ răsădite cu mâna. Brâele înguste şi întorto- 
=chiate, se lungiau seci şi covăţite pela mijloc, 
=de atâta şir de ani de stoarcere.
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— S’au pierdut semănăturile, moşiile...
Bătrânul se ridică «de cum era rezemat în 

sapă şi se întoarse greu în spre drum:
— Aud?
— Zic, că nu mai e chip de îndreptare 

de-acum...
— Poate să ploaie şi cu lapte, tot degeaba...
— De ce mai munceşti atunci?

* — Pentruc’aşa am apucat...
— Mai bine-aţi gunoi locurile?
— Când vrea cel de sus, creşte şi în piatră...
— Lăsaţi-le măcar să se mai odihnească, prea 

le siliţi în fiecare an.
— Da pe noi ne lasă cei cu birui să jie 

mai odihnim?
— Oricum, vezi că tot muncă zadarnică...
— Cearcă şi românul, ce să facă alta dacă 

n’o munci şi când se ’ntâmplă să curgă de 
sus, pune şi el pe masă, dacă nu, se duce 
la boier... i

— Da boierii tot fac câte-oleaoă de pâne.
— Ehei, cred şi eu...
Moşneagul râde cu jind, ca şi cum s’ar fi 

gândit la nişte bucate bune şi-şi şterge fruntea 
brobonită cu mânica 'groasă şi prăfuită a că­
meşii.

Bătrânul prinsese la limbuţie:
— Cum să nu facă boerii, au pământ proas­

păt, pot să-l lucreze la vreme şi pun sămânţă 
de cea nemţească, care asvârle şi mai pe seceta. 
Da noi vai de capul nostru, semănăm după ce 
am mântuit munca la dânşii, arăm’ cu vaci 
slabe şi stricăm1 numai nişte tim'p de pomană... 
Vedeţi ogoarele acestea... le muncesc românii 
din moşi strămoşii lor, an cu an, de unde
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dracu să mai iasă, când Dumnezeu închide 
ploile în ulucile de sus...

—' Rău moşule l
— Ne-am şi păcătoşit, cucoane, nu se mai 

duce lumea la biserică, nu crede ca înainte 
vreme, ne mâncăm între noi ca nişte fărd'elegŞe... 
Dă, cu dv., boerii e alta, aveţi de toate şi puteţi 
ajuta o faţă bisericească şi duce acolo o jertfă 
la altar, dar noi prăpădiţii, cine să se roage 
pentru păcatele unor vânduţi pe mămăligă1... 
Iaca din primăvară par’că s’ar fi arătat oleacă 
de hrană, ne stropia tot la timp şi inima ’n noi 
râdea de bucurie, — tocrriai * când1 să se întâia 
rească mai bine pânea şi să lege, tranc cel de 
sus trage zăvorul şi ne lasă în văpaia focului, 
de ţipăm acum ca’n gură’ de şarpe... A vrut 
numai să ne arate de pe palmă că are putere 
când vrea, da când să ne plecăm1 şi să vedem! 
minunea, hop că ’nchide mâna şi ne lasă holbaţi 
ca pe nişte nemernici ce suntem'...

— Să ne îndreptăm, moşule, că altfel are 
să fie tot mai rău.

— Numai dacă n’om1 deschide ochii prea 
târziu...

Muşat plecă mişcat.
— Câtă nenorocire şi ce sfântă resemnare!
— Se găsesc tot pe ei nevrednici de sărăcia 

lor şi iartă totul...
— Fatalitate dureroasă ş’o putere de înfrân­

gere cuminte, care face din noi o turmă supusa, 
bună de muls... O bat istă pierdută pe care o 
poate p\me în buzunar orice trecător... Ne-au 
muiat umilinţile şi nestatornicia din trecut, 
acum suntem ca omul bătut şi cu oasele frânte, 
Avem trup, dar n’avem sprijinul conturului 
nostru. Intre noi sunt foarte rare voinţele. Ne

169 =



IOAN ADAM

încurcă personalitatea, orice slrănutare obras- 
nică a unei secături străine. Am uitat de mult 
să ne cinstim1 pe noi şi nu mai ştim să ridicăm 
fruntea cu încredere. Cei veniţi de afară ne-au 
învins prin- neruşinare şi îndrăsnială... De altfel 
vezi că avem1 o mulţime de valori intelectuale, 
dar ne lipsesc tocmai caracterele şi asta ne 
face să n’avem un colorit naţional, întocmai ca 
şi fructele frumoase, dar fără nici un gust, 
sălcii... Se pare că nu mai aşteptăm nimic delà 
noi. Ne vedem prea bine lipsurile, dar nu ne 
luăm în seamă calităţile. Aşteptăm mântuirea 
tot de-aiurea. Noi suntem ca şi oamenii trăiţi 
prea în de-aproape, strânşi la un loc de-o pa­
coste, cari ş’au văzut păcatele zilnic şi cari 
zâmbesc între ei batjocoritor, când văd pe unul 
tie-ai lor, că cearcă să se ridice dc-asupra to­
vărăşiei obişnuite...

— Cum se face, c’au mai fost noroade o- 
bijduite...

— Acelea au avut tirani care le-au robit. 
Omul lovit a cercat veşnic să se ridice. Har- 
ţuiala aceasta i-au oţelit. Aşa a fost şi cu fraţii 
noştri de dincolo. Noi însă n’artî avut un stăpân 
care să dea făţiş în noi, ca să ne întărâte. 
Oficialiceşte. am fost mai în totdeauna liberi. 
S’a împrăştiat încă printre noi o seamă de 
paraziţi ai puterii. La început neluaţi în seamă, 
mai,mult supuşi de cât stăpâni, s’au vârît în 
sufletul nostru ca un aer îmbâcsit de otravă. 
Ne-am trezit încinşi ca într’o ameţeală. Duş­
manul n’avea o înfăţişare aleasă, cu care să 
lupţi. II simţiam pretutindeni şi nu-f puteam 
prinde de nicăieri. Era un fel de microb iz are 
a organismului nostru social. Am dat un timp 
din mâni ca omul buimac ş’apoi ne-am toropit;
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într’o lâncezeală prelungă. Altfel e să te baţi 
duşman pornit, de cât să cazi înecat 

de fum. O nenorocire văzută, trezeşte în mul­
ţime sentimentul unei apropieri întru întâm­
pinare. Lupta îmbărbătează şi întinereşte sufle­
tele. Aşa am fost şi noi înaintea ploaei cu 
pucioasă. Când duşmanul nostru ne intrase până 
şi’n răsuflare, n’am1 mai putut să ne chemăm' 
pe nume şi de-atunci noi nu ne-am mai strâns 
mânile într’un gând. Suntem cu totul nesoli­
dari. Statul nostru e un sac de prund, care 
trebue cimentuit de aici înainte, dacă vrem 
să ne prefacem' în bloc de oprit talazurile... Şi 
dacă bagi de seamă, atmosfera înăduşitoare nu 
se împrospătează cu răcoare; ne-am apropiat 
organizmului pe levantini, dar azi aerul cade 
de greutatea altor otrăvuri mai dăunătoare... 
Mai pune acum în urmă şi adierea ofilitoare a 
cerinţelor moderne de viaţă, cu pătrunderea 
luxului pretenţios ş’a convenţiunilor impuse, că 
vezi că am fost pedepsiţi să luptăm1 tot. cu 
golul necuprins...

— Ce trist blestem...
Ajunsese pe culmea ogoarelor. S’au oprit puţin 

să mai respire din larg. Satul rămăsese jos de 
lot, încropit de soare şi singurătate. Prin ar­
şiţa de vară se vedeau ţăranii plecaţi la muncă, 
risipiţi pe clinul costişei cârpite cu semănă­
turi proaspete.

In depărtare se ridicau munţii înegriţi.
Pletele lui Muşat se lipiseră d'e tâmple în 

curgerea sudoarei, Simina în haina ei simplă 
albă, ţinea umbrela ocrotitor, înălţându-se drept 
şi sprinten lângă moşneagul voinic şi tadus puţin, 
de par’că-ar fi fost un semn uşor de mândrie 
lâng’o întrebare.

cu un
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Dealurile se înşirau uscate şi cu dărâmături 
scobite de ape. Ici şi colea câte un cârd să­
răcăcios de oi. Rar se vede vr’un arbore, îm!- 
bătrânit în noduri şi cu pletele încâlcite şi 
rupte. Peste toată stârpirea aceasta de viaţă 
apăsa plutitor lumina aprinsă a verii, ca un 
genunchiu îndesat pe-un piept ofticos.

— E o mare întreprindere de îndreptări de 
făcut în ţara noastră.

— Ne trebuie inimi pregătite şi împrăştiere 
de dragoste.

— E o răspundere grea în faţa viitorului.
— Nădăjdueşti într’o ridicare?
— încep a s’arăta semnele de pe acum.
— Sunt câţi-va bărbaţi care se gândesc şi 

la asta, prin mulţimea treburilor...
— Am să văd ce fac la toamriă cu proectul 

meu...
— Doamne ajută-ne...
— Să întărim iarăşi răzeşii, acei cu care 

străbunii noştri au ţinut în loc duşmanii.
— O regenerare a rasei printr’un traiu mai 

rânduit şi prin patriotism...
— Omul are nevoie de apărat ceva, după 

cum trebue să şi respire. Dacă nu-i o amenin­
ţare, instinctul acesta naţional, ca să-l numesc 
aşa, se schimbă în întrecere pentru tocmirea 
traiului. Progresul e fructul acestui sentiment 
de mai bine...

Luase drumul din lungul culmei. De-o parte 
şi de alta se lăsau vrâstele de ogoare. Pe 
zare îndemnă o adiere mai răcorită. Se simţiau 
învioraţi, prin desmierdarea uşoară a zefirului 
proaspăt. Colbul greu şi cald, se răscolia de 
mersul lor, în rotocoale forfotite, de par’că ar 
fi fost nişte spuză purtată cu cleştele.
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Dill dosul umbrit a unui snop pus în pi- 
vine plânsul răguşit şi stins a unui copil. 

Intră amândoi în miriştea uscată şi s’apropie 
de. scâncitul obosit. Intr’o covăţică. din strân­
gerea scutecilor flenduroase, se vedea căpu- 
şorul pârlit şi încreţit de plâns a unui copilaş 
crud. Guriţa îi era acoperită de-o spumă al­
bită. II bâzâiau muştele şi mişca buzele în 
chip de a prinde ţâţa, înecându-se de orăcăit 
şi sughiţuri seci.

Şi-mina îngenunchează şi leagănă albiuţă. 
Muşat rămăsese mut, plecat asupra odraslei flă­
mânde. In vremea asta s’apropie ş’o femee 
înegrită de praf asudat şi curs în şiroae pe 
faţă şi pe sânul desfăcut şi slab. Trecuse secerea 
peste un um&r acoperit de nodul cârpit a unei 
cămăşi numai trenţe. Părul îi era murdar şi 
puţin strâns sub o grimea peticită.

— De ce nu dai ţâţă copilului?
— Apoi plodul ar vrea să sugă toată ziua,
— N’auzeai cum plânge?
— Amorţeşte el delà o vreme, ce să-i fac...
— Nu te gândeşti că are suflet?
— Nu ne lasă şi pe noi alţii. Ia să mă 

vadă vichilul că miă ţin de copil, să vezi jcum' 
îmi mai plesnesc şalele de încolăcitura biciului. 
Până oiu mântui zilele la curte, are să mai 
postiască mititelul, c'aşa ni-i dat nouă...

— Păcat, creştină hăi...
— Mata să mi-0 spui asta? — diar trebue 

pâne şi altora de acasă.
Muşat a lepădat cinci franci în covăţică şi 

s'a îndepărtat îndurerat. Simina tăcută şi mân­
dră, păşia alăturea, strângând cu hotărîre în- 
doitura dintre sprincenile înbinate. Sufletul ei 
se întărise. Se gândea la Pralea şi la viaţa

cioare,
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lor de sacrificiu: uşurarea durerilor din lume 
prin dragoste, v “9

Intrase în lanul boeresc. Tăiatul era pe mân­
tuite. Din postatele muncitorilor mai rămăseseră 
numai câte-o margine. Se-auziau din toate păr­
ţile foşnituri rupte 'de seceri agere.

Soarele şters în orbirea aprinsă a luminei, 
asuda năduf asupra pământului încropit.

— Sunt multe de meremetisit la căsuţa 
noastră... ■

— Tu încă nu poţi vedea toate stricăciunile, 
căci prea ai fost închisă în ea. De-afară însă 
se arată mai bine ruina. Un străin mai ales 
ar rămânea crucit de slăbiciunea noastră. Eu 
când m’am întors după un şir de ani în ţară, 
m’am ruşinat de halul în care trăim...

— Şi cân'd te gândeşti că s’a pierdut atâta 
entuziasm mai în anii din urmă cu doctrinilc 
cosmopolite.

— O adevărată neînţelegere a dragostei de 
. oameni. Ne-am zăpăcit şi noi un timp cu min­

ciuna aceasta înălţată la modă. Nu poate fi 
o apropiere universală, fără întărirea naţiuni­

lor. Ar trebui mai întâi un fel de nivelare în 
pregătirea popoarelor. Cine îşi iubeşte neamul, 
poate păşi în urmă şi la vecini. Odată, la noi 
se credea inteligent şi nebarbar, ca să te laşi 
de ai tăi şi să întinză masa celor veniţi. Spiri­
tele şirete care ne-au cunoscut bicisnicia noa­
stră sufletească, aii ridicat la cinste felul acesta 
de-a înţelege umanitarismul. Ai noştri naivi 
şi sinceri s’au dat încrezători coadă de topor. 
Străinii au profitat de această imobilizare su­
fletească. Ne-a fost ruşinejmjlmp să pomenim 
de naţionalism... Atunci ne-am pus cu aprin-
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clere să ridicăm' baraca universală a înfrăţirei 
generale fără să vedem că n’avem pentru noi 
nici o straşină de adăpostit. Am' făcut ca şi 
nobilul calic, care ş’a pornit un castel enorm1 
şi el n’a găsit bani nici să-şi sape temeliilje... 
întâi trebuiesc întărite naţiunile şi pe urmă 
cosmopolismul va veni ca un fel de armonizare 
echilibrată a totului. Lumea va fi o rodie să­
nătoasă de înţelegere şi împăcare. Nu poţi 
omorî colţul instinctului de întrecere din sufle­
tul noroadelor. Ar fi un corp prea fără nervi 
marele cosmos topit îritr’o apă, conturul ş’ar 
pierde în imensitate, graţia formelor. Spun toate 
acestea închipuindu-mi visul aceasta cu pu­
tinţă. Dar e curată nebunie ca să crezi într’o 
apropiere cu desăvârşită înţelegere şi lepădare - 
de apucături. Urmându-se înjghebarea acestei 
dihănii monstruoase, cine ştie ce forme ciu-: 
date vor lua înclinările nestatornice ale omului.
Se vorbeşte de pe-acum de-o tiranie a demo­
craţilor conducători... Uită-te numai la fructul' 
în mic a liberalismului care ne stăpâneşte şi 
care s’arată ca o mântuire...

Umanitarismul cosmopolit trebuie să rămâie 
numai ca o întindere a milei de aproalele tău, 
sentimentul facerei de bine. Dar ca să poţi 
ajuta pe altul, trebue să ai tu. Cum1 suntem! 
însă calici şi prea încrezători, cei interesaţi 
poate să-şi facă o armjă şireată din răspândirea 
unei mode dăunătoare, ca să ne asvârle din ale 
noastre, pentru marele triumf ai iubirei de oa­
meni... Când1 te cuprinde focul, alergi să-.ţi 
mântui copiii tăi deodată...

— E dureros că unii expoatează pentru ei, 
un sentiment care ar trebui să fie scăparea 
patriei. i
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jA . „
— Trebue să ne pregătim la renunţări şi 

sacrificiu. Cârmuitorii noştri de sus sunt mai 
toţi din neamul apostolilor... Cei care vin după 
dânşii însă sunt înrăutăţiţi. Ei ne-au stricat 
mult. Avem nevoie de-un tribunal de control 
înjghebat dintre noi. Să ne formăm un fel 

. de stâlp al infamiei... Arta cinstită şi răs^- 
pândită în straturile de jos, poate curăţi mult 
moravurile. Ehei, ce ideal măreţ ne-am putea 
face, din dorul unei îndreptării

— Povăţueşte-ne, doamne, la bine!
Pe drum se întâlnesc c’un ţăran mărunţel la 

trup. slab, dar cu nişte ochi jucăuşi şi inH 
teligenţi.

— De ce nu te faci mai sdravăn, măi?
— Nu-mi prieşte aerul, cucoane...
— Tâlharule, râzi de mine...
Românul măgulit dezarmează ruşinat:
— Poi, ai făcut şi mata ca vorba ceia din 

bătrâni: — De ce-ai lăsat satul, ţigane? — 
Nu-mi plăcea apa, măi românico... — D’apoi 
ţăranii cum rămân acolo! — Hei, vezi că ei 
întâi mănâncă ş’apoi se pun de beau dintr’însa...

— Măi, tu eşti ticălos...
— Aşa a fost şi tata, cucoane, sărut mâna...
Ş’a dat pălăria groasă mai pe ceafă ş’ar- 

plecat înainte râzând şiret.
Simina îmbujorată, l-a petrecut din ochi. Mu- 

şat se’ntoarce voios : . [
— Ţi-a plăcut vioiciune de minte?
— Un spirit tare sprinten.
— Ferească D-zeu să cazi între vr’o câţi-va 

de aceştia. Scapi dintre ei ca dintr’un bâzâit 
de albine. Am cunoscut ţăranii multor popoare, 
'dar nicăieri n’am găsit atâta risipă de deşu
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teptăciune, e un neam ales, deosebit, omul 
nostru delà ţară...

Soarele căzuse jos, mai să s’oprească pe mu­
chea orizontului întunecat de munţii îndepăr­
taţi. « | « I:

In drum s’opresc pe dreptul unui tufar de 
răsură. La umbra frunzarului, între două po- 
loace de grâu, stă rezemat un copilaş de ţigan 
c’o lulea stinsă în gură. Sugea neştiutor din 
ciubucul înegrit, purtându-şi ochii afumaţi 
când la Muşat când la fată.

— Ce-o mai fi jşi asta?
— Altă minune...
— Ba c băiatul meu, mânca-v’aş urâtul...
Faraonul slut şi murdar, îşi albia dinţii în- 

tr’un râs linguşitor, de după spatele celor o- 
priţi în loc.

— De pe-acum îi dai pipa?
— Poi asta-i ţâţa ţiganului...
— Eşti, nebun, măi? — vrai să-l omori?
— Haoleo, d’apoi eu am murit?
— Nu vezi că nici de-un an nu-i?
— Dar fără tutun plânge ca unul mare...
— Stricaţi copiii.
— Sărut mâna, ce să fac, n’are mamă şi 

eu trebuie să muncesc pe lan, cum sări astâmpăr, 
•ca să-mi pot căuta de treabă, că eu n’am d’alea 
•cum le ziceţi, nemţoaice de copil..

— Ptiu... bată-v’ar norocul...
— Să te audă cel de sus... da pune un go­

logan în lulea danciului, că-ţi dă D-zeu o sută 
în loc... Să-i -cumpăr tutun, că-ţi-a zice şi el 
bodaproste pe limba lui...

Se luase morţiş după ei întinzând' într’una 
pălăria lui ruptă ş’acoperindu-le urma cu vorbe 
.măgulitoare şi ploconiri.
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— Numai un franc de doi, să vă trăiască) 
copilaşii... i

— Delà un gologan ai ajuns aici?
— Dă, cer şi eu după obraz, că mi-ar fi ru­

şine să ieau mai puţin... Vă cunosc eu, trebuie 
să fiţi boeri de cei mari, poate chiar vodă1, 
mai ştiu eu şi s’ajungeţi şi mai şi...

— Ajunge cu descântecul, baragladină.
Şi Muşat a trebuit să-l miluiască, c’altfel 

nu s’ar fi scăpat nici la capătul pământului.
— Să vă trăiască copilaşii, să-i vedeţi că­

pitani şi chiar caprari...
Au râs amândoi tot drumul de întorsătura 

ţiganului. Muşat spunea Siminei păcăleli şi pă­
ţanii ţigăneşti.

— E o întreagă literatură de glume pe seamă 
lor...

— Sunt multe adunate.
— Au mai rămas încă de strâns destule.
— Dar t'are-s săraci ţiganii!
— Nici n’ar putea trăi altfel.
— Ai văzut ce hal?
— Cu dânşii s’adevereşte zicătoarea noastră: 

—Ferească D-zeu să pui în spatele omului cât 
poate duce el...

Culmea cârmea acum împrejurul satului. De 
sus te uitai în văgăuna lărgită ca*ntr’un fund 
de castron. Căldura slăbise şi lumina se lăsa 
mai grea. Boarea în zare sufla tărişor în spre 
seară. Pe porţile satului se întorceau cârdu- 

- rile slabe de vite. S’ăud tălănci şi mugete plân­
gătoare. Pe cărările , dintre ogoare / se cobor 
ţăranii pela case. De prin ogrăzile din vale, se 
ridică fum şi aripe fâlfâitoare de foc. Gospo- 

. dinele aduc apă şi se’nvârtesc pe lângă ceaone.
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Delà otacul boeresc răsună buciumul.
— Pe cine chiarnă, nevastă, hăi?
Femeea s’opreşte căutând într’una în spre 

sunet. i
— Poi, chiamă muncitorii la mâncare.
Muşat se’ndreaptă către Simina.
— Coborâm într’acolo? — tot trebue să ne. 

întoarcem în sat.
— Să mergem.
Lanul de grâu, încolţit de secere, se lăsa pe 

costişa din spre sat, într’o revărsare .petecită. 
Ţăranii se adunau din toate părţile la chemarea 
buciumului. De pe alocurea se ridicau frânturi 
tânguitoare de doine.

Turla din vale îşi scânteia ultimile clipiri 
ocrotitoare; cu întoarcerea mulţimii risipite, se 
părea că ş’a mântuit vegherea. Răspântiile de 
drumuri s’arătau colbăite, din verdeaţa pomi­
lor părăduiţi în preajma caselor mici şi albe.

Miriştea trosnia foşnitor sub paşii lor gră­
biţi. Clinul era cam în loc şi cu făgaşuri 
mâncate de ploaie.

— Delà conac ne ducem de-a dreptul acasă.
— In seara asta vine mătuşa.
— Şi ne-aducc o surpriză după. cum1 mi-a 

telegrafiat. .
— A întârziat cam mult în Bucureşti.
— Veşnic din vina croitoresejor...
Muşat se posomorise. Siminei i-a părut rău 

c’a deschis vorba.
La conac se frământa mămăliga. Doi haidăi 

încrucişaseră parii în cazanul încăpător şi în­
vârteau cu putere. Aburul cald se ridica par­
fumat şi \poftitor. Câţiva câni stăteau lacomi 
prin prejur. Muncitorii sgomotoşi şi obosiţi se 
trântiseră mai pela o parte.
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— Stai măi, că i-arn zărit coada.
— Scoate-1 pe tipsie, că-i mâncare scumpă1.
Un haldău se pleacă şi trage, dintre grunzii

asudaţi de mămăligă frământată, un guzgan 
murat.

— Asta-i pentru vătaf.
Şi-i face vânt la grămada cânilor aţintiţi 

cu gurile în sus.
— Eu nu mai mănânc aici, că mă spurc.
—^Las că te-i împărtăşi la Paşti, ori pune- 

pe popa să-ţi facă o aghiazmă în pântice.
Muşat s’apropiase mânios.
— De ce nu cerneji făina?
— Boerul nostru zice că rămâne prea puţină, 

-după ce o trecem prin sită...
— Se poate să mâncaţi hoaspa asta, numai 

tărâţe mucigăite şi murdării?
— îngroşată şi ' cu măturătură de pe duşu­

meaua hambarului...
— E curată osândă.
— Ferească D-zeu de mai rău...
— In-vremea asta s’aude un duduit de cal.
— Vine stăpânul, băieţii
Cu toţii se ridicară umiliţi în picioare, luân- 

du-şi pălăriile din cap.
— 'Bună seara, flăcăi.
— Sărutăm dreapta.
Şi când a zărit pe Muşat, arendaşul a sărit 

umilit depe cal şi s’a dus să-i sărute mâna. 
Ţăranii au rămas uluiţi de atâta respect, ei 
nici nu-i dase luare aminte, crezuse că-i vr’un 
prăpădit de cărturar rătăcit pe dealuri.

— îmi'pare bine că te întâlnesc, domnule 
Papinopol.
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— Alerg şi eu câtu-i ziua, ce să facem» 
trebuesc multe şi dacă nu-i ochiul celui cu du­
rerea, sluga te duce de râpă.

Intr’un jghiab lung şi îngust, câţi-va vătăjei 
sfărmau ardei mic şi roşi. Peste ardei s'a 
turnat oţet. Seminţele albe pluteau deasupra 
otrăvitor.

— Veniţi la porţii, flămânzilor...
Mămăliga uriaşă se desfăcuse In câte-va dru­

muri râpoase, fumegând aburi groşi şi înecă- 
tori, depe un fund rotat de scânduri.
• Cu toţii se’ndeasă pe delături cu câte o .poală 
a că'măşei. Unul tăia c’o lopăţică felii în­
guste şi le trântea moi şi fierbinţi în trenţeLe 
negre. Scândurica le oprea în câte un ciocălău 
de popuşoi sau capăt de vreasc.

Ingenunchiau românii în lungul ulucului cu 
udătură şi întingeau gogoloşi stânşi, în zeama 
cătrănită. Suflau în vânt de iuţeală şi tuşiau 
înecaţi.

Simina înmărmurită, se pleacă mult asupra 
mesei întinse şi nu se poate opri să nu întrebe 
pe arendaş1. î • ; i j

— ' Asta-i toată hrana lor?
— E zi de post, domnişoară.
— Ba mai bem şi apă, duducă. ->
Vorba o spusese un bătrân şugubăţ, care flu­

tura din cap batjocoritor.
Muşat era îngrozitor. 1 »
— Omorâm poporul c'o astfel de hrană.
— Ce puteam face, e o mulţime de lume.
— E chip să înjghebi b mâncare mai ca 

lumea.
— Nu dă mâna, cucoane, vremuri grele...
— E vorba de viitorul naţiunei noastre.
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Pe faţa lui Papinopol fulgeră o .uşoară lu- 
tnină de ironie.

— Ţăranul e deprins cu -hrana asta, ş’apoi 
-nicăiri nu-i mai bine. ici peste deal s’a găsit 
>un prusian, picat aici nu ştiu depe unde, să 
>ne strice muncitorii. Are bucătar anume şi tae 
porci pentru hargaţi, — da să nu credeţi ,că 
face treabă mai bună... Râde norodul de el. 
Muncitorul nostru aşa a apucat, aşa trăieşte...

— Se poate să gândeşti astfel?
— Gândesc şi eu cum' crede bine o lume 

întreagă...
— Dar nu-i creştineşte, înjosim' omul, seme­

nul nostru, dăm cu piciorul în temelia propiei 
noastre case...

— Avem şi noi copii şi trebuesc atâtea până 
să-i scoţi la cinste...

Muşat a ridicat din umere desgustat ş’a 
plecat fără să mai zioă o vorbă. Simina abă­
tută mergea sprinten lângă bătrânul îndurerat.

— Vezi cum se recrutează nobleţă noastră? 
Mâne copiii lui au să-ţi vorbiască de spiţe 
şi de* demnitate...

— Un ciudat fel de-a înţelege aristocra­
tismul.

— Râea aceasta e o ruşme.
N’ar fi cu putinţă s’o spălăm1 cu vr’o 

leşie tare?
— La boală grea trebuie doctor îndrăsnet.
— Şi păcatul nostru e tocmai păsuiala.
— Toate au însă un capăt. Suntem naţiune 

tânără şi eu cred1 într’o curăţire a sângelui 
de aceste parazite, printr’o reacţiune aşteptată 
a organismului nostru. Dacă va trebui să trăim 
în viitor, va veni şi această autopurificare. Ne
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vom scutura ca leul trezit în primăvară depe* 
boală...

— Pe drum ajung pe ţăranul plecat mânios 
delà conac, când s’a scos guzganul din cazanul 
cu mămăligă. Simina îl întreabă dulce.

— Ce vă dă de mâncat în zilele de frupt.
— Brânză înroşită cu peşte sărat verm&nos.
— Dar carne?
— Când cade vr’o vită de boală şi trebuie, 

să moară, atunci o taie pentru noi...
— Şi nu vă plângeţi?
— Cui? — nu vedeţi că D-zeu ne-a părăsit 

cu totul...
Românul oftează şi rămâne în urmă.
Când să intre pe poarta satului, aud s'gomot 

şi sudalmă la un pârleaz. Cei doi popi ai sa­
tului se înjurau de cele sfinte, amîeninţându-se 
cu patrafirite făcute pături în jurul evanghe­
liei. Câte-va babe adunate de întâmplare îşi 
făceau cruce îngrozite.

— Ce-i mătuşă acolo?
Bătrâna duce mâna dreaptă tainic la bărbie 

şi clătinând din cap zice tânguitor:
— Au venit zilele d’apoi... Pasările cu clonţ 

de fer ne ciupesc delà primărie, ploaie n'avem, 
slujitorii altarului feştelesc casa domnului, — 
a mai rămas să s’arate antihârţ, ca s,ă ne-amă- 
gească cu apa de argint...

— De ce se sfădesc preoţii?
— A fost un mort acolo şi l-a îngropat popa 

Gavril. Acum celălalt sare şi cere el paralele 
prohodului, zice că mortul ar fi în parohia 
lui...

Mergeau cu inimile strânse ca goniţi 'de a 
urgie. Satul mişuna de lumea venită pe acasă. 
Sauziau copii plângând şi femei necăjite văi-
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tându-se şi ôcârând. Cânii lătrau şi viţeii ră­
geau, întinzâridu-se din legătoare în spre vacile 
în funie. La răstimpuri trecea în fugă câte o 
căruţă încărcată, ridicând praful din urmă.

Porţile delà curte erau date în lături. Casele 
bătrâne plângeau în îmbrăţişarea ederei agă­
ţate. Se părea că-i singura lor ocrotire într’un 
timp de profanare. Gana întinsese bobii pe-un 
fund de sită, la o măsuţă din cerdac. Muşat 
ostenit trecuse grăbit şi trist în casă. Simina s’o- 
preşte lângă bătrâna ei servitoare şi i se lasă 
uşor pe umăr.

-- Pentru cine cauţi?
— Pentru matale...
— Şi ce-ţi spun?
— Că ti’are să fie bine...
Ţiganca, legată la cap c’un tulpan vechi, 

sta plecată atent asupra bobilor, înşirându-i în 
grămezi pe fundul sitei. Simina o privea cu 
•dragoste şi neîncredere.

Seara se răcorea cu’ncetul. Lumina pătrunsă 
de umbrele amurgului, cădea pleoştită pe văi. 
Viaţa întărită străbătea în diferite sbucniri prin 
apăsarea adormită a înoptărei.

Din depărtare s’aud zurgălăii unei trăsuri.
— S’apropie de casă...
Curtea se ridică în zarvă. Simina tresare şi 

Muşat s’arată’n prag stăpânit. Numai Gana, 
plecată pe sită, cârduia atent grămăgioarele 
de bobi, îngânând mult pentru dânsa:

— O scârbă din dragoste, pe drum de seară...
— Iat’o...
Trăsura s’opreşte la poartă. Aspasia sare mlă­

dioasă şi strălucitoare. De lângă dânsa se ri­
dică cam încurcat şi Pralea.
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Un moment par’că-ar fi roşit, dar învingâm 
du-se, surâde mărgărintat, îmbujorându-se de * 
voioşie.

Simina aleargă înainte ca prinsă, de friguri.
L-a întâmpinat c’o privire caldă, şi’nblânzită de 
dragoste.

Aspasia o întâmpină, răutăcios.
— Iţi place cadoul adus?
Muşat înviorat de bucurie înaintează şi el.
— A, domnul Pralea la noi, ce tovărăşie 

frumoasă şi neaşteptată!...
Aspasia se’ntoarce triumfătoare şi ironică:
— Vă vestesc că-i numit şef de cabinet la 

un minister, — a cucerit cu spiritul său ^distins 
pe toţi marii noştri stăpânitori.,.

Muşat era în culmea sărbătoarei.
— Foarte bine, valorile trebue să-şi ia lo^ 

cui cuvenit, pentru întărirea bunei rânduelLv
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In liniştea adâncă din codru nu se auzia 
•de cât şuşetul împrăştiat al Bistriţei. Umerii 
munţilor din poale, se ridicau plesniţi de cră­
pături şi sprijiniţi în prăbuşirea lor, de strân­
gerea încleştată a rădăcinilor încolăcite. Brazii 
înalţi, trufaşi, rămăseseră solemni în astâm­
părul cald din cuprinsul de vară. Trunchiurile 
împlântate îndărătnic în risipiturile curse, pă­
reau căngile oţelite a unor vulturi uriaşi, cobo- 
rîţi pentru razimul munţilor în ruină.

— Ţiu...
— Să nu-i dai drumul domniţă...
Simina desface manile în strecurarea apei 

•din pumni.
— N’am prins nimic...
— Caută bine printre degete...
Râdeau cu toţi de ghiduşiile călăuzei lor 

•mucalite.
Veniseră . la prins peşte şi la hoinărit. As- 

pasia şi Simina erau legate la cap cu broboade 
•de mătasă. Pralea purta o pălărie mare’n bo­
ruri. Sumeşi până la glesne, păşiau măsurat 
pe prundul înecat de scurgere întinsă a unui 

• braţ de al Bistriţei. Se plecau din mers şi 
^căutau ţintă prin valul împrăştiat şi limpede.
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Apa rece îi tăiase la picioare, înroşindu-le .ca: 
la nişte berze întârziate după hrană.

Călăuza era un pădurar al arendaşului, is­
cusit într’ale pescuitului şi’nbătrânit în rele.— 
Drumul până la subsoara munţilor îl făcuseră 
în căruţe mocăneşti umplute cu fân. Muşat. 
rămăsese la stâni să caute pe-un baciu bolnav 
de pelagră.

Intraseră în vadul mai scăzut al cracului de. 
râu, ca să poată fiecare prinde ceva. Năvala 
joasă şi lăţită îşi spinteca cristalul pătrunză­
tor, de picioarele lor curate şi amorţite de’ngheţ. 
Călcau ca pe nuci, clătinându-se în toate păr­
ţile. | •

Pralea s’apropie din treacăt de Simina.
.— Să fim cuminţi. Trebue multă stăpânire. 

Eu n’am să mai pot sfătui îndelung cu dum­
neata. Doamna Muşat ne-ar putea înţelege. O* 
înconjur inai mult pe ea, ca să ne-o apropiem, 
e nevoe şi de dânsa ca să putem1 fi fericiţi...

— înţeleg, fă cum ştii că e bine...
Ş’apoi se ridică schimbată, îngânând tare ca. 

să înlăture bănuielile.
— Numai eu n’am găsit nimica!
— Până la bătrâneţe mai e vreme, nu pierde 

nădejdia, domniţă...
Aspasia pipăind pietrele cumpănitor, s’apropie 

râzând.
— N’are fata noroc la pescuit...
Moşneagul par’c-ar fi înţeles răutatea. •
— Las’ că se’nvaţă cu timpul...
Simina întrerupse nevinovat.
— Tocmai când să pun mâna pe el, ţuşir 

că-mi săgeată privirea prin oglindirea apei.
— Vino tot după mine, că’nveţi meşteşugul 

pe lângă bătrân.
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Aspasia în tremurarea mersului se razimă de 
umărul lui Pralea, rămas mai în urmă.

— Ce-ţi şoptea inocenta noastră?
— Mofturi.
— Spune drept, tot ţii la dânsa?
— N’am iubit-o niciodată.
— Totuşi i-ai zăpăcit capul.
— Acum mai ales, când mi-i plin sufletul 

de dragostea ta covârşitoare, mi se pare c’a 
fost o tristă ironie tot trecutul meu.

Aspasia se’ndreaptă falnică, strălucind de 
triumf sub broboada slobodă de mătase. Luase 
pe Pralea de mână şi calcă mai grăbit vîn 
spre călăuză.

Simina urmăria atent mişcările moşneagului, 
care-i da într’una poveţe. ^

— Ridică încet lespezile culcate şi adă mâna 
.gavan, că-1 prinzi ca’n plasă.

— Vezi că fuge.
— Fă-i din ochi să stee...
Aspasia se ţinea de moşneag şi râdea mai 

mult de năsbâtiile lui.
— Iacă, uitaţi-vă cum îl găbjesc eu...
S’apropie cu toţii pela spate şi se pleacă 

spre unda clară.
— Numai să nu strănutaţi...
întorsese uşor ochiul lat de prund şi’n cul­

cuşul nisipului se vedeau doi peştişori bot în 
bot, cuibăriţi cu frică la un loc.

— Săracii...
— Na... !
Apa s’a împroşcat şi moşneagul scoate pumnul 

strâns.
— Să-i Vedem şi noi.
Pralea se întinsese peste umărul plecat al 

Aspasiei.
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— O moină ş’un boiştian.
— Avem până acum o sută de chitici.
Şi Simina desface săculeţul trecut pe după 

gâtul călăuzei, ca să mai privească odată svâr- 
colirea prăzei.

— Numai bine de-o mâncare.
— Dacă noi nu prindem' nici unul!
Aspasia s^a uitat cu înţeles la Pralea. Simina

vine şi ea între ei.
— Cât de cuminţi şi neştiutori, îşi aşteptau 

sfârşitul!
Pralea face c’o înduioşare prefăcută:
— Aşa are să ne vie rândul şi nouă!
— Noi însă suferim1, aşteptăm, ne urâm1, dar 

ei trăiesc şi mor într’o sfântă inconştienţă 1
— Ce bine să fii peşte — nu-i aşa domnule

Pralea? !
Aspasia a sfârşit sbucnind într’un hohot co­

pleşitor şi răutăcios. Se părea că-şi dă seama 
de toate păcatele şi râdea c*un fel dè mul­
ţumire, că nu se minte cu nimic. Lovia crud" în 
oricare clin jurul ei şi nu se cruţa pe dânsa 
niciodată. Un spirit drăcesc încătuşat de pa­
timi, o amestecătură de inteligenţă naturală, . 
c’o înrăutăţire a împrejurărilor.

— încă unul.
— Ce-i? .
Simina apucă iute înaintea noastră.
— Un pui de păstrăv. ,
— Norocul e de partea noastră.
— Aici în cotul ista, trebue să fie cotloane.
Bătrânul se lasă în băltoaga stătută delà

întorsătură. Pralea rămăsese mai în urmă. cu 
Aspasia. Simina se pusese intrigată să prindă 
şi ea măcar o svârlugă.
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Un timp nu s’aude nimic de cât împrăştie- 
rea cursă a apei întinsă pe prund. Codrul în­
mărmurise de atâta potop aprins. Sub straja ri­
dicată a straşinei de crengi s&getate’n lături, 
era răcoare şi miros de răşină. Pocniturile o- 
prite ale munţilor năruiţi la vale, se deschideau 
ca nişte urme de răni tămăduite. .

— Am pus mâna pe tine...
Moşneagul scutură în sus un rac ruginit. Si- 

mina desperată de nenoroc, s’apropie clăti- 
nându-se prin apa prundilă. Pralea desface o 
batistă mare şi îmbrobodeşte vânatul.

— Ia, tot de-aceştia să prinzi.
— Bine c’am dat eu de mişina lor...
Simina face şi ea un pas în cotul stătut 

de apă.
— Mata să nu te vâri aici...
Moşneagul se silea să pară tainic.
— Dar de ce?
— Nţ... nu-i bine..
-— Cum?
— Racii îs răi...
— Poi nu pun mâna pe dânşii.
— Ori cum...
— Dar ce fac?
— Se’rideasă în unghere...
Aspasia şi Pralea râdeau cu lacrămi. Simina 

înroşită se uita încurcată în toate părţile şi 
nu înţelegea nimic...

— Ce vă este?
Ţăranul flutura din cap şiret şi obrasnic.
— încă unul.
Racul bătea lipăitor din coadă, bălăbănind 

picioarele lui frânte şi’nforfecate.
— Aista-i mlai tânăr. i
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Se strânseseră cu toţii lângă bătlog. Un timp 
nu s’aude nimic. Urmăriau cu luare aminte 
bâjbâitul călăuzei. Aspasia se sprijinise de u- 
mărul lui Pralea. Atârna greu şi nervos, apă- 
sându-1 cu sânul pe braţ. Dânsul îi desmerda 
şoldul în ascuns.

— Veniţi la tata, puilor...
— Aşa le stă bine.
Pe când moşneagul cotrobăia înainte prin cot­

loane, iştialalţi se uitau la munca racilor adu­
naţi în deschiderea batistei.

— Tiii... d’apoi de aceştia-mi eşti fârtate?..
Un alt rac ruginit prinsese pe bătrân de 

deget cu cârligul unui picior strâns. A trebuit 
să-i sfarme foarfecă încleştată, ca să-l poată 
desprinde.

— Uite, îţi curge sânge.
— Nu-i nimic, mânile mele-s desprinse cu 

crestături de astea.
Şi el se pleacă înainte după căutat. Aspasia 

închide din ochi şiret şi caută să prostiască 
pe Simina.

- Vezi c’a vrut dreptate moşneagul, când 
ti-a spus să te fereşti?

— Altul...
Mai cu glume, mai cu neluatul în seamă, 

timpul se ducea şi batista lui Pralea era doldura 
de raci foşnitori.

Şuetul împrăştiat al apei sfâşiate de prund, 
se’ntindea năvalnic, undind prin valul limpede, 
tot fundul Semănat al vadului. Codrul de brazi 
înfruntă trufaş văpaia soarelui în vâltătae. 
Părea că sub straja ocrotitoare a singurătăţei, 
s’a pus la odihnă liniştea, alungată aici de 
ura oamenilor învrăşmăşiţi. Bistriţa sprintenă, 
s’asvârlea ţiştuitoare ca o paznică neobişnuită.
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■— Numai sunt? !
— Am vânzolit în toate părţile ştiolbura 

asta, — aiurea de-acum dacă-om mai găsi...
Se înşiră din nou de-alungul prundişuluh 

Plecaţi spre unda clară, păşiau mărunt şi a- 
tent, stropşind curgerea cu loviturile manilor 
făcute lingură, când credeau c’au dat peste 
vr’un peştişor.

— Tiu...
— Să nu-i dai drumul Simino.
— Acum drept am prins.
Şi strângând alăturea manile amândouă aşa 

înainte, se întorcea voioasă şi clătinătoare pe 
lunecaşul vadului.

— Numiai dacă nu s’o topi în apa căzută 
printre degete.

— Poţi să râzi moşule, dar eu îi simt sba- 
terea. I

— Să-l scuipi de deochi atunci, daGă n’o fi 
chior.

Cu toţii erau roată în jurul minunei. Fata 
desface cu’ncetul de sus scoica manilor închise. 
Capetele tuturor se îmbinaseră deasupra. Pe 
fundul pumnului îşi tremura coada un mor­
moloc ameţit. A sbucnit o hohotire asurzitoare 
din grămadă. Simina leapădă sluţenia moleşită, 
lăsându-şi ruşinată braţele’n jos. Moşneagul 
şiret şi obrasnic, dă din cap, căind-o . pre­
făcut.

— Când ai crezut că ţi-ai prins norocul, 
atunci te-ai ales c’un pui de broască în mânăl...

Aspasia răutăcioasă se pleacă din sbucnire 
la urechea lui Pralea.

— Sărmanul Dariei
— Trebue să sughiţă acasă.

'
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DarPralea cu toată întoarcerea vorbei, sa. 
simţit rănit de cuvintele inconştiente ale că­
lăuzei. Aspasia veselă şi copleşitoare în bucuria 
ei sănătoasă şi înveninată, caută mincinos în 
ochii Siminei.

— Câte amăgiri de-acestea întâlnim noi in 
lume!

— Mai iaca un cot stătut.
— Să cercetăm ş’aici.
Pralea s’a înviorat că poate ieşi dinlr’o strâm­

toare care îl stingheria mult. De toate încurcătu­
rile se bucura numai Aspasia, care n’avea pe 
nimeni de înconjurat. Ţinea mai ales să-şi în­
vingă nepoata pe orice cale. Era singura 
piedică necălcată de dânsa. Ş’acum când 
simţea că apasă greu cu talpa şi pe acest 
prag nepăşit de nimeni încă, simţea un clocot 
de nestăpânită fericire în sufletul ei pornit’.

— Tu nu te cobori Simino?
— M’am săturat de neisbândă.
— Atâta descurajare timpurie!
Pralea se muncea veşnic să’nlăture orice in- 

căerare.
— Aerul se răceşte şi apa taie glesnete tot 

mai pătrunzător. Aspasia visătoare, face un 
gest artistic în spre vale.

— Se coboară scara.

z>

— Sună talanca la stâna.
Simina rămăsese dusă pe .gânduri.
— Ei moşule, nu mai găseşti nimic în cot­

loane?
— Aici îs părăsite toate,
— De ce?
— Staţi... am găsit... ori ţipar, ori...
Scoate manile* împreunate ş’asvârle pe mal

cogemite ^şarpe.
'•V
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Au ţipat cu toţii străbătător, alergând spe­
riaţi la celalalt mal. Numai moşneagul a rămas 
pe loc râzând.

— Nu vă temeţi, că-i de apă... dar bala . 
asta mi-a gonit vânatul...

Şi apucând o bocnă mare de cremene sare 
înaintea şarpelui şi-i dă în cap tocmai când 
era să se lase covrigat în băltoagă.

— Na spurcăciune...
— Haidem că-i târziu.
— Să judec întâi ispita asta păcătoasă.
-r: Dar încă!ţătnintele noastre .J
— Apucaţi pe mai în urmă, că eu v’ajung.
Sub straşina brazilor mişcaţi oleacă de adie­

rea înserării, se făcea tot mai umbră şi răcoare 
îngheţată. Pomiturile munţilor sprijiniţi în ră­
dăcini, răsună de-un chiuit străbătător.

— Pe-aista ştiu că nu l’â încolţit atacul.
— Nici nu-1 bat multe griji.
Simina îngână cu mândrie:
— Sănătos fi nepăsător ca şi codrul.
Se coborau în josul vadului pe-o cărăruşă 

pietruită. Mersul li era tot dibuit şi’n cuiri- 
păneli.

— Picioarele noastre au să ţie minte.
Aspasia mergea înainte şi după dânsa se 

ţinea Pralea.
— Era bine dacă trimeteam călăuza să ne-a- 

ducă lucrurile.
Simina s’amestecă şi ea râzând din urmă.
— Lasă G’are să ne fie amintirea mai întipă­

rită.
— Pe tălpi, — mulţumesc...
Muţenia singurătăţet se’nfioră de-un cântec 

trăg&nat :
„Leliţă cu părul dres”...
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— Un vers din îndepărtare!
— Tăcere...

Seara mi-o cunosc pe mers.
Pe mersul picioarelor,
Pe foşnitiil poalelor...
Lelea cu poale spălate.
Mulţi flăcă.i bagă’n păcate...

— Bravo, auziţi artă?
Se munciau mult să-şi tragă colţunii in pi­

cioarele jilăvite. Aspasia avea mişcări provocă- 
toare, lovindu-se nepotrivit cu sila ascunsă şi 
ruşinea nevinovată'a Siminei.

— Sunteţi gata de drum?
— Te-aşteptăm pe dumneata.
— Să rie lăsăm la stâni, că v’o fi foame.
— Acolo ne-aşteaptă şi Muşat.
— Boerul o fi sfătuit cu baciul în timpul

ista.
C,— El găseşte de vorbă cu oricine.

— Aveţi să vă’nvoarceţi pe răcoare. Noaptea 
e frumos de tot pe drum. De-a drept dragul 
să mergi în căruţele celea mocăneşti.

— Dar vai de şalele noastre.
— Aveţi să dormiţi mai neîntorşi.
— O reţetă bună pentru cei cu somnul 

speriat.
Dăduse într’un ochiu de poiană, pe un tăp­

şan stâncos.
— Soarele licăreşte înroşit deasupra mun­

ţilor.
— Plânge lumina, întristată că nc lasă.
— Sau este scârbii de păcatele pământului... 
Simina îngânase vorbele, rămânând cu ochii

pierduţi în purpura secetoasă a amurgului. 
Căutau cu toţii în spre apusul rănit. Soarele 
deschis într’o scurgere întinsă de sânge, părea
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că-i^o spintecătură ruptă în coapsa bolnavă a 
orizontului. Codrul trufaş dc brazi, sc lăsa dc 
sub piscurile pleşuve,^ ca o haină căzută în 
neorânduială. Valea se boltea într’o deslăn- 
ţuire prăpăstioasă de umere înălţate. Cuprin­
sul era greu de lumină răcită şi muţenie. Rar 
fâşâia singurătatea, de fâlfâitul foşnitor al 
vr’unui vultur falnic.

— Nu-i bun semnul de pe cer...
Moşneagul sta smerit cu ochii la soarele în 

sânge, sc cuminţise de întristarea amurgului 
rănit.

— S’a mâniat D-zeu pe noi.
— De ce?
Bătrînul se posomorise:
Se vede că nu-1 ascultăm. E multă vrajbă 

între oameni. Creştinii noştri au greşit calea 
dr&ptă. Avem siă murim sărăciţi, ca nişte 
muşte închise într’o garafă. El nu ne mai plouă 
şi noi rătăcim într’una pe drumuri stricate.

— Uf, taci, c’aud eu destule acasă dc astea...
Aspasia apucă de braţ pe Pralea şi dă fuga 

pe cărare, înainte.
— Prinde-ne, Simino...
Fata rămâne în urmă cu moşneagul spăsit.
— Nu-i bun semnul 'depe cer...
Şi bătrânul da din cap cuvios şi’ntristat
— Trebuie o dreptate, moşule...
— Altfel ne pierde cel dc sus. Rândurile 

noastre au început să se spargă şi sc ridică 
în locul lor buruiană străină.

Simina asculta tot mai cu interes.
— E drept că murim zi cu zi.
— Urlă lupii în stâna părăsită de păstori. 

Pe noi ne ceartă ~D-zeu prin păgâni. Străinii 
se bucură “dc risipa noastră sufletească şi ne
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răresc tot mai mult înfrăţirea. Pastorii noştri 
benchetuesc prostiţi la masa Jo-*, iar lupii urlă 

părăsită. S’a sfârşii cu stăpânirea 
noastră, trebuie să ne dam în laturi ca nişte 
betegi şi să facem1 loc duşmanilor pripăşiţi 
aici. Dumnezeu ne arată semne şi noi nu vrem; 
să-l înţelegem...

— A început să se facă lumină înaintea 
ochilor noştri dcsbuimăciţi, avem să ne oprim 
din prăbuşire, vei vedea ş’atunci altarul capiştci 
păgâne are să crape cutremurător şi duşmanii 
noştri vor cădea îngroziţi cu faţa la pământ.

— De ne-ar ajuta sfânta cruce.
— Trebuie să ne’ntărim numai credinţa în

Tocmai aici c păcatul. Ne înjosim copiii 
şi ridicăm pe cei veniţi.

— Ne ruşinăm de lipsurile noastre şi so­
cotim că ne-am spălat, clacă deschidem ochii 
mari, în faţa strâmbăturilor făcute ele străini.

— Ia loc să ne întocmim viaţa ca oamenii* 
minţi.

— Deşertăciune, moşule...
— Am auzit că la Bucureşti, acolo la d-v\, 

a ajuns la marc cinste un pârlit de jidan plecat 
dc pe văile astea. Prăpădit, de să nu-ţi dai 
nici mucii pe dânsul. Ţinea crâşma din cela 
sat. Se scărpina de hornul sobei şi vijidea rachiu 
stricai. A vârît oamenii în datorii şi-i amăgea 
cu şmichirii de a lui. Da băutură de iarna 
şi lua pânea omului pe nimica. Pe cei delà 
primărie îi cumpăra cu bacşişuri. Cât a fost 
sărac, era plecat şi intra în vorbă cu toţiii. 
Ştia copiii oamenilor pe nume şi cunoştea 
toate slăbiciunile românilor.

m turma

■noi.
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Când se ducea să ceară vr’o datorie, lua 
covrigi în buzunar ş’un şip cu rachiu. Umbla 
într’o căruţă largă şi hodorogită, trasă de-un 
cal numai coastele. Delà- poartă sărea cu mă- 
guleli spurcate şi cu minciuni. — „Că ce mai 
face bade Ion, cum merge nevasta cu sănătatea, 
copiii voinici? Ptiu!..., să nu fie de deochi, 
cum' seamănă cu dumneata şi cu lelea mama 
lor... Na moi' un covrig..., şi să fii harnic tşi 
bun ca tată-tu... Da fetiţă... ai... ce boboc, curat 
mă-sa şi dumneata... Ţine şi tu, vezi că eu 
lîî’am gândit la voi... Şi mata bade, ce sdra- 
văn te-ai făjcut şi frumos şi... Da nu iei un 
rachiu?... Şi atunci îşi strângea şiret creţii de 
pe faţa lui mototolită, de-ai fi crezut că-i o 
piele luată de păr şi sbârcită după ploae. 
Scotia sticla ş’o’ntindea. Cela ca românul. 
Da ce umbli jupâne, lasă că mi-i de ajuns 
omenia dumneatale... Jidanul se uita strâmb 
şi ticălos. — Că' iu... pentru mata, pun mâna 
sub foc... vai-vai... Nu sunt însurat, dar nu 
ştiu dacă-aş face ceva mai puţin pentru bala­
bustă, ca pentru dumneata”... Ţăranul prost mai 
să plângă, că, dă, nouă' cine să ne spue o 
vorbă mai de mers la inimă?....—Iţi mulţumesc 
juf>âne şi să dee D-zeu... Jidanul îşi îngropa 
râsul în batjocura gurei lui adusă ca o pungă 
închisă. — Da nevasta unde-i? Ei, lele... Fe­
meia ca delà treabă, se scutura, lăsa lucrul 
şi venia ruşinată, -r- Am adus o drojdioară, da 
tare, ca pentru o faţă ca d'-v... După ce cin-» 
ştiau românii şi se sbenguiau copiii bucuroşi, 
jidanul punea mânile şi sticla în buzunar, strân­
gea din ochi, se da puţin pe spate şi se uita 
prin livadă, pe lângă casă, sbârcindu-şi chinuit 
creţii tăbăciţi de pe faţa lui spânatecă. —

= 198



SYBARIS

Ce mai gospodărie, ai... să dea D-zeu şi la 
copiii mei... Românul tresăria ca de-o amintire 
şi atunci s’apropla încurcat. — Să mă. ierţi 
jupâne, da n’am putut încă închipui datoria 
ceia... Jidanul par’că-ar fi vrut 9ă se supere, 
aşa da înapoi şi ridica mânile cu cele două 
degete dintâi strânse, fèrindu-se prefăcut. — 
Cine te’ntreabă de datorie? — iu... să am deluaţ 
delà unul ca dumneata... Am trecut pe-aici 
şătunci am zis, hai să-i cinstesc c’un rachiu 
bun... Da pentru datorie? — ai, ai.;, unde se 
face mai mare... Iaca am lele punză bunăă şi 
bumbaaac... şi... spelci care tremură în cap... 
şi parfum de culonie care mirosăăă... şi... da 
ce n'am iu? — Eftin, de să n’ai ce plăti...- 
Ţăranul ţinea tot vorba cu durere: — Mai după 
cules, am1 să fac chip ş’am să-ţi plătesc curat... 
Jidanul obrasnic îşi astupă gura şiret. — Taci, 
că nu mai vin pe-aici... Ceia râdeau de cinste 
şi’ngăimau. — Bine jupâne, lasă, obraz avem' 
noi... Atunci jidanul se oprea gânditor şi^ se 
scărpina după ceafă. — Ştii ce? — ai făcut 
cartofe bune... — Cum nu, bodaproste, — sai 
nevastă, umple-o baniţă şi vars-o în căruţa 
jupânului, că-i om de treabă, măcar că nu-)i 
creştin... Jidanul rămânea tot scărpinându-se 
după ceafă. — Ş’ai făcut şi fasole? — Avenu 
de toate, slavă domnului, — femee hăi, dă-i 
ş’un căuş de celea grase... — Da nuci ai? şi 
perjă? şi poamă? — Sunt berechet, inima cea 
bună să fie, las’că te îndulcesc eu cu toate, 
că doar cunoaştem şi noi la omenie... Şi băr­
batul se întrecea cu femeea ca să-i umple coşul 
hodoroagei lui cu toate bunătăţile... Pleca Iuda 
încărcat delà casa românului şi strângea scâr­
bos, sbârciturile tăbăcite din jurul gurii vinete,
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ç aşa trecea delà gospodar la gospodar, de se- 
umplea ca un stup. Potrivea pe om lot când. 
n’avea parale, ca să treacă aşa toamna şi*n 
iarnă s’arăta aspru şi nevoiaş, ameninţând da­
tornicii să-i bată la darabană. Românii se 
plecau, îl rugau, până când ajungeau să-i dee 
hârtie prin primărie pentru câte-o sumă de 
trei ori mai mare... Ai fi crezut că-i dracu 
venit între noi, să ne cumpere sufletele. Să­
răcia .pe om de-1 aducea la sapă de lemn 
şi la urmă cu minciuni şi nineriri jidoveşti, îl 
făcea petecă do şters la nas, aşa îl îmblânzia...

— Cum îl chema?
— Pincu Pinat...
— Da?
— II cunoşti?
— E în rând cu cei mai mari oameni...
— Nu ţi-am spus cu?
— Ţine Bucureştii în buzunarul lui.
— Auzi tu frate! — S’a însurat târziu de 

tot. Da veşnic a rămas acclaş. De copii şi până 
a plecat delà noi, tot sbârcit şi de-o vrâs:ă 
a trecut. Ca tânăr, Pai fi crezut de bătrân şi’n 
urmă când s’a mai copt de ani. putea-i să-.l 
treci între copii...

— Pe cine-a luat?
— Cum să-ţi spun, s’o nimeresc. Numele nu-1 

ştiu, dar era un rateş la drumul marc, îi zicea 
la Iţie Suher Bărbosul. Jidanul acela avea un 
băct, dus în lume şi numai o fată. Făcea ea pe 
duduca da nu i se şedea. Ii jilăvea faţa un fel 
de-sudoare grasă şl se ungea pe cap cu petrol, 
întindea vorba cu marghiolie şi da ochii peste 
cap ca să-i şadă frumos.
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— Ş’o chema Sally.
— Tocmai aşa, nu i-aş fi putut zice...
— E cuconeasă mare...
— Ptiu păcatule!...
— In rând cu miniştrii şi prietenă, cu mătuşa 

•mea.
— Nespălata ceea?
— Ii sărută, boerii mâna şi are trăsurile 

cele mai scumpe.
— Apoi drept că se’ntoarce lumea pe dos. 

Aici era întinsoarea tuturor întârziaţilor. O juca 
suprefectui pe genunchi la beţie ş’o sărutau 
toţi notarii, când treceau delà târg, Pinat a 
stat logodit cu dânsa vr’o câţi-va ani. Când se 
nimerea şi el pe ^acolo la vr’un chef, ai noştri 
îmbătaţi râdeau de el ca dc-un prost şi-i pişcau 
mireasa în faţă. Jidanca îl făcea puchinos îna- • 
inlea boerilor şi spunea că l’ar lăsa dracului, 
dacă n’ar fi de o lege amândoi. El strângea 
păcătos din ochi şi râdea batjocoritor. Da vezi, 
dă, să nu vă supăraţi cu am1 să vă spun o 
vorbă proastă,. — ea petrecea cu toţi, îi buzu- 
năria până la lescae, strica mintea multora, 
dar, nu s’a lăsat la nimeni...

— Aşa se prostesc ai noştri...
— Intr'o toamnă auzim că-i de vânzare un 

codru nestrăbătut, de dincolo de dealul nostru, 
era moşia unui ministru mare. prenţ bogat, 
îi zice Vrânda, mi se pare, sau aşa ceva. Murise 
o mătuşă a lui şi-i lăsase clironomie un ţinut 
îptreg ' de păduri numai. — Pinat al nostru 
aleargă la socru, pun jidanii mână delà mână,— 
că ei s’ajută în de ei, — şi iea pădurea. Prenţul 
din străinătate cum să ştie el ce vinde! A 
luat jidanul tot codru pe nimica... In primăvară^ 
face nunta cu Sallamura lui, — cum' i-ai zis, —

r
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ş’acurn îmi spui că stiă cu vodă la masă... inului 
cela de codrii, o mândrie de locuri, a rămas 
sterp şi prăbuşit, de par’că i-ar fi dat foc 
Tătarii!... ^ ,

— Cum s’a pierdut averea ţării!...
— Ş’apoi când mai - auzi astăzi de boerie 

nouă şi de cinste, să nu stucheşti?
— Neorânduială, moşule...
— Am spus eu minciuni, când am zis că 

urlă lupii în turma părăsită de păstori?
Simina tresare ca la ivirea unei lumini.
— Se ridică acum paznici mai treji, care 

n’au să se îmbete la masa duşmanului...
— Când? — Unde-s?
Moşneagul deschisese ochii cu după o mi­

nune ce trebue să-l uimiască.
In vremea asta, Pralea, sare din stufiş în

cărare.
— Vă aşteptăm' de mult...
Simina numai nu i-a întins braţele sbucnitor, 

aşa s’a’nviorat de drag şi speranţe la vederea
lui.

— O, am învăţat atâtea, delà bătrânul a- 
cesta, pe care l-aţi cunoscut numai ca ghiduş!...

Moşneagul lasă capul desgustat şi'ngână 
obidit!

— Câte aveţi să mai aflaţi încă în viaţă! 
Aspasia răsare şi ea ameţită şi râzătoare scu-

turându-şi rochia de frunze uscate şi’ndrep- 
tându-i boţiturile.

— E atât de frumos codrul!
— Şi câtă sfinţenie în liniştea lui măreaţă! 
Simina era nevinovată şi plină de hotărâre.
— A propos...
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Şi Aspasia se razimă obosită de umărul ne- 
poată-sa.

— Ştii că trebue să plec săptămâna asta 
din ţară, ca s’aduc pe Suzana, — m'am1 gândit 
să iau şi pe domnul Pralea la Paris...

— Profesorul îşi va primi atunci eleva din 
m'ânile călugăriţelor...

M ü ®
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Bucureştii' se deşteptau în pâclâ groasă de 
toamnă jilavă. Era rece şi timp închis. Din 
stradc venea înăduşit scăpărarea înecată a tră­
surilor în goană.

Simina se sculase de timpuriu, dar nu sc 
îmbrăcase încă. O durea capul şi-i era moale 
în tot trupul. Umbla obosită prin odaia ei 
mohorâtă, orânduind câte ceva. Nu putea să-şi 
oprească mintea asupra unui şir de idei, se 
simţea dezorientată, nu mai înţelegea nimic 
din amestecul întâmplător ş’al gândurilor în­
curcate:

Pralea plecase cu Aspasia întru întâmpinarea 
Suzanei şi de-atunci trecuse mai bine de două 
luni şi dânşii nu se mai întorceau, rătăciau prin. 
lume şi ea nu mai ştia ce să creadă. In vremea 
asta nici o vorbă caldă delà alesul ci trimis, 
câte-va cărţi poştale cu vederi de pe la nişte 
staţiuni balneare şi îngăim'ări seci, scrise din 
pripă şi cu silă.

Să fie oare pentru a nu da de bănuit mâ- 
tuşi-sa?

Oftează răpusă şi cade pe-un scaun de lângă
masă.
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— La ce-mi folosesc de-acuma toate: vi­
suri, muncă şi viaţă...

îşi razimă fruntea îngreuiată de manile ei. 
reci întinse pe marginea mesei. Triumful din 
ajun, când ş’a susţinut doctoratul în mijlocul 
sărbătorirea profesorilor ş’al studenţilor îm­
blânziţi, îi revine în minte. Dar o înviora aşa |d!e 
puţin osanalele lumei celeilalte şi-i părea atât 
de seacă bucuria fără Pralea, c’o înduioşa 'mai 
dureros de cât lipsa oricărei tresăriri. In mij­
locul acelei sbucniri tumultoase de aplauze,şi . 
fericire, ea s’a ridicat mândră şi întunecată,, 
sprintenă în înfrângerea sufletului rănit de 
îndoeli, şi nu s’a luminat din stăpânirea în- 
tristărei falnice, de cât la apropierea lui Muşatv 
Se’n toarce cu gândul iar la Pralea, o înspăi­
mântă amintirea Aspasiei şi nu ştia ce să mai 
socoată de Suzana.

— Totuşi... el nu poate fi necinstit... 
Rămâne toropită, cu fruntea grea sprijinită pe

mesei.manile ei reci întinse pe marginea 
Părul ei desfăcut şi mult îi înegrise spatele 
şi se revărsase şi pe de lături într’o împrăştiare 
in voltă de întuneric. Era numai într’o bluză, 
albă de casă şi’n fustă neagră. Trupul corect 
şi mlădios se contura în îndoiri fragede prin 
hainele uşoare.

Capul îi vuica de amestec şi înghesuială, de 
gânduri. Se sbătea cu mintea în desfăşurarea 
întregului timp de când ş’a prins rostul vieţei 
de dragostea lui Pralea. Se strecura prin toate 
întâmplările, revenea asupra unora, se’ntorcea 
prin deslănţuirea lor, ca o pasăre călătoare 
Ce ş’a pierdut drumul...

— Ofl doamne... ce să mai cred?...
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Ridicase capul ameţit şi căuta buimac în 
jur. Se opreşte cu ochii la o cutie îmbrăcată 
tn mătaşe. întinse mâna. o trage la ea ş’o des­
chide cu osteneală. Din lăuntru se ridică în răs­
pândirea adormitoare miros închis de flori 
uscate. Crenguţa cu cei doi trandafiri daţi de 
mult, se uscase intr’un colţ. Simina priveşte 
lung şi’ndrurerat. intinzându-şi buzele albite pe 
tremurarea tristă a unui zâmbet venit din în­
depărtare.

— Atâta bine. să sfârşiască într’aşa abatere!...
Pleacă faţa in spre cutia deschisă ş’absoarbe 

în respirarea ei prelungă, parfumul veştejit al 
primului vis de dragoste. Ziua aceea de volup­
tate şi nesocotită uitare, o năpădeşte ca o în­
văluire de pară. Ii era cald ş'o înăduşa dulce 
amintirea acelor strângeri înfierbântate. Un mo­
ment i-a înecat respirarea, ca şi când buzele 
i-ar fi fost prinse înecător in sărutare muşcată 
a lui Pralea.

— Ah! I
S’a smucit ca dintr'o îmbrăţişare, ferind din 

ochi şi din întunecimea închipuirilor, năvală 
îndrăsneaţă a dragului ei dorit.

Nu ştia cum să şc mai regăsească. Ori unde 
se întorcea nu da de cât de surâsul lui măr- 
gărintat. Pretutindeni braţe întinse şi amăgirea 
îndemnurilor lui moieşitoare. înspăimântată, în­
chidea ochii, aşcunzându-se ruşinată în umbra 
neagră a orbitelor. Dar Pralea se’nbrăica 

• atunci în mai multă lumină, înaintă trufaş îln 
noaptea hohotului ei lăsat, îi pătrundea obrasnic 
şi frumos in globii ochilor acoperiţi, svârco- 
lindu-se aprins in sângele ei speriat, hohotind 
diabolic prin toţi porii deschişi.

— încotro s’apuc?
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Cădea învinsă câte pe-un scaun, frângându-şi 
manile cu desnădejde.

— Dacă sufletul meu este pătruns de to­
vărăşia lui ca de-o otravă bună şi topită în 
el... când nu simt nici o moleculă din anine- 
care nu s’ar desface dulce, la tremurarea înde­
părtată a gândului lui, — atunci... atunci...

Intinzând mânile înainte ca pe-o pavăză, în­
chide ochii într’im spazm înfrigurat şi curmân- 
du-şi trupul crud peste spătarul scaunului, 
se’ndoae în sbucnirea unui plâns, muncit, de 
par’că-ar fi fost un val frânt de-o învăluire 
silită.

— O, Pralea, aşteptatul meu mire...
Se cutremură îndelung de bocetul ei neoprit, 

înecându-se în sila de a-şi sugruma vaeteîe - 
ţipate şi sbuciumul sbătut...

— Nu ţi-e bine, mamă?
Gana auzise gemetele de plâns tocmai din 

camera ei retrasă. Se pleacă ’asupra domniţei 
în lacrămi şi-i netezeşte obrajii umezi cu mâ­
nile ei aspre şi cojoase. >

— Nu mi-i bine, Gano...
— Cum? •
— Nu ştiu, dar nu mi-i îndemână, mă doare 

şi-mi pare rău că mi-a fost aşa de bine odată...
Bătrâna slugă rămâne împetrită şi mută. Pre­

simţise ea de mult că Pralea îi va fi nenorocul 
bucuriei, cum i-a văzut ochii mincinoşi şi în­
făţişarea lui de vânzător. Ş’apoi bobii ei n’au 
prea minţit în viaţă. Ţinea strânse mânile Si- 
minei în cuprinderea uscată şi osoasă a palme­
lor ei apropiate şi căuta încruntat în propriile 
ei gânduri. Fata rezemată mult de spătar, con­
tinua cutremurul muncit al plânsului ei de 
copil uitat.
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— Gano, tare ma doare şi nu ştiu cum, dar 
nu pot gândi rău de dânsul, m’a împresurat 
de atâtea vedenii măreţe, ş’a lăsat asupra 
nopţii mele o mulţime de lumină proaspătă...

— Dar n’ai făcut bine...
— Ce?
— Nu trebuea să-i primeşti vorbele.
— N’aş îi putut...
— Păcatul tău... Fetele trebuie s’aştepte în­

demnul celor mai mari... Ştii tu cine e el? 
A venit părinţii lui să te ceară?... Ce-a zis 
Muşat?

— Nimeni nu ştie nimic...
— Şi te-ai legat tu singură cu vorba?
— In templul mare al naturei. Era aerul 

după ploaie şi teii înfloriţi...
— Vai!...
— Nu era el Făt-Frumos, mântuitorul meu, 

flăcăul voinic şi cinstit clin poveştile tale?
— Ai fostLnebună..,

Dar cât de fericită!...
— In ce timpuri trăim!
—. Am greşit? ;
— Fericire era atunci când îţi aduceau bă­

trânii mirele şi fecioarele-i primeau cu ochii 
în pământ... Atunci femeile respectau cununia 
şi copii înfloriau în cinste şi ascultare...

— Şi eu vrau să-l cinstesc până la robire

— Trebuia să-l trimiţi la Muşat, cum au 
făcut şi strămoşii tăi...

— Când el îmi vorbea aşa de frumos?
— Frumuseţea e clarul diavolului şi oamenii 

se mint în de ei frumos, numai cuminţenia 
ne vine delà Dumnezeu şi cuminţenia nu înşală, 
pentru că-i sfântă...

şi...
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— Ce am făcut!...
— Nai fost cuminte...
— Dar cu-atâta sfinţenie’n gânduri!
— Şi diavolul a biruit...
— Când îmi era aşa de bine!
— Binele e necurat ca şi frumuseţea...
— Cum?
— Amândouă te împing, la păcat...
— Doamne!...
Ganna caută împrejur cu taină ş’apoi s’apropie 

•tremurător:
— Ai 'uitat pe Aspasia?
— Ce-i cu dânsa?
— E fiica diavolului...
- . • :
— A uneltit spurcat în contra ta.
— Cum?
— Alesul tău nu e cu dânsa?
— Dar e profesorul Suzanei...
— Şi de ce rătăcesc ei singuri prin oraşele 

străine?
— Ştiu cu...
— Aspasia se necinsteşte cu Pralea...
— Crezi?
— Numai Muşat şi cu tine n’ar putea să 

se gândiască la asta...
— Vai!...
— Pentru că voi veniţi din alte vremuri... 
— Sar putea, doamne!.-, 
oimina se frângea în strângeri chinuite şi 

strigăte dureroase.
— Numai ca să-ţi facă ţie rău şi cu tine 

să sufere neamul bun al Muşatinilor.
— Şi tu crezi aşa?
Gana s’a speriat de privirea răsvrătită a

O
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domni ţoi pornite ş’a dat înapoi ca din faţa 
unor săgeţi de foc:

— Ce?
— Că.... o tristă fatalitate apasă asupra noa­

stră, ca trebuie să murim şi că...
— Nu’nţeleg...
— Moşul zicea că Aspasia care a ofilit in 

el germenii de viaţă, s’ar gândi să mă piardă 
n şi pe mine....

— Aspasia e fiica diavolului...
Din sală vin paşi rari şi apăsaţi, o tuse 

slabă şi pe urmă lovituri uşoare în uşă. Simina 
sare speriată.

— Trebue să fie Duduia...
Stăpânindu-şi durerea, se şterge repede la 

ochi şi înhobotându-se în aerul ei mândru 
şi întunecat, pare refugiată după o metereză 
'de nebănuit.

— Intră...*
— Duduia ajunsă de ani şi de păreri de rău. 

s’arată abătută, din strălucirea argintata a pă­
rului ei alb.

— Bine că te-am găsit.
— Ai venit ca o mântuitoare.
— De ce?
— Singura făptură, omenească lângă care mă 

mai pot adumbri ca sub o clătinare de frunzar.
— Nu ţi-i bine?
— Sunt obosită.
— Ai dreptate... Atâta muncă!... Dar ce mân- 

Jijăere pentru Irimia... Eri părea întinerit...
— Erai acolo?
— S’ar fi putut să lipsesc delà sărbătoarea 

ta? M’am dosit în fund, ştii, o figură .cunoscută 
te-ar fi putut stingheri ş’apoi vroiam să-ţi sorb 
lumina din ascuns, acolo ca o privitoare ne-
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cunoscută... Ce admirabilă, erai in înfăţişarea 
ta închisă şi falnică... Vorbiai ca o trimisă... 
M’am gândit la primele propovăduitoare ale 
creştinismului....

— Ce ironie!
— De ce? Modestia la tine ar fi un... cumi 

să-i spun... aş zice chiar un păcat... Nu poţi 
avea nici îndoeli îndepărtate despre valoarea 
ta... Ş’atunci ca să te dai înapoi, ar fi să nu 
te preţueşti tu însu-ţi, sau. dacă nu te-aş cu­
noaşte, aş crede într’o prefacere...

— Nu, dar dc-ai şti...
— Am alergat din zori ca să-ţi strâng mâna, 

acolo erai înconjurată de toţi savanţii aceia 
ş’apoi mulţimea studenţilor cu bucuria lor sgo- 
motoasă... Am plâns numai de fericire şi de 
împrospătarea gândurilor talc de înălţare...

1— Sărmanele mele gânduri!...
— Teza ta aţâţase lumea întreagă, gazetele 

se întreabă chiar răutăcios dacă subiectul ar 
fi la locul lui... Medicina sufletească...

— La început chiar o parte din profesori....
— Am auzit, dar Muşat s’a pus cu tărie 

pentru tine...
— Ş’a făcut rău...
— De ce?
— Mai bine era dacă nu treceam...
— Să poate să zici o aşa vorbă?
— Sănnanele suflete!
— O, întărirea noastnă prin purificarea su­

fletelor... Vindicarca tuturor relelor prin înăl­
ţarea noastră morală... Regenerarea rasei prin 
iubire, deslănţuirea oamenilor din cătuşele vră­
jite ale urei ş’ale egoismului, pentru triumful 
dragostei de bine... -- !
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— Crede şi vindecă-te....
.--T Formarea acelor personalităţi alese, care 

trăiesc senin şi tari, pentrucă. au sufletele cu­
rate!... | ( |

— Sărmanele suflete!...
Cana care rămăsese încurcată mai la o parte, 

s'apropie şovăitor, luminându-şi ochii de uimire 
şi bucurie :

— Cine a vorbit aşa?
Apăsase mâna ei neagră şi cojită pe umărul 

Duduci ca pe un sprijin.
— Simina noastră...
— Acolo în cartea ei..
— Da.
— Am văzut-o, c frumoasă şi dac?a vorbit 

aşa, a spus bine ce-a spus. Doctoria tuturor 
suferinţiloiy e împăcarea sufletului,.. Şi pentru 
ca să-l avem curat şi sănătos, trebue să-l ferim 
de atingerile oprite, să ni-1 ţinem la noi, în-» 
tocmai cum ferim lucrurile gingaşe de trezirea 
acrului... Pentrucă sufletul, este un abur uşor şi 
aburii fug dacă nu-i ţinem închişi şi când nu 
mai stăpânim sufletul, am pierdut şi doctoria 
trupului şi nici nu mai putem face bine al­
tora, dacă n’avem sufletul în noi... Atunci su­
ferim, ne răsbunăm şi drum..

Simina se pleacă, mult în spre bătrâna ei 
roabă;

— Dar amorul cc-i?
— Râncczimea sufletului neînchis bine, ră­

suflarea lui la- atingerile oprite... E un fel, 
de iz înprumutat dcafară... Pe vremea oame­
nilor sănătoşi, nu era atâta amor şi lumea 
trăia mult, era fericită şi curată... Dar de*când 
diavolul a împrăştiat tăria aceasta otrăvitoare,, 
de-atunci se necinstesc păturile căsătoriei...
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— Sărmanele noastre suflete!
— închideţi sufletul în cutia de cristal a 

voinţei... întocmai ca pc-o podoabă rară... ri­
dică-te trufaşă şi stăpână.. lasă ochii tuturor 
să priviască prin străvezirea bunătăţei tale... 
împrăştie pretutindeni farmec şi minune... dar 
nu lăsa pe nimeni să-şi amestece manile mur­
dare în aburul curat, c’atunci doctoria nu mai 
are leac...

— Ai auzit Duduie?
— Şi nu ştiu; clacă n’are dreptate...
Gana se’ndepărtează şovăitor. Din prag se 

întoarce dojenitor în spre Simina:
— Cuminţenia te fereşte de păcat şi. ascul­

tarea părinţilor, întăreşte casa copiilor...
— Sărmanele noastre suflete I...
Rămase singure, Duduea s’apropie cu căldură 

de tânăra ei prietenă:
— Tu mi-ai pus multă aşezare în gându­

rile mele. De când te cunosc, sunt mai stăpână 
pe mine. O, de-aş fi avut un învăţător aşa de 
al lui şi înţelept că tine...

— Crezi în asta?
— Ca’ntr’o icoană care face minuni... Aş 

putea avea nepoţi ca tine, dar rn’am adaptat 
eu la înţelepciunea ta, ca la .un isvor de viaţă.

— Şi eu care mă simt atât de slabă 1
— Eşti mândră şi trăcşti pentru nişte gân­

duri.
— Care sunt? — căci eu m’am pierdut în 

împresurarea lor...
— Tu şi cu Muşat sunteţi apostolii noştri.
— Vai de noi amândoi!
— Nu ştiţi ce mari vă arătaţi ,şi cât de sus 

plutiţi deasupra durerilor...
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— Eu sub îndemnul ideilor voastre, m’ant 
hotă rit la o altă viaţă.

— Care?
— Mă duc Ia ţară, la Fastana, moşia mea. 

Acolo am’ să fac şcoală, atrag. şi pe preot 
în partea mea, şi vom munci cu toţii la întoc­
mirea vieţei celor de jos... Zilele mele din 
urmă am si. le întrebuinţez .pentru potolirea unor 
suferinţi, că destul le-am cheltuit aşa de prost 
pe cele d’întâi... Voiu face şcoală cu tot no­
rodul, eu nu sunt cultă, nu miă pricep la triulte, 
dar am învăţat să respect viaţa... Le voiu spune 
numai să fie cinstiţi, că din cinste isvorăsc 

. toate virtuţile.... E cinstit să munceşti, să nu 
minţi şi să iubeşti pe ceilalţi, omul cinstit e 
drept şi cu sufletul împăcat... In cinste e 
mântuirea sufletelor noastre şi-o chezăşie de 
bună înţelegere între semeni...

— Toţi oamenii trebuie să facă-aşa.
— Să ne. ridicăm deasupra patimilor...
— Ş’atunci ne-apropiem de Dumnezeu... Omul 

In toate timpurile ş'a înzeit idealul propriilor 
lui năzuînţi... S'a închinat la nişte făpturi, pe 
care şi le-a închipuit desăvârşite, complectân- 
du-se cu tot ce a văzut Gă-i lipseşte lui... Dum­
nezeul nostru iartă, e bun, etern şi atotpu­
ternic...

— Vezi, nu-i aşa că te-am înţeles?
— Invârteşte-te numai cu stăpânirea...
— Aşa cum eşti tu....
— Eu?
Simina ş’a lăsat ochii cu milă în jos.
— Cum te-am văzut în totdeauna.

— Odată.
• —1 Şi vei rămânea.

— Sărmanele noastre suflete!...
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— Să le ţinem cuminte în cutii închise ch 
cristal.

Simina se scutură ca şi cum ar vrea să 
se scape din îngreuirea unei poveri:

— Când pleci la Fastana?
— Cel mult peste o săptămână.
— Pentru totdeauna?
— De-odată mă duc cu văzutul, n’am să 

vestesc pe nimeni şi-am să trec necunoscutăl.. 
Pe urmă am să mă mut cu totul... Voiu ruga 
pe Muşat să vorbiască ministrului de culte, 
să-mi trimită un învăţător pregătit...

— Ce fericită eşti!
— Nù-i aşa?
— Acolo în linişte şîn moravuri mai simple...
Duduia se luminează de un gând:
— De ce nu mergi şi tu cu mine, pentru 

vr’o câte-va zile?
— Vrai? |
— Mi-ar prinde bine, sunt ostenită şi mţă

dor multe... . ^
— Tu-mi mai poţi da sfaturi ş’apoi, nu ştii, 

c’ar mai fi de mare sprijin... mai ales deocam­
dată...

— Merg... merg...
— Drumul e frumos şi vânt de toamnă

târzie... • 1
— Pustiu şi ofilire, ca şi’n visele unora din

noi...
— Au reînceput să-mi placă toate, odată de 

mult, găsiam frumosul pretutindeni...
— Atunci era frumos şi’n suflet...
— Da, linişte şi cald...
— Ce bine e aşa! , ,
— Şi cât de frumoasă s’arată lumea!
— Eşti fericită...
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— Pentrucă mă gândesc la bucuria altora.
— Triumful sufletului, nu-i aşa?
Duduia se ridică strălucitoare în lumina de 

argint a părului ei albit.
— Te las, am să mai trec pe-aici, găteşte-te 

de drum, ne va fi bine, ai să vezi.
— Nu mă’ndoesc.
Simina înviorată puţin din sbuciumul dure­

rilor. însoţeşte pe Duduea până la scară, afară.
— Te voiu vesti la timp.
— Mulţumesc.
Pe când Simina sta dusă pe urmele Duduei, 

sfapropie lacheul c’o carte poştală ilustrată.
— O scrisoare pentru d-v.
— Da?
A smuncit-o setos şi s’a suit cu grabă la 

dânsa în odae. înfrigurarea amintirilor aprinse, 
o’nferbântă din nou cu învăluirele lor moleşi - 
toarc. A cunoscut din fugă, trăsăturile lui PraJLca

De data asta pe lângă vorbele sarbede o- 
bişnuite, a ghicit ş’oleacă de răutate voită.

Se’ncearcă să descifreze stampila de pe 
marcă :

Scheveningen — N e'derland.
Rânduri venite din cuprinsurile cu ceaţă, 

pentru ca să-i cadă ei în suflet ca o promoroa'că 
vestejitoare.

Ş’apoi într’un colţ:
Noi vorbim adesea de d-ta, nu te uităm.
Pentru iscălitură un singur P.
Totuşi, într’un tremur de voluptate şi iertare, 

ea duce hârtia la gură ş’o sărută îndelung.
— Pralea, pierdutul meu vis...
Ideea că el nu-i spune o vorbă mai dragă, 

numai ca să’nlăturc bănuelile mătuşi-sa. o
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mângâie clin nou, înfiripânclu-i speranţele os­
tenite.

Se pleacă iarăş peste cutia deschisă. Din 
lăuntru se ridică în răspândire adormitoare 
miros închis de flori uscate. Simina priveşte 
lung şi trist la crenguţa cu cei doi trandafiri...

Ş’atunci s’avântă cu gândul în alcătuiri mân- 
gâetoare, îl vedea pe el dornic şi bun, zâm- 
bindu-i luminat şi blând, cerându-i iertare pen­
tru toată durerea. •

— Adă-mi-1, doamne, voinic şi cinstit...
Dar amintirea celor vr’o două luni petrecute 

la ţară cu toţii, timp de neîntreruptă silă faţă 
de dânsa când ii spunea câte-o vorbă mai mult 
din fugă şi veşnic pândind,' să nu-i vadă As- 
pasia, o nelinişteşte din nou. Atunci nu Înţelegea 
nimic şi ierta totul, acum însă când îndoiala a 
prins cuibar in inima ei, s’agaţă bănuelnic de 
toate întâmplările. Drumuri lungi prin pădure 
făcute numai în de ei, surâsul batjocoritor al 
Aspasiei când se întorcea cu Pralea 'la braţ, 
vorbele răutăcioase ale lui şi pentru măgulirea 
măiuşi-sa.. Ş’apoi neruşinarea spuselor lor ne­
înţelese, privirile necurate, apropierile provo- 
cătoare... Toate, toate o goniau prin inţorto- 
chiarc încurcată a feldefcl de gânduri, 
dânsa obosită şi’ndurerată se strecura fricoasă 
prin toate întâmplările, revenia asupra unora, 
se’ntorcea şovăitor, prin deslănţuirea lor ca. o 
pasăre călătoare ce şi-a pierdut drumul...

Şi

15 H M
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XIII.

Pentru Duduia a fost o rctrezire dureroasă 
tot drumul delà Bucureşti Ia Vaslui ş’apoi la 
Fastana. Ajunsese la gară în zori. Vederea de 
departe a oraşului trezit din somn, o aruncase 
într’o tristă neorânduială sufletească. Copilăria 
îndepărtată cu amintirea neamului ei stins, îi 
răsare în minte ca o părere de rău. Anul ide 
dulce rătăcire cu duiosul ei Bujor, povestea 
nevinovată a dragostei lor curate cu amăgirea 
aceea blândă de visuri şi uitare, tresare în su­
fletul ei obosit, ca o licărire frumoasă într’o 
noapte posomorită şi rece.

Simina era abătută şi neadormită'. Duduia' 
se sprijinea de umărul ei la coborîrea din 
tren. Toţi slujbaşii delà gară păreau plictisiţi 
şi ca după somn. Au tocmit trăsură din câte-va 
vorbe, au dat cât a cerut, era singurul birjar 
român din mulţimea obrasnică şi gălăgioasă 
a celorlalţi vizitii evrei.

— Cunoşti drumul la mănăstirea Fastana?...
— Am fost şi mai deunăzi până pe-aproape. 

„ — Ajungem târziu?
— In trei ceasuri vă pun la masă acolo.

— Tocmai la sfârşitul leturghiei...
— Dacă vreţi şi mai de grabă.
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— Mână atunci repede.
■ Drumul prin oraş a fost un salt hurduca* 
prin mulţimea hopurilor depe stradele stricate. 
In revărsat albiau murdar casele dărăpănate. 
Aburia un vânt tomnatic umed şi pătrunzător. 
Pe ici şi colea se învârtiau jidani somnoroşi cu 
ochii grei şi întinşi la vorbă. In centru au lîn- 
ceput a se arăta clădiri mai mari şi curate.

Amândouă erau îmbrăcate gros şi cu bro­
boade din care li se vedeau numai ochii.

Pe-aproape de casa bătrânilor ei, acolo unde 
au stăpânit pe vremuri spătarii Mileşti, Duduia 
s’apucă c’o mână de capra trăsurii şi spriji- 
nindu-sc cu cealaltă în colţul poclituîui îlăsat, 
se ridică tremurând de emoţiune. A văzut die 
departe cerdacul de piatră şi stâlpii sculptaţi 
în marmoră.

Trecutul o copleşeşte. Pe drept casa lor abia 
a putut să-şi urniască vorba:

— Ce-i aici?
— O sinagogă...
A căzut mototol în colţul trăsurii sfâşiindu-şi 

pieptul de incuirile plânsului înăbuşit. Simina 
mută şi mişcată, abătută şi ea d'e durerile ei, 
n’a avut putere de cât să-i prindă' fruntea a- 
prinsă şi brobonită într’o strângere mai răcorităl

Nu s’a liniştit din chinul înfrângerei de cât 
în colo departe de Vaslui, sub lunca rece a 
Băltenilor. Duduia ş’a întors faţa muiată de 
lacrămi înapoi ş’a privit lung în spre oraşul 
împrăştiat pe umărul rănit al colinei. Şesul 
era sfâxticat de făşiile argintii ale Bârladului 
revărsat. — In auzul ei năucit se trezesc vorbele 
îndepărtate a nefericitului Bujor. Plecându-se 
spre Simina, îi şopteşte tremurător ca şi cunt 
ar asculta un îndemn de inspirare:
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— Rândurile noastre au fost desfăcute de 
•străini. Avem: nevoie de o reculegere naţională. 
Mai mult de cât ori când trebuie să ne punem 
la încercare puterea de reparare. Oastea frântă 
de duşmani, împrăştiată mişeleşte în pâcla 
nopţii pline de morţi şi*gemete, nu trebuie să Se 
dee răpusă. Voinicii se caută prin întuneric, 
se chiamă pe nume. îşi strâng rândurile rupte, 
şin zori s aruncă in luptă cu mai multă furie, 
păşind înainte spre biruinţă.

— Acum ori niciodată...
— lrimia JBogdan-Muşat are dreptate, el c 

un apostol.
—- Şi ce lume în jurul lui!
Amândouă au prins a răscoli frânturile prinse 

din discuţia bătrânului preşedinte al camerei, 
cu privire la procctul Alicei proprietlli. Vorba 
le mâi clesmorţise, iar căldura gândurilor şi 
nădejdea unei îndreptări, le încolţise în suflet, 
avântul unor doruri înălţătoare.

Duduia părea transfigurată.
— Trebuie ridicat ţăranul, marele nostru 

popor...
— Temeinicia unui train mai rânduit îl va 

deştepta la o viaţă naţională luminată.
— Atunci patriotismul va fi o credinţă.
— Şi se vor împlini şi statornici nişte stra­

turi sociale..
— Nu dezordine şi contrabandă aristrocratică 

ca acum....'
Drumul jilăvit de negurile toamnei şi de 

timpul, moleşit, se întindea bătut şi umed tăiat 
de urmele şinuite ale roatelor. Câmpul veştejit 
sc lărgea în de lat uri pustiu şi trist. Fru’riza 
copacilor răsleţiţi roşia ca mâncată de rugină.
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Vântul de toamnă era pătrunzător şi muiat de 
ceaţă. !

Din alergarea trăsurii, vizitiul care furase 
din neînţelesul vorbelor din trăsură, se’ntoarce 
şi intră în vorbă pe neaşteptate:

— Iacă şi la noi la Vaslui, unde te’ntorci 
numai străini, rar mai auzi limbă de-a noastră. 
Şi nu de mult, acum douăzeci de ani, numărai 
jidanii din târg pe degetele delà o "mână. Ce 
fac nu ştiu, se înmulţesc, vin de prin alte părţi, 
că acum a pus mâna pe toate. S’au îndesat 
în mijlocul oraşului, ca o buruiană rea crescută 
într’un strat sămănat, ne-a dat în lături delà 
orice, a repezit sfănruăturile creştinilor prin mă- 
hălălile glodoroase, iar dânşii cu balabustele 
şi pretenţiile lor insultătoare, se răsfaţă pe uli­
ţele marii ca nişte rânduri de sfeclă crăpată,

. ' crescută afară de pământ...
Duduia intră cu cl în vorbă:
— O vedeţi şi voi asta?
— Păi 'dacă’ţi sare’n ochi.
— Şi nu-i chip să vă recuceriţi locul?
— Aş... aleluia de acum... ei au să fie stă­

pâni aici...
— Ce vorbă-i asta?
— Au pus mâna pe paralele ţării şi cu pa­

rale cumperi şi mila lui Dumnezeu... Ai noştri 
n’aşteaptă de cât să se vândă... Poliţia e a 
lor, stăpânirea o au legată de bot. oriunde 
tentorci te înpicdici de ei şi de strigătul lor 
mincinos că sunt persecuta vi..- Vorba moldo- 
vanului: — Jidanul loveşte şi tot el ţipă...

— O naţiune tânără ca a noastră, are des­
tulă' vlagă încă...

Vizitiul ridică din cap desgustat:
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_ Săraca tinereţea noastrăI... Suntem, stri­
caţi, doamnă, ca şi copiii ceia de boier conrupţi 
de propriile lor dădace. Eu sunt birjar şi ştiu 
multe... Unde nu e curăţenie în căsătorie şi’n 
'familie, nu-i nădejde de înaintare... Cucoanele 
noastre şi duipă dânsele şi cele de jos, au uitat 
de ruşine şi de cruce... Bărbaţii creştini nu ştiu 
bine drumul casei, lor... Fecioarele noastre spă­
site se gândesc din ajunul logodnei cum or să-şi 
înşele mirii lor...

— Atunci pretutindeni...
— Minciună, vânzare şi ruină.
— Totuşi...
— Să v’audă cel de sus.
Simina îngână din sdrobirea în care căzuse:
— Doamne, doamnei...
Vizitiul taie vorba, râzând cu oarecare bat­

jocură :
— Să v’audă prin târgul nostru vorbind de 

naţiune, de ţăran, de patriotism... zău, că ş’ar 
face lumea cruce ş’ar spune că nu sunteţi în 
toate minţile...

Simina lovită de inteligenţa omului acestuia 
ciudat, în întreabă cu interes:

— Dar dumneata cine eşti?
— Eu sunt acum birjar,., dar mai înainte 

am fost învăţător...
- Si?
— M’au dat afară...
— Pentru ce?
— învăţam1 pe oameni să nu bea rachiu şi 

să nu se îndatoriascâ de pe iarnă la boer, 
că le plăteşte munca cu te miri ce...

— Foarte bine.
— Vezi că cei mari au spus că sunt socia­

list...
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— Se poate?
— Şi-aşa m’au lăsat pe drumuri... Ani în­

ceput să le spun că nu-i nevoie să fii socialist, 
ca să doreşti întărirea neamului tău şi îndrep­
tarea moravurilor noastre,..

— Si?.
— Nici nu m’au ascultat. Vedeţi.., e o lume 

întreagă din cei care ne stăpânesc, care în­
floreşte tocmai din murdăria păcatelor care 
ne pierd, întocmai ca şi paraziţii care nu pot 
trăi de cât pe vietăţile bolnave şi părăsite...

— Câtă neorânduială!
Vizitiul mâna bidivii înfierbântaţi, de pe cari 

se ridicau rotocoale fumurii de aburi. Duduia 
şi Simina căzuseră în abatere îndurerată Nu 
s’auzia de cât strănutatul cailor şi trosniturile 
metalice ale trăsurii hurducată la hopuri.

Vântul de toamnă era umed şi pătrunzător.
Trecuseră prin satele din drum1 şi printre 

mulţimea cărăuşilor fără să iee nimic în seamă. 
Gândurile din urmă, cu părândarea prin minte 
a şovăirilor noastre morale, smulsese pe Du­
duia din ofilirea primilor momente de retre- 
zirea sufletească. Dacă n’ar fi fost mântuirea 
aceasta ogoitoare-, calea ei pe urma vişinilor 
de demult, ar fi fost un ucigător calvar.

De-odată s’aud clopote trăgând din depărtare. 
Duduia să trezeşte brusc ca de-un cutremur:

Vizitiul arată cu biciul în spre înfundătura 
îmbrăţişată de păduri vechi. Duduia se lasă 
ca ameţită:

— A... Fastanal...
Povestea înduioşitoarei ei rătăciri, cu amin- 

tirea duiosului şi întristatului Bujor, o învăluie 
ca o răspândire îmbătătoare de parfum şi a- 
morţire. ostenită.
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— FastaiiaL. Fastana!...'
— Ce ai?
Simina să pleacă asupra Duduci şi-i răco­

reşte obrajii aprinşi.
— A!... Fastana!...
— Ţi-a rechemat vreo durere trecută?
— O de-ai şti tu toate, Simina mea cuminte 

şi înţeleaptă!...
— Intăvârtpşeşte- te, că intrăm în lume...
Duduia se sprijină cu cotul în poclitul lăsat

şi ridicându-se încet şi tremurător, caută în 
jur cu teamă.

Ji.ta.rul deschisese poarta în larg.
— Câtă schimbare!... Uite colo la clădirea 

ceia cu tabjă/, e o jerâşmiă, înainte vreme era .'mai 
ruinată şi învălită cu stuf, dar câtă bucurie 
şi ce dulce amăgire am gustat eu acolo de 
mult....

— Când? -
— Odinioară...
Duduia se lăsase iar sdrobită în fundul tră- 

surei şi rezemând ceafa aşa întins, închisese 
ochii dusă, luminându-şi faţa de-o amintire 
dragă.

— Fastana!... Fastana!...
‘ De sub broboada neagră îi albesc pela tâm­

ple, buclele argintii ale părului ei păstrat încă 
întreg.

Gândurile ei se umplu de noaptea aceia ră­
masă în trecut, când ş’a jucat nunta ei frumoasă 
cu Bujor şi cu satul întreg. Atunci când a 
părăsit lumea de strălucire şi moarte, ca să-şi 
împrospăteze trupul şi neamul istovit, g’o dra­
goste sănătoasă şi tânără... Copilul lor, Făt- 
Frumos, ce s’o fi făcut?...

— Al... Fastana!...
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Duduia se pătrunde de toată sărbătoarea din 
cuprins şi de amintirea dulcelui Bujor. Nu­
anţele vorbelor lui îi cad1 din trecut:

Clopotele sunau a îmbărbătare şi dragoste 
pământească. Dangătul amestecat se revărsă în­
viorător în largul golului rece şi bătut de vânt 
jilav, de toamnă neguroasă. Turlele înegriltje 
delà mănăstire păreau capetele unei pajure mă- 
iaslre, ridicate dintr’un cuibar sfânt cu ziduri 
mucigăile. Acolo se cloceşte împăcarea neroa- 
delor şi curăţirea sufletelor păcătoase.

Duduia-şi aminteşte de zisele lui Bujor, că 
o mână învrăjbit# a schimbat ouăle pajurei şi’n 
locul dreptei rândueli, creşte erezie şi ură între • 
credincioşi...

Trăsura s’a oprit sub .clopotniţa mănăstirii. 
Clopotele dăngăneau asurzitor, cădeau valurile 
de armonie în josv ca o ploaie de metat bătut. 
Fumul de tămâie aşa numai ca o mirodenie iro­
sită, ajunsese până’n ogradă. Unii din credin­
cioşi părăsiau cuvioşi biserica, privind miraţi 
la cucoanele străine. Simina sprintenă şi mân­
dră, rămasă numai într’o haină lungă neagră, 
cu pălăria ei moale şi’nchisă, ce-abea putea 
cuprinde tot întunericul îmbelşugat al cosiţelor 
aduse pe la tâmple, grăbia harnic şi tăcută, ca 
să descurce pe bătrâna Duduia din înbodolirea 
multă a îmbrăcămintelor groase.

— Plângi?
— Mă doare...
Duduia slăbită de ani, cu faţa strânsă 'în 

sbârcituri moi, tremurând de vrâstă şi de a- 
mintiri îndepărtate, mergea poticnind la bra­
ţul Siminei mlădioase. înainte de-a sui scările 
înalte de piatră, ş’a potrivit şuviţele albe şi
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încreţite delà tâmple. Simina-i netezeşte părul 
sub marama involtă-şi neagră.

— Ce păr moale şi alb, parc’ar curge din- 
tr’un bulgăre de argint topit...

— Odată, de mult, era galben şi mătăsos, 
etanşul mi-1 asemăna c’un val de aur suflat...

— Cine?
— A fost odată...
Trec prin pridvor, păşesc pragul şi Duduia 

sprijinindu-se într’una de braţul Siminei, se’n- 
toarce înapoi să mai vadă portretele ctitorilor 
Mihail Racoviţă cu doamna...

Privirile mulţimei le călăuzia mersul.
Cântările sfinte se resfrângeau în bolţile 

înalte, tremurând aerul încărcat de tămâie. A- 
celaş cuprins, cu aceleaşi feţe înviorate, de 
evlavie, dar trecutul cu călugării lui rămăsese 
în urmă departe. Preotul mirean, cu dascălii 
ţărani, se’ncadrau cuvioşi şi simplu, în urmarea 
slujbei, nu iniai era desfăşurarea aceia minci­
noasă de podoabe încărcate, cu pompă obras- 
pică şi orbiri amăgitoare.

Duduia îşi rechema în minte timpurile duse. 
Vremile acelea o învăluiseră ca o năvală Ide 
lumină şi imputare. Un moment a tresărit ca 
de înfăţişarea îndurerată a părăsitului Bujor. 
Privirea lui iertătoare şi plânsă, îi înfruntase 
ochii ei stinşi, ca o certare venită din trecuti

— Doamne, doamne...
Simina s’apropie tare ş’o sprijină mai mult 

de subsuori.
— Nu ţi-i bine?
— Mi-i ruşine...
— De ce?
— De mine şi de tot ce-am făcut în urmă-
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Preotul s’apropie cădelniţând. Zuruitul le in- 
întrerupe vorba. Lumea spăsită se pleacă şi 
murmură cuvinte din rugăciuni.

— Acum’, nu mai ştiu câţi ani în urmă', 
era tot toamna târzie, dar cald şi strălucire de 
soare şi eu eram tânără şi-mi era 'bine...

— Tot pe-aici?
— Toi... ;
— Măritată?
— Hai să ieşim, mă înăduş, de aerul greu 

şi de înecul părerilor de rău...
— Nu ne-nchinăm1?
— Du-te singură, uite pun'ga, dă daruri, eu

mă razim de strană, mi-i..., înţelegi... icoanele 
şi toate de-aici, m’arată cu degetul, nu’ndrăs- 
nesc... !

Când s’au văzut iarăş afară, Duduia respira 
lacom şi uşor. Coborând scările arată Siminei 
şirul de chilii dărâmate ţşi pustii.

— Pe-aici au trăit oameni ş’au înflorit vi­
suri... aici a fost odată...

— Casa mare din fund trăeşte încă.
— Acolo sta stareţul.
— Ai apucat călugării?
— In spre sfârşitul lor, m’anf arătat şi eu.
— Ci-că
— Dar au crescut pe cel mai bun suflet...
— Pe cine?
— Pe-un băiat din flori, frumos şi blând 

ca o fecioară. . »
— L’ai cunoscut.
— Mi s’a povestit... şi povestea aceia mi 

se pare o adormire dulce...
Duduia întărită ducea pe Simina în 

spărturile zidului din fund.
— Mergi cu mine?

i

oameni fiăiă1 lege.erau

spre

!
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— Unde?
— Prin livada călugărilor.
— Am' fost şi eu odată...
S’au strecurat repede prin crăpăturile largi 

din piatră şi mai încolo, în mijlocul ierbei 
trecute, s’au oprit dinaintea povârnişului să- 
mânat cu pomi desgoliţi.

— Pe aici era frumos şi îngrijire, acum e 
paragină şi uitare. A... râmnicul, hai la el...

Apucă amândouă la dreapta.
Apa verde şi scăzută, era încurcată de pa­

pură şi de crengi aruncate. Broaştele mari şi 
negre, săriau igreoiu prin nămolul putrezit.

— S’au mântuit toate...
— Trebuia...
— Şi cu mă duc şi mă risipesc...
—. Ce puteam face!
— Să nu facem rău...
— Te căeşti de ceva?
— Eu am 'greşit multe...
Duduia trage pe Simina după ea tot înainte. 

Ridciase costişa mult printre rândurile pomi­
lor culeşi şi desgoliţi de frunze. Cu toată 
vârsta şi sdruncinul sufletesc, mergea cu stă­
pânire ca întinerită.

Intrase în vie. Frunzile ruginite se răriau 
mult, lăsând slobozi curpenii uşuraţi de rodul 
cules. Aerul tare de toamnă târzie, tot mâi 
păstra în el îndulcirea parfumată a fructelor 
strânse.

Sus pe colină poposesc. Duduia-şi razirnă 
capul de umărul Siminei cea sprintenă şi 
mândră. Priviau fundătura deschisă a văii. Pă­
durea veche se încolăcea de ceia par té, în- 
torcându-şi valul. negru de după mănăstire 
până’n marginea livezii. Copacii solemni şl

■= 228



SYBARI3

liniştiţi, îşi ridicau rugătjor frunţile in sus. 
La mănăstire trăgiau clopotele ide mântuirea 
slujbei. Valea tăcea cuminţită. Cuprinsul tot 
păria înfiorat de rugăciune. Prin gol trecea 
vântul umed şi pătrunzător de toamnă, pre­
lungă. Norii înşiraţi în destrămături 'fumurii, 
se desfăceau în târârea lor întinsă.

Simina îngână.
— Trebuie să fie tristă iarna în muţenia co­

drilor aceştia...
Duduia tresare de amintirea vorbelor lui 

Bujor:
— Nimic nu-i trist, nici vesel, toiul se po­

triveşte după sufletul nostru... Frumosul şi fe­
ricirea sunt ascunse în noi...

— E drept, să ştim numai să preţuim zilele, 
să le dăm un rost şi traiul omului se schimbă 
in isvor de bucurie...

— Cât îs de frumoase iernile în muţenia 
înoptată a codrilor...

— De unde ştii?
— Am cetit o poveste frumoasă, cu doi în­

drăgostiţi fugiţi de uriciunea lumei...
— Ei, poveştile...
Turlele înegrite şe ridicau din cuibarul zi­

durilor acoperite de mucegaiu şi iarbă uscată, 
ca şi capetele unei pajure măiastre, care ar 
cloci acolo iertare şi împăcare pentru noroade.

Rămăseseră amândouă mute şi duse, în faţa 
sfinţeniei din rotirea văii încinse de păduri 
vechi.

După un timp Duduia ridică oboskă capul 
depe umărul Siminei.

— Să ne coborîm'.
— Unde mergem de-aici?
— Colo în pădurea din ceia costişă.
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— Cunoşti 'drumurile? i
— Mi le amintesc bine.
Se lăsau grăbit printre tufele discordate de pe 

haraci, ţinându-se într’una de mână.
— Cine-ţi îngrijeşte de moşie?
— N'am dat-o nimănui până acum, ţin nu­

mai un vichil, dar voiu vedea eu mai încolo, 
ce-i de făcut.

— Câtă linişte şi ce binc-i în cuminţenia,
de-aici... I ,

— Nu-i aşa?
— Departe de sgomotul celor învrăjbiţi.
— Să trăieşti aici, să munceşti la înălţarea 

celor de jos, să-i ajuţi să se scape din În­
tuneric!...

—. Ce operă de întocmire naţională.
— N’ar fi nevoie de cât de bunăvoinţă şi 

de prisosul acela care ne distruge pe 
într’o viaţă moleşită...

— Câtă împrospătare pentru sufletele noas­
tre sterpe şi ce înălţare pentru ei, céi mulţi- 
şi părăsiţi...

— Târzie trezire, mă simt slăbită şi’n pra­
gul morţei şi ce bine de tine că-’nţelegi lucru-» 
rile acèastea aşa de timpuriu...

Când au trecut prin spărtura zidului năruit, 
ograda mănăstirii era goală Sşi tăcută, 'bise­
rica închisă, numai prin aerul rece tot mai 
plutea o uşoară irosire de tămâie împrăştiată.

Trăsura aştepta sub clopotniţă. Câţiva oa­
meni se strânseră în jurul vizitiului şi-l is­
codeau asupra celor două străine.

— Ştiu eu cine-s, le-am luat din gură delà 
Vaslui... î

Duduia s’apropie şovăind la braţul Siminei.

noi
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— întoarce trăsura şi să ne auci sub poala 
pădurii depe coasta din faţă.

Pe Duduia o cuprinde din nou înfrigurarea 
acea muncită a mustrărilor îndepărtate. In a- 
propierea desişului străvechiu, părea că i se 
desfac muşchii în fâşii calde şi desprinse. Nu 
mai simţea nici o legătură în mădularele ei 
topite. S’ar fi părut că o putere nevăzută îi 
scosese sprijinul oaselor, ş’acum rămânea 
moale, grămadă, slăbită şi fără razim.

Trăsura opreşte la începutul unei potecuţe.
— A... Fastana...
— Intrăm în codru?
— Simina apucă pe Duduia de-un braţ şi 

punând un picior în scară, o ridică din lă­
sarea ruinată a moleşirei.

— Ce ai?
— Multe...
— Nu mai înţeleg nimic.
— Lasă, ai să ştii cu timpul, şi dacă mă 

vei ierta tu, am să închid ochii împăcată o- 
leacă... <

Duduia se înalţă odată într’o tremurare de 
înbărbătare şi păşeşte stăpânită la braţul Si- 
minei căzută pe gânduri. Lăsaseră trăsura în 
marginea pădurii şi luaseră cu ele numai un 
coşuleţ cu merinde.

Duduia întorcea 'potecile ca pe nişte cărări 
cunoscute, răsuflând greu în aplecarea drumu­
lui priporos şi ferirea crengilor ce-i dădeau 
în ochi. Simina mlădioasă şi tăcută, o urma 
la braţ sprinten, ajutând-o la surpături şi lu- 
necuşuri.

Copacii îşi strângeau îndesirea lor încurcată, 
ridicându-se răriţi de frunze şi umeziţi de bura 
toamnei. • • ; ;
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Crenguţile uscate depe potecă, trosniau călcate 
din mers, răsunând pocnitor în resfrângerea 
înecată a muţeniei din codru.

— In cotro ne ducem?
— Undeva...
— Umbli ca printr’o casă cc-ai fi locuit-o...
— Mi-aduc aminte de toate colurile.
— De când?
— De demult...
— Ai tost adesea pe-aici, pesemne...
— Ce dulce rătăcire!...
— Ş’acum?
— O retrezire dureroasă.
— Iţi pare rău după timpurile acelea?
— Mult...
Printre copacii înalţi luminează deschiderea 

unei poiene încăpătoare. Duduia se .stinge mai 
mult la braţul Siminei.

— Ce-i?
— Ajungem.
— Da?
Şi bimina se’nalţă mai mult ca să poată 

vedea locul.
— Aici ş’au trăit povestea lor cei doi în­

drăgostiţi, fugiţi de uriciunea lumei.
— Şi povestea sfârşeşte bine?
— Nu.
— Ca toate amăgirile... *
Poiana se lărgea deschis in îmbrăţişarea ru­

ginită a pădurii bătută de brumă. Din cu­
prinsul stins nu se vedea de cât în susul ce­
rului. Mai în mijloc un singur carpen scor- 
buros şi bătrân, cu crăcile împrăştiate înlături 
şi cu frunzişul sărăcit de toamnă, ocrotea un 
morman îngrămădit, ce aducea a acoperiş de 
bordei. Prinprejur bălării uscate şi pustiu.

/
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Duduia se oprise sfâşiată- dinaintea vechiului 
ei cuibar de visuri. Buzele-i tremurau de greul 
unor cuvinte pe care-ar fi vrut să le spuie. 
Trecuse o mână pe după gâtul Siminei, cutre- 
murându-şi tot trupul de spazmul stăpânit al 
unui plâns ce-o cerca.

— Aici au trăit pribegii ceia?
Duduia n’a putut! de cât să dec trist din 

cap.
Bordeiul apăsat de ploi şi de timp, mai 

să se ascundă cu totul în pământ. Deasupra-, 
mijlocul era puţin mai lăsat, într’o a fundătură 
care roşia în jur urma unui ogeac. ;Deasupra), 
sfărmături de cărămidă. Pe dreptul uşei vârîte 
mai cu totul în pragul putrezit, îşi goliau ro­
tirea două gemurele spartje. Sfărmături de 
sticlă oglindiau din prinderea lutului.

— Pe-aici a fost odinioară bucurie, dragoste 
şi viaţă...

— Toate trec...
Ici şi colea rămăşiţile unor cercuri de ver­

deaţă, se’ndărătniceau în a strânge încă, ca’n- 
tr’o străjuire credincioasă, tufe sălbătăcite de 
vâsdoage şi stânjinei. Bucăţi de tablă ruginită, 
sburături de scaun, cârpe spălăcite — atâtea 
semne de gospădărie strânsă, încurcau rădă­
cinile dudăului năvălitor...

— Paragină dureroasă!
— Haidem la şipot.
— I s’aude parcă susurul
— Colo mai la deal de bordeiu.
Apucă amândouă prin bălării, ţinându-se de 

braţ. Ţeava înlăcrămată, ieşia dintr’un 'dam- 
buşor pietros. Sfoara curgătoare îşi sfărma cris­
talul de faţa unei lespezi puse anum'e, clăbucind 
apoi de vale într’un tremurat alintător.
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Vântul de to anină se’năsprinse mai mult, tre­
cea într’un freamăt umed de deasupra pădurii 
jilave. Cerul era tot numai o fumegare de nouri 
scămoşiţi şi întinşi în destrămare nesfârşită.

— Ţie trebue să-ţi fie foame.
— E ceasul două.
— Şi eu am uitat de mâncare.
— Nici eu nu mi-arn adus aminte.
— Vom ospăta colo lângă isvor.
Când aproape, văd un moşneag bătrân de tot. 

stând întins cu puşca lângă el,
— Bun găsit, moşule.
— Sărut mâiia.

- — Ce faci aici?
— Poi, eu sunt pădurar.

• Bătrânul se răzimase într’o mână şi privea 
nedumerit. Duduei îi părea bine c’a găsit 
pe-aici o umbră de ora, ca să mai întrebe ;din 
vremile de demult.

— Şi de când slujeşti?
— fie hei 1...
Pe faţa lui sbârcită şi arsă ca o piele tăbă­

cită, trece o lumină de mirare. Ridicându-se 
mai mult în mână, clatină desmorţitor pletele 
lui albe.

— Apoi... eu am început slujba sub călu­
gări, am trecut apoi cu codrul la stat, pe urmă 
ne-a dat boerului ş’acum suntem a unei cu­
coane delà Bucureşti...

Simina intră în vorbă;
— Şi ce făceai aici?
— Mă gândiam.
— La ce? .
— Mh... la câte nu se gândeşte romiânuît 

când’ n’are ce face...
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Duduia se lasă şi ea jos obosită, aştemân- 
du-şi faldurul întins al rochiei.

— Să mănânci cu noi moşule.
— Mănânc...
Simina întinse masa pe genunchi.
— De-odatăj soarbe din' şipuşorul acesta.
— Da ce-i acolo?
— O băutură boerească.
— -Să fie într’un ceas bun.
— Cu bucurie.
Moşneagul strânse urât din sbârciturile lui 

tăbăcite, clătinând capul oţărit.
— Ii tare...
— Dar bun.
— Nu mai are’n cotro.
Ş’au împrăştiat bucatele ca’ntre tovarăşi. Du­

duia învinsă, numai frunzărea din mâncare, în­
demnând pe bătrân cu vorbe bune şi cu bău­
tură aleasă. După un timip. ea’ntrebă cu teamă:

— Da cu bordeiul ista, ce-a fost?
Bătrânul pădurar dă abătut din cap.
— Tocrnâi la asta mă gândiam şi eu mai 

adinioarea...
Mişcată, Duduia se’ndreptă atent, sbătându-şi 

pieptul în răscola sângelui ş’a amintirei. Moş­
neagul vorbia greu printre îmbucăturile pof­
ticioase.

— A fost... vezi, 'd'a demlilt... o pereche de 
oameni fericiţi... Pe el îl chema Bujor... ’

Duduia se’ndreaptă într’un oftat sfâşiat.
— îşi adusese nevasta aici în pădure, că1 el 

era pristavul nostru... Femeia crudă şi bună, tia 
o mână de româncă1... Se zice că ar fi fost o 
fata de boier mare şi c’a fugit cu dânsul din 
dragoste, că el era fecior în casa lor... Se 
înţelegeau băeţii de-a drept dragul, şedeau
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colea ca doi porumbaşi prigoniţi... Ea venise 
numai o jumară şi’n scurtă vreme s’a făcut 
voinică cât una de-a noastră... Au trăit amân­
doi un an şi la anu nevasta face lui Bujor ş’un 
băiat....

— Pe Făt-Frumos...
— Cum îi zici... da de unde ştii ?...
Duduia-şi apăsa cu mânile clocotul pieptului 

ridicat în respirări pripite. Abia a putut şopti 
prin răsuflarea înecată:

— Am auzit şi eu din lume...
— Ce să vezi... când li era lumea mai dragă, 

s’amestecă pesemne un făcut... Femeia dracu­
lui, c’aşa-i muierea, dă cu ochii de boerul de 
peste deal şi lasă pe Bujor al nostru...

Duduia-şi duce pumnii strânşi la ochi:
— Doamnei
— Aşa-i c’a făcut rău?
Simina atinsă dureros, îngână trist:
— Bietul părăsit!
Moşneagul se mai îndreaptă în mână:
— El s’a stricat la minte atunci şi după ce-a 

umblat un timp aşa nebun, s’a spânzurat în- 
tr’un teiu delà fereastra curţilor, unde îi şedea 
acum nevasta cu boerul... Şi iaca aşa se mântuie 
bucuria, când s’am'estecă făcutiil la mijloc...

Duduia-şi acoperise faţa şi plângea cutre­
murător şi mocnit, plânsul acela uşurat al că­
inţei. Simina nu’nţelegea nimic din chinurile 
ascunse ale Duduei şi lua totul ca o atingere 
înduioşătoare a altor suferinţi.

Moşneagul după ce soarbe lung rămăşiţa din- 
tr’o sticlă, îşi şterge gura şi sugându-şi buzele, 

, clătină iarăş îndoielnic din cap:
— Cine ştie ce ne-aşltjeaptă şi pe noi!
Duduia se pleacă în spre el îndurerată:
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— Dar Făt-Frumos?
— Copilul lor?
— EL
— Altă poveste şi cu-acela. Ajunsese mare 

cât oamenii. Era bălan, cu părul lins şi moale 
căzut peste umere...,

— Ca un val revărsat de aur...
— Cum zici...
— Ş’apoi?
— Pe faţa lui trasă şi palidă, amăgeau fire 

resleţe de barbă galbenă. Sta toată ziua ne­
clintit pe marginea patului şi nu cunoştea de 
cât pe mătuşi-sa care-1 crescuse:

— Săftica?
— Ea...
— Pe urmă?
— Băetanul era voinic de altfel la trup, ca 

şi tată-su, că ochii erau leit ai lui Bujor, atâta 
că ieşise nătâng la minte ş’avea ducă,-se pe 
pustii...

— Epileptic?
— Tocmai...
Şi Duduia tresare la amintirea primului ei 

atac, atunci când cu .jocul cel nebun din poiană 
luminată de noapte.

— Ce nenorocire!
— Ii plăcea să fie îmbrăcat curat şi se uita 

toată ziua în oglindă... Vezi nu degeaba era viţă 
de boier...

— Unde e el acum?
— După tată-su.
— Mort! — Un neam! care se stinge!...
Duduia căzuse pe spate în proptirea manilor

întinse şi se uita desnădjăjduitjă în cuprins.
— Nu, a lăsat şi el un copil...
— Cum?
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— Aşa bolnav şi prost cum era, dar n’avea 
păreche de frumos, părea un sfânt de ceia din 
cărţi, aşa avea el înfăţişarea de tristă şi mân 
dră... Fetele din sat îi aduceau jucării şi-i 
gătiau în toate sărbătorile... Acu, una din ele, 
Tina dascălului Mardare, fire deschisă şi du­
ioasă, se’ndrăgosteşte de odrasla asta nătângă 
şi curată,.. Trebuia s’o bată tafcă-su, ca s’o scoa*tă 
de lângă bolnavul prosrit... Făt-Frumos a prins 
s’o iubească şi el... Se înviora când o vedea a- 
îrătându-se abătută în prag şi gemea ca un 
bolnav când trebuia să se despartă de dânsa... 
O ţinea strâns de mână şi frământa yorbe 
frânte în gemătul lui tânguit...

Simina se minuna tot mai mult:
— Auzi? \
Duduia aştepta sfârşitul cu neastâmpăr:
“ Şi?
— Au greşit amândoi într’o zi de vară, pe 

când toţi erau la muncă... Fata a purces grea 
ş’a murit după ce-a născut un băiat...

Duduia sare luminată:
— Unde-i?
Simina era mişcată mult:
— Ce s’a făcut?
— S’a perdut în lume împreună cu Safta, 

sora lui Bujor...
— Cum?
— Pe când duceau la groapă pe nenorocita 

de Tina, Făt-Frumos care simţise toată pier­
derea aşa din senin, se frământa nătâng şi 
gemând în casă. Mătuşi-sa nu-1 putea ogoi din 
sbuciumul lui neînţeles. S’a’ntâmplat să treacă 
pe-acolo cosciugul cu nîulţimea celor care bo-
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Făt-Frumos s’a dus la geam şi apucân-ciau.
du*se sgârcit de zebrele, plângea şi gemea. 
Când să prohodiască moarta în dreptul fe­
restrei, bolnavul Făt-Frumos, care nu ştia să 
zică o vorbă, ş’a făcut cruce cuminţit, ş’a în­
gânat prin lacrimi: — Tino, vin şi eu... S’a 
lăsat numai pe pat într’un tremur muncit ş’a 
murit în spazmul sbătut al lui ducăsepe pustii...

Duduia plecată mult, deschisese ochii înspăi­
mântător de mari:

— Ş^apoi ?
— Safta a cerut părinţilor fetei, odrasla lip­

sită de mamiă şi nu se ştie nici azi unde-or fi 
amândoi...

Simina lăcrăma abătută:
— Pierduţi în lume!
Duduia abia a putut închega vorbele:
— Morţi poate!
Moşneagul oftează şi el covârşit:
— S’a dus femeia cu Bujoraşul ei părăsit.
'— Aşa îl chema?
— Numele lui bunică-su, cel bun şi neno- • 

roçit...
Duduia părea că se mai împacă din cutre­

murul răsvrătirilor, ’mângâindu-se c’un gând mă­
gulitor:

— S’ar putea să trăiască încă!...
Bătrânul pădurar ridică capul încredinţăltor :
— Nu strânge Dumnezeu pe păcătoşii aceştia, 

îi lasă să încurce lumea şi să’ntindă nevoia, 
mor ei băieţi cu părinţi, care pot să ifacă 
bucuria cuiva, dar lepădurile aeste taăeso, 
ehei...

i
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— Dar unde-i?
— In lume...
— Şi.lumea-i aşa de’ntinsă!
Simina plângea înăduşit, copleşită de aminti­

rea încercărilor prin care a trecut.
— Inserează...
Duduia se spriijna în mâni şi dă să se ri­

dice. Simina sare ş’o ajută.
— Moşule, 'dar unde-am' putea găzdui noi*
— Dă, ştiu eu... la părintele...
•— Ne-o primi?
— Mai încape vorbă? — E om' milostiv şi 

cuprins...
— Mergi cu noi?
— Dacă vreţi.
— Am să te mulţumesc eu, lasă.
— Boctaproste de ce mi-aţi dat până acum.
Poiana rămâne în urmă pustie şi rece, în­

chisă în strângerea ruginită a pădurei rărită 
de frunze. Carpenul singuratec din mijloc, bă­
trân, şi scorburos, îşi fuge în lături crăcile, ca o 
întindere de braţe ocrotitoare, adumbrind trist 
bordeiul părăginit...

Mergeau cu toţii la vale îngânduraţi şi cu 
osteneală. Simina ducea de braţ pe Duduia. 

. Era învinsă de amestecul îndoielilor ei înveni­
nate şi sdrobită de tot ce-a auzit delà bătrân. 
Când să iasă din pădure, Duduia se’ntoarce 
către pădurar:

— Cum ţi-i numele moşule?
— Gurău...
-r- Da?
Şi ea se trezeşte de amintirea nopţilor de 

iarnă, când Gurău era încă în putere şi când

= 240



SYBARIS

CfL şi cu Bujor îl puneau să le spuie poveşti.
— Cât ai îmbătrânit;!...
— Ehei, eu sunt om vechiu, d-ta n’ai 'de 

unde mă şti!...
— Dau eu aşa cu mintea, după cât te-arată 

chipul.
— Ce-a mai rămas din mine!...
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Oraşul posomorit era muiat în ploaie măruntă, 
de. toamnă. Trist şi răceala umedă pretutindeni. 
Bucureştii se sgribulise tăcut şi închis în 
abaterea unei piroteli moleşite.

La Muşat era lume multă. Aspasia se întor­
sese împreună cu Suzana din străinătate. Cu­
noscuţii alergaseră s’o întâmpine în urale şi 
linguşiri.

In salon cald şi miros de plante stlreine.
Cucoanele se strânseseră mai toate în jurul 

sperioasei Suzana. Fata se simţia stingherită 
într’atăta luare aminte şi se mişca stângaci 
în hainele ei încărcate, de domnişoară ieşită in. 
lume... Se înroşia nevinovat !de orice întrebare 
şi căuta timid împrejur. Faţa ei mai mult 
rotundă, luminată în părul adus peste tâmple, 
se înfiora de umbrele unor tresăriri de frică 
şi supunere, arătând mai mult silă şi dorul, 
de a scăpa din încurcătura cercetărilor.

— Ce vraţi, floare crescută în umbra mănăs­
tirii.

-*• Câtă gingăşie însă în apucăturile ci di- 
bùite. •

Aspasia privia printre toţi neluătoare’n seamă- 
Ochii ei pipăiau urma lui Pralea. Părea obosită.
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•şi blândă. Ii perise strălucirea aceea de bat­
jocură şi triumf din ochi, şi faţa ei pălită, 
■ofilea învinsă, sub Încoronarea de argint a 
părului ei ridicat în creştet.

Pralea dintr’o întorsătură ajunge 'la spatele 
fotoliului ei.

— Ce-aţi vorbit amândoi?
— Cu cine?
— Nu te înai face..., cu ipocrita ceia 'de 

Simina.
— Nimicuri.
— Ea te spionează.
— Treaba ei.
— Şi eu vreau să fii numai al meu.
— Cine-ar putea să-mi mai deslănţuie su­

fletul din dragostea ta?
. — De-ar fi drept.

— Cum e drept că e ziuă.
— Vai, la câte nu mă gândesc!
— Anume?
— întâi că m’am trecut, ş’apoi... că de ce-ai 

fi tu aşa de frumos...
— Ce idee!
— Mi-i frică şi mă cutremur. 4
Doamna Semiranoff vine iute în spre As- 

pâsia.
— Să vezi ce inteligenţă naturală şi vor­

beşte-o franţuzească... Ce nevinovăţie sfântă, 
doamne!

Aspasia privia şi nu înţelegea nimic. Doam­
na Semiranoff se pleacă mai atent:

— Tu nu te simţi bir?
—- Sunt ostenită...
— Atâta drum!...
— Da... da...
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— De ce-ai întârziat până acum1 în streins­
tate?

— Ştiu eu...
— Cum1 aşa?
— Aş fi vrut să nu m|ă mai întorc niciodată.
— Ai dreptate, aici nu e de trăit.
Simina îmbrăcată în negru, se afundase în

îmbrăţişarea unui fotoliu ma iretras şi privea % 
trist 'la toate, ţinându-se mândră în ruina stă­
pânită a durerei ei ascunse.

Puiu s’apropie de ea curtenitor şi ridicol.
— Am citit teza d-v.
— Mulţumesc.
— Ce frumuseţii
— Da?
— încântătoare... de altfel ca şi autoarea...
— Găseşti?
— O de-aţi şti domnişoară I
— Ce?
— Cât sunteţi de...
— Domnule...
— Pardon...
Simina se sprijinise în mânerile fotoliului, 

fulgerătoare.
— Ertaţi-mă, să nu credeţi...
— Nu cred nimica, dar dă-mi pace...
Se, lasă din nou în abaterea mândră a-tris­

teţii ei stânjenite. Doamlna Démètre vine în 
spre dânsa cu gingăşie prefăcută.

— Vai Simino, ce copil curat la suflet...
— O nenorocită.
— De ce vorbeşti aşa?

' — Pentru c’are să fie veşnic streină între 
oameni.

— Mai bine te-ai duce s’o desmerzi şi fcu..
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— Lasă că rămâne ea cu mine, după ce 
vă veţi duce toate.

— Să vezi câtă gingăşie nevinovată.
Şi doamna Démètre silindu-şi bucuria trece 

înainte.
Savin părăsit de Aspasia se ţinea de paşii 

Cocuţei, frângându-şi mersul în înmlădierea pi­
cioarelor lui subţiri şi lungi:

— Sunteţi neîntrecută, parol d’honneur...
— Ce idee!
— Mai ales când râdeţi, e o grădină . de 

graţii...
— Ha ha ha...
— Aşa, vedeţi, are să se facă frumos ş’afară, 

de bucuria râsului d-v primăvăratec.
— Ştii că eşti nostimi
— Aşa sunt eu, dar d-v...
Cu mâna stângă’şi potrivea monoclul, iar pe 

dreapta o tremura uşor ca că-şi aşeze biă,- 
ţara lui de aur. Talia complectată cu vatjă 
se contura unduios în strângerea îngustă a tu­
ni cei lui de roşior.

Vranda vorbia tainic cu Pinat mai într4un 
colţ;

— La Constanţa se pot face afaceri bune.
— Da, ca prefect... atârnă de om1...
— A, eu mă pricep.
— Nu mă’ndoeşc.
— Aşa că să nu porţi grijă, de ce mi-i 

da, îţi plătesc eu la timp.
— Nici nu mă gândesc.

— Când pot să iau banii?
— Şi mâne.
— Mulţumesc.
Sally obosită şi pătată la faţă, îşi purta 

începutul sarcinei cu oarecare greutate.
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— Altul?
Şi Aspasia priveşte la ea cu acelaş aer tie 

^nehotărâre şi însţreinare. Intrase în vorbă nu­
mai ca să nu’şi neglijeze oaspeţii. Sally iăb- 
pundea anevoios prin răsuflările ei prelungi.

— Dacă vine, las să vie, să nu fie numai 
•de deochi...

La scară s’opreşte o trăsură.
— Muşat se’ntoarce delà cameră.
Aspasia strânge din spinare cu desgust.
Din sală s’aude vocea tare a bătrânului 

doctor:
— Aşa, bine că te mai prindem şi pela noi...
Şi deschizând uşa în larg, împinge mai mult 

cu sila pe Darie, profesorul modest şi ponosit, 
îmbătrânit înainte de vreme şi cu stângăcii în 
•apucături.

— Domnul Darie...
— A!
Şi doamna Semiranoff s’apropie cu admi-

'raţie.
— închipui ţi-vă câtiă sforţare mi-a trebuit 

'ta să-l aduc...
— Domnul Darie tot sălbatec.
Aspasia vorbia cu obosială din fotoliul eî. 

Simina se’nviorează tie amintirea trecutului .şi 
de părerea de rău că ş’a înfruntat odată das­
călul ei bătrân. Tocmai atunci se apropie tie 
ea Pralea, care încerca să-şi înfloriască surâsul 
lui mărgărintat.
• — De ce rămâneţi' aşa singură deoparte?

Simina se uită la el cu milă şi durere, 'dar 
se stăpâneşti repede şi-i răspunde frumos1 din 
abaterea ei tristă şi mândnă.

— Mie-mi place singurătatea.
~ Aşa de timpuriu?
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— De ce vi s’ar părea?
— Cât e omul tânăr, s’avântă’n sgomot, iu­

beşte viaţa, sunt aşa de puţine zilele...
— Şi singurătatea e o lume pentru unele

firi.
Muşat care’şi sărutase nepoata, se’ndreapfêu 

strălucind de bucurie:
— Dar Sknina unde-i:
Lumea se dă în lături ca s’o laşe in luj- 

mina din retragerea ei dosită. Darie o caudă 
din ochi cu înfrigurare, dar când a zărit p,e- 
Pralea lângă dânsa, s’a ferit ca din faţa unei 
ameninţări. .

— Ei, ce zici?
— E bună, dulce la cuvânt şi nevinovată..,.

• Sinii na vorbia din nemişcarea fotoliului ei,, 
rămânând abătutjă în ruina mândră a durerii..

— Un miez de pâine caldă.
— Aşa de străină timpurilor noastre!
— Nădejdea toată e în paza celui de sus..
— Doamne auzi*ne...
Simina spusese rugăciunea asta cu căldură, 

şi credinţă.
De-afară pătrundea o lumină jilavă şl po­

somorită. Bucureşdi pirotia sub apăsarea grea a. 
ploaei mărunte şi reci. La răstimpuri s’auzia 
goana răsleaţă a vr’unei trăsuri. Scăpărarea, 
alergării se înăduşia mult de Înecul închis ,al 
timpului muiat.

Aspasia se’ntoarce trufaşă şi obosită în jilţul, 
ci măreţ:

— Ce zici Suzano de lumea noastră?
— îmi place şi mi-s dragi toţi, nu ştii dacă 

fetele cu fraţi şi surori, s’ar găsi mai fericite- 
în mijlocul lor, de cum sunt eu aici între voi..,.
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Muşat sfătuia c’un grup de deputaţi şi oa­
meni cu trecere:

— Proectul va trebui să treacă numai de 
cât, din el îmi fac opera mea politică.

— Miniştrii ce zic?
— Eu mă adresez poporului, vouă şi voi

sunteţi datori să viă gândiţi la mântuirea 
noastră... *

— Sunt oameni care nu judecă tot aşa.
— Pentrucă se gândesc numai la dânşii
— Ce ar fi, dacă...
— Odată cu proectul, mlă prăbuşesc şi eu

din visurile mele îndrăsneţe. Mă retrag din 
luptă, ca să mă zăgăzuesc în durerea singură- 
tăţei mele. Voi plânge viaţa mea de frămân­
tare şi nenorocul neamului meu. Atunci voiu 
desnădăjdiii cu totul de viitorul ţării mele 
dragi. E foarte trist să te vezi izolat, când mun­
ceşti atâta pentru alţii. Mă voiu imobiliza şi 
eu în marea nepăsare naţională, ca şi alţii 
cari au căzut în ea ca’ntr’o mreajă blestemată. 
Ce vreţi, cu nişte bătrâni nărăviţi, c’un tineret 
care sau se tocmeşte slugă, sau băceşte în­
frânt fără să fi luptat, nu poţi hotărî 
rentul trainic ai unei idei... Pesemne că suntem 
oamenii disciplinei. Ne orânduim supuşi îm­
prejurărilor. Nicăieri ca la noi n’ar putea să 
arămâie mai singur, un om care n’ar gândi 
ca ocârmuirea... Te sbaţi ca’n vid, vorbeşti ,în 
pustiu... Politica noastiă de până acum- n’a fost 
decât o întreprindere, cu patroni şi cu tocmiţi 
anuirie. Deaici schimbarea uşoară a stăpânului, 
cartelarea naturală între marii impresari... Prin­
cipii, ideal, program1 — mofturi... Ce s’ar fi 
putut întâmpla, dacă aceşti îndrăsneţi între­
prinzători, ar fi fost şi mari canalii? Dacă

cu-
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bărbaţii noştri conducători n’ar fi»' fost pă­
trunşi de patriotismul acela instructiv, de 
cuminţenia aceia cinstitiă, cari tocmai face mân­
dria noastră naţională...

Pralea mlădios şi triumfător, vorbia încet 
cu Aspasia, potrivindu-şi într'una bucla neagră 
de păr, ce-i cădea în colţul din stânga a 
frunţii lui netede.

— Niciodată nu m’âm simţit atât de ne­
stăpână pe mine. /

— Să cred oare?
— De-ai şti ce-ai făcut din sufletul meu! 

Mi-i frică şi ruşine de slăbirea asta. Tresar 
de câteori te 'văd îndepărtându-te. Şi urăsc 
pe Simina, ca pe un duşman ce mă pândeşte...

Doamna Semiranoff încinsese vorbă aprinsă 
cu Darie; de când cu poetul ei decadent, prin­
sese gust dc literatura româneasca:

— E egoism aceia ce susţii dumneata...
— Vă înşelaţi, doamnă.
— O stare bolnăvicioasă...
— Atârnă de cum priveşti sănătatea.
— Ai însă un stil ales ^şi eşti de-o sensibili­

tate fără seamăn. Eu îţi urmăresc foiletonul 
c’o adevărată patimă...

Muşat se’ntoarce curios la vorbele astea:
— Ce foileton?
— Nu citeşti Vremea nouă?
— Nu mă uit însă niciodată la foiţă.
— Sunteţi în urmă atunci cu altimul nostru 

eveniment literar.
Un moment lumea toată se’ndreptă cu luare 

aminte. Muşat s’apropie mai mult de doamna 
Semiranoff.

— E scris de domnul Darie?
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— Adevărat capo-d’operă de simţire şi ciu­
dăţenie...

— Amicul nostru munceşte atunci.
— Nu mai este o lucrare de muncă, ci de 

•adevărat talent.
Darie stingherit se înroşeşte încurcat:
— Doamnă...
— Să lăsăm modestia... E bizară însă concep* 

ţiunea operei..., sau cum să-i spun..., a jurna­
lului — căci sunt notiţile zilnice ale unei firi 
neînţelese, date sub formă de manuscris găsit...

Simina asculta atent.
— Necunoscutul acela se ’ndrăgosteşte de 

sora lui. E c dragoste curioasă însă, îi iubeşte 
sufletul ei deosebit, o inamorare morală^ până 
la adevărată necesitate de viaţă. E un bătrân, 
urât, simplu şi bun. Ea e mândră, inteligentă, 
şi de un idealism atingător. Primii lor ani 
de înţelegere sunt o poveste frumoasă, ei o 
respectă până la închinare şi ea trece din lume 
rece şi frumoasă, fără să-şi oprească visele 
asupra nimănui...

Darie galben şi’nfrigurat se da tot înapoi.
— Mai târziu încep însă pagini de chinui­

toare durere pentru el. Fecioara lui mândră 
şi aleasă, iubeşte... Pe dânsul îi sdrobeşt'e lu­
necarea asta, sufere de mila sufletului ei a- 
măgit... II doare până la moarte gândul desa- 
înăgirilor ei din viitor...

Savin îşi strânge monoclul în încreţitura si­
lită a luărei aminte:

— Dar e un adevărat incest.
-1- Apoi el nu îşi iubeşte sora pentru ca 

^•s’o aibă...
— Ce vrea să se facă dânsa atunci?

î
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— Să trăiască cu sufletul curat 'de dragostea 
pădătoasă... Lumea se sbate în murdăria căde­
rii... Şi el susţine că cei buni să-şi stingă 
rasa prin înfrânare voită, căci e m'ai uşoară, 
durerea asta, de cât sdruncinul otrăvitor ai 
desamăgirei firilor alese...

Muşat îl caută pe Darie din ochi:
— Şi cum sfârşeşte eroul dumitale?
Profesorul ruşinat şi ponosit, priveşte nedu­

merit împrejur şi ridică trist din umere:
— Nici eu nu ştiu încă... >
Lumea se’nprăştie din nou în grupe, vân- . 

turând banalităţile obişnuite.
Cocuţa opreşte pe Pralea care trecea cu. 

Puiu la braţ: :
— Ce ziceţi de scrierea asta ciudatăr
Muşat era cu Darie mai într’un colţ;
— Nu te-am mai întrebat... Ce era să-tni. 

ceri la cameră de mă aşteptai?
— Nu ştiu dacă nu vă...
— Nu umbla cu înconjururi, spune...
— Vorbiţi d-lui ministru al instrucţiei... dacă., 

s’o ivi vr’o vacanţă la vr’un gimnaziu din pro­
vincie, ori unde o fi, departe...

Simina s’apropiase mişcată şi tristă:
— Ce, părăseşti Bucureştii?
Darie tremura şi se făcuse palid de toti
— M’aş duce de-aici, domnişoară...
Muşat apucă pe Darie de umăr.
— Iţi făgăduesc, îl voiu întâlni chiar mSiue 

la cameră...
Afară plouă mărunt şi lumina ceţoasă cădea 

de greul umezelii din cuprins.
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Lumea din salon continua vorba în grupuri 
îimprăştiate, care se formau şi se desfăceau 
într’una.

Savin. care se pierduse în intimităţi 
Cocuţa sfâşie un moment lâncezeală convor­
birilor, cu străbaterea piţigăiată a glasului său 
ascuţit:

— Parol d’honneur, e o plăcere...

cu
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— Vine... vine...
Vorba aceasta trecea prin mulţimea grăbită 

ca o veste mântuitoare. Pe feţele tuturor stră- 
lucia bucuria şi-o nestăpânită aşteptare. După 
o săptămână de ploaie im'ăruntiă şi ide urât covâr­
şitor, se părea că şi cuprinsul da să-şi mai limpe- 
ziască înecul neguros, desfăcându-se de di­
buirea înviorată a unor raze trezite.

— Vine...
O dimineaţă târzie de toamnă.
Craiova era împodobită cu steaguri. Oraşul 

posomorit îşi schimbase faţa.
împrejurimile jilăviau în lumina umedă.
Cu tot greul care mai atârna în aerul muiat, 

trecătorii se înviorau în încrucişarea drumu­
rilor, se chemau pe nume, îşi strângeau mâna _~ 
o clipă, apoi se îndepărtau întineriţi.

— Ai să fii la gară...
— Negreşit.
—: Crezi că soseşte azi?
— A telegrafiat.
— Bravo nouă.
Şi prin mulţimea grăbiţilor flutură: vorba 

mântuitoare: ! ' j!
— Vine... vine...
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Floareş obosit şi bolnav, se coborîse încă !din 
zori, jos la cafeneaua de sub otel. Sta. la o 
măsuţă de pe trotuarul lat şi cerca să se fure 
din furtuna gândurilor lui înfrânte, amăgin- 
du-şi ochii prin încurcala jucăuşe a literilor 
unui jurnal des'chijs dinainte-i. Nu putea însă şă 
prindă nimic din amestecul cuvintelor. Vedea. 
numai frânturi de titluri, cu litere mari de re­
clamă ş’apoi înşirarea cursivă v râs lată cu rân­
duri întregi mai mascaţi. înţelegea atât că jn 
lipsa lui s’au petrecut întâmplări sgomotoase.

Ii ardea capul şi-l1 tresăriau înfiorări de fri­
guri. Era buimăcit de neorînduiala atâtor 
zdruncinări prin care trecuse. Şi nicăieri poate 
nu l-ar fi copleşit atâta durere, ca’n oraşul 
visurilor lui îndepărtate. Aici s’a ruşinat de 
amintirea atâtor nevinovăţii amăgitoare. Trecea, 
prin anii lui de învăţătură, ca printr’o galerie 
de portrete ironice. Văzuse lumea şi viitorul 
într’o lumină străină, gândise la îndreptarea. 
norodului, se crezuse un trimis inspirat pentru . 
statornicirea bunei rândueli printre oameni— 
Şi din toată înşelăciunea acelor aşteptări, se 
trezeşte el, cel de azi, obosit şi bolnav, desgustat 
de căderea lui sufletească, scârbit de oamenii 
care-1 târîseră atât de batjocoritor din străJLu-* 
cirea tânără a iluziilor lui...

Ridică tare gulerul paltonului, trage nervos 
pălăria pe ochi şi afundându-se mai mult în. 
întunecarea abaterii ce-1 copleşise, îşi ames­
tecă din nou privirea în încurcala tremurată a 
cuvintelor din gazeta desfăcută.

Auzul îi vuieşte de bocetele din ajun şi dc 
plânsul ‘fraţilor rămaşi singuri. Moartea mâ- 
ni-sa îl smucise din destrăbălarea vleţei lui. 
Iui ticăloase, ca dintr’o înoroire puturoasă..
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Ş’acum se sbătea încă în învăluirea părerilor 
de rău, după toţi anii lui stricaţi aşa de or­
dinar.' Ii era milă de ruina atâtor alcătuiri 
care-1 alintaseră în ceasurile fugile ale co­
pilării curate şi nu putea de cât să suspine,» 
când Se vedea neînstare de-a mai drege ceva 
din toată risipa.

— Vine... vine...
Pe la mesele din jur se vorbea tare şi mul­

ţimea se aduna tot mai gălăgioasă.
înfăţişarea moartă a mâni-sa îi înduioşază 

privirea. O vede cum se topia uscată şi mică 
în strângerea îngustă a cosciugului. Atâta în­
dărătnică energic ş’o viaţă de muncă şi ne- 
odihnă, închisă pentru totdeauna în amorţirea 
rece a mormântului!...

Pentru ei mamă-sa încarna toată; vigoarea 
de rezistenţă a rasei noastre. Instinctul acela 
admirabil de conservare, care ne-a călăuzit prin 
vremuri...

In închipuirea lui se ridica trufaşă, urmând 
cu tărie calea unui gând, robind pentru copii 
şi pentru cinstea neamului. — Ş’apoi, ca lă 
o dureroasă ironie, se întoarce cu mintea la 
el şi la toţi din lumea în care se învârteşftje. 
Atâta timp ş’o mulţime dè bucurie stricată de 
geaba. Vieţi trecute fără nici o ţintă. Zilele 
care se înşiră fără rost, aşteptate numai doară 
pentrucă se rostogolesc în spre leafă. încolo 
nimic deosebit, nici o ridicare mai mândră. Su­
fletul înăduşă sub stăpânirea cărnii, fără nici 

■o ferestruic pe unde să-i. vie lumină...
Să trăeşti numai pentru plăcerile trecătoare: 

Egoism, ură şi minciună pretutindeni.. Şi 
toate aşa în zadar, neajutate de nici un îndemn, 
numai pentru a grăbi mai iute un sfârşit fatal...
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O lume unde instinctele se ofilesc sub arşiţa 
intelectu'alizării şi’n care cultura nu le poate 
împrospăta cu idealuri conştiente... O lume care 
se va mântui din pricina stjârpirii sufleteşti...

Floareş scoate scrisoarea boţită trimisă de 
maică-sa mainte de a închide ochii. In rân­
durile acelea spuse de bătrână în cele mai so­
lemne clipe şi migălite cu greu de un frate care 
nu făcuse decât două clase primare, nu vedea 
de cât părerea ei de rău că nu ş’a terminaţi 
întreprinderea de mamă închinată datoriei.

Nici o lectură nu-1 sguduisé mai sdrunci- 
nător.

Fior Sesca tnsmes
Eu am să mă duc şi după mine rămân 

multe treburi nepuse încă la cale. Mă c/iinuesc 
aici pe pat şi de boală P d,e cele ce văd înv- 

' prejur, şi nu pot închide ochii pfpntrucă nu le-am 
văzut pe tine de mult şi numai lie poate mama 
să-ţi lase rânduirea celor neisprăvite. Să nu-ti 
fie ruşine să vii la noi, că suntem săraci şi 
proşti, să-ţi fie milă numai că eu am să mor şi 
nlam avut putere să mi-i ridic şi pe ceilalţi 
acolo tinde mintea ta şi sdrădania mea le-au * 
aşezat. Că \dacă eşti boier acum, cinstit şi cu 
câştig bun şi ceşlialalţi ţi-s fraţi şi eu le-am 

• făcut şi te-am spălat şi te-am avui în pază... 
Eu am să, niă duc, c’am ajuns în gura morţii şi 
chinuesc aici pe pat şi nu pot închide ochii, 
penlrucă matna nu ş’a văzul de mult Floricica 
ei mândră şi cu noroc şi mama are s’o roage 
să-i mai rânduiască din cele lăsate, nepuse 
încă la cale...

Prin trupul ostenit şi’nfrigurat i-a strălâă-
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tut tremurul acela înfiorătoi plâns. Strânge 
însă pleoapele tare şi se înfundă mai mult 
în gulerul ridicat al paltonului.

Primise scrisoarea aceasta la redacţie. Acolo 
se spuneau glume, răsunau râsete şi prin uşile 
deschise la răstimpuri s’auzea vuetul deslăn- 
ţuitor al maşinelor cu fâşiitul mătăsos al hâr­
tiei desfăcute.

Delà primele vorbe citite a sbucnit într’un 
plâns hohotit, lacrămile nu se prelungeau în 
în lungul obrazului, ci ţâşniau împroşcător de 
parcă în locul ochilor ar fi fost două lămâi 
tescuite puternic. A ieşit din redacţie ca un 
luat, rătăcind mult, aşa zănatic prin încurcătura 
uliţilor lăturalnice.

Vorbele mâni-sa îi veniseră ca o crudă mus­
trare, de tot ce a visat să fie ş’o brutalei 
trezire din căderea dureroasă în care îngenun- 
chiase. Copilul blând şi doritor de împăcare 
de altădată,'s’a trezit în stingerea cojoasă a 
ojmului înăsprit şi stricat de azi şi n’a putut 
să-şi mai înăduşe întâia lui închegare şi s’a 
lăsat plânsului, ş’amarei căinţL

A plecat cù primul tren, s’a dus cu jaLe 
ş’o covârşitoare părere de rău în sufletul sdro- 
bit, se credea un păcătos gonit; de furii, care 
aleargă pocăit să se cureţe la altarul întristător 
al durerii.

Satul, casa lor, ceilalţi copii, trecutul tot 
înfiripat, maică-sa în pragul morţii şi 
la-o-parte tată-su beat, cu capul plecat în piept 
şi tremurând pe picioarele lui slăbite.

Un moment dat i s’a părut că se curmă 
înecat, de apăsarea rotogolitoarc a atâtor pră­
buşiri.

Cu câtă cuminţenia s’au retras cu toţii. Casa

&

mai
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a rămas mută şi rece, el stă înmărmurit ca ipe 
cruce. Bolnava a mişcat în cal'dul aşternutului, 
El nu s'a trezit din ameţeală, de cât când 
i-a văzut mâna uscata şi înegrită, făcându-â 
semn să se apropie. S’a prăvălit în spre pat 
ca un buimac împins delà spate.

Glasul mâni-sa era duios şi stins, iar vorba 
mai mult şoptită:

— Tu eşti flocicica mamei cea de odini­
oară?...
- Eu...
— Cujm te-ai făcut de urât şi eşti slab!...
— Da, mamă...
— Şi bătrân şi veştejit, floricica mea înstrăi­

nată...
El n’a avut putere de cât să-i sărute mâna 

ş’apoi plecându-şi fruntea aprinsă pe marginea 
patului, n’a mai fost în stare să-şi ţie cursul 
laşcrămilor. Bolnava i-a netezit creştetul tre­
murat în bocet:

— N’ai mai venit pela noi de cum ai a- 
pucat într’acolo. Bucureştii nu ţi-au dat dru­
mul, să-şi mai poată vedea mama Floricica ei 
dealtâdată... Dar tot e milostiv Dumnezeu, că 
te poate vedea mama acum când se duce de 
aici...

Floareş a îngânat prin înecul plânsului:
— Nu, să trăieşti, rămâi, mă doare şi-mi 

pare rău... Bătrâna îşi strânge ochii ca pentru 
• stoarcerea unei lacră'mi, dar tresărind, se’nvăr- 
toşia par’că dinaintea suferinţei ,şi scuturând 
încet capul, rămâne împetrită şi bună:

— Floricica mamei, eu am să mă duc şi 
în urma mea rămân multe treburi nepuse încă 
la cale... -,
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După fiecare vorbă şoptită "duios şi stins, 
balnava respira prelung, ofta uşor şi trist, în­
chidea o clipă pleoapele ş’apoi unma iar cu 
sfârşire. Floareş ridicase ochii înroşiţi ş’as- 
culta sdrobit.

— Tu eşti feciorul cel mai marc, ţie ar 
trebui să-ţi lămâie grija casei, dar tu eşti acum 
boier şi nu poţi sta să vezi de treburi... Deacolo 
însă, 'din prisosul tău, ajută pe cei cari vin 
după tine... Că şi câinii se hrănesc din sfărmă- 
turile stăpânilor, d’apoi fraţii...

— Iţi făgăduesc mamă...
— Fetele or rămânea Ia soru-mea, am vor­

bit eu cu dânsa, au fărâma ceia de pământ 
şi casa, dar pe Sandu şi Grigoriţă să-i dai la 
învăţătură...

— O, asta nu...
Bolnava rănită, mai să se sprijine sperioasă 

într’un cot:
— Pentruce, nu?...
— Mă mai întrebi?...
Şi Floareş s’a măsurat îndurerat cu ochii, 

ca şi cum ar fi privit la o ruină. Bolnava res­
pira obosită din îngroparea pernei.

. — N’are de-a face asta, trupul tot se ipierde 
odată, sufletul însă trăieşte şi sufletul e min­
tea omului şi cel cu mintea luminată, cinsteşte 
altfel viaţa...

— Vai, mamă...
— S’asculţi ce-ţi spun. Eu am făcut ce-am 

putut pentru tine, să nu laşi nici tu pe alţii... 
Până acum nu ţi-am cerut nici un sprijin, 
eram eu în deajuns pentru işti deacasă, nici 
nu m’am scârbit că nu-mi trimeţi ştire măcar 
depe acolo, că am avut nădejde în vresdnicia;

i
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la, dar acum când eu mă duc, să-ţi fie 'milă 
de Grigoriţă şi Sandu...

— Iţi făgăduesc, mamă...
Bolnava i-a ferit uşor mâna şi ferind capul 

mai pe spate într’o strângere tremurată de 
pleoapele, a îngânat printre buzele albite:

— Floricica mamei înstrăinată...
El nu s’a desmeticit decât când a simţit cum 

se răcesc degetele m'âni-sa, în îmbrăţişarea 
acea desmerdătoare a mânei lui fierbinţi. Când 
a pipăit-o, ea murise, strălucindu-şi faţa în­
gheţată de lumina eternă a liniştei ş’a îm­
păcării.

— Iart’o, Doatrine...
A făcut semnul crucii cu toată credinţa ani­

lor îndepărtaţi ce-1 năvăliseră ca o revărsare.
A urmat pe urmă pregătirile, rugăciuni, pri- 

veghiuri şi îngroparea cu bocetul satului şi 
plânsul sfâşiat al celorlalţi copii. In urechi îi 
jţiuie ş’acurn toată tânguirea “din ajun. S’a în­
tors sdruncinat în casa rămasă singură. Tată-su 
i-a cerut bani ca să bee. După ce a jrânduil toate 
cele cuvenite, a plecat în spre seară la Cra­
iova cu cei doi fraţi. N’a putut închide ochii 
'de loc noaptea în otel. Fraţii lui dormiau acu’ma 
sus. El lasă trecutul şi şovăie cu mintea în 
viitor, socotindu-se ce-rar fi bine să facă cu 
copiii; Să gândia la statornicia lor, dacă pentru 
dânsul e pierdut totul...

— Vine, domnule... vine...
• - Floareş ridica capul speriat.

—- Debunăseamâ că nu mă mai cunoşti.
Străinul era înalt şi bine făcut. Pumnii e- 

nortni şi plini de sânge îi siliau mânica prea 
lungă. îmbrăcat ca de sărbătoare, cu cordica 
tricoloră trecută peste umăr şi inodâtă la cca-
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laltă subsoarâ iar pe pieptul lat, înfloria servi­
ciul credincios.

— Ia gândeşte-te bine...
Pe Floareş îl scotea din sărite îndărătnicia 

îl tortura necunoscutul. întărâtat decu care
răutate :

— Şi ce-mi pasă mie cine eşti dumneata...
— Vezi că nu-ţi aminteşti? Eram1 încre­

dinţat..., şi doar am petrecut o noapte îm­
preună... Cum mai combăteai de frumos şi ce 
chef al dracului...

Floareş sc înroşeşte de amintirea ridicolă a 
primarului decorat ş’atunci îngână trăgănat:

— Dumneata erai?
— Ei, dar o vezi? ,
Şi provincialul greoiu şi fericit arată miân- 

dru pieptul. .<
— Douăzeci de ani neîntrerupt pentru pa­

trie.
— Sub toate guvernele.
— Şi n’am fost suspendat măcar.
— Eşti un om- mare,, domnule... predestinat... 
Primarul s’apropie apoi cu interes, căutând!

tainic în lături:
— S’a’ntors? ,
— Cine?
— Nirvana.
Floareş nu-şi poate opri râsul. Celălalt o ia 

prieteneşte:
— Sau ţi-ai găsit alta... Schimbă domnule 

muierea, dac’o vezi cu nărav, că din soiu rău 
nu mai faci gospodină, bărbatul numai să nu 
se ticăloşească, da de femei, te’npedici la tot 
pasul...

Floareş se’ntoarce batjocoritor.
— Ca aceia nu mlai găsesc eu.
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— Frumos nume are bat-o pustia...
— Şi cum ştie ea să sărute şi cată linişte 

In desmerdarea ei, te adoarme c’o strângere 
în braţe şi deacolo nu mai ştii nimica, uitare 
şi veşnicie...

— Văd cu dă tot ţi-i dragă, n’o poţi uita.
— 1Nirvana l... \ \ .
— Eu rni-atn făcut 'datoria, am dat o publi­

caţie, dar n’a răspuns nimeni...
— Mulţumesc...
Primarul face un gest 'de (grabă jş’apoi schimbă 

vorba:
— Eşti din ipartea gazete'.?
— La ce?
«— Apoi doară vine...
— Cine, domnule?
.— Prezidentul.

, — Care?
— ...Studenţilor universitari...
— Cine?

j — Domnul Pralea...
— Auleo, domnule...
— Ptiui...
— Auleo, domnule...
Şi cela se uită fricos în lături!
— Pentru el mă chinueşte toată lumea asta 

cu nesfârşitul... 'vine... vine...
— Apoi are să vie...

/— Şi dumneata ţi-ai părăsit comuna...
Toţi primarii, domnule... Ştii cine-i acela?
•— Ştiu.
— Apoi dacă vine la noi, asta e o onoare^ 

el e întruparea viitorului nostru, el e tine-i 
rimea mântuitoare...

— Oho...
— Auleo, domnule...

■;
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Şi primarul se uită din nou în lături, cu 
frica. Fîoareş cautiă. să.-i dee drumul şi-i zice 
aspru :

— Să ne vedem1 cu bine...
— Să ne...
Cela i-a întins *m!âna cu grabă şi s’a pierdut; 

prin lumea ca urmărit de poliţie.
Floareş indignat îşi lasă ochii în gazeta 

deschisă. Primul titlu la care s’a oprit era: 
•Comemorarea Lui Mihai-Vileazul la Craiova. 
Prin mulţimea rândurilor înşirate cu scriere 
mare, numele lui Pralea se repeta foarte des.

— Ah ce timpure şi ce lume!...
A sărit la o informaţie ochioasă:—Aii dori­

nul Frauda, noul prefect de Constdnţa, a depus 
jurământul în faţa...

— ."Mii...
Ş’apoi trecând' m'al departe la noutăţi: — 

înaltul consiliu sanitar, din mo live de garcyiţie* 
frintr'un raport violivat, încredinţează- p%ră\ li­
citaţie d-lui Putu Suher, furnizarea sepului 'Vac­
cinai pentru întreaga ţară...

Ha-ha ha... motivé de garanţie sanitară!... 
Fii liniştită ţara mea şi tu popor coborîtior 
de neam' mare... se veghiază mult pentru buna 
‘.tare a sănătăţii tale...

Rândurile se frâng din nou, literele joacă 
în tremurări sucitle ^i faţa deschisă a jurna­
lului s’amestecă într’o înciăerare ,-muidlaiăj. Floa­
reş rămăsese cu ochii buimaci şi deschişi :în 
înghesuiala tiparului răsvrătit. Târziu, din jo­
cul încâlcit şi macabru, s’alege în capul ul[- 
timei coloane, titlul mascat şi negru. —

Ultima oră. — îndoita sinucidere 
•de la şosea— Scrisoarea emoţionată...

Floareş lunecă peste descrieri ş’ajunge jos
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la ultimele rândure a celor morţi. — Alămi/.ică 
dragă, eu şi cu verişorul Leonardo, ne-am iubit 
de mult şi ne-avem scumpi ş'acum. Petre seu 
nu ştiu de ce m'a luat de nevastă, pentrucu nu 
ţinea la 'mine şi uttibla peaiurea ziua şi noaptea. 
In singurătatea mea, Leonardo m'a mângâiat 
mult şi ne-am apropiat atâta, că sufletele noas­
tre s'au întovărăşit -până la înfrăţire... U nde-amt 
fi putut găsi noi loc, drago stei noastre sfiiiţe 
de cât în mormânt?...

Floareş ş’a amintit de-un Petrescu, pe care 
l’a cunoscut într’o zi de sărbătoare pe tro­
tuarul din colţul otelului „Continental”. Tot 
atunci se vorbea de-un verişor şi de combi- 
naţiuni afară... Totul îi ajungea aşa nelămurit, 
ca dintr’o îndepărţare...

— Vine... vine...
Din lungul stradei s’aude sgomotul unei mu­

zici şi se vede mulţime multă cu steaguri şi 
fâlfâiri de batiste.

— Societatea...
Floareş se cerca să descifreze numele pe dés- 

făşurarea fâlfâjtoare a flamurei. Mai încolo 
altă muzică cu societăţi noi şi gros năvalnic 
de lume.

— Vine... vine...
Floareş plăteşte chelnerului şi se amestecă 

ameţit în talazul învăluit al norodului. După un 
timp, se pleacă către un muncitor gătit şi 
voios:

—- Unde vă duceţi?
— Să-l primim la gară...
— Pe domnul Pralea?
— Da ce dumneata nu ştii că vine?...
— Ba da, dâr...
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Marşul Deşieaptă-te Române întinerea cu­
prinsul şi mulţimea cu împrospătare. Floareş 
era dus în învârtiri ghiontite, mergea pentrucă 
nu s’ar fi niai putut întoarce.

— Uraaa...
Strigătul acesta neterminat, era un salut de 

departe trimis gării, care se arată pestriţată 
de tricoloruri. •

— Vine... vine...
Comisarii şi gardiştii desperau rânduind gră­

mada care înegrise peronul. Societăţile şi şco­
lile se înşirau până încolo la o parte însemmâji- 
du-se prin steagurile desfăcute în uşoara bătaie 
a vântului delà loc deschis.

Cuprinsul muiat de jilăvială, după o săptă­
mână de ploaie mărunţică şi de urât covârşitor, 
se limpezea tot mai mult de înecul, neguros. 
Greul umed se deschidea de dibuirea soarelui 
trezit. La locul acela din larg, adiea o boare 
rece de toamnă prelungită- Hainele cucoane­
lor, îmbrăcate involt, mărgincle pălăriilor moi, 
fluturau în desmerdarea vântului.

— Trenul e în întârziere.
— Vai!...
— Cu mult?
— Cinci minute...
— MţţţL.
— Nenorocul nostru.
— Atâta nerăbdare!
— Ce vrai! — dar bine că vine..
— II vom vedea.
— Şi auzi.
— Vorbeşte ca un orator.
— Şi-i frumos...
— Voinic...

&
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Floareş muşcă vorba înăduşit, de n’o’nţelege 
de cât el :

— Şi dobitoc...
O cucoană grasă face loc vorbei prin în­

dreptarea gâtului ei umplut:
— Ce om fericit!...
O altă intră în sfat pe neaşteptate.
— Oare să se’nsoare?
— Halal de nevastă!
Un fluerat străbătător s’aude din zarea şine­

lor.
— Vine... vine...
— Uraaa...
— Vine... vine...
Vorba aceasta trecea prin mulţimea îngrămă­

dită ca o vestire mântuitoare. Pe feţele tuturor 
strălucia bucuria ş’o nestăpânită aşteptare.

Floareş îşi face loc în primul rând. Mulţimea 
şi vântul îl împingeau delà spate. Vârîse ma­
nile în buzunare şi se sprijinia în ridicarea 
plictisită a umerilor ş’a gulerului delà palton.

— Vine... vine...
Muzicile sbucnesc la un loc Deşleaptâ-le ro- 

vnâne, atunci când1 trenul gâfâind îşi da coate 
greoiu şi asudat printre rândurile celor strânşi.

— Uraaa.
Uşa vagonului se deschide şi’n cadrul golit 

s’arată Pralea înfăşurat cu aripa desfăcută a 
unui steag lat. Făcuse un pas înainte şi’n a- 
plccarea lui pornită, părea un vultur gata 
de sbor. A înspăimântat; cuprinsul cu tunetul 
vocei lui ameninţătoare :

— Trăiască România...
Vorbele lui vibrante au căzut în mulţime 

ca’ntr’o fierbere de talaz:
— Uraaa...
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Rămâne un timp aşa teatral, învăluit în 
aripa lată a tricolorului şi surâzându-şi râsul 
lui mărgărintât şi ocrotitor, îşi ridică c’un gest 
drăguţ pălăria:

— Bine v’am găsit cetăţeni Craioveni...
— Uraaa...
— Trăiască Pralea... Uraaa... trăiască tine­

rimea... Pralea coboară triumfător scările va­
gonului. Mulţimea şi vântul năvălesc în spre 
el. Floareş se sprijină mai mult în ridicarea 
plictisită a umerilor ş’a pumnilor strânşi în 
buzunar. Un buchet svârlic în spre oaspete, 
păleşte pe Floareş în fundul pălăriei, pe care 
o saltă mai mult vântul ş’o aruncă sub pi­
cioarele lui Pralea împreună cu florile.

— Uraaa...
— Trăiască Pralea...
Tocmai târziu, când şirurile duse de îndem­

nul înălţător al muzicilor, ajunsese departe, s’a 
recules Floareş din neorânduiala gândurilor 
şi s’a trezit în mâni cu pălăria călcată şi 
feştelit|ă.

— Mh... şi totuşi am văzut-o şi pe asta ..
A plecat îndurerându-şi buzele c’un zâmbet 

amar şi ştergându-şi din mers pălăria cu mâ­
neca paltonului.

— Uraaa...
— Trăiască Pralea...
Clocotul strigătelor se revărsa din grămada 

învăluită, ca o rupere aprinsă die vulcan 
sbucnit.

Restul întâmplărilor trecuseră ca un vis mun­
cit: Alcătuiri de planuri şi prefinări de ale 
trecutului. Pluruitul mionoton al trenului cu dru­
mul cela nesfârşit şi întrerupt, îl aruncase 
într’o supărătoare neorânduială nervoasă. Floa-

267 =



IOAN ADAM

reş a suspinat uşurat, când după atâtea cea­
suri de înfrânare şi sdruncin, a auzit flueratul 
prelung al maşinei.

— In sfârşit!
— Am ajuns?
Cei doi frăţiori se ridica pe sub subsuorile 

lui şi se iţesc şi dânşii pe geam. Floareş care 
se uita prin întunericul înoptării afară, îi ajută' 
să se înalţe mai mult la fereastra vagonului.

— Vedeţi?
— Acolo unde-s lumini multe?
— Aceia’s Bucureştii...
— Ce mai strălucire!
Floareş strânge copiii la el c’un fior de . 

teamă: Oraşul îngenunchiat, in negura apăsă­
toare şi umedă, părea monstrul pânditor din 
poveşti, balaurul c’o sută de capete şi cu ochi 
nenumăraţi de flăcări otrăvite, iar el neno­
rocitul osândit, energie nouă şi visuri încol­
ţite în răcoarea ascunsă a satului...

\ -•
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XVI.

Bucureştii adormeau sub iarnă.
Afară întuneric greu şi vifor mânios. Fana­

rele înăduşiau în învălirea deasă şi rotită a 
fulgilor purtaţi de vânt. Nu auziau de cât 
resleţe ţingănituri de zurgălăi. încolo muţeni e 
şi vuet gonit de vânturi sfâşiate. Făurar stă- 
pânia cuprinsurile...

Palatul lui Muşat era tăcut. Ceasornicele depe 
la turnuri bat IX...

...Viforul smulge fiecare sunet, ca să-l des­
trame pe urmă într’un oftat plâns, cu care 
învăluiau noaptea.

Iatacul Suzanei se umplea de o lumină al­
bastră şi de căldură moleşitoare. Pralea în­
curca o franţuzească stricată, dar fermecă­
toare tocmai prin greşalele ei. Făceau lecţia 
numai amândoi:

— Nu-i fila asta...
Şi Pralea ispititor şi gingaş, apucă fierbinte 

mâna copilei aprinse şi dând să i-o ferească», 
i se pleacă mult în răsuflare, strângând-o uşor 
de degete.

Suzana tremura de neliniştea apropierei lui 
tulburătoare. !

— Vezi acum?
ff
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— Da...
Ii luase îndrăsneţ mâna înfrigurata şi ţinân- 

du-i-o mult într’o cuprindere provocatoare, o 
lasă pe urmiă nervos pe fila deschisă bine.

— Ah...
Pralea oftase mincinos, închizând ochii într’o 

prefăcută înfiorare de dragoste.
— Ce? bine-i aici!...
Suzana aprinsă şi fără putere, ţinea ochii 

pe carte, fără să prindă un rând, tresărind des 
de neînţelesul simţirilor ei aruncate în neorân­
duială. Pralea turburător şi cald, s’apropia tot 
mai ispititor spionând c’o batjocoritoare ironie, 
toate mişcările fetei nevinovate.

— Ei, acum ai putea să-mi citeşti?
Şi el i se pleacă peste umăr. Suzana cearcă 

cu groază să descurce rândurile amestecate. 
Pralea întinde degetul în spre carte, apăsând 
dulce podul palmei peste mâna mică şi aprinsă 
a fetei.

— Cu glas. mai tare, respicat...
Suzana copleşită de nelinişte, se sileşte să 

înţeleagă măcar o vorbă, îşi mişcă desperat 
buzele în căutarea unui sunet, dar toate eraju 
o dureroasă sbatere. , \

— Să mai ' repet eu înc’odată...
Ş’atunci îi trece braţul blând şi protector 

pe după talie şi înbinându-şi cu minte capul 
pe lângă tâmpla svâcnitiă a Suzanei, îngână 
cuvintele cu âprindere.

Fata învinsă, încearcă să se scape din înlăn­
ţuirea moleşitoare.

— Puţină atenţie, numai şi...
Pralea s’o apropie mai strâns, mai îndrăisneţ, 

ameţind-o cu sfaturile şi cu aţâţările vinovate.
— Să vezi cum- ai *să înţelegi pe urmă...

= 270



SYBARIS

—: Eu nu mai ştiu nimic acum, domnule...
Şi’n pornirea unui plâns neoprit, ea-şi duce 

mâinile la ochi şi se lasă moale pe spătarul 
scaunului.

— Ce fricoasă eşti!
li cuprinde fruntea brobonită cu mâna stângă, 

iar cu dreapta o strânge tot mai aprins la 
piept.

— Mă crezi atât !dte rău!
— Eu nu mai pot crede nimic.
Plângea înăduşit şi’n tremur cutremurător. El 

îi .şterge lacrămile, respirând tot mai din a- 
proape răsuflarea ei speriată.

— S’ar putea să nu mă port bine, când eşti 
aşa de frumoasă şi fânără, când vezi că mă. 
pierd1 de drag. şi bucurie că sunt aici...

— Vai, taci...
— Te iubesc atâta, că m’aşi înăbuşi dacă 

n’aşi vorbi...
— Dar eu, doamne, eu nu ştiu nimic ce-i cu 

mine...
— Nu vezi că sufletele noastre sJau înţeles?
Pralea se pleacă brutal peste sânul crud1 şi 

sbătut al fetei şi-i cuprinde gura în înrourarea. 
unui sărut prelung şi fierbinte.

— Ah!...
Suzana părea că ş’a destrămat pieptul în 

uşurarea gemătului.
Pralea o coprinsese şi cu mâna stângă pe 

după subsoară ş’o ţinea tulburător . şi strâns*, 
fulgerând-o cu privirea ş’amesţecându-şi ră­
suflarea bărbătească în respirarea ei feciorel­
nică.

— Cât îmi eşti de dragă!
— Dă-mi pace.
— Ce-am să miă fac departe de tine...
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j— Dar pe mine de ce m’au adus aici!
— Pentru fericirea noastră a amândorora...
— Vai, mi-i frică, fugi, lasă-mă...
— Ne vom duce amândoi, vom trăi bine, 

ne vom iubi şi tu nu vei mai fi singură, 
iar eu... 1 j

Se ' pleacă voinic şi-i birue c’o apropiere 
strânsă, sforţările ei de sbatere.

— Eu voiu fi fericit...
. — Eu nu mai ştiu nimica, acum...

— Atunci vei înţelege şi vei prem'ări viaţa, 
atunci se va face lumină şi bine in junii 
nostru...

— Lasă-mă...
Suzana în sila de a-şi îneca plânsul, ijncuia 

muncit, scăpând gemete sfâşietoare. Pralca-i 
* soarbe lacrimile tot mai aprins:

— Fără tine eu mor, tu eşti razimul visurilor 
mele, fără tine viaţa mea se’ntunecă...

— Ce mă fac eu!
— Să nu mă laşi singur, în noaptea grea 

a. durerii... i '
— Doamnei...
— Nu ştiu cum1 aşi mai trăi fără tovără­

şia ta.
— Dar eu, domnule, sunt nenorocită!
— Pentrucâ nu mă poţi iubi, o ştiu, pen- 

truGă te gândeşti aiurea, pentrucă eu nu sunt 
îndeajuns de frumos. i

— Vail
— Am1 înţeles-o de mult... Am ghicit totul, 

nu-i aşa? — Tu nu mă poţi iubi..
Suzana slăbită se lasă doborîtă în braţele 

lui, sbucnind’ ' din stăpânirea înăduşită a boce­
tului ei. !
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— Taci.... îmi eşti drag... şi te vreau... dar 
mi-i frică de toţi...

— Ce fericit sunt!...
— Eu de mult te-am împodobit In sufletul

meu...
— E adevărat?
Suzana închisese ochii în legănarea braţelor 

lui, plângând, într’una încet şi tremurător.
— Dece m’au adus aici?... La mănăstife eram 

împăcată şi lumea de-acolo era cuminte şi 
blândă....

— Aici însă sunt bucurii mai cutremură­
toare...

— Cc vor zice bunicii?
— Ne vor binecuvânta.
— Pot eu s’aştept atâta mită delà ci!
— Numai dacă ţii mult să fim amândoi...
— Dar nu’nţelegi că cu fac ori ce-i zice...
— Atunci mă iubeşti!
— Da... da...
Suzana înflorise sub revărsarea lacrămilor. 

Pralea o strânge mult Ia. piept, o sărută, .prelung 
pe obraji, pe ochi. îi soarbe gura ş^o alintă 
tu vorbe dulci şi ameţitoare...

— Ce mă voiu face, doamne!
— Să te duci drăguţ la Muşat, să-i spui 

că mă iubeşti şi că vrai să mi te dec mie...
— Nu.pot, m'i-i ruşine si frică... hai să murim 

mai bine...
— Ce copilă eşti!...
— Spune-le tu, eu asi intra în pământ, sub 

mustrarea privirilor lor..
— E peste putinţă...
— Vorbeşte mătuşei, ea-ţi primeşte toate... în 

străinătate stăteaţi numai amândoi...

i/ i

i

da...
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— Nu-i frumos să ştie că noi ne-anî în­
ţeles, — mai ales Aspasici să nu-i spui nimifc, 
te rog, altfel suntem pierduţi...

— Doamnei
— Spune-le numai că tu mă vrai ş’atunci 

eu ta iau...
— Ce mă fac!
S’aud nişte paşi apropiindu-se de uşă.
— Ssss... Aspasia...
Suzana sare speriată şi se şterge iute la 

ochi. Pralea îşi îndreaptă pala de păr negru, 
pieptănată în colţul stâng al frunţii, prefă- 
cându-se solemn: « i

— Cum1 v’am spus, domnişoară, faceţi pro­
grese uimitoare...

Aspasia crăpase uşa tainic, îngânând' alin- 
tător :

— Ajunge pentru seara asta...
Pralea se ridică prefăcându-se surprins:
— Pândiţi să vedeţi dacă muncesc în dea- 

juns?
— Ce ideel
— Sunteţi de mult aici?
— Din chiar momentul acesta.
— Ne-aţi găsit la sfârşitul lecţiei.
— Atunci îţi poţi părăsi eleva. 

f — La asta mă gândeam chiar...
Suzana plecată mult pe carte, se dase în. 

dosul lampei şi mişca buzele, în semn de citire 
sârguitoare. Pralea se pleacă la ea, stăpânin- 
du-şi pe faţa lumina unei ironii batjocoritoare:

— Domnişoară, rămânem înţeleşi asupra lec-
ţiunii date... {

Suzana n’are putere să ridice nici ochii depe 
carte.

— Bună seara''domnişoară...

'
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Trecuţi singuri în. sala luminată slab, Aspasia 
prinde In căldura m'ânilor obrajii lui Pralea 
şi-l sărută nervos şi pornit.

— Cât de lungi mi se par ceasurile departe 
de tine...

— Şi ce durere pentru mine să dau lec- 
ţiuni, când tu eşti atât de aproape...

— Iubitul meu voinic!
— Dorita mea aleasă!
Pralea o strângea strivitor de după subsuori, 

sărutându-i gâtul moale şi parfumat.
— Şi te duci?
— Ce să fac alta!
— Să rămân eu părăsită, c’un moşneag ma­

niac şi cu ameninţarea sinistră a viforului 
deafară...

— Dacă n’am avut noroc...
— Şi eu sufăr până la sfâşiare.
— Eu simt că voiu muri de dor.

. Aspasia îl prinde de după grumaz şi s’a- 
târnă leneş într’o îmbrăţişare de nesfârşită ui­
tare.

In vremea asta s’aude un tuşit răsunător din 
cabinetul de lucru a lui Muşat. Aspasia se 
desprinde întristată ca dintr’o trezire ‘urâţă.

— Ursul mormăie din vizuina lui...
Pralea n’a avut curajul să zictă- nimic. Pe 

drept uşa salonului Aspasia se’ntoarce duios 
către Pralea:

— Mai rămâi, stai puţin cu mine, mi-i frică 
să rămân singură, hai intrăm' aici, e întuneric, 
să ne aducem1 aminte de când eram ai noştri, 
.ştii colo în străinătate...

— Ei, ce timpuri!
Aspasia a deschis uşa încet şi ţinând de mână 

pe Pralea, dibuie un fotoliu prin noapte.
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— Nu mă. mai. recunosc, sunt doborîtiă. de, 
dragostea ta, nu mai înţeleg bucuria departe 
de tine... ,

— Eu sunt nenorocit...
-x- De ce?
— Mă omoară gândul că tu m’ai putea uita

• odată.
— O, nu...
Aspasia se’n toarce depe genunchii lui Pralea 

şi-l deşmeardă înfierbântat, sărutându-i fruntea 
netedă. El o strânge aprins ş’o apropie mult, 
spunându-i şoapte dulci şi alintări aţâţătoare.

— Ah!...
— Ne vedem aşa de rar...
— Când eu nu scap o clipă din învăluirea 

aminiirei tale...
— Soartă tristă!
— Şi el se ’ndărătn iceşte să trăiască, stă în­

chis acolo în bibliotecă, tuşeşte numai la răs- ' 
timpuri, — când fără dânsul noi ani fi atât 
de mulţumiţi.

— Răbdare.
— Până când însă? — Mă surprind gândijn- 

du-mâ la moartea lui...
— Ce nebunie!
— 'Mai ştiu ce-i cu mintea mea?
— Suntem pesemne făcuţi să îndurăm.
— Numai de-ar avea un capăt bun...
— Să nădăjduim1...

. Aspasia rămâne un moment tăcută. Afară 
sufla vântul mânios.

— La ce te gjândeşti?
Ea tace.
— Spunc-mi şi miè, ce ai?...
— Floarea de edelvais, moare...
— Floarea de edelvais e veşnic frumoasă.
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— Auzi iama afară?
— Pentru ea nu-i iarnă niciodată.
— Pralea... dragul meu Pralea... mi-i groază 

de nestatornicia împrejurărilor... '
— Cum?
— Tu nu mă mai poţi iubi mult.
— De ce?
— Pentrucă eu sunt bătrână.
— Nu ştii că florile de toamnă au parfumul 

mai îmbătător?
— Dar rî'auzi iarna afară?
— Pentru oricine poate fi iarnă, nu însă 

•pentru Aspasia...
L— Mă simt atât de nesigură pe mine... vezi, 

am părăsit viaţa sgomotoasă, mi-i scârbă de 
tot ce-am făcut, nu 'mă mai stăpâneşte nimic 
în afară de tine..., cruţ totul pentru bucuria 
noastră numai... dar mi-a rămas aşa de puţin 
de trăit deacum şi tocmai zilele cele mai grele...
•> — Eu te iubesc aşa cum1 eşti, pentru tine 
mă’nchin şi diavolului...

— Iţi mulţumesc.
Aspasia i se atârnă obosit de gât. Pralea 

nu-şi mai poate înfrâna clesgustul:
— Eu mă duc.
— Aşa de curând?
— Trebuie.

’ - Vai... '
— Şi despărţirea asta mă doare".
— Mai rămâi oleacă...
— De ce?
Aspasia tace un timp.
— Unde-ţi sboară mintea?
— Ţie tot tretţue să-ţi mai fie dragă Si- 

mina...
— Eşti copilă?
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— Viespea ceia mă nelinişteşte tnult.
— Tocmai cine să-ţi iee locul!
— Mai ştiu eu gusturile tale!
— Oricum, dar delà tine, să cad la 'dânsa, 

înţelegi...
— Totuşi ea-i tânără... ,
— Vorbă să fie... e plin oraşul de tinere.. 

Aspasia însă e una singură...
— Simina mă urăşte... Nu se uită 1a mine 

'niciodată. E veşnic tăcută şi fuge chiar de 
Irimia. Stă toată ziua în odaia ei, se’nţepe- 
neşte palidă în fotoliu şi se uită aşa înainte... 
Se culcă târziu de tot şi nu mai citeşte nimuc... 
Ş’apoi haina ei neagră, doliul acesta neînţeles 
de nimeni, înourarea în care s’a scufundat, — 
toate cred că le face ca să trezeasă mai mult 
interes...
- si?— Cum sunteţi voi bărbaţii, fără voinţă, bi­

cisnici la suflet, ai putea crede că suferă după 
•tine şi mai ştii, înduioşarea...

— înduioşarea şi dragostea!
— Cea dintâi e puntea celei de-a doua...
— Cfozi?
— Eu am văzut multe...
— Pentrucă niciodată n’ai bănuit cât de 

mult mi-i legat sufletul de dragostea ta...
— Doamne!
— Ţi-o mărturisesc...
— Iţi mulţumesc.
Aspasia îl săruta cu pornire nebună, strângân- 

du-1 aprins la sân.
— Mă duc. i i ;
— Gândeşte-te la mine...^
Tuşitul răsunător a lui Muşat trezeşte muţenia 

palatului.
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Când să iasă în noaptea viforoasă, vântul' 
vijelios mai să-i smuciască uşa grea din mâni. 
Fulgii se’ndesau în rotiri înecătoare. Prin lu­
mina înăduşită a fanarelor, ninsoarea juca des: 
şi încâlcit. Pralea face câţiva paşi, dar se o- 
preşte de navala unui vârtej de zăpadă. Ră­
ceala îl mai desmeticise din amestecul simţiri­
lor. Amintirea nevinovată a Suzanei îl face săi. 
surâdă singur. Aspasia însă Îi murdărise cu 
dragostea ei păcătoasă, sehzaţiunile curate cu 
care pleca delà lecţie. înainta prin noapte mo- 
hotărît. Simina, i-a revenit în tninte i(ndurerată{şi 
mândră. L’a cuprins un moment ruşinea şi pă­
rerea de rău de tot ce-a făcut din ea.

— Dar dac’aş vedea-o acum...
Gândul acesta îl opreşte în loc. Trebuia să. 

se mai dumeriască cu eâ, s’o facă să înţeleagă 
că trebuie să se despartă cuminţi şi fără ură.

S’a pomenit pe urma paşilor lui. Intră !din> 
nou în grădiniţa din faţă, trece pe sub ferestrile 
cabinetului lui Muşat şi se îndreaptă înspre 
colţul, stâng al palatului, unde era scara tainică 
care ridică sus la Simina.

— Numai dacă nu s’o fi culcat...
Uşa îngheţată de ger s’a deschis sgombtos, iar 

scările i se păreau că trosnesc detună tor.
A stat mult nehotărît în faţa uşei... t 
—In sfârşit, fie ce-o fi !...
A deschis încet fără să mai bată. Simina. 

abătută şi mândră, ş’a întors capul nemişcată 
‘din fotoliu. Pe Pralea l’a uimit stăpânirea ei 
trufaşă.

— Nu te superi c’am venit?
— Nu.
— Te mai gândeşti la mine?
— Da.

279 =

*



IOAN ADAM

— Mă urăşti...
— Nu te mai respect... -
— Dece?
— Pentrucă nu eşti cinstit... 

r — Dar m’ai iubit vr’o dată?'
— Te iubesc ş’acum...
— Nu cred.
— Treaba dumitale...
— Ce trebue să fac?
— Să te duci din casa asta...
— Să nu te mai văd!
— Să nu mai batjocoreşti pe un om1 sfânt, pe 

moşu...
— Cum?
— Mă mai întrebi?
— Eu nu’nţeleg nimic. Ce vorbă e asta? 

M’am trezit deodată părăsit, nu mi-ai mai vor­
bit şi te-ai uitat la mine cu ură...

— Te înşeli, nu te-am mai privit defel...
— De ce?
— Mh...
Simina vorbia încet, stăpânindu-se mândră in 

Infăiţşarea ei tristă. Sta neclintită în fotoliu, 
topindu-şi paloarea feţei ei slăbite, în lumina 
adormită din odaia mohorîtjă.

Pralea îngenunchiase alături, rezemându-se 
de mânerul fotoliului.

— Şi eu care te-am' iubit...
— O, taci...
— Vezi cum eşti?
— Eu nu mai sunt nimica acum...
— Am jmtea vorbi inteligent...
— A, da...
— Suntem două firi opuse... Pasiunea delà 

început ne-a orbit, dar d-ta, de bunăscamă, 
•ai observat că nu ne potrivim... Ş’acum' când

N_
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ne-am trezit amândoi din ameţeala primei a- 
măgiri.. _ . ! *

Simina deschisese ochii mari şi se înălţase 
puţin urmărindu-1 neliniştit. Pralea plecase ge­
nele în jos stingherit.

— înţelegi... e bine că nu s’a vestit în lume...
— A, lumea...
— Ea ar putea spune multe...
— Am auzit şoptindu-se în deajuns mi-i 

scârbă...
— Pentru aceia care ştiu ceva, le vei spune../ 

că nu suntem1 făcuţi unul pentru altui...
Simina cutremurată de durere, se sprijinia 

în mâni ţinând ochii deschişi înainte, înfio- 
rându-şi buzele de plâns oprit.

— Şi lumea va uita mai peurmă.
Simina se desface in sbucnirea lacrămilor 

ca un nour prăbuşit.
— Lumea... lumea creadă orice... dar mie..., 

mie, dpmnule, ce-mi spun?
Se curmase peste spătar în spasmul frânt 

al bocetului, sbăt(ându-şi pieptul în clocotul sus* 
pinelor.

Pralea rămăsese trăsnit.
in vremea asta se dischide uşa şi s’arată,. 

Gana speriată şi bătrână. Când a dat cu ochii 
de Pralea, s’a înfuriat ca o leoaică înfrânt^:

— Cc cauţi, domnule aici?
Simina se reculege pripit şi se îndreaptă 

îngrozită în spre Pralea:
— Du-te? domnule, eu sunt fecioară şiMuşat 

nu ştie că vii...
Pralea s’a strecurat ca un duh spurcat. Gana 

şterge ochii Siminei:
— Nu ţi-i bine...
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— Nil... .
— Ridică-te falnică din cădere, scutură-te ca 

'de un strop necurat căzut pe haină.
— N’am putere.
— Nu eşti tu Simina?
— Ştiu eu cine mai sunt?
Gana se întoarce întărîtată, ameninţând golul 

cu pumnul strâns :
— Să nu mi-o pierdeţi, că vă prăpădesc 

-şi eu pe voi... . , • ( j ’
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XVII.

Trecuse de miezul nopţii. In berărie #era-. 
fum de tutun, aer stricat şi gălăgie asurzitoare. 
Dcafară venia vâjâitul jalnic al viforului în- 
tărîtat. Vârtejurile loveau în geamurile mari, cu 
învăluiri amestecate de ninsoare.

Intr'un colţ afundat' al berăriei, se pusese 
câteva mese cap în cap şi’n jur s’adunase ti­
nerime sgomotoasă şi stricată. Erau reporteri, 
studenţi, funcţionari mici şi poeţi. Şerban tre­
cea ca cel mai în vârstă de cât toţi. Privea 
tăcut şi ironic la sbaterea băniilor cheflii. Rân­
durile se împlineau cu câte o pasăre de noapte». 
înfrigurată şi flămândă, aruncată de vântul 
înzăpezit în' streaşină asta săracă.

— Nici o regală măcar?
— Eşti nebună?
— Tot sgârcit ş’al dracului...
— N’am fată hăi, nici o lescac.
— Halal de student...
Un tânăr înbufnat, c’o barbă neagră (bijne 

cultivată, se năsturnase cu îngâmfare peste spă­
tarul scaunului şi silea o voce dispreţuitoare, cil 
răsunări falşificate:

— Ce-mi umblă mie cu poporul... s'a răsuflat 
şi clişeul acesta... Poporul I... mh... ce să facă
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poporul cu pământul!... Aveţi să.ivedeţi :pe Muşatj 
primit într’un hohot batjocoritor...

— Nu cunoaşte, mon cher, timpul în care 
trăieşte... crede că-i tot la paşopl...

— Să zicem' că poporul ar câştiga cu chipul 
acesta o sută de franci mai mult... Cc-mi ştie 
el să facă cu banii? — bea tot la crâşmă... 
Ş’apoi?...

— Atunci când poporul nu cere nimic...
— Pentrucă n’are nevoe de nimic..
— Vedeţi? — suntem înţeleşi atunci... Noi 

suntem1 făcuţi pentru a trăi bine, fiecare din 
noi e un aristocrat... Gest, gusturi, înfăţişare, 
totul...

— Numai parale n’avem...
— Vor veni... trebuie să vină. Poporul să fie 

fericit că poate să ne procure măcar atâta. 
Pentr’un slăbănog e destulă cinste că poate 
lucra'pentru cei puternici... Forţa a fost în tot­
deauna hrănită de gloată... Cei tari vor stă­
pâni veşnic... Noi suntem capul, ei braţele..' 
Noi gândim, închegăm state, întreţinem am­
biţiuni, facem artă, ne ridicăm la o viaţă supe­
rioară, — ei, mulţimea proastă şi nevolnică, să 
tremure de bucurie câncl noi aleşii vom fi mul­
ţumiţi...

— Bravo, tu vei fi mândria noastră...
— Poporul!... Singurul băfbat politic care i-a 

înţeles valoarea, e...
— La dânsul să ne’nscricm', băeţi.
Şerban mormăie batjocoritor:
— Măi, acela vă bate, când vă prinde-acolo... 

Aşa-i înţelegeţi voi purtarea? — mh...
Unul mai isteţ sare înţepat:
— EI înfruntă norodul, trece mândru în fae­

tonul lui de nobil., iar majestăţei sale popo-
1
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rului, ii trimite o tifJă, când nu-i vorba să-â 
cheme la muncă...

— Şi ce inteligenţă!
— Un spirit rar.
— Aristocrat de rasă.
— La el atunci... la clubul lor...
— Ho că sunteţi prea mulţi...
— Mai împărţi ţi-vă şi prin alte părţi, măi.
— Hai la...
— Acolo a năvălit, tot tineretul nostru ne- 

oăpătuit...
— In orice caz la clubul guevrnului nu...
— Ar avea aerul că prea tragem Ia masă 

întinsă...
— Ş’apoi nici n’ai valoare în partid, dacă 

n’ai muşcat din pânea amară ă opoziţiei...
— Aşa-i bre...
— Pe când după un an, doi, de lupta, a-, 

tunci camera, te’aşteaptă... Rămâne să faci o 
lovituriii frumoasă, cu însurătoarea, ca sa nu 
mai fie nici un loc prea înalt pentru tine...

— Eu n’aş ţinea să fiu deputat,..
— Dece?
— O mizerie de diurnă, şi asta pe timpul 

seziunei numai!
— Câte mai vin însă pe delatori: corpisiuni, 

stăruinţe, indigenate, etc...
— Oricum, dar...
— Numai ca deputat e prea’n sec... dar nu 

uitaţi că-n oraşele noastre sunt primării, apoi 
faci avocatură oficială, ca să zic aşa, — ju­
decătorii sunt cu părul în mâna ta...

— O atunci, se schimbă...
— Ia uitaţi-vă numai la junele Gcorgescu...
— Acela a avut noroc!
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— Ca acela suntem' cu toţii, cu deosebirea 
că el e mai puţin inteligent ca noi... •

— Pe licenţe băeţi...
— Şi la asalt !...
Fetele înfrigurate şi sărace, rămăseseră cu

privirea uimită în faţa acestor vlăstari minunaţi. 
Una se pleacă umilit în spre cei cu barba mare 
şi îngrijită bine. • ,

— Rămâi noaptea asta Ia mine?
— De, ştiu eu!...
— Afn făcut un foc în <sobă, ide-mi râdet odaia 

de cald...
Cela se ridică până la urechea ei cam1 în­

curcat:
— Vezi... n’am parale acum...
Tata surâde într’o lumină de bucurie: ,
— Nu-i vorba de bani, când te chem' eu.
—' Ei, atunci bravo.
— Mă-i ajuta când îi ajunge ministru.
— O, atunci, îţi făgăduiesc...
Un tânăr ’nalt- şi slab, cu ochii cercuiţi şi 

faţa obosită, tresare din îngândurarea lui dusă 
şi se’ndreaptă către cel cu barba neagră, care-şi 
ţinea acum norocul pe braţe:

— Crezi tu că... va veni vr’o diată la putere?
— Are cuvântul regelui...
— Se poate? i
— Cum1!... nu uitaţi că regele nostru e un 

nohil de viţă veche şi înţelegi că el nu poate 
fi de cât cu noi... : • .

— Ar fi bine...
Un funcţionar inferior, c'irn an la drept, 

răsare în vorbă cam1 timid:
— Ori cum tot... e mai de ales celălalt cu 

grămadă...
— Dece?

:
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— Acela când pune mâna în creştetuL cuiva, 
îl vede Dumnezeu...

— Şi nu uită pe cel carc-1 înconjoară Ia 
greu...

Sfatul s’amestecă peste mese, vorbiau tot doi 
câte doi:

— Eu nu mă gândesc la portofoliu ca tine... 
Mie dacă-mă dă prefectura de... sunt mulţumit 
pentru toate jertfele ce-aş face patriei...

— E bună ş’aceia...
— Tu zici de primărie... cum' o împărţim, 

cfi suntem1 dintr’un oraş...
— Eu cer ajuloria şi procesele creditului...
— O, noi avem1 să ne înţelegem uşor atunci...
Un gogoman care căzuse de patru ori la 

examenul întâi, face cu nepăsare mai delà o 
parte:

— Voi sunteţi cu gânduri mari... dar eu am 
să mă mulţumesc c’un loc la o ambasadă şi 
tocmai târziu, mai la bătrâneţe, dac’oi ajunge... 
plenipotenţiar... voiu fi destul de împăcat...

— Tu eşti modest ca’n totdeauna...
Şerban posomorit şi batjocoritor, îngână din 

gulerul ridicat:
— Măi să' nu mă uitaţi şi pe mine, când 

veţi fi mari... j
Uşa mare se deschide viguros şi s’arată 

Praiea cu blana lui de castor, triumfător şi voi­
nic, râzându-şi râsul mărgărintaf şi ocrotitor.

— Uraaa... trăiască Praiea...
Tineretul sgomotos se ’nviorase ca o tabără

la vederea unui general iubit.
— Aici Praiea, cu noi... tu eşti gloria noa- 

tră... pune mâna pe putere şi fă din noi jce 
vraL-

(
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Pralea zâmbia nesfârşit, lăsându-se leneş să 
fie diesbrăcat de doi chelneri. Scena cu Simina 
îl cam' sdruncinase.

•— Băete... un rând de b&utură pentru toată 
masa.

— Uraa...
Pralea ’şi îndreptă pala neagră a părului 

pieptănat în colţul stâng al frunţii.
— V’aduc o veste!
— Care?
— Mâine mă ’nscriu pentru licenţă...
— Uraaa... trăiască Pralea...
Reporterii îşi scot notiţele repede r
— Avem1 ştirea de senzaţie pentru mâine...
— Eu scriu un articol de-o coloană, dacă 

Pralea ’mi dă ş’o pereche de Crenvişi...
— Şi eu îi fac o odă...
Pralea frumos şi triumfător, îşi îndreaptă 

pieptul lat într’un gest de dărnicie.
— Băiete, adă aici tot ce-or vrea domnii...
— Aaa...
— Se schimbă socoteala...
Cel cu barba neagră îşi falşifică vocea des* 

preţuitor:
— Avem doar între noi pe-un şef de car 

binet...
— Ori cum, dar atâta risipă...
Pralea adăogă şiret:
— Ziceţi mai bine consideraţie pentru voi...
— Uraaa... trăiască prezidentul...
Pralea scoate un carnet şi-l desface ca s’arate 

un mănunchiu de bilete de bancă.
— Aaaal...
— Sunt şi câte de-o mie...
— încă multe.
— De unde norocul acesta?

• i
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— O moştenire...
— Pentru sufletul răposatului atunci...
Halbele se ciocneau între ele şi mâncările se 

rânduiau ca prin farmec.
— Apropos Pralea... te-am văzut eri intrând 

la Pinat...
— A, da, cu moştenirea...
Pralea s’a înroşit, ca ş’un vinovat arătat cu 

degetul...
Şerban s’apropie mai mult cu scaunul...
— Te vezi. cam rar de-un timp...
— Ce vrai, licenţa mi-a aat mult de muncă...
— Unde te duce pe urmă?
Pralea ’şi ascunde tresărirea lui de bucuiie 

şi dă pe drumul altor gânduri:
— Ce s’a făcut cu Floareş?
— E invizibil pe-aici.
— Auzi?
— S’a petrecut cu el o adevărată minune. 

Delà moartea mâni-sa, e cu totul altul. A re­
născut. Ş’a adus doi frăţiori aici în Bucureşti, 
a luat o casă la mahala şi stă tot timpul închis 
acolo. Pune pe băieţi să se trântească, îi în­
vaţă la treabă şi le citeşte numlai biblia... Mai 
încolo are să-i dee la meşteşug: pe unul îl 
face fierar şi pe altul dulgher... E o comedie 
întreagă cu el... Fanny s’a lăsat de lungit tro­
tuarele, îi îngrijeşte cu de-ale mâncării, spală 

rufele şi târguieşte în piaţă- ca o gospodină 
spăsită şi harnică... Floareş o lasă în voia ei, 
îi dă parale numai şi dânsa ţine casa...

— Ce nebunie...
— Nu mai intră nici într’o crâşmă... 

cheltuieşte un ban de geaba şi scrie totul la 
el sau la redacţie... E palid şi solemn, umblă

; i
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. îmbrăcat curat şi trece pe străzi ca o fantomă 
gonită.

— Ridicol...
— Nu vorbeşte în articolele lui de cât de 

îndreptarea noastră morală, de-o reculegere su­
fletească...

— Auzi? — cotoiul călugărit...
— Mi se pare că de mâine trece înapoi la 

gazeta lui Muşat, ca să-i sprijine proectul Micei 
proprietăţi...

Pralea plecă ochii stânjenit de noutatea asta.
— Ce zici de o aşa tovărăşie?
— Ştiu eu!
— Oricum Floareş face bine, altfel s’ar fi 

pierdut în viaţa ceia destrăbălată.
— Abuza prea mult cu beţia.
Pralea nervos şi întunecat de vestea din urmă 

chiamă chelnerul şi mai plăteşte încă un rând 
de halbe.

— Ce, ne laşi?
— Sunt obosit.
— Te ’ntorci pe jos?
— Da.
— Tocmai acasă?
— A... nu mai stau acolo... am un apartament 

la otel...
— Auzi schimbare !
— Dacă-i dă mâna...
— Ce vreţi, şef de cabinet...
— Şi moştenitor!
— Uraaa... să trăiască Pralea...

1

}

Şerban încurcă o vorbă străină:
— Era bun omul cela care te-a ţinut în 

anii de sărăcie... muncitor şi cu inimă...
— Da... am făcut să fie înaintat şef de

birou.

\
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— Frumoasă, recunoştinţă!
— Uraaa...
Pralea s’a trezit singur v în noaptea vije­

lioasă, dus de vânt şi de spectrul chinuitor al 
gazdei lui părăsite. O lăsase pe patul de facere., 
bolnavă şi îndurerată de moarte. Trece apoi 
în gând întâmplarea cu Simina, îl amăgeşte mă­
gulitor amintirea Aspasiei învinse, ca să-l or- 
biască în urmă dragostea Suzanei nevinovate. 
Aici s’opreşte înviorat, înjăbuşind cu greu un 
strigăt nestăpânit de bucurie.

— Am scăpat... înainte de-acum...
Un vârtej de ninsoare amestecată, îi învăluie 

de puzderie albă, mânându-1 triumfător în au- 
reolizarea ninbului viforos...
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Muşat îşi avea cabinetul de lucru în biblio­
tecă. Sala era încăpătoare şi’ntinsă mult. înaltul 
păreţi lor din toate părţile era căptuşit cu rafturi 
Jale de cărţi. Prin colţuri albeau busturi clin 
'diferite timpuri: Heliade Rădulescu, Alexandri, 
Ètarinescu, Cogălniceanu, Creangă... Atârna pe 
alocurea pitarii domneşti delà hrisoave. Ici şi 
colea câte-o pictură veche, icoane şi portrete. 
Lângă biroul larg erau două măsuţe pline de 
monede antice şi frânturi valoroase de artă. 

_ Floareş încinsese vorba de mult cu Muşat:
Fără să trec drept un măgulitor cu gânduri 

rele, dar eu am' admirat întotdeauna pe blânzii 
Moldoveni, oameni deschişi la vorbă şi la suflet, 
spirituali dar nevenino^i, inteligenţi şi şireţi, 
fără să caute folos din calitatea aceasta... Mâ- 
nuiesc totul cu dibăcie, numai aşa pentru gustul 
de-a face artă din-orice... In momentele mari, 
solemni şi desinteresaţi, jertfind totul pentru 
binele şi înălţarea ţării... Buni ca nişte copii, 
miloşi... Fără îndărătnicie de castă, instinctul 
acela de părtinire, care fac pe transilvăneni 
să îiu fie în deajuns de iubiţi, după cum: >vâ 
spuneam...

— A tinere... nu vă atingeţi de fraţii de
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dincolo, că ei ne sunt mântuirea... Dânşii aduc 
în mijlocul nostru tocmai ceia ce n’avem noi: 
Cu ei vine vigoarea, perzistenţa la muncă şi 
conştiinţa naţională. Ei sunt bărbaţii noştri 
regeneratori... Şi e bine că ne împrospătăm 
prin noi înşine, căci altfel, fatal, ar trebui 
sa cădem învinşi de străinii dintre noi. Blânde­
ţea Moldovenilor buni e agonia unui neam ales1, 
covârşit de alte seminţenii.

Ei se sting, pentrucă sunt nişte întârziaţi 
în lumea luptelor necinstite de azi... Obrăs- 
nicia neruşinată şi năvala fără scrupule a altor 
legi, i-a dezorientat,.. Cu lumea nouă nu se 
mai face artă din toate... Ş’atunci s’a auzit 
chiotul de îmbărbătare a mocanilor de peste 
Carpaţi. Ei s’au opus cât au putut înstrăinării 
noastre naţionale, s’au coalizat, au minţit şi 
intrigat, ne-au svârlit chiar şi pe noi din multe, 
pentrucă să întinerească lucrurile cu munca ne­
obişnuită şi îndărătnicia raselor tari... Dar ei, 
suntem noi şi dacă nu erau - dânşii, nu ştiu 
dacă nu ne-am fi înăbuşit sub revărsarea (înecăm 
toare a străinilor conştienţi de bicisnicia noals- 
tră... Ei ne aduc vigoarea, îndârjirea, patrio­
tică, ne înăspresc apucăturile şi noi le dlăml 
sprintenia gândurilor ş’a mişcărilor... E hei, ' 
dacă cu banii cheltuiţi prin Macedonia, ş’ar fi 
adus şi depe acolo colonii de negustori cuţo­
vlahi, s’ar auzi vorbindu-se mai des limba ro­
mânească prin oraşele delà nord... Şi cuvintele 
patrie şi naţionalism ar fi mai în căutare.

— Din punctul acesta de vedere, aveji multă 
dreptate... dar...

Soneria sbârnâe obrasnic. Floareş Şi Muşat 
rămân un moment în aşteptare.

Lacheul vesteştje respicat :
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— Domnul Pralea.
— Să vie... bucuroşi... e voinicul nostru agi­

ta tor...
Floareş se posomorise într’un colţ. Pralea 

intră îndrăsneţ şi sti*ălucind dé bucurie, ţinâjpd 
în mână o broşurică legată frumos în jmătase.

— Nu te-ai arătat de câteva zile, domnule 
Pralea.

— Pentruca să vă pot acum vesti c’am trecut 
licenţa...

— Da?
Floareş tresare de-o amintire trecută.
— Iată şi teza mea... Mă veţi ierta dac’am 

îndrăsnit să v’o închin d-v... e cel mai sincer 
semn de respectul ce vi-1 port...

— Umilit, domnule, de atâta atenţie... mul­
ţumesc mult...

Muşat răsfoeşte cartea cu luare aminte.
— E fructul muncei mele ş’a dragostei 

de bine...
— A, eu pun multă nădejde în d-ta...
Muşat se’ntoarce surprins, aducându-şi a- 

minte de Floareş.
— Vino aici, domnule, ce te-ai dat în umbră.
Când a zărit Pralea pe Floareş, s’a încurcat 

în mişcări ca’ntr’o plasă.
— Nu vă cunoaşteţi?
Floareş înaintează nepăsător:
— Cum nu, încă de mult...
— Domnul Pralea e o valoare rară.
— O ştie ' toată ţara.
— El trebuie îmbărbătat, tineretul ar face 

bine să-l înconjoare, e falnic ca un drapel 
fâlfâind în vânt.

— Şi va birui.
— Cu el învinge dreptatea...
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Pralea amuţise sub privirile batjocoritoare 
ale lui 'Floareş. In vremea asta se deschide uşa 
sgomotos şi intră Aspasia înbujorată şi dornică.

— In sfârşit, te vedem.
Muşat întregeşte repede vorba:
— Gata de păşit în lume... uite teza sa de 

licenţă...
— AL. şi toate astea le pregătiai în tă­

cere... câtă modestie...
O femee de casă intră temătoare.
— Ce-i? /
Aspasia se’ntorsese aspră.
— Domnişoară Suzana vrea să vadă pe dom­

nul Pralea...
Muşat apucă înainte îngrijat:
— Nu ştii... e bolnavă de câteva zile... nu 

mănâncă nimic, plânge şi are insomnie...
— Vai!
Aspasia căzuse în abatere.
— Micuţa... ce vreţi... dorul vieţii înalte delà 

Paris.
Muşat confirmă întristat: s
— Vorbeşte de mănăstire... pomeneşte pe 

maicile blânde şi * împăcate... Simina numai o 
mai ogoae din înfrigurarea asta bolnavă...

La numele Siminei, Pralea tresărise ca de-un 
zdruncin.

Aspasia s’amestecă grăbit:
— Stăm amândoi lângă bolnava drăguţă şi 

neştiutoare...
Rămân însă cu toţii surprinşi... In cadrul uşei 

deschise, s’arată obosită şi blândă Suzana. Se 
sprijinia de braţul Siminei celei palide şi 
mândră.

— A!
Muşat îi iese înainte voios.
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— Ţi-e „mai bine?
— Şi ce vrai să spui domnului Pralea?
— Că n’am făcut tema...
— Sărmana copilă!
— La Ce se gândeşte, ea!
Floareş rămăsese ca trăsnit, el care cunoştea 

gândurile lui Pralea, a înţeles totul, se dăduse 
înapoijngrozit, ea din faţa unui complot ţmârşav.

Suzana îşi umpluse ochii de lacrămi:
— Bunicuţule!
— Ce-i?

. — Vreau să-ţi spun ceva, dar mi-i ruşine,..
— Haide, auzi? — ruşine!
— Să rămânem numai noi amândoi...
— Dacă vrai.
— Singuri aici.
— Bine.
.încep a se retrage cu toţii. Pralea mişcat şi 

înroşit, îşi pierduse tot cumpătul. Suzana se 
uită în jur cu teamă, tremurând de neînţeles 
şi teamă.

— Ori...
Şi fata se întăreşte într’o hotărîre:
Simina tăcută şi mândră, palidă sub 

tunericul părului ei lăsat în pale pe la tâmple, 
o sprijinea veşnic de subsuoară.

— Ei, hai, spune...
— ...Mi-i drag domnul Pralea...
— Ce-ai spus?
Aspasia nebună şi nestăpânită, se’ndreptase 

către dânsa cu pumnii Încleştaţi. Suzana plângea 
cutremurător. Simina. înmărmurise ameţită, în. 
trufia stăpânirii ei mândre.

Muşat era luminat dè bucurie.
— Bine... bine... dar nu ştiu dacă te iubeşte* 

şi el... i . .

în*
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Suzana răsare înflorită:
— Da, bunicule dragiă, ne iubim amândoi...
Simina se trezeşte din buimăceala ei:
— De unde ştii tu?
Suzana blândă şi nevinovată, se’ntoarce ru­

gătoare către ea:
— Mi-a spus el şi mi-a spus frumos şi cu 

vorbe cinstite şi domnul Pralea nu poate minţi...
Aspasia ţipă cu sfâşiare:
— Ţi-a spus dânsul? — ahl doamne...
Simina lovită sguduitor, s’a rezemat ca trăs­

nită de uşorul uşei.
Muşat îi înlătură pe toţi, strălucind de mul­

ţumire :
— Atunci, binecuvântarea mea cu voi...
— Iţi mulţumesc, unchiule...
Suzana îi sărută mâna, pe când Pralea îşi 

muşca buza neliniştit.
— Căsătoria aceasta nu se va face...
Aspasia ne’năbuşia în continuarea vorbelor:
— E o nelegiuire...
Muşat încurcat o fereşte brutal, lovind cu 

piciorul pe duşumea:
— De data aceasta poruncesc eu...
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La Muşat era lume şi mişcare multă. Veniseră 
prietenii casei, neliniştiţi cu toţii de votul ca­
merei. Proectul „Micei 'proprietăţi”, intrase în 
desbatere de câteva zile. Presa şi ţara întreagă 
erau în fierbere.

Salonul abia putea să încapă mulţimea mu­
safirilor şi sgomotul cucoanelor gălăgioase.

Aspasia tristă şi palidă, se stingea îndurerată 
sub strălucirea bogată a părului ei alb. Se 
purta cu oboseală printre grupele agitate, su­
râzând abătută la toate întâmpinările curteni­
toare.

— Ce zici de reuşita bărbatului tău?
— Mă gândesc aşa de puţin la asta...
^ Şi noi care...
— Voi nu ştiţi nimic de marile griji...
— Ai dreptate... nunta Suzanei e un mo­

ment mare...
— Poate...
— Auzi? —.dar eşti de nerecunoscut.
— Nii-i aşa? — am îmbătrînit, şi slabă şi 

urâtă...
— Tu, urâtăI — cine-o poate spune...
— A... bate iarnă cumplită peste toate...
Simina se pierdea aproape într’un fotoliu mai
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retras, topindu-se mândră şi doborîtă, sub 
noaptea căzută a palelor ei de păr negru adus 
pela tâmple. Suzana se muncea nevinovată s’o 
învioreze din întunecarea grea:

— Eşti tristă.
Simina o strânge cald de mân$:
— Nu, sunt bolnavă...
— Cât sufăr de durerea ta.
— Cu toţii trebuie să ne dăm partea acestei 

stăpâne neîndurate...
— Şi eu care vă vreau fericite, acum când 

intru în lume...
— Nu putem fi cu toţii fericiţi deodată.
— Şi mătuşa pare ca după boală.
— Crezi tu că sufere?
— O... plânge singură şi toată noaptea se 

frământă în patul ei, o aud din odaia mea 
ş’atunci mă înduioşez şi nu mai pot dormi...

— De ce sufere dânsa?
— Ştiu eu... poate pentru că nu ' m’a dat 

după nobilul „francez.
— Crezi?
— Altfel ce-ar fi făcut-o să se opună cu 

atâta tărie la căsătoria noastră... Dar eu iubesc 
mult pe domnul Pralea şi fără el a.ş muri, cum 
mor florile fără lumină...

Simina se cutremură de o tresărire sgudui- 
toare. I .

— Ce fericită eşti!
— Bucuraţi-vă şi voi, eu sunt singură, nu 

mă lăsaţi să sufăr atâta de îndurerarea voastră, 
mie mi-i bine...

— Şi Pralea te are tot atât de dragă?
— O. Simino... dac’ai şti... mă adoră, îmi 

vorbeşte aşa de dulce şi mă'Wălue într’atâta
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lumină şi înălţare, 'In cât i-aş săruta mâna 
de recunoştinţă şi fericire...

— Suzano... eu am auzit că sunt bărbaţi cari
mint... . __

— Da?
— Tu crezi?
— Ştiu atât că Pralea e curat la vorbă ca - 

un arhanghel trimis...
— Ce bine!
— Ş’apoi e-aşa de frumos şi blând, — şi 

eu ştiu că numai oamenii urâţi sunt răutăcioşi...
\ — Da?

— Şi mi-i atât de-drag!
Simina se’ntoarce stăpânită către Suzana.
—■ Dar dacă împrejurările s’ar împotrivi

vouă...
— Murim amândoi.
— Şi dacă el n’ar vrea să moară?
— A... el mi-a spus că moare...
— Dar dacă s’ar răsgândi?
— Aş muri eu singură...
Suzana sbucnise în plâns nepotolit şi căzuse

în braţele Siminei. Aspasia tristă şi palidă 
spiona cu ură pe cele două împrietenite.

Cocuţa -s’opreşte lângă fotoliul Siminei:
— Şi eu plângeam toată ziua, înaintea nunţei 

mele...
— Aşa-s fetele nevinovate.
Cucoanele cearcă să înbune cu vorbe mân-

gâetoare pe Suzana cea neştiutoare şi tânără. 
Simina rămăsese abătută şi mândră, topindu-se 
trist sub încoronarea neagră a părului bogat.

Soneria zornăev răsunător. Tresar cu foţii, 
s’aşteptau din moment în moment veştile delà 
cameră.

— Doamna Semiranoff...
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S’apropie cu toţii nerăbdători:
— Tu n’ai auzit nimic?
— Dece?
— Cu proeclul lui Muşat...
— Ştiu atâta că parlamentul e în furie.
Aspasia nu poate ascunde o înfiorare d<

bucurie.
— Bietul moşneag...
Doamna Semiranoff era mişcată şi plânsă:
— E alta însă mai sdrobitoare.
Şi ea desface numărul ultim dintr’un jurnal 

boţit şi muiat de lacrimi:
— A murit...
— Cine?.
— Şi tocmai când să scrie ultimul capitol 

din roman... •
— Care?
— Ştiţi... domnul Darie... pe care l’am cu­

noscut aici...
Simina sare îngrozită:
— Darie?
— Da. profesorul tău...
Simina se stăpâneşte în strângerea pumnilor, 

înodându-şi între sprincene incrunlătura ei ho- 
tărîtă.

Doamna Semiranoff continuă mulţimei a- 
dunate:

— Inchipuiţi-vă nenorocire, tocmai când îşi 
încununa viaţa lui chinuită, c’un .adevărat capo- 
d’operă... Şi’ncă o aşa moarte., .uf, doamne...

— Cum?
— II numise profesor Ta...
— Şi?
— A plecat aseară din Bucureşti cu trenul... 

După o staţie, nu ştiu care... a dat să treacă

"r-,__ _

’{
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dintr’un vagon. în altui şi cum nijngea, a lunecat 
şi a căzut între roate...

— Vai...
— Unele ziare spun ca s’ar fi sinucis...
— Auzi?
— Se poate...
Simina apucă gaze a nervos:
— Te rog, doamnă...
Şi pleacă din salon în sbuciumul unui plâns 

nepotolit. Câteva din inimele casei ş’au dat 
ghionturi într’ascuns, şoptindu-şi tainic:

— Ai văzut-o?
— Ce vrei, oricum ar fi fost el de slut, 

dar se chiamă că s’au avut atâta timp...
— E tristă ultima pagină a cărţii lui...
— Aşa sfârşesc romanele...
Un duruit de trăsură s’opreşte la scară.
— Vine...
Cocuţa se uită pe geam:
— Muşat ridicat de subsuori de domnul 

Pralea ş’un alt tânăr.
Aspasia răsare din abaterea ei:
— Şi nici un deputat?
— E singur...
Uşile din faţă se dau sgomotos în lături şi 

s’aude înecul sbucnitor al unui plâns dureros.
— Ce-i?
Doamna Semiranoff deschide intrarea salo­

nului. Muşat .ajutat de Floareş şi de Pralea, 
intră singur prăpăstios în bibliotecă şi trân­
teşte în urmă zăvorul, înăbuşind'u-şi acolo bo­
cetul lui desnădăjduit.

Cucoanele iau pe Pralea de mâni,
— A căzut proectul? *
— S’a respins aproape cu unaniminate...
— ’Aaaa...
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Aspasia riu-şi poate opri plânsul unui râs 
nervos şi diavolesc:

t— A căzut... aha...
Lumea nu i-a înţeles bucuria ascunsă:
— Sărmana Aspasia e nemângâiată...
Floareş sdrobit şi trist, domeria un cerc de 

bărbaţi şi bătrâne:
— Un moment dat s’ar fi părut că-i un 

dresator, în mijlocul fiarelor lui întărîtate... 
S’auziau ameninţări, vorbe şi icnituri injuri­
oase... Bătrânul Muşat era răsvrătitor în .por­
nirea înflăcărată a vorbelor... A făcut parla­
mentul răspunzător de viitorul ţării. Le-a a- 
mintit că nobilii noştri nu lasă după ei vlăstare 
vrednice de cârmuit destinele patriei, iar ţăranii 
hrăniţi prost şi munciţi peste măsură, nu mai 
au cum împrospăta straturile noastre sociale... 
Generaţiile viitoare vor fi nişte copii rachitlcl, 
ai căror umeri bicisnici, se vor îndoi sub apă­
sarea grea şi complicată a aşezămintelor statului 
ş’atunci he vom da înlături striviţi, ca să ne 
iee locul valurile de energie străină... Depu­
taţii l’au făcut nepatriot, socialist, nebun... şi 
câte altele... Atunci s’a ridicat tremurând pe 
bancă ş’a ameninţat camera cu cârja: — Să 
votaţi legea, haită necinstită şi flămândă, că 
pământul îi al meu tot, i-al strămoşilor mei 
Muşatini... S’au auzit hohote şi şuerături cloco­
titoare...

— Oricum era prea îndrăsneţ...
— Proectul tot e o nebunie!...
Uşa salonului rămăsese deschisă. Din biblio­

tecă, veniau sfâşietjor şi înăduşit, sbucnirile bo­
cetului desnădăjduit.

Floareş era abătut şi ruinat:.
— Când am văzut că se lasă ameţit în bra-
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ţele lacheilor, veniţi să-l scoată afară, am avut 
părerea Gă se desprinde ultima piatră din te­
melia unei clădiri gata să se risipiască... Era . 
singura autoritate morală, care-ar fi mai în­
fricoşat grămada nesăţioasă şi inconştientă a 
generaţiei mijlocii... Avea numele şi rămăsese 
nepătat din alte vremuri... Şi autoritatea în 
politică face mai mult de cât talentul chiar... 
Mulţimea simte nevoie de-un stăpân... Noi am 
avut grija, înaintea altor întreprinderi de în- 

■ţe dreptare, să aruncăm' cu murdărie în toate fi­
gurile noastre mai luminate... Am dat la pă­
mânt, ca nişte barbari porniţi, tot ce-am avut 
mai deosebit între noi... Ş’acum témplul a rămas 
fără de zei... Către cine să ne mai îndreptamf 
la o încercare grea?... La fetiş ii crescuţi în 
umbra altarelor golite? La ciupercile acele ale 
puterii, care s’au hrănit din păcatul linguşirii 
ş’al neruşinării?... Când l’am văzut căzând din 
măreţia profeţiilor lui batjocorite, m’am gândit ' 
la prăbuşirea singuratecului stejar, care mai 
sprijinia cu dârzenie, un povârniş gata să ,se 
rupă la vale în năruire neoprită... Cine să ne 
mai stăpânească rostogolirea dărâmată a pră- 
vălirei noastre sociale?... — Tuf ari moderni, 
sau puii de ştejar păscuţi încă de cruzi de 
măgarii neghiobi?...

Templul rămâne fără zei!...
Intr’un colţ mai dosit al salonului, Aspasia 

îşi frângea rnânile în faţa lui Pralea:
— "Nu te gândeşti că e o nelegiuire...
— Ce pot face eu acum1?
— Doamne... şi eu care-mi simt şoldurile 

desfăcându-se, în germinarea neaşteptată a ro­
dului dragostei noastre...

— Ce nenorocire!
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— Şi îngrozitoare pedeapsă a cerului... acum 
şi la vârsta meal..

— Adevărată urgie!
— Las insă toate... dar ce mă fac cu su­

fletul meu împovărat de iubirea ta?... încotro 
să-mi găsesc eu odihna?

— Mai târziu, înţelegi, vei veni să stai cu 
noi şi...

— A... ce- mârşavi...
— Oricum, dar trebuie să ofileşti în floare, 

ruşinea ameninţătoare, a dragostei noastre ne­
socotite...

— Vai!
Zăvorul delà biblioţecă zdrăngăni şi uşa se 

deschise larg ca să încadreze pe Muşat plâns.
— Domnule Pralea...
Bătrânul înaintează cu două medalioane în 

mână. Pralea lăsă pe Aspasia frângându-se în 
colţul retras şi vine repede înaintea lui Muşat.

— Ţine-le domnule Pralea..., sunt părinţii 
mei şi străbunii Suzanei... D-ta ne vei duce 
pe noi toţi în viitor... Fii cum gândeşti şi cum 
s’a arătat neamul nostru ai Muşatinilor: cinstit 
şi cu dragoste pentru ţară...

Afară era un soare călduţ şi sclipiri de ză­
padă muiată
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Bucureştii adormiseră.
Grădina lui Muşat, cu toate întorsăturile alee- 

lor încheiate, era transformată în salon încăpător 
de nuntă.

Noaptea de Mai boltea cuprinsul cu întuneric 
bătut în flori de lumină tremurătoare. Aerul 
se împrospătase de înfiorare primăvăratecă, cu 
miros de flori şi frunze abia desfăcute.

Păsările neodihnite îngânau cântecul muzi- 
celor de prin poenelor rari.

Perechile dansau, sau rătăceau în amăgitoare 
şoptiri.

Vremea era astâmpărată.
De departe, ajungeau scăpărările resleţe a 

câte-o trăsură, alungată nebuneşte de câte vr’un 
întârziat.

Luminile electrice se stinseseră, iar muţenia 
şi noaptea se lăsau tot mai covârşitor peste 
oraşul culcat pe coline.

In adormirea întinsă nu trăia de cât bucuria 
şi cântecul sărbătorilor delà Muşat. Orchestrele 
desmiedau singurătatea cu melodii înviorătoare.

Doamnele din lumea mare erau orbitoare în 
podoaba aleasă a costumelor strălucite.

Aspasia, palidă şi frumoasă în abaterea covâr-
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şitoare a întristărei, şovăc dusă de subsuori de 
doamna Semiranoff şi Cocuţa. Mersul îi era 
poticnit şi mişcările obosite. Părul ei alb şi 
bogat, o încorona ca într’un cadru iinvolt de 
ninsoare proaspătă.

— Să nu te mişte atâta prisos de bucurie!
— Un eveniment aşa de înălţător!
— Ce vreţi, mai sunt şi dureri în lume...
— Totuşi, e o partidă frumoasă...
— Un viitor om de stat...
— Da?
— Frumos .şi voinic...
— Şi ce inteligenţă!..
— Sărmana Suzanal...
— Ce idee!...
— Adevărată încăpăţânare... ce-ar fi putut 

fi pentru dânsa aristocratul tău francez!
— Un om îndatorat şi bolnavi
— Oricare, din cuprinderea pământului, ar 

fi fost mai bun...
— Cu toate astea, odată îl vorbiau de bine...
— Şi ’ncă ce laude...
— Odată!...
— Haide-hai... pune mai multă tărie în 

mişcări, ridică-te şi iartă, căci oricum, tot e 
pierdută nădejdea de îndreptare.

— E prea târziu...
— Credeţi voi?
In vorbele din urmă ale Aspasiei, era spaimă 

şi tremur.
Pralea şi Suzana trec strălucitori:
— Nu e aşa că lumea o voioasă?
— Ştiu numai atâta, că eu sunt fericită...
— Mă iubeşti atunci?
— întrebi de asta!...
Pralea ’i duce mâna la gură:
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— Câtă lumină îmi împrăştia tu în îndru­
marea viitorului!

— Şi câtă mulţumire îmi reverşi tu peste 
zilele mele atât de sarbăde'până la tine!...

— A vrut soarta să ne ’ntâlnim...
— N’aş fi putut s’aştept mai multă bucurie...
— Vom trăi unul pentru altul...
— Pentru împăcarea noastră şi liniştea mo­

şului...
— O... când ne vom vedea singuri! 
— Mă ’nfior de-atâta noroc...
— Departe... noi amândoi, cu visele noastre 

de fericire...
— Cât îmi eşti de drag...
— Va rămânea toată lumea asta în urmă), 

iar noi ne vom pierde paşii în apus, vom uita 
totul, ca să nu ne gândim de cât la fericirea 
noastră...

— Eu să te respect...
— Şi eu pe tine să te ador...
La o întorsătură tăcută, Pralea se uită mai 

întâi în jur ş’apoi plecându-se sărută gruma­
zul alb şi deschis al Suzanei tinere.

Din îndepărtarea aleei îi zăreşte Simina. S’a- 
propia singură şi îndurerată, stăpâninclu-'se mâfn- 
dră şi abătută, întunecată mult de haina ei 
neagră şi închisă până sub bărbie. Faţa îi 
albea şters, topindu-se sub întunericul părului 

. lăsat în pale pe la tâmple. Deasupra inimei 
avea prins un mac roşu bătut, care-şi curgea 
petale ofilite, într’o însângerare boţită şi îm­
prăştiată.

— Vai, atâta de tristă!
Şi Suzana blândă şi nevinovată, îi iese îna­

inte, de-i prinde mânile într’o strângere caldă.
— Bucură-te, tu, Suzano...
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— Aşi vrea ca toţi să fie părtaşi la fericirea
i

— Mie mi-eşti dragă .şi-ţi doresc tot ce-ai 
putut visa în ceasurile tale singure...

— Niciodată nu m’ain gândit la atâta b:..e...
— Şi totuşi a venit.
— Pentru c’a vrut...
Şi Suzana se întoarce dulce la Pralea, rămas 

stingherit mai la o parte. In privirea ei bla­
jină şi copilăroasă era recunoştinţă şi extaz.

Simina înfrântă şi trecută, închide ochii în- 
tr’un tremur de stăpânire, sprijinindu-se 
strângerea pumnilor ei slăbiţi:

— Voi sunteţi fericiţi...
— Şi tii?
— Şi eu sunt fericită...
— Iţi mulţumesc Simino... Vino ici lângă 

noi, mirele meu frumos şi drag... Să iubim 
pe Simina, ea e sora noastră... Mi-a fost de 
atâta îndemn şi îmbărbătare !...

Pralea frângea cuvintele cu âilă:
— Domnişoara Simina e o natură superioară 

şi bună... eu o stimez mult...
Simina deschide ochii mari şi aprinşi:
— Dar
— O, vă încredinţez...
Pe faţa Siminei trecu o lumină de atingătoare 

îndurerare:
—. Cât mă cinstesc vorbele astea!...
Pralea, nervos, îşi muşcă buza de jos cu. 

nelinişte.
Suzana strălucia de fericire:
— Mărită-te şi tu Simino, e aşa de dulce 

dragostea... e atâta uitare în vorba şi desmier- 
darea alesului tău... Să te ştii iubită şi... Pralea.

mea!

în
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mă iubeşte mult... Eu nu mai trăiesc de acum 
de. cât pentru el, căci şi dânsul mi-a spus că 
nu. s’a înfiorat de gândul nimănui p'ână la 
mine..

— Da?
— Ş’auzi ce cald mi-o spune... Nu-i aşa?
Şi Simina se ridică nevinovat, în privirea lă­

sată şi ruşinată a lui Pralea.
— Dece nu spui s’audă Simina... să se bucure

de fericirea noastră... e
— înţelegi...
Pralea era încurcat.
Simina clătina trist din cap:
— Ce copilă eşti Suzano... Dacă ţi-e bine 

ţie, ce-ţi mai pasă de cealaltă lume...
— Să te împărtăşeşti şi tu, din' mulţumi­

rea noastră...
— Vezi... sunt bucurii cari nu se prea pot 

împărţi...
— Ce tristă eşti tu Siminol
— Pentrucă mă gândesc la multe...
— Şi doliul acesta falnic, cu macul roş 

desfăcut în însângerarea petalelor împrăştiate...
Simina închide ochii într’o tremurare plânsă:
— O rană deschisă, nu-i aşa?
Suzana înduioşată :
— Şi ce te doare?
Simina, sprijină mâna dreaptă deasupra piep­

tului cutremurat de-un oftat:
— Duceţi-vă... bucuraţi-vă...
Şi ea trece înainte singură ş’abătută, şo­

văind în stăpânirea mândră a mersului ei obosit.
Vremea era astâmpărată. Părea tot mai mult 

a ziuă. Orchestrele de prin poeni, desmierdau 
pacea adeormită a riopţei, cu intonări de săr-
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bătoare. Luminile de pe cer, tremurau tot mai 
stins, în întunecarea bolţei pătrunse de revărsat.

La o încrucişare de alee. Savin întâlneşte pe 
Simina:

— Ce idee frumoasă de à vă îmbrăca în 
doliu.

— Da?
Savin înalt, conturat în vată şi’jn strângerea 

tunicei de roşior, se împiedeca în înmlădiarea 
picioarelor lui subţiri.

— Ştiţi că vă. prinde de minune...
— Crezi?
— O, sunteţi steaua serei...
— Găseşti?
— Capul d-v... încântător... luminează din 

îmbrăţişarea negrului, ca un luceafăr...
Simina, n’auzise nimic din vorbele din urmă. 

Zărind sub umbrarul unui teiu o bancă, s’a- 
propie învinsă şi se lasă încet la un capăt.

— Mă doare capul.
— S’âr puteai... capul d-v. care...
Simina se întoarce iute, ca şi cum ar vrea să 

se scape mai iute de el:
— Dar nu dansezi?
— Ba da... dacă mi-aţi acorda...
— O, eu nu ştiu nici să mă învârtesc.

Nu-i nimic.. aşi ii fericit să vă pot ii 
profesor măcar...

— Du-te, domnule Savin, e atâta lume care 
te aşteaptă acolo...

— S’ar putea să mă depărtez, acum...
— Ce-i acum?
— Când am avut fericirea să vă întâlnesc...
- Şi?
— Domnişoară... de ce sunteţi aşa aspră?... 

Nu simţiţi nimic...
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— Ce? a
Simina îşi sprijină tâmpla, în mâna oprită 

de spătarul biăncei.
— Eu nu mai pot dormi... nu mănânc ca 

altădată, alerg ca un desmetic în toate părţile, 
dar nu găsesc linişte .

— A... ceri un consult?...
— Vai, domnişoară, dar eu am să înebunesc 

de suferinţă...’ şi d-v. rămâneţi veşnic răută­
cioasă...

— Ce vrai domnule?
— Să m’ascultaţi numai...
Şi el se pleacă mult în spre Simina, vîn- 

mlădiindu-şi mijlocul subţire şi strâns în tu­
nica lui împlinită cu vată.

— Spune...
— Să nu mă urăşti... pentruncă... eu, domni­

şoară, te ador...
Şi Savin 'da să prindă mâna Siminei...
— Eu te iubesc...
Simina" se fereşte trist şi-şi razimă mâna 

•dreaptă peste macul însângerat, îngânând ca 
prin plâns:

— Domnule... dar nu vezi că mă doare?... 
de ce mă batjocoreşti?..

In vremea asta s’apropie Muşat, bătrân şi-n 
•culmea mulţumirei. Când a văzut pe Simina, 
.a început de departe:

— A sălbatica noastră...
.Dar zărind pe Savin la spatele ei, surâde 

cu înţeles şi se întoarce înapoi.
—' Pardon...
Simina lovită şi’ndurerată, nu’şi poate stăpâni 

frângerea manilor, într’o pornire neoprită de­
plâns şi desnădejdfe:

Doamne... doamne...
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A plecat de-a dreptul prin stufişul gradinei, 
bocindu-se sbucnitor:

Savin a rămas prost în urmă:
— Ce zăpăcită şi asta..,
Simina s’a oprit din alergarea ei neorînduitâ 

la intrarea unui boschet mai retras.
— Doamne... doamne...
A trecut pragul şl-a căzut sdrobită într’un 

scaun împletit ^ vechiu.
Plânsul îi era potolit şi obositor.
Zorile înroşiseră cerul şi lumina îneca întuhe- 

ricul de înviorare.
Simina se prinse în nemişcarea gândurilor 

învăluitoare, se sbătea slabă In încăerarea du­
rerilor ca o pasăre nedumerită scăpată dintr’o 
colivie.

Tresare de auzul altui plâns sfâşiat. Neliniş­
tită, se iţeşte printre spetezele încrucişate şi 
vede pe Aspasia sdrobită şi poticnind în mers, 
adusă de subsuori de Pralea.

Se reculege din frământarea ei sufletească 
şi se doseşte mai într’un colţ. A rămas încurcată 
când i-au văzut că vin în spre boschet.

Pralea era necăjit şi cu siliri de dragoste:
— Ce puteam face., era vorba de viaţa Su- 

zanei... dacă n’o luam, ar fi murit această floare 
ciudată şi simplă...

— Ce nelegiuire I
— Ş’apoi a vrut atâta Muşat...
— Tu însă trebuia să fugi...
- Să nu te mai văd?

— AL.
Aspasia în mânia strigătului, scapă din mâni 

evantaiul şi batista.
Pralea se plecă şi vede între foile deschisle ■ 

ale evantaiului hn revolver mic.

t.
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- Ce-i acesta?
- întâi m’am gândit să te omor, acolo în 

mijlocul strălucitei ş’a bucuriei... dar n'am avut 
destulă putere...

— Ce idee!...
Şi Pralea galben şi silit, o apucă desmier- 

dător de bărbie:
— Şi eu care te iubesc atât de mult!...
— Taci, ruşinează-te măcar acum...
- Ce pot face însă împotriva inimei?
— Tu şi inimă!

Aspasia era sdrobită şi fără putere.
■— Vai, Pazo, nu înţelegi cât sunt eu legat 

de tine...
— Şi totuşi vei pleca acuş cu dânsa... tră­

surile aşteaptă pregătite afară... Trenul se va 
duce departe... şi eu, nenorocita...

Simina se ridicase înspăimântată, clin' întune­
ricul ungherului ascuns.

Pralea sprijinea plânsul sbucnit al Aspasiei:
• — Mă voiu» gândi însă veşnic la tine....
-- Dar el ?
Şi Aspasia într’o sforţare desperată, îşi cu­

prinde şoldurile într’o strângere pornită.
_— Copilul nostru!... El se cere la lumină 

şi dânsul suntem noi amândoi...
— Ce nenorocire!
— Ce voiu spune eu lumei de venirea lui?— 

ce vor zice toţi când taina nu se va mai 
putea ascunde... ^

— Totuşi, ai fi putut...
— Să-l omor?... A ce mârşav... Eu care 

trăesc prin el, căci dânsul e singura mea dra­
goste... Eu abia# acum am înţeles legăturile mari 
ale vieţei... Ş’a trebuit un suflet necurat ca 
al tău ca să...

■;
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Pralea o prinde de mijloc, îi înăduşă vorba 
cu sărutarea lui mincinoasă şi înclinând-o dulce 
în lungul unei bănci, îi şopteşte aproape:

— Pazo, te iubesc mult, până la tine, eu 
nu m’am înfiorat de dragul nici unei apropieri...

Simina strângând pumnii într’o ridicare ame­
ninţătoare, nu poate face de cât un pas inainte 
şi sbucneşte de-un răcnet îngrozitor. Îşi smulge 
macul însângerat delà piept şi călcându-1 'spas­
modic cu picioarele, însângerează duşumeaua cu 
petalele strivite:

— Să moară amorul...
Vorbele-i hohotiau de pornirea plânsului ei 

bocitor...
— Amorul e’n agonie...
I se oprise răsuflarea de înecul revoltei ş’al 

durerei:
— S’a necinstit amorul...
Plecase nebuneşte prin amestecul copacilor, 

plângând şi sbătându-se cu nesocotinţă, alerga 
şovăelnic, ca să’şi închidă sbuciumul în odăiţa 
ei mohorîtă şi singură.

Muşat îi striga de departe:
— Simino... găteşte-te să plecăm la gară...
Dar ea n’a putut să-i răspundă prin lacrămi,

de cât vorbe înecate şi neînţelese:
— A murit amorul!...

& II3! II®
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Palatul rămăsese tăcut. Plecaseră cu toţii să 
petreacă până la gară tânăra pereche. Ici şi 
eolea servitorii somnoroşi şi ameţiţi, mai de- 
ritiçau din cele neorânduite.

Simina îmbolnăvită şi plânsă, se închisese cu 
Gana în odăiţa ei posomorită şi săracă. N’a 
vrut să dee drumul nimănui, din cei veniţi s’o 

' poftească cu nunta; !e răspundea brusc, din 
fundul fotoliului în care căzuse sdrobită. Lui 
Muşaţ i-a spus rece, că nu se simte bine şi 
că salută de departe pe fericiţii tovarăşi...

Nun.ai Gana slabă şi îngrijită, îi schimbă 
compresele delà cap, şoptindu-i vorbe de îm.- 
bârbăîare :

— Fii tare domniţă, stăpâneşte-ţi, sufletul, 
aşa cum ai spus în cartea ceia frumoasă, că 
pe urmă trec toate celelalte dureri...

S’aud bătăi încete în uşă.
— Cine-i?
Lacheul îngână cu teamă:
— întreabă un jăran bătrân de d-v...
— De unde-i?
— Vine tocmai din Moldova.
Simina se sprijină în mânerile fotoliului, ridi- 

cându-se înviorată: '
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— Poate mi-aducc veşti delà Duduia...
Ş’apoi întorcându-se către Gana:
— Chiarnă-1 la mine...
Uşa se deschide şi- s’aratâ. Gurău rezemat 

în băţul lui cu roată.
— Dumneata?
Simina se uită la el trist şi’şi încearcă faţa 

într'o scăldare de lumină.
— Sărut mâna...
— Ce-i?
Moşneagul era abătut şi obosit. In loc de 

răspuns scoate din sân un plic mare sigilat), 
pe adresa Siminei.

— Delà Duduia?
— Delà ea, sărmana...
Şi Gurău nu-şi poate înfrânge podiditul-plân­

sului.
— Ce s’a’ntâmplat?
Simina tresărise din ruina îndurerărei ei, în- 

dreptându-se speriată în răzimarea fotoliului 
încăpător. Moşneagul însă nu poate încheia o 
vorbă de chinul obidei. Simina sfâşie plicul 
repede şi desface colile mari de hârtie. Abia 
a prins înşirarea primelor rânduri :

Si matas,

Eu suni rătăcirea dulcelui Bujor, Vam pă­
răsii pentru Vanghelie...

Ochii uimiţi îi cad pe ultimile cuvinte:

Când vei primi rândurile acestea, eu voiu 
fi dusă lângă cea jniai curată iluzie a ?/iea, 
lângă părăsitul Bujor... Ifi las toată averea 
ţie, fâ tu aceia ce ri ani ştiut să prefuesc eu...

Simina scapă hârtia din mâni:

(
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— Doamnei...
Gurău se mai stăpâneşte din lacrămi:
— A murit pe mormântul singuratecului 

uitat...
— Duduia mea pierdută!...
In vremea asta lumea se’ntorcea sgomotoasă 

şi mişcată. S’aud trăsuri, strigăte şi plânsuri 
sfâşiate.

Simina nu mai ştie la ce să se gândească:
— Ce-i?

■Muşat răsună sala mohorîtă cu trosnirea mer­
sului lui apăsat. Intrarea i-a fost o adevărată 
prăbuşire.
'— Simîno, cerul e mai răsbunător de cât cred 

oamenii...
— *fee s’a’ntâmplat?
Muşat dibuia rânduirea frântă a vorbelor:
— Aspasia leşinase în trăsură, când ş’a 

văzut uneltirile încurcate... Ei se urcaseră în 
tren, fericiţi şi tineri... Pralea voinicul care ne 
împrospăta neamul şi cu Suzana cea nevinovată 
şi frumoasă, se cuprinseseră cu drag de mijloc 
şi ne. surâdeau din golul ferestrei vagonului...

Cu toţii eram bucuroşi şi gălăgioşi... Popo- 
' rul bucureştean alergase să ne salute... Erau 
fluturări de batistă şi urale... Numele meu şi cu 

. al lui Pralea umpleau cuprinsul, împreună cu 
strigătele mulţimei entuziaste...

Trenul a fluerat de plecare, când Aspasia des- 
buimăcită din năucială, se ridică cu sprijinul 
cucoanelor, caută speriată şi zărind pe Pralea 
cu Suzana, se repede la vagonul pus în miş- • 
care, se prinde puternic de zebrelele ferestrei 
lăsate şi strigă înfrlcoşeţor — Opriţi, se face 
o nelegiuire...
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Auzi tu? — nelegiuire!... când neamul nostru 
mântuit şi întinerit, era gata să sboare în spre 
viitor...

Trenul brutal şi neoprit porneşte... a târît-o 
puţin aşa în atârnarea sgârcitâ ş’apoi făcând-o 
vălătuc, a dat-o sub roate...

— Vai!...
— Monstrul răsbunător a plecat înainte ne­

păsător, purtând'în sborul lui trufaş pe Pralea 
şi Süzana noastră dragă... S’ar fi părut că se 
pierde în zare triumful cinstei ş’al dragostei 
curate, în potriva minciunei ş’a neruşinarei...

Simina dusese pumnii strânşi la tâmple şi 
deschizând ochii mari şi înspăimântători, strigă 
desperată :

— Unchiule... dacă* ai încă putere, scoate-ţi 
ochii singur, spargeţi şi timpanele...' ca să nu 
mai poţi şti care e crima cea mai îngrozitoare 
de sub lumina bună a soarelui...
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