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„Și nu uita a-mi trimite bortviz mai curând, înștiințându-
mă și despre sănătatea și fericirea dumitale și a consoartei”: 
așa se încheie o scrisoare a lui Pann către fostul său discipol, 
Gheorghe Ucenescu, prima dintr-un serie de zece, câte 
restituie Paul Cornea și Elena Piru1. La sfârșitul lui mai 1853, 
așadar, cu doar un an și jumătate înaintea morții, statornicit 
în București, la doi pași de biserica Lucaci, poetul are dorințe 
și răsfățuri precise. Nu-i un accident: o lună mai târziu, la 29 
iunie, același Ucenescu primea, în Șcheii Brașovului, câteva 
rânduri aluziv-recunoscătoare: „Nu știu de ț-am mulțămit 
de bortvizul care mi l-ai trimis, dar însă și acum îți foarte 
mulțămesc, decât au cam început să se isprăvească, și mie, 
precum știi, mult îmi place”2. Că se va conforma rugăminții, 
putem deduce din a treia misivă, din 19 iulie, pe un ton deja 
exultant: „Domnule!/ Lada cu bortviz cu mulță mulțămire 
priimindu-o am și înjumătățit-o și crez că tot îți vei aduce 
aminte a trimite încă una, tot așa de bun”.3 Cererea depășindu-i 
posibilitățile, dealerul devine intermediar, prilej pentru Pann 
să-și exerseze, ca moralist amar ce e, arta reproșului:

„Te rog întreabă pe dd. reprezentanți, pentru ce îmi țin cărțile? 
Dacă au de gând să le oprească, dece nu-mi trimit bani? Și dacă 
nu le trebue, pentru ce nu mi le trimit să le dau unde mi să cer 
și n-am de unde da. Or cu aceasta vor să se arate către mine 
recunoscători? Spre răsplătirea pentru câte m-a rugat să le 
slujesc, or acum nu mai au trebuință de mine?
Îmi scriai că or să-mi trimiță bortviz, și iată, ei n-au acea 
bunătate care o ai d-ta; ei știu prea bine că eu am parale și îmi 
poci cumpăra, împlinind proverbul „draga, dragă, până i-o b...”4.

De bună seamă că Pann s-a familiarizat cu exotica textură a apei 
minerale în perioadele în care a locuit la Brașov (1821, respectiv 
1828, ne asigură cel mai recent biograf al său5). Va fi băut-o ca 
atare? Greu de spus și, la urma urmelor, improbabil. Într-o 
mărturie târzie, citată de Paul Cornea în micromonografia din 
1964, același Ucenescu descrie astfel o scenă din viața cotidiană 
(anul e 1852) a autorului Poveștii vorbei:

„De regulă, domnul Pann pleca la nouă ore dimineața cu 
buzunarele pline de cărți, pe care îndată le împărțea la 
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amatorii de poeziile sale, pe bani. La două ore punct era 
în cancelarie şi până la timpul mesei corecta copiile de la două 
teascuri, apoi se punea la masă cu plăcere. De regulă, la masă 
totdeauna avea supă, în care tăia mărunțel caşcaval, trimis de la 
Brașov de patronii mei, protopopul Ion Popazu şi protodiaconul 
episcopesc, Iosif Barac. La friptură bea o oca vin de Borsec, 
care cu lada de 50 sticle i le trimitea (fără a se găta vreodată) 
reprezentanția bisericii cei mari gr. ort. din Braşov, hramul 
Sf. Nicolae, pentru osteneala ce avea cu mine în arta muzicii 
bisericeşti. După masă fuma un ciubuc, apoi se culca o oră”.6 

Nedumerește acel neatestat „vin de Borsec” la care se referă 
memorialistul. Îl bănuiesc a fi un calc inabil din maghiară 
(limbă pe care Ucenescu o cunoștea). Și anume, din bor (vin) și 
viz (apă). Indicația etimologică e cu atât mai clară cu cât știm 
ce anume solicita constant Anton Pann de la Brașov. Proprietar 
de vie și de cramă (în fosta stradă a Taurului, la numărul 12), 
acesta n-ar fi avut de ce să comande de peste munți „materia 
primă”, ci numai „complementul”, „diluantul”. Datorită căruia 
putea duce lejer, zi de zi, o cantitate altminteri serioasă de 
alcool (echivalentă litrului de azi). Întrebarea decurge firesc: 
a fost Pann băutor al colocvialului aperitiv denumit îndeobște 
„șpriț”? Lumea lui, pentru a cărei „mai dreaptă cinstire” va 
pleda peste ani Ion Barbu, pare, oricum, apropiată ca ethos de 
asemenea mezalianțe. Autorul lui Nastratin e funciarmente un 
meridional, orășean gustând tihna și înțelepciunea mahalalelor, 
niciodată purist, niciodată radical și vehement. El înțelege ca 
nimeni altul farmecul întâlnirii dintre ingrediente (în literatură 
ca și în gastronomie) și nu are preferințe, în importuri, între 
Erasmus din Rotterdam și Hitopadeśa, după cum nu se sfiește 
să pună alături mirodenii până azi rarissime în bucătăria locală: 
chimenul, molotrul, ienibaharul, caperele, broajbele, guliile, 
prazul, bamele, știrul, bobul, castanele, marula ș.a.m.d. Ovidiu 
Papadima l-a numit „cvasifolclorist”, iar termenul, interstițial, 
îl definește cât se poate de bine7. Tipăriturile sale, știm, sunt 
pline de poemele altora, pe care Pann le preia cu inimă ușoară, 
fără a-și pune problema paternității sau (e drept că o lege în 
acest sens avea să se lase așteptată) a drepturilor de autor. 
Argumentele circumstanțiale, vasăzică, nu lipsesc. Există, 
dincolo de acestea, și unul așa zicând forte, furnizat de G. Dem 
Teodorescu în studiul său din 1893:

„În ce-l privește personal, voluminosu-i corp nu putea 
să nu ceară băutură. La masă ori la petreceri, îi trebuia 
un pahar mare, dar nimeni nu l-a văzut vreodată bând 
vin curat, ci totdeauna înjumătățit cu apă; nimeni nu l-a 
văzut în stare anormală. Pentru dânsul petrecerile erau o 
necesitate, căci atunci găsea momentele de inspirațiune. Cu 
hârtia și condeiul în mână, întrerupea vorba ca să noteze o 
improvizare, un subiect, o glumă sau o arie nouă”.8 

Cu ce fel de apă combina Pann vinul nu se spune aici, dar 
corespondența citată mai sus lasă loc de presupuneri. Logica 
e simplă, iar tehnica ține de acele „anaglife diacronice” despre 
care vorbea Ștefan Cazimir într-un articol: două imagini 
distincte dau, prin suprapunere, o senzație volumetrică, 

de corpolență. Sau, în cazul istoriei literare, de suspiciune 
rezonabilă9. Să mai adăugăm, deci, cuplului de informații 
pe filieră Ucenescu-Teodorescu și o a treia, care atestă 
preocuparea lui Anton Pann pentru „bună rânduială” a 
ritualului bahic. Altfel spus, pentru prevenirea ebrietății. 
Găsim, în Îndreptătorul bețivilor, o veritabilă farmacopee: 

„Unii dintre băutori / Pat rușini de multe ori / Când merg 
singurei de beau / Şi dintre bătrâni nu iau, / Care știu să bea 
la vin / Şi cârma adesea țin, / Ca să-i învețe frumos / Cum se 
sugă ei mai gros. // Ridichi cu sare felii/ Împart ca la niște fii 
/ Bătrânii la cei mai mici, / Ca să-i scoață ucenici; / Apoi şi 
păharul iau / Mai întâi lor de le dau, / Ca să-i înveţe a bea / 
Şi pe brazda lor să-i dea”,10

din care lipsește, e drept, tocmai accesoriul la care, în particular, 
poetul pare să fi recurs. Poate ca să-l păstreze doar pentru el, 
poate ca să nu-și știrbească faima: în același Îndreptător... o 
cinste aparte (chiar ironică fiind) le revine „suicimezilor”, adică, 
literal, din turcește, „celor care nu beau apă”.

Dacă Anton Pann va fi fost într-adevăr amator de 
șpriț (cuvântul nu exista pe vremea lui, prima atestare 
înregistrându-se în 190111), s-ar putea ca totuși între literații 
români întâietatea să revină altcuiva. Recentele informații 
puse la dispoziție de Mircea Anghelescu încurajează o 
deducție asemănătoare, ușor riscată, dar promițătoare 
în marginea obscurului Daniil Scavinschi, frecventat mai 
mult prin efigie (el e „Daniil cel trist și mic” din Epigonii lui 
Eminescu) sau prin legendă („Un poet necunoscut”, în Negru 
pe alb). Critica s-a grăbit să-l respingă, citindu-l însă numai 
fragmentar, din puținul publicat de același Negruzzi: ce 
rezulta era un romantic minor, melancolic și morbid dispus să 
perpetueze un peisagism convențional și antichizant. Totuși, 
arată Anghelescu mai întâi în Textul și realitatea, apoi în O 
istorie descriptivă a literaturii române, poemul-etalon al lui 
Scavinschi, Călătoria dumnealui Hatmanului Constantin Paladi 
la feredeiele Borsăcului e cu totul altceva decât o simplă bucolică 
sub tegmine fagi. Parcurs în întregime, adică restabilind 
pasajele eliminate sau reformulate de primul (și ultimul) său 
editor, textul își dezvăluie natura accentuat (auto)ironică12. 
Pelerinajul la băile Borsecului, arată Anghelescu, nu e, cum s-a 
crezut multă vreme, unul pios. Hatmanul Constantin Bogdan 
Paladi, cucoana Săftița, aga Gheorghe Costachi, Zmaranda 
Balș, doctorul Șarl, Milu Vasălică sunt, dimpotrivă, o trupă 
de cheflii care caută, chiar și în curele medicale, câtimea de 
„veselie” admisă. Nu face, desigur, excepție nici povestitorul 
acestor întâmplări, cel a cărui temporară retragere din grup a 
fost greșit interpretată ca fiind una contemplativă. În realitate, 
„obosiți de drum, călătorii se întremează, prozaic, cu o 
dușcă”13, sau, în cuvintele lui Scavinschi:

„Întru această de ceriuri aleasă soțietate
Priimit aflându-mă și eu din a soartei bunătate,
La poposirea aceasta, în acest loc de plăcere 
Nemairămânându-mi nici mie mai nici un dram de putere 
M-am depărtat supt un arbor cu niște ramuri tufoase



63

Cu o verdeață plăcută și umbre mult priincioase 
Și m-am lăsat pe-o coastă ca să gust în liniștire 
Nectarul ce ne-au dat firea la trudă de întărire 
Abie apropiind însă acest scump nectar la gură 
Într-al Olimpului munte că aș fi mi se părură”.14 

Poemul stă, așadar, pe doi piloni semantici: „nectarul” bahic dat „la 
trudă de întărire” și beneficiile apelor minerale din depresiunea 
Borsecului, pe care spițerul fără vocație care pare să fie Scavinschi15 
le exaltă în versuri detaliate (străine de vreo pruderie):

„Și-ndată, în mii de locuri, mii de părți desfătătoare / Au 
început să răverse izvoară vindecătoare! / Din toate aceste 
multe izvoară blagoslovite/ Ce, pentru al omului patimi, de 
ceri sânt alcătuite / Într-a Carpaţilor sânuri au făcut tuturor 
veste / Că în Gheorghieni, la Borsăc, acel mai bun izvor este! 
/ Acolo arată ceriul, zic mila sa acea mare/ Că de orice dureri 
grele omul să-ș afli scăpare / Acolo de romatizmuri, cât de 
mari și învechite, / De trânji, piatră, de podagră și năvrei 
cât de slăbite / De al sângelui stricare, de-al stomahului 
smintire, / Desăvârșit pătimașul îș află tămăduire! / Acolo 
și tot ologul, cel căzut în desperare, / După o trii ani cură 
câștigă a lui picioare. / lar mai vârtos pătimașul de lumeasca 
neputinţă, / Ce face pre om în lume o netrebnică ființă, / Ce-i 
răpește bărbăţia, tot ce-i mai plăcut sâmţirii Pre care razimă 
toată harmoniia însoţârii, / Și mai mult acesta încă acolo să 
norocește / Căci vrednicia pierdută înzăcit o dobândește”.16

Secvență de un comic evident, camuflată în reclamă medicală 
pentru uzul naivilor. Ologii care se recuperează definitiv, bărbații 
care-și recapătă virilitatea (cu un bonus de nerefuzat) sunt mai 
actuali decât și-ar fi putut închipui Scavinschi: strănepoții lor 
ne zâmbesc încă din pliantele cu leacuri-miracol, neapărat 
homeopate. În orice caz, poetul, școlit, pare-se, la Lemberg, 
înrudit cu un anume farmacist de origine austriacă Eisebarthy, 
traducător el însuși al Macrobioticii doctorului german Chr. W. 
Hufeland, nu putea lua în serios asemenea baliverne. Contrar 
celor spuse de Negruzzi, omul era un vitalist, iar boala, reală, nu 
inventată (Anghelescu ezită între sifilis și tuberculoză), avea să-l 
chinuiască până în ultima clipă, în 1837.

Revenind la cei doi piloni ai poemului, ne putem întreba 
dacă nu cumva tocmai simultaneitatea lor e cea care-i conferă 
un aer suplimentar de nostimadă. La urma urmelor, alegoricul 
e parodiat, idilismul e parodiat, terifiantul e parodiat (în 
scena închipuită cu ursul care-l va înfuleca pe rătăcit la cină), 
hipocraticul e parodiat. De ce n-ar intra însăși călătoria 
în același malaxor carnavalesc? Dacă, la Diderot, drumul 
lui Jacques alături de stăpân nu duce nicăieri, poate că cel 
al personajelor lui Scavinschi, epicurei moldavi, sfârșește 
undeva: într-o ridicolă apoteoză a șprițului, deci a plăcerilor 
la foc mic, îndelungate și fără consecințe regretabile. Ipoteza 
nu trebuie ignorată. Ca poetul să se fi întâlnit cu licoarea e 
posibil: trăise cum am spus, în mediu germanic și revenise 
într-un Iași în care vinul (altfel spus: vinul nealterat) era 
departe de a deține exclusivitatea. În acest sens, discutabilă 
cum e, relatarea lui Negruzzi oferă exemple ca berea neagră 

(„porterul”) sau punciul (în fond, o variantă superioară a 
așa-numitului „carcalete”), prin care prozatorul încearcă să-
și întremeze prietenul bolnăvicios. Dincolo însă de astfel de 
acte de prezumtiv pionierat, popularul amestec intră explicit 
în literatura română abia în postpașoptism. Prima atestare 
pare să fie într-o „cronică scandaloasă” din 1858, publicată 
de N.T. Orășanu în seria Misterele mahalalelor, unde, după ce 
repertoriază balurile mascate ale Bucureștilor epocii: 

„Avem, cu voia d-voastră, în anul acesta, opt baluri mascate, 
divizate de onorabila poliţie în baluri de I-a, a II-a şi a III-a 
ordină, sau baluri nobile, semi-nobile, baluri de societate şi 
baluri de rând. Balurile de întâia ordine sau nobile sunt: Balul 
din fosta sală Slătineanu, peste drum de biserica Sărindari, 
şi balul din sala Bosel, peste drum de d-n Oteteleşanu. 
Balurile de a doua ordine, sau semi-nobile sunt: balul de la 
Pomul verde (Hagi Tamizu sau Hanu roşu) pe uliţa Moşilor 
şi Herasca, lângă Sf. Apostoli, cu firma la drumul de fier 
(Eisenbahn). Balurile de societate se dau numai în sala 
Bilcek, peste drum de şcoala militară, în acelaşi local unde 
în cele-alte zile găseşti cafeneaua de Pesta”,17 

polimorful scriitor simte nevoia să revină cu o galerie 
portretistică a balului de la Bilcek: „aşezat în fundul curţii 
hanului lui Vilacros”, acesta coagulează „modiste, neguțători 
din Podul Mogoșoaiei, juni gentilomi, cusătorese și damicele 
simțibile”, dedulciți cu toții la „anghimohturi, șnițele, 
jamboane, bere și mișmaș”18, asezonate cu „şvaiţerches” 
(cașcaval elvețian) din Brașov. Doisprezece ani mai târziu, 
profund decepționat politicește,  va face uz de același arsenal 
într-o satiră versificată, „Chef electoral”, în care relele practici 
ale comentatorilor sunt dispuse într-o înșiruire homerică:

„Bietul Pitpalac / Bea, ca om sărac, / C-o doniţă nouă, / Ca 
de vedre două. / Cneazul cu canalul, / Cu Niţă Hamalul, / 
Juca căzăcește, / Cântând muscăleşte. / Măcescu, Scorţeanu, 
/ Cu Bolintineanu, / Nae Miulescu, / Cu Constantinescu, / 
Tineri pricepuţi, / Sugeau de prin buţi. / Popa Tache cântă, / 
Rezemat în bâtă, / Și bandiţii-i ţine / Isonul pe vine, / Jucând 
tontoroi / Pe lângă butoi. / Parchetul cu totul / Îşi stropeşte 
botul; / Junele Misir / Suge din clondir, / Ca prim-procuror 
/ Și ca cap al lor. / Apoi procurorii / Și judecătorii, / Cu 
Lahovărașu, / Înghit la mismaşu’”.19 

De altfel, aceluiași Orășanu, trendsetter al istoriei mici (e cel 
dintâi, la noi, care are intuiția de a înregistra argoul) i se 
atribuie și, la 1871, un glumeț nomenclator de bucate destinat 
unui birt cândva faimos din strada Covaci („La idee”) din care 
nu lipsea, firește, combinația de vin cu borviz:

„Marea vâlvă a restaurantului acestuia care avea bucătăria 
curat românească a început din ziua în care umoristul Nae 
Orășanu a compus nostima lui listă de bucate care, în parte, 
a rămas până la noi şi se va perpetua. 

Iată, atât cât îmi amintesc, o parte din poreclele lui N.T. Orășeanu: 
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Pâinea era numită o abondenţă. Gheaţa: cremă de Siberia. 
Scobitoarea: o baionetă. Tacâmul: un regulament. Țuica: o 
idee. Socoteala: protocolul. Cârnaţii mici: mititei. Cârnaţii 
mari: patricieni. Un ardei roşu: o torpilă. Varza acră: origină 
de Belgrad. Sticluţa de vin: o pricină. Ocaua de vin cu borviz la 
răcitoare: o baterie. Apa: o naturală. Paharele pentru vin: semi-
plutoane. Cafeaua neagră turcească: un taifas etc. etc.”.20

Ce se remarcă? Întâi, că numele băuturii nu era încă fixat21. 
Orășanu ezită între „mișmaș” (provenit din ger. Mischmasch) 
și frazeologicul „vin cu borviz”. Alternanța va continua până 
târziu, la Caragiale, celor două denumiri adăugându-i-
se „macmahonul” (dedus prin antonomază ironică de la 
cunoscutul ofițer și om politic francez), pentru ca abia după 
1900 „șprițul” să apară în discuție și, în cele din urmă, să se 
impună. În al doilea rând, că momentul e anterior intervalului 
1877-1884, când, observă Răzvan Voncu într-o cercetare 
recentă, filoxera a compromis producția autohtonă de vin și 
a făcut ca „întreaga cultură eno-gastronomică românească 
să se restructureze” 22, iar „oribila îndoire a vinului cu sifon”23 
să se generalizeze. Aș adăuga, tot din unghi sociologic, că, 
dacă maladia viței de vie a concretizat răspândirea acestei 
practici, tot reclama e cea care (pe urmele butadei) i-a dat 
„suflet” cu ceva vreme înainte. Căci încă din deceniul anterior 
publicațiile generaliste bucureștene declanșaseră o adevărată 
campanie de încurajare a consumului de borviz, promovând 
(am spune astăzi) principalii distribuitorii și încurajând 
concurența dintre ei. Că afacerea avea succes o dovedește 
câte un disclaimer care denunță falsificatorii și pirateriile lor 
comerciale, de felul acestei notițe din Românul, pe care o citez 
fidel, fără actualizări ortografice, pentru farmecul ei de epocă:

„DOMNIALORŬ CUMPĔRATORĬ DE BORVIZŬ. S’a introdusŭ 
in comerciu apă minerală de la Tusnadŭ în sticle tocmaĭ 
ca ale mele, și avăndŭ capsule ca și ale mele, cu singura 
deosebire cä pe capsulele mele să afla f i r m a m e a D a v i 
d  M a n d e. Boroszek, și numerulŭ anului era pe cele cu apă 
minerală de Tusnad firma R u d o l f  I v a n o v i t s Tusnad și 
numerulŭ anuluĭ. Atragŭ dară atențiunea onor. comercianțĭ 
asupra acestuĭ detailŭ ca nu cumva să ia apă minerală de 
Tusnad dreptŭ renumitului Borviz de Borszek.
DAVID MANDL.
Arendașulŭ Borszeculuĭ.
Borviz adevăratŭ de Borszek priimitŭ directŭ de la Dumnéluĭ 
Mandl. Să află de vănḑare cu preciulŭ fórte moderatŭ, în 
depositulŭ strada biserica Ieni No. 1”.24

Lista, spuneam, e întinsă: numai ocurențele în amintitul ziar 
al lui C.A. Rosetti (și numai într-un singur an calendaristic) 
ocupă câteva rânduri: 4 mai 1866, 5 mai 1866, 8 mai 1866, 11-
12 mai 1866, 14 mai 1866, 15 mai 1866, 17-18 mai 1866, 19 mai 
1866, 21 mai 1866, 22-24 mai 1866, 26 mai 1866, 27 mai 1866, 
28 mai 1866, 29 mai 1866, 2 iunie 1866, 3 iunie 1866 ș.a.m.d. 
La 1892, rețeaua e configurată: „Renumita apă minerală a 
noastră se esportează și anul acesta în străinătate prin firma 
Lazar Versar în Brașov care a înființat și întreține toate orașele 

mai mari din România și căror domni trebuie adresate toate 
întrebările privitoare la această apă minerală”.25 Se adaugă, 
în timp, Telegraful de București, Voința națională, România 
liberă, Adevărul, Lupta, L’Indépendance Roumaine și altele. 
De ajuns cât să vorbim despre proporțiile unui fenomen cel 
puțin comparabil (dar anticipându-l și, de la un punct încolo, 
însoțindu-l) pe cel nefast al filoxerei. Largul consum de 
apă minerală e un argument statistic al virtualului amestec 
al acesteia cu vinul. În al treilea rând, să notăm că deja la 
Orășanu uzul conține o nuanță depreciativă. Decomplexat, și 
comportamental, și stilistic, creatorul lui Nichipercea recurge 
totuși la termen. Ceea ce e de neimaginat, să zicem, pentru 
un scriitor pașoptist. Cineva observa că în generația lui Ghica, 
Heliade Rădulescu sau Alecsandri, „romanul n-are nume bun”. 
Nici „mișmașul”, s-ar putea completa. Motivele țin, desigur, de 
sociologie. Aristocrați, aceștia nu coboară până la genurile bas 
étage și nu se apropie de băuturile fără ighemonicon. Pasionali 
și exaltați, preferă să tematizeze vinul curat, pe cât se poate 
roșu, cât să susțină metaforele sangvine. Nici biografic nu 
par înclinați spre asemenea plăceri vinovate. E amuzant să 
urmărim cum tânărul Kogălniceanu îi explică epistolar tatălui 
său, vornicului Ilie, ritualul curelor cu „burcut” (echivalentul 
„borcutului”, adică al „borvizului”). De la Berlin, în 14/ 26 iulie, 
1836, așadar, cu „multă fiască plecăciune”:

„Dumneta îmi scrii că banii cate mi-ai trimes să-i cruţ ca 
să-mi ajungă pentru cinci luni, iat banii care cheltuiesc cu 
burcutul îmi vei trimete cu deosăbire; aceasta însă nu am 
putut a face, pentru că trebuia ca să plătesc toate înainte, afară 
de butcă. Mai ales că pe urmă am fost sâlit să fac şi feredei de 
sopon. Acum am mântuit de a be burcut şi pot a te încredința 
că nu mi-au rămas măcar o păra în pungă. Dumneta îmi scrii 
dacă nu pot ca să beu burcutul în casă. Aceasta nu să poate, 
pentru că nu beu burcut firesc, adică care este din pământ, 
ci beu o apă asămine ca și burcutul, care este făcută aice de 
un doftor într-o grădină, unde toți aceia care o beu să adună, 
pentru că apa aceasta este caldă şi, aducându-să aceasta 
acasă, să răceşte, Aceasta doftorul mi-au poroncit”.26 

Nici un cuvânt despre vin, aici. Poate pentru a menaja 
susceptibilitățile „babacăi”, poate pentru că pur și simplu 
nu cunoștea combinația. Așa cum par să n-o fi cunoscut 
nici congenerii săi moldoveni ori munteni. Rămâne totuși 
curios cum de romancierii perioadei, de la Bolintineanu și 
Filimon la Radu Ionescu și Grandea, nu s-au referit la ea. 
Amici sau inamici (cazul penultimului) ai lui Orășanu, aceștia 
trăiau totuși în aceleași vremuri și împărțeau aceleași locuri 
cu intemperantul autor. Nici măcar în atât de îndrăznețul 
Catastih al amorului (1865) mișmașul nu e vreodată menționat. 
Nici măcar acolo unde i-ar fi fost locul, în capitolul al IX-le, 
„Șuvița de păr”, subintitulat „roman realist”, în fapt un fel de 
poem în proză scandat de refrene mobile de tipul: „Amicii mei, 
turnați-mi un pahar de Drăgășani” sau „Amicii mei, turnați-
mi un pahar de Odobești” sau „Amicii mei, turnați-mi un 
pahar de Cotnari” sau „Amicii mei, turnați-mi puțin bordo” 
sau „Amicii mei, turnați-mi un pahar de vin chihlimbariu” 
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sau „Amicii mei, turnați-mi un pahar de volnay” sau „Amicii 
mei, turnați-mi un pahar de pelin” sau, în fine, „Amicii mei, 
turnați-mi cât mai multă șampanie”27. 

Cel care va înnobila mixtura va fi, totuși, Caragiale. La fel 
ca în cazul berii28, documentul absoarbe și „personajul”, cu 
mitologia de rigoare. Să spunem, așadar, că termenul ca atare, 
„șpriț”, e de negăsit în literatura scriitorului. Nici măcar în 
perioada berlineză și nici măcar în corespondența intimă, 
unde, altminteri, pare încântat să citeze precis nomenclatorul 
potatoric german (berea Pfungstaedter ori vinotecile de 
tip Weinabtheilung). Unde apare totuși e în fragmentele 
memorialistice ale cunoscuților29. Șt. O. Iosif, de pildă, 
notează, în 1912, momentele de răgaz petrecute în compania 
maestrului său:

„Dar serile! Serile erau adevărate sărbători pentru mine! 
Sub lumina prietenoasă a lămpii, cu paharele de „șpriț“ 
dinainte, alternate de câte o cafea aromată, al cărei secret 
de preparaţie l-am prins, firește, mai repede decât „tainele 
meşteşugului“ - ceasurile alunecau pe nesimțite şi, multă 
vreme după ce mă-ntorceam în odăiţa mea săracă de 
student, nu puteam închide ochii, fascinat de viziunile pe 
care mi le evocase cuvintele meşterului”.30

Că practica nu-i era străină, o atestă și scrisul său. Caragiale 
dezvoltă o serie sinonimică aproape completă. Prima dată, 
în vara lui 1900. La 5 iunie, în Universul, el publică „La Moși”, 
unde „madam’ Georgescu”, comandă „cârnați și fleici și două 
baterii cu sifon mare”, pentru ca apoi, jenată de râsul celor 
din jur, să se facă „roșie ca sfecla” și să bea „un macmahon 
pe nerăsuflate”31. În aceeași lună iunie, pe 23, și în același 
ziar, Universul, în „Situațiunea”: „mă plimb așa de colo până 
colo; mai beau o bere, un macmahon, un șvarţ, mai vorbesc 
cu un prietin”32. La 3 iulie, în Universul, apare, în sfârșit, și 
mișmașul, în „Premiul întâi. O reminiscență din tinerețele 
pedagogului”: „La cafeneaua centrală, sunt în prinsoare peste 
treizeci de dulceţi și cam tot atâtea cafele, plăcinte, brânzoaice 
și mișmașuri”33. Pe 25 august, în „Boris Sarafoff”: „Deși sceptici 
în privinţa rezultatului promis cu atâta avânt, cei trei confraţi 
se hotărăsc să aștepte, și, pentru a scurta chinul așteptării, 
comandă o semi-baterie cu sifon”34. În 18 mai 1901 (în Moftul 
român), arhicunoscuta „Moșii (tablă de materii)” reprezintă pur 
și simplu triumful sugestiei și al efectelor subtile de montaj. 
Caragiale încadrează „sifonul” între „pelin”, „bețivi”, „sticle”, 
„buți”, „luleaua Neamțului” (care nu mai necesită glose) și 
„bere”, „Bragadir”, „Luther”, „Opler” și „ocaua de Drăgășani”35, 
reunind în clin d’oeil conținutul câtorva recipiente lexicale. La 
7/ 20 iulie 1905 (știm pentru că scrisoarea pentru Alceu Urechia 
e datată), faimoasa vizită a lui Delavrancea la Berlin include, 
și ea, laolaltă, ingredientele: „Și secretarul de ambasadă 
tot nu vine!... Dar pare că, iată-l. Păsește calm. Ce flegmă 
diplomatică!... A! de ce n-are, mizerabilul! două mame – trei!... 
Ne aduce două butelii de vin de Rhin (extraordinar, ceva) la 
gheață în găleată de argint, și apă minerală”.36  

În „Monopol” (Opinia, 16 noiembrie 1907) amicii, 
„funcționari publici” cu toții, „iau aperitive, ţuică, mastică, 

pelin, mișmaș și gustă mezeluri, salam, ghiudem, cașcaval, 
masline”37 (ba încă în mai multe tranșe succesive). În fine, a 
opta bucată care celebrează mișmașul e Repausul dominical  
(Universul, 25 mai 1909), în care nota de plată de la finalul 
chefului i-ar face invidioși pe Pașadia, Pantazi și Pirgu: „Cinci 
ore fără-ntrerupere, pe nerăsuflate…/ Cam pe la deșteptatul 
rândunicilor – ţal!… Aperitive, 18; baterii, 8; șampanii, 12 și 22 
pachete de regale… și 5 rânduri de marghilomane”.38

Caragiale descoperă, așadar, târziu combinația, dar o face 
decisiv. Și n-aș zice că e întâmplător amănuntul că bateriile, 
macmahonul și mișmașul intră în scenă odată cu Momentele. 
Inovația stilistică (termenii existau, dar literatura înaltă îi 
evita) se suprapune cu aceea temperamentală. Odată cu 
volumul din 1901, prozatorul configurează, în sfârșit, o lume 
numai a lui: aceea, cum s-a spus, a Bucureștilor tihniți, 
văratici, diurni (căci până și nopțile sunt, aici, lipsite de 
tenebre) în care administrarea timpului liber devine ea însăși 
o artă. De aceea, indiferent de cantități, beția propriu-zisă e 
exclusă, iar Caragiale ține să fixeze lingvistic nuanța. Sosit în 
Germania cu trenul, Delavrancea e „binișor”. Petrecăreții din 
Repausul dominical sunt, la rândul lor „Foarte – cum m-aș 
putea exprima în termeni mai aleși, adică mai potriviți? – 
foarte… gata, coborâm frumos, însă pe tăcute”39. Nu e vorba de 
eufemism, ci de precizie.

Spuneam că prozatorul înnobilează băutura aceasta 
roturieră. În fapt, îi restituie firescul, creându-i circumstanțele 
comensale adecvate. Mai mult decât atât, îndrăzneala lui îi 
contaminează și pe alții. Practic, odată cu el șprițul pătrunde 
plenar în literatura noastră. Ca element de recuzită, ca 
atenuator, ca marcă a bunei-dispoziții chill. Oricum, își pierde 
caracterul dezavuabil. Și mi se pare semnificativ că primii 
care se leapădă de longeviva prejudecată fac parte din cercul 
de intimi ai lui Caragiale. L-am văzut pe Iosif invocându-l 
explicit. O va face și D. Teleor într-o epigramă: 

„Nu mai curge! Nu mai curge!
Apă nici chiar din sifoane!
Nenea Iancu n-are grijă
Dânsu-i trage macmahoane”.40

Coșbuc, și el un apropiat al prozatorului, „își făcea veacul” 
adeseori, după mărturia soției, Elena, „în fața unei halbe sau 
a unui șpriț”41 alături de Mihai Popescu, fost administrator al 
Casei Școalelor. De altfel, de la autorul Firelor de tort a rămas o 
agreabilă scrisoare de familie trimisă bunicii sale, Anghelina, 
în care, în toamna lui 1913, îi relata acesteia în versuri o 
dificultoasă călătorie de la Năsăud la Blaj: 

„Ne-a udat ploaia cu tătul
Pentr-un șprițăr ca oțătul”.42   
 

Mica antologie schițată aici s-ar putea întregi cu Anton 
Bacalbașa (Moș Teacă. Din viața militară), Delavrancea 
(Paraziții), Duiliu Zamfirescu (Furfanțo) și alții, până la Ștefan 
Baciu, cel care, în 1940, își începea un poem în deplin răspăr 
față de (neo)tradiționalismele epocii:
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„O, poezia unui șpriț la gheață
Și proza unui rând de mititei”.43

Ar însemna, însă, să trecem prea repede pe lângă cel care, 
în mod obiectiv, adică măsurabil, a făcut cel mai mult 
pentru democratizarea gazetărească (și, de ce nu, literară) 
a amestecului: G. Ranetti. Discipol al lui Caragiale la Moftul 
român, el duce mai departe, ostentativ, proiectul discret al 
magistrului. Nimic nu lipsește, terminologic, din improvizațiile 
spirituale pe care le semnează sau le girează în paginile 
revistelor pe care le conduce. Fundamental un umorist și un 
satiric (superior prin talent lui Orășanu), Ranetti bifează toate 
cuvintele-cheie: și șprițul, și macmahonul, și mișmașul. Într-
un număr din Furnica (147, joi, 5 iunie 1907), el asumă în nume 
propriu o proză, „Lasă că aranjez eu” al cărei personaj, Iancu 
Acadea, pare să fie un încurcă-lume descurcăreț, înzestrat cu 
darul tergiversării și, prin urmare, gata oricând de taifas:

„- Lasă, moncher, nu mai spune fleacuri... Se poate să nu te-
nsoțesc până la gară și să-ți strâng mâna înainte de plecare? 
- Mulțumesc, dragă, totdeauna ai fost gentil... La revedere, 
deci, pe mâine.
- Ce, te duci fără să bem un șpriț de adio?”44

În același număr, același Ranetti (de astă dată sub pseudonim: 
Kiriak Napardajan45) plasează o acoladă ironică la adresa fiului 
unui celebru actor, suspect, artisticește, de a fi beneficiarul 
gloriei paterne: „Nu ne miră succesul cu care și-a isprăvit studiile 
tânărul Nottara. Cum era cu putință ca un Nottara să capete notă 
rea când e vorba de artă? Sângele nu se face niciodată nici apă, nici 
șpriț, rămâne sânge sadea; și din tonele de talent pe care D-zeu 
le-a revărsat în sângele tatălui, nu se poate să nu se strecoare 
măcar câteva chilograme și în vinele progeniturilor sale”46. 

De nu mai puțin de cinci ori apare șprițul în Furnica nr. 
6, 5 octombrie 1909: de patru în „Poetul rentier” (sub alt 
pseudonim al lui Ranetti, Ghiță Delagambrinus), și o dată 
într-o poezioară în monorimă: 

„Eros te furnică
Drumul ți-l indică
Ș-ai succese, cică...
Ai o-ntreagă clică
Ce te zeifică,
Bei doar șămpănică,
Nu șpriț sau mastică – 
Ei sunt «șic», tu... «șică»”47.

Altundeva, un „băiat model” se răsfață cu „șprițuri cu castane 
coapte”48. În altă parte, „neutraliștii” (suntem în 1915, războiul 
e în discuție) sunt ironizați într-o „Doină” prin aceeași licoare 
a provizoratului și-a indeciziei: „Foaie verde glaspapir / Pe 
neutraliști i-admir / Căci ei nu vor ca să plece / Să moară la 
bătălie, / Ci să stea să bea șpriț rece / la «Mercur» în băcănie”49. 
În sfârșit, parodia se insinuează și ea într-o replică la „Ce e 
amorul”, nu din cale-afară de izbutită: „Căci zeci de șprițuri 
nu-și ajung / Și tot mai multe-ai cere”.50

Fidel lui Caragiale, Ranetti privilegiază macmahonul, de 
obicei printr-o ingenioasă retroversiune: macmahon redevine 
nume propriu (așa cum fusese la origine) și, prin urmare, 
pseudonim. Dintre multele exemple, selectez două, cu un 
regim umoristic special. Prima, pentru explicația economică 
pe care o furnizează: 

„Șampaniile franțuzești,
Cele nemțești
Și englezești
Acum, în vreme de război,
Cam rar le mai găsești la noi
Doar șămpănica românească
«Lacrima Zorilor» rămâne
Sursa gâtlejelor române.
S-o bem, și pururi să trăiască!51.

Cealaltă, pentru aerul de document oficial, în care petenții 
poartă nume fără excepție semnificative: 

„Constituanta, în sfârșit, / Eu nu știu ce are de gând, / Însă 
un lucru-n primul rând / Trebuie musai lămurit. / Pricep 
bogat ca și calic, / Ș-ăi sănătoși, ca și betegii, / Să nu mai 
fie-n trei colegii / Votând într-un colegiu-unic. / Dar cerem 
dârz, cu năbădăi, / Ca noi, clienți vechi ai Bodegii / Lui 
Mircea să rămânem, măi, / Tot în colegiul întăi. 
(ss) Baronul Șprițman
Generalul Macmahon
Ducele de Șușaneà
Marchizul de Tirbușon etc., etc.”52

Există în bibliografia lui Ranetti un volum postum (apărut fără 
vreo indicație cronologică și îngrijit probabil de fiul scriitorului 
la puțină vreme după moartea acestuia). Se intitulează De inimă 
albastră și adună, în cele șaptezeci de pagini ale sale, toată 
producția care-l vizează pe un politician liberal astăzi uitat, Gh. 
D. Pallade. În viziunea lui Ranetti, acesta întrunește (pe nedrept, 
spun contemporanii53) defecte dintre cele mai diverse: „Dom’ 
Paladu” al său e alcoolic, afemeiat, prost crescut și, ce-i cel mai 
grav, poet de ocazie. De bună seamă că din întinsa producție 
atribuită personajului nu puteau lipsi serenadele potatorice. 
Una dintre ele, „Un ce mișto”, închinată unui parc central 
bucureștean, e compusă într-un argou ușor, încă prizabil: 

„Ti! ce extra e Natura / La șușeaua Kiseleff; / Te crucești, parol, 
caști gura / Și îți vine gust de chef. // Te apucă idialu / Când, te 
plimbi pă la bufet, / Un’ mă duce-n sbor tramcalu / Cu nea Niță 
Berechet // Un parfon dă tei te-mbată. / N’am văzut așa cevași,- 
/ Te-amețește dom’le-ndată, / Parc-ar fi taman mișmaș”.54

O alta, „Dom’ Paladu și Ignatul”, adaptează eminesciana „Mai 
am un singur dor” la condițiile satirice: 

„Mai am doar un capriț / Și iacă’l spun Europii: / Să beau un 
chil de șpriț / Când voi da ortul popii. / Măcar de cinspece 
ori / Să mă preling din oală, / E mai mișto să mori / Când 
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burta nu ți-e goală. / Și când mi-o veni rândul / Adio să vă 
zic, / Tramcalul dă la Blându / Să-mi ție loc de dric”.55

Odată cu G. Ranetti, complexul șprițului dispare definitiv 
din literatura română. Critici mai inflexibili, ca Mihail 
Dragomirescu56, sau mai esteți, ca G. Ibrăileanu57, îl vor trata 
cu dezinvoltură sau chiar cu simpatie. Reproșuri vor mai 
veni, chiar dinspre oameni de echipă ai Vieții românești, cel 
mai vehement fiind cunoscutul pamflet „Sifonul”, semnat, în 
Vremea, de Al. O. Teodoreanu: 

„E inamicul nr. 1 al podgoriei noastre. De origine etnică 
necunoscută, inestetic și subversiv, guițând și grohăind 
porcin, nu s-a mulțumit să profaneze zâmnicul și crama 
prin oribila mezalianță denumită șpriț, dar de la cârciuma 

periferică, unde stăpânește în dictator, a izbutit să se 
insinueze până la restaurantul de lux și la simandicoase 
banchete. E prea mult! Răspândirea sifonului a dus încet dar 
sigur la pervertirea gustului, la falsificarea noțiunii de vin și 
în cele din urmă la totala ei dispariție. Prea puțini mai sunt 
aceia care știu ce înseamnă un vin bun”.58

Ceva s-a schimbat, totuși, fundamental în secolul care a 
trecut (suntem în 1943) din momentul când pașoptiștii ignorau 
savorile mundane ale șprițului: nu mai e vorba, la Teodoreanu, 
de simplul dispreț aristocratic pe care podgoreni ca Negruzzi 
și ceilalți și-l îngăduiau de pe poziții plezirist-naive. Ci de 
„contraofensiva” de la-nceput perdantă prin care, în cunoștință 
de cauză, un expert (să nu-i uităm calificările oenologice) 
încearcă să restituie uzului adevărul profesiunii lui.
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