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Dans presque tous ses écrits et dans ses entretiens également, 
Cioran insère d’une manière non-systématique, fragmentaire, 
des considérations théoriques (qui ressortent d’ailleurs d’une 
très vaste expérience) sur la lecture, sur ses conditions et 
fonctions, comme sur le statut du lecteur. En tant qu’écrivain 
qui refusait toutes sortes de commentaires critiques relatifs à 
son œuvre, Cioran semble opérer de nettes distinctions entre 
la lecture faite pour le plaisir et la lecture professionnelle, 
orientée vers un but précis. Si la première est un véritable 
«  travail d’assimilation  », la deuxième implique un certain 
détachement, fort condamné par l’écrivain  : «  Lire un livre 
pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte, c’est 
là deux opérations radicalement opposées. Dans le premier 
cas, on s’enrichit, on fait passer en soi-même la substance de 
ce qu’on lit ; c’est un travail d’assimilation ; dans le second, on 
reste extérieur, voire hostile (même si on admire  !) au livre, 
car on ne doit le perdre de vue en un seul moment, on doit 
au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce qu’on 
dit dans un langage qui n’a rien à voir avec celui de l’auteur. »1

Aux yeux de Cioran, la lecture pour le plaisir de la lecture 
suppose un enrichissement du lecteur, un transfert de 
substance (nourriture intellectuelle) du livre au lecteur. Elle 
n’implique pas de rapports de force entre celui qui lit et l’objet 
de sa lecture ; au contraire, le livre et le lecteur s’ouvrent l’un vers 
l’autre dans un désir d’osmose, d’intériorité, d’appropriation. 
La lecture devient ainsi une sorte de recherche qu’entreprend 
le lecteur afin de devenir l’œuvre : « Lire, c’est désirer l’œuvre, 

c’est vouloir être l’œuvre, c’est refuser de doubler l’œuvre en 
dehors de toute autre parole que la parole même de l’œuvre. »2

Le deuxième type de lecture, extérieure, est l’apanage 
des critiques qui pratiquent une lecture trop consciente  : 
«  Le critique ne peut se permettre le luxe de s’oublier  ; 
il doit être conscient à chaque moment  ; or ce degré de 
conscience exacerbée est finalement appauvrissement. Il tue 
ce qu’il analyse. Le critique se nourrit sans doute, mais des 
cadavres. »3 Selon Cioran, le critique ne réussit pas à entamer 
avec l’œuvre une « communication » - communion véritable, 
un dialogue parfait, en vue d’un transfert sensible qui implique 
l’oubli de soi. L’hyperlucidité, la distance par rapport au texte, 
le détachement, le regard appliqué, trop conscient parfois, 
sont des éléments appauvrissants pour le critique, justement 
par ce manque d’ouverture de la part du lecteur qui veut à 
tout prix «  transposer  » les idées de l’auteur dans un autre 
langage. On retrouve dans ces considérations l’expression de 
la pratique de Cioran-lecteur4, pratique dont le but devient 
synonyme d’une quête d’authenticité. Pour lui, la finalité de 
la lecture n’est pas orientée vers l’extérieur (vers les autres), 
mais tout au contraire, vers soi-même  : « Le critique est un 
contresens  : il faut lire, non pour comprendre autrui mais 
pour se comprendre soi-même. »5 

Par cette identification avec le livre, le lecteur, confronté à 
la différence, peut se redécouvrir et dévoiler son altérité. La 
lecture des autres deviendrait ainsi une bonne opportunité 
d’auto-lecture et l’écrivain dévoile le secret d’une bonne et 
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véritable lecture, dans le sens d’une implication de la part du 
lecteur dans la vérité du livre et de sa capacité de se laisser 
transposer dans la réalité décrite  : «  regarder sans savoir 
qu’on regarde, lire sans peser ce qu’on lit.  »6 Cioran est en 
faveur de cette lecture naïve, inconsciente, non-réflexive et 
considère parfois qu’après la lecture on devrait même détruire 
le livre : « il faut lire un livre et ensuite le jeter ; inutile d’en 
parler, de le résumer et de le commenter. […] S’il est bon, on 
se l’incorpore à sa propre substance ; s’il est mauvais, il aura 
été cause d’une perte de temps. Un point c’est tout. Pourquoi 
réfléchir indéfiniment sur ce qu’on a lu ? »7 Cioran réfléchit 
constamment à ses lectures et se déclare en faveur de tout ce 
qui tient à la lecture et à la relecture, s’opposant fortement à 
toute démarche interprétative : « On devrait lire et relire une 
œuvre, sans la peser. Tout ce qu’on aime d’une façon consciente 
est stérilisant. »8 Il conseille même de ne pas lire les auteurs 
dont on parle. Ainsi, la critique, dont le rôle principal, serait 
d’orienter le public dans ses choix, en lui proposant certaines 
œuvres, se voit privée de toute signification. La lecture 
dépourvue de toute contrainte est privilégiée par l’écrivain 
qui laisse au hasard le choix de ses livres  : «  Ne pas lire les 
écrivains dont on parle. Lire uniquement par besoin et par 
hasard, comme cela vient. […] Il vaut mieux lire par goût un 
auteur dépassé que par snobisme un auteur dans le vent. Dans 
le premier cas, on s’enrichit avec la substance d’un autre, dans 
le second, on consomme sans profit. »9 Ces propos insistent 
encore une fois sur la distinction entre une lecture qui 
« nourrit » le lecteur et la banale « consommation ». 

Les diverses réflexions sur les écrivains qui devraient être 
lus portent en général sur les auteurs qui ne suivent pas trop 
rigoureusement les canons ou les modes (donc qui ne font pas 
forcément l’objet de la critique) : « un auteur trop souvent cité, 
on finit par ne plus avoir envie de le lire. Son nom est profané 
à force de circuler. »10 Il est alors préférable de lire des auteurs 
qui se tiennent à l’écart. 

En plus, en tant que lecteur acharné, Cioran fait la lecture 
des livres capables de modifier d’une certaine façon sa vie. S’il 
se prononce en faveur d’une lecture tellement osmotique avec 
la substance du livre, il s’attend à une véritable transformation 
après la lecture. Ce serait une sorte de lecture d’aliénation 
(s’oublier pour mieux pénétrer la matière du livre et pour mieux 
se laisser combler par celle-ci), très vite continuée par une lecture 
de réappropriation (le lecteur se laisse habiter, voire hanter 
par ce que l’écrivain lui propose et continue par ses propres 
moyens le questionnement). Un livre doit « être réellement une 
blessure », « provoquer une lésion dans l’âme du lecteur »11 et 
changer la vie du lecteur dans une certaine mesure. C’est aussi 
une consigne que Cioran respecte également lorsqu’il se met à 
écrire : « Mon idée, quand j’écris un livre, est d’éveiller quelqu’un, 
de le fustiger. Étant donné que les livres que j’ai écrits ont surgi 
de mes malaises, pour ne pas dire de mes souffrances, c’est cela 
même qu’ils doivent transmettre au lecteur. […] Un livre doit tout 
bouleverser, tout remettre en question. »12 

Le bouleversement doit être total et doit engendrer 
une sorte de délocalisation physique et psychique  ; même 
l’espace n’est plus le même et le lecteur en fait une expérience 

différente. Michel Lisse insiste sur le fait que « le livre met à 
mal le chez soi » et observe l’association que divers auteurs 
font entre la lecture et le lieu clos, «  comme s’ils désiraient 
à former un nouveau chez soi, propre au lecteur et à son 
livre »13. Comme Montaigne, Cioran croit que la lecture ne doit 
pas conforter son lecteur : « Un livre doit remuer des plaies, 
en provoquer même. Un livre doit être un danger. »14 C’est une 
lecture qui défait les certitudes, qui propose une expérience 
déstabilisante, pendant laquelle le lecteur se sent menacé, 
blessé, puni : « Un livre est un suicide différé. »15 

L’écrivain ne veut pas résister au poids des livres lus 
puisque  : «  Survivre à un livre destructeur est non moins 
pénible pour le lecteur que pour l’auteur  »16 ; la valeur d’un 
livre est assignée en fonction du trouble, de la souffrance, du 
« poison qu’il verse »17 dans le lecteur. Dans les lettres qu’il lit, 
Cioran cherche non les idées, mais les « ennuis »18, et à chaque 
occasion l’écrivain renforce l’idée que le livre idéal est celui 
qui est « planté comme un couteau dans le cœur du lecteur »19. 
Tout livre doit troubler le lecteur, le bouleverser afin de faire 
sortir des profondeurs cachées de chaque âme la lumière de 
la connaissance, attitude qui le rapproche dans ce sens de la 
perspective de Kafka qui affirmait : « Un livre doit être la hache 
qui brise la mer gelée en soi. »20 La mer gelée en soi ne serait 
qu’une métaphore de la matière rigide, informe, chaotique de 
l’esprit humain que le livre (en tant qu’instrument de création) 
pourrait violenter et modeler, en sculptant ainsi et en faisant 
ressurgir les strates de la conscience : « Tant que la lecture est 
pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au 
fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions 
pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. »21 

Cioran tâche de découvrir le côté vraisemblable des 
livres afin d’y retrouver toute information qui témoigne des 
«  affres  » de l’auteur  : «  Ce qui rend un livre intéressant, 
c’est la quantité de souffrance qui s’y trouve […] ; ce sont ses 
cris, ses silences, son impasse, ses contorsions, ses phrases 
chargées d’insoluble. En règle générale, est faux tout ce qui 
ne surgit pas d’une souffrance.  »22 Pour bien à la fin cette 
quête, le lecteur doit repérer tous les détails significatifs : « […] 
L’essentiel n’est pas le fait de la littérature, et on peut même 
hasarder qu’un écrivain vaut par sa manière d’aborder et de 
présenter l’accidentel et l’infime. Comptent principalement 
dans les arts les détails ; en second lieu seulement, l’ensemble. 
Maîtrise suppose limitation. »23 Si ce seuil est franchi, si tous 
les détails attestent que l’auteur a profondément puisé dans 
son moi problématique, le problème de la réception n’est plus 
pertinent. Le succès du livre est assuré par l’existence même 
d’un seul lecteur qui est convaincu par les idées transmises 
et par le vraisemblable des expériences décrites. D’ailleurs, 
Cioran n’entrevoit aucune différence entre « être lu par mille, 
dix mille ou cent mille  » et «  avoir un lecteur ou tous les 
lecteurs des cinq continents  »24. Pour lui, la valeur n’est pas 
une affaire quantitative, mais est assignée par le rapport plus 
intime, plus intense et véritable qui s’établit entre le livre, la 
conscience créatrice et le lecteur. 

La prospérité de l’écrivain est soumise à l’existence 
des «  lecteurs  » qui veulent assumer le «  péché originel  », 
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s’engageant à leur tour dans l’acte de création. Ainsi, la mission 
de l’écrivain s’accomplit par le geste du lecteur qui «  passe 
aux actes  »  : «  L’effet qu’un livre exerce sur nous n’est réel 
que si nous ressentons l’envie d’en imiter l’intrigue, de tuer 
si le héros y tue, d’être jaloux s’il y est jaloux, d’être malade 
ou mourant s’il souffre ou s’il meurt. »25 Nous observons dans 
ces lignes comment « l’attitude de jouissance » qui, selon H. R. 
Jauss constitue le fondement même de l’expérience esthétique, 
comporte pour Cioran aussi, une multitude de degrés de 
l’expérience aspirant à la connaissance véritable : « depuis la 
‘jouissance de la vie’ qu’éprouve la ‘personne’ (Lebensgenuß 
der Person), jusqu’à la ‘jouissance de l’acte créateur’ 
(Schöpfungsgenuß), en passant par ‘la jouissance de l’action’ 
(Tatengenuß) et la ‘jouissance accompagnée de conscience’ 
(Genuß mit Bewußtsein).  »26 Cioran veut accomplir jusqu’à la 
fin ses désirs de lecteur actif, en choisissant comme modèle 
l’empereur romain Néron: « […] seul Néron s’offre la littérature 
en spectacle ; ses comptes rendus, il les faits avec la cendre de 
ses contemporains et de sa capitale… »27 

On constate déjà que l’auteur voit dans l’expérience de 
lecture une possibilité de modifier son moi en rapport avec le 
changement de la réalité. Il aimerait aussi dépasser la passivité 
dans laquelle est confiné le lecteur ordinaire et participer aux 
actions racontées dans les livres. Il semble avoir réussi à passer 
de la jouissance de la vie à la jouissance de l’action et ensuite à la 
jouissance de la conscience, expérience attestée par la déclaration 
faite après la lecture d’un livre sur la chute de Constantinople : 
« Je suis tombé avec la ville. »28 Il s’agit d’un certain autotransfert, 
« je lis-écoute-m’écris », orienté en direction du lecteur, « je lui 
parle-écris »29. Nous pensons que Cioran cherche délibérément 
les livres qui l’aident à se transformer. 

Pourtant, du point de vue du créateur, les rapports de force 
changent. Le lecteur ne serait qu’un « exploiteur », l’acte de lecture, 
« la forme la plus délicate d’exploitation », l’exploité étant bien sûr 
l’auteur  : « Lire, c’est laisser un autre peiner pour vous. »30 Ainsi, 
et la lecture et l’écriture ne peuvent exister sans un certain degré 
d’effort, Cioran rejetant constamment l’idée d’aider le lecteur dans 
sa démarche interprétative, notamment parce que celui-ci « n’aime 
pas comprendre, il aime piétiner, s’enliser, il aime être puni »31. 

La position adoptée par Cioran au sujet du statut du lecteur 
semble épouser et échapper à la fois aux théories critiques 
du domaine. Si Roland Barthes considérait que « la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur  », le lecteur 
étant «  l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne 
se perde, toutes les citations dont est faite une écriture  »32, 
pour Cioran, le lecteur est en dialogue continu avec l’auteur. 
Celui-là n’est pas mort, tout au contraire, il est ressuscité 
par chaque nouvelle lecture. L’auteur reste néanmoins une 
figure centrale, sa présence implicite ou explicite dans le livre 
étant une condition essentielle pour la valeur de l’œuvre  : 
«  Malheur au livre qu’on peut lire sans s’interroger tout le 

temps sur l’auteur  !  »33 Cela contredit dans une certaine 
mesure l’approche de Maurice Blanchot, qui diminuait jusqu’à 
l’ignorance le statut de l’auteur  : «  Lire, ce serait donc non 
pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou 
soit écrit, - cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans 
personne qui l’écrive […]. Sans qu’il le sache, le lecteur est 
engagé dans une lutte profonde avec l’auteur. »34

On constate la double perspective que Cioran offre sur toute 
activité qu’il entreprend, pour éviter tout enracinement dans 
une seule voie. Le caractère « parasitaire » de l’acte de lecture 
est condamné par Cioran qui semble lui préférer l’écriture  : 
«  La lecture est une activité néfaste et stérilisante. Il vaut 
mieux pour le progrès, pour l’entretien de l’esprit, gribouiller 
et divaguer, avancer des insanités de son propre cru, que de 
vivre en parasite sur la pensée d’autrui. […] »35 Voyant dans 
le lecteur « un parasite qui s’ignore »36, l’écrivain préfère un 
lecteur plus motivé, plus impliqué dans son existence, idée 
qui correspond en quelque sorte aux distinctions que Roland 
Barthes37 opérait entre les textes scriptibles et les textes lisibles. 
Pour la première catégorie, le lecteur participe à l’opération 
d’écriture, étant un lecteur « actif » (exigence formulée déjà 
par Paul Valéry dans son Introduction à la poétique, en 1938). 
Barthes définissait le texte scriptible comme « nous en train 
d’écrire  », syntagme qui accentue le caractère créateur de 
la lecture, le côté actif du lecteur. Le scriptible est devenu la 
valeur de la littérature moderne, « parce que l’enjeu du travail 
littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du 
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du 
texte.  »38 En conséquence, l’activité de lecture est conçue 
avant comme un acte de réception productive  ; selon H.R. 
Jauss, la lecture émancipe et libère le lecteur « qui participe 
désormais à créer le sens du texte. Ce faisant, il anticipe déjà 
le principe herméneutique de Schleiermacher, selon lequel le 
lecteur comprend le texte mieux que l’auteur lui-même. »39 

Cioran essaie de proposer ainsi une lecture associée à 
l’allégorie qui « suppose que d’autres sens se cachent sous la 
lettre. Le texte ne veut pas dire ce qu’il dit : il veut dire ce qu’il ne 
dit pas. Dès qu’on entre dans le champ du non-dit, de l’implicite, 
de l’esprit, de la figure, les écluses de l’interprétation s’ouvrent 
toutes grandes. Au contraire de l’allégorie, la philologie entend 
ramener le texte à son sens  : le sens de l’auteur, le sens de la 
langue, le sens de l’histoire.  »40 L’écrivain fouille à l’intérieur 
de chaque texte, pour y retrouver l’origine et le côté primordial 
de l’existence humaine, dépourvue de tout embellissement 
stylistique et de tout ancrage philosophique. 

Pour conclure, nous constatons que Cioran réfléchit sur 
l’acte de lecture en lecteur et en écrivain à la fois, selon ses 
préoccupations et priorités du moment, favorisant notamment 
les textes ouverts, les textes dont les blancs et les vides 
représentent des possibilités ou des virtualités d’organisation 
qui doivent être remplis par le lecteur. 
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