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„We cannot write literary history with intellectual 
conviction, but we must read it”. (David Perkins)

1. Încă o filozofie a istoriei, își numea Herder la sfârșitul secolului 
XVIII un răspuns la filozofia istoriei iluministă, și poate n-ar fi 
rău dacă istoricii literari români ar face la fel de-acum încolo și ar 
prefața titlurile viitoarelor istorii cu un „încă”; măcar și-ar marca 
astfel racordul la o tradiție îndelungată, care, până de curând, 
a continuat nestânjenită și aparent indiferentă la moștenita ei 
vetustețe metodologică. Istoriile literare în România au devenit, 
de altfel, prin descendența ilustră, strategii de canonizare nu 
doar a literaturii pe care o reorganizează, ci și a autorilor care 
s-au încumetat să le scrie: spațiul de manevră intelectual în care 
se joacă cel mai vizibil ambiția culturală. Ele sunt în România 
ceea ce în vechea filozofie era sistemul: un gen disciplinar în care 
chiar și elementele secundare pot fi ridicate de tradiție la un nivel 
de vizibilitate pe care multe dintre ele nu l-ar atinge judecate 
după meritele proprii; ar trebui poate în sfârșit scrisă o Istorie a 
istoriilor literaturii române ca să înțelegem ce importanță a avut 
acest gen literar pentru definirea imaginii de sine a literatului 
român și în ce lume de preconcepții și subînțelesuri intri, ce 
metodologii inconștiente preiei și în subteranele cărei povești 
neasumate se construiesc teoriile istoriei literare, care n-a fost 
pusă niciodată la îndoială cu adevărat ca instrument de ordonare 
a materialului cultural. Asta trebuie spus, de altfel, nu atât ca o 
critică, ci mai degrabă ca un avertisment, căci Istoria literaturii 
române contemporane a lui Iovănel e conștientă de ce anume e 

învechit metodologic în istoriografia literară românească și în 
multe privințe se construiește în directă opoziție cu ea, venind 
de altfel la sfârșitul a mai bine de un deceniu de reconsiderare 
a moștenirii critice din ultimul secol. E, ca reconsiderare, poate 
și cea care practică opoziția intelectuală cea mai deschisă și mai 
autentică față de modelele teoretice din ultimii treizeci de ani, 
deși nu reușește să se ferească întotdeauna de impresia că se 
războiește cu ele mai degrabă printr-o critică a ce s-a spus și nu 
printr-o analiză fundamentală a sistemului social care-a făcut 
posibilă spunerea.

Istoria literaturii române contemporane este o rescriere pe 
aceleași coordonate, dar cu alte ambiții a Ideologiilor literaturii 
din 2017. Cine-a citit-o pe aceea o va regăsi aici in toto și ce era 
bun în Ideologii, analiza implicată a scenei culturale românești 
de pe pozițiile unei critici ideologice, o să fie bun și-n istorie. 
Acestea fiind spuse, Istoria e o carte mult mai ambițioasă, 
mai mare, mai rotundă și mai puțin grăbită decât Ideologiile, 
căreia îi adaugă un exercițiu de ordonare valorică a literaturii 
postcomuniste care din Ideologii în mare parte lipsea. 

Și-acolo, și-aici, bazele de pe care se face această critică 
erau și sunt declarat marxiste. Și e adevărat, istoria lui Iovănel 
înaintează în principiu ca un silogism materialist: întâi o 
discuție preliminară a istoriei politice, apoi analiza condițiilor 
materiale și de putere ale câmpului literar, o prezentare a 
agenților care-l ordonează, obsesiile ideologice și punctele 
de rezistență ale acestui câmp și-n cele din urmă, din acest 
creuzet istoric, literatura, ca o consecință directă a nivelurilor 
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anterioare, plutind în spectralitatea ei ideologică deasupra 
mecanismelor care-au produs-o. Mecanismele din spatele și 
din jurul literaturii au atâta loc în carte cât literatura însăși, 
aproape la pagină; cum autorul amendează rămânerea în trecut 
a celorlalte istorii românești cu fiecare ocazie, vrea să spună: eu 
am fost atent la toate liniile de fugă, la literatură nu doar ca ceea 
ce se scrie, ci ca o excrescență suprastructurală a unor dinamici 
societale care-o preced și-o fac posibilă. Ea nu poate să existe 
cu adevărat fără ele: istoria recentă o produce așa cum produce 
orice altceva. Singurul nivel tradițional de analiză care lipsește 
de-aici este biograficul, la care vechii critici de inspirație 
sociologică n-ar fi renunțat, dar la care cei noi adesea renunță, 
nu doar pentru că nivelul acesta e acum absorbit de presupoziții 
psihologizante care vin în direct conflict cu o analiză sociologică 
comme telle, dar și pentru că efortul de cercetare, mai ales în 
contemporaneitate, ar fi fost enorm (la Iovănel, e de obicei 
menționată persoana mai ales când spune ceva stupid).

Făcând toate aceste lucruri, le reproșează implicit istoricilor 
literari români de până la el ce-i reproșa Althusser lui Barthes 
în anii ’60: „Nu-și pune deloc întrebarea: cum se face că o operă 
literară e considerată obiect estetic [în primul rând], că există ca 
obiect estetic.”1 Și, ca atare, lungul excurs inițial, în care nu se 
vorbește decât foarte puțin despre literatură, nu e o abatere deloc, 
ci e menit să înlăture retorica fetișizantă din jurul subiectului 
literaturii române, pentru a o arăta pe aceasta în mijlocul 
angrenajului de contexte, dinamici și obiecte care-o produc. Să 
aducă literatura acolo unde literatura nu mai este ascunsă de 
pretinsul ei raport strict estetic cu realitatea și să îndepărteze 
din jurul ei ceea ce Marx numea „vălul mistic” al valorii. În 
acest demers, Iovănel face transferul în istoria literară a tuturor 
câștigurilor teoretice și de critică ideologică din disciplinele 
literarului ultimei jumătăți de secol și încearcă să vorbească 
despre literatură cât mai contemporan cu putință, marcându-
și astfel distanțele față de o critică literară tradițională, blocată 
într-un trecut îndepărtat și refractar la inovație și despre care 
presupune că funcționează într-o inerție patrimonialistă. 

S-a vorbit atât de mult despre importanța literaturii în 
România și se scriu atâtea istorii ale ei, iar filologii români 
se întorc atât de des nu doar asupra trecutului literar, ci și 
asupra celui al interpretărilor literare, că asta a creat în jurul 
conceptului de literatură o atmosferă custodială, mai mult sau 
mai puțin deferentă, care face să fie suficient să te înscrii în 
cercul scriitorilor ca să te poți bucura, ca scriitor, de o parte 
din respectul – doar teoretic – de care încă se mai bucură 
poeții în școală. Ca în intervalul oricărei forme de legitimitate 
culturală stimulată de tradiție, actul propriu-zis al scrierii se 
autonomizează în recidive circulare și începe să garanteze de 
unul singur jumătatea de venerație pe care o mai caută cele 
câteva mii de scriitori care îngroașă rândurile uniunilor de 
creatori și care descoperă că nici nu trebuie să fie citiți ca să 
fie validați. Acesta nu e, de altfel, doar un fenomen românesc, 
ci ține probabil de o fetișizare mai largă a literaturii în Europa, 
care e o consecință firească a tot mai marii ei lipse de importanță 
socială, pe de o parte, și a tot mai micii ei inventivități tehnice pe 
de alta, adică a tot mai micii ei disponibilități de a se reinventa 
ca mijloc de producție a mesajului. Cine-a urmărit disputele 

crizelor canonice postmoderne știe că nu clamezi importanța 
absolută a unui lucru și că nu ceri să fie păstrat în centrul 
educației decât când el e deja în pragul morții. 

Fetișizarea aceasta a literaturii a făcut ca ea să continue să 
fie scrisă acum nu ca distracție sau ca nevoie, sau – cum ar 
trebui – ca urgență, ci pentru sine sau, mai exact, pentru jocul 
de oglinzi al lumii literare; așa se explică de altfel de ce poeți 
români din secolul XXI pot să mai scrie cu imaginile și ideile 
sfârșitului de secol XIX: ei nu se mai simt obligați să răspundă 
cu literatura lor lumii, ci doar literaturii sau lucrului care 
trece drept literatură în comunitățile autotrofe din care fac 
parte. Astfel visul muribund al artei pentru artă se împlinește 
nu pentru că cei care practică literatură azi au găsit abilitatea 
tehnică să-l ducă la îndeplinire, ci pentru că nu mai e nevoie de 
această abilitate în primul rând, fiindcă literatura se inutilizează 
singură și acum este scrisă mai ales pentru sine și anume doar 
pentru ca scriitorul să poată spune: iată, scriu literatură. Și 
asta nu întotdeauna pentru că el n-ar vrea sau n-ar avea ce să 
spună, ci pentru că n-ar mai conta nici dacă ar spune-o, fiindcă 
lipsește aproape în totalitate sistemul garanțiilor sociale pentru 
efortul estetic. Adevărata artă pentru artă a contemporaneității 
românești există pentru că sistemul social nu mai are nici 
interesul, nici pârghiile să învie literatura ca artă și meserie și 
majoritatea scriitorilor scriu în gol, în inerția unei tradiții care 
n-a fost, e drept, nici ea întotdeauna vie și urgentă, dar din care 
au mai rămas mai ales simulacrele. Mihai Iovănel recunoaște și 
că valoarea cognitivă a literaturii este redusă la niveluri istorice 
în capitalismul neoliberal și că literatura merge acum în gol în 
virtutea unor deziderate absente, „ca un program de calculator 
complet dezinstalat”2, deși în cele din urmă ne oferă aceste 
lucruri doar cu titlul de explicație parțială.

Propunerile pedagogice patrimoniale implicite din ultimele 
două sute de ani de a face din artă și canonul literar centrul 
spiritual al vieții naționale moderne, pentru a înlocui prin ele 
rolul altădată fundamental al religiei, sunt narcotice ele însele, 
iar literatura ar fi fost un opiaceu și mai prost decât fusese pe 
vremuri religia, care a coagulat oameni în jurul ei nu atât prin 
convingeri, cât prin ritualizare; or, literatura contemporană 
nu poate ritualiza cum făcea pe vremuri teatrul sau poezia 
spectaculară; ea rămâne o artă a solitudinii. De fapt, în însăși 
această propunere pedagogică se putea citi criza literaturii ca act 
de expresie, care caută acum în școală o salvare de la irelevanță. 

Când Iovănel vorbește așadar despre limbajul străzii în 
literatură, despre cultura pop, când vine din queer studies și 
face o scurtă trecere în revistă a literaturii gay, când încearcă 
să canonizeze fie și parțial genuri literare comerciale, când se 
uită la efectele noilor mijloace de comunicare asupra literaturii, 
el nu face decât să urmărească o aducere la zi a discursului 
metaliterar și, mai important, să catalogheze felurile în care 
literatura contemporană încă mai răspunde la realitatea 
socială și deci toate locurile în care încă se mai păstrează vie, 
acolo unde nu s-a închis deja în fața lumii, fiindcă e convins 
că o literatură veritabilă nu pornește decât din aceste puncte 
de inflexiune în care literatura și realitatea sunt, într-un 
anumit sens, unul și același lucru, sau în care se deschide, prin 
literatură, în sistemul ideologic contemporan tocmai intervalul 
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pentru o critică implicată a acestui sistem. De altfel, unul dintre 
reproșurile sale predilecte împotriva postmoderniștilor este că 
îneacă „realitatea” în „text”, că lasă literatura să se autonomizeze 
ca operă, încercând nu să ordoneze lumea, ci să se ordoneze pe 
sine ca alternativă la lume. 

Ca să scoată literatura din acest miraj, Iovănel nu se ferește 
de întrebările grele ale producției cunoașterii literare, dar nici 
nu le studiază întotdeauna temeinic. Amintește des că literatura 
nu se poate desprinde de istorie. Vorbește de pildă despre „lipsa 
de autonomie a sistemului literar în raport cu sistemul istoriei” 
și despre cum „istoria joacă zaruri, iar cultura se rostogolește 
odată cu ele”3, iar capitolul al patrulea este dedicat studiului 
instituțiilor literare și de prestigiu cultural, un studiu sine qua 
non în orice relatare materialistă a literaturii. Analizele sunt 
bine plasate în problemă, dar rămân schematice (despre edituri 
câteva pagini, despre universități nici măcar atât, și tot puține 
despre cenacluri, academie și uniuni de creație). Or, acesta 
era un nivel care trebuia lămurit sociografic mult mai bine 
și nu e bine reprezentat de micromonografiile de reviste și 
edituri la care cartea recurge (și care uneori sunt simple liste), 
fiindcă nu se înțelege din ele cum s-au constituit structurile 
instituționale și cum, din interacțiunea lor, a fost produsă 
literatura postdecembristă. Sunt majoritatea scriitorilor 
români postdecembriști absolvenți de litere?, au trecut prin 
cel puțin un cenaclu?, au muncit în edituri?, ce spune asta 
despre literatura lor? sunt tot atâtea întrebări la care nu există 
răspuns în carte. În schimb, avem alteori declarații de intenție, 
ca „explozia de realitate de după 1989 determină un deficit de 
înțelegere din partea scriitorilor”4 sau:

„În România, inflația monetară postcomunistă afectează, 
odată cu întreaga realitate, și stabilitatea caracteriologică; 
tipurile din noua societate sunt mult prea dinamice și 
fluide pentru a le permite prozatorilor inferarea unor tipuri 
de personaje care să acopere întreaga structură socială. 
[...] Una dintre consecințele sistemice ale acestui proces 
este ascendentul biografismului ca sursă de cunoaștere 
în literatura postcomunistă”.5 ...care sunt speculații critice 
foarte interesante, dar a căror principală trăsătură e că nu 
pot fi cu adevărat dovedite. 

Acestea fiind spuse, exercițiul de plasare a literaturii române 
nu pe fundalul, ci în mijlocul mișcărilor ideologice este lucrul 
pe care cartea îl face cel mai bine, deși în rezumat ea rămâne în 
principiu un act de critică ideologică, nu de elucidare marxistă, 
așa cum a doua ei parte rămâne un act de critică literară.  

2. La nivel literar, adică de îndată ce părăsim condițiile, istoria 
lui Iovănel funcționează mai degrabă ca ordonare. Adaugă 
adică criticii ideologice ascuțite din prima parte episoade și 
microdefiniții de viață literară, unele nu mai mari de câteva 
rânduri. Autorul le numește micromonografii și spune că sunt 
„un compromis didactic”; în fapt, aceste micromonografii nu 
sunt cu adevărat istorie, dar creează efect de istorie, formând în 
existența lor simultană iluzia convergenței într-un flux unitar.

Problema nu e doar că maniera aceasta pointilistă de redare 
este nesintetică, ci că e greu de văzut ce mai rezolvă: ce obținem 

din toate aceste viniete care se urmează una pe alta ca o serie 
de recenzii? Chiar nu există metodă mai bună de a rezuma o 
literatură decât de a prezenta în consecutivitatea lor mulțimea 
autorilor, ca o sumă de glose? Nu avem nicio altă metodă de a 
reda totalitatea sumabilă (fie ea și iluzorie, cum e întotdeauna 
măcar parțial în orice istorie literară) a ultimilor treizeci de 
ani decât descriind fiecare cărămidă a casei în parte? Știm mai 
bine ce e literatura contemporană după ce am citit, ca într-un 
dicționar, intrările tuturor autorilor? Problemele acestor intrări 
sunt problemele oricărei culturi a dicționarului: ele creează 
prin mulțimea lor iluzia exhaustivității; spun: autorul a vorbit 
despre tot. Și e foarte posibil ca un autor să poată să definească 
într-adevăr toți termenii și toți actorii; problema rămâne însă, 
fiindcă definirea termenilor și identificarea actorilor nu e 
înțelegerea lumii.

Și nu e, în plus, acest fel de a trata lucrurile mai degrabă o 
consemnare, mai mult sau mai puțin cronografică, a vieții 
literare, și ca atare un pas în spate în înțelegerea literară? 
E adevărat că nu putem încă vedea foarte bine ce opțiuni 
metodologice alternative există aici – și nu știm cum altfel ar 
putea fi integrată totalitatea secvențială a unei culturi, fără să 
fim nevoiți să trecem prin fiecare nume în parte și să le tratăm 
în detaliu. E adevărat și că autorul recunoaște „o diferență 
de concept” între istorie și dicționar, dar se-nșală întrucâtva 
crezând că a depășit-o: fiindcă dicționarul cataloghează 
instanțe, pe când istoria urmărește procese și le urmărește în 
singurul fel în care-o poate face, sintetic și făcând o selecție 
ordonatoare. În micromonografiile lui Iovănel, această selecție 
ordonatoare se păstrează, adică acești itemi subsecvenți nu 
sunt intrări neutre și autorul nu este indiferent la valoarea lor, 
nu-i înregistrează echidistant. Dar sinteza lipsește. Efortul 
sintetizator există mai cu seamă la nivelul ideologic al criticii, 
la nivelul literar al ei e foarte intermitent și asta este problema 
principală a cărții: că tocmai istoria lucrului pe care pretinde 
să-l descrie pare neterminată și neîndestulătoare.

E drept, istoriile literaturii contemporane și istoriile 
contemporaneității în genere sunt mereu în procesul scrierii, 
așa că n-au cu adevărat capăt și nici completitudine. Partea 
lor mai importantă rămâne deschisă spre un viitor intuibil, 
dar eminamente incert. Istoria literaturii române contemporane 
este în plus istoria unei tranziții de la un model cultural la altul; 
Iovănel îi spune frumos „deșertul euristic” al tranziției, așa 
cum în altă parte vorbește despre „limbul tranziției”. Și cum 
cartea începe cu un rezumat strict politic, dar schematic și el, al 
ultimilor 30 de ani, ea își anunță mai ales prin aceasta intenția. 
Spune: mai întâi istoria, apoi literatura; și e greu de alungat 
impresia că pentru Mihai Iovănel e infinit mai important să 
deslușească ițele ideologice ale acestui interval, cu ideologia lui 
neoliberală și neoconservatorismul lui filointerbelic, decât să 
înțeleagă literatura lui ușor spectrală, produs al unei realități de 
multe ori sterile ideologic, cu scriitori anesteziați de „explozia” 
de realitate de după 1989.  

Că n-a renunțat la acest efort de ordonare este lucrul prin 
care de altfel autorul face concesii tradiției istoriografice; aici, 
adică, Iovănel este un istoric clasic și nu se deosebește prin 
ce face de tradiția monografică a istoriei literare românești, 
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cu atât mai mult cu cât ce în prima parte e critică ideologică 
în a doua devine critică literară. În multe privințe, prin aceste 
micromonografii, se întoarce la originile istoriilor literare 
românești și la problemele lor. Cu alte cuvinte: metodologiile 
propriu-zis istorice (tehnica catalogului) nu s-au schimbat, 
ci doar li se adaugă supratema necesară a unei cercetări de 
substrat ideologic care întregește tabloul. 

De altfel, discutând orice istorie literară, tendința este 
să te ocupi în primul rând de selecția valorică, deși ea este 
lucrul din istoriile literare adesea cel mai variabil și poate 
și cel mai reductibil la subiectivitate, cu atât mai mult în 
contemporaneitate; să admitem măcar că a face critică 
ideologică competentă nu garantează o rată mai mare de succes 
la tombola istorică a valorizării estetice și că, în ciuda efortului 
din ultimul secol de a lega calitatea de tendință (așa cum voia 
Benjamin în interbelic), un critic neomarxist se vede obligat să 
folosească două seturi de instrumente separate și să-și schimbe 
și halatul și trusa de unelte când trece de la analiză sociografică 
la departajarea valorică; lucru de altfel problematic pentru chiar 
unul dintre eroii istoriei de față, care recunoștea în anii ’60 că 
„Ne trebuie o teorie a istoriei care să dea seama de posibilitatea 
unui raport non-istoric cu obiectele istorice însele.”6

Dar să trecem peste această limită în fond aproape filozofică: 
în ciuda a ce se crede îndeobște, istoriile literare moderne (adică 
nu historia litteraria veche, enciclopedică) sunt mai interesante 
în teoriile și ideologiile lor decât în subiect și-n ce canon 
stabilesc. Însă de fiecare dată când apare o nouă istorie, lumea e 
tentată să se gândească la ea ca la o listă, care este primul nivel 
și cel mai de jos al curiozității literare: cine a spus ce despre 
cine. Acest lucru de altfel e încurajat și-aici prin inventarul de 
„volume reprezentative”, deși e ironică neutralitatea valorică 
a lui „reprezentativ”, care poate să însemne la fel de bine 
„ilustrativ”. În fond, poți să fii reprezentativ și pentru o literatură 
proastă, așa cum poți scrie o istorie reprezentativă pentru 
vremurile ei. Dar și-aici ca și-n cazul altor istorii românești 
sau europene pierde esențialul cine se gândește la ea ca la un 
exercițiu de reordonare a unui material literar canonic sau 
de invenție a unuia nou. E adevărat că în general nicio istorie 
literară nu renunță ușor la instinctele sale catagrafice, adică la 
ambiția ordonării valorice sub formă de tabel, și a lui Iovănel 
cu atât mai puțin, deși ea încearcă să facă și munca elucidării 
marxiste a suprastructurii pe lângă cea a canonului. 

Cea a canonului este, cred, tocmai aceea în care o să eșueze 
mai întâi, nu doar pentru că „volumele reprezentative” par 
multe dintre ele reprezentative pentru condițiile istorice, alături 
de care, în bună tradiție marxistă, o să apună, ci și pentru că 
progresul istoric al acestei literaturi nu se coagulează încă într-o 

poveste și n-a ajuns deci la un etaj sintetic, de unde-și poate 
permite retrospective sigure; dacă deșertul euristic al tranziției 
a fost străbătut, nu e foarte clar spre ce lume se deschide. Poate 
că capacitatea cărții de a sintetiza mai ales ideologia ultimilor 30 
de ani se datorează faptului că numai ea poate fi bine sintetizată 
deocamdată. Și într-adevăr, ce e mai bun în această carte, și ce 
e și necesar în ea, e critica ideologică și scoaterea discursului 
literar din infantilismul lui estetic, și tocmai prin critica aceasta 
conștientă de limitele istoriografiei literare autohtone Iovănel 
pregătește – cu erudiție contemporană, de altfel – categorii 
de ordonare literară pe jumătate goale, pe care literatura 
contemporană e mai degrabă în procesul de a le umple.

Celălalt lucru bun pe care-l face e că dă un impuls ordonator 
literaturii de mesaj și în felul acesta o încurajează. Problema 
literaturii contemporane este că a uitat ce înseamnă să fie 
afirmativă. Cum aducem în literatură lucrurile pe care vrem să 
le vedem în lume, păstrând în același timp rigorile ei formale? 
Cum redăm acolo lumea așa cum am vrea să fie, de pildă, fără să 
devenim pedagogici sau idilici? Sau, mai bine spus, cum putem 
să facem în literatură o critică a lumii care să nu evolueze doar 
pe linie negativă, ca demoralizare în fața realității, și care să nu 
se retragă în spatele „vălului mistic” al estetismului? Limbajul 
literaturii ca misiune trebuie reinventat și n-o să poată fi 
reinventat decât cu stângăcie, pentru că a fost uitat cu totul. Acest 
deziderat nu poate fi recuperat doar printr-o strategie estetică, 
dar nici nu se poate lipsi de ea. Nu există adică niciun instrument 
tipic al literaturii care să genereze pentru literatură o poziție mai 
privilegiată decât cea pe care o are – pentru asta trebuie să se 
întoarcă cu fața spre realitate și să producă sens. Nu sens formal, 
nu – adică – semnificativitate, cât sens ca urgență. Sensul acesta, 
crede Iovănel, nu mai poate veni astăzi decât dintr-o poziționare 
filozofic-ideologică de natură critică la adresa capitalismului 
contemporan sau dintr-o practică literară care – cum voia 
același Althusser7 – să găsească în sine „distanța interioară” față 
de ideologia care-a produs-o și, prin acest recul, să iasă în afara 
ei, s-o înțeleagă ca ideologie și s-o depășească. 
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