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We cannot write literary history with intellectual
conviction, but we must read it”. (David Perkins)

1. Incd o filozofie a istoriei, isi numea Herder la sfarsitul secolului
XVIIT un raspuns la filozofia istoriei iluministd, si poate n-ar fi
rdu dacd istoricii literari romani ar face la fel de-acum incolo si ar
prefata titlurile viitoarelor istorii cu un ,inca”; macar si-ar marca
astfel racordul la o traditie indelungatd, care, pana de curand,
a continuat nestanjenita si aparent indiferentd la mostenita ei
vetustete metodologicd. Istoriile literare in Roménia au devenit,
de altfel, prin descendenta ilustrd, strategii de canonizare nu
doar a literaturii pe care o reorganizeazd, ci si a autorilor care
s-au incumetat sa le scrie; spatiul de manevra intelectual in care
se joacd cel mai vizibil ambitia culturala. Ele sunt in Romania
ceea ce In vechea filozofie era sistemul: un gen disciplinar in care
chiar si elementele secundare pot fi ridicate de traditie la un nivel
de vizibilitate pe care multe dintre ele nu I-ar atinge judecate
dupd meritele proprii; ar trebui poate in sfarsit scrisd o Istorie a
istoriilor literaturii romane ca sa intelegem ce importantd a avut
acest gen literar pentru definirea imaginii de sine a literatului
roman si in ce lume de preconceptii si subintelesuri intri, ce
metodologii inconstiente preiei si in subteranele cdrei povesti
neasumate se construiesc teoriile istoriei literare, care n-a fost
pusa niciodata la indoiald cu adevirat ca instrument de ordonare
a materialului cultural. Asta trebuie spus, de altfel, nu atat ca o
criticd, ci mai degraba ca un avertisment, caci Istoria lileraturii
romane contemporane a lui Tovanel e constientd de ce anume e

invechit metodologic in istoriografia literard roméaneasca si in
multe privinte se construieste in directd opozitie cu ea, venind
de altfel la sfarsitul a mai bine de un deceniu de reconsiderare
amostenirii critice din ultimul secol. E, ca reconsiderare, poate
si cea care practicd opozitia intelectuald cea mai deschisa i mai
autentica fatd de modelele teoretice din ultimii treizeci de ani,
desi nu reugeste s se fereasca intotdeauna de impresia ca se
razhoieste cu ele mai degraba printr-o criticd a ce s-a spus si nu
printr-o analiza fundamentald a sistemului social care-a facut
posihild spunerea.

Istoria lileraturii romane contemporane esle o rescriere pe
aceleasi coordonate, dar cu alte ambitii a Ideologiilor literaturii
din 2017. Cine-a citit-o pe aceea o va regasi aici in lolo i ce era
hun in Ideologii, analiza implicatd a scenei culturale romanesti
de pe pozitiile unei critici ideologice, o sa fie bun si-n istorie.
Acestea fiind spuse, Istoria ¢ o carte mult mai ambitioasd,
mai mare, mai rotundd si mai putin grabitd decat Ideologiile,
careia 1i adaugd un exercitiu de ordonare valoricd a literaturii
postcomuniste care din Ideologii in mare parte lipsea.

Si-acolo, si-aici, bazele de pe care se face aceasta criticd
erau si sunt declarat marxiste. Si e adevarat, istoria lui Tovanel
inainteaza in principiu ca un silogism materialist: intai o
discutie preliminara a istoriei politice, apoi analiza conditiilor
materiale si de putere ale campului literar, o prezentare a
agentilor care-1 ordoneaza, obsesiile ideologice si punctele
de rezistentd ale acestui camp si-n cele din urma, din acest
creuzet istoric, literatura, ca o consecinta directd a nivelurilor
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anterioare, plutind in spectralitatea ei ideologica deasupra
mecanismelor care-au produs-o. Mecanismele din spatele si
din jurul literaturii au atata loc in carte cat literatura insasi,
aproape la pagina; cum autorul amendeaza ramanerea in trecut
acelorlalte istorii romanesti cu fiecare ocazie, vrea sa spuna: eu
am fost atent la toate liniile de fuga, la literaturd nu doar ca ceea
ce se scrie, i ca o excrescentd suprastructurald a unor dinamici
societale care-o preced si-o fac posibild. Fa nu poate sa existe
cu adevarat fard ele: istoria recentd o produce asa cum produce
orice altceva. Singurul nivel traditional de analizd care lipseste
de-aici este biograficul, la care vechii critici de inspiratie
sociologicd n-ar fi renuntat, dar la care cei noi adesea renunta,
nu doar pentru c nivelul acesta e acum absorbit de presupozitii
psihologizante care vin in direct conflict cu o analiza sociologica
comme lelle, dar si pentru cd efortul de cercetare, mai ales in
contemporaneitate, ar fi fost enorm (la Tovanel, e de obicei
mentionata persoana mai ales cand spune ceva stupid).

Ificand toate aceste lucruri, le reproseazd implicit istoricilor
literari romani de pand la el ce-i reprosa Althusser lui Barthes
in anii 60 ,Nu-si pune deloc intrebarea: cum se face ca o operi
literara e considerata obiect estetic [in primul rand|, ca existd ca
obiect estetic.™ Si, ca atare, lungul excurs initial, in care nu se
vorbeste decat foarte putin despre literatura, nu e o abatere deloc,
ci e menit sd inldture retorica fetisizantd din jurul subiectului
literaturii romane, pentru a o arata pe aceasta in mijlocul
angrenajului de contexte, dinamici si obiecte care-o produc. Si
aduca literatura acolo unde literatura nu mai este ascunsa de
pretinsul ei raport strict estetic cu realitatea si sa indeparteze
din jurul ei ceea ce Marx numea ,vilul mistic” al valorii. In
acest demers, Iovinel face transferul in istoria literara a tuturor
castigurilor teoretice si de criticd ideologica din disciplinele
literarului ultimei jumdtati de secol si incearca sa vorbeasca
despre literatura cat mai contemporan cu putintd, marcandu-
si astfel distantele fatd de o critica literard traditionald, blocata
intr-un trecut indepartat si refractar la inovatie si despre care
presupune ca functioneaza intr-o inertie patrimonialista.

S-a vorbit atat de mult despre importanta literaturii in
Roménia i se scriu atatea istorii ale ei, iar filologii romani
se intorc atat de des nu doar asupra trecutului literar, ci si
asupra celui al interpretarilor literare, ca asta a creat in jurul
conceptului de literatura o atmosfera custodiala, mai mult sau
mai putin deferentd, care face s fie suficient sa te scrii in
cercul scriitorilor ca sa te poti bucura, ca scriitor, de o parte
din respectul - doar teoretic - de care inca se mai bucura
poetii in scoald. Ca in intervalul oricarei forme de legitimitate
culturald stimulatd de traditie, actul propriu-zis al scrierii se
autonomizeazd in recidive circulare si incepe sd garanteze de
unul singur jumatatea de veneratie pe care o mai cauta cele
cateva mii de scriitori care ingroasa randurile uniunilor de
creatori §i care descopera ca nici nu trebuie sa fie cititi ca sa
fie validati. Acesta nu e, de altfel, doar un fenomen roménesc,
ci tine probabil de o fetisizare mai larga a literaturii in Europa,
care ¢ 0 consecintd fireascd a tot mai marii ei lipse de importanta
sociald, pe de o parte, si a tot mai micii ei inventivitati tehnice pe
de alta, adica a tot mai micii ei disponibilitdti de a se reinventa
ca mijloc de productic a mesajului. Cine-a urmarit disputele

crizelor canonice postmoderne stie cd nu clamezi importanta
absolutd a unui lucru i ¢a nu ceri sa fie pastrat in centrul
educatiei decat cand el ¢ deja in pragul mortii.

Fetisizarea aceasta a literaturii a ficut ca ea sd continue sa
fie scrisd acum nu ca distractie sau ca nevoie, sau - cum ar
trebui - ca urgenfd, ci pentru sine sau, mai exact, pentru jocul
de oglinzi al lumii literare; asa se explicd de altfel de ce poeti
romani din secolul XXI pot si mai scrie cu imaginile si ideile
sfarsitului de secol XIX: ei nu se mai simt obligati sa raspunda
cu literatura lor lumii, ci doar literaturii sau lucrului care
trece drept literatura in comunitatile autotrofe din care fac
parte. Astfel visul muribund al artei pentru arta se implineste
nu pentru ca cei care practica literatura azi au gasit abilitatea
tehnica sd-1 duca la indeplinire, ci pentru ci nu mai e nevoie de
aceasta abilitate in primul rand, fiindca literatura se inutilizeaza
singura si acum este scrisd mai ales pentru sine si anume doar
pentru ca scriitorul sd poatd spune: iatd, scriu literatura. Si
asta nu intotdeauna pentru ¢ el n-ar vrea sau n-ar avea ce sa
spuna, ci pentru ca n-ar mai conta nici daca ar spune-o, fiindca
lipseste aproape in totalitate sistemul garantiilor sociale pentru
efortul estetic. Adevarata arta pentru artd a contemporaneittii
romanesti existd pentru cd sistemul social nu mai are nici
interesul, nici parghiile sd invie literatura ca artd si meserie si
majoritatea scriitorilor scriu in gol, in inertia unei traditii care
n-a fost, e drept, nici ea intotdeauna vie si urgentd, dar din care
au mai rdmas mai ales simulacrele. Mihai Iovinel recunoaste si
cd valoarea cognitiva a literaturii este redusa la niveluri istorice
in capitalismul neoliberal si ca literatura merge acum in gol in
virtutea unor deziderate absente, ,.ca un program de calculator
complet dezinstalat™, desi in cele din urmd ne ofera aceste
lucruri doar cu titlul de explicatie partiala.

Propunerile pedagogice patrimoniale implicite din ultimele
doud sute de ani de a face din arta si canonul literar centrul
spiritual al vietii nationale moderne, pentru a inlocui prin ele
rolul altadata fundamental al religiei, sunt narcotice ele insele,
iar literatura ar fi fost un opiaceu si mai prost decat fusese pe
vremuri religia, care a coagulat oameni in jurul ei nu atat prin
convingeri, cat prin ritualizare; or, literatura contemporana
nu poate ritualiza cum ficea pe vremuri teatrul sau poezia
spectaculard; ea ramane o artd a solitudinii. De fapt, in nsasi
aceastd propunere pedagogica se putea citi criza literaturii ca act
de expresie, care cautd acum in scoald o salvare de la irelevanta.

Cand Tovinel vorbeste asadar despre limbajul strdzii in
literaturd, despre cultura pop, cand vine din queer studies si
face o scurtd trecere in revista a literaturii gay, cand incearca
sd canonizeze fie si partial genuri literare comerciale, cand se
uita la efectele noilor mijloace de comunicare asupra literaturii,
el nu face decat sd urmareasca o aducere la zi a discursului
melaliterar si, mai important, sa catalogheze felurile in care
literatura contemporand incd mai raspunde la realitatea
sociala i deci toate locurile In care incd se mai pastreazd vie,
acolo unde nu s-a inchis deja in fata lumii, fiindca e convins
ca o literatura veritabild nu porneste decat din aceste puncte
de inflexiune in care literatura si realitatea sunt, intr-un
anumit sens, unul si acelasi lucru, sau in care se deschide, prin
literatura, in sistemul ideologic contemporan tocmai intervalul



1811168

pentru o critica implicata a acestui sistem. De altfel, unul dintre
reprosurile sale predilecte impotriva postmodernistilor este ca
ineacd ,realitatea” n ,text”, calasaliteratura sa se autonomizeze
ca operd, incercand nu s ordoneze lumea, ci sa se ordoneze pe
sine ca alternativa la lume.

(a s scoatd literatura din acest miraj, lovanel nu se fereste
de intrebarile grele ale productiei cunoasterii literare, dar nici
nu le studiaza intotdeauna temeinic. Aminteste des cdliteratura
nu se poate desprinde de istorie. Vorbeste de pilda despre ,lipsa
de autonomie a sistemului literar in raport cu sistemul istoriei”
si despre cum ,istoria joacd zaruri, iar cultura se rostogoleste
odatd cu ele™, iar capitolul al patrulea este dedicat studiului
institutiilor literare si de prestigiu cultural, un studiu sine qua
non in orice relatare materialista a literaturii. Analizele sunt
bine plasate in problema, dar riman schematice (despre edituri
cateva pagini, despre universitati nici macar atat, si tot putine
despre cenacluri, academie si uniuni de creatie). Or, acesta
era un nivel care trebuia lamurit sociografic mult mai bine
si nu e bine reprezentat de micromonografiile de reviste si
edituri la care cartea recurge (i care uneori sunt simple liste),
fiindca nu se intelege din ele cum s-au constituit structurile
institutionale si cum, din interactiunea lor, a fost produsa
literatura postdecembristd. Sunt majoritatea scriitorilor
romani postdecembristi absolventi de litere?, au trecut prin
cel putin un cenaclu?, au muncit in edituri?, ce spune asta
despre literatura lor? sunt tot atatea intrebari la care nu exista
rispuns in carte. In schimb, avem alteori declaratii de intentie,
ca jexplozia de realitate de dupa 1989 determina un deficit de
intelegere din partea scriitorilor™ sau:

.In Romania, inflatia monetard postcomunistd afecteazd,

odatd cu intreaga realitate, i stabilitatea caracteriologicd;

tipurile din noua societate sunt mult prea dinamice si
fluide pentru a le permite prozatorilor inferarea unor tipuri
de personaje care sa acopere intreaga structura sociala.

[..] Una dintre consecintele sistemice ale acestui proces

este ascendentul biografismului ca sursd de cunoastere

in literatura postcomunista”; ...care sunt speculatii critice
foarte interesante, dar a caror principald trasatura e ca nu
pot fi cu adevarat dovedite.

Acestea fiind spuse, exercitiul de plasare a literaturii romane
nu pe fundalul, ¢i in mijlocul miscarilor ideologice este lucrul
pe care cartea il face cel mai bine, desi in rezumat ea rimane in
principiu un act de critica ideologica, nu de elucidare marxista,
asa cum a doua ei parte ramane un act de critica literara.

2. La nivel literar, adica de indata ce parasim conditiile, istoria
lui Tovanel functioneazd mai degrabd ca ordonare. Adauga
adicd criticii ideologice ascutite din prima parte episoade si
microdefinitii de viatd literard, unele nu mai mari de cateva
randuri. Autorul le numeste micromonografii si spune ci sunt
Lun compromis didactic”; in fapt, aceste micromonografii nu
sunt cu adevarat istorie, dar creeaza efect de istorie, formand in
existenta lor simultand iluzia convergentei intr-un flux unitar.
Problema nu e doar ¢ maniera aceasta pointilista de redare
este nesintetica, ci cd e greu de vazut ce mai rezolva: ce obtinem

din toate aceste viniete care se urmeaza una pe alta ca o serie
de recenzii? Chiar nu existd metoda mai bund de a rezuma o
literatura decat de a prezenta in consecutivitatea lor multimea
autorilor, ca o suma de glose? Nu avem nicio altd metoda de a
reda totalitatea sumabili (fie ea si iluzorie, cum e intotdeauna
macar partial in orice istorie literard) a ultimilor treizeci de
ani decat descriind fiecare cdrdmida a casei in parte? Stim mai
bine ce e literatura contemporana dupa ce am citit, ca intr-un
dictionar, intrarile tuturor autorilor? Problemele acestor intréri
sunt problemele oricarei culturi a dictionarului: ele creeaza
prin multimea lor iluzia exhaustivitatii; spun: autorul a vorbit
despre tot. Si e foarte posihil ca un autor s poatd s defineasca
intr-adevar toti termenii si toti actorii; problema ramane insd,
fiindca definirea termenilor si identificarea actorilor nu e
intelegerea lumii.

Sinu e, in plus, acest fel de a trata lucrurile mai degraba o
consemnare, mai mult sau mai putin cronograficd, a vietii
literare, §i ca atare un pas in spate in infelegerea literard?
I adevarat cd nu putem inc vedea foarte hine ce optiuni
metodologice alternative existd aici - si nu stim cum altfel ar
putea fi integrata totalitatea secventiald a unei culturi, fara sa
fim nevoili sa trecem prin fiecare nume in parte si sd le tratam
in detaliv. E adevirat si ¢a autorul recunoaste ,o diferentd
de concept” intre istorie i dictionar, dar se-nsald intrucatva
crezand ca a depasit-o: fiindcd dictionarul catalogheaza
instante, pe cand istoria urmareste procese si le urméreste in
singurul fel in care-o poate face, sintetic si facand o selectie
ordonatoare. In micromonografiile lui Iovinel, aceast selectie
ordonatoare se pastreazd, adica acesti itemi subsecventi nu
sunt intrdri neutre si autorul nu este indiferent la valoarea lor,
nu-i inregistreaza echidistant. Dar sinteza lipseste. Efortul
sintetizator existd mai cu seama la nivelul ideologic al criticii,
la nivelul literar al ei e foarte intermitent si asta este problema
principald a cdrtii: ca tocmai istoria lucrului pe care pretinde
sd-1 descrie pare neterminata si neindestulatoare.

E drept, istoriile literaturii contemporane si istoriile
contemporaneitatii in genere sunt mereu in procesul scrieri,
asa ca n-au cu adevdrat capat si nici completitudine. Partea
lor mai importanta rimane deschisa spre un viitor intuibil,
dar eminamente incert. Istoria literaturii romdne contemporane
este in plus istoria unei tranzitii de la un model cultural la altul;
Tovinel ii spune frumos ,desertul euristic” al tranzitiei, aga
cum in altd parte vorbeste despre Jlimbul tranzitiei”. Si cum
cartea incepe cu un rezumat strict politic, dar schematic si el, al
ultimilor 30 de ani, ea isi anuntd mai ales prin aceasta intentia.
Spune: mai intai istoria, apoi literatura; si e greu de alungat
impresia cd pentru Mihai Iovanel e infinit mai important sa
desluseasci itele ideologice ale acestui interval, cu ideologia lui
neoliberald si neoconservatorismul lui filointerbelic, decat sa
inteleagd literatura lui ugor spectrald, produs al unei realitdti de
multe ori sterile ideologic, cu scriitori anesteziali de ,explozia”
de realitate de dupa 1989.

(Cd n-a renuntat la acest efort de ordonare este lucrul prin
care de altfel autorul face concesii traditiei istoriografice; aici,
adicd, Tovanel este un istoric clasic si nu se deosebeste prin
ce face de traditia monografica a istoriei literare romanesti,
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cu atat mai mult cu cat ce in prima parte e critica ideologica
in a doua devine critici literard. In multe privinte, prin aceste
micromonografii, se intoarce la originile istoriilor literare
romanesti si la problemele lor. Cu alte cuvinte: metodologiile
propriu-zis istorice (tehnica catalogului) nu s-au schimbat,
ci doar li se adauga supratema necesard a unei cercetiri de
substrat ideologic care intregeste tabloul.

De altfel, discutind orice istoric literard, tendinta este
sd te ocupi in primul rand de selectia valorica, desi ea este
lucrul din istoriile literare adesea cel mai variabil §i poate
si cel mai reductibil la subiectivitate, cu atat mai mult in
contemporaneitate; sa admilem macar ca a face critica
ideologica competentd nu garanteaza o rati mai mare de succes
la tombola istorica a valorizdrii estetice si ¢, in ciuda efortului
din ultimul secol de a lega calitatea de tendintd (asa cum voia
Benjamin in interbelic), un critic neomarxist se vede obligat sa
foloseascd doud seturi de instrumente separate si sa-si schimbe
si halatul si trusa de unelte cand trece de la analizd sociografica
la departajarea valorica; lucru de altfel problematic pentru chiar
unul dintre eroii istoriei de fald, care recunostea in anii '60 ca
,Ne trebuie o teorie a istoriei care sa dea seama de posibilitatea
unui raport non-istoric cu obiectele istorice insele.™

Dar sa trecem peste aceasta limita in fond aproape filozofica:
in ciudaa ce se crede indeobste, istoriile literare moderne (adicd
nu historia litteraria veche, enciclopedica) sunt mai interesante
in teoriile si ideologiile lor decit in subiect si-n ce canon
stabilesc. Insd de fiecare dati cAnd apare o noud istorie, lumea e
tentata sa se gandeasca la ea cala o lista, care este primul nivel
si cel mai de jos al curiozititii literare: cine a spus ce despre
cine. Acest lucru de altfel e incurajat si-aici prin inventarul de
Lwolume reprezentative”, desi e ironica neutralitatea valorica
a lui ,reprezentativ’, care poate sa insemne la fel de bine
Jlustrativ’, In fond, poti sa fii reprezentativ si pentru o literaturd
proastd, asa cum poti scrie o istorie reprezentativa pentru
vremurile ei. Dar si-aici ca si-n cazul altor istorii romanesti
sau europene pierde esentialul cine se gandeste la ea ca la un
exercitiu de reordonare a unui material literar canonic sau
de inventie a unuia nou. E adevdrat ca in general nicio istorie
literara nu renuntd usor la instinctele sale catagrafice, adicd la
ambitia ordondrii valorice sub formd de tabel, si a lui Tovanel
cu atat mai putin, desi ea incearcd s facd si munca elucidarii
marxiste a suprastructurii pe langa cea a canonului.

Cea a canonului este, cred, tocmai aceea in care o sd esueze
mai intai, nu doar pentru ca ,volumele reprezentative” par
multe dintre ele reprezentative pentru conditiile istorice, alaturi
de care, in buna traditie marxistd, o sd apund, ci si pentru ca
progresul istoric al acestei literaturi nu se coaguleaza inca intr-o
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poveste si n-a ajuns deci la un etaj sintetic, de unde-si poate
permite retrospective sigure; daca desertul euristic al tranzitiei
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le vedem in lume, pastrand in acelagi timp rigorile ei formale?
Cum reddm acolo lumea aga cum am vrea sa fie, de pildd, fara sa
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pe linie negativa, ca demoralizare in fata realitatii, si care s nu
se retragd in spatele ,valului mistic” al estetismului? Limbajul
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reinventat decat cu stangacie, pentru ca a fost uitat cu totul. Acest
deziderat nu poate fi recuperat doar printr-o strategie estetica,
dar nici nu se poate lipsi de ea. Nu existd adicd niciun instrument
tipic al literaturii care sa genereze pentru literatura o pozitie mai
privilegiata decat cea pe care o are - pentru asta trebuie sa se
intoarca cu fata spre realitate si sa producd sens. Nu sens formal,
nu - adicd - semnificativitate, cat sens ca urgenfa. Sensul acesta,
crede Iovanel, nu mai poate veni astazi decat dintr-o pozitionare
filozofic-ideologicd de natura critica la adresa capitalismului
contemporan sau dintr-o practica literara care - cum voia
acelasi Althusser - s giseasca in sine ,distanta interioara” fata
de ideologia care-a produs-o i, prin acest recul, s iasa in afara
ei, s-o inteleagd ca ideologie si s-0 depaseasca.
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