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Traumele istorice ale secolului al XX-lea – războaiele 
mondiale, schimbările radicale de regim politic și persecuțiile 
motivate ideologic asociate, universurile concentraționare 
cauzate de regimurile totalitare – au generat suferințe 
individuale și colective care s-au reflectat în literatură într-
un gen aparent nou și distinct în raport cu tradiția, gen care 
a devenit vizibil mai ales din cauza dimensiunii industriale la 
care s-a manifestat în acest secol violența instituționalizată 
practicată în numele națiunii, rasei sau clasei. Această formulă 
literară e complexă în trăsăturile sale istorice, culturale sau 
geografice, dar este, dincolo de variațiile circumstanțiale 
firești, direct legată de experiența traumatică a persecuției și 
detenției în închisori sau lagăre de concentrare. De asemenea, 
denumirile generice atribuite acestui tip de scriitură sunt 
diverse. Fenomenul a fost denumit cu sintagme precum 
literatură concentraționară1, literatură a traumei2, literatură 

testimonială3  sau artă lazarică4, ceea ce arată nu numai 
varietatea fenomenului, cât și caracterul său difuz. Fără 
îndoială că fiecare dintre denumirile enumerate mai sus 
încearcă să prindă ceva din specificul detaliilor experienței 
reprezentate în aceste tipuri de texte. Aceasta e o experiență 
a încarcerării în universul concentraționar legitimat de 
politica represivă a statului împotriva indivizilor sau a 
anumitor grupuri identitare (închisoarea politică, lagărul de 
concentrare nazist, ghetoul, gulagul sovietic sau de inspirație 
sovietică). E, de asemenea, o experiență traumatică provocată 
de o ruptură istorică ce e resimțită atât la nivel individual cât și 
la nivel colectiv (pentru că cei care suferă o fac în numele unei 
persecuții generice). Efectul acestei experiențe este memoria 
traumatică care, odată transferată în scris, se va manifesta atât 
ca o mărturie în numele propriilor suferințe, dar și în numele 
celor rămași în urmă. Iar pentru că suferința concentraționară 
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e direct legată de experiența dezumanizării și, în ultimă 
instanță, a morții, iar eroul principal este supraviețuitorul, 
acest tip de scriere spune povestea unei reveniri la viață, atât 
de asemănătoare imaginii biblice a lui Lazăr, cel înviat din 
morți, calitățile ei fiind esențial taumaturgice. 

Fenomenul descris succint mai sus este avatarul „modern” 
al vechii formule, cu o tradiție de secole în cultura occidentală, 
a „literaturii carcerale”, care denumește și astăzi în manieră 
foarte generală orice tip de text care a avut o oarecare legătură 
cu încarcerarea: texte despre experiența, legitimă sau nu 
din punct de vedere juridic, a închisorii, sau texte scrise în 
închisoare. Printre numele importante integrate acestei 
tradiții, care nu scriu neapărat despre experiența carcerală, 
sunt Boethius (care compune în închisoare De consolatione 
philosophiae în jurul anului 524), Marco Polo (care între 1298 
și 1299 îi dictează colegului de temniță, Rustichello din Pisa, 
ceea ce va deveni cartea aventurilor sale orientale), Walter 
Raleigh (care va compune primele părți ale Istoriei lumii în 
detenția din Turnul Londrei dintre 1603 și 1612), John Bunyan 
(care scrie Călătoria pelerinului în 1678 în închisoarea din 
Bedfordshire), Daniel Defoe (care scrie câteva pamflete în 
scurta sa detenție de la Newgate), Marchizul de Sade (care 
va scrie Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei în cei șase ani 
de detenție la Bastilia) etc. Până în secolul al XX-lea puțini 
autori scriu despre propria experiență carcerală și chiar 
atunci când o fac textele lor se asociază formelor literare și 
stilului artistic sau reflecției personale, așa cum vedem, de 
exemplu, la Oscar Wilde, atât în De Profundis, cât și în Balada 
închisorii din Reading. Experiența traumatică, oricare vor fi 
fost cauzele și intensitatea ei, e predispusă mai degrabă la 
literaturizare, și nu la relatare direct experiențială. Așa cum 
observă Jacques Berchtold5 (2000: 18-21), studiind modul în 
care e tematizată imaginea închisorii în romanul secolelor 
al XVII-lea și al XVIII-lea, experiența generică a detenției 
devine din ce în ce mai mult obiect legitim de „reprezentare 
romanescă” (i.e. ficțională) și prilej de reflecție morală, 
reprezentarea și reflecția fiind înrădăcinate în tentația de 
acceptare a pedepsei și a principiului social al încarcerării. 
Ulterior, spre începutul secolului al XIX-lea, imaginea literară 
a încarcerării e colorată în nuanțe emoțional-reflexive, 
născând o perspectivă „romantică” asupra închisorii, care va 
depăși epoca Romantismului literar. Accelerată de literatura 
canonică (Stendhal sau Victor Hugo, de exemplu), această 
perspectivă se va prelungi până la începutul secolului al XX-
lea6 și uneori chiar mai departe. Aceasta va presupune atât 
asocierea imaginii închisorii cu triunghiul de semnificații 
format din crimă, pedeapsă și ispășire, cât și tematizări 
specifice: ideea de libertate interioară în universul carceral, 
solidaritatea deținuților sau rezistența lor spirituală7. Aceste 
tematizări literare sunt compatibile cu ceea ce Michel Foucault 
analiza ca abstractizare a pedepsei, care, în această epocă 
„părăsește domeniul percepției cvasicotidiene [i.e. tortura și 
execuția publică] pentru a intra în cel al conștiinței abstracte; 
se așteaptă ca eficacitatea ei să se datoreze caracterului 
implacabil, nu intensității ei vizibile; certitudinea de a fi 
pedepsit - aceasta, şi nu oribilul teatru trebuie să împiedice 

comiterea crimei”8. Atât semnificațiile încarcerării, cât și 
vehicularea culturală a acesteia devin elemente care întăresc 
morala socială modernă și aparatul juridic care îi stă pavăză, 
chiar atunci când discursul despre încarcerare e derivat din 
experiența personală. 

Din aceste semnificații succint redate mai sus putem 
descrie și diferențele majore dintre literatura „carcerală” 
și varianta acesteia din era „concentraționară”. Literatura 
carcerală e mai degrabă un tip de scriitură asociat colateral 
experienței detenției, care vehiculează cultural o imagine a 
închisorii integrată organic moralei sociale ce dirijează activ 
comportamentele individuale. În schimb, literatura epocii 
concentraționare este în primul rând generată de o ruptură 
istorică9, asociată unei persecuții politice care vizează, în 
acțiunile sale nu de puține ori capricioase și contradictorii, 
grupuri și nu neapărat indivizi. Ruptura istorică e oglindită 
de o ruptură biografică care va separa existența individuală 
în două: viața de dinaintea încarcerării și cea de după. 
Experiența traumatică suferită de individ este, în acest caz, 
direct legată de apartenența acestuia la o identitate colectivă 
(politică, națională, etnică etc.). Chiar atunci când conștiința 
apartenenței la identitatea persecutată nu e foarte clară, 
experiența traumatică a încarcerării alături de ceilalți naște o 
legătură, chiar dacă vag definită, între cel care suferă și grupul în 
care e integrat prin experiența detenției. Suferința individuală 
se va oglindi astfel în cea colectivă, chiar dacă reperele identității 
de grup sunt configurate circumstanțial de forțe exterioare sau 
impulsuri personale (tipul de acuzație, afinitățile ideologice, 
interesele supraviețuirii sau simpatiile pur umane). Experiența 
concentraționară e o experiență traumatică care va naște o 
memorie traumatică ce se va cere exteriorizată după momentul 
eliberării. Exteriorizarea se va face atât ca poveste a individului, 
poveste a supraviețuirii în esență, cât și ca poveste a grupului 
laolaltă de care acesta a suferit. A povesti suferința înseamnă, în 
mare măsură, și a îndeplini o datorie față de cei rămași în urmă. 
De aceea una dintre funcțiile esențiale ale acestui tip de text 
este cea de a depune mărturie, acesta fiind și motivul pentru 
care prefer s-o denumesc literatură testimonială10, deși nu neg 
utilitatea celorlalte sintagme folosite.

Enumerând mai sus numele invocate de obicei în relație 
cu fenomenul literaturii carcerale am evitat în mod voit 
numele lui F. M. Dostoievski, prezent în orice discuție 
despre literatura carcerală și tradiția ei anterioară secolului 
al XX-lea. Motivul este acela că autorul rus pare a se situa 
într-o dimensiune interstițială, de tranziție, între ceea ce 
am denumit mai sus carceral și concentraționar. În cele 
ce urmează voi problematiza această situare interstițială a 
autorului rus, încercând să observ caracterul testimonial din 
Amintiri din casa morților, scrierea sa din 1860-1862, pentru a 
analiza ulterior modul în care autori care scriu despre spațiul 
concentraționar sovietic se vor raporta la Dostoievski.

Casa morților

Amintiri din casa morților e direct legată de o ruptură a 
destinului autorului său care are loc în anul 1849, atunci când 
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scriitorul de doar 28 de ani este arestat și condamnat pentru 
nuanțele politice ale activității sale literare. Tânăr aspirant la 
cariera militară, dar atras puternic de literatură, Dostoievski 
se implică în schimbul de idei al cercurilor intelectuale 
ruse nemulțumite de atmosfera tot mai apăsătoare a 
autocratismului lui Nicolae I. Acesta își începuse domnia prin 
reprimarea Revoltei Decembriste (1825), moment de cumpănă 
care a reprezentat începutul rupturii dintre intelighenția rusă 
și instituțiile politice ale statului rus11. Spre jumătatea secolului 
al XIX-lea această ruptură se adâncește, transformându-se 
în conflict deschis între intelectualii care își asumă principii 
liberale de reformă, manifestate în literatură, în cadrul 
saloanelor ori a întrunirilor private, și un aparat represiv atent 
la orice acțiune – fie ea manifestată doar prin vehicularea unor 
idei literare – care ar fi putut submina configurația autocratică 
a statului. Dostoievski, admirator al imaginilor implicării 
sociale din literatura lui Balzac12, a lui Victor Hugo sau George 
Sand, este unul dintre tinerii intelectuali atrași cu pasiune în 
dialogul de idei al epocii. Primul său roman, Oameni sărmani 
(1946), scris fără îndoială sub influența „romantismului social” 
francez, transfigura literar, prin capacitatea de a zugrăvi 
personaje obișnuite pe fundalul social tensionat al epocii, 
aceste idei de reformă socială care vor permite citirea unei 
nuanțe „socialiste” în literatura dostoievskiană de tinerețe13. 
Această nuanță explică atracția lui Dostoievski, spre finalul 
anilor ‚40, față de socialismul utopic de tip fourierist și 
saint-simonian, văzut, în spiritul lui Belinski, drept împlinire 
practică a învățăturilor cristice14. Din 1847 participă la 
întrunirile cercului lui Mihail Petrașevski, unde se discută 
idei anti-autocratice și socialiste. Atmosfera agitată din 1848, 
anul revoluțiilor europene, îngrijorează autoritățile, care 
trec la supravegherea grupului și, în aprilie 1849, la arestarea 
majorității membrilor săi, care sunt acuzați de conspirație și 
rebeliune. Acesta este momentul în care începe experiența 
traumatică a lui Dostoievski în sistemul penal țarist. Prima 
etapă va fi aceea a încarcerării în celulele imunde ale fortăreței 
„Petru și Pavel” din capitala rusă. Apoi va urma, în decembrie 
1849, condamnarea la moarte, alături de alți 14 membri ai 
grupului. Fără să știe că sentința le-a fost comutată în muncă 
forțată chiar de către țar, toți condamnații trebuie să treacă 
prin teroarea unei false execuții în dimineața de 22 decembrie 
1849. Groaza simțită în acel moment pare să-l fi tulburat într-o 
manieră extremă pe scriitor, care ulterior va relua momentul 
în scrisorile către familie sau în romanele sale15. 

Imediat după acest moment traumatic, Dostoievski va fi 
trimis în lanțuri spre Siberia, mai precis în colonia penală16 
din Omsk, acolo unde își va petrece următorii patru ani 
alături de condamnați de toate felurile: politici17, aristocrați, 
condamnați de drept comun. Cei mai mulți dintre ocnași 
sunt oameni de rând, care formează o lume „aparte” pe care 
scriitorul o va observa din interior cu ochiul unui psiholog 
atent, empatic și reflexiv. Amintirea traumatică a acestor 
patru ani va fi transfigurată literar în Amintiri din casa morților 
într-o manieră vizibil autentică. Așa cum observă Joseph 
Frank și Constantin Mociulski, doi dintre cei mai documentați 
biografi ai lui Dostoievski, semnele acestei autenticități pot 

fi observate mai ales urmărind în paralel relatările despre 
anii de ocnă, făcute în scrisorile către fratele Mihail18 și 
transcrierea literaturizată din Amintiri19. Povestea despre anii 
de ocnă care reiese din scrisori este directă, experiențială, fără 
mască literară și fără autocenzura de care are nevoie discursul 
public în epocă. Sunt evocate aici fără multe înflorituri, dar 
cu detalii lămuritoare, elementele care compun un tablou 
negru și traumatic în cel mai direct sens al cuvântului: ura 
celor mai mulți deținuți față de opresorii lor aristocrați din 
viața „civilă”20, munca istovitoare, uneori făcută în condiții 
extreme21, mizeria barăcilor în care locuiesc deținuții22, 
mâncarea dezgustătoare23 etc. Tot în această scrisoare sunt 
identificate direct câteva figuri umane care se vor putea 
recunoaște fără dubiu în Amintiri. De exemplu, maiorul 
Krivțov, „o canalie cum rar întâlnești, un mic barbar, cârcotaș, 
bețiv, tot ceea ce poți să‑ți închipui mai respingător”24, va fi 
descris în tonuri asemănătoare în Amintiri: „Crud şi aspru 
până la nesimțire, «se dădea la oameni ca o fiară», cum 
spuneau ei. Se temeau mai cu seamă de privirea lui ascuțită 
şi pătrunzătoare ca de râs, căreia era cu neputinţă să‑i scape 
ceva. Vedea, ca să zicem așa, fără să privească. Chiar din clipa 
când păşea în incinta temniţei ştia ce se petrece la celălalt 
capăt al curții. Ocnașii îi ziceau «Ochilă‑Scormonilă»”25.

Derivată dintr-o experiență limită a vieții sale și scrisă într-
un moment de recuperare din tensiunea rupturii biografice 
a condamnării și încarcerării, Amintiri din casa morților va 
fi publicată în foileton începând cu toamna lui 1860, iar în 
volum va apărea abia în 1862. Odată apărută însă va avea un 
impact care va dura dincolo de epoca sa, mai ales dacă ne 
gândim la ceea ce va urma în istoria zbuciumată a Rusiei. Prin 
acest volum publicul rus avea acces pentru prima dată la o 
reprezentare a sistemului penal rusesc26, reprezentare densă 
și plină de profunzime, a cărei autenticitate era garantată, în 
ciuda literaturizării, chiar de biografia autorului său27. 

Ceea ce admirau cititorii, mai ales cei tineri și porniți pe 
calea radicalizării politice care domină deceniile de final ale 
secolului al XIX-lea, era în principiu caracterul testimonial al 
scrierii, chiar dacă mascat de procedeele specifice literaturii, 
caracter reconstruit mai ales din legătura cu experiența 
traumatică a autorului său văzută ca fiind cauzată în primul 
rând de circumstanțele persecuției politice. Acesta este 
momentul în care cartea lui Dostoievski devine elementul 
principal de referință prin intermediul căreia va fi privită 
suferința carcerală motivată politic în Rusia în primul rând, 
dar și în exteriorul acesteia. 

Sunt vizibile în Amintiri din casa morților câteva semne ale 
mascării literare a experienței personale, care încearcă să 
îndepărteze de biografie povestea spusă aici. Aceste adevărate 
„artificii” literare sunt compatibile cu ceea ce se practică 
îndeobște în epocă în ficțiunea care tematizează încarcerarea, 
în genere cu ceea ce putem regăsi, de exemplu, la Stendhal sau 
Victor Hugo28. E vorba de artificii narative, artificii tematice 
și artificii în construcția subiectului. Cele mai evidente la 
Dostoievski sunt artificiul narativ al povestirii în ramă și cel 
tematic, al manuscrisului găsit. Un personaj-narator anonim 
și relativ marginal în economia textului, plasat spațial în K., 
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un oraș siberian la fel de anonim „ce seamănă mai mult cu 
satele mai răsărite din împrejurimile Moscovei decât cu un 
oraș adevărat” 29, devine interesat de povestea lui Aleksandr 
Petrovici Goriancikov, personaj auster, retras și îndărătnic, 
un fost deportat care „după ispășirea pedepsei de zece ani 
la ocnă, își duce traiul cuminte și nebăgat în seamă printre 
coloniștii din orășelul K”30. Intrigat, naratorul anonim găsește, 
după moartea fostului întemnițat, însemnările acestuia 
despre ocnă, pe care le publică. Grosul textului e format 
din aceste „însemnări” care se derulează fără intervenția 
naratorului primar (cu o singură excepție). Relatarea lui 
Goriancikov se vrea o „descriere expresivă și edificatoare” 
a ocnei31, făcută cu simț al detaliului, capacitate de reflecție 
și voință de autenticitate. Goriancikov este un aristocrat 
condamnat pentru o crimă pasională (uciderea soției), care 
rememorează cei zece ani petrecuți la ocnă. Așa cum observă 
Camelia Dinu într-o prefață la o ediție recentă a Amintirilor, 
„conținutul mnemonic este organizat mai curând după 
principii afective”, fiind „descrise în detaliu viața cotidiană 
și obiceiurile prizonierilor, relațiile dintre ei, concepțiile 
morale și religioase etc.”32. Lumea ocnei este, în descrierea 
personajului, congruentă cu ceea ce observam mai sus că 
reprezintă propria experiență traumatică a lui Dostoievski: 
figurile înrăite ale ocnașilor, greutatea vieții de ocnaș, 
pedepsele corporale, boala, spitalul etc. Dar caracteristica cea 
mai importantă a „relatării” este aceea a abundenței descrierii 
figurilor care populează această lume. Frenezia portretistică 
se manifestă într-o manieră complexă, Dostoievski părând 
interesat să scoată la lumină din necunoscutul și anonimitatea 
vieții carcerale figurile extrem de diverse ale condamnaților și 
să le reconstruiască demnitatea umană prin atenția acordată 
densității psihologice a acestora. Că sunt figuri ticăloase și 
profund amorale (ca A-v, turnătorul), violente în sens animalic 
(ca Gazin, Orlov sau Luka Kuzmici, condamnați pentru crime 
extrem de violente), calde și luminoase (ca Alei), dezorientate 
și șterse (ca Șușilov, cel care-și vinde pedeapsa mai mică altui 
deținut) etc., toți aceștia primesc drept de viață „imaginară” 
(sau „memorială”, dacă ținem cont de legătura cu experiența 
autentică a autorului Amintirilor) prin tridimensionalitatea 
construcției portretistice. Textul se îndepărtează de dinamica 
convențională a romanului, căpătând mai degrabă calități 
documentare. Aceste caracteristici ale narațiunii arată mai 
ales că, în ciuda încercării de literaturizare, experiența 
carcerală a autorului rămâne puternică refuzând eventualele 
excese „literare”. Memoria traumei personale subminează 
din interior caracterul literar al textului situându-l într-o 
dimensiune interstițială, în care experiența traumatică 
hrănește literatura. 

Dar totuși, literaturizarea are un rol foarte important. 
Dostoievski maschează literar trauma pentru că în epocă, 
doar literaturii i se permite să transfere spre discursul 
public această lume încă marginală și necunoscută a 
închisorii. În esență, există mai multe explicații legate de 
nevoia lui Dostoievski de a-și literaturiza trauma. E vorba, 
în primul rând, de fervoarea creativă a lui Dostoievski, care 
nu-l părăsește în ciuda anilor de suferință siberiană. E și 

nevoia de a scrie ceva care să stârnească din nou interesul 
publicului, aparent amorțit, pentru literatura autorului. 
Foarte importantă, având în vedere realitatea politică și 
intelectuală a vremii este nevoia de a evita cenzura. Dar, poate, 
cea mai importantă semnificație a literaturizării este nevoia 
de a comunica lumii, într-o manieră recognoscibilă, valoarea 
spirituală a libertății și importanța ei pentru individ, oricine ar 
fi el. E nevoia de a transmite un mesaj care ar fi fost atenuat de 
rămânerea la un simplu nivel circumstanțial și autobiografic. 
Numai astfel putem înțelege ultimele cuvinte ale Amintirilor – 
„Libertate, viață nouă, învierea din morți… Neasemuită clipă!”33 
– care exprimă „convertirea” lui Dostoievski. E o convertire 
care pentru autorul nostru va însemna părăsirea idealurilor de 
tinerețe și o transformare spirituală care va merge ulterior în 
direcția slavofiliei și a unei mistici a „poporului” pe care ulterior 
le va dezvolta în romanele sale. Dar această mistică a poporului 
datorează foarte mult anilor de ocnă. Acolo, în contact continuu 
și nemijlocit cu oamenii simpli, trauma personală se deschide 
către suferința colectivă, iar Dostoievski va simți nevoia să 
spună în primul rând povestea lor și nu pe a sa. Iată de ce, în 
ciuda literaturizării, Amintiri din casa morților păstrează un 
puternic caracter testimonial34, caracter care va deveni ulterior 
extrem de important pentru cei care vor trebui să sufere într-
un infern concentraționar care însă, în comparație cu ceea ce 
trăise Dostoievski, va părea idilic și nevinovat. 

O lume aparte

În momentul în care izbucnește Al Doilea Război Mondial 
Gustaw Herling-Grudziński are 20 de ani și studiază filologia 
poloneză la Universitatea din Varșovia. Ca urmare a ocupării 
țării sale de către Germania nazistă, tânărul polonez se 
refugiază în partea Poloniei ocupată de Uniunea Sovietică încă 
neimplicată în război, iar în martie 1940 încearcă să treacă 
granița în Lituania, cu gândul de a se alătura Rezistenței. Este 
arestat de NKVD, iar după câteva luni de anchetă la Grodno și 
Vitebsk este acuzat pentru o imaginară activitate de spionaj 
și condamnat la cinci ani de lagăr. Între noiembrie 1940 și 
ianuarie 1942 va experimenta viața grea la limita supraviețuirii 
din lagărul de la Yertsevo, în nordul îndepărtat al Rusiei 
Europene. Eliberat grație acordului de pace sovieto-polonez 
(30 iulie 1941), devenit posibil după începutul războiului în 
est, Herling-Grudziński se va alătura Corpurilor de voluntari 
polonezi comandate de generalul Władysław Anders, ulterior 
participând la campaniile din nordul Africii și Italia. Imediat 
după război, încercând probabil să refacă legăturile cu studiile 
sale abandonate în 1939, se va implica în publicistica literară 
a exilului polonez, editând revista Kultura, una dintre cele 
mai longevive publicații culturale ale disidenței poloneze din 
Occident. Și mai important, însă, în 1951 va publica la Londra, 
în traducerea lui Andrzej Ciołkosz35 și cu o prefață de Bertrand 
Russel, cartea despre experiențele traumatice trăite în Gulag, 
O lume aparte (A World Apart), una dintre cele mai importante 
relatări despre acest subiect, considerată și azi, în ciuda 
imensei cantități de astfel de relatări, o carte emblematică a 
literaturii Gulagului sovietic. 
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Construită ca o dare de seamă lucidă despre experiența 
traumatică avută în universul concentraționar sovietic, O 
lume aparte stă în mod explicit, ca nicio altă relatare despre 
Gulag, sub semnul lui Dostoievski, cel din Amintiri din casa 
morților. Titlul și motto-ul principal sunt preluate direct din 
textul dostoievskian. „ [Aici este o lume] cu totul aparte; ea își 
[are] obiceiurile, portul și legile ei ciudate: [e] o casă în care 
se [târăsc] morți vii, într-o viață cum nimeni nu și-o poate 
închipui, cu oameni altfel decât ceilalți. Acest colț de lume 
am de gând să-l descriu”36, scrie autorul polonez, anticipând 
descrierea lumii în care el însuși a suferit. Referințele directe 
la volumul dostoievskian sunt abundente și reușesc să 
fixeze elemente emblematice ale geografiei fizice și morale 
a lagărului, care vor fi întâlnite ulterior și în alte astfel de 
relatări: violența arbitrară, foamea, munca până la epuizare, 
dezumanizarea, lipsa de speranță. De asemenea, e vizibilă 
asumarea unui amestec stilistic dens, atât de asemănător cu 
cel al lui Dostoievski, de reprezentare documentară, fixare 
caracterologică și reflecție general umană, care reușește să 
redea o imagine autentică a suferințelor individului într-
un univers care-i neagă umanitatea. Mai mult decât atât, 
unul dintre capitolele cheie ale scrierii lui Gustaw Herling-
Grudziński, intitulat chiar „Casa morților”, e construit atât 
ca un omagiu la distanță adus scrierii lui Dostoievski, cât și 
ca un comentariu actualizat asupra semnificațiilor acesteia. 
Conturat ca o replică structurală și tematică la capitolul 
„Reprezentația” din Amintiri, fragmentul scriitorului polonez 
se concentrează asupra „activităților culturale” din lagăr, 
în fapt activități de reeducare ideologică, organizate sub 
egida acelor Departamente Cultural-Educative (Kulturno-
Vospitatelnaya Chast sau KVCh), locuri de accelerare a 
propagandei în interiorul fiecărui lagăr sovietic. În timpul 
unei astfel de activități, proiecția unor filme care le amintește 
încarceraților de lumea de afară, așa cum teatrul le amintește 
ocnașilor lui Dostoievski de aceeași lume, deținuta Natalia 
Lvovna îi aduce tânărului polonez o ediție a Amintirilor: „«Te 
rog să citești asta», tremură spre mine vocea ei, «dar să nu 
spui nimănui de unde-o ai. E interzisă acum și mai ales aici», 
adăugă ea. Am luat din mâna ei o carte ferfenițită care aproape 
se dezintegra și m-am uitat pe copertă: Dostoievski, Amintiri 
din casa morților, Petersburg, 1894”37. Herling-Grudziński 
citește cu febrilitate cartea, iar acest fapt îl îndeamnă la 
reflecție amară: „Lucrul cel mai izbitor nu era capacitatea 
lui Dostoievski de a descrie suferințele inumane ca parte 
naturală a destinului omului, ci acel aspect care o copleșise și 
pe Natalia Lvovna, acela că nu exista nici ce mai mică ruptură 
între soarta lui și a noastră”38. Lectura lui Dostoievski îi insuflă 
tânărului polonez sentimente paradoxale: pe de-o parte vocea 
suferințelor trecutului întărește disperarea și sentimentul 
captivității într-un univers al suferinței perpetue din care nu 
există scăpare, pe de altă parte textul dostoievskian îl face să 
fie conștient de propria existență și să confrunte lucid atât 
sentimentul acut al suferinței, dar mai ales soluția extremă 
de evadare din acest univers – sinuciderea: „Cu cât mai adânc 
mă afundam în izvorul otrăvit al Casei morților, cu atât mai 
mare era consolarea la ideea care-mi venise pentru prima dată 

în chiar acel an: aceea a evadării prin sinucidere”39. Gândul 
sinuciderii devine soluție conștientă a afirmării libertății 
de a dispune de sine în afara constrângerilor sistemului 
concentraționar. E un gând pe care Herling-Grudziński îl 
observă cu uluire și la Natalia Lvovna, celălalt cititor avid al lui 
Dostoievski în lagăr: „Știi că din momentul în care am obținut 
cartea, aici în lagăr, viața mea a căpătat alt înțeles? Poți crede 
asta? Oricât ar fi de ciudat, Dostoievski mi-a dat speranță. [...] 
Probabil nu vei înțelege fericirea pe care am descoperit-o în 
conștiința că fiecare își aparține sieși, cel puțin atâta vreme cât 
fiecare poate să-și aleagă metoda și timpul propriei morți... 
Asta e ceea ce am învățat de la Dostoievski.”40

Interesant este faptul că această soluție extremă a afirmării 
libertății personale în infernul concentraționar e derivată 
la cei doi „cititori de lagăr” ai Amintirilor din conștiința 
continuității dintre lumea lui Dostoievski și lumea lor, dintre 
katorga secolului al XIX-lea și gulagul secolului XX. O spune 
explicit Natalia Lvovna afirmându-și libertatea paradoxală de 
„mort viu”: „[...] În 1936, când am ajuns pentru prima dată în 
închisoare, am suferit mult pentru că am crezut că am fost 
lipsită de libertate pentru că meritam într-un fel. Dar acum 
știu că Rusia întreagă a fost întotdeauna – și încă este! – o casă 
a morților, că timpul a încremenit între lumea lui Dostoievski 
și a noastră, iar acum sunt liberă, complet liberă”41. O 
spune, de-a lungul întregii cărți, îmbibată de referințele la 
Dostoievski, Gustaw Herling-Grudziński. 

E limpede, citind O lume aparte, de ce tânărul autor polonez 
își asumă ca model explicit Amintiri din casa morților. Dincolo 
de explicațiile circumstanțiale – cartea lui Dostoievski e una 
dintre cele două cărți „autentice” la care are acces în timpul 
detenției în lagăr –, există mai ales o explicație istorică și 
culturală: până în acel moment mai ales literatura rusă, sub 
presiunea istoriei specifice a spațiului rusesc, produsese astfel 
de relatări, direct legate nu numai de suferința carcerală, 
dar mai ales de experiența tiraniei. Dostoievski aduce nu 
numai autoritatea prestigiului său literar în dreptul nevoii 
de „mărturie” carcerală, dar și dovada certă a continuității 
practicilor tiranice în spațiul rusesc. În scurt timp însă 
diferențele de intensitate dintre experiența carcerală din 
Rusia țaristă și cea a lagărului sovietic încep să se vadă, iar 
polemicile autorilor de literatură „concentraționară” cu 
Dostoievski nu vor întârzia să apară.

Lumea zekilor

Așa cum am văzut mai sus transcriind povestea lui Gustaw 
Herling-Grudziński, izbucnirea războiului în toamna lui 
1939 aduce în Europa un conflict în care prima victimă 
statală, Polonia, va fi înghițită de cele două state totalitare ale 
continentului – Germania nazistă și Uniunea Sovietică, iar 
bună parte dintre cetățenii ei, diverși ca identitate, nu vor avea 
nicio scăpare în fața celor două universuri concentraționare. 
La est va lua forma execuțiilor, deportărilor și a încarcerării 
în lagăre de muncă rezervate indezirabililor ideologici. 
Această categorie a indezirabilului ideologic e foarte largă și 
face ca oricine, oricând, să poate fi trimis în lagăr, care, deși 
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denumit oficial de „reeducare prin muncă”, în fapt e unul al 
exterminării lente prin înfometare, boală și muncă până la 
epuizare42. La vest represiunea va lua forma ghetoizării, a  
execuțiilor sumare și a încarcerării în lagărele care vor deveni 
foarte curând lagăre de exterminare propriu-zise, rezervate 
în special populației de identitate evreiască. A fi evreu în 
Polonia sfârșitului anului 1939 înseamnă a te găsi într-o 
situație paradoxală, fără o vizibilă ieșire. În această situație se 
găsește, în septembrie 1939, Julius Margolin, cetățean polonez 
de identitate evreiască. Născut în 1900 la Pinsk, atunci parte a 
Imperiului Țarist, devenit după Primul Război Mondial oraș 
polonez, Margolin va fi inițial educat în spațiul de limbă și 
cultură rusească, ulterior făcând studii de filosofie la Berlin, 
unde-și obține doctoratul în 1929. Stabilit după studii la Łódź, 
unde va avea o fructuoasă activitate de jurnalist, acesta se va 
muta în 1936 împreună cu soția și copilul în Palestina, britanică 
pe-atunci, la Tel Aviv. Pentru a-și putea întreține familia se 
întoarce, în mai 1939, la Łódź, asumându-și administrarea 
unei fabrici de textile. În 3 septembrie ar fi trebuit să plece 
înapoi la Tel Aviv, dar acest lucru e zădărnicit din cauza 
invaziei germane. Margolin va fugi spre est, încercând să 
treacă granița în România pentru a-și putea continua călătoria 
spre Palestina. Din cauza faptului că e evreu, grănicerii români 
îi vor refuza intrarea și astfel va rămâne blocat în partea estică 
a Poloniei, ocupată de sovietici. La integrarea „oficială” a 
acestor teritorii în URSS, Margolin refuză identitatea sovietică, 
cerând insistent viza de ieșire care să-i permită reîntoarcerea 
în Palestina. Considerat „apatrid”, adică cetățean al unei țări 
care din punctul de vedere al autorităților sovietice nu mai 
există, și „element social periculos” va fi arestat în iunie 1940 
și condamnat la 5 ani de lagăr, pe care îi va petrece în lagăre 
din regiunea subarctică a Rusiei Europene, alături de mii de 
alți deținuți aflați în aceeași situație43. Incluzându-se și pe el, 
Margolin îi numește „occidentali”, identificând prin această 
categorie drama celor care se văd dintr-o dată aruncați în 
acest univers al suferinței extreme din care foarte puțini vor 
scăpa. Margolin însuși supraviețuiește in extremis celor cinci 
ani de lagăr pe care și-i petrece sub amenințarea muncii făcute 
în condiții extreme până la epuizare, sub amenințarea foamei, 
a frigului, a bolii, a violenței gardienilor sau a deținuților de 
drept comun. Doar după doi ani de lagăr, deținutul de 42 de ani 
va fi declarat invalid, ceea ce îl va salva de moartea imediată, 
dar îi va lăsa traume fizice și psihice care vor fi greu de depășit 
ulterior. În ciuda acestui statut de invalid, cu un an înainte de 
eliberare este trimis la Vorkuta, într-una din regiunile cele mai 
inospitaliere ale Țării Zekilor, cum numește autorul sistemul 
concentraționar sovietic. Nu ajunge acolo pentru că e prea 
bolnav și e reținut în spitalul lagărului de tranzit din Kotlas, 
unde medicii se așteaptă să moară din cauza stării avansate de 
„distrofie alimentară”, eufemismul medical pentru înfometarea 
extremă. Descrierea pavilionului muribunzilor din Kotlas, 
concentrată asupra detaliilor suferinței, pare a fi o rescriere 
a unor pagini din Amintiri din casa morților făcută într-un 
limbaj macabru însutit. Nu e însă o rescriere, ci apropierea 
empatică de cei care își trăiesc ultimele clipe și capacitatea 
de a descrie în detaliu acest univers în care tronează moartea 

și deznădejdea. Margolin însuși se așteaptă să moară – de aici 
empatia și nevoia de observa semnele apropierii acesteia, dar 
este încă o dată salvat. Eliberat în iunie 1945, fostul deținut va 
mai rămâne un an în URSS pentru că e trimis în exil forțat în 
regiunea Altai, aflată la granița vestică a Mongoliei. Se va putea 
întoarce în Polonia, la Łódź în primăvara lui 1946, iar de acolo va 
pleca, via Berlin, Paris și Marsilia, în Palestina, unde va ajunge 
în toamna lui 1946. În tot acest timp al întoarcerii „acasă” se 
va gândi intens la suferința celor rămași în urmă în lagărele 
sovietice, ceea ce-l va mobiliza să depună mărturie împotriva 
totalitarismului sovietic și a nedreptăților acestui sistem. 
Mărturia sa va deveni cartea Călătorie în țara Zekilor, scrisă 
în rusă între finalul lui 1946 și mijlocul lui 1947. Fragmente 
vor fi publicate în jurnale ale emigrației ruse din Franța și în 
Le Figaro încă de la începutul lui 1949, pentru ca o traducere 
prescurtată în limba franceză (La condition inhumaine. Cinq 
ans dans les camps de concentration soviétiques) să apară în 
același an la editura Calmann-Lévy. Volumul nu va avea un 
impact semnificativ în epocă din cauza atmosferei intelectuale 
din Occident și Israel, favorabile mai degrabă stângii și Uniunii 
Sovietice.  Abia în 2020 mărturia lui Julius Margolin va fi pusă 
în adevărata ei valoare prin publicarea integrală a traducerii 
în engleză44.

Volumul are în același timp valoare personală, documentară 
și testimonială. Dimensiunea personală – povestea anilor de 
suferință – e cadrul experiențial care are efect autentificator 
pentru celelalte dimensiuni. Margolin povestește ceea ce i se 
întâmplă, dar scopul principal, vizibil în amplele fragmente 
reflexive, e acela de a analiza efectele acestui univers al răului 
asupra individualității umane45. Astfel, valoarea documentară 
constă nu numai în descrierea amănunțită a componentelor 
sistemului concentraționar sovietic prin care trece Margolin 
(închisoarea, ancheta, lagărul, brigada de muncă etc.), ci 
mai ales în analiza efectelor morale pe care această „lume a 
zekilor” le are asupra omului. În lagăr individul este redus 
la statutul de sclav, iar lupta pentru supraviețuire înseamnă 
supremația instinctelor animalice. Abundă în text pasajele în 
care cuvântul sclav și derivatele sale sunt folosite în legătură 
cu observațiile privitoare la decăderea morală a celor care 
suferă și mor. „«Condiția morală» a deținutului sovietic se 
potrivește întrutotul cu statutul său de sclav”46, notează 
Margolin, continuând câteva pasaje mai încolo: „Lagărele, 
care ar trebui să «reeduce prin muncă» – ca și când cineva ar 
putea fi reeducat prin transformarea lui în sclav – constituie 
în realitate o sălbatică profanare a muncii și o totală lipsă de 
respect pentru talentul și abilitățile umane. [...] Sistemul de 
lagăre dezumanizează, transformă individul liber în cal-putere, 
sclavii sunt transformați în vite de povară [...]”47. Toate aceste 
pasaje configurează un amplu rechizitoriu împotriva sistemului 
sovietic și, în același timp, nevoia de a depune mărturie în 
numele celor rămași în urmă în acest „regat al morților”48.

Deși sintagma principală cu care Margolin denumește 
sistemul concentraționar sovietic este aceea de „lume a 
zekilor”, nu de puține ori memorialistul folosește și formula 
„lume/regat al morților”, fără îndoială o referință directă la 
Amintiri din casa morților. După propria mărturisire, Margolin 
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citește textul lui Dostoievski în al patrulea an de detenție49, 
iar această lectură îi prilejuiește două reacții, care-l fac să 
dedice un capitol aproape întreg lui Dostoievski50. Prima 
este aceea de a vorbi despre „nevroza de lagăr”, prin care 
înțelege „deformarea dureroasă a psihicului uman, cauzată 
de perioada lungă petrecută în lagăr”51. „Nevroza de lagăr” e, 
de fapt, „experiența traumatică”, pe care Margolin o definește 
pornind de la propriul traseu al încarcerării în sistemul 
concentraționar sovietic, dar pe care o recunoaște și la 
Dostoievski. Interesant este faptul că o recunoaște nu numai 
în Amintiri..., ci mai ales în textele post-siberiene ale acestuia, 
acolo unde suferința umană îi pare memorialistului a fi o temă 
recurentă care dovedește faptul că Dostoievski părăsește 
închisoarea ca un învins care se chinuie din răsputeri să-
și învingă trauma, transferând-o în literatură. În această 
adevărată analiză a traumei dostoievskiene și a impactului 
său asupra literaturii marelui scriitor rus, Margolin insistă 
mai degrabă asupra efectelor de lungă durată ale traumei 
concentraționare, fără îndoială greu de depășit chiar și după 
eliberare. Pe de altă parte, însă, referința la Dostoievski pune 
problema continuității istorice a traumei carcerale în spațiul 
rusesc. Aici se dezvoltă cea de-a doua reacție a lui Margolin 
la textul lui Dostoievski, aceea de a face o comparație între 
katorga țaristă și sistemul concentraționar sovietic. E o 
comparație care nu va favoriza regimul sovietic. Afirmând cu 
fermitate că el însuși nu scrie doar despre o „casă a morților”, 
ci despre un adevărat „regat al morților”52, memorialistul 
atrage atenția asupra diferenței de scară dintre cele două 
sisteme represive, cel țarist părând idilic prin comparație:

„În închisoarea lui Dostoievski erau 250 de oameni și asta 
e tot ceea ce el a văzut. A petrecut patru ani în condiții în 
care pe care orice zek sovietic le-ar fi invidiat. E suficient 
să spunem că în închisoare Dostoievski a avut propriul 
servitor care pentru 30 de copaci pe lună îi gătea, îi încălzea 
samovarul și avea grijă de orice nevoie ar fi avut. De-a 
lungul celor patru ani Dostoievski n-a mâncat porția de 
închisoare pentru că putea să-și ia mâncare pe propria 
cheltuială. «Cumpăram de obicei o livră de carne pe zi...» 
Lucruri ca pâinea, cașa sau pesmeții nu sunt menționate, 
era plin de ele în închisoarea lui Dostoievski. Nu exista 
normă de muncă, nimeni nu pica de epuizare și toată lumea 
primea aceeași rație. În închisoarea țaristă existau într-
adevăr nuiaua și biciul cu care erau bătuți deținuți. O sută 
de ani mai târziu acestea au fost înlocuite cu execuția dacă 
refuzai să muncești. Umilința pedepsei corporale nu era 
mai rea decât cea suferită de noi în lagărele sovietice, unde 
ne forțau să mințim, să ascundem ceea ce gândim sau să 
respingem tot ceea ce era sacru pentru noi. Fiecare individ 
care a trecut prin școala depersonalizării care este lagărul 
sovietic va confirma lipsa de respect pentru om, care era 
infinit mai mare decât orice existase în închisorile țariste.”53

Arhipelagul Gulag

Înainte de sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial există 

un corpus destul de amplu de texte memorialistice despre 
lagărele sovietice, care circulă în traduceri făcute în limbile 
de circulație ale vremii (franceză, engleză, germană)54. 
Impactul acestor texte a fost destul de redus, din cauza 
fracturilor ideologice ale perioadei. Principalul motiv a fost 
acela că intelectualitatea europeană de stânga, voce asociată 
principiilor democratice într-un context dominat totuși 
geopolitic de extrema dreaptă și naționalism, e favorabilă 
din principiu Uniunii Sovietice. Ulterior războiul, care aduce 
pe sovietici în tabăra Aliaților, va marginaliza subiectul. Abia 
începând cu anii ‚50, în contextul noii fracturi ideologice 
generate de începuturile războiului rece, interesul pentru 
acest subiect va reveni treptat. Volumele lui Gustaw Herling-
Grudziński și Julius Margolin, alături de cele ale lui David 
Rousset, Margarete Buber-Neumann sau Victor Kravcenko55, 
sunt doar piesele de început ale unei discuții din ce în ce mai 
intense privitoare la ceea ce se întâmplase, începând cu 1917, 
în Rusia sovietică. Însă punctul de cotitură va fi reprezentat 
de publicarea volumului O zi din viața lui Ivan Denisovici al lui 
Soljenițân (1962) și de succesul său internațional imediat. Văzut 
inițial ca un text necesar în contextul „dezghețului” inițiat 
de N. S. Hrușciov, ceea ce explică de altfel faptul că a putut 
fi publicat în URSS, micul roman al lui Soljenițân dovedea că 
discuția despre universul concentraționar trebuia dusă nu 
numai ca un act necesar al rupturii de moștenirea stalinistă, 
ci și ca un act de conștientizare a rădăcinilor ideologice 
ale terorii, rădăcini care se manifestă cu mult înainte de 
epoca dominată dictatorial de Stalin. În această epocă (anii 
‚60) încep să circule clandestin (i.e. samizdat) relatări ale 
supraviețuitorilor, printre ei remarcându-se, prin forța 
evocării și capacitatea de a documenta dezumanizarea, Varlam 
Șalamov și Evghenia Ginzburg. Soljenițân însuși va continua 
să afirme nevoia de rupere a tăcerii asupra subiectului și să 
se documenteze în vederea scrierii monumentalului Arhipelag 
Gulag care, odată publicat (197356), va reprezenta catalizatorul 
unei noi dimensiuni documentar-artistice, „literatura 
gulagului sovietic”. De remarcat faptul că fiecare dintre 
aceștia, conștienți de continuitatea represiunii politice din 
spațiul rusesc, dar cunoscând foarte bine lagărul sovietic, se 
vor raporta polemic la Dostoievski. 

Varlam Șalamov a petrecut mai bine de 18 ani în lagărele 
sovietice, dintre care aproape 15 (între 1937 și 1951) în diverse 
lagăre din regiunea Kolîmei, cea mai terifiantă dintre regiunile 
concentraționare ale Gulagului. După eliberare va scrie, 
pornind de la propria experiență, Povestiri din Kolîma, amestec 
de ficțiune, reflecție personală și proză documentară, redate 
cu un talent extraordinar oglindit într-o vastă cultură literară. 
Concentrându-se pe figuri și întâmplări emblematice din viața 
de lagăr din regiunea inospitalieră a Kolîmei, Șalamov reușește să 
reconstruiască imagini autentice ale suferinței și dezumanizării. 

Referințele directe ale lui Varlam Șalamov la Dostoievski 
sunt destul de numeroase. Povestirea La baie, de exemplu, 
are un subiect comun cu unul dintre capitolele din Amintiri. 
Dar dacă la Dostoievski ritualul băii are conotații pozitive, 
la Șalamov baia devine un chin suplimentar pentru deținuți, 
din cauza precarității condițiilor și a consecințelor nefaste ca 
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pierderea hainelor. În Molahul tătar și aerul curat narațiunea 
pornește de la amintirea cuvintelor înțelepte ale unui deținut 
tătar care se teme de „aerul curat” al lagărului, echivalent 
cu munca făcută în condiții grele și până la epuizare: „n-are 
rost – scrie Șalamov – să polemizăm cu Dostoievski în privința 
avantajului muncii la ocnă și a beneficiilor «aerului curat» în 
comparație cu trândăvia din închisoare. Vremea lui Dostoievski 
a fost altfel [...]”57.  În Termometrul lui Grișka Logun, un text 
despre relațiile de putere dintre deținuți, manifestate în primul 
rând prin violență directă și lipsă de solidaritate, naratorul își 
amintește prima bătaie primită de la șeful de șantier, Zuev, care 
se simte înșelat de lipsa de patos a petiției scrise, în numele 
său, de deținutul emaciat, în vederea reabilitării. Referința la 
Dostoievski indică și aici diferența dintre cele două lumi. Dacă 
în „lumea” lui Dostoievski se mai putea păstra o fărâmă de 
umanitate, în lagărul sovietic acest lucru nu mai e cu putință: 
„[...] acolo unde se păstrau adjectivele înflăcărate nu mai era 
nimic în afară de ură. Gândiți-vă că bietul Dostoievski [...] 
a scris scrisori îndurerate, lăcrimoase, înjositoare, dar care 
mișcau sufletele autorităților. [...] Casa morților nu era Kolîma. 
Dostoievski ar fi amuțit, ar fi fost copleșit de acea muțenie care 
nu m-a lăsat să scriu cererea lui Zuev.”58

Dar elementul principal al polemicii lui Șalamov 
cu Dostoievski pare a fi la prima vedere un amănunt 
circumstanțial: amestecarea criminalilor de drept comun59 
cu deținuții politici, regulă esențială a lagărelor sovietice 
și element suplimentar de teroare pentru nevinovații din 
gulaguri. Subiectul este expus extins în Crucea Roșie, un text 
despre relațiile dintre medicii din lagăr, „singurii apărători 
ai deținuților”60 și deținuții proveniți din subteranele lumii 
interlope, sau în textul cu alură eseistică Despre o greșeală 
a literaturii61. Să ne amintim: anii de ocnă îl făcuseră pe 
Dostoievski să empatizeze cu „omul simplu”, să se apropie 
de o viziune mistică a „poporului” și să-i spună în cheie 
„mesianică” povestea, prima dată în Amintiri, iar ulterior în 
bună parte a romanelor sale de după experiența siberiană. 
„În Amintiri din casa morților, – scrie Șalamov – Dostoievski 
remarcă înduioșat faptele nefericiților care se comportă ca 
niște copii mari, sunt atrași de teatru, se ceartă copilărește 
între ei, fără mânie. Dostoievski n-a întâlnit și n-a cunoscut 
oamenii din lumea autentică a blatarilor. Pentru această 
lume Dostoievski nu și-ar fi permis să arate nici un fel de 
simpatie.”62. În fapt, prin intermediul acestui subiect Șalamov 
polemizează direct cu „iluminarea”  lui Dostoievski, insistând 
o dată în plus asupra cadrelor dezumanizante ale noii societăți 
și asupra excrescențelor sale concentraționare. Dacă ar fi avut 
experiența interacțiunii cu „blatarii” din lagărele sovietice, 
insistă Șalamov, Dostoievski n-ar mai fi avut atâta încredere în 
om63. Pentru Șalamov „blatarii” sunt elementul cel mai odios 
al lagărului, ticăloșia în stare pură, metonimia dezumanizării 
generalizate din lagărele sovietice. „Greșeala literaturii”, pe 
care Șalamov o mai observă și la alți scriitori (de la Cehov 
și Gorki, în epoca prerevoluționară, la Ilf și Petrov în cea de 
după revoluție), este aceea de fi adus un „omagiu nechibzuit 
romantismului infracțional”64, care a creditat acest „univers 
abject, respingător, care nu are nimic uman”65.

Aceeași problematică o regăsim și la Evghenia Ghinzburg, 
și ea autoarea unui impresionant volum de memorialistică 
despre detenția în lagărele din Kolîma66. Evghenia Ghinzburg 
îl invocă sporadic pe Dostoievski. Vorbește, de exemplu, 
despre bucuria de a-l citi, printre alții, în închisoarea din 
Iaroslavl67. Altădată, aflată în spitalul lagărului din Magadan, 
figura doctoriței Anghelina Vasilievna Klimenko, soția unui 
crud anchetator NKVD care prin bunătatea sa pare a încerca să 
ispășească crimele soțului pe care-l iubește, îi pare desprinsă 
din panoplia de personaje dostoievskiene chinuite moral68. 
Însă și la Evghenia Ghinzburg se regăsește acea polemică 
cu „iluminarea” lui Dostoievski pe care o vedeam mai sus la 
Șalamov, polemică iscată tot de prezența acestei lumi negre 
a „blatarilor”, de data asta în variantă ei „feminină”. Aflată 
printre deținutele de drept comun, Evghenia Ghinzburg se 
gândește la Dostoievski notând: „Încercam să-mi insuflu că 
prin membrana ce-i acoperă pe acești oameni păcătoși trebuie 
să se întrevadă totuși trăsăturile «fratelui nefericit»”69. Dar 
acest lucru nu se poate întâmplă din cauza acestor exemplare 
monstruoase ale lumii de lagăr: „nu reușisem să-mi stârnesc 
acea compătimire luminată pentru asemenea persoane, nici 
măcar cea mai simplă înțelegere a trăirilor lor sufletești. 
Predomina durerea nu pentru ele, ci pentru mine, pentru 
faptul că, din voința diabolică a cuiva sunt condamnată la o 
tortură și mai groaznică decât foamea și boala, la tortura de a 
trăi printre neoameni”70. 

Polemica cea mai extinsă cu Dostoievski o regăsim însă în 
Arhipelagul Gulag al lui Soljenițân. Acest text monumental va 
reuși încă din momentul apariției sale să impună denumirea 
de Gulag pentru sistemul concentraționar sovietic. Amestec 
de scriere documentară, istorie orală, analiză a mecanismelor 
lumii concentraționare sovietice și reflecție personală direct 
legată de experiența traumatică, scrierea lui Soljenițân are 
meritul de a reuși să dea o imagine istorică amplă universului 
concentraționar bolșevic, legând începuturile sale de 
începuturile statului sovietic și de ideologia sa fondatoare. 
În construcția textului său, Soljenițân procedează sistematic, 
descriind mecanismul mașinăriei penitenciare sovietice, 
geografia fizică și morală și efectul dezumanizant asupra 
deținutului, mai întotdeauna nevinovat. Ceea ce reiese din 
miile de pagini ale sale este scara și intensitatea la care se 
petrec ororile în Gulag. De aceea nu e întâmplător reflexul 
de a face o comparație cu sistemul represiv țarist. Aceasta e 
explicația pentru care Dostoievski devine pentru Soljenițân 
punctul de reper pentru a arăta gradul de violență și 
dezumanizare din lagărul sovietic. „Dostoievski, iată ce trebuie 
să citească deținuții!”, notează Soljenițân încă din prima parte 
a Arhipelagului71, anticipând abundența de referințe la autorul 
rus de secol XIX. 

Cei mai mulți dintre „locuitorii Arhipelagului” sunt 
nevinovați remarcă Soljenițân, încercând o statistică, e 
adevărat că aproximativă: „din o sută de băștinași, cinci sunt 
borfași”, cinci la sută sunt delapidatori, iar restul de „optzeci și 
cinci la sută n-au nimic pe conștiință”72. Iată diferența majoră 
dintre deținuții sovietici și cei ai lui Dostoievski, exclamă 
Soljenițân: „conștiința cvasigenerală a inocenței”, continuând: 
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„Cea mai mare parte dintre ei [ocnașii epocii lui Dostoievski] 
aveau conștiința propriei vinovății; noi trăim sentimentul 
unei năpaste ce s-a abătut asupra a milioane de oameni”73. 
Vinovățiile fabricate pentru a liniști paranoia conducătorilor 
hrănesc o justiție făcută opac și cu ușile închise, așa cum 
Dostoievski nu și-ar fi imaginat niciodată: „Dostoievski visa 
la un sistem judiciar în care procurorul va expune toate cele 
necesare pentru apărarea [s.a.] inculpatului. [...] Deocamdată 
experiența noastră socială ne-a îmbogățit incomensurabil 
cu astfel de avocați care îl acuză pe inculpat”74. Odată ajunși 
în lagăr, milioanele de nevinovați sunt transformați în nimic 
altceva decât sclavi, iar Soljenițân o observă direct fără 
menajamente, confirmând zecile de alte relatări: „În plin secol 
douăzeci, o nemaivăzută orânduire sclavagistă, în sensul cel 
mai elementar al acestui cuvânt și fără nici o idee de expiere, 
deschidea în fața scriitorilor o cale pe cât de fecundă, pe atât 
de funestă”75. Dostoievski este invocat aici pentru a aminti 
experiența sa de ocnă, aparent formatoare76. Numai că pentru 
cei din Gulag, această experiență e aceea a robiei, a mutilării – 
fizice și sufletești – și a morții. Dostoievski putea fi transformat 
spiritual în manieră radicală de experiența carcerală77, dar în 
lagărul sovietic acest lucru nu mai e posibil, pentru că lagărul 
corupe și, mai ales distruge. Distruge în primul rând prin 
munca până la epuizare, care nu se compară cu „huzurul” 
ocnei lui Dostoievski: „Cât despre ocna de la Omsk, unde a 
fost Dostoievski, acolo îndeobște se ardea gazul, după cum 
cu ușurință poate constata orice cititor. Se muncea după 
cum aveai chef, cu fasoane, ba stăpânirea îi mai și îmbrăca 
pe ocnași în straie albe – scurtă și pantaloni!”78. Distruge prin 
hrana mizerabilă care duce la foame extremă și în cele din 
urmă la distrofie și moarte, distruge prin boală, distruge prin 
violența arbitrară, toate acestea neputând fi comparate cu 
lumea carcerală a lui Dostoievski (cf. vol.2, 168-169)79.

De remarcat la Soljenițân ironia cu care se raportează 
la toate textele carcerale prerevoluționare o ironie care se 
manifestă de obicei în contexte exclamative care indică nu 
numai intenția de a sublinia diferențele dintre cele două 
sisteme represive, ci și privirea condescendentă a autorului 
în raport cu suferința în katorga țaristă, în raport cu efectele 
acesteia asupra condamnatului din epoca anterioară U.R.S.S., 
dar mai ales în raport cu imaginea literară derivată de aici. E 
adevărat că ironia lui Soljenițân nu e îndreptată numai înspre 
Dostoievski (sunt invocați și A. P. Cehov, P. Iakubovici sau M. 

Gorki). Dar abundența referințelor la Dostoievski face ca acesta 
să devină emblema unei întregi tradiții literare „spiritualizate” 
a detenției, pe care ironia lui Soljenițân, invocând-o subversiv 
și ironic, o neagă pentru a sublinia atrocitatea gulagurilor 
sovietice. 

Concluzii

Prin amănuntele legate de biografia autorului său, prin 
caracterul său testimonial derivat din capacitatea de a 
narativiza suferința carcerală, Amintiri din casa morților 
reprezintă, în ciuda convențiilor literare ale vremii, textul 
prototipic pentru literatura concentraționară, mai ales în 
spațiul sovietic, acolo unde se va manifesta unul dintre cele 
mai represive sisteme totalitare ale secolului al XX-lea. 
Acest caracter prototipic, pe lângă popularitatea literară 
a scriitorului și conexiunile cu istoria rusă, îi va face pe cei 
care trec prin lagărele sovietice să se raporteze direct la 
textul dostoievskian. Într-o primă fază această raportare se 
va face, ca la Gustaw Herling-Grudziński80, într-o manieră 
respectuoasă și formatoare, care arată nu numai solidaritatea 
deținuților cu înaintașii81, ci și continuitatea dintre cele două 
sisteme represive. Redarea experienței colective a încarcerării 
face ca dimensiunea testimonială a acestor texte să fie 
întărită prin acest sentiment de solidaritate, care conotează, 
ca la Dostoievski (i.e. în manieră spirituală și formatoare), 
experiența încarcerării. Nu va trece însă foarte mult timp și 
cei care trec prin experiența lagărului sovietic vor observa 
deosebirile de scară și intensitate ale suferinței și se vor raporta 
polemic la Dostoievski, subliniind mai ales diferențele istorice 
ale celor două sisteme represive. Caracterul testimonial al 
acestor scrieri se va amplifica mai ales prin referința concretă 
și abundentă la figuri și situații carcerale documentabile. 
Acest fapt va întări mai ales dimensiunea documentar-istorică 
a acestor scrieri care, chiar dacă scrise cu talent literar, se vor 
îndepărta de convențiile stilistice, structurale sau tematice ale 
literaturii. Se vor îndepărta mai ales, așa cum observă Leona 
Toker referindu-se la Soljenițân, de „tradiția umanistă a celor 
care scriu despre închisoarea țaristă”82. Așa cum observăm 
la J. Margolin, V. Șalamov, E. Ghinzburg, despre Gulag și 
realitățile atroce ale acestuia (sclavie, dezumanizare, moarte), 
manifestate la scară amplă, nu se mai poate scrie cu inocența 
mesianic-pasivă cu care scria Dostoievski în secolul al XIX-lea.
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