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Abstract: This paper aims to describe and analyze the references and allusions made hy the authors who write about the Soviet
Gulag to Dostoevsky and to his text written after his imprisonment in the tsarist prison in Omsk, The House of the Dead (1860-
1862). Starting from the premise that The House of the Dead has a special status as it is a text that makes the transition from the
classical and vaguely defined genre of prison literature (i.e. literature written in prison or related - however not always explicitly
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become apparent, as the Gulag writers all highlight in their writing the extent and intensity of the suffering experienced hy
those who lived through the hell of the repressions in the Gulag. In this way, they enter in an ironic and polemical dialogue with
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and repressive system of the twentieth century.
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Traumele istorice ale secolului al XX-lea - razhoaiele testimonial®® sau artd lazaricd*, ceea ce arald nu numai

mondiale, schimbarile radicale de regim politic si persecutiile
motivate ideologic asociate, universurile concentrationare
cauzate de regimurile totalitare - au generat suferinte
individuale si colective care s-au reflectat in literaturd intr-
un gen aparent nou si distinct in raport cu traditia, gen care
a devenit vizibil mai ales din cauza dimensiunii industriale la
care s-a manifestat in acest secol violenta institutionalizata
practicatd in numele natiunii, rasei sau clasei. Aceastd formula
literara e complexd in trasaturile sale istorice, culturale sau
geografice, dar este, dincolo de variatiile circumstantiale
firesti, direct legatd de experienta traumatica a persecutiei si
detentiei in inchisori sau lagire de concentrare. De asemenea,
denumirile generice atribuite acestui tip de scriiturd sunt
diverse. Fenomenul a fost denumil cu sintagme precum
literatura concentrationard', literaturd a traumei?, literatura

varietatea fenomenului, cat si caracterul sau difuz. Fara
indoiald cd fiecare dintre denumirile enumerate mai sus
incearca sd prindd ceva din specificul detaliilor experientei
reprezentate in aceste tipuri de texte. Aceasta e o experienta
a Incarcerdrii in universul concentrationar legitimat de
politica represivi a statului impotriva indivizilor sau a
anumitor grupuri identitare (inchisoarea politica, lagarul de
concentrare nazist, ghetoul, gulagul sovietic sau de inspiratie
sovieticd). E, de asemenea, o experienta traumatica provocata
de o rupturd istorica ce e resimtitd atat la nivel individual cat si
la nivel colectiv (pentru ci cei care sufera o fac in numele unei
persecutii generice). Efectul acestei experiente este memoria
traumatica care, odata transferata in scris, se va manifesta atat
ca 0 marturie in numele propriilor suferinte, dar si in numele
celor rimasi in urmd. lar pentru ca suferinta concentrationara
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e direct legatd de experienta dezumanizdrii si, in ultima
instantd, a mortii, iar eroul principal este supravietuitorul,
acest tip de scriere spune povestea unei reveniri la viatd, atat
de asemanatoare imaginii biblice a lui Lazdr, cel inviat din
morti, calitdtile i fiind esential taumaturgice.

Fenomenul descris succint mai sus este avatarul ,modern”
al vechii formule, cu o traditie de secole in cultura occidentala,
a Jiteraturii carcerale”, care denumeste si astazi in maniera
foarte generald orice tip de text care a avut o oarecare legatura
cu incarcerarea: texte despre experienta, legitimd sau nu
din punct de vedere juridic, a inchisorii, sau texte scrise in
inchisoare. Printre numele importante integrate acestei
traditii, care nu scriu neapdrat despre experienta carcerald,
sunt Boethius (care compune in inchisoare De consolatione
Pphilosophiae n jurul anului 524), Marco Polo (care intre 1298
si 1299 1i dicteaza colegului de temnitd, Rustichello din Pisa,
ceea ce va deveni cartea aventurilor sale orientale), Walter
Raleigh (care va compune primele parti ale Istoriei lumii in
detentia din Turnul Londrei dintre 1603 si 1612), John Bunyan
(care scrie Calatoria pelerinului in 1678 in inchisoarea din
Bedfordshire), Daniel Defoe (care scrie cateva pamflete in
scurta sa detentie de la Newgate), Marchizul de Sade (care
va scrie Cele o sutd doudzeci de zile ale Sodomei in cei sase ani
de detentie la Bastilia) etc. Pana in secolul al XX-lea putini
autori scriu despre propria experientd carcerald si chiar
atunci cand o fac textele lor se asociaza formelor literare si
stilului artistic sau reflectiei personale, asa cum vedem, de
exemplu, la Oscar Wilde, atit in De Profundis, cat si in Balada
inchisorii din Reading. Fxperienta traumaticd, oricare vor fi
fost cauzele si intensitatea ei, e predispusa mai degrabd la
literaturizare, si nu la relatare direct experientiald. Asa cum
observa Jacques Berchtold® (2000: 18-21), studiind modul in
care e tematizatd imaginea inchisorii in romanul secolelor
al XVII-lea si al XVIII-lea, experienta genericd a detentiei
devine din ce in ce mai mult obiect legitim de ,reprezentare
romanesca” (ic. fictionald) si prilej de reflectie moral,
reprezentarea si reflectia fiind inrddicinate in tentatia de
acceptare a pedepsei si a principiului social al incarcerdrii.
Ulterior, spre inceputul secolului al XIX-lea, imaginea literara
a incarcerdrii e coloratd in nuante emotional-reflexive,
nascand o perspectiva ,romantica” asupra inchisorii, care va
depdsi epoca Romantismului literar. Acceleratd de literatura
canonica (Stendhal sau Victor Hugo, de exemplu), aceasta
perspectiva se va prelungi pana la inceputul secolului al XX-
lea® si uneori chiar mai departe. Aceasta va presupune atat
asocierea imaginii inchisorii cu triunghiul de semnificatii
format din crimd, pedeapsa si ispdsire, cat si tematizari
specifice: ideea de libertate interioara in universul carceral,
solidaritatea detinutilor sau rezistenta lor spirituald”. Aceste
tematizari literare sunt compatibile cu ceea ce Michel Foucault
analiza ca abstractizare a pedepsei, care, In aceastd epoca
Lpardseste domeniul perceptiei cvasicotidiene [i.e. tortura si
executia publicd] pentru a intra in cel al constiintei abstracte;
se asteaptd ca eficacitatea ei sa se datoreze caracterului
implacabil, nu intensitatii ei vizibile; certitudinea de a fi
pedepsit - aceasta, si nu oribilul teatru trebuie sd impiedice

comiterea crimei™. Atat semnificatiile incarcerdrii, cat si
vehicularea culturald a acesteia devin elemente care intdresc
morala sociald moderna si aparatul juridic care 1i sta pavaza,
chiar atunci cand discursul despre incarcerare ¢ derivat din
experienta personald.

Din aceste semnificalii succint redate mai sus putem
descrie si diferentele majore dintre literatura ,carceralad”
si varianta acesteia din era ,concentrationara”. Literatura
carcerald e mai degraba un tip de scriiturd asociat colateral
experientei detentiei, care vehiculeazd cultural o imagine a
inchisorii integrata organic moralei sociale ce dirijeaza activ
comportamentele individuale. In schimb, literatura epocii
concentrationare este in primul rand generatd de o ruptura
istoricd®, asociatd unei persecutii politice care vizeazd, in
actiunile sale nu de putine ori capricioase si contradictorii,
grupuri si nu neaparat indivizi. Ruptura istorica e oglindita
de o rupturd hiograficd care va separa existenta individuala
in doud: viala de dinaintea incarcerarii si cea de dupd.
Experienta traumatica suferitd de individ este, in acest caz,
direct legata de apartenenta acestuia la o identitate colectiva
(politicd, nationald, etnica etc.). Chiar atunci cand constiinta
apartenentei la identitatea persecutatd nu e foarte clard,
experienta traumaticd a incarcerdrii alaturi de ceilalti naste o
legdtura, chiar dac vag definitd, intre cel care suferd si grupul in
care e integrat prin experienta detentiei. Suferinta individuala
sevaoglindi astfel in cea colectivd, chiar dacd reperele identitatii
de grup sunt configurate circumstantial de forte exterioare sau
impulsuri personale (tipul de acuzatie, afinitdtile ideologice,
interesele supravietuirii sau simpatiile pur umane). Experienta
concentrationara e o experienta traumatica care va naste o
memorie traumatica ce se va cere exteriorizata dupa momentul
eliberarii. Exteriorizarea se va face atat ca poveste a individului,
poveste a supravietuirii in esentd, cat si ca poveste a grupului
laolalta de care acesta a suferit. A povesti suferinta inseamnd, in
mare masura, si a indeplini o datorie fata de cei ramasi in urma.
De aceea una dintre functiile esentiale ale acestui tip de text
este cea de a depune mdrturie, acesta fiind si motivul pentru
care prefer s-o denumesc literaturd testimoniald®, desi nu neg
utilitatea celorlalte sintagme folosite.

Enumerand mai sus numele invocate de obicei in relatie
cu fenomenul literaturii carcerale am evitat in mod voit
numele lui F. M. Dostoievski, prezent in orice discutie
despre literatura carcerala si traditia ei anterioara secolului
al XX-lea. Motivul este acela ca autorul rus pare a se situa
intr-o dimensiune interstitiala, de tranzitie, intre ceea ce
am denumit mai sus carceral si concentrationar. In cele
ce urmeaza voi problematiza aceasta situare interstitiald a
autorului rus, incercand s observ caracterul testimonial din
Amintiri din casa mor{ilor, scrierea sa din 1860-1862, pentru a
analiza ulterior modul in care autori care scriu despre spatiul
concentrationar sovietic se vor raporta la Dostoievski.

Casa mortilor

Amintiri din casa mortilor ¢ direct legatd de o rupturd a
destinului autorului sdu care are loc in anul 1849, atunci cand
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scriitorul de doar 28 de ani este arestat si condamnat pentru
nuantele politice ale activitdtii sale literare. Tandr aspirant la
cariera militara, dar atras puternic de literatura, Dostoievski
se implica in schimbul de idei al cercurilor intelectuale
ruse nemultumite de atmosfera tol mai apdsitoare a
autocratismului lui Nicolae 1. Acesta isi incepuse domnia prin
reprimarea Revoltei Decembriste (1825), moment de cumpana
care a reprezentat inceputul rupturii dintre intelighentia rusa
siinstitutiile politice ale statului rus™. Spre jumdtatea secolului
al XIX-lea aceastd ruptura se adanceste, transformandu-se
in conflict deschis intre intelectualii care isi asuma principii
liberale de reformd, manifestate in literatura, in cadrul
saloanelor ori a intrunirilor private, si un aparat represiv atent
la orice actiune - fie ea manifestata doar prin vehicularea unor
idei literare - care ar fi putut submina configuratia autocratica
a statului. Dostoievski, admirator al imaginilor implicarii
sociale din literatura lui Balzac', a lui Victor Hugo sau George
Sand, este unul dintre tinerii intelectuali atrasi cu pasiune in
dialogul de idei al epocii. Primul sau roman, Oameni sarmani
(1946), scris fira indoiala sub influenta ,romantismului social”
francez, transfigura literar, prin capacitatea de a zugravi
personaje obisnuite pe fundalul social tensionat al epocii,
aceste idei de reforma sociala care vor permite citirea unei
nuante ,socialiste” n literatura dostoievskiana de tinerete®.
Aceasta nuantd explica atractia lui Dostoievski, spre finalul
anilor 40, fatd de socialismul utopic de tip fourierist si
saint-simonian, vazut, in spiritul lui Belinski, drept implinire
practicd a invatdturilor cristice™. Din 1847 participd la
intrunirile cercului lui Mihail Petragevski, unde se discutd
idei anti-autocratice si socialiste. Atmosfera agitata din 1848,
anul revolutiilor europene, ingrijoreazd autorittile, care
trec la supravegherea grupului i, in aprilie 1849, la arestarea
majoritdtii membrilor sdi, care sunt acuzati de conspiratie si
rebeliune. Acesta este momentul in care incepe experienta
traumaticd a lui Dostoievski in sistemul penal tarist. Prima
etapd va fi aceea a incarcerdrii in celulele imunde ale fortdretei
LPetru si Pavel” din capitala rusa. Apoi va urma, in decembrie
1849, condamnarea la moarte, alituri de alti 14 membri ai
grupului. Fira sd stie c sentinta le-a fost comutat in munca
fortata chiar de catre tar, toti condamnatii trebuie sd treaca
prin teroarea unei false executii in dimineata de 22 decembrie
1849. Groaza simtitd in acel moment pare sd-! fi tulburat intr-o
maniera extrema pe scriitor, care ulterior va relua momentul
in scrisorile citre familie sau in romanele sale®.

Imediat dupa acest moment traumatic, Dostoievski va fi
trimis in lanturi spre Siberia, mai precis in colonia penald'®
din Omsk, acolo unde isi va petrece urmatorii patru ani
aldturi de condamnati de toate felurile: politici®, aristocrati,
condamnati de drept comun. Cei mai multi dintre ocnasi
sunt oameni de rand, care formeaza o lume ,aparte” pe care
scriitorul o va observa din interior cu ochiul unui psiholog
atent, empatic si reflexiv. Amintirea traumatica a acestor
patru ani va fi transfiguratd literar in Amintiri din casa morfilor
intr-o maniera vizibil autentici. Asa cum observd Joseph
Frank si Constantin Mociulski, doi dintre cei mai documentati
biografi ai lui Dostoievski, semnele acestei autenticitati pot

fi observate mai ales urmarind in paralel relatarile despre
anii de ocnd, facute in scrisorile cdtre fratele Mihail*® si
transcrierea literaturizata din Amintiri®. Povestea despre anii
de ocnd care reiese din scrisori este directd, experientiald, fara
masca literara si fard autocenzura de care are nevoie discursul
public in epoca. Sunt evocate aici fara multe inflorituri, dar
cu detalii lamuritoare, elementele care compun un tablou
negru si traumatic in cel mai direct sens al cuvantului: ura
celor mai multi detinuti fatd de opresorii lor aristocrati din
viata ,civili™°, munca istovitoare, uneori ficuta in conditii
extreme®, mizeria bardcilor n care locuiesc detinutiiz,
mancarea dezgustatoare® etc. Tot In aceasta scrisoare sunt
identificate direct cateva figuri umane care se vor putea
recunoaste fard dubiu in Amintiri. De exemplu, maiorul
Kriviov, ,0 canalie cum rar intalnesti, un mic barbar, carcotas,
betiv, tot ceea ce poti sa-ti inchipui mai respingitor™, va fi
descris in tonuri asemdnatoare in Amintiri: ,Crud si aspru
pana la nesimtire, «se dadea la oameni ca o fiard», cum
spuneau ei. Se temeau mai cu seama de privirea lui ascutita
si patrunzatoare ca de ras, cireia era cu neputinta si-i scape
ceva. Vedea, ca s zicem aga, fara sd priveasca. Chiar din clipa
cand pasea in incinta temnitei stia ce se petrece la celalalt
capdt al curtii. Ocnasii ii ziceau «Ochild-Scormonild»”™.

Derivatd dintr-o experientd limita a vietii sale si scrisa intr-
un moment de recuperare din tensiunea rupturii biografice
a condamndrii si incarcerarii, Amintiri din casa mortilor va
fi publicata in foileton incepand cu toamna lui 1860, iar in
volum va aparea abia in 1862. Odata apdrutd insa va avea un
impact care va dura dincolo de epoca sa, mai ales daca ne
gandim la ceea ce va urma in istoria zbuciumata a Rusiei. Prin
acest volum publicul rus avea acces pentru prima datd la o
reprezentare a sistemului penal rusesc?, reprezentare densa
si plind de profunzime, a cirei autenticitate era garantatd, in
ciuda literaturizarii, chiar de biografia autorului sau?".

Ceea ce admirau cititorii, mai ales cei tineri si pornili pe
calea radicalizarii politice care domind deceniile de final ale
secolului al XIX-lea, era in principiu caracterul testimonial al
scrierii, chiar daca mascat de procedeele specifice literaturii,
caracter reconstruit mai ales din legitura cu experienta
[raumatica a autorului siu vazuta ca fiind cauzata in primul
rand de circumstantele persecutici politice. Acesta este
momentul in care cartea lui Dostoievski devine elementul
principal de referintd prin intermediul careia va fi privita
suferinta carcerald motivata politic in Rusia n primul rand,
dar si in exteriorul acesteia.

Sunt vizihile in Amintiri din casa mor{ilor cteva semne ale
mascdrii literare a experientei personale, care incearcd sa
indeparteze de hiografie povestea spusa aici. Aceste adevarate
Lartificii” literare sunt compatibile cu ceea ce se practica
indeobste In epocd in fictiunea care tematizeaza incarcerarea,
in genere cu ceea ce putem regasi, de exemplu, la Stendhal sau
Victor Hugo?*. E vorba de artificii narative, artificii tematice
si artificii in constructia subiectului. Cele mai evidente la
Dostoievski sunt artificiul narativ al povestirii in rama si cel
tematic, al manuscrisului gasit. Un personaj-narator anonim
si relativ marginal in economia textului, plasat spatial in K.,
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un oras siberian la fel de anonim ,ce seamand mai mult cu
satele mai rasarite din imprejurimile Moscovei decat cu un
oras adevarat” »°, devine interesat de povestea lui Aleksandr
Petrovici Goriancikov, personaj auster, retras si indardtnic,
un fost deportat care ,dupd ispasirea pedepsei de zece ani
la ocna, isi duce traiul cuminte si nebagat in seama printre
colonistii din oraselul K™°. Intrigat, naratorul anonim gaseste,
dupd moartea fostului intemnitat, insemndrile acestuia
despre ocnd, pe care le publicd. Grosul textului e format
din aceste ,insemnari” care se deruleaza fird interventia
naratorului primar (cu o singura exceptie). Relatarea lui
Goriancikov se vrea o ,descriere expresivd si edificatoare”
a ocnei®, facutd cu sim{ al detaliului, capacitate de reflectie
si voinld de autenticitate. Goriancikov este un aristocrat
condamnat pentru o crima pasionala (uciderea sotiei), care
rememoreaza cei zece ani petrecuti la ocnd. Asa cum observa
Camelia Dinu intr-o prefatd la o editie recentd a Amintirilor,
Lccontinutul mnemonic este organizat mai curand dupa
principii afective”, fiind ,descrise in detaliu viata cotidiana
si obiceiurile prizonierilor, relatiile dintre ei, conceptiile
morale si religioase etc.” Lumea ocnei este, in descrierea
personajului, congruenta cu ceea ce observam mai sus ca
reprezintd propria experientd traumatica a lui Dostoievski:
figurile inrdite ale ocnasilor, greutatea vietii de ocnas,
pedepsele corporale, boala, spitalul etc. Dar caracteristica cea
mai importanta a ,relatarii” este aceea a abundentei descrierii
figurilor care populeaza aceasta lume. Frenezia portretistica
se manifesta intr-o maniera complexd, Dostoievski parand
interesat sa scoatd la lumind din necunoscutul §i anonimitatea
vietii carcerale figurile extrem de diverse ale condamnatilor si
sd le reconstruiasca demnitatea umand prin atentia acordatd
densitatii psihologice a acestora. Ca sunt figuri ticaloase si
profund amorale (ca A-v, turnatorul), violente in sens animalic
(ca Gazin, Orlov sau Luka Kuzmici, condamnati pentru crime
extrem de violente), calde si luminoase (ca Alei), dezorientate
si sterse (ca Susilov, cel care-si vinde pedeapsa mai mica altui
detinut) etc., toti acestia primesc drept de viatd ,imaginara”
(sau ,memoriald”, daca tinem cont de legatura cu experienta
autentica a autorului Amintirilor) prin tridimensionalitatea
constructiei portretistice. Textul se indeparteaza de dinamica
conventionald a romanului, cipatind mai degrabd calitati
documentare. Aceste caracteristici ale naratiunii aratd mai
ales cd, in ciuda incercarii de literaturizare, experienta
carcerald a autorului rimane puternicd refuzand eventualele
excese Literare”. Memoria traumei personale submineaza
din interior caracterul literar al textului situandu-1 intr-o
dimensiune interstitiala, in care experienta (traumatica
hraneste literatura.

Dar totusi, literaturizarea are un rol foarte important.
Dostoievski mascheaza literar trauma pentru ca in epoca,
doar literaturii i se permite sa transfere spre discursul
public aceastd lume incd marginald §i necunoscutd a
inchisorii. In esentd, existi mai multe explicatii legate de
nevoia lui Dostoievski de a-si literaturiza trauma. E vorba,
in primul rand, de fervoarea creativa a lui Dostoievski, care
nu-1 paraseste in ciuda anilor de suferinta siberiand. E si

nevoia de a scrie ceva care sa starneasca din nou interesul
publicului, aparent amortit, pentru literatura autorului.
Foarte importanta, avand in vedere realitatea politica si
intelectuala a vremii este nevoia de a evita cenzura. Dar, poate,
cea mai importantd semnificatie a literaturizdrii este nevoia
de a comunica lumii, intr-o maniera recognoscibild, valoarca
spirituald a libertatii si importanta ei pentru individ, oricine ar
fiel. E nevoia de a transmite un mesaj care ar fi fost atenuat de
ramanerea la un simplu nivel circumstantial si autobiografic.
Numai astfel putem intelege ultimele cuvinte ale Amintirilor -
LLibertate, viata noud, invierea din morti... Neasemuitd clipa!™
- care exprima ,convertirea” lui Dostoievski. E o convertire
care pentru autorul nostru va insemna parasirea idealurilor de
tinerete §i o transformare spirituala care va merge ulterior in
directia slavofiliei si a unei mistici a ,poporului” pe care ulterior
le va dezvolta in romanele sale. Dar aceasta mistica a poporului
datoreaza foarte mult anilor de ocna. Acolo, in contact continuu
si nemijlocit cu oamenii simpli, trauma personald se deschide
catre suferinta colectivd, iar Dostoievski va sim{i nevoia sa
spuna in primul rand povestea lor si nu pe a sa. latd de ce, in
ciuda literaturizarii, Amintiri din casa mortilor pastreaza un
puternic caracter testimonial*#, caracter care va deveni ulterior
extrem de important pentru cei care vor trebui si sufere intr-
un infern concentrationar care insa, in comparatie cu ceea ce
traise Dostoievski, va parea idilic si nevinovat.

O lume aparte

In momentul in care izbucneste Al Doilea Rizhoi Mondial
Gustaw Herling-Grudzinski are 20 de ani si studiaza filologia
poloneza la Universitatea din Varsovia. Ca urmare a ocuparii
trii sale de cdtre Germania nazistd, tanarul polonez se
refugiaza in partea Poloniei ocupata de Uniunea Sovietica inca
neimplicatd in razboi, iar in martie 1940 incearca sa treaca
granita in Lituania, cu gandul de a se aldtura Rezistentei. Este
arestat de NKVD, iar dupa cateva luni de ancheta la Grodno si
Vitebsk este acuzat pentru o imaginara activitate de spionaj
si condamnat la cinci ani de lagir. Intre noiembrie 1940 si
ianuarie 1942 va experimenta viata grea la limita supravietuirii
din lagarul de la Yertsevo, in nordul indepartat al Rusiei
Europene. Eliberat gratie acordului de pace sovieto-polonez
(30 iulie 1941), devenit posibil dupa inceputul razhoiului in
est, Herling-Grudzinski se va alatura Corpurilor de voluntari
polonezi comandate de generalul Wladystaw Anders, ulterior
participand la campaniile din nordul Africii si Italia. Imediat
dupa razboi, incercand probabil sa refaca legaturile cu studiile
sale abandonate in 1939, se va implica in publicistica literara
a exilului polonez, editind revista Kultura, una dintre cele
mai longevive publicatii culturale ale disidentei poloneze din
Occident. Si mai important, insa, in 1951 va publica la Londra,
in traducerea lui Andrzej Ciotkosz> si cu o prefata de Bertrand
Russel, cartea despre experientele traumatice traite in Gulag,
O lume aparte (A World Apart), una dintre cele mai importante
relatdri despre acest subiect, consideratd si azi, in ciuda
imensei cantitati de astfel de relatdri, o carte emblematicd a
literaturii Gulagului sovietic.
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Construitd ca o dare de seama lucidd despre experienta
traumaticd avutd in universul concentrationar sovietic, 0
lume aparte sta in mod explicit, ca nicio alta relatare despre
Gulag, sub semnul lui Dostoievski, cel din Amintiri din casa
mortilor. Titlul si motto-ul principal sunt preluate direct din
textul dostoievskian. , [Aici este o lume| cu totul aparte; ea isi
[are| obiceiurile, portul si legile ei ciudate: [e] o casa in care
se [tarasc| morti vii, intr-o viald cum nimeni nu si-o poate
inchipui, cu oameni altfel decat ceilalti. Acest colt de lume
am de gand sa-1 descriu™®, scrie autorul polonez, anticipand
descrierea lumii in care el insusi a suferit. Referintele directe
la volumul dostoievskian sunt abundente §i reusesc sa
fixeze elemente emblematice ale geografiei fizice si morale
a lagarului, care vor fi intalnite ulterior si in alte astfel de
relatdri: violenta arbitrard, foamea, munca pana la epuizare,
dezumanizarea, lipsa de sperantd. De asemenea, e vizibila
asumarea unui amestec stilistic dens, atat de asemandtor cu
cel al lui Dostoievski, de reprezentare documentara, fixare
caracterologica si reflectie general umana, care reuseste sa
redea o imagine autentica a suferintelor individului intr-
un univers care-i neagd umanitatea. Mai mult decat atat,
unul dintre capitolele cheie ale scrierii lui Gustaw Herling-
Grudzinski, intitulat chiar ,Casa mortilor”, e construit atat
ca un omagiu la distantd adus scrierii lui Dostoievski, cat si
ca un comentariu actualizat asupra semnificatiilor acesteia.
Conturat ca o replicd structurald si tematica la capitolul
LReprezentatia” din Amintiri, fragmentul scriitorului polonez
se concentreazd asupra activitatilor culturale® din lagir,
in fapt activititi de reeducare ideologica, organizate sub
egida acelor Departamente Cultural-Educative (Kulturno-
Vospitatelnaya Chast sau KVCh), locuri de accelerare a
propagandei in interiorul fiecirui lagir sovietic. In timpul
unei astfel de activitati, proiectia unor filme care le aminteste
incarceratilor de lumea de afard, aga cum teatrul le aminteste
ocnasilor lui Dostoievski de aceeasi lume, detinuta Natalia
Ivovna ii aduce tanarului polonez o editie a Amintirilor: ,«Te
rog sa citesti astas, tremura spre mine vocea ei, «dar si nu
spui nimédnui de unde-o ai. E interzisa acum si mai ales aici,
adauga ea. Am luat din mana ei o carte ferfenitita care aproape
se dezintegra si m-am uitat pe copertd: Dostoievski, Amintiri
din casa mortilor, Petersburg, 189477, Herling-Grudzinski
citeste cu febrilitate cartea, iar acest fapt il indeamnd la
reflectie amard: ,Lucrul cel mai izbitor nu era capacitatea
lui Dostoievski de a descrie suferintele inumane ca parte
naturald a destinului omului, ci acel aspect care o coplesise si
pe Natalia Lvovna, acela ca nu exista nici ce mai mica ruptura
intre soarta lui i a noastrd™s, Lectura lui Dostoievski i insufla
tanarului polonez sentimente paradoxale: pe de-o parte vocea
suferintelor trecutului intareste disperarea si sentimentul
captivitdtii intr-un univers al suferintei perpetue din care nu
exista scapare, pe de alta parte textul dostoievskian il face sa
fie congtient de propria existentd si sd confrunte lucid atat
sentimentul acut al suferintei, dar mai ales solutia extrema
de evadare din acest univers - sinuciderea: ,Cu cat mai adinc
ma afundam n izvorul otravit al Casei mortilor, cu atat mai
mare era consolarea laideea care-mi venise pentru prima data

in chiar acel an: aceea a evadarii prin sinucidere™. Gandul
sinuciderii devine solutie constientd a afirmarii libertatii
de a dispune de sine in afara constrangerilor sistemului
concentrationar. E un gand pe care Herling-Grudzinski il
observa cu uluire §i la Natalia Lvovna, celalalt cititor avid al lui
Dostoievski in lagar: ,Stii cd din momentul in care am obtinut
cartea, aici in lagar, viata mea a cipatat alt inteles? Poti crede
asta? Oricat ar fi de ciudat, Dostoievski mi-a dat sperantd. |...|
Probabil nu vei intelege fericirea pe care am descoperit-o in
constiinta ca fiecare isi apartine siesi, cel putin atata vreme cat
ficcare poate si-si aleagd metoda si timpul propriei morti...
Asta e ceea ce am invatat de la Dostoievski.™+

Interesant este faptul ca aceasta solutie extremd a afirmarii
libertdtii personale in infernul concentrationar e derivata
la cei doi cititori de lagar™ ai Amintirilor din constiinta
continuitdtii dintre lumea lui Dostoievski si lumea lor, dintre
katorga secolului al XIX-lea si gulagul secolului XX. O spune
explicit Natalia Lvovna afirmandu-si libertatea paradoxala de
,mort viu™ ,[...] In 1936, cAnd am ajuns pentru prima dati in
inchisoare, am suferit mult pentru ca am crezut ca am fost
lipsita de libertate pentru ca meritam intr-un fel. Dar acum
stiu cd Rusia intreagd a fost intotdeauna - si incd este! - o casa
amortilor, c timpul a incremenit intre lumea lui Dostoievski
si a noastrd, iar acum sunt libera, complet libera™:. O
spune, de-a lungul intregii carti, imbibata de referintele la
Dostoievski, Gustaw Herling-Grudzinski.

E limpede, citind O lume aparte, de ce tanarul autor polonez
isi asuma ca model explicit Amintiri din casa mor{ilor. Dincolo
de explicatiile circumstantiale - cartea lui Dostoievski e una
dintre cele doud carti ,autentice” la care are acces in timpul
detentiei in lagar -, exista mai ales o explicatie istorica si
culturald: pana in acel moment mai ales literatura rus, sub
presiunea istoriei specifice a spatiului rusesc, produsese astfel
de relatdri, direct legate nu numai de suferinta carcerald,
dar mai ales de experienta tiraniei. Dostoievski aduce nu
numai autoritatea prestigiului sau literar in dreptul nevoii
de ,marturie” carcerald, dar si dovada cerld a continuitatii
practicilor tiranice in spatiul rusesc. In scurt timp insi
diferentele de intensitate dintre experienta carcerald din
Rusia taristd si cea a lagarului sovietic incep sd se vada, iar
polemicile autorilor de literaturd ,concentrationard” cu
Dostoievski nu vor intarzia sa apara.

Lumea zekilor

Asa cum am vazut mai sus transcriind povestea lui Gustaw
Herling-Grudzinski, izbucnirea razboiului in toamna lui
1939 aduce in Europa un conflict in care prima victima
statald, Polonia, va fi inghititd de cele doua state totalitare ale
continentului - Germania nazista si Uniunea Sovieticd, iar
buna parte dintre cetdtenii ei, diversi ca identitate, nu vor avea
nicio scapare in fata celor doud universuri concentrationare.
La est va lua forma executiilor, deportarilor si a incarcerarii
in lagire de munca rezervate indezirabililor ideologici.
Aceastd categorie a indezirabilului ideologic e foarte larga si
face ca oricine, oricand, sa poate fi trimis in lagar, care, desi
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denumit oficial de ,reeducare prin munca”, in fapt e unul al
extermindrii lente prin infometare, boald si munca pand la
epuizare®. La vest represiunea va lua forma ghetoizarii, a
executiilor sumare i a incarcerdrii in lagarele care vor deveni
foarte curand lagare de exterminare propriu-zise, rezervate
in special populatiei de identitate evreiasca. A fi evreu in
Polonia sfarsitului anului 1939 inseamnad a te gasi intr-o
situatie paradoxald, fird o vizihila iesire. In aceasti situatie se
giseste, In septembrie 1939, Julius Margolin, cetitean polonez
de identitate evreiasca. Nascut in 1900 la Pinsk, atunci parte a
Imperiului Tarist, devenit dupa Primul Rizhoi Mondial oras
polonez, Margolin va fi initial educat in spatiul de limba si
cultura ruseasca, ulterior ficand studii de filosofie la Berlin,
unde-si obtine doctoratul in 1929. Stabilit dupa studii la Lodz,
unde va avea o fructuoasa activitate de jurnalist, acesta se va
mutain 1936 impreund cu sotia si copilul in Palestina, britanica
pe-atunci, la Tel Aviv. Pentru a-si putea intretine familia se
intoarce, in mai 1939, la Eodz, asumandu-si administrarea
unei fabrici de textile. In 3 septembrie ar fi trebuit si plece
inapoi la Tel Aviv, dar acest lucru e zaddrnicit din cauza
invaziei germane. Margolin va fugi spre est, incercand sa
treacd granita in Romania pentru a-si putea continua clatoria
spre Palestina. Din cauza faptului ci e evreu, granicerii romani
ii vor refuza intrarea si astfel va rimane blocat in partea estica
a Poloniei, ocupatd de sovietici. La integrarea ,oficiald” a
acestor teritorii in URSS, Margolin refuza identitatea sovietica,
cerand insistent viza de iesire care sa-i permitd reintoarcerea
in Palestina. Considerat ,apatrid”, adica cetatean al unei tari
care din punctul de vedere al autoritdtilor sovietice nu mai
existd, si ,element social periculos” va fi arestat in iunie 1940
si condamnat la 5 ani de lagdr, pe care 1i va petrece in lagare
din regiunea subarctica a Rusiei Europene, aldturi de mii de
alti detinuti aflati in aceeasi situatie. Incluzandu-se si pe el,
Margolin i numeste ,occidentali”, identificand prin aceasta
categorie drama celor care se vad dintr-o datd aruncati in
acest univers al suferintei extreme din care foarte putini vor
scdpa. Margolin insusi supravietuieste in extremis celor cinci
ani de lagar pe care si-i petrece sub amenintarea muncii facute
in conditii extreme pana la epuizare, sub amenintarea foamei,
a frigului, a holii, a violentei gardienilor sau a detinutilor de
drept comun. Doar dupa doi ani de lagar, detinutul de 42 de ani
va fi declarat invalid, ceea ce 1l va salva de moartea imediata,
dar i va ldsa traume fizice si psihice care vor fi greu de depdsit
ulterior. In ciuda acestui statut de invalid, cu un an inainte de
cliberare este trimis la Vorkuta, intr-una din regiunile cele mai
inospitaliere ale Tarii Zekilor, cum numeste autorul sistemul
concentrationar sovietic. Nu ajunge acolo pentru ca e prea
bolnav si e retinut in spitalul lagarului de tranzit din Kotlas,
unde medicii se asteaptd sa moard din cauza starii avansate de
Ldistrofic alimentara”, eufemismul medical pentruinfometarea
extrema. Descrierea pavilionului muribunzilor din Kotlas,
concentratd asupra detaliilor suferintei, pare a fi o rescriere
a unor pagini din Amintiri din casa morfilor ficutd intr-un
limbaj macabru insutit. Nu e insa o rescriere, ci apropierea
empatica de cei care 1§i traiesc ultimele clipe i capacitatea
de a descrie in detaliu acest univers in care troneazd moartea

si deznddejdea. Margolin insusi se asteaptd sd moard - de aici
empatia si nevoia de observa semnele apropierii acesteia, dar
este Inca o datd salvat. Eliberat in iunie 1945, fostul detinut va
mai ramane un an in URSS pentru cd e trimis in exil forat in
regiunea Altai, aflata la granita vestica a Mongoliei. Se va putea
intoarce in Polonia, la Lod?7 in primavara lui 1946, iar de acolo va
pleca, via Berlin, Paris i Marsilia, in Palestina, unde va ajunge
in toamna lui 1946. In tot acest timp al intoarcerii ,acasi” se
va gandi intens la suferinta celor rdmasi in urma in lagarele
sovietice, ceea ce-1va mobiliza sa depuna marturie impotriva
totalitarismului sovietic si a nedreptdtilor acestui sistem.
Marturia sa va deveni cartea Caldtorie in tara Zekilor, scrisa
in rusd intre finalul lui 1946 si mijlocul lui 1947. Fragmente
vor fi publicate in jurnale ale emigratiei ruse din Franta si in
Le Figaro inca de la inceputul lui 1949, pentru ca o traducere
prescurtata in limba franceza (La condition inhumaine. Cing
ans dans les camps de concentration sovieliques) sa apara in
acelasi an la editura Calmann-Lévy. Volumul nu va avea un
impact semnificativ in epoca din cauza atmosferei intelectuale
din Occident si Israel, favorabile mai degraba stangii si Uniunii
Sovietice. Abia in 2020 marturia lui Julius Margolin va fi pusa
in adevarata ei valoare prin publicarea integrald a traducerii
in engleza+,

Volumul are in acelasi timp valoare personald, documentara
si testimoniald. Dimensiunea personald - povestea anilor de
suferintd - e cadrul experiential care are efect autentificator
pentru celelalte dimensiuni. Margolin povesteste ceea ce i se
intampla, dar scopul principal, vizibil in amplele fragmente
reflexive, e acela de a analiza efectele acestui univers al raului
asupra individualitdtii umane#. Astfel, valoarea documentara
consta nu numai in descrierea amdnuntita a componentelor
sistemului concentrationar sovietic prin care trece Margolin
(Inchisoarea, ancheta, lagarul, brigada de munca elc.), ci
mai ales in analiza efectelor morale pe care aceasta ,Jume a
zekilor” le are asupra omului. In lagir individul este redus
la statutul de sclav, iar lupta pentru supravietuire inseamna
suprematia instinctelor animalice. Abunda in text pasajele in
care cuvantul sclav si derivatele sale sunt folosite in legitura
cu observatiile privitoare la decaderea morala a celor care
suferd si mor. ,«Conditia morald» a detinutului sovietic se
potriveste intrutotul cu statutul sau de sclav™, noteazi
Margolin, continuand cateva pasaje mai incolo: ,Lagarele,
care ar trebui sa «reeduce prin muncd» - ca si cand cineva ar
putea fi reeducat prin transformarea lui in sclav - constituie
in realitate o sdlbatica profanare a muncii i o totald lipsa de
respect pentru talentul i abilititile umane. |...| Sistemul de
lagare dezumanizeaza, transforma individul liber in cal-putere,
sclavii sunt transformati in vite de povara |...]™. Toate aceste
pasaje configureaza un amplu rechizitoriu impotriva sistemului
sovietic si, n acelasi timp, nevoia de a depune marturie in
numele celor rimasi in urma in acest ,regat al mortilor™®.

Desi sintagma principald cu care Margolin denumeste
sistemul concentrationar sovietic este aceea de Jume a
zekilor”, nu de putine ori memorialistul foloseste si formula
LJume/regat al mortilor”, fard indoiald o referinta directd la
Amintiri din casa mortilor. Dupa propria marturisire, Margolin
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citeste textul lui Dostoievski in al patrulea an de detentie,
iar aceastd lectura ii prilejuieste doud reactii, care-I fac sa
dedice un capitol aproape intreg lui Dostoievski*®. Prima
este aceea de a vorhi despre ,nevroza de lagar”, prin care
intelege ,deformarea dureroasd a psihicului uman, cauzatd
de perioada lunga petrecutd in lagar™'. ,Nevroza de lagar” e,
de fapt, ,experienta traumaticd”, pe care Margolin o defineste
pornind de la propriul traseu al incarcerarii in sistemul
concentrationar sovietic, dar pe care o recunoaste si la
Dostoievski. Interesant este faptul ¢d o recunoaste nu numai
in Amintiri.., ci mai ales in textele post-siberiene ale acestuia,
acolo unde suferinta umand i pare memorialistului a fi o tema
recurentd care dovedeste faptul ci Dostoievski paraseste
inchisoarea ca un invins care se chinuie din rasputeri sa-
si invingd trauma, transferand-o in literaturd. In aceasti
adeviratd analiza a traumei dostoievskiene si a impactului
sau asupra literaturii marelui scriitor rus, Margolin insista
mai degrabha asupra efectelor de lunga duratd ale traumei
concentrationare, fard indoiald greu de depdsit chiar si dupa
eliberare. Pe de alta parte, insd, referinta la Dostoievski pune
problema continuitatii istorice a traumei carcerale in spatiul
rusesc. Aici se dezvolta cea de-a doua reactie a lui Margolin
la textul lui Dostoievski, aceea de a face o comparatie intre
katorga taristd si sistemul concentrationar sovietic. E o
comparatie care nu va favoriza regimul sovietic. Afirmand cu
fermitate ca el insusi nu scrie doar despre o ,casd a mortilor”,
ci despre un adevirat ,regat al mortilor™, memorialistul
atrage atentia asupra diferentei de scard dintre cele doud
sisteme represive, cel tarist parand idilic prin comparatie:

.In inchisoarea lui Dostoievski erau 250 de oameni si asta
e tot ceea ce el a vazut. A petrecut patru ani in conditii in
care pe care orice zek sovietic le-ar fi invidiat. E suficient
sa spunem ca in inchisoare Dostoievski a avut propriul
servitor care pentru 30 de copaci pe luna ii gatea, ii incalzea
samovarul §i avea griji de orice nevoie ar fi avut. De-a
lungul celor patru ani Dostoievski n-a méancat portia de
inchisoare pentru ci putea si-si ia mancare pe propria
cheltuiald. «Cumparam de obicei o livra de carne pe zi...»
Lucruri ca painea, casa sau pesmelii nu sunt mentionate,
era plin de ele in inchisoarea lui Dostoievski. Nu exista
norma de munca, nimeni nu pica de epuizare i toata lumea
primea aceeasi ratie. In inchisoarea faristd existau intr-
adevar nuiaua si biciul cu care erau batuti detinuti. O suta
de ani mai tarziu acestea au fost inlocuite cu executia dacd
refuzai sa muncesti. Umilinta pedepsei corporale nu era
mai rea decat cea suferita de noi in lagarele sovietice, unde
ne fortau s mintim, sd ascundem ceea ce gandim sau si
respingem tot ceea ce era sacru pentru noi. Fiecare individ
care a trecut prin scoala depersonalizarii care este lagarul
sovietic va confirma lipsa de respect pentru om, care era
infinit mai mare decat orice existase in inchisorile tariste.”

Arhipelagul Gulag

Inainte de sfarsitul celui de-Al Doilea Riizboi Mondial exista

un corpus destul de amplu de texte memorialistice despre
lagarele sovietice, care circuld in traduceri facute in limbile
de circulatie ale vremii (franceza, englez, germand)s.
Impactul acestor texte a fost destul de redus, din cauza
fracturilor ideologice ale perioadei. Principalul motiv a fost
acela ca intelectualitatea europeand de stanga, voce asociala
principiilor democratice intr-un context dominat totusi
geopolitic de extrema dreapta si nationalism, e favorabila
din principiu Uniunii Sovietice. Ulterior razboiul, care aduce
pe sovietici in tabdra Aliatilor, va marginaliza subiectul. Abia
incepand cu anii ,50, in contextul noii fracturi ideologice
generate de inceputurile rizboiului rece, interesul pentru
acest subiect va reveni treptat. Volumele lui Gustaw Herling-
Grudzinski si Julius Margolin, alaturi de cele ale lui David
Rousset, Margarete Buber-Neumann sau Victor Kravcenko®,
sunt doar piesele de inceput ale unei discutii din ce in ce mai
intense privitoare la ceea ce se intamplase, incepand cu 1917,
in Rusia sovieticd. Insd punctul de cotitur va fi reprezentat
de publicarea volumului O zi din viata lui lvan Denisovici al lui
Soljenitan (1962) si de succesul sdu international imediat. Vazut
initial ca un text necesar in contextul ,dezghetului” initiat
de N. S. Hrusciov, ceea ce explica de altfel faptul ca a putut
fi publicat in URSS, micul roman al lui Soljenitan dovedea ca
discutia despre universul concentrationar trebuia dusd nu
numai ca un act necesar al rupturii de mostenirea stalinistd,
ci si ca un act de constientizare a radacinilor ideologice
ale terorii, radicini care se manifestd cu mult inainte de
epoca dominatd dictatorial de Stalin. In aceastii epoci (anii
,60) incep sa circule clandestin (i.e. samizdat) relatari ale
supravietuitorilor, printre ei remarcandu-se, prin forfa
evocarii i capacitatea de a documenta dezumanizarea, Varlam
Salamov si Evghenia Ginzburg. Soljenitan insusi va continua
s afirme nevoia de rupere a tdcerii asupra subiectului si sa
se documenteze in vederea scrierii monumentalului Arhipelag
Gulag care, odata publicat (1973°°), va reprezenta catalizatorul
unei noi dimensiuni documentar-artistice, literatura
gulagului sovietic”. De remarcat faptul ca fiecare dintre
acestia, congtienti de continuitatea represiunii politice din
spatiul rusesc, dar cunoscand foarte bine lagarul sovietic, se
vor raporta polemic la Dostoievski.

Varlam Salamov a petrecut mai bine de 18 ani in lagdrele
sovietice, dintre care aproape 15 (intre 1937 si 1951) in diverse
lagare din regiunea Kolimei, cea mai terifiantd dintre regiunile
concentrationare ale Gulagului. Dupd eliberare va scrie,
pornind de la propria experientd, Povestiri din Kolima, amestec
de fictiune, reflectie personald si proza documentard, redate
cu un talent extraordinar oglindit intr-o vasta cultura literara.
Concentrandu-se pe figuri si intamplari emblematice din viata
de lagar din regiunea inospitaliera a Kolimei, Salamov reuseste sa
reconstruiascd imagini autentice ale suferintei si dezumanizarii.

Referintele directe ale lui Varlam Salamov la Dostoievski
sunt destul de numeroase. Povestirea La baie, de exemplu,
are un subiect comun cu unul dintre capitolele din Amintiri.
Dar daci la Dostoievski ritualul baii are conotatii pozitive,
la Salamov baia devine un chin suplimentar pentru detinuti,
din cauza precaritatii conditiilor si a consecintelor nefaste ca
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pierderea hainelor. In Molahul tatar si aerul curat naratiunea
porneste de la amintirea cuvintelor intelepte ale unui detinut
tatar care se teme de ,aerul curat” al lagarului, echivalent
cu munca facutd in conditii grele si pand la epuizare: ,n-are
rost - scrie Salamov - sa polemizam cu Dostoievski in privinta
avantajului muncii la ocnd si a beneficiilor «aerului curat» in
comparatie cu trandévia din inchisoare. Vremea lui Dostoievski
a fost altfel [..]"%. In Termometrul lui Griska Logun, un text
despre relatiile de putere dintre detinuti, manifestate in primul
rand prin violentd directd si lipsa de solidaritate, naratorul isi
aminteste prima hataie primita de la seful de santier, Zuev, care
se simte Ingelat de lipsa de patos a petitiei scrise, in numele
sdu, de detinutul emaciat, in vederea reabilitarii. Referinta la
Dostoievski indicd si aici diferenta dintre cele doua lumi. Daca
in ,Jumea” lui Dostoievski se mai putea pastra o farama de
umanitate, n lagarul sovietic acest lucru nu mai e cu putinta:
.|| acolo unde se pastrau adjectivele inflicarate nu mai era
nimic I afard de urd. Ganditi-vd ca hietul Dostoievski |...|
a scris scrisori indurerate, lacrimoase, njositoare, dar care
miscau sufletele autoritdtilor. |...| Casa morfilor nu era Kolima.
Dostoievski ar fi amutit, ar fi fost coplesit de acea mutenie care
nu m-aldsat sd scriu cererea lui Zuev.™

Dar elementul principal al polemicii lui Salamov
cu Dostoievski pare a fi la prima vedere un amanunt
circumstantial: amestecarea criminalilor de drept comun®
cu detinutii politici, reguld esentiald a lagarelor sovietice
si element suplimentar de teroare pentru nevinovatii din
gulaguri. Subiectul este expus extins in Crucea Rogie, un text
despre relatiile dintre medicii din lagar, ,singurii aparatori
ai detinutilor™ si detinutii proveniti din subteranele lumii
interlope, sau in textul cu alurd eseisticd Despre o greseald
a literaturii®. Sa ne amintim: anii de ocna il facusera pe
Dostoievski sa empatizeze cu ,omul simplu”, sa se apropie
de o viziune misticd a ,poporului” si si-i spund in cheie
Jmesianica” povestea, prima datd in Amintiri, iar ulterior in
bund parte a romanelor sale de dupd experienta siberiana.
A0 Amintiri din casa mortilor, - scrie Salamov - Dostoievski
remarca induiosat faptele nefericitilor care se comporta ca
niste copii mari, sunt atrasi de teatru, se cearta copildreste
intre ei, fara manie. Dostoievski n-a intalnit si n-a cunoscut
oamenii din lumea autenticd a blatarilor. Pentru aceasti
lume Dostoievski nu si-ar fi permis sd arate nici un fel de
simpatie.”2, In fapt, prin intermediul acestui subiect Salamov
polemizeaza direct cu ,iluminarea™ Iui Dostoievski, insistand
o datd in plus asupra cadrelor dezumanizante ale noii societati
si asupra excrescentelor sale concentrationare. Dacd ar fi avut
experienta interactiunii cu ,blatarii” din lagdrele sovietice,
insista Salamov, Dostoievski n-ar mai fi avut atata incredere in
om®. Pentru Salamov ,blatarii” sunt elementul cel mai odios
al lagarului, ticilosia in stare purd, metonimia dezumanizarii
generalizate din lagdrele sovietice. ,Greseala literaturii”, pe
care Salamov o mai observa si la alli scriitori (de la Cehov
si Gorki, in epoca prerevolutionard, la IIf si Petrov in cea de
dupa revolutie), este aceea de fi adus un ,omagiu nechibzuit
romantismului infractional™, care a creditat acest ,univers
abject, respingator, care nu are nimic uman”%,

Aceeasi problematicd o regdsim si la Evghenia Ghinzburg,
si ea autoarea unui impresionant volum de memorialistica
despre detentia in lagarele din Kolima®, Evghenia Ghinzburg
il invoca sporadic pe Dostoievski. Vorbeste, de exemplu,
despre bucuria de a-1 citi, printre altii, in inchisoarea din
laroslavl”, Altadatd, aflata in spitalul lagarului din Magadan,
figura doctoritei Anghelina Vasilievna Klimenko, sotia unui
crud anchetator NKVD care prin bundtatea sa pare aincerca sa
ispaseasca crimele sotului pe care-1 iubeste, ii pare desprinsa
din panoplia de personaje dostoievskiene chinuite moral®.
Insd si la Evghenia Ghinzburg se regiseste acea polemica
cu ,iluminarea” lui Dostoievski pe care o vedeam mai sus la
Salamov, polemica iscatd tot de prezenta acestei lumi negre
a blatarilor”, de data asta in variantd ei ,feminina”. Aflata
printre detinutele de drept comun, Evghenia Ghinzburg se
gandeste la Dostoievski notand: ,Incercam sa-mi insuflu ci
prin membrana ce-i acopera pe acesti oameni pacitosi trebuie
sd se intrevada totusi trasaturile «fratelui nefericits™®. Dar
acest lucru nu se poate intampla din cauza acestor exemplare
monstruoase ale lumii de lagar; ,nu reusisem sa-mi starnesc
acea compatimire luminatd pentru asemenea persoane, nici
mécar cea mai simpla intelegere a tréirilor lor sufletesti.
Predomina durerea nu pentru ele, ci pentru mine, pentru
faptul ¢, din vointa diabolicd a cuiva sunt condamnata la o
tortura i mai groaznica decat foamea si hoala, la tortura de a
trdi printre neoameni™,

Polemica cea mai extinsa cu Dostoievski o regisim insa in
Arhipelagul Gulag al lui Soljenitan. Acest text monumental va
reusi incd din momentul aparitiei sale s impuna denumirea
de Gulag pentru sistemul concentrationar sovictic. Amestec
de scriere documentars, istorie orald, analiza a mecanismelor
lumii concentrationare sovietice si reflectie personald direct
legatd de experienta traumaticd, scrierea lui Soljenitan are
meritul de a reusi sa dea o imagine istoricd ampla universului
concentrationar bolsevic, legand inceputurile sale de
inceputurile statului sovietic si de ideologia sa fondatoare.
In constructia textului sau, Soljenitan procedeazi sistematic,
descriind mecanismul magindriei penitenciare sovietice,
geografia fizicd si morald si efectul dezumanizant asupra
detinutului, mai intotdeauna nevinovat. Ceea ce reiese din
miile de pagini ale sale este scara si intensitatea la care se
petrec ororile in Gulag. De aceea nu e intamplator reflexul
de a face o comparatie cu sistemul represiv {arist. Aceasta e
explicatia pentru care Dostoievski devine pentru Soljenitin
punctul de reper pentru a arita gradul de violentd si
dezumanizare din lagarul sovietic. ,Dostoievski, iata ce trebuie
sd citeascd detinutiil”, noteaza Soljenitan inca din prima parte
aArhipelagului™, anticipand abundenta de referinte la autorul
rus de secol XIX.

Cei mai multi dintre locuitorii Arhipelagului” sunt
nevinovali remarca Soljenitan, incercand o statistica, e
adevirat ca aproximativa: ,din o suta de bagtinasi, cinci sunt
borfasi”, cincila sutd sunt delapidatori, iar restul de ,optzeci si
cinci la sutd n-au nimic pe constiin{d™. Iatd diferenta majora
dintre detinutii sovietici §i cei ai lui Dostoievski, exclami
Soljenitan: ,constiinta cvasigenerala a inocentei”, continuand:
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,Cea mai mare parte dintre ei [ocnasii epocii lui Dostoievski|
aveau constiinta propriei vinovitii; noi triim sentimentul
unei napaste ce s-a abatut asupra a milioane de oameni?,
Vinovitiile fabricate pentru a linigti paranoia conducdtorilor
hrdnesc o justitie ficutd opac si cu usile inchise, asa cum
Dostoievski nu si-ar fi imaginat niciodata: ,Dostoievski visa
la un sistem judiciar in care procurorul va expune toate cele
necesare pentru apdararea [s.a.] inculpatului. [...] Deocamdata
experienta noastra sociala ne-a imbogdtit incomensurabil
cu astfel de avocati care 1l acuza pe inculpat™. Odatd ajunsi
in lagar, milioanele de nevinovati sunt transformati in nimic
altceva decat sclavi, iar Soljenitan o observa direct fira
menajamente, confirmand zecile de alte relatiri: ,In plin secol
douazeci, o nemaivazuta oranduire sclavagista, in sensul cel
mai elementar al acestui cuvant si fara nici o idee de expiere,
deschidea in fata scriitorilor o cale pe cat de fecundd, pe atat
de funestd™. Dostoievski este invocat aici pentru a aminti
experienta sa de ocnd, aparent formatoare™. Numai ca pentru
cei din Gulag, aceasta experienta e aceea a robiei, a mutildrii -
fizice si sufletesti - si a mortii. Dostoievski putea fi transformat
spiritual in maniera radicald de experienta carcerala™, dar in
lagarul sovietic acest lucru nu mai e posibil, pentru ca lagarul
corupe $i, mai ales distruge. Distruge in primul rand prin
munca pana la epuizare, care nu se compara cu ,huzurul”
ocnei lui Dostoievski: ,Cat despre ocna de la Omsk, unde a
fost Dostoievski, acolo indeobste se ardea gazul, dupd cum
cu usurinta poate constata orice cititor. Se muncea dupa
cum aveai chef, cu fasoane, ba stapanirea i mai si imbrdca
pe ocnasi in straie albe - scurta si pantalonil™®, Distruge prin
hrana mizerabild care duce la foame extrema si in cele din
urmé la distrofie si moarte, distruge prin boald, distruge prin
violenta arbitrard, toate acestea neputand fi comparate cu
lumea carcerala a lui Dostoievski (cf. vol.2, 168-169).

De remarcat la Soljenitan ironia cu care se raporteazi
la toate textele carcerale prerevolutionare o ironie care se
manifestd de obicei In contexte exclamative care indicd nu
numai intentia de a sublinia diferentele dintre cele doua
sisteme represive, ci si privirea condescendentd a autorului
in raport cu suferinta in katorga taristd, in raport cu efectele
acesteia asupra condamnatului din epoca anterioara U.R.S.S.,
dar mai ales in raport cu imaginea literara derivata de aici. E
adevirat cd ironia lui Soljenitan nu e indreptati numai inspre
Dostoievski (sunt invocati si A. P. Cehov, P. lakubovici sau M.

Gorki). Dar abundenta referintelor la Dostoievski face ca acesta
sa devind emblema unei intregi traditii literare ,spiritualizate”
a detentiei, pe care ironia lui Soljenitan, invocand-o subversiv
si ironic, 0 neagd pentru a sublinia atrocitatea gulagurilor
sovietice.

Concluzii

Prin amanuntele legate de biografia autorului sau, prin
caracterul sau testimonial derivat din capacitatea de a
narativiza suferinta carcerald, Amintiri din casa mortilor
reprezintd, in ciuda conventiilor literare ale vremii, textul
prototipic pentru literatura concentrationard, mai ales in
spatiul sovietic, acolo unde se va manifesta unul dintre cele
mai represive sisteme totalitare ale secolului al XX-lea.
Acest caracter prototipic, pe langd popularitatea literara
a scriitorului si conexiunile cu istoria rusa, 1i va face pe cei
care trec prin lagarele sovietice sa se raporteze direct la
textul dostoievskian. Intr-o prima fazi aceast raportare se
va face, ca la Gustaw Herling-Grudzinski®, intr-o maniera
respectuoasd si formatoare, care arati nu numai solidaritatea
detinutilor cu inaintasii®, ci si continuitatea dintre cele doua
sisteme represive. Redarea experientei colective a incarcerarii
face ca dimensiunea testimoniald a acestor texte sa fie
intarita prin acest sentiment de solidaritate, care conoteaza,
ca la Dostoievski (i.e. in manierd spirituald si formatoare),
experienta incarcerdrii. Nu va trece insd foarte mult timp si
cei care trec prin experienta lagarului sovietic vor observa
deosebirile de scard siintensitate ale suferintei si se vor raporta
polemic la Dostoievski, subliniind mai ales diferentele istorice
ale celor doua sisteme represive. Caracterul testimonial al
acestor scrieri se va amplifica mai ales prin referinta concreta
si abundenta la figuri si situatii carcerale documentabile.
Acest fapt va intari mai ales dimensiunea documentar-istorica
aacestor scrieri care, chiar dacd scrise cu talent literar, se vor
indeparta de conventiile stilistice, structurale sau tematice ale
literaturii. Se vor indeparta mai ales, asa cum observa Leona
Toker referindu-se la Soljenitan, de ,traditia umanista a celor
care scriu despre inchisoarea {aristd™2. Asa cum observam
la J. Margolin, V. Salamov, E. Ghinzburg, despre Gulag si
realitatile atroce ale acestuia (sclavie, dezumanizare, moarte),
manifestate la scard ampla, nu se mai poate scrie cu inocenta
mesianic-pasiva cu care scria Dostoievski in secolul al XIX-lea.
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