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Imaginile apocaliptice au fost adesea interpretate, în studiile 
critice ale ultimelor decenii, drept veritabile tipologii narative 
și au fost considerate izvoare de inspirație pentru scriitorii 
contemporani. Frank Kermode, de pildă, afirma că ficțiunea 
apocaliptică e un model general care ar reflecta modul de 
istorisire occidental în măsura în care postulează o imagine 
a lumii ce se îndreaptă, fără putință de scăpare, către un 
sfârșit înscris în chiar începutul său. Iar pentru ca vechiul 
model biblic să poată continua să existe, e nevoie ca acesta 
să fie permanent reconfigurat, transformat în așa fel „încât 
să exprime realitățile noilor relații dintre apocalips (înțeles 
ca „revelație”, dar și ca „schimbare” sau „transformare”) și 
reprezentările sale literare.”  

Va apărea, astfel, o literatură aparte, pornind de la 
premisa esențială a unei situații de criză cu care umanitatea 
se confruntă, de altfel, de-a lungul întregului secol XX și în 
primele decenii ale secolului XXI. Cum să trăiești după o 
catastrofă de proporții sau cum să supraviețiuești și să-ți 
păstrezi umanitatea în contextul unor vremuri tulburi, în care 
unica salvare pare recursul la violență au devenit câteva dintre 
problemele asupra cărora literatura zilelor noastre meditează 
direct sau indirect, numeroși autori încercând să explice 
aceste realități din perspectiva imaginarului apocaliptic, sau 
să propună soluții întemeiate pe posibilitatea unor revelații 

ori, alteori, pe speranța, oricât de firavă, pe care ființa umană 
se dovedește capabilă, chiar și în cele mai dure circumstanțe, 
să și-o păstreze. 

Jacques Derrida a analizat în detaliu structura comunicativă 
a Apocalipsei după Ioan, ținând seama de strategiile sale 
specifice, care se vor reflecta în rescrierile cele mai de seamă 
ale acestui model biblic. Iar din punctul de vedere al filosofului, 
cele mai valoroase reluări ale acestei teme nu sunt cele care se 
limitează să descrie sfârșitul lumii ca atare, ci dimpotrivă, cele 
care suspendă temporar sensul referențial pentru a exprima 
adevărul unei revelații dinaintea revelației finale, în mod 
simbolic, de a prefigura ceea ce va urma, dar și de a înțelege 
greșelile comise și care au făcut să se ajungă aici, subliniindu-
se în acest fel „însăși autoreprezentarea structurii apocaliptice 
a limbajului”.  În acest fel, prezentul va fi „alegorizat” (în sensul 
pe care Idelber Avelar îl dădea acestui termen ), iar vechiul 
contract mimetic va accentua ficțiunea, nu realitatea brută.  

Sigur că în zilele noastre situația e complicată și de realitatea 
amenințătoare a schimbărilor climatice, reprezentarea 
acestora – în cheie alegorico-distopică –  devenind una dintre 
imaginile definitorii ale noii apocalipse prezente în numeroase 
scrieri contemporane. Iar vechiul imaginar apocaliptic se va 
perpetua, fie și sub alte forme, influențând literatura de azi 
nu doar la nivel tematic, ci și în plan stilistic, accentuând 
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starea de criză permanentizată ce pare amenință lumea. 
Vechile utopii vor fi puse, treptat, sub semnul întrebării, 
singura realitate devenind nu doar aceea distopică, ci una 
apocaliptică, iar sfârșitul prefigurat, simbolic sau doar sugerat 
al lumii se va opune tot mai clar modelului utopic al veacurilor 
anterioare. Nu întâmplător, unii scriitori contemporani, de la 
Margaret Atwood, Ismail Kadare sau Boualem Sansal, vor pune 
în discuție și dimensiunile etică și ideologică pe care trebuie 
să le dobândească literatura, discursul romanesc devenind o 
veritabilă „călătorie la capătul nopții”, menită a evalua până 
la capăt sensurile schimbărilor profunde cărora le suntem 
martori, dar și a descoperi șansele unei/unor posibile șanse 
de salvare spirituală.        

Acesta este contextul în care poate fi discutată și proza 
scriitoarei norvegiene Maja Lunde. Cunoscută drept 
autoare de scrieri pentru copii și adolescenți ori scenaristă 
de film și de televiziune, Lunde (n. 1975) a surprins lumea 
literară occidentală în anul 2015, când a publicat primul său 
roman pentru adulți, Istoria albinelor.  Iar supriza nu a fost 
determinată doar de talentul narativ remarcabil, ci mai ales 
de capacitatea autoarei de a aborda teme complexe și actuale, 
dar și de a oferi, dacă nu soluțiile concrete pe care omenirea 
le așteaptă în fața provocărilor reprezentate de schimbările 
climatice și de încălzirea globală, măcar câteva sugestii de 
comportament, un soi de metaforico-alegoric manual de 
bune practici pentru evitarea catastrofei (noii apocalipse!) – 
cât încă se mai poate. Totul, în cadrul unei narațiuni alerte, 
care se citește cu interes de la prima și până la ultima pagină, 
într-un roman parabolic, însă accesibil marelui public tocmai 
prin poveștile umane, emoționante, sfâșietoare ori pline de 
speranță pe care le spune.  

Istoria albinelor nu este, desigur, o istorie propriu-zisă a 
albinelor. Iar acest lucru e evident încă din primele rânduri 
ale primului capitol, intitulat Tao, și plasat în districtul 
Sichuan, din China anului 2098. Iar acest prim capitol, ca și 
toate cele care urmează, pornește, desigur, de la imaginea și 
semnificațiile albinelor: 

„Recipientul mic de plastic era plin de aurul turnat, măsurat 
și împărţit cu precizie, în cantităţi fixe, fiecăreia dintre noi, 
la începutul zilei de lucru. Imponderabilă, încercam să 
transfer cantităţi invizibile din recipient spre pomi. Fiecare 
floare trebuia polenizată cu micuţa pensulă din pene de 
găină, de la găini crescute tocmai în acest scop. Orice alte 
pene artificiale din fibră de sticlă nu s au dovedit a fi nici pe 
departe la fel de eficiente. S au făcut, iar și iar, nenumărate 
testări, că doar aveam destul timp la dispoziţie în districtul 
meu, unde tradiţia era păstrată de peste o sută de ani. 
Albinele dispăruseră deja în anii 1980, dinainte de Colaps, 
fiind ucise de stropirea pomilor. După câţiva ani, când s 
a renunţat la stropit, albinele au revenit, însă polenizarea 
artificială era deja pe rol, iar rezultatele erau net superioare, 
în ciuda faptului că activitatea necesita extrem de mulţi 
oameni și multe mâini.”  

Că albinele sunt oameni, iar oamenii pot, uneori, să fie albine 

e adevărat, iar în felul acesta Maja Lunde configurează nivelul 
alegoric al romanului său, având trei personaje esențiale, 
evenimentele relatate fiind situate în mai multe epoci (Anglia 
anului 1851, în cazul lui William, cel care dă și titlul celui de-al 
doilea capitol al cărții, și Statele Unite ale Americii, mai precis 
Ohio, în 2007, pentru George, protagonistul celui de-al treilea 
capitol, plus deja menționata chinezoaică Tao). În felul acesta, 
autoarea stabilește, de la bun început, un model structural pe 
care-l va urma pe tot parcursul textului, purtându-și cititorul 
prin secole diferite, dintr-un trecut pe care ne-am obșinuit 
să-l considerăm, cel puțin în linii mari, cunoscut, trecând prin 
prezentul tumultuos (și poluat!), pentru a ajunge într-un viitor 
distopic, elementul ce dă unitate tuturor întâmplărilor relatate 
fiind albinele și modul în care ființa umană s-a raportat la 
ele de-a lungul timpului. Căci, dacă la jumătatea veacului al 
XIX-lea, William imaginează un nou tip de stup, la începutul 
mileniului III devine clar că mai toate coloniile de albine au 
de suferit, în toată lumea, din cauza folosirii pesticidelor. Iar 
imaginile înspăimântătoare ce desenează viața lui Tao și a 
familiei sale din China unui sumbru viitor evidențiază tocmai 
dispariția albinelor, aceasta fiind doar o parte a catastrofei cu 
care se confruntă umanitatea: acum, Europa și SUA se luptă 
cu foametea, iar China supraviețuiește cu greu, dar, cel puțin, 
reușește să-și hrănească imensa populație mai cu seamă 
datorită polenizatorilor, oameni care trebuie să lucreze câte 
douăsprezece ore pe zi pentru a poleniza florile copacilor, în 
locul albinelor de-acum absente.  

Iar ceea ce, sub pana unui scriitor mai degrabă dispus să 
teoretizeze ori a unuia lipsit de înțelegere față de personajele 
sale și față de întâmplările relatate, ar fi putut cu ușurință să 
cadă în derizoriu sau să se transforme în discurs didacticist, 
se dovedește a fi, dat fiind talentul lui Lunde și intuițiile 
sale narative și simbolice de excepție, un roman excelent și, 
deopotrivă, o istorie nu atât a albinelor, cât a relațiilor dintre 
oameni și a modului în care se construiesc ori se destramă 
legăturile de familie, mai ales cele între părinți și copii în cadrul 
unor societăți și epoci diferite. Căci, dacă ar fi să rezumăm 
totul în câteva cuvinte, Istoria albinelor relatează cum au 
pierit albinele de pe o planetă poluată și prea puțin dispusă 
să țină seama de nevoile acestor insecte, omenirea ignorând 
consecințele devastatoare pe care dispariția lor le poate avea – 
și pe care chiar le are în distopica Chină a sfârșitului de secol 
XXI. Parabolă voit exagerată? Ficțiune speculativă? Câte ceva 
din fiecare, sau ambele la un loc? Acestea sunt doar câteva 
dintre întrebările la care, imediat după apariția cărții, au 
încercat să răspundă cronicarii și criticii literari – nu trebuie 
să uităm că Istoria albinelor s-a bucurat de un imens succes 
de public și că a fost rapid tradusă și publicată în peste treizeci 
și cinci de țări, devenind un best-seller internațional și fiind 
chiar în curs de ecranizare.  

Unii exegeți au afirmat chiar că Istoria albinelor s-ar situa 
„periculos de aproape de non-ficțiune”, parcă prevestind 
ceea ce urmează să se întâmple cu Terra, autoarea având, „o 
evidentă vocație apocaliptică”.  Dar asta înseamnă să ignorăm 
aproape cu desăvârșire celelalte două secțiuni ale cărții, 
centrate în jurul lui William și al lui George. Iar acestea, așa 
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cum au fost nevoiți să admită chiar contestatarii lui Lunde, 
sunt extrem de bine realizate la nivel literar-artistic. Astfel, 
în Anglia anului 1852, William pare incapabil să-și mai susțină 
familia în adevăratul sens al cuvântului, decepționat de lipsa 
recunoașterii preocupărilor sale științifice: 

„În jurul meu, totul era galben, galben fără de sfârșit, 
deasupra mea, sub mine, orbindu mă. Dar culoarea era 
adevărată, nu doar o închipuire a mea, era chiar tapetul 
de brocart pe care soţia mea, Thilda, îl pusese pe pereţi 
când ne am mutat aici, cu câţiva ani în urmă. O duceam 
bine pe atunci. Mica mea afacere cu seminţe de pe strada 
principală din Maryville era înfloritoare. Eram în continuare 
entuziasmat și încă mai cre deam că aveam să reușesc să 
combin afacerile cu ceea ce avea, cu adevărat, însemnătate 
pentru mine: studiul știinţelor naturii. Dar trecuse mult 
timp de atunci, până să devenim părinţii unui număr 
incredibil de mare de fete, și cu mult mai multă vreme de la 
discuţia finală cu profesorul Rahm.”  

Dar, la urma urmei, cine s-ar mai putea preocupa cu adevărat 
de cercetări științifice atunci când își vede copiii (mai ales 
numeroasele fete!) necăjiți și flămânzi? În cele din urmă, 
totuși, el reușește să realizeze schița unui nou tip de stup, care 
ar ajuta oamenii să domesticească albinele, adică să le poată 
ține în mod eficient în puterea lor, putând, de-acum, să se 
ocupe (și) de copii. O sută cincizeci și cinci de ani mai târziu, 
în Ohio, George, care toată viața a fost pasionat de albine, 
ocupându-se de stupii săi în mod tradițional, e confruntat cu 
o criză familială care, chiar dacă pare fundamental diferită de 
cea cu care s-a luptat William, e suficient de asemănătoare 
în datele ei fundamentale. Căci pasionat de apicultură, vrea 
ca fiul său, Tom, să-l urmeze în această activitate, fără a ține 
seamă de ceea ce băiatul își dorește cu adevărat și nici de 
pasiunea pentru literatură a acestuia. Însă catastrofa lovește 
pe neașteptate, iar ceea ce primește numele de Colony 
Collapse Disorder strică planurile tuturor: albinele dispar, nu 
doar din stupii lui George, ci de peste tot din țară, iar întreaga 
Americă e în stare de șoc. 

Într-un alt plan, după mai bine de o sută de ani, într-un 
viitor pe care Maja Lunde și-l imaginează cum nu se poate 
mai sumbru, într-o Chină în care totul e reglementat prin 
legi drastice, iar libertatea de alegere a oamenilor e, practic, 
anulată, Tao se luptă pe de-o parte cu provocările propriului 
destin (lipsită de înțelegerea familiei, a trebuit să abandoneze 
școala, iar acum se simte prizonieră într-o căsnicie care n-o 
împlinește, căci soțul ei, Kuan, nu-i înțelege aspirațiile și e 
prea ocupat ca să-i asculte măcar dorințele), dar și cu munca 
dură pe care e silită să o facă, polenizând toată ziua pomii 
fructiferi. Ceea ce o salvează, fie și parțial, e speranța că fiul 
ei, Wei-Wen, în vârstă de trei ani, va putea merge la școală și va 
avea parte de o altfel de viață, o viață adevărată și o copilărie 
adevărată, nu acea „ne-viață” la care regimul îi condamnă pe 
toți copiii mai mari de opt ani, obligați să participe la munca 
de polenizare alături de adulți. Numai că Wei-Wen are un 
accident și, apoi, va dispărea, fiind dus în secret la Beijing, 

dar mama lui, neputând accepta lipsa copilului, va pleca spre 
capitală pentru a-și regăsi / salva fiul. 

Drumul pe care Tao îl întreprinde printr-o țară parcă 
aflată pe cale de dispariție, unde nu mai sunt păsări și unde 
nici insecte nu mai vezi decât arareori, unde hrana se găsește 
cu mare greutate, iar gustul cărnii aproape c-a fost uitat de 
oamenii obișnuiți ne duce pe dată cu gândul la The Road, 
celebrul roman al lui Cormac McCarthy, viziunea din Istoria 
albinelor fiind pe deplin comparabilă, în aceste pagini, cu cea 
din Drumul. Pe de altă parte, pentru alți interpreți, romanul 
scris de Maja Lunde s-ar încadra – iar dacă nu, ar putea fi 
apropiat – de categoria numită „climate fiction (cli-fi)” , o 
orientare tot mai bine reprezentată în proza contemporană, 
dacă ar fi să amintim aici doar câteva titluri de acest gen 
apărute în ultimii ani, precum Beast de Paul Klingsnorth 
sau South Pole Station de Ashley Shelby, abordând, din 
perspective diferite, negarea încălzirii globale sau realitățile 
tot mai dure ale planetei pe care (o) locuim. La rândul său, 
Maja Lunde vorbește despre disperarea oamenilor confruntați 
cu probleme cărora nu știu să le găsească vreo rezolvare. 
Și, dincolo de toate acestea, depășind ficțiunea speculativă 
și nivelul teoretico-militant al prozei (post)apocaliptice, 
despre părinți și copii, despre oameni care par a nu mai ști 
să comunice unii cu ceilați. Deci, despre condiția umană 
contemporană și despre drumul pe care aceasta îl poate urma 
pentru a se salva. 

Extraordinar e că scriitoarea norvegiană face acest lucru 
pornind de la o premisă simplă (și încă teoretică): Ce s-ar 
întâmpla dacă albinele ar dispărea de pe Terra? Și, dincolo 
de problemele personale ale fiecărui personaj și ale fiecărei 
familii pe care Lunde le aduce în prim plan, regăsim albinele 
și obiceiurile lor, un soi de neașteptat fundal simbolic care dă 
ansamblului o coerență și o consistență incredibile. Căci, direct 
sau indirect, totul pornește sau se rezolvă cu și prin albine! 
Melancolia lui William se atenuează odată ce proiectează 
noua formă de stup (dar, în mod ironic, Lunde subliniază că 
eșecul care va lovi, peste ani, pornește tocmai din încercarea 
omului de a considera albinele supusele sale domestice, iar nu 
partenerele libere de care Terra are nevoie, nu doar pentru 
miere, ci mai cu seamă pentru polenizarea plantelor fără 
de care viața pe planeta albastră ar fi imposibilă!), existența 
lui George și a tuturor alor săi e dată peste cap de colapsul 
coloniilor de albine, iar Tao e o albină umană în locul micilor 
insecte a căror muncă o face parcă la infinit. Dar e, în egală 
măsură, o conștiință lucidă, definind încă de la începuit 
termenii noii și (post)apocalipticei lumi în care trăiește: „S-a 
dovedit a fi în avantajul nostru să fim noi țara care a poluat cel 
mai mult. Am fost pionierii poluării și, prin urmare, am fost și 
primii la polenizarea manuală. Am fost salvați de un paradox” , 
spune ea. Nu întâmplător, povestea lui Tao e cea mai realizată 
și cea mai impresionată din întregul roman. E, desigur, și 
cea mai îngrijorătoare atât în ceea ce privește noile realități 
ale unei planete pustiite, cât și soluțiile la care, in extremis, 
autoritățile pot recurge.  Odată cu dispariția fiului său, lumea 
din jur se destramă, iar căsnicia i se prăbușește, însă Tao nu 
se dă bătută, oferind o lecție de viață, imposibil de uitat. Dar 
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are și capacitatea de a crede în mai bine, chiar și atunci când 
totul pare pierdut, dovadă ultimele cuvinte ale cărții: „Un 
singur sentiment care ne lega într-un tot: speranța.”  Iar dacă 
povestea lui Tao e încercarea disperată a unei mame de a-și 
regăsi fiul, istoriile lui William și George reprezintă dorința 
unor tați de a se apropia din nou de copiii lor, pe care, chiar 
avându-i aproape, simt că i-au pierdut. Toate acestea sunt 
plasate într-un cadru excelent descris, de la trecutul victorian 
la prezentul societății americane de consum ori la distopicul 
viitor al unei Chine de coșmar, care trimite la cele mai bune 
pagini din Oryx și Crake sau Povestea slujitoarei, distopiile lui 
Margaret Atwood. 

Pe de altă parte, romanul vorbește extrem de convingător 
despre nevoia permanentă a omului de a se raporta la 
comunitatea din care face parte, aceasta fiind una dintre 
cheile unei posibile salvări. Modelul, desigur, e cel al albinelor 
dintr-un stup, care se protejează una pe alta și care niciodată 
nu ignoră interesul comun, trăind, în fond, doar pentru acesta 
– adică exact ceea ce nu reușesc să facă decât la sfârșit William 
și George. Sigur că aceia care s-au obișnuit să critice astfel de 
ficțiuni-avertisment au considerat că Istoria albinelor n-ar fi 
altceva decât încă un roman tezist al zilelor noastre, însă Maja 
Lunde realmente construiește o narațiune excelentă și spune 
trei povești de viață (de dragoste și de singurătate, dar și de 
posibilă regăsire) care, în final, se conectează în chip simbolic, 
autoarea utilizând astfel minunat, și la nivel formal, metafora 
stupului și a capacității albinelor de a ignora interesul propriu 
în numele celui comun. 

Încununată în ultimii ani cu toate marile premii literare ale 
Scandinaviei (Peer Gynt-prisen, Fabelprisen, Bjornsonprisen), 
Maja Lunde plănuiește, după cum chiar ea a mărturisit, o 
complexă tetralogie axată pe descrierea transformărilor 
profunde ale planetei sub acțiunea distrugătoare a oamenilor. 
Iar după Istoria albinelor, prima parte a marelui său proiect, 
scriitoarea publică, în anul 2017, cel de-al doilea roman al 
său și a doua parte a tetralogiei, Istoria apelor. În paranteză 
fie spus, cel de-al treilea roman al acestei serii, Calul lui 
Przewalski, publicat în 2019, se bucură deja de mare succes 
în Norvegia. Într-un fel straniu, Maja Lunde a reușit să ofere 
cititorilor din întreaga lume o imagine extrem de grăitoare 
a unor situații limită cu care ne-am putea confrunta cu toții 
într-un viitor nu tocmai îndepărtat. Și un avertisment care, 
cu mijloacele literaturii, are darul de a ne pune în gardă cu 
privire la direcția pe care umanitatea o alege, din comoditate 
sau cu speranța unor câștiguri materiale facile, însă fără să 
realizeze consecințele pe termen lung. Aceasta e, de altfel, 
punctul de plecare pentru Istoria apelor, detaliată treptat, 
prin secvențele temporale ale romanului: 2017 și 2041.  

În anul 2017, cititorul află cum femeie în vârstă, pe nume 
Signe, navighează cu velierul ei, Albastru, pe apele tumultuoase 
ale Mării Nordului, ajungând în cele din urmă, după o călătorie 
anevoioasă, în Franța, la Bordeaux, apoi pe Canal de Garonne, 
pentru a-l întâlni și înfrunta încă o dată pe Magnus, iubitul 
ei din tinerețe. În 2041, tânărul David și Lou, fetița lui de 
șase ani, reușesc să se stabilească într-o tabără de refugiați, 
la Bordeaux. Casa lor, dintr-un oraș din sudul Franței, a fost 

distrusă de foc, incendiile nemiloase pârjolind regiuni întregi 
și destrămând (sau distrugând complet) numeroase familii. 
David e convins că soția sa și bebelușul vor ajunge cumva, la 
rândul lor, la Bordeaux, important fiind doar ca el să poată 
avea grijă de Lou până atunci. Și e convins că, finalmente, vor 
începe și ploile, iar viața tuturor va reveni la normal. 

În anii adolescenței și primei tinereți, Signe și Magnus 
fuseseră încrezători în viitor și în tot ceea ce acesta urma să le 
aducă, având idealuri pe care le prețuiau mai mult decât orice 
altceva pe lume. Și erau atât de îndrăgostiți unul de celălalt 
și de frumusețea Norvegiei natale, încât își închipuiau că vor 
reuși să salveze lumea. Iar dacă nu, cel puțin s-o schimbe în 
bine. Numai că viața nu e asemenea unei minunate povești 
cu zâne, iar convingerile și promisiunile adolescentine sunt 
destul de repede înlocuite de interesele financiare... Magnus 
e cel care alege această cale ușoară, se va și îmbogăți în scurtă 
vreme, ajungând să facă comerț chiar și cu gheața norvegiană, 
pe care o exportă pe bani mulți în țările Golfului. Signe 
consideră că asta e inacceptabil și va lupta ani în șir cu cei care 
se înăpățânează să obțină profit din orice, chiar și din ghețarul 
ei mult iubit.  

Romanul are o structură duală, textul fiind împărțit în 
capitole care alternează în permanență perspectiva. Pe de 
o parte, Signe își povestește experiențele din prezent și 
își rememorează trecutul, iar pe de alta, David se luptă să 
supraviețuiască alături de Lou și să-și păstreze (să-i păstreze 
mai ales fetiței sale!) speranța într-un viitor în care viața lor 
va putea cu adevărat să-și redobândească ritmurile pierdute 
și să aibă din nou un sens. Atât Signe, cât și David relatează 
la persoana întâi, cu o excelentă tehnică a suspansului, iar 
cititorul așteaptă nu doar să afle ce se va întâmpla până la final, 
ci și să întrevadă și unele soluții pentru marile provocări cu care 
omenirea se confruntă astăzi. În plus, Maja Lunde are mereu 
în vedere și „o structură simbolică” , pentru că, de pildă, pe 
când se luptă din răsputeri să-și stăpânească ambarcațiunea 
prinsă într-o furtună care îi amenință toate planurile și chiar 
viața, Signe își amintește frânturi din trecut, rememorează 
mici sau mai mari întâmplări din copilăria sa privilegiată, 
când se bucura de tot ce și-ar fi putut dori un copil, dar mai 
ales retrăind momente ale iubirii ei pentru Magnus, încercând 
nu să se împace cu ruptura dintre ei, ci să înțeleagă, fie și 
parțial, măcar după ani de zile, de ce s-au despărțit. La rândul 
lui, David, aflat în tabăra de refugiați, caută cu disperare 
salvarea și, în cele din urmă, alături de Marguerite, femeia 
purtând și ea în suflet mari pierderi, ajunge la o casă părăsită, 
unde descoperă o ambarcațiune, velierul lui Signe – șansa 
unui nou început și a unei vieți adevărate. Numai că ploile încă 
nu au revenit, canicula încă nu s-a potolit, iar canalul pe care 
ar trebui să navigheze pentru a se salva e tot secat. Acesta e 
punctul în care cele două linii narative se întâlnesc, trecutul lui 
Magnus și Signe poate reprezenta speranța viitorului pentru 
David, Lou și Marguerite, cu condiția ca ploile să înceapă, iar 
apele să acopere din nou mari părți ale pământului... 

Finalul romanului va fi, în consecință, ușor ambiguu, 
scriitoarea dorind să mențină un ton dulce-amar, evidențiind, 
pe de o parte, posibilitatea salvării (fizice și spirituale!) pentru 
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personajele sale, subliniind importanța tenacității și nevoia 
păstrării speranței chiar și în cele mai grele momente, dar, pe 
de altă parte, vorbind, fie și indirect, prin detalii semnificative, 
despre singurătatea omului într-o lume devastată de 
schimbări climatice și de conflicte, despre lipsa legăturilor 
reale cu o comunitate și despre șansa unei salvări personale 
sau, cel mult, la nivelul unui nucleu familial restrâns. Căci 
David nu reușește să stabilească o legătură reală cu cei alături 
de care trăiește în tabăra de refugiați, fiecare individ ajuns 
acolo alegând să-și poarte singur durerile și disperarea, ori 
să-și hrănească firavele speranțe doar pe cont propriu... Maja 
Lunde vorbește, astfel, despre nevoia fiecăruia dintre noi de a 
salva lumea prin sine și prin propriii membri ai familiei, pentru 
ca abia apoi, cine știe, să se poată restabili și conexiunile de 
la nivelul unei comunități atât de marcate de dezastre, încât 
parcă a uitat să fie ea însăși.   

Citită astfel, Istoria apelor devine un dureros efort de 
rememorare și, deopotrivă, o lucidă punere în gardă a 
umanității contemporane cu privire la viitorul, deloc luminos, 
care i se poate deschide în față nu după multă vreme. Căci, 
în fond, 2014 e o dată suficient de apropiată... Dacă în Istoria 
albinelor, primul său roman, scriitoarea avea în vedere 
perspectiva sumbră a dispariției micilor insecte atât de 
importante pentru supraviețuirea speciei umane, în cartea 
de față, ea vizează amenințarea lipsei apei și suferința și 
mai rapidă pe care acest fenomen ar putea-o determina. În 
subsidiar, însă, Lunde nu uită să ne amintească de existența 
taberelor de refugiați – care, cu toate că încă nu sunt siliți să 
plece din locurile lor de baștină de schimbările climatice, suferă 
sub ochii noștri, în multe țări europene. Încă o necruțătoare 
oglindă și un dureros memento adresat unei umanități care 
pare a-și fi pierdut capacitatea de a se recunoaște pe sine în 
suferința celorlalți...    

Autoarea are un stil inconfundabil, acordând maximă 
atenție detaliilor și punând uneori în prim plan chiar 
amănunte aparent neînsemnate, cu scopul de a ne arăta, iar și 
iarăși, că existența umană nu e făcută doar din marile idealuri 
și dificilele încleștări existențiale, ci și din micile bucurii, din 
clipele fericite, din încântarea sinceră în fața apei proaspete 
sau a contemplării naturii. Tocmai de aceea, personajele pe 
care le creează, la fel cum se întâmplă și în Istoria albinelor, 
sunt atât de pregnante și de expresive și, efectiv, nu pot fi 
uitate ușor. Palmele mici și lipicioase de la căldură ale micuței 
Lou, căciula ponosită și plină de scame a lui Signe, bucuria 
lui Lou în fața celor douăsprezece recipiente cu apă pe care 
le descoperă în Franța, teama lui Signe din timpul furtunii 
pe mare că nu va mai apuca să-l revadă pe Magnus, ca să 
nu amintim multe alte asemenea, fixează pentru totdeauna 

imaginile și aceste ființe de hârtie în mintea și sufletul 
cititorului, făcându-le să concureze cu ușurință amintirile 
pe care fiecare în parte le avem despre oamenii pe care îi 
cunoaștem ori îi iubim. E drept că, uneori, secvențele dedicate 
lui Signe, cu obsesiva ei întoarcere spre trecut, pot părea lente 
în ceea ce privește desfășurarea narativă, însă asta se întâmplă 
doar prin comparație cu dinamismul fragmentelor centrate pe 
dificila existență a lui David și Lou. Aceștia din urmă, forțați de 
împrejurări să supraviețuiască și să aibă grijă unul de celălalt 
într-un mediu mereu ostil par mult mai încercați de viață și de 
soartă decât Signe, chiar și atunci când aceasta se luptă să-și 
stăpânească velierul în mijlocul apelor dezlănțuite. 

Absolut remarcabile, însă, rămân pasajele reflexive, în 
primul rând cele dedicate apei, din monologurile interioare 
ale lui Signe: „Toată viața este apă, toată viața a fost apă, 
pretutindeni unde m-am dus a existat apă. Apă care se 
revărsa din cer sub formă de ploaie, sau sub formă de zăpadă, 
alimentând micile tăuri din munți, se așternea pe ghețar și 
se transforma în gheață, curgea în jos pe pantele abrupte ale 
munților, prefăcându-se în mii de pâraie mici, care se revărsau 
în râul Breio, formând în fața satului din fiord o suprafață lină, 
care devenea una cu oceanul dacă îl urmai înspre vest. Întreaga 
mea lume era apă. Pământul, munții, pășunile erau doar insule 
minuscule în ceea ce era de fapt lumea. Și eu îi spuneam lumii 
mele Pământ, dar mă gândesc că ar fi fost mai bine să se fi 
numit Apă.”  În Istoria apelor, Signe crede în istoriile pe care 
(și) le rememorează, pentru a găsi curajul de a merge înainte. 
David crede în poveștile pe care i le spune lui Lou, pentru a 
menține vie puterea de a aștepta zile mai bune. E adevărat 
că simplele istorisiri nu ne pot salva de noi înșine, însă e una 
dintre mizele majore ale romanului scris de Maja Lunde a 
ne spune că ele, poveștile pe care oamenii și le spun uneori 
sau pe care le spun celor dragi ne pot ajuta să privim lumea 
din perspectiva adecvată și, astfel, să ne cunoaștem mai bine 
chiar pe noi înșine și să ne gândim mai mult la consecințele 
propriilor fapte.

Lucidă și profund meditativă, tulburător de actuală, proza 
norvegienei Maja Lunde pune în discuție, cu măiestrie, 
nu doar foarte fragilul ecosistem al planetei noastre sau 
lupta unor oameni inimoși de a păstra resursele vitale ale 
Terrei și pentru generațiile viitoare, ci, în egală măsură, și 
importanța păstrării speranței, chiar și în cele mai neprielnice 
circumstanțe ale tuturor apocalipselor contemporane. Și, în 
acest fel, scriitoarea reușește să spună câteva lucruri esențiale 
despre puterea iubirii și a iertării, despre singurătate și nevoia 
de solidaritate, despre oamenii care suntem – sau care am 
putea (ar trebui) să devenim. 
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