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Secrete și revelații

S-a observat că, la nivelul configurației personajelor, romanul 
Concert din muzică de Bach1 „surprinde alternativ trei cupluri 
conjugale în care se strecoară un amant, după clasica formulă 
a triunghiului conjugal”2. Sia catalizează revelarea secretului 
Linei – al cărei obiect este maternitatea ei – în cuplul Lina 
– Rim; Vasile „Lică Trubadurul” Petrescu este atras cu tact 
de Ada Razu în mariajul ei cu prințul Maxențiu; iar Victor 
Marcian, prin natura lui artistă și aparent inofensivă, tulbură 
apele în relația Elenei cu George Drăgănescu. Într-un alt tip de 
lectură, Ovid. S. Crohmălniceanu propune o schemă narativă 
specifică Hortensiei Papadat-Bengescu: „o fecioară (bastardă), 
Sia, seduce pe Rim, soțul mamei ei, Lina. Este descoperită şi 
izgonită de acasă. Voind să șteargă urmele păcatului, moare 
în urma unei întreruperi de sarcină, efectuată cu mijloace 
primitive. Căsătoria mamei (Lina – Rim) se destramă”3. 
Sugestia este că familia Rim (în primă fază doar doctorița Rim) 
ascunde o taină a cărei revelare pare să dinamiteze stabilitatea 

relațiilor. La o privire mai atentă, se observă că adevărul 
nu contează, doar aparența lui, a cărui formă în societate e 
reputația. Renumele este cel care trebuie salvat, pentru că 
ceea ce se află dincolo de paravan fusese de mult compromis. 
În sensul acesta, relația dintre Lina și doctorul Rim nu suferă 
din cauza stabilirii maternității Siei în direcția doctoriței Lina, 
căci, chiar dacă Rim nu cunoștea această stare de lucruri, în 
final el se preface a fi știut și se folosește de această strategie 
ca să se răzbune pe soția sa, de la care se simte îndreptățit 
să primească compensații pentru mariajul nefericit. De 
reținut este că revelarea secretului nu produce o ruptură 
în sânul familiei, ci doar la nivelul relațiilor personajelor în 
lumea socială. La fel se întâmplă și cu celelalte cupluri: Ada 
Razu s-a căsătorit cu prințul Maxențiu pentru a căpăta statut 
aristocratic, având deja averea necesară, iar Maxențiu, în 
schimb, al cărui statut aristocratic era întrucâtva șubred, din 
decepție amoroasă cu Elena Hallipa (viitoare Drăgănescu), o 
alege pe Ada mai mult pentru averea ei; cuplul Drăgănescu se 
destramă ușor în paralel cu apropierea concertului organizat 
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de Elena Drăgănescu în salonul casei pe care o deținea în 
comun cu George Drăgănescu, individ care suferă de inimă și 
milionar de extracție socială joasă – Elena își creează și menține 
prestigiul social prin apropierea de artă, fapt care o duce în 
brațele artistului de talie europeană Victor Marcian. Fiecare 
cuplu, fiecare individ din aceste relații are un secret pe care, 
deși nedivulgat, partenerul îl cunoaște. Lina ține sub taină 
faptul că Sia este fiica ei, Rim își exprimă indirect înclinațiile 
amoroase față de Sia, Ada Razu îl prezintă pe Lică Trubadurul 
soțului ei ca prospectiv amant sub pretextul angajării primului 
ca administrator al grajdurilor, Maxențiu înțelege acest aspect, 
dar îl preocupă mai mult să-și ascundă semnele tuberculozei 
care-i macină statutul princiar (considerând boala non-
aristocratică), Elena Drăgănescu îl simpatizează pe Victor 
Marcian pentru talentul său și legăturile sale cu arta, George 
Drăgănescu se mulțumește cu prestigiul social adus de soția sa. 

Perspectivă, reflectori, și acces la stilul cognitiv 
al personajului

Aceste relații amoroase și de interes nu sunt deloc instructive 
pentru ideea de familie privită ca o unitate – având în vedere 
că aceasta, în cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, stă sub 
semnul forțelor centrifugale – și tocmai de aceea ele pot fi 
numite grotești, în sensul în care  aduc la suprafață ruptura 
dintre un argument descriptiv (ce sunt acești indivizii în cadrul 
familiei) și unul prescriptiv (ce ar trebui să fie acești indivizi 
în cadrul familiei), astfel descalificându-le statutul familial. 
Discursul lor arată cine sunt cu adevărat. Foucault desemna 
ca grotesc „the fact that, by virtue of their status, a discourse 
or an individual can have effects of power that their intrinsic 
qualities should disqualify them from having.”4 Cauzele 
acestui registru în care cititorul este direcționat să subsumeze 
imaginarul romanului se află în ceea ce G. Călinescu numea 
„murdăria lustruită”. Criticii literari din perioada interbelică 
s-au pus de acord că acest roman portretizează ariviști și 
parveniți, însă tocmai situațiile patologice ale personajelor 
indică faptul că acest drum nu a fost deloc ușor, întrucât 
aceștia „s-au ales, cățărîndu-se până unde au ajuns, cu 
zgârieturi la coate și genunchi, fiindcă au existat locuri pe 
unde au trebuit să se târască”5. Această stare de lucruri a 
contribuit indubitabil la dezvoltările patologice ulterioare. 
În cazul societății românești, criticul interbelic, și mai târziu 
Nicolae Manolescu, consideră că „lipsind o aristocrație bine 
organizată și de o vechime incontestabilă, avem de a face cu 
o mixtură de oameni de cele mai disparate origini, care însă 
încearcă a constitui o clasă de elită, înlăturând instinctele de 
conservare animală și cultivând viața senzațiilor moderne.”6 
Nicolae Manolescu va observa mai târziu că acest fapt social 
are o implicație naratologică, și anume aristocrația nefiind 
consolidată cere, pentru descrierea ei romanescă, o tehnică 
narativă hibridă. Criticul susține că „separarea «vocii» de 
«perspectivă» nu mai este la Hortensia Papadat-Bengescu 
decât un fel de ultimă precauție a autorului: acesta îngăduie 
personajelor o inițiativă destul de mare, fără totuși să le 
scape pe de-a-ntregul din mână. Gândirea personajelor 

pare relatată de altcineva, care încearcă să-i păstreze 
autenticitatea, deși n-o transcrie aidoma.”7 Multiplicitatea 
perspectivelor și interiorizarea revelează „în protocolul cerut 
de lumea bună bucureșteană de la 1925, pulsațiile unui suflet 
elementar, insuficient învățat cu constrângerea și eticheta.”8 
Un bun exemplu e scena în care Lică Trubadurul fuge de noua 
responsabilitate și i se permite cititorului acces la gândurile 
Adei Razu, care încerca să găsească o explicație pentru 
comportamentul bărbatului. Pentru clarificare, voi cita un 
pasaj care explică jocul personajelor reflectoare în roman: 
„[…] în Concert din muzică de Bach există mai mulți reflectori şi 
uneori, foarte rar, ei sunt recrutați chiar şi dintre personajele 
ca Ada sau Lică mai degrabă predispuse spre acțiune decât spre 
reflecție. În astfel de cazuri, în locul introspecției (Maxențiu e 
un introspectiv), care presupune o conștiință de sine evoluată 
şi o plăcere autoscopică, maniera psihologică tinde să utilizeze 
transcripția curată a simțirilor şi gândurilor.”9 

Semne și simptome 

Hortensia Papadat-Bengescu vorbea despre existența unui 
trup sufletesc, adică despre relația dintre suferința psihică 
și senzația fizică pe care primele o instituie. În interior, spune 
Nicolae Manolescu, există acest suflet psihologic care „e mișcat 
de mobiluri interne şi particulare; este fluctuant, contradictoriu 
evoluând în salturi mici, inobservabil cu ochiul liber, iar cauzele 
schimbărilor, disimulat în fluxul obscur al evenimentelor de 
conștiință, nu sunt totdeauna relevabile, apărând unui ochi din 
afară ca un proces continuu şi enigmatic; această comportare 
denotă o structură atomizată, incongruentă, atipică, asemenea 
mișcării browniene.”10 Jocul abil al naratorului cu multiplele 
puncte de vedere și interacțiunea cititorului cu lumea ficțională 
conduce la revelarea semnelor și simptomelor psihopatologice 
ale personajului, înțeles ca entitate „umană sau asemănătoare 
omului”.11 Astfel, în siajul schema theory, reprezentarea e 
generată de interacțiunea dintre datele textuale și schemele 
cognitive12 ale cititorului, fiecare personaj individualizându-se 
pe baza propriului stil cognitiv (mind style), adică prin modul 
propriu prin care percepe, cunoaște și evaluează lumea. 
Aidoma unui subiect real, el poate suferi de o boală în interiorul 
lumii ficționale, care se evidențiază prin semne (observate de 
clinician) și simptome (exprimate direct de bolnav) specifice. 

Criticii literari, direct sau indirect, voluntar sau involuntar, 
au evidențiat centralitatea patologiei în Concert din muzică 
de Bach. Dacă Manolescu spunea că maniera psihologică 
a romanului transcrie în mod genuin simțuri și gânduri, 
Carmen Mușat consideră că „interesată preponderent de 
aspectele patologice ale existenței umane, Hortensia Papadat-
Bengescu surprinde, cu detașarea clinicianului [s. m.], etapele 
treptatei degradări fizice, morale și sufletești a ființei.”13 În 
articolele consacrate autoarei în perioada interbelică, Tudor 
Vianu susține că personajele acesteia „prindeau viață și se 
putea vorbi despre ei ca de niște ființe care au trăit în adevăr. 
Scriitoarea, în talentul căreia observația clinică [s. m.] ocupă un 
loc atât de mare, descrie mai totdeauna oameni bolnavi, roși de 
tuberculoză și de cancer, de ulcere, de boli ale creierului și ale 
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inimii.”14 În alt loc, același critic consideră că „omul biologic al 
naturalismului este prezentat încă o dată, dar cu competență 
oarecum tehnică, din unghiul unui biolog și al unui clinician, 
care știe de altfel că orice suferință a corpului este și o boală 
a sufletului, un principiu al disoluțiilor morale, urmărite cu 
neîndurare, obiectiv și exact.”15 Fiziologia, ca știință a sănătății 
cărnii, după cum observă Canguilhem, este lăsată în urmă și 
accentul cade pe elementul psihopatologic, descris minuțios, 
tehnică pentru care scriitoarea a fost deopotrivă lăudată și 
criticată. Vianu se află de partea susținătorilor romancierei, 
considerând că arta literară „a făcut mari progrese” odată cu 
apariția acestor romane în care „acolo unde un alt romancier 
ar putea spune: X a străbătut drumul de la ușă la fereastră, 
Hortensia Papadat-Bengescu umple acest spațiu vid cu zeci de 
observații [s. m.] relative la stările personajului X în intervalul 
acestui scurt itinerar.”16 O obiecție importantă o aduce 
G. Călinescu, care sugerează că „atenția feminină asupra 
structurii fiziologice aduce în opera H-ei P.-Bengescu și un 
alt aspect izbitor. Aci nu sunt tipuri, caractere, oameni buni 
ori oameni răi, ci indivizi bine ori răi conformați, sănătoși 
sau bolnavi. Dramele din toate romanele se învârtesc în 
jurul unei boale, descrise cu totală și uneori brutală lipsă de 
repulsie, cu o atenție calmă de infirmieră [s. m.].”17 Indiferent 
că o face cu obiectivitatea unui clinician sau cu răceala unui 
biolog sau cu calmul unei infirmiere, scriitoarea oferă o 
multitudine de informații care pot fi identificate ca semne și 
simptome. Tehnica construcției personajului prin aglutinare 
de detalii e evidențiată de Ovid. S. Crohmălniceanu: cititorul 
nu știe nimic despre trecutul personajelor, dar nici nu e 
nevoie, având în vedere că „datele se adună pe măsură ce 
romanul înaintează și furnizează treptat mereu alte trăsături 
suplimentare; portretele se încheagă încet, întărind sugestia 
inițială, îmbogățindu-i considerabil sensurile. Arta e de a face 
personajele cu atît mai familiare cititorului, cu cît revelația 
caracterului lor îi stîrnește mai multe surprize.”18 

Psihopatologie, limbaj figurat, teriomorfism

Normalitatea e un concept co-dependent: pentru a avea o 
imagine clară a ceea ce înseamnă e nevoie și de contra-partea 
lui, anormalitatea. Însă ce e un om normal/ sănătos? Pentru 
Canguilhem, normalitatea înseamnă posibilitatea individuală 
de realizare a normativității, mai exact puterea individului de a 
se adapta mediului19, întrucât autorul francez ”equates health 
with an individual’s potential to adapt to the environment 
by adopting new norms (what he terms ‘normativity’)”20. 
În domeniul psihologic, anormalitatea ia forma tulburării 
mintale. Identitatea indivizilor se construiește din totalitatea 
comportamentelor lor, care sunt influențate de tipul de 
personalitate al fiecăruia. Există o legătură strânsă între 
tulburarea mintală și personalitate, întrucât cea din urmă este 
fondul cel mai specific al identității umane pe care se pliază 
orice boală psihică. Astfel, pe baza semnelor și simptomelor 
descrise în roman, anumite personaje se pot încadra în 
diferite categorii ale tulburării de personalitate: prințul 
Maxențiu și gemenii Codin și Dorin se asociază cu tulburarea 

de personalitate secundară unei afecțiuni medicale, Vasile 
„Lică Trubadurul” Petrescu și Mika-Lé (Lenora sau Norica) 
pot fi încadrați la tulburarea de personalitate borderline. În 
ambele situații, personajele deviază de la norma socială prin 
comportamentele inadaptate. Dacă în primul caz există un 
factor organic care a declanșat boala mintală (tuberculoza, în 
cazul lui Maxențiu, și nașterea conjunctă, în cazul gemenilor 
Codin și Dorin), în cel de-al doilea a fost de-ajuns factorul 
social. 

Mai mult decât atât, anormalitatea e marcată, la nivelul 
imaginarului romanesc, de caricatură, exacerbată chiar până 
la grotesc. Se poate observa cum personajele pentru care 
autoarea arată cea mai mică simpatie sunt asociate cu anumite 
figuri teriomorfe, ajungând să pară, mai degrabă, niște entități 
non-umane. Limbajul întrebuințat în construcția anumitor 
imagini ale personajelor deviază de la limbajul tranzitiv către 
unul figurativ cu scopul de a expune mai intuitiv esența 
personajului. Astfel iau naștere figura monstrului, animalului, 
sălbăticitului, și a angelicului. În cazul romanului de față 
patru personaje sunt asociate cu acest tip de imagini, care 
„au totdeauna o mare putere evocatoare. Dar ele nu se opresc 
niciodată la simplul efect pitoresc, ci pătrund într-o regiune 
de semnificații, încât ne fac nu numai să «vedem», dar să 
«simțim» și să «înțelegem» […]”21.

Gemenii Dorin și Codin sunt descriși ca o monstruozitate 
a naturii, fiind născuți uniți din uter, însă lesne separați. Deși 
sunt două entități separate, sunt priviți ca un singur organism, 
însă trebuie să se mulțumească mereu doar cu jumătate. 
Indiferent că se găseau împreună sau separat, aceștia aveau 
aceleași reacții, fapt care îi făcea să fie percepuți ca anormali, 
ca element patologic. Sunt comparați cu două eprubete pline 
de lichid toxic sau cu un fir (sunt ori elemente care emană 
toxicitate, ori elemente inerte, obiectificați): „Sau te găseai în 
faţa unei duble eprubete, în care circula acelaşi lichid toxic, 
sau ţineai unul din cei doi poli ai unui și aceluiaşi fir.” (p. 210), 
iar perspectivele lui Nory și Mini le construiesc o imagine a 
unității: individul uman se află în imposibilitatea relaționării 
cu acest organism perceput unitar însă fizic împărțit în 
două, întrucât nu găsește mijlocul propice pentru a relaționa 
funcțional – Nory simte că înjură doar pe jumătate când îi 
ocărăște, că mereu îi scapă celălalt, pe când Mini simte că e 
mereu pândită de la spate când îi vorbește unuia, iar celălalt 
ascultă. În fața acestui monstru al naturii, ființa umană nu are 
mijloace de relaționare: atacul îi este imposibil (înjurătura), 
apărarea iese din discuție, întrucât monstrul sunt mai mulți. 
Chiar și Rim care îi simpatiza cel mai mult în schimbul 
lingușelii, consideră că „singur nu descoperi nimic. Amândoi, 
la un loc, faceți parale.” (p. 222.). În continuare, gemenii Hallipa 
sunt prezentați ca „doi tineri stricați” (p. 261), „o îngemănare 
respingătoare” (p. 284) și comparați cu „două omizi” (p. 278) 
care dețin „o felie bizară de casă” (p. 284). 

Acești gemeni au fost recompensați de Rim cu un post la 
universitate, unde aveau un laborator la subsol și unde trăiau 
printre creiere și organe conservate de parcă erau ei înșiși 
materie de studiu; după ce Sia a fost aruncată afară din casă 
de Lina Rim, aceasta s-a refugiat în „felia bizară de casă”, 
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rămânând gravidă cu gemenii. În urma unui avort în condiții 
insalubre, Sia a făcut septicemie și a murit. La înmormântare, 
sunt portretizați de naratoare în rolul de criminali: „Se 
întrebase mult dacă trebuie, sau nu să asiste și sfîrșise ca 
criminalii prin a veni la locul crimei [s. m.]” (p. 273). Deși nu 
este vina lor, prin natura lor monstruoasă, ei sunt percepuți ca 
infractori și stigmatizați. Procesul care are loc aici este cel de 
dublare psihologico-morală a crimei prin persoana individului 
descris de Foucault, când discursul medico-legal/ psihiatric 
descrie individul ca conținând în sâmbure crima22. 

Figura animalului este asociată cu Mika-Lé, „degenerata 
cu instincte erotice, cu chipul stârpit și în disonanță cu 
tipul familial”23. Impulsivitatea fetei-rezultat al unei relații 
adulterine este trăsătura care o face comparabilă cu un animal. 
Lesne încadrabilă în categoria tulburării de personalitate 
borderline, aceasta i-a terminat logodna surorii ei vitrege cu 
prințul Maxențiu din invidie. Comportamentul ei este unul 
tipic borderline, întrucât, după ce a trăit cu un individ care 
a părăsit-o și s-a însurat, a încercat să-l omoare; apoi a 
încercat să se sinucidă prin otrăvire. Este descrisă ca o fată 
leneșă, cu „ochi galbeni, vestiți pentru enigma lor suspectă” 
(p. 214), fapt care se asociază cu imbecilitatea (p. 219). Nory nu 
se sfiește să o batjocorească pe Mika-Lé chiar și când aceasta 
este de față, considerând că rochiile Elenei „stau pe ea ca pe-o 
mătură” (p. 220). De la stadiul de obiect, acest personaj trece 
direct la stadiul de animal: „Elena rîse indulgentă. Tachină pe 
Nory, pentru antipatia ei fără grațiere față de lăcustă” (p. 220). 
Într-o altă scenă, este prezentată ca o „arătare” (p. 235) care 
are un gest repetitiv de tip tic, la fel cum au animalele scheme 
comportamentale limitate. În continuare, din perspectiva 
Elenei, cititorul o vede pe această soră vitregă ca o „gângănie” a 
casei, ca pe un animal de companie dominat și tolerat, însă care 
trebuie ținută sub ochi, căci „Mike-Le e mahala. E procentul 
neprevăzutului [s. m.] într’un corp social oarecum organic”24. 
Într-o ultimă scenă, când fata surioară pe jumătate încearcă 
să strice și acest mariaj al Elenei Drăgănescu cu George 
Drăgănescu, prima este descrisă ca având o „gheruță”, gest 
prin care cere bani sau favoruri, și o „lăbuță neagră”. Această 
„lăbuță neagră” apare în contextul în care, insidioasă, Mika-Lé 
încerca să se strecoare în patul și grațiile lui Drăgănescu. Nu 
există deloc simpatie față de acest personaj. 

Tot din sfera tulburării de personalitate borderline vine și 
figura sălbăticitului. Mini îl vede pe Lică Trubadurul ca pe-
un apaș sau un haiduc modern. Aceste două imagini combină 
cumva aparența și esența Trubadurului. Pe de-o parte, el este 
văzut ca un apaș, care se strecoară pe după uși în casă și, deși 
are chei de la tot, invită gazda să-i ofere ce el ar vrea să fure. 
În esență e un hoț, un profitor, însă aparența îl salvează. Pe 
de altă parte, acest hoț modern nu are nevoie să se servească 
de metode barbare pentru a-și crea avantaje, nu are nevoie 
de arme stereotipice atât timp cât „își dezarma victima cu 
surîsul ascuţit şi crud, sub mustaţa mică, cu privirea din coada 
ochiului, cu cererea precisă, iar, după ispravă, cu mişcarea 
dispreţuitoare a umerilor întorşi spre o mişcare nepăsătoare. 
Totuşi Lică avea bilanţul foarte zdruncinat şi din pricina asta 
o cruzime haină, pe care Lina mai ales o simţea. Erau timpuri 

in care se cîştigau uşor bani mulţi, dar Lică nu prinsese încă 
mecanismul vieţii noi.” (pp. 159-160). Într-un fel Lică are tot 
ceea ce-i trebuie pentru a se adapta acelor vremuri noi: un 
surâs care-i aduce avantaje, care i-a adus avantaje deja prin 
faptul că a sedus-o pe Ada Razu; se poate spune că acel surâs 
i-a adus chiar un loc în Parlament, însă instabilitatea lui, 
impulsivitatea, mânia sunt cele care mereu îi șubrezesc locul. 
Instabilitatea îi e funciară lui Vasile Petrescu, caracteristică 
relevată și de porecla „Lică Trubadurul”. Acest personaj nu are 
un loc al lui, e musafirul perpetuu care seduce o mulțime de 
femei, în a căror casă găsește mereu un pat liber și mâncare 
caldă. Lică dădea mereu impresia că e un om „subțire”, însă 
iese la iveală că avea accese de furie îndreptate înspre doicile 
Siei, în armată pălmuise o femeie, căci „Lică avea oroare de 
brutalitate, dar era cam iute” (p. 151), și sucise gâtul unui soldat 
pentru indisciplină. Reactiv, „dacă însă la vreo vorbă prea 
slobodă [Sia – n. m.] izbucnea în vreun rîs gros și stupid, o 
palmă o aducea la cuviință” (p. 153).

Figura angelică se asociază cu prințul Maxențiu, care se poate 
încadra la tulburarea de personalitate organică secundară 
tuberculozei. Acesta este prezentat în mod constant ca fiind 
o natură distinctă, din sfera îngerilor. Încă de mic, Maxențiu 
este descris ca fiind bolnăvicios, palid și neîndemânatic. Se 
îmbolnăvește de tuberculoză și simte nevoia constantă de a se 
izola, însă Ada Razu îl plimbă pe la toate manifestările pentru 
a-și asocia numele cu al lui, consolidându-și, astfel, statutul. 
Acest turneu de vizite îi prejudiciază și mai rău sănătatea-i deja 
șubredă. Spre deosebire de Rim, care-și exhiba și se prevala 
de boală, prințul o reprimă, întrucât o consideră nedemnă de 
statutul lui princiar; acest fapt este important, deoarece știe că 
originile princiare sunt incerte, cel mult pe jumătate adevărate, 
fapt cu care este și tachinat de Ada. Totuși, în această boală se 
complace într-un amor cu propria lui persoană. Suferea de 
febră nopțile și păta cearșafurile cu sângele buzelor sale: „Cînd 
descoperise întîi urmele acelor sărutări rozate, Maxenţiu 
trăise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai 
mare, amorul de sine.” (p. 168). Însă „Dimineaţa întreagă era 
consacrată unei toalete minuţioase, ce reconstituia pe prinţul 
Maxenţiu aşa cum fusese mai înainte.” (p. 168). Prejudiciat de 
boală, acest individ trebuia să facă eforturi ca să semene unei 
ființe umane. E comparat cu un înger: „Se deprinsese acum 
din nou să fie om cu haine negre, nu un înger alb de flanelă.” 
(p. 232). Însă odată cu avansarea bolii, are un acces de tuse și 
vrea să tușească toate cheagurile de sânge încât să se curețe. 
Astfel, odată cu eliminarea sângelui (singurul element care-l 
mai lega de regnul uman) e portretizat progresiv ca figură 
angelică: „Surîdea serafic. O slăbiciune fără apărare îl dezarma 
total. Nici urmă de răutate sau de pasiune.” (p. 232). Ceea ce i 
se părea destinat „era un rai regăsit [s. m.]. Cum nu mai avea 
emoţii fizice – odată cu hemoptizia îşi pierduse ultimul vestigiu 
de umanitate [s. m.] – se simţea acum un amant mistic [s. m.].” 
(p. 234). În final, transformarea totală s-a întâmplat: prințul nu 
mai este considerat o ființă umană, „acum Maxențiu era diafan 
și avea eclipse de memorie.” (p.234). Internat la Leysin, cărțile 
poștale pe care le trimite au nevoie de traducător, întrucât 
destinatarul și expeditorul vorbesc limbi diferite. În final, 
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„ciudățenia procedărilor lui Maxențiu” (p. 241), la fel ca cea a 
îngerilor, inspiră „un parfum frumos de amor și de spaimă” 
(p. 242). Prin modul de a întrebuința limba și de a crea anumite 

asocieri, autoarea oferă cititorului o imagine a patologicului, a 
diferenței calitative: prințul Maxențiu este un Altul. 
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Anton (București: Minerva, 1979). Am ales să introduc referințele din textul mai sus-amintit în corpusul lucrării pentru a nu aglomera notele de subsol. 

2. Carmen Matei Mușat, Romanul Românesc Interbelic (București: Humanitas, 1998), 212. 
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