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Generația lui Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei și Alexandru 
Mușina e prima care, în cultura română, se revendică franc 
și masiv de la poeticile de peste Ocean, depășind constanta 
baleiere autohtonă între modelul francez și cel german. 
Au afirmat-o răspicat componenții grupului, au ratificat-o 
comentatorii, au glosat în marginea ei studioșii demonstrativi. 
Astfel încât a pune la îndoială, astăzi, o atare filiație devine de 
neconceput. Pare la fel de clară pe cât părea, în urmă cu decenii, 
simbolismul unui autor ca Bacovia. Ca și în cazul autorului 
Stanțelor burgheze, discuția admite recurs. Ne putem întreba, 
deci, legitim, la patruzeci de ani distanță de „evenimente” și 
într-un moment așa zicând de bilanț, câtă mitologie conține 
acest „comerț” transatlantic, cât din netezimea lui e simplă 
legendă urbană, cât e, în sfârșit, wishful thinking. E de-
ajuns să deschidem Postmodernismul românesc în prima lui 
treime pentru a regăsi și afirmarea radicală a convingerii: 
„Recunoaștem în toate acestea o influență recunoscută de 
toți membrii nucleului principal bucureștean, cea a poeziei 
americane de după război, și în primul rând cea a Școlii din 
San Francisco, cunoscută sub numele de «Beat Generation»”1, 
și, două pagini mai jos, relativizarea diplomatică a acesteia: 

„Forța extraordinară a câtorva dintre poemele lui Ginsberg 
(mai ales cea din Howl, Kaddish și Sunflower Sutra), ca și 
vizionarismul său exprimat în imagini halucinante au 

fost mult admirate și imitate de poeții optzeciști, care nu 
au arătat însă același apetit pentru ideologia generală a 
grupului Beat, care a alunecat cu timpul către extrema 
stângă, eșuând, din spirit de opoziție față de mccarthism, 
într-un jalnic castrism. Dintr-un poem ca America, de 
pildă (al aceluiași Ginsberg), poeții «Cenaclului de Luni» au 
preluat retorica elaborată, repetițiile obsedante și limbajul 
crud, respingând - sau nici măcar percepându-l - mesajul 
anticapitalist și filorus al poemului”2. 

Poți fi postmodern într-o societate indigentă din blocul 
estic?, se întreba cineva. Poți, pe de altă parte, asimila un 
model are cărui resorturi le înțelegi în cel mai bun caz 
parțial? În definitiv, „soluția americană” venea să rezolve un 
conglomerat foarte eterogen de blocaje, de care tinerii poeți 
ai Cenaclului de Luni (și nu numai) nu erau până la capăt 
conștienți. Terra incognita pentru atâția dintre ei, Statele Unite 
întruchipau, în dimensiune politică, un model de libertate și 
de prosperitate în bună măsură iluzoriu. Memorabilul vers 
al lui Coșovei, „cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola”3 e cât se 
poate de grăitor prin mimata lui naivitate. Mai mult decât 
atât, evadarea în retorica poeziei americane reprezenta și o 
depășire a rutinelor locale practicate de generațiile anterioare 
și, pe drept cuvânt, deja devitalizate spre sfârșitul deceniului 
al optulea. „Dar America e «noua lume» a poeziei postbelice. 
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Acolo s-a manifestat cel mai bine ceea ce Lovinescu numea 
spiritul veacului. Poezia americană este nu numai cea mai vie, 
mai bogată și mai dinamică, dar și cea mai «avansată»”, avea să 
scrie Alexandru Mușina peste ani în teza sa de doctorat4. E, în 
rândurile acestea, un progresism camuflat, încă neideologic, 
dar specific lunedist. În forme atenuate, căci marcate de 
nostalgie și de dispoziția spre romanțare, aceiași sunt termenii 
în care Cărtărescu evocă începuturile cenaclului: „Eram plini 
de noi, eram minunați, scriam cea mai bună poezie din lume şi 
poate chiar singura”5. În traducere liberă: erau în vârf pentru 
că erau, cu un titlu al lui Coșovei, „conectați la univers” adică 
în tonul celei mai evoluate școli de literatură de pe planetă. 
Crezând-o, ei înșiși (chiar dacă juvenil și jucat), au fost luați 
în serios până în pragul abuzului. Două cazuri sunt, în acest 
sens, emblematice. 

Întâiul, de așteptat, e cel al lui Eugen Barbu. Întinsa lui 
campanie antilunedistă din Săptămâna6 a cunoscut un 
episod „comparatist” (ghilimelele se impun) în vara lui 1984. 
E vorba de un serial prilejuit de cel de-al doilea volum al lui 
Mircea Cărtărescu, Poeme de amor, pe care autorul Groapei îl 
franjurează de la un capăt la celălalt, dornic să-i demonstreze 
irelevanța și să-i ilustreze presupusa lipsă de originalitate. De 
la o „schema logică” până la insinuările biografice (fanteziste...), 
totul e cuprins aici: 

„Faptul nu ne împiedică de a discerne, sub avalanșa de 
comparații insolite, un anumit automatism ideatic, prezent 
în toate poeziile. Să încercăm să identificăm eșafodajul lui 
M.C.: 1) Autorul pornește de la o situație dată sau de la un 
detaliu de cele mai multe ori paradoxal: aceasta e situația. 2) 
Se inventează un obstacol (dar…). 3) Se găsește o explicație 
și 4) Se conchide că… asta e situația. Totul îmbălsămat cu 
mirodenii, cu lungi enumerări și comparații care mai de 
care mai paradoxale (glazura artistică). În Poemele de amor, 
schelăria ar avea următoarea formă (mutatis mutandis): 1) se 
pornește de la o stare de fapt în care se arată sentimentele 
poetului, detalii ambientale insolite, raportul dintre poet și 
lume; 2) iubita are sentimentele cutare, este îmbrăcată după 
cerințele timpului și vine sau nu vine la întâlnirea cu poetul; 
3) Întâlnirea are loc sau nu are loc, dând naștere la anumite 
sentimente, de asemenea descrise cu lux de amănunte”7.

Interesant e că Barbu nu se oprește aici. În episodul următor, 
după multe alte reproșuri pătimașe (păcătuind inclusiv 
prin inconsecvență), își face loc și tema raporturilor cu 
poezia americană. Chestiune principial sensibilă în anii 
naționalismului ceaușist. Atacată frontal în chiar primul 
paragraf al primei coloane: 

„Să sperăm că subiectul acestor rânduri nu va rămâne 
impermeabil la argumentele noastre pe care încercăm să 
le susținem cu argumente edificatoare, deși el ni se pare a 
fi orientat pe alte coordonate decât cele ce caracterizează 
spiritualitatea românească [subl. mea, C.C.]. Modelul ni se 
pare a fi cel al poeziei, mai dincoace, americane, o poezie 
explozivă, de repere, de adiționări de senzații disparate 

ce se constituie într-o erupție de imagini incongruente 
susținându-se sau nu între ele și ajungând la un sfârșit de 
drum nesemnificativ, cu alte cuvinte o poezie aleatorie, de 
senzații numai, contabilizând o serie de jocuri de cuvinte, 
humoristice în cele mai multe cazuri”8. 

Două numere mai târziu (timp în care Cărtărescu e raportat 
la Liliecii lui Sorescu, față de care e Barbu nu se decide dacă 
Georgicele sunt deasupra sau dedesubt), acest survol încetează 
pentru o primă escală: 

„Există în creația lui Cărtărescu și acel the balls of hell (vezi 
beatnicii), poate și boarea falsă de libertate a mișcării 68 de 
la Paris, existențialismul lui Sartre, lecturile din sceptica 
Simone de Beauvoir și dansul intelectului printre cuvinte, 
precum și un apunakism moștenit. Nu aș trece peste marca 
lui T.S. Eliot pe care o disting, cum se va vedea, cu pregnanță 
în lirica cărtăresciană și căreia i se potrivește o vorbă a lui 
Wallace Stevens (pe care poetul nostru îl cunoaște foarte 
bine, cum cunoaște foarte bine lirica americană, căreia îi 
este aservit, acesta nefiind un păcat): «Poetul privește lumea 
precum bărbatul femeia»”.9 

Cuvântul a fost rostit: beatnicii. De la el începând, Barbu 
reverberează din nou, pomenindu-i pe Wallace Stevens, pe 
Eliot, pe Pound, pe W. Lewis, pe Dylan Thomas (și pe Cosașu, 
cel din singularul volum de versuri Povești pentru a-mi 
îmblânzi iubita, dar ramificațiile românești nu interesează 
aici, cu atât mai mult cu cât printre ele prozatorul recenzent 
găsește cu cale să se prenumere cu romanul său etalon). E citat 
amplu The Waste Land, cu concesia că „nu poate fi vorba de 
identități între Eliot și Cărtărescu, dar aerul poemelor aduce 
unul cu altul”10. 

Dar înainte de asta, Eugen Barbu enunță, cu strategică 
siguranță de sine, cea mai riscată dintre trimiterile de 
caleidoscop livresc din toate episoadele sale: „La o analiză 
atentă a textelor care din nefericire aduc până la saturație, mai 
ales prin maniera lirică abordată [prin ce altceva?, n. mea, C.C.], 
ajungându-se la o adevărată exasperare prin previzibilitate, cu 
unele traduceri, Cărtărescu vine din Kerouac”.11

Cum spuneam, riscată, fraza aceasta îl va irita superlativ 
pe Cornel Regman, care, câțiva ani mai târziu, va sacrifica 
primele pagini ale cronicii la Totul pentru a se răfui, curajos, 
cu opacitatea comentatorului12. Mai ales că, spre deosebire de 
alte asocieri „libere”, în stilul dezinvolt-semidoct al Caietelor 
Princepelui, în cazul acesteia, Barbu nu convoacă mai departe 
nici un exemplu. Eliot și Pound sunt nu doar invocați, dar li 
se reproduc versuri. Cu Kerouac (a cărui literă finală Barbu o 
greșește, oricum, dublând „k”-ul inițial), lucrurile stau diferit. 
Trimiterea la el are mai degrabă aparența unei diversiuni 
venite să confere o falsă precizie unor prea generice încadrări 
preconcepute. La fel cum se va întâmpla mai încolo, când, 
secundar, vor fi numiți Ginsberg și Ferlinghetti: 

„Cu lipsa de logică a poemelor acestui poet ne-am obișnuit, 
EI îi poate invoca pe Pound (dar numai câteodată), pe 
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cummings, pe William Carlos Williams, pe Wallace Stevens. 
pe Lowell sau pe Ferlinghetti. cum poate invoca aproape 
toată poezia americană modernă față de care cel ce 
semnează aceste rânduri nu are o părere majoră; ea, această 
poezie, suferind de anecdotism cras, de improvizări sub 
drog şi de invenții suprarealiste fumate, asta neînsemnând 
că toţi cei citați mai sus sunt demni de dispreț pentru că, 
iată, la o cercetare mai atentă a textelor din marasmul de 
senzații telegrafiate (cam așa arată un poem la cei mai 
mulți). un text cifrat (pe care numai o critică inventivă poate 
să-l delege sau să-l laude), apar, totuşi, acele perle lirice, 
obligatorii chiar la poeții influențați de jazz, de scatul de 
care s-a făcut atâta caz”.13  

Interesant e, atunci când e să pună textele „pe două coloane” 
(trauma pe care-o suferise el în ’79 lăsase urme), Eugen Barbu 
nu-i nominalizează pe cei din Beat Generation, ci pe Fearing și 
pe Hart Crane (cu care, totuși, Cărtărescu n-a mai fost pus în 
relație de nimeni altcineva). Primul: 

„Întâi îți muști din unghii. Apoi te piepțeni rar. Și apoi 
aștepți. Și iar aștepți. / Știți, cică minți întâi. Pe urmă furi. 
Și‑apoi, zice‑se, ucizi. / La ușă sună cineva. Vin Peg și Bill; și 
Jane  și Doc. / Și‑ntâi fumezi și conversezi, asculți ce‑i nou 
și bei ceva. Apoi cobori / Cinezi apoi. Pe urmă vezi un film; 
și poate mergi pe urmă la un bar; și apoi / Vii iar acasă, urci 
scările din nou și iar te culci. / Dar Peg și Doc se contrazic 
întâi un pic. Întâi dansezi același dans și bei / Aceleași 
băuturi pe care îndeobște le‑ai tot băut. / Și pianul pune un 
plafon de note peste lume / Trompeta țese bolți de muzică 
în spațiu. Și toba‑ntinde coviltire / Peste spațiu, timp și 
noapte. Pe urmă anecdote la masă. Apoi plata. Pe urmă / iar 
acasă‑n pat. Dar mai întâi scările”.14.

e, totuși, foarte greu de asociat cu Cărtărescu, cel din Poveste 
adevărată: 

„vara lui 1979 / a fost una dintre cele mai frumoase perioade 
din viața mea. / am cunoscut o femeie afectuoasă, puțin 
mâţâită / un pis-pis înțolit de la casa de mode şi fondul 
plastic /
cu care am șters-o la costineşti. / am stat chiar la hotel, 
într-o cameră cu televizor / şi ne-am distrat excelent. / iar 
apa mării era transparentă şi cu foarte puține meduze în / 
acel an /
lucru de care ne consolam seara la discoteca de la cantina 
doi / şi noaptea când ieșeam să vedem cum se reflectă 
luna în spațiul / marin de la stânci / şi până la orizont. / a 
fost foarte mișto, foarte mișto şi o vreme splendidă / ne-
am întors la sfârșitul lui august destul de bronzați / dar în 
bucurești lucrurile nu au mai mers la fel de bine”.15

Citat mai degrabă pentru firmele care-i populează poezia (una 
dintre obsesiile lui Barbu fiind aceea că Mircea Cărtărescu ar 
vedea pretutindeni numai bannere și roll up-uri), Crane cade 
la fel de ineficace în demonstrație16.  Acuzațiile își ratează 

una câte una țintele. Probabil din pricini de bibliografie, 
căci improvizatul „procuror” nu consultă originalele, ci o 
serie de traduceri selective (semnate de Abăluță – la studiul 
lui Fauchereau; de Caraion - la Pound; de Covaci - la Eliot 
ș.a.m.d.). În definitiv, Regman are dreptate: autorul Poemelor 
de amor ar trebui să iasă la judecată drept un „beatnic 
autohton”, numai că Eugen Barbu își dă singur socotelile peste 
cap, încurcându-se în prea multe surse. 

Cel de-al doilea exemplu, ca să mă întorc la prochimen, se 
situează, ca atitudine, la antipozii întâiului: e vorba despre 
Nicolae Manolescu. Aprecierile lui orale, lansate într-o 
emisiune TV realizată cândva de critic, au lăsat totuși urme. 
De pildă într-o consemnare eseistică semnată de Alexandru 
Mușina. Care se arată nedumerit de brusca schimbare de 
macaz a fostului mentor al Cenaclului de Luni: „Nicolae 
Manolescu afirma, mai deunăzi, cu nonșalanță, la Pro TV, că 
cel mai mare poet beat (cuvântul desemnează mișcarea beat, nu 
starea post-etilică) din literatura lumii e... Mircea Cărtărescu; 
că Harold Bloom vine cu lucruri deja spuse de Lovinescu. «și 
încă mult mai bine»”.17 

Din cel mai nemilos adversar al protocronismului, spune 
Mușina, Manolescu pare să fi devenit un protocronist autentic. 
Lucrurile stau, în realitate, mult mai simplu și, măcar într-un 
sens, îl disculpă pe autorul Istoriei critice....: literatura nord-
americană (anglofonă, în sens larg18) nu a fost niciodată unul 
dintre punctele lui forte. Chiar și atunci când e în cunoștință 
de cauză, e mai curând conjunctural, în raport cu preopinenții 
(care știu încă și mai puțin decât el), cum se întâmplă în 
polemica purtată cu Laurențiu Ulici în jurul debutului lui Traian 
T. Coșovei19. De data aceasta, însă, Nicolae Manolescu comite, 
dagherotipic și expandat, greșeala lui Barbu. Considerându-l, 
deci, pe Cărtărescu un beatnic by default, ba încă unul dintre cei 
mai buni, ba încă primul din play-off. Excesul e prea evident ca să 
mai necesite comentarii.   

Dar poate fi autorul Levantului, măcar prin contagiune, asociat 
plenar școlii din San Francisco? Răspunsul nu poate fi altfel decât 
fluid. O recunoaște și Mircea Cărtărescu, chiar dacă, din motive 
de discreție, etapizarea e ilustrată cu alte nume decât al său: 

„Dacă în primele volume ale Magdalenei Ghica, ale lui Romulus 
Bucur sau Liviu Ioan Stoiciu influența lui Ginsberg (sau a altor 
poeți de după război: e. e. cummings, Pound, Aiken etc.) este 
dură și foarte marcată, în cazul altor poeți ai nucleului central, 
Florin Iaru, Traian T. Coșovei sau Ion Stratan, s-ar putea vorbi 
despre o nuanță mai curând ferlinghettiană, la rândul ei mai 
aproape de tradiția avangardei și suprarealismului european 
(Ferlinghetti era un mare admirator al lui Prévert). După 1985 
această variantă soft a poeziei optzeciste cade în desuetudine, 
fiind înlocuită, în poemele celor mai avansați teoretic dintre 
optzeciști și în cele ale așa-zișilor «nouăzeciști», cu influența 
profundă a Școlii newyorkeze: John Berryman, Kenneth Koch 
și mai ales Frank O’Hara”.20

Schema, spuneam, i se potrivește mai bine lui Cărtărescu 
însuși decât celor enumerați de el (se va vedea în continuare de 
ce). Întrebarea persistă: nu cumva, dincolo de aspectul stilistic 
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și, încă o dată, de cel declarativ/ declamativ, cronologia e ușor 
„reglată” pentru frumusețea demonstrației? Suspiciuni se pot 
formula21. Faptele sunt acestea: debutul poetului la Cenaclul 
de Luni s-a petrecut în toamna lui 1978, când a citit în fața 
auditoriului sofisticatul poem Căderea: aglutinare, în treizeci 
de pagini și șapte secvențe, a unor trimiteri către autori dintre 
cei mai diferiți22. Inclusiv Joyce, Eliot și Pound23. Dacă dăm 
crezare unui martor neutru, scena acestei prime lecturi n-a 
fost lipsită de asperități: 

„După ce Cărtărescu și-a încheiat numărul, s-a lăsat o 
tăcere apăsătoare. Reacțiile care au urmat m-au surprins 
aproape la fel de mult ca și versurile citite. Au încercat să-l 
demoleze. Primul, vădit iritat, a vorbit Coșovei. A spus că 
exista un dobitoc, Ion Gheorghe, care scria romane în 
versuri. Acum s-a găsit altul care scrie poeme kilometrice. 
Florin Iaru și-a construit intervenția pe ideea că poezia lui 
Cărtărescu nu are nicio logică. Nino Stratan a demonstrat 
că, dimpotrivă, textul cărtărescian avea prea multă logică. 
Dintre poeții tineri care au vorbit atunci, Călin Vlasie a 
fost singurul care l-a lăudat pe Cărtărescu fără rezerve, cu 
argumente solide. A fost și un gest de fair-play. La sfârșit, 
ca de obicei, a luat cuvântul Nicolae Manolescu, care, 
contrazicându-i pe baronii cenaclului, şi-a exprimat opinia 
că a asistat la lectura unui «poet excepțional», extraordinar 
de talentat, evidențiind, printre altele, «senzualitatea 
lexicală» neobișnuită a textelor. Mai târziu, în cronica la 
Faruri, vitrine, fotografii, criticul avea să scrie că Mircea 
Cărtărescu se anunță «un mare poet»”.24  

Și nici de consecințe: „Din acel moment, steaua lui Mircea 
Cărtărescu a început să urce vertiginos. Peste câteva luni, 
lorzii cenaclului se împrieteniseră la cataramă cu Cărtărescu 
și făceau teoria poemului lung, ca imago mundi”.

Finalul e crucial. Greu de crezut că „negocierile” au vizat 
în primul rând chestiuni de amplitudine sau de vizionarism. 
Mai degrabă ce s-a omogenizat au fost traseele culturale: 
Cărtărescu venea dinspre erudiția devastatoare a lui Pound 
(respectiv dintre intertextul disipat al lui Eliot), ceilalți dinspre 
forme (într-adevăr, desfășurabile în degradé) de retorică 
Beat. La urma urmelor, la data aceea, Coșovei exersa deja 
eficace respirația lirică largă25 și pregătea, cu profesorul 
Dan Grigorescu, o lucrare de licență consacrată generației 
lui Ginsberg. Ce a dăruit novicele colegilor se poate vedea 
în Aer cu diamante. Ce a preluat a fost, la rece, o recuzită, un 
sistem de referințe (numai bun pentru a intra în montura 
culturală26 de care nu s-a lăsat deposedat niciodată) și o 
premisele narative, de tip icon, ale unei mitologii de grup apte 
să delimiteze nucleul lunedist de eventualii „barzi județeni” 
(cu fericita formulă a lui Romulus Bucur). Așa trebuie citite 
și aluziile din „Clementina, ți-am dat toată dragostea mea”27, 
și acea „combinație de Ginsberg și Bertolucci”28 din „Regele 
Soare” și, firește, poemul-etalon „Am căpătat un exemplar din 
«Howl» semnat de Ginsberg”, unde definirea de sine se face 
concentric, în trei „trepte”: de la deprovincializare: 

„e la ora asta cel mai cunoscut poet al Americii şi cei care 
au fost / la Struga /  (marii poeţi români…) spun că „e un 
tip popular“ / cum zice mama despre vedetele de cinema 
pe care le vede la coadă. / relaţiile mele cu el sunt destul de 
întinse: / sunt născut în anul în care a publicat «Howl» / iar 
în acel an avea vârsta mea de acum,/ adică 30”.29

la solidaritate:

„recitesc „Sunflower Sutra“: el şi Jack, trişti (celebrul 
«sad»” / ginsbergian) / stau în umbra unei locomotive cu 
aburi… / e tocmai locomotiva care apare pe spatele «Aerului 
cu diamante» / mi-aduc aşa de bine aminte ziua aia! / Tudor 
nu avea-n barbă nici un fir de păr alb / Traian purta ciocaţi 
şi bărbuţă de muşchetar / Florin se alesese şi el cu barbă de 
parcă ar exista îngeri bărboşi / iar Nino se dizolva în jocuri de 
cuvinte30

și la individualizare (și, de ce nu, individuație): „am fost 
groaznic de emoţionat. şi mai târziu, recitindu-l, am simţit/ 
cât de important e să fii poet / cât de necesar e să fii poet. / 
nu zornăitor din coadă, nu izmenit amator de orfisme / ci om, 
bărbat şi poet, un bărbat cinstit / şi un poet bun, dacă poţi”.31

Altminteri, ce deprinde Mircea Cărtărescu sub raport tehnic, 
nu de le beatnici deprinde. Reeditată integral în urmă cu câțiva 
ani, poezia lui arată o diversitate a formulelor comparabilă cu 
(dacă nu superioară) celei pe care o pune în scenă Levantul. 
Marcate, da, de oralitate, de cotidian, scandabile uneori, 
e-adevărat, dar foarte greu de atribuit unei ascendențe 
numaidecât transatlantice. Și nu e de neglijat amănuntul că, 
dacă în critica românească accentul a căzut în primul rând 
asupra beatnicilor (ori asupra lui Pound, ca mediator32), un 
comentator american recent, D. Sam Abrams, îl citește pe 
Cărtărescu prin William Carlos Williams, Gertrude Stein și, în 
primul rând, Charles Olson, cu al său Projective Verse din 1950:

„Versificaţia este un alt foarte interesant aspect, fiindcă 
par poeme în vers liber, un fel de punct zero al versului 
liber, dar o lectură atentă arată că această primă impresie 
nu corespunde adevărului. Ceea ce există este versificația 
liberă de bază, o versificaţie în care segmentarea versului 
depinde de criteriile sintaxei şi respirației, asta da, înţeleasă 
ca la maestrul american Charles Olson şi la dotatul său 
discipol Robert Creeley. Pe acest fond general Cărtărescu 
introduce inteligent alte elemente, precum schimbarea 
accentuată de ritm sau apariția ocazională a rimei în unele 
momente sau unele poeme”.33 

În sfârșit, fără a complica discuția cu elemente de 
traductologie34, să notăm încercarea (încă inedită) de 
transpunere în română a unui poem al lui e.e. cummings, 
în care, deja, răsună ecouri din sonetele cărtăresciene („pe 
numele său adevărat vasile moţoc, provenit dintr-o familie de 
ţărani săraci/ michele da capo s-a născut în anul 1883 la galaţi. 
mama, profira sadoveanu”): 

„Americă, desigur, pe lângă dumnezeu / eu te iubesc, prea 



5

rodnic ținut de pelerini / și etc.; privește în zori pământul 
meu / ce strâns ne ține-alături prin secolii ce vin. / În orice 
limbă, fie ei chiar și surdomuți / prin draci și laci, prin sânge 
cu glas patriotard / te-aclamă fiii, țară de glorii și virtuți! / Și 
ce este mai mândru ca moartea sub stindard / a leilor eroic 
grăbind către măcel / ce n-au stat să gândească, în schimb 
au cam murit. / deci poate libertatea să nu ne fie țel?// A zis. 
Și-apoi din cană cu sete a sorbit”. 

Subsecventă e situația lui Romulus Bucur, al cărui caz nu va 
presupune, nici el, savante exerciții de sursologie inocentă. Iar 
asta pentru că, în cealaltă ipostază a sa, universitară, poetul a 
găsit de cuviință să înlesnească travaliul sursologic publicând, 
în 2015, o „auto-micro-monografie”, Opus Caementicium, 
împănată de „datorii” livrești pe care și le asumă cu dezinvoltură 
și pigmentată cu succinte inserții memorialistice. Cum deja 
m-am referit la cartea aceasta în două rânduri35, mă voi limita 
la datele esențiale. Trebuie spus din capul locului, că, nu altfel 
decât se întâmplă la Cărtărescu, și Bucur vădește o dispersie 
cu totul amețitoare a „rădăcinilor”. Pe lângă anglofonii de 
rigoare (cummings, Pound, Eliot, Stevens, Olson), plasați 
prioritar la început, apar, fără parcimonie, poeți italieni 
(Montale, Ungaretti, Mario de Micheli, Dino Campana, Pavese), 
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Caraion, Corlaciu, Tonegaru, 
Stelaru, apoi Seferis și Kavafis, poeții Extremului Orient 
și alții, și alții. Un singur ciclu, Arta războiului, are parte de 
lămuriri bibliografice întinse, amintind de cunoscuta Filosofie 
a compoziției a lui Poe. Surpinzător (sau nu...), lipsesc din 
întregul cuprins al cărții și Ginsberg, și Ferlinghetii, și Corso. 
Poate pe drept. Nu e și cazul lui O’Hara, pe care, altminteri, 
Bucur îl „dublează” fericit nu o dată. Abia la finele unei liste 
a modelelor în poezia citadină, o referire la generația Beat. 
Dar numai (și neapărat) după Whitman, Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, William Carlos Williams sau Crane. Că Romulus 
Bucur este „un foarte bun cunoscător de poezie americană”36 
se vede nu numai din ce citește, ci și din cum asimilează. 
Pentru el, de pildă, Ezra Pound a fost o cale de acces către 
China și o sugestie de ordin structural pentru prima secțiune 
din Greutatea cernelii pe hârtie37. Menționarea lui Eliot face 
pandant cu un arhicunoscut poem din Cinci: 

„Primul contact în traducerea lui Aurel Covaci — în care, 
mai târziu, când am citit Conrad, Heart of Darkness, am 
«pescuit» o scăpare: neidentificarea epigrafului lui Hollow 
Men, implicit, netraducerea sa, ceea ce obscurizează tot 
poemul. Mi-au plăcut atunci foarte mult Hollow Men şi 
Gerontion, făcând mari eforturi să pricep The Waste Land. 
Mai târziu, în studenţie, pe lângă lectura reluată în original, 
cu bibliografie critică, lucrări de seminar etc., dar care nu 
mi-au redus cu nimic interesul, poate şi datorită incitantului 
meu coleg de grupă - la engleză - Mircea Cărtărescu, am 
avut norocul de a auzi odată, întâmplător, la radio, Prufrock 
în lectura autorului; a fost o experiență «spine-chilling»”,38 

în vreme ce paragrafele despre e.e. cummings stabilesc layout-
ul poeziei lui Bucur, așa zicând de la origini până în prezent: 

„Sunday Afternoon, aici și cu descrierea unui peisaj aberant, 
dar plauzibil; eventual s-ar putea considera drept modele / 
puncte de plecare, respectiv, Chansons innocentes, I și This 
bride and groom are), cu unele libertăți tipografice (folosirea 
parantezelor în NU TRAGEȚI ÎN PIANIST și Sentiment pe 
o melodie, să zicem de. . . , deșirarea versului – expresia îi 
aparține lui Eugen Simion – în 20 & 2), cu engambamente 
care să rupă propoziția / fraza în așa fel încât să ducă la 
ambiguități sintactice (nu-mi vin acum în minte exemple, 
dar ele sunt destul de numeroase)”.39 

Cât de multe fire îi leagă pe Romulus Bucur de cummings 
se poate, de altfel, constata și dintr-un articol al Senidei 
Poenariu40, publicat nu foarte demult în Vatra. 

Față de Cărtărescu și Bucur, Alexandru Mușina e un radical 
în admirația pe care-o dezvoltă față de Pound. Nu doar poetul 
și nu doar Cantos îl interesează pe autorul Străzii Castelului..., 
ci mai ales eseistul din The ABC of Reading și din A Guide to 
Kulchur. Într-un rând, îl numește „magistru”41, altundeva nu 
se sfiește să declare că „textele didactice” ale americanului 
sunt „obligatorii”, iar cine nu le-a parcurs „e chiar analfabet”42. 
Lucrul n-ar trebui să mire: în 1991, Mușina semna unul dintre 
primele studii serioase de la noi în marginea autorului lui A 
Lume Spento43, pentru ca, mai târziu, să-și construiască teza 
de doctorat44 după premise din centrul cărora (alături de alți 
mari poeți moderniști) Pound nu lipsea. 

Cum nu lipsește nici din poezia propriu-zisă a lui. A 
demonstrat-o exemplar Andrei Bodiu într-un studiu din 
Direcția optzeci în poezia română. Ce nu știa acesta, însă, e 
că încă de la începutul începutului, adică din vremea în care 
publica fără speranță45 în Caietul debutanților pe anul 1979, 
Mușina articula mici scenarii în logica trubaduresc-provensală 
a lui Pound. Grupajul său se intitulează „Nouă poeme de la 
1200” și conține astfel de piese miniaturale: „Pe malul acesta, 
străinii / M‑au pus stăpân. Eu am ochi albaștri. / Ei trupul 
molatic și nu mai știu ce doresc. // Palatele suferă de aur, de 
coloane / Măiestrit lucrate, zidurile de mozaic strălucitoare. / 
Ei, mici, arămii, precum găinațul / Flamingilor în drumul spre 
sud. // M‑au ales stăpân. / Dar vă spun, sunt singur aici / Și am 
ochii albaștri”.46  

De altfel, și postdecembristele Personae au indiscutabilă 
proveniență poundiană, menite cum sunt să „tulbure apele” 
unor ierarhii culturale prematur osificate. Și e inexplicabil 
că tocmai un anglist de bună calitate (e-adevărat, victimă 
a ironiilor filtrate ale lui Mușina) păstrează longevive și 
provinciale hard feelings47 pentru niște rânduri, în definitiv, 
astringent-inocente: „Micuțul Mihalides, cel care până mai 
ieri, / Sub oligarhi, cânta virtuțile străbune și nobila pildă / 
A lacedemonilor, azi strigă în piețe / Că numai Athena e far 
pentru greci, că numai democrația / Mai poate salva cetatea 
de la pieire”.48 

Luate în analiză, trimiterile accidentale sau sistematice la 
poezia nord-americană (și, restrângând aria, aceea a Școlii de 
la San Francisco) pot oferi încă surprize locale. Celor numiți 
deja li se adaugă, dintre lunediști, Mariana Marin (care, în linie 
confesivă, face obiectul unor paralele pe cât de promițătoare 
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pe atât, totuși, de neconvingătoare la Cristina Pipoș49), Magda 
Cârneci (al cărei suflu pare dator mai degrabă lui Eliot, instilat, 
acesta într-un poem ca „Iacinta”), Daniel Pișcu (revendicat de 
Romulus Bucur drept emul al lui William Carlos Williams50) 
și, poate, Dinu Regman, anglist el însuși și poet sporadic. 
Semnificativi, în afara „centralilor”, ar mai fi câțiva. În primul 
rând Petru Ilieșu, aficionado al lui Ginsberg51 și, de la un 
moment încolo, traducător al lui. Timișorean și el, Ion Monoran 
e, mai mult decât un cititor de poezie Beat, un practicant al 
eticii Beat52, un demetaforizant cu program. O dovedesc cu 
asupra de măsură cele trei cărți postume. „Metafora mă cam 
plictisește”53, îi declara acesta lui Geo Dumitrescu într-o 
scrisoare de la sfârșitul anilor ’70, deja matur retoric, narativ, 
denunțător și direct, după acerbe lecturi și diseminări din 
Fauchereau. Sunt puține gesturi de atașament mai clar decât 
acela consemnat de Viorel Marineasa într-o prefață târzie: 
„Într‑o primă fază, pentru Mono, introducerea în poezia 
americană scrisă de Serge Fauchereau reprezenta un fel de 
biblie indispensabilă oricărui învățăcel. Odată a descoperit, în 
marginala librărie Atlas din cartierul Iozefin, vreo 20 de bucăți 
din titlul respectiv, altfel epuizat. Le‑a confiscat pe toate, ca 
apoi să le dea cu țârâita celor de la care aștepta să devină poeți 
redutabili”54.

În rest, la proba inventarului, lucrurile stau, statistic, mai 
complicat („unless statistics lie”, ar fi zis cummings) decât o 
sugerează vulgata: Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Matei Vișniec, 
Domnița Petri, Viorel Padina, Călin Vlasie, Doru Mareș nu par 
să aibă decât eventual printr-o contaminare vagă, secundară 
sau terțiară, de cenaclu, legături cu poeticile anglo-saxone. 
Cu Marta Petreu, Ion Mureșan, Antonesei, Stoiciu, Danilov, 
Dumitrașcu, Vasiliu și-atâția alții lista se întinde suficient cât 
să pună sub semnul întrebării clamata influență în grup (și în 
inelele satelitare). 

Paradoxal, lovitura de grație pe care o primește marota 
aceasta vine dinspre ceea ce ar fi părut mai degrabă un 
argument menit s-o favorizeze. Amintita lucrare de diplomă 
a lui Traian T. Coșovei, intitulată Generația „Beat” – o 
introducere, vine să arate, în snapshot, care era (sau care ar 
fi putut fi, dedusă din cazul cel mai elocvent cu putință), 
perspectiva lunediștilor asupra modelelor lor de peste Ocean. 
Fiind încă inedită, o descriere ordonată a ei nu e inutilă55. Să 
mai spun că bibliografia e, în context, destul de consistentă: 
Thomas Parkinson, A Casebook on the Beat (Thomas Y. Crowell 
Company, 1961), Thomas P. Merrill, Allen Ginsberg (Twain 
Publishers Inc., 1969), Marcus Cunliffe The Literature of the 
United States (Penguin Books, 1963), Richard Howard, Alone 
with America (probabil ediția din 1969), Kenneth Tynan, Right 
& Left (Longman, 1967), Willis Wager, American Literature 
(London Press, 1969), John Brown, Panorama de la littérature 
contemporaine aux États Unis (Gallimard, 1971). Plus nelipsitul 
Faucherau. Plus Dan Grigorescu, îndrumătorul lucrării. 

Coșovei, s-o spunem, se arată în 1978 mai informat în 
chestiunea Beat Generation decât vor fi mulți dintre colegii 
săi vreodată, iar eseul lui, întins pe aproape 50 de pagini 
(riguros: 49), reprezintă cele mai nuanțate pagini de critică 
pe care acest atât de harnic autor le-a scris vreodată. La mare 

distanță, oricum, de cronicile din Pornind de la un vers. Ce 
surprinde mai întâi e dimensiunea sociologică (și psihologică) 
a abordării. Traian T. Coșovei nu „comentează” poeme, ci 
circumscrie un fenomen. Plecând de la o dispoziție, a mood, în 
care avem (dar cine s-o fi știut la momentul acela?) etimonul 
simbolic al numeroaselor sale „stări de spirit”, el reconstituie 
contextul care a născut, a alimentat și a individualizat 
mișcarea. Unul, desigur, ținând de o anumită tradiție, inclusiv 
europeană56, dar și de o acțiune socială, îndeajuns de presantă 
cât să lase urme, dar nemetabolizată atât de rudimentar cât 
să se transforme într-o „contrarevoluție”57. Falsul angelism 
practicat mai târziu de colegii de Cenaclu devine discutabil, 
de vreme ce Coșovei scrie neted dintru-nceput: „Beatnicii 
sunt în general apolitici, nu dintr-o suficiență politică, ci mai 
curând [dintr-]o lipsă de interes. Politicianul îl atinge mai 
puțin pe beatnic decât polițistul din colț care îi confiscă doza 
de marijuana. Comunismul la care fac uneori aluzie este legat 
de ideea lor fixă a comuniunii sufletești”.58 

Rânduri, încă o dată, scrise în plin regim comunist, în 
avanposturile noului delir propagandistic. Nu lipsește din ele o 
anumită ironie amară, după cum nu lipsesc nici ingredientele 
unei distanțări mature: 

„Starea de spirit care îi stăpânește este caracteristică pentru 
o vârstă a adolescenței (teenage), când fiecare tânăr vrea să 
iasă în evidență, să se remarce. De aici exhibiționismul, 
declarațiile hilare (Gregory Corso se lăuda că nu s-a 
pieptănat în viața lui), publicitatea zgomotoasă și agresivă 
pe care și-o fac și care la un moment dat îi situase în postura 
de „punct de atracție” – un fel de muzeu sau grădină zoo a 
orașului”.59

Organizată în șapte capitole, investigând, cum anunțam: 
dimensiunea social-politică a revoltei Beat (cu distincții dintre 
cele mai fine, nu străine de cele pe care, orgolioși, le operau 
lunediștii: falșii beatnici erau taxați drept „square”); apoi o 
definiție operațională a mișcării (presărată cu citate adeseori 
confuzante); apoi, cu un prim pas în critica literară propriu-
zisă, conturarea unei „noi sensibilități”, care trădează, prin 
recurs ironic, „nevoia de adevăr” a acestora60. În sfârșit, a 
treia pistă trasată de Coșovei ține de realismul acesteia: așa 
s-ar justifica pendularea lui Ginsberg & Co. între „luciditate” 
și „confuzie”. Cu, din nou, specificitățile incluse. „Dadaismul 
a fost momentul unei crize a comunicării, suprarealismul 
a fost o insurecție a spiritului; Beat Generation este o criză 
sufletească. Există în poezia beatnicilor un soi de exorcism 
pasional”61. 

Și așa mai departe, trecând prin existențialismul american 
al anilor ’50 (presupunând, după Coșovei și „desensibilizare”, 
dar și căutarea unui „sens afectiv al existenței”62) sau prin 
buddhismul Zen. Cât privește poezia, de ale cărei manierisme 
formale autorul se ocupă detaliat abia în ultima parte, noutatea 
ei e condensată într-un singur paragraf: 

„În primul rând, se poate observa o discursivitate 
extraordinară menită să suplinească sentimentul de vid 
existențial. Howl (Urlet), poemul lui Ginsberg, ilustrează cel 
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mai bine acest lucru. Se mai poate observa că, dacă la nivelul 
trăirii, universul este perceput ca discontinuu și fragmentat, 
la nivel retoric, unitatea pierdută se recuperează prin ceea 
ce aș numi «cuvinte-modul», menite să crească tensiunea 
versului, tensiunea comunicării. Este un fenomen de 
supralicitare poetică”.63  

Apropiindu-se de concluzii, Coșovei propune, pe urmele lui 
Dorothy Van Ghent, și un mit și o persona: hipsterul. Cel care 
„e dușmanul declarat al societății, pe care o va înfrânge și o va 
umili”64 și care, după Paul O’Neil, vădește o atitudine „calculată 
să ofenseze întreaga populație, civilă, militară, ecleziastică”. În 
toată această demonstrație, poetul (avea să debuteze peste un 
an, deși primele sale volume erau deja definitivate) strecoară 
și insule de expresivitate similipublicistică: 

„Duși puțin la frizer, ținuți sub duș, dezbrăcați de blue-
jeans, catarame, sandale și bărbi, beatnicii suferă de 
un «mal du siècle» al lumii moderne. Priviți cu atenție, 
sufletește au trăsături romantice, filosofic sunt un mixaj 
de existențialism sui generis, neocreștinism și buddhism 
Zen, iar intelectual sunt niște post-suprarealiști mai puțin 

onirici, mai puțin dotați cu mijloace proprii de investigare 
– de unde folosirea drogurilor – dar având meritul 
incontestabil de a păstra contactul poeziei cu realitatea – 
cheia marii poezii contemporane./ Dincolo de aspectul lor 
de guerilleros, dincolo de exuberanța lor juvenilă, dincolo 
de «jocul» scenic puțin actoricesc și «farseur», beatnicii 
sunt niște introvertiți psihic pe care se grefează o structură 
afectivă caracterizată prin instabilitate și depresiune. 
Franchețea lor e cuceritoare; ei pot fi socotiți niște indivizi 
plini de ingenuitate, dar care caută să-și ascundă copilăria 
prea apropiată sub bărbi imense65. 

E greu de spus ce din lunedismul autohton, în afară de o serie 
de efecte filologice, corespunde cu adevărat acestui profil. 
Care, fiind, desigur, subiectiv și fatalmente parțial, nu e totuși 
nici fantezist, nici neinformat. Trasat de unul dintre liderii 
indiscutabili ai Cenaclului de Luni, pasibil de a funcționa 
în epocă măcar pe post de platformă-program dacă nu de 
manifest pur și simplu, el ajunge să relativizeze (și, de ce nu, 
să „demitizeze”) una dintre altminteri frumoasele idées reçues 
ale ultimelor patru decenii. 

Note:
1. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc (București: Humanitas, 2010), 150. 
2. Ibid., 152. 
3. Traian T. Coșovei, „Sunt și eu un june”, în Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Aer cu diamante (București: Litera, 
1982), 47. Vezi și Cosmin Ciotloș, „Numărătoarea continuă”, Transilvania, nr. 4 (2020): 11-22.
4. Alexandru Mușina, Paradigma poeziei moderne (Brașov: Aula, 2004), 155-156. 
5. Mircea Cărtărescu, Creionul de tâmplărie (București: Humanitas, 2020), 117. 
6. Asupra căreia nu insist acum. Am detaliat-o într-o secțiune a unei cărți recente. Vezi Cosmin Ciotloș, Cenaclul de Luni. Viața și opera 

(București: Pandora M, 2021), 77-141. 
7. Săptămâna, nr. 29 (20 iulie 1984), 2.
8. Săptămâna, nr. 30 (27 iulie 1984), 2.
9. Săptămâna, nr. 32 (10 august 1984), 2.
10. Săptămâna, nr. 34 (24 august 1984), 2. 
11. Săptămâna, nr. 33 (17 august 1984), p. 2.
12. „«Cărtărescu vine din Kerouac» - decidea mai acum doi ani un atoatecunoscător, nu altul decât Eugen Barbu, într-unul din acele comentarii-

fluviu care-i sunt specialitatea. Probele cam lipseau, dar era citat Serge Fauchereau, prin intermediul căruia se ofereau cititorului şi alte 
nume: Pound, Williams, Eliot, Cummings, Stevens, Fearing, Lindsay, Crane, Lowell, apoi beatnicii: Ginsberg, Ferlinghetti şi pomenitul 
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n-ajung/ La Erie, pe mile împrejur nu-i nicio/ Mazda şi noaptea telegrafică pe Thomas îl apucă / La Ediford - şi chiuind pe șine / Faruri ce 
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trenului, / Cum pălesc şi converg, lunecând parcă într-o gaură de burghiu, / Și se sting de tot...” (Săptămâna, nr. 39 (28 septembrie 1984), 2).
17. Alexandru Mușina, Sinapse (Brașov: Aula, 2001), 125. 
18. Rămâne notabil că, în cronica debutului lui Mircea Cărtărescu, Manolescu a lăudat drept „arghezian” un blestem care provenea, intertextual, 
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19. „Închei acest preambul, revenind la una din afirmațiile, ușor pripite a lui L. Ulici din citatul reprodus: despre ce poezie anglo-americană 

a deceniului trei să fie vorba? Mi se pare că e o informație după ureche. O anumită influență a poeziei americane e vizibilă la noii poeți și 
ea se explică în două feluri: prin epuizarea tradiției poeziei așa-zis pure, care, de la Mallarmé și simboliști, a fost factorul principal în lirica 
noastră modernă; și prin atracția pe care tehnica, formele industrializării, mașina, automatul, computerul, robotul, încep să o exercite și la 
noi. Poezia americană, mai puțin tributară tradiției puriste, a fost prin excelență una a vieții moderne, glorificând-o sau respingând-o. Dar 
dacă la Traian T. Coșovei, și nu numai la el, se simte această orientare, nu de poeții americani ai deceniului trei trebuie să vorbim (Marianne 
Moore? Crane? promotorii obiectivismului de la revista The Fugitives?), ci, eventual, de aceia din Beat Generation, de Kerouac, Ginsberg, 
care redescoperă retorica revoltei și a furiei, sau (și) de Charles Olson, Robert Bly și ceilalți care au profitat de zguduirea produsă de primii, 
rafinând însă poezia, scutind-o de excesele de tot felul” (Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu I (Brașov: Aula, 
2001), 343). 

20. Cărtărescu, Postmodernismul, 152-153.  
21. Cu atât mai mult cu cât, altundeva, Mircea Cărtărescu prezintă o versiune sensibil diferită a „intrării în lume” și, foarte semnificativ, în final, 

a „enciclopediei” de grup: „Mergeam la cenaclul «Junimea» al profesorului Ovid S. Crohmălniceanu, unde eram cel mai mare adversar al 
ironiei și umorului în poezie. Citeau pe atunci acolo Coșovei, Iaru și Mușina, pe care îi desființam sistematic. Când am auzit că ei vor beau 
deja de o nouă generație, ceea ce însemna pentru ei strict patru sau cinci poeți care deja citiseră la re cent înființatul «Cenaclu de Luni», 
m-am enervat așa de rău, încât am stârnit primul scandal dintr-o serie des tul de lungă care, din prostia mea sau a altora, mi-a acompaniat 
până azi evoluția. În prezența lor, am citit un pamflet împotriva poeziei pe care o scriau față de care cele mai înverșunate atacuri de azi ale 
«Săptămânii» ar fi părut niște adevărați ditirambi. Ce nu scrisesem acolo! Toate etichetele: teribilism, poezie americană, superficialitate, 
derizoriu, tot ce prinsesem cu urechea din ceea ce spuneau alții pe la colțuri. Și am avut obrăznicia să mai și citesc după o săptămână la 
cenaclul lor un ci clu de versuri («Calea regală»), care a fost pur și simplu aneantizat sub o jerbă exuberantă de înjurături. Războiul meu cu 
„Cenaclul de Luni» era notoriu și a durat vreun an, după care am în ce put să mai și citesc ceea ce scriau băieții (spre a-i putea combate…) și, 
surpriză! am fost cucerit de-a dreptul de poezia lor care nu avea egal ca fantezie, culoare, prospețime, sentiment. Nu am mai lipsit de-atunci 
de la cenaclul criticului Nicolae Manolescu și, după ce, vor ba lui Florin Iaru, «m-am aruncat de pe toate trapezele», am reușit în cele din 
urmă să înțeleg formula lor și să o pot folosi. Treptat, am ajuns la zi cu poezia română și am in trat masiv, foarte fructuos, în lirica anglo-
saxonă, care mi se pare și acum mai profitabilă și mai dezinhibatoare pentru un poet decât cea franceză sau oricare altă poezie străină. Dar, 
precizez, sursele noastre au fost în imensa lor majoritate românești, mai ales Caragiale, Bacovia și Arghezi” (în Pururi tânăr, înfășurat în 
pixeli (București: Humanitas, 2003), 64). 

22. Vezi Ciotloș, Cenaclul, 341. 
23. Vezi Cărtărescu, Creionul, 158. 
24. Șerban Tomșa, „Un cenaclu, o generație, o direcție literară”, în Ion Bogdan Lefter, Călin Vlasie, Cenaclul de Luni – 40 (București: Cartea 

Românească, 2017), 109. 
25. Vezi Cosmin Ciotloș, „Best Poetry Money Can Buy”, în Manuscriptum, 2 (2017), 181-229.  
26. S-ar zice că Mircea Cărtărescu îl coboară pe Pound în stradă și e de-ajuns să urmărim cum, într-un poem din Nimic, el „traduce” din engleza 

lui John Lennon & Paul McCartney la fel de fidel pe cât era Pound în raport cu Properțiu: „când mă aflu pe mine în vremuri de necaz/ maică-
mea Maria vine la mine/ spunând vorbe de-nţelepciune: lasă să fie” (Cărtărescu, Poezia, 753). 

27. Cărtărescu, Poezia, 133. 
28. Ibid.
29. Ibid., 465. 
30. Ibid., 466. 
31. Ibid., 467. 
32. Vezi Cosmin Ciotloș, „Așa sunt, bruneto, latinii”, în Oana Fotache, Cosmin Ciotloș, Harta și legenda. Mircea Cărtărescu în 22 de lecturi 

(București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2020), 50-55. 
33. D. Sam Abrams, Între Berkeley și București: Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu citiți la Barcelona de un critic american 

(București: Meronia, 2018), 104-105. 
34. Colateral, e de spus totuși că un alt poem din aceeași serie inedită în „coșbucianizează” abil pe cummings, oferind și câteva mostre de 

subtilitate perifrastică: „tot repeta, cu glas adânc:/ așa un c. eu nu mănânc” (pentru „does almost ceaselessly repeat/ «there is some shit I will 
not eat»”) sau „zvârlind în carceră, sub pază/ pe porculpuiuldecțățea” (pentru „threw the yellowsonofabitch/ into a dungeon,where he died”). 

35. Vezi Cosmin Ciotloș, „Cum vorbim despre poezie“, în Dilema veche, nr. 762 (27 septembrie – 3 octombrie 2018), 14 și Ciotloș, Cenaclul, 192-193.  
36. Cărtărescu, Creionul, p. 40. 
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44. Vezi Alexandru Mușina, Paradigma poeziei moderne (Brașov: Aula, 2004). 
45. La tribulațiile antedecembriste ale publicării cărților lui Alexandru Mușina se referă Romulus Bucur în cronica dedicată celei de-a doua 
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