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Motto: „Nimeni n-a fost trecut cu vederea, toți ne-am zeflemisit 
reciproc”1.

De râs se râde în orice societate literară2. Acest lucru nu 
înseamnă în mod necesar și că în toate societățile literare 
se face uz de anecdote, glume sau bancuri. E posibil ca 
râsul să se producă fără nicio legătură cu comicul. El 
poate veni din simpla plăcere de a fi împreună. O stare 
de voioșie și bună dispoziție e încurajată în grupările 
literare, în felul în care e încurajată de orice formă de 
sociabilitate: pentru că asigură, în modul cel mai simplu, 
liantul social. Nu poți râde cu o persoană pe care nu o 
placi, deci dacă apuci să râzi cu cineva, acela va sfârși 
prin a-ți deveni simpatic. Acest râs convivial, lipsit de 
comic e, crede David Le Breton, într-o recentă abordare 
din unghi antropologic a râsului3, o formă de „râs bun”. 
Antropologul francez ține să distingă acest umor de 
solidaritate de un altul, zeflemisitor și sarcastic, pe care 
îl numește „râs rău”, fiindcă e orientat „împotriva” cuiva: 
a persoanei pe care o vizează sau, în unele cazuri, chiar 
a celei care îl produce. E un râs „unii de alții”, „râs pe 
socoteala cuiva” sau pe „socoteala noastră proprie”: un 
râs bazat pe șaradă, bășcălie, luare în răspăr sau chiar 
răutate.  

Dacă în majoritatea grupărilor literare – și nu doar 
a celor românești – acest „râs rău” există, alături de 
multe alte forme ale „râsului bun”, ca un simplu mod 
de a fi sarcastic în raport cu cei pe care comunitatea 
îi exclude la un moment dat, ori în raport cu cei din 
afară4, ceea ce distinge între aceste comunități literare 
Junimea maioresciană e faptul că aici „râsul rău” devine 
exclusiv – și depășește cu mult, și prin amploare, și 
prin diversitate, dimensiunile unui simplu element de 
ambianță. A fost chiar lucrul care i-a atras societății, din 
partea detractorilor, eticheta de „societate de oameni 
imorali”, iar membrilor săi acuza unei „imoralități 
consimțite”5. 

Formula acestui umor care disciplinează, educă 
și pedepsește a ajuns la Junimea printr-o tradiție de 
secol XIX: era o moștenire de la pașoptiști. Ca și proza 
și comedia de moravuri, în loc să fie orientat, hedonist, 
spre simpla plăcere, un asemenea râs angaja o critică 
a societății contemporane. Era o formă de umor critic, 
considerată încă, la sfârșitul secolului al XIX-lea, la 
fel ca la 1848, necesară pentru dezvoltarea societății 
românești – și deci legitimă, în pofida imoralității sale. 
Spre deosebire de pașoptiști, la Junimea a existat însă, 
de la început, și o vinovăție asociată acestui râs. El era, 
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pe de o parte, reprezentativ pentru atmosfera junimistă 
(aruncatul cu perne, statul cu picioarele pe masă și 
alte comportamente zeflemisitoare asociate acestor 
obișnuințe au alcătuit o formulă de sociabilitate prin 
care societatea literară ieșeană a ales să se definească – 
public – în răspăr cu normele sociale). A existat însă, pe 
de altă parte, și nevoia de a dezvolta acest râs „vinovat” 
ceva mai mult decât o permitea ambianța de cenaclu și 
expunerea publică a ireverențelor. De aici invenția unui 
spațiu, diferit de cel al ședințelor de lectură, în care acest 
râs să poată fi izolat. Acestui scop i-au servit „Banchetele 
aniversare”. Organizate o dată pe an și programate în 
așa fel – deloc întâmplător – încât să coincidă cu zilele 
carnavalului de pe străzile Iașilor, aceste banchete, 
în realitate niște bacante, unde se bea și se mânca, au 
devenit spațiul de predilecție al râsului imoral practicat 
cu conștiința imoralității și a plăcerii vinovate. Or, pe 
acest fundal de bacantă dionisiacă, „râsul de celălalt” 
și-a dezvoltat alte forme de manifestare, forme de 
astă dată cât se poate de „groase”, speculând un gust 
rablesian al literaturii populare, care nu mai ținea de 
ideologia naționalistă, ci de visceralitate și obscen. De 
la teatrul popular și bucăți parodice cu iz folcloric s-a 
ajuns de altfel repede și la literatură pornografică. Dacă 
în spațiul ședințelor de cenaclu, zeflemeaua a funcționat 
aproape ca un blazon, devenind marcă de identificare nu 
doar a scriitorului junimist, ci și a omului politic junimist 
– mutată în spațiul Banchetelor, unde s-a ilustrat în 
exercițiul imoral al pornografiei, ea s-a dovedit de îndată 
compromițătoare. A trebuit, de aceea, să fie ascunsă 
de ochii lumii, să rămână inaccesibilă celor din afară. 
Nimic din ceea ce s-a citit la aceste banchete nu a văzut 
vreodată lumina tiparului (excepția absolută o constituie 
cele două povești pornografice ale lui Creangă, care vor 
vedea însă lumina tiparului abia în 1939). 

Dată fiind această dispunere dublă a imoralității în 
umorul care se produce la Junimea, orice analiză a 
fenomenului ar trebui să înceapă de la distingerea celor 
două ambianțe de sociabilitate literară. Una e zeflemeaua 
practicată în ședințele de cenaclu; și alta e zeflemeaua 
de la banchetele Junimii, bazată pe pornografie, teatru 
popular, carnavalesc și cacofonie.

Ce este zeflemeaua junimistă?

Înainte de a vedea cum se prezintă discursul umoristic 
în cele două cadre de sociabilitate ieșeană, merită 
făcute câteva precizări în ce privește felul în care 
junimiștii definesc fenomenul și cuvântul prin care 
îl identifică. Din arsenalul zeflemelei ar face parte, 
după spusele lor: anecdota, minciuna, împunsăturile, 
gluma pe seama cuiva, satira, gâlceava, gălăgia. În 
proximitatea zeflemelei, și trebuind atent distinse de 
aceasta, s-ar găsi, în schimb: batjocura, flecăreala, 
deriziunea, obrăznicia, ridiculizarea, impertinența, 
șarada, ireverența, necuviința, ușurătatea. Pentru a salva 

zeflemeaua de confuzia cu cele din urmă, va fi invocat 
ca termen de raport cuvântul de spirit, a cărui definiție e 
fixată de Freud în faimosul său op din 1905 (Cuvântul de 
spirit și raportul său cu inconștientul6). Apropierea între 
cuvântul de spirit și zeflemea pare că face posibilă, pentru 
junimiști, nu doar salvarea de acuza de imoralitate a 
celei din urmă, ci și situarea ei ca un soi de specie locală 
a cuvântului de spirit, care ar înscrie astfel, în mod 
specific, o identitate a locului. În vreme ce cuvântul de 
spirit măsura calitatea conversației făcute în saloanele 
pariziene de secol XVII și XVIII, zeflemeaua va fi etalon 
al conversației din spațiul românesc de secol XIX. Cu 
diferența că, în loc să se închidă, ca aristocrații parizieni, 
într-un respect al regulilor de retorică și de conduită 
ale „gentileții” și „politeții”, societatea educată ieșeană 
alege să se conducă după un model al ireverenței: ia în 
răspăr respectabilitatea burgheză. Nu e însă, mai puțin, 
o ireverență codificată și, la rândul ei, normată.

Tot de căutarea unei forme locale de umor ține și 
faptul că nici Panu, nici Iacob Negruzzi nu simt nevoia să 
raporteze zeflemeaua la ironie, din arsenalul căreia face 
totuși, în mod evident, parte. Excluderea ironiei e dovada 
clară că se încearcă, la Junimea, evitarea cuvintelor care 
numesc fenomene de circulație universală, în favoarea 
cuvintelor care fac referință la realități locale, căutându-
se moduri de a numi mai strâns legate de o cultură 
anume. Zeflemeaua e un cuvânt turcesc, care evocă un 
pitoresc balcanic. Prin alegerea acestui cuvânt se scoate 
în față un „local”, chiar mai mult decât un „național”. E un 
gest de același fel cu cel pe care îl făcea Caragiale pozând 
cu fes turcesc (același Caragiale își vindea umorul ca 
„moft”, sub un alt cuvânt turcesc). Merită deci, înainte de 
toate, reținut localismul subliniat al acestui cuvânt, cu 
atât mai mult cu cât societatea literară care face această 
alegere își definește cadre de acțiune universale.

Zeflemeaua ca instrument al criticii literare

În organizarea ședințelor de cenaclu junimist se poate 
distinge între două moduri de exploatare a zeflemelei. 
Pe de o parte, zeflemeaua hrănește – am spus-o deja 
– conversația de cenaclu. Ceea ce junimiștii numesc 
„regim al anecdotei” sau, în altă parte, „prioritizare a 
anecdotei” (sau prin slogane precum „Anecdota e în 
onoare”, „să vină Anécdota”) ține de această practică. 
Acest lucru înseamnă că orice lectură poate fi oricând 
întreruptă de o mică poveste, o bârfă sau o glumă. 
Sunt cu adevărat apreciate situațiile în care anecdotele 
se înșiră una după alta, ducând, în cele din urmă, la 
consumarea întregului timp al întâlnirii și la „uitarea” 
lecturii începute. Pe acest etaj, al conversației, i se pare 
lui Panu că zeflemeaua e apropiată de „ușurătate” și de 
„flecăreală”. Nu se va confunda totuși cu ele. Căci ceea 
ce o distinge e o „seriozitate” a raportării sale critice la 
societate și la prezent. Zeflemeaua angajează o analiză 
acidă, dar în același timp lucidă, a moravurilor vremii. 
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În consecință, scriitorii junimiști vor deveni obiecte ale 
unei asemenea șarjări nu în calitatea lor de scriitori, ci 
de oameni – și de oameni politici: surprinși în situațiile 
lor de viață, li se va înfiera imoralitatea și gafele, li se 
va surprinde ridicolul în anumite circumstanțe, dar și 
ticurile, metehnele, proastele obiceiuri.  

Pe de altă parte, zeflemeaua se transformă la Junimea 
într-un instrument al analizei literare. Implicând tot 
o gândire „serioasă”, ea face necesară, în acest caz, o 
specializare, căci se aplică pe texte, nu pe oameni. 

Marea majoritate a dispozitivelor inventate în cenaclu 
pentru a realiza deconstrucția prin zeflemisire a textelor 
ține de modul de organizare a lecturii cu voce tare. 
Urmând unei reguli impuse de Maiorescu, scriitorul 
nu-și citește singur textul. Situarea lui fizică e periferică 
și, la limită, invizibilă: el stă, cum o spune Panu despre 
Bodnărescu, „în dosul” d-lui Maiorescu. Textul îi e 
„smuls”, „înșfăcat”, pentru a fi încredințat spre lectură 
unuia dintre cei patru cititori favoriți ai cenaclului: 
Iacob Negruzzi, Xenopol, Carp și Pogor. Or, preferința 
pentru aceștia se decide nu în funcție de capacitatea 
lor de a citi expresiv, ci tocmai dimpotrivă. Toți au voci 
într-un fel sau altul problematice: răgușite, gâjâite, 
metalice, zdrăngănite, hodorogite, hârâite; asta dacă nu 
sunt bâlbâiți sau prea emotivi (Pogor are o voce „oribilă”, 
„peste o minută” de când începe să citească, i se „tăia” 
glasul și nu mai putea continua7; glasul lui Carp „seamănă 
cu zornăitul de stricare de geamuri”8; Xenopol, „citea 
rău, foarte rău”9, etc..). În aceste condiții, efectul lecturii 
e, inevitabil, unul de stricare a textelor. În plus, citirea 
se face la prima vedere, de pe manuscris, ceea ce adaugă 
noi efecte de ilizibilitate: se stâlcesc cuvinte, altele nu 
se înțeleg deloc și sunt sărite, se pun greșit accente, se 
silabisește, etc.. 

O altă obișnuință ce se încetățenește repede la lecturile 
cu voce tare junimiste constă în citirea  poeziilor de sus 
în jos și mai apoi de jos în sus. Dacă experimentul e 
posibil, textul e declarat prost fiindcă se consideră că e 
făcut la nimereală. Erau, se pare, numeroase și textele 
care se citeau cântat sau care se cântau în cor. Mai mult, 
se prinsese gust pentru un cântat pe nas, căruia i se 
spune „popesc”. Originea acestuia se găsește în niște 
cântecele comice pe care le scrisese la un moment dat 
Ianov, care era și producător de cântece religioase10. La 
acest gen de cântare-îngânare se purcedea chiar și în 
cazul poeziilor „mici” ale lui Eminescu, numite, tocmai 
de aceea, „cantabile”, lucru care îl enerva, se pare, la 
culme, pe poet11. Curând, această obișnuință devine o 
practică în toată regula care, ca și în cazul ritualizării 
anecdotei, își asociază alte câteva clișee din scenariul 
religios adoptat: cântarea popească face recurs, de pildă, 
la „fraze din liturghii”: 

„Când era să înceapă vreo lectură care promitea a fi 
interesantă, Pogor se punea să cânte ca un preot: „Acum să 
ascultăm Sfânta Evanghelie, de exemplu a lui Schopenhauer 

sau a lui Conta cetire!”. Creangă răspundea din colțul lui 
cu un glas de bas admirabil: „Să luăm aminte!”, și Pogor 
replica: „Pace ție, cititorule”, după care începea lectura și 
ținea până feciorul deschidea ușa aducând ceaiul. În acel 
moment se striga din toate părțile „Ușile, ușile” și lectura 
era întreruptă”.12

Lucrul cel mai important care trebuie însă notat în 
ce privește funcționarea zeflemelei ca instrument 
de analiză literară e faptul că acest instrument nu se 
aplică la Junimea decât pe textele proaste ori pe cele 
mediocre. Literatura valoroasă e cu grație exceptată; cu 
aceeași grație cu care sunt evitate și lecturile expresive 
(Eminescu ori Maiorescu citesc rareori, mai mult când 
vine la cenaclu vreun invitat de seamă). Orice încercare 
de a aplica zeflemeaua în aceste cazuri e taxată drept 
„necuviință”: 

„Zeflemeaua nu este permisă când e vorba de opere serioase 
sau de oameni cu reputație stabilă literară, în acest caz 
zeflemeaua este pur și simplu o necuviință. [...]. Zeflemeaua 
însă este foarte permisă la autori absolut mediocri sau 
cu debutanți, în care nu vezi nicio scânteie de real talent. 
Asemenea oameni nu se încurajează și nici nu trebuie 
încurajați de la început, cu atât e mai bine și pentru ei și 
pentru literatură (s.n.)”.13 

Nu altfel va proceda Maiorescu când, în Critice, va folosi 
instrumentul ironiei pe autori anonimizați, pe care 
evită să-i numească („un poet”, „alt poet”14), nu însă și 
pe comediile lui Caragiale (Comediile d-lui Caragiale), ori 
pe poeziile eminesciene (Eminescu și poeziile lui), pe cele 
ale lui Bolintineanu, Alecsandri, Gr. Alexandrescu sau 
Heliade-Rădulescu. Lucrul se întâmplă nu doar dintr-
un respect față de operele și autorii consacrați, ci și din 
conștiința că, indiferent de valoarea textului pe care se 
aplică, zeflemeaua sfârșește prin a-l desființa. Menirea 
ei nu este, prin urmare, de a face o critică constructivă, 
ci de a-i descuraja pe cei nechemați să mai producă 
literatură15. Practicând silogismul în critica poeziei, 
Maiorescu procedează, în fapt, printr-o reducere la 
absurd: deconstruiește logica textelor (Macedonski 
contestase legitimitatea metodei critice maioresciene 
tocmai cu argumentul că logica poeziei e diferită de 
logica comună). Umorul iese din analiza reprezentărilor 
poetice prin punerea în evidență a caracterului lor 
inacceptabil. E o critică implicită. Se subliniază doar, 
ironic, o inadecvare. Ca și în practica generalizată în 
cenaclu a zeflemelei ca instrument de analiză literară, 
e vorba și aici de o analiză asumat negativă. Simțindu-
se justificat să critice, Maiorescu are însă și conștiința 
că nu are cum să triumfe. Știe că nu poate cu adevărat 
influența cursul evolutiv al literaturii, că textele se vor 
produce în continuare în același fel, legitimându-se de la 
idealul național (patriotism, etc.). Critica lui zeflemistă, e, 
de aceea, o critică fatalistă și dezabuzată. Prezentându-
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și-o ca pe un program de reformă a literaturii române, 
Maiorescu (în fond, un anti-modern) știe că, în realitate, 
a pierdut lupta cu viitorul.

Ceea ce se întâmplă în polemicile maioresciene e 
puțin altceva. Critica și umorul prin care ea se produce 
nu mai țin acolo de resorturile silogismului, ci de cele ale 
vehemenței și vituperației. Se poate de aceea distinge, 
în cazul lui Maiorescu, între un umorism integrat 
metodei critice (silogismul) și un umorism ce trece la un 
nivel stilistic (polemica). În Limba română în jurnalale 
din Austria (1868), în Observări polemice (1869), ori în În 
contra direcției de astăzi în cultura română (1868), ceea ce 
angajează comicul e un exces al reprezentării. Extrasele 
destinate să redea, de pildă, în În contra direcției de astăzi 
în cultura română, „haosul erorilor” de limbă și stil ce 
împânzesc paginile unor jurnale din Ardeal, precum 
„Trasnsilvania”, „Gazeta Transilvaniei” sau „Telegraful 
român”, datorate mai toate adaptării pur aleatorii în 
română a unor cuvinte germane, sunt prezentate ca 
un „sistem de expresii” aberante. „Organul corporal”, 
„muzică de pisici”, „un sunet de învoială”, „în consunetul 
statutelor”, „intonăm chestiunea naționalităților”, „tonul 
ce-l poartă foile rușești” „legător de atenție”, „cuțite 
canonice”, „atac de răpire”, etc.16. Textul maiorescian se 
prezintă ca un colaj al tăieturilor din ziare cu contextele 
ceva mai vaste în care aceste expresii se compun. 
Colajul e aberant nu prin hazardul asocierilor pe care 
le produce, cum va fi mai târziu la avangardiști, ci prin 
aglomerarea lor cantitativă, care reia pe infinite voci și 
în infinite feluri aberația. „După un telegram, generalul 
Neipperg s-ar fi străpuns la Brünn. O muzică de pisici 
i se pregătea la Posoniu”, „Tânără engleză avută fără 
măsură”, „Onorata d-na Gabriela Ionescu, nepoata d-lui 
A. Gavra, a pășit în Bărbierul de Sevila, reprezentând 
pe Rosina”, „De vom lua acest recurs spre examinare 
sub cuțit canonic”, „Domnii cei ce așteptau spectacole 
plecară capetele ca vărsați cu apă rece”, „A dăruit două 
stele de metal pentru instinctul emulațiunei”, etc.. Nimic 
nu mai evocă aici cu adevărat răceala raționamentului. 
Nu a mai rămas decât o seriozitate înscrisă în poza celui 
care face decupajele. 

Zeflemiștii

Prima și poate cea mai importantă figură de zeflemist la 
a cărei apariție contribuie cenaclul maiorescian e cea a 
producătorului de anecdote. Adică al celui care e înzestrat 
și, înzestrat fiind, găsește în ședințele de cenaclu, 
ocazia de a se perfecționa în conversația zeflemisitoare. 
Încarnarea perfectă a acestei figuri – și, cel mai probabil, 
originea însăși a atmosferei de „glume și imposturi”, 
„glume și împunsături”, „protestări, gâlceavă” de la 
Junimea, a fost Vasile Pogor17. Alături de el, și făcându-i 
în mod serios concurență în tagma celor care vorbesc 
„cu nepăsare” și „râd de orice”, e Iacob Negruzzi. Profilul 
însă are o asemenea importanță internă pentru grupare, 

încât nu rămâne membru al Junimii care să nu își aibă 
locul în cadrele acestei tipologii, a cărei schiță se poate 
găsi în Amintirile lui Panu: „Sunt oameni care sunt numai 
de spirit. Sunt alții care sunt numai serioși, n-au spirit. 
În fine sunt alții care sunt și cu inteligență profundă și de 
spirit”. Zeflemistul adevărat se va selecta din categoria 
din urmă; în vreme ce pentru nereușite e inventată 
categoria pseudo-zeflemistului, care își asociază și 
o sancțiune verbală specifică ce va fi consemnată de 
Dicționarul Junimii: „zeflemeaua proastă era primită 
cu strigări de: faul, faul, faul; iar pseudozeflemistul 
rămânea rușinat”18.

Dacă cele mai multe din situările în acest clasificator 
zeflemisitor sunt bine cunoscute (Vasile Conta total 
lipsit de spirit, Maiorescu inegal, etc.), o categorie de 
„cazuri interesante” pe care o prevede Panu merită a 
fi amintită pentru sublinierea excepțională a rolului pe 
care îl are modestia și timiditatea în alcătuirea profilului 
de zeflemisitor. Categoria nu e ilustrată decât de două 
exemple: Panu Grigore Buicliu și Verussi. Primul e un 
„om de spirit, foarte de spirit”, care își exercită verva 
numai „prin unghere”19: nu-și poate spune anecdotele în 
fața tuturor, ci doar la urechea unui „vecin”, care, acela, le 
rostește cu voce tare în fața grupului. Particularitatea lui 
Buicliu vine deci din faptul că are nevoie de un intermediar 
ca să devină zeflemist: „cel mai mult timp tăcea, iar când 
făcea vreo observație o comunica vecinului. De ce? Nu 
știu. Căci observația era întotdeauna și justă și spirituală; 
trebuia ca vecinul să o comunice tare Junimei, strigând: 
-Iată ce a zis Buicliu!”20. Comportamentul acesta îi dă 
lui Panu ocazia să exploreze ceva mai în profunzime 
psihologia zeflemisitorului. Va înțelege că ea se grefează 
pe un „amestec de sentimente”. Ar fi implicată aici, pe 
de o parte, o pudoare, un bun simț și o conștiință a 
propriilor limite, care îl feresc pe Buicliu de imoralitate 
(„pe de o parte d-sa, ca om cuminte, nu credea de 
cuviință să se amestece în discuțiile asupra subiectelor 
cu care nu era familiar”). La această pudoare se adaugă 
însă și conștiința unei superiorități intelectuale, care îl 
face să disprețuiască discuțiile inutile („iar pe de altă 
parte tăcea în subiecte mai comune, din cauza unui 
sentiment de superioritate disprețuitoare pentru vorbă 
multă care se făcea pentru nimic”21). Cel de al doilea „caz 
interesant”, Verussi, e tot un om spiritual care are nevoie 
de un intermediar pentru a-și produce zeflemeaua. Doar 
că în cazul său rolul nu îl joacă o persoană (vecinul), ci un 
spațiu. În loc să-și spună anecdotele hrănite de Junimea 
la Junimea, Verussi o face la cafeneaua Buch. Numai cei 
care îl aud acolo îi cunosc calitățile zeflemelii. Nevoia 
acestei deplasări e justificată în cazul lui tot de o formă 
de timiditate, combinată cu bun simț. Ceea ce face, 
deci, Panu pentru Verussi și Buicliu nu e doar ca, prin 
„recuperarea” unei zeflemele de calitate, neasumate 
în mod direct, să-i califice în categoria perfomantă 
a zeflemisitorilor junimiști, ci le atestă, prin această 
recuperare, și un comportament moral în sfera artei: 
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ceea ce arată odată în plus în ce măsură e zeflemeaua nu 
poate fi, pentru junimiști, disociată de moralitate.    

Figura de zeflemist care se definește în cadrele 
conversației junimiste, în exercițiul anecdotei, e una 
individuală. În schimb figura de zeflemist implicată 
în exercițiul critic aplicat textelor e, în mod subliniat, 
una plurală. E un corp colectiv care râde gros, sau „cu 
strâmbături de gură” sau „cu gura până la urechi”, sau 
„cu ostentație” sau „își ține coastele de râs”22. Dacă nu 
tușește tare și repetat, vociferând, clipind, dând disperat 
din mâini, schimonosindu-se până la urâțire. Acestui 
personaj colectiv i se găsesc diverse apelative. Li se 
spune Râzătorii („Iată deci râzătorii că trec de partea 
lui”23), Gogomanii, Neastâmpărații, Prefăcuții, Cârtitorii, 
Clevetitorii, Ghidușii; sau, pur și simplu, zeflemiștii („dl. 
Pogor și toți zeflemiștii începură a râde”24). În cadrele 
acestui corp zeflemist cu reacție la unison se dispun însă, 
în ritualul lecturii făcute cu voce tare, trei mini-grupuri, 
cărora li se distribuie roluri distincte. Principiul pe care 
îl slujesc toate cele trei tipuri de acțiuni e unul singur: 
demolator, denigrator, demistificator – speculând, în 
diverse grade, o neînțelegere a textelor. Aceste trei mini-
grupuri sunt: Caracuda, „Cei 9” (Negruzzi)/ „Cei 8” (Panu) 
și „Cei trei români” (Panu, Tasu, Lambrior). Caracuda 
e însărcinată să asigure o receptare rudimentară, 
aproape debilă a textelor. Anonimă la modul absolut 
(niciunul din membrii ei nu va avea parte niciodată de 
vreo nominalizare distinctivă), ea are un președinte: pe 
Miron Pompiliu. Ar caracteriza-o, dincolo de debilitate, 
tinerețea și modestia membrilor ei, factori suplimentari 
care îi asigură o receptare caracterizată prin mutism 
și, asociat lui, o „cârtire” inutilă „la ureche”. Sunt 
disprețuiții grupului, sugestionați să se manifeste ca 
disprețuitori. „Cei 8” (Panu)/ „Cei 9” (Negruzzi) e un grup 
prezidat de Nicu Gane, declarat a fi grupul „celor care 
nu înțeleg nimic”. Componența acestui grup, dincolo de 
președinte, care rămâne constant, e variabilă. Fac parte 
din el Ștefan Vârgolici, dl. Naum, Papa Culianu; alteori și 
Pogor sau Negruzzi. Reacția lor e tot una de neînțelegere. 
De data asta, însă, nu din cauza unui orizont de receptare 
îngust și a prezumției de prostie („Să nu se creadă că 
acestora li se zice: cei care nu înțeleg nimic, fiindcă erau 
considerați ca proști. Nu, nu am nevoie să zic că d-nii 
Nicu Gane, Ștefan Vârgolici, etc. nu erau nici proști, din 
contră25). Rolul lor e să desconsidere/ sfideze o anume 
falangă: cea germanofilă, favorizând-o prin urmare, pe 
adversara ei, francofilă. Îl vor sfida deci și pe Maiorescu. 
E, din partea unor oameni „cu conștiință” și cu „bun 
simț”, reacția așteptată și necesară de sancționare a unor 
„elucubrații”. „Ce erau acești opt? Erau, în definitiv, niște 
oameni cu bun simț, care refuzau cu orice preț a se preta 
la toate subtilitățile metafizice, la teoriile incoerente, la 
toate elucubrațiile filosofiei germane, și având conștiință 
de sănătatea minții lor, recunoșteau cu francheță că nu 
pricep de câte ori d-nii Bodnărescu, Eminescu, Slavici 
sau chiar Maiorescu veneau cu bucăți literare care 

se bazau pe doctrinele confuze și difuze ale acestui 
fel de cultură germană”26. Pe poziție fruntașă între 
elucubrațiile la care se reacționează figurează Sărmanul 
Dionis27. Manifestarea lor ca grup  implică o „strigare la 
unison” sau „vociferare la unison”; tușitul; mișcarea de 
apropiere și de distanțare a scaunelor, etc. În sfârșit, 
grupul „Celor 3 români” vine să ocupe o poziție critică și 
mai specializată: nu mai e o simplă reacție valorizantă/ 
devalorizantă estetic. Vocile lor ilustrează o poziție 
angajat naționalistă, ilustrând mai ales divergențe ce 
țin de vocabular (schimonosesc cuvinte, inventează 
latinizând, etc.). 

Poreclele

Poreclele funcționează la Junimea în aceeași logică 
a batjocurii și a stâlcirii. „Fiindcă teoria lui Caraiani 
susține că în limbile popoarelor ce sunt în decadență, 
vocalele „a”, „e”, „o” și „u” tind a se schimba în vocala 
„i””28, se stâlcesc prin aplicarea acesteia numele celor 
considerați a fi „mai atinși de decadență”. Pogor, Carp și 
Al. Xenopol sunt astfel „răsbotezați” „Pighir”, „Chirp” și 
„Xinipili”. În alte cazuri porecla evocă tocmai atmosfera 
de „nebunie” și de „minciuni” creată de anecdotă și face 
din junimist o încarnare a acesteia: Negruzzi e „carul cu 
minciuni”; lui Maiorescu i se zice „tata nebunilor” sau 
„Centrala”.

Nu e vorba însă doar de o simplă înlocuire, într-o 
ambianță comică, a pseudonimelor prin porecle; de 
moduri „ușoare” de a se numi unii pe alții, destinate 
să constituie nu o identitate publică de scriitor (ca 
pseudonimele), ci doar „coduri” de reprezentare și 
identificare interioare grupului. Poreclele se constituie 
la Junimea și ca obiecte comice în sine: au o complexitate 
a lor, care pare inepuizabilă, explorând noi și noi 
resurse. Uneori porecla e simplă, și e comică pentru 
că se construiește în relație cu o situație comică: Leon 
Negruzzi, fratele lui Iacob, e, de pildă, poreclit Tony după 
numele unui elefant de la un circ ce trecuse prin Iași. 
Alteori porecla speculează caricatural un comportament 
maniacal: lui Telemac Ciufescu i se spune „39 de ani”, 
aceasta fiind vârsta pe care afirmă perpetuu că o are, ca 
să nu-și anuleze șansele de a muri la 40. În alte cazuri 
situația de raport e serioasă, dar porecla o răsucește până 
la caricatural. Pentru că lui  N. Burghele îi place să cânte 
la clavir, i se spune „Borâță, bâr. Eu cânt din clavir”. Mai 
des însă, porecla e alcătuită nu doar dintr-o sintagmă, ci 
chiar dintr-un vers, ori un grupaj de versuri, devenind o 
mică creație „literară”/ folclorică în sine. Lui I. Melik i se 
spune „Mirmilik, Irmilik și Mir”. Lui Lascăr Curea, Gane 
îi inventase drept poreclă o frază țigănească: „Ciurilă, 
Burilă, cel mai mic Cocârlă, Stan Beldiman, alde-viță 
pulpă, Constantin verior, Vlad muștar, dar bătrânii ce 
mai fac?”29. În sfârșit, aproape nu există situație în care 
porecla să fie unică. Există cel puțin două-trei în paralel, 
deduse din contexte diferite și folosite alternativ în 
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funcție de adecvarea la noul context. Ștefan Vârgolici e 
poreclit „negustor de porci” pentru aspectul său fizic; dar 
și „om și om”, după o poezie pe care o scrisese. Creangă e 
„Bărdăhănosul”, dar și „Popa smântână”; Iacob Negruzzi 
e „carul cu minciunile”, „Cămătarul” (fiindcă dădea bani 
împrumut cu cămată), „Negruțigănesc” (fiindcă era rudă 
cu Gane, și această poreclă, ce îi combină, le era aplicată 
amândurora); Burlă e „rață” (după o polemică pe care o 
avusese pe acest cuvânt cu Hasdeu), „Jiquide senior”, sau 
„Hanina” (după o altă polemică, pe acest alt cuvânt, cu 
Hasdeu), etc. 

Mai e un lucru care merită remarcat în ceea ce privește 
modul junimist de utilizare a poreclelor. Dacă în cenaclu 
poreclele tind să fie mai degrabă simple, și, atunci când 
se multiplică, își păstrează relația cu trăsăturile fizice 
ori caracteriale ale celui pe care îl numesc, în contextul 
Banchetelor, poreclele sunt proliferante și aleatorii. 
Versurile/ și chiar strofele devenite porecle sunt, în 
fapt, aici, substitute de replici. Astfel încât porecla 
funcționează asemeni unei „măști” din teatrul popular. 
E o mască ce nu va acoperi figura „actorului” mai mult 
de câteva secunde și e important să i se sublinieze 
tocmai lipsa de aderență la figură, pentru că spectacolul 
carnavalesc e constituit din chiar succesiunea de 
asemenea măști neaderente. Iată o asemenea poezie în 
monorimă care devine poreclă a lui Pogor la unul din 
Banchete: „Eu Pogor/ Cu onor/ Mă pogor/ Din pridvor/ 
C-un sobor/ C-un topor/ Și dobor/ Și omor/ Un popor”30.

Banchetele

Spre deosebire de zeflemeaua practicată la ședințele 
de lectură, care capătă, cum am spus, o funcție de 
reprezentare, inclusiv pentru omul politic junimist, 
comportamentul ilustrat în timpul Banchetelor, ca și 
producția de texte care i se asociază, e considerată de 
cei din grup ca fiind imorală, trebuind deci să rămână 
strict secretă și intimă. E nu doar conștientizat, ci și 
verbalizat, un risc al compromiterii publice dacă orice 
din ceea se întâmpla în acest cadru ar fi devenit cunoscut 
în afara cercului. Nu se permite nici măcar punerea în 
circulație publică a invitațiilor, scrise într-un format 
inventiv și impregnate și ele, adesea, de licențios. Vina de 
a dezvălui o asemenea invitație se plătește scump. Când 
Panu publică în Lupta un asemenea text, sau când Dim. 
Petrino va face același lucru în 1876, acuzând societatea 
că e „necuvioasă” și „își bate joc de religiunea părinților 
noștri”31 fiindcă redactase invitația la banchet în formatul 
unei invitații la botez, se decide pe loc excluderea celor 
doi din grupare.

Așa cum o gândise Maiorescu, printr-o propunere 
făcută în 1866, participarea la Banchete urma să se 
însoțească de lecturi „comice”: „să se aducă o scriere 
comică sau o satirică pentru acea ocaziune” sau să 
se compună asemenea texte ad-hoc. Râsul care se 
încurajează prin această producție pare a fi același cu cel 

pe care îl consacraseră ședințele Junimii: un „râs unii de 
alții” sau, cu formula lui Iacob Negruzzi, o „luare în râs 
reciprocă”. Totuși, faptul că textele se performează pe un 
fundal orgiastic, într-o adunare al cărei scop nu îl mai 
constituie dialogul intelectual și literatura, ci mâncatul 
și băutul în sine, schimbă formula umorului32. Ceea ce 
se întâmplă aici nu mai ține de symposion, ci de deipnon. 
Într-o reflecție recentă care privește mâncatul împreună 
la banchete și dineuri și schimburile verbale care se 
produc cu această ocazie, ca pe o formă de socialitate 
care se întemeiază pe „legături slabe” 33, Barbara Formis34 
observă că vorbirea pe care o suscită asemenea întâlniri 
e una informă, încărcând în ea ceva pre-reflexiv, pre-
cognitiv. E dezorganizată, incontinentă, nestăpânită și 
confuză: o formă de bricolaj. Nu funcționează după o 
logică rațională. Producându-se în timpul mâncatului, 
printre îmbucături și mestecături, ordonarea discursului 
nu e posibilă. E o vorbire care se leagă de lucruri fără 
importanță, fără să țină să facă din ele obiecte de interes, 
acceptându-se ca simplă pălăvrăgeală. În același timp – 
lucru extrem de important – ea se fondează pe un discurs 
non-egocentric, urmând unei ecologii discursive în care 
sensul se poate pierde complet, ca într-un joc de copii; ca 
și acolo ceea ce se urmărește aici prin vorbire e mai puțin 
comunicarea unui discurs, cât stabilirea unei legături 
afective, producerea unui pathos35. Cu întreruperile, 
evanescența și parcelaritatea care îi sunt caracteristice, 
un asemenea discurs se situează de aceea – chiar dacă 
nu o face conștient – în niște cadre ale „jocului”. Pe 
durata unei bacante, orice societate de oameni mari, 
oricât de formalizată ar fi ea (de banchet aristocrat sau 
de reuniune politică), va juca, prin antrenarea acestei 
vorbiri, nu un „joc” de societate, ci un „joc” de copii, 
regăsind o plăcere simplă și primitivă. Lăfăirea în timp 
pe care o produce bacanta, asociată unei destinderi a 
corpurilor și acestei sporovăieli nu vor rămâne, pe de 
altă parte, fără a atrage indecența. 

Nu e de mirare, într-o asemenea configurație 
orgiastică, că cele două modele literare care ajung să 
se impună la Banchetele Junimii sunt teatrul popular și 
literatura pornografică. Primul mizează pe carnavalesc, 
armonizând bacanta de interior a junimiștilor cu 
petrecerea ce avea în aceleași zile loc pe străzile Iașilor. 
Se răstoarnă, la Banchete, gesturile și acțiunile specifice 
atmosferei de cenaclu; se reconstruiesc burlesc ședințele 
memorabile de peste an sau evenimente editoriale care 
au marcat cenaclul. Mici puneri în scenă, montate și 
regizate, prelucrează în registru folcloric replicile, 
reproduc și multiplică gesturi(le) necizelate, șarjează 
pornind de la porecle. Direcția nouă a lui Maiorescu, ce 
fusese transformată în 1883 într-un „fel de batjocură” 
de jurnalele de opoziție, devine principalul obiect de 
comedie la banchetul din acel an. Se încearcă un soi 
de „aplicații” individuale ale direcției noi la mai mulți 
membri ai grupării: sintagma e proiectată în destine 
diferite și în tot soiul de circumstanțe de viață. Nu doar 
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Maiorescu poate fi caracterizat printr-o „direcție nouă”, 
ci și Bodnărescu, Nicu Gane, Dospinescu, Burlă, Naum, 
Verussi, Caragiani sau Eminescu, a cărui „direcție nouă” 
e ilustrată ca „nouă direcțiune”, pornind de la procesul 
pe care voia să i-l intenteze Dim. Petrino pentru cărțile 
dispărute din bibliotecă: „Eminescule, poete/ Umblai 
în cabriolete/ Luni întregi, din sat în sat/ Școlile de 
inspectat./ Ca-nalt revizor școlar/ Stai în gazdă la 
primar/ Și cu primărițele/ Îți încurcai ițele/ Acum cu 
ce te-ai ales?/ Cu un criminal proces/ Ce la răcoare va 
pune/ Noua ta direcțiune”36. Trecută prin unul și altul, din 
gură în gură și din corp în corp, maioresciana „Direcție 
nouă” devine astfel la banchetul din acel an pivotul unei 
învârtiri burlești a vieților tuturor. 

Mitologia de cenaclu se răstălmăcește și ea la 
banchete, prin invenția unui scenariu reiterativ, 
alcătuit din ceea ce junimiștii numesc „anecdote fixe”.  
În fiecare an (scena s-a repetat timp de 14 ani), când 
se ajungea la momentul șampaniei, la 11-12 noaptea, 
Pogor refăcea istoricul grupării, în aceiași câțiva pași. 
Se începea, invariabil, cu fraza: „Originea Junimii se 
pierde în noaptea timpurilor”37; se spuneau apoi câteva 
glumițe cu iz mitologic; urma „expunerea comică a 
tuturor meritelor Societății”, pe care Pogor o întrerupea, 
pe motiv că vrea să combată, acuzând că „expunerea 
istorică făcută de secretarul perpetuu” era falsă și 
incitând vocile să se lanseze în discuții contradictorii, 
în așa fel încât „lucrurile să rămână încurcate”. La 
capăt, se făceau toasturi în onoarea „Convorbirilor”, a 
fondatorilor, ridicate de Maiorescu, Carp, Alecsandri, 
Gane – și apoi în onoarea „tuturor obiectelor posibile și 
chiar imposibile”. E limpede, cu micul său schelet fix de 
replici-stereotip, „dezbaterea” asupra originilor grupării 
era de fapt folosită ca un declanșator sigur al unei vorbiri 
incontinente și contradictorii, ca o pastilă cu eficiență 
verificată de producere a delirului verbal.

Cel mai bine se vede însă apropierea acestor montaje 
de teatrul popular într-o construcție de la a 19-a 
aniversare, pe care o evocă C. Săteanu. Gane și P. Missir 
ar fi organizat atunci o reprezentație de „păpuși”-
junimiști, copiind un „joc” în vogă în acel moment la 
carnavalele ieșene, care se numea „jocul păpușarilor”38. 
În sala Banchetului s-ar fi improvizat o scenă mică, pe 
care au fost prezentate pe rând „păpușa-picior peste 
picior” (Negruzzi), „păpușa cu barbișon” (Maiorescu), 
păpușa pântecoasă (Creangă), „păpușa pudică” (Naum), 
etc. După ce scena fusese deschisă cu un refren autentic 
păpușăresc care suna așa: „Păpuși de Huși/ Cu capul cât 
un căuș:/ Păpușele boierești/ Tot să stai să le privești”39. 

 Pe același fundal orgiastic se produc, la Banchete, 
textele pornografice. Corpurile (și cel individual, și 
cel colectiv) devin, într-un asemenea decor, vizibile. 
Iar dacă se vede corpul, și el e cel expus, i se vede și 
starea, afectată de alcool și excesele gastronomice, și în 
parte animalizată. Cuvintele incontinente se amestecă 
cu gesturile și mișcările necontrolate. Simțurile sunt 

exacerbate. Era inevitabil ca într-o asemenea atmosferă 
să nu se facă și o „literatură” licențioasă. Suntem însă 
cât se poate de departe de licențiosul arghezian ce 
inova lexical ori de modul de explorare a pornografiei 
din Jurnal(ul) de sex al lui Geo Bogza. Textele care se 
produc aici sunt lipsite de orice rafinament și de orice 
virtuozitate. Gustul care le justifică e unul primitiv, 
bazic. E o plăcere de a auzi rostite cuvintele care numesc 
organele și de a descrie cât mai transparent și mai 
amănunțit acte sexuale. Ajuns la Junimea în 1875, Creangă 
se grăbește să scrie două povești pornografice pentru 
a intra în „jocul” Banchetelor: Ionică cel prost (1876) și 
Povestea poveștilor (1877)40, ce a fost citită la Banchete trei 
ani la rând. Humuleșteanul le-ar fi scris pe când locuia 
în bojdeuca de la Iași, adică acolo unde a stat și împreună 
cu Eminescu, ceea ce ar explica de ce în manuscrisele 
eminesciene se regăsesc câteva versuri populare din 
Ionică cel prost. Aceleași manuscrise eminesciene 
mai includ și alte versuri licențioase. Recent41, Mircea 
Dinescu reproduce câteva: „Cum mă ia cu cald și frig/ 
Când mă ții de bumbirig”; sau „N-am venit să-ți tulbur 
somnul/ Nici să-l fut în cur pe domnul,/ Am venit să-mi 
iau paltonul,/ Pălăria și bastonul”; sau „Și tu, sergent 
de stradă cu fluierul la gât,/ Mai suflă-n pizda mă-tii/ 
Să-ți treacă de urât”. Poate fi recunoscut Eminescu pe 
undeva pe aici? Nici vorbă că nu. Totul e frust și grosolan: 
popular în același sens în care e popular râsul deșănțat 
pe care îl produce obscenitatea. Porecla însăși care 
i se dă lui Eminescu e licențioasă: „Iar când este ca să 
fie/ El... face... filosofie”; după cum pare că de la poet 
„împrumută” junimiștii termenul de corosiv, corosivitate, 
pe care-l folosesc cu sensul de „porcos, porcărie”42. 

Pentru captarea aceluiași material își fac apariția câteva 
forme literare specifice: poezia frivolă, scrisă în 1868 de 
Pogor și Negruzzi „pentru a cârâi puțin pe câțiva amici”, 
cu versuri în metru popular43; versurile cacofonice44, care 
le înlocuiesc, după 1869, pe cele populare;  anecdotele 
pornografice, în care se specializează Paicu; anecdotele și 
snoavele țigănești,  produse de Gh. Racoviță; și, în sfârșit, 
invitațiile la Banchete, între toate, singura forma ceva 
mai creativă, împrumutând când aspectul unei citații la 
tribunal, când al unui anunț de ziar, când al unui afiș sau 
reprezentație teatrală, când al unei invitații la nuntă sau 
la botez. Unele din aceste invitații sunt scrise în versuri 
și se hrănesc din evenimentele petrecute peste an în 
ședințele de lectură45.

Înscenările colective care răstoarnă în burlesc 
funcționarea cenaclului, de tipul celor deja amintite, 
pot să capete și ele un aspect licențios. Un asemenea 
text ar fi produs pentru unul dintre banchete Pogor, 
imaginând Convorbirile ca un hotel deocheat în care 
scriitorii au toate libertățile. Panu redă „subiectul” 
textului, mărturisind că despre imaginația pornografică 
implicată e ținut să nu spună nimic: „Așa dl. Pogor își 
închipuia oarecum Convorbirile literare ca un fel de otel 
liber, unde fiecare putea să intre și să iasă fără să dea 
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vreo socoteală cuiva. Scriitorii de la Convorbiri erau 
figurați ca diferiți călători, care trăgeau în gazdă pentru 
o zi sau două la hotelul Convorbirilor, își așezau bagajele, 
își băteai joc de otel și plecau fără să plătească. Nu era 
aceasta tema, era absolut alta, pornografică, dar eu o 
deghizez sub forma aceasta, căci altminterea nu aș putea 
vorbi nimic”46. Altădată, Convorbirile sunt figurate ca o 
cocotă îmbătrânită sub exploatarea lui Iacob Negruzzi, 
etc.. 

În toată această producție, intenția e una singură: nu 
de a face literatură – lucrul e limpede; ci de a produce 
un râs de bâlci, pur corporal: un râs gros, descătușat, 
homeric. E mai puțin interesantă, de aceea, recuperarea/ 
publicarea sub numele lui Eminescu, al lui Creangă, al 
lui Pogor, sau a altor junimiști, a unei părți din această 
colecție. Vocile care o articulează nu pot, în realitate, și nu 
trebuiesc neapărat distinse de cele anonime; sunt doar 
părți ale corului bahic. Ar merita în schimb înțeles mai 
bine la ce subterfugii a recurs o grupare elitistă precum 
Junimea pentru a-și satisface interesul pentru cele mai 
obscene povești47. Căci nu doar crearea Banchetelor 
aniversare a slujit acestui scop. Ci și invenția Caracudei, 
pentru a justifica o receptare elementară și debilă. Nu o 
dorință de creativitate i-a mânat pe junimiști în practica 

înjurătorilor, a teatrului popular și a pornografiei. Ci o 
nevoie de a se ipostazia ca public de bâlci. În vreme ce o 
altă practică în care se investiseră – a raționalității, și un 
exercițiu al distincției, mai lasă încă impresia că se poate 
sustrage acestei receptări. 

Concluzii

De la zeflemea până la literatura pornografică, totul e 
la Junimea o formă de discurs alternativ în raport cu 
discursul oficial. Societatea ieșeană alege un mod de 
reprezentare „stângă”, pe un fir paralel cu cel principal. 
Zeflemeaua e folosită pentru a defini un model al 
conversației de salon, dar și un instrument al criticii 
literare, și astfel un stimulator al producției literare: 
devine o tehnică a exercițiului critic, o gesticulație 
evaluativă caracteristică. Plecând din miezul actului 
critic, acest fir stâng angajează o dizidență aproape; 
o dizidență care va fi apoi subliniată prin ieșirea ei 
în formele detabuizate ale literaturii pornografice. 
Reprezentându-se pe un asemenea fir lateral, Junimea 
face posibilă construcția imaginii sale ca societate 
balcanică, orientală; deci ca o formă de viață particulară, 
locală.  
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