
33

Traduire Barthes – regards 
nostalgiques et ambivalents

Deliana VASILIU
Academia de Studii Economice din București

Bucharest University of Economic Studies
Personal e-mail: deliadvdelia@gmail.com

Préambule

Quel était en fait « notre » Barthes ? Mais aussi et surtout 
pourquoi et avec quelles retombées pour le milieu 
littéraire où la graine barthésienne est tombée ? Etait-
ce le théoricien et humaniste autour du groupe « Tel 
Quel », critique des temps modernes ? Structuraliste 
et sémioticien passionné du langage ou bien amoureux 
du littéraire, devenu lui aussi, à force de s’y intéresser, « 
scripteur » du « discours amoureux » ? Enfin, en tant que 
traducteur nous essaierons de jeter un regard neuf sur 
nos propres options d’il y a plus d’une trentaine d’années, 
lors du choix des textes à inclure dans le volume et des 
variantes de traduction proposées. 

Un éclaircissement du titre de mon intervention et 
donc de l’exercice que je me propose de faire s’impose. 
Pourquoi « regards nostalgiques » ?  Puisqu’il s’agit d’un 
Barthes qui a compté, qui compte aujourd’hui encore 
et comptera sans doute à l’avenir aussi pour le lecteur-

interprète-traducteur que j’ai été, que je suis. Sans 
pouvoir parler sans reste au nom de l’autre, je me dois de 
dire que j’ai partagé en tout et pour tout cette aventure 
intellectuelle et scripturale avec une très bonne amie, 
Adriana Babeți, professeur de littérature comparée, 
écrivaine, journaliste. 

La magie-Barthes ou la phobie-Barthes a été déclinée 
sous toutes les formes. Je dirai simplement qu’il sera 
question ici principalement de «  mon Barthes à moi  », 
quarante ans après l’avoir rencontré à travers ses écrits. 
Sans oublier aucunement qu’il nous a été «  présenté  » 
par notre professeur de l’époque, celui qui allait devenir 
l’écrivain-écrivant roumain par excellence, Livius Ciocârlie.   

Pourquoi  «  regards ambivalents  » et, autant que 
faire se peut, «  critiques  »  ? Il s’agit cette fois-ci du 
devoir du traducteur de ne pas se leurrer du regard 
de «  l’interprète-traducteur  ».  Lecteur, d’abord, le 
traducteur finit par rencontrer le langage sur le vif. 
Pour traduire Barthes, en l’occurrence, il s’agissait de 
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«  poser  » la langue (roumaine) à la place de l’écriture 
barthésienne. Par conséquent, il s’agissait d’écrire à 
son tour. Tous les traducteurs savent de quoi je parle. 
J’espère que ma réflexion « nostalgique » permettra aussi 
de mieux faire comprendre en quoi le pari de traduire 
Barthes en Roumanie dans les années 1970 était en 
même temps un défi. D’une part, une sorte de bravade 
en rapport avec ses propres capacités. De l’autre, une 
façon plutôt adolescente et indocile de montrer du 
doigt, par opposition, les discours publics de l’époque, 
de s’imaginer que l’on est capable de leur tenir tête.

Et puis, ce qu’il y avait de vraiment particulier dans 
l’entreprise de traduire Barthes, c’était justement ce qui 
nous attirait dans son écriture  : son ambivalence. Une 
écriture à la fois intéressée par les systèmes de pensée 
de l’époque (psychanalyse, marxisme, structuralisme, 
sémiotique, phénoménologie, etc.) et méfiante à leur 
égard. Sa «  voix  » était distincte. Car, comme on ne le 
sait que très bien, il a toujours emprunté une voie faite 
de distanciations et de rapprochements incessants, une 
voie pleine d’embûches lorsqu’on se propose, comme 
lui, de ne rien cacher – ou presque - de ses découvertes, 
(ambiguïtés, double-sens, ironies, etc.) et donc de leur 
donner voix au milieu des discours idéologiques de 
l’époque. Sans oublier non plus ses «  oui  » et «  non  » 
simultanés à l’intention du langage et des langages, 
de la théorie et de la littérature, de l’écrivain et de 
l’écrivant, de la langue de la littérature et du discours sur 
la littérature, de l’œuvre lisible et de l’œuvre scriptible 
de Barthes lui-même. Dans ce qui suit, il sera donc 
question de quelques quêtes barthésiennes, où je le 
cherche et le trouve toujours, même après quarante ans. 
Comme tant d’autres, d’ailleurs, avant et après moi. Je 
tâcherai par conséquent de dire à chaque fois ce qui de 
ces recherches m’a toujours parlé.

La quête de la voie

On reconnaît d’emblée Barthes de par son im-posture. 
Toujours en quête d’identité(s), toujours ailleurs, en 
position triviale, au carrefour des discours. Son naturel : 
la volte-face assumée. Son cheminement parmi les 
langages de l’époque l’amène à s’emparer des valeurs 
« classiques » pour en déplacer la signification : vérité, 
goût, critique, théorie, histoire, style, etc. et jusqu’à la 
littérature. Et à embrasser les langages «  modernes  » 
pour les traverser, les faire siens et puis les abandonner. 
Mais – comme on ne le sait que trop bien - c’est toujours 
la traversée qui compte. Son rapport réfractaire à 
l’autorité, aux idéologies, aux dogmes. Son refus du 
«  pouvoir  » et des codes. Et dans tout cela, il reste 
toujours solidaire du désir de savoir. Il en résulte un 
désir/plaisir tenace de lire-écrire, sa veille permanente 
au cœur du langage.

L’autre – toujours dans sa ligne de mire  : la 
communication-communion, la relation auteur-lecteur. 

Tout se noue et se dé-noue à travers le langage. Mais 
aussi, secondairement, il est vrai, son a-moralisme si 
souvent taxé, peut-être non compris ou mal compris, 
par exemple son silence public plutôt fâcheux sur les 
pays de l’Est, la Chine, etc. 

De sa quête de la voie à emprunter, j’ai retenu le 
Barthes:

- porte-parole d’une critique littéraire (universitaire, 
structuraliste, textualiste, post-moderne, etc.) aux 
prises avec la critique traditionnelle et, pour ce qui nous 
concernait et concernait notre université communiste 
de l’époque, avec la culture réaliste-socialiste  ; c’était 
notre façon de lire ses textes ; 

- infatigable « raseur » des valeurs classiques remises 
en question à chaque occasion ; ou, avec les mots de Jean-
Marie Schaeffer, son permanent « appel à l’indiscipline », 
son radical « exercice d’hygiène intellectuelle » ; 

- quant à son «  silence  » sur la Chine, par exemple, 
je préférerais faire ici mien le mot de Claude Coste : la « 
bêtise en voyage »; je n’approfondirai pas aujourd’hui 
quelques chose que je n’avais pas totalement compris à 
l’époque (peut-être, que je ne voulais pas voir !?) ; je dirai 
simplement que cette façon de « taire » les réalités sociales 
et politiques fâcheuses de l’autre allait de pair chez Barthes 
avec les mêmes humeurs qui l’ont tenu à l’écart du mai 
1968 en France  ; d’ailleurs, le politique ne semble l’avoir 
intéressé que comme « objet » d’étude ; en définitive et pour 
faire court, il faut admettre que l’on n’est pas tous « égaux » 
devant les formes publiques de  responsabilisation.

La quête du plaisir

Autant dire l’aventure d’un lecteur heureux aboutissant 
à la découverte de l’écriture. Le savoir-comprendre, 
d’abord. Décortiquer les signes du réel, du monde, de la 
vie. Puis, le jouir : la pensée-corps qui le hante, qu’il veut 
réinventer et exprimer à chaque nouvelle occasion. 

Un lecteur pleinement moderne sous le signe de la 
liberté et de la subversion. La lecture où il plonge  : le 
plaisir du texte, de la langue, de la littérature. Mais aussi la 
saveur : « nul pouvoir, un peu de sagesse, un peu de savoir 
et le plus de saveur possible »2. Et, ensuite, bien sûr, le 
désir/plaisir de partager « la chose aimée ». Donc, d’écrire 
dans le plaisir et parvenir à faire naître le même plaisir 
chez son lecteur. Pourtant, le doute guette toujours : « Si 
je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, 
c’est qu’ils ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir n’est 
pas en contradiction avec les plaintes de l’écrivain). Mais 
le contraire ? Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il - moi, 
écrivain - du plaisir de mon lecteur ? »3 

Et aussi l’appréhension  : que faire et comment faire 
si «  on échoue toujours à parler de ce qu’on aime  »4  ? 
Heureusement, à force de s’interroger en écrivant et tout 
en écrivant cette interrogation, il finit par découvrir et, 
surtout, par pratiquer l’écriture, ce « romanesque sans 
le roman, le romanesque sans personnages »5 dont il a 
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toujours rêvé.
Le pari d’aimer la littérature en silence n’a pas été 

tenu. Barthes a en revanche réussi à dire et à écrire son 
amour et son songe du langage : « Ainsi tourne la parole 
autour du livre : lire, écrire : d’un désir à l’autre va toute 
littérature.  »6 De sa quête du plaisir dans la lecture-
ecriture, j’ai retenu le Barthes qui a fait la preuve que :

- lire autrement c’est être libre ;
- l’amour profond des livres peut conduire à une 

lecture-écriture envoûtante et contagieuse ;
- la force et la sincérité de la passion du livre finissent 

par muer l’échec en réussite.

La quête de la voix

Ecrire  ? Oui, mais comment  ? Comment écrire sa 
lecture  ? «  Comment écrire à travers tous les pièges 
que me tend l’image collective de l’œuvre ? »7 Comment 
passer du texte «  lisible  » au texte «  scriptible  »  ? Le 
problème qui se pose maintenant remet en question 
la place du lecteur ou, plus précisément, de la lecture 
dans la réception d’une œuvre. Car, Barthes l’a dit  : la 
vraie lecture d’un texte scriptible est sa ré-écriture. Et 
la Critique dans tout cela ? Cette lecture qui s’écrit, cette 
lecture-écriture est-elle en fait la voix de la Critique ?  
Sa vérité, peut-être  ? C’est-à–dire le discours critique 
même ? Autrement dit, l’écriture critique ?

Les lectures-écritures barthésiennes ne sont en fait que 
des mises en abyme de son propre rapport passionnel et 
passionné à la littérature, qui lui permettent en fait d’écrire. 
Il le dit d’ailleurs lui-même : « J’ai abandonné radicalement 
le discours dit critique pour entrer dans le discours de la 
lecture, une écriture-lecture. »8 Retenons que la lecture de 
Stendhal, notamment de son amour italien – difficile, sinon 
impossible à dire –, aidera Barthes à trouver sa propre voix, 
étouffée si longtemps par son amour dévastateur et indicible 
de la littérature. Car l’Italie de Barthes c’est la littérature. 
Et pour dire cet amour, ou plutôt le communiquer, il faut 
absolument pouvoir l’écrire.

Et alors, « l’écriture, c’est quoi ? Une puissance, fruit 
probable d’une longue initiation, qui défait l’immobilité 
stérile de l’imaginaire amoureux et donne à son aventure 
une générosité symbolique. »9 Il s’agit, en somme, pour 
Barthes comme pour Stendhal, de dépasser la Fête 
de la Lecture, comme le Devoir du lire-écrire pour 
parvenir à l’Écriture. Il l’aura donc compris  : « A en 
rester à ses Journaux, qui disent l’amour de l’Italie mais 
ne le communiquent pas […], on serait fondé à répéter 
mélancoliquement (ou tragiquement) qu’on échoue 
toujours à parler de ce qu’on aime. »10 

Or, nous avons vu, Barthes finit par trouver le seul 
chemin «  hors-pouvoir  », celui qui lui permettra de 
déjouer le pouvoir (ou au moins de l’«  alléger  ») pour 
communiquer sa lecture  : c’est l’écriture. Et «  cette 
méthode de déprise, c’est, si l’on écrit, la fragmentation ».11 

L’écriture barthésienne sera donc fragmentaire, faite 

de jets, sorte de jeux d’eau intermittents, expression de 
la jouissance dans l’immanence, toujours aux aguets, 
soucieuse de ne plus manquer cette voix qui lui a permis 
de trouver aussi sa voie, son chemin dans la littérature.

De sa quête de la voix, j’ai retenu :
- la voix de la lecture barthésienne, sa place distincte 

et mémorable dans la pléthore des discours critiques de 
l’après-guerre, sorte de discours de la lecture créatrice, 
cousine germaine de la littérature ou, avec les mots de 
Georges Poulet parlant de Maurice Blanchot, « littérature 
de la littérature, conscience de la conscience »12;

- plus clairs encore sont les mots de Barthes lui-
même au sujet des textes du même Blanchot lorsqu’il 
oppose « toute cette critique [la critique de signification] 
au discours de Blanchot, langage d’ailleurs plutôt que 
métalangage, ce qui [lui] donne une place indécise entre 
la critique et la littérature. »13 

 
La voie retrouvée : le « grain de la voix »

L’écriture de Barthes a d’ailleurs toujours, en tout 
et partout, occupée cette «  place indécise  ». Elle est 
devenue sa griffe. Mais d’où vient «  la magie  » de 
l’écriture barthésienne ? Quelles sont les attributs qui la 
rendent aussi bien séduisante que reconnaissable, par-
delà la variété des sujets, problématiques et domaines 
qu’il a abordés (littérature, sémiotique, photographie, 
faits culturels, etc.) ? Autrement dit, d’où vient cette voix 
et de quoi est-elle faite ?

Il y a d’abord le fait que, quel que soit l’objet sur lequel il 
se penche, Barthes écrit en fait son propre rapport à « la 
chose » et à soi-même en train d’écrire. Et ce rapport est 
toujours un rapport de « corps à corps ». Voilà pourquoi 
on s’accorde souvent pour dire qu’il s’agit chez Barthes, 
dans tous ses écrits, plutôt d’une quête personnelle que 
d’une analyse, cette dernière étant, d’une façon ou d’une 
autre, un faux-fuyant, une échappatoire, une ruse de 
son corps en train de s’écrire. Et, à ce qu’il paraît, cette 
écriture corporelle agit directement sur le lecteur : elle 
trouble, ensorcelle et rend captif.

Et puis, il y a aussi sa «  qualité  » authentique et 
atypique. Plutôt que de m’ingénier à décrire cette voix 
sans signification, sans message, sans timbre, en train 
de s’écrire, j’ai choisi de donner la parole à Barthes lui-
même en quête du « grain de la voix ». Car il suffit de 
lire ses propres mots et d’imaginer qu’il ne parle pas de 
musique, mais de littérature :

« Plutôt que d’essayer de changer directement le langage sur 
la musique, il vaudrait mieux changer l’objet musical lui-
même, tel qu’il s’offre à la parole : modifier son niveau de 
perception ou d’intellection : déplacer la frange de contact 
de la musique et du langage. C’est ce déplacement que je 
voudrais esquisser, non à propos de toute la musique mais 
seulement d’une partie de la musique chantée. »14 
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En ce qui me concerne, je pense que son «  projet  » 
visait en réalité toute la littérature qui comptait pour 
lui. Ou bien, « le « grain », ce serait cela : la matérialité 
du corps parlant sa langue maternelle : peut-être la 
lettre ;  presque sûrement la signifiance.  » Ou encore  : 
«  Cette voix charrie directement le symbolique, par-
dessus l’intelligible, l’expressif » 15. Et donc, « ce que je 
vais tenter de dire du « grain » ne sera, bien sûr, que 
le versant apparemment abstrait, le compte rendu 
impossible d’une jouissance individuelle que j’éprouve 
continûment en écoutant chanter. »16

De sa voix retrouvée, j’ai retenu : 
- sa façon de lire-écrire la Littérature (sa Vérité ?), à 

travers « le bruissement de la langue » qui a brouillé la 
façon de lire la littérature et d’écrire cette lecture ;

- sa capacité d’éveiller un désir semblable chez son 
lecteur.

Pour le mot de la fin et pour faire mieux comprendre 
l’exercice qui se trouve derrière ce témoignage du 
lecteur-traducteur, je reprendrai volontiers quelques 
mots de la lettre que Jean-Marie Shaeffer a écrit il n’y a 
pas longtemps à Barthes. Par-delà son inédit (une lettre 
à un mort) et de très justes et vrais passages, j’ai retenu 
cette belle phrase : « Le «vous en moi» à qui je m’adresse 
ici, dans cette lettre, n’est pas l’auteur classique que 
vous êtes devenu, mais la trace vive de l’écrivain [… 
dont] les ouvrages ont rythmé ma vie — comme celles 
d’innombrables autres personnes de ma génération. »17 

Je me reconnais « contemporaine » de ce Barthes-ci. 
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