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Abstract: Translating Barthes in the 1980s, in Romania, was a real challenge. The present text is intended to recall the
discovery of that unclassifiable “writer” at the time when, in 1983, we proposed to the Universe Publishing House in
Bucharest to publish a sort of Essential Barthes into Romanian, entitled “The Novel of The Writing”. It will therefore
be anostalgic, but at the same time ambivalent and, as far as possible, critical look on what the writings and especially
the writing of Roland Barthes nourished the “happy” readers who were the literary figures of communist Romania.
For, in fact, behind all this was "hunger": a desire to know something else, to harmonize with the other, to cross

barriers, to be somewhere else than in the standardized world of Eastern Europe.
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Préambule

Quel était en fait « notre » Barthes ? Mais aussi et surtout
pourquoi et avec quelles retombées pour le milieu
littéraire ot la graine barthésienne est tombée ? Etait-
ce le théoricien et humaniste autour du groupe « Tel
Quel », critique des temps modernes ? Structuraliste
el sémioticien passionné du langage ou bien amoureux
du littéraire, devenu lui aussi, a force de s’y intéresser, «
scripteur » du « discours amoureux » ? Enfin, en tant que
traducteur nous essaierons de jeter un regard neuf sur
nos propres options d'il yaplus d’une trentaine d’années,
lors du choix des textes a inclure dans le volume et des
variantes de traduction proposées.

Un éclaircissement du titre de mon intervention et
donc de I'exercice que je me propose de faire s'impose.
Pourquoi « regards nostalgiques » ? Puisqu'il s’agit d'un
Barthes qui a compté, qui compte aujourd’hui encore
et comptera sans doute a I'avenir aussi pour le lecteur-
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interprete-traducteur que jai été, que je suis. Sans
pouvoir parler sans reste au nom de I'autre, je me dois de
dire que j’ai partagé en tout et pour tout cette aventure
intellectuelle et scripturale avec une tres bonne amie,
Adriana Babeti, professeur de littérature comparce,
écrivaine, journaliste.

La magie-Barthes ou la phobie-Barthes a été déclinée
sous toutes les formes. Je dirai simplement qu'il sera
question ici principalement de « mon Barthes a moi »,
quarante ans apres I'avoir rencontré a travers ses €crits.
Sans oublier aucunement qu'il nous a été « présenté »
par notre professeur de 'époque, celui qui allait devenir
['écrivain-écrivant roumain par excellence, Livius Ciocarlie.

Pourquoi « regards ambivalents » et, autant que
faire se peut, « critiques » ? 1l s'agit cette fois-ci du
devoir du traducteur de ne pas se leurrer du regard
de « linterprete-traducteur ». Lecteur, dabord, le
traducteur finit par rencontrer le langage sur le vif.
Pour traduire Barthes, en I'occurrence, il s’agissait de
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« poser » la langue (roumaine) a la place de I'écriture
barthésienne. Par conséquent, il s’agissait d'écrire a
son tour. Tous les traducteurs savent de quoi je parle
J espere que ma réflexion « nostalsz;lque » permellra aussi
de mieux faire comprendre en quoi le pari de traduire
Barthes en Roumanie dans les années 1970 était en
méme temps un défi. D'une part, une sorte de bravade
en rapport avec ses propres capacités. De l'autre, une
facon plutot adolescente et indocile de montrer du
doigt, par opposition, les discours publics de I'époque,
de s'imaginer que I'on est capable de leur tenir tete.

Et puis, ce qu'il y avait de vraiment particulier dans
I'entreprise de traduire Barthes, ¢’était justement ce qui
nous attirait dans son écriture : son ambivalence. Une
écriture a la fois intéressée par les systemes de pensée
de I'époque (psychanalyse, marxisme, structurahsme
sémiotique, phenomenolog”le etc.) et méfiante a leur
¢gard. Sa « voix » était distincte. Car, comme on ne le
sait que tres bien, il a toujours emprunté une voie faite
de distanciations et de rapprochements incessants, une
voie pleine d’embuches lorsqu'on se propose, comme
lui, de ne rien cacher - ou presque - de ses découvertes,
(ambiguités, double-sens, ironies, etc.) et donc de leur
donner voix au milieu des discours idéologiques de
I'époque. Sans oublier non plus ses « oui » et « non »
simultanés a 'intention du langage et des langages,
de la théorie et de la littérature, de I'écrivain et de
I'écrivant, de lalangue de la littérature et du discours sur
la littérature, de I'ceuvre lisible et de I'ceuvre scriptible
de Barthes lui-méme. Dans ce qui suit, il sera donc
question de quelques quétes barthésiennes, ou je le
cherche etle trouve toujours, méme apres quarante ans.
Comme tant d’autres, d’ailleurs, avant et apres moi. Je
tacherai par conséquent de dire a chaque fois ce qui de
ces recherches m'a toujours parlé.

La quéte de la voie

On reconnait d’emblée Barthes de par son im-posture.
Toujours en quéte didentité(s), toujours ailleurs, en
position triviale, au carrefour des discours. Son naturel :
la volte-face assumée. Son cheminement parmi les
langages de I'époque 'amene a s’emparer des valeurs
« classiques » pour en déplacer la signification : vérité,
golt, critique, théorie, histoire, style, etc. et jusqu’a la
littérature. Et a embrasser les langages « modernes »
pour les traverser, les faire siens et puis les abandonner.
Mais - comme on ne le sait que trop bien - c’est toujours
la traversée qui compte. Son rapport réfractaire a
Tautorité, aux idéologies, aux dogmes. Son refus du
« pouvoir » et des codes. Et dans tout cela, il reste
toujours solidaire du désir de savoir. Il en résulte un
désir/plaisir tenace de lire-écrire, sa veille permanente
au ceeur du langage.

Lautre - toujours dans sa ligne de mire : la
communication-communion, la relation auteur-lecteur.

Tout se noue et se dé-noue a travers le langage. Mais
aussi, secondairement, il est vrai, son a-moralisme si
souvent tax¢, peut-étre non compris ou mal compris,
par exemple son silence public plutot facheux sur les
pays de I'Est, la Chine, etc.

De sa quéte de la voie a emprunter, j'ai retenu le
Barthes:

- porte-parole d’une critique littéraire (universitaire,
structuraliste, textualiste, post-moderne, elc.) aux
prises avec la critique traditionnelle et, pour ce qui nous
concernait et concernait notre université communiste
de I'époque, avec la culture réaliste-socialiste ; ¢'était
notre facon de lire ses textes ;

- infatigable « raseur » des valeurs classiques remises
en question a chaque occasion ; ou, avec les mots de Jean-
Marie Schaeffer, son permanent « appel al'indiscipline »,
son radical « exercice d’hygiene intellectuelle » ;

- quant a son « silence » sur la Chine, par exemple,
je préférerais faire ici mien le mot de Claude Coste : la «
bélise en voyage »; je mapprofondirai pas aujourdhui
quelques chose que je n'avais pas totalement compris a
I'époque (peut-étre, que je ne voulais pas voir !?) ; je dirai
simplement que cette facon de « taire » les réalités sociales
et politiques facheuses de I'autre allait de pair chez Barthes
avec les mémes humeurs qui 'ont tenu a I'écart du mai
1968 en France ; dailleurs, le politique ne semble I'avoir
intéressé que comme « objet » d'étude ; en définitive et pour
faire court, il faut admettre que 'on n'est pas tous « égaux »
devant les formes publiques de responsabilisation.

La quéte du plaisir

Autant dire I'aventure d'un lecteur heureux aboutissant
a la découverte de I'écriture. Le savoir-comprendre,
d’abord. Décortiquer les signes du réel, du monde, de la
vie. Puis, le jouir : la pensée-corps qui le hante, qu'il veut
réinventer et exprimer a chaque nouvelle occasion.

Un lecteur pleinement moderne sous le signe de la
liberté et de la subversion. La lecture ou il plonge : le
plaisir du texte, de lalangue, de la littérature. Mais aussi la
saveur : « nul pouvoir, un peu de sagesse, un peu de savoir
et le plus de saveur possible ». Et, ensuite, bien sur, le
désir/plaisir de partager « la chose aimée ». Donc, d’écrire
dans le plaisir et parvenir a faire naitre le méme plaisir
chez son lecteur. Pourtant, le doute guette toujours : « Si
je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot,
c'est qu'ils ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir n'est
pas en contradiction avec les plaintes de I'écrivain). Mais
le contraire ? Ecrire dans le plaisir m'assure-t-il - moi,
écrivain - du plaisir de mon lecteur ? »

Et aussi I'appréhension : que faire et comment faire
si « on ¢choue toujours a parler de ce quion aime »* ?
Heureusement, a force de s'interroger en écrivant et tout
en écrivant cette interrogation, il finit par découvrir et,
surtout, par pratiquer I'écriture, ce « romanesque sans
le roman, le romanesque sans personnages » dont il a
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toujours réve.

Le pari d’aimer la littérature en silence n‘a pas été
tenu. Barthes a en revanche réussi a dire et a écrire son
amour et son songe du langage : « Ainsi tourne la parole
autour du livre : lire, écrire : d'un désir a l'autre va toute
littérature. »* De sa quéte du plaisir dans la lecture-
ecriture, j'ai retenu le Barthes qui a fait la preuve que :

- lire autrement c’est étre libre ;

- 'amour profond des livres peut conduire a une
lecture-écriture envoutante et contagieuse ;

- la force et la sincérité de la passion du livre finissent
par muer I'échec en réussite.

La quéte de la voix

Ecrire ? Oui, mais comment ? Comment écrire sa
lecture ? « Comment écrire a travers tous les picges
que me tend I'image collective de I'ceuvre ? »” Comment
passer du texte « lisible » au texte « scriptible » ? Le
probleme qui se pose maintenant remet en question
la place du lecteur ou, plus précisément, de la lecture
dans la réception d’une ceuvre. Car, Barthes I'a dit : la
yraie lecture d’un texte scriptible est sa ré-écriture. Et
la Critique dans tout cela ? Cette lecture qui s'écrit, cette
lecture-écriture est-elle en fait la voix de la Critique ?
Sa vérité, peut-étre ? Cest-a-dire le discours critique
méme ? Autrement dit, I'écriture critique ?

Les lectures-écritures barthésiennes ne sont en fait que
des mises en abyme de son propre rapport passionnel et
passionné alalittérature, qui lui permettent en fait d’écrire.
Ille dit d’ailleurs lui-méme : « J"ai abandonné radicalement
le discours dit critique pour entrer dans le discours de la
lecture, une écriture-lecture. »* Retenons que la lecture de
Stendhal, notamment de son amour italien - difficile, sinon
impossible a dire -, aidera Barthes a trouver sa propre voix,
¢touffée silongtemps par sonamour dévastateur etindicible
de la littérature. Car I'Ttalie de Barthes c'est la littérature.
Et pour dire cet amour, ou plutot le communiquer, il faut
absolument pouvoir I'écrire.

Et alors, « 'écriture, c'est quoi ? Une puissance, fruit
probable d’une longue initiation, qui défait I'immobilité
stérile de I'imaginaire amoureux et donne a son aventure
une générosité symbolique. »° 11 s'agit, en somme, pour
Barthes comme pour Stendhal, de dépasser la Féte
de la Lecture, comme le Devoir du lire-écrire pour
parvenir a I'Ecriture. 1l I'aura donc compris : « A en
rester a ses Journaux, qui disent I'amour de I'Italie mais
ne le communiquent pas |...], on serait fondé a répéter
mélancoliquement (ou tragiquement) qu'on ¢échoue
toujours a parler de ce qu’on aime. »°

Or, nous avons vu, Barthes finit par trouver le seul
chemin « hors-pouvoir », celui qui lui permettra de
déjouer le pouvoir (ou au moins de I'« alléger ») pour
communiquer sa lecture : cest I'écriture. Et « cette
méthode de déprise, cest, sil'on écrit, la fragmentation »."

[écriture barthésienne sera donc fragmentaire, faite

de jets, sorte de jeux d’eau intermittents, expression de
la jouissance dans I'immanence, toujours aux aguets,
soucieuse de ne plus manquer cette voix qui lui a permis
de trouver aussi sa voie, son chemin dans la littérature.

De sa quéte de la voix, jai retenu :

- la voix de la lecture barthésienne, sa place distincte
et mémorable dans la pléthore des discours critiques de
l'apres-guerre, sorte de discours de la lecture créatrice,
cousine germaine de la littérature ou, avec les mots de
Georges Poulet parlant de Maurice Blanchot, « littérature
de la littérature, conscience de la conscience »2;

- plus clairs encore sont les mots de Barthes lui-
méme au sujet des textes du méme Blanchot lorsqu’il
oppose « toute cette critique [la critique de signification]
au discours de Blanchot, langage dailleurs plutot que
métalangage, ce qui [lui] donne une place indécise entre
la critique et la littérature. »°

La voie retrouvée : le « grain de la voix »

Lécriture de Barthes a dailleurs toujours, en tout
et partout, occupée cette « place indécise ». Elle est
devenue sa griffe. Mais d’ou vient « la magie » de
I'écriture barthésienne ? Quelles sont les attributs qui la
rendent aussi bien séduisante que reconnaissable, par-
dela la variété des sujets, problématiques et domaines
quil a abordés (littérature, sémiotique, photographie,
faits culturels, etc.) ? Autrement dit, d’ou vient cette voix
et de quoi est-elle faite ?

Ilyad’abord le fait que, quel que soitI'objet surlequel il
se penche, Barthes écrit en fait son propre rapport a « la
chose » et a soi-méme en train d’écrire. Et ce rapport est
toujours un rapport de « corps a corps ». Voila pourquoi
on s'accorde souvent pour dire qu'il s’agit chez Barthes,
dans tous ses écrits, plutot d’une quéte personnelle que
d’une analyse, cette derniere étant, d'une facon ou d'une
autre, un faux-fuyant, une échappatoire, une ruse de
son corps en train de s'écrire. Et, a ce qu'il parait, cette
écriture corporelle agit directement sur le lecteur : elle
trouble, ensorcelle et rend captif.

Et puis, il v a aussi sa « qualit¢ » authentique et
atypique. Plutot que de m'ingénier a décrire cette voix
sans signification, sans message, sans timbre, en train
de s’écrire, j'ai choisi de donner la parole a Barthes lui-
meéme en quéte du « grain de la voix ». Car il suffit de
lire ses propres mots et d'imaginer qu'il ne parle pas de
musique, mais de littérature :

« Plutot que d’essayer de changer directementle langage sur
la musique, il vaudrait mieux changer I'objet musical lui-
méme, tel qu'il s'offre a la parole : modifier son niveau de
perception ou d’intellection : déplacer la frange de contact
de la musique et du langage. C’est ce déplacement que je
voudrais esquisser, non a propos de toute la musique mais
seulement d’une partie de la musique chantée. »*
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En ce qui me concerne, je pense que son « projet »
visait en réalité toute la littérature qui comptait pour
lui. Ou bien, « le « grain », ce serait cela : la matérialité
du corps parlant sa langue maternelle : peut-étre la
lettre ; presque strement la signifiance. » Ou encore :
« Cette voix charrie directement le symbolique, par-
dessus l'intelligible, 'expressif » . Et donc, « ce que je
vais tenter de dire du « grain » ne sera, bien str, que
le versant apparemment abstrait, le compte rendu
impossible d’une jouissance individuelle que jéprouve
continiment en écoutant chanter. »*

De sa voix retrouvée, j'ai retenu :

- sa facon de lire-¢écrire la Littérature (sa Vérité ?), a
travers « le bruissement de la langue » qui a brouillé la
facon de lire la littérature et d’écrire cette lecture ;

- sa capacité d’éveiller un désir semblable chez son
lecteur.

Pour le mot de la fin et pour faire mieux comprendre
I'exercice qui se trouve derriere ce témoignage du
lecteur-traducteur, je reprendrai volontiers quelques
mots de la lettre que Jean-Marie Shaeffer a écrit il n'y a
pas longtemps a Barthes. Par-dela son inédit (une lettre
a un mort) et de tres justes et vrais passages, j’ai retenu
cette belle phrase : « Le «vous en moi» a qui je m'adresse
ici, dans cette lettre, n'est pas l'auteur classique que
vous étes devenu, mais la trace vive de l'écrivain |...
dont] les ouvrages ont rythmé ma vie — comme celles
d’innombrables autres personnes de ma génération. »”
Je me reconnais « contemporaine » de ce Barthes-ci.

Note:

. Cet article parait dans le dossier Roland Barthes en Europe de L'Est : Dialectiques, coordonné par Ana Delia Rogobete et

Alexandru Matei. Les articles de ce dossier sont issus du colloque « Roland Barthes. Usages, détournements et mythologies
en Europe de I'Est, avant et apres 1989 » qui a eu lieu les 26 et 27 mars 2015 a Bucarest, au CEREFREA, sous la coordination et
Ana Delia Rogobete et de Alexandru Matei, et dans I'organisation du CEREFREA, dont les responsables ont été et sont encore
Simona Necula et Larisa Luica. Tous ces articles ont été relus et paraissent aujourd’hui dans un dossier coordonné par Ana
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