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Devenit în scurtă vreme cel mai celebru și cel mai citit 
roman al scriitoarei braziliene Clarice Lispector (poate și 
pentru că, spre deosebire de Patimile după G.H., de pildă, 
unde formula experimentală era dusă până la ultimele 
consecințe, aici avem de-a face, cel puțin aparent, cu o 
narațiune mai ușor de urmărit de către cititor), Ora stelei 
(A hora da estrela), apărut în chiar anul morții autoarei, 
1977, a fost definit de către aceasta, în singurul interviu 
televizat pe care l-a acordat vreodată, drept „povestea 
unei fete care era atât de săracă, încât se hrănea doar cu 
hot dogs. Dar nu despre asta e vorba de fapt. Este vorba 
despre inocența strivită, despre nefericirea anonimă.” 

Hélène Cixous consideră că am avea de-a face cu o 
extraordinară carte despre dragoste, un text care, în 
plus, pornește subtextual de la metaforele lui Kleist, 
pentru a sugera cititorului că e vorba, aici, și „despre o 
călătorie simbolică către granițele infinitului, către stele. 
Un text despre sărăcie, dar care, tocmai pentru că este 
astfel, devine absolut grandios”1.  

Plasată, ca loc de desfășurare a acțiunilor, în provincia 
Alagoas din nord-estul Braziliei (unde familia Lispector a 
locuit imediat după sosirea în Lumea Nouă din Ucraina), 
apoi la Rio de Janeiro, unde se mută protagonista (la fel 
ca și Clarice, care își petrece adolescența în cosmopolita 
metropolă), cartea vorbește despre Macabéa (o rară 
trimitere, prin acest nume, la tradiția culturală 
ebraică – de care, prin însăși originea sa, autoarea era 
legată) spunându-i povestea și evidențiindu-i statutul 
social modest. Însă acesta e doar un prim nivel al 
semnificațiilor; căci, desigur, fiind vorba despre un text 
al lui Clarice Lispector, nu numai despre asta e vorba. 
Căci naratorul însuși devine, pe nesimțite, centrul de 
interes, dincolo de linia întâmplărilor propriu-zise. Iar 
acesta se străduiește să spună cât mai exact povestea 
tinerei și sărmanei dactilografe căreia îi place să-și facă 
unghiile, să iasă în oraș și să bea Coca-Cola, care ar vrea 
să semene cu Marilyn Monroe (dar nu aduce nici pe 
departe cu ea) și care e îndrăgostită de un bărbat care, 
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finalmente, o părăsește. Spre finalul cărții, dezamăgită 
și întristată, după ce își pierde și slujba, ea merge la o 
ghicitoare, Madame Carlotta, care, desigur, nu ezită să-i 
prezică toate lucrurile minunate pe care Macabéa și le 
dorește în secret: un mariaj tihnit, un alt statut social, 
un strop de fericire. (În paranteză fie spus, Lispector a 
vorbit nu o dată despre vizita pe care și ea a făcut-o, la un 
moment dat, unei prezicătoare și despre sentimentele 
profunde pe care această întâlnire i le-a stârnit!). 

Dar toate aceste detalii nu înseamnă nicidecum că 
textul de față ar fi autobiografic. Sau, mai precis spus, 
că notele autobiografice – atâtea câte sunt! – trebuie 
căutate altundeva decât în derularea evenimentelor ca 
atare. Și anume, în dorința naratorului, dorință înrudită 
cu cea a lui Lispector însăși, de a reuși să exploreze până 
în străfunduri sufletul omenesc și să surprindă acele 
aspecte care, în general, scapă privirii obișnuite – și 
pe care chiar și cea mai bună ficțiune are dificultăți în 
a le reprezenta. Eul va fi, așadar, recreat (reconfigurat 
în mod de-a dreptul programatic) prin recursul la o 
incertitudine radicală ce domină cartea și care încetează 
s-o definească doar pe tânăra sărmană ajunsă într-un 
mare oraș și neștiind cum să se adapteze ritmurilor 
acestuia. Naratorul, Rodrigo S.M., este, la rândul său, 
un eu în permanentă (re)construcție și evoluție, fiind, 
pe de o parte, capabil de profunde reflecții, dovedind, 
pe alocuri, încrederea deplină în metoda sa de creație, 
dar, deopotrivă, e copleșit – exact în momentele cele mai 
tensionate – de teama pe care nu știe sau nu poate s-o 
depășească în fața puterii și, în egală măsură, a neputinței 
cuvintelor de a exprima esența vieții, adevărul existenței 
în căutarea căruia se află de când se știe și care pare a-i 
scăpa printre degete exact în clipele când simte că e pe 
punctul să-l imortalizeze. În plus, în această carte a lui 
Clarice Lispector, nimic nu este fixat în vreo formulă, fie 
și una strict narativă, care să cuprindă textul de la început 
și până la sfârșit. Mereu în schimbare, tonul naratorului 
trece cu ușurință de la accentele sobre (când își pune 
întrebări existențiale cu privire la natura divinității sau 
a temporalității) la cele ce tind spre comic (atunci când 
are în vedere anumite trăsături ale personajului pe care 
încearcă să-l surprindă și să-l exprime). 

Așadar, pe de o parte, Rodrigo o înțelege pe Macabéa 
și nutrește compasiune față de situația ei, dar pe de alta, 
realizează că nici propriul său statut nu e atât de strălucit 
cum ar putea să pară, privit din exterior. Nu e nici el decât 
un biet intelectual care încearcă să surprindă marele 
mister al lumii fără să aibă mijloacele adecvate, tragedia 
fiind că ăși dă seama de acest lucru. Iar dacă Macabéa e 
victima inocentă a vieții dure din metropola care strivește 
individualitățile și anulează diferențele, naratorul e 
victima pe deplin conștientă a propriului eșec pe tărâmul 
literaturii. Cea dintâi dă senzația că înțelege prea puțin 
din ce i se întâmplă, iar cel de-al doilea, că, deși înțelege, 
nu poate face nimic pentru a schimba lucrurile. Micile 
comedii ale existenței cotidiene devin, în acest fel, parte 

a marii tragedii a existenței, iar universul unde se petrec 
toate (mai mult evenimente ale spiritului decât simple 
întâmplări exterioare) este o Brazilie ce pare uneori 
prea reală, compusă din toate detaliile pe care autoarea 
le cunoaște atât de bine, iar, alteori, prea imaginară – și 
extraordinar imaginată! –, un tărâm ce dă senzația a fi cu 
atât mai vast, cu cât cuvintele și imaginile care-l compun 
sunt nuanțate, reluate și permanent modificate în acest 
text hipnotic al „marii vrăjitoare a literaturii braziliene”, 
așa cum a fost supranumită Clarice Lispector. 

Modestă și umilă, dar nicidecum lipsită de sentimente, 
Macabéa ridică, prin chiar structura sa internă, ca 
personaj, problema spinoasă a modului în care e cel 
mai potrivit ca autorul să relateze povestea ori istoria 
protagonistului său. Iar, pentru ca lucrurile să fie și mai 
complicate, nu trebuie să uităm că avem de-a face cu o 
autoare – și cu o protagonistă. De aceea, Hélène Cixous a 
comparat Ora stelei cu unele dintre cele mai reușite texte 
ale lui Jean Genet, în primul rând Atelierul lui Alberto 
Giacometti, evidențiind creativitatea și îndrăzneala 
estetică a lui Lispector, dar și „dorința sa de a inventa, 
în acest text, până și autorul”2. Asta pentru că scriitoarea 
braziliană a avut în gând mai multe variante de titlu 
(cincisprezece la număr) pentru aceasă carte, una dintre 
ele fiind propria sa semnătură, Clarice Lispector. 
Fiecare variantă ar putea funcționa ca o veritabilă cheie 
pentru descifrarea sensurilor, multe depinzând de 
perspectiva pe care o adoptă cititorul și de modul în 
care se raportează la sugestiile pe care autoarea le face 
pe parcursul textului. Dovadă că problema identității 
universale a ființei umane a preocupat-o în cel mai înalt 
grad pe Lispector în Ora stelei, la fel cum s-a întâmplat 
și în câteva scrieri reprezentative ale lui Jean Genet. 
Mai mult decât atât, definindu-se, în Dedicație, drept 
„un bărbat în floarea vârstei”, Clarice Lispector adoptă 
masca auctorială a unui scriitor, strategia reprezentând, 
pentru ea, „deopotrivă un joc și un procedeu extrem de 
serios”3, menit a o defini la nivel textual și stilistic. Cine 
scrie? Aceasta pare a fi una dintre întrebările esențiale 
la care trebuie să răspundă cititorul confruntat cu o 
astfel de operă narativă. Numai că nu trebuie să uităm 
că întrebarea aceasta, e drept că formulată subtextual, 
apărea și în Apa vie, ba chiar și în Patimile după G.H., 
sugestia lui Lispector fiind, de fiecare dată că, pentru a 
putea scrie cu adevărat, autorul trebuie să reușească să 
se desprindă de eul său, să se contemple ca și cum ar 
fi altul, să se simtă dublu, dual, dacă nu chiar multiplu 
ori plural, asemenea lui Fernando Pessoa, cel „plural 
ca universul”. În Ora stelei, însă, procedeul și strategia 
sunt duse la extrem, Lispector decizând nu doar să se 
dedubleze ori să se multiplice, si să opereze o schimbare 
esențială la nivelul genului.      

Pe deplin comparabilă cu maniera lui Beckett de 
a construi „un text despre sărăcie, dar care nu este 
nicidecum sărac în sine”, după cum se exprima Hélène 
Cixous, autoarea braziliană scrie o carte tulburătoare 
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despre neputința naratorului (care, deși ar vrea să 
se imagineze omniscient și omnipotent, nu mai are 
mijloacele necesare pentru a duce la capăt un asemenea 
demers îndrăzneț) de a transmite, prin cuvântul scris, 
marele adevăr pe care mai poate doar să-l intuiască, 
dar și despre neputința personajului feminin pe care 
chiar el l-a imaginat și pe care îl contemplă, Macabéa, 
de a da sens existenței pe care o trăiește. Ca într-un 
fascinant și periculos joc al oglinzilor, contemplând-o 
pe Macabéa, naratorul se vede pe sine, pentru prima 
dată așa cum este. Iar ceasul morții tinerei îi spune că 
și pentru el sfârșitul va veni. Cititorului nu-i rămâne 
altceva de făcut decât să se privească în aceste oglinzi 
paralele, să mediteze la marile mistere ale vieții și să nu 
uite să trăiască micile plăceri ale existenței cotidiene, 
cele pe care, de cele mai multe ori, e tentat să le ignore. 
„Ora stelei” devine, deci, ceasul de pe urmă, acela când 
ființa omenească poate atinge pragul împăcării cu sine, 
așa cum Macabéa și-a dorit mereu. Naratorul însuși 
se simte împlinit când încearcă să exprime clipa marii 
treceri, una dintre semnificații fiind că o moarte (în plan 
uman) reprezintă și o naștere (în plan estetic), chiar dacă 
această revelație înseamnă, în egală măsură, dobândirea 
de către narator a conștiinței propriei sale mortalități. 
E punctul în care autoarea și naratorul se întâlnesc, 
exprimându-și pasiunea (și experimentându-și până la 
capăt patimile...) prin intermediul încercării de a prinde 
în cuvinte esența unei vieți trăite.  

Istoria pe care o relatează autoarea în paginile acestei 
cărți nu poate fi citită exclusiv într-o manieră directă, 
deoarece este vorba, aici, despre o strategie a dedublării 
pe care o instrumentează Clarice Lispector și care o 
afectează chiar pe ea. Căci nu avem de-a face, în Ora 
stelei, doar cu deja cunoscuta strategie a autoarei de a (se) 
dedubla prin intermediul personajului ori personajelor, 
ci cu un lanț al dedublărilor care au ca efect punerea sub 
semnul întrebării a oricărei identități. Astfel, Lispector 
nu povestește pur și simplu viața unui personaj feminin 
pe nume Macabéa, ci creează un narator masculin, 
Rodrigo S.M., care își asumă rolul de a povesti, la 
persoana întâi, arogându-și pe alocuri omnisciența unui 
narator realist, istoria vieții tinerei venite din nord, iar 
această istorie/istorisire nu e deloc lineară și cu atât mai 
puțin previzibilă. Dar, în același timp, iar acesta este un 
aspect asupra căruia critica literară s-a oprit arareori și 
doar în trecere, Clarice Lispector nu dispare cu totul, ci 
rămâne cumva în permanență ca o prezență insidioasă, 
de fundal, asumându-și chiar un anumit rol narativ, însă 
metamorfozată ca narator masculin. Iar acest narator, 
Rodrigo S.M., relatează istoria centrată pe existența 
Macabeei, dar își relatează și propria istorie a existenței, 
adică, altfel spus, relatează istoria istoriei, în măsura 
în care povestea sa despre Macabéa e în permanență 
întreruptă de meditațiile lui cu privire la însuși actul de a 
scrie și, implicit, la rolul literaturii. Extrem de interesant 
este, atunci, amănuntul că exact când Macabéa moare, 

sfârșitul (accidentul de automobil) fiindu-i decis de 
naratorul Rodrigo la capătul unui lung proces de gândire, 
însuși naratorul își încheie rolul, sfârșitul textului și, 
deci, al istorisirii sale, fiind aproape. 

Ca într-un joc de oglinzi, dispariția personajului 
central o prefigurează pe cea a naratorului – care, 
uimitor, se reflectă simbolic asupra autoarei (se știe 
că Lispector a murit în 1977). Din perspectiva aceasta, 
diverse detalii prezente în text primesc alte semnificații, 
în primul rând opiniile lui Rodrigo despre literatură, 
despre actul scrisului și despre nevoia de a se apropia, 
la nivel existențial, de personajul imaginat, pentru 
ca, astfel, raportul între sărăcie și scriitura lipsită 
de podoabe și scuturată în mod deliberat de orice 
ornamente, să poate să se dezvolte fără constrângeri 
exterioare. În acest fel, intercalată în istoria Macabeei, 
cititorul descoperă istoria naratorului și a condiției sale 
de clasă, distanța pe care o resimte în mod dureros față 
de sărăcia protagonistei, în pofida oricăror încercări 
de a se pune în pielea acesteia. Însă nu e vorba despre 
vreo ierarhie pe care ar stabili-o, implicit, Lispector, o 
ierarhie în care ea să fie punctul de plecare și originaea 
tuturor acestor creații ficționale, Rodrigo să apară drept 
creația privilegiată, iar Macabéa asemenea unei „creații 
a creației”, căci, dacă ar fi procedat astfel, scriitoarea 
braziliană ar fi reinstaurat subiectivitatea auctorială și ar 
fi impus, din nou, imaginea autorului înțeles drept sursă 
a tuturor lucrurilor la nivelul universului romanesc. 

Esențial este că Rodrigo nu acționează și nici nu apare 
ca mediator producător de sens, ci e conceput asemenea 
unui punct de fugă, accentuându-se, în cazul lui, 
dezarticularea sus-amintitei ierarhii care ar reprezenta 
baza unei analize formale concentrate asupra relației 
dintre ficțiune și realitate. Lispector ar aparține, deci, 
universului definit prin intermediul realității istorice 
braziliene, naratorul Rodrigo, universului ficțional 
imaginat de Lispector, iar între aceste două lumi aparent 
atât de diferite, însă unite prin subtile legături simbolice, 
se pot descoperi analogii, dar niciodată o identitate 
perfectă. Prin intermediul acestui complex joc al 
măștilor personajului, naratorului și autorului, Lispector 
realizează o adevărată demascare a mecanismelor 
ficțiunii însăși. Dar își și împarte, simbolic vorbind, 
identitatea între diferitele instanțe ale textului (Clarice 
e Rodrigo care e Macabéa, dar Clarice e și Macabéa, iar 
lanțul enumerărilor poate continua.) 

Pe de altă parte, Hélène Cixous a pornit, în analiza pe 
care a dedicat-o acestui roman al lui Clarice Lispector, 
de la deja amintita listă de titluri pe care autoarea a 
făcut-o pe parcursul elaborării cărții, interpretând Ora 
stelei drept „operațiune auto-gafică prin excelență”4, 
deoarece peste toate aceste variante se suprapune, în 
mansucris, însuși numele autoarei! Iar dacă romanul 
s-ar fi numit Clarice Lispector, consideră Cixous, am fi 
putut considera că e vorba despre propria sa istorie, am 
fi avut de-a face cu o autobiografie distantă, îndepărtată 
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programatic de modelul autoportretului obișnuit. Dar, 
cum titlul definitiv e Ora stelei, se accentuează distanța 
dintre structura clasică a autobiografiei (incluzând aici 
și orice formă de memorii), iar romanul acesta devine 
o „autografie”, adică „o prezentare a eului transpus în 
planul creației literare, acolo unde pretinsa unitate a 
eului autobiografic dispare, exact în clipa în care acest eu 
devine un simplu efect al actului de a scrie”5. „Acțiunea 
acestei istorii va avea ca rezultat transfigurarea mea în 
altul și prorpia mea transformare în obiect”, va scrie 
Lispector însăși. În acest fel, scriitoarea duce la ultimele 
consecințe paradoxurile dedublării, încercând să 
descrie și să înțeleagă lumea din perspectiva naratorului 
masculin peste care se suprapune mereu propria sa 
perspectivă feminină, dar și, mai ales, condiția ei de 
scriitoare. 

Foarte interesantă și extrem de grăitoare este scena în 
care Macabéa se privește în oglindă, dar, la început, are 
impresia că nu vede acolo nici un chip, pentru ca, apoi, 
să perceapă doar propria urâțenie, reprezentată de nasul 
mare, ce pare a ocupa întregul spațiu al oglinzii. După 
ce, anterior, Macabéa dovedise că are mari probleme în 
a se adapta la limbajul cotidian și la utilizarea acestuia 
(deși, ironic, e dactilografă, dar abia știe să scrie, 
alegând literele una după alta, fără să le poată înțelege 
semnificația), protagonista nu-și recunoaște propria 
imagine, înstrăinându-se de ea însăși, exilându-se, în 
acest fel, progresiv, față de universul înconjurător, dar și 
față de propria persoană și identitate. Autoînstrăinarea 
devine, în acest fel, forma pe care exilul și exilarea le 
îmbracă în acest text al lui Clarice Lispector, Macabéa 
reprezentând chintesența lipsei, a rupturii de sine și de 
societate. Pe de altă parte, condiția tinerei văzute exclusiv 
ca trup lipsit de reflectare (pe urmele romanticelor 
personaje care își pierduseră umbra!) devine un act de 
adevărată autodistrugere. Căci viața simplă a Macabeei 
e și o existență superficială, semnificând ruptura 
din construcția simbolic-lingvistică a universului 
înconjurător (conceput drept realitate socială).    

Rodrigo S.M. nu e doar un personaj de o factură 
cu totul aparte în opera scriitoarei braziliene, ci o 
creație ficțională ce ridică numeroase probleme în 
calea interpretării, câtă vreme „concepțiile și ideile 
sale estetice par a se suprapune adesea cu cele ale lui 
Lispector însăși.”6 De pildă, considerațiile metaficționale 
ale lui Rodrigo cu privire la natura sensului literar, la cea 
a scrisului asemănat cu o naștere, la relația autorului 
și cititorului, atât cei reali, cât și cei impliciți, cu textul 
literar trimit în mod clar spre gândirea lui Lispector, însă 
identificarea / identitatea completă sunt imposibil de 
stabilit, atâta vreme cât, în cele mai sensibile momente, 
scriitoarea se distanțează ironic de narator, amintindu-i, 
amintindu-și și amintind apăsat cititorului că și acesta e 
doar o creație a sa. În orice caz, dintre toate personajele 
create de Lispector, Rodrigo e cel mai tulburat din cauza 
autorității textuale, după cum subliniază Earl E. Fitz. Și, 

chiar dacă „pe alocuri Rodrigo pare a se apropia de Joana 
sau de G.H., el e foarte diferit de acestea”7, fiind foarte 
conștient (și mândru!) de rolul său – e evidentă, aici, nu 
doar chestiunea diferenței de gen față de protagonistele 
lui Clarice Lispector, ci mai ales cea legată e natura 
limbajului romanesc în sine. În fond, alegând ca un bărbat 
să relateze povestea unei femei, Macabéa, Lispector 
dă senzația cititorului că îi oferă imaginea lumii reale, 
într-o manieră extrem de apropiată de cea impusă, cu 
un veac în urmă, de canonul realismului mimetic. Numai 
că Lispector complică mult lucrurile, făcând aluzii, prin 
intermediul relației textuale dintre Rodrigo și Macabéa 
și la relația stăpân-sclav, încă sensibilă în conștiința 
publicului brazilian în perioada în care cartea a fost 
publicată. Macabéa e inferioară din toate punctele de 
vedere lui Rodrigo, iar acesta nu ezită să-și manifeste 
superioritatea în cele mai diverse moduri, neexcluzând 
de aici violența simbolică. Numai că, la o lectură atentă, 
ne dăm seama că, în ciuda atitudinii sale, Rodrigo e mai 
apropiat de Macabéa decât am crede. Asemenea ei, e 
un soi de paria în lumea literară, fiind liber-cugetător 
și iconoclast, incapabil să se mulțumească cu locul pe 
care îl ocupă, dar nedovedindu-se capabil să-și croiască 
singur un alt drum și un destin măreț, așa cum visează. 

Exclus, ca și creația sa, Macabéa, din rândul celor 
alături de care și-ar dori să se afle, Rodrigo își caută 
salvarea în literatura pe care o scrie, luptându-se fără 
oprire (oarecum asemănător cu modul în care Lispector 
însăși a trebuit să lupte!) cu problema adevărului artistic, 
cu sensurile multiple ale limbajului, cu legătura profundă 
dintre limbajul romanesc și personajele ce însuflețesc 
textul. Astfel că, deși protagonista romanului Ora stelei 
e Macabéa, scriitoarea are în vedere și evidențierea 
eforturilor naratorului de a se defini drept persoana 
care relatează (scrie?) și propriul simț artistic, mereu 
pus la încercare și provocat de numeroasele dificultăți 
pe care elaborarea unui personaj ca Macabéa i le pune în 
cale. Scrisul e modul său de viață, astfel că, în momentul 
în care Macabéa moare, nici el, Rodrigo, nu mai poate 
supraviețui, câtă vreme propria sa existență e legată 
prin mult mai multe fire decât s-ar putea presupune la 
prima vedere, de cea a personajului cu care, chiar și fără 
să vrea, chiar și comițând acte de violență reprobabilă 
față de ea, ajunge să se identifice în plan simbolic. 
Macabéa și Rodrigo vor fi, amândoi, victime, diferența 
de gen nu-l poate salva pe Rodrigo, în primul rând 
deoarece cititorul înțelege că „ontologia sa personală 
se întemeiază pe conștiința acută a imposibilității de 
a se baza exclusiv pe resorturile limbajului.”8 Fapt 
extrem de interesant, Rodrigo, naratorul bărbat, este 
pe de o parte marginalizat, iar pe de alta e privilegiat în 
contextul lumii ficționale a lui Lispector. E privilegiat, 
afirmă Earl E. Fitz, deoarece istoria culturală a Braziliei, 
structura societății, statutul său material și simplul fapt 
că e bărbat într-o lume patriarhală sunt atuurile de care 
știe să se folosească. Dar, deopotrivă, e marginalizat 
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(paradoxal!) tocmai din cauza cunoștințelor pe care le 
are cu privire la rolul limbajului și la puterea anarhică 
a acestuia, în anumite circumstanțe, cunoștinte pe care, 
de pildă, Otavio din Aproape de inima vijelioasă a lumii 
nu le-ar fi putut dobândi niciodată, în ciuda statutului de 
intelectual pe care și el îl are. În consecință, autoritatea 
sa textuală va fi transformată și subminată în egală 
măsură de revelațiile succesive pe care le are și pe care 
nu se ferește să le împărtășească cititorului, unicul cu 
care simte că poate comunica. Pe alocuri, patosul lui 
Rodrigo se apropie de ideile lui Lispector și reflectă 
atitudinile acesteia și credința ei profundă în literatură: 
„Scriu pentru că sunt disperat și obosit”, spune el într-
un veritabil crez artistic. „Nu mai pot suporta rutina 
existenței, iar dacă n-ar exista noutatea permanentă pe 
care o aduce scrisul, aș muri simbolic în fiecare zi.”      

În Ora stelei, deopotrivă un exercițiu perfect de 
introspecție și un uimitor exemplu al funcționării 
mecanismelor ficțiunii, o carte ce a determinat și 
va determina numeroase interpretări speculative, 
preocupările autoarei se îndreaptă spre profunzimi 
nebănuite la prima vedere. Acum, chiar supremația 
scriitorului (realist) e pusă în discuție prin intermediul 
atitudinilor lui Rodrigo, cel care se îndoiește și 
meditează, incapabil să mai creadă până la capăt în 
statutul privilegiat al creatorului-demiurg. Mai poate 
ficțiunea literară să exprime adevărul? Sau, în ultimă 
analiză, mai poate fi acesta prins în simplele cuvinte? 
Sunt întrebări asupra cărora Clarice Lispector însăși 
(cea pentru care literatura a însemnat, în cel mai 
complet sens al cuvântului, existență) a meditat, direct 
sau subtextual, în toate creațiile sale. Și, ca întotdeauna 
în cazul scriitoarei de față, întrebările se dovedesc a fi 
mult mai importante decât orice răspunsuri sau posibile 
soluții, câtă vreme, în opinia sa, „simpla rațiune și pura 
realitate sunt mult prea departe de ceea ce contează cu 
adevărat în viața fiecărui om.”        

*

Încă de la începuturile sale literare, opera lui Clarice 
Lispector e străbătută de personaje cărora li se atribuie 
ori care își asumă statutul de victime. Chiar din romanul 
de debut, Aproape de inima vijelioasă a lumii, autoarea 
a avut în vedere manifestările puterii asupra celor 
slabi și lipsiți de apărare, cărțile sale fiind interpretate 
„drept exemple excelente de texte ce descriu dinamica 
victimizării.”9 De cele mai multe ori, victimele sunt femei, 
iar uneori, fapt extrem de interesant, granița ce desparte 
călăii de victime e extrem de fragilă și de ușor de trecut, 
fiind numeroase schimbările de statut ale personajelor, 
pe parcursul desfășurării acțiunii. Iar dacă, de cele mai 
multe ori, relația de victimizare vizează supunerea mai 
mult sau mai puțin benevolă în fața unor cunoscuți 
ori apropiați de care personajele feminine victimizate 
se simt atrase (erotic) sau acceptarea normelor unei 

societăți misogine, în alte cazuri e vorba și despre o 
luptă personală, ce implică un context mai larg, vizând 
relația subiectului uman cu impersonalele forțe cosmice 
(numite, după caz, realitate sau Dumnezeu, însă nu în 
sensul religios consacrat al termenului). Iar acest context, 
punerea în legătură a subiectului uman cu respectivele 
forțe e marcată de violență, aspect care se vede atât în 
Patimile după G.H., cât și în Ora stelei. Astfel încât Marta 
Peixoto nu a ezitat chiar să afirme că în opera lui Clarice 
Lispector narațiunea cere adesea o victimă sau, mai bine 
zis, victima reclamă o narațiune. Iar dacă cea mai simplă 
(și suficient de previzibilă) formulă de prezentare a unei 
victime corespunde canonului tradițional și implică 
un personaj feminin abuzat (violat chiar) de agresorul 
masculin – iar această situație apare adesea în opera lui 
Lispector, mai cu seamă în prima sa etapă de creație –, 
trebuie să remarcăm că, pe măsura trecerii timpului și a 
rafinării metodelor și procedeelor artistice, scriitoarea 
alege să evalueze semnificațiilor unor sitauții mai 
complexe și mult mai complicate, din toate punctele de 
vedere. Astfel, în Ora stelei, descrierea victimei nu mai 
implică o structură narativă sau ideologică de natură 
să atenueze ori să limiteze violența, ci dimpotrivă, 
evidențiază dezlănțuirea forțelor agresive (unele dintre 
acestea fiind, însă, de o natură diferită față de cea la care, 
poate, cititorul s-ar aștepta.)  

Interesante sunt și perspectivele pe care le alege 
Lispector pentru a (de)scrie experiența victimei. Pe de 
o parte, în proza scurtă, victimele sunt întotdeauna 
prezentate în funcție de un adevărat model recurent, 
fiind vorba despre femei tinere care, în anumite contexte, 
ajung să fie violate sau atacate, abuzate în diferite 
moduri. Aici, scriitoarea concepe actul de violență drept 
inevitabil. Pe de altă parte, însă, în Ora stelei, strategia 
de a prezenta victima se modifică radical, iar structurile 
narative (raportabile la ideologia asumată de autoare) nu 
mai încearcă să minimizeze violența sau să o privească 
cu mai multă sau mai puțină indiferență ori acceptare, 
ci dimpotrivă, Lispector imaginează o serie de situații 
menite a aduce în prim plan forțele agresive dezlănțuite. 
Căci, dacă în proza scurtă de început sctriitoarea 
braziliană construia personaje feminine care încercau 
chiar ele să găsească justificări ale violențelor pe care 
le sufereau, în romanul apărut în 1977, autoarea pune în 
discuție, implict și subtextual, elementele perverse ale 
plăcerii implicate în actul de a scrie și în acela de a citi, 
precum și „alianța suspectă stabilită, în anumite condiții, 
între narațiune și forțele ce conduc la victimizare sau 
dominare.”10 Rezultatul este că Macabéa, protagonista 
cărții, va fi, în final, strivită de aceste forțe pe care e 
incapabilă să le înțeleagă ori să le învingă. În același 
timp, după cum afirmă Marta Peixoto, Macabéa va acuza, 
prin toate atitudinile sale, atât pe narator, cât și pe cititor 
și chiar pe autor (fie ea și autoare!) de a fi imaginat și 
participat ori de a fi savurat „un act de opresiune”, fie el 
și de natură ficțională. 
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Ora stelei e o narațiune care utilizează strategia 
povestirii în ramă (în rame!), acestea creând o ficțiune 
speculară ale cărei sensuri sunt de natură să ne pună 
pe gânduri. Desigur, sărmana Macabéa, cea care pleacă 
din nord-estul Braziliei și ajunge la Rio, îi reprezintă pe 
mulți alții asemenea ei, atrași de mirajul marilor orașe, 
dar lipsiți de acele calități absolut necesare pentru a 
reuși să se adapteze vieții atât de diferite de locurile de 
unde veneau în căutarea unei vieți mai bune. E subliniată 
chiar de la început această ierarhizare în cadrul unei 
societăți nemiloase și complet lipsite de compasiune la 
adresa celor slabi și umili. Dar, în egală măsură, Clarice 
Lispector meditează asupra procesului insidios prin care 
literatura însăși ajunge să reprezinte, în anumite spații 
culturale, opresiunea și violența. Faptul că Macabéa se 
angajează ca dactilografă este, desigur, ironic, având 
în vedere cât de puține știe, de fapt, tânăra orfană, 
care fusese crescută de o mătușă a cărei unică metodă 
educativă era bătaia, și al cărei unic reper în viață e 
reprezentat de cuvintele pe care le murmură, mândră, în 
fiecare dimineață: „Sunt dactilografă, sunt virgină și îmi 
place Coca-Cola.” Macabéa va fi transformată în victimă 
de către toți cei care o înconjoară, căci, după ce scapă de 
mătușa agresivă (care îi distrusese spiritul), se luptă cu 
sărăcia extremă (care îi slăbește trupul), iar apoi ajunge 
pe mâna iubitului abuziv (care nu face altceva decât să 
o jignească). O societate prin excelență patriarhală îi 
neutralizează senzualitatea, iar imaginile stereotipe ale 
unei frumuseți hollywoodiene îi determină pe cei care 
o întâlnesc să o disprețuiască pentru înfățișarea ei, în 
cele din urmă ajungând chiar ea la aceeași atitudine 
față de sine. Nu întâmplător, fetei îi place să vadă filme 
de groază ori pelicule în care protagonista e ucisă cu 
cruzime, dovadă, după cum critica literară a afirmat, că 
Macabéa nu e violată doar de un individ în parte, „ci de 
numeroase forțe sociale ori culturale ce par a conspira 
pentru a o folosi exclusiv în beneficiul altora”11. 

De altfel, linia desfășurării subiectului prefigurează 
sfârșitul tragic al fetei. Mai întâi, șeful o concediază, apoi 
iubitul o părăsește pentru a-și căuta fericirea alături de 
Gloria, o colegă de serviciu, după ce în prealabil o tratase 
inuman pe Macabéa, de care avea nevoie doar pentru 
a-și hrăni absurdele vise de mărire. O ghicitoare îi spune 
fetei că va fi, în cele din urmă fericită și că se va căsători 
cu un bărbat bogat, numai că acest deznodământ fericit 
de Cenușăreasă e anulat de finalul textului însuși, căci, 
imediat ce pleacă din casa prezicătoarei, Macabéa e 
lovită de o mașină scumpă și își pierde viața, șoferul 
Mercedesului, deși bogat, nefiind alesul, ci ucigașul ei. 
La un prim nivel al interpretării, toate aceste întâmlpări 
deloc eroice din viața Macabeei creionează, după cum 
chiar Lispector susținea, „portretul unei femei ajunse 
în mijlocul unei lumi în care totul îi este împotrivă.” 
Desigur, se vede cum scriitoarea parodiază poveștile 
sentimentale cu happy-end, care, în paranteză fie spus, 
se bucurau de mare succes în epoca respectivă în Brazilia. 

Dar, dacă depășim acest stadiu, ne dăm seama că Ora stelei 
e „o ficțiune a creării ficțiunii”, după cum spune Marta 
Peixoto, folosind sintagma impusă de Peter Brook. Clarice 
Lispector se dovedește, deci, a fi extrem de preocupată 
de problemele elaborării narațiunii, dar și de cele ale 
raportului dintre realitate și iluzie. Vechiul contract 
mimetic nu mai e, într-un astfel de text, operant, câtă 
vreme, de pildă, cititorului nu i se oferă, prin intermediul 
romanului, tradiționala poveste a victimei prezentată 
ccronologic și având previzibilitatea logicii tradiționale, 
ci un text reflexiv, ce meditează, în multe moduri, asupra 
problemelor estetice legate de posibilitățile scriitorului 
de a descrie victima și procesul de victimizare pe care 
aceasta îl trăiește. Însă chiar acest proces e reduplicat 
și înscris într-un alt act de victimizare (textuală, de astă 
dată), de aici necesitatea naratorului masculin, Rodrigo 
S.M., imaginat și manevrat de către autoare.

Oricât de grotesc e prezentat personajul Macabéa, 
acesta reprezintă și întruchiparea procesului de 
identificare pe care îl trăiește naratorul Rodrigo 
cu universul din care femeia face parte, chiar fără 
a-l înțelege. „Te cunosc în profunzime”, afirmă el 
adresându-se direct Macabeei și considerându-se, pe el 
însuși, efectul (dar și cauza) unui proces de cunoaștere. 
Pe de altă parte, protagonista e lipsită de dorința de a 
se angaja în vreo căutare, fie ea și a propriei identități 
pe care să și-o afirme în societate. Pare a fi un personaj 
prin excelență lipsit de capacitatea reflexivă, golit de 
orice dorință de a pătrunde dincolo de factologicul 
cotidian: „Era doar în mod vag conștientă de un anumit 
fel de absență de sine în ea însăși”, spune Rodrigo. Iar 
naratorul e, prin comparație, personajul aflat mereu în 
căutarea sensurilor, făcând acest lucru prin intermediul 
constructului verbal pe care îl creează. Căci, scriind 
povestea victimei, el o spune, indirect, și pe ea sa. Nu 
e, deci, nici el complet eliberat de posibilitatea de a fi/a 
deveni o victimă a societății, sau, dacă nu a acesteia în 
ansamblu, măcar a modului în care ficțiunea sa va fi 
receptată de către cititorul căruia se adresează.

Marta Peixoto consideră că, în dramatizarea actului 
de istorisire, trei interacțiuni textuale sunt importante, 
toate fiind caracterizate de „instabilitate ontologică, 
cel mai adesea agresive, tinzând spre identificare sau 
repsingere”12. În primul rând, ar fi vorba despre legătura 
implicită între Lispector și naratorul masculin, Rodrigo 
S.M. (ale cărui inițiale, dacă ținem seama de contextul 
violent și de cruzimea frecvent descrisă în text, ar 
putea trimite și la tendințele sado-masochiste), apoi 
despre relația naratorului cu Macabéa, pe care el o 
creează, dar al cărei adevăr încearcă să-l descopere ca 
și cum ar fi un dat exterior, și în ultimul rând despre 
interacțiunea lui Rodrigo S.M. cu cititorul implicit, 
căruia, de altfel, i se adresează direct nu o dată. 
Trimiterile la mecanismele creării ficțiunii străbat textul 
și îi dau caracterul fragmentar, întrerupând, practic, 
fiecare pagină, aceste meditații apărând adesea, în 
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mod grotesc, imediat după descrierile întâmplărilor 
celor mai obișnuite din existența Macabeei. Iar notele 
autobiografice, despre care critica literară a afirmat 
că sunt prezente în opera narativă a lui Lispector 
începând cu mijlocul anilor ’60, întrerupând sistematic 
nivelul ficțional sau intersectându-l cu cel al realității 
existenței creatoarei sale, sunt prezente și în Ora stelei, 
însă, acum, în prefața cărții, unde numele lui Lispector 
apare mențional ca atare, în calitate de autor al textului. 
Uimitor e faptul că și aici Clarice Lispector își asumă o 
simbolică mască, asumându-și o identitate scripturală 
masculină, evidențiată prin modul de adresare, însă una 
care, paradoxal, se apropie și se diferențiază deopotrivă, 
stilistic și ideatic, de perspectiva lui Rodrigo S.M.! Deci, 
dacă considerăm că naratorul prezent în romanul lui 
Lispector este o mască, ea însăși pare a sugera că la fel 
este și propriul său eu autobiografic. 

Relațiile dintre obiect și subiect, între reflexiv și 
tranzitiv complică, o dată în plus, totul și dau consistență 
în plus romanului lui Lispector. Iar oscilarea între 
respingerea și identificarea inițiate aici vor continua pe 
tot parcursul cărții, transgresându-se ganițele de gen 
(masculin – feminin), dar și cele între formele literare 
(ficțiune – autobiografie), Lispector creând un narator 
masculin, iar acesta dându-i, în schimb, sângele său 
(„sângele meu”!), al unui „bărbat în floarea vârstei”, după 
cum citim. Avem, deci, de-a face cu o autoare care își 
asumă o mască masculină, iar naratorul, la rândul său, 
va purta, pe fragmente, masca feminină a autoarei. 
Ștergereea granițelor și limitelor de gen continuă pe 
parcursul textului propriu-zis al romanului, câtă vreme 
naratorul masculin (Rodrigo S.M.) crează un pesonaj 
feminin ca dublu al său, ori ca mască privilegiată. 
Iar recursul insistent la subiectul masculin (atât în 
prefața autobiografică, cât și în roman) funcționează 
ca un procedu de distanțare textuală ce deschide calea 
înspre mai multe tipuri de ironie – pe care o regăsim, 
de asemenea, în mai fiecare pagină din Ora stelei. 
De exemplu, în repetate rânduri, Rodrigo se opune 
retoricii compasiunii și accentuează largul repertoriu 
de sentimente ale naratorului, inclusiv sentimente 
negative, față de Macabéa. În acest sens, individualitatea 
sa poate să fie lipsită de relevanță, însă faptul că este el 
însuși bărbat, nu. „Dar scriitorul trebuie să fie bărbat, 
căci o scriitoare n-ar face altceva decât să devină 
sentimentală!”, spune el. Utilizând din nou strategiile 
ironiei, Clarice Lispector pe de o parte respinge (deși în 
mod straniu...), iar pe de alta susține imaginea impusă 
deja în imaginarul colectiv a scriitoarei sentimentale. 
Tocmai de accea, cu toate că autorul real al cărții de 
față este, evident, femeie, Lispector insistă că autorul 
ficțional trebuie să fie neapărat bărbat. Masca masculină, 
distanța dintre narator și personaj, subliniază, de 
asemenea, toate prejudecățile pe care actul de a-l (de)
scrie pe Celălalt, pe cel oprimat, victimizat, le implică.

Relația între Rodrigo și Macabéa, „cea mai importantă 

astfel de legătură în contextul nivelului metatextual 
prezent în Ora stelei, vizează două aspecte”, după cum 
consideră Marta Peixoto.13 Cel dintâi are în vedere 
punerea sub semnul întrebării a statutului invenției 
narative a oricărui personaj ficțional. Actul scrisului 
devine, privit astfel, un dar generos, care îi exprimă pe 
aceia care, altfel, ar rămâne necunoscuți sau, în cel mai 
bun caz, învăluiți în tăcere și incapabili să se exprime. Cel 
de-al doilea aspect se întemeiază pe un set de comentarii 
metatextuale ce contrazic regulile contractului mimetic 
sau, dacă nu, privesc chestiunile legate de reprezentare 
ca fiind mai complicate decât părea la prima vedere, câtă 
vreme unul dintre obstacolele cărora mimesis-ul trebuie 
să le facă față este chiar diferența de clasă între narator și 
personaj și, deci, incompatibilitatea acestora. Iar aceste 
diferențe sunt mereu accentuate, transformându-
se în adevărate puncte de tensiune ce contribuie la 
configurarea unui așa-numit „nivel al violenței”, ale cărui 
structuri pot fi urmărite pe parcursul întregului roman. 
Prejudecățile, teama, spaima, vinovăția alimentează 
cruzimea ce domină, în unele momente, întregul text 
romanesc; ajunge, în acest sens, să amintim doar reacția 
pe care o are naratorul atunci când menționează și 
apoi descrie strada unde e situată locuința Macabeei. 
Disprețul fățiș al lui Rodrigo față de personajul pe care 
îl creează să răsfrânge și asupra celorlalte personaje 
(iubitul Macabeei, Olimpico, sau Gloria, femeia de care 
acesta e atras), privite, de instanța naratorială, de pe o 
poziție de clasă. Rodrigo observă, astfel, dintele aurit al 
lui Olimpico, parfumul ieftin al Gloriei sau părul ei prost 
vopsit. Ia naștere, în acest fel, perspectiva superioară a 
naratorului față de creațiile sale și, mai ales, atitudinea 
sa mocnit-agresivă față de protagonistă. 

Numai că Lispector complică în mod neașteptat 
lucrurile și dă acestei relații de superioritate o dublă 
articulare, schimbând locul și rolul lui Rodrigo și al 
Macabeei, fiecare dintre aceștia devenind, pe rând, 
agresor și victimă. Desigur, masculinitatea îi îngăduie 
lui Rodrigo, în conformitate cu modelul de-a dreptul 
acceptat în anii ‘70 în Brazilia, să-și aroge superioritatea 
asupra tinerei dactilografe, numai că, nu o dată, Rodrigo 
se percepe pe sine drept victimă, spunând chiar că 
„Dactilografa nu vrea să mă mai lase în pace. De ce să 
fiu eu acela, dintre toți oamenii de pe lume?” Și, deși 
Macabéa nu știe nimic de existența naratorului care îi 
spune povestea (asemenea personajului lui Borges care 
visează, din Ruinele circulare, ea crede că este adevărată, 
reală), ea exercită, totuși, o ciudată putere de fascinație 
asupra lui Rodrigo, determinându-l să se simtă vinovat, 
obligându-l măcar să încerce să se pună uneori în locul 
ei, aducându-l în stadiul în care să-și imagineze cum 
ar fi să treacă prin toate nenorocirile pe care el însuși 
le imaginează pentru ea. De aici va rezulta un soi de 
atracție pe care Rodrigo o simte față de Macabéa, o 
atracție compulsivă, involuntară, iar Clarice Lispector 
face numeroase comentarii echivoce cu privire la relația 
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dintre narator și personaj, asemănătoare unor parabole 
menite să motiveze într-un fel sau altul drumul pe care 
o ia narațiunea, pentru a depăși sau, dimpotrivă, pentru 
a se lovi de primejdiile noilor norme pe care Ora stelei 
le impune consacratului mimesis. Macabéa e descrisă, pe 
rând, în termeni ironici sau lirici, registrul fiind extrem 
de vast și de variat, mergând de la elementul grotesc 
până la cel al deplinei compasiuni. 

Într-o scenă pe care am amintit-o deja, Macabea se 
privește în oglindă și are, pentru o clipă, senzația că nu 
vede nimic în oglinda acesteia, pentru ca, imediat, să fie 
convinsă că întreaga imagine reflectată e ocupată de nasul 
ei hidos. Îi pare chiar că arată, în imaginea reflectată, ca 
și cum ar avea mustață. Dovadă că eul din text se privește 
pe sine privindu-se, acest eu fiind poziționat, simbolic, 
„la limita exterioară a interiorității”14, pe temeiul acesta 
Cixous comparând, din punct de vedere tehnic, scena 
din Ora stelei cu câteva secvențe celebre din episodul 
Circe, din Ulise, marele roman al lui James Joyce, efectele 
halucinației funcționând asemănător. Capacitatea de 
producere a iluziilor potice, ca și preferința pentru 
paradoxuri a scriitoarei braziliene evidențiază arta sa de 
a descrie un soi de portrete invizibile, altfel spus de a face 
vizibil ceea ce, altfel, n-ar fi putut fi niciodată observat, 
fiind vorba doar despre fantasme ce caracterizează 
gândirea personajelor. O tehnică pe care critica literară 
a numit-o „oblică”15, și care, impreună cu numeroasele 
paranteze ce punctează textul, determină apariția unui 
neobișnuit efect de vertij care domină Ora stelei și ține 
cititorul prizonier în mrejele sale.     

O parte a exegezei a considerat că protagonista din Ora 
stelei reprezintă o ființă lipsită de fisuri, egală cu sine, 
care trăiește în mijlocul unei lumi „vijelioase”, în spațiul 
paradisiac unde ființele omenești au acces, un spațiu 
privilegiat, la care nici unul din celelalte personaje create 
de Lispector nu mai ajunge. Simplitatea inimii sale o face 
să creadă că e fericită sau că, dacă nu e chiar așa, poate 
să fie, într-o bună zi, pe când scepticismul lui Rodrigo o 
sortește mizeriei umane și lipsei de înțelegere cu privire 
la marile adevăruri și realități ale lumii înconjurătoare. 
Asemenea unui nebun învestit cu accesul la sacrul ce nu 
se oferă și celorlalți, Macabéa are o conștiință de sine și 
o cunoaștere a lumii uluitoare. Dar care, din păcate, nu 
sunt percepute sau acceptate ca atare de către ceilalți, 
de aici decurgând inadecvare sa la lume și incapacitatea 
ei de a stabili legături cu cei alături de care trăiește. În 
acest punct, Lispector deschide perspectiva și, analizând 
implicit structura acestui personaj feminin atât de 
aparte, scrie în prefață: „Aceasta e o carte neterminată, 
deoarece un răspuns lipsește. Un răspuns pe care sper ca 
cineva din lume să-l găsească. Tu?” Iar Macabéa, pe de-o 
parte „subiect lipsit de fisuri” și pe de alta, versiunea 
grotescă a intelectualilor prezenți în creația narativă a lui 
Lispector, reduce cumva la absurd această interogație, 
prin toate atitudinile sale. 

Cititorul implicit, izvor și receptor al violenței 

textuale, oferă o perspectivă extrem de neconfortabilă 
oricărui cititor real al textului, situație la care contribuie 
și permanenta adresare a naratorului, care nu uită nici 
o clipă că nu doar scrie pentru cineva care citește, ci 
vorbește cu cineva care trebuie să-l asculte. Iar acest „tu” 
pe care Rodrigo îl are mereu în vedere se alătură forțelor 
pline de agresivitate care vor sfârși prin a o anula pe 
Macabéa (însă, să nu uităm, imediat după aceea și pe el 
însuși, cel care sfârșește în clipa următoare dispariției 
protagonistei sale). Ceea ce este povestit de către Rodrigo 
oferă acel spațiu ficțional în care violența poate să se 
dezlănțuie la adresa celor slabi și neajutorați. A recepta 
modul în care este tratată victima, ca și a descrie modul 
în care a fost ea tratată necesită o implicare simbolică 
alături de forțele care îi conduc existența. Astfel încât 
cititorul trebuie, pe de o parte, să manifeste compasiune 
față de suferințele Macabeei, dar și să ia distanță față 
de agresiunea implicită a lui Rodrigo. Prin urmare, nici 
cititorul nu va avea o sarcină simplă și nici o poziție 
comodă, la fel cum se întâmplă și în cazul naratorului 
sau al autoarei însăși. Căci Macabéa nu e doar victima 
circumstanțelor sociale, ci și a așa-zisilor ei prieteni, 
semnificând, prin naivitatea sa (crede în bunătatea 
oamenilor) și prin incapacitatea de a acționa coerent 
atunci când ar trebui s-o facă (se supune mătușii abuzive 
și capriciilor lui Olimpico, suferă în fiecare caz în parte, 
anulându-se singură ca identitate), lipsa de apărare a 
umanității întregi atunci când e confruntată cu situații 
pe care fiecare individ în parte le-ar putea înfrunta, 
dar care reprezintă un obstacol de netrecut în fața unei 
comunități însingurate și în mijlocul căreia comunicarea 
nu mai poate mijloci stabilirea unor legături profunde 
între semeni. Foamea care o chinuie e modul ei de a se 
autoexila în mijlocul unei lumi care îi întoarce spatele, 
depășind, deci, nivelul de simplu indicator al unui statut 
material și social inferior. Macabéa e vulnerabilă, devine 
victima sigură a celor din jur, care își exercită asupra ei 
puterea, a se citi violența dezlănțuită. Sărăcia ei materială 
devine, astfel, o replică a sărăciei afective a celorlalți, 
excelentă dublare a acestei imagini de către Lispector. 

Marta Peixoto a comparat Ora stelei cu mai multe 
povestiri în care Lispector descria personaje feminine 
supuse violenței, unele dintre ele chiar victime ale 
violului, concluzionând că în, acest context, romanul din 
1977 capătă, prin refuzul autoarei de a răspunde tuturor 
întrebărilor pe care textul le încifrează sau pe care le 
determină, semnificații profunde, implicând, dincolo 
de descrierile violenței propriu-zise, noul raport stabilit 
între narator, cititor și autor. Ora stelei ar putea fi citită 
chiar ca un soi de parabolă vizând resorturile ficțiunii 
și fundamentele procesului creator. Legătura simbolică 
între moarte și ficțiune determină, spune exegeta, 
„desfășurarea subiectului și poate că și alte instanțe 
ale violenței textuale din roman.”16 Naratorul pare a 
se angaja, prin intermediul Macabeei, într-un ritual 
sacrificial ce culminează cu uciderea protagonistului, 
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căci „moartea e personajul meu preferat din această 
poveste”, spune Rodrigo. Numai că, în ritualul pus în 
scenă de narațiunea pe care el o elaborează, simbolicul 
sacrificiu de sine e și el prezent. Macabéa moare în urma 
accidentului de automobil, iar agonia sa e prezentată în 
detaliu, pe aproape șapte pagini. Naratorul o privește și 
vede cum suferă, bucurându-se că încă are puterea de a 
o salva sau de a o ucide. Decide să aleagă a doua variantă, 
însă meditează, în același timp, la propriul act de 
trădare, trădarea propriei sale creaturi: „Și tu, Brutus? 
Își spune sieși.” E convins că o însoțește pe Macabéa 
până în chiar clipa morții: „Nu te teme, moartea vine 
într-o clipă. Știu asta pentru că tocmai am murit alături 
de ea.” Deși în textul lui Lispector ritualul sacrifică totul 
și pe toți cei implicați, noul raport dintre narator și 
dublul său, personajul, agresor și victimă, nu clarifică 
nimic, ei rămânând figuri simbolice, acte esențiale care 
îi însuflețesc ficțiunea. 

Romanul Ora stelei devine, citit astfel, o meditație 
extrem de lucidă cu privire la reprezentarea violenței, 
fie ea textuală sau nu, care afectează într-o atât de 
mare măsură existența umană și literatura. Violența nu 
mai e limitată, așa cum se întâmpla în proza anterioară 
a lui Lispector, la conflicte interioare sau la ciocniri 
între voințele personajelor. În loc de așa ceva, Ora stelei 
descrie un act de ficționalizare care se transformă 
într-o activitate problematică, dobândind caracteristici 
agresive și capabile să determine sentimente acute de 
vinovăție. Violența textuală de această natură favorizează 
reduplicările și reflectările succesive, jocul elaborat al 
măștilor narative sau ontologice, în care se angajează 
deopotrivă personajele, dar și naratorul sau autoarea 
(alături de orice posibil dublu, feminin sau masculin, pe 
care îl alege). Căci, pentru a istorisi, Lispector renunță la 
posibilitatea inocenței și pune în scenă „o luptă tensionată 
cu toate forțele  violente, și ele, ale narațiunii.”17    

﻿Clarice Lispector
Sursă foto: https://pgl.gal/
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