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,De altfel, femeile de la rizhoi incoace devenisera prea
evidente, din generatie in generatie. Descoperindu-le pulpele,
rochia le scurta misterul, dupd cum si parul care le descoperea
si masculiniza ceafa. Nudismul desfiinta acest mister imputinat
de dimensiunile hainelor. Odinioara erau un fosnet pentru
suflet, acuma deveniserd un mars. Trdiau si ele incorporate in
vremea multimilor, cotla cot cu viata de toate zilele, acceptand
soarele pe fata si pe trup, asa cum tineretea strabunelor lor nu
acceptase decat luna - pe vremea poetilor ei™,

,Nu stiu dacd ati avut vreodatd aceastd impresie, dar ori de
cate ori am vazut o femeie frumoasd intr-o dimineata de
iunie, am crezut ca ea se incheagd chiar pe loc din nelamuritul
acela prea luminos al aerului imbatator de tare™.

,Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt in fata
noutdtii, idei personale, o sensibilitate care fremdta in
preajma poeziei. Si peste toate - stralucitoarea avere feminind.
Farmecul ei stitea in faptul cd ignora aceste comori,
ardtand modestd, fireascd, sdracd. De ce n-ag spunc? O
invidiam subteran, deodatd intelectualitatea ei (desi lipsita
de ostentatie) md infrunta ficand s presimt certurile care
ne asteptau. Oricum - era de preferat iadul cu o femeie
desteaptd, decat paradisul cu una proastd...™.

,O femeie care incepe sa se plictiseasca, e in ajun sa strice
armonia... fa seama ca vorbesc, in general... Dar crede-ma: eu
am pledat intr-o suma de procese de divort, in care adulterul
fusese faptuit pentru ca femeia se plictisea prea mult. Cei mai
multi oameni, fie din cauza afacerilor, fie din alte motive, isi
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neglijeaza femeile in tot timpul zilei; unii si le neglijeaza si
in timpul noptii. Atunci, ce vrei sa faca bietele femei? Ele si-
au facut din amor marea §i unica lor indeletnicire. Trebuie si
emancipdm cat mai curand femeile; sa le dam si lor drepturi
politice si sociale; s le dam ocupatii, in sfarsit. Cand femeia
nu se va mai plictisi, statistica adulterului va scadea cu 80%+.

Citatele de mai sus provin din patru romane care au avut
fiecare parte de numeroase reeditdri in perioada postbelica
si in contemporaneitate, toate clasate, aproape unanim, de
catre istoriografia literara drept literatura de consum, de
raftul doi, toate promovate insa in spatiul public, pe diferite
cai de popularizare, drept nemuritoare romane romanesti
de dragoste; Toate, scrise de barhati. Romanul erotic, sau
de dragoste, reprezintd, probabil, cel mai consumat subgen
romanesc pe piata de carte dedicatd publicului larg, numeroase
colectii, de roman autohton sau de roman tradus, ficand
dovada acestui succes pe plaja de cititori neprofesionisti. Cel
mai frecvent cliseu legat de acest segment de cititori se refera
la predilectia publicului feminin. Mai degrabd decat manuale
pentru seducdtori, romanele de dragoste sunt o nesfarsita
sursa de divertisment pentru femei. Lectura empatica si de
identificare, insa, predominanta in randurile acestui public-
{intd, ridica, cred, o noud, neglijati pana acum, responsabilitate
din partea vocilor critice din spatiul cultural, si anume,
responsabilitatea de a pune pe tapet importanta lecturii
congtiente de traseul si destinul istoric al oricdrei opere literare
si de codurile de conduitd sociald si de gen pe care aceste
obiecte culturale le contin.

Cei patru autori citati au ficut carierd, in cultura romaneasca,

109



o
N
o
N
N
D
=
<
=
=
%)
=
oz
[=

110

ca profesionisti ai sensibilititii populare. Despre Ionel
Teodoreanu si Gib Mihaescu, Nicolae Manolescu noteaza faptul
ca raspund unei laturi precise din sensibilitatea cititorului
epocii: arta lor constd in inventivitatea cu care reusesc s pund la
dispozitia acestui cititor alimentul potrivit™. ,Latura precisa” la
care se referd Manolescu pare sa insemne sensibilitatea populara
sau de consum la care ne refeream, dar una care reuseste
sd depascasca limitele unui cadru spatio-temporal anume.
Reeditdrile numeroase ale celor doi autori si succesul lor de masa
demonstreaza ca ceva din inventivitatea acestor autori raspunde
la mai multe generatii de public - un argument pe care Franco
Moretti il utiliza pentru a masura si justifica prestigiul literar sau
canonicitatea, in termeni de supravietuire, a operelor literare’.
Cei doi autori interbelici sunt, asadar, niste supravietuitori.

Mihail Drumes are mai putind prizd in randurile celor mai
vizibili exegeti, fiind expediat ca autor minor, de raft trei, care
nu produce decat proza sentimentald naiva lipsita de valoare
esteticd. Daca colegii sai de breasla mai sus amintiti se bucura
de 0 anumita valorizare dupa criterii estetice, autorul Invitatici
la vals a avut parte de o graitoare ticere. Formele de promovare
ale reeditarilor lui Drumes sunt inca si mai grditoare in ceea
ce priveste nu atat raftul pe care trebuie agezata literatura lui
intr-o biblioteca cu ierarhizari valorice, ci mai degraba locul
privilegiat de care acesta se bucurd pe piata cartii de consum.
Despre Invitatia la vals, Florea Firan scrie urmitoarele randuri,
convingdtoare, cred, in argumentarea destinului de romanta
comerciald al acestui roman: ,Romanul Invitatia la vals este un
fenomen unic in literatura romana, fiind un titlu atat de indragit
de cititori, Incat, de-a lungul unui singur deceniu, treizeci
si patru de editii au fost epuizate. Cartea isi seduce incd de la
primele pagini cititorul, care ramane cu sufletul la gura, conectat
la acordurile povestii de dragoste dintre cei doi studenti, Tudor
si Micaela. Candoarea emotiilor si a framantdrilor sfasietoare
provocate de iubire, inregistrate de scriitor cu sinceritate i
sensibililate, are darul de a aduce revelatia bucuriei de a trai
aldturi de cei dragi, facand din Invitatia la vals o lecturd necesara
maluritatii” (sublinierile imi apartin)®.

Pe Traian Demetrescu putini l-au retinut ca romancier in
istoriile literare, contributiile lui lirice fiind mai interesante
pentru locul si functiile lor in evolutia simbolismului romanesc
decat au fost contributiile sale narative pentru traseul romanului.
Cum fubim insa castigd un public destul de mare de cititori,
far - studii mai aplicate ar putea demonstra aceasta intuitie
- romanele sale de dragoste, pe care G. Calinescu, de pilda, le
expediaza drept ,elegiace si vaporoase”, iar pe autor il lauda doar
pentru o ,Jmare asculime senzoriald™, reprezintd poate singurul
calup coerent al subgenului erotic produs in secolul al XIX-lea.

Producatori de succes al unui subgen foarte popular, acesti
autori sunt doar o mostra exploatabild pentru o lecturd in
cheie feministd a romanului de dragoste ,clasicizat” in spatiul
romanesc. Articolul de fata face parte dintr-o cercetare extinsa
a romanului de dragoste romanesc modern care implica mai
multe dimensiuni: distributia sentimentelor si tiparele afective
ale acestor romane, mecanisme de supravietuire a tramelor
erotice si, nu in ultimul rand, formulele de manifestare a
codurilor de gen active in epocd si metabolizate intr-un

segment de literatura eminamente populara.

Revenind la pasajele reproduse la inceputul eseului, felul in
care opereaza acesti autori cu stereotipiile de gen este cat se
poate de transparent in aceste citate care reprezinta abia cateva
exemple din sutele de paragrafe pretabile pentru o astfel de
analiza. Sublinierea unor cuvinte ca misler sau sintagme ca avere
feminind saunelamurit luminos menite sa descrie feminitatea asa
cum o inteleg si o livreaza autorii de roman erotic imi apartine.
Este imediat vizibila, astfel, paradigma in care opereaza
acesti autori din perspectiva codificirilor de gen. In primul
citat, naratorul lui Teodoreanu deplinge ,masculinizarea™ si
decaderea ,eternului feminin”, un concept care nu a fost inca
epurat din discursul cultural contemporan, utilizat abuziv
in orice tentativd de descriere si concentrare a calitatilor
presupus feminine. Naratorul priveste, deci, femeia nu ca pe un
individ activ si liber al societdtii moderne, ci ca pe un element
decorativ si intangibil, a carui transgresie din pozitia initiala si -
intelegem - corecta spre o pozitie care are date virile nu poate fi
decat nocivd. O conceptie similara este exprimata si de autorul
Donnei Alba, care defineste feminitatea prin capacitatea ei de a
contine o frumusete cu valente diafane - in fond, acelasi tip de
cliseu al femeii-muze. Acelasi tip de obiectivizare a femeii pare
sa functioneze la ambii autori: amandoi construiesc imaginea
femeii ca madona sau muza intangibil, care nu poate si nu
[rebuie sd coboare de pe piedestal.

Citatul extras din Invitafia la vals reduce personajul feminin
la aceeasi entitate abstracta: peste toate calitdtile intelectuale (o
curiozitate pentru protagonist!) primeaza, noteaza naratorul-
partener, ,stralucitoarea avere feminind”, manifestatd, lasa sa
se inteleagd, printr-o (falsd?) naivitate sau printr-o admirabila
modestie. In fine, calittile intelectuale ale femeii reprezinta,
oricum, un defect sau o provocare, in tot cazul un obstacol in
calea implinirii maritale, dar unul dorit si incitant, in conventia
dragostei-pasiune. Fraza care incheie citatul de mai sus (,Era
de preferat iadul cu o femeie desteapta, decat paradisul cu una
proasta”) devine un citat-hit in cultura pop romaneasca: la o
simpld cdutare, peste o sutd de pagini personale si publice de
blog si site-uri dedicate publicarii unor ,citate celebre” reiau
aceasta formulare, profund misogind, a lui Mihail Drumes.
Majoritatea proprietarilor paginilor personale sunt adolescente
sau femei. Acest transplant comunicd date relevante despre
masura in care romanul de dragoste cu alura de clasic ramane,
peste arc de timp, un puternic model de conduita erotica, a
carui lectura naiva, de identificare, rateaza toxicitatea unor
clisee de gen si produce emulatie in mediul virtual si social
actual. Generatii intregi de tinere au citit roman de dragoste
romanesc nemediat de vreun filtru critic sau de o minimala
educatie de gen care sa le ofere armele necesare recunoasterii
unor stereotipuri care - desi explicabile, intr-o anumita
masurd, prin argumentul temporal - circuld in prezent cu
aceeasi {luiditate si pretentie de legitimitate cu care au circulat
siininterbelic. Dovada acestei lipse de filtru o fac si odele aduse
de critici, la randul lor minori, ca mai sus amintitul Florea
Firan, care promoveaza Invilafia la vals drept fenomen unic in
literatura romand” sau , lecturd necesara maturitdtii”. O mutatie
in discursul critic contemporan aplicat romanelor de consum
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si romanelor canonice deopotriva care sa {ind cont si de aceasta
dimensiune a codurilor de gen nu este o chestiune pretentioasa,
cred, ci o necesitate si o responsabilitate a criticii actuale.

In fine, ultimul citat prezintd o viziune de secol XIX. Romanul
lui Traian Demetrescu, insd, este unul dintre putinele romane
de secol XIX care rimane in memoria culturald a publicului
consumator de roman de dragoste si are parte de reeditari
contemporane. Cum iubim pune pe tapet in numeroase instante
stereotipurile de gen existente la finalul secolului, dintre care cel
mai abitir explorat sau invocat de numerosi autori este plictisul
femeiesc. Exponente ale clasei burgheze, femeile prezentate de
autori precum Traian Demetrescu nu sunt definite altfel decat
prin intermediul actiunilor lor in raport cu institutia casatoriei.
Astfel, orice manifestare a personalititi este interpretatd prin
grila plictisului (si, in consecintd, drept dorintd de a depdsi
aceastd stare) si este descrisd In termenii transgresiunii
normelor maritale. Ceea ce Demetrescu pune explicit in pagina
are corespondent in intreaga viziune a modernitdtii, chiar
si acolo unde naratorii nu o exprima in mod direct: femeia isi
are locul, ca personaj feminin, doar prin ipostaze subalterne
(sotie, mama, iubitd, confidentd, amantd), iar toate elementele
de intriga prin care personajul feminin contribuie la avansarea
povestii sunt legate de transgresiuni imorale, dintre care
adulterul si suicidul reprezintd principalele formule. Daci
adulterul feminin este o tema recurenta in toate literaturile mari
de secol XIX - deci apetenta scriitorilor romani pentru astfel de
trame poate fi justificatd drept import literar tematic, suicidul
feminin apare intr-un numdr coplesitor in romanul romanesc
modern, cu precadere in cazul romanelor erotice sau, in alte
subgenuri, legat de scenariul erotic. DCRR- indexeaza 9o de
cazuri de sinucidere in primii 100 de ani de roman romanesc
(1845-1945), dintre care 51 sunt sinucideri feminine. Mostrele de
corpus de roman din aceeasi perioada verificate prin lectura sau
analiza asistata de calculator (acolo unde exista corpus digitizat
si procesat) confirmd faptul ¢, in realitate, ocurenta suicidului,
in special feminin, este mai mare decal cea Inregistrata
nesistematic de autorii dictionarului romanului romanesc. Tot
din punct de vedere cantitativ, suicidul feminin este direct legat
de evenimentele amoroase, iar clasificarea (o supra-clasificare)
ar arata in felul urmator: suicid ca manifestare a vinei pentru
transgresiunea morald (adulter sau chiar experienta violului sau
abuzurilor sexuale la locul de munca in cazuri izolate) si suicid
ca manifestare a eliberarii de suferinta cauzatd in urma esecului
amoros (fie cd vorbim de divort, femei pardsite, cisatorite cu
altcineva decat barbatul iubit din ratiuni de presiune sociald sau
familiald sau de moartea sotului/amantului). Argumente similare
cu cel invocat pentru problema adulterului pot fi formulate si in
cazul acestei recurente tematice. In fond, este usor de acceptat
adoptarea sinuciderii romantice in voga inliteraturile occidentale
in secolul al XIX-lea. Indiferent de canalul de patrundere al
acestei teme, elementele cu tentd moralizatoare, invocate direct
sau lateral, transforma suicidul - definit in termeni mai degraba
tragi-eroici cand se petrece in cazul personajelor masculine - in
pedeapsd cu valente morale in cazul personajelor feminine. O
conversatie despre aceste elemente este si ea egal de necesara.
O demistificare a povestilor de dragoste cu final tragic - pe

modelul numeroaselor cercetari si dezbateri aplicate operelor cu
trame erotice din literatura universald” - este si ea un subiect
necesar. Tema emanciparii femeilor are in majoritatea cazurilor
conotatii negative in romanul de dragoste roménesc modern,
asta reiese si din citatul care ii apartine lui Ionel Teodoreanu.
La fel ca adulterul sau suicidul, emanciparea prin elemente de
vestimentatie si sociabilitate sau prin asumarea unor roluri
considerate eminamente virile este si ea o forma de transgresie,
pedepsita de autori prin diferite cai (de la exprimarea verbala
a unor prejudecati, ca simpla observatie sau ca sanctiune, la
aplicarea unor sanctiuni cu impact direct in destinul hiografic al
personajului). Aceste date reproduc doar o imagine fragmentara
e acelui ,male gaze” al romancierului roman. Cum arata
momentele erotice ale romanelor de dragoste vizate, unde
codurile de gen isi gisesc, probahil, cele mai transparente
manifestari?

Un inventar al emotiilor realizat cu ajutorul unui instrument
de topic modelling (modelare tematica) pe un corpus de 20 de
romane erolice scrise in perioada interbelica ( realizat pentru
o analiza anterioara acestui segment, cu mize diferite) produce,
pe langa alte date, un rest interesant de informatie, exploatabil
intr-o analiza ca cea de fatd. Instruit pentru a identifica
cuvintele si metaforele legate de afecte si scene erotice,
programul transcrie si contextul proxim al acestor constructii
lexicale. Verbele si adjectivele cele mai frecvente care alcdtuiesc
scenele de dragoste din romane devin vizibile, astfel, ca
entitdti separate, iar ele sunt urmatoarele: a) adjective: lacom;
fierbinte; nesabuit; beat; caldd; violent; neastamparat; senzuald;
misterioasd/ (trup) misterios; (ulburdloare; fermecdloare; vrajil;
devolald;, dulce; pasiva, carnal(@); b) verbe: a sili; a imbdta; a
strange; a for{a; a strivi; a nfrange; a cucert; a (se) abandona; a
poseda; a vrea; a avea.

Simpla inventariere a acestor verbe si adjective este, cred,
suficientd pentru reconstructia tipului de raport dintre cei doi
amanti: femeia este fermecatoare, senzuald, calda, dulce, devotata,
pasiva; barbatul este fara de control (beat, imbdtat, vrajit, tulburat),
neastamparat, care strange, striveste, infrange, cucereste, sil(ui)
este si posedd. O distributie ca la carte intre atributele codate
cultural drept atribute feminine (care are un rol pasiv, care
ispiteste prin calitatile ei misterioase si senzuale, carnale) si cele
codate drept masculine (control, dominatie i impuls).

Romanele erotice de consum sunt, statistic, cele mai
susceptihile de a contine si propaga aceste stereotipuri de gen.
Dar asta nu absolvi in vreun fel romanele canonice. In realitate,
aceleasi stereotipuri de gen functioneazd in ambele naratiuni,
la Camil Petrescu in egald masurd cu Drumes sau Traian
Demetrescu. Diferenta tine de vizibilitatea acestora la distant
reading. In imp ce lexicul camilpetrescian este mai degrahi bazat
pe sugestie si riscd sd scape atunci cand este transat pe parti de
vorbire, autorii romanelor de consum folosesc o artilerie lexicala
mult mai explicitd, si, deci, mai usor detectahild la un survol al
maruntaielor desperecheate ale discursului lor literar,

Concluziile acestui scurt excurs prin conduita amoroasa
a personajelor romanelor de dragoste sunt mai degraba
auto-explicative. Fard o serie de conversatii solide in spatiul
cultural despre aceste codificiri de gen, romanele de dragoste
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romanesti moderne care se hucurd incd de popularitate in
randul consumatorilor neprofesionisti de literatura risca sa
perpetueze aceleasi constructe culturale vetuste si nocive.
Dintre romanele vizate pentru aceasta analizd, cel putin doud
sunt studiate intensiv si in scoald si in universitate: Ullima
noaple de dragoste... si Mailreyi. Culpa misogind a acestor
romancieri canonici, dar si absorbtia rapidd a personajelor
lor drept modele pentru fete, cu precadere n scoald, a fost
subliniata deja de Mihaela in Ursa in articolul siu, deja amintit,
Studiile literare romanesti si coduri de gen, din care reiau aici
unul dintre argumentele autoarei: ,Puse in situatia de a folosi
canonul (scolar sau pe cel estetic) pentru a-si alege personajele
preferate (exercitiu comun in practica didactica literard de
oriunde, mai ales la varsta preadolescentei), fetele din Romania
intampind dificultati din doud directii: prima este cvasi-absenta
unor personaje feminine care sa invite la identificare, iar a doua
este alegerea - din lipsd de optiuni - a unor personaje care
fie sunt victime ale unor violente si abuzuri atroce (v. Ana din
Ton, de Rebreanu), fie isi fundamenteaza intreaga constructie
de sine pe motivatii narcisiste sau erotice (v. personajele lui
Camil Petrescu), fie sunt mame teribile, batrane acrite, vaduve
ascetizate de datoria fata de sot si copii (...) Din viciu didactic,

reformulez: sunt romanele lui Camil Petrescu misogine? Da,
pentru ca autorul insusi, nu doar personajul sau, era de parere
cd: «Dacd vrei sa cunosti linistit frumusetea unei femei, trebuie
neapdrat sd o faci sa sufere; numai suferinta o infrumuseteazd,
asa cum numai cand simt umbra mortii canta sublim lebedele»
(Ultima noapte de dragosle, intaia noaple de razhoi). Este
suficient sa recitim capitolul al treilea din Ultima noapte...
ca sa constatim nu numai operatiunile de transfer dinspre
naratorul implicit spre personajul masculin, cit si modul in
care, in celebra scend a filosofiei de budoar, delectarea erotica
implica un barbat subiect (profesorul de filosofie, obosit dupa
0 7i grea la universitate si pus pe glume de alcov) si o femeie
obiect (consoarta seducdtoare, de educatie egald, interesatd sa
primeasca o explicatie, dar primind in schimb complimente,
condescendentd, saruturi). Nici macar la nivelul schemelor
erotice personajul feminin si cel masculin nu au aceeasi
demnitate ontologica, unul fiind recuzita, iar celalalt actor™.

0 recalibrare, asadar, si in acest sens constient si responsabil
fata de limitdrile si problemele romanelor de dragoste studiate,
a discursului livrat de la catedra in studiul acestor romane, care
sd insoteascd conversatia despre formul literara, reprezintd una
dintre multele urgente care trebuie rezolvate in deceniul nostru.
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