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„De altfel, femeile de la război încoace deveniseră prea 
evidente, din generație în generație. Descoperindu-le pulpele, 
rochia le scurta misterul, după cum și părul care le descoperea 
și masculiniza ceafa. Nudismul desființa acest mister împuținat 
de dimensiunile hainelor. Odinioară erau un foșnet pentru 
suflet, acuma deveniseră un marș. Trăiau și ele încorporate în 
vremea mulțimilor, cot la cot cu viața de toate zilele, acceptând 
soarele pe față și pe trup, așa cum tinerețea străbunelor lor nu 
acceptase decât luna – pe vremea poeților ei”1.

„Nu știu dacă ați avut vreodată această impresie, dar ori de 
câte ori am văzut o femeie frumoasă într-o dimineață de 
iunie, am crezut că ea se încheagă chiar pe loc din nelămuritul 
acela prea luminos al aerului îmbătător de tare”2.

„Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt în fața 
noutății, idei personale, o sensibilitate care fremăta în 
preajma poeziei. Și peste toate – strălucitoarea avere feminină. 
Farmecul ei stătea în faptul că ignora aceste comori, 
arătând modestă, firească, săracă. De ce n-aș spune? O 
invidiam subteran, deodată intelectualitatea ei (deși lipsită 
de ostentație) mă înfrunta făcând să presimt certurile care 
ne așteptau. Oricum – era de preferat iadul cu o femeie 
deșteaptă, decât paradisul cu una proastă...”3.

„O  femeie care începe să se plictisească, e în ajun să strice 
armonia... fă seama că vorbesc, în general... Dar crede-mă: eu 
am pledat într-o sumă de procese de divorț, în care adulterul 
fusese făptuit pentru că femeia se plictisea prea mult. Cei mai 
mulți oameni, fie din cauza afacerilor, fie din alte motive, își 

neglijează femeile în tot timpul zilei; unii și le neglijează și 
in timpul nopții. Atunci, ce vrei să facă bietele femei? Ele și-
au făcut din amor marea și unica lor îndeletnicire. Trebuie să 
emancipăm cât mai curând femeile; să le dăm și lor drepturi 
politice și sociale; să le dăm ocupații, în sfârșit. Când femeia 
nu se va mai plictisi, statistica adulterului va scădea cu 80%”4.

Citatele de mai sus provin din patru romane care au avut 
fiecare parte de numeroase reeditări în perioada postbelică 
și în contemporaneitate, toate clasate, aproape unanim, de 
către istoriografia literară drept literatură de consum, de 
raftul doi, toate promovate însă în spațiul public, pe diferite 
căi de popularizare, drept nemuritoare romane românești 
de dragoste.5 Toate, scrise de bărbați. Romanul erotic, sau 
de dragoste, reprezintă, probabil, cel mai consumat subgen 
romanesc pe piața de carte dedicată publicului larg, numeroase 
colecții, de roman autohton sau de roman tradus, făcând 
dovada acestui succes pe plaja de cititori neprofesioniști. Cel 
mai frecvent clișeu legat de acest segment de cititori se referă 
la predilecția publicului feminin. Mai degrabă decât manuale 
pentru seducători, romanele de dragoste sunt o nesfârșită 
sursă de divertisment pentru femei. Lectura empatică și de 
identificare, însă, predominantă în rândurile acestui public-
țintă, ridică, cred, o nouă, neglijată până acum, responsabilitate 
din partea vocilor critice din spațiul cultural, și anume, 
responsabilitatea de a pune pe tapet importanța lecturii 
conștiente de traseul și destinul istoric al oricărei opere literare 
și de codurile de conduită socială și de gen pe care aceste 
obiecte culturale le conțin.

Cei patru autori citați au făcut carieră, în cultura românească, 

The way we love. Gender Codes and the Romanian Erotic Novel

Abstract: My paper aims to present how the Romanian romance novel written between late 19th century and the Second World 
War fictionalized some of the gender codes active in that particular timeframe in social and familial contexts. A very popular 
subgenre amid the unprofessional readers, romance fiction rises a new kind of responsibility for literary critics and historians, 
that traditionally gave little to no attention to the matter of toxic gender codes found in these novels. This article attempts to 
analyse, by means of both close and distant reading tools, a few narrative aspects that encoded gender inequality.  
Keywords: erotic novel, Romanian novel, gender codes, gender roles, distant-reading

Citation suggestion: Gârdan, Daiana. “Cum iubim? Coduri de gen în romanul de dragoste românesc.” Transilvania, no. 11-12 
(2020): 109-112. https://doi.org/10.51391/trva.2020.12.14.



110

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
11

-1
2/

20
20

ca profesioniști ai sensibilității populare. Despre Ionel 
Teodoreanu și Gib Mihăescu, Nicolae Manolescu notează faptul 
că „răspund unei laturi precise din sensibilitatea cititorului 
epocii: arta lor constă în inventivitatea cu care reușesc să pună la 
dispoziția acestui cititor alimentul potrivit”6. „Latura precisă” la 
care se referă Manolescu pare să însemne sensibilitatea populară 
sau de consum la care ne refeream, dar una care reușește 
să depășească limitele unui cadru spațio-temporal anume. 
Reeditările numeroase ale celor doi autori și succesul lor de masă 
demonstrează că ceva din inventivitatea acestor autori răspunde 
la mai multe generații de public – un argument pe care Franco 
Moretti îl utiliza pentru a măsura și justifica prestigiul literar sau 
canonicitatea, în termeni de supraviețuire, a operelor literare7. 
Cei doi autori interbelici sunt, așadar, niște supraviețuitori. 

Mihail Drumeș are mai puțină priză în rândurile celor mai 
vizibili exegeți, fiind expediat ca autor minor, de raft trei, care 
nu produce decât proză sentimentală naivă lipsită de valoare 
estetică. Dacă colegii săi de breaslă mai sus amintiți se bucură 
de o anumită valorizare după criterii estetice, autorul Invitației 
la vals a avut parte de o grăitoare tăcere. Formele de promovare 
ale reeditărilor lui Drumeș sunt încă și mai grăitoare în ceea 
ce privește nu atât raftul pe care trebuie așezată literatura lui 
într-o bibliotecă cu ierarhizări valorice, ci mai degrabă locul 
privilegiat de care acesta se bucură pe piața cărții de consum. 
Despre Invitația la vals, Florea Firan scrie următoarele rânduri, 
convingătoare, cred, în argumentarea destinului de romanță 
comercială al acestui roman: „Romanul Invitația la vals este un 
fenomen unic în literatura română, fiind un titlu atât de îndrăgit 
de cititori, încât, de-a lungul unui singur deceniu, treizeci 
și patru de ediții au fost epuizate. Cartea își seduce încă de la 
primele pagini cititorul, care rămâne cu sufletul la gură, conectat 
la acordurile poveștii de dragoste dintre cei doi studenți, Tudor 
și Micaela. Candoarea emoțiilor și a frământărilor sfâșietoare 
provocate de iubire, înregistrate de scriitor cu sinceritate și 
sensibilitate, are darul de a aduce revelația bucuriei de a trăi 
alături de cei dragi, făcând din Invitația la vals o lectură necesară 
maturității” (sublinierile îmi aparțin)8.

Pe Traian Demetrescu puțini l-au reținut ca romancier în 
istoriile literare, contribuțiile lui lirice fiind mai interesante 
pentru locul și funcțiile lor în evoluția simbolismului românesc 
decât au fost contribuțiile sale narative pentru traseul romanului. 
Cum iubim însă câștigă un public destul de mare de cititori, 
iar – studii mai aplicate ar putea demonstra această intuiție 
– romanele sale de dragoste, pe care G. Călinescu, de pildă, le 
expediază drept „elegiace și vaporoase”, iar pe autor îl laudă doar 
pentru o „mare ascuțime senzorială”9, reprezintă poate singurul 
calup coerent al subgenului erotic produs în secolul al XIX-lea. 

Producători de succes al unui subgen foarte popular, acești 
autori sunt doar o mostră exploatabilă pentru o lectură în 
cheie feministă a romanului de dragoste „clasicizat” în spațiul 
românesc. Articolul de față face parte dintr-o cercetare extinsă 
a romanului de dragoste românesc modern care implică mai 
multe dimensiuni: distribuția sentimentelor și tiparele afective 
ale acestor romane, mecanisme de supraviețuire a tramelor 
erotice și, nu în ultimul rând, formulele de manifestare a 
codurilor de gen active în epocă și metabolizate într-un 

segment de literatură eminamente populară. 
Revenind la pasajele reproduse la începutul eseului, felul în 

care operează acești autori cu stereotipiile de gen este cât se 
poate de transparent în aceste citate care reprezintă abia câteva 
exemple din sutele de paragrafe pretabile pentru o astfel de 
analiză. Sublinierea unor cuvinte ca mister sau sintagme ca avere 
feminină sau nelămurit luminos menite să descrie feminitatea așa 
cum o înțeleg și o livrează autorii de roman erotic îmi aparține. 
Este imediat vizibilă, astfel, paradigma în care operează 
acești autori din perspectiva codificărilor de gen. În primul 
citat, naratorul lui Teodoreanu deplânge „masculinizarea” și 
decăderea „eternului feminin”, un concept care nu a fost încă 
epurat din discursul cultural contemporan, utilizat abuziv 
în orice tentativă de descriere și concentrare a calităților 
presupus feminine. Naratorul privește, deci, femeia nu ca pe un 
individ activ și liber al societății moderne, ci ca pe un element 
decorativ și intangibil, a cărui transgresie din poziția inițială și – 
înțelegem – corectă spre o poziție care are date virile nu poate fi 
decât nocivă. O concepție similară este exprimată și de autorul 
Donnei Alba, care definește feminitatea prin capacitatea ei de a 
conține o frumusețe cu valențe diafane – în fond, același tip de 
clișeu al femeii-muze. Același tip de obiectivizare a femeii pare 
să funcționeze la ambii autori: amândoi construiesc imaginea 
femeii ca madonă sau muză intangibilă, care nu poate și nu 
trebuie să coboare de pe piedestal. 

Citatul extras din Invitația la vals reduce personajul feminin 
la aceeași entitate abstractă: peste toate calitățile intelectuale (o 
curiozitate pentru protagonist!) primează, notează naratorul-
partener, „strălucitoarea avere feminină”, manifestată, lasă să 
se înțeleagă, printr-o (falsă?) naivitate sau printr-o admirabilă 
modestie. În fine, calitățile intelectuale ale femeii reprezintă, 
oricum, un defect sau o provocare, în tot cazul un obstacol în 
calea împlinirii maritale, dar unul dorit și incitant, în convenția 
dragostei-pasiune. Fraza care încheie citatul de mai sus („Era 
de preferat iadul cu o femeie deșteaptă, decât paradisul cu una 
proastă”) devine un citat-hit în cultura pop românească: la o 
simplă căutare, peste o sută de pagini personale și publice de 
blog și site-uri dedicate publicării unor „citate celebre” reiau 
această formulare, profund misogină, a lui Mihail Drumeș. 
Majoritatea proprietarilor paginilor personale sunt adolescente 
sau femei. Acest transplant comunică date relevante despre 
măsura în care romanul de dragoste cu alură de clasic rămâne, 
peste arc de timp, un puternic model de conduită erotică, a 
cărui lectură naivă, de identificare, ratează toxicitatea unor 
clișee de gen și produce emulație în mediul virtual și social 
actual. Generații întregi de tinere au citit roman de dragoste 
românesc nemediat de vreun filtru critic sau de o minimală 
educație de gen care să le ofere armele necesare recunoașterii 
unor stereotipuri care – deși explicabile, într-o anumită 
măsură, prin argumentul temporal – circulă în prezent cu 
aceeași fluiditate și pretenție de legitimitate cu care au circulat 
și în interbelic. Dovada acestei lipse de filtru o fac și odele aduse 
de critici, la rândul lor minori, ca mai sus amintitul Florea 
Firan, care promovează Invitația la vals  drept „fenomen unic în 
literatura română” sau „lectură necesară maturității”. O mutație 
în discursul critic contemporan aplicat romanelor de consum 
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și romanelor canonice deopotrivă care să țină cont și de această 
dimensiune a codurilor de gen nu este o chestiune pretențioasă, 
cred, ci o necesitate și o responsabilitate a criticii actuale.

În fine, ultimul citat prezintă o viziune de secol XIX. Romanul 
lui Traian Demetrescu, însă, este unul dintre puținele romane 
de secol XIX care rămâne în memoria culturală a publicului 
consumator de roman de dragoste și are parte de reeditări 
contemporane. Cum iubim pune pe tapet în numeroase instanțe 
stereotipurile de gen existente la finalul secolului, dintre care cel 
mai abitir explorat sau invocat de numeroși autori este plictisul 
femeiesc. Exponente ale clasei burgheze, femeile prezentate de 
autori precum Traian Demetrescu nu sunt definite altfel decât 
prin intermediul acțiunilor lor în raport cu instituția căsătoriei. 
Astfel, orice manifestare a personalități este interpretată prin 
grila plictisului (și, în consecință, drept dorință de a depăși 
această stare) și este descrisă în termenii transgresiunii 
normelor maritale. Ceea ce Demetrescu pune explicit în pagină 
are corespondent în întreaga viziune a modernității, chiar 
și acolo unde naratorii nu o exprimă în mod direct: femeia își 
are locul, ca personaj feminin, doar prin ipostaze subalterne 
(soție, mamă, iubită, confidentă, amantă), iar toate elementele 
de intrigă prin care personajul feminin contribuie la avansarea 
poveștii sunt legate de transgresiuni imorale, dintre care 
adulterul și suicidul reprezintă principalele formule. Dacă 
adulterul feminin este o temă recurentă în toate literaturile mari 
de secol XIX – deci apetența scriitorilor români pentru astfel de 
trame poate fi justificată drept import literar tematic, suicidul 
feminin apare într-un număr copleșitor în romanul românesc 
modern, cu precădere în cazul romanelor erotice sau, în alte 
subgenuri, legat de scenariul erotic. DCRR-110 indexează 90 de 
cazuri de sinucidere în primii 100 de ani de roman românesc 
(1845-1945), dintre care 51 sunt sinucideri feminine. Mostrele de 
corpus de roman din aceeași perioadă verificate prin lectură sau 
analiză asistată de calculator (acolo unde există corpus digitizat 
și procesat) confirmă faptul că, în realitate, ocurența suicidului, 
în special feminin, este mai mare decât cea înregistrată 
nesistematic de autorii dicționarului romanului românesc. Tot 
din punct de vedere cantitativ, suicidul feminin este direct legat 
de evenimentele amoroase, iar clasificarea (o supra-clasificare) 
ar arăta în felul următor: suicid ca manifestare a vinei pentru 
transgresiunea morală (adulter sau chiar experiența violului sau 
abuzurilor sexuale la locul de muncă în cazuri izolate) și suicid 
ca manifestare a eliberării de suferința cauzată în urma eșecului 
amoros (fie că vorbim de divorț, femei părăsite, căsătorite cu 
altcineva decât bărbatul iubit din rațiuni de presiune socială sau 
familială sau de moartea soțului/amantului). Argumente similare 
cu cel invocat pentru problema adulterului pot fi formulate și în 
cazul acestei recurențe tematice. În fond, este ușor de acceptat 
adoptarea sinuciderii romantice în vogă în literaturile occidentale 
în secolul al XIX-lea. Indiferent de canalul de pătrundere al 
acestei teme, elementele cu tentă moralizatoare, invocate direct 
sau lateral, transformă suicidul – definit în termeni mai degrabă 
tragi-eroici când se petrece în cazul personajelor masculine – în 
pedeapsă cu valențe morale în cazul personajelor feminine. O 
conversație despre aceste elemente este și ea egal de necesară. 
O demistificare a poveștilor de dragoste cu final tragic – pe 

modelul numeroaselor cercetări și dezbateri aplicate operelor cu 
trame erotice din literatura universală11 – este și ea un subiect 
necesar. Tema emancipării femeilor are în majoritatea cazurilor 
conotații negative în romanul de dragoste românesc modern,  
asta reiese și din citatul care îi aparține lui Ionel Teodoreanu. 
La fel ca adulterul sau suicidul, emanciparea prin elemente de 
vestimentație și sociabilitate sau prin asumarea unor roluri 
considerate eminamente virile este și ea o formă de transgresie, 
pedepsită de autori prin diferite căi (de la exprimarea verbală 
a unor prejudecăți, ca simplă observație sau ca sancțiune, la 
aplicarea unor sancțiuni cu impact direct în destinul biografic al 
personajului). Aceste date reproduc doar o imagine fragmentară 
e acelui „male gaze” al romancierului român. Cum arată 
momentele erotice ale romanelor de dragoste vizate, unde 
codurile de gen își găsesc, probabil, cele mai transparente 
manifestări?

Un inventar al emoțiilor realizat cu ajutorul unui instrument 
de topic modelling (modelare tematică) pe un corpus de 20 de 
romane erotice scrise în perioada interbelică ( realizat pentru 
o analiză anterioară acestui segment, cu mize diferite) produce, 
pe lângă alte date, un rest interesant de informație, exploatabil 
într-o analiză ca cea de față. Instruit pentru a identifica 
cuvintele și metaforele legate de afecte și scene erotice, 
programul transcrie și contextul proxim al acestor construcții 
lexicale. Verbele și adjectivele cele mai frecvente care alcătuiesc 
scenele de dragoste din romane devin vizibile, astfel, ca 
entități separate, iar ele sunt următoarele: a) adjective: lacom; 
fierbinte; nesăbuit; beat; caldă; violent; neastâmpărat; senzuală; 
misterioasă/ (trup) misterios; tulburătoare; fermecătoare; vrăjit; 
devotată; dulce; pasivă, carnal(ă); b) verbe: a sili; a îmbăta; a 
strânge; a forța; a strivi; a înfrânge; a cuceri; a (se) abandona; a 
poseda; a vrea; a avea.  

Simpla inventariere a acestor verbe și adjective este, cred, 
suficientă pentru reconstrucția tipului de raport dintre cei doi 
amanți: femeia este fermecătoare, senzuală, caldă, dulce, devotată, 
pasivă; bărbatul este fără de control (beat, îmbătat, vrăjit, tulburat), 
neastâmpărat, care strânge, strivește, înfrânge, cucerește, sil(ui)
ește și posedă. O distribuție ca la carte între atributele codate 
cultural drept atribute feminine (care are un rol pasiv, care 
ispitește prin calitățile ei misterioase și senzuale, carnale) și cele 
codate drept masculine (control, dominație și impuls). 

Romanele erotice de consum sunt, statistic, cele mai 
susceptibile de a conține și propaga aceste stereotipuri de gen. 
Dar asta nu absolvă în vreun fel romanele canonice. În realitate, 
aceleași stereotipuri de gen funcționează în ambele narațiuni, 
la Camil Petrescu în egală măsură cu Drumeș sau Traian 
Demetrescu. Diferența ține de vizibilitatea acestora la distant 
reading. În timp ce lexicul camilpetrescian este mai degrabă bazat 
pe sugestie și riscă să scape atunci când este tranșat pe părți de 
vorbire, autorii romanelor de consum folosesc o artilerie lexicală 
mult mai explicită, și, deci, mai ușor detectabilă la un survol al 
măruntaielor desperecheate ale discursului lor literar. 

Concluziile acestui scurt excurs prin conduita amoroasă 
a personajelor romanelor de dragoste sunt mai degrabă 
auto-explicative. Fără o serie de conversații solide în spațiul 
cultural despre aceste codificări de gen, romanele de dragoste 
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românești moderne care se bucură încă de popularitate în 
rândul consumatorilor neprofesioniști de literatură riscă să 
perpetueze aceleași constructe culturale vetuste și nocive. 
Dintre romanele vizate pentru această analiză, cel puțin două 
sunt studiate intensiv și în școală și în universitate: Ultima 
noapte de dragoste... și Maitreyi. Culpa misogină a acestor 
romancieri canonici, dar și absorbția rapidă a personajelor 
lor drept modele pentru fete, cu precădere în școală, a fost 
subliniată deja de Mihaela în Ursa în articolul său, deja amintit,  
Studiile literare românești și coduri de gen, din care reiau aici 
unul dintre argumentele autoarei: „Puse în situația de a folosi 
canonul (școlar sau pe cel estetic) pentru a-și alege personajele 
preferate (exercițiu comun în practica didactică literară de 
oriunde, mai ales la vârsta preadolescenței), fetele din România 
întâmpină dificultăți din două direcții: prima este cvasi-absența 
unor personaje feminine care să invite la identificare, iar a doua 
este alegerea – din lipsă de opțiuni – a unor personaje care 
fie sunt victime ale unor violențe și abuzuri atroce (v. Ana din 
Ion, de Rebreanu), fie își fundamentează întreaga construcție 
de sine pe motivații narcisiste sau erotice (v. personajele lui 
Camil Petrescu), fie sunt mame teribile, bătrâne acrite, văduve 
ascetizate de datoria față de soț și copii (...) Din viciu didactic, 

reformulez: sunt romanele lui Camil Petrescu misogine? Da, 
pentru că autorul însuși, nu doar personajul său, era de părere 
că: «Dacă vrei să cunoști liniștit frumusețea unei femei, trebuie 
neapărat să o faci să sufere; numai suferința o înfrumusețează, 
așa cum numai când simt umbra morții cântă sublim lebedele» 
(Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război). Este 
suficient să recitim capitolul al treilea din Ultima noapte... 
ca să constatăm nu numai operațiunile de transfer dinspre 
naratorul implicit spre personajul masculin, cât și modul în 
care, în celebra scenă a filosofiei de budoar, delectarea erotică 
implică un bărbat subiect (profesorul de filosofie, obosit după 
o zi grea la universitate și pus pe glume de alcov) și o femeie 
obiect (consoarta seducătoare, de educație egală, interesată să 
primească o explicație, dar primind în schimb complimente, 
condescendență, săruturi). Nici măcar la nivelul schemelor 
erotice personajul feminin și cel masculin nu au aceeași 
demnitate ontologică, unul fiind recuzită, iar celălalt actor”12.

O recalibrare, așadar, și în acest sens conștient și responsabil 
față de limitările și problemele romanelor de dragoste studiate, 
a discursului livrat de la catedră în studiul acestor romane, care 
să însoțească conversația despre formulă literară, reprezintă una 
dintre multele urgențe care trebuie rezolvate în deceniul nostru. 

Note:
1. Ionel Teodoreanu, Lorelei (București: Cartea Românească, 1935), 57.
2. Gib Mihăescu, Donna Alba (București: Eminescu, 1970), 145.
3. Mihail Drumeș, Invitația la vals (București: Art, 2013), 66.
4. Traian Demetrescu, Cum iubim (Craiova: Ralian și Ignat, 1896), 144.
5. Articolul de față face parte dintr-o cercetare extinsă dedicată romanului de dragoste din primii 100 de ani de roman românesc cu 

instrumente computaționale, dintre care sentiment analysis reprezintă cadrul metodologic principal.
6. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe (București: Gramar, 2003), 214.
7. Vezi Franco Moretti, Grafice, hărți, arbori. Literatura văzută de departe (Cluj-Napoca: Tact, 2016). 
8. Vezi Mihail Drumeș, Invitația la vals (București, Editura ART, 2013). 
9. G. Călinescu, Istoria literaturii române: de la origini până în prezent (București: Minerva, 1985), 502. 
10. Doru Burlacu et al, Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 1989 (Cluj-Napoca: Editura Academiei 

Române, 2004).
11. În spațiul românesc, Mihaela Ursa produce probabil cel mai coerent demers de detabuizare a felului în care rolurile de gen și codificările 

culturale ale genului au fost metabolizate în marile opere de literatură universală, în volumul Eroticon. Tratat despre ficțiunea amoroasă, 
București: Cartea Românească, 2012. Tot ea semnează, într-un volum colectiv recent dedicat investigării codurilor de gen în obiectele 
culturale și literare din spațiul românesc (Zoe, fii bărbată! Coduri de gen în cultura României contemporane, coordonată de Mihaela Ursa și 
îngrijită de Alexandra Turcu și Adrian Tătăran, Pitești: Paralela 45, 2019), un excelent articol care expune relația dintre instituțiile (simbolice 
și fizice) culturale și formaționale și orice dezbatere referitoare la codificări de gen și realități sociale feministe și emancipatoare.

12. Mihaela Ursa, Studiile literare românești și codurile de gen, în Mihaela Ursa et al, Zoe, fii bărbată..., 47-48.
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