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Scriitura, prin natura sa reflexivă, ajunge să desecretizeze atât 
procesul creator, cât și intențiile care au generat-o. Este vorba 
despre un vector de cunoaștere prin descoperire, un vector 
care nuanțează plăcerea scrisului, juisarea ideatică de care este 
nevoie pentru a se ajunge la o scriere plină de empatie, pulsație 
și veridicitate. Saunak Samajdar, teoreticiană și filosoafă 
feministă, denumește procesul știință-ca-trăire-ca-afect, 
tocmai din dorința de a trasa puncte de sprijin între plăcerea 
ideilor și trecerea lor în concret, în ontic. Am ales să aprofundez 
ideea că scriitura feminină produce acest tip de transmitere 
a unor cunoștințe care sunt mai presus de stil (estetică), într-
un mecanism în care corporalitatea creației este strâns legată 
și întrețesută cu adevărata pulsație semiotică. Acest lucru se 
sprijină pe vocile unor teoreticiene precum Julia Kristeva, Rosi 
Braidotti, Elizabeth Grosz, Drucilla Cornell, Hélène Cixous 
și Luce Irigaray, pentru care scriitura feminină semnifică 
recunoașterea propriilor contribuții la împărtășirea lumii1. 

În lucrarea de față este vorba despre forța pe care experiența 
și ciclicitatea motivelor, frustrările și reprimările dorințelor 
o au asupra scrisului. Din acest motiv, asocierea dorinței și a 
subconștientului cu termenul de écriture féminine2 sau cerneală 
albă simbolizează acceptarea unui domeniu al vulnerabilității 
și al experienței subiective feminine. Mecanismele de putere 
și notorietatea literară sunt datate, deoarece autenticitatea 
poate fi obținută doar prin decodarea trăirilor care construiesc 
o literatură vorace, neiertătoare și intimistă. Motivația reală a 
acestor scriitoare este nu doar să acorde o șansă exprimării unui 
model de gândire-afect, ci să așeze în cuvinte instincte și intuiții 

care le-au fost întotdeauna respinse și stigmatizate – matrifilia 
sau scrierea ca limbaj afectiv. Este un proces care îndepărtează, 
în sens simbolic, moartea. Acest fapt a generat și interesul meu 
pentru antinomia apărută între momentul nașterii și cel al morții, 
și felul în care acești antipozi pot fi traduși în cuvinte potrivite. 
Așa cum notează H. Cixous3, curajul apărut în fața diferenței 
reprezintă și motivul pentru care autoarele se recunosc și își 
asumă riscul apropierii față de alteritate, o metodă prin care se 
pot susține, respecta și prin care își înlătură temerile.

De altfel, alegerea de a trasa legături între scriitură, 
maternitate și plăcerea scrisului vine ca răspuns în oglindă 
pentru gândurile pe care atât Luce Irigaray, cât și Julia Kristeva 
le aveau în legătură cu limbajul feminin. Din acea jouissance 
– plăcere a scrisului – translatată aici la nivel ideatic, apare 
un nou tip de forță, una eminamente feminină. Într-adevăr, 
logica scrierii dominante nu poate relata experiența feminină, 
pentru că limbajul feminin (Kristeva) își trage seva din 
perioada pre-oedipală, din momentul în care mama și copilul 
aparțineau domeniului semioticii. Difuză, permeabilă, larg 
descriptivă, scriitura se întinde de la subconștient până la 
afect, acoperind acel spațiu liminal al intimității ginotextuale, 
adică încadratura de gen specifică acestui tip de scriere. În 
același spirit, am hotărât să analizez Poveștile cu scriitoare 
și copii, volumul coordonat de scriitoarea Alina Purcaru, 
pentru a porni o cercetare a scriiturii românești de autoare, 
cu epicentrul tematic simbolizat de experiența nașterii. 
Amândouă ipostazele – scrisul și nașterea – se unesc pentru a 
reda un peisaj interior și pentru a ilustra felul în care imaginea 
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lumii poate fi citită ca într-o oglindă în care nu este nevoie să 
ne recunoaștem prin filtre auto-impuse. 

Forța acestor texte, coroborată cu intenția de a renunța 
la estetizare, fetișizare și mecanisme livrești, transformă 
confesiunile scriitoarelor în puncte de pornire pentru 
surprinderea unui model emergent de limbaj puternic afectiv 
și intens corporal. Așa cum scriitoarea Svetlana Cârstean 
mărturisește chiar în începutul cărții, scrisul reprezintă 
o întoarcere la „corpul originar al femeii”4, prin paralela pe 
care o face cu Râsul Meduzei. În continuare, definește scrisul 
prin analogii carnale: „de fiecare dată când scriu mă întorc 
în corp, în corpul cel mai intim, familiar, în cel în care stau 
cel mai bine, devin propriul meu conținător doar pentru că 
reușesc să produc un text cu toate organele lui la locul lor”, 
analogii menite să caracterizeze textele despre experiența 
maternă. Nașterea reprezintă aici o corporalitate redată 
prin travaliu. Vorbim despre o schimbare simbolică, având 
în vedere că noul corp este matern, desăvârșit de la început 
prin simțurile care i se subscriu; „există tactilitate în textele 
feminine, atingere, iar această atingere este una transmisă 
prin auz. Scriitura feminină înseamnă să dai mai departe ce 
a exclus Simbolicul, vocea mamei, redând lumii ceva arhaic”5. 
Scrisul și afectele se întrepătrund, lăsând să iasă la iveală ce 
au exclus feministele din cadrul analitic pentru a nu fi folosit 
împotriva lor, argumentul biologiei mistice despre care vorbea 
cercetătoarea Pamela McCollum. În vreme ce biologia ar putea 
fi folosită pentru a le încadra pe femei într-o ierarhie din care 
să iasă pe poziții inferioare, aici este vorba despre recuperarea 
acestui handicap care a fost folosit împotriva lor dintotdeauna. 

Biologia, în acest caz, ajută la aflarea modalității în care ființele 
ajung să se întrupeze, să prindă formă prin intermediul altei 
forme. Nu se mai poate vorbi despre o întoarcere la esențialismul 
biologic, nici despre o folosire a instrumentelor falocentrice, ci 
despre o punere la comun a acelor elemente esențiale care să 
le redea mamelor un teritoriu al subiectivității proprii: „Există 
un lapte alb și un lapte negru. Amândouă felurile de lapte 
sunt hrănitoare. Amândouă sunt produse ale corpului, vitale, 
neprocesate, neinfestate, autentice.”6 Propriul corp nu mai este 
un câmp de luptă, ci un teritoriu al concilierii între diferențe: 
„propriul corp explodat – un cataclism fericit altfel – punând la 
un loc, împreună, diversele ei identități, le confirmă simultan și 
le permite să existe”. Corporalitatea dă măsura unui text deschis, 
acel ginotext care să ia pulsul dorințelor scriitoarelor și să 
reîntroneze forța care le fusese refuzată. Dimensiunea corporală 
oferă carnalitate realităților trăite, între scriitură și experiență 
existând o țesătură de cunoașteri sensibile reciproce. 

Într-o manieră mistică, textul Adinei Dabija, Să ai un Alif, așază 
pe același plan scrisul și nașterea, ca instanțe divine. Cele două 
planuri sunt creatoare de esență, formându-se, după spusele 
scriitoarei, „într-un moment de grație suspendat în curgerea 
orizontală a timpului” (32). Pasiunea pentru creație transcende 
timpul istoric, aducând în planul realității o față a timpului etern, 
acolo unde scrisul nu mai reprezintă o pură facticitate, ci un scris-
ființă. Sintagma a avea un Alif propune o întoarcere la sacralitatea 
sarcinii și la comprimarea timpului istoric în favoarea ființării. 

Dincolo de exprimarea unei mistici comune, autoarele 

dau voce unor idei care se sustrag sistemelor lingvistice 
precedente. Agentul tiraniei era, în acest caz, limbajul 
patriarhal, înlesnind practica unei nașteri din perspectivă 
masculină. În consecință, o experiență atât de intimă cum este 
nașterea poate fi acum articulată prin cuvintele și afectivitatea 
feminină, preluându-se astfel controlul asupra unor povești 
care nu mai pot fi trecute sub tăcere. 

Limbajul matern al Adinei Dabija constituie moștenirea unui 
imaginar feminin marcat de religiozitatea actului procreării. 
Ca o incantație, textul său amintește de poetica Angelei 
Marinescu, o artistă a jongleriilor tragice, a metaforelor cărnii 
și a violenței feminine, care depășește normarea literară și 
taie adânc în corpul poeziei. Un text precum: „Te aștept pe 
tine, copil venit din dragoste pentru viață/dar tu ești viață și 
moarte, împreună, cu sufletul/în gură, ca un miel care suge 
lapte./până și eu mai sunt încă mielul mamei mele,/alb și 
uscat, rănit în piept, cu sângele,/țâșnindu-i printre buzele moi 
și roze/mielul cuvintelor care rămân ca niște dâre de foc./te 
aștept blândă și supusă ca o fiară/ținută în cușcă, fără mâncare 
și fără iubire/timp de patruzeci de zile sau patruzeci de luni/
sunt blândă și supusă ca o fiară ținută în cușcă./tu ești mielul 
doldora de sânge”7 așază în cuvinte expresionismul așteptării 
maternității. Așa cum Alexandru Cistelecan menționează în 
prefața volumului Subpoezie, cuvintele ei se corporalizează din 
reflex, lăsând să iasă la iveală atât maternitatea, cât și viziuni 
multiple ale matriarhatului în lumi imaginate frenetic. 

Complet diferită de confesiune și diaristică, scriitura 
masculină despre femei girează existența acelui punct 
istoric în care bărbații deveneau naturaliter păpușarii 
literaturii. Așa cum Carol Poston argumentează în Childbirth 
in Literature, cele două ipostaze în care se înfățișează 
femeia înainte de modelul auto-reprezentării sunt eroina 
și barbara8. Nu întâmplător, literatura română canonică dă 
măsura subminării femeii și reducerii sale la câteva trăsături 
simple de caracter, însă atât de puternice, încât nu pot fi 
îndepărtate decât prin apariția unui filtru total nou. Aici se 
produce schimbarea, când textele de autoare sunt scrise 
atât de diferit și de personal, încât libertatea lor este cu greu 
recunoscută prin legitimitate în contextul literaturii existente. 
Conform Griseldei Pollock în Inscriptions in the Feminine, 
autogeneza artistică din modernitate a presupus o ucidere a 
tematicii materne și o înlocuire a acesteia cu subiectivitatea 
masculină. În timpul afirmării acestui tip de exprimare, cea 
mai facilă metodă de conturare a prezenței feminine a fost 
hipersexualizarea imaginii sale. Dacă ne gândim la metoda prin 
care eroinele literaturii românești sunt transformate din fete 
de casă în neveste, există un fir roșu care să unească poveștile 
lor – violența, prin natura sa sexuală, le întărește convingerile 
(tradiționale prin moștenire) că bărbații trebuie și pot să își 
exercite forța fizică pentru a le poseda.

Poate una dintre cele mai aspre pedepse pe care literatura 
română le-a aplicat femeilor a fost să încurajeze și să perpetueze 
modelul violenței ca normă socio-culturală. Literatura 
nu vorbește despre eroine, ci instaurează subminarea și 
domesticirea, iar femeile sunt transformate în vehicule ale 
privirii, dorințelor, frustrărilor și puterii arhetipale: „Pentru 
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cele mai multe femei, violența – atât la nivel direct, cât și 
cultural – este practic un mod de viață, caracterul construit 
social al diferențelor de putere și valoare dintre bărbați și 
femei nefiind pus în discuție, ci acceptat ca un dat natural.”9 
Violența culturală a permis ca generații întregi să se raporteze 
la femei prin prisma unor coduri și diferențe de gen impuse. 
Într-un astfel de cadru, reinterpretarea canonului și începerea 
unui dialog care să sublinieze toxicitatea literaturii trecutului 
nu sunt doar necesare, ci vitale.

Ar putea să existe un gen nou literar care să fie identificat cu 
escapismul feminin din calea opresiunii patriarhale. Constanța 
Buzea, poetă modernistă a succesiunilor naturale domestice, 
a maternității ca devenire feminină și a inspirației reieșite din 
convergența temerii și fascinației propriei creații, ridică semne 
de întrebare cu privire la predispoziția feminină de refugiere 
în text din calea realității. Într-o vreme în care poetele române 
erau catalogate în funcție de capacitatea de a procrea (ca și cum 
maternitatea era un criteriu demn de discreditare), de fragilitate 
și sensibilitate, Constanța Buzea marșează în feminitate ca 
într-un câmp de luptă. Fiind agresată fizic și psihic de Adrian 
Păunescu, soțul său la acea vreme, Buzea manifestă convulsii 
poetice la granița dintre tulburare și martirizare: 

„Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine, viața va fi 
un timp monotonă. Fătul se mișcă, se rostogolește, dându-
mi o dulce groază. Stau înzăpezită în mine, cu gleznele 
închegate, cu inima înfrigurându-mi-se de izbucnirile 
temperamentale ale bărbatului și de măștile carnavalești 
ale celorlalți. Lumea se agită peste puterile mele de a 
suporta, și se agită altfel decât mi-aș dori. Se distrează 
fiecare, poate mai mult decât ar avea omenește nevoie, 
vrând să demonstreze ceva. Iar el este inepuizabil epuizant. 
Am semne că va obosi repede între mine și lumea care-l 
interesează și, când va fi să aleagă, va prefera agitația lumii. 
Perechea noastră are un destin bizar…”10

Adeseori cuprinsă de disperarea mută a unei artiste 
sugrumate de capriciile și egomaniile soțului, ea s-a refugiat 
în maternitate ca într-un cocon în care creația și procrearea 
să se regăsească la capătul unei călătorii profund interiorizate. 
Mereu situată în umbră, însă încercând să materializeze 
maternitatea ca temă predilectă a textelor sale, Buzea devine o 
autenticistă a existenței, prin excelență, feminine. Jurnalul său 
susține o confesiune gradual crescândă, lăsând să se întrevadă 
exact momentele în care mărturiile sale inclemente cu privire 
la viața domestică o situează în categoria scriitoarelor care își 
caută corporalitatea într-o economie creatoare feminină. 

La capătul opus, confesiunea poetei contemporane 
Domnica Drumea imaginează o lume în care să se izoleze 
alături de copilul său, construind astfel un refugiu în calea 
violenței societale: „aș vrea să trăim amândouă veșnic, într-o 
lume aseptică” și „Sfârcurile dureroase au început să se 
vindece, aș vrea să fie numai ale ei. Cusătura dintre picioare 
să fie numai a mea[…] Suntem invizibile. Suntem egale. Nu 
avem nevoie de haine. Epuizată, mă prăbușesc lângă ea.” 
(44) Invizibilitatea are, de această dată, un sens diferit de cel 

modernist, simbolizând exact opusul situației în care femeile 
își pierdeau vocea ca discurs. De altfel, marele serviciu pe 
care libertatea din prezent i-o datorează trecutului vine și 
din lipsa unei prezențe reale a femeilor în practica modernă. 
Așa cum Irigaray menționează în This Sex Which Is Not One, 
invizibilitatea este strâns legată de interdicția pusă în calea 
femeilor de a expune în cuvinte propriile experiențe corporale. 
Pentru că limbajul desemnează o modalitate extraordinară 
de exprimare a realităților corporale, iar vorbitorii trăiesc 
unic prezența lor încorporată, tăcerea ar putea semnifica atât 
absența (invizibilitatea), cât și imposibilitatea de a descrie 
ca atare un eveniment subiectiv. Tot Irigaray ilustrează prin 
această reducere la tăcere tehnici de opresiune, încurajând 
femeile să scoată la iveală un limbaj propriu, care să aibă 
rădăcini afective și să producă un sentiment de alienare, deci 
distanțare de sistemele existente: 

„În cazul în care continuăm să vorbim limbi asemănătoare, 
dacă ne vorbim unele altora așa cum bărbații o fac de 
secole și așa cum am fost obișnuite să o facem, o să ne 
ducem dorul, ne vom dezamăgi pe noi însene. Iarăși ne vor 
pătrunde cuvintele și vor trece peste noi. Ele se vor evapora, 
iar noi vom fi pierdute, absente, vom fi mașinării vorbitoare. 
Înveșmântate în pielea care ni se cuvine, dar nu a noastră, 
retrase în cuvinte potrivite, violate de ele.”11 

Dincolo de puterea mesajului precedent, trecerea de la 
invizibilitatea ca stare de a fi la invizibilitatea ca fapt dorit se 
execută în termenii unei apropieri de eterogenitatea stilului 
pe care o atribuia Irigaray autoarelor. De altfel, soluția pe 
care o găsesc autoarele nu este întâmplător cea mai acută 
subiectivitate, ci reprezintă unica metodă de distanțare față de 
trecut și de expulzare a sinelui către lume. Așa cum Domnica 
Drumea continuă autoportretul matern: „E ca și cum corpul 
meu ar avea rezerve nebănuite, zăcăminte prețioase, izvoare 
subterane din care țâșnește lichidul vital pentru amândouă. E 
singura mea scăpare.” (44) Din exercițiul de scriere-creștere 
a copilului iese o paralelă firească a continuității existenței 
dublate. Chiar dacă tonul narațiunii ia forma unei confesiuni 
dureroase, poeta menționează că scriitura, căzând pe locul al 
doilea, este totuși o metodă de escapism din situațiile disperate 
apărute pe drum. De data aceasta, fără să se excludă, scrisul 
și maternitatea devin axele de susținere ale unei construcții 
autodiegetice complete. 

Un alt tip de răspuns în fața sarcinii poate fi regăsit în 
metafora eludării morții. Pentru că femeile trăiesc atât de 
puternic nașterea, cu violența și ruptura vieții încastrate în 
propriul corp, ajung să nu mai simtă teamă sau anxietate 
la gândul morții. Tot atât de natural ca nașterea, moartea 
planează asupra noastră, dând măsură clipelor pe care 
le petrecem în așteptarea sa. În acest caz, ce se întâmplă 
când intervine suspendarea morții în momentul nașterii? 
Despre acest fenomen vorbește scriitoarea Luminița Marcu, 
sprijinindu-se de imaginarea unui fragment de dialog între o 
viitoare mamă și doctorul său:
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„Vechea și nevindecata mea angoasă pare să fi luat o pauză. 
Frica de moarte e cam rușinată și retrasă în bârlog, nu doar că 
n-am decedat, dar am adus o ființă nouă pe lume. E ca și cum 
edificiul scheletului meu psihic s-ar fi prăbușit, atunci pe 
drum, și acum se reconstruiește, cu alte unghiuri, cu arcuri 
și volute de susținere mult mai bine calculate, arhitectul s-a 
trezit din adolescența lui șuie și prelungită și a început să 
facă planuri adevărate, bine cumpănite. Acum acoperișurile 
trebuie să reziste, interioarele trebuie să fie luminoase și 
pilonii rezistenți, coloanele – nu doar ornamente cu frunze 
de acant, ci coloane utile, de susținere, adevărate.” (79)

Autodiegeza ia forma unei metamorfoze complete. Propriul 
corp este privit prin lentila metaforică, devenind un templu, 
un sălaș al siguranței pe care mama o lasă moștenire copilului, 
renunțând prin acest gest la propria stare de bine și, mai 
presus de toate, la orice tip de certitudine. Moartea, în termenii 
descriși de Julia Kristeva, este conținută în fiecare gest și căutare 
proprie, femeile fiind depozitare ale celor două mari praguri 
existențiale. Din acest motiv, ea asociază imaginea mamelor 
cu zeul Janus Bifrons12, reprezentantul naturii tranzitorii a 
existenței, al ritualurilor de trecere și, în mod automat, al 
antinomiilor de început și sfârșit, așa cum sunt văzute nașterea 
și moartea pretutindeni. Din acest motiv, gândurile Luminiței 
Marcu deschid o cale a descoperirii ambivalenței materne ca 
proces psihologic, acolo unde nașterea și moartea, binele și răul 
se scurtcircuitează și nu mai pot fi privite ca stadii distincte, 
ci, dimpotrivă, ca un fond comun cu sensuri reunite. După 
cum urmează, psihologic vorbind, mamele au capacitatea 
(chiar fără a conștientiza devenirea) de a conține toate aceste 
momente primordiale, însă fără a se pierde pe sine. În capitolul 
Motherhood’s janus head13, psihologa Sarah LaChance Adams 
scrie despre ambivalența maternă sub forma confesiunilor 
pe care i le fac colegele de breaslă. Dacă lui Jane Lazarre 
ambivalența i se pare la fel de naturală precum despărțirile 
și reunirile cu propriul copil, Daphe de Marnefe consideră că 
rutina unei mame presupune și acceptarea acestor crize, care 
devin din ce în ce mai prezente în timpul creșterii copilului. 
Iată de ce starea de a fi a mamelor înseamnă, propriu-zis, o 
continuă forțare a propriilor limite și o înțelegere a extremelor. 
Tocmai acest travaliu de comprehensiune este sursa comună 
a scrierii și nașterii, unde scrierea devine instrumentul 
principal prin care poate fi descifrată nașterea, constituind, 
în același timp, și imaginea ei metaforicăDe la înfruntarea 
temerilor, până la plenitudinea acceptării maternității drept 
condiție sine qua non a propriei existențe nu este decât un pas. 
Ștefania Mihalache, poate cea mai asumat revelatoare poetă 
a maternității, construiește lumi paralele pentru ea și cei doi 
copii, indicând două momente distincte de fericire în stare 
pură, reprezentate de cele două nașteri. Și pentru ea, timpul 
care se scurge între sine și copil este unul al descoperirii și al 
instaurării unei perioade a reveriilor, mai mult decât o tranșare 
frustă a propriilor schimbări corporale și temeri. Starea de a se 
regăsi pe sine în lume, în sens heideggerian, nu semnifică doar 
dimensiunea interioară a trăirilor proprii, ci neapărat felul în 
care subiectul se găsește pe sine în relație cu tot ce îl înconjoară. 

Tocmai din acest motiv, abordarea Ștefaniei Mihalache 
reprezintă modalitatea perfectă de a sintetiza partea de fericire 
nedisimulată în relație cu propriii copii:

„Ei spun să-ți cânt, să-ți vorbesc, să te strig, spun că 
trebuie să îți aleg o melodie pe care tu s-o recunoști după 
naștere,/dacă sunt și eu deja o mamă cu instincte,/o știmă 
care trăiește în lacuri și păduri,/care se ferește de ochii 
privitorilor,/o mică mamă verzuie și cu părul roșcat/care 
vine numai noaptea pe hornuri,/care se anină de streșini, 
care fumegă în ierburile de pe câmp,/dacă inima mea știe 
să fugă de câini/cu tine ascuns între pliurile ei, cred că nu ai 
încă nevoie să recunoști nimic.” (Pachețelul auriu, 99)

Distincția principală nu există între mamă și copil, ca identități 
singulare, ci între cei doi și lumea mereu pregătită să chestioneze 
și să limiteze nașterea, prin impunerea propriilor așteptări. Cel 
mai puternic impact rămâne cel al zoomorfiei și schimbării 
formelor corporale pentru a întâmpina o nouă viață. Cum 
Sarah LaChance subliniază, corpul matern este poate cel mai 
permeabil loc cu putință, fie din nevoia de a lărgi granițele sale, 
fie din datoria de a asigura o intrare-ieșire pentru erotism și 
durere. Permeabilitatea se încadrează în limitele corporalității, 
fiind definită de granița a ce rămâne înăuntru și ce iese, tocmai 
din această organicitate apărând și garanția sinelui. Așa cum 
am precizat anterior, toate limitele sunt puse la încercare, 
pentru că integritatea corporală se bazează atât pe comparația 
interior-exterior, cât și pe mutația perpetuă a granițelor. 
Ștefania Mihalache continuă periplul printre propriile senzații, 
menționând că sinele egotic, eul tiranic, amuțește, lăsând 
loc dublării corporale și subiective. Exact în aceeași logică, 
a împărțirii sinelui în coexistență, cercetătoarea Eva-Maria 
Simms consideră că alăptatul ia locul unuia dintre cele mai 
importante procese fiziologice în doi. Potrivit ei, alăptatul este 
totalizator14, neiertător, într-un sens, o pornire canibalică, însă 
una care să rescrie o relație de control asumat și, mai presus de 
toate, naturală până la frică și animalitate. 

Tot Ștefania Mihalache scoate la iveală un tip de animism 
străvechi, situându-l în contrapunct cu marea cultură din care 
simte că este expulzată pe nedrept: „Eu însă eram mamă, eram 
toată numai natură, atâta natură că-mi venea, la propriu, să-
mi ling copilul.” (103) Chiar dacă ar putea exista între mamă 
și copil un vertij straniu, așa cum îl numește Julia Kristeva, 
făcând referire la pierderea identității proprii, acest sentiment 
ia amploare în ultimele luni de sarcină și dispare atunci când 
are loc nașterea, iar copilul nu mai poate să producă o ruptură 
între starea de a fi a mamei și existența lui. Conexiunea descrisă 
de poetă seamănă, într-un fel, cu uitarea (chiar și temporară) 
de sine, deoarece, după naștere, corespondențele primare care 
au loc între mamă și făt sunt atât de puternice, încât ajung să se 
descrie reciproc prin sintonii emoționale. Așa cum Eva Simms 
analizează în rapoartele sale psihologice, atunci când copilul 
are pentru prima dată parte de garanția propriei subiectivități 
nedomesticite, mama simte, aproape fără excepții, același tip 
de extaz care îi întrerupe procesele raționale și o situează în 
apropierea unei epifanii. În continuare, Simms explică forța 
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corporalității prin raportarea continuă la alteritate, încercând 
să pună accentul pe înțelegerea situării în corp ca poziție 
favorizată de relația pe care o avem încastrată în corp de 
naștere. Cu alte cuvinte, dispar rațiunea și egocentrismul, 
printr-un proces de eliberare a lor din substratul existenței 
simultane a mamei și copilului. 

Scrisul încurajează apariția mărturiilor cu privire la 
experiența maternă, dar ce se întâmplă când el poate fi eludat 
și ajunge să reprezinte o a doua natură, uitată și paralizată 
de actul matern? Chestionarea realității duble a autoarelor-
mame semnifică și atenția oferită dorințelor acestora, dincolo 
de înțelegerea presiunii pe care o pot exercita atât scrisul, cât 
și copilul asupra lor. Tot Ștefania Mihalache continuă: „Nici 
acum nu mă gândesc la scris. Am impresia că deja cineva mult 
mai mare scrie cu mine, cu tot corpul meu, o poveste mult 
mai puternică, de carne și sânge. O poveste al cărei mister 
e închis în mine și pe care îl tot pândesc ca să-l aflu cumva 
înainte de termen.” (108) Din punct de vedere sociologic, 
Martha McMahon ajunge la concluzia că maternitatea nu 
semnifică neapărat sacrificiu de sine15, ci, mai degrabă, o 
reconfigurare a ideii de sine în funcție de straturile ființării. 
Potrivit acesteia, grija pe care femeile o arată copiilor și 
care surclasează propriile nevoi (fie ele și livrești) semnifică 
moartea unui vechi sine și apariția unuia nou, în urma unui 
proces de reconfigurare morală. Nu mai poate fi vorba despre 
o existență de sine stătătoare, ci despre o integrare treptată a 
celuilalt în propriul sistem de atenție și grijă. 

Atunci când totuși dorința de a scrie reînvie un apetit 
pentru subiectivitate, impulsul creator trebuie să revină, 
independent de condițiile precare ale societății de a trata 
mamele, dincolo de așteptări și prejudecăți sau de presiunea 
individualizării, specific vestică. Uneori apăsătoare, presiunea 
de acest fel indică nivelul scăzut de empatie al oamenilor față 
de o situație reală, atât de familiară, însă total necunoscută și 
privită intruziv. Revenind la Ștefania Mihalache, confesiunea 
sa marchează momentele în care, dorindu-și să se întoarcă la 
scriitură, s-a confruntat cu „Opera, cercetarea ca un monstru 
cu gura larg deschisă, care așteaptă să-i arunci înăuntru 
familia, bucuria ta de zi cu zi. Pentru că cercetarea adevărată 
te vrea nefericită, te vrea frustrată și suferindă ca să-ți dea, 
cu zgârcenie, câteva rezultate, desigur, inegalabile.” (106) 
Dacă scrisul poate, în sens larg, să aștepte momentul propice 
de a reitera povestea scriitoarei, relația cu propriul copil se 
bazează pe o mediere constantă a afecțiunii celor doi.

Îndepărtarea de propriul copil poate semnifica, într-un 
fel, distanța pe care mama o ia față de identitatea pe care 
și-a asumat-o încă de la momentul nașterii. Tocmai din 
travaliul hotărârii pe care este nevoită să o ia scriitoarea și 
din încărcătura emoțională a acestui gest de distanțare față de 
copil apare și presiunea imensă la care se supune. Independent 
de tragismul situației, există momente de totală acceptare, 
când atât intimitatea, familiaritatea sau intenționalitatea, cât 
și timpul, subiectivitatea și apetența pentru creație converg, 
astfel încât scriitura reapare ca o strigare acută pentru 
exprimare: „O foame, o tânjire, o neliniște. Poate căutarea 
unei legături cu cea care scrie. Felul în care se refac legăturile 

rupte, cum se restabilesc și se întăresc punțile și podurile; ăsta 
este, în mod sigur, misterul unei gestații paralele.” (Ștefania 
Mihalache, 114) În cele din urmă, să admiți că dragostea pentru 
propriul copil nu înseamnă posesiune sau prezență constantă, 
ci acceptarea faptului că el este o ființă care se conectează, 
tot atât cât se diferențiază de mama sa, iterează drumul către 
regăsirea de sine și, implicit, spre corpul său literar.

Scriitoarea Simona Popescu privește senin spre ce a 
semnificat maternitatea în cazul său, pare să dețină un cod 
secret prin care acceptă ambiguitatea legăturii dintre mamă și 
copil, fără a simți că pierde vreo clipă esența scrisului:

„Venirea pe lume a copilului atât de mult dorit a deschis o 
ușă (până la cer) în viața mea – spre încă o viață![…] Ciudat, 
fără să scriu efectiv pe hârtie, eram mult mai aproape de 
ceea ce eu gândesc că este/îmi aduce literatura – acea zonă 
de puritate, de intensitate în care viața se redimensionează. 
Copilul făcea parte din asta, fetița făcea posibilă lumea asta. 
Literatura sau viața? Literaturașiviața contra a tot ce este 
împotriva literaturii și a vieții!” (157)

A scrie despre maternitate și a avea experiența maternității 
înseamnă a explora o intersubiectivitate care permite creșterea 
în tandem a acestor lumi paralele. Așa cum Mielle Chandler 
descrie în eseul său despre subiectivitatea maternă16, reușita 
exercițiului de a scrie și a crește un copil în același timp este 
girată de fluxul perpetuu între subiectivitatea proprie (care 
oferă timpul și spațiul necesar scrierii) și subiectivitatea 
relațională, una activată prin procreare. Literaturașiviața, așa 
cum Simona Popescu alege să își descrie accepția cu privire 
la amalgamul existenței de mamă autoare, urmărește formula 
pe care Julia Kristeva o descria în Stabat Mater. Ea îmbina 
eseistica reproducerii în siajul creștinismului și al științei, cu 
fondul poetic al maternității. Analiza făcută de Sarah LaChance 
Adams acestui text pune sub lupă exact acele fațete (simbolicul 
și semiotica) pe care Kristeva le suprapunea în exercițiul de 
îmbinare și reprezentare. Acolo unde simbolicul intră în scenă 
prin exercițiile formale, structurale și gramaticale, semiotica 
adună laolaltă tonalități și ritmuri care semnifică intenții 
corporale și care caută o cale de ieșire din subconștient pentru 
asigurarea unui moment de catharsis. Kristeva găsește un 
echilibru între părți complet eterogene, ajungând să exprime 
un domeniu al maternității grație semioticii, prin întreruperile 
făcute la nivelul simbolicului. Cu alte cuvinte, ea pune accent 
pe capacitatea creatoare inerentă a maternității, vorbind despre 
cunoașterea trupească din care simbolicul se inspiră.

Simona Popescu aduce în discuție subiectul atingerii ca 
garanție a relației deja consolidate între mamă și copilul 
născut. Atunci când mama reușește să vadă dincolo de 
unitatea cuibului, a coconului, ajunge nemijlocit la propria 
reflexie în oglinda lumii, regăsindu-se odată cu încercările de 
a-și consolida relația cu propriul copil. Concretețea legăturii 
lor înseamnă creșterea treptată a importanței individualizării 
celor doi pe planuri separate, în acord cu sensibilitățile pe care 
le împărtășesc. Tocmai aici intervine momentul de distanțare 
și de recunoaștere a diferențelor fundamentale dintre mamă 
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și copil, dincolo de unanimitatea generată de naștere. Precum 
Sarah LaChance argumentează, răspunsul etic al unanimității 
este benefic mai ales în prima etapă a dezvoltării copilului și 
a adaptării mamei cu noile ipostaze în care se regăsește, însă 
trebuie încurajate schimbările și situațiile care i-ar putea situa 
pe cei doi în contradicție. Cu alte cuvinte, mamele hotărăsc 
în numele copilului și îl protejează, urmând ca distanțarea să 
apară ca fenomen necesar, deși brutal în primă instanță. 

Revenind la afecțiunea tactilă, ea reprezintă momentul în 
care este acceptată deplin gândirea maternă. În contextul 
desprinderii de mamă, afecțiunea haptică este singura 
metodă de a menține legătura vie chiar și după obținerea 
independenței:

„Dacă ar fi să aleg un singur moment din toată viața mea, 
ar fi așa: copilul aleargă spre mine, eu stau ciucită, deschid 
brațele, copilul se aproape din ce în ce mai mult, se aruncă 
peste mine, eu mă clatin puțin, o cuprind cu totul, îi simt 
trupușorul cald, mirosul ăla de soare și praf și micșunea, 
părul moale, palma cuprinde capul de aur, lumea se oprește, 
apoi ne desprindem și copilul fără niciun dinte râde la mine 
cu gura până la urechi și nici nu mai e un copil, e pur și 
simplu Soarele.” (Simona Popescu, 159)

În îmbinarea de simboluri sacre și senzații nealterate de 
exterior, gândirea maternă este susținută prin acceptarea 
diferențelor care îi aduc împreună pe cei doi. Rațiunea face 
punte cu afectivitatea pentru un echilibru necesar amândurora 
în planul experienței. Exemplul confesional al scriitoarei 
semnifică proiectarea gândirii materne asupra schemei 
mnemonice, tocmai pentru a marca felul în care, natural, 
copilul se transformă într-un individ independent, apropiat 
de sursa tuturor afectelor anterioare prin simțul tactil. Sunt 
obținute astfel distanța și intimitatea, fiind asigurate de 
încrederea pe care și-o acordă cele două părți implicate. Acest 
tip de antagonism (aproape–departe/siguranță–incertitudine) 
nu susține de la început materializarea simultană a încrederii 
și independenței, din acest motiv apărând și momente de 
tensiune, oscilare între sine și celălalt, apăsare emoțională. 
Paradoxal, prin exact aceste momente de incertitudine trebuie 
să treacă cei doi pentru a putea evolua împreună, deși pe 
planuri separate.

Așa cum psihologul Martin Buber analizează în eseul 
Distance and Relation17, singurul lucru necesar înțelegerii 
depline a situării fiecărui individ în relație cu sine este chiar 
distanța. El conchide că afecțiunea unei mame este cu atât mai 
puternică cu cât crește rebeliunea copilului care își dorește 
independența. Devenirea unui alt sine pentru mamă (adică 
independența obținută de copil) se realizează nu neapărat ca 
modalitate psihologică, ci ontologică. Buber menționează că, 
în acest sens, despărțirea celor doi ar trebui să se numească 
devenirea unui alt sine alături de mamă, într-un total acord 
între instanțele subiective. 

Revenind la metafora lui Janus Bifrons, mama rămâne 
cea care deține întotdeauna perspective multiple asupra 
nașterii, creșterii și maturizării copilului. Privirea sa este 

întoarsă către sine și celălalt, într-un joc continuu al afectelor 
și rațiunii, acolo unde simțul său etic este pus la încercare, 
iar simultaneitatea pare singura soluție de reconciliere 
a opozițiilor apărute. Împotriva temporalității, mama își 
îndreaptă toată atenția asupra noii vieți de care se îngrijește, 
reușind să înlăture presiunea redată de apropierea morții. În 
termenii lui Levinas, ea reconstruiește iubirea dând sens unui 
timp propriu. Nu poți avea un copil, ci poți să te regăsești în 
copil, așa cum sinele se oglindește într-un alter ego de care 
vrea să se apropie fără obstacole. 

La Adina Rosetti, corpul matern se consumă și se descărnează 
de înțelesuri, amintind donația corporală aprofundată de 
Levinas în studiile sale filozofice, unde se produce o schimbare 
de atenție de la paternitate la feminitate și maternitate odată cu 
trecerea timpului. Se pune problema în aceste texte dacă există 
sau nu un simț al generozității care să preceadă existența fătului. 
Un argument favorabil în această direcție este reprezentat de 
puterea corpului de a se oferi fără voia mamei18:

„…mama închide ochii înlăcrimați, uterul ei se strânge ca 
un ghem dureros, în sfârcurile umflate simte milioane de 
înțepături, dar tu ești fericit, sugi până la ultimul strop, din 
ochii mamei încep să curgă lacrimile, lacrimi și lapte, două 
șuvoaie care se amestecă, mama s-a transformat într-un 
izvor de lacrimi și lapte, nu mai are corp, nu mai are suflet, 
nu mai are minte, este doar un izvor uriaș de la care se 
adapă cei flămânzi și cei însetați.” (177)

Dorința de împărtășire din propriul corp pune stăpânire pe 
voința gazdei, făcând-o să cadă într-o capcană a devenirii 
celuilalt în pofida propriilor simțiri. Cu toate că acest argument 
poate susține semnalele de alarmă pe care le trage profesoara 
Cynthia Willett, cum că martirajul expus de Levinas în scrierile 
sale despre maternitate distruge sinele feminin, sunt de 
părere că este nevoie de o distincție clară în ce privește cele 
două viziuni. Levinas construiește maternitatea din start ca pe 
o vidare de sinele egotic, punând mai mult accentul pe nevoile 
copilului decât pe cele ale mamei, sub forma unei existențe 
corporale dăruite de la început scopului de a se lăsa locuit 
și impregnat de o altă existență. În favoarea sa stă noțiunea 
de agentivitate etică, ceea ce înseamnă că el nu susține 
abandonarea de sine feminină și subjugarea ei, ci se pune în 
acord cu teoriile mai recente ale afectelor, oferind astfel un 
proto-model al valorii implicite de îngrijire feminină. Iată cum, 
în ciuda ambiguității care marchează subiectul din perspectiva 
lui Levinas, exemplele continuă sub forma unor discursuri ale 
împuternicirii materne, în ciuda vicisitudinilor fizice apărute 
în timpul sarcinii: „de la noi din casă nu vor lipsi laptele și 
lacrimile, și acum dormi, puiul meu, pentru că și mama a 
adormit de mult, cu tine strâns lipit de pântecele ei în care 
te-a legănat fără oprire, nouă luni încheiate” (Adina Rosetti, 
179). În tabloul prezentat de Rosetti, tatăl joacă un rol pasiv, din 
acest motiv existând și pasaje în care scriitoarea își expune 
viața în termenii unei vacuități folositoare sieși și copilului, 
în lipsa unui ajutor concret. Sigur că, în acest caz, simțul etic 
este potențat cu atât mai mult cu cât se exercită într-un spațiu 
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locuit în doi (ea și copilul), iar mama nu are parte de susținerea 
necesară. În termeni teoretici, maternitatea rămâne tributară 
moralității și poate fi citită ca „locus al responsabilității”19, iar 
acest fapt nu exclude că mama are nevoie de ajutor pentru a 
nu purta singură sarcina postnatală. 

Capacitatea de a gestiona experiența trăită le plasează 
pe toate aceste autoare într-o sferă a alterității adoptate 
și îmblânzite. În condițiile în care își încep explorarea din 
interiorul unei nișe a scriiturii, recunoașterea vine abia în 
momentul în care reușesc să dărâme un sistem de metafore 
preluate de bărbați, așa cum numește Sarah LaChance 
încercările creatorilor de a deposeda femeile de propriile 
simțuri. Nu întâmplător, acest furt ideatic a creat posibilitatea 
ca femeile să se afișeze în colectivitate ca născătoare de 
corpuri, iar bărbații să fie priviți ca născători de idei. În 
textul Yogurt Couvade, scriitorul Rob Hardy întărește ideea că 
bărbații nu pot să se asocieze cu nașterea decât prin raportarea 
la metafora vie20 și corporală a unei sarcini reale. Prin raportul 
pe care mamele/autoarele îl au cu un celălalt care le locuiește, 
ele își expun sinele unui val de sensibilitate disruptivă în sens 
levinasian. Tocmai din îmbogățirea sensibilității primare 
feminine, literatura s-a extins dincolo de conștiință și alienare 
reciprocă, înghițind între faliile apariției sale nedreptățile 
reprezentărilor anterioare. 

.Pornind de la scriitura în cheie feminină și feministă, 
am analizat un spațiu în continuă morfoză ideatică. Ideea 
principală a acestui studiu este felul în care maternitatea (un 
vector care influențează afectivitatea și scrisul) sculptează în 
carcasa dură a patriarhatului inscripții feminine. Afectivitatea 
maternă a constituit terenul în care noțiunea de matrifilie 
să definească literatura inspirată de maternitate, pentru 
a marca evoluția către un tip de reprezentare alternativă. 
Nu întâmplător, exact narațiunile personale (scriitura de 

autoare) se împletesc cu fenomenologia atingerii. Este vorba 
despre o trecere prin registrele sinelui, acolo unde tactilitatea 
marchează atât un domeniu de înregimentare a intimității cu 
un celălalt care se împărtășește din corpul tău, cât și o apariție 
simbolică a expresiei ginotextuale. Textul (înfățișat aici ca lirică 
și confesiune) permite o ieșire de sub tirania limbajului, acolo 
unde ludicul salvează subiectul de normă și îi oferă o plajă de 
înțelesuri noi, pe care să le abordeze pentru a crea o legătură 
unică între propria experiență – vehicul al afectivității – și 
cititor. Lectura acestor texte și experiențe feminine ne apropie 
de ceea ce gândirea matrixială (Griselda Pollock) își propune, 
anume crearea de conexiuni între alterități, fiind implicit aici 
sensul apariției juisării ca plăcere oferită de text. Modalitatea 
de împletire a juisării cu materialul scris dinamitează mesajul 
transmis de text, eliberându-l astfel de sub opresiunea 
codurilor și ajutându-l să expună liber o multitudine de 
înțelesuri noi, respectiv semiotica asociată maternității.

Subiectul feminin ocupă un spațiu care i-a fost interzis, 
însă nu abordează o perspectivă egotică de raportare la lume 
(în ciuda faptului că pornește de pe o poziție care ar putea 
fi considerată inferioară), ci materializează acele cunoștințe 
și pulsiuni care îl situează într-un spațiu infuzat de spiritul 
noutății. Femeia (aici mamă) devine martoră și agentă a 
lumii pe care o îmbogățește prin autenticitatea propriilor 
experiențe, actualizând constant granițele unei existențe 
în care cunoașterea se fundamentează prin raportarea la 
un celălalt situat nu doar în proximitatea sa, ci în însăși 
esența intimității. Încurajând viața prin viață, mamele se 
întorc împotriva ideii de autoritate (fie ea textuală, artistică, 
teoretică) și instituie o trăire prin emoție nedisimulată, acolo 
unde corporalitatea este o inscripție a identității proiectate în 
exterior, iar afectivitatea devine un plan de articulare a tuturor 
relațiilor care pot apărea între oameni.
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