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MORTEM TERRIBILEM. GOTHIC DEATH

In the present study, we tried to capture what we found relevant for the imagery of the Gothic Death. The selection of
texts and images significant for the Romanian imagery of Death proved a subjective and challenging process. We have
focused on those sources with a cultural career, sources that have inspired and have been faithfully disseminated
or metamorphosed according to the various historical contexts. The imagery of Death in Romanian culture is less
fertile than its manifestations in other cultures, particularly if we refer to the representations of the Gothic Death.
In scholarly culture, literature, and art, this imagery exploded during La Belle Epoque and, after the First World
War, in the interwar period. Relative cultural synchronicity and the collective trauma caused by the Great Carnage,
encouraged avant-garde, modernist exercises. For a short time and sometimes tangentially, local sensibilities and
representations related to Death seem similar to those in the Western culture. Post-communist Romanian cinema
also explores, fearfully, the registers of the horror cinema culture. We aim to reveal the most remarkable images of
the terrible Death in Romanian literature and cinema.
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Maledictus loca

Locurile blestemate fac parte din butaforia mortii
gotice. Acestea, fiind cadrele In care moartea, sub
diversele ei forme sub care isi face aparitia, dau indiciile
vizavi de intamplarile care urmeaza sa se petreaca sau/
si se intampld evenimentul sau/si aparitiile Mortii.
Locurile blestemate sunt un fel de anticamere al Mortii.
In unele dintre aceste spatii domind elementele de
natura preponderent olfactiva care prefateaza Moartea.
Cel mai cunoscut miros, in acele locuri, este acela al
descompunerii. Cezar Petrescu, scriitor prolific, a
abordat si genul prozei gotice, macabre. Aranca, stima
lacurilor (1928) este, poate, cel mai valoros reprezentant

romanesc al genului. Nuvela lui Cezar Petrescu este o
proza fantastica cu iz gotic, populatd de materializari
al mortilor. Fantoma unei femei moarte prin inec
stapaneste un castel care apartinuse nobilului Kemény
Andor (domeniul de la Iacobeni, din apropierea Sibiului).
Domeniul castelului reprezinta un context fizic cetos,
salbatic, chiar tenebros.

Kemény Aranka, tinara contesa de origine maghiaro-
romaneasca, care disparuse in imprejurari neelucidate,
imediat dupa Marele Razboi, nu este un vampir, ci doar
o fantomd care nu isi gaseste linistea. Ea ajunge sa
comunice, in stilul nalucilor, cu tanarul sosit la castel
ca sa evalueze, pentru vanzare, patrimoniul familial
ramas dupa moartea contelui. Castelul e un loc sinistru,
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iar biblioteca sa pare un cavou, aflat intr-o lume si mai
stranie, lumea baltilor fetide. Precum in naratiunile
gotice, contactul cu fantoma este facilitat de un portret
din care o tanara il priveste pe erou cu ochi hipnotici.
Cel care provoaca intalnirea cu spiritul este chiar
tandrul exasperat de mitologia locului, mitologie in care
cred toti localnicii. Concret, naratorul se imbata cu vin
vechi de Tokay si sfideaza fantoma, ai cdrei ochi devin
dispretuitori. Si totusi, aceasta iese din tablou, albd si
cu ochi fosforescenti, ghidandu-1 sprinten prin baltile
prin care ea vana altidata. Tanarul 1i gaseste cadavrul
putrezit. Drumul spre locul unde contesa a fost ucisa
este tenebros. Eroul fuge dupa fantoma, fiind, la randul
sau, urmarit de gusatul cu aspect de jivind apocaliptica,
furioasd. Acesta, de altfel, il opreste din cursd, lovindu-1
in cap. Acolo, 1n balta fetida, dupa doua saptamani, se
gaseste trupul contesei, necat si putred. Aldturi se
afla carabina femeii, semn ca ea plecase la vanatoare.
Vandtoarea de Moarte'.

In nuvela Aranca, stima lacurilor, butaforia gotica
abunda pe domeniul grofului i in castelul medieval.
Olfactivul, umbra si tenebra reconstituie un spatiu
dominat de maleficitate, un pasaj spre moartea violenta.
In castel, panzele de paianjen atarna pe draperii
acoperite de un praf verzui, soarecii se furiseaza pe
langa ziduri, aerul este mucegait, ferestrele si zavoarele
sunt ruginite si intepenite. Lumina filtreazd, holnavicios,
usile dulapurilor, care se deschid singure; un miros
sufocant, de hruba, umple culoarele labirintice. Acolo,
tacerea este intolerabild. ,Din jilturi seculare exala
miros de mort. Tablourile peretilor priveau cu o fixitate
inumand. Perdelele se clatinau la trecere, incuictoarele
scragneau strident™

Printre smarcurile mlastinilor de pe domeniul nobiliar
unde este atras de un gusat sinistru, eroul naratiunii
intrd intr-o lume macabra, izhit fiind de duhoarea
germinatiilor, de glodul sulfuros si plin de hroscoi raiosi
care zvacnesc neasteptat; in apa baloas, printre lianele
putrede, palpita fiinte marunte, puturoase, chiar lubrice.
Tanarul ajuns la smarcurile nesfarsite, la canalele statute
si cu urme de pacurd, se simte inconjurat de o vastitate
sinistra si pestilentiald, unde zboara fluturii negrii cu
cap de mort. Acolo, pand si frumusetea este degradata.
Nuferii albi si galbeni sunt ,carnosi si putrezi” ca niste
rani ulcerate. Gusatul, care il urmdreste din crepuscul,
1i accentueaza starea de anxietate; eroul naratiunii fuge
departe de naluca din castelul medieval.

Apoi, altd datd, dupa o stereotipd confruntare cu
fantoma, aceasta il atrage, din nou, spre smarcuri. La
fel, din nou, apare si gusatul. Dorinta nalucii Arancai
(Aranka, In maghiara) este aceea de a-i fi gasit trupul.
Murise in circumstante misterioase, iar tatal ei, slugile si
localnicii o considera pierduta pentru totdeauna. Altfel,
aceastd aparitie este inofensiva. Malefic este doar gusatul,
prezumtivul ucigas. Dupa ce, ca urmare a unei scurte
expeditii, se afla cadavrul, fantoma femeii dispare, iar

povestea se limpezeste precum intr-o naratiune gotica
timpurie.’ Locul era blestemat, in viziunea locuitorilor
de pe domeniu, si deoarece proprietarii lui fusesera
sedusi de practicarea stiintelor oculte, iar in haltile lui,
care imbolnaveau de friguri, murisera inecate ultimele
doua contese Kemeny.

Conacul doamnei Moscu din Domnisoara Christina
(Mircea Eliade, 1936) este o relicva a elitei funciare
saracite de reforma din 1921. Rezidenta si mosia sunt un
spatiu al trecutului crepuscular, dar si un fel de pasaj
intre trecut si Moarte, un portal intre lumi. Si acolo,
lumea devine relativ normala, dupa aflarea locului in
care fusese ingropata domnisoara Christina, femeia-
strigoi. Prin aceasta naratiune, una dintre temele
stravechi ale imaginarului romanesc legat de Moarte
este reinventata+.

In prozele sale confesive, dar si in poezie, Max Blecher
scrie, mai ales, despre incercarea de a trai in hoala,
despre psihologiile muririi (,ucenicia de bolnav”, cum
o numeste acesta adeseori). Desi asteptatd, moartea,
ca final al unei existente chinuite, este atroce si, n
mod paradoxal, fireascd. Doar grotescul situatiilor
este o constantd in sanatoriul devenit o anticamera a
Mortii. Autorul/victima manifesta, cu toate chinurile si
umilintele fizice indurate, multd ironie, Inimi cicatrizate
(1938) fiind, de fapt, jurnalul novelizat al unei dureri fizice
dezumanizante. In sine, murirea este un proces complex.
Cea descrisa de Max Blecher este anticreationista.

Moartea celor din sanatoriu vine uneori neasteptat
de repede. Alteori, ofera amanari nesperate. Rareori cel
care este bolnav se desprinde, prin vindecare, de lumea
sanatoriului, de relatiile din/cu acea lume. Sistemul
Mortii 1i tine captivi chiar si pe cei vindecati. Mai ales
apartindtorii vad sanatoriul ca pe un loc confortabil. Si
aici, Moartea pare, si ea, confortabild. Dar aceasta este
doar medicalizata. Iluzia vindecarii care ii anima pe cei
internali este, de cele mai multe ori, una din etapele
muririi. Sanatoriul se manifesta precum un locus, oras
al bolnavilor, pasaj intre lumi, un purgatoriu in care se
desfasoara eroismul bolnavilor care ajung de la negarea
propriei morti la dezumanizare, la descompunerea eului
(vezi cazul unui pacient care devine, dintr-un barbat viril,
doar 0o mana de oase, apoi un cadavru ingropat pe ploaie,
intr-o groapa noroioasa, in cimitirul sanatoriului). Daca
aceasta ar fi fost o lume fictiva, am numi-o kafkiana.
Chiar si orasul la marginea caruia era sanatoriul este un
oras al damnatilor, o ,Mecca a tuberculozei osoase”.

Murirea presupune si schimbarea imaginii de sine, un
fenomen profund tragic. Emanuel devine, dupa ce este
ghipsat, prizonierul unui cutii. El descrie tot procesul
medicalizarii, proces care pentru personajul/alter ego-
ul scriitorului este o operatie ridicold de reducere a
omuluila 0 masa de carne si oase, sustinutd de rigiditatea
unui profil din metal si ghips. Gutiera multifunctionala
in care sta pacientul devine materializarea neputintei,
dar si a incercarii de a supravietui, omul fiind invitat sa
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mdnance, sa doarma si chiar sa faca sex in acea ipostaza
apropiatd de cea a paraliticului, Intr-un moment de
meditatie asupra situatiei sale, Emanuel se considera un
fel de mort-viu. Si, astfel, el devine intim cu Moartea.

Blecher ne ofera si o imagine alegorica, aceea a hisericii-
corabie a Mortii, o biserica umila, construita de marinari
precum un vas stravechi. Emanuel isi inchipuie cd aceasta
ar putea sa pluteasca pe valurile oceanului, incarcata
fiind cu toti bolnavii, intr-o calatorie unica si ultima prin
noaptea care i-ar duce spre naufragiu si spre apocalipsa.
Astfel, ar sfarsi-o demn toti naufraqiatii vietii. O astfel de
alegorle a Mortu este unica in literatura romand.

In filmul Inimi cicatrizate (scenarlu siregie: Radu Jude,
2016), 0 interpretare personala si pohtlca dupa romanul
omonim al lui Max Blecher, observam longevitatea
muririi in asteptarea vindecarii sau a mortii personale.
Moartea este o prezenta constanta in spitalul in care sunt
internati cei holnavi de tuberculoza osoasa. Ea, 1i apare
in somn, ca entitate, lui Emanuel, personajul principal.
Este cdpatana unui cal mort, cap care luceste macabru
in intuneric si se insereaza in visele i in starile de veghe,
In mintea celui care va muri.

In Vizuina luminatd, un jurnal al suferintei sale,
publicat postum (1971), marele scriitor prezinta condltla
celui care traieste, cu luciditate, murirea. In cazul siu, o
suferinta de zece ani. Bolnavul este, la Blecher, un erou
al suferintei. Moartea 1i dd termenul necesar pentru a
medita la optiuni, la ea insdsi, cea care il asteapta®,

Imago Mortis

Cultivarea macabrului in cultura populara romaneasca,
precum i in cea savantd, este o raritate. O putem
reduce doar la cateva reprezentari plastice din Evul
Mediu si din Premodernitate. Tmaginea hoitului care
ranjeste sau a scheletului cu coasa este intalnitd destul
de rar in fresca murala a bisericilor. Moartea este mai
degrabha antropologizata. Desi a fost denudata, dar arar
scheletica, ea are ca obiecte atributive coasa care taie
firul vietii si desaga de drum lung”. In schimb, in mediile
rurale greco-catolice, moartea tine in méana stanga o
secere. Este o imagine mult mai ofensiva si traditionala,
precum cea aflata pe crucea pictata de la intrarea in
Cimitirul Vesel din Sapanta (initial, aceastd necropola
a apartinut confesiunii greco- catolice) 0 harca neagra,
care ameninta privitorul cu o secera supradlmenswnata

In schimb, literatura romaneasca, inci din revistele
literare de la sfarsitul secolului XIX si inceputul celui
urmdtor, abunda in nuvele si poezii care ne introduc,
uneori stangaci, in universul Mortii. Printre cele mai
cunoscute produse de gen se numdra si o poezie de
George Coshuc, Groparul, din volumul Fire de tort (1896)

Poezia prezinti felul in care Moartea ii ucide, mijlocit,
pe cei care 1 0 respectd. In acest caz, este vorba despre
groparul care aruncd si batjocoreste ramasitele umane

gasite in aria cimitirului, atunci cand sapa gropi noi:
LEI cantd, sa-i treaca din vreme, sapand,/ Si lucru mai
spornic sa-i pard,/ Si galbene oase le-arunca pe rand/
Din groapa pe lutul de-afara;/ De cate ori insd arunca
vrun os,/ Gaseste vro gluma si-o vorba pe dos/ Sa rada
de bietele oase”.

Deoarece a provocat mortii, un craniu i avertizeaza
cu privire la o viitoare intalnire cu Moartea. Urmeaza o
secventd poetica impresionanta, chiar terifianta: ,Aluneca
usa deodati-n {Atani/ Si-n prag un schelet se iveste./ Ii
scapard ochii, si misca din maini,/ $i capul ii cade si-i
creste./ Tar oasele-i toate, miscandu-se rar,/ Pe unde se-
nchele mai mucede par/ Si suna ca sloii de qheata

Inarmat cu un topor inutil, groparul isi s{oneste
musafirul din cealalt lume. Efectul este letal, caci
ofensa atrage un adevarat mars al razbunarii. Omul vede
cum spre casa sa se indreaptd o multime de schelete,
ca si cand cimitirele s-au golit de mortl Inspdimantat,
groparul moare de frici.

Cultivarea macabrului devenise o constanta in cultura
romaneasca, in perioada antebelica (datoritd influentelor
scriitorilor Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly si Oscar
Wilde) si, mai ales, in cea interbelica. Apelul la fantastic
sau/si macabru este determinat de piata de consum
aflata sub influenta literaturii si noilor curente spirituale
occidentale; teosofia, onirismul, spiritismul si vulgata
psihanaliticd devin domenii de interes in urbanitatea
romaneasca. Chiar daca filmul romanesc din acea
perioada nu este deschis experimentului expresionist,
literatura reactioneazd. Traditia romaneascd plind de
imagini si credinte precrestine a alimentat, de asemenea,
creatia genului.

Domnisoara Christina, personajul lui Mircea Eliade,
fusese, in viata-i scurtd, o femeie sadica si frivold. Ea
traise cu vechilul mosiei, un om care se purta brutal
cu laranii si participa la biciuirea acestora. In timpul
rascoalei din 1907, ea s-a dat cu voluptate taranilor
adunati la conac pentru a-i cere socoteald, s-a oferit
unui dezmat de apocalipsa. De aceea, amantul a ucis-o.
Corpul nu i-a fost gasit, iar strigoiul bantuie prin
domeniul Moscu. Figura ei domina dintr-un tablou aflat
in conac.

Strategiile de seductiei ale strigoiului indragostit de
pictorul Egor sunt imbatabile: o apropierea prea calda,
un parfum prea puternic de violete, o rasuflare prea
fierbinte, o privire trista si melancolica. Strigoiul doreste
sa 1l ia In lumea ei. Cand el este cat pe ce sa copuleze
cu vampirul, rana neinchisa a Christinei, rana vizibila
pe corpul acesteia, il opreste pe tanarul aproape vrajit.
Mai mult chiar, dupa esecul seductiei, pictorul afld locul
in care este ingropatd domnisoara Christina si o va
devampiriza, eliberand comunitatea, precum si familia,
de influenta ei malefica’.

La Alexandru Philippide, In romanul Floarea din
prapastie®, imaginea romanticd vizavi de iubire si
preocuparile de psihanalizare a conditiei omului
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aparent letargic sunt mixate in scopul construirii unui
mister fantast comparabil cu cel al filmelor noir. Astfel,
pentru Stefan Budu, existenta onirica este aceea care
1i redesteapta instinctele tineretii. El este un inginer
pozitivist, dominat de frigida sa sotie, Viorica. Primul
vis reprezinta debutul redesteptarii barbatului adormit.
In viata de toate zilele, personajul este abulic. Pentru
el, visul fusese o absentd, iar psihanaliza, o nonstiinta.
Traieste schizoid, mai ales dupd ce o intalneste pe
exotica Mara-Dar, o femeie care se prostitueaza la
cerinta sotului. Victimele vizate de aceasta, in Floarea din
prapastie, sunt un ex-ministru si Budu.

Naratiunea este concentrata pe analiza starilor
onirice, pe studiul mecanicii visului. De fapt, existenta
lui reald, ca om care incepe sa se autoperceapa, incepe
dupd ce viseaza pentru prima datd in viatd. Si astfel,
lumea lui prestabilita este data peste cap. Primul vis are
o semnificatie thanatica. Jocul dintre real si parareal
se accentueaza pe masura ce Budu intrd In medii
moi, cunoaste persoane cu preocupari extravagante
(vezi demonstratia de hipnoza colectiva petrecuta la
resedinta ex-ministrului). Noua sa existenta, anuntata
de primul vis color, este organizata, in naratiune, pe
trei motive fundamentale: Visul, Erosul si Moartea. Caci
din universul burghez si/sau haotic se iese doar prin
dragoste si moarte.

In vis, Budu se intalneste cu un alter ego. Axul lumii
sale onirice este o femeie albd si misterioasa, care are
cate ceva din toate femeile intalnite de el in lumea reald.
Ea este Moartea infrumusetatd. Seamina, mai ales, cu
cea iubita dincolo de orice risc. Si astfel, abulicul Budu
se transforma intr-un amorez care indrazneste sa se
apropie de ceea ce 1si doreste, chiar daca aceastd alegere
il duce spre moarte. Coralia, 0 asa-zisa femeie-medium,
amantd a ex-ministrului, il impusca pe Budu cand el iese
de la ultima intalnire amoroasa cu Mara-Dor. Coralia,
bolivianca stranie, 1l confundase cu amantul ei, care
incepuse o relatie cu aceeasi frumusete de vanzare.
Si Budu, ca un erou, instinctiv, o apara pe Mara-Dor.
Primeste in piept impuscatura destinatd altuia. In mod
neasteptat, ambele femei regretd moartea lui Budu.
Fiecare ar fi preferat ca victima sa fi fost lubricul ex-
ministru. Budu cel greoi, pozitivist, dominat de sotie,
individ moale in fata sefilor sai, devine, prin moarte, un
0Im Nou, un erou care expira aparandu-si iubita. Femeile
sunt, in acest microroman, reprezentari ale Fatumului®.

In literatura interbelica, prezenta Mortii are un grad
ridicat de ubicuitate. Uneori, o astfel de prezenta este
efectul tardiv al traumatismelor razboiului prin care au
trecut si scriitori precum Camil Petrescu, Cezar Petrescu
si Gib Mihaescu.

Doamna necrofild este, ea insdsi, o manifestare/
reprezentare a Mortii. In cultura europeana, de la pictura
si grafica Renasterii, pand la arta funerard a secolului
XX, Moartea, un schelet hulpav, este indragostitd de
victimele sale. De aceea, ,le rapeste” De multe ori,

ea este reprezentatd, mai ales in secolul XIX, dar i in
plastica secolului XX, ca demon frumos (de la plastica
unui Thanatos inaripat, la mitul Mortii in vacanta®.

Tudor Arghezi ne ofera toate indiciile care ne confirma
teoria materializdrii Mortii intr-o imagine feminina.
Doamna palida care descinde intr-o zi in cimitir, dintr-o
limuzind neagrd, este o ,hiend eleganta si cu dare de
mana”. Desi nu are pe nimeni ingropat in necropold,
asista obsesiv la iInmormantari. Dar, mai ales, viziteaza
cadavrele depuse in capeld. Ea 1i declara intendentului
ca merge la cimitir din placere, deoarece mortii ii pareau
frumosi. Afirma, totodata, si cd este plind de invidie fata
de spaldtoresele care se ocupa cu toaletarea decedatilor.
Doamna are mainile inmdnusate, sustine cd este pianista
si ca nu are rude, nici macar in trecutul ereditar, iar
existenta unui sot i pare o absurditate. Se vede pe sine
casi cand nu ar avea o identitate umand. Descrierea ei de
catre autor este relevanta. Are ochii

Lexceptional de verzi (...). Daci n-ar fi trdit evident gi nu s-ar
fi miscat si sucit intre genele imbelsugate, as fi crezut ca
sunt ochii unei divinitati naive budiste, de aur si smarald. Nu
ma puteam uita decat pe furis inlduntrul lor si cu admiratia
spaimei (...) Ochii ei, imposibil de verzi, se aprindeau si
se stingeau din zeci de puncte semdnate in stofa lor, ca
mérgelele pe care le aprind, cocosandu-se in umbletul pe
craci, omizile mari de gutui™.

Ton Ozun, personaj al romanului Calea Vicloriei (1930)
de Cezar Petrescu, are viziunea Mortii cand isi recapdta
cunostinta dupd o pneumonie grava. Moartea este 0
femeie misterioasa, o sinucigasa in haine fumurii, care i
ciocanise fruntea cu degetu-i de os. Aceasta era urmata
de gandaci negri cu pantec respingitor, gandaci care
il apasasera, il indbusisera in timpul bolii. Sunetele pe
care le aude cand isi revine in simtiri i par minunate,
deoarece Ozun s-a intors dintr-o ,Jume indbusitoare si
neagra. Acolo toate treceau siveneau crescand ca umbre
imense si mute. Numai degetul femeii fard chip suna
dureros in osul fruntii: toc-toc! Pe urma crestea din toate
ungherele negre armata gandacilor negri. Si totul, toate
coborau impreuna cu el in intunericul acela din fund de
lac, unde se balansa ca un inecat intre alti inecati™.

La Radu Stanca, Moartea nu este, precum in alte poezii
sau naratiuni ale secolului al XX-lea, o aparitie macabra,
ci doar un personaj cu o0 masca extravagantd, cu un
comportament frivol si ludic (sub monoclu, isi ascunde
un ochi roz si un altul galben):

Lsunt cel mai frumos din orasul acesta./ Nascut din incestul
luminii cu-amurgul,/ Privirile mele dezmiarda genunea,/ De
mine vorbeste-n oras toatd lumea,/ De mine se teme in taina
tot burgul/ Sunt Printul penumbrelor, eu sunt amurgul/ (...)
Nu-i chip sa ma scap de priviri patimase,/ Prin parul meu
vandt, subtiri trec ca ata,/ Si toti ma intreabd: sunt moartea,
sunt viata?/ (...) Panglici, cordelute, nimicuri m-acopar,/
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Cand calc, parca trec pe pamant de pe-un soclu/ (...) Si-
ntregul picior cand pasesc il descopar,/ Dar iute-1 acopar,
ca iar sa-1 descopar/ (...) Ha! Ha! Dac-ali sti cat va sade de
hine/ Sarind, topdind dupa negrele-mi buze./ (...) Sunt cel
mai frumos din orasul acesta™.

Mortii-vii in filmul romanesc

In comunism, mitul strigoiului era o temd prohibita.
De aceea, nu este de mirare felul in care cultura
postcomunista a revitalizat motive culturale abandonate.
Reeditarile, dar si ecranizarile satisfac piata de consum
cultural care se reconfigureaza rapid. Popularitatea
de care s-a bucurat proza eliadesca este vizibila si in
ecranizarile realizate, mai ales, dupd nuvela Domnisoara
Christina. Pelicula cu acelasi nume (scenariu §i regie:
Alexandru  Maftei; actori: Maia Morgenstern, Tudor
Istodor, loana Anastasia Anton, 2013) a fost considerata,
de critica romaneasca de film, primul horror romanesc.
Cel putin in aceasta maniera a fost promovat produsul
in media.

Filmul, desi plastic, este mediocru si desuet.
Abuzeaza de cliseele clasice ale genului, fiind sufocat
si de sugestia muzicii. Am vizionat filmul Domnisoara
Christina din 2013, dar si pelicula din 1992 (regizor:
Viorel Sergovici; distributie: pictorul - Adrian Pintea,
domnisoara Cristina - Maria Buruiana, doamna Moscu
- Irina Petrescu). Ca reconstituire istorica si ca partituri
actoricesti, filmul din 1992 este notabil. Pictorul este
un personaj care incearc sa iasa din cercul fantast al
blestematului conac boieresc Moscu (vezi statutul de loc
damnat, rezidentd a femeii-strigoi). Absenta muzicii, cu
exceptia catorva linii melodice anodine, a afectat filmul,
care face parte, ca gen, din categoria filmului fantastic
si a thrillerului.

De altfel, realizatorii ambelor filme nu au stiut sa
construiascd fiorul specific acestor genuri. Niciuna
dintre pelicule nu a scapat de tirania de autoritate
a textului (nuvela Domnisoara Christina de Mircea
Eliade). Si totusi, niciunul dintre filme nu a exploatat
0 ideea interesantd din naratiunea lui Eliade. Acolo, in
nuveld, Christina este un demon luciferic. Apoi, doar
0 ,moartd-vie” (strigoi). Si totusi, iIn mod paradoxal, ai
sentimentul ca s-a respectat acelasi scenariu. Este vorba
despre acelasi conventionalism al ecranizarilor. Dacd
in filmul din 1992 s-a verbalizat prea mult, pentru a fi
0 naratiune logica in miezul ilogicului, in pelicula din
2013 domina subintelesurile si confuzia din romanele
gotice timpurii, dar fara finalul explicit si rationalist al
acestora. De reguld, in filmul horror, tensiunea creste
pe parcursul povestirii. Vezi, fie si doar sugerat, ceva
macabru si inspdimantdtor. Aici, nu s-a fructificat
nici macar finalul lasat deschis de Eliade. Filmele sunt
pudibonde, ignorand erotica exploziva din nuvela. Or,
mitul vampirului, prin natura sa, este nu doar unul al

imortalitatii macabre, ci si un mit erotic. Altfel, ambele
pelicule au o imagine buna, mai ales cea din 2013. Muzica
din ultimul film este tulburatoare, de exceptie, dar este
prea densa pentru acest film aritmic. Aceste filme par
legate de traditia horrorului clasic, soft, nu de aceea ce
astazi numim scary movie".

Desigur, printre filmele cu fior thanatic putem
incadra si Nunta mutd (regia: Horatiu Maldele, 2008),
desi am rezerve din cauza mixarii genurilor in aceasta
pelicula (politic, comedie, fantastic). Filmul porneste de
la o Intamplare adevarata petrecuta in 1953, intr-un sat
din Roménia. Moartea lui Stalin si doliul instituit dupa
aceasta, in toatd lumea din lagarul comunist, transforma
0 nunta programata in acea perioada intr-o nunta muta.
Dar, cum nuntasii nu se pot retine, in realitate, urmeaza
deportarea in Siberia a barbatilor participanti la
eveniment. In film, satul va fi ras de pe fata pimantului.
Printre ruinele acestuia, in postcomunism, o echipa de
televiziune soseste in cautarea paranormalului, deoarece
in comuna se manifestd o moarta-vie, o tandra alienata
de abandonul iubitului si ucisa de soldatii sovietici, care,
mai intai, au violat-o. De asemenea, satul este bantuit
de imaginile viduvelor indoliate ca pentru ingropéciune,
vaduvele barbatilor nuntasi care au incalcat interdictia
autoritatilor politice si militare. Si astfel, o nunta reala,
altfel decat in balada Miorita, se transformd intr-o nunta
a Mortii.

Cadavrul

In spiritul esteticii urdtului, esteticii aplicatd ,florilor
de mucigai” si ,stihurilor de groapa”, Arghezi descrie
frumusetea hoitului, a nostalgiei incremenite in ochii
unui corp frumos, dar intrat in putrefactie. Descrierea
naturalistd, dezinhibanta este specifica volumului Flori
de mucigai, aparut in 1931

.In beciul cu mortii, lon e frumos/ Intins gol pe piatrd, c-un
fraged suras/ Trei nopti sobolanii I-au ros/ Si gura-i haloasa
ca de sacis./ Cand cioclu-1 ridica-n spinare/ Ion par-ar fi de
pamant./ De-1 pui poate sta in picioare/ Dar bratul e moale
si frant./ De-1 pui poate sta in picioare/ Dar bratul e moale
si frant./ In ochii-i deschisi, o lumind,/ A satului unde-i
nascut,/.../ A incremenit acolo straind™,

In schimb, Cezar Petrescu hanalizeazi Moartea. Alege
0 imagine a decedatului, o imaginea reprezentativa
pentru viata defunctului. In cazul acesta, moartea
lui Teofil Steriu, ,marele scriitor” din Calea Victoriei,
este neasteptat de comund, de ,netrdita”. Servitoarea
nemtoaica il gaseste pe Steriu e rece si cu ochii deschisi,
in jiltul biroului. Nu se luptase cu moartea, parcd o
astepta. Oricum, ne sugereaza autorul, Steriu isi pierduse
orice interes pentru spectacolul vietii. Adormea la orice
eveniment, astfel incat Moartea a devenit, pentru el,
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somnul cel mare. Moarte simplu si discret.

Alteori, Cezar Petrescu denudeaza cadavrul si il
descrie precum un anatomopatolog. Clasicd, in acest
sens, este prezentarea corpului unei tinere prostituate
care s-a aruncat in fata trenului. Episodul, existent in
primul capitol al aceleasi carti, pare ca 1i avertizeaza pe
tinerii provinciali care sosesc cu trenul in Bucuresti cu
referire la natura malefica a metropolei. Cadavrul aflat
pe sine este privit cu curiozitate morhida de calatori:

odezvelit de imbracdmintea sfasiata, ardta o goliciune
impudica si de un alb ireal, cu tot sangele scurs, cu intima
feminitate expusa tuturor privirilor si cu sanii globulosi,
intacti, scapati afard prin spintecdtura bluzei. Balta de sange
lucea intunecata ca pacura sub luminile tremuratoare (...)
Capul, rastignit intre bratele ciunge, casca ochii dilatati de
spaima. Un cap blond, mic, sa nu {i incaput un sambure de
cuget gravin el; aproape un cap de copili (...) Picioarele mai
pastrau incd pantofii negri si saracaciosi. Minusculi pantofi,
prafuiti de drumul strabatut pana aci, la locul ales mortii™.

Nimeni nu nutreste vreo umbrd de mild pentru tanara
impinsd la suicid de insuportabila ei viata.

La Geo Bogza, In epoca sa avangardista, Moartea se
materializeazain cadavrul devenit sursa de spaima adanc
inradicinatd. Poezia expresionistd Teroare olfactivd
descrie efectul pe care trupul supurat si eviscerat al
unui sondor mort intr-o explozie 1l are asupra poetului
martor, care nu poate scapa de mirosul tare de carne arsa
si descompunere, miros intrat in memoria sa olfactiva.
Versurile expun fotograme ale unei morti violente,
tragice, urate: ,Nicolae Ilie hrana trupului tau/ ti s-a
copt in pantec ca Intr-un cuptor/ vai cat de transformat
e sub arsuri/ plesnit in unele parti ca pimantul dupa/
cutremure/ pantecul tau cratere de vulcani/ cu buricul
rarit ca scrumul de tigard/ ... Dacd ai sti nicolae ilie
noptile mele de pe/ urma/ toatd teroarea olfactiva care
imi coace/ ochii, creierii./ cand fiecare aripa de vant/ imi
aduce din cine stie care balti/ nepamantene/ mirosul
de alcool si dovleac al fecalelor/ tale/ care md urmaresc
pretutindeni ca stafii// olfactive/ patrunzand in hrana
mea de toate zilele/ ficindu-mi gretoasd painea ravnita
de/ multi/ si fara putint tinerea mai departe in viatd/
a trupului meu mereu mai slabit/ din pricina hoitului
tau™,

Si George Bacovia este obsedat de mirosul fetid care se
strecoara, dinspre cavouri, in oras - vezi poezia Cuptor,
din volumul Plumb (1916). Morbiditatea devine, in scurt
timp, un fenomen general, care 1i invadeaza chiar si viata
intima: ,Sunt cativa morti in oras, iubito,/ Chiar pentru
asta am venit sa-ti spun;/ Pe catafalc, de/ caldura-n oras,
-/ Incet, cadavrele se descompun./ Cei vii se misca si ei
descompusi,/ Cu lutul de caldura asudat;/ E miros de
cadavre, iubito,/ Si azi, chiar sanul tiu e mai lasat™.

Prin Visul spanzuratului, Ton Vinea oscileaza intre estetica
uratului/macabrului suprarealist si umorul negru:

LSpanzuratul vanat din gradind/ plin de roud si de frunze
noi/ se-nvarteste-n axa-i de lumina/ fara frica de ninsori
si ploi/ cu ochii amandoi./ Spanzuratul pana-n dimineatd/
pe acelasi gand s-a leganat/ agatat de stele cu o ata,/ usurat
de dragoste si viala si simtindu-se neatarnat./ Astfel facu
haz spre ziud/ ascultand prin arborii vecini/ pasari cari bat
apa-n piud,/ si cand soarele-i trimise spini/ gadilandu-1
pana la suspin,/ spanzuratul vanat ca o floare/ si cu limba
amenintatoare/ isi stranutd sufletul din plin™,

Daca, pentru poeti, expunerea/descrierea cadavrului
este 0 imagine a mortii organice acceptate, Emil Cioran,
care manifesta o teama frenetica fata de descompunere,
considera ca de la o astfel de finitudine tulburatoare
sunt absolviti doar indivizii care au o muzica interioara
precum cea a sfintilor; doar o astfel de stare de gratie
lasi In urma un cadavru inmiresmat precum al
preacuratilor®.

Autorul roman cu multe descrieri semnificative de
inhumari este Max Blecher, scriitorul care a trait in
intimitate cu Moartea chiar inainte de a fi bolnav in
sanatorii. Max Blecher prezintd moartea Celuilalt si
inhumarea acestuia ca pe niste evenimente traumatice,
un fel de memento mori. Din multele inhumari, prezente
mai ales In romanul Inimi cicatrizate, am preferat
descrierile dintr-o alta opera, un fel de fotograme, cea
mai reprezentativa fiind, in opinia noastra, moartea unui
copil. Depus in fata fundalului pentru fotografiat intr-
un sicriu mic, asezat pe doud scaune, copilul fotografilor
ambulanti, legati de itinerariile unui cire, reprezinta
frumusetea mortului ca efect al hazardului. Panza
fundalului reprezinta un parc cu terase in stil italian
si coloane de marmura. In acel decor de frumusete
standardizata pana la limita kitschului, cadavrul mic, cu
mainile Incrucisate pe piept si imbrdcat sarhatoreste,
pare cufundat in beatitudine. In schimb, iInmormantarea
saracacioasa si huma gropii sterg fotograma heatificarii.

A doua descriere, aproape senina, este aceea a muririi,
mortii §i inmormantarii bunicului sau. Scriitorul il
viziteaza, In camera muririi, pe bunicul lui, care accepta
moartea si isi rosteste siesi rugaciunea muribunzilor.
Toaletarea mortului oferd secvente de hilaritate, dar
inmormantarea in rit iudaic este traditionala, arhaica.
Are loc intr-o zi caniculara, in care gesturile oamenilor
par mai mari decat in realitate; ele sunt vechi, seculare,
pentru cel pregatit pentru moartea si intrarea sa in
eternitate: ,Groapa umeda aspira mortul intr-o racoare
si 0 intunecime ce-1 strabatura desigur ca o suprema
fericire. Bulgarii de pamant cizura greoi pe scanduri
in timp ce oamenii in haine préfuite, asudati si obositi,
continuau pe pamant sa-si trdiasca imperioasa lor
viata"s.

In lumea administratorului cimitirului Buna-Vestire,
alinsd si ea de Raul absolut, lume functionala si articulata
ca 0 masindrie inexorabild, apare cu totul neasteptat
metafizicul, miracolul Redemptiunii. Cimitirul Buna-
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Vestire de Arghezi este o scriere hibrida, aproape
cameleonica, o naratiune poematicd cu schimbari
neagteptate de registre, care implica pamfletul acid,
cultura macabrului, lirism si scriitura psalmica. Opera
este un exercitiu de virtuozitate. Pentru Pompiliu
Constantinescu, scrierealui Arghezi este ,cel mai frumos
roman fantastic din literatura romana”, care sublimeaza
pamfletul prin simboluri mistice.

Cateva episoade din naratiune sunt descrise realist,
chiar naturalist. Dar, in sine, ele sunt macabre. Ve,

Cimitirul ca imagine devine, in nevrotica perioadei
interbelice, un loc comun. Ninsoarea in cimitir, un fel
de apocalipsa, 1i pare lui Bacovia drept expresia finalului
absolut. Lumea viilor a devenit ea insdsi un cimitir:

LAfard ninge prapadind,/ Iubita cantd la clavir, - / Si targul
st Intunecat,/ De parca ninge-n cimitir./ [ubita canta-un
mars funebru,/ iar eu nedumerit ma mir:/ De ce sd cante-
un mars funebru.../ Si ninge ca-ntr-un cimitir./ Ea plange
si-a ciizut pe clape,/ Si geme greu ca in delir.../ In dezacord

n acest sens, descrierea incinerarii cadavrului unui
inalt functionar public, care cantarea ,o0 tond de slinini
impletite™

clavirul moare,/ Si ninge ca-ntr-un cimitir./ Si plang si eu
si tremurand/ Pe umeri pletele-i resfir.../ Afard targul std
pustiu,/ $i ninge ca-ntr-un cimitir™.
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Violenta §i injurdtura sunt rugdciunile din urma, pe care
nu le-a citit preotul, rezervate hingherilor crematiunii.
Arderea se face primitiv si sdlbatec, ca si cum familia si-
ar lua mortul de picioare i l-ar impinge in vatra cu jar.
Ochii pleznesc numaidecat, pielea se umfla si crapa ca un
cojoc prea stramt, uleiurile fiziologice ard cu flacara mare.
Am scoborat in aceastd bucatdrie in care cadavrul, inainte
de a face explozie s-a sculat in sezut. Carbonizal numai
pe trei sferturi, mortul rezista la oase. Nu voiau sa arda
fluierele picioarelor, bratele si coloana vertebrala. Ca sa
usureze combustiunea si sa scoatd la iveald ultima grasime,
maduvele, preotii ritului cenusei aduserd barele de fier,
rangile, tabarand cu ele pe oase, ca si le sfarame. O lupta
blestemata se incinse intre parghii si nefericitul schelet,
care trebuia neaparat si-si dea toatd spuza inainte de a fi
scoborat cadavrul al doilea, al unui liber-cugetator™.

Acest episod, primul de acest fel din literatura romana,

este un peisaj al descompunerii terifiante a materiei.
Dacd scriitorii clasici si romantici sunt obsedati
de tema mormantului singuratic (implicit Eminescu,

in Mai am un singur dor), cimitirul intrd in atentia

exclusiva a literaturii in secolul XX. Fie ca vorbim de
poeli clasici sau avangardisti. Daca pentru (dranii pe
care 1i reprezinta Cosbuc (Noi vrem pamant), cimitirul
este expresia dreptului la recunoastere sociala, caci
marii proprietari de pamanturi desfiintau chiar si
cimitirele rurale, pentru poetii simbolisti, cimitirul
este imaginea destinatiei finale. Memorabild ramane,
evident, Plumb de George Bacovia, poezie care a inspirat
clisee si manifestdri ale unei nevroze colective, nevroza
vizibila si in cultura populard, in cantece ldutaresti
longevive, precum Deschide, gropare, mormantul, cantec
interbelic interpretat la chefuri private sau nunti, chiar
siin comunism. In schimb, nevroza maghiara se remarca
prin Szomori vasdrnap / Duminicd tristd (1933), compus
de Rezs6 Seress, un cantec al deznadejdii care impinge
la sinucidere.

Indeosebi in Plumb, cuvantul-cheie ,plumb” domina
ca epitet repetitiv. Sicriele de plumb sugereaza

incremenirea, moartea ahsolutd, caderea ireversibila.

Cavoul rece este expresia singuratatii definitive,

Pentru George Lesnea, necropola este locuinta definitiva
amortilor care se descompun sub pamant, chiar daci la
suprafatd ea pare o gradind. Este aparenta aparentelor.
O astfel de viziune impune o contra imagine vizavi
de statusul clasic al cimitirului ca locus, ca gradina
a serenitatii. Prima dovada a aparentei este privirea
scurtatoare a groparilor, care in fiecare om viu vad doar
viitorul defunct, ,clientul”;

Vazut-ai cat de straniu privesc la vii groparii?/ Toti oamenii
ce umbla grabiti sau pe-ndelete,/ Sunt pentru dangii numai
cadavre si schelete,/ In care serpii beznei si-or cuibiri
vldstarii/ Ei sapa, vesnic sapd, cu trupuri incordate,/ lar
gropile sfarsite, indata-s astupate./ Asteapta tintirimul -
un lacom urias -/ S vina morti la dansul toti viii din oras./
Si viii vin intr-una, vin stransi in custi de brad,/ Intepeniti
pe spate in intuneric cad,/ Se-nchid bubuitoare obloane
de pimant,/ Incepe marea noapte cu viermi si cu ticeri,/
Si nu mai este astdzi si nu mai este ieri,/ Nu-i somn, nu-i
asleptare, nici veacuri nu mai sunt™®.

Dacd, la Lesnea, cimitirul este imaginea ultimei
certitudini, la Marin Sorescu, Moartea este o componenta
a comunitatii, a satului imaginat ca matrice a fiintarii.
Sintagma ,La Lilieci” defineste spatiul unde este situat
cimitirul, un ax al satului reimaginat:

LE ricoare la umbra bisericii hatrane, care a ramas aici
cand/ Era satul padure si veneau haiducii de mancau pe
furis./ Pe Saliste canta cucul, cimitirul are un aer important,
impacat cu sine./ E bine sa fii mort aici, intre codri locul e
ferit, nici nu trage,/ Clopotul nu te deranjeaza, ca nu suna
decat de sarbatori,/ Si duminica dimineatd cand cade in
misticism./ Bang-bang - cine o mai fi murit? - de rasuna
morlii si stafiile./ Canta pasarile si ¢ un miros de lilieci
infloriti,/ Cum trebuie sa fi mirosit raiul din dreapta, de la
intrare,/ Pe vremea cand era culoarea noua si nu cripase™.

Dezastrele ca microapocalipse, repetitii ale planului
divinului, sunt si ele tabuizate n sistemul comunist.

Astfel, la sfarsitul perioadei de relativa liberalizare a

comunismului din Romania, in timpul cumplitelor
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inundatii care au afectat ara in mai 1970 (mai ales in
Transilvania si Dobrogea), losif Demian, Stere Gulea,
Dan Pita, Mircea Veroiu, Roxana Pand, Dinu Tanase si alti
tineri cineasti au realizat documentarul Apa ca un hivol
negru (1971). Filmul este straniu, curge intr-un univers
uman intunecat de tragedie, de asteptari. Coloana sonora
este asiguratd de vocile oamenilor care povestesc despre
tragediile lor si ale celor din comunitate. In comunism,
in afara de moartea eroicd, moartea colectiva, moartea
oamenilor biruiti de sinistru era un subiect, dupd cum
am mai afirmat, tabuizat. $i totusi, in acest film exista
0 secventa socanta, aceea a recuperarii cadavrului unui
soldat mort in timpul operatiunilor de salvare. Aceasta
imagine atrupului gol si faraidentitate, in cinematografia
romaneasca, va mai fi depasitd, in opinia noastra,
doar de imaginea fetusului avortat din Patru luni, trei
saptamani si doud zile (scenariul si regia Cristian Mungiu,
2007). Resemnarea, dar, mai ales, calmitatea oamenilor
sunt expresia disperarii omului in fata stihiilor naturii,
manifestari potrivnice pe care nu le poate birui. O astfel
de stare ne este prezentd cu sobrietate inspre finalul
romanului Insofitorul de Constantin Toiu; este vorba
despre Inmormantarile colective de dupa cutremurul
din 1977".

In schimb, in Matca (Marin Sorescu, 1973), piesa de
teatru paradigmatica, inspirata de tragediile potopului
din 1970, de ravagiile ficute de ape, autorul depaseste
viziunea deterministd si construieste o pledoarie pentru
continuitatea hiologica. Sfarsitul piesei este relevant in
acest sens. Moartea se confunda cu nasterea, ,indltarea”
pruncului nou-nascut deasupra apelor este platita
cu scufundarea mamei in apele Potopului. Simetria
ireductibild viata-moarte, proprie, aici, conditiei umane,
este cea careia Sorescu ii realizeaza o imagine neegalata
in literatura perioadei comuniste®.

Motivul rapirii de catre Moarte este explicit prezentat
(in registrul imaginilor traditionale!) in cel mai plastic
epitaf, altfel stangaci, pe care l-am intalnit in cimitirul
romanesc: ,|...| Femeia ce umbla cu coasa pe umar/ Ales-a
din sirul cel negru al meu numar/ Eu moartea in ochi
0 privesc/ Cdci rost nu are privirea sa i-o ocolesc./ Nu
este supunere oarba in fata mortii/ Ca asa a fost sa cada
pe mine sortii/ Destinul cel negru pe toti va asteapta/
Bucurati-vd ca nu impartasiti incd a mea soarta™,

Tema Mortii ca rapitor viclean este un loc comun
in toate cimitirele urbane din Romania. O astfel de
imagine relativ romantica se afla in epitaful laic din
provinciile romanesti, incd din secolul XIX. Plastica
funerara reactioneaza si ea la ubicuitatea unui astfel de
motiv cultural. Cu toatd aceasta conceptie iluzorie si
consolatoare, partial acceptata si de Biserica, Moartea
ramane, conform cu definirile inscriptiilor funerare,
aceiasi ,nemiloasa” si ,neimblanzitd” forfa stihiala
care-1 desparte pe om de haina vietii, singura pe care
0 cunoaste nemijlocit, pe supravietuitori de cei iubiti,
provocand marile dureri ale tuturor timpurilor si

spatiilor umane, laolaltd cu perceperea angoasanta a
finitudinii si ireversibilitatii.

In schimb, pentru Stefan Augustin-Doinas, Tradafirul
negru devine imaginea Mortii ca efect al cautarii
obsesive a frumusetii absolute. Trandafirul negru est
un efect frumos, dar si letal, semnificand cunoasterea ca
sacrificiu steril:

o) Chemati din tari strdine, magi de seamd/ se-
ntoarsera-n {inuturile lor,/ vorbind de-a lungul drumului
cu teama,/ de lucrul fermecat si fara spor./ lar gradinarul
putrezi in mlastini,/ Cadavrul lui stralumind sub valuri/ (...)
/ 0 noapte-ntreaga, ca o stea de sus./ (...) / un chip se ridica
din ape moarte/ purtand zabranic sumbru peste ochi./ (...)
/ Abia atunci batranii pricepura/ ca trandafirul negru, mult
visat,/ crescuse lin, iesind prin ndri si gurd,/ din craniul
pur al celui inecat./ Acum, cand bate vantu-n echinoctii,/
in sapte fortarete un nebun/ vesteste despre el la miezul
noptii./ lar oamenii se-nchind lung, si spun/ ca-n Tarile
de Jos, in vechiul burg/ incins cu holde arse de pelagra,/
fantoma lui se plimba-n ceasul murg/ si poarta-n loc de
ochi o floare neagra™

Cei care 0 iubesc, 0 cauta sau/si o asteapa

O relatie atipica cu Moartea Intretine Alexandru
Macedonski. Legatura stranie este certificatd de numarul
semnificativ de poezii dedicate acesteia. Mai ales
poezia Cu mortii este reactia unui personalitdti hizare,
expresia atasamentului pe care poetul mizantrop l-a
dezvoltat fata de lumea Mortii. ,Poetul rozelor ce mor”
ajunge la o anumita familiaritate, aproape necrofila,
cu Moartea, cu mortii cei tacuti, un mix de imagini
colorate si de parfumuri: ,(...) Cu totul osebiti de lume,/
Usori,/ Suavi ca niste dulci parfume/ De flori./ Sunt
din atome nevazute/ Tesuli,/ (...) Iubind simtirea ce ma
poarta/ Spre ei,/ Sunt insetat de-aceeasi soarta,/ Caci nu
se afla-n lumea moartd./ Misei™.

O fiard aparent telurica, Mistreful cu colli de argint
este materializarea Mortii care il va ucide pe vanatorul
devenit vanat, pe printul din Levant obsedat de vanarea
Mortii pe care doar el o vede pretutindeni (o alegorie a
cunoasterii artistice, a nelinistii axiologice?):

o) Croindu-si cu greu prin hatisuri cararea,/ canta
dintr-un flaut de os si zicea:/ - Veniti sd vanim in paduri
nepatrunse/ mistretul cu colti de argint, fioros,/ ce zilnic
isi schimba in scorburi ascunse/ copita si blana si ochiul
sticlos.../ (...) Dar vai! sub luceferii palizi ai boltii/ cum st in
amurg, la izvor aplecat,/ veni un mistre{ urias, si cu coltii/ il
trase salbatic prin colbul rogcat™,
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De la moartea individuala la moartea colectiva

Dintre scriitorii romani, Marin Sorescu pare cel mai
relaxat dintre oameni in raport cu Moartea, fiind cand
colocvial, cand cinic. Astfel, in poeziile sale din ciclul La
Lilieci, asistam la desacralizarea Mortii prin parodiere,
prin invazia umorului®. Sateanul Mitrele se preface, de
cate ori se ceartd cu sotia lui, ca se spanzura; la spectacol
participa activ toatd comunitatea, iar singurele victime
sunt salcamii, caci joaca de-a suicidul se petrece panala
limita Mortii.

In schimb, in alte poezii, precum cele din volumul Apd
vie, apd moartd, Marin Sorescu este grav, dar si ironic.
Canonicd, in acest sens, mai ales cd foloseste o imagine
relativuzata in literatura - oglinda ca limita/trecere intre
dimensiuni -, este poezia in care se vorbeste despre
plecarea definitiva a varstnicului: ,(...) Nefericit ca ploile
de munte,/ C-un felinar pleci noaptea dupa var,/ Sa-ti
torni in oasele, spre neguri punte./ (...) Departe-i trilul
susei ciocarlii,/ Chemata-n cer pe scara de matasa.../ Te
potrivesti din carji si dioptrii./ Si ca-ntr-o apa adanca
lunecoasa,/ Ca un copil te raticesti in casd,/ Pleci in
oglinda-ncet... $i nu mai vii™.

In ciuda diferentelor radicale dintre cele doua
tipuri de reprezentate exprimate in La Lilieci si in
Apa vie, apa moarta, Marin Sorescu face din Moarte
una dintre supratemele liricii sale. Despre sacrificiu,
moarte, conditia umand, Sorescu convinge, mai ales,
in dramaturgie. In Jona, Paracliserul (1970), Malca (1973),
autorul atinge teme majore, precum metamorfoza temei
biblice in istorii recente si problematica evolutiei speciei
umane.

In 1988, scriitorul incepe sa publice, in Ramuri si
Convorbiri literare, piesa de teatru Luptatorul pe douda
fronturi. In toate piesele sale de teatru, un alt Sorescu
— decat cel in poezia ludica sau chiar din poezia de
reflectie - se manifesta grav, mai ales cand evenimentele
sunt paradoxale, tragice la modul absolut, inexplicabile
din perspectiva logicii imediate si normate aristotelic.
Luptatorul pe doud fronturi este o provocare la meditatia
adanca, deoarece Istoria despre care nu se face, in mod
direct, vorbire, este conceputd in calitate de competitie
durd (meci de box). Omul este Luptatorul care nu
realizeaza pentru ce mai lupta, dupa ce a fost la Troia,
Egipt, Suza, Constantinopol etc. Adica, dupa ce a cucerit
si a spulberat civilizatii, dupa ce a suferit in numele unor
ideologii oarbe, false. Natura sa umana a oscilat intre cea
alui Ulise si Isus.

Daca in lona si in Matca se realizeaza conexiuni intre
episoadele mitologiei biblice, In Luptatorul pe doud
fronturi, de lainceput, ne sunt date cateva indicii despre
problematica timpului istoric devenit relativ si ingelator.
Evident, Luptatorul este asistat de un Antrenor, Remiza,
Centurioni, este acompaniat de Corul Batranilor,

martori ai istoriei umane, personaje care detin datele
unei memorii colective dureroase. La un moment dat,
aceastd memorie colectiva, precum si Luptatorul,
speculeaza cu privire la evolutia speciei, dar si cu privire
la propensiunea ei spre sinucidere si apocalipsa. Naiv,
Luptatorulvorbeste despre curbaistoriei, despre evolutia
ascendenta a Istorie, despre Ora H ca ceas al Luptei, nu
ca declansare a Apocalipsei. Istoria pare o permanenta
oscilatie intre distrugere si refacere, intre razboi si pace.
Sfarsitul speciei devine, si in aceasta piesa de teatru, un
episod a carui ambiguitate nu poate fi rezolvata. Trecand
prin registrele operei lui Marin Sorescu, putem aprecia
ca acesta, in scrierile legate de tema mortii, este cel mai
cameleonic dintre scriitorii romani.

Generatia ,optzecista” are o relatie speciala cu viata
Intr-un sistem opresiv, prezinta multe solutii de evaziune
si 0 indiferenta proprie vizavi de Moartea reimaginata ca
entitate traditionala:

LEram tineri ca brazi taiati de Craciun, dar pe noi incd nu
ne vizita/ moartea cu coasa ei strilucitoare, eram lineri
si juram numai pe kafka,/ dostoievski si nietzsche - doar
cateodata pe camus, filosof/ pentru clasele terminale, dar
minunat scriitor, iar cu jean sol partre (...) eram tineri si ne
ardeam vocile in lungi polemici, cu glasuri urcand/ cateva
octave despre rolling sau beatles, despre dylan sau cohen
- (...) un optimism absurd si transforma toate infrangerile
in victorii™.

Concluzie

Istoria mortii nu este doar o istorie a Mortii in sine, ci
istoria traita. Ca dimensiune fundamentala a umanitatii,
prin universalismul ei, dar si prin felul in care inglobeaza
manifestari ale unor fenomene si credinte particulare,
Moartea a fost si este o realitate proteica, sumd de
reprezentari, atitudini si sensibilitati care ne edifica
cu privire la natura oricarei civilizatii, dar mai ales cu
referire la felul in care aceasta, indiferent de mutatiile
survenite in sensibilitate, conserva, peste epoci, teme
majore, forme/formule de asumare si de refuz, retorici
paradoxale.

Imaginarul Mortii in cultura romédneascd este mai
putin fertil decat cel manifestat in alte culturi. In cultura
savantd, in literaturd si artd, el explodeazd in La Belle
Epoque si dupa Primul Razboi Mondial, in perioada
interbelica. O relativa sincronicitatea culturala, precum
si trauma colectivdi provocatd de Marele Carnagiu
vor incuraja exercitiile avangardiste, moderniste.
Pentru o scurta perioada de timp si uneori tangential,
sensibilitatile si reprezentdrile legate de Moarte par
similare cu cele din cultura occidentala.
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