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Maledictus loca

Locurile blestemate fac parte din butaforia morții 
gotice. Acestea, fiind cadrele în care moartea, sub 
diversele ei forme sub care își face apariția, dau indiciile 
vizavi de întâmplările care urmează să se petreacă sau/
și se întâmplă evenimentul sau/și aparițiile Morții. 
Locurile blestemate sunt un fel de anticamere al Morții. 
În unele dintre aceste spații domină elementele de 
natura preponderent olfactivă care prefațează Moartea. 
Cel mai cunoscut miros, în acele locuri, este acela al 
descompunerii. Cezar Petrescu, scriitor prolific, a 
abordat și genul prozei gotice, macabre. Aranca, știma 
lacurilor (1928) este, poate, cel mai valoros reprezentant 

românesc al genului. Nuvela lui Cezar Petrescu este o 
proză fantastică cu iz gotic, populată de materializări 
al morților. Fantoma unei femei moarte prin înec 
stăpânește un castel care aparținuse nobilului Kemény 
Andor (domeniul de la Iacobeni, din apropierea Sibiului). 
Domeniul castelului reprezintă un context fizic cețos, 
sălbatic, chiar tenebros. 

Kemény Aranka, tânără contesă de origine maghiaro-
românească, care dispăruse în împrejurări neelucidate, 
imediat după Marele Război, nu este un vampir, ci doar 
o fantomă care nu își găsește liniștea. Ea ajunge să 
comunice, în stilul nălucilor, cu tânărul sosit la castel 
ca să evalueze, pentru vânzare, patrimoniul familial 
rămas după moartea contelui. Castelul e un loc sinistru, 

Mortem terribilem. Gothic Death

In the present study, we tried to capture what we found relevant for the imagery of the Gothic Death. The selection of 
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iar biblioteca sa pare un cavou, aflat într-o lume și mai 
stranie, lumea bălților fetide. Precum în narațiunile 
gotice, contactul cu fantoma este facilitat de un portret 
din care o tânără îl privește pe erou cu ochi hipnotici. 
Cel care provoacă întâlnirea cu spiritul este chiar 
tânărul exasperat de mitologia locului, mitologie în care 
cred toți localnicii. Concret, naratorul se îmbată cu vin 
vechi de Tokay și sfidează fantoma, ai cărei ochi devin 
disprețuitori. Și totuși, aceasta iese din tablou, albă și 
cu ochi fosforescenți, ghidându-l sprinten prin bălțile 
prin care ea vâna altădată. Tânărul îi găsește cadavrul 
putrezit. Drumul spre locul unde contesa a fost ucisă 
este tenebros. Eroul fuge după fantomă, fiind, la rândul 
său, urmărit de gușatul cu aspect de jivină apocaliptică, 
furioasă. Acesta, de altfel, îl oprește din cursă, lovindu-l 
în cap. Acolo, în balta fetidă, după două săptămâni, se 
găsește trupul contesei, înecat și putred. Alături se 
afla carabina femeii, semn că ea plecase la vânătoare. 
Vânătoarea de Moarte1.

În nuvela Aranca, știma lacurilor, butaforia gotică 
abundă pe domeniul grofului și în castelul medieval. 
Olfactivul, umbra și tenebra reconstituie un spațiu 
dominat de maleficitate, un pasaj spre moartea violentă. 
În castel, pânzele de păianjen atârnă pe draperii 
acoperite de un praf verzui, șoarecii se furișează pe 
lângă ziduri, aerul este mucegăit, ferestrele și zăvoarele 
sunt ruginite și înțepenite. Lumina filtrează, bolnăvicios, 
ușile dulapurilor, care se deschid singure; un miros 
sufocant, de hrubă, umple culoarele labirintice. Acolo, 
tăcerea este intolerabilă. „Din jilțuri seculare exala 
miros de mort. Tablourile pereților priveau cu o fixitate 
inumană. Perdelele se clătinau la trecere, încuietoarele 
scrâșneau strident”2. 

Printre smârcurile mlaștinilor de pe domeniul nobiliar 
unde este atras de un gușat sinistru, eroul narațiunii 
intră într-o lume macabră, izbit fiind de duhoarea 
germinațiilor, de glodul sulfuros și plin de broscoi râioși 
care zvâcnesc neașteptat; în apa băloasă, printre lianele 
putrede, palpită ființe mărunte, puturoase, chiar lubrice. 
Tânărul ajuns la smârcurile nesfârșite, la canalele stătute 
și cu urme de păcură, se simte înconjurat de o vastitate 
sinistră și pestilențială, unde zboară fluturii negrii cu 
cap de mort. Acolo, până și frumusețea este degradată. 
Nuferii albi și galbeni sunt „cărnoși și putrezi” ca niște 
răni ulcerate. Gușatul, care îl urmărește din crepuscul, 
îi accentuează starea de anxietate; eroul narațiunii fuge 
departe de năluca din castelul medieval. 

Apoi, altă dată, după o stereotipă confruntare cu 
fantoma, aceasta îl atrage, din nou, spre smârcuri. La 
fel, din nou, apare și gușatul. Dorința nălucii Arancăi 
(Aranka, în maghiară) este aceea de a-i fi găsit trupul. 
Murise în circumstanțe misterioase, iar tatăl ei, slugile și 
localnicii o consideră pierdută pentru totdeauna. Altfel, 
această apariție este inofensivă. Malefic este doar gușatul, 
prezumtivul ucigaș. După ce, ca urmare a unei scurte 
expediții, se află cadavrul, fantoma femeii dispare, iar 

povestea se limpezește precum într-o narațiune gotică 
timpurie.3 Locul era blestemat, în viziunea locuitorilor 
de pe domeniu, și deoarece proprietarii lui fuseseră 
seduși de practicarea științelor oculte, iar în bălțile lui, 
care îmbolnăveau de friguri, muriseră înecate ultimele 
două contese Kemény.

Conacul doamnei Moscu din Domnișoara Christina 
(Mircea Eliade, 1936) este o relicvă a elitei funciare 
sărăcite de reforma din 1921. Rezidența și moșia sunt un 
spațiu al trecutului crepuscular, dar și un fel de pasaj 
între trecut și Moarte, un portal între lumi. Și acolo, 
lumea devine relativ normală, după aflarea locului în 
care fusese îngropată domnișoara Christina, femeia-
strigoi. Prin această narațiune, una dintre temele 
străvechi ale imaginarului românesc legat de Moarte 
este reinventată4.

În prozele sale confesive, dar și în poezie, Max Blecher 
scrie, mai ales, despre încercarea de a trăi în boală, 
despre psihologiile muririi („ucenicia de bolnav”, cum 
o numește acesta adeseori). Deși așteptată, moartea, 
ca final al unei existențe chinuite, este atroce și, în 
mod paradoxal, firească. Doar grotescul situațiilor 
este o constantă în sanatoriul devenit o anticameră a 
Morții. Autorul/victima manifestă, cu toate chinurile și 
umilințele fizice îndurate, multă ironie, Inimi cicatrizate 
(1938) fiind, de fapt, jurnalul novelizat al unei dureri fizice 
dezumanizante. În sine, murirea este un proces complex. 
Cea descrisă de Max Blecher este anticreaționistă.

Moartea celor din sanatoriu vine uneori neașteptat 
de repede. Alteori, oferă amânări nesperate. Rareori cel 
care este bolnav se desprinde, prin vindecare, de lumea 
sanatoriului, de relațiile din/cu acea lume. Sistemul 
Morții îi ține captivi chiar și pe cei vindecați. Mai ales 
aparținătorii văd sanatoriul ca pe un loc confortabil. Și 
aici, Moartea pare, și ea, confortabilă. Dar aceasta este 
doar medicalizată. Iluzia vindecării care îi animă pe cei 
internați este, de cele mai multe ori, una din etapele 
muririi. Sanatoriul se manifestă precum un locus, oraș 
al bolnavilor, pasaj între lumi, un purgatoriu în care se 
desfășoară eroismul bolnavilor care ajung de la negarea 
propriei morți la dezumanizare, la descompunerea eului 
(vezi cazul unui pacient care devine, dintr-un bărbat viril, 
doar o mână de oase, apoi un cadavru îngropat pe ploaie, 
într-o groapă noroioasă, în cimitirul sanatoriului). Dacă 
aceasta ar fi fost o lume fictivă, am numi-o kafkiană. 
Chiar și orașul la marginea căruia era sanatoriul este un 
oraș al damnaților, o „Mecca a tuberculozei osoase”. 

Murirea presupune și schimbarea imaginii de sine, un 
fenomen profund tragic. Emanuel devine, după ce este 
ghipsat, prizonierul unui cutii. El descrie tot procesul 
medicalizării, proces care pentru personajul/alter ego-
ul scriitorului este o operație ridicolă de reducere a 
omului la o masă de carne și oase, susținută de rigiditatea 
unui profil din metal și ghips. Gutiera multifuncțională 
în care stă pacientul devine materializarea neputinței, 
dar și a încercării de a supraviețui, omul fiind învățat să 
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mănânce, să doarmă și chiar să facă sex în acea ipostază 
apropiată de cea a paraliticului. Într-un moment de 
meditație asupra situației sale, Emanuel se consideră un 
fel de mort-viu. Și, astfel, el devine intim cu Moartea. 

Blecher ne oferă și o imagine alegorică, aceea a bisericii-
corabie a Morții, o biserică umilă, construită de marinari 
precum un vas străvechi. Emanuel își închipuie că aceasta 
ar putea să plutească pe valurile oceanului, încărcată 
fiind cu toți bolnavii, într-o călătorie unică și ultimă prin 
noaptea care i-ar duce spre naufragiu și spre apocalipsă. 
Astfel, ar sfârși-o demn toți naufragiații vieții. O astfel de 
alegorie a Morții este unică în literatura română5. 

În filmul Inimi cicatrizate (scenariu și regie: Radu Jude, 
2016), o interpretare personală și politică după romanul 
omonim al lui Max Blecher, observăm longevitatea 
muririi în așteptarea vindecării sau a morții personale. 
Moartea este o prezență constantă în spitalul în care sunt 
internați cei bolnavi de tuberculoză osoasă. Ea, îi apare 
în somn, ca entitate, lui Emanuel, personajul principal. 
Este căpățâna unui cal mort, cap care lucește macabru 
în întuneric și se inserează în visele și în stările de veghe, 
în mintea celui care va muri. 

În Vizuina luminată, un jurnal al suferinței sale, 
publicat postum (1971), marele scriitor prezintă condiția 
celui care trăiește, cu luciditate, murirea. În cazul său, o 
suferință de zece ani. Bolnavul este, la Blecher, un erou 
al suferinței. Moartea îi dă termenul necesar pentru a 
medita la opțiuni, la ea însăși, cea care îl așteaptă6. 

Imago Mortis

Cultivarea macabrului în cultura populară românească, 
precum și în cea savantă, este o raritate. O putem 
reduce doar la câteva reprezentări plastice din Evul 
Mediu și din Premodernitate. Imaginea hoitului care 
rânjește sau a scheletului cu coasă este întâlnită destul 
de rar în fresca murală a bisericilor. Moartea este mai 
degrabă antropologizată. Deși a fost denudată, dar arar 
scheletică, ea are ca obiecte atributive coasa care taie 
firul vieții și desaga de drum lung7. În schimb, în mediile 
rurale greco-catolice, moartea ține în mâna stângă o 
secere. Este o imagine mult mai ofensivă și tradițională, 
precum cea aflată pe crucea pictată de la intrarea în 
Cimitirul Vesel din Săpânța (inițial, această necropolă 
a aparținut confesiunii greco-catolice): o hârcă neagră, 
care amenință privitorul cu o seceră supradimensionată.

În schimb, literatura românească, încă din revistele 
literare de la sfârșitul secolului XIX și începutul celui 
următor, abundă în nuvele și poezii care ne introduc, 
uneori stângaci, în universul Morții. Printre cele mai 
cunoscute produse de gen se numără și o poezie de 
George Coșbuc, Groparul, din volumul Fire de tort (1896). 

Poezia prezintă felul în care Moartea îi ucide, mijlocit, 
pe cei care nu o respectă. În acest caz, este vorba despre 
groparul care aruncă și batjocorește rămășițele umane 

găsite în aria cimitirului, atunci când sapă gropi noi: 
„El cântă, să-i treacă din vreme, săpând,/ Și lucru mai 
spornic să-i pară,/ Și galbene oase le-aruncă pe rând/ 
Din groapă pe lutul de-afară;/ De câte ori însă aruncă 
vrun os,/ Găsește vro glumă și-o vorbă pe dos/ Să râdă 
de bietele oase”. 

Deoarece a provocat morții, un craniu îl avertizează 
cu privire la o viitoare întâlnire cu Moartea. Urmează o 
secvență poetică impresionantă, chiar terifiantă: „Alunecă 
ușa deodată-n țâțâni/ Și-n prag un schelet se ivește./ Îi 
scapără ochii, și mișcă din mâini,/ Și capul îi cade și-i 
crește./ Iar oasele-i toate, mișcându-se rar,/ Pe unde se-
ncheie mai mucede par/ Și sună ca sloii de gheață”. 

Înarmat cu un topor inutil, groparul își gonește 
musafirul din cealaltă lume. Efectul este letal, căci 
ofensa atrage un adevărat marș al răzbunării. Omul vede 
cum spre casa sa se îndreaptă o mulțime de schelete, 
ca și când cimitirele s-au golit de morți. Înspăimântat, 
groparul moare de frică8.

Cultivarea macabrului devenise o constantă în cultura 
românească, în perioada antebelică (datorită influențelor 
scriitorilor Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly și Oscar 
Wilde) și, mai ales, în cea interbelică. Apelul la fantastic 
sau/și macabru este determinat de piața de consum 
aflată sub influența literaturii și noilor curente spirituale 
occidentale; teosofia, onirismul, spiritismul și vulgata 
psihanalitică devin domenii de interes în urbanitatea 
românească. Chiar dacă filmul românesc din acea 
perioadă nu este deschis experimentului expresionist, 
literatura reacționează. Tradiția românească plină de 
imagini și credințe precreștine a alimentat, de asemenea, 
creația genului. 

Domnişoara Christina, personajul lui Mircea Eliade, 
fusese, în viața-i scurtă, o femeie sadică și frivolă. Ea 
trăise cu vechilul moșiei, un om care se purta brutal 
cu țăranii și participa la biciuirea acestora. În timpul 
răscoalei din 1907, ea s-a dat cu voluptate țăranilor 
adunați la conac pentru a-i cere socoteală, s-a oferit 
unui dezmăț de apocalipsă. De aceea, amantul a ucis-o. 
Corpul nu i-a fost găsit, iar strigoiul bântuie prin 
domeniul Moscu. Figura ei domină dintr-un tablou aflat 
în conac. 

Strategiile de seducției ale strigoiului îndrăgostit de 
pictorul Egor sunt imbatabile: o apropierea prea caldă, 
un parfum prea puternic de violete, o răsuflare prea 
fierbinte, o privire tristă și melancolică. Strigoiul dorește 
să îl ia în lumea ei. Când el este cât pe ce să copuleze 
cu vampirul, rana neînchisă a Christinei, rană vizibilă 
pe corpul acesteia, îl oprește pe tânărul aproape vrăjit. 
Mai mult chiar, după eșecul seducției, pictorul află locul 
în care este îngropată domnișoara Christina și o va 
devampiriza, eliberând comunitatea, precum și familia, 
de influența ei malefică9.

La Alexandru Philippide, în romanul Floarea din 
prăpastie10, imaginea romantică vizavi de iubire și 
preocupările de psihanalizare a condiției omului 
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aparent letargic sunt mixate în scopul construirii unui 
mister fantast comparabil cu cel al filmelor noir. Astfel, 
pentru Ștefan Budu, existența onirică este aceea care 
îi redeșteaptă instinctele tinereții. El este un inginer 
pozitivist, dominat de frigida sa soție, Viorica. Primul 
vis reprezintă debutul redeșteptării bărbatului adormit. 
În viața de toate zilele, personajul este abulic. Pentru 
el, visul fusese o absență, iar psihanaliza, o nonștiință. 
Trăiește schizoid, mai ales după ce o întâlnește pe 
exotica Mara-Dar, o femeie care se prostituează la 
cerința soțului. Victimele vizate de aceasta, în Floarea din 
prăpastie, sunt un ex-ministru și Budu. 

Narațiunea este concentrată pe analiza stărilor 
onirice, pe studiul mecanicii visului. De fapt, existența 
lui reală, ca om care începe să se autoperceapă, începe 
după ce visează pentru prima dată în viață. Și astfel, 
lumea lui prestabilită este dată peste cap. Primul vis are 
o semnificație thanatică. Jocul dintre real și parareal 
se accentuează pe măsură ce Budu intră în medii 
moi, cunoaște persoane cu preocupări extravagante 
(vezi demonstrația de hipnoză colectivă petrecută la 
reședința ex-ministrului). Noua sa existență, anunțată 
de primul vis color, este organizată, în narațiune, pe 
trei motive fundamentale: Visul, Erosul și Moartea. Căci 
din universul burghez și/sau haotic se iese doar prin 
dragoste și moarte.

În vis, Budu se întâlnește cu un alter ego. Axul lumii 
sale onirice este o femeie albă și misterioasă, care are 
câte ceva din toate femeile întâlnite de el în lumea reală. 
Ea este Moartea înfrumusețată. Seamănă, mai ales, cu 
cea iubită dincolo de orice risc. Și astfel, abulicul Budu 
se transformă într-un amorez care îndrăznește să se 
apropie de ceea ce își dorește, chiar dacă această alegere 
îl duce spre moarte. Coralia, o așa-zisă femeie-medium, 
amantă a ex-ministrului, îl împușcă pe Budu când el iese 
de la ultima întâlnire amoroasă cu Mara-Dor. Coralia, 
bolivianca stranie, îl confundase cu amantul ei, care 
începuse o relație cu aceeași frumusețe de vânzare. 
Și Budu, ca un erou, instinctiv, o apară pe Mara-Dor. 
Primește în piept împușcătura destinată altuia. În mod 
neașteptat, ambele femei regretă moartea lui Budu. 
Fiecare ar fi preferat ca victima să fi fost lubricul ex-
ministru. Budu cel greoi, pozitivist, dominat de soție, 
individ moale în fața șefilor săi, devine, prin moarte, un 
om nou, un erou care expiră apărându-și iubita. Femeile 
sunt, în acest microroman, reprezentări ale Fatumului11. 

În literatura interbelică, prezența Morții are un grad 
ridicat de ubicuitate. Uneori, o astfel de prezență este 
efectul tardiv al traumatismelor războiului prin care au 
trecut și scriitori precum Camil Petrescu, Cezar Petrescu 
și Gib Mihăescu. 

Doamna necrofilă este, ea însăși, o manifestare/
reprezentare a Morții. În cultura europeană, de la pictura 
și grafica Renașterii, până la arta funerară a secolului 
XX, Moartea, un schelet hulpav, este îndrăgostită de 
victimele sale. De aceea, „le răpește”. De multe ori, 

ea este reprezentată, mai ales în secolul XIX, dar și în 
plastica secolului XX, ca demon frumos (de la plastica 
unui Thanatos înaripat, la mitul Morții în vacanță12. 

Tudor Arghezi ne oferă toate indiciile care ne confirmă 
teoria materializării Morții într-o imagine feminină. 
Doamna palidă care descinde într-o zi în cimitir, dintr-o 
limuzină neagră, este o „hienă elegantă și cu dare de 
mână”. Deși nu are pe nimeni îngropat în necropolă, 
asistă obsesiv la înmormântări. Dar, mai ales, vizitează 
cadavrele depuse în capelă. Ea îi declară intendentului 
că merge la cimitir din plăcere, deoarece morții îi păreau 
frumoși. Afirmă, totodată, și că este plină de invidie față 
de spălătoresele care se ocupă cu toaletarea decedaților. 
Doamna are mâinile înmănușate, susține că este pianistă 
și că nu are rude, nici măcar în trecutul ereditar, iar 
existența unui soț îi pare o absurditate. Se vede pe sine 
ca și când nu ar avea o identitate umană. Descrierea ei de 
către autor este relevantă. Are ochii 

„excepțional de verzi (...). Dacă n-ar fi trăit evident și nu s-ar 
fi mișcat și sucit între genele îmbelșugate, aș fi crezut că 
sunt ochii unei divinități naive budiste, de aur și smarald. Nu 
mă puteam uita decât pe furiș înlăuntrul lor și cu admirația 
spaimei (...) Ochii ei, imposibil de verzi, se aprindeau și 
se stingeau din zeci de puncte semănate în ștofa lor, ca 
mărgelele pe care le aprind, cocoșându-se în umbletul pe 
crăci, omizile mari de gutui”13. 

Ion Ozun, personaj al romanului Calea Victoriei (1930) 
de Cezar Petrescu, are viziunea Morții când își recapătă 
cunoștința după o pneumonie gravă. Moartea este o 
femeie misterioasă, o sinucigașă în haine fumurii, care îi 
ciocănise fruntea cu degetu-i de os. Aceasta era urmată 
de gândaci negri cu pântec respingător, gândaci care 
îl apăsaseră, îl înăbușiseră în timpul bolii. Sunetele pe 
care le aude când își revine în simțiri îi par minunate, 
deoarece Ozun s-a întors dintr-o „lume înăbușitoare şi 
neagră. Acolo toate treceau şi veneau crescând ca umbre 
imense şi mute. Numai degetul femeii fără chip suna 
dureros în osul frunții: toc-toc! Pe urmă creştea din toate 
ungherele negre armata gândacilor negri. Şi totul, toate 
coborau împreună cu el în întunericul acela din fund de 
lac, unde se balansa ca un înecat între alţi înecaţi”14. 

La Radu Stanca, Moartea nu este, precum în alte poezii 
sau narațiuni ale secolului al XX-lea, o apariție macabră, 
ci doar un personaj cu o mască extravagantă, cu un 
comportament frivol și ludic (sub monoclu, își ascunde 
un ochi roz și un altul galben): 

„Sunt cel mai frumos din oraşul acesta./ Născut din incestul 
luminii cu-amurgul,/ Privirile mele dezmiardă genunea,/ De 
mine vorbește-n oraş toată lumea,/ De mine se teme în taină 
tot burgul/ Sunt Prinţul penumbrelor, eu sunt amurgul/ (...) 
Nu-i chip să mă scap de priviri pătimaşe,/ Prin părul meu 
vânăt, subţiri trec ca aţa,/ Şi toţi mă întreabă: sunt moartea, 
sunt viaţa?/ (...) Panglici, cordeluțe, nimicuri m-acopăr,/ 
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Când calc, parcă trec pe pământ de pe-un soclu/ (...) Şi-
ntregul picior când păşesc îl descopăr,/ Dar iute-l acopăr, 
ca iar să-l descopăr/ (...) Ha! Ha! Dac-aţi şti cât vă şade de 
bine/ Sărind, țopăind după negrele-mi buze./ (...) Sunt cel 
mai frumos din oraşul acesta”15. 
 

Morții-vii în filmul românesc

În comunism, mitul strigoiului era o temă prohibită. 
De aceea, nu este de mirare felul în care cultura 
postcomunistă a revitalizat motive culturale abandonate. 
Reeditările, dar și ecranizările satisfac piața de consum 
cultural care se reconfigurează rapid. Popularitatea 
de care s-a bucurat proza eliadescă este vizibilă și în 
ecranizările realizate, mai ales, după nuvela Domnișoara 
Christina. Pelicula cu același nume (scenariu și regie: 
Alexandru Maftei; actori: Maia Morgenstern, Tudor 
Istodor, Ioana Anastasia Anton, 2013) a fost considerată, 
de critica românească de film, primul horror românesc. 
Cel puțin în această manieră a fost promovat produsul 
în media.

Filmul, deși plastic, este mediocru și desuet. 
Abuzează de clișeele clasice ale genului, fiind sufocat 
și de sugestia muzicii. Am vizionat filmul Domnișoara 
Christina din 2013, dar și pelicula din 1992 (regizor: 
Viorel Sergovici; distribuție: pictorul – Adrian Pintea, 
domnișoara Cristina – Maria Buruiană, doamna Moscu 
– Irina Petrescu). Ca reconstituire istorică și ca partituri 
actoricești, filmul din 1992 este notabil. Pictorul este 
un personaj care încearcă să iasă din cercul fantast al 
blestematului conac boieresc Moscu (vezi statutul de loc 
damnat, rezidență a femeii-strigoi). Absența muzicii, cu 
excepția câtorva linii melodice anodine, a afectat filmul, 
care face parte, ca gen, din categoria filmului fantastic 
și a thrillerului. 

De altfel, realizatorii ambelor filme nu au știut să 
construiască fiorul specific acestor genuri. Niciuna 
dintre pelicule nu a scăpat de tirania de autoritate 
a textului (nuvela Domnișoara Christina de Mircea 
Eliade). Și totuși, niciunul dintre filme nu a exploatat 
o ideea interesantă din narațiunea lui Eliade. Acolo, în 
nuvelă, Christina este un demon luciferic. Apoi, doar 
o „moartă-vie” (strigoi). Și totuși, în mod paradoxal, ai 
sentimentul că s-a respectat același scenariu. Este vorba 
despre același convenționalism al ecranizărilor. Dacă 
în filmul din 1992 s-a verbalizat prea mult, pentru a fi 
o narațiune logică în miezul ilogicului, în pelicula din 
2013 domină subînțelesurile și confuzia din romanele 
gotice timpurii, dar fără finalul explicit și raționalist al 
acestora. De regulă, în filmul horror, tensiunea crește 
pe parcursul povestirii. Vezi, fie și doar sugerat, ceva 
macabru și înspăimântător. Aici, nu s-a fructificat 
nici măcar finalul lăsat deschis de Eliade. Filmele sunt 
pudibonde, ignorând erotica explozivă din nuvelă. Or, 
mitul vampirului, prin natura sa, este nu doar unul al 

imortalității macabre, ci și un mit erotic. Altfel, ambele 
pelicule au o imagine bună, mai ales cea din 2013. Muzica 
din ultimul film este tulburătoare, de excepție, dar este 
prea densă pentru acest film aritmic. Aceste filme par 
legate de tradiția horrorului clasic, soft, nu de aceea ce 
astăzi numim scary movie16. 

Desigur, printre filmele cu fior thanatic putem 
încadra și Nunta mută (regia: Horațiu Mălăele, 2008), 
deși am rezerve din cauza mixării genurilor în această 
peliculă (politic, comedie, fantastic). Filmul pornește de 
la o întâmplare adevărată petrecută în 1953, într-un sat 
din România. Moartea lui Stalin și doliul instituit după 
aceasta, în toată lumea din lagărul comunist, transformă 
o nuntă programată în acea perioadă într-o nuntă mută. 
Dar, cum nuntașii nu se pot reține, în realitate, urmează 
deportarea în Siberia a bărbaților participanți la 
eveniment. În film, satul va fi ras de pe față pământului. 
Printre ruinele acestuia, în postcomunism, o echipă de 
televiziune sosește în căutarea paranormalului, deoarece 
în comună se manifestă o moartă-vie, o tânără alienată 
de abandonul iubitului și ucisă de soldații sovietici, care, 
mai întâi, au violat-o. De asemenea, satul este bântuit 
de imaginile văduvelor îndoliate ca pentru îngropăciune, 
văduvele bărbaților nuntași care au încălcat interdicția 
autorităților politice și militare. Și astfel, o nuntă reală, 
altfel decât în balada Miorița, se transformă într-o nuntă 
a Morții. 

Cadavrul

În spiritul esteticii urâtului, estetică aplicată „florilor 
de mucigai” și „stihurilor de groapă”, Arghezi descrie 
frumusețea hoitului, a nostalgiei încremenite în ochii 
unui corp frumos, dar intrat în putrefacție. Descrierea 
naturalistă, dezinhibantă este specifică volumului Flori 
de mucigai, apărut în 1931: 

„În beciul cu morţii, Ion e frumos/ Întins gol pe piatră, c-un 
fraged surâs/ Trei nopţi șobolanii l-au ros/ Şi gura-i băloasă 
ca de sacis./ Când cioclu-l ridică-n spinare/ Ion par-ar fi de 
pământ./ De-l pui poate stă în picioare/ Dar braţul e moale 
şi frânt./ De-l pui poate stă în picioare/ Dar braţul e moale 
şi frânt./ În ochii-i deschiși, o lumină,/ A satului unde-i 
născut,/.../ A încremenit acolo străină”17. 

În schimb, Cezar Petrescu banalizează Moartea. Alege 
o imagine a decedatului, o imaginea reprezentativă 
pentru viața defunctului. În cazul acesta, moartea 
lui Teofil Steriu, „marele scriitor” din Calea Victoriei, 
este neaşteptat de comună, de „netrăită”. Servitoarea 
nemțoaică îl găsește pe Steriu e rece și cu ochii deschiși, 
în jilțul biroului. Nu se luptase cu moartea, parcă o 
aștepta. Oricum, ne sugerează autorul, Steriu își pierduse 
orice interes pentru spectacolul vieții. Adormea la orice 
eveniment, astfel încât Moartea a devenit, pentru el, 
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somnul cel mare. Moarte simplu și discret. 
Alteori, Cezar Petrescu denudează cadavrul și îl 

descrie precum un anatomopatolog. Clasică, în acest 
sens, este prezentarea corpului unei tinere prostituate 
care s-a aruncat în fața trenului. Episodul, existent în 
primul capitol al aceleași cărți, pare că îi avertizează pe 
tinerii provinciali care sosesc cu trenul în București cu 
referire la natura malefică a metropolei. Cadavrul aflat 
pe șine este privit cu curiozitate morbidă de călători: 

„dezvelit de îmbrăcămintea sfâșiată, arăta o goliciune 
impudică şi de un alb ireal, cu tot sângele scurs, cu intima 
feminitate expusă tuturor privirilor şi cu sânii globuloși, 
intacți, scăpaţi afară prin spintecătura bluzei. Balta de sânge 
lucea întunecată ca păcura sub luminile tremurătoare (...) 
Capul, răstignit între braţele ciunge, căsca ochii dilatați de 
spaimă. Un cap blond, mic, să nu fi încăput un sâmbure de 
cuget grav în el; aproape un cap de copilă (...) Picioarele mai 
păstrau încă pantofii negri şi sărăcăcioși. Minusculi pantofi, 
prăfuiţi de drumul străbătut până aci, la locul ales morţii”18. 

Nimeni nu nutrește vreo umbră de milă pentru tânăra 
împinsă la suicid de insuportabila ei viață. 

La Geo Bogza, în epoca sa avangardistă, Moartea se 
materializează în cadavrul devenit sursă de spaimă adânc 
înrădăcinată. Poezia expresionistă Teroare olfactivă 
descrie efectul pe care trupul supurat și eviscerat al 
unui sondor mort într-o explozie îl are asupra poetului 
martor, care nu poate scăpa de mirosul tare de carne arsă 
și descompunere, miros întrat în memoria sa olfactivă. 
Versurile expun fotograme ale unei morți violente, 
tragice, urâte: „Nicolae Ilie hrana trupului tău/ ți s-a 
copt în pântec ca într-un cuptor/ vai cât de transformat 
e sub arsuri/ plesnit în unele părți ca pământul după/ 
cutremure/ pântecul tău cratere de vulcani/ cu buricul 
rărit ca scrumul de țigară/ ... Dacă ai ști nicolae ilie 
nopțile mele de pe/ urmă/ toată teroarea olfactivă care 
îmi coace/ ochii, creierii./ când fiecare aripă de vânt/ îmi 
aduce din cine știe care bălți/ nepământene/ mirosul 
de alcool și dovleac al fecalelor/ tale/ care mă urmăresc 
pretutindeni ca stafii// olfactive/ pătrunzând în hrana 
mea de toate zilele/ făcându-mi grețoasă pâinea râvnită 
de/ mulți/ și fără putință ținerea mai departe în viață/ 
a trupului meu mereu mai slăbit/ din pricina hoitului 
tău”19.

Și George Bacovia este obsedat de mirosul fetid care se 
strecoară, dinspre cavouri, în oraș – vezi poezia Cuptor, 
din volumul Plumb (1916). Morbiditatea devine, în scurt 
timp, un fenomen general, care îi invadează chiar și viața 
intimă: „Sunt câţiva morţi în oraş, iubito,/ Chiar pentru 
asta am venit să-ţi spun;/ Pe catafalc, de/ căldură-n oraş, 
–/ Încet, cadavrele se descompun./ Cei vii se mişcă şi ei 
descompuși,/ Cu lutul de căldură asudat;/ E miros de 
cadavre, iubito,/ Şi azi, chiar sânul tău e mai lăsat”20.

Prin Visul spânzuratului, Ion Vinea oscilează între estetica 
urâtului/macabrului suprarealist și umorul negru: 

„Spânzuratul vânăt din grădină/ plin de rouă şi de frunze 
noi/ se-nvârteşte-n axa-i de lumină/ fără frică de ninsori 
şi ploi/ cu ochii amândoi./ Spânzuratul până-n dimineaţă/ 
pe acelaşi gând s-a legănat/ agăţat de stele cu o aţă,/ uşurat 
de dragoste şi viaţă şi simţindu-se neatârnat./ Astfel făcu 
haz spre ziuă/ ascultând prin arborii vecini/ păsări cari bat 
apa-n piuă,/ şi când soarele-i trimise spini/ gâdilându-l 
până la suspin,/ spânzuratul vânăt ca o floare/ şi cu limba 
ameninţătoare/ îşi strănută sufletul din plin”21. 

Dacă, pentru poeți, expunerea/descrierea cadavrului 
este o imagine a morții organice acceptate, Emil Cioran, 
care manifestă o teamă frenetică față de descompunere, 
consideră că de la o astfel de finitudine tulburătoare 
sunt absolviți doar indivizii care au o muzică interioară 
precum cea a sfinților; doar o astfel de stare de grație 
lasă în urmă un cadavru înmiresmat precum al 
preacuraților22.

Autorul român cu multe descrieri semnificative de 
înhumări este Max Blecher, scriitorul care a trăit în 
intimitate cu Moartea chiar înainte de a fi bolnav în 
sanatorii. Max Blecher prezintă moartea Celuilalt și 
înhumarea acestuia ca pe niște evenimente traumatice, 
un fel de memento mori. Din multele înhumări, prezente 
mai ales în romanul Inimi cicatrizate, am preferat 
descrierile dintr-o altă operă, un fel de fotograme, cea 
mai reprezentativă fiind, în opinia noastră, moartea unui 
copil. Depus în fața fundalului pentru fotografiat într-
un sicriu mic, așezat pe două scaune, copilul fotografilor 
ambulanți, legați de itinerariile unui circ, reprezintă 
frumusețea mortului ca efect al hazardului. Pânza 
fundalului reprezintă un parc cu terase în stil italian 
și coloane de marmură. În acel decor de frumusețe 
standardizată până la limita kitschului, cadavrul mic, cu 
mâinile încrucișate pe piept și îmbrăcat sărbătorește, 
pare cufundat în beatitudine. În schimb, înmormântarea 
sărăcăcioasă și huma gropii șterg fotograma beatificării. 

A doua descriere, aproape senină, este aceea a muririi, 
morții și înmormântării bunicului său. Scriitorul îl 
vizitează, în camera muririi, pe bunicul lui, care acceptă 
moartea și își rostește sieși rugăciunea muribunzilor. 
Toaletarea mortului oferă secvențe de hilaritate, dar 
înmormântarea în rit iudaic este tradițională, arhaică. 
Are loc într-o zi caniculară, în care gesturile oamenilor 
par mai mari decât în realitate; ele sunt vechi, seculare, 
pentru cel pregătit pentru moartea și intrarea sa în 
eternitate: „Groapa umedă aspiră mortul într-o răcoare 
și o întunecime ce-l străbătură desigur ca o supremă 
fericire. Bulgării de pământ căzură greoi pe scânduri 
în timp ce oamenii în haine prăfuite, asudați și obosiți, 
continuau pe pământ să-și trăiască imperioasa lor 
viață”23. 

În lumea administratorului cimitirului Buna-Vestire, 
atinsă și ea de Răul absolut, lume funcțională și articulată 
ca o mașinărie inexorabilă, apare cu totul neașteptat 
metafizicul, miracolul Redempțiunii. Cimitirul Buna-
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Vestire de Arghezi este o scriere hibridă, aproape 
cameleonică, o narațiune poematică cu schimbări 
neașteptate de registre, care implică pamfletul acid, 
cultura macabrului, lirism și scriitură psalmică. Opera 
este un exercițiu de virtuozitate. Pentru Pompiliu 
Constantinescu, scrierea lui Arghezi este „cel mai frumos 
roman fantastic din literatura română”, care sublimează 
pamfletul prin simboluri mistice24. 

Câteva episoade din narațiune sunt descrise realist, 
chiar naturalist. Dar, în sine, ele sunt macabre. Vezi, 
în acest sens, descrierea incinerării cadavrului unui 
înalt funcționar public, care cântărea „o tonă de slănini 
împletite”: 

„Violența și înjurătura sunt rugăciunile din urmă, pe care 
nu le-a citit preotul, rezervate hingherilor cremațiunii. 
Arderea se face primitiv și sălbatec, ca și cum familia și-
ar lua mortul de picioare și l-ar împinge în vatra cu jar. 
Ochii pleznesc numaidecât, pielea se umflă și crapă ca un 
cojoc prea strâmt, uleiurile fiziologice ard cu flacără mare. 
Am scoborât în această bucătărie în care cadavrul, înainte 
de a face explozie s-a sculat în șezut. Carbonizat numai 
pe trei sferturi, mortul rezista la oase. Nu voiau să ardă 
fluierele picioarelor, brațele și coloana vertebrală. Ca să 
ușureze combustiunea și să scoată la iveală ultima grăsime, 
măduvele, preoții ritului cenușei aduseră barele de fier, 
răngile, tăbărând cu ele pe oase, ca să le sfărâme. O luptă 
blestemată se încinse între pârghii și nefericitul schelet, 
care trebuia neapărat să-și dea toată spuza înainte de a fi 
scoborât cadavrul al doilea, al unui liber-cugetător”25. 

Acest episod, primul de acest fel din literatura română, 
este un peisaj al descompunerii terifiante a materiei.

Dacă scriitorii clasici și romantici sunt obsedați 
de tema mormântului singuratic (implicit Eminescu, 
în Mai am un singur dor), cimitirul intră în atenția 
exclusivă a literaturii în secolul XX. Fie că vorbim de 
poeți clasici sau avangardiști. Dacă pentru țăranii pe 
care îi reprezintă Coșbuc (Noi vrem pământ), cimitirul 
este expresia dreptului la recunoaștere socială, căci 
marii proprietari de pământuri desființau chiar și 
cimitirele rurale, pentru poeții simboliști, cimitirul 
este imaginea destinației finale. Memorabilă rămâne, 
evident, Plumb de George Bacovia, poezie care a inspirat 
clișee și manifestări ale unei nevroze colective, nevroză 
vizibilă și în cultura populară, în cântece lăutărești 
longevive, precum Deschide, gropare, mormântul, cântec 
interbelic interpretat la chefuri private sau nunți, chiar 
și în comunism. În schimb, nevroza maghiară se remarcă 
prin Szomorú vasárnap / Duminică tristă (1933), compus 
de Rezső Seress, un cântec al deznădejdii care împinge 
la sinucidere. 

Îndeosebi în Plumb, cuvântul-cheie „plumb” domină 
ca epitet repetitiv. Sicriele de plumb sugerează 
încremenirea, moartea absolută, căderea ireversibilă. 
Cavoul rece este expresia singurătății definitive26. 

Cimitirul ca imagine devine, în nevrotica perioadei 
interbelice, un loc comun. Ninsoarea în cimitir, un fel 
de apocalipsă, îi pare lui Bacovia drept expresia finalului 
absolut. Lumea viilor a devenit ea însăși un cimitir: 

„Afară ninge prăpădind,/ Iubita cântă la clavir, – / Și târgul 
stă întunecat,/ De parcă ninge-n cimitir./ Iubita cântă-un 
marș funebru,/ iar eu nedumerit mă mir:/ De ce să cânte-
un marș funebru.../ Și ninge ca-ntr-un cimitir./ Ea plânge 
și-a căzut pe clape,/ Și geme greu ca în delir.../ În dezacord 
clavirul moare,/ Și ninge ca-ntr-un cimitir./ Și plâng și eu 
și tremurând/ Pe umeri pletele-i resfir.../ Afară târgul stă 
pustiu,/ Și ninge ca-ntr-un cimitir”27.

Pentru George Lesnea, necropola este locuința definitivă 
a morților care se descompun sub pământ, chiar dacă la 
suprafață ea pare o grădină. Este aparența aparențelor. 
O astfel de viziune impune o contra imagine vizavi 
de statusul clasic al cimitirului ca locus, ca grădină 
a serenității. Prima dovadă a aparenței este privirea 
scurtătoare a groparilor, care în fiecare om viu văd doar 
viitorul defunct, „clientul”: 

„Văzut-ai cât de straniu privesc la vii groparii?/ Toți oamenii 
ce umblă grăbiți sau pe-ndelete,/ Sunt pentru dânșii numai 
cadavre și schelete,/ În care șerpii beznei și-or cuibări 
vlăstarii/ Ei sapă, veșnic sapă, cu trupuri încordate,/ Iar 
gropile sfârșite, îndată-s astupate./ Așteaptă țintirimul – 
un lacom uriaș –/ Să vină morți la dânsul toți viii din oraș./ 
Și viii vin într-una, vin strânși în cuști de brad,/ Înțepeniți 
pe spate în întuneric cad,/ Se-nchid bubuitoare obloane 
de pământ,/ Începe marea noapte cu viermi și cu tăceri,/ 
Și nu mai este astăzi și nu mai este ieri,/ Nu-i somn, nu-i 
așteptare, nici veacuri nu mai sunt”28. 

Dacă, la Lesnea, cimitirul este imaginea ultimei 
certitudini, la Marin Sorescu, Moartea este o componentă 
a comunității, a satului imaginat ca matrice a ființării. 
Sintagma „La Lilieci” definește spațiul unde este situat 
cimitirul, un ax al satului reimaginat: 

„E răcoare la umbra bisericii bătrâne, care a rămas aici 
când/ Era satul pădure şi veneau haiducii de mâncau pe 
furiş./ Pe Sălişte cântă cucul, cimitirul are un aer important, 
împăcat cu sine./ E bine să fii mort aici, între codri locul e 
ferit, nici nu trage,/ Clopotul nu te deranjează, că nu sună 
decât de sărbători,/ Şi duminica dimineaţă când cade în 
misticism./ Bang-bang – cine o mai fi murit? – de răsună 
morţii şi stafiile./ Cântă păsările şi e un miros de lilieci 
înfloriţi,/ Cum trebuie să fi mirosit raiul din dreapta, de la 
intrare,/ Pe vremea când era culoarea nouă şi nu crăpase”29. 

Dezastrele ca microapocalipse, repetiții ale planului 
divinului, sunt și ele tabuizate în sistemul comunist. 
Astfel, la sfârșitul perioadei de relativă liberalizare a 
comunismului din România, în timpul cumplitelor 
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inundații care au afectat țara în mai 1970 (mai ales în 
Transilvania și Dobrogea), Iosif Demian, Stere Gulea, 
Dan Pița, Mircea Veroiu, Roxana Pană, Dinu Tănase şi alți 
tineri cineaști au realizat documentarul Apa ca un bivol 
negru (1971). Filmul este straniu, curge într-un univers 
uman întunecat de tragedie, de așteptări. Coloana sonoră 
este asigurată de vocile oamenilor care povestesc despre 
tragediile lor și ale celor din comunitate. În comunism, 
în afară de moartea eroică, moartea colectivă, moartea 
oamenilor biruiți de sinistru era un subiect, după cum 
am mai afirmat, tabuizat. Și totuși, în acest film există 
o secvență șocantă, aceea a recuperării cadavrului unui 
soldat mort în timpul operațiunilor de salvare. Această 
imagine a trupului gol și fără identitate, în cinematografia 
românească, va mai fi depășită, în opinia noastră, 
doar de imaginea fetusului avortat din Patru luni, trei 
săptămâni și două zile (scenariul și regia Cristian Mungiu, 
2007). Resemnarea, dar, mai ales, calmitatea oamenilor 
sunt expresia disperării omului în fața stihiilor naturii, 
manifestări potrivnice pe care nu le poate birui. O astfel 
de stare ne este prezentă cu sobrietate înspre finalul 
romanului Însoțitorul de Constantin Țoiu; este vorba 
despre înmormântările colective de după cutremurul 
din 1977�.

În schimb, în Matca (Marin Sorescu, 1973), piesă de 
teatru paradigmatică, inspirată de tragediile potopului 
din 1970, de ravagiile făcute de ape, autorul depășește 
viziunea deterministă și construiește o pledoarie pentru 
continuitatea biologică. Sfârșitul piesei este relevant în 
acest sens. Moartea se confundă cu naşterea, „înălţarea” 
pruncului nou-născut deasupra apelor este plătită 
cu scufundarea mamei în apele Potopului. Simetria 
ireductibilă viață-moarte, proprie, aici, condiției umane, 
este cea căreia Sorescu îi realizează o imagine neegalată 
în literatura perioadei comuniste30.

Motivul răpirii de către Moarte este explicit prezentat 
(în registrul imaginilor tradiţionale!) în cel mai plastic 
epitaf, altfel stângaci, pe care l-am întâlnit în cimitirul 
românesc: „[...] Femeia ce umblă cu coasa pe umăr/ Ales-a 
din şirul cel negru al meu număr/ Eu moartea în ochi 
o privesc/ Căci rost nu are privirea să i-o ocolesc./ Nu 
este supunere oarbă în faţa morţii/ Că aşa a fost să cadă 
pe mine sorţii/ Destinul cel negru pe toţi vă aşteaptă/ 
Bucuraţi-vă că nu împărtășiți încă a mea soartă”31. 

Tema Morții ca răpitor viclean este un loc comun 
în toate cimitirele urbane din România. O astfel de 
imagine relativ romantică se află în epitaful laic din 
provinciile românești, încă din secolul XIX. Plastica 
funerară reacționează și ea la ubicuitatea unui astfel de 
motiv cultural. Cu toată această concepție iluzorie şi 
consolatoare, parţial acceptată şi de Biserică, Moartea 
rămâne, conform cu definirile inscripțiilor funerare, 
aceiaşi „nemiloasă” şi „neîmblânzită” forţă stihială 
care-l desparte pe om de haina vieţii, singura pe care 
o cunoaşte nemijlocit, pe supravieţuitori de cei iubiţi, 
provocând marile dureri ale tuturor timpurilor şi 

spaţiilor umane, laolaltă cu perceperea angoasantă a 
finitudinii şi ireversibilității.

În schimb, pentru Ștefan Augustin-Doinaș, Tradafirul 
negru devine imaginea Morții ca efect al căutării 
obsesive a frumuseții absolute. Trandafirul negru est 
un efect frumos, dar și letal, semnificând cunoașterea ca 
sacrificiu steril: 

„(...) Chemaţi din ţări străine, magi de seamă/ se-
ntoarseră-n ţinuturile lor,/ vorbind de-a lungul drumului 
cu teamă,/ de lucrul fermecat şi fără spor./ Iar grădinarul 
putrezi în mlaştini,/ Cadavrul lui strălumină sub valuri/ (...) 
/ o noapte-ntreagă, ca o stea de sus./ (...) / un chip se ridica 
din ape moarte/ purtând zăbranic sumbru peste ochi./ (...) 
/ Abia atunci bătrânii pricepură/ că trandafirul negru, mult 
visat,/ crescuse lin, ieşind prin nări şi gură,/ din craniul 
pur al celui înecat./ Acum, când bate vântu-n echinocţii,/ 
în şapte fortăreţe un nebun/ vesteşte despre el la miezul 
nopţii./ Iar oamenii se-nchină lung, şi spun/ că-n Ţările 
de Jos, în vechiul burg/ încins cu holde arse de pelagră,/ 
fantoma lui se plimbă-n ceasul murg/ şi poartă-n loc de 
ochi o floare neagră”32. 
 

Cei care o iubesc, o caută sau/și o așteapă

O relație atipică cu Moartea întreține Alexandru 
Macedonski. Legătura stranie este certificată de numărul 
semnificativ de poezii dedicate acesteia. Mai ales 
poezia Cu morții este reacția unui personalități bizare, 
expresia atașamentului pe care poetul mizantrop l-a 
dezvoltat față de lumea Morții. „Poetul rozelor ce mor” 
ajunge la o anumită familiaritate, aproape necrofilă, 
cu Moartea, cu morții cei tăcuți, un mix de imagini 
colorate și de parfumuri: „(...) Cu totul osebiţi de lume,/ 
Uşori,/ Suavi ca nişte dulci parfume/ De flori./ Sunt 
din atome nevăzute/ Ţesuţi,/ (...) Iubind simţirea ce mă 
poartă/ Spre ei,/ Sunt însetat de-aceeaşi soartă,/ Căci nu 
se află-n lumea moartă./ Mişei”33. 

O fiară aparent telurică, 	 Mistrețul cu colți de argint 
este materializarea Morții care îl va ucide pe vânătorul 
devenit vânat, pe prințul din Levant obsedat de vânarea 
Morții pe care doar el o vede pretutindeni (o alegorie a 
cunoașterii artistice, a neliniștii axiologice?): 

„(...) Croindu-şi cu greu prin hăţişuri cărarea,/ cânta 
dintr-un flaut de os şi zicea:/ - Veniţi să vânăm în păduri 
nepătrunse/ mistreţul cu colţi de argint, fioros,/ ce zilnic 
îşi schimbă în scorburi ascunse/ copita şi blana şi ochiul 
sticlos.../ (...) Dar vai! sub luceferii palizi ai bolţii/ cum stă în 
amurg, la izvor aplecat,/ veni un mistreţ uriaş, şi cu colţii/ îl 
trase sălbatic prin colbul roşcat”34.
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De la moartea individuală la moartea colectivă

Dintre scriitorii români, Marin Sorescu pare cel mai 
relaxat dintre oameni în raport cu Moartea, fiind când 
colocvial, când cinic. Astfel, în poeziile sale din ciclul La 
Lilieci, asistăm la desacralizarea Morții prin parodiere, 
prin invazia umorului35. Săteanul Mitrele se preface, de 
câte ori se ceartă cu soția lui, că se spânzură; la spectacol 
participă activ toată comunitatea, iar singurele victime 
sunt salcâmii, căci joaca de-a suicidul se petrece până la 
limita Morții. 

În schimb, în alte poezii, precum cele din volumul Apă 
vie, apă moartă, Marin Sorescu este grav, dar și ironic. 
Canonică, în acest sens, mai ales că folosește o imagine 
relativ uzată în literatură – oglinda ca limită/trecere între 
dimensiuni –, este poezia în care se vorbește despre 
plecarea definitivă a vârstnicului: „(...) Nefericit ca ploile 
de munte,/ C-un felinar pleci noaptea după var,/ Să-ţi 
torni în oasele, spre neguri punte./ (...) Departe-i trilul 
susei ciocârlii,/ Chemată-n cer pe scara de mătasă.../ Te 
potriveşti din cârji şi dioptrii./ Şi ca-ntr-o apă adâncă 
lunecoasă,/ Ca un copil te rătăceşti în casă,/ Pleci în 
oglindă-ncet... şi nu mai vii”36. 

În ciuda diferențelor radicale dintre cele două 
tipuri de reprezentate exprimate în La Lilieci şi în 
Apă vie, apă moartă, Marin Sorescu face din Moarte 
una dintre supratemele liricii sale. Despre sacrificiu, 
moarte, condiția umană, Sorescu convinge, mai ales, 
în dramaturgie. În Iona, Paracliserul (1970), Matca (1973), 
autorul atinge teme majore, precum metamorfoza temei 
biblice în istorii recente și problematica evoluției speciei 
umane. 

În 1988, scriitorul începe să publice, în Ramuri și 
Convorbiri literare, piesa de teatru Luptătorul pe două 
fronturi37. În toate piesele sale de teatru, un alt Sorescu 
– decât cel în poezia ludică sau chiar din poezia de 
reflecție – se manifestă grav, mai ales când evenimentele 
sunt paradoxale, tragice la modul absolut, inexplicabile 
din perspectiva logicii imediate și normate aristotelic. 
Luptătorul pe două fronturi este o provocare la meditația 
adâncă, deoarece Istoria despre care nu se face, în mod 
direct, vorbire, este concepută în calitate de competiție 
dură (meci de box). Omul este Luptătorul care nu 
realizează pentru ce mai luptă, după ce a fost la Troia, 
Egipt, Suza, Constantinopol etc. Adică, după ce a cucerit 
și a spulberat civilizații, după ce a suferit în numele unor 
ideologii oarbe, false. Natura sa umană a oscilat între cea 
a lui Ulise și Isus. 

Dacă în Iona și în Matca se realizează conexiuni între 
episoadele mitologiei biblice, în Luptătorul pe două 
fronturi, de la început, ne sunt date câteva indicii despre 
problematica timpului istoric devenit relativ și înșelător. 
Evident, Luptătorul este asistat de un Antrenor, Remiză, 
Centurioni, este acompaniat de Corul Bătrânilor, 

martori ai istoriei umane, personaje care dețin datele 
unei memorii colective dureroase. La un moment dat, 
această memorie colectivă, precum și Luptătorul, 
speculează cu privire la evoluția speciei, dar și cu privire 
la propensiunea ei spre sinucidere și apocalipsă. Naiv, 
Luptătorul vorbește despre curba istoriei, despre evoluția 
ascendentă a Istorie, despre Ora H ca ceas al Luptei, nu 
ca declanșare a Apocalipsei. Istoria pare o permanentă 
oscilație între distrugere și refacere, între război și pace. 
Sfârșitul speciei devine, și în această piesă de teatru, un 
episod a cărui ambiguitate nu poate fi rezolvată. Trecând 
prin registrele operei lui Marin Sorescu, putem aprecia 
că acesta, în scrierile legate de tema morții, este cel mai 
cameleonic dintre scriitorii români.

Generația „optzecistă” are o relație specială cu viața 
într-un sistem opresiv, prezintă multe soluții de evaziune 
și o indiferență proprie vizavi de Moartea reimaginată ca 
entitate tradițională: 

„Eram tineri ca brazi tăiați de Crăciun, dar pe noi încă nu 
ne vizita/ moartea cu coasa ei strălucitoare, eram tineri 
și juram numai pe kafka,/ dostoievski și nietzsche – doar 
câteodată pe camus, filosof/ pentru clasele terminale, dar 
minunat scriitor, iar cu jean sol partre (...) eram tineri și ne 
ardeam vocile în lungi polemici, cu glasuri urcând/ câteva 
octave despre rolling sau beatles, despre dylan sau cohen 
– (...) un optimism absurd și transforma toate înfrângerile 
în victorii”38. 
 

Concluzie

Istoria morţii nu este doar o istorie a Morţii în sine, ci 
istoria trăită. Ca dimensiune fundamentală a umanităţii, 
prin universalismul ei, dar şi prin felul în care înglobează 
manifestări ale unor fenomene şi credinţe particulare, 
Moartea a fost şi este o realitate proteică, sumă de 
reprezentări, atitudini şi sensibilităţi care ne edifică 
cu privire la natura oricărei civilizaţii, dar mai ales cu 
referire la felul în care aceasta, indiferent de mutațiile 
survenite în sensibilitate, conservă, peste epoci, teme 
majore, forme/formule de asumare şi de refuz, retorici 
paradoxale. 

Imaginarul Morții în cultura românească este mai 
puțin fertil decât cel manifestat în alte culturi. În cultura 
savantă, în literatură și artă, el explodează în La Belle 
Époque și după Primul Război Mondial, în perioada 
interbelică. O relativă sincronicitatea culturală, precum 
și trauma colectivă provocată de Marele Carnagiu 
vor încuraja exercițiile avangardiste, moderniste. 
Pentru o scurtă perioadă de timp și uneori tangențial, 
sensibilitățile și reprezentările legate de Moarte par 
similare cu cele din cultura occidentală.
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