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EXILE AND VIOLENCE IN ROBERTO BOLANO’S FICTION

One of the most important Latin American writers of the present, the Chilean Roberto Bolano (1853 - 2003)
was always preoccupied by the profound significance of exile within his work - and life. Born in Santiago de
Chile but spending his childhood and adolescence in Mexico, where his family had moved in 1968, Bolanio had
a tumultuous existence, many interpreters comparing it to a suspense novel. Talking about “literature and
exile”, the author expressed his faith in fiction, but also in the capacity of any great writer to truly understand
its meanings. For him, literature and art, in general, was not only an aesthetic solution to the challenges of
daily life, but the most perfect way to analyze them and to make the readers comprehend the significance of

their own existence and fully discover their inner (and true) self.

Keywords: Latin American fiction, violence, exile, identity, mask.

Singuratate si exil

Nascut in Chile, dar crescut in Mexic, unde familia sa se
muta in 1968, avand o existentd tumultuoasa, marcata
de implicarea activa in evenimentele actualitatii latino-
americane (este cunoscuta sustinerea sa pentru Salvador
Allende, dupa revenirea sa in tara natala, in 1973) si
de ulterioara sa incarcerare in inchisorile regimului
Pinochet, precum si de experienta exilului pe care a
ales-o i pe care si-a asumat-o de la mijlocul anilor ‘70
(la inceput in Mexic, iar apoi in Europa, stabilindu-se in
Franta siin Spania, unde are slujbe modeste, reflectate, in
numeroase texte ale sale, de ocupatiile protagonistilor),
Roberto Bolano (1953 - 2003 ) este recunoscut, astazi,
drept unul dintre scriitorii reprezentativi ai spatiului
cultural sud-american, opera sa avand, de altfel,
si un puternic impact asupra literaturii europene
contemporane, iar viata sa fiind considerata de multi
critici si cititori un adevarat roman.

Rasplatit, in timpul vietii, cu prestigioase premii
literare (Premiul Herralde pentru roman si Premiul
,Romulo Gallegos”), iar postum cu National Book Critics
Circle Award, Bolano se individualizeaza profund in
contextul epocii noastre, pe de o parte prin modul de
viatd nonconformist pe care I-a adoptat mai cu seama
in timpul peregrinarilor prin Franta si Spania, iar pe de
alta, prin preferinta pentru o literatura capabila sa-si
afirme mereu vocea proprie si inconfundabild, fara a se
identifica vreodata cu accentele realismului magic sau
ale naratiunii cu note miraculos-mitice care a dominat
multd vreme spatiul latino-american. Cdci preferinta
lui Roberto Bolaio merge spre alte coordonate,
scriitorul descoperindu-si si afirmandu-si pe deplin
originalitatea si forta de sugestie mai cu seamd dupa
intuirea implicatiilor pe care tema exilului - fizic sau
interior - le are in literatura. Proza sa scurtd mizeaza
mult pe acest aspect, unii critici manifestand tendinta
de a citi povestirile lui Bolano in cheie biografica si de
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a stabili posibile identificari intre protagonistii acestor
texte si autorul insusi. De asemenea, Bolano a intuit
semnificatiile violentei intr-un univers aflat in disolutie
si a tratat-o intr-un mod unic in contextul literaturii sud
americane contemporane.

Exilul a fost adesea interpretat ca expatriere
fizica determinata de conditii politice, sociale sau
economice specifice, insa nu trebuie sa uitam cazul
particular al exilului interior, cand cel implicat se simte
fundamental instrainat chiar si pe meleagurile natale,
nemaipercepand ca pe un cdmin spatiul in care 1i este dat
sa se situeze. In cazul lui Bolano, plecarea din Chile, unde
situatia politica se deteriorase grav odata cu instaurarea
guvernului autoritar al lui Pinochet, reprezintd iluzia
unei salvari cel putin spirituale pe care scriitorul
Incearca sa si-o mentina, doar pentru a descoperi, dupa
ani de zile, asa cum el insusi va marturisi, ca ,aici, ca
si acolo, singuratatea ajunge, in unele momente, si fie
la fel de mare, doar cauzele care o determina ramanand
diferite...” Exilul este, deci, pentru Bolano, tocmai acea
stare (sau senzatie) ,de a exista si a nu exista”, despre
care vorbeste in Sensini (povestirea sa incununata cu
Premiul pentru Proza al orasului San Sebastian si unul
dintre textele cele mai realizate ale autorului chilian,
inclusa ulterior in volumul Convorbiri telefonice). Nu mai
e vorba, acum, doar despre o expatriere fizica, pentru
ca, daca citim cu atentie aceastd povestire vom remarca
fundamentala sa inrudire - de substan{a, nu doar strict
tematica - cu marea literatura europeana a secolului XX,
fundamentul estetic al lui Bolano nefiind diferit de cel
al lui Samuel Beckett sau Milan Kundera, pentru care,
se stie, calatoriile, indepartarea de pamantul natal sau
cfemeritatea existentei omenesti reprezentau elemente
estetice si experiente existentiale cu adevarat esentiale.
Exilul, instriinarea, (in)departarea devin, astfel, marci
ale scriiturii lui Bolano, dovada deopotriva a inrudirii sale
structurale cu marii reprezentanti ai prozei europene,
dar si a individualitatii lui.

In Literatura §i exil, conferinta pe care a prezentat-o
la Viena, in anul 2000 (ulterior inclusa in volumul Entre
paréntesis'), Roberto Bolanoisiexprimdinmod catse poate
de clar pozitia fatd de problemele exilului, subliniind,
de asemenea, si situatia sa in contextul provocarilor
lumii contemporane. Tocmai de aceea, el vorbeste
ironic despre ,razboaiele inflorite care au marcat lumea
latino-americana” (in linii mari, in perioada 1959 - 1980)
si care au determinat aparitia unor adevarate ,enclave
ale infernului” pe acest continent, provocand, asa cum
s-a intamplat in cazul sau, autoexilarea multor oameni
de cultura sau, si mai grav, insingurarea lor (izolarea, in
unele situatii) in mijlocul unui univers care le devenea,
treptat, strdin. Dar, in egald masurd, Bolano afirma:
JNu cred 1n exil atunci cand acest cuvant e alaturat
cuvantului «literatura»”. Caci, continud el, ,pentru
scriitor, singura patrie posibila e hiblioteca, o biblioteca
ce poate fi la fel de bine reald, fizicd, sau o biblioteca

pe care orice scriitor adevarat o poartd in memorie.
Cat despre nostalgie, despre care s-a discutat atata in
legatura cu exilul, poate, oare, cineva sa simtd nostalgie
fatd de tara unde a fost pe punctul de a-si pierde viata?
Poti avea nostalgie la amintirea saraciei, a intolerantei, a
nedreptatii? |...| Un om politic, da, ar putea fi nostalgic,
dar un muncitor, la fel ca si un adevarat scriitor nu poate
si nu trebuie sd aiba nostalgii - patrie 1i sunt propriile
maini” Asadar, accesul scriitorului la nostalgie e mediat
de chiar munca sa, de modul in care fiecare reuseste sa
se adapteze unui alt mediu, iar exact acest mediu strain
ar putea, in anumite conditii, sa-i accentueze libertatea
de alegere si de actiune si sa-1 facd se se identifice cu
propria literatura, iar nu cu un spatiu definit in termenii
geografiei politico-economice.

Literatura si exilul vor deveni, din perspectiva lui
Bolaiio, ,cele doua fete ale aceleiasi monede, destinul
nostru de scriitori pus in mainile hazardului”. Pentru
a-si ilustra ideile, scriitorul chilian mentioneaza numele
catorva mari autori latino-americani, printre care
Alonso de Ercilla sau Ruben Dario, doi poeti care, pentru
un timp, au trait in Chile si care, fard si fie chilieni,
au fost ncadrati, cu timpul, in economia simbolica a
acestui spatiu cultural, demonstrand lipsa de sens a
oricarui nationalism, mai ales in domeniul artistic. Céci,
atat Ercilla, cat si Dario ,au fost in primul rand oameni
care au calatorit mult, au strabatut lumea, depasind
conditionarile frontierelor politice - si referindu-ma la
ei cred ca am spus destul despre ceea ce cred cu privire
la literatura si exil”. lar opera narativa a lui Bolafo,
ca si poezia sa, de altfel, se intemeiaza pe disparitia,
uneori traumatica, uneori indiferentd, a imaginii si
semnificatiilor frontierelor nationale, astfel incat, odata
anulat elementul specificului national, sunt eliberate
potentilitatile unui discurs literar ce provoaca toate
cliseele anterioare ale lecturii si receptarii. Jorge Volpi
considera chiar ca, procedand astfel, Bolano reprezinta
el nsusi o granitd, ,granita simbolicd a ideii latino-
americane impuse de reprezentantii generatiei Boom-
ului, preocupati de a sublinia caracteristicile nationale
si de a le raporta la universalitate, impunand ceea
ce chiar el a numit suveranitatea lipsitd de teritoriu
si exilul ca atitudine in fata vietii”? Exilul devine, in
acest fel, pentru Bolaflo, o forma de a vedea si de a
cunoaste lumea, un mod de a stabili relatii interumane,
exilatul tinzand sa devind, dupa cum se exprima el, ,0
figura contranationala”. Benedict Anderson compara,
in studiile sale, importanta elementului national in
constructia moderna a imaginarului social (iar, in
epoca contemporand, chiar a nationalismului) cu rolul
si locul religiei in societatile primitive, tinand seama de
faptul ca, dupd intrarea ideii de natiune intr-un con de
umbra odata cu realitdtile lumii globalizate, imaginea
subiectului care luptd pentru idealurile nationale devine
desuetd, impunandu-se, treptat, alta, si anume a celui
care, luptand si fiind infrant in incercarea de a-si impune
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idealurile estetice intr-o lume prea putin dispusa sa-1
asculte, alege sa plece, sa se rupa de spatiul unde s-a
nascut, adica, cu alte cuvinte, sa se deznationalizeze,
simbolizand prin urmare ceea ce criticul numea
Jdeplasare teritoriala”+ Acest lucru va determina
descoperirea interioritatii si accentuarea sentimentului
de umanitate, cata vreme exilul tinde sa devind mai mult
decat o situatie nefavorabild, transformandu-se intr-o
Lorma privilegiata de cunoastere si intr-o modalitate
aparte de a stabili relatii interpersonale.”

Tinand seama de toate acestea, trebuie sd subliniem
ca In opera lui Bolafio ideca de exil se caracterizeaza
printr-o accentuata eterogenitate, fiind vorba despre
ratiuni politice ori economice care 1i determind pe
protagonistii sai sa-si paraseasca tara natala, sau, in alte
cazuri, despre nevoia de aventura a altora ori, dimpotriva,
despre vagabonzi, criminali si detectivi care nu-si gasesc
locul in ordinea ohisnuita a lucrurilor. Asa se intampld in
numeroase povestiri din volumele Convorbiri telefonice
sau Tarfe asasine, dar si in romanul Detectivii salbatici.
[ar aceasta tematizare aparte a exilului a condus, nu o
data, la interpretarea operei lui Bolafio drept exercitiu
narativ radical din punct de vedere politic, menit a
sublinia pierderea legaturii personajelor cu realitatea
sociald si denuntarea institutionalizdrii politice, (in
Detectivii salbatici), literare (in O stea indepartatd) ori
a practicilor nationaliste i a asa-zisei ,etici culturale”
(in Nocturnd in Chile). Insa discursul narativ al lui
Bolafio depdseste aceste limite artificiale si tinteste
spre abordarea problemelor complexe ale relatiei fiintei
umane cu istoria si ale conditiei umane contemporane
in general, asa cum se vadeste in Detectivii salbatici sau
in 2666. Dar si spre multipla punere in scena a conditiei
de exilat, situata intotdeauna dincolo $i mai presus de
jocurile politice ori de infloriturile retorice.

Cici, dincolo de exil, exista si posibilitatea intoarcerii,
intre aceste douad coordonate fiind situata, practic,
intreaga sa operd narativa. Interesant este nsa si cd, in
ciuda imaginilor intoarcerii pe care le regasim in unele
dintre textele sale, personajele lui Bolano nu simt ca
li se incheie exilul odata cu revenirea la un ,acasa” pe
care, In fond, nici nu-1 mai pot considera altfel decat
un alt spatiu, incd un spatiu unde le e dat sa traiasca.
Deci, practic exilul continua, aparent paradoxal, chiar si
dupa ce unii dintre protagonistii sai decid sa se intoarca
de unde au plecat. Chiar acasa, ei nu se simt altfel - ori
altii - decat se simtisera atunci cand isi asumasera in
mod deschis conditia de exilati. Dovada, daca mai era
nevoie, ca la Bolario nu situarea geografica e relevanta,
ci modul in care aceasta e resimtitd de eroii ori antieroii
prozei sale. De altfel, aici e identificabila influenta vietii
autorului insusi, fiindca se stie ca Roberto Bolatio a
revenit in Chile si in Mexic, dupa ce anterior considerase
ca parasise pentru totdeauna aceste tari.

Exilul devine, privit in acest fel, un veritabil izvor al
amintirii violentei care a marcat intregul secol XX -

in America Latind si nu numai. lar opera narativa a
lui Bolano exprimad pe de-a-ntregul acest lucru, la el
fiind evidenta punerea in discutie, pornind de aici, si a
temei identitatii artistice, privitd intre teritorizalizare
si realizare in plan estetic, marcatd, in perioada
contemporana si de abordarea, fie si in plan secundar,
alibertatii, atat de caracteristica pentru tot ce inseamna
modernitate. Rezulta de aici ca exilul este, in opera lui
Bolaiio, o situatie existentiala diferita de simpla cetatenie
(deci, de raportarea la nivelul politic), dar deopotriva
eliberatd de subiectivitatea interioritatii cu care autorii
veacurilor trecute obisnuiau sd impodobeascd aceasta
tema. Exilul inseamna, pentru personajele lui Roberto
Bolafio, despartirea, uneori ruperea de polis, inteles
drept comunitate, iar acest lucru evidentiaza distrugerea
tuturor legdturilor sociale si transformd exilatul intr-un
subiect exterior, atat din punct de vedere teritorial, cat
si simbolic, sau, dupd cum afirma Giorgio Agamben, il
transforma intr-un ,concept-limitd ce evidentiaza criza
tot mai evidentd a relatiei dintre natiune si stat”.

Una dintre caracteristicile exilului e starea de
nesigurantd, instabilitatea permanenta pe care o simte
exilatul, iar acesta ,e un element comun intre exilatii
propriu-zisi si vagabonzii sau aventurierii ce strabat
literaturii sfarsitului modernitatii”” Din acest motiv,
numerosi intelectuali contemporani au inceput si
perceapa exilul drept starea lor specifica, ori, In alte
cazuri, sa o interpreteze drept metafora ce exprima
cu maxima claritate conditia lor marginald, ceea ce i-a
determinat s-si manifeste libertatea creatoare in spatii
periferice, nu centrale, la margine, nu in centrul lumii.
lar asta se vede si in romanele lui Bolafo, ca si in proza
sa scurtd, foarte bine analizata de Sebastian Figueroa din
aceasta perspectiva®, caci numerosii scriitori sau artisti
par definiti de acest tip de exil interior, chiar si atunci
cand se afla incd acasa. Dar s-ar putea face si o clasificare
tematica a scrierilor lui Bolafio pe aceasta tema, intr-o
primd categorie fiind incluse ,texte ale exodului”
(aparute de la inceputul anilor ‘80 si intinzandu-se, din
punct de vedere temporal, pana la Literatura nazistd in
America), apoi ,texte ale amintirii si rememorarii” (0
stea indepartata, Amuleta, Nocturnd in Chile, Deleclivii
salbatici) si ,texte ale prezentului sau viitorului” (mai ales
2666).° Exista, insa, si asa-numitele ,texte de interregn”,
aici fiind vorba in primul rand despre Anvers (1982),
unde personajul sud-american apare si dobandeste o
importanta tot mai mare, contribuind la accentuarea
unei tensiuni narative care, de acum incolo, va deveni
unul dintre semnele distinctive ale prozei lui Bolano.

Textstraniu, cinematografic i hipnotic, una dintre cele
mai experimentale scrieri ale sale, Anvers aduce in prim
plansirelatia dintre politist i delincvent, care va strabate
toate romanele ulterioare ale scriitorului chilian. Dar in
Anwers e evidentasiinfluenta biografiei autorului, cel care
avorbit nu o datd despre singurdtatea si starea materiald
precard care i-au marcat existenta pe cand lucra la acest
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text. Tot aici apare pentru prima data numele propriu
al autorului real, integrat in trama narativa, fapt extrem
de important in contextul autoreferentialitdtii literare si
al biografiei politico-estetice a lui Bolano. Fragmentul
intitulat chiar asa, Ma numesc Roberto Bolano, plasat, ca
un soi de aforism extins, la mijlocul textului, semnaleaza
faptul cd insasi elaborarea fictiunii e si un proces dificil
al reconstructiei identitatii personale - prin intermediul
literaturii. Imposibilitatea intoarcerii, convingerea din
acel moment a lui Bolano 1l determina pe acesta sa se
refugieze in fictiune, s isi transforme numele, apoi pe
sine insusi, In personaj al propriei sale opere pe cale
de a fi scrisa. Exilul care 1l determina s se transforme,
apoi, si n narator, devine si o formd de criticd sociala
si intelectuald indreptata impotriva institutiilor politice,
culturale din lumea latino-americana. Aceasta e, de fapt,
si epoca in care Bolato lucreaza la Literatura nazista in
America, unde regasim cele mai acute accente ale criticii
sale indreptate impotriva institutionalizarii faptului
cultural si a corectitudinii politice, dar unde autorul
intuieste si semnificatiile pe care exilul le poate dobandi,
si anume posibilitatea de a calatori, de a cunoaste
lumea dincolo de inchistarea specific chiliana, dar si
de a evalua sensurile violentei determinate de alienare,
de imposibilitatea comunicarii, de pierderea sensului
identitatii.

Problema relatiei dintre teritoriu si identitate in
opera lui Bolafio a reprezentat de cateva decenii incoace
0 problema deschisa pentru critica literara, mai cu
seama deoarece scriitorul ramane plurivoc de-a lungul
operei sale. Iar asta determina un tip de discurs narativ
accentuand tema identitatii, dar refuzand si o lege
(sau sa raporteze explicit personajele implicate) de un
spatiu anume, pastrand-o, altfel spus, de-teritorializata,
fiind doar amanunte nesemnificative nationalitatea,
ideologia sau originea sociala. Esentiald ramane
modalitatea aleasa de Bolano pentru a reflecta destinul
exilatului, posibilitatea de relationare a acestui destin
cu structurile literare specifice unei anumite epoci, de
aici paradoxurile care-i strabat opera, dar si strategiile
ironiei, ale umorului negru sau ale sarcasmului la
care scriitorul recurge adesea. Toate acestea stau la
baza elaborarii fudamentului ,constructiei narative a
diasporei din opera lui Bolano, excelentul text intitulat
Amuleta’°

In Amuleta, evenimentele sunt narate de Auxilio
Lacouture, totul reprezentand fictionalizarea (dar cu
puternice radacini in realitate) situatiei limitd in care
s-a aflat Alicia Soust, uruguayana exilatd in Mexic, care
ajunge sa se ascunda la baie, in cladirea universitatii,
pentru a-si salva viata in timpul ocupatiei militare
din anul 1968. S-ar parea ca ratiunile exilului sau sunt
politice, insd protagonista afirma: ,Important e ca intr-o
buna zi am ajuns in Mexic, fard sd stiu prea hine de
ce, nici cum”. E evident cd intre exilul acesteia si exilul
mexican al poetilor spanioli Leon Felipe si Pedro Garfias,

victime ale Razboiului Civil si simboluri ale uneia dintre
cele mai importante diaspore europene din secolul XX
se stabileste o relatie metonimica, insd asta nu reduce
interpretarea faptelor la nivelul simplei conjuncturi.
Caci, pe de alta parte, protagonista va afirma chiar ca ,nu
exista vreun motiv precis al exilului” ei: ,Poate ca a fost
doar nebunie acel impuls care m-a facut sa plec”.

Textul acesta e esential pentru intelegerea
semnificatiilor exilului literar al lui Bolao, cu atat mai
mult cu cat autorul il include si in Detectivii salbatici,
unul dintre romanele cele mai importante pe care le-a
scris. In Amuleta ntalnim o galerie impresionanta de
personaje care traiesc aventuri existentiale - dar acestea
devin, in mare masura, si propriile lor aventuri literare,
dat fiind mediul artistic din care provine fiecare. Cu
totii se vor vedea inconjurati de nebunie, de saracie si
de cele mai diverse manifestari ale violentei, critica
literara vorbind chiar despre ,afirmarea unei izotopii
narative”, dar si despre nevoia rememordrii, evidente
in cazul lui Auxilio, care ajunge sa reprezinte memoria
Insasi, acea memorie care nu ezitd sa demistifice si sa
deconstruiasca orice, mai ales acele adevaruri presupus
consacrate ca atare, pentru a oferi o altd mereu posibila
interpretare a istoriei - fie ea personala ori marea
istorie. Nicaieri nu sunt toate acestea mai evidente
decat in ultima parte a cartii, unde cititorul descopera
un extraordinar fragment contemplativ, o viziune a
la Casandra, a unui viitor presdrat de paradoxuri si
contradictii, vizand mai cu seama soarta poetilor pe care
Auxilio i-a cunoscut ori i-a citit in Mexic. Dar tot Amuleta
vorbeste si despre intoarcerea unui exilat in Mexic,
un anume Arturo Belano, in Chile, tara sa natala. Tar
aceasta intoarcere acasa are loc in septembrie 1973, cu
putin inainte de lovitura de stat impotriva guvernului lui
Salvador Allende. Belano, o anagrama a lui Bolario, chiar
dacd nu poate fi interpretat intr-o maniera reductionista
ca un simplu alter-ego al autorului, e influentat, in
mare masura de biografia lui Roberto Bolano - cel care,
la randul lui, a revenit in Chile in iunie 1973, unde a si
fost arestat. Acest drum de intoarcere e considerat de
Auxilio Lacouture, in Amuleta, un soi de moment zero
al lui Belano, fiind si anul in care are loc transformarea
hiografiei lui Bolario in heterobiografie, clipa cand acesta
are revelatia devenirii sale si a vocatiei lui literare. Dupa
ce e eliberat din inchisoare, Belano va experimenta
pana la capat violenta contrarevolutionara, pentru ca,
ulterior, acesta sa Intrprinda o calatorie doar dus in
Spania, 1n 1976, moment in care se desparte definitiv de
poetii alturi de care incercase sa impuna, in Mexic, 0
miscare literara de avangarda.

Am avea de-a face, asadar, cu un adevarat ,dublu
exil” care, in conformitate cu teoretizarile lui Edward
Said s-ar carcateriza prin ,maxima intensificare a
diasporei”. Roberto Bolafo va reveni asupra personajului
Belano si in Delectivii salbatici, aici fiind din nou relatata
experienta intoarcerii sale in Mexic, dupa aventurile
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(contra)revolutionare din Chile. Evident, acest personaj
desacralizeaza complet conditia si imaginea exilatului
politic, cata vreme discursul sau (care se presupune ca
ar trebui/putea sd fie unul prin excelenta al exilului, date
fiind experientele prin care a trecut) nu are niciodata
retorica sau aura de eroism a altor personaje de acest fel.
El nu face altceva decat sa repete si sd recepteze situatia
catastrofei sociale drept comedie, nu tragedie (care ar fi
fost, poate, mai adecvata, dacd tinem seama de numarul
celor care au suferit ori au murit in timpul regimurilor
dictatoriale latino-americane).> Astfel incat acea
intoarcere alui Belano/Bolario in Chile, in anul 1973, e, pe
de-o parte, un soi de dovada a ceea ce scriitorul numea
Jmoarte a natiunii si a visului nationalist™ (miscarile
revolutionare latino-americane intelese drept incercari
erooice de eliberare de lanturile imperialismului...),
dar si - mai important - dovada suprema a nasterii
fictiunii unei noi identitati sociale, ca semn al unei noi
paradigme. De aceea, dublul exil determind o dubla
distantd - o datd fata de tara ce i-a determinat plecarea
(plus esecul proiectului revolutionar), iar apoi fatd de
indiferenta societatii cu privire la reprobabilele fapte ale
asasinilor si tortionarilor, acceptati tacit de medii sociale
diverse, toate aceste aspecte regasindu-se siin Nocturna
in Chile si in O stea indepartatd. In acest ultim text,
Belano chiarisi dezvaluie numele - identitatea adevarata
- in conversatia pe care o poartd cu Romero, detectivul
care lucreaza la clarificarea cazului lui Carlos Wieder,
poet si militar, presupus autor al mai multor asasinate.
Aici, cititorul poate stabili o serie de legaturi textuale
intre situatia lui Belano, ca narator, si cea a lui Bolaro,
ca autor autoexilat, dar poate raporta totul si la situatia
precara a migrantului, condamnat la singuratatea unei
camere modeste si la izolarea determinata de o slujba
cel mai adesea modestd. Importanta acestui text in opera
lui Bolano consta in faptul ca deja autorul incearca sa
abordeze problema raului absolut (care se prefigura
deja In Literatura nazista in America si care isi va gasi
expresia plenara in 2666), care impiedica oprirea spiralei
infernale a violentei dezlantuite.

Violenta si constiinta ei, precum si aceea a impunitatii
determind, in opera lui Roberto Bolano, reprezentarea
obsesiva a imaginilor catastrofei sociale cauzate de
esecul statului de a reglementa universul uman, dar si
evidentierea semnificatiilor exilului, inteles ca unicd
solutie de salvare intr-un asemenea context. In Detectivii
salbatici, de pilda, istoriile exilului ar putea fi (au si fost,
de altfel) interpretate ca original omagiu adus tineretii si
entuziasmului unei intregi generatii marcate de violenta
si afectate de excluziunea sociala, la fel cum se intampla
si cu personajele din unele povestiri incluse in volumele
Convorbiri telefonice sau Tarfe asasine. De aceea, pentru
unele dintre aceste personaje, intoarcerea va reprezenta
0 optiune reala si, in egald masurd, o experienta care
consacrd esecul si evidentiaza hoala si moartea (fizicd ori
spirituald), chiar daca, uneori, acestea sunt transformate/

interpretate si in/ca revelatie a sublimului.

Exegetii au discutat mult, in cazul lui Roberto Bolaro,
si despre semnificatiile scurtei sale reveniri in Chile,
la sfarsitul anului 1999, ca membru al juriului unui
concurs literar. Acum, in cadrul catorva interviuri
pe care le-a acordat mai multor publicatii culturale,
scriitorul a insistat in a-si asuma nationalitatea chiliana,
dar si de a sublinia completa nerelevanta a identitatii
teritoriale in cartile sale. Dezamdgirea fatd de multe
dintre realitatile din Chile, fata de climatul cultural si
fatd de establishment-ul literar (si mai ales fatd de lipsa
de reactie a oamenilor de culturd la adresa ororilor
care au marcat istoria chiliana a ultimei jumatati de
veac, pentru majoritatea fiind mai usor s pretinda ca
nu stiu nimic despre ce se petrece decat sd ia pozitie s,
in acest fel, sa riste sa-si pericliteze succesul comercial
sau legaturile sociale...) se vadesc in cuvintele sale: ,lata
ce am nvatat de la literatura chiliana: Nu cere nimic
caci nu ti se va da nimic. Nu te imbolnavi caci nimeni
nu te va ajuta. Nu lupta cdci oricum vei fi intotdeauna
invins”" In paranteza fie spus, e celebra relatarea pe
care Bolano o face unei cine la care a participat, in casa
scriitoarei Diamela Elit, relatia dintre ei fiind extrem
de tensionata pe parcursul intregii seri, Bolafio tinand
sa-si exprime admiratia fatd de Pedro Lembel si creatia
acestuia (,e cel mai important scriitor din Chile, la ora
actualal”), stiind foarte hine ca Lembel nu ar fi niciodata
invitat in casa lui Elit... Toate aceste aspecte se regasesc,
in Chile, unde critica la adresa dictaturii, respingerea
violentei, constiinta acuta a realitatii sociale nedrepte si
imposibil de indreptat in asemenea circumstante ating
apogeul. Dar meditatiile asupra libertatii (de exprimare,
de alegere etc.) strabat si romanul 2666, mai cu seama
Partea criticilor, unde caldtoria in Mexic, in cautarea lui
Archimboldi, scriitor cvasi-necunoscut ale carui urme
se pierd n nordul acestei tari simholizeazd un soi de
neasteptatd intoarcere literard in tara unde Bolano a trait
el insusi in tinerete. Mexicul se constituie, astfel, intr-
un referent al intoarcerii extrem de puternic conturat
in 2666, atmosfera cea mai reusita (si imposibil de uitat
pentru cititor) fiind descrisa in Partea [ui Amalfitano,
unde Oscar Amalfitano, profesor chilian de filosofie exilat
la Barcelona, ajunge finalmente in orasul Santa Teresa
din nordul Mexicului pentru a preda la universitatea de
aici. Exilul personajului respectiv in Mexic devine, privit
cu atentie, si o intoarcere imaginara a lui Bolano in tara
pe care 0 parasise in 1976, fictiunea impletindu-se cu
datele existentei reale pentru a crea un text cu adevarat
unic in intreaga literatura contemporana.

Masca, identitate, exil

.(...) singurele lucruri pe care le ficeam erau scrisul si
lungile plimbari ce incepeau la sapte seara, moment
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cand corpul meu era cuprins de senzatia de a exista si de
anu exista, de distantare fa{a de ceea ce ma inconjura, de
vaga fragilitate”. Acestea sunt amanuntele pe care le afla
cititorul chiar din primul paragraf al povestirii intitulate
Sensini, incluse in volumul de proza scurta al lui Roberto
Bolano, Convorbiri telefonice,* publicat in anul 1997.

Asa cum am subliniat deja, intreaga opera a lui Bolano
tematizeaza exilul prin excelenta, chiar daca, uneori,
scriitorul face acest lucru in mod indirect. Scriitura
se intemeiaza pe conditia - dureroasa si tragica - a
exilatului, textele in proza fiind centrate pe starea de
Insingurare, pe incapacitatea protagonistilor de a se simti
vreodata integrati intr-o comunitate sau intr-un spatiu
cultural ori geografic, pe sentimentul acut al excluderii.
Senzatia aceea ,de a exista si a nu exista” domind, insa,
mai ales volumul Convorbiri telefonice, considerat adesea
cel mai reusit din intreaga proza scurta a lui Bolano. In
fond, autorul percepe si trateaza exilul nu doar ca pe un
element ce determina producerea textului din punct de
vedere tematic, ci aproape ca pe o instanta narativa sui
generis, ce contribuie la forma specifica a structurarii
unui anumit tip de discurs literar.

Volumul Convorbiri telefonice este pus, In mod clar,
sub acest semn tutelar al exilului sau, dacd nu, al unor
teme ce-i sunt, direct ori indirect, subordonate. Desi
diferite ca structurd si descriind protagonisti care cu
greu ar putea fi interpretati printr-o grild unica de
lectura, textele acestea au o coerenta ce da substanta
ansamblului narativ. Ele nu tin exclusiv nici de domeniul
fictiunii pure, dar nici de acela al literaturii fantastice
ori politiste si nici macar de cel al asa numitei ,literaturi
a eului” (recuperand experiente estetice relatate la
persoana intéi) ci, preluand din fiecare aceste genuri
cale ceva, 1si vadesc profunda orlg;mahtate si pregnanta
mesa]ulul care nu se dilueaza nicio clipa si in nicio
pagina. Astfel, daca in Sensini, prima povestire din carte,
subiectul este structurat in jurul schimbului de scrisori
dintre un tanar aspirant la gloria literara, plecat de acasa
si aflat in Spania, la Girona, si un scriitor argentinian
consacrat, exilat si el din Buenos Aires-ul natal, Zipada
prezinta istoria vietii fiului unui sindicalist de stinga
exilat in Rusia, dupa lovitura de stat militara din Chile,
din 1973. Perspectiva narativa este diferitd, caci, daca
Sensini includea un narator protagonist care relata totul
la persoana Intai, in Zdpada, ca si n alte povestiri, cum
ar fi chiar Convorbiri telefonice, textul care da si titlul
cartii de fatd, autorul utilizeaza naratiunea la persoana
atreia. La fel se intampla si in Viala Annei Moore. Pentru
ca, In William Burns, Bolano sa-si alcatuiasca o strategie
mai elaboratd, utilizand conventia intermediarului care,
pe de o parte, a fost martorul evenimentelor relatate, iar
pe de alta devine transmitatorul istoriei lor, prezentat,
deloc Intamplator, drept un cunoscut al naratorului
insusi... Naratorul poate, deci, coincide, uneori, cu
protagonistul - aceasta nedevenind, insa, regula lui
Bolano - dar alteori cititorul va intalni o instantd mai

subtild, un soi de narator tranzitoriu, a carui cunoastere
a evenimentelor rdamane, oricum am lua-o, partiald,
fragmentara si care ofera, implicit, o perspectiva nu
intru totul credi(ta)bila asupra faptelor relatate.

Textele acestui volum reprezinta, privite si evaluate
in ansamblu, incercarea de descoperire si de afirmare
a unui adevar (mai ales estetic, desigur!) dar, in egala
masurd, si o tentativa mereu reluatd de construire a unei
identitati coerente si convingatoare a protagonistului,
chiar daca acest demers va sfarsi, cateodatd, in aducerea
in fata cititorului a unei simple imagini temporare a
veridicitatii unei identitati asumate doar momentan
ori chiar accidental. Se intampla astfel tocmai din
cauza acutului sentiment de instrdinare resimtit de
toli protagonistii, marcati indiscutabil de permanenta
senzatie de a exista si de a nu exista deopotriva, de a
apartine unui spatiu i, in acelasi timp, de a nu-I putea
recunoaste drept caminul mult visat.

Nici macar dragostea, care este o altd temd majora a
textelor incluse in acest volum nu poate reprezenta, in
acest context dat, o veritabild salvare, ci doar o dulce
iluzie pe care, e drept, toli protagonistii incearca s si-o
cultive cat mai multa vreme, doar pentru a o pierde, la
un moment dat, in mod tragic. Asa stau lucrurile, cel
putin aparent, in Convorbiri telefonice, unde povestea de
dragoste dintre B si X, abandonata din cauza tineretii si a
lipsei de experienta, este redescoperita, dupd ani de zile,
cand deja e prea tarziu pentru logodnicii de altadata,
carevor alege, dorind cumva inconstient sa prelungeasca
visul posibilei fericiri, sa nu se mai intalneasca, ci doar
sa vorbeasca la telefon - deci sa aibd o comunicare
a mentlne un real dialog in cuplu - pana la moartea lui
X, ucisd in circumstante neelucidate, de un fost iubit, se
pare. Insd, asa cum vom vedea in paglnﬂe care urmeaza,
in acest text reprezentativ pentru intreaga creatie a lui
Bolano, lucrurile nu sunt atat de simple, iar aparentele
se pot dovedi inselatoare.

Sigur, instrainarea si insingurarea personajelor
sunt, de cele mai multe ori, o trimitere clara la situatia
scriitorului insusi, a artistului intotdeauna marginalizat
de o societate incapabila sau prea putin doritoare sa
recepteze in mod real un mesaj estetic. Nimic altceva
decat o imagine indirecta a unui altfel de exil, de asta
data trait poate chiar in mod mai acut, unul interior.
Caci exilul pe care 1l are in vedere Bolano nu este doar
fizic, ¢i mizeaza mult pe modul in care protagonistii
sai percep lumea exterioara sau se raporteaza la ea,
resimtind de cele mai multe ori universul exterior
ca pe o amenintare care le afecteaza chiar prezentul.
Accente ale acestei stari (si stari de lucruri) se regasesc
si in Sensini, catd vreme senzatia de a exista si a nu
exista defineste prin excelentd situatia scriitorului in
contextul lumii tehnicizate si grabite a secolului XX.
Accentele de tragism nu lipsesc, desi nu sunt niciodata
acute: scriitorul consacrat cu ani in urmd ajunge sa se
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bucure de obscurele premii provinciale ale Spaniei, de
publicarea cate unui text in vreo revista fara circulatie
si fard prea mulli cititori si mai ales de putinii bani
care 1i sunt trimisi ca recompensa, asemenea mult mai
tanarului sau amic epistolar. Nu e deloc de mirare ca
Sensini decide sd se intoarca acasa, simtindu-si sfarsitul
aproape, pentru a muri la Buenos Aires. Pentru cineva
care, asemenea lui, traise pana la capat amaraciunea
exilului fizic si a umilintelor financiare, un adevarat
camin nu mai poate fi gasit nicaieri, peste tot e la fel,
insingurarea si instrainarea fiind aceleasi la Buenos
Aires ca si la Madrid sau Girona. Atata doar ca, intr-un
ultim efort de autoiluzionare, protagonistul-scriitor
mai incearca sd se convinga ca, oricat ar fi de greu,
totusi, acasd e mult mai usor de suportat totul - chiar si
indiferenta oamenilor; ori moartea.

Intregul volum de povestiri include, dupa cum
considera critica literard, numeroase elemente de
transgresiune, de naturd a configura un adevarat sistem
de semnificatii ce se va extinde in toata opera narativa
a lui Bolanio. lar aceastd transgresiune se concretizeaza
Lfe prin intermediul unei viziuni aparte asupra lumii,
fie prin evaluarea, directd sau subtextuald, a tuturor
formelor de manifestare a violentei™ si, deopotrivd, a
implicatiilor sale. Desigur, trebuie sa tinem seama si de
influenta hiografiei autorului insusi asupra creatiei sale,
caci Roberto Bolano afirma:

LSunt convins ca singurele autobiografii interesante, in
realitate singurele biografii interesante, sunt cele ale
politistilor celebri sau ale marilor criminali. [...| In biografiile
sau autobiografiile acestora gasesti intotdeauna altceva fatd
de modelele comportamentale sau estetice obisnuite, 0
propunere, un joc, un simbol care par a-{i spune apropie-te
de oglinda §i priveste”

De aici fascinatia autorului pentru motivul dublului
si pentru simbolul oglinzii, pentru numeroasele
reduplicari si pentru jocul perspectivelor narative ori
al vocilor ce se intretaie si-si raspunde pe parcursul
desfasurdrii evenimentelor relatate. Un soi de noud arta
a la E.A. Poe combinata in permanenta cu inteligenta
borgesiand, completata de o serie de note de umor negru
si de viziunea parodic-ironicd asupra realitatii, toate
acestea pe fondul marilor teme ce-i strabat opera, exilul
si violenta, fac din textele lui Bolano o provocare pentru
cititor, dar si o problema inca deschisa pentru exegeti.
Elementele de sexualitate dezlantuitd despre care
s-a discutat adesea in studiile critice dedicate operei
lui Bolafio trimit, desigur, la imaginea Celuilalt si la
relatia pe care oamenii incearcd sa o stabileasca intre
ei, dar, in egald masurd, dezvaluie implicatiile violentei,
agresiunii fizice sau morale ce ameninta, uneori, chiar
integritatea individului. Apropiat de unele dintre cele
mai dure pagini ale lui Cormac McCarthy, scriitorul
chilian incearca sa exprime, prin proza sa scurtd, dar

si prin marile romane, descriind scene violente, nu
doar esecul legaturilor interumane, ci si reprimarile
manifestatiilor opozitiei de catre regimul Pinochet,
coruptia si lipsa de reactie a unei intregi ,societati
anesteziate”, asa cum o numea Bolano,” incapabile sa
gaseasca vreun raspuns adecvat in fata urii dezlantuite
si a terorii. In acest context, transgresiunile analizate de
critica literard dobandesc noi semnificatii. De pildd, in
Zipada, sexul, ca punct central al triunghiului amoros,
contamineazd de-a dreptul evenimentele relatate si
favorizeaza reactiile neasteptate si uneori aberante ale
personajelor, puse sub semnul unei duble personalitati
ce le determina atitudinile. Violenta devine, aici, ca si in
Henri Simon Leprince, un soi de joc dublu articulat, ce
ezitd intre latura fizicd si cea morald, in acest fel Bolatio
realizand un proces de dislocare a semnificatiilor, cata
vreme majoritatea personajelor din Convorbiri telefonice
sunt construite pe principiul reluarii ori dedublarii.
Datd fiind aceastd situatie, nu e de mirare ca majoritatea
povestirilor sfarsesc cu esecul protagonistilor, uneori
chiar cu caderea in nebunie, trecand prin temporara
evaziune in sexualitate si violentd.

Cel dintai semn al nebuniei ce va afecta personalitati
tulburate e obsesia dublului, ruptura identitara care
afecteaza numeroase personaje din acest volum.
De pilda, In O aventurd literara, totul culmineaza in
intalnirea dintre narator si autor, pentru ca jocul
dedublarilor sa imbrace o forma superioara in Delectivi,
text cu accentuate note autobiografice, construita pe
baza principiului imaginii in oglindd ce dezviluie un
chip strdin celui cunoscut, Arturo Belano, cel pe care
il regasim in intreaga sa opera) nemaiputand distinge
intre identitate i alteritate, intre imaginea de sine
si cea reflectatd. Acelasi lucru se va intampla si in
povestirea ce da titlul volumului, Convorbiri telefonice,
unde victima si criminalul, naratorul si personajul
se suprapun permanent, Bolano creand o ambianta
hipnotica ce se regaseste, de altfel, si in William Burns,
unde ambiguitatea e dusa la extrem, atmosfera fiind voit
confuzd de la un capat la celalalt, cititorul fiind prins in
vertijul imaginilor si semnificatiilor textuale.

L2umorul e ceva asemanator cu fericirea, cu revolutia
si cu iubirea”, spunea Roberto Bolafo. Iar jocul dublelor
semnificatii si al rupturii deliberate a interpretdrii pe
care le regasim in textele sale demonstreaza, in plus, ca
ironia e expresia pe care scriitorul o consdiera cea mai
adecvata pentru a exprima tristetea si singuratatea, un
soi de solutie de salvare in momentele cele mai incarcate
de tensiune de pe parcursul textului. Dar, deopotriva,
ironia e si un demers eliberator, rasul fiind expreisa
plenard a vietii, chiar si atunci cand e destinatd morti,
dupa cum afirma autorul insusi... Acest detaliu e evident
in Sensini, de pildd, dar si in Zapada, prefigurand modul
in care, in opera sa ulterioard, Bolano va trata tema
singuratatii, inteleasa drept abis care ameninta fiinta,
salvarea fiind reprezentata de posibilitatea acceptarii
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umorului §i ironiei drept veritabile arme si strategii de
supravietuire in fata aliendrii progresive si a reificarii
mereu posibile intr-un astfel de univers fictional.

Revenim la povestirea intitulata Convorbiri telefonice,
pentru a analiza o serie de strategii narative specifice
lui Bolanio - i pe care le vom intalni si in marile sale
romane. Caci creatia acestui scriitor reprezintd o
tesaturd complicatd alcatuitd din Intamplari sau
personaje - ori, daca nu, macar nume de personaje -
care apar, reapar, modificate sau identice, se suprapun
si se continud, pentru aprinde cititorul intr-un adevarat
vertij. Legaturile intra si intertextuale ce strabat opera
lui Bolano au fost analizate nu o data de critica literara,
dar, dincolo de intertextualitatea asumatd ca atare de
catre autor, creatia lui Bolafo include cateva texte ale
caror semnificatii impun o serie de modele simbolice,
tematice si stilistice care dau coerentd universului
narativ al chilianului autoexilat. De pilda, Convorbiri
lelefonice foloseste formula povestirii politiste, doar
pentru a o submina si de a-i pune in discutie resorturile,
mai cu seama prin intermediul strategiilor ironiei. Caci,
in acest text e imposibil pentru cititor sa stabileasca o
posibilitate unica in care textul poate fi interpretat,
fiecare noud lectura sau fiecare abordare tinind seama
de descifrare a sensurilor - care se dovedesc mereu
multiple.

Aparent, lucrurile sunt simple. B a fost indragostit de
X, numai cd, dupd o vreme relatia lor se destrama, iar
B ii telefoneaza intr-o buna zi lui X si nu vorbeste. La
putind vreme, doi politisti sosesc la usa lui B si 1i aduc la
cunostinta ca X a fost ucisd, B fiind el insusi cercetat de
autoritati in legatura cu acest caz. Dupd un timp, fratele
Iui X1i spune lui B ca politia a prins asasinul, un fost iubit
al femeii, care avea obiceiul de a-i da acesteia telefon
si a nu vorbi. Evident cd, povestitd astfel, povestirea isi
pierde intregul farmec, dar si intreaga complexitate.
(idci Bolafio se joacd cu toate conventiile literare si pune
in miscarediverse mecanisme textuale, pentru ca, in
acest fel, totul sa para foarte simplu, dar nimic sd nu
fie sigur. Astfel, numele proprii sunt reduse la initiale,
ca in rapoartele politiei, asasinul e prins, iar povestea
de dragoste a celor doi, B si X, primeste punctul final,
prin moartea femeii si, deci, imposibilitatea vreunei
viitoare reconcilieri. Dincolo, insd, de aceste elemente
aparent clare si simple, textul lui Bolafio ascunde o
tensiune greu de descoperit in prea multe texte ale
literaturii contemporane. La fel ca in, de pilda, The Turn
of the Screw (O coardd prea intinsd), celebra povestire
a lui Henry James, in Conwvorbiri telefonice nimic nu e
(chiar) ceea ce pare. Linda Hutcheon vorbea despre
caracteristica ,edgy” a majoritatii textelor in care putem
descoperi functionarea ironiei - i aga se intampla si in
cazul acestei mici bijuterii semnate de Roberto Bolano.
(dci ceva ramane neexplicat, aluziile si ambuguitatea
domina mai cu seama cea de-a doua parte a textului,

iar o a doua lectura va descoperi, dincolo de claritatea
voita a subiectului, numeroase complicalii neasteptate.
Limbajul minimalist, scuturarea tuturor podoabelor
stilistice, strategia indoielii picurate pe nesimtite in
mintea si sufletul cititorului reprezintd un excelent
exemplu al modului in care o poveste ce pare de dragoste
(sau, cel putin, despre dragoste) se dovedeste, de fapt, a fi
un text politist deschis interpretarilor si care nu exclude
nici o posibilitate. O adevarata poetica a ambiguitatii
desfasurata cu maiestrie de citre Bolafo in doar cateva
pagini.

De altfel, chiar structura textului evidentiaza fisurile
pe care autorul le include voit in structura narativa.
(idci, dupa prezentarea succintd a povestii de dragoste
esuate a celor doi, B si X, naratorul subliniazd, ironic,
¢a pana aici istoria e vulgard. Lamentabild, insa vulgara,
obisnuitd, in acest fel cititorul fiind indepartat de orice
posihila identificare cu situatia in care se gasesc ori s-au
gasit personajele, si tot in acest fel insinuandu-se cateva
elemente de suspans care, ulterior, vor ajunge sd domine
povestirea. Imediat, apare prezentarea asasinatului,
care pare a duce totul inspre logica literaturii realiste
specifice secolului al XIX-lea, naratorul fixand, aparent,
punctele de reper ale unui pact de lecturd si ale unui
orizont de asteptare comun, doar pentru a putea sa-1
anuleze complet, in paginile care urmeaza. Subconstient,
cititorul asteapta ca in scend sd apara asasinii ori cel
putin suspectii, pentru a fi parte activa in descifrarea
enigmei i in clarificarea i rezolvarea cazului, asa cum
se intampla, de exemplu, in Crimele din Rue Morgue, de
Edgar Allan Poe, cea dintai povestire politista, publicata
n 1841. Numai ca, de acum inainte, cititorul-detectiv
Isi va vedea in permanenta frustrate asteptarile, caci
autorul se indeparteaza treptat de realitatea pe care tot
el o construise (crima careiaii cazuse victima X), pentru a
evidentia alte elemente, esentiale din punctul de vedere
al lecturii/lecturilor pe care un astfel de text le propune
si pe care le include in chiar structura sa de profunzime.

Tzvetan Todorov considera ca in cadrul unei povestiri
politiste am avea de-a face cu doua istorii, pe de o parte
cea a crimei (ceea ce s-a intamplat), iar pe de alta, cea
a investigatiilor detectiviste (modul in care cititorul
sau uneori naratorul iau cunostinta de ceea ce s-a
intamplat, apoi relateaza totul). In Convorbirile telefonice
ale lui Bolano, ambele istorii sunt puse sub semnul
intrebarii - si al ambiguitatii. Caci nu se povesteste
exact cum s-a petrecut crima, nici cum a reactionat B
cand si-a dat seama cine e criminalul, iar cititorul nu
stie, din aceste motive, cum sd se raporteze exact la tot
ce se petrece orila tot ce s-a petrecut in acest univers al
permanentei indoieli. ,Povestirea politistd traditionala
tinde sd fie o revelatie, nu o ocultare a adevarului,
incercand sd evidentieze tocmai logica aparent secretd a
evenimentelor”, afirma Ricardo Piglia."® Numai ca Bolano
procedeaza altfel, raportandu-se, implicit, la modelul
lui Jorge Luis Borges, care, inversand formula celebra
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a lui Coleridge, in conformitate cu care orice lectura
si interpretare pornesc de la o suspendare voluntara a
incredulitatii din partea cititorului, ii atribuie lectorului
modern puterea de a Incepe orice interpretare a vreunui
text prin suspendarea voluntard a credulitatii. Iar in
Convorbiri telefonice acest lucru este evident, cata vreme
cititorul-detectiv nu poate accepta atat de usor finalul
gratuit expus susccint, in conformitate cu care un
anonim, un oarecare este vinovat de crima asupra lui X.
Prin urmare, ca orice bun detectiv, va relua lectura si va
descoperi o serie de elemente aparent ascunse in text,
care demonstreaza ca lucrurile, in proza lui Roberto
Bolaiio, nu sunt niciodatd asa cum par. Sa nu uitam ca
B insusi a sunat-o o datd pe X si nu a vorbit, iar politia
a arestat si a acuzat un barbat, fost amant al lui X, care
avea obiceiul sd-i telefoneze acesteia si sa nuvorbeasca...
Am avea, deci, un singur suspect, pe B. Iar intrebarea
initiala: ,Cine a ucis-o pe X?” se transforma pe nesimtite
in alta; ,Este B vinovat cu adevarat sau nu?”

Textul lui Bolano functioneaza pe principiul
dedublarii i al vocilor narative care se intretaie si care
se Incapataneaza sa rosteasca doar jumatati de adevar,
pentru ca, In felul acesta, procesul lecturii sa nu ramana
la stadiul traditionalei pasivitati. E evident, daca recitim
povestirea din aceasta perspectiva, sentimentul de
nesiguranta pe care-l traieste B de la inceput si pana la
sfarsit. Si se ridicd, prin urmare, intrebarea cine e cel care
relateaza toate evenimentele? Un narator heterodoegetic
situatin afara scenei, sau un subiect care se simte el insusi
vinovat. Fragmentele care evidentiaza aceasta dualitate
a perspectivei sunt numeroase, Bolanio structurand o
extraordinara dedublare a vocii/vocilor narative pe care
le aude cititorul pe parcursul desfasurarii evenimentelor
sau al relatarii lor. Amanuntul acesta nu-i poate
surprinde pe cititorii obisnuiti cu maniera de a scrie a
lui Bolafo, ,marele maestru al figurilor autofictionale cu
care se joacd la infinit.”

Tinand seama de distanta disimulatd prin adoptarea
naraliunii la persoana a treia si identificarea sa reald
cu B, naratorul nu pare a fi creditabil cu adevarat,
caci nu spune niciodata cititorului tot ceea ce stie.
Daci in povestirile politiste traditionale doar relatarea
naratorului evidentia adevarul de dedesubtul oricaror
aparente, aici, lectura la suprafata textului nu aduce
vreo revelatie. Doar atentia acordata detaliilor aparent
nesemnificative va dezvalui adevarul - care, insa,
ramane pentru tot deauna doar sugerat, niciodata rostit
pana la capat. Sa nu uitam ca, in Convorbiri lelefonice, 1a
capdtul unui somn agitat in timpul cdruia a avut un vis
straniu, B crede ca stie cine e asasinul. ,li vazuse chipul”,
afirmad cu convingere naratorul. E fragmentul cel mai
ambiguu si mai enigmatic de pe parcursul intregului
text, cititorul fiind literalmente silit sa se intrebe ce
chip a vazut B In vis, mai precis, al cui chip era acela?
Pand acum au fost mentionate, in text, doar cateva
personaje, X, B, fratele lui X, politistii, iar concluzia e

neagteptata, cdci, in conformitate cu logica fictionala,
unicul chip pe care putea sa-I vada (nu sa-1 ghiceasca,
sa-1 presupuna, sa-1 suspecteze, ci sa-l vadal) B, era
chiar al sau. Atunci, este el cu adevarat vinovat? Exegetii
au presupus, pornind de la aceste amanunte, ca, de fapt,
vocea narativa care relateaza totul ar fi chiar a lui B, dar
face acest lucru intr-un mod extrem de insidios, fiind
un ,maestrul disimularilor textuale”2> Doar in acest fel
lumea fictionald isi redobandeste coerenta, iar cititorul
participa in clarificarea resorturilor care au pus in
miscare totul, in conformitate cu opinia exprimata de
Bolafio, conform cdreia ,Asasin sau detectiv, trebuie sa
alegi; nu existd altd posibilitate pentru fiinta umana.”™
Interesant este insd ca si cititorul este implicat in
permanentd in jocurile textuale imaginate de Bolano.
Numai ca lectorul nu va intra, asa cum, poate, ar fi fost
de asteptat, n rolul detectivului, ci in acela al unui
judecator care trebuie sa evalueze atent implicatiile
faptelor relatate si ale evenimentelor petrecute. E
adevarat cd in povestirea politistd de factura traditionala
rolul cititorului devenea, pe parcurs, acela de detectiv,
numai ca autorul Conwvorbirilor telefonice intentioneaza
sa submineze prin toate mijloacele acest model, pe care il
considera revolut. Astfel incat, de la incercarea autorilor
formati dupa modeul (post)realismului, de a descoperi,
alaturi de vocea naratorului si de cititorul intrat in rolul
de simholic detectiv, identitatea vinovatului (si, eventual,
de a-1 prinde ori chiar de a-1 pedepsi), Roberto Bolano
pune in discutie insasi problema identitatii - care, insd,
in povestirea aceasta, devine prin excelentd imagine a
mastii, semn al tuturor mastilor si conventiilor sociale
si ale lumii contemporane, in ansamblul sdu. Cu alte
cuvinte, acum nu chipul defineste identitatea posibilului
vinovat, nici personalitatea ori faptele acestuia, ci
masca pe care el si-o construieste si pe care o poarta,
ajungand, treptat, sa considere ca dincolo de ea nu mai
existd nimic. De altfel, iIn mod simbolic, semnul acesta
al golului, al vidului (existetial sau nu) apare in text inca
de cand numele personajelor dispar, fiind reprezentate
excusiv de initiale, ca intr-un joc de sah, unde conteaza
in primul rand miscarea si intuirea, cu un pas inainte,
a posibilelor mutdri ale adversarului. La nivelul strict
al desfasurdrii actiunii, singurul moment in care este
identificat asasinul are loc imediat dupa visul lui B, cel
care spune, cand se trezeste, ca i-a vazut chipul.
Interesant este, de asemenea, cd Roberto Bolafio
construieste, aici, o adevarata poeticd a ambiguitatii,
pentru ca, daca, pornind de la aceste cuvinte, cititorul e
tentat s3-lidentifice pe B insusi cu criminalul, exact de la
aceleasi cuvinte am putea face siincerarea de a-1 exonera
pe B de orice vinovatie. Caci acel chip pe care-1vede B nu
primeste, cel putin la nivel strict textual, si o identitate
definitd, e un chip lipsit de nume si de insusiri, aceasta
fiind si drama profunda a lui B, elementul esential si
punctul nodal al textului construit in jurul culpabilitatii
sau nevinovatiei protagonistului. Ca sd punem altfel
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problema, ne putemintreba, ca cititori, dacain momentul
in care vede acel chip in vis B nu cumva nu-si recunoaste
propriul chip. Sau ar putea recunoaste chipul, dar nu
si masca (sociald) pe care respectivul o poartd. Atunci,
dincolo de aceastd masca sociald, se afld sau nu vreun
chip - a se citi, o identitate definita? In alte texte ale lui
Bolario, identitatea personajelor e adesea in miscare
sau transformare, supuse jocului intersanjabilitati, aga
cum o dovedeste vocatia autofictionala a autorului. In
povestirea de fatd avem un vis in care subiectul vede
ceea ce pare a sti deja, insa dintr-un unghi diferit, ceea
ce, evident, ofera cititorului o perspectiva anamorfotica,
semnificatiile, ca si imaginea reflectat, multiplicandu-
se parca la infinit. Iar aceastd ambiguitate a anamorfozei
apare si in modul in care functioneaza strategiile ironiei
de care se foloseste Bolatio in Convorbiri telefonice, totul
fiind focalizat in revelatia visului. Dar daca, totusi, B
nu e vinovat, ci doar traieste o dureroasd identificare,
o neasteptata dedublare cu criminalul? Caci pana si X,
victima, e convinsa (asta se vede din relatarea ulterioara
facuta de fratele ei) ca B e cel care 1i telefoneaza fara
sa vorbeasca, desi cititorul stie ca B a procedat astfel o
singura datd. Simbolic, inca Inainte ca asasinatul sa aiba
loc, victima, X, suprapusese imaginea ucigasului peste
cea a fostului iubit de care se despartise. Exact aceastd
revelatie, ca X1-a crezut pe el autorul apelurilor anonime
(implicit, al viitoarei crime) il destabilizeaza complet pe
B si il determina sa se indoiasca si el, la randul sdu, de
sine. Dureroasa perplexitate si teroarea/oroarea de a se
simti vinovat chiat si fara vina il doboara.

(leea ce genereaza totul, neasteptata revelatie - de asta
data, nu a cititorului, ci a protagonistului - e confuzia
intre identitate si alteritate, incapacitatea de a distinge
intre eul profund si mascd, intre sine si alteritatea
periculoasa. Caci B vede in vis un chip generic, al
nimdnui si al tuturor, iar la trezire, va vedea in oglinda
propriul chip, pe care-l1 recepeteaza ca fundamental
strain. Care e al sau, teoretic, dar care, personajul
nemaisimtind identificarea cu sinele i nemaireceptand
ca atare propria identitate, poate fi al criminalului,
al celui vinovat - daca nu de altceva, cel putin pentru
a nu fi reusit sa impiedice despartirea de X. Motivul
dublului se insinueazd pe nesimtite in text, la fel ca si
in celebra fictiune horgesiana Moartea si busola, unde in
final detectivul devine imagine, oglindd, reduplicare a
criminalului... Atunci, chiar daca nu a comis crima, mai
este oare nevinovat B, mai poate fi el nevinovat? Mai poate
fi cineva nevinovat Intr-un univers al permanentelor
oglindiri? Nu e cumva chiar mai grav sa fii nevinovat
si sa nu ai absolut nici o explicatie logica cu privire la
modul in care s-au petrecut faptele care au determinat
sfarsitul tragic al persoanei iubite? Stephanie Decante
Araya a semnalat, in textul acesta, o adevirata ,izotopie
a chipului”? care poate fi analizata in relatie cu ideile
lui Giorgio Agamben cu privire la identitatea lipsita de
persoana, cata vreme in jurul acestei identitati lipsite de

chip pe care B o vede in vis i pe care o contempld in
oglinda se nvarte si se construieste dinamica textului
lui Bolafio, dar si a intregii sale opere narative, pentru
care povestirea Convorbiri telefonice reprezinta o
veritabild cheie de lectura si o simbolica introducere.
Masca devine identitate, iar identitatea se vede lispita de
chip, de aici confuzia, nelinistea, nesiguranta traite de B,
caracteristici ale societdtii contemporane si ale pierderii
progresive alegaturii cu sinele pe care omul lumii de azi
0 experimenteaza.

Interesant este, de asemenea, ca modul in care autorul
trateazd tema identititii determind, in Convorbiri
telefonice si, din nou, n intreaga opera a lui Bolafo, o
autoexilare de care majoritatea personajelor scriitorului
chilian nu pot scapa sau pe care si-o asumd. Masca,
oglinda, visul devin, pe rand, simboluri ale instrainarii,
ale nsingurarii si ale dificultdtii (imposibilitatii?)
comunicarii, nimic altceva decat expresii ale unui
dureros exil de sine, unic, in intensitatea si dramatismul
sau, in Intreaga literatura contemporand. Borgesian
de-a dreptul, Bolano trateaza, si nu tocmai tangential,
si problema complicitatii cititorului devenit, simbolic,
dublu al criminalului, si, deci, pe aceea a pierderii
inocentei prin intermediul actului istorisirii si al
receptarii. Nu putem vorbi despre naratiune si
justitie, ci despre naratiune si aducere in prim plan a
existentelor anonime care par a scapa, de fiecare data,
atentiei noastre, ca cititori. Bolafo isi provoaca lectorul
sa mediteze asupra capacitatii proprii de a gasi sensul
adevarat (altfel spus, de a citi corect!) evenimentele si
faptele ce marcheaza existenta cotidiana, dar si asupra
curajului de a duce lectura pana la capat, indiferent de
consecinte, indiferent cine ar putea fi, in acest context,
vinovatul - sau victima.

65



o
oY}
o
Q
=
[ve)
<
=z
=
%)
Z
o
=

66

Note:

1. Roberto Bolafo, Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama, 200), 40-46.

2. 1hid., 43.

3. Jorge Volpi, ,Bolano, epidemia”, in Bolario salvaje, eds. Edmundo Paz Soldano, Gustavo Faveron Patriau (Barcelona: Candaya,
2008), 104.

4. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen v la difusion del nacionalismo (Mexico: Fondo de
Cultura Economica, 1993), 22.

5. Claudio Guillén, £1 sol de los desterrados. Literatura v exilio (Madrid: Sirmio, 1995), 87.

6. Giorgio Agamben, ,Politica de exilio”, in Archipelago, no. 26-27 (1996): 43.

7. Sebastian Figueroa, ,Exilio e retorno en la obra de Roberto Bolano”, in Boletin Hispanico Helvelico 21 (2013): 192.

8. Sebastian Figueroa, ,Exilio interior y subjectividad post-estatal. El gaucho insufrible de Roberto Bolafio”, in Revista chilena
de literatura, no. 72 (2008): 149-161.

0. Figueroa, ,Exilio”, 102-193.

10. Ihid., 194.

11. Ibid., 196.

12. Ihid., 197.

13. Bolano, Entre parentesis, 67.

14. Roberto Bolafio, Convorbiri telefonice. Traducere si note de Dan Munteanu Colan (Bucuresti: Editura Leda, 2011).

15. Javier Lopez Quintans, ,Elementos de transgresion en Liamadas lelefonicas, Putas asesinas y El gaucho insufriable de Roberto
Bolano”, in Revista de Filologia v Linguistica de la Universidad de Costa Rica 42, no. 2 (2016): 46.

16. Bolano, Entre parentesis, 123.

17. Lopez Quintans, ,Elementos de transgresion”, 48.

18. Ricardo Piglia, Formas breves (Buenos Aires: Grupo Editorial Temas, 1999), 1.

19. Nanne Timmer, ,Identidad sin rostro o rostro sin identidad en Llamadas telefonicas de Roberto Bolano”, in Bolatio en sus
cuentos, eds. Paula Aguilar, Teresa Basile (Leiden: Almenara, 2015), 95.

20. Ihid., 96.

21. Bolaiio por si mismo. Entrevistas escogidas (edicion revisada) (Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2011), 109.

22. Stephanie Decante Araya, ,Llamadas lelefonicas, claves para una escritura paratopica”, in Roberlo Bolato, una literatura infinita,
ed. Fernando Moreno (Poitiers: Centre de Recherches Latino-americaines, Archivos, Universite de Poitiers, 2003), 127.

Bibliography:

Bolano, Roberto. Convorbiri telefonice [Phone Calls|. Traducere si note de Dan Munteanu Colan. Bucharest: Editura Leda, 2011.

Bolafio, Roberto. Entre parentesis [Between Parantheses|. Barcelona: Anagrama, 2004.

Braithwaite, Andrés ed. Bolario por si mismo. Entrevistas escogidas (edicion revisada). Santiago de Chile: Ediciones Universidad
Diego Portales, 2011.

Agamben, Giorgio. “Politica de exilio,” Archipelago, no. 26-27 (1996).

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo. Mexico: Fondo de
Cultura Economica, 1993.

Araya, Stephanie Decante. “Llamadas telefonicas, claves para una escritura paratopica.” In Roberto Bolato, una lieratura
infinita, edited by Fernando Moreno. Poitiers: Centre de Recherches Latino-americaines, Archivos, Universite de Poitiers,
2003.

Figueroa, Sebastian. “Exilio e retorno en la obra de Roberto Bolaio.” Boletin Hispanico Helvetico 21 (2013).

Figueroa, Sebastian. “Exilio interior y subjectividad post-estatal. El gaucho insufrible de Bolano, Roberto.” Revista chilena de
literatura, 1n0. 72 (2008).

Guillén, Claudio. E1 sol de los desterrados. Literatura y exilio. Madrid: Sirmio, 1995.

Quintans, Javier Lopez. “Elementos de transgresion en Liamadas telefonicas, Putas asesinas y El gaucho insufriable de Roberto
Bolano.” Revista de Filologia y Linguistica de la Universidad de Costa Rica 42, no. 2 (2016).

Piglia, Ricardo. Formas breves. Buenos Aires: Grupo Editorial Temas, 1999.

Timmer, Nanne. “Identidad sin rostro o rostro sin identidad en Llamadas telefonicas de Roberto Bolano.” In Bolaiio en sus
cuentos, edited by Paula Aguilar and Teresa Basile. Leiden: Almenara, 2015.

Volpi, Jorge. “Bolario, epidemia.” In Bolario salvaje, edited by Edmundo Paz Soldano and Gustavo Faveron Patriau. Barcelona,
Candaya, 2008.



