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La început era Cuvântul... (Ioan 1:1-14)

E inexplicabil felul în care criticii literare, care a văzut 
în Sadoveanu un foarte mare povestitor, un maestru 
al narațiunii inițiatice, un constructor de lume (toate 
conotând măiestrie, control), i-a scăpat una dintre 
trăsăturile fundamentale ale scrisului său: meditația 
asupra puterii pe care o implică actului spunerii. Or, a 
vedea în Sadoveanu un scriitor care reflectează nu numai 
asupra substanței lumii pe care o aduce în fața cititorilor, 
un arhaică, posedând o aură mitică, sacră, ezoterică 
(element pornind de la care imaginea scriitorului a fost 
apropiată de tradiție și de tradițional), ci și asupra actului 
care instituie această lume și a implicațiilor sale care țin 

de forța narației înseamnă a face din el un autor foarte 
modern. În Baltagul, romanul pe care îl supunem atenției 
aici, acesta ni se relevă ca un scriitor care pune în discuție 
nu numai puterea ficțiunii, ci și aceea a cuvântului. Aceasta 
credem că este tema romanului. Detectivistă, narațiunea 
lui Sadoveanu e un discurs despre putere, acea putere 
care face din cuvânt instrumentul său. 

Ce vrem să evidențiem pornind de aici? Că această 
putere autorul Baltagului o găsește în redescoperirea 
forței cuvântului care generează lume. Că, prin 
importanța pe care o acordă acțiunii, subiectului, 
intrigii, opera aceasta reprezintă o replică dată 
discursului dominant al epocii: proza psihologică (și 
implicit modernismului lovinescian și prejudecăților născute 

The Fiction that is Weaving. An analysis of Mihail Sadoveanu`s novel Baltagul

If in general critics consider Mihail Sadoveanu to be a creator of fictional worlds and the novel Baltagul, the novel 
that we will analyse, is considered to be representative for the author`s option for tradition, we intend to explore 
it in a new reading. In the above mentioned novel, Sadoveanu appears to be a writer that meditates on the power 
of fiction and the power of the word. That, we believe, is the theme of the novel. A detective story, Sadoveanu`s 
narrative is a discourse on power that uses the word as its instrument. Baltagul is not a novel about a world, but 
(and thus foremost) about language. This power is found in the force of the world generating the word. Through the 
importance that is attributed to the action, the story, the plot, the work may be considered a reply to the dominant 
literary discourse of the period: psychological prose. For those purposes he make a surprising move: placing in 
the center of attention powerful woman that undermines as well as institutes an order. This order has its roots in 
the power to imagine and to communicate. In this manner, Sadoveanu appears to us as a very modern writer and, 
furthermore, what seems to be new in this piece of writing is in fact very old. 
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de teoria sincronismului, prejudecăți care funcționează și 
astăzi și sunt principalul motiv pentru care opera sa pare a 
fi pusă într-un con de umbră). Pe acestea le face însă într-o 
manieră surprinzătoare: punând în centru nu un erou, ci 
o eroină, o femeie puternică despre care putem spune că, 
în măsura în care sfidează ordinea, o și instituie. Doar că 
ordinea pe care ea o instituie își are rădăcinile în puterea 
de a imagina și de a comunica. Cum sunt tematizate toate 
acestea? Prin multiplicarea începutului, prin apelul la puterea 
hermeneutică a ficțiunii detectiviste (al cărei scop a fost 
întotdeauna cunoașterea și implicit afirmarea sinelui), prin 
apelul la poveste (o întoarcere la sensul originar al termenului, 
acela de subiect, de intrigă), prin apelul la un protagonist, o 
femeie, care, asumându-și un rol nou, găsește oportunitatea 
perfectă de a-și exersa spiritul (voința de putere?) și de a se 
construi pe sine în imaginea unei femei puternice. 

Odată cu înaintarea către mijlocul secolului al XX-
lea, în literatura europeană, ne spune Peter Brooks, 
într-o carte dedicată narațiunii: Reading for the 
Plot, se manifestă o tendință de modernizare care 
redimensionează actul scrisului; povestea (conținutul, 
fabula, ceea ce se spune) trece în plan secund, iar atenția 
scriitorilor se îndreaptă din ce în ce mai mult asupra 
discursului (forma, tehnica, felul cum se spune), care 
devine mai complex, mai complicat, mai sofisticat. 
Sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-
lea face vizibilă o din ce în ce mai pregnantă anxietate 
față de narațiunea (tradițională) înțeleasă drept poveste, 
subiect, intrigă: „Enorma producție literară a secolului al 
XIX-lea poate sugera prezența unei anxietăți cauzate de 
dispariția subiectelor narative providențiale: povestea 
vieții individuale, sociale sau instituționale intră într-un 
impas atunci când nimeni nu mai acordă atenție unui 
subiect sacru care organizează și explică lumea.”1 (t.n.) 
Treptat, scriitorii își pierd încrederea în capacitatea 
narațiunii tradiționale (percepute ca metanarațiune), 
de a spune adevărul despre om și despre existența sa 
(a se înțelege caracterul ei de reprezentare întreagă, 
completă, exhaustivă a lumii). Locul acesteia este luat 
de noi forme discursive: polifonice, fragmentate, fluide, 
multe dintre ele jurnale intime, care induc cititorului 
un puternic sentiment de instabilitate, imaginea unei 
lumi care și-a pierdut centrul. În literatura română, 
în perioada interbelică, discursul romanesc dominant 
este acela al prozei psihologice, care aduce cu sine 
o renunțare la forța explicativă a poveștii (percepute 
acum ca formă primară) și o îmbrățișare a discursului 
(vizibilă în o sofisticare a tehnicilor narative, o preferință 
pentru perspectiva narativă subiectivă, o fragmentare 
tot mai vizibilă a narațiunii). La Sadoveanu, tendința 
aceasta dominantă primește o replică. Baltagul e un 
roman care nu își pierde încrederea în rolul providențial 
al subiectului, al poveștii, al intrigii. Narațiunea încă 
posedă la el forța de a institui (o) lume, de a (o) explica și 
implicit de a-i construi identitatea. Și în acest demers, 
Sadoveanu mizează, încă o dată, pe întoarcerea la subiect 

și la puterea cuvântului, adică pe întoarcerea la origini. 
Începând cu proza modernă – și, pe urmele ei, critica 

literară a procedat la fel – subiectul narativ a devenit 
un concept secundar. El a rămas prea mult ancorat 
de componenta narativă numită de naratologi poveste 
(istoria, fabula, ceea ce se spune, adică ceea ce numim 
conținutul narativ, totalitatea faptelor care constituie 
obiectul narării)2, pe când studiile cele mai importante 
au acordat prioritate elementelor de discurs (structurii, 
perspectivei narative, procedeelor narative ș.a). Dar el 
implică, în continuare, prezența ambelor componente ale 
narațiunii, căci subiectul este definit drept organizarea 
întâmplărilor3; deci subiectul se naște din presiunea pe 
care o reflectă discursul asupra poveștii, care ordonează 
într-un anumit fel întâmplările. Aristotel numea 
această componentă mythos4, ea reprezentând, susținea 
poeticianul, „începutul și, oarecum, sufletul”5 oricărei 
narațiuni. Odată cu debutul secolul al XX-lea, acest 
concept începe să își piardă relevanța (fiind considerat o 
componentă primară a narațiunii) și, în cadrul opoziției 
binare poveste-discurs (care, nu este definită ca o 
structură ierarhică, dar de fapt este una), cade în planul 
secund. Or, când se întâmplă acest lucru se ignoră forța 
pe care o posedă subiectul în articularea narației și în 
construcția nu doar a unei lumi, ci și a identității acesteia. 

Subiectul așadar (intriga) rămâne, o susține și Peter 
Brooks în cartea pe care o dedică acestui concept, forța 
dinamică a discursului narativ6. El este firul organizator 
care face narațiunea posibilă, o constantă a tuturor 
narațiunilor, fără de care ar deveni incomprehensibile. 
Ca principiu al interconectării, așa cum este definit 
subiectul în Poetica lui Aristotel, ca element care 
face legătura între secvențe, subiectul ne permite să 
construim lumea narativă pe care o articulează ca un 
întreg. El este fundamental pentru logica discursului 
narativ, fiind structura organizatoare a acestuia și 
implicit structura sa intențională, ceea ce presupune că 
orice narațiune este orientată către un scop. Pe lângă 
faptul că face ca narațiunea să avanseze, subiectul este 
componenta structurală cea mai importantă pentru 
construcția unui sens, căci sensurile se nasc întotdeauna 
din ordonarea secvențelor narative. În mod paradoxal – 
și aici studiul lui Jonathan Culler7 dedicat forței narative 
este elementar – nu doar structurarea impune un sens, 
ci în aceeași măsură, sensul este acela care impune o 
structurare, iar romancierii știu aceasta. 

De aceea, întoarcerea la subiect este la Sadoveanu 
o întoarcere la poveste, la intrigă, la povestire: formă 
de explicare a lumii și de organizare a ei (care, croită 
după tipare originare, își păstrează coerența), formă 
de transmitere de experiență și de înțelepciune 
(mereu în narațiunile sadoveniene vom identifica un 
sens inițiatic, ascuns de suprafețele narative). Toate 
romanele sadoveniene sunt articulate pe forța acestui 
model al povestirii (Nicolae Manolescu8 are dreptate 
aici), pe care autorul îl opune, ca semn de încredere – 



53

și de neliniște –, instabilității pe care o comunică proza 
contemporană lui. În fond, în contradicție cu romanul 
psihologic, discurs dominant în epocă, Sadoveanu caută 
o revoluționare a prozei ca lume, o lume care se situează 
(dincolo de registrul realist) în tipare arhetipale, dar 
care, din nevoia de a se legitima, se întoarce la origini, la 
cuvânt (și la forța lui modelatoare), la puterea poveștii de a 
institui o lume, la puterea subiectului de a o explica și de 
a-i construi identitatea. A spune o poveste este mai mult 
decât un ritual necesar evocării unei lumi, mai mult decât 
un ceremonial al spunerii. Nu doar că spunem aceste 
povești, dar de multe ori ele ne spun pe noi; actul spunerii 
a fost mereu legat de problematica puterii, a controlului, a 
dominației. La fel, în cazul lui Sadoveanu, lumea (aceea pe 
care el o instituie) este aceea care se spune prin povestea 
din Baltagul, căci întotdeauna povestea are ceva de spus 
despre ea însăși. Or, în felul acesta, el găsește noul în vechi 
(în tiparele vechi ale cuvântului). Prin urmare, Baltagul nu 
e un roman despre (o) lume, ci și (sau mai ales) despre 
cuvânt. Și prin aceasta, Sadoveanu apare ca un scriitor 
actual, modern. 

Incipitul romanului pune cititorul în fața următoarei 
probleme: unde începe textul? Să considerăm începutul 
acestuia motto-ul pus în capul operei, în care o mare parte 
a criticii literare a văzut o trimitere la una dintre sursele 
de inspirație: balada Miorița? Or, poate că începutul ar 
fi legenda pe care Nichifor Lipan o spunea la nunți și 
cumetrii, acea poveste pe care ar fi învățat-o de la un 
baci bătrân și care explică firea puternică a locuitorilor 
de la munte? Atunci poate măcar rememorarea pe care o 
putem pune pe seama stării de neliniște a eroinei? Stând 
pe prispă, în lumina de toamnă și torcând, Vitoria Lipan 
încearcă să aducă în lumină, să reconstituie, adică să 
reconstruiască, imaginea „prăbușită” a soțului ei. Cert 
este că, prin multiplicarea începuturilor, prin trimiterile 
la alte texte (poate că nu e prea mult a le numi provocări 
intertexuale), astfel de scrieri par a fi începute deja. 

De fapt, dincolo de această chestiune de organizare a 
discursului, întrebarea care se pune este următoarea: 
care e scopul plasării în incipitul romanului a unor astfel 
de trimiteri? Ipoteza surselor lansată în legătură cu 
motto-ul a fost de mult timp combătută (o face Alexandru 
Paleologu mai întâi9). A vedea apoi în legendă doar o cale 
de a explica firea puternică a muntenilor, plasarea lor 
într-o geografie sacră, mentalitatea lor arhaică e oarecum 
insuficient. Se ratează elementul de legătură între motto, 
legendă și rememorare și el ține de prezența poveștii (a 
fabulei, deci), de autoritatea ei ca model explicativ al lumii 
în care Sadoveanu continuă să creadă. În fond, fiecare 
dintre cele trei începuturi implică problema originii. Or, 
forma originară de reprezentare (și de explicare) a lumii 
a fost povestea. Să explicăm. Miorița e istorisirea unui 
destin care se salvează, adică se propulsează în atemporal, 
printr-o poveste – una alegorică, e adevărat – suficient de 
puternică pentru a proiecta o viziune asupra existenței, 
astfel încât un mod de a gândi, de a explica lumea să fie 

conservat. Același lucru se poate spune și despre legenda 
pe care o spune Nechifor Lipan la nunți și cumetrii: 
o mărturie a unui tip de existență, o poveste despre 
originea unei lumi, despre sacralitatea ei (muntenii, 
plasați prin așezare geografică, în buricul lumii, în spațiul 
înalt al sacrului, primesc de la D-zeu nu un dar material, 
ci unul spiritual: firea lor puternică, prin care să învingă 
lumea). Rememorarea este apoi încercarea Vitoriei de a 
recompune imaginea – în fond, o metaforă „prăbușită” 
(Peter Brooks) – a soțului ei, elementul de stabilitate al 
universului din care face parte, căci patriarhatul într-un 
astfel de spațiu și în această ordine a lumii e un dat. 

Câteva detalii ce urmează ni se par interesante. 
Femeia nu poate recupera imaginea soțului ei, dar îi 
aude glasul. Nu ne-o transmite exact, în forma în care o 
auzise, ci o modifică puțin, dându-i, am spune, o formă 
rotundă, o formă întreagă, de poveste: „Nu putea să-i 
vadă chipul; dar îi auzise glasul. Întocmai așa spunea 
el povestea; femeia îi adăugase numai puține cuvinte 
despre câmpuri, holde și ape line. Aceste vorbe erau 
ale ei, izvorâte dintr-o veche dorință, și, repetându-le în 
gând, ochii i se aburiră ca de lacrimi. Viața muntenilor e 
grea; mai ales viața femeilor. Uneori stau văduve înainte 
de vreme, ca dânsa. (s.n.)” E aici o punere în temă, o 
anticipare, dacă vreți, a puterii (magice?) a muntencei: 
aceea de a articula narațiuni explicative, un dar care face 
din ea o inițiată10. E adevărat că, pornind de la acest dar, 
unei bune părți a criticii literare femeia i s-a părut puțin 
credibilă (și seria e deschisă de G. Călinescu: „Așadar, 
obiecția ce se poate face e aceeași: prea multă îndârjire 
din partea unei femei”). Tot aici, romanul lui Sadoveanu 
lansează un mister: care este această dorință veche la 
care Vitoria face referire? Nu glosăm, încă, pe marginea 
lui. E un spațiu alb care produce intrigă. Or, dacă o face 
înseamnă că ar trebui să vedem în aceasta o strategie 
prin care textul creează dorința de a citi. 

Visul prevestitor vine ca o confirmare, nu doar a unor 
presimțiri, ci și a unor abilități de a interpreta ale eroinei. 
Vitoria îi descifrează semnificațiile și alege să creadă în 
adevărul lui. Cum am putea totuși interpreta plasarea lui 
în roman? Să fie o simplă superstiție, o intuiție feminină 
ori poate un act de epifanie specifică unei lumi care 
trăiește în preajma sacrului? Vitoria are acest vis în 
apropiere de Sf. Andrei, deci în preajma unei sărbători, 
moment în care cerurile se deschid și se petrece o 
comunicare pe verticală: o forță sacră îi revelează femeii 
faptul că soțul ei a pătruns pe tărâmul umbrelor. Și am 
mai putea vedea ceva aici: imaginea prăbușită a unei 
dispariții (aceea a soțului) care se cere refăcută, adusă în 
lumină, tradusă într-o imagine completă. Iar pentru că 
prezența sa în text ne intrigă, visul s-ar constitui într-o 
altă motivație a continuării lecturii. 

Așadar, o lume de mistere ni se dezvăluie încă de la 
început. Dar ar mai fi ceva. Romanul începe cu aceste 
narațiuni care au în comun, așa cum am mai spus, 
trimiterea la autoritatea începutului, la origini, la forța 



54

   
  t

ra
n

si
lv

an
ia

   
4/

20
20

creatoare a cuvântului. În măsura în care sunt forme de 
explicare a lumii, de înțelegere a ei, ele sunt și mijloace 
de a construi și de a conserva identitatea ei. În fond, asta 
vrea Sadoveanu de la noi: să înțelegem această lume, să 
surprindem tiparele ei. Or, pentru a realiza aceasta, este 
nevoie de găsirea unei structuri suficient de puternice 
care să instituie o legătură între început (și am văzut 
aici toate acele trimiteri la poveste și la puterea ei de a 
institui lume) și final (acolo unde ar trebui să vedem forța 
explicativă a poveștii la lucru). Și încă ceva: să facă posibilă 
transmisia de experiență, de cunoaștere; un mijloc dar de 
a comunica esența acestei lumi. Povestirea ar fi un astfel 
de element care asigură coerența lumii. Dar pentru ca 
acea căutare, acea călătorie inițiatică să se împlinească, să 
aibă sens, Sadoveanu va apela și la o altă structură. 

Romanul lui Sadoveanu a fost pus adesea în legătură 
cu ficțiunea povestirii polițiste. Cei care au făcut-o au 
identificat, cu justețe, prezența elementelor structurale 
ale speciei: personajele (detectivul și ucigașii), crima, 
investigația, identificarea vinovaților și pedepsirea lor, 
obținerea unei mărturii; nu însă și rostul plasării sale în 
text (ca structură narativă care fundamentează epicul). 
Sadoveanu intuiește legăturile de fond dintre această 
structură narativă și povestirea clasică: ambele exprimă 
o încredere nestrămutată în rațiune (în puterea ei de a 
explica și de a ordona lumea); ambele se bazează pe forța 
poveștii de a genera sens, cosmos (în sensul originar de 
ordine); ambele urmăresc transmiterea de experiență 
(au deci un efect inițiatic). Or, găsim aici suficiente 
argumente pornind de la care romanul lui Sadoveanu 
să poată fi citit ca o alegorie a povestirii ca proces, ca 
forță, ca structură care manipulează dorințele cititorului 
pornind de la un element esențial al acesteia: intriga. 

Pentru a înțelege semnificația termenului, ne vom 
întoarce încă o dată la Aristotel. Pentru el, o spuneam 
și la început, subiectul nu este doar un principiul 
organizatoric11 al narațiunii, ci și unul intențional: 
printr-o anumită îmbinare, narația capătă sens. Același 
Peter Brooks, atunci când încerca să fundamenteze 
conceptual noțiunea de intrigă, o pune în legătură și cu 
sensurile pe care, printr-o logică subterană, susține el, le 
capătă cuvântul în limba engleză: nu doar cel literar, prin 
care se face trimitere la noțiunea de subiect narativ, ci și 
acela de plan secret, de schemă, de punere la cale. Limba 
română păstrează, la rându-i, ambele sensuri12, probabil 
și datorită etimonului comun: fr. intrigue13. Și am văzut 
deja, și din definirea conceptuală realizată de Aristotel și 
din explicațiile date termenului de către Adrian Marino, 
că intriga implică forță constructivă, țesere, aranjarea 
elementelor constitutive într-un tot unitar care, abia 
acum, devine suficient de puternic pentru a genera 
un sens. Ca să revenim la romanul lui Sadoveanu, ceea 
ce înainte părea frânt/ prăbușit, incoerent devine cu 
ajutorul subiectului întreg; intriga deci este cea care 
reconstruiește, reconstituie, reordonează, nu oricum, 
ci în vederea unui scop, căci narațiunea este, am mai 

spus-o, și o structură intențională. 
Or, intriga acestui roman este construită și perpetuată 

după un tipar ce ține de ficțiunea povestirii polițiste. 
Ea reprezintă motorul textului, ea coagulează dorințele 
și motivațiile din spatele călătoriei (inclusiv pe cele 
ale cititorului) și tot ea devine, pe final, discursul care 
explică, încă o dată, lumea. În fond, ca să reluăm firul 
discuției despre incipitul romanului, cu ce pleacă 
Vitoria (detectivul acestei narațiuni) la drum? Cu o 
stare de neliniște, cu o bănuială, cu o dorință (veche, 
nemenționată) și cu un vis (prevestitor). La fel ca în 
romanul polițist, femeia dă de firul dispariției, reface 
traseul parcurs de soțul ei, investighează, adună 
indicii, pune cap la cap informații și reușește, pe final, 
să refacă scenariul crimei, să smulgă o mărturisire și 
să pedepsească vinovații. Și pe toate acestea le face 
apelând la puterea narației, la forța poveștii înțeleasă 
drept intrigă. Alexandru Paleologu pune în legătură 
această acțiune investigativă a Vitoriei cu un anumit 
demonism, care explică forte bine și conotațiile negative 
ale termenului: 

„Inteligența Vitoriei Lipan e într-adevăr diabolică. Verbul 
diaballein exprimă întreaga ei acțiune detectivistică. Aruncă 
vorbe insidioase, sfredelește cu privirea având aerul că 
nu se gândește decât la necazul ei, observă tot, face pe 
mironosița țesând întreaga rețea de intrigi («Eu nu vâr nici o 
intrică», zice ea, dar nu face decât asta), dezbină, insinuează 
în chipul cel mai perfid (…), urzește, cu o abilitate mai mare 
și calculată mult mai rece decât a lui Hamlet, cursa care-i va 
da în vileag pe asasini.”14 

Dacă Vitoria, așa cum s-a mai afirmat, este o Penelopă pe 
care împrejurările o împing să plece în căutarea lui Ulise, 
aceasta a luat cu ea și principalul ei atribut: acela de a țese 
pânză, adică o poveste, deci intrigă. Nu reconstituie doar, 
ci și urzește. Punctul de plecare, încă o dată, este acest 
vis prevestitor, pe care femeia îl ia drept semn, de fapt 
o metaforă „prăbușită”, neclară, criptică (care necesită 
interpretare). Întreprinde o călătorie în căutarea urmelor 
soțului ei, adunând pe drum fragmente cu care reface, 
la sfârșit, povestea întreagă, rotundă, clară, explicativă. 
Alături de ea se află tot timpul cititorul, cel căruia, prin 
identificare cu eroina-detectiv (e inevitabilă!), i-au fost 
transferate nu doar cunoașterea care a venit o dată cu 
indiciile, ci și motivațiile femeii, dorințele sale (conștiente 
sau inconștiente). Aflarea adevărului, descoperirea și 
pedepsirea vinovaților, îndeplinirea datoriei sacre față 
de soț, găsirea osemintelor și înmormântarea lui după 
datinile creștine, dragostea ca în tinerețe pe care femeia 
încă i-o poartă, explorarea unei lumi necunoscute, 
fascinația ieșirii din rol; iată doar câteva dintre ele. În 
fond, în această „ieșire din gineceu” (Nicolae Manolescu), 
femeia preia un rol (care în mod tradițional s-ar fi cuvenit 
unui bărbat) și duce la capăt o sarcină, dovedindu-se 
puternică, stăpână pe sine. Am putea vedea aici mai 
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degrabă un travesti, deci o intrare în rol, situație făcută 
posibilă de această suspendare a ordinii lumii, care se 
produce imediat după moartea soțului; punând masca 
văduvei, tipar din spatele căruia poate scor(mo)ni lumea, 
femeia se aventurează într-o lume a bărbaților pe care, 
nu de puține ori, o subminează. În fond, ea găsește aici 
oportunitatea perfectă de a-și afirma sinele puternic. 
Alexandru Paleologu este unul dintre primii care sesizează 
aceasta: „Din clipa în care își începe investigațiile orice 
slăbiciune umană și în special femeiască e suspendată, 
deși arborat exterior ca un paravan.”15 E aici, o putem 
afirma acum, un caz clasic de voință de putere, putere 
care, ne spune Nietzsche, e mereu înșelătoare, în mișcare, 
în așteptare16. Și nu o face aceasta oricum, ci mizând pe 
valorile celor slabi, valori din care face o armă (Paleologu 
va vorbi despre demonismul Vitoriei, Manolescu despre 
răutatea ei), așa cum vom putea vedea puțin mai încolo. 
Reface, deci, traseul parcurs de soțul ei, descoperă câinele 
acestuia și simte că e aproape: 

„Cânele o urma supus, scheunând din când în când moale. 
Atunci se apleca dintr-un umăr şi-i mângâia creștetul 
cu palma, îl întreba în gând dacă are să-i fie de folos. Nu 
avea nici o îndoială că are să-i fie de folos, deoarece nu se 
îndreptase cătră el fără hotărârea altor puteri. Ține cânele 
cu dânsa şi-1 poartă de câteva ori în munte, până ce şi-a 
aduce aminte ş-a cunoaște iarăşi locurile. Poate are să 
întârzie cu voia lui Dumnezeu, până ce se va mântui zăporul 
şi se vor scurge puhoaiele. Atunci, de pe costişă pe costişă 
şi din râpă în râpă are să caute oasele şi armele. Calul nu 
s-a văzut. Poate-a fost dus de duşmani la iarmaroacele 
de la câmp. Ori poate a fost şi el prăvălit şi zdrobit şi l-au 
ciugulit, ca şi pe stăpân, corbii. (…) Dar dacă i-a fost lui 
Nechifor scrisă asemenea soartă, pe care nimica n-o poate 
înlătura, Dumnezeu, prin sfânta de la Bistriţa, a adus-o pe 
dânsa, Vitoria, pe căi cotite, tocmai unde trebuia ca să-şi 
găsească pe cel drag, să-1 ridice din locul pieirii şi să-1 puie 
în pământ sfânt, cu toate rânduielile ştiute.” 

Curând, îi descoperă osemintele și dă de urma 
criminalilor. Promisiunea cunoașterii, una dintre 
principalele motivații ale lecturii, e aproape de a se 
împlini. Adus aproape de final, cititorul e pe cale a-și 
împlini, la rându-i rolul. Inițiat nu e numai Gheorghiță, 
ci și cel care citește, adică cel care privește către această 
lume peste umărul Vitoriei. 

Finalul romanului o aduce aproape de criminali. 
Circulând subteran, conflictul cu Bogza și Cuțui iese la 
suprafață. Cu abilitate, îi adulmecă, îi citește, le sondează 
sufletele, apoi îi introduce în ițele urzelii sale. Curând, 
înainte de a ști, ei vor deveni personaje în povestea ei. 
Are grijă să atragă și autoritățile în acest joc, căci, să nu 
uităm, ea nu este propriu-zis un detectiv. Nu poate fi 
pentru că nu reprezintă vreun fel de autoritate a locului, 
dar și pentru că e implicată personal în dramă (de aceea, 
sensul de vendetă nu ar trebui să ne scape): 

„Vitoria nu putea ști ce poate fi o confruntare, dar primi, 
zâmbind, hotărârea autorității, cugetând în sine că nu-i 
rău să fie amestecat și boierașul acela eu căciula țuguiată, 
în zvonurile, prepusurile și intrigile otrăvite care creșteau 
ca un bulz de omăt în cealaltă vale, în sat la Suha. Cât era 
el de boier și de fudul, ea și cucoana Maria îl puteau vinde 
și răscumpăra, jucându-l pe degete, cu tot cu doftor, cu 
tot cu Bogza și Cuțui, și cu tot cu nevestele lor. Autoritățile 
sfârșindu-și cercetarea, femeia trase iar poclada peste 
ciolane și schimbă lumânarea din felinar, în același timp 
suspina și bocea încet, dar cu coada ochiului priveghea în 
toate părțile la oamenii aceia străini, în straie negre, și cu 
urechea era atentă la tot ce se spunea și se șoptea.” 

În felul acesta se prezintă femeia în capitolul final, 
la praznicul de după înmormântarea soțului ei. Deși 
progresia în cunoaștere nu poate fi negată (are acum 
câinele și osemintele pe post de mărturie), practic/ faptic, 
Vitoria are tot ceea ce avea la început: niște bănuieli. Or, 
acestea vor fi transformate în fapte. Cum? Recurgând 
încă o dată la poveste, la forța ei, la intrigă. În fond, toate 
elementele discursului ei ne trimit în această direcție: 
întrebările insidioase, aluziile, eschivele, întreținerea 
unei atmosfere de suspiciune, lansarea unor bănuieli, 
instigarea criminalilor, vorbitul în dodii, simularea 
naivității, a neputinței (toate de pus în legătură cu 
tiparul/ rolul văduvei pe care îl joacă la perfecție). Vitoria 
nu reface neapărat scenariul crimei, ci construiește 
intrigă, adică o poveste. 

Pregătirea spunerii poveștii e aproape ritualică: 
captează atenția tuturor profitând de statutul privilegiat 
ce se acordă văduvei, apoi mută toată această atenție 
asupra lui Bogza, insinuează că oierul nu ar bea sau 
mânca pentru că ar avea ceva pe suflet, transformă 
baltagul lui într-un semn/ obiect ficțional (deci cu un rol 
bine definit într-o narațiune; doar știe povestea crimei, 
nu?). Iată două componente importante ale actului 
spunerii: conturarea unei atmosfere și captarea atenției, 
căci o povestire este spusă întotdeauna de cineva altcuiva. 
Ambele sunt necesare succesului narației sale. Înainte 
de aceasta, tocmai pentru a marca în fața audienței sale 
că urmează a se spune o poveste, schimbă tonul: „Eu 
cred așa, vorbi ea deodată cu alt glas, întorcându-se 
către meseni. Eu cred așa, domnu Calistrat, că soțul meu 
umbla singur la deal pe drumul Stânișoarei și se gândea 
la oile lui. Poate se gândea și la mine. Eu n-am fost față, 
dar știu. Mi-a spus Lipan, cât am stat cu dânsul, atâtea 
nopți, în râpă.” Nu o duce la capăt. Începutul e șocant 
pentru toată lumea: e un amestec de detaliu concret, 
trecut printr-un filtru psihologic, cu ușoare inserții 
fantastice care trimit mai degrabă la superstiții, cărora 
femeia știe să le exploateze latura sugestivă. În fond, se 
află la o înmormântare, în prezența unui public predispus 
către astfel de detalii. De ce nu ar face-o?! Autenticitatea 
spunerii este mereu întărită prin verbe ce sugerează 
siguranța de sine: „știu”, „ba s-o crezi”. Este întreruptă 
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însă imediat de Bogza, care îi pune la îndoială ficțiunea, 
mai exact detaliile inexplicabile: „— Mi-a spus cum a 
fost, răspunse munteancă privindu-1 ațintit și zâmbind./ 
—Asta n-oi mai crede-o.” Este momentul în care Vitoria 
mută discursul din nou în planul verosimilului (de altfel, 
prin controlarea acestor tatonări între explicații posibile, 
Vitoria arată că se află permanent în control): găsirea 
câinelui, apoi încă o doză de superstiție: „Dar dacă s-a 
prăpădit, se poate găsi./ — Asta-i mai greu./ — Greu 
pân-într-atâta nu-i, domnu Calistrat, când este voinţa 
lui Dumnezeu.” Atragerea divinității în ecuația poveștii 
cântărește greu. Cei prezenți sunt pregătiți acum pentru 
marea revelație, pentru povestea explicativă care trebuie 
să fie (e vorba despre voința divină, susține femeia) și 
adevărată. Detaliile ei sunt acceptate de toată lumea și 
povestea poate continua (autoritățile, în numele tuturor, 
o cer, iar femeia nu doar că știe, dar a și calculat aceasta; 
este, de altfel și motivul pentru care s-a oprit): „Masa 
tăcuse. Interesat, domnu subprefect Balmez își puse 
coatele pe ștergar şi-şi întoarse urechea stângă, cu care 
auzea mai subțire, privind în același timp și cu coada 
ochiului.” În fond, în această secvență se realizează 
pactul ficțional dintre povestitor (Vitoria) și audiența 
sa, pe care femeia o ficționalizează, o așază în poziție de 
interpret și o pregătește pentru momentul final. 

Dar să nu ne păcălim. Povestea acesta finală, despre 
care s-a spus că ar reface scenariul crimei, nu e o 
reconstituire, e un simulacru, care, în măsura în care 
revelează adevărul, îl și ascunde prin interpretare 
tendențioasă. De altfel, de-a lungul ei, Vitoria e mereu 
atentă la a-și credibiliza narația: „Unii ar putea zice că 
venea la vale. Dar eu știu mai bine că se ducea la deal.” 
Secvența ne arată că e mereu preocupată de legitimitatea 
spunerii sale, conștientă fiind că reconstituirea ei e de 
fapt o ipoteză. Enunțurile sunt simple, accesibile oricui: 
se succed crono-logic și redau filmic povestea crimei. 
Interesant e că imaginile au o doză mare de plasticitate 
care arată că permanent este urmărit un efect: 
implicarea emoțională a auditorilor („O singură pălitură 
i-a dat, dar din toată inima, ca atunci când vrei să despici 
un trunchi”), dramatizarea momentelor cheie („Chiar în 
clipa aceea cânele s-a zvârlit asupra lui”), accentuarea 
autenticității spunerii („Asta-i. Cel din urmă a încălicat 
ş-a grăbit după cel din vârful muntelui, și s-au dus. Nu 
i-a văzut și nu i-a știut nimeni până acuma.”). Pe durata 
povestirii, să reținem și acest amănunt, Vitoria folosește 
doar persoana a III-a. De aceea, caracterul construit al 
poveștii pe care o spune nu ar trebui să ne scape. Doar 
în aparență avem de-a face cu o refacere a scenariului 
crimei; în realitate, totul nu e nimic altceva decât un 
construct intenționat să producă un efect: să creeze 
suspiciune. Ascunderea identității presupușilor criminali 
se face cu un scop: acela de a-și legitima interpretarea. 
Chiar dacă există adevăr în spusele ei, nu se poate nega 
interpretarea insidioasă. În fond, în lumea lui Sadoveanu 
nu există o inocență a spunerii; cuvântul e întotdeauna 

vinovat, puternic, instigator, învăluitor, orientat către 
un scop. De altfel, Bogza e șocat de puterea cuvântului, 
de puterea narației. Asistă neputincios. Povestea Vitoriei 
e aproape incredibilă (prin omnisciență). E ca un vis 
(aceasta tocmai pentru că e un simulacru, adică o 
poveste, metafora prăbușită inițială transformată acum 
într-o metaforă întreagă, rotundă). Are toate atributele 
ficțiunii: e (crono)logică, e (melo)dramatică, e spusă 
pentru a crea un efect, e credibilă (în ciuda detaliilor 
care o împing la limită), este revelatoare, dar mai ales 
e spusă de un povestitor omniscient. Nici el nu văzuse 
bine cum se întâmplase, ni se spune mai încolo despre 
oier. Nici nu avea cum. Aceasta pentru că în povestea pe 
care o spune Vitoria el nu este decât un personaj; deci 
face parte din fabulă. Nici Cuțui, trimis în vârful dealului 
pentru a supraveghea locul nu a putut vedea totul; 
situarea pe vârful dealului poate că îl plasează la înălțime, 
nu însă și la înălțimea pe care o presupune omnisciența. 
Singura care a putut vedea totul (aceasta pentru că totul 
s-a desfășurat în povestea ei) a fost Vitoria (doar ea este 
naratorul, nu?). Numai povestea, narația are puterea de 
a explica, de a reda întregul, de a lega secvențele între ele 
și de a le da un sens. 

A ignora însă „ideologia” spunerii ar însemna a nu 
conștientiza forța narației. „Discursul reprezintă mai 
mult decât o simplă depozitare a sensului, ne spune 
Linda Hutcheon; implică atât potențialul manipulării – 
prin puterea limbajului și viziunea pe care o creează – 
și, de asemenea, posibilitatea (dacă nu permisivitatea) 
evitării responsabilității respective prin tăcere”.17 (t.n.) 
Reacțiile celor prezenți la înmormântare ar trebui să fie 
o mărturie: 

„Nevasta lui domnu Vasiliu, ca și cei care erau de față, sta într-
un fel de încremenire și așteptare. În toată lumea de-acolo 
erau bănuieli. Vorbele și iscodirile lucraseră cu hărnicie. 
Deci toată lumea înțelegea întrucâtva istorisirea muntencei. 
Numai cât cei mai mulți nu-și puteau da samă de ce muierea 
asta străină umbla cu pilde și răutăți. Dacă are vreo bănuială, 
să spuie; dacă are vreun prepus, să-1 deie pe față.” 

Bogza însuși este atât de bulversat, încât pentru o clipă 
este dispus să creadă în superstiții. Or, superstițiile 
acelea nu sunt decât efectul omniscienței, al unei povești 
explicative deci, care, fără ca oierul să își fi dat seama, l-a 
ficționalizat. Acolo, în interiorul ficțiunii, lucrurile nu se 
mai află sub controlul său, ci al celui care spune povestea. 
Odată ce insinuările și-au făcut efectul, se poate trece la 
ultima etapă: „smulgerea măștilor”, cum i-au spus unii; 
în realitate, acesta ar fi mai degrabă momentul în care 
măștile sunt puse celor care trebuie. Prins în mreje, țesut 
în intriga poveștii construite de Vitoria, Bogza ar vrea 
să își recupereze baltagul și să iasă. Dar nu i se dă voie. 
Răfuiala cu el nu a luat sfârșit. Baltagul de care trebuie 
să se teamă acum este cuvântul cu dublu-tăiș, cuvântul 
instigator, cuvânt care își are rostul său bine plasat în 
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intriga pe care a țesut-o Vitoria. Răzbunarea femeii se 
face prin cuvânt, prin poveste, prin narație: „Dac-aș 
putea să-l lovesc și eu cu același baltag, în locul unde l-a 
pălit el pe Nechifor Lipan, m-aș simți mai ușurată. Dar 
asta nu se poate; nici pe Gheorghiță care-i încă prost și 
copil, nu-l pot pune. Așa că vreau să-l împung și să-l tai 
altfel, ca să mai scot din mine obida care m-a înăbușit 
atâta vreme”, spune femeia înainte de praznic. 

Nu este nicio îndoială acum că tot ceea ce face Vitoria 
în acest roman conotează putere: ieșirea din spațiul 

consacrat, refacerea traseului parcurs de Nechifor, rolul 
de inițiatoare a fiului, îndârjirea cu care își urmărește 
scopurile, descoperirea osemintelor soțului, faptul că nu 
se subordonează anchetei oficiale (ci se folosește de ea 
în propria anchetă), inteligența cu care îi domină pe toți 
(bărbații, în primul rând) din jurul ei și, în final, abilitatea 
de a construi povești care creează intrigă, cursa pe care 
i-o întinde lui Bogza. Experiența, cunoașterea înseamnă 
putere, pare a ne spune Sadoveanu; povestea e practica 
ei. Iar cine o controlează stăpânește lumea. 

Note: 
1. Peter Brooks, Reading for the Plot (Cambridge: Harvard University Press, 1984), 6: „The enormous narrative production of the 

nineteenth century may suggest an anxiety at the loss of providential plots: the plotting of the individual or social or institutional 
life story takes on new urgency when one no longer can look to a sacred masterplot that organizes and explains the world.”

2. Vezi și Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare (Cluj-Napoca: Argonaut, 2010): „În același timp, istoria narativă a fost 
și este privită ca o fabulă. Mai întâi, în înțelesul tradițional, de ficțiune, invenție, povestire imaginară («Poemul epic este o 
fabulă», P. Le Bossu, Traité de poème épique, 1675), de acțiune îmbogățită prin episoade, sau de imitare a unei acțiuni, în sens 
aristotelic. Apoi, prin contribuția formaliștilor ruși, moderni, fabula începe a fi înțeleasă drept «materialul care servește la 
formarea subiectului», ca totalitate a evenimentelor brute, materie primă, preliterară, necesară construcției narative: ce s-a 
petrecut efectiv, ce evenimente și personaje intră în scenă etc. (…) Dezvoltarea elementelor narative dă naștere la ceea ce 
s-a numit, tot în tradiție aristotelică, intriga, înlănțuirea peripețiilor: recunoașteri, întâmplări, episoade etc. În Renaștere, 
intriga se mai numea și «artificiul epicului»: modul de tratare a materiei (T. Tasso). Dar cele mai bune formulări nu aparțin 
acestei perioade, nici clasicismului, ci tot secolului al XVIII-lea, mai ales lui Marmontel: intriga este «un lanț în care fiecare 
incident formează o verigă», «o combinare de circumstanțe, incidente, interese și caractere din care rezultă, în așteptarea 
evenimentului, incertitudinea, curiozitatea, nerăbdarea, neliniștea, etc». Definițiile moderne nu adaugă nimic esențial. Este 
îndreptățita asimilarea intrigii cu noțiunea de acțiune sau subiect? În planul material al narațiunii («materie», «conținut»), 
fără îndoială. Dovadă și oscilările traducătorilor lui Aristotel și ale altor texte antice. Subiectul constituie succesiunea narativă 
la modul plan, firul epico-istoric, axul central, tot ceea ce se desfășoară și poate fi povestit «în lanț».”

3. Aristotel, Poetica (București: Editura Academiei Republicii Populare Române, 1965), 25: „Imitația acțiunii constituie subiectul, 
deoarece înțeleg prin subiect îmbinarea faptelor săvârșite”.

4. Brooks, Reading, 10: „Such a conception of plot seems to be at least compatible with Aristotle’s understanding of mythos, 
the term from the Poetics that is normally translated as «plot». It is Aristotle’s claim that plot (mythos) and action (praxis) are 
logically prior to the other parts of dramatic fictions, including character (ethos). Mythos is defined as «the combination of 
the incidents, or things done in the story» and Aristotle argues that of all the parts of the story, this is the most important.” („O 
asemenea concepție asupra subiectului pare a fi compatibilă cu ceea ce Aristotel numea mythos, termenul din Poetica tradus 
normal drept intrigă. În viziunea sa, intriga (mythos) și acțiunea (praxis) sunt logic anterioare celorlalte părți ale ficțiunii, inclusiv 
caracterelor (ethos). Mythos-ul este definit drept «organizarea întâmplărilor dintr-o narațiune» și Aristotel susține că, dintre 
toate părțile unei narațiuni, aceasta este cea mai importantă.”) (t.n.)

5. Aristotel, Poetica, 28: „Așadar, subiectul este începutul și, oarecum, sufletul tragediei; numai în al doilea rând, vin caracterele.”
6. Brooks, Reading, 10: „Plot, let us say in preliminary definition, is the logic and dynamic of narrative, and narrative itself a form 

of understanding and explanation.” („Subiectul, într-o definiție preliminară, reprezintă logica și dinamica unei narațiuni, el 
însuși o formă de a înțelege și de a explica”) (t.n.)

7. Vezi Jonathan Culler, „Story and Discourse in the Analysis of Narrative”, în The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction 
(New York: Routledge, 2005), 188-208.

8. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (București: Grammar, 1998), 190: „În Baltagul, la început este 
o povestire: romanul însuși va fi o povestire. Sadoveanu nu mai are în vedere un model al lumii, ci unul al povestirii: bine 
închegată și plină de miez. Procedeele eposului sunt înlocuite de altele menite nu atât a crea iluzia identității cu realul, cât 
capabile să rezume eficientrealul. Acest caracter rezumativ este principala însușire artistică a Baltagului și a celorlalte mici 
romane sadoveniene și el se datorează introducerii viziunii realiste în povestirea de tip clasic.”

9	  Vezi Alexandru Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu (București: Cartea Românească, 1978), 86: 
„Dar ceea ce ni se pare nouă în adevăr foarte ușor de observat, deși a rămas neobservat vreme de peste patru decenii (atât de 
bine i-a reușit autorului trucul său cu aluzia fățișă la Miorița) este că în Baltagul mitul nu este privit din nici o perspectivă; nu 
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există nimic în acest roman care să aibă vreun raport cu esența mitului Mioriței.”
10	 S-a spus apoi despre lumea lui Sadoveanu, pornindu-se de la prezența livrescului, că este trecută prin cultură, că autorul ei 

s-a ambiționat să construiască o lume arhaică, doldora de spiritualitate, dimensiune care nu exclude ezotericul (Constantin 
Ciopraga). Aceasta e o trăsătură a scrisului sadovenian nu numai din romanele interbelice târzii: Uvar, Divanul persan, Creanga 
de aur. O găsim în tot scrisul lui Sadoveanu. Și în Baltagul. Or, o astfel de lume (ca să comunice și să se comunice) are nevoie de 
cititorii (în țesătura) ei, iar un astfel de cititor este Vitoria Lipan. Deși nu știe carte, recunoaște și interpretează corect semnele 
care i se arată, citește în sufletele oamenilor și în semnele lumii, chiar în cele ale vremii, își înțelege (odată cu dispariția 
soțului) rolul, intră în el și îl depășește chiar. Ideea este susținută și de Nicolae Manolescu (vezi Arca, 185: „Vitoria citește în 
felul ei lumea: ceea ce înseamnă însă că lumea poate fi citită, că manifestă un sens, că este așa zicând o epifanie. Eroina culege 
eșantioane și construiește un model prin care explică întregul: numai întrucât e coerentă și omogenă, lumea se lasă explicată 
de către acest model. Nu este nicio magie în procedarea Vitoriei.”). Sursa codului său, adică acela care a învățat-o să citească, 
să interpreteze și să povestească, este deja-vu-ul: adică Experiența, mai exact poveștile auzite, poveștile „văzute”, poveștile 
spuse; cu alte cuvinte, Totul: tradiția, memoria, experiența, toate conservate în poveștile care constituie miezul acestei lumi.

11. Aristotel, Poetica, 28: „Întreg e ceva ce are început, mijloc și sfârșit. Început e ceea ce, prin natura lui, nu urmează în chip 
necesar alt lucru, dar după care urmează alt lucru, în mod firesc sau adăugat.” Sadoveanu, în schimb, erodează noțiunea de 
început pentru că sensul este acela că totul e deja început; fundamentală ar fi legătura, medierea, transmiterea de experiență, de 
înțelepciune, de cunoaștere.

12. ÍNTRIGĂ, intrigi, s. f. 1. (Adesea construit cu verbele «a face», «a băga», «a umbla cu» etc.) Uneltire, acțiune ascunsă dusă prin 
mijloace necinstite pentru realizarea unui scop sau a unei cauze nedrepte sau pentru zădărnicirea unui lucru; 2. Totalitatea 
incidentelor care dezvoltă acțiunea unei piese de teatru sau a unei opere epice. – Din fr. intrigue.

13. Vezi și definiția dată de Al. Graur: „intrigă (intrigi), s.f. – 1. Uneltire. – 2. Schemă care reprezintă subiectul unei opere literare. 
– var. (pop.) intrică. Mr. intrigă. Fr. intrigue; var., prin intermediul ngr. ἴντριγϰα” (Graur, BL, VI, 154)

14. Paleologu, Treptele, 141-142.
15. Ibid., 142.
16. Friedrich Nietzsche, Voința de putere. Încercare de transmutare a tuturor valorilor (Fragmente postume) (Oradea: Aion, 1999), 556-

557: „Conceptele de «om puternic și om slab» se reduc la faptul că în primul caz se moștenește o mare cantitate de forță – el este o 
sumă: în celălalt, prea puțină – (ereditate insuficientă, irosirea celor moștenite). Slăbiciunea poate fi un fenomen incipient: «încă 
prea puțin»; sau un fenomen final: «stins deja». (…) În sfârșit: femeia! Jumătate din omenire este slabă, tipic-bolnavă, schimbătoare, 
inconstantă, – femeia are nevoie de vigoare pentru a se agăța de ea și de o religie a slăbiciunii ce venerează ca divin faptul de a fi slab, 
de a iubi, de a fi umil –: sau mai bine zis îi slăbește pe cei puternici, – ea domină atunci când reușește să-i înfrângă pe cei puternici. 
Femeia a conspirat întotdeauna împreună cu tipurile definitorii pentru decadence, cu preoții, împotriva «celor puternici», a «celor 
viguroși», a bărbaților -. Femeia crește copiii în cultul pietății, al milei, al iubirii; – mama face convingător altruismul.”

17. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (Londra: Methuen, 1980), „Preface”, xv: „Discourse constitutes 
more than a repository of meaning; it involves both the potential for manipulation – through the power of language and the 
vision that it creates – and also the possibility (if not the permissibility) of evasion of responsibility through silence.”
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