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Drumul spre descoperirea de sine 

Apărut în anul 1964, romanul lui Clarice Lispector 
Patimile după G.H. (A Paixão segundo G.H.)*, un text 
uluitor, combinând accentele confesive cu note de 
meditaţie filosofică cu o viziune care a fost numită, de 
unii exegeţi, mistică, reprezintă, după cum autoarea 
braziliană a subliniat ea însăşi, „creaţia care corespunde 
cel mai bine cerinţelor estetice ale unui scriitor 
adevărat.” Privit de o parte a criticii drept o creaţie prin 
excelenţă ermetică şi accesibilă doar iniţiaţilor, iar de 
alta, drept un text ezoteric menit mai degrabă a adânci 
decât a explica misterele existenţei umane, Patimile 
după G.H., beneficiind de naraţiunea la persoana întâi 
şi de tehnica fluxului conştiinţei, pe care Lispector o 
practicase excelent încă din romanul de debut, Aproape 
de inima vijelioasă a lumii (1943), aduce în prim plan 
temele predilecte ale scriitoarei: natura timpului, 

esenţa limbajului, imposibilitatea comunicării, relaţia 
fiinţei umane cu Divinitatea. Numai că, spre deosebire 
de toate creaţiile sale anterioare, pretextul narativ de la 
care porneşte aici Lispector este cât se poate de banal, 
la fel şi linia întâmplărilor – dacă se mai poate vorbi cu 
adevărat despre aşa ceva în cartea de faţă.

Astfel, într-o bună zi, G.H., protagonista şi vocea 
narativă a romanului, sculptoriţă diletantă făcând parte 
din lumea bună a Braziliei şi ducând o existenţă fără 
griji, rămâne fără fata în casă, care decide pe neaşteptate 
să plece: „M-am născut fără să am o misiune, natura 
mea nu îmi impunea nici una. Şi întotdeauna am fost 
destul de abilă ca să nu-mi impun un rol.” Plictisindu-se 
singură acasă (numai că plictisul premerge întotdeauna, 
pentru personajele lui Clarice Lispector, revelaţia!), dar 
şi curioasă să vadă cum arată camera părăsită de Janair, 
G.H. intră în micul sanctuar al acesteia, convinsă că va 
găsi acolo o dezordine de nedescris. Însă e şocată din 

Clarice Lispector, The Passions after G.H.: Metamorphoses and Violence
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prima clipă de curăţenia de-a dreptul orbitoare şi de 
tăcerea năucitoare ce domnesc într-un colţ până atunci 
ignorat din propria sa casă: „Atunci am intrat. Cum 
să-ţi explic că mi se întâmpla ceva ce nu înţeleg?” Doar 
pe unul din pereţi e un desen în cărbune, o caricatură 
care, în mod evident, o înfăţişează pe ea, stăpâna 
– într-o manieră vădit dispreţuitoare. Iar singura 
vietate din camera tăcută şi misterioasă este un gândac 
dezgustător pe care G.H. îl loveşte, pentru a-l ucide, 
iar apoi îl contemplă: „Era un gândac la fel de bătrân 
ca salamandrele, himerele, grifonii şi leviatanul. [...] ce 
am văzut era chiar viaţa uitându-se la mine.” Ea ajunge 
să mediteze, aşa cum nu o făcuse niciodată, la sensul 
propriei existenţe pe lume, la vocaţia sa, la rolul artei, la 
relaţiile întotdeauna complicate dintre oameni.  

Clarice Lispector (la naştere, Chaya Lispector, 
1920 – 1977) s-a impus de timpuriu drept una dintre 
vocile cele mai importante ale literaturii braziliene, 
fiind comparată pe drept cuvânt cu marii reprezentanţi 
ai modernismului european în privinţa strategiilor 
narative utilizate, a viziunii şi tematicii. Romanul 
Patimile după G.H. duce pe dată cititorul cu gândul 
la situaţia din Metamorfoza lui Kafka, dar gândacul 
din romanul lui Lispector trimite şi la „Aleph-ul” lui 
Jorge Luis Borges, reprezentând punctul unic care, 
contemplat cu atenţie, dezvăluie esenţa universului şi, 
deopotrivă, amintirile cele mai ascunse ale protagonistei 
– care nu va fi individualizată niciodată decât prin 
iniţialele sale, înscrise, de altfel, şi pe valize: G.H. 
Numai că, deloc întâmplător, după cum va spune chiar 
Lispector, „iniţialele acestea semnifică prescurtarea de 
la <<gênero humano>> (<<umanitate>>)...” Cartea 
devine, citită din această perspectivă, o meditaţie asupra 
naturii umane şi o dureroasă revelaţie cu privire la toate 
realităţile acesteia: „Cea mai groaznică descoperire a 
fost că lumea nu este umană şi că nu suntem umani. 
Nu înţeleg şi mi-e teamă să înţeleg.” Dat fiind 
caracterul de generalitate (de-a dreptul de anonimitate) 
al personajului creat de Lispector, autoarea abordează 
cu mai multă ușurință problemele filosofice a căror 
apariție e determinată de revelațiile protagonistei și de 
însăși situația în care aceasta se găsește, ca prizonieră 
în camera servitoarei, simțindu-se exilată de lume și 
de sine, paradoxal, într-o încăpere a propriei sale case 
pe care, anterior, păruse a nu o cunoaște sau unde, 
indirect, i se refuzase / își refuzase accesul.    

Abordând subtextual şi tensionatele relaţii dintre 
rase, culturi şi clasele sociale din Brazilia, cartea 
aceasta trasează, pe nesimţite, o extraordinară linie 
de demarcaţie între satira muşcătoare şi realismul 
psihologic extraordinar mânuit, în cadrul unui text 
plin la tot pasul cu întrebări existenţiale, determinate 
de faptul aparent atât de banal enunţat în chiar primele 
pagini ale romanului. Iar scriitura lui Lispector nu 
aduce niciodată certitudinea şi nici vreo afirmare 
a vreunei autorităţi („Mă aventurasem în lume în 

căutarea întrebării care este posterioară răspunsului”), 
ci impune ca adevărat principiu ordonator îndoiala 
– în primul rând a protagonistei faţă de lume, iar 
apoi faţă de sine, dovadă și permanentele interogații 
adresate, uneori, în mod explicit cititorului aflat în 
fața unui atât de neobișnuit text. Cu toate acestea, 
cumva paradoxal, însuşi actul de creaţie este unul de 
credinţă profundă, nu de îndoială, iar astfel Lispector 
propovăduieşte, indirect, supremaţia cuvântului scris şi 
a limbajului, deşi ştie foarte bine că tocmai limbajul, 
incapabil să fie vreodată identic cu natura profundă 
a vieţii, morţii ori timpului, este cel care trădează 
comunicarea interumană şi complică relaţiile dintre 
indivizi... Clarice Lispector exprimă, în acest fel, 
marea temă a scriiturii şi a artei – în cazul acesta a artei 
literare – câtă vreme, după cum afirmă ea, „misiunea 
unui scriitor nu e atât descoperirea propriei sale voci, ci 
modul în care, de-a lungul întregii vieţi, se străduieşte 
s-o descopere şi apoi s-o afirme, în calitate de unic mod 
viabil de existenţă.” 

Romanul acesta pare a aduce alături viziunea lui 
Camus şi Sartre: „Trebuie doar să aleg să trăiesc. Suntem 
liberi şi acesta este infernul”, spune la un moment dat 
G.H. Dar, după cum a sugerat critica literară, cartea 
reprezintă şi o posibilă deschidere spre structuralism, 
căci Lispector concepe limbajul deopotrivă ca elilberare 
şi încătuşare, Patimile după G.H. devenind un manual 
al căutării spirituale ce (poate) duce la stabilirea unei 
mai adecvate relaţii cu universul şi cu semenii. Cadrul 
este voit domestic, iar aventura spirituală devine, de 
aceea, cu atât mai complexă. G.H. ajunge să se vadă pe 
sine prin ochii (şi din perspectiva) fostei sale cameriste 
şi doar astfel, confruntându-se cu resentimentele pe 
care le ignorase până atunci reuşeşte să se elibereze – 
şi să întrevadă şansa salvării. Temele existenţialiste se 
combină cu o serie de simboluri ce pot fi (au şi fost, de 
altfel!), interpretate în cheie biblică, pentru a transmite 
un mesaj deloc lipsit de note sociale, şi pentru a repeta, 
cu variaţiuni, că într-o relaţie de tipul stăpân-servitor, 
în ciuda aparenţelor, nimeni nu este cu adevărat liber. 
Dar și că violența se poate manifesta în multe feluri, 
pe de-o parte în cazul legăturilor interumane, iar pe de 
alta, ca reacție a omului față de necuvântătoare.  

Clarice Lispector scrie un text de o claritate 
uimitoare, dar care are profunzimi nebănuite, oferind 
cititorului un regal stilistic pus sub semnul unei fluide 
ambiguităţi: „Mă aflam în însuşi sânul unei indiferenţe 
imobile şi în alertă. Şi în sânul unei iubiri indiferente, 
al unei dureri indiferente. Al unui Dumnezeu pe care, 
deşi îl iubeam, nu înţelegeam ce voia de la mine. Ştiu 
că El voia să fiu egalul Lui şi să devin ca El printr-o 
iubire de care eu nu eram capabilă. Căzusem în ispita 
de a vedea, în ispita de a şti şi de a simţi.” Cititorul este 
mereu implicat în text („Ah, nu ştiu cum să-ţi spun, 
fiindcă sunt elocventă numai când greşesc!”), câtă 
vreme romanul pare a afirma că orice experienţă umană 
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este cu adevărat trăită numai atunci când este şi relatată 
– şi exact în măsura în care este relatată. Aşa încât, deşi, 
poate, ar fi uneori preferabil să nu spună nimic, G.H. 
însăşi alege să vorbească, să se adreseze în permanenţă 
unui interlocutor căruia nu-i este permis să rămână 
pasiv. „Viitorul, vai mie, este mai aproape de mine 
decât clipa prezentă...” Iar cititorul va deveni, deci, 
echivalentul simbolic al lumii, al întregului univers şi 
al existenţei privite în ansamblu. Fitz Earl consideră 
că imaginea lui Dumnezeu, o prezență constantă și 
neliniștitoare în întreaga operă a lui Lispector, apare în 
două ipostaze pe de o parte ca păzitor, arbitru și simbol 
al stării de perfecțiune sau transcendență (luând uneori 
forma extazului mistic) pe care o caută ființa umană, iar 
pe de altă parte, ca simbol al autorității prin excelență, 
identificat cu Logosul, autoritatea supremă și semnul 
prin excelență al unei lumi patriarhale.   Și, cu toate că 
prima ipostază se regăsește în cele mai multe scrieri ale 
lui Lispector (în primul rînd în Patimile după G.H.), 
cea de-a doua e mai complexă și implică cele mai mari 
provocări la adresa reprezentării în plan estetic. Astfel, 
autoarea nu va ezita chiar ca, în unele pagini – chiar 
în Patimile după G.H., oricât de paradoxal ar putea să 
pară acest lucru! – să transforme figura lui Dumnezeu 
în Dumnezeu-personajul, cu care celelalte creații ale 
romanelor sale, de la Aproape de inima vijelioasă a 
lumii și până la Ora stelei sau Apa vie, trebuie să intre 
în legătură.      

Acţiunea din Patimile după G.H. e redusă la 
maximum, iar protagonista este de la bun început 
„localizată” şi de-a dreptul încătuşată în camera din 
care, în câteva rânduri, simte se teme că nu va mai 
putea ieşi. Însă, lovind gândacul, G.H. comite un act de 
violenţă extremă, prin intermediul căruia se eliberează 
de ostilitatea faţă de ceilalţi pe care o simţea iniţial; se 
transformă, temporar, contemplând vietatea în agonie 
şi identificându-se cu ea şi cu suferinţa tuturor celor 
care suferă în vreun fel, în subiect, iar nu în obiect al 
acţiunii. Experimentează, în acest fel, pentru prima 
dată, sentimentul acut al durerii de a exista, depăşeşte 
simplul stadiu al urii şi dispreţului gratuite, pentru 
a atinge pragul iniţierii în suferinţa lumii pe care o 
împărtăşeşte acum cu toate creaturile – şi, poate, chiar 
cu Dumnezeu. „A fi este dincolo de uman. A renunţa 
este cea mai sacră alegere a unei vieţi. Renunţarea este 
revelaţie”, spune G.H. Dovadă că pentru ea, la fel ca şi 
pentru Clarice Lispector, realitatea nu e o colecţie de 
obiecte ce trebuie puse în ordine şi posedate cu scopul 
afirmării propriei puteri, ci un teritoriu ce trebuie (re)
descoperit la tot pasul, şi ale cărui elemente trebuie 
puse cu atenţie laolată şi în legătură, pentru că doar 
astfel adevărul poate ieşi la iveală.

Apropiată de numeroși interpreți ai operei 
sale, pornind de la Patimile după G.H., de ideile 
existențialiștilor sau de filosofia heideggeriană, Clarice 
Lispector propune, în această carte, și o structură 

temporală aparte, de natură a răspunde cerințelor 
estetice ale subiectului abordat. Vocea narativă 
primește, în acest context, funcția de conectiv ce 
stabilește legătura între reprezentarea artistică a 
întâmplărilor din prezentul narațiunii și trecutul 
simbolizat de meditațiile protagonistei cu privire 
la propria sa existență anterioară. Interesant este 
modul în care scriitoarea subliniază valențele afective 
implicate aici, raportându-le mereu la planul temporal, 
limbajul romanesc temporizând parcă desfășurarea 
evenimentelor. Tocmai de aceea, s-ar putea spune că 
planul textual din Patimile după G.H. are de-a face 
mai mult cu modul în care narațiunea funcționează 
astfel încât să individualizeze ființa și, pe de altă parte, 
cu modul în care absența ființei are darul de a pune 
sub semnul întrebării sentimentele de stabilitate pe 
care cititorul se presupune că ar trebui sau ar putea să 
le aibă în fața unui text elaborat în conformitate cu 
regulile vechiului principiu mimetic. Critica a vorbit, 
în acest sens, despre „diferența metafizică dintre subiect 
și obiect pe care o presupune ontologia tradițională, 
dar care, în romanul lui Lispector, este anulată încă din 
clipa în care G.H. intră în camera servitoarei”, cameră 
marcată în mod evident de semnul străin esteticii 
super-civilizate a stăpânei, și anume desenul în cărbune 
de pe perete. 

Susanna Lindberg consideră chiar că, în romanul 
acesta, Clarice Lispector descrie minuțios „ceea ce 
filosofii ar putea numi momentul de naștere a ființei și 
afirmarea eului autentic.”  Numai că, aici, evenimentul 
fundamental nu se produce în fața morții (ca în 
Ființă și Timp), nici în apropierea operei, așa cum se 
întâmplă în cazul lui Blanchot, nici prin confruntarea 
cu acel Celălalt teoretizat de Levinas. Pentru Lispector, 
fundamentul ființei este existența, iar în Patimile după 
G.H. aceasta se întemeiază pe întâlnirea protagonistei 
cu alteritatea, (concret, cu gândacul pe care îl va și 
ucide). Iar extraordinara experiență, „adevărat elan 
mistic relatat în formă poetică”,  pe care o va trăi G.H. 
pornește de la cea mai simplă întâmplare, intrarea în 
camera ocupată anterior de Janair. Numai că această 
întâmplare aparent minoră, însă relatată așa cum este 
în carte, dobândește o profunzime care pe drept cuvânt 
a fost numită heideggeriană. Căci, în roman sunt 
identificabile mai multe niveluri ale eului, pe de o parte 
cel inautentic (desemnat de numele protagonistei), cel 
autentic (dezvăluit de contactul cu gândacul), și eul 
scriiturii. Nu întâmplător alege Lispector inițialele 
G.H. pentru protagonista sa, câtă vreme aceasta nu 
se cunoaște cu adevărat, considerând, inițial, drept 
autentic modul în care e văzută de ceilalți și construindu-
și un întreg mod de viață în conformitate cu dorințele, 
cerințele, opiniile sau plăcerile celor din jur. Interesant 
este, de asemenea, că această inautenticitate exterioară 
nu conduce la alienarea personajului, ci la accentuarea 
aparteneței sale la o societate care, deși e rafinată și 
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sofisticată, se dovedește incapabilă să perceapă lumea 
dincolo de aparențe și de convențiile sociale. De aceea, 
la început G.H. se raportează la universul exterior prin 
intermediul citării părerilor altora, al copiei pe care 
ajunge să o întrupeze ea însăși. Lipsa responsabilității 
față de propria viață, frumusețea decorativă lipsită de 
accesul la spiritualitate, toate acestea vor fi depășite 
treptat de femeia ce trece printr-un adevărat proces de 
inițiere pe parcursul romanului. 

Dobândirea eului autentic are loc, la fel ca și 
pentru Heidegger, prin trecerea de la nivelul unui 
univers întemeiat pe simpla posesie (deci, de la nivelul 
lui a avea) la unul construit în jurul trăirii profunde 
(simbolizat prin a fi). Dar, spre deosebire de Heidegger, 
pentru care limita era moartea, Lispector, „oarecum 
asemenea lui Levinas, consideră că limita extremă 
a eului este o altă ființă, numai că se diferențiază și 
de acesta”, câtă vreme această altă ființă nu mai este 
neapărat umană, protagonista din Patimile după G.H. 
descoperind marile adevăruri ale vieții, morții și artei 
(și având marea revelație a alterității) după întâlnirea cu 
un gândac (vietate în general considerată de societate 
drept respingătoare, nefolositoare și chiar dăunătoare). 
Poate că pierderea individualității îi împiedică pe 
Heidegger, pe Levinas și chiar pe Derrida să conceapă 
autenticitatea existenței ca fiind prezentă atât în 
ființa umană, cât și la nivelul regnului animal. Însă 
Lispector acceptă participarea tuturor ființelor (fie ele 
și necuvântătoare, chiar a insectelor, cum se întâmplă 
în romanul de față) la marile mistere ale vieții, câtă 
vreme pentru scriitoarea braziliană, a recunoaște 
propria autenticitate înseamnă a se îndepărta de 
propria lume (a se pierde de ea) și, în egală măsură, 
a se pierde pe sine. În Patimile după G.H. pierderea 
care determină ulterioara regăsire de sine se produce 
în momentul în care, după ce contemplă gândacul și-l 
ucide, protagonista ajunge să-l mânânce. Ingerarea 
insectei reprezintă depășirea granițelor între regnuri 
și abandonarea de către G.H. a tuturor modelelor 
culturale la care se raportase anterior. Actul de a gusta 
gândacul, oricât de șocant poate să pară, reprezintă și 
încercarea simbolică pe care o face personajul de a se 
suprima pe sine (prin recursul la un act considerat de 
societatea bună dezgustător) pentru vina de a fi ucis 
gândacul. Este evidentă distanța uriașă între cum era 
G.H. înaintea acestui moment și cum devine ea apoi, 
la capătul unei veritabile experiențe mistico-inițiatice. 
Însă experiența aceasta (desigur, o experiență-limită) 
are și alte urmări, identificabile în plan estetic, căci 
eul scriiturii e reprezentat de însuși textul lui Clarice 
Lispector, Patimile după G.H. 

Susanna Lindberg consideră că G.H. se pierde 
o dată în lipsa de autenticitate a inițialelor care o 
reprezintă, iar apoi nereușind să evalueze corect 
autenticitatea propriei vieți. Dar să nu uităm că această 
G.H. este și vocea narativă a romanului, un text 

purtând numeroase accente autobiografice (asemenea 
altor creații ale lui Lispector!), în care narațiunea se 
face la persoana întâi singular. Dar cine este acel eu al 
scriiturii și de unde vine el? Romanul devine, privit din 
această perspectivă, un act curajos de punere în discuție 
a propriei sale scriituri. Scriitura este „acea formă de 
transcendență în care orice eveniment al existenței își 
dobândește calitatea de a fi gândit și reprezentabil.”  
Dar pentru asta e nevoie de un nou limbaj, capabil 
să însumeze toate semnalele emise de rememorările 
experienței, un limbaj care trebuie să fie mereu pe cale 
de a se constitui. Eul ianutentic e capabil să citeze ori 
chiar să comenteze o idee, însă nu are cum, nu știe 
cum să relateze o experiență unică și irepetabilă. Eul 
autentic al experienței e cel mai adesea redus la tăcere 
tocmai de reflexele jocului social și al măștilor acestuia. 
În aceste condiții, limbajul scriiturii este limbajul ce 
reflectă însăși apariția unei vieți sau dobândirea unei 
veritabile conștiințe estetice. Scrisul nu va mai fi, deci, 
pentru Clarice Lispector, simpla expresie verbală a unui 
sine care anterior nu avea dreptul să se exprime, și nici 
reflectarea unei experiențe personale. 

La originea tuturor metamorfozelor (deloc 
kafkiene) pe care textul acesta le implică se află întâlnirea 
lui G.H. cu gândacul pe care îl ucide, iar apoi îl gustă. 
Desigur, primul nivel al interpretării ne duce direct la 
Gregor Samsa, numai că Lispector are în vedere, în acest 
roman, resorturi mai profunde ale ființei. Contactul cu 
insecta amenință, dintr-o dată, confortul vieții liniștite 
și lipsie de întrebări existențiale pe care o duce G.H. 
Apariția neașteptată a acestei vietăți ce pare a veni dintr-
un trecut imemorial reprezintă revelația unui anume 
tip de diferență ontologică din perspectiva căreia viața 
poate fi evaluată prin ochii unui animal. Momentul 
acesta declanșează în sufletul lui G.H. o avalanșă de 
experiențe revelatorii, câtă vreme ea rămâne, pentru 
început, mută de uimire la vederea necuvântătoarei din 
casa sa. Abia după un timp va reuși ea să vorbească din 
ou – iar a vorbi devine, în Patimile după G.H., sinonim 
cu a scrie. Cuvintele amuțite pentru un timp revin în 
mintea protagonistei cu alte semnificații și mijlocesc o 
înțelegere pentru prima dată adecvată a existenței. Căci 
însăși întâlnirea lui G.H. cu gândacul și dezgustul ei 
inițial, urmat de revelațiile succesive semnifică faptul 
că protagonista devine conștientă de prezența unei alte 
ființe alături de ea, în chiar casa sa. Și înțelege că viața 
nu mai este, privită din noua perspectivă deschisă de 
contemplarea gândacului, principiul suprem care nu 
poate fi pus în discuție, ci apare drept evoluție a unei 
ființe care se îndreaptă către marile revelații. 

Din punctul de vedere al temporalității, 
experiența inițiatică a lui G.H. în prezența gâdacului 
este echivalentul clipei din Apa vie, unde Lispector 
o numește cea de-a patra dimensiune a prezentului. 
Simbolic, gândacul e la originea timpului, nu numai 
deoarece ar fi cea mai în vârstă ființă pe care a 
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cunoscut-o vreodată G.H., ci pentru că e imemorial, 
situat dincolo și mai presus de timp. Confruntată cu 
o asemenea vietate, protagonista își pierde accesul la 
ceea ce anterior numea viață personală, ale cărei limite 
erau momentul nașterii și cel al morții, și are revelația 
eternității reprezentate de animalele cărora, pentru 
prima dată, ar vrea să li se poată alătura. Iar dorința 
aceasta se vădește, mai întâi de toate, prin intermediul 
privirii. G.H. vede privirea gândacului, neutră și 
oribilă, cum i se pare, dar dincolo de această privire 
intuiește o altă ființă care o contemplă, la rândul său. 
Clipa acestui contact vizual este, pentru protagonista 
romanului, momentul cel mai violent și mai personal, 
mai profund și mai revelatoriu din întreaga ei existență, 
câtă vreme actul privirii nu e o simplă contemplare, 
ci se transformă instantaneu în acțiune, devenind 
efort de cunoaștere reciprocă. Cele două ființe nici nu 
trebuie să se ucidă reciproc, deoarece privirea profundă 
pe care și-o aruncă înseamnă deja înțelegere a morții 
individualității lor anterioare. Ele se ucid una pe cealaltă 
prin simplul fapt de a se expune ochilor celeilalte și a 
simți că dobândesc, cel puțin acesta e cazul lui G.H., 
acces la un soi de pre-existență, pe care până acum nu 
o intuise.

Însă nici această clipă a revelației nu e lipsită de 
violență. Nu numai că ucide gândacul, dar G.H. îl 
și mănâncă. Din nou avem de-a face cu o subtilă 
reduplicare, câtă vreme o ființă o mănâncă pe cealaltă: 
G.H. omoară gândacul, dar în același timp gândacul 
o ucide pe G.H., căci pentru a-l putea înghiți ea e 
nevoită să recurgă la un act de violență asupra ei înseși. 
Protagonista recurge la o simbolică sinucidere, dacă ne 
gândim că, gustând din gândac, G.H. nu-l asimilează, 
nu reușește să-l și înghită, nu-l asimilează, ci îl scuipă, 
după o sforțare extraordinară. Critica literară a vorbit, 
pornind tocmai de la aceste detalii, despre un adeăvrat 
nivel de reprezentare a sacrului în Patimile după G.H. 
– desigur, titlul nu este întâmplător, după cum nu sunt 
întâmplătoare nici numeroasele trimiteri la imaginarul 
biblic pe care le regăsim pe parcursul textului. Susanna 
Lindberg vorbește chiar despre „Biblia subterană” care 
ar fi romanul lui Lispector, singularitatea sa în peisajul 
prozei latino-americane și universale a secolului XX 
reprezentând și o viziune cu totul particulară asupra 
sacrului. Iar aici originea evreiască a scriitoarei nu 
e relevantă, câtă vreme ea vorbește despre patimi 
și face trimiteri la Maria, ducând totul pe tărâmul 
creștinismului (fără, însă, a pierde din vedere și unele 
aluzii foarte puțin sau deloc analizate de critica literară 
la Islam). Evident, pentru a vorbi despre experiența 
prin care trece protagonista sa, Lispector avea nevoie de 
un vocabular prin excelență religios. Și, cu toate că iar 
G.H. precizează că e lipsită de legături cu sacralitatea, 
tot ea e cea care vrea să comunice cu un Dumnezeu 
atoatestăpânitor, subșiniind, însă, că nu-l cunoaște 
după nume și nu știe cum să i se adreseze corect. 

Despre elementul pur opus celui impur care domină 
întâlnirea lui G.H. cu gândacul s-a discutat adesea, 
important fiind că, spre deosebire de traseul consacrat 
al inițierilor religioase, personajul lui Lispector vrea 
– și chiar face acest lucru! – să se îndrepte spre ceea 
ce este impur (în cazul acesta, gândacul), să cunoască 
ceea ce este impur, să se identifice cu el și, în acest fel, 
să dobândească acces la acea umanitate profundă, pe 
care până atunci o refuzase. De accea, protagonista 
amintește de regulile sabatului, dar și de orgiile 
vrăjitoarelor, discută despre ritualurile ambigue ale 
religiilor preistorice. În toate acestea, consideră G.H. 
trebuie ca neofitul să comită actul sacrifical (criminal?) 
într-o manieră sacră, cu scopul de a atinge un prag 
superior al cunoașterii. Iar G.H. are nevoie de toate 
aceste detalii și de toate aceste cuvinte ce evaluează, 
în diferite contexte ori culturi, raportul dintre pur și 
impur, dintre sacru și profan, pentru a exprima pe de-
a-ntregul experiența prin care a trecut chiar ea. Nu e, 
deci, lipsit de importanță nici faptul că întâlnirea cu 
gândacul și revelațiile protagonistei se petrec într-o 
cameră a cărei existență aproape că o ignorase anterior, 
desemnând-o drept încăperea servitoarei. Acest loc 
apare drept un spațiu străin situat în mijlocul unuia 
familiar (propria casă), iar pentru a ajunge aici G.H. 
pare că își părăsește, parcă, apartamentul elegant 
și pătrunde într-o altă ordine existențială. Un exil 
benevol într-o cameră ce pare a fi asemenea grotelor 
pustnicilor, o cameră goală, asemenea unui deșert – 
locul, ritualurilor sacre, al revelațiilor și convertirilor 
prin excelență. Iar ființa nouă pe care protagonista 
o întrevede în ea însăși îi va părea, tocmai de accea, 
asemenea unui paradis inaccesibil. Unele dintre aceste 
sugestii care vizează relația dintre sacru și profan vor fi 
reluate de Clarice Lispector și în Apa vie, text cu care 
multe pagini din Patimile după G.H. întrețin un dialog 
textual subtil și încă neexplorat suficient de critica 
literară. Spațiul și elementul sacru pot fi atinse de ființa 
umană prin intermediul ritualului care, în romanul lui 
Lispector constă în a mânca noul fruct interzis – un 
sacrilegiu care va fi lipsit, acum, de pedeapsa biblică, dar 
va avea aerul unei catastrofe personale. Fără îndoială, 
experiența limită a lui G.H. nu reprezintă vreun act 
de adorație a vieții elementare sau a puterii naturii, ci 
o ruptură violentă de regulile vieții obișnuite. Numai 
că tocmai prin aceasta protagonista dobândește acea 
autenticitate a trăirii și a simțirii care, altfel, i-ar fi rămas 
necunoscute. Iar experiența ei implică atât un sacrificiu 
(moartea unui animal), cât și un act de auto-anulare, 
violența fiind dublu articulată în Patimile după G.H. 
Cruzimea actului în sine, cruzimea drumului ce conduce 
spre autocunoaștere demonstrează nu numai dureroasa 
inițiere a personajului din romanul lui Lispector, ci 
deopotrivă și efortul pe care ființa omenească trebuie să-l 
depună pentru a putea să-și depășească, fie și temporar, 
condiția, și să aibă acces la marile revelații.          
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Despre violența privirii 

A vedea și a privi sunt elementele centrale ale 
operei lui Clarice Lispector,  iar în Patimile după G.H., 
„ceea ce se vede a fi în afară este, de fapt, înăuntru”, 
după cum spunea chiar Lispector. Actul însuși de a 
privi, de a contempla o realitate ori o ființă determină o 
adevărată problematizare a formei care în cele din urmă 
deconstruiește eul lui G.H. La fel cum se va întâmpla 
și în Ora stelei, protagonista se privește în oglindă și 
încearcă să se recunoască acolo, însă căutarea de sine 
rămâne, cel puțin la început, fără rezultat, câtă vreme, 
prin demersul de identificare a eului, personajul pare 
a-și crea singur obstacole și a fi mai apropiat de trăirea 
în oglindă, de imaginea reflectată decât de realitate 
și de trăirea nemijlocită. G.H. observă, însă, de pe 
acum, că sentimentul de însingurare, adevăratul exil 
care îi consumă existența e determinat (și) de dubla 
semnificație a acțiunii de a (se) privi în oglindă – pe de 
o parte, protagonista e ochiul care observă imaginea, 
iar pe de alta, tot ea (mai precis, cea dintâi alteritate pe 
care o percepe) e și imaginea reflectată a ochiului din 
oglindă. 

Privirea va fi, în consecință, redirecționată din apele 
oglinzii înapoi spre propriul trup, spre propria persoană, 
acțiunea aceasta având ca finalitate recunoașterea de 
către personaj a identității. Această revelație pe care o 
are G.H. pornește de la pretextul alterității-identitate 
pe care chiar ea o descoperă contemplându-și imaginea 
din oglindă, dar totul e completat prin alte trei elemente 
esențiale ale romanului de față, și anume fotografia, 
desenul de pe perete și gândacul. Iar dacă fotografia 
în care protagonista se caută pe sine însăși sau desenul 
făcut de Janair devin, prin îndelungata contemplare, 
adevărate forme de scriitură ce îi compun, din 
fragmente, imaginea identitară, contactul cu gândacul 
pe care îl ucide reprezintă punctul final al revelației 
trăite de G.H. Prin aluziile la lutul cu care vietatea ar 
semăna, Lispector se raportează la simbolistica biblică, 
câtă vreme crearea omului are loc prin utilizarea lutului, 
materia primordială din care toate au luat ființă. Dar, în 
egală măsură, imaginea gândacului trimite la „nivelul 
cel mai de jos al ființei sau la structura socială coruptă.”  
Și tocmai această ambivalență e de natură a o ajuta pe 
G.H. să se descopere pe sine și să facă efortul – dureros – 
de a-și căuta identitatea profundă în sine și, deopotrivă, 
în stabilirea unei relații cu ceilalți, această alteritate 
fiind reprezentată de vietatea imemorială pe care G.H. 
o ucide, apoi o privește agonizând, pentru ca în final să 
o guste și să experimenteze identificarea cu Celălalt și 
întreaga suferință a lumii. Obiectivarea pe care o pune 
extraordinar în operă Clarice Lispector e prezentată prin 
intermediul procesului de cunoaștere pe care îl trăiește 
protagonista romanului, subiectul suprapunându-se 
peste imaginea obiectului de cunoscut astfel încât în 
cele din urmă să ajungă să se perceapă pe sine drept 

străină și să se identifice cu obiectul contemplării 
sale, fie acesta și gândacul. Subiectul acțiunii se 
recunoaște pe sine în chiar obiectele pe care, simbolic, 
pe contruiește și devine conștient de ele pe măsură – 
și exact în măsura în care – le privește. Și se va putea 
cunoaște integral și în mod obiectiv doar atunci când 
devine capabil să se contemple chiar pe sine ca și cum 
ar face-o dine exterior, ca și cum sinele ar fi acel Altul, 
străinul, dușmanul care până acum nu provoca decât 
dezgust, spaimă sau, în cel mai bun caz, indiferență. 
Subiectivitatea se contruiește, în Patimile după G.H., 
prin actul de a privi și prin posibilitatea dobândită cu 
dificultate de a se privi pe sine din exterior.

Însă gândacul despre care critica literară a discutat 
atât de mult în legătură cu acest roman al lui Lispector 
nu e un simbol întâmplător și nici nu are legătură 
exclusivă cu influența Metamorfozei lui Kafka asupra 
prozei secolului XX, ci cu însuși trecutul protagonistei 
textului. Căci, contemplând gândacul din camera lui 
Janair, G.H. pare a face un soi de lectură ambivalentă 
realității de care acum devine cu adevărat conștientă 
pentru prima oară. Sigur, pe de o parte e scârbită de ființa 
pe care o percepe, trecând-o prin filtrele civilizației de 
care e definită ca artistă și membră a lumii bune, drept 
murdară și degrada(n)tă, însă pe de alta, protagonista 
e silită să-și amintească, dintr-o dată, de propriul său 
trecut, de copilăria marcată de lipsuri financiare, de 
modul de viață modest, de toate acele lucruri pe care 
ani de zile încercase să le ignore și, chiar mai mult, să 
le uite, să le excludă din propria biografie, ca și cum 
ar fi fost străine, necunoscute. Gândacul cu înfățișare 
de ființă imemorială e simbolul trecutului de-a dreptul 
imemorial, căci așa receptează G.H. anii copilăriei sale 
petrecute în sărăcie și într-o lume marcată de violență 
și de umilințe, o lume în care oamenii puteau fi oricând 
striviți asemenea gândacilor de dificultățile vieții ori de 
bunul plac al puternicilor zilei. Tot ceea ce uitase îi 
revine deodată în memorie lui G.H., de aici sufeința 
sa, dar și dorința imperioasă de a porni, cu orice preț și 
în ciuda oricărei suferințe, pe drumul lung și dificil al 
re-cunoașterii de sine, al rememorării, al renunțării la 
raportarea exclusivă la măștile sociale ori la convențiile 
lumii bune, pentru a înțelege pentru prima dată cine e 
cu adevărat, dar și să evalueze corect cine a fost și cum 
de s-a transformat într-o asemenea măsură, încât nici 
ea nu se mai poate recunoaște (reaminti). 

E ca și cum, după cum chiar ea se exprimă, G.H. 
și-ar fi ocultat trecutul pentru a nu-l mai vedea tot 
timpul, ca un spectru al suferinței, alături de ea. Ar fi 
vorba despre o profundă teamă față de eul adevărat , 
iar aceasta va putea fi depășită doar prin actul, oricât 
de violent și de crud al ingerării vietății preistorice. 
După această experiență, similară cu o consumare de 
sine, G.H. se naște, simbolic, din nou, descoperindu-
și veritabila identitate în chiar actul de a consuma 
eul-gândac – moment epifanic prin excelență, căci 
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acum e clipă când ea are și marea revelație a întregii 
sale existențe, dar și a existenței lumii ce-o înconjoară. 
Evident, din acest punct de vedere e perfect logică 
organizarea spațiului ficțional al romanului, o cameră 
goală, ale cărei singure ornamente sunt desenele de pe 
peretele altfel gol al fostei camere a lui Janair. Ca și cum 
s-ar afla în mijlocul unui deșert, G.H. experimentează 
relația cu transcendența și înțelege cine e cu adevărat, 
reluând, chiar și fără s-o știe, „experiența marilor asceți 
de a consuma trupul pentru salvarea sufletului” . Și 
totul se petrece într-o cameră goală, loc al întâlnirii 
dintre întunerci și lumină, unde suferința eului care se 
caută pe sine e echivalentă cu o rătăcire în deșert, unde 
se va sacrifica în celălalt, cel în care se recunoaște pe 
sine, doar pentru a putea, astfel, să renască.   

Iar dacă actul de a privi duce spre identificarea 
celuilalt din sine și spre asumarea eului profund, cel 
de a atinge e o formă utilizată în acest roman de către 
Clarice Lispector pentru a exprima violența de care 
întreaga sa operă narativă e marcată. În sensul acesta, 
Irving Goh  citează opiniile mai multor filosofi ori 
scriitori, printre care Jean-Luc Nancy, Luce Irigaray 
sau Helene Cixous, pentru care atingerea înseamnă 
transgresarea unei limite impuse anterior, devenind, 
deci, primul pas spre manifestarea violenței – de orice 
natură ar fi aceasta. E adevărat că Helene Cixous, o 
excelentă cunoscătoare a scrisului lui Lispector, căreia 
i-a dedicat mai multe substanțiale studii critice, 
analizează faptul și actul de a atinge pentru a clarifica 
mecanismele procesului creator al scriitoarei braziliene, 
considerând că dorința de a atinge ceva sau pe cineva 
nu ține de domeniul conștiinței, ci de acela al eului 
animalic ce se manifestă uneori la nivelul personajelor 
din romanele lui Lispector. Numai că e esențial faptul 
că, în proza acesteia, imperativul etic de natură a 
respecta limitele ființei e aproape absent, de accea, 
tocmai prin intermediul atingerii va ajunge G.H. să 
perceapă pragul unei subiectivități radicale, una care 
nu doar că o aduce aproape de ceea ce s-ar putea 
numi desconstruirea sbiectivității antropocentrice 
și antropomorfice, ci și de un mod de viață care nu 
mai este delimitat de codurile eticii ca atare ori ale 
moralei religioase. Altfel spus, „doar prin intermediul 
atingerii (îndrăznețe sau excesive) acest personaj 
dobândește accesul la o existență lipsită de limite.”  
Deconstrucția subiectivității analizată pe larg de 
Helene Cixous devine, practic, o formă de autoexilare, 
de care personajul se poate elibera doar prin recursul 
la violență (aproape complet ignorată în studiile altfel 
excelente ale lui Cixous!). Astfel că imaginile violenței 
și ale exilului sunt de natură a domina opera narativă a 
lui Lispector în general, dar în special romanul Patimile 
după G.H. Cartea aceasta (considerată, în paranteză fie 
spus, de unele voci ale criticii un soi de experiment 
literar excesiv de elaborat) demonstrează, însă, și faptul 
că literatura, atunci când îndrăznește să provoace 

convențiile epocilor anterioare prin intremediul unor 
imagni cum sunt cele ale privirii ori atingerii, are darul 
de a dezvălui marile adevăruri ale epocii moderne (și 
postmoderne), dar și de a trasa, poate pentru prima 
dată corect, limitele condiției umane contemporane. 

Protagonista vorbește în repetate rânduri despre 
„nevoia de a trăi neutru”, ceea ce pentru ea înseamnă 
a trăi liberă de orice constrângeri exterioare, chiar dacă 
asta nu înseamnă neapărat și a trăi în sensul profund 
și deplin al termenului. Iar pentru a atinge acest 
deziderat, G.H. trece prin stadiul depersonalizării, 
moment marcat de contactul pe care îl are cu gândacul. 
Contemplându-l, ea va pune sub semnul întrebării toate 
fundamentele existenței sale anterioare și va înțelege că 
tot ceea ce considera adevăr nu era decât acceptarea 
unor convenții impuse de cei din jurul său, fie că e vorba 
despre societatea bună în care trăiește ori de prietenii 
sau cunoscuții ei. „Eram imaginea a ceea ce nu eram”, 
spune ea la începutul procesului de autocunoaștere pe 
care îl inițiază odată cu intrarea în camera lui Janair. 
De altfel, G.H. înțelege acum că până și modul în care 
o privise pe fosta sa menajeră era limitat la aparențe, 
că niciodată nu o cunoscuse pe femeia care locuia 
în aceeași casă cu ea, că îi ignorase, inconștient sau 
deliberat, umanitatea pe care va încerca, de acum, s-o 
dobândească și să și-o asume. Iar vederea gândacului în 
camera goală o determină pe G.H. să depășească toate 
convențiile pe care le respectase anterior, să se învingă 
pe sine și să întreprindă cea mai radicală și violentă 
formă de atingere, ingerarea acestuia. Până în acel 
moment, G.H. considera, implicit, că umanitatea din 
sine e manifestată prin efortul de a stabili limite între 
ea și ceilalți, fie oameni, fie animale, adică de a limita 
contactul și de a exclude orice atingere. 

Amănuntul acesta e evident în desenul făcut de 
Janair pe peretele camerei, care demonstrează nu vreo 
aplecare artistică (în fond, artista e G.H.!), ci capacitatea 
servitoarei de a  înțelege profund viața stăpânei sale 
– lucru pe care stăpâna însăși, în ciuda culturii și a 
rafinamentului său, nu e în stare să-l facă, ea nereușind 
să o înțeleagă nici pe Janair, dar nici pe sine. Privind 
desenul care reprezintă, aproape în mărime naturală, 
trei siluete, a unui bărbat, a unei femei și a unui câine, 
G.H. se gândește la posibilele interpretări ale acestei 
șarade, adevărată parabolă plastică, făcând presupunerea 
că imaginea câinelui ar fi semnul Celuilalt, al străinului, 
al dușmanului, al necunoscutului, fie el și reprezentat, 
în existența reală, de un gândac. Dar ceea ce o șochează 
pe G.H. este absența oricărei legături între figurile din 
desen, ele nu se ating, nici chiar picioarele lor nu ajung 
pe sol, dovadă a modului artificial în care se constituise 
așa-zisa umanitate la care se raporta G.H. și ale cărei 
norme le respecta, negând, prin evitarea atingerii și 
a contactului nemijlocit, existența însăși înțeleasă ca 
existență alături de ceilalți. G.H. trăiește singură și 
crede că e bine, suficient, corect, după toate normele 
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(ne)scrise ale lumii ei, pentru a vedea cum, la capătul 
experienței mistico-inițiatice pe care o are, întregul 
eșafodaj al convingerilor sale anterioare se prăbușește. 
Irving Goh consideră că lipsa apropierii din desenul 
de pe perete semnifică, prin îndepărtarea figurilor pe 
care le reprezintă, deci, implicit, prin negarea vieții, o 
imagine prin excelență a morții, care chiar o face pe 
G.H. „să compare cele trei figuri cu mumiile egiptene”.  

În plus, protagonista recunoaște că „întotdeauna 
a trebuit să mă lupt cu dorința profundă de a mă lăsa 
atinsă”, respectând, prin urmare, regulile existenței 
artificiale a societății în care trăiește, chiar fără să creadă 
în ele. Asemenea unei suverane care nu se lasă atinsă 
de supușii săi, G.H. păstreză distanța față de toți cei 
din jur, relația ei cu Janair fiind, în ciuda apropierii 
fizice inerente dintre ele, aproape inexistentă. Tocmai 
de aceea, chiar și în clipa când încearcă să atingă 
gândacul și să anuleze, astfel, toate limitele pe care 
le acceptase și pe care le respectase anterior, G.H. nu 
reușește, trebuind, pentru a ajunge să facă asta, să dea o 
adevărată luptă cu sine, să se învingă iar apoi să meargă 
chiar mai departe, ingerând vietatea de care ani de zile 
învățase fusese învățată să se ferească. Violența de care 
protagonista dă dovadă atunci când ucide gândacul e un 
soi de prim pas, indirect, al atingerii, forma sa cea mai 
violentă, dar o violență care o afectează și pe ea, ființa 
omenească, exact în măsura în care omoară vietatea din 
încăperea goală. Ulterior, G.H. duce la gură rămășițele 
bietei ființe, dovadă că, în cazul ei, a gusta reprezintă 
o variantă a atingerii, una non-violentă, de astă dată. 

S-a discutat, menționam deja, pornind de la acest 
roman al lui Clarice Lispector, despre dialectica pur – 
impur și despre situarea ființei umane de o parte ori 
de alta a acestui binom, prin raportare la imaginarul 
biblic, deja invocat în paginile anterioare. Când atinge 
gândacul, G.H. devine impură, în conformitate cu 
categoriile consacrate, însă se simte cuprinsă de o 
bucurie fără margini, chiar dacă această bucurie e lipsită 
de speranță. Mai mult, chiar, protagonista va afirma 
că, atingând vietatea față de care anterior simțea atâta 
repulsie, are convingerea că intră în legătură cu însuși 
prezentul pe care, altfel, nu l-ar fi putut experimenta. 
G.H. simte cum granițele anterior atât de clar trasate 
între tangibil și intangibil, material și imaterial, 
permanent și trecător sunt anulate, prin intermediul 
atingerii gândacului ea experimentând trăirea fără 
limite, având revelația infinitului, a nemărginirii, chiar 
a transcendenței. Însă mai există în text aluzia la „încă 
o limită pe care G.H.  o depășește, iar aceasta e cea 
biblică.”  Căci, atunci când vorbește despre lipsa de 
speranță a bucurie care urmează atingerii gândacului, 
protagonista știe că lipsa speranței se datorează lipsei 
posibilității salvării ori a iertării complete: a atins și a 
mâncat nu numai ceva considerat impur (devenind ea 
însăși astfel), ci s-a atins de fructul oprit. Să nu uităm 
că definirea gândacilor drept impuri apare în Levitic, 

în Vechiul Testament, existând o serie de interdicții 
cu privire la atingerea unor asemenea ființe. Mai mult 
decât atât, în conformitate cu dogma religioasă, G.H. 
comite un sacrilegiu susținând că, prin apropierea fizică 
de gândac, s-a apropiat nu doar de prezentul etern, 
ci de ceea ce reprezintă acesta, și anume chipul lui 
Dumnezeu. Iar ducând la gură gândacul, G.H. apare, 
după cum susține Irving Goh, drept un prototip al Evei 
(acea Evă care celebrează experiența, fără să simtă vreo 
remușcare pentru că nu ar fi respectat interdicția divină 
de a nu mânca din Pomul Cunoașterii), exact imaginea 
pe care Helene Cixous o consideră esențială pentru 
scriitura feminină a cărei mare maestră ar fi Clarice 
Lispector. 

Ingerând gândacul, G.H. are revelația unui univers 
lipist de granițe, camera unde se găsește îi pare o 
expresie a infinitului, dar are și curajul de a se prezenta 
drept capabilă să se situeze mai presus de limitele 
strâmte ale legilor existenței morale și sau sociale. 
Și cu toate că privește actul pe care tocmai l-a făcut 
drept cea mai profundă dintre crime, se simte eliberată 
de orice constrângeri. Să nu uităm, însă, că violența 
extremă a lui G.H. are ca finalitate consumarea 
gândacului, a Celuilalt, iar nivelul transcendenței 
pe care îl experimentează protagonista devine, astfel, 
un act transgresiv prin excelență, marcând situarea sa 
dincolo de bine și de rău, de aici concluzia unor exegeți 
cu privire la aspectele problematice ale (justificării) 
sentimentelor lui G.H. după comiterea faptei. În fond, 
ceea ce va înțelege doar în final G.H. e că este și ea, 
la rândul ei, supusă și expusă violenței coordonate de 
entități superioare ei, însă, paradoxal, nu e vorba aici 
doar despre nivelul transcendent, ci în primul rând 
despre camera goală, orbitor de goală a lui Janair, ori 
despre schematismul net al desenului de pe perete. 
Protagonista va realiza și va accepta ideea că și ea poate fi 
„consumată” de către alții, căci, după cum va spune, „Și 
eu sunt o materie comestibilă.” Iar violența intrinsecă a 
dorinței „de a trăi neutru” capătă alte semnificații, câtă 
vreme, după cum afirmă vocea narativă, „în căutarea 
vieții orice este îndreptățit și legitim, inclusiv crima.” 
Așadar, Patimile după G.H. deviază ca mesaj și ideologie 
de la forma eticii ce consacră respectarea celorlați (a 
Celuilalt) și a alegerilor acestora, oricare ar fi procentul 
posibil de violență pe care îl putem identifica în orice 
relație interumană. Numai că, în cazul romanului lui 
Lispector, nu mai este vorba doar despre relațiile între 
oameni, ci despre acelea între ființe. 

Însă violența la care recurge G.H. poate avea și alte 
explicații – ori justificări. Căci, în momentele în care 
protagonista contemplă gândacul agonizând în urma 
loviturii pe care i-o aplicase, ea rememorează episodul 
dureros al avortului pe care, cu ani în urmă, l-a făcut. 
Ambivalența acestei scene a fost analizată în detaliu,  
critica literară subliniind și „caracterul voit ambiguu” 
al paginilor în care e relatată. Sentimentele lui G.H. 
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cu privire la acel eveniment sunt greu de precizat din 
exterior, cu atât mai mult cu cât, povestind totul, ea 
demonstrează și după ani de zile o indiferență uluitoare 
(evidentă în menționarea unor amănunte exacte 
referitoare la vizita pe care a făcut-o la medic, reacția 
acestuia și decizia sa). Dar rămâne de discutat cât din 
această indiferență e autentic și cât e doar poză, mască 
menită a o pune la adăpost pe adevărata G.H. în fața 
reacției celor din jurul ei, a fostului iubit, a ei înseși. 
Ea vorbește chiar despre „un sentiment prexistent 
dragostei” pe care l-a simțit pentru copilul nenăscut, 
regretând decizia pe care a luat-o în acea situație pe 
care atunci o considera situație-limită, punctul de criză 
al întregii sale existențe. Citită în cheie psihanalitică, 
ținând seama și de detaliile de mai sus, uciderea 
gândacului reprezintă repetarea simbolică a renunțării 
la copil, dar, în egală măsură, pedeapsa pe care G.H. 
decide să și-o aplice pentru fapta sa, omorând și apoi 
ingerând insecta, pentru a se simți până la capăt 
despărțită de ceea ce în mod obișnuit poartă numele 
de regulile vieții în societate. Ea alege să se situeze în 
afara societății, să nu se mai raporteze la normele rigide 
ale acesteia, la fel cum, cu ani în urmă, luase hotărârea 
radicală de a renunța la copil. Un act de contra-violență 
menit a ispăși fapta din trecut prin încercarea disperată 
de a reînvia ceea ce e de mult pierdut, altfel spus, de a 
reclama, simbolic, exact obiectul pierdut – copilul ucis. 
Numai că actul de violență din prezent al lui G.H. față 
de gândac e real, nu simbolic, de aici reținerile unor 
interpreți de a accepta soluția salvatoare ori ispășirea 
aleasă de personajul lui Lispector. 

Cu toate acestea, implicațiile sacrificiale ale actului 
violent al lui G.H. față de neajutoratul gândac nu 
pot fi ignorate, iar elementele teoriei lui René Girard 
pot fi aplicate în acest caz, la fel cum se întâmplă și 
în unele dintre situațiile prezente în Obscena pasăre 
a nopții, extraordinarul roman al chilianului José 
Donoso. În cazul Patimilor după G.H., descoperim 
identificarea protagonistei cu victima sa („Eu sunt 
gândacul!”), dar și capacitatea protagonistei de a se 
anula, temporar, ca individualitate umană și de a simți 
cum se identifică cu universul exterior în toate formele 
sale. G.H. își depășește, deci, limitele, propriile limite 
umane, culturale și sociale, dar depășește și granițele 
general acceptate de lumea în cadrul căreia se situează. 
Dezumanizarea, depersonalizarea și deconstrucția 
finală a eului pentru ca, în cele din urmă, adevărata 
spiritualitate să poată lua ființă devin punctele de reper 
ale traseului inițiatic al lui G.H., care, după ce trăiește 
și relatează toată această experiență, are dreptate să 
considere că a ajuns „dincolo de propria [sa] formă 
corporală”, fiind capabilă să-și contemple propriile 
trăiri ca și cum ar fi alte altcuiva, ale unei ființe străine, 
dar, de astă dată, nu ale unei ființe inamice, ci ale 
Celuilalt cu care ea însăși se poate identifica. 

În acest fel, Clarice Lispector depășește 

reprezentările oarecum exterioare ce marcau anterior 
așa-numita „ficțiune feminină”, luându-și libertatea 
de a se raporta chiar și la marile texte ale civilizației 
universale (Biblia) și de a reconfigura sensurile acestora, 
pentru a ajunge la eliberarea spiritală mult dorită. „A fi 
înseamnă a fi dincolo de limite”, afirmă G.H., pentru 
a sublinia o dată în plus faptul că între ea și gândacul 
pe care-l ucide diferențele ontologice (și orice granițe 
estetice sau conceptuale) tind să dispară cu desăvârșire. 
Iar violența devine acel act ce atenuează liniile de 
demarcație între specii, impunând alte limite, pe cele 
considerate de scriitoarea braziliană valabile, și anume  
acelea ale demnității de care trebuie să se bucure orice 
ființă ce intră în contact cu alta, fie cu una asemenea ei, 
fie diferită. G.H. nu încearcă, exact din acest motiv, să 
atenueze violența ori s-o ascundă, câtă vreme ea simte 
adesea impulsuri violente si față de sine. Iar romanul 
care relatează toate aceste experiențe vizează, într-un 
plan superior al interpretării, și domeniul literaturii, 
actul însuși al scriiturii, care trebuie pus în legătură 
cu semnificațiile, mai mult sau mai puțin violente, 
ale nașterii unei ființe omenești, de aici și importanța 
atingerii, văzului, gustului, simțurile prin intermediul 
cărora orice individ se definește. „În timp ce scriu și 
vorbesc, o să mă prefac că cineva mă ține de mână, 
spune G.H.” Avem de-a face cu momentul simbolic 
al nașterii textului în prezența cititorului (cel care ține 
strâns mâna naratorului/autorului), protagonista cărții 
adresându-i-se acestuia direct, încă de la început: „Dă-
mi mâna ta anonimă.”                                                                              

Note:

* Clarice Lispector, Patimile după G. H. Traducere de Dan 
Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Univers, 2015.
1. Earl E. Fitz, Sexuality and Being in the Poststructuralist 
Universe of Clarice Lispector. The Differance of Desire, Austin, 
University of Texas Press, 2001, p. 91.
2. Susanna Lindberg, “L’epreuve du Vivant. L’origine de la 
litterature dans Passions selon G.H. de Clarice Lispector”, 
in “Festschrift” de Marcia Sá Cavalcante Schuback Ad 
Marciam. Edited by Jonna Bornemark and Hans Ruin, 
Södertörn Philosophical Studies 16, Hudding, 2017, p. 22.
3. Ibid., p. 23.
4. Ibid., p. 25.
5. Ibid., p. 29.
6. Adlín de Jesús Prieto Rodríguez, La mirada como 
configuracion del yo. Una lectura de „La pasion segun G.H.” 
(1964), în Amerika. Memoires, identites, territoires, 16:2017 
– Les feminismes en Amerique latine et dans les Caraibes 
(XXe-XXIe siecle): identites et enjeux. Melanges, p. 12. 
7. Ibid., p. 14.
8. Ibid., p. 15.
9. Ibid., p. 16.



57

10. Irving Goh, Le Toucher, le cafard, or, On Touching – the 
Cockroach in Clarice Lispector’s „Passion according to G.H.”, 
în MLN, no. 131 (2016): pp. 461-480.  
11. Ibid., p. 462.
12. Ibid., p. 464.
13. Ibid., p. 467.
14. Ibid., pp. 472-474. 

Bibligraphy

Clarice Lispector, Patimile după G. H. (The Passion 
According to G.H.) Traducere de Dan Munteanu 
Colán, Bucureşti, Editura Univers, 2015.

The Cambridge History of Latin American Literature (Vol. 
III). Edited by Roberto González Echevarría and 
Enrique Pupo-Walker, Cambridge University Press, 
2008, („Brazilian Prose from 1940 to 1980”).

Earl E. Fitz, Sexuality and Being in the Poststructuralist 
Universe of Clarice Lispector. The Differance of Desire, 
Austin, University of Texas Press, 2001.  

Susanna Lindberg, “L’epreuve du Vivant. L’origine de la 
literature dans Passions selon G.H. de Clarice Lispector”, 
in “Festschrift” de Marcia Sá Cavalcante Schuback 

Ad Marciam. Edited by Jonna Bornemark and Hans 
Ruin, Södertörn Philosophical Studies 16, Hudding, 
2017.

Irving Goh, “Le Toucher, le cafard, or, On Touching – the 
Cockroach in Clarice Lispector’s Passion according to 
G.H.”, în MLN, no. 131 (2016):

Helene Cixous, Reading with Clarice Lispector, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990.

Benjamin Moser, Why This World: A Biography of Clarice 
Lispector, Oxford University Press, 2009.

Adlín de Jesús Prieto Rodríguez, “La mirada como 
configuracion del yo. Una lectura de La pasion segun 
G.H.” (1964), în Amerika. Memoires, identites, 
territoires, 16:2017 (Les feminismes en Amerique latine 
et dans les Caraibes: XXe-XXIe siecle: identites et enjeux. 
Melanges).

Marta Peixoto, Passionate Fictions: Gender, Violence and 
Narrative in Clarice Lispector, 1994, University of 
Minnesota Press.

Levilson Reis, „Clarice Lispector”, in Cynthia M. 
Tompkins and David W. Foster, eds., Notable 
Twentieth-Century Latin American Women, Westport 
C.T., Greenwood, 2011.    


