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Clarice Lispector, The Passions after G.H.: Metamorphoses and Violence

Compared to Kafka, Joyce or Virginia Woolf, the Brazilian writer Clarice Lispector fascinates the literary critics
and also the common reading public. Her unusual narrative strategies and her taste for various stylistic experiments
have transformed Lispector’s work in an open problem, many interpretations underlying the novelty of her writing
and the difficulty to find a unique explanation for her symbols or artistic images. Her novel The Passion According to
G.H. (1964) represents a meditation on literature and its essence, but also depicts the journey of the protagonist in
search of her true self, in the attempt to assume (and affirm!) her individuality. G.H.’s encounter with the cockroach
determines her spiritual awakening and encourages the reader themselves to try to find the true meaning of human

existence.
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Drumul spre descoperirea de sine

Aparut in anul 1964, romanul lui Clarice Lispector
Patimile dupi G.H. (A Paixdo segundo G.H.)*, un text
uluitor, combindnd accentele confesive cu note de
meditatie filosofici cu o viziune care a fost numita, de
unii exegeti, misticd, reprezintd, dupa cum autoarea
braziliana a subliniat ea insasi, ,creatia care corespunde
cel mai bine cerintelor estetice ale unui scriitor
adevirat.” Privit de o parte a criticii drept o creatie prin
excelentd ermeticd si accesibila doar initiailor, iar de
alta, drept un text ezoteric menit mai degrabd a adanci
decit a explica misterele existentei umane, Pasimile
dupi G.H., beneficiind de naratiunea la persoana intii
si de tehnica fluxului constiinei, pe care Lispector o
practicase excelent incd din romanul de debut, Aproape
de inima vijelioasi a lumii (1943), aduce in prim plan
temele predilecte ale scriitoarei: natura timpului,

<

esenta limbajului, imposibilitatea comunicirii, relatia
fiintei umane cu Divinitatea. Numai ¢, spre deosebire
de toate creatiile sale anterioare, pretextul narativ de la
care porneste aici Lispector este ct se poate de banal,
la fel si linia intAmplarilor — daca se mai poate vorbi cu
adevirat despre asa ceva in cartea de fatd.

Astfel, intr-o bund zi, G.H., protagonista i vocea
narativi a romanului, sculptorita cfiletanti facAnd parte
din lumea buni a Braziliei si ducind o existenta fard
griji, ramane frd fata in casa, care decide pe neagteptate
sa plece: ,M-am ndscut fard si am o misiune, natura
mea nu imi impunea nici una. $i intotdeauna am fost
destul de abila ca sa nu-mi impun un rol.” Plictisindu-se
singurd acasi (numai ca plictisul premerge intotdeauna,
pentru personajele lui Clarice Lispector, revelagia!), dar
si curioasd s vadd cum aratd camera parsita de Janair,
G.H. intrd in micul sanctuar al acesteia, convinsa ca va
gasi acolo o dezordine de nedescris. Insa e socatd din
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prima clipd de curatenia de-a dreptul orbitoare i de
tacerea naucitoare ce domnesc intr-un colt pina atunci
ignorat din propria sa casi: ,Atunci am intrat. Cum
sa-ti explic ca mi se intdmpla ceva ce nu inteleg?” Doar
pe unul din pereti ¢ un desen in cirbune, o caricatura
care, in mod evident, o infitiseazd pe ea, stipina
— intr-o manierd vidit dispretuitoare. lar singura
vietate din camera ticutd si misterioasa este un gindac
dezgustator pe care G.H. il loveste, pentru a-| ucide,
iar apoi il contempli: ,Era un gandac la fel de batrin
ca safamandrele, himerele, grifonii si leviatanul. [...] ce
am vizut era chiar viata uitandu-se la mine.” Ea ajunge
si mediteze, asa cum nu o ficuse niciodat, la sensul
propriei existente pe lume, la vocatia sa, la rolul artei, la
relatiile intotdeauna complicate dintre oameni.

Clarice Lispector (la nagtere, Chaya Lispector,
1920 - 1977) s-a impus de timpuriu drept una dintre
vocile cele mai importante ale literaturii braziliene,
fiind comparati pe drept cuvnt cu marii reprezentanti
ai modernismul}t)li european in privinta strategiilor
narative utilizate, a viziunii i tematicii. Romanul
Patimile dupi G.H. duce pe datd cititorul cu gandul
la situatia din Metamorfoza lui Kafka, dar gindacul
din romanul lui Lispector trimite si la ,,Alepi-ul” lui
Jorge Luis Borges, reprezentind punctul unic care,
contemplat cu atentie, dezvaluie esenta universului si,
deopotrivd, amintirile cele mai ascunse ale protagonistei
— care nu va f individualizatd niciodatd decit prin
initialele sale, inscrise, de altfel, si pe valize: G.H.
Numai c, deloc intdmplitor, dupa cum va spune chiar
Lispector, ,initialele acestea semnifica prescurtarea de
la <<género humano>> (<<umanitate>>)...” Cartea
devine, citita din aceastd perspectiva, o meditatie asupra
naturii umane si o dureroasa revelatie cu privire la toate
realitdtile acesteia: ,Cea mai groaznicd descoperire a
fost ca lumea nu este umana §i ca nu suntem umani.
Nu inteleg si mi-e teamid si inteleg” Dat find
caracterul de generalitate (de-a dreptul de anonimitate)
al personajului creat de Lispector, autoarea abordeazi
cu mai multd usuringd problemele filosofice a ciror
aparitie e determinata de revelatiile protagonistei si de
insasi situatia in care aceasta se gaseste, ca prizoniera
in camera servitoarei, simtindu-se exilata di lume si
de sine, paradoxal, intr-o incipere a propriei sale case
pe care, anterior, paruse a nu o cunoaste sau unde,
indirect, i se refuzase / isi refuzase accesul.

Abordind subtextual si tensionatele relatii dintre
rase, culturi si clasele sociale din Brazilia, cartea
aceasta traseazd, pe nesimtite, o extraordinara linie
de demarcatie intre satira mugcitoare §i realismul
psihologic extraordinar manuit, in cadrul unui text
plin la tot pasul cu intrebari existentiale, determinate
de faptul aparent atat de banal enuntat in chiar primele
pagini ale romanului. lar scriitura lui Lispector nu
aduce niciodatd certitudinea §i nici vreo afirmare
a vreunei autoritati (,Ma aventurasem in lume in

cdutarea intrebarii care este posterioara rispunsului”),
ci impune ca adevarat principiu ordonator indoiala
— in primul rind a protagonistei fati de lume, iar
apoi fggé de sine, dovadi §i permanentele interogatii
adresate, uneori, in mod explicit cititorului aflat in
fata unui atit de neobisnuit text. Cu toate acestea,
cumva paradoxal, insusi actul de creatie este unul de
credinga profunda, nu de indoiald, iar astfel Lispector
propovicﬁﬂege, indirect, suprematia cuvintului scris si
a limbajului, desi stie foarte bine ca tocmai limbajul,
incapabil sa fie vreodata identic cu natura profundi
a vietii, mortii ori timpului, este cel care tradeazd
comunicarea interumand si complicd relatiile dintre
indivizi... Clarice Lispector exprimd, in acest fel,
marea temd a scriiturii i a artei — in cazul acesta a artei
literare — cAta vreme, dupd cum afirma ea, ,misiunea
unui scriitor nu e atit descoperirea propriei sale voci, ci
modul in care, de-a lungul intregii vieti, se striduieste
s-0 descopere si apoi s-o afirme, in calitate de unic mod
viabil de existenta.”

Romanul acesta pare a aduce alituri viziunea lui
Camus si Sartre: , Trebuie doar sa aleg sa triiesc. Suntem
liberi si acesta este infernul”, spune la un moment dat
G.H. Dar, dupi cum a sugerat critica literara, cartea
reprezintd §i o posibild deschidere spre structuralism,
caci Lispector concepe limbajul deopotrivi ca elilberare
si incatugare, Patimile dupi G.H. devenind un manual
al cautarii spirituale ce (poate) duce la stabilirea unei
mai adecvate relatii cu universul si cu semenii. Cadrul
este voit domestic, iar aventura spirituald devine, de
aceea, cu atdt mai complexd. G.H. ajunge sd se vadi pe
sine prin ochii (si din perspectiva) %stei sale cameriste
si doar astfel, confruntindu-se cu resentimentele pe
care le ignorase pina atunci reugeste s se elibereze —
si sd intrevada sansa salvirii. Temele existentialiste se
combina cu o serie de simboluri ce pot fi (au si fost, de
altfel!), interpretate in cheie biblica, pentru a transmite
un mesaj deloc lipsit de note sociale, si pentru a repeta,
cu variatiuni, ci intr-o relatie de tipul stipan-servitor,
in ciuda aparentelor, nimeni nu este cu a(i)evérat liber.
Dar i ci violenta se {)oate manifesta in multe feluri,
pe de-o parte in cazul legaturilor interumane, iar pe de
alta, ca reactie a omului fatd de necuvantatoare.

Clarice Lispector scrie un text de o claritate
uimitoare, dar care are profunzimi nebdnuite, oferind
cititorului un regal stilistic pus sub semnul unei fluide
ambiguitati: ,Ma aflam in insusi sinul unei indiferente
imobile si in alertd. Si in sinul unei iubiri indiferente,
al unei dureri indiferente. Al unui Dumnezeu pe care,
desi il iubeam, nu intelegeam ce voia de la mine. Stiu
cd El voia sa fiu egalul Lui si sa devin ca El printr-o
iubire de care eu nu eram capabild. Cizusem in ispita
de a vedea, in ispita de a sti si de a sim¢i.” Cititorul este
mereu implicat in text (,Ah, nu stiu cum si-ti spun,
fiindcd sunt elocventa numai cind gresesc!”), citd
vreme romanul pare a afirma ci orice experientd umand
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este cu adevirat traitd numai atunci cand este si relatati
—si exact in masura in care este relatata. Asa incat, desi,
poate, ar fi uneori preferabil s3 nu spund nimic, G.H.
insasi alege si vorbeascd, si se adreseze in permanentd
unui interlocutor ciruia nu-i este permis si rimind
pasiv. ,Viitorul, vai mie, este mai aproape de mine
decat clipa prezenta...” lar cititorul va diveni, deci,
echivalentul simbolic al lumii, al intregului univers si
al existentei privite in ansamblu. Fitz Earl considera
cd imaginea lui Dumnezeu, o frezengé constanta si
nelinistitoare in intreaga operd a lui Lispector, apare in
doud ipostaze pe de o parte ca pazitor, arbitru si simbol
al starii de pergecgiune sau transcendentd (luind uneori
forma extazului mistic) pe care o cauti fiinta umand, iar
pe de altd parte, ca simbol al autoritatii prin excelentd,
identificat cu Logosul, autoritatea supremd si semnul
prin excelentd al unei lumi patriarhale. Si, cu toate ci

rima ipostaza se regaseste in cele mai multe scrieri ale
rui Lispector (in primul rind in Patimile dupi G.H),
cea de-a doua e mai complexd si implica cele mai mari
provocari la adresa reprezentirii in plan estetic. Astfel,
autoarea nu va ezita chiar ca, in unele pagini — chiar
in Patimile dupd G.H., oricit de paradoxal ar putea si
pard acest lucru! — s transforme figura lui Dumnezeu
in Dumnezeu-personajul, cu care celelalte creatii ale
romanelor sale, de la Aproape de inima vijelioasi a
lumii si pand la Ora stelei sau Apa vie, trebuie si intre
in legatura.

Actiunea din Patimile dupi G.H. e redusi la
maximum, iar protagonista este de la bun inceput
ylocalizatd” §i de-a dreptul incitusata in camera din
care, in citeva rinduri, simte se teme ¢i nu va mai
putea iesi. Insa, lovind gindacul, G.H. comite un act de
violenta extremd, prin intermediul ciruia se elibereazd
de ostilitatea fagd de ceilalti pe care o simtea initial; se
transforma, temporar, contempland vietatea in agonie
si identificAindu-se cu ea si cu suferinga tuturor celor
care suferd in vreun fel, in subiect, iar nu in obiect al
actiunii. Experimenteazd, in acest fel, pentru prima
datd, sentimentul acut al durerii de a exista, depaseste
simplul stadiu al urii si dispretului gratuite, pentru
a atinge pragul initierii in suferinta Fumii pe care o
impdrtageste acum cu toate creaturile — i, poate, chiar
cu Dumnezeu. ,A fi este dincolo de uman. A renunta
este cea mai sacrd alegere a unei vieti. Renuntarea este
revelatie”, spune G.H. Dovada ci pentru ea, la fel ca si
pentru Clarice Lispector, realitatea nu e o colectie de
obiecte ce trebuie puse in ordine si posedate cu scopul
afirmrii propriei puteri, ci un teritoriu ce trebuie (re)
descoperit la tot pasul, si ale cirui elemente trebuie
puse cu atentie laolata si in legiturd, pentru ci doar
astfel adevarul poate iesi la iveala.

Apropiatd de numerosi interpreti ai operei
sale, pornind de la Pasimile dupi G.H., de ideile
existentialistilor sau de filosofia heideggeriand, Clarice
Lispector propune, in aceastd carte, §i o structurd

temporald aparte, de naturd a raspunde cerinelor
estetice ale subiectului abordat. Vocea narativi
primeste, in acest context, functia de conectiv ce
stabileste legdtura intre reprezentarea artistici a
intAmplarilor din prezentul naratiunii si trecutul
simbolizat de meditatiile protagonistei cu privire
la propria sa existentd anterioard. Interesant este
modul in care scriitoarea subliniazd valentele afective
implicate aici, raportdndu-le mereu la planul temporal,
limbajul romanesc temporizind parci desfasurarea
evenimentelor. Tocmai de aceea, s-ar putea spune ci
planul textual din Pasimile dupi G.H. are de-a face
mai mult cu modul in care naratiunea functioneazi
astfel incat sd individualizeze fiinta si, pe de altd parte,
cu modul in care absenta fiintei are clfarul de a pune
sub semnul intrebirii sentimentele de stabilitate pe
care cititorul se presupune ci ar trebui sau ar putea si
le aibd in fata unui text elaborat in conformitate cu
regulile vechiului principiu mimetic. Critica a vorbit,
in acest sens, despre , diferenta metafizicd dintre subiect
si obiect pe care o presupune ontologia traditional,
dar care, in romanul lui Lispector, este anulatd inca din
clipa in care G.H. intrd in camera servitoarei”, camera
marcatd in mod evident de semnul striin esteticii
super-civilizate a stipanei, si anume desenul in cirbune
de pe perete.

Susanna Lindberg considerd chiar ci, in romanul
acesta, Clarice Lispector descrie minutios ,ceea ce
filosofii ar putea numi momentul de nastere a fiintei si
afirmarea eului autentic.” Numai c, aici, evenimentul
fundamental nu se produce in fata mortii (ca in
Fiinta si Timp), nici in apropierea operei, asa cum se
intdmpla in cazul lui Blanchot, nici prin confruntarea
cu acel Celalalt teoretizat de Levinas. Pentru Lispector,
fundamentul fiintei este existenta, iar in Pasimile dupi
G.H. aceasta se intemeiaza pe intdlnirea protagonistei
cu alteritatea, (concret, cu gindacul pe care il va si
ucide). lar extraordinara experientd, ,adevirat elan
mistic relatat in forma poeticd”, pe care o va trii G.H.
porneste de la cea mai simpla intdmplare, intrarea in
camera ocupatd anterior de Janair. Numai ci aceastd
intAmplare aparent minora, insi relatatd asa cum este
in carte, dobandeste o profunzime care pe drept cuvant
a fost numitd heideggeriand. Cici, in roman sunt
identificabile mai multe niveluri ale eului, pe de o parte
cel inautentic (desemnat de numele protagonistei), cel
autentic (dezviluit de contactul cu gﬁndgacul), si eul
scriiturii. Nu intimplator alege Lispector initialele
G.H. pentru protagonista sa, citd vreme aceasta nu
se cunoaste cu adevarat, considerind, initial, drept
autentic modul in care e vazuti de ceilaltisi construindu-
si un intreg mod de viatd in conformitate cu dorintele,
cerintele, opiniile sau plicerile celor din jur. Interesant
este, de asemenea, cd aceasta inautenticitate exterioard
nu conduce la alienarea personajului, ci la accentuarea
apartenetei sale la o societate care, desi e rafinati si
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sofisticatd, se dovedeste incapabild si perceapd lumea
dincolo de aparente si de conventiile sociale. De aceea,
la inceput G.H. se raporteazi la universul exterior prin
intermediul citarii parerilor altora, al copiei pe care
?'unge sd o intrupeze ea insasi. Lipsa responsaﬁilitiyii
atd de propria viata, frumusetea gecorativé lipsitd de
accesul la spiritualitate, toate acestea vor fi depdsite
treptat de femeia ce trece printr-un adevarat proces de
initiere pe parcursul romanului.

Dogéndirea eului autentic are loc, la fel ca si
pentru Heidegger, prin trecerea de la nivelul unui
univers intemeiat pe simpla posesie (deci, de la nivelul
lui a avea) la unuﬁ) construit in jurul trdirii profunde
(simbolizat prin a f1). Dar, spre deosebire de Heidegger,
pentru care limita era moartea, Lispector, ,0arecum
asemenea lui Levinas, considerd ca limita extremai
a eului este o altd fiintd, numai ci se diferentiaza si
de acesta”, cAtd vreme aceastd altd fiintd nu mai este
neapdrat umand, protagonista din Patimile dupi G.H.
descoperind marife adeviruri ale vietii, mortii si artei
(si avand marea revelatie a alteritatii) dupa intalnirea cu
un gindac (vietate in general considerata de societate
drept respingitoare, nefolositoare si chiar diunitoare).
Poate ca pierderea individualititii ii impiedicd pe
Heidegger, pe Levinas si chiar pe Derrida si conceapi
autenticitatea existenei ca hf;nd prezenta atat in
fiinta umana, ct si la nivelul regnului animal. Insi
Lispector acceptd participarea tuturor fiintelor (fie ele
si necuvintitoare, chiar a insectelor, cum se intimpla
in romanul de fatd) la marile mistere ale vietii, cita
vreme pentru scriitoarea braziliand, a recunoaste
propria autenticitate inseamnd a se indeparta de
propria lume (a se pierde de ea) si, in egald masurd,
a s pierde pe sine. In Patimile dupi G.H. pierderca
care determind ulterioara regisire de sine se produce
in momentul in care, dupi ce contempla gﬁndzcul si-1
ucide, protagonista ajunge si-l méinince. Ingerarea
insectei reprezintd depasirea granitelor intre regnuri
si abandonarea de catre G.H. a tuturor modelelor
culturale la care se raportase anterior. Actul de a gusta
gandacul, oricit de socant poate sd pard, reprezinti si
incercarea simbolicd pe care o face personajul de a se
suprima pe sine (prin recursul la un act considerat de
societatea buna d}f):zgustétor) pentru vina de a fi ucis
gandacul. Este evidentd distanta urias intre cum era
G.H. inaintea acestui moment si cum devine ea apoi,
la capitul unei veritabile experiente mistico-initiatice.
Insi experienta aceasta (desigur, o exlperiengé-fimiti)
are si alte urmari, identiﬁcagile in plan estetic, caci
eul scriiturii e reprezentat de insusi textul lui Clarice
Lispector, Patimile dupi G.H.

Susanna Lindberg considerd ci G.H. se pierde
o datd in lipsa de autenticitate a initialelor care o
reprezintd, iar apoi nereusind si evalueze corect
autenticitatea propriei vieti. Dar si nu uitim cd aceasta
G.H. este si vocea narativi a romanului, un text

purtdnd numeroase accente autobiografice (asemenea
altor creatii ale lui Lispector!), in care naratiunea se
face la persoana intai singular. Dar cine este acel eu al
scriiturii si de unde vine el? Romanul devine, privit din
aceasta perspectiva, un act curajos de punere in discutie
a propriei sale scriituri. Scriitura este ,acea formd de
transcendentd in care orice eveniment al existentei isi
dobindeste calitatea de a fi gandit i reprezentabil.”
Dar pentru asta e nevoie de un nou limbaj, capabil
sa insumeze toate semnalele emise de rememoririle
experientei, un limbaj care trebuie si fie mereu pe cale
de a se constitui. Eul ianutentic e capabil si citeze ori
chiar si comenteze o idee, insd nu are cum, nu stie
cum si relateze o experientd unica si irepetabild. Eul
autentic al experientei e cel mai adesea redus la tacere
tocmai de reflexele jocului social si al mastilor acestuia.
In aceste conditii, limbajul scriiturii este limbajul ce
reflecta insasi aparitia unei vieti sau dobindirea unei
veritabile constiine estetice. Scrisul nu va mai fi, deci,
pentru Clarice Lispector, simpla expresie verbald a unui
sine care anterior nu avea dreptul s se exprime, si nici
reflectarea unei experiente personale.

La originea tuturor metamorfozelor (deloc
katkiene) pe care textul acesta le implica se afla intélnirea
lui G.H. cu gandacul pe care il ucide, iar apoi il gusti.
Desigur, primul nivel al interpretirii ne duce direct la
Gregor Samsa, numai ca Lispector are in vedere, in acest
roman, resorturi mai profunde ale fiintei. Contactul cu
insecta ameningd, dintr-o data, confortul vietii linistite
si lipsie de intrebari existentiale pe care o duce G.H.
Aparitia neasteptatd a acestei vietati ce pare a veni dintr-
un trecut imemorial reprezinti revelatia unui anume
tip de diferentd ontologici din perspectiva cireia viata
poate fi evaluata prin ochii unui animal. Momentul
acesta declanseaza in sufletul lui G.H. o avalansa de
experiente revelatorii, citd vreme ea riméne, pentru
inceput, mutd de uimire la vederea necuvintitoarei din
casa sa. Abia dupd un timp va reusi ea si vorbeasca din
ou — iar a vorbi devine, in Patimile dupi G.H., sinonim
cu a scrie. Cuvintele amutite pentru un timp revin in
mintea protagonistei cu alte semnificatii si mijlocesc o
intelegere {)entru prima datd adecvatd a existentei. Caci
insasi intalnirea lui G.H. cu gindacul si dezgustul ei
initial, urmat de revelatiile succesive semnifica faptul
ci protagonista devine constientd de prezenta unei alte
fiinte alaturi de ea, in chiar casa sa. Si intelege ci viata
nu mai este, priviti din noua perspectivi deschisi de
contemplarea gandacului, principiul suprem care nu
poate f1 pus in discutie, ci apare drept evolutie a unei
fiinte care se indreaptd catre marile revelatii.

Din punctul de vedere al temporalititii,
experienta initiatica a lui G.H. in prezenta gidacului
este echivalentul clipei din Apa vie, unde Lispector
o numeste cea de-a patra dimensiune a prezentului.
Simbolic, gindacul e la originea timpului, nu numai
deoarece ar fi cea mai in varstd hintd pe care a
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cunoscut-o vreodatd G.H., ci pentru ci e imemorial,
situat dincolo si mai presus de timp. Confruntatd cu
o asemenea vietate, protagonista isi pierde accesul la
ceea ce anterior numea viatd Ipersonalé, ale cirei limite
erau momentul nagterii si cel al mortii, si are revelatia
eternitatii reprezentate de animalele carora, pentru
prima datd, ar vrea sa li se poatd aldtura. lar cforinga
aceasta se vadeste, mai intdi de toate, prin intermediul
privirii. G.H. vede privirea gindacului, neutrd si
oribild, cum i se pare, dar dincolo de aceasta privire
intuieste o altd fiintd care o contempld, la rindul siu.
Clipa acestui contact vizual este, pentru protagonista
romanului, momentul cel mai violint si mai personal,
mai profund si mai revelatoriu din intreaga ei existentd,
cita vreme actul privirii nu e o simpld contemplare,
ci se transformd instantaneu in actiune, devenind
efort de cunoastere reciproca. Cele doua fiinte nici nu
trebuie sd se ucida reciproc, deoarece privirea profunda
pe care si-o aruncd inseamnd deja intelegere a mortii
individualitatii lor anterioare. Ele se ucid una pe cealaltd
prin simplul fapt de a se expune ochilor celeilalte si a
simti i dobandesc, cel putin acesta e cazul lui G.H.,
acces la un soi de pre-existentd, pe care pAnd acum nu
o intuise.

Insd nici aceasta clipd a revelatiei nu e lipsitd de
violentd. Nu numai ci ucide gindacul, dar G.H. il
si mindnca. Din nou avem de-a face cu o subtild
reduplicare, citd vreme o fingd o maninci pe cealalt:
G.H. omoari gindacul, dar in acelasi timp gindacul
o ucide pe G.H., cici pentru a-l putea inghiti ea e
nevoitd sa recurgd la un act de violentd asupra ei insesi.
Protagonista recurge la o simbolica sinucicﬁtre, daci ne
gandim ¢, gustind din gindac, G.H. nu-l asimileazi,
nu reuseste sa- si inghitd, nu-l asimileaz3, ci il scuipd,
dupi o stortare extraordinara. Critica literara a vorbit,
pornind tocmai de la aceste detalii, despre un adedvrat
nivel de reprezentare a sacrului in Patimile dupi G.H.
— desigur, titlul nu este intdmplitor, dupi cum nu sunt
intAmplitoare nici numeroasele trimiteri la imaginarul
biblic pe care le regasim pe parcursul textului. Susanna
Lindberg vorbeste chiar despre ,Biblia subterand” care
ar fi romanul lui Lispector, singularitatea sa in peisajul
prozei latino-americane §i universale a secolului XX
reprezentind si o viziune cu totul particulard asupra
sacrului. lar aici originea evreiasca a scriitoarei nu
e relevantd, citd vreme ea vorbeste despre patimi
si face trimiteri la Maria, ducind totul pe tarimul
crestinismului (fard, insa, a pierde din vedere si unele
aluzii foarte putin sau deloc analizate de critica literard
la Islam). Evident, pentru a vorbi despre experienta
prin care trece protagonista sa, Lispector avea nevoie de
un vocabular prin excelenta religios. Si, cu toate ci iar
G.H. precizeazi ci e lipsita de legaturi cu sacralitatea,
tot ea e cea care vrea si comunice cu un Dumnezeu
atoatestipanitor, subsiniind, insi, cd nu-l cunoaste
dupa nume si nu stie cum s i se adreseze corect.

Despre elementul pur opus celui impur care domina
intlnirea lui G.H. cu gindacul s-a discutat adesea,
important fiind ca, spre deosebire de traseul consacrat
al initierilor religioase, personajul lui Lispector vrea
— si chiar face acest lucru! - si se indrepte spre ceea
ce este impur (in cazul acesta, gindacul), si cunoasci
ceea ce este impur, sd se identifice cu el si, in acest fel,
sa dobandeasci acces la acea umanitate profunda, pe
care pand atunci o refuzase. De accea, protagonista
aminteste de regulile sabatului, dar si de orgiile
vrdjitoarelor, discutd_despre ritualurile ambigue ale
religiilor preistorice. In toate acestea, considera G.H.
trebuie ca neofitul si comiti actul sacrifical (criminal?)
intr-o maniera sacrd, cu scopul de a atinge un prag
superior al cunoasterii. lar G.H. are nevoie de toate
aceste detalii §i de toate aceste cuvinte ce evalueazi,
in diferite contexte ori culturi, raportul dintre pur si
impur, dintre sacru si profan, pentru a exprima pe de-
a-ntregul experienta prin care a trecut chiar ea. Nu e,
deci, lipsit de importantd nici faptul ¢i intdlnirea cu
gandacul si revelatiile protagonistei se petrec intr-o
camerd a cdrei existentd aproape ci o ignorase anterior,
desemnind-o drept inciperea servitoarei. Acest loc
apare drept un spatiu strain situat in mijlocul unuia
familiar (propria casd), iar pentru a ajunge aici G.H.
pare ci isi piraseste, parcd, apartamentul elegant
si pitrunde intr-o altd ordine existentiald. Un exil

enevol intr-o camerd ce pare a fi asemenea grotelor

ustnicilor, o camera goa&, asemenea unui §e§ert -
Focul, ritualurilor sacre, al revelagiilor si convertirilor
prin excelentd. lar fiinta noud pe care protagonista
o intrevede in ea insasi ii va pdrea, tocmai de accea,
asemenea unui paradis inaccesibil. Unele dintre aceste
sugestii care vizeazd relatia dintre sacru si profan vor fi
reluate de Clarice Lispector si in Apa vie, text cu care
multe pagini din Patimile dupd G.H. intretin un dialog
textualp subtil si inca neexplorat suficient de critica
literard. Spatiul si elementul sacru pot fi atinse de fiinta
umand prin intermediul ritualului care, in romanul lui
Lispector constd in a méinca noul fruct interzis — un
sacrilegiu care va fi lipsit, acum, de pedeapsa biblici, dar
va avea aerul unei catastrofe personale. Fard indoiala,
experienta limitd a lui G.H. nu reprezintd vreun act
de adoratie a vietii elementare sau a puterii naturii, ci
o ruptura violenta de regulile vietii obisnuite. Numai
cd tocmai prin aceasta protagonista dobandeste acea
autenticitate a trdirii §i a simtirii care, altfel, i-ar fi rimas
necunoscute. lar experienta ei implicd atit un sacrificiu
(moartea unui animal), cit si un act de auto-anulare,
violenta fiind dublu articulatd in Patimile dupi G.H.
Cruzimea actului in sine, cruzimea drumului ce conduce
spre autocunoastere demonstreazd nu numai dureroasa
initiere a personajului din romanul lui Lispector, ci
deopotrivi si efortul pe care fiinta omeneasci trebuie si-1
depuni pentru a putea si-si depaseascd, fie si temporar,
conditia, si s aiba acces la marile revelatii.
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Despre violenta privirii
)

A vedea si a privi sunt elementele centrale ale
operei lui Clarice Lispector, iar in Patimile dupi G.H.,
,ceea ce se vede a fi in afard este, de fapt, induntru”,
dupad cum spunea chiar Lispector. Actul insusi de a
privi, de a contempla o realitate ori o fiintd determin o
adevarata problematizare a formei care in cele din urma
deconstruieste eul lui G.H. La fel cum se va intimpla
si in Ora stelei, protagonista se priveste in oglinda si
incearci sa se recunoascd acolo, insi ciutarea de sine
raméne, cel putin la inceput, fird rezultat, cita vreme,
prin demersul de identih{are a eului, personajul pare
a-si crea singur obstacole si a fi mai apropiat de trairea
in oglindi, de imaginea reflectata (fecﬁt de realitate
si de triirea nemijlociti. G.H. observa, insa, de pe
acum, ci sentimentul de insingurare, adevaratul exil
care i consuma existenta e determinat (si) de dubla
semnificatie a actiunii de a (se) privi in oglindi — pe de
o parte, protagonista ¢ ochiul care observd imaginea,
iar pe de alta, tot ea (mai precis, cea dintai alteritate pe
care o percepe) e si imaginea reflectatd a ochiului dii)n
oglinda.

Privirea va 1, in consecinta, redirectionata din apele
oglinzii inapoi spre propriul trup, spre propria persoand,
actiunea aceasta avind ca finalitate recunoasterea de
catre personaj a identitdtii. Aceasta revelatie pe care o
are G.H. porneste de la pretextul alteritatii-identitate
pe care chiar ea o descoperd contemplindu-si imaginea
din oglindd, dar totul e completat prin alte trei elemente
esentiale ale romanului de fatd, si anume fotografia,
desenul de pe perete si gindacul. lar daci fotografia
in care protagonista se cautd pe sine insisi sau desenul
facut de Janair devin, prin indelungata contemplare,
adevirate forme de scriiturd ce i compun, din
fragmente, imaginea identitard, contactul cu gindacul
pe care il ucide reprezintd punctul final al revelatiei
trdite de G.H. Prin aluziile la lutul cu care vietatea ar
semdna, Lispector se raporteaza la simbolistica biblici,
cAtd vreme crearea omuﬁli are loc prin utilizarea lutului,
materia primordiald din care toate au luat fiinta. Dar, in
egald masurd, imaginea gindacului trimite la ,nivelul
cel mai de jos al fiintei sau la structura sociala corupta.”
Si tocmai aceasta ambivalentd e de naturd a o ajuta pe
G.H. s se descopere pe sine si si faca efortul — dureros -
de a-si cuta identitatea profundi in sine si, deopotriv,
in stabilirea unei relatii cu ceilalti, aceasti alteritate
fiind reprezentata de vietatea imemoriala pe care G.H.
o ucide, apoi o priveste agonizand, ﬁpentru cain final si
o guste si sd experimenteze identificarea cu Celalalt si
intreaga suferintd a lumii. Obiectivarea pe care o pune
extraordinar in operd Clarice Lispector e prezentata prin
intermediul procesului de cunoastere pe care il triieste
protagonista romanului, subiectul suprapunindu-se
peste imaginea obiectului de cunoscut astfel incit in
cele din urma si ajungi si se perceapd pe sine drept

strdind si sa se identifice cu obiectul contemplarii
sale, fie acesta si gindacul. Subiectul actiunii se
recunoaste pe sine in chiar obiectele pe care, simbolic,
pe contruieste si devine constient de ele pe masurd —
si exact in mdsura in care — le priveste. Si se va putea
cunoaste integral si in mod obiectiv doar atunci cind
devine capabi%7 sa se contemple chiar pe sine ca si cum
ar face-o dine exterior, ca §i cum sineﬁ: ar f1 acel Altul,
strainul, dusmanul care pand acum nu provoca decat
dezgust, spaima sau, in cel mai bun caz, indiferenti.
Subiectivitatea se contruieste, in Patimile dupi G.H.,
prin actul de a privi si prin posibilitatea dobandita cu
dificultate de a se privi pe sine din exterior.

Insi gindacul despre care critica literara a discutat
atit de mult in legatura cu acest roman al lui Lispector
nu e un simbol intmplator §i nici nu are legaturd
exclusivd cu influenta Metamorfozei lui Katka asupra
prozei secolului XX, ci cu insusi trecutul protagonistei
textului. Céci, contempland gandacul din camera lui
Janair, G.H. pare a face un soi de lectura ambivalenta
realititii de care acum devine cu adevarat constientd
pentru prima oara. Sigur, pe de o parte e scirbitd de fiinta
pe care o percepe, trecind-o prin filtrele civilizatiei de
care e definitd ca artistd si membra a lumii bune, drept
murdard si degrada(n)td, insd pe de alta, protagonista
e silitd si-si aminteascd, dintr-o datd, de propriul siu
trecut, de copilaria marcatd de lipsuri financiare, de
modul de viatd modest, de toate acele lucruri pe care
ani de zile incercase si le ignore si, chiar mai mult, s
le uite, si le excludd din propria biografie, ca si cum
ar fi fost strine, necunoscute. Gandacul cu infitisare
de fiintd imemoriala e simbolul trecutului de-a dreptul
imemorial, cici asa recepteazd G.H. anii copilariei sale
petrecute in saricie si intr-o lume marcata de violenta
si de umilinte, o lume in care camenii puteau fi oricind
striviti asemenea gandacilor de dificultatile vietii ori de
bunul plac al puternicilor zilei. Tot ceea ce uitase ii
revine deodati in memorie lui G.H., de aici sufeinta
sa, dar si dorinta imperioasd de a porni, cu orice pret si
in ciuda oricirei suferinte, pe drumul lung si digcil al
re-cunoasterii de sine, al rememordrii, al renuntirii la
raportarea exclusiva la mastile sociale ori la conventiile
lumii bune, pentru a intelege pentru prima dati cine e
cu adevrat, dar si si evalueze corect cine a fost si cum
de s-a transformat intr-o asemenea masurd, inct nici
ea nu se mai poate recunoaste (reaminti).

E casi cum, dupd cum chiar ea se exprimi, G.H.
si-ar f1 ocultat trecutul pentru a nu-l mai vedea tot
timpul, ca un spectru al suferintei, alituri de ea. Ar fi
vorba despre o profunda teama fati de eul adevarat ,
far aceasta va putea fi depisita doar prin actul, oricat
de violent si de crud al ingerdrii vietatii preistorice.
Dupa aceastd experienta, similard cu o consumare de
sine, G.H. se nagte, simbolic, din nou, descoperindu-
si veritabila identitate in chiar actul de a consuma
eul-gindac — moment epifanic prin excelentd, cici
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acum e clipd cind ea are si marea revelatie a intregii
sale existente, dar si a existentei lumii ce-o inconjoard.
Evident, din acest punct de vedere e perfect {ogicé
organizarea spatiului fictional al romanului, o cameri
goald, ale cirei singure ornamente sunt desenele de pe
peretele altfel gol jfostei camere a lui Janair. Ca si cum
s-ar afla in mijlocul unui desert, G.H. experimenteazi
relatia cu transcendenta si intelege cine e cu adevarat,
reludnd, chiar si fird s-o stie, ,experienta marilor asceti
de a consuma trupul pentru salvarea sufletului” . Si
totul se petrece intr-o camerd goald, loc al intAlnirii
dintre intunerci si lumind, unde suferinta eului care se
cautd pe sine e echivalentd cu o ratacire in degert, unde
se va sacrifica in celdlalt, cel in care se recunoaste pe
sine, doar pentru a putea, astfel, si renasci.

lar dacd actul de a privi duce spre identificarea
celuilalt din sine si spre asumarea eului profund, cel
de a atinge e o formd utilizatd in acest roman de citre
Clarice Lispector pentru a exprima violenta de care
intreaga sa operd narativi e marcatd. In sensul acesta,
Irving Goh  citeazd opiniile mai multor filosofi ori
scriitori, printre care Jean-Luc Nancy, Luce Irigaray
sau Helene Cixous, pentru care atingerea inseamna
transgresarea unei limite impuse anterior, devenind,
deci, primul pas spre manifestarea violentei — de orice
natura ar fi aceasta. E adevirat ¢ Helene Cixous, o
excelentd cunoscatoare a scrisului lui Lispector, cireia
i-a dedicat mai multe substantiale studii critice,
analizeazd faptul si actul de a atinge pentru a clarifica
mecanismele procesului creator al scriitoarei braziliene,
considerind cd dorinta de a atinge ceva sau pe cineva
nu tine de domeniul congtiintei, ci de acela al eului
animalic ce se manifesta uneori la nivelul personajelor
din romanele lui Lispector. Numai ci e esential faptul
cd, in proza acesteia, imperativul etic de naturd a
respecta limitele fiintei e aproape absent, de accea,
tocmai prin intermediul atingerii va ajunge G.H. si
perceapd pragul unei subiectivitati radicale, una care
nu doar ci o aduce aproape de ceea ce s-ar putea
numi desconstruirea sbiectivititii antropocentrice
si antropomorfice, ci si de un mod de viatd care nu
mai este delimitat de codurile eticii ca atare ori ale
moralei religioase. Altfel spus, ,doar prin intermediul
atingerii (indriznete sau excesive) acest personaj
dobandeste accesul la o existentd lipsiti de limite.”
Deconstructia subiectivitatii analizati pe larg de
Helene Cixous devine, practic, o forma de autoexilare,
de care personajul se poate elibera doar prin recursul
la violentd (aproape complet ignoratd in studiile altfel
excelente ale fui Cixous!). Astfel ci imaginile violentei
si ale exilului sunt de naturd a domina opera narativa a
ui Lispector in general, dar in special romanul Pazimile
dupi G.H. Cartea aceasta (consideratd, in parantezd fie
spus, de unele voci ale criticii un soi de experiment
literar excesiv de elaborat) demonstreaza, ins, si faptul
cd literatura, atunci cind indrazneste si provoace

conventiile epocilor anterioare prin intremediul unor
imagni cum sunt cele ale privirii ori atingerii, are darul
de a dezvilui marile adeviruri ale epocii moderne (si
postmoderne), dar si de a trasa, poate pentru prima
data corect, limitele conditiei umane contemporane.

Protagonista vorbeste in repetate rinduri despre

,nevoia de a trii neutru”, ceea ce pentru ea inseamnd
a trdi liberd de orice constringeri exterioare, chiar daci
asta nu inseamna neapdrat si a trdi in sensul profund
si deplin al termenului. lar pentru a atinge acest
deziderat, G.H. trece prin stadiul depersonalizarii,
moment marcat de contactul pe care il are cu gindacul.
Contemplandu-l, eava pune sub semnul intrebarii toate
fundamentele existentei sale anterioare si va intelege ci
tot ceea ce considera adevir nu era decit acceptarea
unor conventii impuse de cei din jurul sdu, fie ci e vorba
despre societatea bund in care traieste ori de prietenii
sau cunoscutii ei. ,Eram imaginea a ceea ce nu eram’,
spune ea la inceputul procesului de autocunoastere pe
care il initiazd odatd cu intrarea in camera lui Janair.
De altfel, G.H. intelege acum ci pani si modul in care
o privise pe fosta sa menajera era limitat la aparente,
cd niciodati nu o cunoscuse pe femeia care locuia
in aceeasi casd cu ea, cd i ignorase, inconstient sau
deliberat, umanitatea pe care va incerca, de acum, s-o
dobindeasca si sd si-o asume. lar vederea gindacului in
camera goala o determind pe G.H. si depaseascd toate
conventiile pe care le respectase anterior, sa se invinga
Ee sine si sa intreprindd cea mai radicald i violenta
ormd de atingere, ingerarea acestuia. Pind in acel
moment, G.H. considera, implicit, cd umanitatea din
sine e manifestatd prin efortul de a stabili limite intre
ea si ceilalti, fie oameni, fie animale, adici de a limita
contactul si de a exclude orice atingere.

Aminuntul acesta e evident in desenul ficut de
Janair pe peretele camerei, care demonstreazd nu vreo
aplecareartisticd (in fond, artista e G.H.!), ci capacitatea
servitoarei de a intelege profund viata stapanei sale
— lucru pe care stapana insisi, in ciuda culturii si a
rafinamentului sdu, nu e in stare s-| facd, ea nereusind
sa o inteleagd nici pe Janair, dar nici pe sine. Privind
desenul care reprezintd, aproape in marime natural3,
trei siluete, a unui barbat, a unei femei i a unui cline,
G.H. se gindeste la posibilele interpretiri ale acestei
sarade, adeviratd parabola plastici, ficind presupunerea
cd imaginea cAinelui ar fi semnul Celuilalt, al strainului,
al dugmanului, al necunoscutului, fie el si reprezentat,
in existenta reald, de un gindac. Dar ceea ce o socheazd
pe G.H. este absenta oricarei legaturi intre figurile din
desen, ele nu se ating, nici chiar picioarele lor nu ajung
pe sol, dovadi a mogului artificial in care se constituise
asa-zisa umanitate la care se raporta G.H. si ale cirei
norme le respecta, negind, prin evitarea atingerii si
a contactului nemijlocit, existenta insasi inteleasd ca
existentd alaturi de ceilalti. G.H. triieste singura si
crede cd e bine, suficient, corect, dupd toate normele
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(ne)scrise ale lumii ei, pentru a vedea cum, la capatul
experientei mistico-initiatice pe care o are, intregul
esafodaj al convingerilor sale anterioare se pribuseste.
Irving Goh consigeri ca lipsa apropierii d[i)n desenul
de pe perete semnificd, prin indepirtarea figurilor pe
care le reprezintd, deci, implicit, prin negarea vietii, o
imagine prin excelentd a mortii, care chiar o face pe
G.H. ,si compare cele trei figuri cu mumiile egiptene”.
In plus, protagonista recunoaste ci ,intotdeauna
a trebuit sd md lupt cu dorinta profundi de a ma lisa
atinsd”, respectind, prin urmare, regulile existentei
artificiale a societdtii in care traieste, chiar fird sa creada
in ele. Asemenea unei suverane care nu se lasa atinsi
de supusii sai, G.H. pastrezd distanta fagd de toti cei
din jur, relatia ei cu Janair fiind, in ciuda apropierii
fizice inerente dintre ele, aproape inexistentd. Tocmai
de aceea, chiar si in clipa cind incearca sd atingd
andacul si sa anuleze, astfel, toate limitele pe care
Fe acceptase si pe care le respectase anterior, G.H. nu
reuseste, trebuind, pentru a ajunge sa faca asta, si dea o
adevaratd luptd cu sine, si se invingd iar apoi s mearga
chiar mai departe, ingerdnd vietatea de care ani de zi%e
invagase fusese invitata s se fereasca. Violenta de care
protagonista da dovada atunci cind ucide gndacul e un
soi de prim pas, indirect, al atingerii, forma sa cea mai
violenta, dar o violenta care o a?ecteazi si pe ea, fiinta
omeneascd, exact in mdsura in care omoard vietatea din
incaperea goald. Ulterior, G.H. duce la gura rimisitele
bietei fiinte, dovada ca, in cazul ei, a gusta reprezinta
o variantd a atingerii, una non-violent, de asta data.
S-a discutat, mentionam deja, pornind de la acest
roman al lui Clarice Lispector, despre dialectica pur -
impur si despre situarea fiintei umane de o parte ori
de alta a acestui binom, prin raportare la imaginarul
biblic, deja invocat in paginile anterioare. Cind atinge
gandacul, G.H. devine impurd, in conformitate cu
categoriile consacrate, insi se simte cuprinsi de o
bucurie fira margini, chiar daci aceastd bucurie e lipsita
de sperantd. Mai mult, chiar, protagonista va a(']irma
cd, atingdnd vietatea fatd de care anterior simtea atita
repulsie, are convingerea ¢ intrd in legdtura cu insusi
prezentul pe care, altfel, nu l-ar fi putut experimenta.
G.H. simte cum granitele anterior atit de clar trasate
intre tangibil si intangibil, material si imaterial,
permanent si trecitor sunt anulate, prin intermediul
atingerii gindacului ea experimentind trdirea fird
limite, avand revelatia infinitului, a nemdrginirii, chiar
a transcendentei. Insd mai existd in text aluzia la ,inca
o limitd pe care G.H. o depiseste, iar aceasta e cea
biblici.”  Caci, atunci cind vorbeste despre lipsa de
sperantd a bucurie care urmeazd atingerii gindacului,
protagonista stie ci lipsa sperantei se datoreazd lipsei
posibilitatii salvarii ori a iertdrii complete: a atins si a
méncat nu numai ceva considerat impur (devenind ea
insasi astfel), ci s-a atins de fructul oprit. S3 nu uitim
c definirea gindacilor drept impuri apare in Levitic,

in Vechiul Testament, existind o serie de interdictii
cu privire la atingerea unor asemenea fiinte. Mai mult
dect atét, in conformitate cu dogma religioasd, G.H.
comite un sacrilegiu sustinind c, prin apropierea fizica
de gindac, s-a apropiat nu doar de prezentul etern,
ci fe ceea ce reprezintd acesta, si anume chipul lui
Dumnezeu. lar crucénd la gurd gandacul, G.H. apare,
dupa cum sustine Irving Goh, drept un prototip al Evei
(acea Eva care celebreaza experienta, fira sa simta vreo
remugcare pentru cd nu ar fi respectat interdictia divind
de a nu mnca din Pomul Cunoasterii), exact imaginea
pe care Helene Cixous o considerd esentiali pentru
scriitura feminind a carei mare maestrd ar fi Clarice
Lispector.

Ingerand gandacul, G.H. are revelatia unui univers
lipist de granite, camera unde se gaseste i pare o
expresie a infinitului, dar are si curajul de a se prezenta
drept capabild si se situeze mai presus de limitele
stramte ale legilor existentei morale si sau sociale.
Si cu toate i priveste actul pe care tocmai l-a ficut
drept cea mai profunda dintre crime, se simte eliberata
de orice constrangeri. Si nu uitdm, insd, ca violenta
extremd a lui G.H. are ca finalitate consumarea
gandacului, a Celuilalt, iar nivelul transcendentei
pe care il experimenteaza protagonista devine, astfel,
un act transgresiv prin excelenta, marcind situarea sa
dincolo de bine si cﬁ: rau, de aici concluzia unor exegeti
cu privire la aspectele problematice ale (justificarii)
sentimentelor lui G.H. dupd comiterea faptei. In fond,
ceea ce va intelege doar in final G.H. e ci este si ea,
la rindul ei, supusa si expusi violentei coordonate de
entitdti superioare ei, insa, paradoxal, nu e vorba aici
doar despre nivelul transcendent, ci in primul rind
despre camera goald, orbitor de goald a lui Janair, ori
despre schematismul net al desenului de pe perete.
Protagonista va realiza si va accepta ideea ¢ si ea poate fi
,consumatd” de catre altii, cici, dupa cum va spune, ,,9i
eu sunt o materie comestibild.” lar violenta intrinseca a
dorintei ,,de a trai neutru” capitd alte semnificatii, cita
vreme, dupd cum afirmi vocea narativd, ,in cdutarea
vietii orice este indreptatit si legitim, inclusiv crima.”
Asadar, Patimile dupi G.H. deviazi ca mesaj si ideologie
de la forma eticii ce consacra respectarea celorlati (a
Celuilalt) si a alegerilor acestora, oricare ar fi procentul
posibil de violentd pe care il putem identifica in orice
relatie interumand. Numai ca, in cazul romanului lui
Lispector, nu mai este vorba doar despre relatiile intre
oameni, ci despre acelea intre fiinte.

Insa violenta la care recurge G.H. poate avea si alte
explicatii — ori justificari. Cici, in momentele in care

rotagonista contempld gindacul agonizind in urma
ﬁ)viturii pe care i-o aplicase, ea rememoreaza episodul
dureros al avortului pe care, cu ani in urm, l-a facut.
Ambivalenta acestei scene a fost analizatd in detaliu,
critica literard subliniind si ,caracterul voit ambiguu”
al paginilor in care e relatatd. Sentimentele lui G.H.
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cu privire la acel eveniment sunt greu de precizat din
exterior, cu atdt mai mult cu cit, povestind totul, ea
demonstreazd si dupd ani de zle o indiferentd uluitoare
(evidenti in mentionarea unor aminunte exacte
referitoare la vizita pe care a ficut-o la medic, reactia
acestuia si decizia sa). Dar rimane de discutat cit
aceastd indiferentd e autentic si cit e doar pozd, mascd
meniti a o pune la addpost pe adevdrata G.H. in fata
reactiei celor din jurul ei, a fostului iubit, a ei insesi.
Ea vorbeste chlar despre ,2un sentiment prex1stent
dragostei” pe care l-a simtit pentru copilul nenscut,
regretind (f ecizia pe care a luat-o in acea situatie pe
care atunci o considera situatie-limita, punctul de criz
al intregii sale existente. Cititd in cheie psihanalitic,
tindnd seama si de detaliile de mai sus, uciderea

sindacului reprezmta repetarea simbolicd a renuntdrii
Fa copil, dar, in egali masur, pedeapsa pe care G.H.
dec1c£ sa si-o aplice pentru fapta sa, omorand si apoi
ingerand insecta, pentru a sc sim(i pand la" capit
despartiti de ceea ce in mod obignuit poartd numele
de reguhle vietii in societate. Ea alege si se situeze in
afara societatii, si nu se mai raporteze la normele rigide
ale acesteia, la fel cum, cu ani in urma, luase hotirarea
radicala de a renunta la copil. Un act de contra-violenta
menit a ispasi fapta din trecut prin incercarea disperata
de a reinvia ceea ce e de mult pierdut, altfel spus, de a
reclama, simbolic, exact obiectul pierdut - copilul ucis.
Numai cd actul de violengd din prezent al lui G.H. fata
de gandac e real, nu simbolic, de aici retinerile unor
interpreti de a accepta solutia salvatoare ‘ori ispasirea
aleas de personajul lui Lispector.

Cu toate acestea, implicatiile sacrificiale ale actului
violent al lui G.H. fatd de neajuroratul gindac nu
pot fi ignorate, iar clementele teoriei lui René Girard
pot fi aplicate in acest caz, la fel cum se intimpla si
in unele dintre situatiile prezente in Obscena pasire
a noptii, extraordinarul roman al chilianului José
Donoso. In cazul Patimilor dupd G.H., descoperim
identificarea rotagonistei cu victima sa (,Eu sunt
gandacul!”), gar si capacitatea protagonistei de a se
anula, temporar, ca 1ncﬁv1duahtate umana si de a simi
cum se identifici cu universul exterior in toate formele
sale. G.H. isi depiseste, deci, limitele, propriile limite
umane, culturale si sociale, dar depiseste §i granitele
general acceptate de lumea in cadrul cireia se situcaza.
Dezumanizarea, - depersonalizarea §i deconstructia
finald a eului pentru ca, in cele din urmd, adevirata

iritualitate sa poat lua fiintd devin punctele de reper
afe traseului initiatic al lui G.H., care, dupi ce triieste
si relateazi toatd aceastd experientd, are dreptate si
considere ci a ajuns ,,dmcofJ de propria [sa] formd
corporald’, ﬁlnd capabild si-si contemple propriile
triiri ca si cum ar fi alte altcuiva, ale unei fiinge striine,
dar, de asti dati, nu ale unei fiinte inamice, ci ale
Celuilalt cu care ea insisi se poate identifica.

In acest fel, Clarice Lispector depageste

reprezentirile oarecum exterioare ce marcau anterior
asa-numita fictiune feminind’, luindu-si libertatea
de a se raporta chiar si la marile texte ale civilizatiei
universale (Biblia) si dea reconfigura sensurile acestora,
pentru a ajunge la eliberarea splrltala mult doritd. ,A fi
inseamnd a fi dincolo de limite”, afirma G.H., pentru
a sublinia o data in plus faptul i intre ea si gandacul
pe care-] ucide diferentele ontologice (si orice granite
estetice sau conceptuale) tind si dispard cu desavarsire.
Tar violenta devine acel act ce atenueaza liniile de
demarcatic intre specii, impundnd alte limite, pe cele

considerate de scriitoarea brazilian valabile, si anume
acelea ale demnititii de care trebuie si se bucure orice
fiintd ce intrd in contact cu alta, fie cu una asemenea ei,

fie diferiti. G.H. nu incearci, exact din acest motiv, si
atenueze violenta ori s-0 ascunda, cAtd vreme ea simte
adesea impulsuri violente si fati de sine. Tar romanul
care relateaza toate aceste experlente vizeazd, intr-un
plan superior al interpretarii, si domeniul literaturii,

actul insusi al scriiturii, care trebuie pus in legiturd
cu semnlﬁcatnle, mai mult sau mai putin violente,
ale nagterii unei fiinte omenesti, de aici §i importanta
atmgern vizului, gustului, simgurile prin intermediul
cirora orice individ se deﬁneste n timp ce scriu §i
vorbesc, o si ma prefac ci cineva ma tine de ména,
spune G.H.” Avem de-a face cu momentul simbolic
af nagterii textului in prezenta cititorului (cel care tine
strins mana naratorulft)li/ autorului), protagonista cartii
adresindu-i-se acestuia direct, incd dfc)t la inceput: ,Da-
mi ména ta anonimd.”
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