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La poalele muntelui Popa, acoperit cu păduri' se­
culare, se întinde saţul_Q.ro.pein, pe malul drept al 
rîuleţuhţi Tatariţa. In marginea dreaptă a salului 
c şlealnil cel mare care duce spre graniţa Buco­
vinei? Pină la graniţă ajungi în două ceasuri, însă 
oamenii care aveaţi nevoie să mai scurteze drumul, 
precum contrabandiştii,—ştiati alt drum, mult mai 
scurt de cît şleahul mare, ci suiati muntele Popa, 
luaţi la stingă prin pădure, şi călăuzindu-se de Rîpa- 
Babei, care curge în Tatariţa, ajungeaţi în Poiana 
Ţapului ; acolo treceaü în linişte rîuleţul, adăpostiţi 
de pădurea care se prelungea dincolo în Bucovina.

Gropenii sínt frumoşi vara, cînd pădurea e verde, 
cînd cimpia, care începe de la marginea stingă
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a satului, se întinde nemărginită în fata privitorului ; 
atunci valuri mari, verzui şi galbene, gonite de 
adierele de vînt, se ridică pe lanuri.

Căsuţele albe ale Gropenenilor par nişte jucării, 
din verdele livezilor de pruni şi meri, iar cele co­
coţate pe la jumătatea muntelui, privesc în vale 
ca nişte cuiburi de rîndunele. Iarna cind zăpada 
acoperă muntele, căsuţele sínt îngropate în trocne 
şi numai lătratul cînilor te readuce spre sat, cind 
aï perd ut drumul.

Locuitorii satului se ocupă cu agricultura si con­
trabanda, ţiganii cu meşteşugurile şi furtişagurile, 
iar ovreii vînd otravă, botezată de d'fnşii rachiu.

Nu sint mulţi, dar fie-care familie arc o mulţime 
de ramuri şi rămurele.

Cel mai cu vază cîrciumar este Abraham Iţic 
Parş, fost băiat de circiumă, cu o familie de şeasc 
inşi, deşi încă tînăr ; Şloim Parş de asemeni cu o 
numeroasă familie, dar şi cu bună avere.

Familia lui Moise Liberman, e de mulţi ani pri­
păşită prin Gropeni. Capul ci, Israel Liberman, 
tatăl lui Moise, venise încă de tînăr din Bucovina, 
sínt vr’o 40 de ani, dar cu faima de om învăţat, 
de bun cunoscător al Talmudului.

Asemenea inşi sínt preţuiţi de ovrei chiar în 
timpul de faţă, dar mi-te acu.40 deani--- Fără în­
doială că Raîii Israel fu băgat învăţător la copii, 
întii la Iaşi, pe urmă la Roman, Fălticeni, pînă 
se stabili definitiv la Suceava. Greii o ducea bietul 
rabin, căci nu cunoştea în deajuns viaţa. Nu ştia 
să se linguşească pe lingă cei bogaţi, le spunea 
drept şi verde în ochi ceea ce credea despre dinşii, 
că sínt departe de a mai fi acum poporul ales al



7

lui D-zeîi şi cä Mesia nu va veni pină ce înlrcagă 
cvreime nu se va curäLi de păcate.

Se înţelege ca asemenea idei chiar şi in gura 
unui renumit talmudist, păreau neplăcute ; cercul 
prietenilor se îngustaü din ce în ce, în jurul săii.

«F cam smintit, dar ce să-Î faci ?», vorbeau despre 
dinsul prietenii, — hun om, şi carte ştie multă, u. 
u... u... cită carte ! JViare cap, dar numai cam 1», şi 
prietenii făceaii nişte senine din mîinî puţin măgu­
litoare pentru mintea învăţătorului.

Acum rar mai găseşti omeni ca rabinul Israel ; 
înşelat de toţi, prigonit de creştini şi de evrei, el 
nu se supăra nici pe unii nici pe alţii, devenea 
doar mai trist, din ce în ce îl durea inima de stri­
căciunea lumei ; de mult poale s’ar fi retras din 
lume, dacă n'ar ii avut o slăbiciune, o iubire pe /, 
care nu o putea părăsi. Fusese şi el însurat, dar 
nu avusese parte de căsnicie, nevasta îi muri, lă- 
siudu-i un băiat.

Copilul acesta era sufletul lui Israel, pe dinsul 
nu se îndura să-l părăsească.

«Voiii mai sta pe aci pină ce Moise nu mai are 
trebuinţă de sprijinul meii, şi atunci rămas bun 
de la toţi, să nu mai încurc drumul oamenilor !»

Rabi Israel lucra, nu dormea nopţi întregi, ca să-şi 
crească fiul. Insă băiatul nu era de loc la înălţimea 
aşteptărilor lui rabi. De mic îşi da arama pe faţă. 
«Doi şi cu doi fac patru, patru şi cu patru fac opt!» 
Astea ie ştia micul Moise foarte bine, dar fugea 
ea de agheasmă de bucoavnele bătrinc roase de 
vermi.

De la virsta de opt ani începu să dea cu dobindă 
băieţilor din şcoala tătîne-săii şi îşi strînsese iui
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capital de doi franci, d’într’un gologan dat pc un 
an cu dobîndă ! Dar din ce în ce rabi slăbea, ve­
derea hű se stinse aproape, de multă citire a cărţilor.

Cind Moise fu de zece ani, tată-săîi orbi, băiatul 
a intrat la un cîrciumar în Fălticeni.

Aci atmosfera îi pria de minune băieţandrului.
Nimeni, nici chiar stăpînul säü, Şmili Vais, nu 

se pricepea ca dînsul sa falsifice basamacul, să toarne 
apă în vin, şi să dea pe cei beli din circiumă afară.

U... u... u... ce cap !» se miră slăvitul în şiretlicuri 
Vais, văzind cum lucrează Moise. «Aur, nu cap ! O ! 
ăsta va ajunge departe», vorbea el de băiatul să ii 
din circiumă.

Inlr’adevăr, peste opt ani, Moise Liberman slă- 
pînea cinci sute de franci, circiuma lui Vais, fata 
lui şi clientela stăpînuluî ca zestre,—destul de bine 
pentru un om tînăr la începutul afacerilor.

Fără ’ndoială, că bine lc-a învîrlit, căci pc vre­
mea celor povestite, avea o avere destul de mare 
jupînul.

Insă bunul Ehova, îşi întoarce cite o dată mila 
de la credincioşii săi, ca să-i încerce ; atunci toate 
încep să le meargă anapoda.

La început toată lumea ştia că cel mai bogat om 
de prin împrejurimi era Moise Liberman. Dar in 

' curînd răsări în Gropeni un alt ovreiü anume Abrum 
Iţic Parş, care îşi deschise şi el o circiumă şi o 
prăvălie.

«Aoleii !... Abram e mult mai bogat de cit Moise!» 
exclamaţi Gropcnenii. «Ce mai om ; numai loc şi 
pară!»

Moise Liberman nu se plîngea văzind că muşterii 
îl cam părăsesc :
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«D-zeii da, D-zeü ia, ce să-î faci?...»
Omul nu-sï perdu cumpătul ştia el ce poate ; ştia 

că iar trebue să-Î vie apa Ia moara.
Iu vremea celor povestite, familia chiaburului 

Liberman scăzuse mult în ochii consîngenilor. Cu 
boala nevestei d’întîï, îşi sleise omul banii adunaţi 
cu alita trudă, para lingă para, şi nepreţuitul timp 
pentru dara verile sale.

Acum se găsea ca omul, după o lungă boală, 
arzind de dorinţă să-şi vie in putere să lupte şi să 
iasă învingător.

«Dor de n’oi li eü Moise Liberman, ca să nu fac 
avere şi mai frumoasă de cit am avut’o !»

încă tînăr, dar cu trei copii rămaşi de la cea d’intiiii 
nevastă, înţelese că lucrurile nu pot să meargă aşa.

— «Casa nu se ţine fără fenice» ; şi îşi alese o 
văduvă cu un copil, o femeie sănătoasă, cu puţină 
avere, dar ispitită în ale greutăţilor vieţei.

Ncvastă-sa, de vr’o 15 ani îşi aştepta norocul ; în 
timpul ăsta, se îndeletnicise la IaşMcu schimbatul 
bamloLsi în sfîrşit îşi găsi omul tocmai la Gropeni.

înaltă, grasă, bine făcută, cu faţa arsă de soare, 
minele pline de bătături— pecetea meseriei — ca 
părea o uriaşă faţă de Moise Liberman, micuţ, sfrijit, 
galben, cu ochii mai negri şi cu o barbă de tartăcdtT

Ehova blagoslovi căsătoria lor.
Peste un an deja, micul «Moişeniu» umplea în­

treaga casă cu ţipetele sale.
Femeia se ţinea bine : încă un an, şi mica Ra- 

şelă, îşi încleşta mânuşiţele în barba lui Moise Li­
berman, iar băiatul se anina de poalele caftanului 
soios, pe cînd Ételi abia se putea întoarce prin cuine 
de rotunjimea pîntecelui.

• _
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In de obşte Eteli, părea dispusă sä umple toata 
casa negustorului cu mici Iancheli, Ştrulî, Calmăm, 
viitorii moştenitori ai firmei.

Cu un zîmbet de mulţumire privea el tabloul fe- 
ricirei sale : «Bună nevastă mi-am ales, mulţumesc 
lie D-zeul meii !»

Şi Ételi, par’că ghicind gindurilp solului, îi su- 
ridea cu ochii săi mari şi sticloşi ce păreai! că 
spun :

«Dar cum socoti? am să-ţi mai torn încă vr’o cinci, 
şase !»

Afară de asta, răposata nevastă-sa îi mai lăsase 
doi copii ; o fată cu ochii mari negrii şi un flăcăii 
sdravăn, spătos cu nişte muşchi ca ai lui Samson.

Nalt şi bine făcut, Isac represinta tipul ovreiesc 
în toată frumuseţea lui.

Crescut la ţară în aerul liber, ne atins de molima 
oraşelor care usucă inima şi putrezeşte trupul, Isac 
avu timpul şi dragostea să-şi desvolte puterea. De­
prins de mic cu toate greutăţile cîmpului, lucrînd 
alături cu ţăranii şi hrănindu-se în acelaşi timp, 
mai bine de cit dînşii, întrecea pe toţi flăcăii din 

, sat prin puterea şi dibăcia sa. Avea însă o calitate 
pe care o plăteşte foarte scump* acela ce o are : 
era foarte modest.

Aşezat, ca toţi oamenii care pose/1 puterea colo­
sală de muşchi, nu ştia să şi-o întrebuinţeze de cît 
cind era vorba de purtat saci de zeci de cliilo- 
grame.

Afară de Isac şi de micii Şloimenii, Moişenii, 
mai avea ovreiul pe Sara saii Sura cum o numeaü 
părinţii, « frumuşică^ jidofeuţă», cum o numeaü să­
tenii. " -

!
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Fiica Iui Moise din prima căsătorie, micuţă ca şi 
tatăl săii, moştenind de la străbuni ochii negri şi 
mari ai Libermanilor, cu părul ca spicul copt, cu 
faţa ca laptele, fetişcana, atrăgea deja privirile.

«A dracului jidancă 1» ziceau flăcăii din Gropeni, 
făcîndu-şi treabă la curtea lui Liberman, pu mai 
ca să vadă pe Sara.

— Păcat numai, par’că nu ştiu cum e de piatră, 
nu-î auzi boabă din gură, n’o vezi rîzînd !»

Şi aşa era; tăcea toată ziua împletind la ciorapi, 
cosind căftănaşe, şi cămăşiute pentru fraţii şi suro­
rile sale.

«Suro, du-te de te mai plimbă», ii spunea Ételi, 
care o iubea ca şi pe ceî-l’alţî copii,—«nu mai vezi 
ca eşti alba-vinata».

«Nu mamă, unde să mă duc, să privesc mojicii 
cum se îmbată ?»

Sara purta o ură înverşunată creştinilor, moşte­
nire de la strămoşi, ce o supsese ca laptele de la 
sîn, aţîţată şi încălzită prin răsboiul neîmpăcat pen­
tru bucata de pline.

Ce aştepta ea, cë visa',—singură. nu-şi da bine 
seama.

Cînd nu ajuta mă-sei la bucătărie, ceea-ce rar 
se intimpia, atunci şedea cu bunicul săii bătrînul 
Israel ; asculta ceasuri întregi tălmăcirile din Biblie 
şi Talmud.

Sub vraja poveştelor din sfînla carte, copila îşi 
crease şi ea un ideal ; omul ei trebuia să fie voinic 
bărbat, odată şi jumătate,’—ca neînvinşi eroii ai po­
porului' săii.

Oamenii care o înconjuraţi, eraţi departe de aceste 
yisuri şi ca ofta cufundîndu-se în lumea fermecată.



12

Un om aducea pulin, cu întruchipările ci, şi 
acesta era Isac.

Voinic cît patru, blind ca un copil şi milos cu 
cei slabi. Un lucru nu-î plăcea, că prea ţinea cu 
creştinii, îşi petrecea cu dinşii vremea.

Mai era în casă băiatul Etclii, un pungaş cu părul 
roşu, de la primul ei bărbat.

Asta fusese de mic o adevărată osîndă pentru 
toţi din casă. De ajuns îl povătuia mă-sa în fie-care zi.

Insă Rufim se sinchisea de vorbele ei, ca de ză- 
păda de anţărţ.

După ce se ghiftuia de mîncare, desprindea puşca 
din cui, îşi chema cinele şi o lua raşna spre munte, 
trecea Tatariţa şi ajungea tocmai în Poiana Ţapului, 
unde găsea vr’un copac mai stufos şi se tolănea în 
iarbă cît mi-ţi era lunganul.

Din causa Iui, multe mai păţea sărmana mă-sa 
din partea lui Liberman.

«Ei bine Eleli», îi spunea el cătrănit, — ce gîndcşle 
Rufim să facă? Nu vezi că băiatul e cît o prăjină?

Nu vezi tu singură că o să iasă un tîlhăroiîi care 
o să-ţi jefuiască lumea de paralele cişligatc cinstii, 
prin comerţ?

Şi eşti mumă adevărată, poţi să faci ce vrei cu el.
De nu-1 pui la cale pînă e lînăr, apoi o să te 

blesteme toată viaţa...
Ascultă-mă Ételi nu te juca cu focul!»
Pusă pe jăratic de soţul ei, Ételi cînd îşi vedea 

seara odrasla, îl lua la ocări, dar se potolea pe 
dată, căci se prăpădea după hoţomanul ăsta de copil.

Moise Liberman înţelese simţămintele Ételei şi 
avea o pică îndrăcită pe băiat.

Rufim nu’i era bun la nimic, îi mînca pînca de
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geaba, iar răsplata pentru întreţinere şi-o arăta şi 
el cum îl tăia capul.

Odată nu venea acasă şi să nu aducă ceva vînat, 
măcar o raţă, ca tată-săii s’o vinză la circiumă.

Vinatul de multe ori îl cam găsea prin curţile 
oamenilor ; atunci însă, încredinţa cu tot focul că 
raţa e cît se poate de sălbatică, fiind-că a ucis-o 
departe de sat.

Intr’o dimineaţă Moise venind acasă, chemă pe 
nevasta sa, şi după o prelungită convorbire, Ételi 
eşi cu ochii roşii însă cu hotărirea pe laţă.

Seara venind Rufim, ea nu’l ocări ca de obiceiîi, 
ci după ce îi detc de mîncare, de credeai că Rufim 
o să plesnească, îi ţlise :

— Dragul meii copil, tu ştii că te iubesc şi că 
le-oi iubi toată viaţa, insă nu pol să fac ca şi Moise să 
simtă acelaşi lucru pentru line ; s’a săturat să te mai 
hrănească de pomană, căci puţin bine îi faci şi mult 
necaz îi pricinueşti că im puşti raţele oamenilor.
. Ei bine, ceasul ţi-a sunat, Moise mi-a spus verde 
că fuge şi mă lasă cu copii cu tot dacă nii-i pără­
seşti casa.

Ce ai de gînd să faci ? »
Rufim îşi scarpină părul săii des, creţ şi roşu, dar 

tăcea molcum.
?>Iăsa stătu cît-va pe gînduri şi îl întrebă din noii.
«Ce să-ţi răspund? Ştiii eii ce pot să fac? Să 

fac negustorie, cum o fac toţi jidanii, nu pot ; să 
lucrez cum lucrează ţăranii saii cum o face Isac, de 
asemeni; de unde o să ştiii, să-ţi spun ce ö să fac?

«Lasă-mă să dorm nóptea asta aici şi mîine ti-oi * 
spune ce am de gînd».

A doua zi însă, Rufim dispăruse.
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în staulul cel mare răspîndin'd aromă de flori şi 
fîn cosit, staii cu botul în trifoi şase vaci. Ce mai 
vite !

Roşii cu pete mari negre, lucióse, eraü faima lo­
calităţii. Fuseseră cumpărate pe un preţ de rîs de 
la boer Cănuţă, pe care stosul şi chefurile îl duseră 
la mofluzie. D’apoi ce mai cai avea Aloise Liebcr- 
man, patru zmei, cumpăraţi tot de pleaşcă din avc- 
jea majorului Căbălaescu^care într’o noapte perdu 
nevasta, acareturile, moşia liota, şi pe de-asupra 
cei patru armăsari, la care ţinea mai mult ca la tote.

• In curtea mare, se înălţaţi cinci stoguri nalte de 
grîii, iar cele patru magazii, eraü ticsite cu bucate. 
Casa negustorului făcută de cărămidă nearsă, spoită
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cu var, cu acoperişul de olane, se afla lângă bise­
rică, în mijlocul satului'. înapoia casei era o ogradă 
mare, din gard voinic şi aşa de ticsit de spini, în 
cit lupii ce se strecurau prin vr’o spărtură, ne mai 
puţind sări peste cetatea de Iepe, îşi lăsaţi pielea 
zălog cînilor.

Din partea stingă a casei se întindea o grădină 
bogată de pomi roditori, caişi, meri şi peri.

— Ghcorghe, ha Gheorghe, nu ştii tu, vor veni 
oare fetele din Mălăeşti ?» întreabă chin glas ascuţit 
şi cam pe nas, Moise Liberman, pe argatul de curte, 
care c’o lulea scurtă în dinţi, curăţa un grajd din 
fundul ogrăzii.

La întrebarea stăpînului, Gheorghe se opri din 
lucru, puse lopata la o parte, se gîndi puţin, se 
mai scărpina la ceafă şi răspunse răguşit, dar tare, 
par’că ar ii răspuns de la o poştă :

— Naiba le ştie!... Cîrciumarul Iţic a fost ieri 
acolo.

— Vra să zică Iţic a sosit? Ce zice el?
— Ba bine că nu ; zice : a dat toţi dracii în ele, 

mai jos de cît cu o jumătate de leii nu vin...
— Vuz? Cincï-zëcï de bani la o muere, tu n’ai 

nebunit, mă ?
— De ce să nebunesc, dumneata plăteşti
Gheorghe supărat, dintr’o singură clătinătură din

cap îşi dădu căciula pe o ureche, luă din noii lo­
pata, scuipă in palme şi începu să lucreze.

— Auzi, javra dracului, scump fi jumătate de 
franc ; zi ca asta de vară ! ?» bolborosea argatul, 
dar încet să nu’l auză stăpînul.

Yre-o cîte-va minute nu se auzea de cît scuipă­
turile lui Gheorghe şi sforăitul cailor din grajd.
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— Gheorghe, ha Gheorghe ?» întreba din noü 
Aloise Liberman, — nu ştii unde e Isae ?»

Argatul se făcea că n'aude şi lua nişte grămezi 
de gunoi pe lopată de te speriai.

— Unde e Isae ?» urmă ovreiul privind curtea 
spaţioasă, bine curăţită.

— Nu ştiii, fam văzut că se ducea spre sat,» răs­
punse in sfîrşit Gheorghe.

Zicînd acestea, scoase din brîü o băşică de boii 
cu baiere de găitan roşu, dăruită deJlena Văduvei, 
la care ţinea mult.

— S’a dus, zic, în sat... l’am văzut...
El desnodă chiseaua, umplu luleaua cu tutun, 

scapără cu o margine de coasă într’o iască şi aprinse.
— Dai\ braşoveanca, ai spălat’o de glod Gheor­

ghe?» schimba întrebarea Moise Liberman.
— Care braşoveancă ? Pe cea din şură ? — Nu 

n’am spălat’o. 0 spăl eii, sa rîncsc d’întîiü gunoiul 
ista.

Gheorglie aruncă încă o lopată de gunoi, pe 
movila ce era aproape.

— Să nu uiţi, caută mă, mine des dimineaţă ple­
căm la oraş, auzi ?

Liberman apăsa pe fie-care cuvînt şi încreţea 
sprîncenile.

— Ce să aud ?» răspunse Gheorglie tare, «iireaï 
al dracuIuL_cLe.Jirtan», urmă cl mai încet, «auzi 
javra, mine la tîrg».

— Moişenii !.. Vino, ţi-am gătit să minei !» s'auzi 
un glas femeesc neplăcut, din_euhnea jupînuluî.

Moise se întoarse spre Gheorghe şi strigă încă 
o dată :

— Să nu uiţi !..
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Apoi se îndreptă spre eilige.» mulţumit că l’a mai 
probozit pe Gheorghc, căjcî .se ţinea de spusa : «cu 
cit ocărăşti mai mult sluga, cu atît lucrează maî 
bine».

— Oh, ce oamenii ce oameni! numai la beţie 
sínt târî, nu se mai îngrijesc de bunul stăpînuluî ; 
de unde?! Numai la furat .şi Ia furat îs tari! —

Vorbind aşa, Moisc trecu pragul şi adîncit în gîn- 
duri, se împiedecă de o piatră şi era cit pe aci să 
cadă. El păşi mînios zicînd :

— «Şi de cile ori nu î-am zis să scoată la dracu pia­
tra asta, aşi, ai cui zice?.. Gheorghc ! Gheorghe !..»

Insă în timpul acesta uşa de Ia bucătărie se des­
chise şi o mină plină de făină ’1 apucă de mîneca 
caftanului şi’l trase in cuine.

— Dracu să vă ia pe toţi !
Moise intră in cuine, trîntind uşa după dînsul.
Gheorghc după ce văzu că stăpînu-săii a intrat 

în cuine, lepădă lopata, eşi din grajd şi apucă spre 
fintina ce era la marginea gardului, despre drum.

Acolo, ca să înlesnească ducerea la apă, era pusă 
o seîndură virilă intre nucleic gardului şi oprită de 
doi pari bătuţi in pămînl.

Gheorghc trecu pirleazul, slobozi ciutura în fin- 
tînă şi o scoase.

— «Tii ! ce mai apă» ! vorbea el singur, dind cu 
piciorul în cinele Război, care de căldură, scosese 
limba de un cot şi vroia şi el să bea apă mai rece.

— Du-te, javră, da ce n’ai unde bea ? Făcîndu-şi 
cruce, apropie buzele de ciutură şi bău cu gust.

După ce’şi mai veni in fire şi se mgi hodini puţin, 
Gheorghe se întoarse din noii la lucru, dar acuma 
fără spor, ciuda ’1 coprinse. — «De ce jidanul dra-

2
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culuï nu m'a lăsat sâ’mï isprăvesc treaba?»... se 
gindea el. «Par’că necuratul il scoatea înaintea oa­
menilor».

îşi aduse aminte că n’a fumat de mult şi nu mai 
de cit sja şi puse să umple luleaua. Acum se auzi 
din spre cuine glasul lui Moise : — «Ghcorghe, ha, 
Gheorghe ! te-ai pus să le hodineşti? Bine, băete, 
de geaba iii plătesc leafă?... Adu-o cofă de apă, 
iute».

—/brăsnite-ar, să le trăsnească, suliét spurcat ; 
nici o luleă nu’ţi dă săTumezî in linişte, diavolul !»

Gheorghe se îndreptă încet spre bucătărie, luă 
din tindă o doniţă, şi încă mai încet, se îndreptă 
spre fin tina.

— Na, crapă!» zise el, insă, ca să nul audă 
cei din bucătărie, şi puse doniţa plină cu apă.

— Am adus apă, jupîneasă!» apoi se întoarse 
îndărăt.

— Gheorghe, ha, Gheorghe, să nu uiţi să speli 
braşoveanca», strigă Moise Liberman, ridicînd gea­
mul ferestrei şi uitîndu-se în urma argatului.

— «Numai slugă la jidan, să nu ajungi», bodo­
gănea Gheorghe şi mînios foc, se duse să împli­
nească porunca.

■



Ili.

Odaia marc in care intră Liberman, era mobi­
lată după obiceiul şi gustul ovreimci din Moldova : 
Un şir de scaune înfăşate cu feţe albe, într'un colt 
un pat mare de nuc cu un bablfőn de perne^ plă- 
pumi, saltele si salteluţe de puf, ce se inallaii pînă 
în tavan, acoperite cu un cearşaf alb la margini cu 
horbotele, lucrate de îndemînatica mină a Sareî.

In faţa patului, în alt colţ, se alia o masă mare 
•de stejar, învelită cu o faţă cu dungi verzi şi roşii, 
gustul Ételei, de la iarmarocul din Mihailem.

Intr’o tavă, pe un fund de lemn, sfirîiaü nişte 
•ochiuri prăjite în untură de gîscă, ce umplcaii văz­
duhul cu fum acru şi greii.

După spălăturile de datină, Liberman se puse pe
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un scaun şi buzele lui şopteau molitfa înainte ele 
masă ; glasul suia şi cobora pe cinci tot trupul se- 
legăna înainte şi înapoi.

După un sfert de ceas termină, şi oftînd din băe- 
rile inimei în semn de mulţumire, îşi dctc pălăria 
pe ceafă şi începu să mănînce.

Ételi intră cu o sticluţă de vişinată.
— Moise, nu bei rachiîi? Ea aruncă o privire 

asupra ocbiurilor.
— Da, cum nu, .numai săhni dai !.. Uitasem. Tre­

ime Ételi, să pui în lot-d’a-una rachiul pe masă, 
altmintrelea n’o să Dcaii», răspunse Moise domol,, 
dar c’un ton deprins a porunci.

— Dar tu... ai mîncat azi, de ce nu şezi cu mine?»- 
întrebă Moise după o pauză destul de lungă, ca să 
mascheze tonul aspru cu care făcuse observaţia.

— Ce-ţi mai baţi capul cu mine... Oi mînca eii ! 
Am încă timp !» Ea şterse masa c'o cîrpă murdară 
şi dînd un jncior pisicei care se Lot freca dc caf­
tanul lui Moise, eşi din odac. Liberman mînca re­
pede, muşcînd lacom din bucata dc piinc.

Sfîrşind masa, zise din noii molitfa, stropi minele 
c’un pic dc apă, apoi se adinei în ginduri. S’auzea 
tictacul monoton al ceasului de perete, ce hîrîia'ca 
un bătrin, la fie-care bătae.

Fruntea lui Moise se acoperi cu picături mari de 
sudoare. In odae zăduful creştea ; razele soarelui: 
băteali acum drept în geamuri. Roiuri dc muşte 
sburaü prin odae, grămădindu-se pe masă.

Moise chibzuia mereii; ochii săi mari, negri, acope­
riţi pe jumătate dc pleope, ţinteaii neclintit un punct, 
pe marginea mesei. Mustăţile negre ce acopereaü 
buzele cărnoase şi roşii, se mişcaii încet şi barba-i.
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lungă pina la jumătatea pieptului se clătina uşor. 
Nici un păr alb nu-î arginta părul.

— Moise !» îl chemă din noii Ételi, intrînd în odae 
.şi legănîndu-se dintr’o parte în alta, ca o raţă.

Moise ridică puţin ochii spre soţie şi închise re­
pede unul, (semn că ia turburat gî-ndurile şi că e 
nemulţumit).

— Moişenii!... Eli gindesc că tu mine pleci, nu 
«e aşa, ha ? cum zici ?

Moise privi încă odată pe Ételi şi nu-’î răspunse.
Ncvastà-sa a mai repetat întrebarea.
— Da, plec, ce ai?» întrebă Moise distrat, fără 

pic de interes şi scuipînd jos.
— Nimica, e nimica toată ! Am voit numai... însă 

•dacă n’a'i timp... altă dată... vream, numai să-ţi 
vorbesc în privinţa lui Isac... căci vezi... lucrurile 
•statt cam încurcate... Despre Isac voiam să-ţi vor­
besc», repetă încă o dală, văzîndu-1 de pe ochi, că 
soţul n’o înţelege.

— Despre cine ?
Eteli se apropie de masă şi se lăsă greoitt pe 

un scaun.
— Zic, despre Isac, eram să te rog ceva... în 

privinţa însurătorii sale, vei fi în oraş, apoi să nu 
uiţi să te duci pe la Şloim-Haim şi să-l întrebi ce 
.a făcut în privinţa asta, cum zicea ?

— Nu ii copilă Ételi ! Mă duc la tîrg, voi fi ocu­
pat de dimineaţa pînă seara, ba iarmarocul, ba ne­
gustoria, ci, unde am eii timp să-'i caut şi lui Isac 
mireasă,—eşti în toate minfele ?

— Eli nu zic ca să-i cauţi, însă de întrebat s’ar 
putea
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— Ilï zic încă o dată, nu fi copilă... Unde am cir 
limp să-i caut lui Isac mireasă... cc vorbeşti!

— Insă treime, solul meii, ca să te gîndeştî şi la 
asta ! Măcar că nu-î sínt mumă adevărată, dar mă 
doare şi pe mine inima... nu pot să las lucrurile 
aşa cum staii... Tu n’a’i să ai vreme să-î cauţi mi­
reasă, ci bine, nimeni nu zice că chiar tu să-î cauţi.... 
sunt pentru asta anume oameni... vor căuta ei, însă 
e de datoria ta, să întrebi, să cercetezi cum şi ce­
fei... iată ce vocsc, dar nu să cauţi tu... căci ştiii 
şi cii ; mai zic... zăii, te asigur, că e şi timp să-t 
găsim ceva, e şi mare.

Moisc Liberman surise.
— Nu ride Moisé, zic zăii, treime să’ţi spui că-î 

trebue. Ha, ce zici?
— Se înţelege, se înţelege... Dacă s’o intimpia 

să dai! peste peţitorii, ceia, da, de ce nu, bucuros... 
cum nu, cum nu»?... zise el freeîndu-se la ochi şi. 
căscînd.

— Nu, nu aşa cum vrei tu să-î cauţi, Moişenii. 
Trebue să te gîndeştî binişor! Nu uita că-î de 23* 
de ani, slavă Domnului, om în toată puterea cu- 
vîntului şi om bun, şi un fiii care ’ţi face cinste....

— Gheorghe, ascultă Gheorghc ! ! deschide poarta»,, 
se auzea un glas bărbătesc de afară.—Hei, voi, ce 
staţi» striga la cai lot acelaş glas «Gheorghe... tu..- 
închide poarta, ce căşti gura!» Era vocea luî Isac- 
Se auzea sforăitul cailor şi hodorogitul trăsurei.

S’a ridicat o droaie de cîni, lătrînd pe toate gla­
surile, după două, trei şuerăturî ale lui Isac, se 
făcu linişte.
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El iuträ in odae, lepăda biciul întrTin colţ şi dele 
binele părinţilor.

Era bine făcut, cu nasul aquilin, barba mică şi 
deasă, faţa şi mai cu seamă ochii de o scriositate, 
rară la un om aşa de tinăr; iar părul castaniii, bu­
clat, încadra bine fruntea boltită, albă. Un gît 
puternic, rumenit de arşiţă, susţinea un cap mare 
şi inteligent ; pe spetele sale era aruncată o bluză 
albastră, plină de praf. Obrajii săi ardeau de o ro­
şa ţă sănătoasă. Totul inlr’accst tinăr jidan respira 
viaţă şi putere. Era unul din rarele tipuri, ce se 
mai găsesc doar pe la ţară.

Isac se scutură puţin de praf, isi, descîlcL din 
barbă cîtc-va fire de fin şi freeîndu-şi minele îngro­
şate de muncă se şterse pe faţă.

Apropiindu-sc de masă s’a lăsat, ostenit, pe un 
scaun.

— Cu ce cai ai venit», îl întrebă numai de cit 
Moise, dînd la o parte tava cu rămăşiţele de ouă 
şi împingînd spre Isac, sticla cu vişinată.

El scoase dopul, turnă un pahar şi-l dete peste cap.
— Nu mi-aï spus cu ce trăsură ai venit ?» mai 

întrebă ovreiul ; văzuse pe fereastră trăsura înhă­
mată cu cai străini.

— Sínt caiïjjotnariuluï Pascu ! Trebue să’i trimet 
numai de cit îndărăt», răspunse Isac repede şi tare, 
ca toţi oamenii trăiţi în aerul înviorător de cîmp-

— Pe unde ai mai umblat ?
— Tot pentru lucrători ! Dracii, ştie, nii’mî mergea 

de loc anul ăsta, nu pot s’adun numărul trebuin­
cios», răspunse înciudîndu-se, flăcăul.

— Isac ţi-e foame? Este smintînă, unt, dacă vrei ?» 
l-a întrerupt Ételi.

1
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— Dă-mi ce mi-î da, 'mi-e tot una, toate sínt bune.
Eteli s’a dus să-i aducă de mîncare.
— Ce ai cu lucrătorii ?» zise Moise după o tă­

cere prelungită.
— Dracu să’î ştie, m’am săturat pîn’în gît.
«Da ce este?... s’aü uscat, aii ars, s’aii înecat toii

lucrătorii? Nu mai poţi găsi lucrători, cc Dum­
nezeii?» se mira bătrinul jidan.

— Asta <jic şi eii, .adicătc- se găsesc lucrători... 
de la Mugurei or veni, se mai găsesc pe ici pe 
pe colea, dar nu sínt de ajuns.

— Ce nu-ţi ajung, oamenii, saii femei?
— 0 ! femei destule,—bărbaţi n’am cili inii trebuc.
— Dar, fete de ajuns ai ?
— Berechet ! una poate să mai tocmim.
—- Caută, poate — ai găsi aicea... Ştii tu ce vreau 

să-ţi spui ?
— Ce?» Isac ridică ochii spre tatăl săli.
— Mănîncă nu mai de cît, şi pe urmă ci trăsura 

si le duci drept la Toader. Ştii la cela, la morarii.
— Ei bine, am înţeles, ştiii.
— Atunci e şi mai bine, du-tc drept la dînsul şi 

acolo găseşti lucrători.
— Mă duc nu e vorbă, să găsesc, nu e greii, dar 

să’î caut.
— Du-tc dc’ţi spală minele»,’spuse tatăl lui Isac, 

cînd Ételi intră c’o strachină plină de smîntînă. 
Isac se duse în cuine, se spălă şi venind îndărăt 
se retrase într’un colţ pentru a’ş'i face rugăciunea, 
după asta să puse să soarbă smîntînă, muşcînd cu 
putere dintr’o azimă.

Se făcu tăcere. 0 muscă într’un colţ al ferestrei 
prinsă înjat de păianjen, — ţipa ascuţit şi jalnic.

: •

f i

:
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Cotoiul Scurţii, favoritul copiilor, torcea frecindu-sc 
de cisma Iui Isac.

De-odată uu răcnet sfîşietor rupse tăcerea. Ételi 
sări ca friptă de pe scaun; recunoscuse glasul,mi­
cului Şloimeniii, ce dase în hărdăul cu lături.

Bătrînul ovreiü se uita drept în gura lui fii-säü, ur­
mărind bucală cu bucată mîncarea ce ducea la gură.

— Ce zici lată, pleci mîne?». Isac isprăvi şi 
detc la o parte strachina, ştergindu-şi mustăţile fine 
■de marginea feţei de masă.

— D’apoi cum? se înţelege!... Trebuc să văd, 
să mă mai gîndesc, cum şi ce fel, măcar vr’o săp- 
lămînă pînă la începutul lucrărilor... Lucrători, 
meşteri, de găsit, material de adunat... multă bătae 
de cap, ce socoţi? Ş’apoi o ţii de drum... puţin 
timp mi-a rămas, cam tirziii plec, după contract ştii 
tu că o păţesc... Doamne fereşte-i şi pe vrăjmaşi... 
in ori-ce caz, trebue să fiii la timp—să predaii lu­
crarea... poale că Dumncdeii mă va ajuta să cîştig 
în antreprisa asta, cine ştie? O doamne, doamne, 
cred că c timpul să-mi îndrept starea şi eü !» Moise 
tăcu, lăsă capul in jos şi se adinei în gînduri.

— I)e sigur, de ce că te mai codeşti. Eii singur 
fac lot pentru tine, habar să n’ai.

— Caută, Isac», începu Moise, schimblnd tonul, 
«eii trebue să plec la Cernăuţi, pe puţin trebue să 
slaii un an de (Iile acolo. Să dea D-deti, ca într’un 
an să fiii gata, însă tu caută de toate. In grija ta 
las toată gospodăria, vei strînge grincle de pe 
ogoare, le vei grămădi acasă,., le vei trecra, caută 
bine să nu se fure, că ştii tu ce norod e în ziua 
de azi... ştii, trebue să fii cu ochii în patru. Să nu 
•le înşele, — un cap singur, şi încă tînăr ca al lăii.

!.
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repede poate sä vază lucrurile alt-fel... să începi 
prin a vinde griul, secara, orzul ; caută bine, des­
chide ochii, care sínt preturile .şi pe urmă spune
pe al tău_aşa să faci, şi n’ai să ih înşelat, să nu
te gindeşti a face treabă prea multă... mai bine 
după alţii... Cine ride, la urmă acela ride. Ascul- 
tă-mă. Acasă să fie tot în regulă». Moise se opri, 
oftă adine şi lăsă capul in jos, căuta în să-şi amin­
tească ce mai trebue să spue fiului, apoi, reluă : 
«Caută casa bine să nu fie în desordine, autjï ? Dar 
ce să’ţi mai spui tic, nu eşti mic, eşti om în toate 
minţele şi băiat cuminte, cu carte, crescut bine, din 
părinţi drepţi... şi mai la urmă, nu lucrezi nu mai 
pentru mine... mine, poimîne o să vrei şi tu „să 
să mergi la casa ta... prin urmare lot o să-ţi fie 
şi ţie, dórá îTo să iau cu mine în groapă, — tot 
pentru voi lucrez»...

— De sigur tată. Pentru ce mi le spui toate astea.... 
ce sínt copil, nu ştiii eii singur să mă port?»... răs­
punse Isac nemulţumit de toate cele auzite. Obrajii 
i se învăpăiară şi el plecă ochii.

— Nu... nu te supăra»... grăi bătrinul cam în­
curcat. Tăcură din noii. Isac privea botul cismei 
sale, tatä-säü se uita la obrazul băiatului.

Unul, chibzuia despre călătoria ce trebuia să facă,. 
cel-Falt să gîndea la lucru, la lucrători şi la mult 
iubitele ogóre ; înaintea sa se desfăşurau privelişti 
rîzătoarc. Un şir întreg de oameni cu secerile în 
iniinî, înaintează, ca o armată biruitoare. Lanul 
foşneşte, fulgere vii ţîşncsc din ferul nemilostiv,, 
mişcările ritmice culcă la pămînt greoaie, »snopuri 
întregi de spice aurii, de flori albastre şi roşii. Fe­
tele mişcă a lene grebla strîngînd paele. Iată una
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dintr’înselc începe un cîntec... el nu mai aşteaptă' 
sfîrşitul lui, ca un smeü se repede la dinsa şi o 
strînge în braie... fala ţipă... celc-ralte rîd... în 
sfirşit zglobie ca o căprioră a sbugbit-o din braţele 
lui ; el stă singur şi obrajii săi ard ca para ; o bu­
curie nespusă îi umilă nările... Isac, oftă şi între­
rupse tăcerea.

— Tată, cum gîndesci... anul ăsta cum plătim 
Ia seceră tori... la cosaşi... la fete?

— Cum ai zis ?
— La lucrători zic, cum plătim ?
— La lucrători... Apoi dè... Ştiii şi eii... cum or 

plăti alţii, aşa şi noi... Eii pe tine voiam să te în­
treb, cîl vom plăti anul ăsta?

— Abrum Iţic Pars, plăteşte doi franci la oameni 
şi cinci gologani la fete», răspunse Isac privind pe 
Moisc Liberman drept în faţă.

— Ei şi ce?
— Plătim şi noi tot atila?...
— Bine, se înţelege», zise Moise, dacă nu se 

poale mai puţin. Treaba ta, ţi-am încredinţat ţie- 
toate afacerile. Cum vei face... bine răii, aşa vai 
li. Ia dăm cartea de socoteli !
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Isac era de un. caracter sever, priceput şi deştept 
dii afaceri'. Insă în familie fală cu părinţii şi fraţii 

■-săi, se purta foarte modest şi cum zicea tatăl săii
• era blind şi bun «ca un porumbel».

Pînă la vîrsta de cincî-spre-zece ani Isac a urmat 
«cbederiil», şcola ţinută de un bătrîn dascăl jmie- 
lamed».

«Isac al D-voastră?! U-ii-u!... Ăsta are cap, nu 
glumă!... vorbea bătrînul melamed lui Moise Li­
berman. A învăţat bine Biblia, Talmudul, această 
floare a înţelepciunii ebraice şi pe cît s'a putut,

• adecă pe cît a fost în stare să-i predea bătrînul 
melamed, limba romînă şi aritmetica.

Isac termină cu aceste obiecte instrucţiunea sa
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şi trecu de-a dreptul pe terenul practic al vi eter 
Chiar în «cheder», în tot timpul învăţămînfiilui,. 
băiatul nu înceta să ajute pe tatăl săli în greutăţile - 
gospodăriei. Să supravegheze, să cumpere, să pue 
caii la căruţe în locul vizitiului (şi aceasta îi plăcea 
cu osebire băiatului), să-i mîie în goana marc, eraii 
lucruri, la care băetanul să pricepea de minune.

Insă cind «chcderul» fu părăsit şi spetele tînărului' 
începură să se lărgească, iar pumnii se ’ntăriră, ca 
nişte ciocane de fer, Liberman găsi în Isac cel mai 
puternic sprijin, care făcea toate mai bine chiar de 
cit dînsul.

«Nu, — zic, zăii, Isac al meii este un briliant», 
zicea Moise, cînd eşca de la sinagogă şi se amesteca 
între evreii veniţi pentru ziua de Sabat la Gropeni.

«Da, adevărat! in ziua de. astă-zi, rar găseşti un 
asemenea băiat. Nouă ne spui? par’că sîntem copii!»-

Cu ţăranii Isac se purta bine, gospodăreşte, însă 
serios. El glumea, spunea fcl.de fel de lleacurî în 
timpul de odihnă, dar la lucru cerea să fie bine 
făcut şi repede. Toţi ţăranii de prin prejur îl cu­
noşteau, îl ocăraii de multe ori, dar cu toate astea 
îl stimaii, după cit poate să stimeze un ţăran pe un 
ovrei ü.

— jU dracului tir lan, se duce înainte ca săgeta, 
cine poale să se ţie de dînsul?» ziceaii cosaşii, ur­
mărind pe Isac pas cu pas, căci alt-fel |ar fi în­
trecut cu mult.

«Nu e vorba acum de lucru ! cel puţin dacă lu­
crezi la el,_te. pricopseşti.cu. ceya parale... şi hrana 
e bună... da, n’a'i ce zice... cinstit băiat..^j:axLgă=^- 

_seşti printre..diuşii de ăştia»., ziceaii unii dintre lu­
crători. Toţi se temeaii de dînsul ca de dracul.

<y



30

Era dc ajuns ca Isac síi li pe : Gheorghe, drace ! 
•Ce te lot scarpini ? Şi vilele sä stea cu gurile căs- 
• cate dc sete ?»

Gheorghe pleca îndată cu găleata, bolborosind 
mii de înjurături asupra capului, iiiimei şi sulletului 
lui Isac şi al părinţilor săi dc la stremoşî şi pînă 
la al patrulea neam.

Toată vara Isac o ducea înlr'un lucru din zori 
«şi pînă in seară, ba acasă, ba la cimp, ha la iar- 
'Tharocurî in satele şi orăşelele vecine de Gropeni. 
El vindea şi cumpăra vite, făcea negol cu cai dc 
lucru, lot el se ocupa şi cu schimbatul banilor, şi 
făcea un negol însemnat cu grăne.

G’un cuvînt era la toate şi să pricepea la toate. 
Să întîmplă cîle-odată că memoria nu-i mai servea 
bătrînuluî, atunci tatăl să bizuia în toate pe chib­
zuiala lui Isac.

«Ce copil, ce copil! tocmai cum am fost cii, cind 
eram ca dinsul!» zicea Moise.

La judecată, fiul figura in locul tatălui săîi şi 
foarte rar perdea vr’un proces. «Lasă lată», îi zise 
intrun rind, lasă că n’ai dreptate, perz’i procesul, 
mai bine împăcate cu romínul... ruşine, tocmai 
d-ta om cum să; cade să te pui cu omul sărman, 
şi dacă aTcîştiga? ce poţi să’i ci?»

— Cum să las, nu las, tu eşti în tot-d’auna pentru 
creştini, şi eşti bucuros cind vezi că perd procesul...» 
şi cile nu-î s])use bătrînul, furios, de dojana băia­
tului.

— Ba, nu, tată, nu zici bine. Nu tin cu creştinii, 
.ştii d-ta bine asta ; cind văd că ai dreptate, mă duc 
.şi în foc pentru d-ta, dar cînd n’a'i—n’ai.

— Aşa vrea ii eii !
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— Atunci n’ai de cîl sä Faci singur!...
In zilele scurte de iarnă, pe cînd vîntul urla ca 

un zevod in lanţuri, clătinînd obloanele, räspindind J 
în cele patru unghiuri ale pămîntuluî nămeţii, cit 
casa, — tinărul ovreiii sta tolănit pe vatra cuplaj 
ruluî şi citea bucăţi plăcute din biblie, din cârti 
romîneşti, cumpărate de pe la iarmaroace, şi inima 
ii creştea la citirea isprăvilor haiduceşti.

Une-orî şedea lingă Sara în camera cea mare, 
citindu-i şi ei despre feţii-logofeţi din poveşti şi 
despre vitejiile Iui Jianu şi Codreanu. O iubea pe 
Sara mai tare de cit pe cei-PaUi fraţi şi surori. Din 
frageda copilărie trăiau mai mult la un loc, căci 
cu fratele Rufim nu se prea împăca ; mai cu seamă 
de la moartea mă-sei o protejia în potriva despotis­
mului familiei. Putea să (ic ori-cit de supărat, destul 
să-Î fi auzit glasul ei blind şi pe IooJl. pierea car 
Iranul din inimă.

Din partea ei Sara, ii resplătea cu aceleaşi sim- 
liminte ; cu dinsul ea rîdca, glumea şi se simţea 
bine. Cind era răii dispusă, nu mai el putea să o 
mai înveselească.

— Ei bine, Isac, dar cu însurătoarea ta ce ne 
facem? Ha, ce zici?

Isac se roşi, închise cartea conturilor, şi-şi şterse 
infinite, scuipînd într’insele.

— Să o lăsăm după întoarcerea ta din Cernăuţi... 
că vezi tu... două treburi d’odată, e cam greii, c 
greii... las’ să mai treacă...

— Isac, te întreb, respunde, ce zici?
— Ce este, ce vrei tată?» întrebă Isac zîmbind.

.
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— Vorbesc despre însurătoarea ta. Ce vrei sä te 
faci? Eii plec, ştii, cum rămîn lucrurile!

— Ei! da de ce sä ne grăbim... este încă timp... 
mai trece încă un un an, zici ? Şi ce dacă o trece ? 
Ce perd eii, dacă trece? ba din potrivă... mai staii 
cu line.

Isac tăcu, pe urmă începu să ridă.
— Ei, ce rizi, ce găseşti că-i de rîs? zici că după 

ce m’oi întoarce de la Cernăuţi... Ei bine... tic... 
dar tot ar trebui să te gîndeştî şi tu, slavă domnului. 
«Poale chiar că se fie mai bine» reîncepu el după 
o tăcere, oi veni, va da Dumnezeii să cîştig ceva 
bani din lucrarea mea... atunci şi eii o să joc la 
nuntă, nu e aşa?

— Se înţelege, cum nu, respunse vesel Isac, bu- 
curindu-se ca un copil, că a mai amânat cu vr’un 
an însurătoarea.

— Ei bine, închide condica», spuse bătrînul, «şi 
vedem noi ce ne-o spune ziua de mine, dar acu 
e timpul de culcare». Fiul închise cartea în casa 
de fer, puse cheile in buzunar şi eşi afară să mai 
vadă ce fac slugile, dacă aii îngrijit bine de cai. 
In vremea asta, bătrînul puindu-şi cornul in frunte 
şi înfăşurînd braţul in curea, şoptea încet rugăciunea 
către a-tot-puternicul Ehova, ca să-i ajute şi acum 
precum îi ajutase in Lot-d’auna. In curînd nu s’auzea 
de cit sforăitul ascuţit al Ételei. Isac s’a tolănit în 
odaia mare, jos pe cergă. Taina cuprinsese pămîntul. 
Luna pe cerul senin asfinţea în zare, nu mai o 
margine se zărea încă, pe cînd stelele întristate de 
plecarea reginei lor, clipeai! neîncetat.

Răcoarea nopţii de vară intrind prin ferestrele 
deschise, se răspîndea prin toate odăile ; spre di-
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mincală un vîntişor începu să adie, mişcînd înce­
tişor vîrfurile copacilor. Toţi dormeaü duşi, afară 
de Gheorghe, care bătînd într’o seîndură, speria 
pisicile din împrejurimi. Răsboiii, dulăul de ogradă 
şi alţi doi de la vecini dădeaii din vreme în vreme 
cile un lătrat somnoros, vestind că se află de strajă, 
că nu strică degeaba mălaiul stăpînuluî.

3



C A S A N D R A



vmji I «j

'»n\ a
wiliuii

I.

*V-
La marginea Gropenilor, uijde şerpueşte Sleahul 

«el mare, intre doua morï de vînt, stătea pe jumă­
tate îngropată, cocioaba lui moş Boboc, olarul. Aco­
perişul odată de stuf, acum nu mai era de cit o 
grămadă de gunoi negru şi putred. O dată împre­
jurul căsuţei era ogradă, dar în vr’o două trei crai 
grozave, bătrînul Boboc dele gardul pradă focului ; 
azi un vreasc, mîine un vreasc, s’a pomenit aca­
retul fără curte.

La vr’o trci-patru paşi de căsuţă se ridică şopronul 
sub care se adăpostea iarna «bălanul)), un cal mare, 
fără păr în coadă şi coamă, căci de mult era smuls 
de copiii din sat, pentru a face mreji şi laturi. Calul 
■era cumpărat aşa de demult, că de la un timp în-
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coace Boboc îi uitase şi anii î^chior de amindoi ochii 
şi_surd, alinii, cînd îi veneali toanele, nu lăsa pe 
nimeni sä se apropie de dinsuÎ, şi atunci nu era 
chip să’i înhami. De un timp încoace, mai ales pe 
vreme ploioasă, albu sta mai bine nemincat, de cit 
să fie pus.la hulube..

Tovarăşul calului era o capră stearpă dată de po­
mană de cucoana lui Gută, boemi din sat, în ziua 
morţii cuconului. Calul şi capra craii toată mîngîerea 
lui moş Boboc şi a fiicei sale Casandra. Mai era încă 
un eine, Jidpas, Jnsă nefiind în bună înţelegere cu 
capra, trebuia să ţie laturele casei. O găină şi un 
cocoş, era ii zestrea Casandrei.

Moş Boboc venise acum_20 de ani cu o copiliţa 
ca de vr’un an, micuţă şi slabă.

Nu era nici pe atunci tînăr, însă era voinic şi 
putea să-şi agonisească piinea. De unde venise şi 
pentru ce alesese Gropenii ca reşedinţă, nu ştia ni­
meni, dar nu ştiii nici în ziua de astăzi Gropenenii. 
Alit îşi amintesc, că un om înalt îşi opri căruţa 
lingă primărie, vorbi cu primarul, cu notarul şi 
cum casa de la marginea drumului aparţinea chiar 
celui din urmă, o cumpără şi rămase în Gropeni.

Moş Boboc era un bătrin ca de vr’o şase-zeci de 
ani, înalt ca o prăjină şi deşirat, numai piele şi oase 
Insă muşchii săi se întăriseră aşa, în cît păreaii 

. niştejrînghii vinjoase şi tari. Nimeni nu putea presu­
pune atîta tărie şi rezistenţă în äst bătrin uscăţiv.1

O barbă rară, ca o iarbă pîrlită de soare ii aco­
perea faţa.

Nu vroia să şi-o radă sub cuvînt că nici sfinţii 
apostoli nu şi-o rădeaii şi mucenicii o lăsaţi să crească 
în voia Domnului.
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Nădragii şi minlcaniil lui moş Boboc craii ticsiţi 
de lut, dc smalţ şi dc boiaua cu care îşi vopsea 
oalele şi slrăchinele.

Ar ii putut să cîştigc destul dc bine mămăliga zil­
nică, căci era unicul olar împrejurul mai multorpoştiî, 
nu era beţiv nici leneş, însă sărăcia batea la uşa co­
cioabei sale. Dc multe ori bătrînul se culca flămind.

Suferinţele şi nevoile îl făcuseră evlavios la culme 
şi cu creşterea anilor simţea păcatele apăsîndu-1, şi 
setea ispăşire! creştea.

Nu era zi de sărbătoare cit dc neînsemnată, ca 
moş Boboc să n’o ţie, aşa că puţine zile îi rămîneafi 
de lucrat.

Unde auzea că c vr’un hram la v’o monăstire saii 
în vr’un sat cit dc departe, moşul trebuia să fie de 
faţă. — «Dc mi-aş mărita fata», se gindea el,—mă 
duc saü la Sfintul Munte saii la Ierusalim ; m'am 
săturat de lumea asta păcătoasă.

...Dar vorba răminca vorbă, căci fata mise mă­
rita, fiind prea săracă, şi moş Boboc nu putea să-şî 
vadă dorinţa îndeplinită.

Numai ce-1 vedeaii pe bătrin în zori dc ziuă 
luindu-şi toiagul şi pleeînd. «Unde te duci tătucă?» 
îl întreba fata.

— Azi c hram la Sf. Pantclimon şi la Mălăcştî I —
— Dar tătucă, lutul e gala frămîntat, iar arc să 

se usuce.
— Lasă că fac cii, n’ai tu grije.
In altă dimineaţă făcea sf. Maslc părintele Paisie.
— D’apoi, străchinile, cum vor rămîne?
— Lasă'că ştiii cii, n’aj tu habar...
Şi din noii un cuptor întreg dc marfă să perdea, 

plesnind în foc.
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— Incailea, tătucă, de ce nu le faci călugăr, 
atunci nu faci alt-ceva de cil le închini...

— Da, păcatele mele, se vede că am mîhnit pe 
D-zei! ’mî-a dat zile lungi şi o fată ca line, sicai 
ce eşti, nu-ţi tace gura o clipă 
păcate...

Dar astea craii vorbe, căci bătrînul îşi iubea fata 
ca luminile ochilor. S’o fi văzut pulin posomorită 
că se mîhnea, o căuta în ochi, odesmerda, pină ce 
copila rîdea de fericire.

Yăzînd’o veselă, bătrînul zicea : «Acuma par’că 
mi-am liniştit sufletul)). Dar şi Casandra hrănea pen- 
tru bătrîn, una din acele iubiri ce vin din rărunchi. 
Plăpîndă, slabă, abia atingînd cu creştetul capului 
pieptul bătrînului, nu semăna de loc o fată de olar. 
Ea ţinea în micuţele-î mîinï, 1 )inun a de g o sp o d ă r i e, 
precum şi pe bătrîn, alt-fel n’ar fi fost chip. Ea ’1 
căuta,’1 îngrijea, ca pe un copil mic ; îi cosea haine, 
îi spăla, şi pe cînd bătrînul nu putea să dórma, ii 
spunea poveşti.

Multe vorbe saü sfadă, nu era între dînşii. Aproape 
toată ziulica tăceau; afară de clipele cînd o apucai! 
toanele de veselie — avea şi ea zilele ci, — atunci 
toată casa răsuna de ciripitul ei drăgălaş, de cinleec 
şi de hohote de rîs. De obiceiii, bătrînul învîrtca 
roata frămîntînd în mîinï o bucată de lut, fala şc- 
zînd lingă el, torcea, sail ’i dregea cile ce-va din 
hainele sdrenţuite. Amîndoi tăceai!, atunci, cufun­
daţi in lucru.

păcate, astca's

Intr’o zi de toamnă pe la asfinţit, moş Boboc 
şedea pe prispa casei. Numai un locşor mai era
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liber, restul prispei precum şi o bucată dinaintea 
casei era ocupat cu diferite străchini şi urcioare 
făcute în săptămîna trecută, care se usca ii la ulti­
mele raze ale sórelui. Aburi uşori se ridicaü din 
ele ca şi cînd ar fi fost pline cu apă ferbinte.

Moş BoIjoc îşi preumbla cu mulţumire ochii d’a- 
supra mărfei sale, bucurîndu-se că a isbutit să gă­
sească într’un capăt al pădurei un lut aşa de straşnic, 
în cil lucrurile făcute dintr’insul nu eră pe au neam, *jf 
fiind aproape uscate. «In sfirşit am dat peste ceea 
ce’mi trebue. Aşa lut, nu s’a mai pomenit pe fala 
pămîntului ; par’că e unt, li-e mai mare dragul 
să lucrezi !... de nu găseam lutul ăsta trebuia să 
părăsesc lucrul, că doar nu craii străchini şi oale, 
hîrburile ce făceam înainte».

El chihzuia cile oale aii să se strice, cile vor 
răminc şi cili bani va lua cînd le va vinde la Mi­
hailem, Duminica viitoare.

— Bun lut, n’ai ce zice, minunat», zise el tare.
— Cu cine vorbeşti tată ?» întrebîncl Casandra, { 

cu mîuccile suflecate, mestecind mămăliga în tindă.
— Cu cine!» răspunse moşu, nemulţumit că 

fiica sa i'-a întrerupt şirul gîndirei,—tu toate trebue 
' să le ştii, gaiţă ; cu nimenea, saii trebue să vorbesc 

cu cine-va? adicătea singur nu pot vorbi, mă opreşti?
In loc de răspuns, să auzi o bufneală de rîs.
— Ce rîzi, nu pot vorbi ?
Casandra rîdea acum cu hohot.
— Bată-te norocu să te bată, alta nu ştii!» cu 

aceste cuvinte se sculă de pe prispă, îndreptîndu-se 
spre şopron, de unde se auzea nechezatul calului; 
se apropiase timpul să-l adape şi să-i dea ţările.

— Aşteaptă şi tu... n’ai răbdare»? vorbea cu
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calul moş Boboc, — «num®la crăpat te gîndeştî..* 
dacă aş vrea să te înham, maî că-mî faci vr’o 
posnă... numai da din cap, că te şliii cfi ce poamă 
eşti !» El deslegă calul, î'i netezi puţin părul care-î 
maî remăscsc în coamă.

— Aï ciorilor băeli, aii pocit calul de tot. Să 
se apuce ei să-’î smulgă coada, apoi treabă-î asta?»

Isprăvind cu Albul, el se odihnea, aşteptind ca 
fata să-l cheme la masă.

— Casandro, nii-e foame, ce D-zeü, încă nu-i gata?
— Gata tot, tătucă, vino !..
Bătrînul se spălă pe mîinî, îşi maî netezi părul,, 

un păr des şi mare, prin care anevoc putea să treacă 
vr’un peptene.

Mămăliga se cam răcise, moşu încreţi fruntea..
— Rece, cum să mănîncî?
— S’a cam răcit, ai cam zăbovit... Dumneata 

lată, singur eşti de vină... vezi că mestec mămăliga 
şi te duci’ să adapî bălanul, nu putea să maî aştepte ! 
Bătrînul nu zise nimic, şi strîngînd un boţ mare de 
mămăligă, îl inmuiă înlr’o zeamă de usturoi, şi 

^saramură.
Mîncaîi încet, mestecînd bine, ştergîndu-şî gura 

cu mîneca după lic-care înghiţitură. După masă 
traseră cîte-ya gitur'i de apă. De obiceiü nu vorbeai! 
în timpul mesei, de astă dată Casandra privi de 
vr’o cîte-va ori faţa posomorită a bătrînului, încreţi 
şi ca sprînccnile şi spuse încet: «tătucă, făina în 
sacjî pe isprăvite, maî e de vr’o trei mămăligi».

— Clini zici?» Bătrînul n’auzise bine căci se 
gîndea la spusele părintelui Icremia care, întîl— 
nindu-lazî de dimineaţă, l'a întrebat, dacă Casandra 
n’ar voi să se bage la dînsul slujnică.
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— Ce aï spus Casanclro ?
— Mălaiul în sac e pe fund, zise ea mai tare.
Moşneagul tot gînditor, scoase chiseaua cu tutun

din brîii, îşi umplu luleaua, o aprinse. Lăsă o gură 
de fum :

— Părintele Iercmia te întreabă de nu vrei cum-va 
să te bagi Ia dînsul ? are nevoie de o slujnică». Fata 
plecă capul în jos.

— Dă cam puţin, nu c vorbă», mai adăogă el, 
după o aşteptare lungă ; —<cdoî poli pe an si zece 
băniţi de mălai... o nimica toată... tu ce zici?

— Nu ştiii, tătucă, cum crezi mneata». Casandreî 
iî era greii să spue că mai bine vrea să stee ilă- 
mîndă, de cît să se bage Ia popa slugă.

— Să ne mai gîndim, fată, să ne mai gîndim», 
urmă el priccpîndu-i nehotărîrea.

— Ce c de făcut?» întrebă din noii fata.
— De, ce e de făcut, spune şi tu.
— Cînd aï vorbit cu popa ?
— Chiar şi aseară... m’a întîlnit, cînd veneam 

din pădure cu crăcilc... m’a oprit.
Tăcură cît-va timp. Apoi fata zise cu jumătate 

de glas :
— Tătucă ?
— Ce e puiule?
— Dar dacă moş-popa şi mama preuţeasa?...» 

Fata nu termină vorba şi se roşi. Dînsa, supărată, 
dădu cozile pe spate şi’şi şterse ochii care, fără voie, 
i se umplură de lacrămî.

Bătrinul pricepu vorbele întrerupte ale fetei sale 
şi spuse cam supărat:

— Eii cred mai mult, căjdascălul Papuc lehăeşte, t 
ce nu se cuvine pe socoteala popeî... nu-1 cunoştTT
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— Il cunosc, dar.._Gaíila-?
— Care Gaiilă ?
— A hű loan Muşalu...
— A lui loan Muşalu... eî şi ce e cu fala lui 

loan Muşalu?
— A slujit la popa trei luni, şi a eşit cu cozile,, 

tăiate.
— De cine?» se miră bătrînul.
— De. mama preoteasă...
— Şi pentru ce ?
— Ştiii eu... satul vorbeşte că părintelui ii place 

să facă curte felelor şi preoteasa le bale, le lae 
cozile şi le dă afară şi nu le plăteşte.

— Nu crede, dragă, toale-s născocite de dascăl, 
cum se poate una ca asta ? Părintele c om evlavios, 
mama preoteasa femeie de asemenea cu gindul bi- 
sericei ; sínt minciuni!» zise el convins...

— Ei, dacă crezi mneta, că’s minciuni şi născo­
ciri de ale dascălului, atunci mă bag slugă, pe 
vr’un an... tot e ceva... nu e departe, pot să viii 
în toate (Jilclc să te văd.

— Yra să zică, te bagi?
— Cum zici, d-ta lălucă...
— Apoi, aşa, cum zic.... ce să zic? cum vrei 

Iu... om mai găsi noi de unde să împrumutăm 
vr’o baniţă de mălai... ai, ce crezi?

— Mai sîntem datori vr’o cite-va băniţi., n’avcm 
de unde mai împrumuta... e şi ruşine.

— Ai dreptate... bată-Ie pîrdalnicul de hîrburi, că 
nu se usucă mai curînd... le aşi vinde"şi am cum­
pără ce ne trebue.

Fata surise trist.
— Cu hîrburilc, murim tălucă de foame, zăii aşa !
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— Ce lot vorbeşti, par’cä pînâ acu íi’am trăit, 
doar n’ain avut moşii saü alte venituri, tot hîrbu- 
rile ne-a ii hrănit.

— Dar cum ne-a hrănit? doar că n’am murit 
de foame.

— Mulţumeşte Domnului şLMaicei Precistei, că 
am avut şi a ti la ; mulţi sini bolnavi şi neputincioşi 
şi n’aii nici cil avem noi, slavă Domnului, am fost 
în tot-d’auna sănătoşi; asta-i puţin?

— Bine, tătucă nu çlic nimic, da nu vezi că din 
zi în zi tot mai greii merge, făcu ea cu vocea 
înecată.

— Lasă, fată, că e bine... la alţii e mult mal răii.
— Ei bine, Uitucă, ce o fi să iie.
Casandra nu mai zise nimica şi turnă ultimul 

strop de făină.



II

Clopotul îşi revărsa sunetele monotone în aerul 
parfumat de primăvară. Pe potecelc înguste se ve­
deau maramele albe ale bătrînelor, care cu paşi 
grăbiţi coborâţi dealul spre biserică. Pe ici pc colea 
se zărea vr’uu bătrîn gîrbovit sati vr’o nevastă cu 
paşii sprinteni. Copiii se ţineaţi de fustele mamelor. 
•Cei de ţîţă scînceati de frig, la pept ; plînsul lor se 
îngîna cu ţipetele de veselie ale celor mai mari şi 
cu şoptele bătrînelor de prin prejurul bisericci. — 
Mulţimea aştepta să intre popa, de şi biserica era 
deschisă şi dascălul Papuc pregătea cele trebuin­
cioase pentru sfinta slujbă.

Privind cum popă, mătăliăia din cădelniţă arun- 
cîndu-şî în dreapta şi în stingă privirea-i răulă-
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cioasă, Casanclra gîndea : arc dreptate dascălul 
Papuc cîud zice că popa Ieremia are mutră de hoţ ; 
ce ochi răi şi ce sprîucene dese şi încheiate !» Să 
vedea că popa caută pe cine-va în mulţime, şi nu­
mai cînd zări pe Casandra el lăsă capul în jos.

Fata înţelese instinctiv privirea preotului şi un 
fel de scirbă o coprinse şi un tremur nervos îi trecu 
prin tot corpul.

La eşirca cu sf. daruri el apasă mai mult de cît 
era de trebuinţă, cu potiru fruntea fetei,—lucrulî 
ne însemnate de alt-mintrclea, dar cari aveaii ră­
sunet în sufletul ei şi îi întăriaii ura contra popéi 
şi scîrba de a sluji la dînsul.

După terminarea slujbei, dînsa sta nehotărîtă, 
sait să plece acasă sait să se ducă la popa, dar cînd 
îşi aduse aminte, că acasă nu era nici o liră de 
făină, gura deschisă pentru a spune : tătucă hai­
deţi acasă, şopti: tătucă, ce facem?

— Ne ducem la sf. sa, ne ducem.

0 curte mare, împrejmuită cu un gard nalt de 
nuele, înconjurînd casa popéi ; în fundul curţiivro 
cîtc-va magazii şi coşare ; în faţa casei mari o căs­
cioară mică pentru argaţi, — iată ce văzu Casandra, 
intrînd pe poarta ogrăziei.

Un nuc marc, umbrea o parte din curte şi făcea 
să dispară puţin aspectul de puşcărie al casei.

Boboc şi Casandra aşteptau lingă poartă venirea 
popéi, care zăbovea cu împărţirea colacilor.

— Iată-mă-s şi eü», spuse popa, intrînd pe poartă.
Era vesel, ochii îi rîdeaii, cînd îi arunca asupra 

fetei.
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«Numai, diavoliţa, de preoteasă să nu-mi strice 
iar afacerea», gindea el, iutrîud în casa împreună 
cu noii veniţi.

— Iată, preoteasă, fata, despre care ţi-am vorbii», 
s’adresă el către o femec scurtă şi groasa-fa la lui 
moş Boboc, olarul... fată crescută în frica lui Dum­
nezeii.

— Am mai auzit noi fle-al-de astea.,., la sf. la 
toate’s crescute în frica lui Dumnezeii, şi cîncl colo !...

— Ei, ei, preoteasă... lasă că cele aii fost una 
şi asta-î alta.

— Dar de unde o cunoşti, sf.-ta aşa de bine?» 
întrebă preoteasa cam acru şi ochii săi mici', pă­
trunzători şi plini de răutate, se opriră asupra 
fetei, par’că voind s’o pătrundă pînă în fundul inimei.

— De unde o cunosc?... se vede el pniu, cît de 
colo !».

Preoteasa urina cu ştersul cestelor de cafea.
— Vai de mine !» ţipă ea d’odată, scăpînd ceaşca 

din mina»; bunătate.de ceaşcă! semn răii, părinte, 
îţi spun eii, că nu-î a bine!»

— Cum te cheamă?» se întorse ea către fată... 
Casandra, ţlici? Bine!

«Casandro, ia’n ridică hîrburile astea şi aruncă-le 
afar’ ! Ţie-li spui, n’auzi, ce eşti surdă ? aruncă hîr­
burile afar’ !

Fata se plecă repede, ridică frînturile şi eşi.
Ast-fel, intrarea Casandrei în casa popéi, fu 

semn răii.
— Atunci, eii mă duc, Sănduco rămîi sănătoasă, 

drăguţă». Moş Boboc cu inima strînsă d’o vagă 
presimţire, eşi din casă, primind blagoslovenia şi 
sărutînd mina popéi.
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— Mergi sănătos... moş Boboc, m ajijîejse ara Ţi 
trimet şi sacul ele făină... cred că aï nevoe?».

Dacă avea nevoie ! Nici bătrînul, nici Casandra 
nu deschiseră gura ca să zică: «acum, acum tri- 
mete sacul, căci pin* de searăv e mult, şi greii e 
să stai nemîncat o zi întreagă!».

Casandra îşi şterse ochii după ce bătrînul eşi 
din odae.

— Ce ai venit, să faci treabă, saii să te boceşti?» 
se răsti preoteasa. «Comedie cu oamenii ăştia, par’că 
cinc-va îi ca cu de-asila!». Mama Nastasia trînti 
uşa furioasă.

— Vino cu mine, că doară nu le-am tocmit să-mi 
stai păpuşă... Doamne iartă-mă, că faci şi păcate 
cu proştii ăştia.

Casandra a urmat-o pînă în cuine şi acolo des- 
brăcîndu-se, prinse a deretica.

Pe nucul din mijlocul curiei popeşti o păsărică 
ciripeşte vesel, un m ier loi o îngină cind pe eajsliid 
pe o cioară din vîrful casei. E răcoare; Casandra 
slrînge din umeri. Cu doniţa în mînă aşteaptă preo­
teasa, care zăboveşte prin bucătărie. Vacile rag ne­
mulţumite că le fac să aştepte cu mulsul; viţeii, 
dinlr’o pocată, răspund mumelor cu glas jalnic.

Cîrdul de găini cu cocoşul în frunte slaii în faţa 
soarelui care acum începe să-’şi arate puterea... 
Primul snop de raze se iveşte d’asupra dealului 
vecin şi tabloul se schimbă ca prin farmec : Um- 
brilc dispar şi ceaţa, care îmbrobodea virful arbo­
rilor, începe a se suhţia încetul cu încetul, Unde-va 
cînta un cocoş, de pe baltă s'aude gîgiitul raţelor.

4i



50

Casandra cu capul plecat să gîndeşte : «bietul 
tătucă, nemîncat erî toată ziulica ! » Lacrămile fără 
de voc îi umplu ochii şi alunecă pe obraz.

Ea se uită împrejur şi nu înţelege unde se gă­
seşte: toate ’s aşa de streine sufletului ei. Are şi 
popa cai, dar e mai frumos «albul»—dar capra... 
ce-o mai fi făcînd?

— Casandro, ce eşti pe lumea aï-1-alta, fă? De 
cînd te strig... dă drumul viţelului.

Casandra tresare şi îndeplineşte porunca. Se în­
cepe mulsul vacilor.

— Ştii a^ mulge ?
— Nu ştiii, mamă preoteasă.
— Nu mamă, fă, proasto, di nu li-s mamă. Zi 

cucoană-preoteasă, că-lî shît stăpînă !
. Casandra se roşi.

— Ştii, fă, pe tine te întreb ?
— Nu ştiii, mamă... cucoană preoteasă!
— Apoi de ce-mi eşti bună ? dacă nici asta n’o ştii ?
—^3ía_ínvat,. cucoană preoteasă.
Glasul blind al fetei domoleşte puţin mînia preo­

tesei. Dînsa priveşte fata din cînd în cînd, pe furiş. 
«Frumuşică bat-o cucu.„ al dracului popă de unde 
le mai scoate?.., dar lasă... numai ceva, şi liîrşti! 
te învăţ eü curte !» Preoteasa la ghidul că are iarăşi 
o rivală, se înfurie din noii.

— Ţine, fă, viţelul, că doară nu eşti de zahăr... 
auleii dar proastă mai eşti... de unde dracu le mai 
scoate popa?

Vacile sínt mulse, preoteasa se ridică greoi de 
jpe scăunaş, şi spune : Mîine te pun pe tine să mulgi... 
săT'te deprinzi... eşti fată mare, ruşine, să nu ştii a 
mulge o vacă.
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— Mulţumim cucoană preoteasă.
Preoteasa e domolită cu desăvirşire, mulţumită 

de purtarea Casandrcî». Fata nu e aşa de proastă, 
cum se pare ! Poate că va fi de ceva, mai ştii poznă ?»

Toată ziulica a încercat’o în toate, se agăţa de 
cele mai mici lucruri, o certa pentru cele mai ne­
însemnate fleacuri.

Fata a eşit învingătoare din toate încercările. 
Blidele străluciaii in bucătărie, putea să cauţi un 
pic de praf, dc leac, — pasările, porcii, vacile, în 
sfirsit toată gospodăriea, simţeau o mină harnică. 
Seara preoteasa era mulţumită, dar n’avea obicei 
să-şi arate mulţumirea in faţa slugei ; era dc părere, 
că sluga nu trcbuc lăudată : «lauda o strică ! ocara, 
sfinla ocară, ca face minuni!» Dar seara cînd.Ca- 
sandra aduse mămăliga făcută cum îi plăcea stă- 
pîneï, răsturnată pe un fund spălat, ca noii şi aco­
perită cu un şervet curat, nici preoteasa nu s’a putut 
opri să nu zică: «Bravo, aşa *mi place şi mie!»

Iar popa ridică ochii de pe cartea pe care o răs­
foia în aşteptarea mesei, şi zîmbi.

— Vino părinte la masă, s’a răcit ciorba !
Mama preoteasă trase scaunul, se aşeză şi turnă 

popéi o farfurie plină. Popa lăsă caftea şi se aşeză 
de trosni scaunul.

— Dar ee-a păţit azi mămăliga, par’că miroase 
a fum... e şi cam vîrtoasă».

— Ba să mă erţi mneala, poate că sfinţia-ta puţi 
a fum,

Părintele zîmbi din noii. El schimbase politica. 
Cearta se începea intre soţi din nimica, de obicei 
la masă. Destul era ca popa să laude ceva făcut de 
slujnică, cum preoteasa numai de cît se oţărca.
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Acum popa se gindea : «Stai, tu, diavoliţo, _că ţi-o 
joc eü, de nici n’o să-ţi trăsnească prin cap».

— Dumneata, zici că e bună? Eii nu zic nimic, 
dar de mîncat n’o mănînc... să vede că a făcut-o 
o fată de mojic... Am greşit, am ales, am ales, 
pîn’am cules... s’a început prost... de va merge lot 
aşa, apoi nu ştiu zăii.

— Ce nu ştii ; nucum-va?» Preoteasa tăcu, căci 
în odae intrase Casandra.

Popa însă ridică glasul : «Zic, e bună cui îi place ; 
după mine unul : miroase a fum, a pîrlit, a ars, 
nu ştiu singur a ce, dar miroase» !

— Ba nu miroase!» Preoteasa tăyi^ un Jbucătoi 
de mămăligă şi o puse în farfuria cu ciorbă.

— Aï perdut gustul, preoteasă !
— Cine, eii?
— Tu.
— Ba să mă crţî, sfinlia-ta poale l’aï perdut prin 

circiumă.
— Preoteasă, destul !
— Ce destui ? Iacă aşa !
— Cum aşa?
— Aï gust de ceartă ?
— Ba de loc ! Slinlia-ta Ic-aî sculat azi cu piciorul 

stîng... nimica nu-lî place.
—. Par’că ai fi, Doamne iartă-mă, o fcmec borloasă.
— Tifiij
Popa scuipă din toată inima şi sculîndu-sc vioiii 

de la masă, îşi făcu cruce la icoana din fundul odăii 
şi eşi bufnind uşa.

Afară faţa i se schimbă de odată. Gura lui se 
încreţi într’un rlnjet batjocoritor, şi el mormăi : 
diavoliţo, acu te-aî prins !..



III.

încetul cu Încetul hărnicia şi supunerea Casan- 
dreî îmblînzi răutatea preotesei.

Oalele cu zmîntînă, putinile cu unt şi brinză se 
jicreaii pe loc. Chiselele şi borcanele cu dulceaţă 
prindcaii floare. Peznieliî şi colacii se mucigäiaö : 
Casandra nu punea mina, neîntrebînd întîiii.

— De mult n’am avut aşa fată harnică» o lăuda 
preoteasa, vecinei sale,nevasta cîrciumaruluî Abrum 
Parş—îli spui cu, jupîneasă Rozo, vrednică nu 
glumă. Şi unde pui, că nu c pişcătoarc de loc ! 
de ar sta numai ? dar nu ştiu, zău.

Jupîneasa da din cap în semn de mirare la un 
asemenea giuvaer de slujnică. — Dar părintele ?» 
întreba ovreica intrigată,—.părintelui fi place?
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— Ce-mi pasă mie, daca îi place sf.-sale sa ü nu^ 
destul că-mi place mie... ba nu zăii, cui Lrebue ser 
plăcii ?

— Aşa-'i, ai [dreptate... dar la mine nu c aşa, 
dacă nu-î pe gustul lui Abrum vr’un argat saîi vr’o 
slujnică, apoi poate să’mî placă mie, că dumnealui 
îi dă pe uşă, Iară multă vorbă.

— Ei, vezi, la d-voastră e altă lege», răspundea 
preoteasa, — legea creştinească cu cea ovreiască nu 
se potriveşte şi d’atîta !» Şi cu asemenea vorbe 
convorbirea se sfîrşi Intre vecine, care mulţumite 
una de alta, sc duceaü să-şi caute de lucru.

Aii trecut două săptămîni de la venirea Casandrei, 
fala nu-şi schimbase întru nimic purtarea, ba din 
potrivă, parlcă o răsbea hărnicia din zi in zi. Preo­
teasa Nastasia da numai din mlini şi şoptea : «nu 
e lucru curat... apoi unde s’a mai văzut o slujnică 
care să n’ai de ce-o certa ! Poznă şi asta !»

— Părinte» zise dînsa înlr’o după amcază, pe cînd 
popa numai în cămaşă, sta în iatacul cel mare cu 
ferestrele închise, neputîndu-şi găsi loc de căldură,— 
Părinte, facem păcate.

— Cum asta ? preoteşică !...
— Zăli facem, părinte !» De şi îi era cald, cucoana 

preoteasă se simţea azi, bine dispusă. îi fătase 
Bălaia, dăruită acu trei ani de logofătul boc- 
rului Cîrjă, proprietarul moşiei Gropeni. Se şopteau 
multe pe seama preotesei şi a logofătului Spirache, 
«dar par’că multe trebue ca se cazi în gura hunei ?» 
zicea preoteasa.

— Mă mir cum sf.-la de alt-fel galanton, poţi
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se rabzi ca o fata cum c Casandra să-i plătim 
numai doui poli pe an?

— Nu face mai mult!» se încrunta părintele, 
ştergîndu-şi boabele de sudoare, care-i brobonaîi 
fruntea.

— Casandra nu face mai mult? ai căpiatul...» 
Popa zîmbi pe sub mustaţă.

— E leneşă, prcoteaso, nu ştiu zătt, cu ce te-a 
încintat fata olarului ?

Cucoana preoteasă privi lung In obrazul popéi, 
se întoarse apoi, scuipă şi-şi făcu cruce : «iartă-1 
Doamne, că nu ştie ce vorbeşte !»

Sculîndu-se repede de pe laiţă, aşa cum era, numai 
in cămaşă,^cu un şort d’înainţe, desculţă, îşi aruncă 
tulpanul pe cap şi eşi din iatac, trîntind uşa după 
sine.

— Lasă, diavoli lo, că tc-ai prins acum, n’ai în 
cotro», şopti popa.

El desfăcu perdeaua de la. fereastra ce da în gră­
dină, şi stind la o parte, ca se-nu fie văzut de preo­
teasă, aruncă o privire lacomă în grădină.

Sub mărul din mijlocul ei, se vedea Casandra 
stind rezemată în sapă.

— Te odihneşti ?» S’auzi glasul preotesei. Părin­
tele trase repede perdeaua la loc, bodogănind : 
par’că-mi gîceşte gindurilc, drăcoQca !»... insă ră­
mase ascultind lingă fereastră.

— Am obosit niţel, iTam prăsit de an lărt.
— Şezi, şezi, nu te scula», urma glasul, «am venit 

să te întreb, ce fel de dovlecei pili!
— Care mi-i a dat Vasile.
— Ea’n arată... da, da, tocmai... ăştiea sínt. Mă 

duc pe la Bălaia». Glasul se auzea dcpărlîndu-se.
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Popa trase din noii perdeaua şi acum îşi lipi fala 
de geam. El privea cu sete, cu ochii plini de do­
rinţă...— «Ce fată, Doamne, ce bujor de fată... 
e niţel cam slabă... dar nu e nimica, se mai 
rotunjeşte ea la mine, mîncare bună... băutură... o 
cam canoneşte dracul meii de mucrc».

— Cu cine vorbeşti părinte ?» s’auzi glasul preo­
tesei în dară tul lui.

Popa tresări, şi dădu repede drumul perdelei. 
Dar cil de fulger n’a fost mişcarea lui, pentru mama 
Nastasia care avea ochii de pisică, ca n’a scăpat 
ne observată.

«Ha, ba, ba, părinte aici mi-aï fost, mătăluţă», 
se gîndi ea, — «lasă pe mine !» Şi un plan întreg 
de acţiune i s’a desfăşurat in minte.

«Tifu, lifu,_tîfu !» scuipă popa de trei ori în sin— 
cu noi puterea ta Doamne ! Dar ce preoteasă, ai 
căpieat sau nu ţi-e mult, de intri aşa, pe ne aştep­
tate în odac : nţti'i speriat, de nu-mi pociii trage 
sufletul... Bată-le norocul să te bală... ce-ti trăsneşte 
prin cap!» Popa pricepu după glasul preotesei că 
dinsa îl zărise la fereastră.

— Am dat nu mai pustie a de perdea la o parte 
şi priveam cum lencşca aia de bădărancă, răsfăţata 
d-tale, se tologisc să se odihnească, paf’că cine ştie 
ce lucru a făcut... a dat şi ea de vr’o trei ori cu 
sapa şi s’a şi obosit dumneaei... domnişoara de la 
pension, auzi, s’a obosit !

— Ce zici? de trei ori cu sapa?» să răsti preo­
teasa la dînsul,—te-aşi fl văzut eii pe sf-ta cu sapa 
în mină pe o asemenea arşiţă... c uşor de privit 
pe fereastră dintr’o odac răcoroasă, cum lucrează 
altul!., dar părinte», s’adresă ea c’un ton cu totul
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serios «le rog sä nu dai perdeaua de la fereastră, 
nu de geaba am dal muştele afar... n’ai' ce privi în 
gradină !»

Popa tăcu, pricepîud ameninţarea şi se mărgini 
numai să ea cutia cu tutun din săltarul mesei.

— Nu părinte, aci n’ai să-mi fumezi; de cîte ori 
nc-am certat din scîrba asta de earbă puturoasă, 
şi sf.-ta nu iei in socoteală că unui servitor al alta­
rului nu i se cade... să tragă in suflet o asemenea 
putoare.

— Preolcaso, destul, n’am nevoie să mă înveţe 
o muere ce c de datoriea unui preot... dacă ai fi 
mai deşteaptă ai cunoaşte că nu e păcat ce piu în 
gură dar ce-li iese din gură... singur P. S. S. Epis­
copul fumează, ba încă numai ţigări de foi de cele 
nemţeşti ! Aşi crede că sf-sa ştie mai bine de cit 
d-la canoanele bisericeşti... cum crezi?

Preoteasa n’avu ce să răspunză.
— Bine, bine, părinte, dar perdelele, le rog să 

le cam laşi în pace că de nu, apoi, vom vorbi tur­
ceşte... cred că mă cunoşti?

Dacă o cunoştea? Ba bine că nu. Şi de rîndul 
ăsta s’a dat învins. El şi-a luat repede anteriul, 
pălăria şi bastonul şi ieşi din casă.

«M’a înţeles hoţoaica», se gîndea el trîntind poarta 
după dinsul. îi venea să turbeze de necaz. Acu s’a 
dus dracului toate planurile. Trebuc să începi din 
noii saii s’o laşi baltă, afacerea... Şi ce fală, doamne, 

_ce. bujor de fată, şi cum era ii toate bine ticluite ! 
M’a pus pustia să ridic perdeaua... la ce trebuia? 
nu puteam răbda să n’o ridic? Acu lotul e perdül !»



IV.

Slăbiciunea către Casandra creştea din zi în zi, 
acum nu mai era stăpin pe sine.

Patima îi cuprinsese tot trupul şi sufletul. Nu 
putea să se gîndească la alt-ceva de cit la fată. Cum 
se scula dimineaţa primul gînd îi era la dinsa. In 
închipuirea popéi, fata apărea sub diferite forme 
mai adesea sub aceea de nimfă, cum văzuse el pe 
un tablou la învăţător, o femee cu trupul tînăr şi 
mlădios, — şezînd pc malul rîului. In biserică, la 
slujbă, la botezuri saü la nuntă, Casandra nu-î 
eşea din cap.

«Më prăpădesc după pustiea de fată simt că îne- 
bunesc... nu, nu lucru nu e curat]»... Şi se puse 
popa pe citit, din vieţelc sfinţilor, cum se luptau
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cl inşii cu diferite vedenii .şi ispite şi cşeaii învin­
gători din toate mrejile ce le urzea puterea necu­
rată. «Dè, dinşiî puteai! ii biruitori, lc^cla mina, 
cojcQgea-nii-tc sfinţi, şi pe urmă craii şi bălrîni pe 
cinci eii nu sínt nici una nici alta». Şi gîndurile ’1 
frămîntaii, îi se bateai! în cap, ziua toată ca nişte 
valuri sgomotoase ce se lovesc de stînci. «învăţă­
torul Tuclorache trcbue să ştie să mă povăluească» 
cum să ies clin încurcătura asta». De multe ori, şi 
in cazuri grele, Tuclorache îl sfătuise cum să facă 
să iasă bine, de şi popa nici oclată aproape nu ia 
urmat poveţele ; despre multe i-a spus popa, clar 
ultima sa slăbiciune par’că nu se îndura omul bisc- 
ricei să-i mărturisească.

învăţătorul Tuclorache Ispas era aproape de o 
virstă cu părintele Ieremia ; ca şi clînsul fusese bur­
sier în seminar. Dar era croit alt-fel de cit cei-l-alţi 
iii de preoţi şi dascăli.

Cu toate silinţele autorităţilor şcolare, Tuclorache 
n’a putut fi dat la brazdă şi cu numele ele «sălbatic» 
a şi părăsit seminarul ne terminînclu-1. Aceasta se 
intimplase în ajunul răsboiuliii.din 77. Entuziasmul 
cuprinse sute de inimi romîncşti şi tînărul Ispas 
abiea de 16 ani, clar nalt şi voinic, se înscrise ca 
voluntar întrTmul clin regimentele de Dorobanţi. 
Făcu întreaga campanie fără să fie rănit, numai la 
luarea Griviţei puţin, clar abia n’au murit clejăfo- 
sul căpătat în şanţurile inimice. Tlupa'Tnclieerea 
păcii se întoarse şi el din spitale. Vindecat dar 
slăbit de boală, sosi în Bucureşti. Mijloacele lui-i 
permiteaü să gîndească mult la alegerea carierei ;
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Ispas se înscrise in şcoala militară. Peste doi ani 
jjujşLsă termine şcoala printre cei d’inlii ; se pré­
senta la concurs pentru o bursă. Dar aici norocul 
îl părăsi ; cu toate că eşi primul la cousin s, bursa 
o căpătă un protejat al ministrului. Săli, lovit în 
ambiţia lui, saii slăbit poale de chinurile concur­
sului «sălbaticul» se bolnăvi din noii şi de astă 
dată petrecu în spitalul militar o jumătate de an. 
«La dracu milităria», îşi spuse el inlr’o zi, simlin- 
du-se aproape sănătos. «Adecă, numai militar poţi 
trăi ; şi oare multe îi trebucsc omului ?» îşi dele 
di misia şi ceru reformarea.

De aici încolo valurile vielci îl apucară înainte. 
Schimbase mai multe ocupaţiimi şi profesii şi in 
sfirşit după un şir de ani, soarta îl aruncă învăţător 
in salul Gropeni.

Auzind că Preotul satului se numeşte Icrcmia 
JNicolcea şi că are patima muzicci, îşi zise că el 
trebue să fie, şi într’adevăr, văzînd înlr'o zi pe 
părintele Ieremia, îl recunoscu numai de cit după 
stogul de păr blond şi creţ, şi după ochii săi 
albaştri şi bulbucaţi. «Dar s’a schimbat muzicantul, 
răii de tot! M’am schimbat nu c vorbă şi eii... 
oare mă va cunoaşte?».

Prin minte îi trecură, tablouri din copilărie şi 
împrejurarea în care făcuse cunoştinţă cu popa, i 
se înfăţişa cu o surprinzătoare claritate înaintea 
ochilor. încă din Seminar, căpătase patima citirei. 
înghiţea tot ce-'i cădea în mînă ; cilia şi în clasă de 
multe ori, în cît Sîmbăta se ştia că «sălbaticul» şi 
cu «muzicantul», — alt oropsit al Seminarului — tre­
buia să-şi dea întîlnirc în carceră. De aci sc începu
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prieteşugul celor doi băcţi ; deşi ambii' craii din 
diferite clase.

Aşa trecură anii şi ambii băeţani rămaseră buni 
prieteni, ajungînd flăcăi. Acum muzicantului, îi 
zicea Icremia Nicolcea, şi sălbaticului, Tudorache 
Ispas. Patimile lor rămaseră cu dinşii. Muzicantul 
deveni primul tenor în corul Mitropolitan iar săl­
baticul tot citind, ajunse premiantul înlîui şi groaza 
profesorilor.

Şcoala era cam la marginea satului ; pe malul 
piriului. 0 casă derăpănată învelită cu paie, repré­
senta localul instrucţiunii publice. In dosul casei, 
o grădină de flori şi zarzavat, se întindea departe 
pe malul piriului.

învăţătorul desculţ, cu pantaloni de dril, şi în 
cap cu o pălărie marc, lucra Ja nişte vetre cuiLorî.'it 
Auzind cinele din curte lătrînd, se ridică, puse mina 
la ochi ca să-i apere de lumina soarelui şi recu- 
noscînd pe popa îi strigă : «Aci, aci, părinte, intră 
pe portiţă şi n’ai frică de Lăbuş, de cîtc ori ţ’am 
spus, nu muşcă!»...

— Da, nu muşcă», spuse popa cu sfială, nelăsind 
cinele din ochi... «am mai văzut noi de-al de ăia 
care nu muşcă ; paza bună trece primejdia rea ! 
Bună ziua... ce mai faci... tot lucrezi... toată ziu­
lica nu ţi se mai urăşte? zăii, că eşti fericit, n’ai 
cel pulin belea pe cap, cum s’ar zice, sărac, dar 
curat !»

— Şi sf.-ta par’că nu eşti fericit?
— Vai de fericirea mea... păcate cu curmei legate.
— Şezi, părinte», îl pofti Ispas, araiîndu-î cu mina

if
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banca lingă care sta : «şi voi, bacii, duceţi-vă pe 
acasă, pentru ziua de azi am lucrat destul», spuse 
cirdului de şcolari cari pliveai! la nişte straturi de 
zarzavat. — «Ce vînt te-a adus, sail aşa, de urît? 
Fă ţigară, tutun de contrabandă, mi-a adus un 
ţăran de dincolo». îi întinse tabacherea plină cu 
tutun. Popa invîrti o ţigară, o aprinse, trase o dată 
şi lăsă din gură un cîrd de colăcci.

Amîndoi fumat!. Soarele apunea, abia o margine 
se mai zărea ca o dungă de foc de după muchica 
dealului vecin. Din spre pădure bătca un vînlişor 
parfumînd aerul, cu miros de tei. împrejurul fu­
mătorilor albinele, sburaii cu sgomol.

— Bine e la tine aci... par’că sínt pe altă lume»' 
întrerupse popa tăcerea.

Ispas nn răspunse, el cerceta faţa fostului săi! 
coleg? «Ce drăcie o mai fi făcut... iar vr’o muerc... 
iar vr’o încurcătură...»

Popa aştepta să fie întrebat, dar şi învăţătorul se 
făcea că nu-1 înţelege.

— Şi zici că nu ţi-e urît?» urmă popa, «lucrezi 
piuă ce ţi se urăşte... ei! unul n’aş putea... m’aşi 
plictisi de atîla lucru... lucrez şl cii... mai citesc, 
mai prihodu, mai gospodăria, dar tot rămînc timp 
destul»...

— Eşti fericit !
— Da de fericit... n’aşi dori nimănui fericirea 

mea... .
— Eşti fericit, că ai destul timp să faci ce-ţi 

place, eü din potrivă ; nu-mi ajunge timp să citesc 
vr’o gazetă... toată ziulica !.. Sfinţia-ta se plînge că 
ai prea mult timp, şi ei! că n’am de loc !

— Adevărat că am destul timp, şi poate de alîtea
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îmi şi vine în cap cile şi mai cîtc... ialä şi ce c». 
Aci se opri, oflä din suflet, tăcu o líra, neştiind cum 
ş’o înceapă şi urmă: «nu ştiii ce să fac... sínt ne­
bun cu totul... cîlc n’am făcut, nu-mi ajută nimica». 
Tăcu privind jenat pe Ispas.

— De ce e vorba, părinte, iar vrTm amor? De 
cîte ori ţi-am spus, astîmpără-tc, părinte, ai să dai 
de dracu...

— Dacă ar ii după mine m’aşi astîmpăra... m’am 
silit, nu merge !

— Te-ai silit! ba eşti un stricat... viaţa de la Se­
minar tc-a stricat ! mai cu seamă corul Mitropoli­
tului... zi că n’am dreptate?

— Ba ai, dar ce-s de vină? Dar n’a fost asta 
vorbă cu line, în tot-d’auna o pălesc aşa ! începem 
de la Adam şi în loc să ajungem la Eva, nemerim 
la Alexandru Machedon.

— Bine, bine, era vorba de o slăbiciuuc a ta, şi 
ti-am spus verde că eşti un stricat, aşa saii nu?

— Cine ţi-a spus că era vorba de o slăbiciune, 
eii?» întrebă repede popa.

— Cine să-mi spue, te cunosc prea bine, ca să 
nu ştiu ce le doare... începe, te ascult.

— Apoi dacă Ţi baţi joc de mine, nu-ţi spui ni­
mica». Popa tăcu posomorit şi învîrti o nouă ţigară.

— Nu-mi bat joc de nimini, mai cu seamă de 
un fost coleg de şcoală, spune !

— Am întîlnit o fată... o ţărancă, cum ţ’aş spune, 
simplu de tot... dar e ceva deosebit... are o figură 
aşa de drăgălaşă, în cît mî-am perdut capul... nu 
ştiii ce fac... am venit la tine să-mi dai un sfat» 
Toate acestea popa le spuse încet, cu întreruperi
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şi sforţări’, se vede că ii era greii să-şî mărturi­
sească păcatul.

— Şi unde e fata ?» întrebă Ispas, devenind d’o- 
dată serios. Surîsul batjoritor îi peri de pe buze.

— Fata e băgată la mine... e slugă la mine, am 
tocmi l-o cu anul.

— Cucoana preoteasa ştie ceva? sail simte ceva?
— Nu ştie saii nu simte, dar azi, am făcut singur o 

prostie, am lăsat-o să mă surprindă, cînd priveam 
fata care lucra in grădină». Aci popa tăcu, scoase 
o batistă mare, cu Hori roşii şi’şi şterse picăturile 
de sudoarea cari ii acoperea ii fruntea.

— Ei, şi pe urmă?» întrebă învăţătorul.
— Nimica pe urmă... am venit la line să-ţi po­

vestesc cazul.
— Ai fost sincer?
— Ţ’am spus tot, ca la un duhovnic.
— Fala ştie de pasiunea la?
— Nu ştie... nu cred... dar poale că giceşte... 

eii nu i'-am spus nici o vorbă...
— Tu ai adus-o in casa ta ?
— Eii I
— Şi pentru ce?
Ţi-am spus, am băgat-o ca slujnică... am băgat-o 

pe dinsa, fiind-că n’avcam alta, şi pentru că o cu­
nosc, şi e fată muncitoare, drăguţă şi pentru că 
mi-c simpatică...

—- Şi asta e rezonu ?
— Cel mai puternic.
— Tu îTa'i avut alt scop de cit so aï ca sluj­

nică ?
— N’am nici un scop... ’mi este dragă.
— Minţi... să poate tu, om care a trecut prin foc

V
i
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şi para sa tocmeşti' o fala care li-c încă şi dragă? 
so aibî numai ca slujnică ?

— Patima de multe ori chioreşte pc om şi îl 
pune să facă ccic mai mari prostii... nu şliii, simt 
numai că patima m’a orbit.

— Fie ; dar tu, popă, om cu nevastă, om deja 
in vîrstă, căci vezi, eşti numai ceva, ceva mai tînăr 
de cit mine, şi pe urmă om cu minte, să poate tu, 
să te gîndeşti la asemenea mîrşăvii, căci c o mir- 
şăvie, să ei în casa ta o nenorocită şi să te folo­
seşti de slăbiciuneaei şi pc urmă s’o laşi în prada 
urgiei preotesei şi a lumei.

«Tocmai fiind-că simliai că {.i-e dragă, cum zici, 
treime să fugi de dînsa, ne cuni.so bagi ca sluj­
nică la line! Ruşine părinte...

«Dă-i drumul pînă e vreme !» Popa cu capul ple­
cat, desemna pc nisipul neted figuri ciudate.

— Ţi-e. nşor de sfătuit», a zis el in sfîrşit.
— N’ai cerut sfat? sfat {’am dat... de vrei, de nu 

vrei să-l urmezi, pe mine unul puţin mă priveşte... 
dar pentru sf.-la c bine să-l urmezi... că dè, ştii că 
nu ştie omit ce poate să pată; te pomeneşti că ajunge 
la urechile celor de sus, şi atunci, ai păţit-o, mai 
cu seamă că ai pc Papuc duşman neîmpăcat... de 
la Papuc piuă la Protopop nu c departe şi de la 
Protopop piuă la Episcop e şi mai aproape.

— Ai dreptate... dar ce să fac cu slăbiciunea 
mea... cum să mă vindec?... Ce crezi, că toate cîte 
mi le înşiri sínt noutăţi ? N’am încercat să mă lupt... 
nani căutat să n’o văd? de geaba aii fost toate.

— Dar de ce ai adus-o în casă ?
— Mai greii ’mi era înainte... căci trebuia să fac 

fel de fel de prostii numai s’o pot vedea acu o
5
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văd cînd poftesc şi parcă mî-e mai uşor... mi-cde 
ajuns numai s’o văd, aşi ii mulţămit numai cu 
aiita.

— Să nu crezi că patima ta, se va mul lânii numai 
cu privitul ; la început, aşa-i, dar pe urmă le-ăi în­
tinde şi la alt-ccva şi iute ai da de bucluc. Mai bine 
tae în carne vie, rupe de la început, — poate ţi-o 
fi greii, dar pe urmă te linişteşti... cel puţin rămîi 
cu conştiinţa curată.

«Plăteşte ce-i da to resti şi dă-i drumu acasă.
Popa ridică capul, sc uită lung la învăţător şi 

spuse după o pauză lungă : «aşa am să fac, cum 
mă sfătueşti... că doară om sínt; îţi mulţumesc de 
sfat». El se sculă, şi-i slrînse mîna.

— N’ai pentru ce... mi-e teamă numai !» că şi 
data asta n’ai s’o faci, cum tc sfătuesc, ci cum îţi 
va porunci patima.

— Eî, aşi ! dacă îţi spun, că-’i daü drumul !» spuse 
popa supărat.
• — Bine, bine, tot aşa ai mai spus şi în alte rîn- 
duri, nu te mai cred, pînă n’oi vedea cu ochii şi 
n’oi auzi cu urechile».

Popa era departe, abia să zărea pe poteca ce 
duce spre biserică, învăţătorul însă îl tot privea : 
Nu face el ce spune, cum nu mă fac eii popă!...

!
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Soarele apiisese ; umbre mari se âşterneaii peste 
sat ; dinspre pădure, un cerc alburiu arăta de unde 
era să răsară luna ; cîniî din sat lătra ii la şirul de 
care ce scîrţăiaii pe şoseaua din vale. Aerul se 
umplu de miros de fum ; pe ici colea s’aprindeaü 
lumini la casele oamenilor. Noaptea de Mai, co- 
prinse întregul sat.

In convorbirea cu fostu-i coleg, părintele Ieremia 
n’a fost sincer. Nu mai în fata lui făgădui să devie 
om cum se cade. Venind însă spre casă, pe drum 
se răzgîndi. «Pentru ce trebuea să’i povestesc toate, 
nu ştiam dinainte la ce mă va sfătui ? Dar sínt eü 
în stare să mă Liü de vorbă?... Ei şi la urma 
urmei ? Mare lucru, o fată de olar! N’oi fi eii, va

. »
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fi altul... şi de ce sä nu fiii eu ?... sínt oare mai 
prost? Dar, ce va spune învăţătorul, lumea?... 
Mare lucru! par’că o să ştie cine-va... pe urmă îi 
voi da drumul... e fată săracă... îi voi da şi niţele 
parale... îşi va face şi zestre. Ii fac şi un bine la 
urma urmelor». Acum cu conştiinţa împăcată, păşea 
repede spre casă. Era ziua cînd preoteasa se ducea 
la curtea boerească să ţ_ie„dc_ urU cocoanei Fru- 

. şinei, nevasta logofătului, şi popa ştia, că de la 
curte, preoteasa nu poate scăpa repede.

Pe cerul limpede, nu mai stele ; luna plină ar­
gintea căsuţele satului, dealurile de prin împrejur, 
şi pădurea ce şoptea din depărtare. Popa se opri 
lingă biserică şi-şi făcu cruce : «doamne iartă-mă !» 
şopti el, să vede din curata obişnuinţă, căci gindul 
îi era la Casandra : «O găsesc singură şi vorbesc 
fără teamă!» El intră şi închise poarta cu zăvorul.

— Casandro adă lumină», strigă el ca să-1 audă 
fata din bucătărie.

Ea intră cu lampa, o puse pe masă şi păşi spre 
uşă; popa întinse mîinile şi îi aţinu calea.

— Ce faci părinte ?» II lovi peste mîini, se dădu la 
o parte şi isbuti să iasă afară.

Popa eşi repede după diiisa. «Dacă nu reuşesc 
acum, să mă înţeleg, cine ştie, cînd oi mai găsi 
prilejul».

— Casandro, să-ţi spui ceva, stai. 
nu te mănînc.

n’a'i frică, că

El începu să se apropie de fată ; ca să scape de 
dînsul, ea repede, deschise portiţa gradinei de lingă 
casă şi intră . înăuntru, crezînd că popa nu o va ur­
mări, dar şi el intră după dînsa.

«Casandro, ascultă nu fii proastă, eşti fată să-
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racă, doï, treï poli nu-lï vor strica!» Fata mi-1 as­
culta .si grăbea înainte pe cărăruşa care ducea spre 
prisa că. Ştica că prisăcarul, moş Piinian, trebuia 
să lie acolo. — «Casandro nu iii proasta!»

Voce-i tremura aprinsă de dorinii. Fata stătu lo­
cului şi îl aştepta să se apropie. In mijlocul jtiuh_ 
beilor ceva se mişcă; şi popa zări lingă un stup 
ceva negru, par’că era un chip de om ce se pitu­
lase. «Ascultă, părinte», spuse fata, suflînd greii, 
«dacă nu-mi dai pace te spui Ia cucoana preoteasă !

— Ce tot dai LNu fii proastă, galbenii nu se tă­
vălesc aşa prin noroi, n’a ţine !

Popa băgă o mină în buzunar ca să scoată bani, 
iar cu alta voia s’o cuprindă. Casandra se smunci 
şi fără să se gîndească mult îl scuipă drept în fală.

— Din mijlocul şliubeelor cinc-ya...pufnL.de rîs.
— Drace !» bolborosi popa, «e cine-va în gră­

dină»... El tuşi şi se întoarse repede îndărăt, pe 
cînd Casandra speriată de ceea-cc făcuse, fugea de 
svînta pămîntul, spre gardul care despărţea grădina 
de curte.

Popa intră în casă. Inima îicJ)ocănea sgomotos. 
«Cine naiba să fi fost în grădină? ! Ce ocazie bună ! 
şi am scăpat-o din pricina dobitocului... da cine 
a fost ? ! »

El esi din casă şi se îndreptă spre poarta pe care 
o lăsase încuiată. Acu vroia s’o deschidă, «ca să 
fie mai puţină bănuială din parte^_ciumei de preo­
teasă».

Poarta încă era deschisă, cinc-va a cşil, şi tre­
buia să fi fost cel din grădină, căci prin geamul 
din bucătărie se zărea umbra Casandrei, <vrca să 
zică nu era dînsa care a eşit !

:
:
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«Drace, drace, sä nu fie Mocanu, c’am pálit-o. 
Drept la Papuc se duce».

Şi acum îşi aduse aminte de sfaturile învăţăto­
rului. Ce bine ar fi fost dacă le urma. Popa trist 
şi cu frica în sîn intră în casă, cu inima cit un 
purice, se desbrăcă repede şi se trinli in pat.

Venind preoteasa, el se prefăcu că doarme, însă 
gindul că mine tot satul va cunoaşte intimpiarca, 
nu-1 lăsă să închidă ochii toată noaptea.

Era Duminecă. Abia începu a se crăpa de ziuă, 
întreaga casă a părintelui Ieremia era în picioare ; 
de obiceiii în zi de sărbătoare, de la mic pînă la 
mare toţi trebueaii să se ducă la biserică. Alt-fel, 
cum spusese moş Boboc, părintele precum şi cucoana 
preoteasă eraü oameni evlavioşi ! Casandra încheiase 
a treia săptămină de slujbă ; preotul după multa 
insistentă a preotesei ii făcuse patru poli pe an şi 
un rînd de haine. Copila aproape n’avca îmbrăcă­
minte ; acum gătită, se duse împreună cu preoteasa 
la biserică. Acasă rămase numai baba Chira, o ru­
denie depărtată din partea preotesei, aproape oarbă 
şi oloagă. Argatul Vasile Mocanul, văcarul Moise 
şi prisăcarul moş Dimian, urmaţi pe popă. Clopotul 
bălăngănea monoton şi hîrbuit. Lumea se slrîngea 
încet, eraiV numai femeile cu copiii şi bătrînii ; o 
mare parte din flăcăi erau la lucru ; se începuse 
coasa.

Fala părintelui câta jalnic. De vr’o cîtc-va ori 
grejise canonul, părea distrat ; un gînd, se vede, îl 
muncea, căci fruntea lui era numai creţuri.

Dascălul Papuc nu-şi putea ascunde mirarea vă-
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zind că sfinţia-sa nu’l ceartă ca de obiceiü înainte 
de a eşi cu ştiutele daruri', pentru vinul dispărut 
din potir.

Casandreî i sa părut că părintele se clatină. Cu­
coana preoteasa observă că părintele era alb ca pă- 
rctcle şi lumea toată şoptea că popa trebue să lie 
bolnav.

După sfinta slujbă, părintele n’a grăit ca de obi- 
cciii cu bătrîniî, ci d’a dreptul, fără să’şi aştepte 
soţia, s’a îndreptat spre casă.

La circiumă, Papuc spunea :
— Nu c lucru curat, oameni buni, vă spun să 

ştiţi că popa a intrat în anul morţii.
— Şi de ce dascăle ?
— De ce: vrei să ştii, nepoate? să-ţi spui, dar 

atunci porunceşte o oală de vin !
—Bucuros !.. şi zici că părintele e în ajunul morţii?
— N’am spus asta... am spus că a intrat în anul 

morţii.
— Ei bine, tot una-i, şi de ce ?
— Nu Taţi văzut cum era la faţă?
— L’am văzut...
— Ei, cum era ?
— Niţel cam posomorit...
— Posomorit!... Avea înfăţişarea lui Iuda Iscarioth 

ăl de s'a spînzurat după ce a vindut pe Christos.
— Şi de ce, dascăle ?
— E îndrăgostit lulea.
— In cine da scale.TTlăr in vr’o jidancă?
— Ce jidancă ! în fata olarului, mă, în Casandra 

lui moş Boboc.
— De unde le mai născoceşti, dascăle ?
— Să-mi crape fierea în mine dacă spui minciuni,
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mï-a spus cine-va... Y a pindit, cum o privea din 
grădină, cum s’a apropiat de dinsa, cînd lata plivea 
şi nu ştiu ce-o fi spus, căci lata l’a scuipat drept in 
barbă, i-a dat un brînciü, de s’a rostogolit cit colo.

Lumea din"'circiuma lui Pars, rămase cu gura 
căscată de noutatea adusă de Papuc. Dovada era 
de faţă : popa era schimbat, lumea băgase de seamă, 
deci era saii îndrăgostit saii bolnav.

— Cumetre dascăle, o fi bolnav, mă !
— Bolnav ? !

j

i

1

»



VI.

Vasile Mocanii, argatul popii, un muntean înalt 
şi posomorit, — pînă la venirea Casaudrei, despre- 
luise femeile ; acum prinsese slăbiciune pentru fala 
lui moş Boboc. La început, scuipa chiar în fala ei, 
însă văzind prigonirea preotesei, fără voie i se făcu 
milă de acest copil ; îi lua apărarea, îi ajuta la 
greutăţile lucrului, dar abia Casandra deschidea 
gura să’i mulţumească, munteanul îi arunca o cău­
tătură rea : «Lasă, lasă, nu-mi mai mulţumi, n’o 
fac pentru tine, fac pentru tatu-tăii, moş Boboc».

Cite bice tul prinse omul nostru a se ’nnblînzi, 
în cît în cele din urmă dueîndu-i teancul de rufe 
la pîrîii saii adueîndu-î doniţele cu apă, o privea
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lung şi ofta : Eşti o mina de om, fii,... aşa de mi­
cuţă şi puţintică, în ce ţi se mai line suliéiul, zăîi !...

Casandra avea teamă de omul ăsta ursuz, nalt 
ca un brad din munţii lui, şi ţeapăn ca un taur. 
Fugise de la nemţi la cătănie, libertatea o preţuia 
mai presus de toate şi cind s’a băgat ca argat la 
popa, i-a spus verde : «Părinte, mă bag la s-ţia ta, 
dar să nu-mi vorbeşti vorbe proaste... saii cine ştie 
ce, căci-sínt cam iute de feliül meii... lasă că lucrul 
îl fac eü singur fără să-mi spui s-ţia-ta saii cucoana 
preoteasa». Popa de atunci să ferea de el ca de 
naiba, dar adevărat că Vasile nici nu dădea vr’un 
prilej de ceartă. Dar astă-zi, coana preoteasa în­
ciudată de supărarea popéi, începu cu gura pe argat.

Rumînul scos din sărite, trinli sacul pe care îl 
ţinea în braţe, în cît crăpă în două, şi făina isbucni 
din toate părţile, umplîndu-î din cap pin’în pi­
cioare.

Preoteasa încremeni stană, de spaimă, şi albă ca 
şi făina ce-’i pocea Faţa, împleticindu-se, abia se tîrî 
pînă în odae.

Casandra strînsc făina risipită, căci Mocanu se 
şterse pe haine şi se duse liniştit să înjuge boii.

Părinte» spuse preoteasa venind turbată, încă 
galbenă de frică, pe cînd broboane de făină, se ră- 
sipeaii de pe dinsa,—părinte, noi ţinem un hoţ în 
casă, uite ce mi-a făcut, dăi drumu Mocanului, căci 
c în stare să facă moarte de om!» Popa iutii ră­
mase trăsnit, apoi abia şi-a putut stăpîni un zîmbet.

Aha, eü mă topesc de ciudă şi necaz, şi d-ta 
ci inc ! Da ! da. Să vezi

1

.Í

rîzi ? Eşti mai răii ca 
că mă omoară hoţii, şi nai sări să mă scapi !» Ochii 
i'i scinteiati de ură şi dirdăia ca prinsă de friguri.

.r un
•!li —
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— Pai stai preoteasă, nu le olari, că n’o fi nebun 
omul să se lege de d-la netam nesâm.

— Mi-a Irin lit sacul cuïaina drept în obraz, de 
am văzut stele verzi.

— Şi ţi-a zis ceva ? Vr’o vorba aspră ?
— Atît mai trebuia ! dar ce eşti nebun părinte ? I
Ai fi vrut s-ţia să mă inhale hoţomanul de cap...

putea să mă Irîntcască şi jos... să mă calce în 
picioare... Doamne, Dumnezeule ce zile am mai 
ajuns ! să mă batjocorească şi un argat din curte!...»

Dînsa se bocea cu lacrimi amare pe cînd popa 
privind-o se gîndea : «par’că a bătut-o, cu aşa foc 
plînge!... şi de unde naiba-î curg lacrămile?»

— Bine, preoteaso, îl daii afară, dar să-mi spui 
binişor cum s’a început istoria ?

Preoteasa îşi şterse ochii şi spuse : i-am spus să 
nu iacă praf, să umble mai încet, să-şi ca căciula 
din caj) înaintea mea, că n’am păscut vacile cu 
lată-săii !

— Şi el ce fi-a răspuns ?
— Zice : «Mă feresc eii, cit pot ! Căciula n’o pot 

lua că mi-s inimile prinse... şi aci e şură ci nu e 
odae !»

«Zi-i ţărănoi necioplit, par’că dinaintea unei cu­
coane numai în odae Irebue să-şi scoală căciula !

— Ce aveai tu, spune-mi, să te amesteci în treaba 
lui, căratul sacilor c treba mea şi a lui, nu-i lucru 
mueresc, tu să-fi cauţi de hîrburi !

— Aşa ?!
— Tocmai ! Acu văd bine cine c de vină ; eşti singur 

necuratul cu trup femccsc, iTai putut să-ţi ţii gura 
de cîte ori ţi-am spus, lasă omu în pace... Nu! 
Dumneaei nu poate... Ei, bine ’ţi parc acu, par’că
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eşti moartea cu cerçeLL Ii clăii drumul argatului, 
dar sä ştii, că nu mă mai amestec îu gospodărie, 
fă cum vrei... caută, sail nu căuta alt argat, pulin 
îmi pasă !

Popa eşi din cuine, trîntind uşa. El se duse în 
clacul cel mare, luă un finer, să tolăni pe pal si 
începu să zică. Aşa făcea in tot-d’auna cinci era 
supărat. Auzind doina popéi, mama Nastasia zise 
cătrănită. : S’a porni l_ năucu, acu o line pin' de 
seară_b Pentru a'şi descărca mîniea, chemă pe Ca- 

"Sandra.
— Fă, putoare, apoi aşa te-am învăţat cîi să speli 

blidele ? Să vede că eşti fată de olar ! Aşa să freacă 
furculiţele ?

— Le-am frecat cuconiţă !
— Să-’mi taci obraznico ! tecîrgesc... unde e 

cuţitul cel mare?
— Nu ştiii, cuconiţă... trebue să fie în casă.
— Minţi... mie-mï spui ?» Mina preotesei să ridică 

şi lovi cu greii, obrazul fetei.
Casandra ridică instinctiv minele şi’şi acoperi faţa.
— Aşa!? Na... ţine de la mine!...
încă o dată se ridică mina şi nimeri fala peste 

falcă. Un şiroi_de singe o podidi, şi un ţipăt de 
durere răsună atingînd urechile popéi şi ajunse 
piuă la Vasile Mocanul care cşea din curte, îndrep- 
tîndu-se spre pădure. Popa lăsă iluerul, sări în picioare 
şi ascultă. Yasile opri şi el boii dar nimica nu s'a 
mai auzit.

— Cine ştie ce a fost?»
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Cu falca um (lată, cu capul zdrobit dc durere, 
Casandra luă un tulpan, ii nnieă în apă rece şi-l 
puse la cap şi obraz.

«Cc am făcut şi pentru cc ?» să gindea ea, plîngînd 
încetişor. «Cc să mă fac? cui să mă plîng?» Ea 
puse capul pc masă şi îl strînse cu mîinile; i se 
părea că aşa mai puţin o doare.

După vr’un sfert de ceas ca se sculă, luă mătura, 
stropi cu apă locul unde se vedea locul de sînge, 
şi-l şterse. Gîndurî negre, gînduri grele ii umpleau 
mintea. Cc să facă acum? De stat era cu neputinţă, 
de eşit era şi mai greii, căci luase niţele parale 
pentru moş Boboc, făina, hainele, toate trebuiau 
plătite, şi cu ce? Nedreptatea şi obida eraîi prea 
mari, ca să mai poată munci precum muncise. Şi 
dacă ar fi fost măcar întru cît-va vinovată, par’că 
s’ar fi simţit mai puţin zdrobită.. «Dumnezeii să-î plă­
tească. Aşa c, Dumnezeii să-î plătească ! Dar cînd?» 
Fălcile acum o dor, Capul acum îi hueşte şi în 
inimă prinde să încolţească inliî supărarea, apoî 
ciuda, pc urmă ura cea mai cruntă, împotriva popeî, 
a preotesei şi întregeî lor case. «Ah, dacă s’ar înbol- 
năvi... dacă ar cădea să-şi rupă piciorul; Doamne 
iartă-mă!» Iar din noii clipa dureroasă i se înpros- 
păta, şi vedea mîna ridicată şi par’că simţea şi acum 
greutatea braţului. 0 roşeaţă îi cotropi obrazul. 
«Să dee în mine ca într’un dobitoc ! Dumnezeii s’o 
osindească, să-şi’ rupă capiii sa ii vr’o mînă!» Acum 
plîngea de ciudă, că n’are nici o putinţă să-şî răzbune.

«Şi e încă preoteasă... şi tătuca spunea că e 
evlavioasă, a cunoscut-o bine... evlavioasă! Ginea 
adus-o în starea asta, ca să ajungă slugă la popă? 
Cine? Nevoiea, da, nevoiea 1 Ba evlăviosiea tătii-
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chei... dacă să ducea mai rar pe la biserică, şi dacă 
nu umbla pe la toate hramurile şi nu linca toate 
sărbătorile şi nu făcea atîtea acatisturi, nu ajungeaţi 
eî în halul ăsta. Tätlich e de vină. Trebuia să se 
gîndească mai mult la mine!... Dar parcă nu se 
gîndeşte? Bietul Uitucă, ce o ii mai făcut el singur?» 
Acu lacrămile se schimbară, parcă numai craii aşa 
de arzătoare, acum biata fată plîngca de jalea 
bătrînului.

— Casandro dormi?
Fata şi-a ridicat capul de pe masă. I se păru aşa 

de greii, par’că arii fost de plumb. Cu ochii umflaţi, 
abia putea să vază pe Vasile Mocanu.

— Ce aj păţit Casandro?» Vocea lui tremura puţin.
Fata tăcea.
0 rază de soare, străbătînd prin geam, căzu pe 

obrazul ei ofilit.
Se vedeaii urme de degete şi urechea era mîn- 

jită cu sînge.
— Cine te-a lovit Casandro ?» şopti el crunt.
— Cine să mă lovească ?
— Preoteasa?
— D’apoi? !
— Bine ! Acum nu mai plîuge», spuse el min- 

gîind-o pe cap, «cu lacrămile nu se spală palmele !»
Mîinile îi tremuraţi pe cînd îi neteza capul, şi 

acum se topieaü de înduioşare.
— Las’ pe mine Casandro, fă, oi face-o să-mi— 

joace tontoroiu l
— Ce să fac, unde să mă duc nene Vasile ?
— Lasă... rabdă niţel, înghite şi tu, de plecare 

este încă timp.
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Fala inclina fruntea, apoi peste cite-va clipe :
— Te ascult nene Vasile ! Bietul tătuca ! dacă ar 

şti el unde .şi la cine m’a dat !
Din noii lacrămiie ii alunecară d’alungul obrazilor.
— Vasile încreţi şprîncenile. «Destul, îţi spui, nu 

mai plînge ! las’ pe mine» !...
Trecură trei zile de la întîmplarea cu Casandra. 

Preoteasa găsise cuţitul penare îl bănuea dăjurat. 
In inima eî recunoştea nedreptatea ce făcuse. Insă 
nu era în firea eî să spue asta. «Nici moartă»! Tot 
ca se arăta supărată, nu vorbea cu Casandra, afară 
de cele trebuincioase.

Din parte-î, fala se ţinea tot aşa ca şi înainte. 
Atmosfera împrejurul tuturor era greoae, se simţea 
o nelinişte, fie-carc parcă se temea de o deslegare 
neaşteptată.

Părintele văzînd faţa fetei umflată, nu putea pri­
cepe nimica.

— Ce, aï căzut?» o întrebă el.
— Am căzut !

. — Cum ?
— Aşa pe prag !
— Aï văzut, preoleaso, cum a căzut fata noastră, 

te miri cum nu şi-a spart capul !
— Care fată, părinte ? vorbeşte mai desluşit.
— Care fată, parcă avem o sută I Casandra
— Ah ! făcu mama preoteasa. Tî-a spus ceva ?
— Mî-a spus că a căzut cu capul pe prag.
— Atîta?
— Dar mai era ceva ?
— Nu ştiu, credeam că ţî-a spus sf.-ţiî tale mai 

mult !
După masă mama Nastasia ca de obiceiii s’a cui-
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cal niţel, dar somnul mull aşteptat nu venea de 
astă dată. «Auzi drăcoaica n’a spus... bună fată... 
de treabă fată... am fost cam iute şi eii... apoi 
dacă-mî răspunde! şi mă scoate din răbdare!»

Cucoana proleasa s’a sculat. «Nu c chip să dorm !» 
Dinsa căută într’o ladă, scoase o legătură, o luă 
cu dinsa şi se îndreptă spre bucătărie.

— Casandro» zise ea dulceag, «să dai uscăturile 
astea hű moş Boboc să-şî fiarbă vi^o. chisălită ; na 
line şi tutunul ăsta! să te duci, să i le dai...

«Bine, bine... lasă... fii cuminte numai... şi cum 
zic, nu le mai supăra... eşti fată tinără, păcat să 
fii supărată ! Poţi să te duci la tată-tăii, ea şi bu­
cata de slănină din pivniţă ! caută că c o bucată atîr- 
nată la dreapta»... Cu conştiinţa împăcată, cucoana 
preoteasa s’a dus în etacul cel mare şi s’a culcat.

Părintele începu să se preumble prin odae, el se 
uită pe geam şi văzu pe Casandra eşind pe poartă. 
După un timp mama Nastasia intră pe uşă frecîn- 
du-se la ochi. Visase un vis urît şi sărise ca aprinsă 
din somn.

— Dar unde ţi se duce Casandra, prcotcaso, şi 
încă c’o legătură sub subsuoară?

— La lată-săii», făcu ea, posomorită, — «î-am 
dat eii drumul».

— Dar ce te-a găsit, preoleaso ?
— Lasă să se ducă, să vadă şi ea pe lată-săii.
— Apoi cum s’a dus ca cu falca umflată?... bine

a căzut.
— Ei a căzut ! M’a scos din sărite şi am a lins-o 

niţel peste falcă... mare lucru... numai de cît a 
podidit’o sîngele, par’că-i o domnişoară din pension 
şi nu o fată de ţăran.
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— Da bine aï atins-o!..,
— Eï, par’că s-lia la nu ştie, cä cite o data daï 

în gluma şi esc într’adins ! Ceas răii !
— Se întîmplă !
«Dar în legătură ce avea?
— Ce să aibă ; î-am dat şi eii niţele mere uscate 

şi niţică slănină... să ducă ia bietul ăla de bătrîn.
«Bine a plesnit'o !» reflectă părintele, —«dacă 

s’a îndurat să-î dea şi o bucată de slănină».
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— Fä Casandro, da bine îl nemerişî alunei po 
bărbos»j spuse Vasile adueîndu-i o pereche de do­
niţe de apă şi vărsîndu-le într’o putină de lingă bu­
cătărie. Casandra cu minele suflecate, muea rufele. 
Fala i se desumilase, dar éra palidă şi rămăsese 
c’un huet în cap. «Par’că sínt la moară», spunea ca.

Aşa zăii, mî-a plăcut şi mic!»
— Despre ce vorbeşti nene Vasile ?
— Desprca barba popéi, că drept într'însa ai ne- 

merit !
— Aule-o!» Fala se roşi... «Cine fa spus?» 
«Am văzut cu ochii mei ! Eram culcat lingă un

ştiubci...
Casandra lăsă capul în jos şi nu spuse nimica ; 

'îi era ruşine că nen’s-su Vasile auzise vorbele popéi.
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— Nu-ï nimica... lasă că c bine 
pofta de dragoste.

— I s’o lua pofta ? ! Astă-zî m’a ciupit de credeam 
că mor.

— Astă-zî ?» Vasile încruntă sprîncenile. «Apoi 
hotărît, vorbesc cu dînsul!»

— Dă-i pace, tot lina, staîi numai pînă ce mă 
plătesc şi pe urmă spui cucoanei preotesei, că din 
pricina părintelui nu mai pot remîne.

— Dar pînă atunci, îţi scoate sufletul... îi spui 
eu preoteşii, lasă pe mine ! Moş Boboc mî-e prietin 
bun... la line liii, fă, ca la ochii din cap.

Fata se roşi mai tare.
— Ce tot vorbeşti nene Vasile !...
— Ce vorbesc? iacă aşa vorbesc — am gură, de 

cc n’aşi vorbi?... Pe s-lia sa lasă-1 pe mine, că’l 
potolesc eü !» Adăogă apăsat Mocanu şi eşi din 
bucătărie.

Tutela lui Vasile*, aşa de neaşteptată, n’o supără, 
însă nu-i făcu nici marc plăcere. Fără să ştie de 
cc, avea frică de figura încruntată a argatului. Cine 
ştie ce a făcut omul ăsta ?» se gîndea ea de multe 
ori, «n’aşi sta cu dînsul într’o casă!» De şi tînără 
şi fără multă pricepere, mai cu seamă că nici un 
bărbat nu-i atrăsese încă atenţiunea, totuşi simţul 
fcmeesc îi spuse că argatului nu era indiferentă. Dar 
asta n’o bucura de fel.

Acu văzîndu-1 cum încrunta sprîncenile şi cum 
îngălbeni la auzul isprăvilor popéi, ea rămase aproape 
convinsă de dragostea munteanului.

— Asta-mi mai trebuc ! N’am destule necazuri 
pe cap.

acum i s’a lua
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— Şi zi, o ciupişi părinte ?
— Ce tot lehăeşti, preoteasă, pe cine să ciupesc?
— S-ţia ta credj?_că n’am ochi ?
— Fă-ţ'i cruce preoteaso... cu nu m’am sculat 

toată dimineaţa de la condicile astea, nu vezi ce 
groază de lucru am?

— Nu mă năuci, părinte, ştiu ce vorbesc... dar 
îţi spun, pe lot ce am mai sfînt, de nu li-oi face-o 
să mă pomeneşti cile zile ăi avea, să nu-mi zicl 
mie Nastasio. Haide, haide, joacă-te cu focul» 
joâcă-te !

— Preoteaso, eşti nebună !
— Bine, bine, părinte... să fie cum zici s-ţia la» 

dar îţi spui una şi bujla, nu-ti mai bate joc de mine» 
destul lirai bătut!... ‘

— Nu ştiu, care de care !
— Cum ai zis?» Preoteasa se făcu roşie, cu pum­

nii încleştaţi, se apropie ca o scorpie de popă, pe 
cînd s-ţia sa, se dete îndărăt. Servitorul altarului 
părea scos din ţîţîni.

— Cum ai zis?» Ochii preotesei eraü gata să iasă 
din orbite.

— Romîneşte, preoteaso, romîneştc, că turceşte 
eii nu ştiii !» spuse el părîndu-i-sc că începe să-şi 
recapete demnitatea.

— Eii însă, ştiii şi turceşte şi romîneşte... na !..► 
asta_e_.turceaşcă_; na-a-a !... asta Te romînenşcă !

Două palme sdravene trosniră-toGmai-afară. pîna 
în bucătărie la Casandra, care în momentul ăsta 

Jăsase de spălat.
Popa se apucă cu mîinile de obrazi. — «Ţine 

minte preoteaso ; ţine bine minte !» spuse el şi eşi 
din odae.
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— Lasă, părinte, că te răcoresc cii de toate!» 
răcnea preoteasa în urma lui.

Supărată foc, că popa a eşit din odae, fără să 
mai înghită încă vro pereche, ea Vi aruncă un tul­
pan pe cap, îşi luă pantofii în picioare .şi furca în 
hr iii şi cşi pe poartă afară. In asemenea cazuri de 
«răcoreală», preoteasa nu putea sta acasă, trebuia 
să plece, să mai uite «afrontul», cum zicea ea.

— «Bine că te-a luat dracul de le-ai dus» spuse 
popa, văzînd-o că ese, «oare în cotro a apucat? 
Aci stă lot secretul. Să nu fi mîncat palmele fără 
tic rost, căci dacă nu se duce la curte, la cucoana 
Frusina, n’am făcut nimica».

A răuşit s’o scoată, de şi cam scump, dar alt 
mijloc nu era la îndămînă. «De se abate la vr’un . 
jupin din sal, de geaba am mîncat scatoalcele !» 
S-lia sa îşi luă pălăria şi scoase capul”pe poartă.

— Aha-ha, bine o nemerişi, scorpiö !» spuse el 
văzînd-o inlrînd în curtea boerească. Părintele se 
reîntoarse liniştit acasă. Mai curînd de miezul nop- 
lei, preoteasa nu se va reîntoarce.

Ceasul de părete din odaia s-ţii sale, arăta 9 
trecute.

Casandra ostenită de trudă, ne mai aşteplînd pe 
mama Nastasia, aşa îmbrăcată cum era, se culcase 
pe patul din fundul bucătăriei. Popa nerăbdător, 
se plimba prin odae, ca o stafie numai în ciorapi, 
ca să nu facă sgomot.

— Acu trebue să fi adormit!» Tot corpul ii tre­
mura, dinţii din gură, clănteneau par’că-'l scutu­
ra ü frigurile. Capul i se~ învîrtea, simţea un fel 
de leşin, în gît un fel de uscăciune şi un nod ce i 
se ridica mereii. Ctnd esi încet afară i se păru că
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face prea mult zgomot. Rămase locului ca să as­
culte, clacă nu vine cine-va. O linişte deplină domnea 
incurie. Jumătatea lunci era tocmai d’asupra casei 
şi razele ei băteaii drept în ferestrele bucătăriei, 
care era la vr’o zece paşi in fala casei celei mari.

Tremuriciul îl cuprindea din ce în ce ; acum nu 
putea să desfacă fălcile căci dinţii ii se Iov caii, să-'i 
sară din gură. Intră din noii in casă şi prin întu­
neric, nemeri scaunul din fundul clacului şi se aşeză.

Tremurai parcă’l mai slăbise, după cît-va timp, 
însă cum îşi aducea aminte de Casandra, îl apuca 
din noii c’o putere nepomenită. «Ce să lie asta ? 
nici odată nu mi s-’aii întimplat asemenea lucruri», 
gîndi popa.

El prinse a se apropia încet de dulapul de lingă 
uşă ; încă un pas şi ţinta ar fi fost ajunsă, uitase 
numai, că lingă dulap, în dreapta era un scaun, 
pe care’l răsturnă. Părintele trăsuri groasnic şi ră­
mase locului.

Cu gura căscată, cu ochii holbaţi spre fereastră 
el aşteptă cîte-va clipe. Apoi ridică încet scaunul 
şi ajunse la dulap, îl deschise şi puse mina pe o 
sticlă cu rachiii şi o duse la gură. «Acu c bine», 
spuse el încet, ^ajlracului sgîlţîială, poate mă va 
lăsa !» Din noii deschise uşa şi eşi afară.

Luna lumina curtea numai c’o margine ; o fe­
reastră de la bucătărie era poleită de razele ei.

«Acu e bine!» se gîndi popa şi încet, încet, ho­
ţeşte, începu să se apropie de bucătărie.

înainte d’a intra, dete de o săliţă întunecoasă. 
Puse mîna pe clanţa uşei şi apăsă uşurel. Clanţa 
se ridică şi uşa se deschise cTia^şcîrţiit uşor. Pa-, 
rinlele rămase din noii înlemnit. Intrînd in săli[ă,
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răsufla uşurat. Aci stătu cîte-va clipe şi ascultă. 
Din bucătărie sc auzea cum grierii se íntreceaű 
in cîntccul lor. El puse urechea la uşă ; din bucă­
tărie venea un sforăit uşor. Gura lui sc strîmba 
într’un suris.

«Bine doarme!» El puse apoi mina pe clanţa 
uşeî din bucătărie o apăsă cu putere şi o ridică 
fără zgomot ; după asta deschise uşa ca să nu scîrţie 
şi începu a o împinge. Un miros greii de leşie de 
rufe, îl isbi in nas ; aburi calzi se ridicau încă din 

„copaie.
Razele lunei désemnaü pe lutul odăei nişte figuri 

ciudate.
Roiuri de muşte speriate de curentul de aer, se 

ridicau bizăind şi se loveau de ferestre şi de pod.
Popa fără sgomot, trase uşa după dînsul.
In fundul odăei abea se zărea o laiţă şi de acolo 

sc auzea răsuflarea Casandrei.
Popa rămase tot lingă uşă. El asculta ; ochii săi 

deprinşi cu întuncrecul, distinseră figura fetei cul­
cate. Obosită de truda zilei, fata dormea dusă, însă 
se vede, că visa ceva urît, căci încreţea sprîncenile,— 
buzele îi şoptea cuvinte neînţelese. încet, în vîrful 
picioarelor,, popa se aprop^_cle patul fetei. Inima 
ii bătea sgomotos să-i rupă pcptul, auzea desluşit 
bătăile ei: îi se părea că bocăniturile din pept vor 
deştepta copila ; gura i se uscase cu desăvîrşire, 
n’avea scuipat să-şi mai ude limba, şi înghiţea mereîi 
in sec şi dureros. Din noii îl prinse un tremur 
rebel. Luna dete să apună, în bucătărie se întu­
necase aproape. Cocoşii cîntaîi miază-noapte. Popa 
tresări lingă pat, i se păru că auzi scîrţeitul uşeî. 
El deja întinse mina să atingă piciorul fetei,
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dar rămase cu mina ţeapănă. Ascultă, era o tăcere 
complectă. Popa puse iar mina pe piciorul fetei şi 
rămase aşa vr’o cite-va clipe.

Fata nu se mişcă. Popa întinse mîna mai departe ; 
fata făcu prin somn o mişcare şi trase piciorul. 
Părintele prinsese acum la inimă căci întinse iarăşi 
mîna şi o apăsă pe genuncliiul fefci.

El simţi cum fata tresări prin somn ; par'că atinsă 
de un curent electric ; ea începu să se trezească şi 
buimacă, nu înţelegea ce este. Popa apăsă şi mai tare.

— Cine-i?» s’auzi glasul speriat al fetei ; ea sări, 
aproape, în picioare. In clipa asta părintele simţi, 
două mîini că-1 apucă de gît, îl string şi-l ridică în 
sus. îşi perdu cunoştinţa.

• -â



;

VIII.

Se crăpa de ziuă. Cucosiï cînlaü a treia oară. 
Părintele Ieremia ridică o mină şi o duse la gît ; 
aci îl ardea o durere parcă i-ar fi fost rupt gîtlejul. 
încetul cu încetul începu să-şî vie în fire; îî se 
limpezea vederea. Unde era? In pat... trebuia să 
fie ; dormise... acu se trezeşte... De nu far arde 
aşa la gît ! El duse din noii mîna la beregată şi 
netezi partea bolnavă. Ah, de ar fi numai un strop 
de apă... să maî stea aşa culcat moare la sigur! 
Sprijinindu-se pe coate, ridică niţel capul şi deschise 
cu greii ochii spre fereastră. Oare era ameţit? Cu 
încetul mintea-Jî se despăianjeni. «E tare pe jos... 
se vede că-î într’un pat străin... obosise stînd pe 
coate... să-şî lase iar capul pe pernă... de o dată
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capul răbufni dc păunul şi omul îşi perdu din noii 
cunoştinţa dar numai pentru un moment. Singcle 
înviorat dc sguduire lucra mai puternic. Conştiinţa 
devenea mai clară. Durerea la git se mulcomise, 
şi de astă dată el întinse in sus capul, se întoarse 
pe coastă ridicindu-rse pe jumătate. «Mare lï-e pu­
terea, Dumnezeule !» In fundul odaeiun pat gol, mai 
la părete o copac plină cu rufe, in dosul lui o uşă, 
două ferestre şi jos lingă cuptor un mototol, par’că 
ar fi un sac trîntit. Atunci unde se găseşte ? De 
odată ca un fulger îi lumină prin minte păţania cu 
Casandra şi amintirea işi reveni in puteri. Se opin­
teşte şovăe, in sfirşit iată-1 se ridică în picioare. 
«Of, doamne !» îşi acoperă fala cu mîiniic dar dc 
odată ca ars le retrage : Ceva îl înţeapă ciudat, 
încearcă încă o dată ; pipăe încet bărbia c’o mină 
apoi cu alta şi nu se dumereşte ce s’o fi întîmplat 
cu cinstita-i faţă. De odată o temere îl sgudue ; de 
abia avu lăriea să nu-şi dea drumu—• blcandă la 
pămînl. Era tuns !...

De lingă cuptor un glas gemu: «apă!»
Părintele se apropii*?, îngenunchiă- şi recunoscu 

pe mama Nastasia. «Apă, îmi ardc'gitu !»
Părintele bijbăi prin bucătărie, dele dc doniţă 

şi-î aduse o cană. Ea bău, sughiţînd, friptă de sete 
şi se ridică cu ajutorul popéi.

— Părinte ce ai făcut?» întrebă ca speriată.
— Eli nu-nu ştiii nimica, rn’ani pomenit aci jos», 

făcu el timpi t.
— Dar barba, părinte, barba, cine ţi-a tăiat barba ?
La primele raze ce străbătură geamul, popa privi 

fix, tidva jumătăţii sale : «Vai dc mine, preoteasă, 
cine le-a slutit aşa ?»

/
/
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— Ce este pariate?
— Cine ţi-a tuns capul ? Vai de mine, vaï de păca­

tele noastre... Cine şî-a bătut joc de noi ?» Popa 
începu să ofteze şi să geamă.

Preoteasa aduse mîinile la cap şi rămasă aşa, 
înlemnită. Apoi, tot mută, se plecă, îşi ridică tul­
panul dinlr’un colt al odăeişi îmbrobodindu-şîcapul 
gol ca un bostan, luă pe părintele Icremia de mînă 
şi întîiaşi dală în viată, îi grăi cu un glas omenesc, 
blind şi compătimitor : Haideţi, părinte, haideţi în 
casă, să nu ne vază lumea aşa ciuntiţi !...» Părintele 
ţinîndu-se c’o mină de bărbie, se lăsa dus ca un 
copil.

Intrînd in clacul de dormit, mama Nastasia îi făcu 
repede patul şfjî spuse frumos dar cu autoritate în 
voce : «Desbracate repede, părinte şi pune-te în pal, 
eşti bolnav de moarte ! M’ai înţeles ?

— Cum nu !
— Atunci toate sínt bine.
Mama Nastasia se duse prin curte, umblă prin 

grădină, căută prin toate colţurile. Casandra şi 
Vasi le argatu, dispăruseră.

«Bine că s’aü dus», gindia ea» şi mulţumesc lui 
Dumnezeii că ne-am ales numai cu părul tăiat şi 
nu cu capetele !» Şi popa şi preoteasa pricepuseră 
bine cum s’aü petrecut toate, dar le era greii să-şî 
aducă chiar aminte de cele întîmplate.



IX.

E sfîrşitul lui Maiü. Soarele frige şi la razele lui, 
marfa lui moş Boboc începe sä se ’nălbească — Bă- 
trînul se pregăteşte să plece la pădure ; îşi drege 
cotiga.

— Poftim, iar uluba..^ Iii poznă I» Moşu scuipa 
de ciudă dind căciula peceafă şi închizînd un ochii!, 
priveşte cotiga c’un fel de dispreţ. «Ticăloasă căruţă, 
n’am ce zice, m’a păcălit el Năstase cînd mi-a vîn- 
dut-o ; lemn putred, cum să mai ţie». Moş Boboc 
uitase că cotiga îi cumpărată acum cincî-spre-zece 
ani. «Nu face ea, cît mă costă dresul ei !» Bătrînul 
legă c’un capăt de curmei uluba Icrapală şi vrea 
să ungă osiile. Nici un pic de catran ! îşi dă că­
ciula pînă la nas şi încremeneşte, privind supărat,
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roatele. — «Iha, şi n’am nici un ban ! Sando, ean 
eşî încoa !

Casandra palidă, ca după o boală lungă, se arată 
în uşă.

— M’aî chemat tălucă ?
— N’aî vr’un gologan?, 

să ung cotiga.
Casandra intră din noii înăuntru şi eşi întinzînd 

moşului un ban negru şi unsuros.
De două săptăminî a părăsit casa popeî ; cum a 

venit a şi căzut bolnavă, abia de trei zile s’a ri­
dicat sinilindu-se ceva maî bine. Două săptăminî 
moşul n’a părăsit-o o clipă. Ciudată era şi boala 
Casandrcî : n’o durea nimica, dar par’că era zăpă­
cită, Vi perdea din zi în zi puterile. Moşu umbla 
speriat, fi era frică să nu moară înaintea Iui. Uitase 
slujbele, acatistele şi hramurile. — «Lasă, că mă va 
erta ci bunul Dumnezeii», gindea el, «că doară nu 
mă duc la circiumă, ci şed acasă şi-mi îngrijesc 
copilul bolnav... ce bine ar.fi să se găsească vr’un 
loc pentru bietul copil, acasă se plictiseşte cu mine».

Din cele petrecute în casa popeî, moşu cunoştea 
numai o parte şi aşa, povestită de Mocanii. Casan­
dra în treacăt î-a spus că îi era greii la părintele 
Icremia şi de alita n’a putut sta.

— Auzi Casandro» spuse el fiicei sale, întoreîn- 
du-se cu catranul—lumea vorbeşte, că popa c bol­
nav pe moarte, cică s’ar fi speriat în noaptea cînd 
l’aii călcat bolii... cică l’aii bătut răii. Dascălul Papuc 
a fost pe la popa, dar nu l’a putut vedea, a eşit 
preoteasa şi wi spus că doctorul l’a oprit să vadă 
pe or şi cine. IjLapucă năbădăile şi se aruncă la 
oameni. Maî ştii poznă, poate să şi {nebunească.

aşi lua niţel catran...

• •
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ce crezi, frica e mare lucru». Casaiulra asculta 
zîmbind.

— Tu ce rîzî?
— Nu rid; mi-e mila şi mic... dar Dumnezeii 

ştie el ce face, prca-şî bate joc de oameni !
«Drăcoaica ştie ceva şi nu vrea să-mi spue» îşi 

zise moşul, «las că _ tot if o rabdă inima la urma 
urmei».

Un vintişor, aduse dinspre sat sunete de zur­
gălăi, uruit de roti şi tropot puternic de cai.

«Cine se fie cu clopoţeii?» se întreba moş Boboc, 
«zapciul, pomoşnicul, saii poate părintele proto­
popul?» II prinse o curiozitate ce nu-i da pace şi 
el eşi înainte, pe şleahul ce trecea pe dinaintea 
căsuţei.

Pe şosea, într’un nor de praf, durduca un poşta­
lion înhămat cu doi cai. După tropotul regulat, 
moş Boboc recunoscu pe proprietar.

— E Moisc !
După vr’o cite-va inimité se ivi poştalionul verde 

în care şedeaii doi inşi, numai praf, — Liberman 
şi vizitiul Ciheorghe. La picioarele ovreiului era 
trîntit un geamantan, legat cu sfoară. De sub mar­
ginile vechei pălării, luceau ochii negrii, aprinşi de 
dorul cîştigului, se ducea să ia în primire antre­
priza din Cernăuţi, şi-l preocupa, gîndul reuşitei.

— Bună ziua, jupîne Moisc!...» zise, demn, 
moşul, mişcînd puţin pălăria.

Moise abca făcu din cap, privind aiurea. De odată : 
«Stai, stăi, opreşte, Gheorghe!» răcni el tare, apu- 
cînd pe vizitiii de umăr. — «Stăi, zic, mă ! Moş 
Boboc, a, moş Boboc, vino niţel încoace!» Se în-



95

toarse el către bătrîn, care se ducea spre hodo- 
roaga lui, mul Uimit că aflase cine trece.

— Ce este ?
— Vino numai niţel la mine. Fiică-ta Casandra, 

nu se tocmeşte la lucru ? La cîmp ? La adunat ?» 
bătrînul s’a apropiat de căruţă, rczimîndu-se de coş.

— La adunat? întreba moş Boboc nedumerit.
— Apoi, da». îi daü ca şi celor-l-alte, cinci-zeci 

de bani pe zi... ce, c puţin?... şi mîncare? Cum 
spui? Ei ce taci? Mai bine să stea acasă de geaba, 
fără de lucru ?

— Aşa c, ai dreptate... aşa e... Stai niţel, numai 
s’o chem să vorbeşti singur cu dînsa ! Numai o 
leacă b> şi să depărlă ingrijurat.

Peste cinci minute Gheorghc atinse cu biciul caii, 
cari porniră in trap şi poştalionul peri în norul de 
praf în urmă-î.

Cil timp bolise Casandra, numai mulţumită lui 
Vasilc Mocanu, bătrînul cu fala - n’aii murit de 
foame. Mocanu se băgase argat la cîrciumarul Parş. 
îi plătea mai puţin şi de cît popa, — în schimb nu-î 
oprea ca cel-l-alt din simbrie, îl hrănea mai bine, 
ba î'i da Duminecile şi sărbătorile şi cite un ciocan 
de rachiu.

In ziua cînd Casandra s’a tocmit la Moisc Liber­
man, spre seară veni şi Vasile. El aduse moşului, 
o traistă de făină şi ca vr’o oca de urdă. Nevoia 
îl opri să respingă ăst ajutor. Casandra înţelegea 
însă rostul bunătăţii munteanului.

Scara la masă a rămas şi el. Casandra mesteca 
mămăliga. De dogoarea focului se roşise toată. Gîn-

î
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dúl că scăpase de ncvoe, o însănătoşea. Moşul în­
viorat că-şi vede odorul înfiripindu-se, — glumea pe 
socoteala munteanului.

— Eşti vesel moş Boboc !
— Ba bine că nu... Casandra a găsit de lucru.
— De lucru ? La cine ?
— La adunat ; se duce de mîine la jupin Moise. 

nu prea ’mi place mie că-i jidan... ori şi cum e 
păcat» dar ne va crta Dumnezeii... n’ai în cotro... 
bine că s’a găsit... ne iartă el prea sfîntul... e mi­
lostiv !

— Apoi pe mine de ce mă certai că mani băgat 
Ia jidan? ,

— Dè,^tu eşti altă-ceva... tu poli alege !
— Pot alege! Am ales pân’am cules. Am fost pe 

la boeri, pe la arindaşi, tot una, tot dracu ! Am 
fost apoi pe la negustori creştini, — şi mai răii. La 
unul am stat uu an... m’am ales cu puşcăria!

— Cum aşa?» întrebă Casandra, privind întîiaşi 
dată drept în fală pe mocan.

— Ceream să-mi dec drumul... nu vrea in ruptul 
capului. Ceream să-mi dea barem jumătate banii, — 
de unde ? ! —«Mai stai, zice, un an». — Eram dator 
să staii ? «Nu vreaii» îi spui, dăm} drumul jupîne !

«Du-tc, — zice; dar banii nu ti-i daii acum, mai 
pe urmă, acum nu-s înlesnit».

— Bine, zic, aştept... Cîiufsă viu? — Vină peste 
o săptămînă!» Peste o săptămînă viii. — «Nu pot, 
îmi spune, vino peste două săptămîni». Viii peste 
două săptămîni! Aşi, de unde? El nici gind n’avea. 
Vino azi, ba vino mîine, pînă cînd ii spui întro 
zi : ascultă jupîne, ai de gînd să-mi dai simbria, 
saii nu; ca să ştiii? «Cum nu, cum nu, li-o daii,
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dar acum nam bani... Aşa? zic, atunci' bine ca ştiu !
Şi îl înhăt de cap, şi dijî, şi dijil... 
riaft oamenii îl lăsam lungit.

«Acu» spun oamenilor, «mi-a plătit, ce-mi era 
dator, acu nu mai mi’-e !»

— Ei şi pc urmă ?» întrebă fata curioasă de sfîr- 
şilul povestirei.

— Pc urmă lot el m’a dat în judecată, că l-am 
făcut nc-om şi că i-ain frlnt o mină şi î-am spart 
capul şi nTaft condamnat la un an de puşcărie.

— Adevărat că Pai schilodit?
— Ce c drept, mina ï-am frînt-o, dè—dar capul 

nu î-am spart ! mintea ca un cîinc.
— Şi zi, le duci mine la lucru ?» întrebă el 

luindu-şî noapte hună.
— Mă duc» răspunse Casandra.
— Bine că ştiu...
— De ce?
— Treaba mea!» răspunse el încet şi cu capul • 

plecat, şi cşi din casă.
Afară era frumos, lucea bolta de stele, dar în 

suliéiul Mocanului, înluncrcc şi pustiii. Fără Ca­
sandra vedea bine că traiul i'-o povară. Acum cînd 
auzi că se duce şi nu o s’o mai vadă, pricepu cit 
îi era de dragă.

— Apoi atunci mă duc şi cu, ce, parcă’s cununat 
cu jidovu?... îl daft la mama dracului !»

Acum par’că i se luase o piatră de pc inimă. 
«Găsesc eii de lucru prin apropiere s’aii poate chiar 
şi la Moise!».

Acest gînd îl încălzi ca o adiere de primăvară şi 
cînd ridică fruntea şi privi stelele, i se păru că ele 
ii surîd şi îl laudă de hotărîrea luată.

Dacă nu să-

7

I



IS A C

r

\
\ i-I

■

■



'ifl '.ÿ

'"%? Æ O|oI
'-a

A
yB&MÏfïïïiiîilÀ

I.

Abia sc crăpa de ziuă. Norï mari pluteaü lie cer. 
Soarele nu se zărea de după dînşiî. In aer mirosea 
a ploaie. După căldura de erî şi zăduful nopţeî tre­
cute, răcoarea asta a dimineteî făcea se respiri mai 
uşor.

Casandra ridică geamul, se uită pe fereastră şi 
dădu din cap.

Moş Boboc într’un colţ termina rugăciunea obiş­
nuită.

— Ce zici tătucă, să mă duc?... nu plouă?
Bătrînul întoarse capul, făcîndu-.şî ultima cruce.
— DiAe» spuse el, «cum să nu te duci, dacă aï 

vorbit, tine-te de vorbă, să te vadă că ai venit 
să nu aducă altă lucrătoare.
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— Dar dacă plouă ?
— Ce-ţ'i pasă... tu du-tç.
Fata îsï strînse părul sub o broboadă, luă iu spate* 

un suman vechili al bătrinuiui, într’o legătură cite- 
va rufe, îşi luă rămas bun de la tată-săii şi eşi din 
casă.

Acum un vînt se ridică pe neaşteptate, cl gonea 
spre Nord grămezile de nori. La răsărit cerul se 
curăli şi soarele, de după creştetul dealului vecin 
lasă un snop de raze.

— Poate că nu plouă», gîndea fata grăbindu-şr 
paşii la vederea curiei lui Moisc Liberman.

In curtea jupînului, lingă magazia cea mare, o 
ceată de bărbaţi şi femei cu saci şi legături sub 
suoară, aşteptau pornirea la cîmp.

Eraü, lucrătorii învoiţi pentru lucru de coasă.
In mijlocul curiei căruţa cea mare a jupînului 

încărcată cu merinde pentru lucrători şi cu fel de 
fel de unelte de lucru, era gata de drum.

Isac, numai în Ir’o vestă, cu pălăriea pe ceafă, cu 
faţa roşie şi acoperită de sudoare, alerga furtuna tic 
prin toată ograda.

Glasul lui poruncitor se auzea din toate colţurile*
— Aţi aşezat sacii cu făină?? N’aţ'i uitat balerca 

cu raclïiü ?JPutinica cii pşste^ cred că aţi pus-o în 
căruţă? Pune mai iutei Tomo, ce te scarpini, mai 
repede! Unde o trinteşti? Nu acolo, nu acolo, mă 
gură-cascăI... Unde pui?».

— Isac, jupîne Isac, ascultă, ascultă aci», îl trage 
de mînă una din lucrătoare.

— Ce vrai?» o ghionti Isac.
— A mai sosit încă o lucrătoare, cică e tocmită 

de jupîn Moise». Isac se apropie de Casandra.
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— A cui eşti ?» sc îndreptă el către fată, care roşie, 
cu capu plecat, se îndesa înspre cele-l-alte femei.

— A lui moş Boboc, olaru» răspunse ea încet, 
zîmbind încurcată.

— Cum te cheamă?
— Casandra... Sanda !
— Cu cît te-a învoit?
— Cu cinci gologani şi mîncare.
— Cinci gologani !... Unde s’a mai văzut asta? 

trei, nu. ti-e dc ajuns?» adăogă Isac, pişcînd-o în 
acelaşi timp. «Eşti. iui_dmeulet,_na, e puţin trei go­
logani ?».

— Puţin... cinci, dacă vrai, cu trei nu merg!
— Ce spui !» Isac se încercă s’o ciupească încă 

odată.
— Aşa, dacă ’li place !» Casandra îi înlătură 

mina, dîndu-se la o parte.
— Bine, bine, fie şi cinci 

Sui în căruţă, repede, sue!...
— Grăbiţi-vă, fetelor, suiţi, suiţi toate!» răcni el 

tare, luînd hăţurile în mînă şi pocnind din biciii. 
Căruţa porni repede din curte şi în fuga mare se 
îndrepta spre Poiana Ţapului unde craii livezile 
lui Moise Liberman.

Drumul mergea la început între lanuri de porumb, 
ogoare de grîii şi orz şi trecînd o pădurice de tufani, 
vedeai rîuleţul Tatariţa ce desparte ogoarele săte­
nilor de livezile obşteşti.

şi ce te speriaşi?

La o distanţă ca de vr’o zece chilometri de la 
Gropeni, la dreapta de drum, se începea o cîmpie 
nemărginită, acoperită c’o iarbă naltă, deasă şi 
înpestriţată cu mii de flori ; era livada bătrînuluî
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ovrei, arendată aproape pe nimica de moşnenii 
satului Podgoriţa. In mijlocul cîmpiei, lingă un 
grup de salcîmi, abca sa zărea dintre porumb şi 
iloarea soarelui, acoperişul «iconomicï» o casă de 
bir ne dată cu lut, cu hogeagui înegrit de fum. Tinda 
o despărţea în două ; o cămăruţă mică întunecoasă, 
cu i2areli vái)sil^ cii_j\rai’, cTin pat şi o masă, despăr­
ţirea cea curată, boercască, în care în timpul lucrului 
la cîmp, locuia Isac saü tatăl-săîi ; altă jumătate a 
fcasei, cu lăiţi acoperite cu rogojini, împrejurul păre- 
liior, daţi cu^ humă, era destinată bătrinilor Mătră­
gună.-Moş Pavel păzea «iconomiea», iar baba Mar­
ghioala se ocupa cu creşterea păsărilor. Pui de 
găină saii boboci de raţe nu lipseau nici-odată. 
Baba Mătrăgună era cunoscută prin înprejurimi şi 
ca o vrăjitoare isteaţă, iar Moş Mătrăgună trecea de 
asemenea drept un bun vraciii.

Amîndoi bătrîni, foarte vicleni de felul lor, cu- 
noscînd toată lumea de prin satele vecine, puteau 
lesne să-şi învîrtească meşteşugul. De multe ori 
moş Mătrăgună dispărea de acasă, cîtc odată chiar 
pe ncaştaptate ; îl vedea lumea unc-ori vorbind cu 
nişte haimanale ; să întîmpla să *1 întîlnească noaptea 
tîrziü încărcat cu vr’un sac în spinare saii cu vr’o 
legătură sub suoară. Toate acestea şi mai cu seamă 
viaţa singuratică a bătrinilor îi făcea să treacă drept 
contrabandişti.

Adevărul îl cam ghicise lumea şi totuşi vorbea 
mai puţin răii despre dînşii, de cît s’ar fi cuvenit 
în realitate. Cît pentru Liberman, lui îi păsa prea 
puţin de aceste svonuri : era mulţumit că bătrînul 
păzitor nu-1 costa aproape nimic iar la nevoe, putea 
să-i aducă ori cînd lucrători.
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Deja de o säptämiuä s’a început lucrul. In larguj 
cîmpiei se vedeaii_sfori de pămînt goale de iarba, 
care se prelungeau în linii nesfîrşite ce se perdeaîi 
la orizont ; grămezi de fin se ridicaţi, formind şi­
ruri întregi de stoguri luguete. întreaga zi de vară, 
lungă şi obositoare, cosaşii nu conteneau lucrul ; 
feţele lor arse, eraţi leoarcă (le sudoare. Spinări 
îndoite, acoperite cu cămăşi scorţoase şi negre, 
braţe vînjoasc, goale pînă la umăr, împresuraţi în­
treaga cimpie.

lncepeaii de odată cîte cinci-tjeci de bi'azde şi-ţi 
era mai marc dragul cu ce îndemînare se mişcaii 
braţele.

Isac era dibacii! cosaş ; lucrătorii eraii bucuroşi
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cînd pleca să vază de alte nevoi. Brazda el o în­
cepea cu repeziciune ; nimeni nu putea să-i tic pept.

Bărbaţii lucraţi vorbind puţin, rîzînd şi mai pu­
ţin, pe cînd fetele şi nevestele o duceau numai 
într’un rîs şi într’o vorbă.

— Ei, voi acolo», striga la dinsele lsac — ce tot 
^i~rînjiţL:~mai puţină vorbă şi mai mult lucru !» 
El descălică, aruncă frîul pe gîtul calului şi apu- 
cind grebla din mîna unei fete, prindea să adune 
finul. Lucru mergea cu spor, însă fetele nepulînd • 
să-l urmeze, începcaü să’l alunge.

— Dujţe, diite, ce ai venit ? Nu ştim să greblăm 
şi fărămneata?

— Grozav eşti!» spunea alta, «nu mai s’o poţi 
duce mult».

— Fetelor», spunea cîte una din gloată, nu vedeţi 
că-şi face din’adins treabă aci, numai să fie între 
noi ?

— Zăii aşa, ai dreptate, toată ziulica aşi aduna 
cu voi», rîdea lsac, ara tind un şir de dinţi albi şi 
tari ca de lup.

— Fetelor să-l gonim... hai jupîne cară-te de unde 
ai venit.

— Uf, m'am speriat !
In timpul acesta, două fete făcîndu-şi semne din 

ochi, se apropiară de dînsul ; el glumind cu cele- 
1-alte, nu băgă de seamă şotiea ce vreaü să-i o joace. 
Una din ele se tumlă Jnapoia lui pe cînd alta îi 
dete brînci. El căzu pe spate împedeeîndu-se de 
fată, pe cînd aceia se sculă ea repede în picioare.. 
Rîselele numai avură sfirşit. lsac ruşinat nu ştia 
cum să-şi răsbune. Fetele rîdeaü de se. prăpădeau,, 
pe cînd alerga după cele două cari ii puseseră pe-
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<Ieca. Din circi ul ómenilor, cei cari băgaseară de- 
scamă căderea lui Isac începură să ridă.

— Ce rîdeţi ?» îi întrebaü cei-l-alţi.
— A căzut jupi nul...
— Ei cum ?
— I-aii pus ielele pedecă.
— Al dracului jidan... nu dă pace fetelor... uite, 

uite, se leagă de Casandra olarului... na! c’a pă­
lit-o... auzi ce îndrăsncală !» Flăcăilor nu le prea 
venea la socoteală asta, dar n’aveaii ce face. Aci 
aproape fic-care fată îşi avea flăcăul ei, în cît cînd 
Isac glumea cu vre-una, cei de pe brazdă, lepădaţi 
coasa şi priveau ce face tinărul ovreiîi.

— Mă Andrii cc-ai lăsat coasa, mă ?» răcnea Isac.
— Poi jupînc... am obosit...
— Ce, ce, ce ? Ai obosit... iată-mă-s si^-eil.!» 

Intr’adevăr Isac lăsa hărjoana şi apropiindu-se de 
flăcăul cu coasa, îi o luă din mină şi urmă brazda 
înaintînd insă aşa de repede, în cit şirul întreg 
protestă : «Mai încet, jupine, că nu daü tătarii».

Isac 9 jnai .domoli, însă nu putu ţine mult ast-fel, 
şi din noii uita că nu toii pot să-l urmeze ; lepă- 
dînd coasa, se îndrepta din noii spre fete.

— Al dracului lirtan, al dracului», spuse un flăcăii 
văzînd că Isac pişcă o fată.

— Dar lăsali-1 că nu le mănîncă !
— Nu le mănîncă, ai dreptate, moş Iordane, dar 

lot par’că nu te simţi bine», îi răspunse lui moş Ior­
dan flăcăul, pe a cărui fată o pişcase Isac.

— Dar tu ce eşti aşa de posomorită Sando ?» se 
adresă Isac către fala olarului.
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— N’am de ce să fiii mai veselă.
—- D’apoï alMe ?
— Nu ştiii... poate altele pot.
— Şi tu nu poli ?
— Nu pot !
— Ba poli... iată că poli» şi Isac se întinde şi 

■vrea s'o coprinză. Casandra se dă la o parte, ridică 
mina, şi îi dă un pumn sdravăn peste ceafă.

— Bravo, Sando, bine mă nimerişi», spuse Isac 
rîzînd şi scărpinîndu-şi ceafa. Ştii că doare, doare 
al dracului... mică, mică, dar ai un pumn al naibi 
de greii !

— Să-Ii fie de bine jupîne Isac» il felicitai! fetele.
— Lasă, că-mi plăteşte ca, ce credeţi, că mă las 

eii bătut şi încă peste ceafă? Ha, ha, ha, nu mă 
cunoaşteţi... Marita mă cunoaşte... nu e aşa Marilo ?»

O fată bălae, naltă şi spătoasă, de lingă Casandra, 
se roşeşte ca o floare de mac. — «Nu ştiii, jupîne... 
eü de unde să ştiii?

— Aşa a venit vorba, glumesc», spuse Isac, văzînd 
că fata se roşeşte lot mai tare.

— Sando, mai zi ceva, ce taci, că doară nu ţ’aî 
înghiţit limba?» s’adresă el din noii către Ca­
sandra.

— N’am ce zice, jupîne, şi dacă n’am, mai bine tac.
— Adică, vorba e argint, şi tăcerea aur, aşa ?
— Aşa e jupîne Isac !
— Dar ţie ’li place aurul, Casandro?
— ’Mi place, Jupîne !
— N’aî gust prost, fată !
— Nu, jupîne Isac.
Fetele se uitaii una la alta făcindu-şi semne, ară- 

lînd cu ochii cînd la Sanda cind la tînăr. Casandra
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prinse privirea uneia, se depărta de ovrei şi-şî urmă 
lucrul.

— Dar iute mai lucrezi», îi spuse Isac din noii, 
apropiindu-se de dînsa.

— Du-tc jupîne şi lasă-mă să lucrez, că tot d-tale 
îţi fac pagubă.

— Nu vreau să mă duc, vrcaii să staü lingă tine, 
iac’aşa !

Fata nu-î răspunse, îl privi numai aşa de rugă­
toare, in cit Isac simţi par’că cine-va îl apucă de 
gît şi-l strîngc ; el abia înghiţi în sec şi fără să mai 
zică o vorbă, părăsi ceata fetelor şi se îndreptă 
spre casă.

Fetele se uitaü una la alta, se uitaii la Casandra, 
voind să priceapă. Faţa Casandrei era liniştită, nu 
mai pe obraz se zărea o picătură limpede în care 
se resfrîngea lumina soarelui ; ai fi zis, o picătură, 
de rouă.

■



III.

Isac se apropie de casă, se opri lingă put, băga 
•ciutura înăuntru şi o scoase plină cu apă rece şi 
limpede. Işî udă fala, capul şi grumajii ; aci simţea 
încă mina Casandreî.—«Tare mină» se gîndi ; «ah ! 
ciudată fată... ciudată». El bău vr’o cîte-va gîturî 
de apă şi par’că se mai linişti. Insă Casandra nu-î 
eşea din minte, «ciudată fată», repeta el din cînd 
în cînd.

Nu-şî mai găsea loc de căldură ; sîngele clocotea 
par’că, în vinele lui. Capul ardea şi inima o pornea 
mai iute, cînd icoana senină a copilei se arăta ochilor.

«Şi de ce oare î-a venit, aşa, să plingă ? i-aiu 
făcut vr’un răii ?» Se culcă acum pe patul din odaia 
luî. —«Vezi bine că i-am făcut, am făcut’o de rîs
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înaintea celor-l-alte fete... s’a supărat şi de ciudă a 
plins... Oare de ciudă?,.. Dar dă-o cioarelor, ce-mï 
pasă mie, ce am eii cu dînsa... e o fată ca toate 
fetele!...» Isac începu acum să se închide pe sine 
însuşi. — Stai, tu, că ţî-o fac eii, las’ pe mine». Ei 
ridica pumnul şi se ameninţa singur. «Aşteaptă, 
jupîne Isac, că-ţî arăt eii ! Haï la coasă, să’ţî treacă 
gărgăunii din cap!» spuse el grav, îndreptîndu-se 

"'către cosaşi ; aci, luînd coasa din mina unuia, în­
cepu s’o poarte cu atîla putere în cît peste puţin, 
ajunse pe cosaşul de frunte şi în scurt îl întrecu. 
Ast-fel lucra el, silindu-se să alunge gîndul Casan- 
dreî, dar încetul cu încetul icoana eî revenea din 
noii, ca valul, ce gonit de vinturî, se ’nloarnă cu 
mai multă plăcere spre ţărm. îî vedea faţa mîhnită 
şi doî ochi rugători, în cari tremuraţi două lacrămî 
pe genele plecate.

Isac nu-şî da seama că fata îî plăcea, că la prima 
vedere îi atrăsese luareajaminte ; nu-şî da seama că 
lui parcă îi lipsea ceva cînd n’o vedea de dimi­
neaţă.

Fetele băgaseră bine de seamă că el niv degeaba 
stă ceasuri întregi în mijlocul lor.

De cînd Casandra era între lucrătoare, Isac îşi 
perdu liniştea şi somnul. La început credea că va 
începe şi va sfîrşi ca de obicciii : o zi, două, de 
curte, o împotrivire slabă, o zi, două de dragoste 
şi întreaga întîmplare se va isprăvi cu vr’un tulpan 
sa îl şirag de mărgele. Se vor despărţi fără ceartă 
saii supărare, şi, toate vor intra în făgaşul lor obici­
nuit. Oamenii’ sínt simpli la ţară, viaţa lor necom-
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plicata, idealurile mărginite, deci şi dragostea este 
simplă !

Piuă acum Isac avusese numai întîmplări de aşa 
fel şi inima rămăsese ne atinsă şi sufletul ne tur­
burat; de data asta toate se petreceaii altmintrelea. 
Toate încercările ca să-i arate preferinţă, treceaü 
ne observate din partea fetei; curtea rămînca ne 
primită, toate rugăminţile o făceaii numai să plîngă. 
Isac începu să-şi piardă capul. Ceva ne obicinuit 
se intimpia cu dînsul. El singur nu pricepea ce se 
petrece in sufletul săii. Această nelinişte, — dorinţa 
ca să fie veşnic lingă dînsa, bucuria lui la cea mai 
mică atenţiune din partea ei, — toate ar fi trebuit 
să-î spue că iubeşte. Dar el nu-1 cunoştea acest 
simlimînt, căci singur îşi rîdea de tinerii îndrăgostiţi. 
Acum dorul nebun după copilă, îl făcea să sufere 
mult. Nu vroea să creadă la început şi-şi făcea 
singur mustrări. Cum? el băcat de ovrei, el singur 
ovrei credincios, să se aprindă după o creştină, 
după o simplă ţărancă?

Dar toate mustrările, tot raţionamentul săii—pălca_ 
in faţa paliméi victorioase şi cu cît căuta să scape, 
cu atit vîrtejul îl coprindea mai cu putere, —ca o 
biată pasăre ce se sbate in mrejele sale şi şji.iru— * 
3rălue, tot mai mult, perdută. După zile de griji şi 
de muncă, Isac nici noaptea nu-şi putea găsi odihnă.
In zadar se încerca se adoarmă, capul ii ardea, 
inima bătea cind prea iute cînd par’că înceta să * 
mai bată. Iş'i simţea sîngele ierbinte, n’avca aer în 
de-ajuns ; se scula atunci, îşi arunca ceva pe spate 
şi pleca înainte, ne dindu-şi seamă unde şi pentru 
ce se duce, şi tocmai tirziü, cădea zdrobit de obo­
seală, îsi aducea aminte, că treime să fie departe

.
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de casă şi atunci sc întorcea repede înapoi’. Ast-fel 
îşi petrecea nopţile. Tînărul par’că îşi perduse din 
energia sa. Lucrătorii privindu-1 ziua cu capul plecat, 
gînditor, slînd unde-va lingă vr’o căpităde fîn, 
vorbeaü : oare ce a păţit Iţic al nostru, că prea 
moale s’a făcut, oare nu l’a pişcat vrTm şarpe de 
inimă ?

— Mai ştii!...» Fetele rîdeaii împrejurul Casan- 
drei, glumeau şi îi spuneaţi : «bietul jupîn Iţic, cum 
îl mai doare!... Fă, după tine şe usucă,, nu vezi?»

Casandra să făcea că nu înţelege dar in fundul 
inimei îi părea bine de preferinţa lui Isac, şi de 
patima pe carcjie văzute, o aprinsese.

îi plăcea tînărul, cînd glumea cu dînsa, cu toată 
dorinţa ei, nu sc putea supăra pe dînsul, ba din 
potrivă. Dar totuşi nu vroia să arate nimic din cîte 
simţea, era prea mîndrăpentru aceasta şi prea sfioasă, 
îi era ciudă pe Isac pentru liniştea pe care î-o ră­
pise, şi totuşi cînd îl vedea că pleacă îi se strîngea 
inima, un marc gol îi făcea în suflet şi fără să vrea, 
.o podideaţi lacrimile. De la un timp încoace începu 
să-l viseze ; nu trecea o noapte ca să nu stea în vis 
cu el de vorbă. Atunci, el îi şoptea vorbe de dra­
goste, îi spunea că fără ea nu poale să trăească, 
o strîngea la pept şi ea par’că se simţea răpită la . 

jcfimrî.__
Sc făcu o schimbare în purtarea Casandrei. La 

vederea lui, tot sîngele i se arunca în faţă, picioa­
rele simţea că i sc moaie şi ea începea să tremure. 
Răspunsurile ei numai eraţi aşa de aspre şi obraz­
nice ca înainte ; acum suferea nespus, cînd vedea 
pe tinăr glumind cu alte fete.

s

î
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Trecu ziua plină de muncă, lumea obosită, o por­
nea încet, încet, spre casă. Soarele mai lumina 
cîmpiea cu cele din urmă raze. Departe în zare, 
pilcuri de nori atîrnaii d’asupra pămîntulin, soarele 
se mai zări o clipă d’asupra lor, lăsînd în urma 
sa o vîlvătae ferbinte ca singclc, ce se îmbina şi 
se perdea în albastrul închis al cerului. Suluri de 
fum se ridicaîi, răspîndindu-se în aerul cald şi moale 
de seara. jlum peni Iede la puţuri s.cîrlăcaîi neîncetat. 
Fetele îşi spălaîî obrajii aprinşi ; lingă dînsele stau 
ilacau de gluma.

— Masa e gata !» s’auzi strigînd, baba Marghioala, 
ce îngrijeşte de hrana oamenilor. Unul cîte unul 
şi tacticos, lucrătorii se aşează la mîncare. După 
masă, unii se duc să-şi mai caute cîte ceva, alţii 

• staü de vorbă ; tineretul glumeşte şi rîde. Flăcăii 
se întrec în glume şi vorbe de duh ; e un fel de 
luptă de agerime a mintii'; cele mai sărate vorbe 
sínt încununate de hazul mulţimei.

— Noroc şi sănătate!» se auzi d’odată, şi din 
umbra casei se arată un om nalt şi spătos, cu coasa 
pe spinare şi cu o legătură. — Mulţumim d-tale» îi 
răspunse unul din grup. Rîsul şi gluma amuţiră 
o clipă.

— Aşi dori să vorbesc cu jupîn Isac...
— N’aî de cît să-i vorbeşti... jupîne întreabă un 

om de d-ta.
Isac care sta rezemat în pragul uşeî se apropie 

şi el de pilcul tinerilor.
• — Dacă ai nevoe, rn’aşî băga şi eîi să cosesc», 
spuse noul venit.

— Dar pînă acu unde ai lucrat?» îl întreba numai 
de cît bănuitorul ovreii!.
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— Am fosila stăpîii... dar m’am socotit... mise 
făcu clor de coasă...

— Cam tirziü», spuse Isac, «cam tîrziii li s’a făcut 
clor, de ce n’ai venit mai dinainte... că tejnyoiam, 
acum n’am nevoie, am numărul... la cine ai slujit?

— La Abram Pars.
— A, a, a!» Isac se scărpina la ureche şi se 

gîndi un moment. Abram Pars era rivalul lui Moise 
Liberman în toate : aceste două familii, prietene 
bune.Jn aparentă, se pismuiaii şi sc uraüclc necrezut- 
şi numai din cauză, că în ultimii ani, Parş, câşti­
gase mai bine ele cît Moise Liberman, şi în timpul 
de faţă, era considerat ca cel mai chiabur negustor 
clin împrejurime, pe cînd pînă acum Liberman se 
bucurase de această faimă. De aci ura neînpăcată, 
şi dorinţa de a face tot răul putincios familiei rivale, 
clar ast-fel, în cît niminea să nu bănuească.

Auzind că noul venit a fost lucrător la Parş şi 
l’a părăsit, inima îi se umplu de bucurie.

«Aha, vra să zică la Abram nu-î aşa de dulce 
slujba, că slugile îl părăsesc tocmai în toiul lucrului ?» 
Dar numai de cit îşi zise «ce-mi pasă mie!»

— Cum te cheamă ?» îi întrebă el.
— Vasile Mocanii !
— Bine, te primesc.J coseşti bine? Eii am aici 

cosaşi aleşi pe şprînecauă... cum plătesc altora, iţi 
plătesc şi ţie.

— Bine» spuse Vasile.
El işi aruncă privirea în dreapta şi in stingă ca 

so vadă pe Casandra, însă clinsa se dusese cu vr’o 
trei fete tocmai la isvorul rece, departe în vale.

Mocanu îşi sprijini coasa de pare tele casei, îşi 
scoase minteanul şi aştepta lingă foc.
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— Ţi-e foame?» îl întrebă baba Marghioala.
Lui Vasile i se păru că mai auzise cinci-va acest

glas răguşit şi pe nas.
— Mullămim, am mîncal», răspuns cel, — dar de 

unde te cunosc J^ătrinico-?
— Ştiîi şi eű?... Cine poate şti unde se intilncsc 

şi-şî uită de dînşii oamenii.
— Că bine aï zis, mamă Marghioalo... îmi adusei 

aminte !
Acu un an, Vasile fusese la o vrăjitoare ca să 

facă să se usuce şi să piară negustorul Panelele 
Niculescu, care îl băgase pentru bătac în puşcărie.

— Nu s’a uscat Panelele, mamă Marghioalo, tot 
aşa ele gras e.

— Apoi dacă n’aî avut răbdare se împlinesc lot 
ce trebuia, ei! îţî sínt ele vină ?

— Aşa e, dar nu-’i nimica ! tot se usucă el vr'o dată !
Mocanu se aşeză pe un buştean, scoase (lucrul

elintr’o traistă, îl şterse, îl netezi şi il puse la gură. 
Un sunet ascuţit şi pe urmă dulce, răsună în acrul 
de seară. Soarele apusese, umbre mari se aşterneaii, 
pe cerul senin se arătă un colt ele lună şi vr’o 
cîtc-va stele sclipiră.

Mocanu cinta doina lui Marcii, un cîntec ele acasă.
împrejurul lui cosaşii se grămădiseră şi-l ascultau.
Unii-oftail elin aelinc, felele şi flăcăii şopteai!. 

Vasile sfîrşi, luă fluerul de la gură şi se sculă in 
picioare. Era aproape c’un cap mai nalt ele cit 
ceï-1-allï. Ei privia în toate părţile şi faţa lui pină 
atunci posomorită, se înveseli ele odată.

— Bine tc-am găsit Casandro !
—- Bine aï venit nene Vasile, tătica ce mai face, 

e sănătos?
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— Ce sä facă, e bine... sănătos!
Mocanul iar puse fluerul la gură şi începu o horă 

veselă. Acum uitaseră cu toţii truda zilei; la su­
netele cînlecului, par’că o văpae străbătu prin ini- 
niele mulţime! şi fără să-şi dea seamă, mînile se 
împreunară şi împrejurul focului se încinse o mîn- 
jlrcte de_boră. cum de mult nu jucaseră ci. Aii 
Jppăit pînă noaptea tîrziîi, şi bătătoiiseră-pămlilţuL 

de credeau a doua zi, că o herghelie de cai tre­
cuse pe acolo. Luna dete să asfinţească.

— Destul bacii», grăi atunci Mocanul, băgînd 
fluerul în sîn.

Asl-fel trecea vremea ; ziua lucraü şi serile pe- 
treceai’i jucînd.

0 bună parte din cîmpie era cosită; căpiţe şi 
stoguri de fin presuraft împrejurimea casei ca nişte 
stejari credincioşi. Mirosul finului cosit umplea 
aerul, te îmbăta şi-ţi înviora inima.

Isac umbla mai puţin trist. Simţea că iubeşte şi 
nu c respins de şi nu-i vorbise Casandrei nici o 
vorbă despre patima sa.

»



IV.

Şesul pe care se întindeaü livezile luî Moise Li­
berman se termina Ia Valea Ţapului', ovale adîncă, 
stîncoasă, presărată pe ici şi colea cu mestcacäni.^f^ 
Un pîrlü şgomotos trecea în fundul văii şi mai 
multe isvoare ţîşneau ele sub stînci.

Aci în umbra copacilor, pe muşchii deşi se odih­
neau cosaşii la prînz. Seara fetele se ducea cîrduri 
să aducă apă rece dinisvoruldc lingă «Ulm»—cea 
mai gustoasă şi mai limpede apă din întreaga vale.

Locul împrejurul «Ulmului» era acoperit cu iarbă 
deasă, printre care creştea busuioc şi ismă sălbatică.

Casandra şi cu Safta Magda]in, pXatâ -dc^sulletjL_ 
babei Marghioala,, se duceaţi şi ele pe la «Ulm» ca

*
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sä siringa babei ismä pe care dînsa o usca şi o 
vindea spiţcrului din Cernăuţi'.

Era într’o Joie dimineaţă, începuse să bureze 
de ploaie în cît Isac a oprit coasa. Era insă'bine 

~cle cărat căpiţele ; lucrătorii cu vr’o cite-va fete se 
apucară de lucru; iar altele o porniră după ciuperci. 
Casandra se rugă de Isac, s’o lase pîn’acasă să-şi 
vadă pe tată-săii, căci auzise că nu prea era bine.

— Dujte, fată, i-a zis cl blind, numai să vii pînă 
de seară.

— Vai de mine, cum să nu viii, par’că e departe?
— Să nu te opreşti pe unde-va şi cu cine-va.
— ’Mi pare rău jupîn Isac... şi cu cine m’aşi opri ?
— Poate cu Mocanu ?
— Ce are a face... e prietin cu tata.
— Şi al tăii nu-î ?
— Nu zic ba ? şi al meii !
— Atîta ?
— Atîta !
— Nu-mi vine să cred... el nu-şi iea ochii de pe 

tine... las’ c’am băgat eii de seamă.
— Faci păcat!» Casandra se roşi, genele îi tre­

murară.
— Bine, bine... du-te acu, dar să nu întîrzii, c’o 

păţeşti.
Fata se înciuda acum. Cu ce drept jupînul îi 

spune fel de fel de lucruri ce nu ^se^jcad, ce 
vra să zică asta, ce îi este el, neam sati frate ? 
Două dungi i se săpară, d’abea, de-asupra sprîn- 
cenilor şi zise cam în batjocură.

— Şi dac’aşi întîrziea, ce-ar fi ? doară nil’s micuţă 
să mi se întîmple ceva, saii poate mă-Î socoti şi 
mă-i da afară?



120

— Ast-fcl vorbeşti cu mine?» se mîhni şi Isac. 
El întoarse capul şi privi norii cari fugeaţi pe cer. 
Pe icî-colea se zăria cile un petec de cer albastru.

«Mîine va fi frumos, du-te, fetito, şi vino să­
nătoasa».

Casandra se îndreptă spre sat, cu pas uşor ; peste 
o jumătate de ceas se zărea clopotniţa bisericeî din 
Gropcni.

— Dar repede mai mergi, eşti bună de—-picior, 
auzi fata în urma ei.

Ea întoarse capul şi se opri puţin. Vasile Mocanu 
se opri de odată.

— Par’că lucrai la coasă, nene Vasile, cum eşti aci? 
Casandra îşi aduse aminte de vorbele şi bănuc-

lile lui Isac.
— Lucram şi acum nu mai lucrez ; eram acolo 

şi acum sínt aici... toate sínt în voia celui de sus.
Casandra îşi reluă pasul, Mocanul mergea alături 

privind-o din cînd în cînd. Pe fruntea lui se brăzda 
o cută adîncă, ochii priveai! trist.

— Din-adins am purces după tine am voit să-fi
spui ceva... am lăsat şi lucru!» Se silea să-şi îm- 
blînzească vocea. «De mult, eram să-ţi vorbesc încă 
la popa, dar mi-am zis : «lasă că mai este timp ! 
Apoi schimbind brusc glasul ce suna pătimaş : «Fă 
Casandro, ştii tu că-mi eşti dragă ?»

Aci se opri o clipă, îşi trase sufletul. «Că mor 
după tine!... am vorbit ei! mai deunăzi cu moş 
Boboc de aşa ceva, mi-a răspuns să grăesc cu tine». 
Mocanul tăcu ; suila grei!, par’că ridicase o greutate 
peste măsură ; îşi scoase pălăria împodobită cu pan­
glică de catifea şi cu ace colorate ; îşi uscă apoi 
cu mîneca, fruntea asudată.
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Tăceai! amîndoi şi mergeai! iute înainte ; nu;érà ^ 
limită vreme de vorbit, căci sezărca„saliil.

— Ti-i-i, ce căldură !» spuse Mocanul, ştergîndiî-şi 
gîtul ud de sudoare. Cu tot greul din suflet, Ca- 
sandra fu silită să zîmbcască : Tocmaî ziua asta era 
mai răcoroasă, apoi maî_şLbur.a caprin jsită.--

— Ce tot spui nene Vasile ?» spuse fata rîzî'nd, 
«e răcoare de-a binele». Dînsa mai prinse la inimă.

. Mocanul văzînd-o că rîde, se încurcă şi mai rău.
— Ba nu, zăii e cald !
— 0 fi, ci! nu văz ; şi iar tăcură. Casa olarului 

era la o bătae de puşcă.
— Ei cum zici, Casandro : îţi plac eii, ori nu-ţi 

plac, spune, s’o ştiu !
— De, nene Vasile, abia le cunosc, nu pot să-ţi 

spui nimic.
— Ţii la altul ?
— Nu ţii! la nimeni !
— Drept grăeşti ?
— Păi strîmb?
— A tu nci de ce nii-fi place de mine 1,.. Dacă 

li-aşi plăcea» — a mai zis el după o pauză lungă, 
«n’ai rîde de mine». Apoi hotărît şi oprind-o de 
mînă: — Ştiu eii cinc-ţî lace ochi dulci, dar să nu 
crezi, spui eii, să nu crezi, ăla te părăseşte, as- 
cultă-mă pe mine.»

— Fă-ţi cruce, nene Vasile, ce am ei! cu toţi ăia 
cari lin la mine, ei! ştiu că nu Iii! la niminea!» Ea 
înţelese, inima îi bătea tare, simţea că se roşeşte 
şi era convinsă, că dacă ar mai fi deschis gura să 
mai vorbească, glasul ’i-ar fi tremurat.

Aii ajuns acasă.
— EÏ, va să zică nu spui nimica?»
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Ea şî-a Iras binişor mina dintr’a lui.
— Nu ştiii... ce să-ţi spui ? cc-o fi miine, oili 

vedea.
— Adică, cum să te înţeleg?
— Cum vrei.
— Să-mî las nădejdea ?
— Nu ştiii... Dè, ce să-ţi zic,... mai bine las’o !» 

Faţa lui se aprinse, jăratec, ochii scînteiaü. «Aşa-a-a ? 
Bine ! dar să ştii, că nici mort nu mă las de tine.

Las’ că mai vorbim noi, mi-o veni şi mie apa la 
moară... să te vedem atunci.

— Să nu crezi, nene Vasile, că timpul mă va 
schimba, lot aşa o să vorbesc şi peste zece ani.

— Rămas bun atunci»-,-zise el cu vocea sugru­
mată. «Şi vrea se zică nu ţii de loc la mine ?»

— Las* că o să-ţi treacă, ştiii eii !»
— pfer daca iriî-eştf dragă ?
— Poi cc’s eii de vină, păcatele mele... ştiii nu­

mai că nu-mi eşti, şi pace bună!
— Bine !» făcu el apăsat, îndesindu-şî pălăria pe 

frunte. Apoi porni rar, înainte.
— Drum bun, nene Vasile, şi nu te supăra, că 

nu e lucru de supărare !»
Casandra intră in casă.

tösv.itó
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Pc o laiţă de scîudurï, aşternută cu o rogojină, 
era culcat moş Boboc ; în cocioabă o căldură şi un 
miros greii te bă tea la cap... Casandra deschise uşa 
şi geamul.

Acrul curat şi recoros umplu odaca, stîrnind un 
roî de muşte.

— Ce aï, tătucă, de mult zaci ?
— De vr’o trei zile nu mï-c bine I 

asudat şi mî-am lepădat minteanul, pesemne că 
atunci m’a luat vîntul, am umblat ele am strips 
pentru băfrîna Petroaia să-î facă sf. rnasle! Am 
obosit atunci... mult îmî trebue mie, om bătrin?» 
Casandra nu-şî lua ochii de pe dînsul, şi privea

eram cam
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sfâşiată, ochii lui înfundaţi şi umerii scoşi ai obra­
zului.

Bătrînul se ridică pe un cot şi privi fala.
— Vino încoaj.puicuţă4
Casandra se apropia7 de se aşeză pe marginea 

laviţei.
— O să mor^ Săndico»,11rmă el, cu vocea stilly 

„gîndmsa^o să mor, simt eîi că n’am mult, am trăit 
destul!... m’aş duce bucuros... un singur lucru mă 
arde: ce ai să faci mititico, fără mine?»

— Tătică, de ce vorbeşti aşa ?» Ochii i se umplură 
de lacrămi, una cile una picaű pe obraji, rostogo- 
lindu-se sub broboadă.

— Aşi muri bucuros, Săndico, dar cînd mă gîn- 
desc la line spui : Doamne, Dumnezeule, eşti bun 
cu toţii\bidură-te şi. de robul tăii păcătos şi pre- 
lungeşte-i vTahTTpina ce îşi va vedea copilul adă- 

. postit!... Noaptea mă trezesc, Sando, şi capul îmi 
hueşte de grijă : ce ai să faci tu, cînd voiü închide 
ochii ?

Bătrînul tăcu din noii, par’că adunîndu-şi puterile 
ca să mai vorbească. Un vîntişor clătina teiul de 
lingă casă şi mirosul dulceag al florilor umplu în­
treaga odae.

— Ce bine miroase», spuse moşu respirînd adînc.
Casandra tot tăcea.
— Şi aşa, puiul tătuebii, cum îţi spuneam... de 

ar da Dumnezeii şi Maica Precista să te văd şi pe 
tine la casa ta... Mi-a vorbit cl mie Vasile Mocanu 
despre tine, spunea : moş Boboc, faci moarte de om 
de nu-mi dai pe Casandra!... şi î’-am răspuns: 
vorbeşte, zic, cu linsa, doară ea trebue să ştie dacă 
te vrea pe tine... şi dacă îi placi... Vorbeşte-î zic,—
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apoi nu ştiîî a vorbit, n’a vorbit, căci n’a mai dat 
ochii cu mine de vr’o două săptămîni.

— A vorbit», răspunse fata, sec.
— Tot a vorbit!... ei, şi tu ce i-ai răspuns?» 

Ochii moşului se aprinseră şi două pete, roşiră 
umerii obrajilor.

— Ce i-am răspuns !—I-am spus că nu ini-e drag 
^acuşica... dădea el zor ncvoe să-i spui... î-am 
spus TTÎn ocîac se auzea doar bîzîitul muştelor şi 
un cloncănit de cloşcă, sub laviţă.

După cît-va timp: Ai pus-o pe moţata? întrebăţ 
ca, plecîndu-se repede sa vâclMgaïïÎaî

— Am pus-o... ce eram să-i fac? mă gîndeam 
şi la tine: poate că va da el Dumnezeii !... lasă să 
lie doi trei puişori în casă.

Din nou cloncănitul îngrijat al pasării, carc-şi 
chema puii.

— Vra să zică... lipsă?» întrerupse el tăcerea.
— Mai bine lipsă !
— Dè, dragul tatei, tu ştii mai bine... de n’aşi 

muri numai, ca să te văd hotărită într’un fel.
Diuaintea ochilor ei, treceaii ultimele icoane de 

dragoste, cu Isac. Chipul lui frumos şi voinic îi sta 
îu calc. Nu, nu», îşi zise, «saii cl saii... — saii,— 
ce? Rămii mai bine aşa, cum sunt».

— I-am spus verde, tătucă, că nu-mi e drag.
— Bine fctico!» Moşu oftă din greii, — nu-i ni­

mica, mai sínt ei oameni pe lume ! zise în şoaptă.
— Ce zici tătică ?
— Nimic, nimic... spui şi eii de a le mele, nu 

ştii cum sínt bătrînii, vorbesc într’una...
— Tătică, cum să te las acum, eşti bolnav?» 

spuse fala după o clipă de tăcere.
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— Mi-o trece, mï-o trece, felico, du-te numaï, în­
dărăt şi lucrează sănătoasă, doară ăi ciştiga niţei 
bani... că multe îţi trebuc, eştî_goală puşcaşi tală- 
tăii nu-ţi poate cumpăra nimica...

— Mai vorbeşti, tătică! ce-mi treime mic.., să 
te văd sănătos, alt nimica.

Aii mai stat niţel de vorbă ; bătrinul întrebă de 
toate, voia să ştie dacă aii cosit mult, cîţi oameni 
sínt, de e finul bun, hrană de ajuns, şi jupinul, 
om de treabă.

— De e de treabă?» Ochii ii se aprinseră. Nici 
nu-ţi poţi închipui, tătică, ce om bun, să poartă aşa 
de bine cu lucrătorii... c niţel cam iute, dar se 
poale alt-fcl?... Cel puţin, cu mine c aşa de bun!

— Mare lucru şi ăsta, ce spui fetico», observă 
moşul.

«Jidanii îs toţi ai dracului, caută numai să le 
stoarcă..., c în stare să-ţi scoată şi sufletul ! Ceva 
de ne crezut, cuiti spui, despre jupîn’tăii Isac, apoi 
dacă e aşa, c mai dchai de cit un creştin... şi cre­
ştinii în ziua de azi, sínt mai răi de cit jidanii, 
bunioară părintele Icrcmia. Dumnezeii să-i plă­
tească, căci c păcat să blestemi, dar pe cinstea 
mea dacă ar da şi ciuma în sf.-sa nu mi-ar părea 
răii, zăii aşa!» Bălrînul se înflăcărase, se sculă de 
pe laviţă par’că ii pierise şi boala.

Casandra mirată, privia pe bătrîn. «Cum aşa 
tătică ?»

El urmă, repede, înciudat. «Eacă aşa ! Crezi, 
dacă te-ai jxitit de mine şi nu mi-ai spus de ce ai 
fugit de popă, apoi eii n’aîh aliat? Ho, ho, ba încă 
cum am aflat; lasă că dascălu Papuc, nu spunea 
el numai minciuni, şliea el săracu ce ştiea, he, lié ;
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tu crezi că aşa se trăeşte pe lume? Mî-a spus el 
mie Vasile ; toate le ştiu. Eram să-l blăstem pe 
popa în fala lumcî şi să daiî pentru scăparea la 
din ghiarele diavolului, să citească popa Mihalachc 
din Roşu nouă aca tisturi,-dar tot bietul Papuc m’a 
rugat să-l ert pe Iuda cum a ertat şi pe tizul lui 
mînluitorul. L’am ertat. De cînd cu păţania la, nu 
mă mai duc pe la biserica noastră, să nu-1 mai văd 
pe Antechristu iu ochi — căci Doamne eartă-mă, 
pot să-mi perd cumpătul şi să-l blăstem. Mai bine 
staii acasă, şi cînd pot mă duc la biserica din Roşu. 
Hei, fată, fală, urmă el după un oftat, că nu-s cii 
mai lînăr cu vr’o zece ani, numai cu zece, i-aşi 
arăta cii lui Iuda, dragoste jele şi-ar aminti şi laptele. 

jje_ care l’a supt. Dar lasă», adaogă el, după o pauză 
«fa învăţat el minte şi Vasilc, baia tu moşului, de 
alita mi-c drag mocanul, că n’a lăsat jic Iuda să-şi 
bată joc de un copil sărman...

Casandra se roşi, dar nu spuse nimica.
Bătrînul o privi zîmbind şi după un oftat adine 

zise domol : ce să-i fac dacă n’are noroc ! Păcat, 
bun băiat, da n’are noroc.

— Ce să fac şi cii talucă? Dacă nu mi-c drag?
— Asta o zic şi eü fată, păcat... mult line la 

tine... se stinge după line, dar dè, n’are noroc. 
Să-şi caute alta.

— Să-şi caute.



VI.

Casandra luîndu-şi ziua bună, esi din casa. Afară 
nu mai ploua. Un colţ de soare privea de după o 
grămadă de nori ; insă, tot răcoare. In aerul curat 
milioane de musculile jucaü, alergîndu-se. Privijn- 
du-Ie, Casandra se gîndi : «miine numai plouă !» 
Mergea Încet, nimenea n’o grăbea, ştiea că astă-z'i 
n’o să mai lucreze şi era sigură că ju pinul nu se 
va supăra c’a stat mai mult, se gîndea acu la el 
ce bun e, dacă n’ar fi jidan !»

— Casandro !» Fata trasări şi ridică fruntea. In 
umbra stejarului pe lingă care trecea, lipit aproape 
de trunchiul copacului, se zărijfsac.

«Par’că c vrăjit», îi trecu prin minte : mă gindeam 
la dînsu şi-î aci !» Inima îi svîcni cu putere.

■
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— Ştieam că aï să intirziï», zise el, eşind din 
umbră, «.şi lî-am eşit să te întimpin».

— Aï făcut răii, jupine, trebuea să stai’ acasă !» 
Glasul fetei tremura.

— Nani putut Casandro, nu pot, nu-mi găsesc _ 
loc fără de line. Nu ştiii ce să mai fac.

Ei o luă de mină şi o coprinse în braţe — toată ; 
ei i se tăiă respirarea, îi venea să moară de o nes­
pusă, de-o dureroasă plăcere.

— Mă doare, nu strînge aşa», abea şopti, cu glasul 
stins. Capu-i ardea, o caldă moliciune, respîndin- 
du-sc în tot corpul ei, picioarele îi se împleticiaü. 
Inima îi bătea sgomotos într’un avînt de fericire : 
îi părea că se înaltă la cer, strînsă în braţele lui.

— Mă iubeşti?...
Fata '’întoarse capul spre dînsul. Surîsul de pe 

buze, ochii împăenjeniţt de dragoste, îi vorbeaţi. 
Dacă îl iubea ? Simţea că ar fi murit pentru dînsul 
la un singur semn al lui, la o simplă a lui dorinţă.

— Mă iubeşti ?» o mai întrebă odată, şi cuvintele 
lui o pătrunseră ca o văpac bine-făcătoare şi min­
uţioasă. :

=^Nu ştiii, dar fără de tine nu pot trăi». S’aii 
luat de mină şi mergeau înainte.

El rări paşii ; lingă un povîrniş de drum se opri, 
întoarse capu spre dînsa şi par’caürmînd firul gîn- 
durilor ei, o întreba : Şi de mult ?»

— De cum te-am zărit... de cînd mi-ai grăit», 
mi-aşi fi dat viaţa, bucuroasă, să pot fi veşnic lingă 
tine. îmi venea să-ţi sărut mina, ca unei moaşte.

— Mi-aduc aminte, te-am ciupit niţel şi tu făceai 
ji_a&urLI-

— Mi-era aşa de ruşine !
o
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— Dar acu ?
— Şi acum mï-c ruşine... dar simt ca m’am mai 

deprins !...
Isac îi strînsa mina, recunoscător şi se plecă s’o 

sărute.
Casandra se feri. «Nu vreaü, ne vede cineva !»
— Fricoasă mai eşti !
— Fricoasă?... Uite n’am avut dreptate?!
De după şanţ, lingă o grămadă dc pietriş, se 

zări un cap de om. Omul era culcat, părea că 
doarme.

Casandra trase mina şi se depărta puţin.
— Ţî-e frică?
— Păi cum... nu ştii cine e, Vasilc Mocanu !
— Şi tu îi cunoşti ?
— Aşa niţel. Am fost băgaţi amîndoi la popa 

Ieremia.
— Aşa, a, a ! Dracu l’a adus înaintea noastră!» 

spuse Isac în sfirşit, înciudindu-se pe Mocanu, şi 
pe Casandra. Bănuiala, ca un spin subţire şi dure­
ros, îi se înfipse în inimă.

— Şi mult aţi slujit împreună?
— Dacă înă întrebi cu glasul ăsta nu-ţi răspund, 

şi... Iasă-mă în pace», spuse ea supărată, ferindu-se 
în lături, cînd Isac vru iar să-'i coprindă mina.

— Te superi?
Casandra nu-i răspunse ci o purcese iute înainte.
— Nu te supăra, am glumit» zise el blajin, strîn- 

gînd-o de braţ.
— Ai glumit, frumos îţi sade !» Acum prinse a 

zîmbi şi ochii i se umeziră. Era vreme de sfadă? 
Din întrebarea lui, nu pătrundea oare cea mai caldă 
iubire ?
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ï-ar Îl păsat hű, alt-fel, cu cine şi cit slujise?
Inima o porni iar, veselă şi mulţumită.
— Şupărăcioasă mai eşti?.
Ea zise busum fl a tă, — plecînd capul drăgălaş :
— Supărăcioasă... Aşa sínt eü...
Trecură şoseaua şi acum mergeaii pe miriştea 

fineţelor. Stogurile umpleaü cîmpiea ; în depărtare 
se zărea lumină, — era focul de lingă gospodărie.

— Nc-o vorbi lumea de răii dacă ne vede îm­
preună, apucă pe alt drum şi vino acasă mai tîrziu, 
după mine, ii spuse Casandra.

— Bine zici !
Isac cîrmi la dreapta, pornind spre stogul cel mai 

apropieat. Casandra o luă înspre foc, păşind gră­
bită.

— I)a, ce-a'i făcut cu jupînu?» auzi ca de-odală 
glasul hű Vasile, eşind par’că din vîrful unei că­
piţe, pe lingă care trecea.

Ea se opri.
— Dumneata eşti nene Vasile, ce te-aî apucat 

să sperii oamenii, par’că crai culcat în drum, cum 
de ai ajuns aci?

— Am ajuns şi eü, de ce să n’ajung, cine mă 
opreşte, nu cum-va jidanu tău? După glas şi după 
cum sărise de pe.căpiţă, Casandra pricepu că nio- 
•canu era cu chef. îl mai văzuse de vr’o' cîte-va ori 
în starea asta. Slăbiciunea lui pentru băutură îl 
scăzusfc mult în ochii fetei; une-ori chiar îi era ne 
suferit.

N’avea alt cusur flăcăul : vrednic, lucrător cît 
.zece, nici prea urît, — puţin cam ursuz, — dar asta 
Ji’ar fi fost nimica, însă betiea nu i-o putea er ta.

O groază cuprinse fata de şi nu era fricoasă. Sili-
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gură, cu un om ameţit în mijlocul cîmpieî, în amurg,, 
cu un împătimitlllupă dlnsa, şi apoi şi gelos de- 
altul, pe care-1 văzuse, poate, luînd’o în braţe.

Să ţipe, să adune lumea? Era încă destul de 
departe pînă la foc, unde era ii oamenii. Să o cr o eased 

jnai bine la fugă? Era uşoară de picior, nu se afla 
alta so întreacă.

«Ce-o da Dumnezeii !» Casandra îl lasă să se 
apropie, şi cînd întinse minilc s’o apuce, se aplecă 
pe sub mînile lui, îi dădu brînci în fugă şi o luă 
rasna pe cîmp.

— Aşa mi-ai fost?» scrîşni el,—te învăţ eii minte, 
jidaucoj-

Se începu o goană turbată. Fata era .uşurică, dar 
Yasile era muntean,jcu. pulpa de oţel, ager ca o- 
ciută dé munte.

— Fugeaü de lejpîrăiaii călcăile. Depărtarea nu 
se scurta dintre ei, şi munteanu făcea nişte sărituri 
de uriaş.

Fata ab ea atingea pămîntul. In dărătul ei la vr’o 
zece paşi, mocanul sufla ca un taur.

— Să ştiîi că crap, şi tot te prind !
Dar rachiul îl făcu să şovăe şi peste cit-va Ca- 

sandra înţelese că fuga nu va mai ţine mult. îşi 
recăpătase liniştea. Acum să fi vrut, putea să-l lase 
departe îndărăt, acum însă prinse o ciudată plă­
cere să se ia aşa la întrecere nebună.

— Oi crăpa dar tot te prind !
'— Mine dimineaţă!
— Ce-ai zis?
— Nimica, numai bagă de seamă şi ţine-te bine !» 

înaintea lor se zărea ceva negru, era o vizuină de 
vulpe ; cosaşii ca să prindă feâra îi lărgiseră lo-

1

;

:
*

.
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•ciiiiila şi säpascrä un fel de şanţ cu găuri ; spre 
acesta înainta Casandra, cunoscînd locul.

— Ţinc-tc bine, nene Vasile şi zi una !» Fata sari 
•ca o căprioară ; căzu în brînci, pe cel-l-alt mal al 
şanţului. Ea se ridică, fulger, şi depărtîndu-se vr’o 
cîţi-va paşi, întoarse capul : îndărătul ei nu se vedea 
ţipenie de om. Atunci se opri, se întoarse spre şanţ 
şi se apropie incel de mal. In fundul găurci gemea 
mocanul.

— Nene Vasile, scoală-te !
— Am încercat, nu pot, mi se pare mi-am rupt 

un picior». Ii trecuse şi beţia şi ciuda ; vorbea ome­
neşte.

— Vai de mine !
— Aşa-mi' treime ! Ce am căutat, am găsit. Du-tc 

fetică dragă, de chiamă oameni să mă scoată din 
iadul asta şi nu spune cum am căzut !
• — Mă duc», zise ea, mîhnită ; «Bietul nenea Vasile, 
de, de ce nu se astîmpără ! Rachiul i-a făcut-o, de 
rachiu nu se satură ! ce face el acum cu picirul 
rupt? Bietul nenea Vasile !» şi fugea îmboldită de 
milă, spre focul din depărtare.

Peste puţin ajunse. Gloata cosaşilor, se adunase 
mai de vreme ; în aşteptarea mîncărei, oamenii staîi 
de vorbă.

— Bună seara !» abea îşi' trase sufletul.
— Mulţumim !
— Nenea Vasile a căzut intr’o groapă, în groapa 

Tulpei, o ştiţi unde e, şi nu poate eşi, şi-a rupt, 
zice, piciorul.

— Ce vorbeşti ?!
Oamenii săriră de lingă foc şi cu toţii se îndreptară, 

fugind spre locul nenorocirei. Casandra şi cîte-va
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fete plecară după apă. Venind, găsiră pc Vasilo 
lingă foc. Baba Marghioala îi pipăea piciorul.

— Rup tînj.lojiiă. Jocuri, ai pălit-o, vi teje.
— Ce facem acum, Babă Marghioalo ?» întrebă* 

Isac.
— Aci nu-1 putem lăsa, jupîne, doară nu ecîine,. 

c creştin ca şi noi.
Isac trase o înjurătură.—«Nu c vorba aici, babo,. 

de creştin saîLde necreştin, te întreb, unde ar fi 
mai bine să-l punem ?

— In casă trebue culcat, in şase săptămîni îl 
fac tun !

— Bine ! Luali-1 atunci.

A trecut încă o zi de lucru. Soarele de mult se* 
cufundase în zare, cîte-va raze mai învăpăiaţi apusul. 
In aer răcoare, cîte-va stele apărură. Cîmpiea ador­
mise. Cînd şi cînd tîrăia greerul şi din bălţile ve­
cine pătrundea glasul monoton al broaşlelor. Cosaşii 
isprăviseră trei sferturi din cîmpie şi clădiseră, 
stoguri mulţime. Lucrătorii mîncară repede, gră- 
bindu-se la odihnă, mulţi dormea deja, duşi, pe 
cînd alţii îşi adunau fin- ca- să-şi facă culcuşul mai 
moale. Fetele şopteaîi încă între ele, dar în curînd 
le prinse şi pe ele somnul. Cînii se adunaseră lingă- 
focul stins ; se făceaii colac, pe spuza caldă. In 
curînd întunerecul coprinse totul. Unde-va prin. 
apropiere, se auzea încă măcăitul raţelor sălbatice 
o gîscă a ţipat o dată în tăcerea nopţii, apoi totul 
a tăcut. In despărţitura pentru argaţi, pe un pat de 
nuele, aşternut cu fin proaspăt, zăcea Vasile Mocanu,. 
cu piciorul legat în coajă de teiü. Prin somn înjura.

;|

Í
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pe cine-va .şi gemea din cînd în cind. In odăiţa 
curată, boerească, ardea un muc de luminare. La 
o masă de brad şedea Isac. La spatele lui pe o 
laviţă, Casandra albă ca peretele, cosea fala de 
pernă de la căpătîiul lînăruluî. Isac rupsese din 
adins ^lbitura şi cînd văzu că toţi s’aii culcat, chemă 
pe fată să î-o coase. Din cînd în cînd, ea ridica 
ochii de pe lucru şi privia pe Isac, cu ochii mari, 
aprinşi de friguri. De multe ori se înţepase deja, 
dar sugea degetul puţin, şi urma lucrul. Inima i se 
strîngea ne obişnuit, par’că era o păsărică, pe care 
pui pe neaşteptate mina. Cite-odată ceva o strîngea 
la gît ; pepiül se umila atunci şi ea suspina adine 
şi ’ntretăiat ; la auzul suspinelor, tînărul ovreiü tre­
sărea. Frumoasele ei sprîncene se încreţeaţi fără 
de voc, şi ochii ei aproape negrii acum, seînteiau 
de o lumină ciudată.

Isac şedea, mereii rezimîndu-şi capul buclat pe 
mina dreaptă. De odată el auzi cum fala muşcă 
aţa, oftă, că-şi sfirşise lucrul ; îşi înfipse acul în 
peptul cămăşii. El tresări ; o tremurătură uşoară îi 
prinse capul, se ridică şi freeîndu-şi mînile-ghiată, 
se întoarse spre Casandra şi şopti :

— Ai cusut-o?
Drept răspuns ea ridică ochii, îi privi faţa palidă 

şi arătă acul din pept ; ceva par’că îi strîngea fălcile, 
oprind-o să răspundă.

Isac o mai privi vr’o cîte-va clipe, sorbind-o cu 
ochii, apoi de odată suflă In luminare ; un întu- 
nerêc adînc cuprinse odaia. Printre ferestre se zărea 
un colţişor de cer posomorit şi o steluţă abea clipea 
in depărtare. Casandra scoase un gemăt slab, în
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care<~frigiiril£_dorinûï-.se . mgîna.ü cu spaima ; îşi 
perduse aproape cuno.ştiinla.

Peste cîte-va clipe, la* sinul lui, — Casandra în- 
găima suspinînd,—pierdută : «Jupîue Isac, lasă-mă, 
nu mă ucide ! Fie-lî milă»; iar el, nebun de dra­
goste : «Casandro, viata mea ! Casandro, comoara 
mea !...»



' VIL

Trecură două săptămîni, două săptămîni de belii 
<le fericire, de vorbe nesfirşit de dulci, de nopţi 
petrecute în visări de o negrăită vrajă. Casandra 
umbla ca o lunatecă ne înţelegînd, ne simţind cele 
ce se petreceaii în jurul ei. Un gînd, un singur gînd 
o muncea şi-o încălzea, o făcea să svîcnească şi să 
tresară : Isac şi iubirea ei. Lucra ziua, minele gre­
blai! finul, îl adunaü în moviliţe. Mijlocul se îndoia- 
să le ridice, dar mintea era la dînsul, era plină de 
chipul lui adorat şi sufletul îi părea un cîntec. ne- 
sfîrşit ce curgea în unde fermecătoare, ameţindu-i 
simţirea, umplîndu-i inima de-o mîngiioasă mul­
ţumire.
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Lumea de prin împrejur începu să şoptească, mai 
ales fetele băgară numai de cit de seama.

Isac părea că nu se schimbase ; îşi recăpătă acti­
vitatea înfrigurată şi agerimea ghidului ; văzîncl pe 
Casandra cu ochii Jm.păenjeiialî, cu mişcările mo­
latice, zîmbea numai, zicîndu-î cu un glas pe care 
se silea în zadar să-l facă aspru : «Sando, Sando, 
grăbeşte-te că îţi iaii fetele înainte !», şi Sanda auzind 
vocea lui, trăsărea, îl privia mult cu minele lăsate 
în jos cu capul plecat şi după ce îl pierdea din ochi 
începea să lucreze cu repeziciune. «Ha, ha, ha, ai 
şi tu Casandro frică de jupînu», o ridcaîi fetele. «In 
locul täü, dragă, cii aşi lucra mai pulin !

«Al dracului tîrtan», vorbeau între dînşii flăcăii, 
ne-a şters cea mai frumoasă fată din sat!..

«Barem să n’o lase pe drumuri!)) încheiaţi cei 
bătrîni şi practici..: «să se boteze şi s’o ia de ne­
vastă, că doar n’o trece ea îii legea jidovească !» 
Se vorbea tare, rîdeaîi de amîndoi chiar împrejurul 
ci, şi dînsa nu înţelegea nimica ; nu mai cînd gluma 
întrecea măsurile, atunci fetei i se înflăcărai! ochii,, 
se umpleau de lacrămi. Nu răspundea la glumele 
răutăcioşilor, îi privea numai, plînsă şi atunci aceia 
se ruşinaţi şi bătînd-o peste umeri : nu te supăra, 
fă, am glumit, nu că am vrut să spui ceva de răii

In urmă o lăsară în pace ; întimplarea ei trecuse 
în domnia celor împlinite. Numai fetele mai adu­
ceaţi cîte odată vorba, dar şi ele o părăsiră.

Un suflet însă ştica de toate şi se simţea adînc 
rănit. Vasile nici cu o vorbă nu-i arătase Casandrei 
că cunoaşte întreaga ei doină. Ţintuit în pat,_cu 
piciorul buştean, avu destul timp să se gîndeascâ 
la toate, şi acum după ce era încredinţat că Ca-
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sandra moare după altul, — el tot o iubea. Ce n’ar 
ii dat să fie iubit de dinsa, dar acum înţelegea ca 
era cu neputinţă. Pînă in clipa cînd auzi de la baba 
Marghioala despre dragostea Casandrci, tot mai 
avea încă o rază de speranţă. Ear după cele auzite, 
se căsnca să nu crcază :

— Nu se poate» îi răspunse el cînd aceea, necu- 
noscindu-i patima, îi spuse într’o zi : «al dracului, 
jidan, ce a Tăcut, ce a dres, a scos fata din minţi 
şi a făcut-o ibovnică... şi ce floare de fată 1

— Care fată, tuşă Marghioală?» abia putu să în­
trebe Mocanii.

— Care fală ! Pe Casandra lui moş Boboc !» Inima 
par’că ii stătuse iu clipa aceia, ceva i se rupsese 
înăuntru, in cit abia putu să şoptească : «apă că 
mor!» Din ziua aceia vindecarea nu mai mergea 
aşa'de strună şi baba, oblojindu-î într’o zi piciorul, 
dădu din cap şi spuse : «nu înţeleg, măiculiţă, ce 
ai făcut cu piciorul de s’a umflat aşa de tare.., 
Vr’un ochiii răii!» In zadar aii fost toate descîn- 
tccelc babei.

Casandra par’că-şî uitase de bietul mocan. înainte 
maî venea pe la dinsul, dar acum uitarea aproape 
desăvîrşită, îl făcu să creadă in adevărul faptului'.

Iiitr’o dimineaţă se simţea foarte rău, de cu 
noapte îl apucaseră nişte friguri, piciorul îl durea 
groaznic.

— Tuşă Marghioalo, fii bună şi spune fetei lui 
moş Boboc să~vîe~pînă la mine, zi-'i că o chiamă 
mocanul să-'i spue ceva despre tată-săii.

La amiază, Casandra intră în despărţirea lui Vasile.
— Bună ziua nene Vasile» şi plecă ochii simţin- 

du-se par’că vinovată.
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. — Mulţumim (l-tale, cam rar 11c vedem, dar nu 
e nimica, eram să le rog ceva, Sando». Apoi tăcu 
privind-o drept în ochi.—Aci m'i-e răii de stat ; 
nici-odată n’am să mă fac bine, văd eii... îmi tre- 
bue linişte, şi tocmai asta îmi lipseşte... fii bună 
şi du-te pîriă a cas* la tine, spune lui moş Boboc 
să mă primească în casă piuă mă lac bine, vr’o 
treî-palru săplămînî...

— Mă duc chiar acum, nene Yasile». El o privi 
recunoscător.

— Yasile mocanul, vrea să plece de aci şi pînă 
se face bine, vrea să stea la noi, m’a rugat să-i spui 
tăticăi să’l ie în casă», zise Casandra lui Isac, cind 
se gătea să plece.

— Bine, du-te, n’am nimic de zis, ’mi pare bine 
că pleacă.

— Fata ceru cili-va gologani să ducă bătrînului.
— Cite niţel, cîte niţel, pînă chellueşti toii banii, 

Casandro ; mai cu socoleală, banul e rotund, iute 
se duce şi cu greii se întoarce.

— Cîştig eii, sănătoasă să fiii, n’am grijă, dar şi 
pe tătica nu pot să-l laş nemîncat !...
. — Cine zice nemîncat!... dar de mult i-ai trimis 

un sac cu mălai, pastramă, brînză, racliiii ? arc 
toate ce-i trebue. Să nu Iii risipitoare, Casandro, 
vezi cît de greii se agoniseşte banul, voi, romînii, 
nu-i cunoaşteţi preţul şi puterea lui.

— Bine, bine, mî-aî mai spus-o, dă-mi ce mi se 
cuvine, nu cer de pomană.

Isac, fără chef, băgă mina în buzunar şi scoase 
Tjn leii.
. — Na, ţine !» El îi întoarse supărat spatele şi se 
depărtă.

..
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— Cedare el cu banul meii !» Fata plecă de ase­
meni' supărată spre casă.

Aceasta fu prima lor nemulţumire.
Puţin îi păsa ci de bani : «Eli am făcut banul, 

nu el pe mine!» îşi zicea ea supărată.
Acasă nu găsi pe bătrîn ; îl aşteptă puţin şi ve­

nind, îi spuse cererea mocanului.
— Bucuros, fată, bucuros, vai de mine, tocmai 

el să ceară voe, nu putea să vie aşa fără să le mai 
trimeată pe tine înainte ?

— N’a putut saii n’a vroit, nu ştiii lătică !
— Spunc-i să vie, îl voiii căuta eii !...
— Fata lăsă banii moşului şi plecă îndărăt.
In aceeaşi zi, şcase oameni făcură un pat de nuele, 

şi puind pe Vasile, îl duseră la casa olarului.
— Uf, par’că s’a mai luminat niţel, de cînd a 

plecat Mocanul», spuse Isac întîlnind-o în tindă.
— Ce ţi-a făcut bietul om?
— Nimica, dar nu-1 puteam suferi, era un obraz­

nic şi un şiret.
— Ei, acum s’a dus, poţi să fii mulţumit !
Isac privi lung fata şi făcu din cap în semn de 

nemulţumire.
— Cc-i asta, Sando ?
— Este, că te credeam mai bun la suflet.
— Şi acum mă crezi, că-i făcui vr’o nedreptate 

Mocanului ?
— Nu, dar vorbeşti aşajle.răîi de dînsul.
— Ar trebui, Sando, să mă supăr pe tine !
— Supără-te... par’că-i întîia oară, că te-ai su­

părat ?
— Cum vorbeşti, Sando, de uşor!
-- Dacă sínt şi eii uşoară !
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Isac sc înroşi, sîngele isin în Umple şi ca sä nu-î 
spue vr’o vorbă aspră, se depărta încet.

Casandra nici nu se uită la el ; se duse la lucru.
— Nu, nii-î sínt drag?... Cum poate să vorbească 

cinc-va aşa unui om care îi e drag? Nu înţeleg!.. 
Isac îşi frămînta capul şi de nemulţumire, apoi de 
ciudă, nici nu se duse pe la cosaşi. Puse şeaua pe 
cal şi plecă razna, încotro îl duse calul. Spre seară 
se întoarse acasă, obosii, plin de praf, şi palid ca 
după o lungă suferinţă. Tot drumul el să ghidi : 
«ce am făcut, cum am putut cii, ovrciii, să mă în­
curc aşa cu o fată, şi încă cu o creştină ? Văz că 
n’ar putea să mă înţeleagă... şi cu toate astea, cîl 
mi-e încă de dragă !... încă dragă? ! Adică va veni 
timpul cînd nu mi-o mai Ii ? Dar, cine poate să-şi 
cunoască soarta. Fără voia Domnului nu se mişcă 
nici un fir de iarbă. Aşa trebuia să fie, aşa s'a în- 
tîmplat, de o fi alt-fel, tot voia Domnului!» Era 
scara, oamenii se culcaseră, nu mai întindă cinc-va 
ofta adînc prin somn ; Isac recunoscu pe Casandra. 
«De ce s’a culcat ca acolo? Oftează... mă iubeşte?» 
să gîndea el, intrînd în odăiţa sa şi trîntindu-sc 
pe pat.

— Casandro, dragă, de ce n’ai mai venit pe la 
mine ?» o întrebă Isac a doua zi.

— N’am vrut !
— Şi de ce?
— Aşa, fiind-că n’am vrut !
— Nu-ţi mai sínt drag?
— Ba da, încă îmi eşti ; încă !
— Cum încă ; vrea să zică n’o să-ţi mai fiii ?
— Tot ce se poate... par’că omul ştie ce i se 

poate întîmpla.
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«Tocmai cum giiulcsc şi eii, tocmai par’că am 
fost îu inima ci şi î-am spus!» se gîndea Isac pri­
vind ochii ci posomoriţi, acum, încondeiaţi de 
cearcăne.

— Discard vii ?
— Nu viii!
— Atunci cînd ?
— Nu mai viii.
— Glumeşti ?
.— Ba de loc. îţi spui : numai viii, e şi păcat de^ 

Dumnezeii, cit am lest zăpăcită am venit, acu m’am 
trezit... destul !

Isac o privea cu ochi mari.
— Ce mă priveşti aşa, n’am poate dreptate?
— Nu ştiu, poate eşti supărată pe mine?
— De ce să fiii, fie-care face, cum crede că e bine.
— Atunci eşti supărată !
— Şi n’am drept?
— Spune de ce ?
— Zici că-ţi sínt dragă !
— Mai e vorbă !
— Atunci şi Safta babei li-e dragă.
— Cum Safta babei?
— Crezi că dînsa nu mi-a spus că de vr’o cîte-va 

zile umbli după dînsa.
— Ea ţi-a spus ? Minte !
— Nu mă luce să te fac de ruşine, 

chioară, n’am băgat şi eü de seamă?
Fata tăcu, îngălbenind ; ochii priveaţi turburi şi 

fără viaţă. In piept simţea o apăsare pe inimă, o 
durere înăuntru.

Isac sta cu capul plecat, palid ; simţea cum pierde

crezi că’s
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cu încetul iubirea fetei, cum se risipesc .şi se pierd 
norii la bătaia vîntului nemilostiv.

— Minte, Safta, poate am glumit ceva cu dînsa, 
asta nu va să zică că umblu după ea ;» zise el, su­
grumat.

— Dar ce va să zică ?
* — Nimic, 6 glumă ca toate glumele !

— Şi cu mine ai glumit?
— Cu tine n’am glumit, tu-mî esti dragă ?
— Ţi-ain fost la început, acum, dacă umbli tu 

după altele, nu-fi mai sínt !
— Da nu umblu după nimenea.
— Taci, că-lî aduc fata, ea nu minte, nu putea 

dinsenin să-mi spue !» zise ea violent, roşie de ciudă.
— Dar asta-ï o glumă.
— Poate, dar să ştii ; cu mine nu mai glumeşti 

mai mult, s’a isprăvit, jupîne !
— Ya să zică nu mă iubeşti ?
— JSTu vra să. zică.nimic... dar îmi va trece ea 

^dragostea cum ţi-a trecut şi lie !
Căsandra îi întoarse spatele şi se duse la lucru.
Isac nu mai îndrăsnia să vorbească cu dînsa. El 

se simţea nefericit şi mai mult încă, vinovi\t, sim- \x^/ 
{ea că perduse iubirea fetei numai din uşurinţa lui.
Era adevărat ceva, în spusele ci. Sărutase pe Safta 
dar nu credea că face cuir va răii cu asta, şi pe urmă 
nu credea ca aia se va apuca să-i spue fetei.

Acum umbla zile întregi ca un zăpăcit. Casandra 
era tristă şi ursuză. Safta spuse şi celor-l-alte fete 
despre întîmplarea cu dînsa şi ele pufneaţi de rîs 
chiar în faţa lui Isac.

El înţelegea veselia lor neobicinuită şi înghiţea 
doar în sec.
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— De s’ar isprăvi odată coasa !
El îndemna acum oamenii la lucru, îi cinstea în 

fie-care seară, numai să silească, «pînă la înce­
putul ploilor», zice el. Oamenii se rupeaü lucrînd ; 
cositul s’a gătit cu o săptămînă înainte. încă peste
0 săptămînă fînu era cărat şi clădit în stoguri. Lu­
crul era isprăvit.

Fie-care a primit partea lui de plată. Casandrei
1 se cuvenea cea mai mică parte, căci de multe 
ori lipsia de la lucru.

— Puţini bani, ai să primeşti, Casandro», spuse, 
dîndu-i ce i se cuvenea.

— Mulţi, puţini, tot una e, aşa păţeşte cel fără • 
de noroc! Şi eii norocoasă ivam fost nici-odată !» 
Ochii lăcrămară, îşi plîngea visurile pierdute.

— Casandro ! spuse el încet, dacă nu vrei să mă 
crezi, că’mi eşti dragă...

— Şi ce am eii dacă ’ţi sunt dragă. Ce_maiie__ 
procopsală am făcuL?

— Apoi ce procopseală ai vrut să faci ?
— Numai nu asta, că m’am făcut de rîsul oame­

nilor, că te-am iubit, şi tu cu ce mi-aï răsplătit? Cu 
dragostea împărţită?! Ţineţi-o ţie, dragostea, şi 
dă-o la altele, mie ’mi e destul», zise ea înecată.

Peste vr’o cîte-va ceasuri toată lumea era gata 
de plecare.

Fie-care se duse pe acasă, unii prin alte părţi 
la lucru chemînd’o şi pe Casandra ; ea nu s’a dus, 
spuind că bătrînul e cam bolnav.

La plecare, Isac palid, prăpădit, o reţinu de mini.
Casandro, iartă-mă !
— De ce să te ert, tu zici că n’ai făcut nimic răii.
— Văd că pleci supărată.

io
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— Supărată ! Dacă a-şî pleca supărată, aş ii cii 
aşa de mihnită ? !... plec, dragă jupîne, cu inima 
ruptă !

— Dar de ce, nu înţeleg, îţi jur pe ce am mai 
•scump, că ’mi eşti dragă !

— Nu te jura jupîne, nu ştii ce vorbeşti : azi îţi 
sínt încă dragă, mine n’o să-ţi mai fiii, şi de cit o 
boabă de fericire şi pe urmă iad, mai bine îmi calc 
pe inimă şi-o sfîrşesc din vreme.

— Nu mă cunoşti...
— Te-amcunoscut destul. Dar nu de alita mă plîng, 

•ci că nu-mi mai eşti drag, ca înainte, de aia mă 
«doare !

Tinărul rămase mut şi galben, pe cînd [ea se 
depărtă încet cu capul plecat...

fe i ' -
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Pe o seara ploioasă .şi brăzdată de fulgere, Ca­
landra sosi, după o lipsă de şease săptămînî.

Moşul nu jnaî putea yăz|mlu-şî odorul.
— Ti-i fată, draga tätliche!', dar'lungî mi s’aii 

mai părut ăste şease săptămînî... acum, la urmă 
nu mai aveam răbdare ; credeam că nu mai ispră­
veşti.

— Uite că am isprăvit ! Nenea Vasile ce mai 
face, s’a făcut mai bine ?»
■o voce obosită.

— Mulţumeşte Domnului şi învăţătorului, s’a făcut 
bine de tot, umblă lyiaî dehaî ca înainte... a plecat 
ncum să aducă niţele crăci clin pădure, am isprăvit 
lemnele.

întrebă Casandra cu
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— Ce se mai aude pe la noï?
— Dascălul Papuc a cârpit pe popa cu cădelniţa 

înjcajDMgMncă .la. vecernie... Alt-fel, bună pace.
— Vai de mine !
— Da, draga tätliche!, Ta cîrpit, bine că nu i-a 

spart şi capul, că mînca puşcăria... acum e sub 
cercetare, e înlăturat de la biserică». Casandra 
privea mirată pe bătrîn. I se părea aşa de bine,, 
aşa de sănătos, par’că întinerise cu vr’o ciţi-va ani.

— Eşti bine tată !
— Bine, gaiţo, bine, nici-odată n’am fost aşa de 

bine... şi tot învăţătorul... nu mai ochii mă c’am 
dor şi nu prea văd, se pune o ceată.

«Spune că am început să cam pierd lumina, anii, 
zice !

— Vai de mine, şi cine spune?
învăţătorul nostru, bun om, să-i dee Dumnezeii 

sănătate, mult bine face... mi-a dat şi mie nişte 
leacuri şi m’am făcut sănătos ; tot el şi pe Vasile 
Ta făcut bine. Tu cum ai mai dus’o p’acolo, pe la 
lucru ? Par’că fi s’a schimbat glasul ?

— Nu mi-e tocmai bine... sínt cam obosită.
— Cum să nu fii!... te-i hodini acasă şi ţi-o 

trece.
Casandra privea prin geam. Pe drum se vedea 

o căruţă încărcată, lingă care mergeau doi oameni.
— Uite şi nenea Yasile şi încă c’un altul !
— Cine să fie?» Moşu privi şi el pe geam, dar 

nu văzu nimic. Cînd căruţa trase lingă şopron, 
bătrînul şi fata eşiră din casă.

— Noroc moşule I» spuse învăţătorul.
— Mulţumit d-tale, domnule Tudorache. Mi-a
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sosit şi fata de la lucru», spuse bătrînul vesel, jm’o 
cunoşti ?

— Acum o cunosc ! S’a isprăvit coasa ?»
— La jupîn Isac s’a isprăvit, la alţii mai cosesc încă.
Vasile deshămă ((Bălanul» şi îl băgă sul) şopron.
Flăcăul arăta teafăr, călca virtos, şchiopăta nu­

mai puţin.
— Ei, acum bună seara la boeri» spuse el apr o 

piindu-se de prispă, unde pe o-xelinlă şedeaii moş 
Boboc şi învăţătorul.

— Mulţumim !» Fata îi făcu şi lui loc — «şezi nene. 
Vasi le !»

— Ne mai lipseşte dascălul Papuc şi am fi în 
plină adunare», spuse învăţătorul rîzînd.

— De lup se vorbeşte ,şi lupu-î la uşă ; iată că 
vine şi dascălul !» Vasile arătă cu mîna spre o na­
milă de om ce se apropia.

— Cinstitei adunări, multă .plecăciune !» spuse 
el rîzînd şi ridicînd pălăria c’un gest măreţ.

— Mulţumim d-lale», răspunse moşul.
— V’aţr aşezat se puneţi la cale treburile satului?»
El să aşeză lîngă bătrin.
— Cam aşa ceva», făcu cu ochiul învăţătorul, — şi 

mai cu seamă afacerea d-tale şi a sf.-sale, preo- 
ţuluL-Ieremia. ~

— îmi pare destul de bine, cred că şi popéi nu 
mai puţin !

—- Ei, şi va să zică aştepţi încă o cercetare, dascăle?
— Aştept, d-le Ispas... n’am ce face, trebue să 

aştept. Dar’să mă scuipaţi în gură dacă n’o pate 
popa. O să rîză şi cîiniî, i-am spus-o sfintiii sale. 
Dacă» zic, părinte, dacă cad în poznă sâjstiî că trag 
şi pe sfinţia ta după mine ! «Cum aşa ? sacrilegiulc ?»
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zice. Iacă aşa, zic, — am să mărturisesc lot ce ştiii 
despre sfinţia ta înaintea Episcopului, am să aduc 
şi martori, aduc pe toate celca pe care lc-aî neno­
rocit sfinţia ta ; am să depui şi barba sfinţiei talc, 
înaintea comisiuniî şi o să povestesc cum s’a în- 
tîmplat, că sfinţia ta, a rămas fără de barbă, şi 
cum aï stat în pat patru luni de zile şi cum doc­
torul Yainberg ţî-a dat un certificat că aï fost bol- 
nav de tifos, toate le.spui, şi cu martori şi cu probe 
şi cu toate alea I Popa se făcu galben ca turta de 
ceară, tremura ca o foiţă de ţigară, şi şoptea numai : 
peî, satană, din ochii meï, peî necurate !» Acum 
să vedem îî dă mina să mai ceară o altă anchetă.

— Are bani popa, cu toţi martorii d-tale face lu­
cru muşama, şi te scoate vinovat că aï vrut să-l 
omorî !» spuse învăţătorul.

— Dar väru-meü, protopopul, ce păzeşte?
— Dascăle, î-aî dat cu cădelniţa în cap ? î-aî dat ! 

Puteaî să-î spargi' capul? puteaî ! Ei, pentru asta 
veî fi judecat... acum că popa are şi el păcatele 
lui, aşta-î aM,gîscă, şi dacă poţi să dovedeşti tot 
ce spuî, atuncî poate, că aii să-l pue şi -pe d însul 

4a canon şi să-l trimeată la vr’o mănăstire, dar pe 
d-ta tot te condamnă !

Dascălul îşî scarpină ceafa.— Nu-î aşa ! Pentru cele 
făptuite de popă, se aplică pedeapsa cea maî mare, 
nu trimeterea la canon, ci despopirea_;_ şi asta îiu 
cred să-î placă popeî. Pot să dovedesc că preoteasa 

jmA^eştfî^nevasţă legitimă şi el trăeşte cu dînsa, 
pardon, în concubinagiü.

— Ce spui dascăle, asta de unde aï maî scos-o?
— Sfîntul adevăr, să n*ajung să mă maî ating de 

vr’un păhărel de vin, dacă spuî minciuni !
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— Cum aşa ?
— Acum vr’o patru, cinci ani, popa a prins pe 

preoteasa în dragoste cu logofătul moşiei ; a bătut-o,
a desbrăcat-o şi a trimes-o noaptea la părinţi, cab­
lare. Apoi s’a dus la episcopul şi i s’a plins, ce- 
rindu-î voe să se devorţeze de dînsa. S. S. nu voia 
la început, în sfîrşit nu ştiiî ce i-ă dat popa, că a 
consimţit, şi popa s'a divorţat prin tribunal ; zestrea 
preotesei însă a păstrat-o. Părinţii ei i-aii făcut pro­
ces, popa a perdut şi ca să nu piardă zestrea, s’a 
împăcat şi de atunci trăeşte cu dînsa, devorţată.
Ei, acum vă place... şi dacă e devorţat, îi mai este 
ea nevastă ? şi dacă trăeşte cu ea, nu trăeşte, par­
don, ca cu o concubină ?

— Ai dreptate, bată-te să te bată de Papuc^_dfi. 
unde naiba le mai scoţi !

— Acum vă întreb eü pe d-voastră dacă mărtu­
risesc eii aste fapte, cum rămîne cu popitul lui ?

— Popa ştie, că d-ta îi cunoşti toate dara verile.
— Nu cred, dar am să-i spui mîinc şi am să-i 

cer, or să stingă toată afacerea şi să dea în folosul 
săracilor cinci sute de lei, şi pentru şcoală o mie, 
saiï de nu, — denunţ Lotul, şi atunci rămîne răs­
popit; şi lui nu-î dă mina să piardă prihodul ăsta,/' 
căci e tare mănos I M’aţi înţeles acum ?... Pe mine 
nici capul nu mă doare, ştiiî bine că cîştig afacerea 
ba încă şi cu un ce profit pentru mine ; căci am
să cer şi eü să mi se dea a patra parte din alejn^ ,< 
ricii. mi a opta, cum a fost pîn’acum.

— Bată-te norocul să te bată», zise Boboc.
— Acum cred şi eü dascăle că ai să cîştigi», adaogă 

învăţătorul.
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— Socoteai că mî-am băgat eü capul aşa, fără: 
să mă sfătuesc cu cine-va ? Papuc n’o face asta,, 
are el pe un om cu mare cap !

— Nu se poate să ştim şi noi cine e ăla ?
— De ce nu : Isac Liberman, cap luminat, vă‘ 

spui eii, păcat că nu e creştin.
— Şi clacă ar fi creştin ce ar 11 ?» întrebă învă­

ţătorul.
— Dè, creştinu-i creştin, jidanul cit de bun ar 

fi, tot spurcat e !
— Cum dascăle, jidanii nu sínt tot oameni ca şi 

noi, n’aii tot suflete de om?
— Sínt oameni, dar aii suflet jidănesc.
— Da ce, sínt şi suflete jidăneşti, turceşti, romî- 

neşti, şi altele? zise învăţătorul făcînd pe miratul.
— Cred că sínt suflete jiclăneşti şi creştineşti.
— Şi ce deosebire e între ele, dascăle ?
— Ce deosebire? Hm!... hm... hm...» întrebatul 

îşi freca nasul, se scărpina la ceafă, îşi ştergea pal­
mele şi se gîndea. Intîiaşi dată i s’a pus aşa între­
bare. Ştiea că este o deosebire între un ovreiu şi 
un creştin, dar care? —In sfirşit ochii lui se aprin­
seră, el zise ca inspirat : Sufletele ovreeşti sínt apro­
piate şi cele creştineşti depărtate !

— Nu înţeleg,' dascăle.
— Nu înţelegi? Adică jidan la jidan ţine mal' 

f. dihai de cit frate la frate. Nu vezi la noi în satr 
I toţi jidanii par’că sínt rude, Doamne fereşte să 

atingi pe unul, că sar cu toţii, pe cînd un romín, 
nu ţine la altul, poţi să şi omori un romín, că 
vecinu nu se mişcă. De pildă eü : popa mă insulta 
în fie-carc zi, şi măcar să se găsească un creştin 
să-i zică ceva. Aşi!

îăâL* -
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— Păi asta-î bine dascăle că trăesc strînşî, ar fi 
bine, ca .şi aï noştri să fie aşa.

— Dă, e bine pentru dînşiî şi răii pentru noi.. 
Noi ne luptăm unul cite unul şi ei cu toiii împo­
triva noastră.

— Apoi ci sínt de vină, că creştinii trăesc ca 
ciinii şi nu se ajută unii pe alţii cum fac ei.

— Nu zic că sínt de vină...
— Atunci unde e răul ?
Dascălul tăcea, nu era el deprins cu asemenea 

discuţii. Cind ar fi fost vorba dejiracţică, putea să 
aducă sute pilde, dar să răspundă la întrebări îi 
era greii. Asudase, canonindu-şjl, mintea; acum îşi 
ştergea ceafa udă.

— Unde e răul ? dar despre ce e vorba... m'am 
cam încurcat, am perdut şi din memorie.

— Spuneai că e păcat că Isac Liberman e ovreiîi 
căci are suliét jidănesc...

— Apoi dacă e jidan ?
— Dar un jidan n’ar putea să aibă un suflet ne- 

jidănesc, adică suflet creştinesc saii omenesc.
— Ar putea cîud s’ar boteza.
— Nu mă ’nţelegi saii nu vrei să mă ’nţelegi,.

. dascăle; zici că sufletejidăneşti care sínt apropiate, 
unite, adecă ţin unele la altele şi altele creştineşti, 
cari sínt depărtate adică, ce nu se unesc.

— Da, aşa e.
— Acum te întreb : un creştin n’ar putea să aibă 

un suflet jidănesc ?
—„Ba..încă cum, de pi 1 dă j3opaJ[eremia^ ce mai 

suflet de jidan, Iuda curat !» Toţi aii rîs cu poftă. 
«Ei, vra să zică, pîn’aci ne-am înţeles. Dar un jidan, 
ar putea să aibă un suflet creştinesc ?
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— Nu, nici-odată, cum ţi-am spus, afară claca...
— Bine, dascăle, dar Mîntuilorul ce era, nu era 

ovrei ii ?
— Ovreiii !
— Dar ce suflet avea?
— Mîntuitorul era fiul lui Dumnezeii.
— Bine, dar era născut din femee ca orî-carc 

om şi era ovreiii.
— Da.
— Avea şi suflet?
— Dè!
— Eï, sufletul lui era ovreesc?
— Dè, era la început dar pe urmă s'a botezai 

în Iordan.
— Semăna el la suflet cu ovreii care Tail răs­

tignit pe nedrept la moarte?
— Nu semăna.
— Atunci un ovreiii poate să aibă un uflet ne 

ovreesc ?
— Dè, mai rar !
— Rar, dar poate; şi atunci poale că nu e toc­

mai păcat că Isac e ovreii şi să poate că are şi el 
suflet neovreesc...

Munteanu zise şi el :
— Puteţi să spuneţi ce vreţi, dar jidanii sínt lipi­

tori şi sug sîngele creştinului şi aii şi suflet de lipi­
toare.

— Pe tine te-aü supt?» îl întrebă Ispas.
— Pe mine unul nu, dar să întrebăm şi pe alţii: 

Casandro spune tu, jfit. vă plătea Isac pe zi ?
— Cinci gologani şi mîncare.
— Apoi, asta e plată? La noi în Ardei, unde să 

.plăteşte mai prost lucrătorii, nu găseşti o fată cu

X\
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25 de crucerï ! trebue sa-ï daï şapte-zeci şi opt-zecï 
de crucerï.

— Bine, aşa, e, dar ştii tu cit a plătit popa la 
secerat ?

— Ştiii, patru gologani !
— Şi cit a plătit logofătul boeresc?
— Trei gologani şi jumătate.
— Ei, vezi', atuncijiu vorbi de TipitorîL Lipitori 

sint ei jidanii, dai dracului, dar ale dracului sínt 
toate lipitorile, nu numai jidanii'.

Luna eşise din nori, şi vr’o trei, patru stele, o 
parte de cer era acoperită şi în zare fulgere mă­
runte brăzdaü poalele norilor. învăţătorul şi Papuc 
şi-aii luat noapte bună de la Boboc şi aii plecat 
spre casă.

— Eii Le petrec pînă acasă», spuse Papuc.
— Bine, nu-li este în drum?
— Aşa e, dar mă duc încă la ciuli.?
— Care club ?
— La circiumă; d-ta nu mergi? Să auzi acolo 

politică !
— Nu se cade învăţătorului să se ducă la cir­

ciumă», zise cel-l-alt, jumătate în glumă, «pe urmă 
nici nu beaii nimic».

— Adevărat?
— Ce, te prinde mirarea ? Nu beaii, că’s bolnav,, 

şi chiar nici nu-mi place !
— Ba mie îmi place, şi ce e viaţa fără un pahar 

de vin?! Romínul e făcut să-bea.
— Cu toate că-ţi place, dar nici d-tale ca ser­

vitor bisericesc, nu s’ar cădea să bei.
— Atunci de ce mai trăim?!
— Cum, de atîta trăim, ca să bem !



158

— Ba nu, clar cinci bei, eşti mai vesel, mai cu coraj.
— Dar de multe ori capeţi prea mult «coraj» şi 

spargi capetele oamenilor.
— Ei, văz eii că d-ta baţi şeaua ca sä priceapă capa.
— Cam aşa. Acu să ne despărţim». Ajunseră la 

poarta şcoalei «şi dacă mai ai timp vino pe la mine, 
să mai vorbim».

— Mulţumim, clar să-mi mai spui ceva—el se 
gîndi puţin, — d-ta zicÏ că iiincl servitor al bisericeî 
să nu beau, păi, dacă vorba e pe asta, apoi şi Sfînta 
Evanghelie nu ne opreşte să~bem vin, ba chiar ne 
îndeamnă !

— Cum aşa?» făcu Ispas mirat.
— Ţi-aduci aminte despre nunta de la Cana Galilcii? 
— Mi-aduc, ei şi?
— Domnu Chrislos, ce a băut acolo ?
— Ce să bea? Vin.
— Ei, vezi, dacă Domnu Cristos a băut, şi a băut 

•4estulrcăcî la urmă bea apă şi i se părea vin. Apoi 
noi păcătoşii să nu bem, căci Romînu nu poate 
pînă nu bea, de aia a lăsat Dumnezeii viţa pe pă- 
riiînt ca să crească, oamenii să facă vin şi să-1 bea.

— Dascăle, ştii că eşti un eretic, cum vorbeşti 
-de sfintele cărţi?

— De loc, d-le Ispas, clacă aşa e scris : «aii băut 
pînă s’a isprăvit vinul şi Ta urmă bea apă care li 
•se părea vin.

- —- Ei, bine, s’o lăsăm, asta, şi noapte bună, să
maî vii pe la mine, mai vorbim. «Nu e om prost», 
-se gîndea învăţătorul, despărţindu-se ele el, «păcat 
că e beţiv».

— Mulţumim şi asemenea», respunse Papuc : «Băiat 
deştept, ce păcat că nu bea !»

ïi
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— Bine că te mai văd acasă I» spunea moş Boboc 
îi patra zi după sosirea fetei, netezindu-i capul ! Ea 
şezu lingă palul lui tristă ş.i_ plină, ele negrepre- 
simtiri : bă trî nu Ini nu-i era bine, îl supăraţi ochii 
şi se acopereati cu o pelită ; moşu îi şterge niereű. 
«Bine că te văd acasă, e greii să trăeşti fără mină 
•de femee. Făcea el Mocanu toate, dar ce poate 
femeea nu poate bărbatul; s’a isprăvit!

Fata nu-i răspunse.
— Nu li-este bine ?
— Nu tocmai.
— Eşti încă obosită.

•stai acasă şi te odihneşti.
— Dar cu ce vom trăi ?

greii e cositul, dar acu

■ > î.;
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— Par’cä mult ne trebue ! făină avem slavă Dom­
nului', bani niţei avem, am mai vinciul clin hîrburi» 
mai este un cuptor plin, mai sínt şi în pod, dumi­
necă Yasile se duce cu ele la tîrg la Mălăeşli ; stăm, 
bine! Slavă Domnului avem cu ce trăi, numai ochii 
de m’ar mai slăbi !

Casandra par’că se mai învioră la aceste cuvinte 
şi se apucă de lucru în casă ; multe trebuia ii făcute, 
toate rămăseseră baltă cît timp fusese la lucru.

Dar nici lucrul, nici oboseala nu-i puteau şterge 
din suflet cele petrecute. Se simţea sdrobită, îşi 
perduse încrederea in sine : o cuprinsese o ciudă 
de era în stare să-şi facă singură seamă. «De ce 
m’am dus şi ce am cîştigat ? !» La amintirea celor 
intîmplate i se încreţea pclca de pe trup şi-i tre- 

r ecaii mii de furnicăturî de ghiaţă cTalungul şirejL 
spinarii. Apoi obrajii îi ardeaii pară, şi peste puţin 
se făcea ca peretele. «Nu-mi era drag? Ba, da», 
răspundea ea singură, «nu-mi mai este ?» Aci răs­
punsul nu venea, şi cînd îşi aducea aminte de pur­
tarea lui Isac, o cuprindea o ciudă nebună ; în 
clipa aceia ar fi fost bucuroasă să i se întîmplc şi 
lui vr’o nenorocire.

«Şi dacă nu Laşi fi iubit! .Şi el se apucă să 
umble după alta, după ce spune că moare după 
mine. Minţea cînd zicea că-i sínt dragă, şi eii l-am 
crezut !

Ochii i se umpleaü de lacrămi şi lucru ii cădea 
clin mîni. Acum sta cu bărbia în palme şi plingea 
încetişor.

— Plîngi, Sando ?
Ea ridică fruntea şi cu ochii plini de lacrămi 

privi pe Vasile. Supărată că a fost surprinsă, dete
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repede cu mina pe la ochi şi îl întrebă răstit : «Ce 
vrei de la mine nene Vasile ?

— Nimica, fată, ce se vreaîi? Am venit să vor­
besc cu tine... în sat să spune multe despre tine... 
lumea îî rea.

— Lasă-î să vorbească... nici nu mî-e caid, nici 
frig... nu mă duc în mijlocul lor, am fost singură 
in tot-d’auna...

— Aşa-î, dar poate să-ţî facă ceva.
— Ce să-mî facă, am luat bărbatul cui-va, am 

stricat casa cui-va ?
— Nu, dar, popa, auzi, a spus că eşti o fată stri­

cată si că nu te mai primeşte la biserică, că aï trăit 
chin jidan.

Ea se răsti la el, cu durerea în glas :
— Nene Vasile, pentru ce mi le spui toate astea, 

ifi face plăcere să-mi sfarănii sufletul ?
— Nu, Sando, vroiam numai să lî-o spui...» şi 

vorbele lui compătimi tőre se încurca ii, nu ştia cum 
s’o sfîrşească.

Pricepuse poate că legătura între Isac şi Casandra 
se rupsese, avea poate o vagă speranţă că mai poate 
căpăta iubirea fetei.

După o sforţare, zise încet :
— Casandro..^n’am trai făr* de line.
— Şi n’aî nici ruşine, nene Vasiíe, ce vrei de la 

mine ?
— Vreaii să te iaü de nevastă.
— Dacă mî-a'i fi chiar şi drag acu, nu te-aşî putea 

lua de bărbat, d-ta par’că nu ştii ?» Aci fata se roşi, 
acoperindu-şî obrajii cu manile. Apoi începu să 
plîngă.

1

:
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— Casaiidro, falii, le ştiii toate şi lot te iaü de 
nevasta... Ce trai o sä aï tu acum ?

— Nene Yasile!» Fata îl învălui într’o privire 
mulţumitoare şi caldă. Eşti bun, nu le supăra, nu 
vreaii să te înşel, dacă mi-ai ii drag, a’şî suferi 
toate şi a’şî primi să fiii nevasta d-talc, dar... ce 
să fac ? nu pot !

— Da, jidanu ţi-a fost mai drag de cît mine de 
Tăi lăsat să-şi bată joc de tine?» răcni el aproape.

— Asta mă priveşte, nene Vasile, şi nimenea 
n’arc să se amestece în treburile mele !

— Treburile tale! ce treburi? ţi-ai bătut joc de 
bătrîneţele lui tat’tăii şi tc-ai făcut de rîsul lumii, 
aslea’s treburi ! ?

— Cc’ţi pasă d-tale ? Lumea poate să-şi bată joc 
de mine, nu te priveşte, li-am mai spus odată. Te 
rog să mă laşi în pace». Fata roşie de mînie, se 
sculă şi sjv îndreptă spre casă.

— Lasă, Casandro, ţi-oi aduce tu aminte şi de 
mine, va fi tîrziii ! S’a făcut cucoană marc jupî- 
neasa Isac ; liitoare jidovească !

Fata isbucni :
— Nene Vasile eşti un păcătos, eşti un blestemat, 

un cîine, mai răii încă, să nu-mi mai vorbeşti, că-li 
torn o oală cu apă clocotită în cap.

«Las-că-'i plătesc eii lui jupîn Ilic, m’o pomeni el !
Fata intră, se trînli cu capul pe masă şi începu 

a se boci.
Moşu care aţipise, sări drept în picioare.
— Vai de mine, ce este Casandro, ce este ? Spu- 

neî tălichei de ce plîngi, cine ţi-a făcut ceva, cine 
ţi-a spus ceva?

— Lasă-mă acu, tăticule, că-li spun mai tîrziü,

A
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acu lasă-mă», ingîuă fala între plîns şi suspine... 
<(a.şa mî-a trebuit... şi aşa’mi trebue, daca am fost 
proastă ! Mai bine moarte, de cît atita ponos...»

Moşii privea trist fala, i se rupea inima văzind 
alita durere, dar nu ştia cum s’o aline.

— Spune, fala, spune tăticheî, ce ai pe suflet?., 
de cînd ai venit, am văzut că ai ceva; nici mîn- 
carea nu li-e mîncare, nici somnul somn : Dacă unui 
părinte, nu-şi destăinueşte copilul durerea, apoi 
cui, străinului? Apoi străinului pulin îi pasă !» Moşu 
începu să-şi şteargă lacrămile ce-i curgeaîi d’a lun­
gul obrajilor.

— Tătucă, acum, azi nu pot, dar îli spui eii, n’ani 
cc tăinui de d-la.

— Bine, fetico, bine, dar nu mai plinge, că-mi 
rupi inima.

Fata văzînd lacrămile bătrînului, făcu o sforţare 
supra-omenească şi zimbi. Apoi îl apucă de gît, şi 
începu să-l sărute pe ochii umezi, mîngîindu-1 ca 
pe un copil. «Nu plinge, tătucule, că e ruşine, vezi, 
n’am nimic, rîd, uite ! Sínt veselă !... Du-te de vezi 
ce mai face, Bălanu !

Moşu se sculă şi se îndreptă spre şopron. Ca- 
sandra ’şi aruncă pe fală cîli-va pumni de apă, îşi 
şterse obrazul şi se privi înlr’un colt de oglindă 
prinsă în păretele din fală. In ciobul de sticlă apăru 
un chip galben şi scofilcit, cu ochii mari, înfundaţi 
în cearcăne vinete ; o brazdă tăia fruntea, numai 
nasul şi buzele craii d’o roşală închisă. «Frumoasă 
sunt, n’am cc zice!» şi-şi netezi părul zhîrlit.

Par’că îşi mai veni în fire. «Şi de ce pling eü ?
«Ce nebună sunt ! singură sunt vinovată, de cc 

ini-aşi face sînge răii?.. Ce-mi ajută că plîng?Dar
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a fost Mocanii obraznic din calc afar’... il soco­
team mai de treabă, de cat alţii. Tot o poamă !» 
Se puse să curele nişte păstăi de fasole, dar asta-î 
aduse aminte, cum Isac îi vărsase acum o lună, 
nişte fasole, pentru oameni ; amintirea fericire! 
pcrdute o podidi cu atîta putere, în cil sări de pe 
scaun şi eşi afară. Amurgea. Luceafărul strălucea 
în zaie. Un cântec jalnic sună departe, umplîndu-î 
sufletul de o tristelă de mormînt.

De sub şopron apăru moş Boboc, bodogănind.
«Mare comedie şi asta ! n’aveâ unde să se ducă ! 

Mi-a luat şi puşca! Poate la vinat, dar ce vînat seara !
— Casandro, Vasile nu-î nicăeri, a plecat. îmi 

lipseşte şi puşca.
Ea pricepu, de-odată îi se tăiă respirarea şi văzu 

noaptea înaintea ochilor. Se sprijini de perete, să 
nu cază mototol la pămînt. Se sbălca ca un biet 
peşte pe uscat : Să spue bă Irin ului, să fugă după 
Isac? Ar fi trebuit să-'i povestească toate, toate! 
Nu ! Maî bine moarte ! Un gînd îi lumină, ca o 
blîndă rază, prăpastia sufletului: învăţătorul!

Ea şopti cu moartea în glas :
— latica!
— Ce puică?
— Du-te pînă la ci-nu învăţător şi spime-î să vie, 

dar iute, fuga, fuga !
' — «Dar ce aï, draga tatei», zise moşu speriat, 

«eşti ca cearşaful de albă, ţ'i-e răii? Spune. Păca­
tele mele !»

— Nimic, tată! Mi-e cam răii, sínt cam obosită, 
dar du-te iute, iute că-mi vine să mor.

Moşu, nebun de spaimă, o luă rasna, cu părul 
vîlvoiü, spre şcoală.
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Un sgomol de pasï s’auzi.
— D-ta eşti lätica ?
— «Asï ii fericit, fata mea, să-ţi fiii măcar tată», 

răspunse glasul. «Bună scara !» Dascălul Papuc 
intră pe uşe.

Fata d’abea răspunse.
— Eu sínt, dar moş Bătrînu unde s’a mai dus?
— Prin sat, are niţică treabă, răspunse ea ner­

voasă.
— Vine curind ?
— Of, Doamne!» îşi strînsc fălcile să nu ţipe. 

Cu multă greutate reuşi să zică: nu ştiii, aşa cred.
— Atunci nu-1 mai aştept? Dar ai auzit ceva?
— Nimic!» Parcă i s'a înfipt un cuţit în inimă. 

Presimţirea ii strîngea tîmplele, ca nişte ghiarc de 
de oţel.

— Ce, s’a întîmplat ceva?» Glasul îi se slinse.
— Cum nu», zise dascălul cu importanţă. «Cine­

va a tras cu puşca în Isac Liberman, pe cînd ve­
nea călare pe poteca de la «Poiana Ţapului». A 
avut noroc tîrtanu, l’a nimerit în picior, Galu a 
perit însă, l’a lovit în coastă, a şi căzut. Da, pre 
legea mea, mare noroc!» Dascălii îi făcu un salut 
graţios şi eşi săltînd.

«O Doamne!» Casandra căzu în genunchi înain­
tea icoanei Maicei Domnului.

'
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Pc la cîiitalul cucoşiior, moşului i se păru că 
aude paşi de om în dreptul grajdului uncie era 
legat calul şi culcuşul luî Vasile ; auzi chiar lătratul 
cîneluî ; dar era mai mult a bucurie. Bătrînul se 
sculă, deschise uşa şi eşi afară. Era şi întunerec, 
pe cer nici o stea ; bura de ploaie. Bătrînul şueră 
ciincle şi se îndreptă pe dibuite spre grajd. «Trebuc 
să fi venit Vasile» gîndea el, «cinele latră numai 
la un cunoscut: bine c’a venit... mă şi luase grija. 
«Vasile aci eşti ?»

El să apropie de grajd. Se auzea cum bălanul 
ronţăia finul. «Vasile! M’am înşelat!» Scoase de 
la brîü o pungă cu tutun, luă dintr’insa un cre­
mene, şi lovi cu cuţitul. Un snop de scînleî lumi­
nară împrejurul ; moşul se apropie de pat şi mai

Ţ
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scăpară odată ; patul era nedesfăcut ; pe el puşca 
bătrînuiuî.

«Cine putea s’o ia din cui şi s’o puc pe pat, afar* 
de Vasile ?

Dar Vasile plecase din noii în toiul nopţii, aceasta 
însemna că n’avea de gind să mai stea p’aci. Bă- 
trinul liiă puşca şi se îndreptă spre casă.

— Casandro, dormi?
— Nu täticä, dar ce este?.. Am auzit cinele lă- 

trind, a venit neică Vasile?
— A fost, dar sa dus... aprinde lampa... am găsit 

puşca pe pat.
— Vai de mine !
La lumina slabă a lămpii care fuma, Moş Boboc 

cercetă puşca.
El scoasă varga, legă de vîrful ei puţini cîlţi, şi-i 

băgă în puşcă ; cîlţii craii negri.
— A dat cu dînsa chiar astă-z'i! spuse bătrînul. 

«Toate’s bune»; rezimă el puşca într’un colţ; «dar 
unde s’a dus Vasile, şi de ce s’a dus? Asta n’o în­
ţeleg!... nu ştii tu ceva Casandro, nu ţi-a spus, 
poate, ţie ceva.

— Mi-a spus ceva, adecă... m’a făcut să pricep, 
zise fata cu greii.

— Ei cum ?
Casandra tăcu. întrebarea bătrînuiuî o strînsesc 

cu uşa. Să spue tot, să-i descopere pricina urei lui 
Vasile, dragostea lui Isac şi păcatul ei ! Copila ofta 
sbuciumată. Să tacă? Dar simţea ochii bătrînuiuî 
pironiţi asupră-i. Ah, de n’ar fi intilnit pe Vasile» 
de nu s’ar fi tocmit la lucru la Isac!.. Ea strînse o. 
clipă ochii, ca omul care nu vrea să vadă prăpastia 
in care s’aruncă. Ce-o fi să fie!
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Acum chibzuia cum să-î spue mai potrivit.
— Stinge lumina, tătică, culcă-te, şi am să-ţi po­

vestesc cîte niţel»... Bătrînul suflă în lumină; se 
făcu întimerec-cerneală şi un miros greţos de lampă 

jimplii.cocioaba. Bătrînul tuşi. Afară ploaia r ap ăia 
-în^geam-; din pătul un cocoş cînta prelung şi mo­
noton. IJn... greere ţîrăia arare, Jnginînd scîrţîitul 
cercevelei de la fereastră. Fata îşi sprijini tîmplele 
în palmă. I se părea că în tîmple aude ropotul ploii, 
şi că sufletul îi se topia în nepătrunsul întunerec. 
Se gîndi la scurta vreme de fericire, tresări, par’că 
străbătuse de-odată soarele în odae. Dar apoi chi­
nurile gelosiei ! Părăsită de omul la care se uitase 
ca la un Dumnezeii! Şi i se făcu de-o dată aşa de 
jale, o prinse atîta scîrbă de sine, de lume, şi de 
tot, în cît_scrîsni, îşi sîngeră buzele şi îşi strînse 
pumnii pînă la amorţire pentru ca să nu isbucnească 
de-odată, nebună !

— Şi spuneai», făcu nerăbdător bătrînul.
— Stai, tatucă, să-mi aduc aminte de toate...
— Bine, fetico, bine !
După vre-o cîta-va minute ea începu, abca scoţînd 

cuvintele.
— Iţi aduci aminte că nenea Yasile umbla după 

mine?
— Ştiii, fală, ştiu, nu mi-ai spus şi mie ?
— Cînd am plecat la lucru a venit după mine 

şi s’a băgat şi el la coasă.
— Ştiu !
Pînă aci tot mai merse, dar acum trebuea să măr­

turisească păcatul. Suspinuri nervoase îi cutremuraţi 
peptul. începu să plîngă înăbuşit, cu capul în pernă.
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Moşul zise îngrijat, ne mţelegîiid nimic din toate 
astea :

— Ei, fctico, urmează ’nainte !»
Se sculă în cot. După o aşteptare lungă, bătrinul 

auzi :
— Să nu mă blestemi tătică, să nu mă blestemi... 

sunt o păcătoasă!» De aci suspinele şi plînsul o 
copleşiră.

— Ce este fala taichei, de ce să te blestem, vai 
de mine ! dar ce ai făcut să te blestem, doară n’a'i 
făcut moarte de om?» Bătrînul sări înspăimântat.

— Ce ai copilă dragă ? Spune-i taichei ce te doare, 
vai de mine, vai de păcatele mele !» începu şi el 
să plîngă, încetişor ca un copil.

Tăticule, tăticule !» Casandra sfîşiată, se năpusti 
la capul bătrînului. «Tăticule, dragă, nu plinge că 
’mi rupi inima!».

Nimic, fctico, nimic, urmează, urmează mainte
Ea lipi obrajii de peptul lui.
Cînd eram astă-vară la lucru, la coasă, Dumnezeu, 

ca să mă osîndească şi pe mine, că rîdeam de fetele 
«alea păcătoase» — mi-a luat într’o seară minţile 
şi cunoştinţa, atunci am făcut şi eii un păcat.

Bătrînul rămase trăsnit ; nu înţelegea bine, dar 
o presimţire neagră ii se încleştase în suflet, şi-l 

„lasă buimac, ne îndrăsnind să gîndească mai de­
parte, să privească adevărul — ca un om căzut, 
care nu vrea să-şi pipăe picioarele de teamă să nu 
afle că sunt rupte. Prin geam, străbătu întîia rază, 
o rîndunică ciripea vesel sub streaşină casei.

— Ei şi apoi? întrebă el c’un glas stins.
/ — Apoi? apoi... am trăiat.. cu dinsul... şi.. nTam 
despărţit. *
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— Te-a lăsat?» întrebă el sfios.
— L’a ni lăsat eiU...
— E vr’un om de nimica !
— O ! e cum sc cade, dar nu-mï mai este drag»» 

grăi ea, par’că sic-însuşi, ca să se mîngăe.
O tăcere lungă, grea pentru am îndoi'. El simţea 

cum i se răcesc picioarele, mîinile, inima ; numai 
capul ’Ï ardea ca în para locului. Asupra ei par’că 
căzuse un mal greii şi o apăsa peste lot ; abea îşi 
trăgea răsuflarea.

— Tăticule?
— Ce este, copila mea ?
— Iartă-mă !
Ea îi cuprinse gitul cu amindouă mîinile şi cu 

capul pe pieptul lui, plîngca fără nădejde, cum 
plingi după un mort iubit. Dimineaţa bătea în geam, 
o rază de soare, juca pe hornul cuptorului, muştele 
înviorate se înălţa ii, sbcnguindu-sc. Casandra ridică 
obrajii de pe pieptul tătine-săii. «Iartă-mă» spuse 
ea încet.

— Fetica tătichci, te-am ertat, şi cum aşi putea 
să nu te ert?! Tot păcatele mele, ele m’aii ajuns 
acum la bătrîneţe !

— Nu mă mai întrebi nimic?...
— Nu fetiţo 1 mi-e tot una, dacă nu-ţi mai este 

drag ?
-1— Este Isac a lui Moise !» Şi repede, par’că gră- 

bindu-sc să-şi uşureze durerea, Casandra povesti 
bătrinului tot sbuciumul ei, gelosia Mocanului şi 
ultimele-i cuvinte pătrunse de ură.

— Acum pricep de ce mi-a luat puşca şi a fugit. — 
Dacă făcea moarte de om ! Ce făceam noi ?

— Dumnezeii e îndurător !



IV.

Casaiidra nu se simţea bine, n’avea poftă de min- 
eare ş i_im c 1 e ni i r o suri_uj făcea—tău. Inbrăcînd o 
rochi^ pe carp. rTo pnşese de mult, o prinse mira­
rea că rochea n’o ajunge — «Să mă fi îngrăşat ?» 
îşî zise cu amărăciune. Se apropja? fie oglindă. Sti­
cla îî arătă o faţă slăbită, cu pete galbene, ochii 
turburi, daţi în fundul capului.

— «Nu mai sunt ce eram ! «0 să spui învăţăto­
rului, poate mi-o da şi mie vr’un leac». — Işî pipăi 
mi jlocul : par’că m’am mai umflat, sail mi se pare ?» 
De o dată adevărul îi fulgeră. în toată înfricoşarea 
lui. 0 sudoare rece îîjmbroboni corpul, picioarele 
se făcură plumb şi dînsa se aşeză pe laviţă, moleşită-

— Asta trebue să fie !
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— începu sä plîngă piuă ce nu zări pe moş Bo­
boc ce venea de la biserică; atunci îşi şterse ochii'.

— Ce aï fetică?» o întrebă bătrînul, intrînd pe 
uşă, văzîndu-i faţa desfigurată.

— Mă cam doare capii», răspunse Casandra cău- 
tîndu-şi de treabă.

— Nu mai eşti tu bine de cîndjm pustia._aia de 
coasă.

Fata se roşi, dar vroi deja să-i vorbească despre 
temerile ei, cînd se auzi cine-va la uşă.

Era dascălul şi cu învăţătorul.
— Ei, dascăle, ai auzit, Sloim Parş, şi-a măritat 

fata cea mare ? Dascălul începu să încreţească sprîn- 
cenile. — «N’ai alt-ceva să-mi spui, d-le Ispas?»

— E destul de interesant, căci ţârei îi trebue lo­
cuitori, şi dacă oamenii nu se vor însura, bună­
oară cum faci d-ta, atunci vom dispare de pe faţa 
pămînlului». Dascălu tuşea, îşi ştergea nasul, îşi freca 
şalele, prefăcîndu-se că simte o durere teribilă, nu­
mai şi numai ca să nu intre în discuţie cu învă­
ţătorul. Scos din răbdare de intîmpinările aduse de 
Ispas, îi zise cu răutate, privindu-1 diept în ochi : 
«Acu sínt sigur şi mai vîrtos, că eşti şi d-ta jidovii, 

d-le Ispas.
— Cum adică jidovii?» surise învăţătorul.
— Ai vîndut sufletul Iudei...
— Asta-i ! De ce să-l vînd tocmai lui ? Iuda era 

deştept, însă necinstit, şi d-ta ştii că nu pot suferi 
pe pungaşi.

— Apoi mai pungaşi ca ovreii !
— Nu zic ba, dar numai între ovrei se găsesc 

pungaşi ?
— Nu ştiii, nu pot spune de cele-l’alte naţii, poate
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or fi... dar d-la prea îi susţii, trebue să fii vili­
dül lor.

— Aşi fi bogat ; şi mă vezi cum sta ii şi ştii ce 
odoruri am.

— Atunci nu te înţeleg de ce-i susţii ?
— Nu-'i susţin, dar nici nu-î osîndesc !
Apusul soarelui se vedea în toată măreţia lui de

pe prispa casei olarului. Timpul frumos, adusese 
tuturor un simţimînt de împăciuire. Casandrei îi 
era mai bine. In ziua cînd venea Ispas, se mai li­
niştea, vorbele lui pline de bunătate, îi mai poto- 
leaii amărăciunea valurilor de amintiri. Multe din 
spusele lui nu le pricepea, dar avea atîta bun simţ 
in cit ideea principală o putea apuca şi înţelege 
numai de cit, pe cînd dascălului saii bătrînului, le 
trebuia ii dovezi şi vorbe multe ca să poală prinde 
miezul lucrurilor. Sub influenţa învăţătorului, o în­
treagă schimbare se făcu în gîndurile dascălului şi 
acum Casandra se împăcă cu dînsul, nu i se părea 
aşa de nesuferit, mai cu seamă că încetase să-i mai 
facă curte ; fala stătea bucuros de vo*'bă şi cu dînsul.

— Moş-Boboc» se adresă învăţătorul către bătrîn, 
«d-la de cîţi ani faci negustorie cu oale şi străchini ?

— De vr’o două-zeci de ani.
— Care ’ţi sunt cumpărătorii cei mai buni?
— Jidanii», răspunse moşneagul.
— Avea-i şi alţi cumpărători?
— VezLbinerşi romîni, şi armeni, greci, cum se 

nimerea.
— Te-aii înşelat vr’o dată ?
— Da de cîte ori». Moşu rise.
— Din cei. care te-aii înşelat mai tare, craii nu­

mai ovrei ?
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• — Nu», răspunse moşii határit, «craii de toate 
neamurile, dar cei mai a-i dracului şi care m’aii 
înşelat aii fost grecii şi armenii pe urmă, apoi ve­
neau ovreii şi cele-Falte naţii; eu aşa şi ştiam : dacă 
cumpăra de la mine grecul, trebuia să mă încurce; 
dacă cumpăra armeanul, trebuia să-mi răstoarne 
marfa toată, îmi spărgea o mulţime şi pe urmă 
dacă încă o cumpăra ! rumînu caută să mă înşele 
din bani, şi ovreiul mă înşela la număraţii măriei ; 
din toţi mai ai dracului craii grecii, mă încurca 
ast-feliîi că dam marfa aproape pe nimica.

— Vra să zică nu craii negustori cinstiţi?
— Ba eraţi... dar mai rari, mai cu. scanuL.din 

nemţi, unguri-. .
— Ei, dascăle, ce zici acu ?
— Nimica, toţi craii hoţi şi jidanii între dînşii.
— Vorbeşti cu patimă, dascăle, cu patimă, se 

vedejsît colo ; ţi-aii făcut se vede ceva ovreii de 
eşti aşa de învrăjbit în contra lor?

— Ba, zău, nimica, dar văd cum înşală lumea, 
.şi cum ser plodesc de iute şi cum ţin unui la al­
tul şi cum răuşesc în toate, şi nu lucrează nimica, 
numai negustorie şi cîrciumărie ! şi se îmbogăţesc 
de speriat...dar asta n’ar fi nimica, dacă ar munci, 
dar nu muncesc, aci mi-e ciudă.

— Bine, dascăle, ce înţelegi, d-la prin muncă? 
Crezi că a face socoteli şi a chibzui cum să vinzi 
marfa mai potrivit, nu e lucru?

— E lucru dar fără de folos, sati cu folos numai 
pentru cei ce vînd, aşi crede că munca c sapa, 
plugu, meseriile, dar nu : Cumpără şi vinde, cum­
pără şi vinde şi fólosuPtöt în buzunarul lui!... să 
mă er ţi, asta nu e muncă!

A
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— Dascăle, dragă, ai deplină dreptate» spuse în­
văţătorul, «adevărat că este muncă cu folos şi fără 
folos pentru obşlie. Ovreii', afară de meseriaşi, cari 
muncesc poate mai mult de cit meseriaşii romîni, 
se ocupă de negulătorie, care le aduce marî foloase 
şi tot profilul în buzunarul lor, dar ei se ocupă de 
negulătorie fiind-cä ’s deştepţi. ’S mai deştepţi de 
cit romînii şi iiind-că ’s născuţi să fie negustori, 
n’aii miini vinjoase pentru munca cîmpului, şi aii 
minte ageră pentru a ne specula.

Grecii de asemeni iiind-că în ţara lor aii puţin 
pămint, sunt risipiţi pe suprafaţa pămîntului ; fac 
alt-ceva de cît negoţ? Nu, nu fac! dar o mare 
parte din armeni, nu fac şi ci numai negustorie ? 
Fac! Jidanii tot asemenea n’aii pămint şi fac negoţ.

— Dar n’ar puica să-şi cumpere pămint şi să-l 
lucreze?» întrebă moş Boboc.

— N’aii pentru ce, iiind-că soarta şi înclinaţia 
omului îl fac pe om negustor sail plugar, a ara şi 
a semăna nu c lucru uşor şi cel mai cu minte caută 
să scape da munca grea, şi romînu dacă ar putea 
ar scăpa de munca grea căci e firesc să fugi de ce 
e greii.

— Apoi aşa, să ne facem cu toţii negustori, că 
e mai bine de trăit, aşa trebue să fie cum zici 
d-ta» spuse dascălii.

— Să ne facem dacă- putem, dar putem? Nu, 
căci vine jidanu, saii grecu, saii romínul care e 
mai deştept, să ne ia muşteriii de sub nas, şi face 
negoţ şi eii cu d-ta vom muri de foame, după ce 
vom mînca lot capitalul, ai înţeles?

— Am înţeles, dar, văd că averea ţărănească şi 
cea boerească trece în mîna jidanilor şi mîine poi-
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mîine nu vom avea de cil ţărani lucrători şi jidani 
negustori şi boeri.

— De sigur că aşa are să fie, ai toată dreptatea ! 
— Atunci cum să nu urăsc pe jidan, dacă îmi 

ea pînea de la gură?
— Dar înţelege odată, măi romíné, dacă pînea 

d-tale e _de_ luat, adecă eşti aşa de slab şi o dai, 
atuiici în tot-d’auna se vor găsi ele «lepre». care 
sunt gata să ţi-o ia ; vei omorî saü vei alunga pe 

I ovrei, vine grecu, dai afară pe grec, vine armeanu, 
J după armean, vine olţeanu, după aia neică Spirea, 

din sat de la d-ta, boem Ciomag, negustorul neaoş 
romín Ionescu, Casapescu şi alte şi alte mii de mii 
de lepre ; trebue să înţelegi odată, că nu e ovreiul 
de vină că îţi mănîncă bucăţica cea mai bună de la 
gură ci sunt de vină nevoile d-tale cari te lac fără de 
voie să-i dai pe nimica bucăţica din gură, şi nevoile 
nu ţi le face ovreiul, el numai se foloseşte de dîn­
sele; nevoile ţi lejiicji-alţiî mulţi : Nu eşti ocrotit şi 
apărat deopotrivă cum sunt apăraţi cei de sus, 
ţi se iaü dări mari, n’ai de ajuns pămînt, n’ai des­
tule şi bune şcoli unde ai putea învăţa afară de 
carte şi vr’o meserie.

Dacă ţăranul ar fi deştept şi avut, atunci nici 
ovreiul nici grecul, nici neică Ghiţă, n’ar putea să-i 
facă nici un räü. Atunci şi ovreii şi celc-l’alte lepre, 
cum zici d-la, văzînd că nu mai pót trăi prin ne­
gustorie şi înşelăciune ar fi nevoite să se apuce de 
alt lucru ca să nu moară de foame. Ţăranii, dragă 
dascăle, trebue ridicaţi, traiul lor înbunătăţit, dar 

. nu ovreii persecutaţi, căci pînă nu dai afai^Mioi-, 
_^Jiil,_şi nu curăţi bine locul, vermii nu-î poţi cură ti 1 

In ziua de azi traiul ţărănimei noastie c un hoit
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putred şi jidanii şi alte lepre sunt numai vérmii.
Ii poţi curaţi azi, dar mîine vor veni alţii şi tot 
aşa înainte.

«Ridică pe ţăran şi jidanii de azi vor peri singuri, 
adecă se vor preface în alt neam de oameni folo­
sitori, foarte folositori obştei, căci sínt prea deş­
tepţi şi oamenii deştepţi in tot-d’auna poţi să ’i 
întrebuinţezi cu folos la ori şi ce lucru.

«Aşi putea multe să-ţi spun, dar e de prisos, căcî 
sínt multe lucruri care nu le poţi înţelege pînă cînd 
nu vei învăţa carte multă, adecă te vei deştepta Í 
De pildă: de ce ovreii s’aii făcut o mare parte ne­
gustori şi de ce le place banul şi îl string cu aviditate ?
Ca încheere îţi zic că sunt ţări, unde pînă acum 
nu’s jidani, cu toate că ţărănimea şi acolo trăeşte 
răii şi prost, fiind-că saii găsit alte lepre, alţi vermi 
care s’aii pus pe capul ei şi-l mănîncă de viii.
Vra să zică acolo boerimea şi negustorimea local­
nică, la noi_,ovreimea.-şi_giiecimea_face tot
laşi lucru. Cum omida mănîncă frunza copacilor ţ ^ 
şi facc.de bieţi capaoî se usucă, tot aşa usucă şi 
corpul ţărănime!', oameni care nu muncesc, şi 
trăesc numai de-a gata din munca altora !

învăţătorul tăcu îşi şterse fruntea asudată, scoase 
tabacherea şî-'.şi învîrti o ţigare. Fumul ţigărei se 
rostogolea în mici inele şi se* răspîndea d’asupra 
capetelor ascultătorilor.

Casandra gîndea : Ce fericire să ştii toate 
se fac şi se dreg pe lume, ce fericit e d-nu Ispas 
că le pricepe toate şi ce om bun şi drept ; ăsta n’ar 
putea face vr’o nedreptate bunioară cum...» Ea se 

v roşi, dar un simfimînt de mulţumire îi cuprinse 
inima, că

ace-

cum

om aşa de luminat, ca învăţătorul,un
12
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stă cu dînşiî de vorbă şi le spune toate cum trebue 
să tie. 0 păsărică se puse pe creanga mărului din 
faţa casei ; începu un cin tec frumos. O altă păsărică 
par’că începu cîntecul său în inima Casandreî. Dinsa 
privi faţa învăţătorului. Era palid, cam suferind, dar 
doi ochi buni, lumina îi această faţă, şi privirea lor 
era îndreptată spre dinsa. Ochii lor se întîlniră ; pe 
fată o mîngăia această privire.

— Ei, dascăle, nu ne-ai spus cum se isprăvi cu 
afacerea d-tale? îl întrebă învăţătorul.

— Cu care afacere?
— Cu capul popéi şi cu cădelniţa aruncată într’- 

însul de un oare-care dascăl.
— Ah... cumani spus aşa sa şi făcut». Dascălul, 

zîmbi. «Popa spuse înaintea comisiunei că mă iartă, 
şi, ca pedeapsă a cerut numai să fiii oprit de la 
biserică o lună de zile ; a plătit gras membrilor co- 

_misiimeî, asta ştiii eu, altminterea o păţea rău de 
tot, mai a iul încă trei zile şi isprăvesc pedeapsa. 
Şcoalei jerfeşte 200 lei pentru elevii săraci, şi mie 
mi-a făgăduit că voi intra în parte cum ceream.

— Dar de Vasile Mocanu ce se mai aude, moş 
Boboc, nu ştii nimica?

— Nimica, neicuţă, nimica, s’a dus şi dus este 
şi pînă în ziua de azi...

— L’a văzut cine-va la «Ripa Profirei». Se ducea 
spre trecătoarea peste munte, ce trece pe de asupra 
rîpei, mai era încă cu doi, unul ar fi fost fiul cel 
mai mic al lui jupîn Moise, Jtufm şi altul era Cos- 
tache Petrám, vestitul contrabandist.

— Frumoasă companie» spuse învăţătorul.
— Poate să ocupă şi el cu contrabanda» adaogă 

bătrînul.
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— Tot ce se poate, dar nu cred» fl apăra dascălul.
— Prost lucru dacă e adevărat ceea ce spuneţi 

«d-voastră.
Ei îşi luară seară bună şi se despărţiră.
Pe cer luna pe jumătate în nori, lumina molatec 

rîulcţul din vale, satul adormit şi dealurile vecine. 
Din balta de la marginea pădurei, s’auzea cîntecul 
cristeiului.



V.

Ia casa popéi Ieremia în timpul de fală domneşte- 
o deplină linişte.

Printr’o înţelegere mutuală, fără multă vorbă,, 
solii saîi decis ca să nu-şi mai amărască reciproc 
viaţa. Popa nu mai era supravegheat aşa din scurt 
ca înainte; din partea lui, popa, dăduse voe cu­
coanei preotesei să se ducă pe la curtea boerească 
ca să ţie de urît nevestei logofătului. Deşi lumea 
din sat rîdea de faptele ce se săvîrşiaii în casa 
părintelui, ba chiar şi afară din casă, totuşi pă­
rintele închidea ochii cînd vedea dimiueţele, semne 
de ciupituri şi muşcături pe faţa preotesei. Nu mai 
puţin generoasă, preoteasa îşi astupa urechile ca să.

:
i
:
:
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nu audă strigătele de ajutor eşite din gura Saftei 
j-, fateî din bucătărie şi ajutoarea preotesei’.

Sîmbăta trecu bine. Popa cî.ştigasc azi destul, 
îngropase doi morii, botezase un copil şi pe mîinc 
'craii trei nunţi ; unde se mai punea, că tot azi 
mai cetise la un bolnav pentru grabnica însănăto­
şire. In buzunarele adînci ale antereului popesc, 
:suna un napoleon, afară de argint şi aramă. De 
asta, şi preoteasa se simţea mai veselă şi popa 
•chiar bine dispus.

— Dacă e belşug, belşug să fie!» se gindi popa. 
«Na ţine preoteasă, tu tot vroiai să-ţi cumperi un 
şal de la Avrum, poţi să te duci să ’1 şi îmbraci, 
cînd te vei duce la cucoana Frosa, te duci cu 
•dînsu». Safta, care, de şi tînără, însă umblată mult 
prin lume, îi opusese o împotrivire înverşunată de 
•care se sdrobea tot curajul şi viclenia popii, — 
arăta acum oare-care dispoziţii mai bine-voitoare 
în schimbul oare-căror despăgubiri. Acum mijloa­
cele eraii în fiinţă.

Şi aşa, părintele dringănind cu gologanii în bu­
zunar, se plimba, ca de obiceiîi, prin odae, vîntu- 
rîndu-şi în cap gindurile favorite ; mama Nastasia 
se pregătea să alerge după odorul de şal, care fi 
■va sta de minune, căci dînsa era oacheşă, iar şalul 
•era roşu ca jarul.

Deja gata s&iasă, ea se întoarse către popa şi 
îi spuse c’un ton răutăcios : «Am uitat să-t'i spun 
o noutate, părinte ; s-ţia ta trebue să-ţi aduci 
■aminte de multe cînd vei auzi-o !»

’ 1

— De ce c vorba ?» Părintele Ieremia era curios
ca o mu ere.
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— O cunoşti, adică ai cunoscut pe Casandra ola­
rului ?

Popa se strimbă şi făcu un semn de nedeşcris.
«Da, fata olarului,'pentru care ţi-aî pierdut bu^__ 

nătatea de Jjarbă. ! »
Părintele tot preîmblîndu-se se opri lingă calen­

darul din perete şi întorcînd o foaie spuse : «As­
tăzi e Simbătă, mîine e Duminică, poiinîne e Luni,, 
mai poiinîne....

— Părinte nu te face mai prost de cit eşti, as^- 
cultă ce-ti spui.

— Preoteasă nu e timpul să pleci, cucoana Frosa 
poate să se supere ?

— Nu e nimica, îi va trece, dar ascultă, fără 
glumă : fata olarului e însărcinată.

T— Ce ?» Popa rămase cu gura căscată, ca trăsr- 
nit. — Casandra însăcinată!. Minţi, preoteasă, nu 
se poale.... cu cine?» Popa lăsă acum calendarul, 
se apropijPde mama Nastasiaşi o strînse de mină aşa 
de tare, în cit preoteasa a ţipat ca’n gură de şarpe.»

— Eşti nebun, părinte... ajutor că mă omoară !
— Linişteşte-te, preoteasă, n’am vroit, iartă-mă, 

dar noutatea e prea din cale afară,, tu ştii că nu 
poate să nu mă atingă, căci din pricina acestei 
blestemate, am păţit şi eii şi tu şi am suferit amîn- 
doi destul şi acu încă, după cinci luni, se văd sem­
nele de degete pe gîtul meii ! Pe ocnaşu ăla de Ya- 
sile nu-1 uit-cîL xuLtrăi. Dacă vestea ce-mi spui o 
adevărată, apoi să ştii că Dumnezeii ne răsbună 
căci la urma urmei ce rău i-am făcut noi, nu fără 
glumă? De ce rîz'i ? Preoteasa se opri ; spuse : «Vezi, 
părinte, tot Dumnezeii n’a vroit să săvirşeşti sf-ta. 
păcatul.
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— Ea fugi de acolo preoteasă, tu par'că nu ştii 
cîLtot pacatu 1 mă isp i teşte !...

— Apoi vezi, trebue să te ţii tare.
— Şi cu cine zici ?» Ochii popéi ardeau de cu- 

riositate.
— Nu se ştie bine ; unul din trei : sail Isac Li­

berman, saü Yasilc Mocanu, saii învăţătorii....
— Ce tot dai!... de unde şi pînă unde...
— Ascultä-mä ce-ti spui !
— Nu se poate, preoteasă, nu se poate, ascul- 

tă-mă pe mine, e o minciună scornită.
— Satul întreg vorbeşte, şi sf-ta ştie că vai de 

mama ăluia care a ajuns în gura satului.
— Dar de unde şi pînă unde?
— A văzut-o lumea întreagă cînd luçra_lacoasă, 

la jidan, că se legase de dînsu ca o nebună, nu 
puica scăpa de dînsa a şi gonit-o acasă !

— La care jidan?
— La Isac Liberman.
— Bre, lire, bre ! Ce lume stricată, auzi d-ta să 

se ţie ea c’un jidan, apoi ştii tu, preoteasă, că sfînta 
biserică n’o eartăaiouă-zecLşi nouă-de ani L... moare 
fără grijanie ! şi par’că nu găsea creştini, Doamne» 
Doamne, tocmai c’un jidan trebuea... ca să-şi vîndă 
sufletul necuratului !»_Poj)iî_îî iăşa gura apă.

îşi aduse aminte cum umbla după Casandra şi 
cum fusese refuzat, ba şi batjocorit... nu e vorbă, 
nu de dînsa, dar tot una, de complicele ei, de Va­
sile Mocanu, cu care poate ea trăea. Acu popa 
credea că înţelege de ce Casandra se arăta ostilă 
curţii sale.

— Nu se poate, preoteasă, nu înţelegi tu că* ce e 
jidan, e cîne, tot una, apoi se poate o creştină să
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trăească c’iin cline? Eű cred mai curîiid, cä dînsa 
trăea cu Mocanii şi daca a rămas însărcinată, apoi 
a rămas de la dînsul.

— Poate şi de la dînsul.
— Atunci cum remîne cu ovreiu?
— Cum rămîne, a trăit şi cu unul şi cu altul.
— Se poate?
Preoteasa gîndea : «ia, se poate, eü cum trăesc 

cu doi şi cu sf.-ta şi cu logofătu ? ba acu mi-e teamă 
să nu daîi şi de alt păcat !

— Se înoate părintele, se poate!» spuse ea.
— Dar învăţătorul de unde s’a mai lipit aci?
— De unde s’a lipit ? Lumea zice că nu e ziulică, 

ca el să nu se ducă pe la olar, ce crezi că umblă 
el pentru ochii lui Moş Boboc?

Popa făcu din noü o strjmbătură grozavă şi dele 
din umeri, făcîndu-şi cruce. «Dumnezeii să-i judece 
.şi să-i îndrepteze !» şi singur gîndea: «Ce bujor de 
fată mi-a scăpat».

i:: •
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Soarele de August îşi revarsă razele. Prin sat nu 
•se vede suflet de om. Lumea e la câmp, să ispră­
vească lucrul, pînă la timpul ploios. In casa luî 
moş Boboc e linişte ; bătrînul e pe prispă în arşiţa 
soarelui. De un timp încoace nu se mai satură de 
cald ; c’o căciulă îndesată pînă la urechi şi cu min- 
teanul pe umeri, bătrînul sta adîncit în gîndurî. El 
ridica fruntea din vreme în vreme, priveşte cerul, 
pămîntul pîrlit, arunca ochii îngînduraţî pe dealul 
verde. Casandra, nu-î ese din cap, îşi aduce aminte 
de întîmplarea eî la coasă. Nti’şî poate închipui 
bătrînul, cum dacă cine-va iubeşte, să nu’şî aducă 
aminte despre cele petrecute. «Noi bătrîniî iubeam 
•cu totul alt-fel I» isprăveşte şirul gîndireî ; se ridică
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de pe prispă, voeşte să păşască spre grajd, ca să 
dea calului apă, dar i se întîmplă ceva neaşteptat : 
de odată par’că cine-va i-a aruncat o perdea pe 
ochi şi înaintea lui nu vede nimica, de cit un câmp 
roşu. încearcă să privească soarele, dar acum în 
locul lui zăreşte numai o pată mare, roşie ca sîn- 
gele. Se freacă Ia ochi, îi şterge de lacrămi şi din 
noii se uită şi de astă-dată nimica, de cât câm­
pul roşu.

— «Casandro !» strigă el.
S auzira paşii grăbiţi ai tetei.
— Vino de m’ajută, nu văd nimica... nu ştifi ce 

pustie a dat în ochii mei, lăcrămează şi nu văd.
Ca un fier roşu îi trecu fetei prin inimă ; dînsa 

lăsă repede lucrul şi eşi afară. Moşu în mijlocul 
curfei se învîrtea cu mîinele întinse.

— Tătucă?
— Nimica, fetilo, nimica, cred că m’aü lăsat 

ochii, aii slujit ei destul sărmanii, lasă să se mai 
odihnească.

Bătrînul vorbea încet, c’uii suris de jalnică resem­
nare. Ei i se păru grozav acest zîmbet, aceşti ochi 
aţintiţi şi plini de lăcrămi. Nici un suspin, nici o 
dojană din partea moşului. Dînsa Ta luat binişor 
de mină şi la dus în casă.

— Ce facem acu, tătucă?» începu ea a plínge-
— «Răii faci, draga tătuchei că plîngi, îţi strici 

ochişorii. Aşa se vede mi-a fost soarta, ce-ai să faci ? 
Bălrîneţele, bată-le pustiea de bătrînelej nu mai 
plînge, şi cu ocïïï şi fărâochi tot nu ’ti eram de: 
vr’un ajutor.

— Tătucă, ce vorbeşti?» zise cu glasul întretăiat 
de suspine.
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— Fetica taicheï, nu mî-o rupe, inima, vino 
încoa !

r— Taică, läticä, cu ce am mîhnit pe Dumnezeii?» 
vorbea ea, pe cinci lacrămile ei, alunecau tăcute pe 
pieptul bătrinuluî, — d-ta cu ochii şi eîi... dar aşa 

.’mi trebue, singură mi-am făcut-o. Tătică, dragă, 
dacă ai şti... Mai bine moarte de cit ast-fel de ruşine.

— Ce ruşine,’fetiţa taicheï! Toate’s de la Dum­
nezeii.
El ne-a dat vederea, el are dreptul să ni-o ea. o

— Nu vorbesc de vedere, tăicuţule dragă, nu 
vorbesc...

— Apoi?
— Nu pot să-ţi spui, nu pot!» Ea din nou ’şi lipi 

faţa de pieptul lui şi isbucni într’un plins şi mar 
amar. Tocmai astă-zi dimineaţa, cinci se pleca să 
ridice sacul cu mălai, ceva o înţepă la .mijloc şi 
dînsa simţi o mişcare înăuntru. Rămase încreme­
nită, cu gura căscată şi ochii plini de spaimă. Aşa 
o găsi bătrînul şi încă o întrebase ce are de stă 
locului, iar clinsa, nici c’un preţ n’ar fi putut să 
spue că se simte mamă ; dar acum la lovitura asta 
şi mai dureroasă ea îşi perdu ultima putere şi zise 
c’o voce strînsă :

— Tătucă . . . sunt grea . . .
Bătrînul ridică mină şi ’şi făcu crucea. Se clătina.
— Doamne, Dumnezeule, de ce ne osîndeşti!». 

Casandra îl sprijini să nu cadă.
Cu capul plecat, cu ochii îndreptaţi spre un colţ, 

bătrînul părea că nu mai resilflă ; ea lingă ei în. 
. picioare cu faţa îngrijită, cu mîinele întinse spre 

bătrîn, aştepta par’că o altă lovitură. Se simţeau 
striviţi sub povara nenorocim. Ce era de făcut?'
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nu ştieaii, şi nicï o scîntee de nădejde, nu licărea 
!n mintea lor sugrumată.

Ast-fel staii unul lingă altul, muţi de durere; şi 
soarele îşi arunca ultimile raze, pentru a se perde 
după q_vîl_yătae de foc.

De odată fata oftă adînc ; atunci el zise cu ne­
spusă blîndeţe :

— Vino la mine, fetica taichiî, vino la taica. 
Lumea nu-Ji va erta păcatul, taică-tăii ţi l’a ertat 
de »-mult.

Cu capul pe pieptul bătrinului, fata plingea în­
cetişor.

— Atîtea luni aii trecut, tăicuţule, şi el n’a dat 
încă ochii cu mine! nu-mî remîne nimic de cît 
să mor.

— Şi mie, fetico, şi mie; mare e Dumnezeii, 
poate ne va trimete moartea !

— Ce bine ar fi !» suspină dînsa.
— Da, da, fetico, ai dreptate, cu ce drag aşi 

muri, mulţumind celui de sus.
Amurgul să lăsase ; o steluţă clipi pe întinderea 

albastră-închisă.
— Aşi dori s^mor!» şopti bătrînul, «aşază-riic, 

fetico, cu capul sub icoană».
— Tătucă, dragă !
— N’avem fetico, nici un ajutor, de la nimenea; 

înaintea noastră întunerec şi ruşine, numai moar­
tea ne poate scăpa din prăpastie.

— Tătucă ! Iartă-me !
— Nu vorbi aşa, Sando, că faci mare păcat !» 

:zise el grav, — te-am ertat de mult, dar ce-ţî ajută 
•asta. Afurisit fie ceasul cînd m’am născut !

— Ce-aî grăit ! tătică ?
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— Eartă-me Doamne, am înebimit de durere şi' 
necaz, dacă n’aş fi orb şi bătrîn, n’aşî lăsa ca. 
cine-va să-şî bată joc de sîngele meii, chiar şi 
Vodă fie, dar neputincios cum sunt, ce pot face... 
ce pot face ? !

El isbucni sfâşietor şi pumnii lui ridicaţi se lă­
sară greoi asupra bătrînuluî şeii cap ; încă odată 
şi încă odată.

— Taică, ce faci ?
Casandra ţipă odată şi se aruncă să’l scoale, îi 

îmbrăţişă, îl chemă cu vorbele cele mai mîngîioase. 
El zăcea întins, galben ca un mort, cu ochii jumă­
tate întredeschişi. Ea îşi plecă capul, aproape le­
şinată de spaimă. «Eii Fam omorit, eü, numai eii...»- 
şoptea ea încet, pierdută».

— Casandro, niţică apă!» auzi ea de odată.
Nebună de bucurie se aruncă să-i aducă, îl stropi

pe frunte, acoperind-o de sărutări.
— Casandro»,urmă bătrînul—ajută-mă să mă 

scol şi aşează-mă pe laviţă» ; şi ajutat se ridică în 
coate, se agăţă de marginea laviţei şi se întinse cu 
capul sub icoană.

Dînsa sta în genunchi cu capul pe umărul bă­
trînuluî. Luna răsărise acum. Prin vale trecu ră­
coarea nopţii şi odăiţa scundă se umplu de miros 
de flori; în casa olarului liniştea domnea deplină. 
Razele lunei întinseră o ţesătură argintie, mucul 
candelei pîlpîia încet, umbrind şi luminînd cocioaba.

D’abia se auzea respirarea bătrînuluî, iar Casan­
dra părea o statue în genunchi pe un mormînt. 
Noaptea cu furnicarul de stele era adîncă. Luna în­
conjurată de un nor luminos arunca asupra satului 
blinda ei lumină şi razele ei, pătrundeaii prin geamul
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•din faja, în casa olarului, zugrăvind pe hornul cup­
torului cercuri luminoase, tremurătoare. Casandra 
îşi opri asupra lor privirea. Ele, cînd dispăreaţi, cînd 
se arătaü, pentru a dispare din noii : fata se frecă pe 
ochi ; acu i se păru că o umbră acoperea razele de 
lumină de pe horn. După bătăile inime'i, iuţite,— 
simţi că cine-va trcbue să fie afară şi priveşte înăun­
tru. Să fie el? Ah, dacă ar fi, Doamne ce fericire! 
Ea întoarse capul lingă fereastră şi privi afară ; se 
mişca o umbră. Trei lovituri sunară rar în cercevele. 
Ea tresări toată ; fiori calzi şi reci o străbătură din 
tălpi pînă în creştet. Semnul îi era cunoscut, de 
cîte ori nu o deşteptase din cel mai dulce somn ! 
Tot sîngele i se urcă la cap, vroea să ţipe de bu­
curie! în sfirşit erarel, după atita timp de aşteptare... 
A venit!... dar de ce noaptea? Poate că ii era ru­
şine?» Un frig îi trecu prin tot corpul. Ea lăsă 
capul pe marginea laviţei şi închise ochii. De afară 
părunseră alte lovituri. Bătrînul de pe laviţă oftă 

.adine şi se întoarse cu faţa la perete.
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— Casandro, mă faci să te chem de atîtea orï !» 
auzi vocea lui Isac, cîud în sftrşit se hotărî, se des­
chidă uşa. Ea tremura. In liniştea nopţei s’auzea 
cum dinţii se lovesc Intre ei.

— Casandro !» Ei o luă de mină, mina era rece. 
«Ţi-e frig... eşti bolnavă?

— Nu ştiii... dar teafără nu sínt.
Se făcu tăcere. Ea tot tremurînd, aştepta să-î vor­

bească, s’o întrebe ce-a făcut în acest lung timp de 
•cînd nu s’aü văzut, aştepta lămuriri de ce n’a mai 
•dat pe la dinsa.

El din parte-i, nu ştia cum să înceapă ; se simţea 
cam încurcat, vinovat chiar c’o părăsise. In inima 
lui focul primei iubiri ardea tot atît de tare ca şi
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in prima zi, insă răceala ce i-a arătat dinsa la des~ 
părţirea lor, il făcea să-şî retie avîntul. Mina pe 
care o ţinea Isac i se părea sloi de ghiaţă.

— Nu spui nimica ?» o întrebă el în sfîrşit.
— Ce vrei să-ţi spui?.. La început te credeam 

plecat.. . după întîmplarea cu Mocanu. Numai în 
urmă am auzit că erai aci. . . şi sănătos . . .

— Sănătos I Cine ţi-a spus minciuna asta ? Cum 
poate să fie sănătos un om, cînd primeşte un glonţ 
în picior ?» El începu să ridice glasul, îndîrjit că ea 
protege pe Mocan prin tăcerea ei.

— Nu te supăra n’aşî dori să ne auză.... de ce 
le superi? N’ai vrut s’ai! n’ai putut să te arăţi. ... 
e tot una, eü n’am ştiut de tine de cît din gura 
Iumei.. . patru luni nu e glumă î

.— Dar nu tu eşti de vină?» El îşi aduse din noii 
aminte de răceala cu care s’a despărţit.

— Eü sínt de vină, că gura ta e mincinoasă ? 
Adu-fi aminte de cele petrecute !

— Mare lucru !.. Ce răii ţi-am făcut ? Că am 
glumit în treacăt cu o fată şi tu pentru un fleac do 
nimica jsaJe superi şi să-mi spui ceea-ce mi-ai spus !

Casandra îşi trase mina din mina lui Isac.
— Ascultă, jupîne, poate la voi se poate vorbi 

una şi face alta. Eii te-am crezut cînd îmi vorbiai 
că numai la mine ţii.. . eram proastă că te-am 
crezut... tu fi-ai bătut joc de mine, şi ai început 
să umbli după alta de faţă cu mine. . .

— Dar n’am făcut nimic.... ce tot vorbeşti?
— Dumnezeii să te înţeleagă, eii ştiii că n’aşî îl 

în stare.
«Săruţi altă fată şi mie îmi spui că nu umbli după 

dînsa. Pe semne la voi asta nu însemnează nimic.
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— Da la noï asta nu înseamnă !» răspunse el apă- 
sînd pe vorbele «la noi» ; se simţea atins de vor­
bele Casandreî de şi în fundul inimeî ceva îî vorbea 
că nu cl ci ea are dreptate. Dar tocmai acest glas 
al conştiinţei îl supăra acum. De ce ea, şi nu cl, 
să aibă dreptate? Maî uşor era dispus să erle, să 
se arate mărinimos, de cît să fie er tat, spiiind că 
singur era vinovatul.

Pe fată o supăra această purtare piezişă. L’ar fi 
crtat şi de maî multe ori, dar cerea numai să-şî re­
cunoască vina.

Din noii se făcu tăcere. Luna de pe cer intra 
sul) o boltă de nori, un întunerec acoperi faţa celor 
doî tineri.

Din casă s’auzi : Casandro, unde eşti?
— Aci tătică !» răspunse ea.
— Ce faci ?
— Vorbesc cu jupîn Isac.
In casă s’auzi un sgomot, ceva greoi căzu jos.
Fata dădu un ţipăt şi repede intră înăuntru, lă- 

sind şi pe Isac şi toate în voia întîmplăreî.
— Să maî viii ?» d’abea avu el timpul să întrebe.
— Cum îî vrea», fu răspunsul.
— Alîta răii cît m’ăî maî vedea tu», spuse el în­

ţepat, păşind repede spre casă. Era pe la cîntatul 
cocoşilor. Dintr’o curte s’auzea sforăitul romînilor 
carî dormeaii afară. Un cîne a sărit şi s’a aruncat 
să-l apuce de picior. Isac cu furie, îl lovi peste 
şale. Cinele schelălăind intră din noii în curte.

Lovind pe dobitoc, parcă se maî liniştise puţin.
. Acum se gîndea maî clar la cele petrecute.

— Arc dreptate, de o . mie de ori, are dreptate t 
Aşa este, nu putea să nu fie supărată pe mine, dar

1*
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totuşi nu iram făcut nici un rău, că am vorbit niţel 
cu alta, par’că ar fi fost ceva într’adins aşa ele urit... 
şi pe urmă dînsa lipsea.

El ajunse acasă, sări gardul şi prin grădină se 
apropiă de odaia lui din fundul curiei.

— De cite ori le-am rugat să nu închidă feres­
trele», bombăni el supărat — «par'că le costă ceva 
dacă am să răsuflu şi eti niţel aer curat !

In odae era o căldură şi un miros greoi de bu­
cătărie.

El dădu perdelele la o parte şi deschise fereastra 
care eşea în grădină. Răcoarea nopţei amestecată 
cu mirosul de busuioc umplu odaia. In această 
noapte de toamnă, frumoasă, cu cerul senin, lu­
minat de stele, nu-i venea să doarmă. Multe nopţi 
senine petrecuse împreună cu dînsa. El se aşeză 
pe scaun lingă fereastră. Gindul că Casandrâ e 
supărată, şi că avea toată dreptatea să fie, îl neli­
niştea. Simţea un amar în suliét. De ce o părăsise 
un timp de patru luni ? Vroia să-şi aducă scuză, 
dar n’avea, nu putea găsi nici una. Intr’adevăr, s’afi 
despărţit cam rece, dar tot el era de vină. Acum 
îl rodea gindul că îi pricinuise o suferinţă neme­
ritată. De ar fi încetat măcar o clipă ca să iu­
bească, atunci ar fi fost alt-ceva, dar cînd se scula 
şi se culca tot cu gindul la dînsa, nu’şi putea crta 
purtarea sa. «Foarte răii, m’am purtat, mine mă 
duc să-i spun că am fost un netrebnic!» Liniştit 
niţel de hotărîrea luată, se desbrăcă şi se puse în 
pat, dar somnul odată turburat, fugea de dinsul. 
El strîngea ochii, se silea să nu gîndească la nimic 
şi să adoarmă, dar o mulţimea de lucruri îi colin­
dai! prin minte. «Şi de ce am venit în amurgul

!• -
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zilei la (linsa? Mi-era oare ruşine? De cine? Ce 
prostie, de cine să-mi iie ?

«De frica n’a'i venit, de frică... şi de ruşine!» 
par’că îi şoptea cine-va la ureche. «Eşti fricos, ca 
un jidan!» El simţea că se aprinde din noii şi 
timpul trecea şi somnul era departe de ochii lui.

«De cine să-mi fie frică? Ce am făcut să-mi fie 
ruşine ?» răspundea singur. «De tată şi de rude ti-e 
frică şi dc prieteni ! Ce va zice tata dacă află că 
ţiii atîta Ia o creştină şi la o ţărancă. El care vrea 
•cu ori-ce preţ să mă logodescă cu Rebeca !

Aci gîndurile săriră asupra altui subiect. Dacă 
n’ar fi ţinut atita la Casanclra, de mult s’ar fi lăsat 
să fie logodit cu frumoasa ovreică, unica fiică a 
lui Izrael Peref, marele negustor de grine din Do- 
rohoi.

— Rebeca nu era de lepădat, asta o ştiea, o vă­
zuse Ia bîlciul din Mihailem unde venise cu tată- 
săii. Fata i-a plăcut ; îşi aducea de multe ori aminte, 
cum Rebeca se roşise cînd fa zărit. De două ori 
trimisese bătrânii Israel un om de încredere să cer­
ceteze despre persoana lui Isac. Şi aceasta o ştiea 
Isac de la rabinul Solomon din Mihailem, care îi 
era coleg de şcoală şi rudă cu Pereţ.

Spre ziuă, cînd obosit de atitea gînduri începu să 
aţipească, Isac spuse tare : «Să fie încă pe atit de 
frumoasă şi bogată Rebeca că mie nu-mi trebue !» 
El se trezi o clipă din amorţeala somnului ce îl 
coprinsese, se ridică puţin, se uită în jurul săli şi 
întoreîndu-se pe altă parte, adormi în sfirşit c’un 
somn aclinc.
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— Casandro, niţică apă, mi s’a uscat sufletul !» 
vocea stinsă a bătrînuluî Boboc abia atinse urechia 
Casandreî. Fata sări ele pe marginea laviţei unde 
şedea grămădită. Abia mijea de ziuă, o ploae mă­
runtă bătea acum în gêaïriT’Fâfa albă a bătrînuluî 
ca de mort, se zăria abia, cu ochii mari, aprinşi 
de friguri.

— Cum te mai simţi tătică. Fala lipi de buzele 
lui arse o cană cu apă.

— Bine... nu mă doare nimica, numai mă pără­
sesc puterile!... Bătrînul a mai vrut să adaoge că 
simte apropierea morţii, dar ghidul că o lasă pe 
Casandra singură pe lumea asta şi necinstită, îi în­
gheţă limba în gură. El oftă numai adine, şi boş-__
băind xu mina, atinse capul Casandreî şi începu a’l 
netezi. «Dragul tatei! Nimenea... nici un sprijin* 
singură pe lumea asta.

— Tătucă, bun e Dumnezeii.
— Sîntem prea păcătaşi, s’a întors şi Dumnezeu 

de la noi!
— Nu vorbi aşa tătică...

;
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După grijanie şi plecarea preotului, bătrînul se 
linişti. Faţa hű par’că se luminase, grăia cu totul 
ait-fel şi la tînguelile fetei rostea c’un glas blajin : 
Toate’s în mîna celui de sus, fie numele lui bine- 
cuvîntat». Şi atunci liniştea morţii se zugrăvi pe 
faţa lui; trupul încă se mişca, dar sufletul era îm­
pătimit; ertase tuturora şi aştepta cu răbdare, cind 
va părăsi învelişul pămîntesc, pentru a se înălţa 
într’o lume mai senină.

Casandra aproape nemişcată, sta lingă dînsul. El 
părea că doarme, numai noaptea se agita puţin prin 
somn, cerea apă; nu mai vorbea de vr’o trei zile.

In dimineaţa zilei a patra, bătrînul ii făcu semn 
să se apropie de dînsul.
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— «Felicp dragă, acum simt că mor, să nu te 
sperii», auzi ea încet, «clu-te la învăţător, poate 
că-1 găseşti, de nu, chiamă pe Papuc, spune că aşi 
vrea să’l văd.

Glasul i se stinse şi el se lăsă greoi pe minele 
Casandreî.

— Doamne, doamne... nici un suflet de om... nici 
un ajutor de nicăirea !» Ea îşi frîngea mînile ame­
ţită de durere ; «cum să’l las, poate să moară fără 
mine!» Dînsa aruncă o broboadă pe cap şi cşi.

— Bietul Bălan, l’am uitat de lot!» scgîndi ea, 
auzind din şopron nechezatul calului. Şi minată de 
jale pentru bălrînul dobitoc, îl scoase de sub şo­
pron şi-l duse să-l adape.

Pe drumul în spre puf o droaie de copii îi aţi­
nură calea, aruncînd cu bolovani în cal şi lovind-o 
şi pe dînsa.

— «Lasă că v’arăt eü !» Ea se luă după d inşii,, 
lăsînd calul. Atunci se auzi din mijlocul lor : U-ho, 
u-ho, borţoaso, prinde-ne dacă poţi.

Se opri, picioarele i se împleticiră, cercuri gal­
bene i se arătară dinaintea ochilor şi ca să nu cază, 
se lăsă jos.

Cînd işî veni în fire, se văzu lingă puţ. Un om o 
ţinea cu o mină de mijloc şi cu alta îi turna apă 
pe cap şi obraz.

— Ţi-e mai bine ?» auzi ea, — credeam că ai mu­
rit, zăii aşa... ai ceoarelor copii... pui de draci.

Casandra recunoscu glasul dascălului. începu a 
plînge. Era prea mult!...

— Scoală Casandro, şi nu mai plînge, lasă-i în 
naiba, ai ceoarelor împeliţaţi !...

:
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Cu ajutorul lui Papuc şi sprijinită dcdînsul, se 
ridică în picioare.

— Unde tc duceai?
— Să adăp calul şi pe urmă la d-ta... tătica 

vrocştc să-li vorbească ceva.
— Eî, cum îi mai este?., s’a Făcut ceva mai 

bine ?
Fala a clătinat din cap c’un semn de disperare.
— Ce, bine ! vino dc’l vezi... mi-e frică c’a murit» 

şi luind calul de fringhie purcese înainte, urmată 
de prieten.

— Ce Lot lăhăeştî fă», spuse dascăiu aspru.
— Tătică, a venit neică Papuc! Vroiai să-i vor­

beşti», spuse tare fala ; vorbele rămaseră fără 
răspuns.

— Tătică !» Fata puse mina pe fruntea şi umărul 
bătrinului şi îl clătină ; dar corpul înţepenit, rămase 
fără mişcare.

— A murit !» abca spuse cu vocea înecată... «sim­
ţeam eii că mă Irimetc din casă numai ca să rămîie 
singur!» Ea se lăsă pe laviţă la picioarele bătri- 
miluî şi începu încet să plîngă.

Aceste tîngueli fără sgomot, păreaţi atît de dure­
roase dascălului, în cît el simţi cum şi ochii lui se 
umplură de lăcrămi !

— Mai dehaUdc cît o mucre !» şi frecînclu-şi cu 
furie ochii din care şiroiti curgeaţi lacrămile, ci 
răcni Casandrei : Ei şi ce plîngi, ce-ţ'i ajută lacră­
mile!... Nu-i timpul de plîiis... acu să ne gîndim 
cum să-l îngropăm ca pe un bun creştin, şi apoi 
ne-om boci... tu eşti fată cu minte, nu mai plînge !», 
Şi văzînd că fata nu conteneşte, el spuse aspru : 
dacă e vorba aşa, atunci, hai să plîngem amîndoi
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şi creştinul să rămîie fără Inmormîntare». Casandra 
îşi' şterse ochii. «Ce vrei să fac, nene Papuc ?

Dascălul pipăi inima bătrînuluî, ne vroincl să crcază 
în moartea lui.

— Mort, aï dreptate ; Dumnezeii să-l er te.

Fu îngropat a treia zi. După coşciug mergea îi 
vr’o cîte-va bătrine şi Casandra. Popa ertase pe 
Boboc în cît cu mare evlavie citi prohodul şi după 
■ce aruncă o mînă de ţărînă în groapă, spuse Casandreî: 
Ce a fost s’a trecut, Dumnezeii să-l erte pe bătrîn 
şi pe noi păcătoşii ; nu mai fi supărată, tol'i sintern 
oameni, toţi cu patimi şi răutate. Fii cu bărbăţie 
acum şi numai tîngui, căci faci păcate, iar pentru 
sufletul lui Moş Boboc lasă că îngrijesc eii !» Apoi 
îndreptîndu-se către dascălii Papuc, îî spuse blind: 
Multe rele nîi-aî făcut dascăle, eşti om veninos, să 
Ic erte Dumnezeii cum te-am er tat eii. Să treci pe 
la mine, să-î trimet Casandreî ceva ajutor, să nu 
uiţi !»

Popa îndesă potcapul, se şterse pe faţă şi cu paşi 
grăbiţi se îndreptă spre casă.

— I... ha! dar ce a păţit popa ?» vorbi Papuc către 
Casandra, «ai auzit ce a vorbit?

— Cum nu... dar să nu te duci, nu vreaii nici 
un ajutor de la sf.-sa

Acasă Casandra cinsti pe bătrînele de la prohod 
cu cîte un pahar de basamac, le dădu cîte un covrig 
şi spuse : «Dumnezeii să-l erte pe tătica şi pe mine 
să mă ertaţî,că n’am cu ce vă ospăta mai bine.



IX.

Era pe la datatul cocoşilor, Luna batea în 
fereastră, Casanclra lungită pe pat, cu ochii deschişi 
aştepta să-i vie somnul, nu dormise aproape o 
săptămînă, cădea de oboseală.

De odată lingă uşă se opriră nişte paşi grăbiţi şi 
cine-va bătu în uşă la început încet şi la urmă 
văzînd că în casă nu rapund, mai tare.

Casandra sări în sus şi ne domirită stătea în mij­
locul odăei neştiind ce să facă.

— Deschideţi, moş Boboc, Casandro» !.. s’auzi 
dinafară. Glasul păru fetei cunoscut, însă nu-şî putea 
da seamă unde Ta auzit :

Hotărîtă, aprinse o lumînărică de ceară, şi cşi în 
tindă. «Cine e ?» întrebă ea c’o voce tremurătoare.
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— Vasile. . . Mocanii, deschide Casandro . . .
— Dumneata eşti?
Fata trase zăvorul de la uşă. — «Ce vii noaptea 

nene-o.Vasile, oamenii bunii s’arată ziua. . .
— Aï dreptate, ai să vezi însă.
In casă intră Mocanii cu un tînăr, nalt, subţire 

c’o barbă roşie, cu o dăsagă. «Bine v’am găsit, dar 
moş Boboc... se vede că nu e acasă?» întrebă 
Mocanu cam încurcat.— «S’a dus... nu mai vine L 
Casandra puse mîna la ochi. Munteanu înţelese :

— Dumnezeii să-i crte păcatele... cînd a murit 
uucheaşul ?

— L’ani îngropat acum o săptămînă, răspunse 
Casandra.

— Va să zică singură ?
— Cum mă vecii.
— Greii, n’am ce zice... te bagi la stăpîn?
— Nu ştiiî...» Tus trei stăteaii în picioare; lumi­

narea tremura în mîna Casandrei, lumina slab odaia, 
hornu şi laviţa din fund, acoperită c’o rogojină.

— Ti-i-i ce încurcătură !» întrerupse în sfirşit Mo­
canu tăcerea... «noi am crezut, adică jupînu mai 
mult» el arătă cu mîna spre tovarăşul săii, — «că 
am putea să stăm aci vre-o cîte-va zile, ca la urmă . 
să ne căutăm de drum, văd acum că s’a schimbat 
treaba, ce zici jupîn Bulim?

— Ruhm ?» întrebă Casandra mirată, auzind acest 
nume.

— Da, Ruhm, fratele lui Isac Liberman.
Tînărul îngînă vre-o cîte-va vorbe neînţelese.
— Cum ai zis ?
— Dacă nu se poate, nu se poate, s’a isprăvit» 

spuse el apăsat — să ne căutăm de drum.

■
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— Aşa c... să ne căutam», reluă vorba Mocanii,, 
«clar»... Aci el se opri, şi privind fata drept în ochi, 
urmă : «Ţi-am dorit numai binele, mă vezi prigonit 
acum ca un lup, poate tot din pricina ta. Am limit prea 
mult la line, ca să zic aşa, şi n’am putut să rabd... 
când ţi se făcuse».... Aci Vasile se încurcă şi tăcu..

— Iar ai început, nene Vasile?
Casandra iar şterse ochii. «Şedeli», s’adresă ca 

către musafirii neaşteptaţi, lipind lumînărica de 
marginea hornului.

Nu ştia ce să zică, nu-şi putea închipui scopul 
venirii lor Ia miezul nopţii.

începu s'o cuprindă frica ; singură în casă, cu 
doi oameni bănuiţi, căci ştia de la Isac că fratele 
săii, Rufim, se făcuse contrabandist ; iar despre 
Mocanu satul întreg vorbea că s’a unit cu Rufim. 
Ce o încurca mai mult era că nu putea pricepe cum 
Rufim poate umbla cu cela ce vroisc să ridice 
viaţa frăţi ne-săîi.

— Ascultă, Casandro !» Vasile s’a apropiat şi a 
lua l-o de mină.

«Tu eşti fată cu minte şi înţelegi că noi n’am 
venit aci, la miezul nopţei^ dc florile mărului. Vorba 
e, ne urmăresc jandarmii. In deal lingă răspîntii* 
puturăm să-i amăgim şi ast-fel am scăpat ; de ne 
ducem în sat dăm peste caraulăjd ne prinde. Afară 
de tine nu cunosc~pc nimenea unde am putea să 
ne pitim pînă o trece zarva. Aşa — vrei, nu vrei,, 
noi musai stăm aci !

«Ce zici jupTîie'?
Rufim făcu un semn din cap.
Casandra nu-şi putea veni în fire. De la cine 

pulca să ceară ajutor?
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Ea sta lingă horn cu mîinele strînse la piept, cu 
ochii mari holbaţi, fără să poată pronunţa vr’o 
vorbă, sail face vre-un semn de protestare.

— Şi aşa Casandro, noi de pe acum ne suim în 
pod. Dacă din nenorocire ne vor găsi la line, spui 
că nici n’aî ştiut că noi eram în pod, că nici prin 
gind nu ţi-a trecut de aşa ceva».

Mocanu eşf în tindă, urmai de Rufim, şi într’o 
clipă ambii contrabandişti s’aii urcat.

— Acum Casandro, dă-ne_dăsagii ; spuse el po­
runcilor, văzînd că fata tot sta nemişcată lingă horn.

Ea se plecă apucă dăsagii, dar nu-i putea ridica 
de la pămînt, eraü încărcaţi cu fel de fel de lucruri.

Rufim sări din pod apucă sacii şi-î dădu Moca­
nului.

— Niţică apă !» se rugă Rufim,—îmi arde sufletul 
de sete. Casandra se plecă, dar doniţa era goală, 
uitase s’aducă de cu seară.

— Numai de cît aduc proaspătă». Ea luă doniţa 
şi se îndreptă spre puf. Afară luna apunea ; stelele 
perduseră din luciul lor, dar era tot senin şi frumos.

Vîntul de dimineaţă sufla prin crăngile copacilor 
sub care trecea Casandra şi îi arunca irTilrum foi 
îngălbenite de toamnă. Mergea încet sub povara 

. jalei şi a chinului; simţea atîta gol în suflet, atit 
de puţin o atrăgea viaţa, în cît dacă ar fi ştiut că 
trebue să moară, nu l-ar fi părut răii.

Acu singură cu gîndurilc, putea să-şi dea mai 
bine socoteală de toate cele petrecute şi de întîm- 
plarea de astă noapte. «Poate că aii făcut vr’un 
omor, şi aii venit să se ascundă în casă la mine?» 

. gîndea ea, slobozind ciutura în puf.
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— Casandro!» Glasul de şi atît de cunoscut o« 
făcu să tresară; dete un ţipăt.

— Vai de mine jupîn Isac, răii mai speriat», spuse 
ea greoi, trăgîndu-şi sufletul,—«abia n’am căzut în 
puţ».

— Nimica, iţi va trece» spuse el posomorit ; «ai 
aşa de marc nevoie de apă, că n’a'i putut să aştepţi 
să se lumineze bine ?» grăi el, rîzînd.

— Vezi bine că am, altminterea aşi fi aşteptat 
dimineaţa cum zici, răspunse ea înţepată de rîsul lui.

— Şi ce aşa mare zor, dacă nu te superi?
— Mare, mic, — e treaba mea !
— Frumos răspuns ! Casandro, nu-î acum vremea 

de ceartă», spuse el încet şi apropiindu-se de dînsa. 
Vorba e, că la voi s’aii pitit Vasile Mocanu şi frate 
meii Rufim ; ei aii omorît un jandarm şi acu se 
ascund. Aşa e sa ii nu?

— Aşa !» gingii ni na, rece de spaimă.
— Apa e pentru dînşii ?
— Da, mi-a cerut frale-tăii, a spus că moare de 

sete... Dar tu de unde ştii, că sunt la mine?
— La tine ? de cînd tîlharii şi ucigaşii veniţi la tată- 

tăii sunt la line?
— «Lasă pe tata în pace Isac, lasă sufletul lui în 

pace, el nu ţi-a făcut nici un răii, ba din potrivă, 
tu i-a'i scurtat viaţa.

Casandra se lăsă pe ghizduLputului şi cu minele 
la ochi nu-şi putea astîmpăra plînsul.

— Moş Boboc a murit?» întrebă Isac speriat.
— «A murit, l’am îmormîntat, de vr’o săptămînă... 

ce eram cii de vină dacă aii venit, sL-s'aii cemt-în 
casă ? înţeleg, poate că nu trebuia să las pe Mocanu 
să intre, da... poate... dar ini-a făcut mult bine.

)'
!
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omul ăsta şi mie şi tatii... fără dînsul muream de 
mult de foame... Şi cînd aii intrat s’aii şi suit în 
pod, cum eram să-i daii afară ?

— Àï dreptate, am fost cam aspru... nu le supăra.
Ultimile cuvinte miliară inima fetei', potolindu-î

ciuda. «Dar tu de unde ştiai că’s la mine ?
— La tine?...
— Ei bine, cum să zic ; dacă’s numai eii singură 

în casă ?
— Fie!» dădu Isac din cap — «eram să viii la 

tine în seara asta ca să vorbim s’o sfirşim într’un 
chip... cînd de-odată să deschide uşa şi intră patiu 
jandarmi şi întrebă de Rufim, frate-mcii, spuind, 
că el, şi încă cu unu, Mocanu, aii omorît un jan­
darm, care vroiaii să-i aresteze, şi aii fugit ; credeaţi 
•că el vine pe acasă. Atîta răii ; mi-am închipuit că 
dacă Fail omoriria'marginea satului şi, urmăriţi 
de jandarmi, n’aii timp să se pitească în alt loc, de 
cît în sat. Şi la cine în sat, de cit la moş Boboc 
care îi era odată prieten? Numai ce sosisem de la 
Mihăileni, de la iarmaroc, nu ştiam nimic despre 
moartea uncheaşului ; spuind aceste cuvinte se opri 
şi oftă. Era supărat pe mine ?

— Da !» răspunse Casandra.
Tăcură amindoi. Luna asfinţi, se făcu întu­

neric.
— Cînd mă apropiat de casă, urmă Isac, văzui 

înăuntru lumină şi pe tine cu doi oameni. I-am 
recunoscut numai de cît... m’am întors îndărăt şi 
m’arn pitit în dosul puţului, de aci se vede cine 
intră şi ese de la voi.

— Ce-i de făcut?» întrebă Casandra.
— M’am gîndit destul... trebuie lăsaţi... la înce-
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put vroeam sä mä duc să-î denunţ... pe urmä mam 
gindit : lasă-i în plata lui Dumnezeii !

— Bine aşa e, dar eii ce mă fac ?
Isac se scărpina la ceafă. «Ce să faci... ce să faci, 

adevărat, e greii» vorbea el cu sine însuşi — «iată 
ce, Casandro», se hotărî el,—du-te şi spune-le, că 
te-am întilnit şi li-am spus, că jandarmii sínt pe 
urma lor şi că peste un ceas, mult două, vor Fi iu 
casă la tine, şi ii vor prinde, ca pe nişte guzgani ; 
mai bine să-şi caute de drum pînă este încă timp...

— Bine le spui... dar tu?...
— Eii viii mai tirziii... acum
S’aii despărţit.

— Dar mult ai zăbovit la apă Casandro» o în- 
tîmpină Vasile Mocanu, cînd fata puse doniţa în 
tinda casei.

Contrabandistul o aştepta lingă pragul uşei.
— Mult» răspunse fata «căci în’am întilnit cu jupîn 

Isac şi mi-a spus, că jandarmii or fi aci mult peste 
o oi'ă.

Vasile scăpă o înjurătură ; Rufim ridică doniţa şi 
bău cu lăcomie.

— Ne cărăm, jupîne, sa ii poate să-î aşteptăm aci? 
Ai auzit ce veste aduse fata?

— Dar să Fie adevărat ce spune ea?» întrebă 
Rufim.

— Poţi să mă crezi, saii nu jupîne, mie puţin 
îmi pasă !

Supărarea fetei hotărî pe Vasile.
— Casandra nu minte» spuse el — hai, jupîne, 

pînă e timp.

i
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— Rămîn desagii în pod», se întoarse el către 
fală, acolo sínt de ale mîncăreî... dacă aï să aï 
nevoie poli să-î eî».

Ea să gîndea, că mai bine ar fi făcut, dacă lua 
şi saciî cu dînşiî ; dar n’a spus nimic de teamă să 
nu mai lungească şederea lor.—«Rămîî sănătoasă 
Casandro» spuse Yasile luînd’o de mînă, «nu ştiîi de 
ne vom maî vedea... una ţineam să-ţî spui, că de 
nu erai tu pe lume, poate că Mocanul — n’ajungea 
în halul ăsta.

— Eu te-am făcut?
— Nu tocmai tu, dar de ţineai la mine, trăiam 

şi eü ca oamenii...
De ţinea! Casandra ofta. Dînşa potrivi iubirea 

Mocanului cu a lui Isac. — «Ţ’i-am maî spus, nene-o 
Yasile, nu sínt eü de vină... soarta mi-e aşa.

— Soarta ! lasă că-ţî cunosc eü soarta... dar niî-a 
veni ea şi mie apa la moară !» In depărtare se auzi 
sgomotul maî multor paşi. Contrabandiştii aii eşit- 
Casandra închise uşa şi prin ferestra din fundul 
tindei ce dădea spre şlealiul cel mare în promo- 
j’oaca dimineţeî, văzu patru umbre. Ele se mişcaii 
repede, tropăitul se auzi lingă casă, şi se opri niţel-

Inima fetei îngheţă.
— A cui e casa asta?» întrebă cine-va.
— A lui moş Boboc olarul, are numai o fată»,, 

recunoscu ea vocea lui Piele-Lungă, vătăşelul pri­
măriei.

— Să intrăm?
— Nu» spuse tot Piele-Lungă, «fata olarului e sin­

gură, pe tată-săfi l’aü îngropat, vom sperica-o noap­
tea ; şi nici nu cred să vie eî pe aci, Mocanul era 
supărat pe unchiaş, de sigur sínt la dascălii Papuc

;
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şi ăla e hoţ ; a scăpat mai de-ună-zî de la puşcărie... 
acolo punem mina pe dînşiî.

Paşii se depărtară. Casandra résulta, uşurată, 
par’că o piatră îi căzuse de pe grumazi.

Ea intră în odae şi cum era îmbrăcată se trînti 
pe laviţă.

Prin geamul lipit cu hîrtie abia străbatea lumina 
dimineţei.

14
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Prin somn Casanclra auzi cä bat în uşa, bat in 
fereastră, dar nu se putu deştepta. Visa că cucoana 
preoteasă a părintelui Irimia supărată pe dînsa o 
lovea c’un ciomag în cap ; fie-care lovitură din afară 
se prefăcea în vis în lovitură de ciomag.

— Casandro, aï murit?» auzi ea şi prin hîrtia 
ruptă a geamului, o mînă o atinse pe umăr.

Fata sări şi descuiă uşa.
Era dascălul Papuc.
— Mare comedie Casandro» spuse el intrînd în 

tindă, — «tu dormi ca in sinul lui Avram şi la mine 
jandarmii patru la număr, şi cu ticălosul de beţiv 
Piele-Lungă cinci, aii scotocit întreaga casă : s’aü 
suit în pod aii răscolit în pini ni La ; n’a rămas loc
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ne cäulat şi tot äla licäiosu de vătaşel... dar lasă 
pe mine i-o fac eti, să mă pomenească... Căutaii 
pe Vasilc Mocauu .şi pe fratele lui Isac aii făcut cică, 
moarte de om...

Casandra stătea cu groaza în ochii şi aştepta 
par’că să vie şi la dinsa să facă ceea ce aii făcut 
Ja Papuc.

— Şi nu ’i-a găsit ?» întrebă ea încă buimăcită.
— Ce să-i găsească, parcă aii fost la mine?» 

spuse dascălul supărat, — ce tot vorbeşti. . . numai 
ăla, Piele-Lungă mi-a făcut-o, dar las’ că am cii 
ac de cojocul lui.

— Ei, destul, nu te mai supăra^_năşiculc, bine 
că n’aii fost la d-ta, eii însă eram s’o păţesc!» şi 
dinsa îi povesti întîmplarea din noaptea trecută.

— Ai noroc fată, dar şi Isac e al ciorilor pişi­
cher. Mai ai mălai?» o întrebă el de-odată, pe 
neaşteptate.

Fata se roşi. — «Da, da, mai am, cum nu, încă 
foarte mult».

— Ce tot vorbeşti... de unde mult, dacă li-am 
dat numai vr’o cinci oca?

«Mine dimineaţa ’li mai aduc eii.
— Zeii, iiene Ionică, am încă . . . dar aveam să 

te rog ceva : ... Calu, Bălanu . . . acu nu-mi tre­
ime, ca-’l d-ta, şi capră ... şi cinele . . . n’am ce 
face cu dinşii. . .

Fata îşi şterse lăcrămile.
— Dar eii ce să fac cu ci?
— Vinde calu şi ,câpra.
— Bine zici, aşa am să fac, să ştii, că mine c 

yA de lîrg la Mihailem, îţi vind dobitoacele.... 
capeţi şi tu niţei gologani». Dascălul îşi luă ziua
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bună şi pleca. Casanclra rămase iar singură cu 
gîndurile. Pe la prînz veni dascălii să iea dobitoa­
cele şi găsi pe Casandra culcată. — «Mă durea 
capul şi-mî vine leşin!» ii răspunse ea la între­
barea luî Papuc.

— Răii, foarte răii, şi părdalnicul de învăţător 
încă nu s’a întors, dar azi, mine, trebue să sosească 
şi atunci î'i spui să vie să te vadă.

— Mă fac eu bine şi singură. Ea zimbi în silă. 
t?— Te faci! — eşti galbenă ca o turtă de ceară, 
şi bătrînă, şi urîtă mai de hai de cît mama Na- 
stasia....

— Lasă, mă fac eii iar bine !...
— Te faci, dacă eşti cuminte şi nu te mai bo­

ceşti. .. .
Nu mai plîng !» Ea îşi şterse ochii.
Dascălul scuipă, şi mînios foc, îşi luă pălăria şi 

eşi, urmat de Casandra.
El înhămă Bălanul ; bietul cal slăbise şi mai tare 

şi abea mişca picioarele. Capra, legată şi trîntită 
în căruţă, zbiera jalnic.

Casandrii îi veni răii ; ea intră din noii în casă 
şi se puse cu capul într’un căpătîi.

Nu mai putea plinge, nu mai avea nici lăcrămi, 
numai ochii o ardeaii ca în para focului ; simţea 
un fel dej, leşin. «Milostivă moarte, de ce nu mai 
vii, de ce nu me scapi de chinuri!»

Aşa aii trecut ceasuri, şi cînd fata privi geamul, 
amurgul acoperea împrejurimile. De mult nu luase 
nimica în gură, afară de puţină apă.

«De ce nu mor, de ce nu mor!
Vieaţa îi părea o sarcină ; moartea ar fi fost o 

liniştire. «Şi cînd oare a fost fericită?»

.
:!

î
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începu să-şî aducă aminte de cînd era mică. 
Ţinea minte cele mai mici amănunte şi intîmplărî 
ale vieţii. Singură inereü, departe de copii, era cu
totul sălbatică. îşi amintea cînd tată-seii Sntr’o zi 
îi spuse : «Mine, fetico, ne ducem la şcoală, ce o 
da D-zeii ; bine să ştie omul de toate. . . eit dacă 
ştiam carte, nu ajungeam olar.

In şcoală eraii numai băeti, şi pe dinsa, singura 
fată, nu vroia învăţătorul s’o primească; a trebuit 
să se certe mult moş Boboc, pînă ce îl convinse, 
întrecu în scurt timp pe toţi băeţii

Dar învăţătorul, un beţiv, o luă într’o bună di­
mineaţă de mină şi o dete pe uşă afară.

Lîngă poartă o auzi plîngîniCbievasta lui ; era o 
fenice bună, i se făcu milă de bietul copil şi în 
ciuda «beţivului» îi oferi s’o înveţe mai departe. 
Aci par’că se începea pentru- dînsa vremuri mai 
bune. Nevasta învăţătorului, fără copii, prinse pen­
tru dînsa o adevărată patimă, în cît moş Boboc 
începu să se îngrijească de iubirea Casandrei : bă- 
trînul devenise gelos.

Toată ziulica n’auzea vorbindu-se de *cît de cu­
coana învăţătorului, bălrînul o vedea numai seara, 
cînd copila venea la culcare.

Casandra în doi ani învăţă mai mult ca în patru 
ani la şcoală. Dar fericirea copilei n’a ţinut lungă 
vreme : Protectoarea fetei se îmbolnăvi rău şi băr- 
batu-săii o duse la spital. Pentru toată viaţa i-a 
rămas Casandrei amintirea duioasă a cuconiţei 
palide. La plecarea ei, Casandra rămase aproape 
moartă de jale. Şi ce cărţi frumoase îi dete dînsa 
cu rugăminte să le citească, să citească înainte!

Casandra a ascultat-o cu sfinţenie şi cite niţel în
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inaï mulţi ani, cili toate cărţile lăsate de bolnavă. 
Nu trecu timp şi în inima Casandreî, icoana bla­
jină a femeeï, a rămas neştearsă. «N’am avut 
noroc să trăiască cu noi», gindea ea acu, — cine 
ştie, poate ajungeam şi eii ceva ! «Pe urmă îşi amin­
tea de viaţa ca fată mare. Ura contra olarilor, ne­
cazul fetelor întregului sat, rîsul şi glumele proaste 
ale flăcăilor, făcură pe Casandra tăcută din fire, 
să se închidă cu totul în cei patru păreţi aï casei 
părinteşti.

îşi aduse aminte de cearta ce o avusese cu bă- 
trînul, cînd refuză cu desăvîrşire să se ducă la 
horă. Bătrînul nu ştia multe ; el credea că e des­
tul să fii fată cinstită ca să fii primită de toţi cu 
braţele deschise.

Uita că e sărac lipit; — Casandra de şi drăgă­
laşă, însă era îmbrăcată maî prost de cit cele-l’alte 
fete, în cît toţi se fereaű de sărăcia eî.

— «Tătică, tătică, ce mă fac?» şopti ea acum.
Timpul se scurgea încet şi monoton, i se părea 

că ziua nu maî are sfîrşit, şi cînd noaptea sosea, 
că nu se maî face odată lumină. Maî cu seamă o 
îngrozeaţi nopţele lungi, friguroase, cu vuelul vui­
tului prin horn şi sblíciumul vijeliei, care vrea să 
răstoarne, să arunce din drum, biata cocioabă sin­
guratică.

.
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Aü trecut trei luni de zile de la ultima eï Intîl- 
nire cu Isac ; sosi şi Decembrie cu frigul lui aspru 
şi cu zăpadă piuă la geamul ferestrei.

Tinărul ovreiü încă nu se arăta.
«Nu ştiii, ce să mai gîndesc ?» vorbea ea singură. 

Scîi'ba şi ciuda o coprindeaîi din ce In ce.
«Cum putuiü eii să cred omului ăstuia.... de 

unde şipînăunde?» Nu’i venea să întrebe de das­
călul Papuc saîi de învăţător, cari o visitai! din 
cînd în cînd şi nici ei par’că diurna dins, nu adu­
ceau vorba despre Isac. Odată numai, Ispas a spus 
că Libermaniî aii un proces mare că se judecă cu 
vecinul lor Parş pentru mii de franci.

— Nu e banul, ci ambiţia ambilor negustori e
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la mijloc !» — mai acläogase în treacăt că Isac ducea 
judecata, şi că se afla la Dorohoiü. Chinurile ei 
creştea qlilnic. Dînsa îşi ascundea cît putea starea 
în ochii celor dom prieteni, dar prevedea cu groază 
timpul cînd nu va mai fi cu putinţă să se ascundă, 
şi atunci vor afla totul ! Numai la gîndul ăsta, o apuca 
un tremur năbădăios, şi picioarele o părăseai! ; cu 
fruntea leoarcă de o sudoare rece, sta ceasuri în­
tregi, ca o stînă de piatră.

«Şi cu cine... cu cine ? c’un jidan.... Doamne.... 
Doamne... păcătoasă am fost». Zile in şir se gindca 
numai cum să’şi ascundă grosimea mijlocului.

Şi cum era de ascuns, dacă n’avea măcar un şal 
mare ? Un şal de lînă în care s’ar putea ea înveli, 
să’şi ascundă păcatul, un timp oare-care, era toată 
dorinţa ei. Şi de unde să-1 ia ? să-l cumpere ?—ştia 
că în prăvălia lui Parş se găseşte ast-fel de marfă ; 
văzuse chiar la preoteasa Nastasia unul asemenea. 
Insă îi trebuiai! bani şi de la vînzarea dobitoacelor, 
îi mai rămăsese cinci franci şi şalul ar costa cel 
puţin două-zeci I

Şi din noii ii venea în gînd Isac. El e de vină şi 
numai el ! Şi ciuda contra lui şi mai puternic îi 
coprindea sufletul.

«El petrece, poate face chiar curte altei fete, 
ca să o mai nenorocească şi pe dînsa, şi ei! aci, îl 
aştept de trei luni de zile. Ce proastă am fost ! 
.oare toate fetele sínt aşa de proaste ca mine!...

«Uite Gafiţa lui Ignat s’a dus binişor la loan 
Ciuntu acasă şi n’a eşit de acolo, şi a ţipat, de s’a 
strîns lumea, pînă ce el n’a dus’o la primărie şi 
biserică !..

i<Dar eü?» Numai la gîndul de-a spune cui-va

i
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taina ei, îi venea leşin. «Nu cum-va să trîmbileze 
despre asta, satul întreg — ar fi grozav!»

Capul începea să se aprindă, inima i se bătea 
dureros ; o apuca o sfirşeală ce o {intuia pe laiţă. 
Auzise de multe faceri, dar într’un mod vag ; 
ştia că trebue chemată moaşa ; într’atita se mărgi­
neai! cunoştinţele ei, gîndul desnodămîntuM apro­
piat, îi sfredelea mintea şi în hausuL-üsta de ne­
ştiinţă şi frică, închipuirea îî zugrăvea imagini de 
cari se înspăimînta singură şi ast-fel cu faţa strîmbă 
de groază, cu ochii nebuni, rătăciţi, o găseai! de 
multe ori dascălul săi! învăţătorul.

— Ce ai Casandro, spune fetico ce ai ?» Erai! 
vecînicele întrebări. «Eşti poate bolnavă?»

— N’am nimica, sunt bine... vi se pare.
O lăsaseră în pace prietenii, dar erai! trişti, că

nu era cu putinţă să o scoată din amorţeală.
Ei puneai! toate pe socoteala morţii bătrînului.
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Era pe la amiazi, în ajunul Crăciunului. Prin 
sat s’auzeaű pocniturile bicelor şi glasurile cetelor 
de copii şi flăcăi cari se adunau pentru «moş-ajun». 
Pe şleahul cel mare s cir ţii a ú neîntrerupt săniele 
pe zăpadă, lumea pleca şi venea de la Mihăileni ; 
se pregăteau pentru întîlnirea sărbătorilor de mine. 
Casandra chinuită de gînduri, şedea pe un scăunel, 
la gura cuptorului în care ardea un foc de coceni; 
cînd focul se stingea, ea se ridica greoi, făcea trei 
paşi pînă la grămada de coceni din fundul odăii, 
umplea şortul, arunca un pumn pe. foc, şi s’aşeza 
din noii ca mai nainte.

Focul se stinse şi în odae respiralia_. feteijîădea

.—
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Jmmiä. — «E frig», şopti Casandra, siliiidii-se să 
alite focul din noii.

«Pină cînd, suferinţa asta?» îşi frecă mîinele- 
înlemnite, se puse acu pe laviţă, se făcu niţel mai 
cald. Spre seară veni învăţătorul şi-i aduse nişte 
leacuri de tuse. Şezură puţin şi vorbiră asupra tra­
iului greii Ia ţară. Ca noutăţi îi spuse, că s’aii prins 
omorîtorii jandarmului. «Ce ruşine pentru familia 
Liberman, că unul din membrii ei a ajuns în halul 
ăsta, de alt-fel, băiat bun» adăogă Ispas «îl cu­
nosc de aproape, îmi aducea de multe ori vînat, 
mai cu seamă iepuri, pe cari ovreii nu-i mănîncă».

— Dar Vasile ?» întrebă Casandra îngălbenind.
— Aii pus la început mina şi pe dînsul, dar a 

fost mai dibaciii, a scăpat... acu e pribeag prin pă­
durile din împrejurimi.

— A fost şi la mine noaptea trecută», spuse învă­
ţătorul încet, «a cerut niţele parale.; ce eram să-i 
fac ! i-am dat, Cînd o ei la adică, e nevinovat

«Pentru Yasilc era o nenorocire, că a murit jan­
darmul... revolverul lui Halim se descărcase într’- 
insul pe neaşteptate, pe cînd se Jiărţuiaii tus trei ; 
acu îi aşteaptă puşcăriea !

— Dacă l’o prinde ? făcu Casandra.
— Fireşte!» Luîndu-şi ziua bună, cu toate pro­

testările fetei, învăţătorul lăsă pe masă un pachet,, 
erau de ale mîncărei.

— Ma" supăr Casandro, nu vezi că eşti bolnavă !» 
făcu el, cînd ea nu vroea să ia pachetul.

— Eşti prea bun... mi-ai făcut atîtea
— N’am făcut nimica, dar sper că voi putea 

face ceva...
— Dacă aşi avea puterea să-i descoper totul, poate-

5
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e singurul care ar putea să mă sfătuiască ce să fac»... 
oftă ea.

— Ce oftezi Casandro !... lasă că se vor schimba 
toate, că cioară numai pînă la un timp merg lucru­
rile anapoda, să fii tu numai sănătoasă !... Ai isprăvit 
cartea care ţi-o dădui ?

Casandra se roşi. «Nu încă, mai am ceva... frumos 
mai scrie Anton. Panii cu el îmi mai uit de sufe- 
rinţi», spuse ea încet. învăţătorul eşi ; fata închise 
după clînsul uşa. Se făcuse întuneric. Afară urla 
•crivăţul ; s’auzeau urările celor cu «moş ajunul».

Se simţea răii de tot astă-zi. O durea Lot trupul 
capul îi ardea şi în suQct era un întuneric ca şi 
afară. Focul abea pîlpîea, cocenii aruncaţi din cînd 
în cînd clădeaţi puţină căldură, numai lingă gura
lui putca^sta neîngheţată. Afară vijelia ridica nămeţi_

_cît casa .Vin tul rupse ochiul de hîrtie. ridicînd vîIyxuL. 
^cenuşa clin vatră. «Vai de cei săraci!» gîncli ea. îşi 
făcu. aşternutul pe cuptor şi se pregătea să se culce ; 
lampa fuma şi umple odaea c’un miros greoi ; pe 
masă pachetul adus de Ispas rămase nedesfăcut. 
«Să vedem ce a adus» îşi zise, «bun om... clacă ar 
fi mai mulţi ca dînsul, dacă i-ar semăna cela niţel 
măcar,_nu mă găseam acum cum mă găsesc !» Ea 
.desfăşură pachetul şi între legătura de pesmeţi şi 
cutia de sardele, găsi şi o pereche ele ciorapi de 
lînă şi nişte pantofi. La vederea lor, lăcrămile o 
.podidiră...

— De trei luni nu s’arăta... clacă se poate! Şi 
mi-a făgăduit că vine!...

De-odată s’auzi o ciocni tură în uşă. îngălbeni şi 
rămase ca trăsnită ; loviturile urmaii, afară crivăţul 
sufla să dărîme casa.
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— Cine e?» abea putu ea să întrebe.
— Deschide, pentru numele lui D-zeü, înlemnesc,, 

afară !...
Vocea Ti se păru străină.
— Nu le cunosc, spune cine eşti... La mine nu 

poti să ai adăpost... nu pot lăsa pe nimeni.
— Indură-te Casandro... sínt Vasile Mocanu... n’am 

nici un suflet pe lumea asta, sínt bolnav... îngheţ. _ 
afară...

Neholărîtă, stă înaintea uşei ; mila pe de o parte- 
şi frică pe de alla, o sgîlluiaü ca în friguri.

— Cad jos... nu mai pot» !...
Mila birui. Casandra trase §* C1'âpă uşa.. '

Afară nu se vedea nimica, vîntul huia şi şuera, 
învîrtind fulgi de zăpadă şi aruncîndu-i în fata Ca- 
sandrei. 0 umbră de om intră clătinîndu-se, plin 
de zăpadă; cu un mintean scorţos de ghiaţă.

— Fie ce o fi, nu pot să las să îngheţe omul !» 
Stăpinită de acest gînd, Casandra împinse pe con­
trabandist în casă şi ii ajută să desbrace sumanul.

Peste vr’un ceas Mocanul îşi mai veni in fire, la 
focul ce trosnea vesel în cuptor.

r— Să-ţi dea Dumnezeii sănătate şi fericire, Ca­
sandro» spuse el «de nu mă lăsai înăuntru, tre- 
biieâm să pier ca un cîine.

Fata făcu din cap. — Ţi-e foame?» îl întrebă ea.
— N’am mîncat de vr’o două zile, dar nu simt 

foamea... mă arde doar o sete, aşi bea niţică apă.
Cred că ai auzit de isprăvile noastre ?» spuse el mai 
încet.

— Cum nu, vi s’a dus vestea.
— Ia, nenorocire! m’am săturat de viaţa asta 

cîinească... am umblat să scap pe Rufim, n’am rău-
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bun jidan, de treabă, păcat să stee in puşcă­
rie... mult mai de treabă de cit ăla... frate-său. Ca- 
sandra se roşi.—Nu zicea aşa... dumneata pulin 
îl cunoşti pe Isac... e un om foarte bun...

— Tot ţii la dinsul ?
— Y.oiii.tinea pînă cind !....» dînsa îşi şterse ochii.
— Dar el oare linca la tine ?
— Treaba lui... eii nu ţiii la om iiiind-că ţinea 

•el la mine, liii pentru că... aşa e firea mea...
Yasile încruntă sprînccnilc.
Casandra observă mişcarea asta şi întrebă : «tot 

ai pică pe dînşul ?»
— Mai e vorbă !
— Ce ţi-a făcut omul ?
— M’a lăsat pe drumuri...
— El saii ceasul ăl răii? Spune drept, ştim noi 

cum s’aii început lucrurile.
Mocanul tăcea şi ’şi scărpina spinarea. Focul se 

trecea şi frigul din noii începu să zburde prin odâe.
— N’ai lemne?» întreba el.

. — Coceni...
— Coceni... apoi cu coceni să Iii căldură in casă, 

cind afară crapă pietrele de ger?... lasă, găsesc 
eii». El se ridică să iasă pe uşă.

— Nene Yasile !...
— N’ai grijă»jnintenaşî fac rost de lemne... doară 

mîine e Sfinlul CrăciunTSă fic cel pulin cald.
Peste un sfert de ceas el se întoarse cu un vraf 

de nuele şi de pju;i rupLi^din ~yre un gard.
— Putea cef puţin, jupînul, să îngrijească de 

lemne» spuse el fără supărare, aruncind lemnele jos.
— Treaba lui.
— Aşa este... dar nu-î măi ţine parte..
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* — E bun!» spuse ea supărată.
— Fie şi aşa.,, pentru clînsu e bun!
— Să nu vorbim mai bine....
EI făcu clin cap, că primeşte să sfirşească vorba. 

Vasile arunca mercii vreascuri în foc ; se făcuse o 
căldură de trebuiră să deschiză uşa clin-tindă. Su­
doarea curgea ele pe fruntea Casandrei, i se făcu 
somn, ochii i se închicleaii fără voie.

Mocanul băgă de seamă şi spuse :
— «Culcă-te, Casanclro, eii mai stau o liră, şi mă 

duc, Dumnezeii să-li dea sănătate şi noroc, că nu 
m’ai lăsat să cleger afară, n’am să uit asta nici o 
dată, de mai am zile.

Ţi-aşi cere un lucru nene Vasile» spuse fata ru­
gător, «să nu mai ai ură contra jupînului... Zăîinu-i 
el ele vină că este nenorocit....

— Culcă-te, culcă-te, şi să nu mai ai grije» o în­
trerupse el, «îl las în plata Domnului!

Fata îl privi in fală. Slăbise mult, ochii încon­
juraţi cu cercuri negre, arcleaii, clar privirea lor 
îi păru aşa de bună şi deschisă, în cit ea se lăsă 
pe laviţă fără teamă şi adormi în aceiaşi clipă. 
Munteanu se lungi în fata cuptorului... 
trezi de nişte bătăi în uşă ; nu-şi putea da seama 
cît dormise. Buimacă de somn, sări „/lupă laviţă, / 
neînlelegînd unde se alla. Un par mare era tras la 
gura cuptorului, bătăile urmaii cn întreruperi ; re­
cunoscu semnul lui Isac.

O bucurie nespusă îi umplu inima. In prima 
clipă voi să se arunce să deschidă uşa, dar auzi 
cum Munteanu mormăia în somn şi ca un fulger 
îi trecu prin minte : «se vor întîlni aci.... ei s’or 
lua la ceartă... se vor omori !» Loviturile cădeau

Fata se
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acuma iuti şi nerăbdătoare. Nu putea să nu le audă. 
Munteanu ridică puţin capul. Ea îi zise repede : 
dormi; e vijelia catejşgfiţîeuşa Í... Cine e?» întrebă 
ea liotărîtă să nu deschidă chiar de ar fi să-l piardă.

— Casandro eii sínt.... nu mă cunoşti?
— Nu te cunosc... vino mîine dimineaţă.
— Eîi sínt Isac...
— Nu cred... vino mine, dacă eşti Isac...
De-a afară izbucni o înjurătură.
Inima Casandrei se strînse de durere. Ea scoase 

sacul de la fereastră şi privi afară ; vijelia stătuse, 
dar tot mai ningea mărunt ; o umbră se depărta 
cu paşi repezi de casă.
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Ramlï sănătoasa Casandro, auzi fata îndărătul eî.
— D-ta eşti neneo Vasile?
— Era jupînu, l’am cunoscut după glas.
«Am înţeles tot, eü te impedicam... îţi mulţumesc, 

nici asta n’am s’o uit!» Mocanu vorbea apăsat ; et 
luă mina fetei şi o strînse. «Ei, acum noroc şi să 
ne vedem în cinste, dacă o fi să ne mai vedem-

Casandrei i se făcu milă. «Unde te duci acum?
— In lume !» îi strînse încă- odată mina şi păşi 

afară.
— Numai de nu s’ar întîlni !»... gîndea Casandra, 

eşind după dînsul. Zăpada urma să cadă... din partea 
satului s’auzeau şgomote. Clopotul bisericei răsuna

I
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în văzduhul rece al dimineţei. Jalea umplu suilelul 
fetei.

Cum s’ar fi dus şi ca la biserica, ca toii oamenii... 
ca toţi creştinii... dar cum sa se ducă cu păcatul? 
Ea lăsă capul în jos şi intră în cocioabă !...

Eşind din casă, Mocanii luă o hotărîre.
«Să vorbesc cu ti r tanuld racului, să nu chinuiască 

fata», gindea el, păşind repede prin zăpadă. înde­
părtare se zărea mereii figura unui om înalt, pe 
care el n’o perdeat din vedere.

In zăpada moale, ambii păşeaü fără sgomot ; Mo- 
canu ajunse pe Isac şi-l atinse pe umăr. Tinărul se 
întoarse repede şi puse mina pe revolver.

— Să n’ai frică, jupînc Isac», spuse el trist, «nu-li 
doresc nici un rău... ba din potrivă... vream numai 
să-li vorbesc şi cam de mult... n’am avut prilej... 
acu, dacă nu te superi, ţi-aş'i spune.

Mai mult mirat, Isac se opri locului...
— Cam ciudat öbiceiü să vorbeşti cu oamenii», 

spuse el rînjit— cred că nu-i tocmai potrivit timpul... 
dar in sfîşit, omul face ce poate; vorbeşte chir 
Yasile, numai cit se poate dc scurt... e (Vig al naibei.

Vasile ca de obiceiü, îşi scărpina ceafa, dele că­
ciulă într’o parte cu o singură clătinătură din cap, 
şi începu. ~

— Ştii de unde viii !
— Ce-mi pasă mie de unde vii, şi unde te duci, 

nu sínt sub-prefectu.
— Nu vorbi aşa... eram în casă, cînd bocăneai^ 

la uşă.
— A...a...a», făcu Isac, «atunci... se schimbă 

vorba ; da tot nu-mi vine să cred.
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— Eram in casă îţi spui... dacă nu mă lăsa Ca­
landra înăunlru, îngheţam ; pe sfinla cruce!

«Inimă hună!» spuse Isac batjocoritor, «da ce-mi 
pasă mic?»

Vasile nu înţelese şi urmă înainte : «Şliii că nu-ţî 
pasă, dar lot... zic numai, că fala arc inimă bună 
şi marc păcat faci, că-ţi baţi joc de tinereţelc ei».

— l)c ce te amesteci chir Vasile, unde nu-ţî fierbe 
oala, ha ?» se înfierbînlă Isac, slrîngind minerul re­
volverului.

— Mă amestec că mă doare...
— Dacă ţii aşa de mult la dînsa n’aî de cit s’o 

ici tu.
— Parcă le-aşi întreba pe mneata ce să fac?... 

da nu mă iubeşte, iată buba... şi e proastă zăii de 
n'are margini. I-am spus cii : fă, ii zic, jupînul nu 
te face jupineasă cit hăul... el şi-o căuta vr’o jidancă j 
cu avere, şi tu nu eşti de cit o ţărancă cu călcîicle 
crăpate şi sărac.ă,_

— Măi Vasile nu mă scoate din sărite !
— Poţi să mă şi baţi, că eii^de-acuşea nu ridic 

mina, km spus oü, să n’aibă habar . .. seTuga să 
te las în pace ... de ce să nu te las? ţine mult 
la mneata, alt-cum, nu şliii zăii... dar acu te rog 
eii din suflet, n’o chinui, ţine mult la mneata, zăii 
aşa ; mi se pare că a rămas şi^ grea», adaugă el după 
o lungă tăcere, — «şi acu noroc, se face ziuă». Şi 
el cîrmi pe după un stog cu fin şi se depărta sprinten.

Isac remase locului, ca trăsnit ; nu-şî putea da 
bine seamă ce se întîmplase. «Oare să fie adevărat 
ce mi-a spus hoţomanii? Mi-ar fi spus ea demult... 
Dar dacă îi adevărat ? Om vedea... ce să fac ? treaba 
se încurcă !» El intră în casă.
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Toată ziua Ta frămîntat pe Isac vestea Iui Vasile. 
Pe de oparte inima i să batea de bucurie, dar cind 
se gîndea la greutăţile din partea familiei,—îl apuca 
groaza. Dar apoi nesiguranţa iar îl tălăzuea, ca pe 
o navă fără cîrmă, şi bănuiala îi se furişa în siP" 

Tlet, ca un venin ce cuprinde pe nesimţite.
«Femeele toate sînt cii doua feţe... şi acum aruncă 

vina pe minei» Atunci îl coprlndea o ciudă pe 
fată, de nu putea sta locului.

«Pe mine nu m’a lăsat în casă, de ce ? Fiind-că 
ţine la mine, spune tontu.cela de tîlhar... tare bine : 
de trei luni nu ne-am văzut şi cincTTnă topesc de 
dorinţă s’o văd, îmi închide uşa ! Minciuni sunt 
toate, minte banditu, nu se poate, nu se poartă
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as l-fel o femee, cînd line la cine-va ! Dar pe dinsu 
de ce l-a lăsat... n’ar fi mai potrivit să_jaied_că_a. 
rămas grea cu dînsul».

T^l nu se putea linişti. Cînd Etheli l’a chemat la 
masă, el spuse că are durere de cap. N’a mîncat 
nici seara.

— Ce e ciuline ?» întrebă Sara,—eşti verde la faţă.
— Lasă-mă în pace şi eşi de aci !» o goni el, în- 

chizînd uşa.
— Isac !» se auzi glasul Ethelei, — a sosit o tele­

gramă, vino de citeşte şi dă răspuns.
Ţinărul sări din loc şi inima deja chinuită îî se umplu 

de presimţire. Telegrama era din Cernăuţi, Moise 
Liberman era bolnav pe moarte, şi chema pe Isac.

Şi ciudat, el se mira singur că vestea nu-1 întris­
tează, cum s’ar ii cuvenit. Ea îi schimbă şirul de 
gînduri. Amintirea despre tată-săii ii rechema în 
minte pe Casandra cum o cunoscuse la început, 
frumoasă şi iubitoare,4oţ noianiil. djL..c.îipg'jd.eJfexi^ 
-cire_.îl izbi, ca nişte valuri puternice, umplîndu-i 
inima de speranţă şi înduioşare.

Ei răspunse la telegramă că pleacă imediat.
— «Dacă e adevărat ce-mi spuse Mocanu ?» Şi un 

simţimînt străin pin’ atunci, îl încălzi. Era să fie 
tată ! «Doamne, doamne, de nu s’ar întîmpla ceva, 
de s’ar isprăvi toate cum trebue ! După ce vin din 
Cernăuţi, o scot din strimtoarepe sărmana mea fetiţă. 
Hotărît şi sfînt !» Ar fi dorit acum să se întoarcă 
mai curînd ca s’o poată revedea. «Trei luni, să mă 
rabde inima,^să n’o văd trei luni ! Trebuiam să-I 

^datRfáü_dracului de. proces ! Dar în curînd» şi el 
aproape vesel, se sui în trăsură.
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Trecură şi sărbătorile Crăciunului. Ele nu aduseră 
nici o schimbare în traiul Casandrei. Isac nu se 
arătă, dar tot simţea o durere, cînd gîudea la dînsul: 
«Nu se poate, trebue să fie bolnav, de nu vine,, 
puteam să mă înşel aşa de amar?» Slăbise întrTui 
mod grozav, abia se putea mişca ; o daseră gata 
suferinţele.

TbâtiTzma sta la fereastră aştcptînd. La fie-care- 
zgomot tresărea ca în friguri, la fie-care tropot de 
paşi întindea urechea.
_JJnu.zîngănit-de zurgălăi o făcea să ameţească de 

aşteptare.
Odată o sanie se opri în dreptul uşii.
In sfirşit !
Aproape leşinată, d’abea putu să sară din pat să- 

deschidă uşa ; vai, nu era de cît un călător rătăcit 
ce întreba de drum. Cînd se întoarse, o apucă un 
plîns cu sughiţuri.

De.atîta sbucium, trei zile nu s’a putut mişca 
din pat.

Acum blestema ceasul cînd lăsase pe Mocan să 
intre în casă.

«Tot el care vine şiface poznele. Ah, fire-ar afu­
risit ceasul cînd a întîlnit pe omul ăsta, căci numai 
necazuri şi suferinţi văzuse de pe urma lui.

Dar numai frica ca să nu se întîlnească ! Şi ce 
ar fi putut să se ’ntîmple? Ar fi putut tot-d’auna 
să-î despartă.

Avea şi dreptate Isac să nu mai vie, căci aproape 
U gonise de la uşă. Dar nu, nu se poate, trebue 
să vie, ceva îi spunea că trebue să vie. Şi iar în­
cremenea, ceasuri întregi cili obrajii lipiţi de geam» 
cu palma în bărbie.
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Noaptea, In somnul chinuit de friguri, ii se părea 
că Isac vine încet lingă dînsa, şi o mîngîe pe frunte. 
Şi atunci sta nemişcată, de teamă ca vedenia să 
nu dispară...

Era pe la sfirşitul lui Februarie. Casandra sin­
gură în casă, priveşte pe fereastă, cum de sub ză- 
pada prefăcută in sloiuri, .curg şi roiuri de apă mur­
dară şi se revarsă în vale.

Pe unde zăpada se topise, iarba încolţită, vesel 
îşi ridica firele ; şi în razele soarelui o păsărică pe 
salcia îmbobocită, cînta cîntecul de primăvară.

—- Nu mai pot, trebue să sfîrşească în curînd», 
gîndeşte Casandra, apueîndu-se cu mîna de mijloc, 
o treceau sudori reci de nişte dureri ce o apucaseră. 
«Ce să mă fac... m’a psţsjasit... nici o veste ! nu’mi 
esc o clipă din cap, — şi nimeni, nici un suflet 
lingă mine I

Dascălul Papuc căpătase trei luni închisoare la o 
mănăstire, pentru că bătuse de moarte pe argatul 
popéi....învăţătorul îsi dăduse dimisia fn urma per- 
mutărei fără motiv, şi acum era la Bucureşti. în­
grijiseră ei, nu e vorbă, îi lăsaseră şi ceva parale, 
dar nu era suflet de om care ar mai fi mîn- 
gîiat-o.

«Bună dimineaţa Caşandrp», auzi ea, «ce mai faci, 
tot eşti bolnavă?

Fata întoarse capul şi se sculă de pe laviţă, se 
roşi. De mult nu mai văzuse în casă la dînsa chip 
de femee, afară de baba juica, „ce venea cîte o 
dată să doarmă la dînsa.

— Ce mai faci, cum mai trăeşti ?» vorbeaţi cele
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două fete.;_era Safta lui Mătrăgună şi încă una, Mă­
rită, cunoştinţele Casandreî de anţărţ de la coasă.

— Mulţumesc, o duc binişor, n’arn de ce mă 
plînge... cred că şi boala îmi va trece, mă simt 
mai bine.

Fetele schimbară cîle o privire.
— Aï auzit o veste, fetiţo?» întrebă Safta.
— De unde s’aud, nu ies nicăirea... Ce veşti?» 

inima începu să-î_ropăe-sgomo tos.
— Poate să nu lie adevărat... se vorbeşte prin sal.
— Ce este?» Casandra era aproape să leşine.
— Ce-ţî pasă ţie?» Se vorbeşte că jupin Isac s'a 

logodit c’o fată, c’o jidancă bogată din Fălticeni.
Casandra făcu o supremă sforţare şi răspunse c’o 

voce liniştită şi rece: «Adevărat? Ce-mi pasă mie, 
însoară-se despre mine de două-zecî de ori, noroc 
să-î dea Dumnezeii, e om bun şi cum se cade.

Fetele schimbară încă o privire: «Tot am crezut 
că-ţî pasă măcar niţehiş» .chihoţiră ele la plecare.

—-Bâ-JnicL-atî ticâi_
— Noroc şi sănătate !
— Noroc le răspunse Casandra. — Dumnezeule ! 

eprea mult!» şi căzu leşinată.
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Era într’o Simbätä după amiază. Lingă uşa pri­
măriei pe oJaicioară şedea vătăşelul primăriei, loan 
Piele-Lungă şi fuma dintr’o pipă nemţeasca tutun 
de contrabandă.

Pe strada principală a satului nu se_vedeaJipe-_ 
Juiû_de_Qm. Circiumele, şase la număr şi toate ovre- 
eşti, craii închise, în cit norodul pravoslavnic se 
grămădea la circiuma boierească şi de acolo se auzea 
sgomotul unei cioroyojelî aprinse. Ovreii cum eraü 
după masă, se odihneaü cu to^iï ; numai Isac cu 
soră-sa se plimba d’alungul stradeipînă la primărie- 
Isac d’abia ce sosise, n’avea astîmpăr să doarmă şi 
de aceia pofti pe Sara la plimbare.

S’aîî apropiat de primărie.
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La vederea lui, váláséiul s’a ridicat pulin şi a scos 
pălăria. «Bine aï venit, jupînc Isac !

— «Bine te-am găsit, dar ce şezi aşa par’că pă­
leşti pe cine-va.

— Păzesc s’aud clopoţelul zapciuluî, vine astăzi 
cu doctorul.

— Vine sub-prefectul ?» Isac curios din fire, iii 
aţîţat de această veste.

— Da, şi cu doctorul», repetă Piele-Lungă, sim­
ţind gravitatea noutăţii.

— Eî şi dacă vin ?» Sara îl lăsase lingă primărie, 
eî nu-î plăcea vorba cu «ţărănoii»;singură, înaintă 
încetişor spre şipot. «Te aştept»7spuse ea cu nerăb­
dare întorcînd capul.

— Bine, bine, du-te !» răspunse el. «Dar ce să facă 
sub-prefectu, şi de ce îl aştepţi ?» urmă el întrebarea.

— Ca să anunţ primam şi notaru.
— Ah»... făcu Isac. «Şi cu ce treabă vine aici 

sub-prefectu şi cu doctorul, sa spintice pe cine-va, 
a murit cine-va, cum?

— N’aî auzit nimica ?
— Ce?
—^ 0 fată şi-a omorî t copiluly?
— Ő fată!... CopŰu?
— Da, îl făcuse şi vroia să scape ded insul, îl 

•băga în apă şi tocmai s’a întîmplat că trecea pe 
acolo cocoana preoteasaf abea se crăpa de ziuă, 
se dusese la curte şi în loc să o ea pe pod a dat 
pe dincolo pe lîngă iaz şi cum vrea să treacă po- 
jdeţid jiiţe că aude în papură un sgomot, o foşni- • 
tură şi par’că miorlăia o pisică... Cucoana preo­
teasa s’a oprit şi a văzui; ceva alb prin papură.

«Dînsa c femee cu coraj, a strigat o dată, cine e
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acolo, şi n-apucă bine să strige, că din papură să^ 
şi ridică o femee şi fuge prin stuf.

Ochii Iui Isac ardeaii de curioşi ţaţe ; fire de orien­
tal, îi plăceaţi istoriile extraordinare.

— Eî, a recunescut-o cucoana preoteasa?
— Ba bine că nu...
— Şi cine era ?» întrebă el mort aproape de do­

rinţă să cunoască totul.
— Fata olarului.
— Olarului?!» Repetă Isac, simţind cum îl cu­

prindea o răceală.
— Olarului din marginea satului, care muri acum. 

vr’o şease luni.
— Moş Boboc... Casandra... mi-aduc aminte ştiu,, 

ştiu, ci şi ce ?
Inima lui Isac începu să bată repede, ceva par’că 

îl strînse de gît, tîmplele capului svîcniră asur­
zitor, îi se tăia răsuflarea. Par’că n’auzise bine, 
dar era groază să afle adevărul.

— După ce fugi fata, cucoana preoteasa se duse 
la locul de unde fugise şi găsi jos un copil mort.

— Mort ? Al cui era copilul ?» Isac nu mai înţe­
legea nimic, simţea că dacă nu face o sforţare va 
cădea jos. «Al cui?»

— Nici al meii nici al dumitale» zise el glumeţ. 
«II făcuse de curînd; vroia să scape de dînsul.

— Să scape — se poate?» întrebă el ca prin vis.
— Pentru ce? Ştiii eii? ea ştie 

mult din prostie.
— «O cunoştea!? ţi-e milă poate?
Piele-Lungă făcu un semn cu ochiţi.
— Şi l’a omorit zici?
— L’a omorît în toată regula, ca pe o pisică-

cred că mai
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— Şi pentru ce?» nu înţelegea Isac.
— Pentru ce, pentru că vroia să ascundă păcatul, 

drăcoaica... Doamne iartă-mă», răspunse vătăşelul 
c’am supărat de nepriceperea tînăruhiî.

Isac sta_buimac cu capul pe piept, parcă-1 lovise 
ci ne-va cu .maiul ; nu-şi putea acîuna minţelc. Acu 
înţelese el perzînd-o, cît de mult o iubea.

— Unde-i dinsa?» întrebă el ca prin somn.
— Cine? Casandra? Colo la răcoare!» Vătăşelul 

arătă cu mîna spre arest. Prin poarta deschisă se 
vedea un colt de curte unde lingă un gard de nuelc 
era arestul, o căsuţă, mai bine zis o poetă de nuele 
lipită pe dinăuntru cu lut, cu acoperişul de paie, 
două ferăstruici chioare şi cu uşa strimbă, încuiată 
c’un lacăt mare.

— Aşa ! Da, da !» spuse Isac încet, oftind adine fără 
să-şî poată da scama unde să găseşte. El stătea îndoit 
sub povara loviturei, perdiit în hăul de gînduri,— 
îmbătrînise. Privea prosteşte la un cuib de furnici 
robotind îngrijale sub o pcatră de lingă poartă.

Dinaintea ochilor se prindeau alte privelişti.
...E zi de vară, e cald şi zăduf, şi el priveşte cu 

•ochii aprinşi de dor, faţa unei fele micuţe cu ochii 
mari şi gînditorî... c o seară fermecată, un vîntişor 
abea clătina frunzişul Iciului de lîngă casă, în odăiţa 
scundă arde un căpatiiti de luminare, el stă la masă ; 
la spatele lui stă cine-va pe pat, lucrează ; aude cum 
trece acul prin pînză, aude suspinele fetei. Şi acum 
aude limpede un glas dulce, aşa de cunoscut!

«Isac, te rog, lasă-mă, Isac !...
Un fior îi zgudui tot corpul, furişindu-se pînă în 

creştet... inima par că încetase să i se mai bală sub o 
•dureroasă apăsare.

i
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O spaimă ii cuprinse sufletul. El lăsă capul şi mai 
Jos si gîndurile îi vuiau ca o apă; cîte-un suspin aclînc 
îî tăia pieptul.

— Ce oftezi ? poate că ţi-e milă ?» îl întrebă Piele- 
Lungă compătimitor, umplîndu-şî din noii pipa.

— Nu, nimica... de ce să-mî fie? ce a fost s’a 
trecut!» răspunse el, la propriele sale gîndufi.'

— Cum ?
— Nimica, zic, a trecut... dar bătrînul, ce face? 

făcu el, smulgîndu-se din vîrtcjul de gîndurî.
— Ţi-am mai spus că a murit», răspunse vătăşelul 

uimit,—uituc mai eştîjupîne!
— Ei acum? ce are să fie cu dînsa?» întrebă el 

încet, ştiind foarte bine ce se întimplă în asemenea 
împrejurări.

— Ce are să fie ? Vine sub-prefeclul cu doctorul, 
fac cercetare, şi pe urmă la instrucţie, cum se cu­
vine.

Isac a suspinat din noii.
— Aşa e, cum se cuvine!»... El se aşeză lingă 

vătăşel pe lăicioară ca să nu cadă. Aşa e, cum se 
cuvine!» îepetă el, ridicîndu-sc greoi.

El şovăi cîli-va paşi cu picioarele ca de plumb, 
apoi luînd o hotărîre, trecu prin uşa primăriei intră 
in curte, îndreptîndu-se spre arest.

Vătăşelul rămase cu gura căscată. «Se cunoaşte 
că c Sîmbătă, băură cam mult jupînii !...»
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Cum era înalt tocmai bine ajungea pînă la fereastra 
arestului. Privirea se opri asupra Casandrei, întinsă 
pe un braţ de pae ; părea un cadavru. Cămaşa cu­
sută cu arnicift roşu şi o fustă vînătă, era tot ce 
avea pe dînsa.

Picioarele goale, aproape pînă la genuchi, eraîr 
arse de soare, murdare si crăpate pe alocuri.

Pieptul abia se mişca ; nările frumosului nas se- 
ridigaüjncet, ca aripele ununiiiture. Aspira cu greii 
aerul mucegăit şi rece al arestului ; pleopele înroşite 
tremuraü spazmotic ; sprîncenile ca trase cu con­
deiul, se~ïïneaü. Càsahdra părea că dormitează, ne- 
ştiind nici locul nici împrejurarea în care se afla..

Cercuri mari vinete îi înconjuraü, ochii arătîncl
<ţ»

ar
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că e mumă. întreaga ei faţă pe care suferinţa îşi 
pusese pecetea, exprima acum o greoaie nepăsare. 
La vederea fetei, Isac începu să tremure .şi i se făcu 
frig şi dinţii îi clănţăneau, .

«Pentru ce, pentru ce trebuia să-l omoare?» şopteau 
buzele lui — s’a perdut singură... ce prostie, — 
Doamne Dumnezeule, ce prostie !»... El nu-şi putea 
lua ochii de pe faţa asta atît de scumpă acum. Tot 
ar fi dat, viaţa ’şi-ar fi dat numai să nu se fi întîm- 
plat nenorocirea. Ii era clar acum ca într’o apă 
limpede că el era isvorul suferinţei şi a nefericire! 
ei. Simţia că era vinovatul. Oare nu el cucerise 
inima fetei, oare nu tot el i-o rănise pe urmă de 
atîta mulţimi de ori, nu tot el o părăsise cu desă- 
vîrşire ?

Acu înţelese că fatal trebuia să ajungă aci, des­
perată de batjocuri şi lipsă. In tîmple începură să-i 
bată două ciocane, o scîrbă şi o ură împotriva lui 
însu-şi, îi luară puterile şi el se apucă de gratie, 
să nu alunece.

Gratia trosni şi fata deschise ochii şi ridică capul.
Privirile lor se întilniră.
De odată faţa i se lumină de bucurie, dar în 

aceiaşi clipă, parcă îşi aduse aminte, lumina peri 
şi întunericul nepăsării o cuprinse.

Ea întoarse capul şi-l lăsă greoi pe paie.
— Ce n’ai mai văzut-o, de te uiţi?» auzi Isac, 

şi o mînă îl apăsă pe umăr.
—Cum nu, cum nu», răspunse el repede, tresărind.
— Poate ţi-e milă ?» urmă vătăşelul.
— Da, da, mi-e milă... o cunoşteam bine, o cu­

noşteam, n’a lucrat an vara la mine ?» vorbea Isac 
zăpăcit, părăsind arestul şi îndreptîndu-se spre eşire.

ie
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— Mă gîndeam numai», urmă el din noii, simţind 
de odată o mare nevoie să vorbească mult şi tare, 
ca să alunge grozavul gind ce-1 chinuia, — «mă 
gîndeam, pentru ce a trebuit să facă aşa păcat? Nu 
era mai bine să nu-1 omoare... nu? spune singur, 
nu era mai bine ?

—Vezi bine !» răspunse Piele-Lungă surîzind puţin, 
convins cu desăvîrşire că băutura il făcuse pe jupîn 
atît de vorbăreţ. Numai năucit de sgomotul vor­
belor, simţea "ca"mai poate respira şi îndrăcitul gind 
îl mai părăsea, şi el vorbea, vorbea înainte, înc- 
cîndu-se în şiroiul de cuvinte, neînţelegînd aproape 
singur ce vorbeşte.

Bietul vătăşel, se încurca, respunzînd maşinal la 
iie-care întrebare :

— Vezi bine, d’apoi cum!»
— Isac, mai ai mult?» se auzi vocea surorei sale.
— Nu mai de cît, dragă, numai de cit, iată că 

am isprăvit, acum putem să ne ducem!»
Era palid, tremura şi o sudoare rece îi udase 

părul şi fruntea.
— Nu ţi-e bine?» îl întreabă Sara, luîndu-1 de 

mină.
— De ce ! Ba foarte bine!» răspunse el, simţin- 

du-se de-odată zdrobit de oboseală par’că lucrase 
toată ziua, —.mă doare niţel capul, dar îmi trece ! 
Ai auzit ce s’a întîmplat în sat?

— De unde s’aud, cine ’mi spune ceva?» răspunse 
Sara cam supărată. Amîndoi täceaü, dar ea n’a 
mai putut să-şi astîmpere neliniştea, — nu mă ca­
noni atîta, spune, pentru Dumnezeii, ce s’a întîm­
plat ?

Isac ridică capul şi răspunse somnoros :
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— Par’cä n’aï auzit ? Fata Casandra, fiica olarului 
Boboc şi-a omorît copilul !...

— Ah!... Ei şi?
— Atîta ; şi-a omorît copilul !
— Numaiatit?... am auzit ceva azi dimineaţă de la 

fata măcelarului, ei, va să zică e adevărat ?
— Da cum nu, adevărat... singur am văzut-o... Se 

aşteaptă sub-prefectul şi doctorul, mîine yor duce-o 
la oraş... la puşcărie...

— Bietele fete, cit sínt de proaste !» spuse Sara.
— Spune-mi, dragă Saro, pentru ce trebuia să-l 

omoare?
«Adevărat, cine ştie», spuse el repede aducîn- 

du-şi din noii aminte de complicitatea sa — cred că 
ruşinea...

— Ce vorbeşti ruşine ! Cu toată ruşinea, o ovreică 
nu e în stare să-şi omoare copilul, numai o ro- 
mîncă e în starejdejişa~ ceva.

Isac tăcea mohorît.
— Ruşinea şi disperarea e lucru mare !» spuse el 

încet.
— Ce ruşine ! Par’că ţăranii ăştia aii ruşine ?
— Tu nu poţi să judeci încă ; eşti prea tînără» 

spuse el încet,— dar eii ştiu... eü cunosc. Of I cum 
mi-e milă. Nu ştiii ce aşi da»... Isac tăcu din noii,

— Are., şi de cine-să-fLile Jiilă-^ n’am ce zice 
face sa.mai vorbim de dinşii ! Puah ! Să lăsăm mai 
bine, să nu mai vorbim..i spune-mi ce scrie tata? 
•Cînd vine ?

‘ Isac n’auzea nimic, el repeta maşinal : eü sínt 
vinovat eü am omorît copilul...

— Isac !» îl trase Sara de mînică.
— Ce?» întrebă el, speriat.
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— Ce scrie tala, cinci vine ?
— Tata?» o întrebă el buimac.
— Vezi bine !... La ce te gîndeşti, Isac, nu cum-vai 

la fata aia? Face să te gîndeşti la aşa lucruri? 
Las’o încolo !...

Isac i-ar fi urmat sfatul, dar mintea şi inima eraţi 
rănite ; el nu se putea gîndi la alt-ceva de cît la 
dînsa : Figura palidă, şi ochii cerniţi nu-î piereaţi 
din amintire şi chipul ei blind îl urmărea ca o ve­
denie dureroasă.

V--. .
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III.

Noaptea adîncă acoperea întregul sat; pe cer 
nicî o stea. Vîntul sufla prin crengele copacilor, 
sguduindu-le puternic. Nici paşi de om, nici lătrat 
<le cîine.

La fereastra din dosul primăriei s’aude cum cine­
va bate în geam, întîi încet, nesigur, din ce în ce 
mai puternic.

— Ce este?» întreabă din năuntru un glas som- 
nor os.

— DeschideaJizule..*r am treabă...
O umbră se mişcă bîjbăind prin întuneric ; uşa 

scîrţîie.
— Care e ?
— Eiî sínt, aï uitat ? Ţine !
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Totul se limpezi în capul lui Piele-Liingä ; el în­
tinse mina, apucă piesa şi spuse răguşit: credeam 
că nu mai vii. N’a ţine şi d-ta, dar să umbli încet,, 
căci de te va zări çaraula,_s!aü dus boii dracului,, 
păţim amîndoî ! ai auzit ?

— Bine, lasă, ştiii eii... n’ai grije !» Piele-Lungă 
intră din noii în odaia de lingă cancelarie şi Isac 
se alătură în vîrful degetelor de uşa arestului.

Peste o clipă uşa scîrţii şi el intră înăuntru.
Ascultă . cîte-va clipe şi trase un chibrit. Un cerc 

luminos se făcu împrejur, flacăra lumina faţa Ca- 
sandrei, culcată pe paie în aceiaşi atitudine, cum 
o lăsase.

Chibritul trosni şi se stinse ; din noii întunericul 
acoperi lotul.

— Casandro !
Isac se aplecă şi atinse umărul fetei.
«Casandro dragă, ascultă-mă» îi şopti el la ureche. 

Dîrdîia ca în friguri. Simţea vinele gilului svîcnindu-î..
' Nu primi nici un răspuns. «Oare să doarmă aşa 

de tare? Poate dormi în asemenea împrejurări?»
Par’că ţăranii ăştia aii ruşine !» îi veneaii în minte 

vorbele surorei sale, — «Poate or fi ei fără ruşine, 
dar nu Casandra», îşi răspunse el sie-s'U— ba încă 
prea mult ruşine !

Cu capul înclinat, se sileşte să prindă vr’un sgo- 
mot, vr’o mişcare. Aşteptare zadarnică.

Casandra nu da nici un semn de viaţă.
Poate a murit? !» îi trece un fulger prin minte şi 

doborît de acest gînd grozav, întinse mina şi o atinse 
pe faţă.

Obrajii eraü reci.
—Casandro, scoală-te...ascultă, Casandro...sínt eii:
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Isac al Uni... sccală-le nilel !» şoptea el tot mai' lare 
în cît ultimele vorbe le spuse cu glas.

Atunci simţi cum mîna ei recelTIuîTmîna de pe 
obraji şi o înlătură.

— Ce vrei de la mine ?» auzi el.
— Să vorbim, poate că e ceva de făcut... cu bani 

se pot loate : Am cumpărat pe vătăşel, am cumpă­
rat ca raula, putem vorbi fără teamă, ne putem sfă­
tui» spuse Isac repede, «acum trebuiesc îndreptate 
lucrurile... nu se poate alt-fel... trebue să facem ceva.

— Şi ce vrei să faci?» întrerupse ea.
— Cum ce să fac ? Cu bani se pot toate face. 

nu se poate să stai tu în puşcărie... să fii osîndită. 
pentru greşala mea, da, a mea... Trebuiam să las 
pe tata care nu mai avea atîta nevoe de mine şi 
să viii...

Isac auzi o isbucnirc de plîns..
— Nu plînge... taci şi ascultă-mă... nu e timp de 

perdut... scoală-te să fugim... afară din sat, ne 
aşteaptă un om cu caii’, am pregătit totul, şi mîine 
dimineaţă vom fi peste hotar, fără grijă. 0 ! con­
trabandiştii sínt oameni foarte dibaci.

El isprăvi, aşteptînd răspuns, dar ea oftă adîncă 
si începu din noii să plîngă.

— Casandro, nu-mi răspunzi nimica? Nu e timp 
de perdut, scoală-te să eşim.

Intre bocete şi suspine abia auzi : Nu pot ! Pleacă ! 
Nu pot să fug... du-te tu şi lasă-mă în pace... nu 
sínt pentru tine... tirziii vii !

— Nu mă iubeşti ?
— Ba tocmai de aia, nu voi să-ţi alirn de gît, 

povară.
— Cum povară ?

*

1
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— Lasă c’aï să ’nţelegi pe urmă, acu nu mai pot 
să-ţi spui, du-le şi lasă-mă ! Am făcut păcatul, eii 
trebuie să-l ispăşesc!» Se făcu tăcere, Isac răsuflă 
greoi, s’auzea cum ii bate inima. Fata oftă sfîşietor.

— Dragă Casandro» mai încercă el încă odată, 
«nu te împotrivi, — ascultă-mă, de ce nu vrei să 
fugim, să fim fericiţi?

— Fericiţi, după ce mî-am ucis copilul ? Nu mai 
pot fi eii fericită !» Dînsa isbucni din noii.

— Dar de ce, de ce ai făcut tu asta ? Doamne, 
doamne, de ce trebuia să-l omori... nu era numai 
al tăii !

— De unde am ştiut eii, ciL_te-oL întoarce ? Am 
crezut că m’ai părăsit şi m’ai uitat. Fără sprijin de 
nicăeri, fără mîngîicre, fără ajutor, batjocorită de 
oameni, eram aşa de uluită de durere că nu ştiii 
■singură ce am făcut. A fost ca un vis grozav! Mi­
nile şi picioarele se mişcaţi fără voia mea, mă luptam 
cu diavolul, să nu fac păcatul, şi el îmi mişca 
mîinilc, fără să vreati... cînd m’am trezit din visul 
ăsta, micuţul era mort !
. Am vrut şi eii să mă omor, să scap odată de 
durere şi ruşine dar m’am gîndit : Trebuie să trăeşt’i 
căci mai grea e viaţa de cît moartea ce te scapă de 
toate — şi trăiesc... m’am osîndit singură şi tu vii 
să-mi spui, să fug, ca să scap şi să trăesc... să fiii 
fericită? eii sínt o moartă vie. Trăesc cu pedeapsă, 
şi n’am voe să mor pînă n’o vedea Domnul că am 
suferit destul.

Isac apucă capul fetei, îl strînse la piept şi isbucni 
şi el într’un plîns nebun.

— Du-te Isac, dragă Isac, du-te», auzi el ca prin 
vis du-te, «şi lasă-mă... s’aud paşi, vine cine-va.
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— Ce-mï pasa, lasă să vie» zise el.
— Dii-te clacă mai ţii niţel la mine şi lasă-mă, 

te rog lasă-mă, nu-mi mai amari viaţa... ah, ce 
om, nu mai putut înţelege nici-odată, n’aî făcut 
cum le-am rugat... fă măcar acu ; te rog, du-le şi 
lasă-mă. Am ţinut prea mult la tine şi am căzut 
în ghiarcle necuratului.

Isac se sculă încet. El nu-şi da bine seama unde 
se găseşte, simţea numai, că din clipa asta în care 
o va părăsi, s’a isprăvit cu dînsul, simţea că el, vechiul 
Isac, nu mai există !

Sufletul şi inima lui rămîn aci, pe cînd un alt 
Isac, cadavrul celui d’fnliiü, cu totul străin lui, 
părăseşte acum închisoarea. Fără să vrea deschise 
încet uşa şi se împletici prin întuneric.

Pe cer clipeau acum vfVdouă-trei stele, o dungă 
albă se vedea la răsărit. Isac ridică încet capul şi 
se uită în sus.

Nici un gind, nici o idee nu-1 încălzeau, se simţea 
mort.

Cocoşii din sat cîntaîi apropierea dimineţei, un 
cîine flămînd, urla jalnic a pustiii.

Isac păşi înainte ; orbeşte găsi drumul spre casă ; 
deschise porţiţa, intră în curte şi se îndreptă spre 
odaia sa.

Intrînd, găsi patul şi cum era înbrăcat, se trînti 
cu capul în perinî.
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De o săptămînă plouă într’una. Nopţile reci, în­
tunecoase, se schimbai! în zile ploioase în cari ni­
meni nu vedea faţa soarelui.

De-asupra Gropenilor o ceaţă deasă învălue dealul 
şi coboară pînă în vale. Ploile deslipiseră lutul de 
pe pereţii caselor şi în cele acoperite cu coceni, 
prin poduri erai! numai alini şi hîrdae ca să strîngă 
apa ce se prelingea prin acoperise^

Sub şopronul unei case părăsite din marginea 
satului, un cîne tremura urlînd jalnic. Era Pripas, 
cîncle lui Moş-Boboc.

După moartea bătrînului şi perderea Casandrei, 
bietul dobitoc, rămăsese singur în casă pustie.
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După mai multe zile, crivăţul începu să sufle,, 
norii să sparseră şi ploaia se opri.

— Vom avea timp frumos» vorbeaîi ţăranii, «des­
tul atitea ploi, ajunge !» Dar par’că firea le făcea 
in ciudă căci spre seară ploaia bătea iar în gea­
murile Gropenilor.

In sat domnea o tăceră adîncă, par’că muriseră 
cu toţii ; nici jmuget de vacă, nici lătrat de cîne, 
numai ploaia cădea' fără milă. Prin curtea lui Moise 
Liberman, trei pîraie îşi săpaseră drumul spre vale, 
spumegaîi sgomotos ca nişte rîuleţe.

In bucătărie lingă un foc de coceni, Gheorghe 
îşi cîrpea cişmele. Nu se mai auzea nici gura lui 
Isac, glasul lui poruncitor nu mai făcea pe argaţi 
să tresară.

Bătrînul Moise de mult sosise şi acu se odihnea.
Muncise mult, dar şi cîştigase parale bune ; no­

rocul iar începu să-i surîză.
— Iţi place vremea?... Eii trebue să plec săptă- 

mîna asta, pleacă dacă’ţi dă mîna !» Ei sta la fe- 
reastă numai în cămaşă de flanelă. Ochii îi osteni­
seră să urmărească scurgerea apelor şi el nemul­
ţumit, se puse pe o canapea lingă masă ; deschise 
biblia. Citea rîndurile fără să înţeleagă boabă ; 
privia din noii cerul pe care pilcuri mari de nori 
cenuşii se mişcau repede, goniţi de vint. Fruntea 
se încreţea şi se descreţea, mereii după cum gîndu- 
rile ce-1 preocupaţi eraţi mai mult sail mai puţin 
plăcute, şi ochelarii se mişcaţi după încreţiturile 
frunţei.

— Şi ce atîta nelinişte?... Pînă mîine de sigur 
va sta ploaia» zise Ételi, aşezîndu-se pe pat pentru



252

-a da lila băiatului Zalman, cel mai tînăr vlăstar al 
familiei.

— Da, da, tu vorbeşti, şi vorbeşti ca o femee, 
femeea vorbeşte mult şi iese puţin ; încă azi trebuia 
să plec, nu mîine, mîine poate va fi tîrziti, mă în­
ţelegi ?

0 afacere, ca logodna, nu rabdă prelungiri... căci 
pot s%creadă cine ştie ce... însă ce poţi face, contra 
■voinţei celui de sus... el trimete ploaia... Irebue să 
rabzi fără supărare... Vom pleca mîine, dacă va 
sta ploaia, nu va sta, fie voia celui de sus, care 
■ştie ce face!»

După aceste cuvinte, bătrînul aşeză ochelarii pe 
aias, trase cartea mai aproape şi se adinei în citire.

— Ce eram să te întreb, Moise?» îl întrerupse 
Eteli de odată.

— Ce este ?» Moise ridică ochii de pe carte şi privi 
pe nevastă pe de-asupra ochelarilor.

— Aşi vrea să ştiii, Moise dragă, de cînd aţi 
■venit ultima dată din oraş, aţi mai vorbit ceva?

— Ei şi?
— Ai vorbit ceva cu Isac?...
— Cum ? Şi ce ?» a întrebat-o el cu mirare.
— Tu spune-mi dacă ai vorbit ceva cu dînsul ?» 

repetă Ételi.
— Nu te înţeleg... spune lămurit ce este?
— Nu, să-mi spui întîi ce-ai vorbit cu Isac? ~
— N’am vorbit nimica! ce vrei cu mine? N’am

■vorbit, nu...
Moise începu să ridice vocea. «Ce tot mă întrebi?
Spune ce ai de spus!...
— Ce strigi la mine ?» încercă să se supere Ételi.
— Cum să nu strig... mă scoţi din răbdări... nani

i..' .
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poale dreptate? începi sä vorbeşti şi nu spui cum- 
trebue, ce este, nu lungi vorba, îmi vine să turbez.. -

El tăcu ; Ételi îşi ştergea ochii cu capätuTsöriuTui..
— Spune ce este?» îmblînzi el tonul.
— Ce să fie!» repetă Ételi, încurajată. «Asta-ică 

nu înţeleg, ce se petrece cu Isac al nostru ?
— Şi ce crezi tu ?» El trase ochelarii de pe nas 

şi îi aşeză pe masă lingă Biblie. Acu privea pe ne­
vastă drept în ochi.

— Nimica, nimic deosebit, nu înţeleg numai ce 
se face cu el, să mă tai... nu înţeleg» urmă Ételi 
înferbîntată. «înainte se bucura că a găsit o mireasă 
şi că se căsătoreşte. Nu sínt sigură, dar aşa mi se 
pare... şi noi, în sfîrşit eü, de şi îi sínt mamă vi­
tregă, dar... ştie cel de sus cum mă bucuram, din 
suflet... şi întru cît-va am contribuit şi eü la feri­
cirea lui... Mă gîndeam, vom căsători pe Isac... 
însă am observat că din ziua de cînd s’a întors de 
la logodna din Suceava... din ziua aceia... taman 
din acea zi... nu ştitk ce s'a făcut cu dînsul...

Ételi n’a terminat vorba şi. privia cu nedumerire 
pe Moisc, par’că vroind să citească pe faţa lui răs­
punsul.

După o pauză, ea a plecat capul, strîngînd din. 
umeri.

— Dar despre ce e vorba şi ce s’a întimplat. 
şi dacă s’a întimplat?» întrebă cu nerăbdare Moise, 
privind pe nevastă cu nişte ochi miraţi.

— Ce s’a întimplat ? S’a întimplat ceva ; dacă nu 
ea nimica în gură,.nu bea, nu mănîncă, nu doarme. 
Oftează... tresare în somn, se scoală buimac, şi 
toată noaptea umblă, dă, ştiiî eu ? Săptămîna tre­
cută aii venit nişte ţărani, nu ştiiî pentru ce... mi
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se pare că dupä griü... vroea se cumpere. Ştii cä 
dînsul n'a schimbat nici o vorbă cu dînşiî ? A ţipat 
la eî : ce-mi bateţi mie capul, duceţi-vă la bătrînul...» 
pe urmă a intrat în cuine şi s’a trintit pe cuptor... 
cu nasul în pernă toată ziulica doarme saii se face 
că doarme... ştiii eil? dar zile întregi nu spune nici 
o vorbă. Numai să-l laşi în pace!...

«Ştiii eu ce însemnează asta ? Poate că tu ştii !
«Ce-i mai frumos că nimănui nu i-ar fi trecut prin 

cap că Isac al nostru... care lucra odinioarea cîl 
şeapte, care în sfirşit... să nu vree să vorbească cu 
ţăranii despre o afacere ; înţelegi tu ce însemnează 
aceasta?.. Mai era un altul care să îngrijească aşa 
de binele tăii, cum îngrijea Isac, spune singur, mai 
era? Şi de-odată, nap-o! Ţipă, strigă, înjură! Din 
zi în zi devine mai galben... să nu fie de deochi, era 
aşa de rumen şi gras şi sănătos!...

«Dar Sara ?... ştii tu, cum era el de bun cu dînsa ?... 
-şi acum săptămîna trecută era s’o bată, zic era s’o 
bată !... Nici nu vorbeşte acum cu dînsa !... Nu ştiii, 
zăii, nu ştiii ce s’a întîmplat cu dînsul?» Ételi oftă 
adînc, din inimă, şi-şi şterse ochii cu marginea 
şorţului.

Bătrînul Moise îngălbini şi-şi strînse minele în 
semn de supunerea sorţii.

— Dar, totuşi... cum crezi de ce aşa de-odată... 
cum?» Bătrînul plecă fruntea, încruntă sprîncenile 
şi se adînci în gînduri.

— Ştii eii?... Poate că încă nu vrea să se însoare? 
Poate că nu-i place mireasa... poate că... ? Dum­
nezeii ştie, curmă vorba Ételi.

— Ce ai zis?» întrebă Moise, privind posomorit 
pe nevastă-sa. El tocmai de asta se temea, şi
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tocmai despre asta trebuia bătrîua sä aducă vorba. 
Nu vroia nici măcar să se gîndească la aşa 
ceva.

— Zic, poate că nu vrea încă să se însoare, sail 
nu-î place fata, dè, ştiii şi eü? Dacă... şi el nu 
deschide gura ca să spue ceva ?... Cu mine de sigur 
nu vrea să vorbească despre ceea-ce are pe suflet... 
eü nici nu pretind... şi nici nu-1 întreb». Ételi lăsă 
mîinilc pe capul micului Zălmăn, îi netezi părul 
buclat. Copilul scoase lila din gură, c’un ţocnet 
gras.

— Dar de unde e asta?! Unde s’a văzut; ce în­
semnează : nu vrea să se însoare şi nu-î place mi­
reasa ?» întrebă acru bătrînul, holbînd ochii şi pri­
vind ţintă pe nevastă-sa.

— De unde ştiii?» răspunse Ételi, încet şi trist.
— Dar ce să facă el, să tae cîinilor frunze, ce tot 

vorbeşti tu?!»... clocotea Moise.
— Şi de ce te superi pe mine?... Du-te şi-l în­

treabă pe dînsul ! Ce sínt eü de vină ? De şi nu mî-e 
copil... crezi că n’aşî fi fericită să-l văd odată la 

sgasa lui?» întrebă Ételi cu compătimire.
— Nu se poate! Aci trebue să fie alt-ceva... te 

asigur! Nu se poate, trebue să fie alt-ceva !»... 
Moise se supără tot mai tare.

Din camera de alături se auzea, cum cine-va of­
tează cîle-odată, şi, foşnetul unei fuste scrobite. 
Acolo lucra Sara. Afară norii acoperiáü cerul în­
treg ; se ’ntunecase d’a binele.

Ploaia stătuse, par’că se odihnea, ca să poată să-şî 
urmeze cursul cu putere îndoită.

Moise privia podelele, din cînd în cind ridica
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sprînceniie întrebător ; Biblia sta închisă şi oche­
larii ajunseseră de pe frunte, pe creştet.

— Ştii ce ţi-aşi spune, Moise ?» începu din noii 
^ Ételi ; ea nu aşteptă răspunsul, ci urmă repede, 

dîndu-şi după urechi şuviţele cari ii cădeaţi pe ochi. 
«Ca părinte, eşti dator să-l chemi şi săi vorbeşti 
intre patru ochi. Nu da din cap... nu e nimica, 
îiu-i eşti părinte? El te iubeşte, te stimează!... 
Vorbeşti cu copilul tăii, şi el îţi va deschide inima 
şi-ţi va mărturisi durerea... Pe tine el te ascultă, 
’ţi este supus... şi contra ta nu va îndrăzni să zică 
vr’o vorbă de împotrivă... nu, nici-odată !... Nu-i 
eşti tată bun?... Cel puţin vom şti ce are... vrei să 
faci aşa?...

— Dar dacă... dacă — să zicem că Tarn chemat 
— şi el îmi răspunde... la întrebarea mea: dragă 
tată, nu voesc să mă însor ! !... Atunci?... Cum?... 
Crezi că va fi lucru plăcut să aud eîi asemenea cu­
vinte, ha ?»

— Nu vorbi asta : aşa de obraznic nu poate să-ţi 
răspunză, ori şi cum, — îi eşti părinte şi el are frică 
de tine!...

Ultimele vorbe, hotărîră pe Moise Liberman. Ex- 
presiunea feţei i se schimbă ; fără să-şi dea seamă,, 
el îşi frecă nervos fruntea şi virful nasului.

— Unde elsac?... Ah !» începu Moise înbărbătat,. 
ridicînd sprînceniie şi încreţind fruntea.

— Unde e?... Cred că pe cuptor... zile întregi 
stă acolo tologit... sail se ceartă şi înjură lumea,, 
nu fi-am spüs^?...

— Bine, destul, destul... Du-le de-i spune, că-I 
chem... numai pentru un minut». Moise tuşi îndesat, 
pentru a’şi recăpăta vitejia.
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— Numai dacă nu m’ar lua la fugă!... Acunl 
trebue să te aştepţi la toate din partea lui» spuse 
Ételi părăsind odaea şi indreptlndu-se către cuine.

Bătrînul negustor aştepta cu nerăbdare. Privind 
prin geam, el se gîndea : «Na-li-o bună ! Poftim, 
bucurie, vai, vai, vai !»

0 V

17



V.

Peste un sfert de ora, tlnărul intră.
Tot aceleaşi' spete largi, tot acelaşi pepi puternic, 

aceiaşi frunte lată, dar altă expresiune în ochii, 
odată aşa de luminoşi.

Acum aruncaţi nişte priviri sălbatice ; lumina 
ochilor sărea de pe un obiect pe altul şi în mo­
mentul cînd eraü ficsali asupra cui-va, pupilele se 
dilataű şi remîneaü de-odată pironite asupra acelui 
punct.

Atunci şi sprîncenele se lăsaţi în jos, acoperind 
pleopele c’o dungă neagră. Pe faja lui lată, odată 
rumenă, se puse albul de ceară, barba era încur­
cată, părul nepeptănat şi buzele tremurînde arătati 
starea lui sufletească. Par’că un curent electric îi

i
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atingea muşchii fetei'. Tatăl se întoarse la intrarea 
fiului. După expresiunea feţei puteai ghici că bă- 
trînul era hotărît să înceapăjm binişprul.

— M’ai chemat ?» întrebă Isac încet, apropiindu-se 
de scaun, dar stînd în picioare.

El nu privia pe tată-săii. Se vede că aceasta i-ar 
li fost greii.

— Da, şezi, le rog. Aşi dori... aşa... să-ti vor­
besc vr’o cîte-va vorbe. Şezi!» spuse Moise freeîn- 
du-ş’i c’o mfna fala şi cu alta arătînd scaunul.

Vr’o trei minute nici unul nu deschiseră gura.
— Ei cum? Vra să zică mîine... plecăm... Nu 

face astăzi... plouă... cum crezi? Eli aşi crede, că 
e mai bine mîine?... Ha?»... insinuă tatăl dupe ce 
fiul se aşeză pe scaun, lîngă masă.

— Unde?»... întrebă flegmatic Isac, neîntoreînd 
faţa spre bătrîn.

— Ce înseninează: unde?... hm? La oraş... la 
logodnica ta ! Ce vra să zică Isac, că tu eşti aşa 
de trist, par’că eşti plouat... nu vrei nici să te uiţi 
la mine?»... Isac puse mîna în cap şi apucînd un 
smoc de păr, încreţi fruntea şi oftă greii, ridicînd 
capul, strînse tare pleopele, şi lăsă din noii capul 
în jos. Tăcea ii amîndoï. Tată-săii privia cu mirare 
cum pe iie-carc clipă i se schimba faţa, unde du­
rerea lupta cu disperarea. El se întreba ce însem­
nează asta, ce poate să fie?

— Eii, tată, nu pot... nu pot să mă duc şi nu 
m’oî duce !» grăi în sfîrşit tînărul, încet şi cu greu.

— De ce?»... îl întrebă repede Moise, rămas cam 
zăpăcit, de vorbele lui.

Isac tăcea, fruntea Iul se încreţea tot mai mult, 
ochiï ardeaü acum, peptul i se ridica* sgomotos, el
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strîngea din răsputeri marginea mesei. Buzele ii 
tremurai!, dar gura rămînea încleştată.

— Spune, Isac», începu tatăl, moale, «spune-mi, 
de ce nu vrei să pleci cu mine?... Ha?... Spune !... 
Ei, de ce taci?... De ce nu vrei să spui: care e 
cauza de nu vrei să pleci mîinc ? Ha ?

— Nu numai mîine... dar nici-odată... n’am de 
loc poftă să plec», a răspuns în sfîrşit Isac, arun- 
cînd nervos un picior peste cele-l'alt.

— Dar de ce, spune de ce?» Moise căuta din răs­
puteri să se stăpînească.

Isac tăcea.
— Iţic?» Degetele mîinilor şe răciră ca ghiala.
r— De atîta... că eu... eii nu vroesc să mă însor 

nici acu, şi nici-odată !... Eu... Mie nu-mi trebue!» 
Isac s’a ridicat de pe scaun, măsurînd odaia cu paşi 
mari.

— Ce, pleci, Isac? Mai stai, mai aşteaptă puţin, 
spune ceva! Şezi, vorbeşte... Itic !»... Bătrînul se 
făcuse palid.

— Nu... nu pot, nu vreaii!» răspunse cu asprime 
Isac, sprijinidu-se de perete. Ii era greii să se lină 
pe picioare.

— Ce sberi la mine, parcă ’ţi-aşi fi argatul taţi?» 
se răsti Moise aprins. «Mai stai, mai aşteaptă, mai 
aşteaptă niţel, cît timp îţi sínt încă părinte ! Aşa!» 
Bătrînul îşi perduse liniştea.

Cuvintele atinseră pe Isac. El privi faţa palidă şi 
desfigurată a bătrînului. Inima i se strînse dureros 
şi ochii i'se umplură de lacrămi.

— Tată, tată!» răcni el, apropiindu-se de bătrîn, 
nu pot să mă însor, nu pot şi nici nu vreaii!...
. Işac! Ce. este cil ţine ?.. Nu vrei, nici nu trebue,..,
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spunc-mï numaï de ce?.. Priveşte, ce fei de fală 
aï? Isac, Isac?»... Bătrinul sc zăpăci.

— Tată, dragă tată ! Chid ai plecat... am plecat 
şi cü la cîmp, la mine eraü lucrători... fata aceia 
care o să intre în puşcărie, care şî-a ucis copilul ! 
Casandra aceia !.. Eii, am fost, eh ! Da, iată cine a 
fost!... Fiul lăii!... Ovreiü!... Eii, dragafală, eu...» 
Isac se lovea eu pumnul sirius în piept.— Eii Fam 
ucis !... eii sini vinovat!... Mî-csti drag, tată !... Dar 
nu pot, nu pot!» Isac nu mai putea urma. Intîiaşî 
dată in viată începu să plingă, şi căzu pe pieptul 
bătrinului. Moise pricepu. Se făcu tăcere dureroasă 
pentru amîndoî.

Isac se silea să-şi aslîmpcre plinsul.
— Destul, Isac ! Destul»... Vroia să-i liniştească 

bătrînul, cu ton poruncitor. El îşi recăpătă liniştea 
autorităţii sale.

— Cine e dînsa?» il întrebă el la urmă plecînd 
ochii.

— ŢÎ-am spus... nu lî-am spus?» răspunse Isac 
între suspine.

— Cine?... Fiica olarului?» repetă Moise.
— Da, d-da-a I !
Moise se schimbă de odată la fală.
— Isac?... Şi din pricina acelei fete plîngî tu?
«Din cauza unei ţărance?... Nu-ţî e ruşine, fiul

unui ovreiü?!
Isac ridică fruntea şi s’a dat de-odată la o parte, 

par’că vorbele auzite Far ii înstreinat de bătrîu. 
Lacrămile se uscară şi pe faţa luî se zugrăvi ciuda. 
«Şi eii am crezut, că cine ştie ce ! Pentru o ase­
menea canalie să plîngî?... să plîngî ?! Hm? Dar 
şpune, merită eî cu toliî, ţăranii tăi, «goii», păcătoşi,
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măcar un singur scuipat, mojici', tîlhari, nemernici ! 
Moisc avea spume la gură. Isac să făcu ca pă- 
mîntul, tală-săii, nu-1 mai cunoştea.

— Tatăl Auzi? In numele Dumnezeului nostru, 
te rog, nu mai vorbi asemenea lucruri.... şi ei sínt 
oameni! Tată, încetează!» se ruga tînărul, dar bă- 
trînul ovreiü se înfuria tot mai răii.

— Sínt oameni?... Cine, ei... Ucigaşi, sínt hoţi, 
tilharî, fiare sălbatice! dar nu...

— Tată!... Te rog din sufletul!... Nu mă scoate 
din răbdare !... Nu mai vorbi aşa, fie-ti milă de 
mine!! Tată, scumpul meii tată, te rog... nu ştiu 
ce se poate întîmpla !... Doamne, doamne... le rog 
dragă lată»... Isac a strins pumnii şi i-a ridicat în 
sus. Buzele ii tremuraţi şi între vinelcala lor să 
zărea albeaţa dinţilor ; tremura tot ca o vargă ; 
fruntea îi era udă de o sudoare rece.

— Te crezi prea mult ! Poate vrei să mă şi baţi... 
scumpul meii fiii?... Ce aştepţi atunci, dă, iTai 
frică, dai... Loveşte, mizerabile, pe părintele tău 
pentru o feinee perdută, o»... Bătrînul se lovia cu 
pumnii în piept.

— Tată, scumpul meii ! Vede cel de sus, cum 
te rog cu lacrimi ; nu insulta pe o nenorocită, că 
nu e adevărat.

Isac plîngea, înecîudu-se. Mîinelc îi craii reci şi 
între palmele cu care îşi acoperea obrazul, lacră- 
mile cădeai! pe masă una cîte una, zdrobindu-se.

Moise scrîşnind din dinţi, cu pumnii ridicaţi se 
apropi^de Isac : «Taci, netrebnicule !... Te fac bu­
căţi!»... spuse el abia pulînd descleşta dinţii. 
k — Tată! Dă-te la o parte... lasă-mă.

— Taci'!! şarlatane !... şar-la-tan, da eşti! • • •
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à cop er e ţi obrazul !.. Pe tată-tăii, tu, fiii de ovreiií, 
sä-1 scliimbï pentr’o muere !

«Saü le ducï mîine eu mine fără de nicï-o vorbă», 
scrîşni batrînul, «saü...

— Să le văd că pici mort şi n’o fac asia», răs­
punse Isac hotărît.

— Ge-e-e ? ! Şi bătrînul îl lovi cu toată puterea 
cu pumnul în obraz.

Căciula ii căzu jos, părul îi dete în ochi. El făcu 
numai din cap şi spuse şi mai tare :

— Să te vă chiar mort!...
— Mizerabile! Cui vorbeşti tu ast-fel... pe tine 

te întreb, cui vorbeşti?... Lui tată-tăii, care ţi-a dat 
viata şi Le-a crescut...? şi pentru o muere perdulă.

Isac sări drept în picioare.
— Afară... EşîM» El izbi pe bătrîn în piept; 

ovreiul scoase un vaet dureros. Faţa lui se cutre­
mură toată şi gălbineala morţii o acoperi.

— Ce faci, smintitule? !»... Ételi intră repede, lovi 
pe fiu săii, dîndu-i brînci. «Isac ? Ce faci, să baţi pe 
tată-tăii Doamne !» ţipa Sara intrînd după Eteîi.

— Iacă !... Priviţi... Vă place... dragele mele... 
si toate din pricina acelei fete perdu te... ce... e 
frumos?» gemea Moise şi începu să plîngă.

— Ah... a... a !...» răcni Isac, «credeţi că numai 
voi sînteţi oameni, numai voi sînteţi adevăraţi oa­
meni... numai voi aveţi drept de trăit şi alţii mă­
car să crape!... Ţăranii sínt beţivi ?... creştinii sínt 
tîlhari şi leneşi ? şi pot cu toţii să crape ? Să-i uci­
dem atunci să le luăm pielea de pe dînşii !

«Ah ! mă doare... mă doare... ceva s’a rupt aici!» 
El puse mina la piept şi gemu adînc.

— Aha, te doare? Acum te doare? Dar Dum-
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•liezeii crezi, cä o sä rabde asta. Crezi că Dumne­
zeii o să rabde un aşa păcat?

— Nu, numai pot sä sufer. Am sä mä omor!...
— Omoară-te, de ai poftă», zise bătrînul, impla­

cabil ; «dar şi în mormînt să te urmărească bles­
temul meii...

— Doamne, Doamne, nu mai pot!...» Isac ridică 
mîinile spre cer: — ertali-mă... şi mă uita li !» El 
deschise repede uşa, şi se năpusti în bcsnă.

Mama schimbă o privire cu fiica sa.
— Ce ai făcut Moise?
Bătrînul plîngea cu capul în pernă.
In casă se făcu de odată aşa de pustiii ! Ploaia 

cutremura giamurile ; vintul buia jalnic prin horn, 
noaptea de ghiaţă învăluia totul.
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