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înainte cuvînt

cIubite cititor.

Daca îmi vel face cinstea, ca să 
'ml citeşti, scrierea, vei găsi întrânsa, 
o fată frumosă ca o zeiţă, cu ochii 
albaştri şi părul b'loild..o fată pe 
care o chemă Maria. Vei mai găsi 
şi un tenăr deştept, mlădios şi în­
cântător. Vei mai găsi î?jică şi un 
tenăr pipernicit şi slab. un tenăr cu 
sentiment şi talent: un poet ; iar la 
tot pasul vei întâlni pe M-me Dor- 
neanu nevasta unui fost prefect, pe 
D- na Ionescu actualmente soţiea unui 
Primar,—o femeie ambiiiósă şi va- 
nil ó să,—pe D-na Fior eseu, o văduvă 
sulim mită, cu nervii tociţi şi care - 
căută să fie atrăgătore ş. a. m.

Tânărul mlădios se numeşte George 
şi e fecior de bani gala, leneş şi plin
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de pasiuni. Neputend sä cîştige un 
litiu prin silinţa la învăţătură, s'a 
dits în Bruxelles sa capete cu pa­
rale, cea ce na putut sa câştige aici 
cu munca. Dupe ce revine in Patrie 
înlâlnescepe Maria,—fecior a cu înfă­
ţişare de şină, dar fără o educa- 
ţiune îndestulătore, forte nchotărîtă 
şi lipsită de cea mai mică doză de 
voinţă în Iote actele eî. Citind doue 
saü trei romane, când nu avea încă 
terenul preparat pentru acesta, ea 
îşi făureşte în minte un viitor fericit 
şi sigur, neputând să prevadă mal 
profund realitatea lucrurilor ! In 
zadar are de prietenă pe Sma- 
randa, o fetă cum trebue să fie, in­
teligentă şi cultă, căci este mai apro­
piată la idei, cu o altă prietenă a el 
Anna, care are acelaş caracter, de 
şi un temperament mal rezistent. Şi 
apoi pildele pe cari le observă şipri 
lejül pe care V are la îndemână, în 
societatea cea viciată, o fac să lu­
nece din ce în ce, pe panta cea mult 
povîrnită a viţiuluî. Patimile vino­
vate, ndravul cel reu şi stricăciunea 
sufletului înfigându-i fierul lor roşu 
în inimă, o târăsc tot mai jos pe 
scara per der el, până ce în pulberea

!

i

' i

\

»

1

I



— 1 —

drumului mare u aştern pat de veci- 
încă odihnă, ^ pe trupul eî cel pân­
gărit şi putred îi însemnă osânda 
cea fără îndurare a batjocură şi 
păcatul!

De şi din inspiraliunc, nu am lu­
crat acest roman—dacă voiţi săi-î (fie 
—de cât numai pentru a arăta că lu­
xul slără materiale şi ambiţia aii 
făcut întrun grad însemnat obiectul 
preocupărilor Mariéi şi că răutatea 
ei nu trebue să se privéscâ cu ockiu 
de dispreţ, ci cu milă, veefend că 
capriciul şi tovărăşia unui mijloc 
rai aii aruncat'o în acea nenorocire, 
transformându-i onor ea—care consta 
din buna opiniune pe care o avea 
despre dânsa lumea, —transform ân- 
du-i onor ca, întrun nume înjositor 
şi de batjocură : Prostituată !

Dar pot cu să mai discut un 
subiect aşa de important ?

Tocmai deosebita lui importanţă, 
îmi inspiră mie acum o ast-fcl de 
sfială în cât mc face să simţesc tre­
buinţaca să 'ţi cer binevoitor ea 
indulgenţă, ca să mai spun încă 
donc cuvinte : Pe toată dina se 
observă, că omenii necunoscuţi şi 
de jos se înalţă de o dată la

m
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la bogăţie si alţii diu bună stare 
cad şi ajung pe neaşteptate în mi­
zerie.

In asl-fel de timpuri trăi mama 
Măriei când la ordinea zilei craii 
numai vorbele late şi promisiunile 
falşe ! alîtea împrejurări cari ne în­
dreptăţesc şi ne impun ôre-cum un 
fel de milă pentru acostă fiinţă că- 
dută şi un fel de rcsvrătire împo­
triva căuşelor cari au adus-o aci. 
Căci e în interesul progresului şi al 
civilisaţiunei să ne deprindem a do­
bândi forţa necesară pentru a lupta 
în vieţă, nelăsându-ne conduşi de in­
stinctele inerente natúréi nóstre ex- 
plicându-ne tóté pornirile şi câşti­
gând a le stăpâni, căutând isvorul 
şi resursele fie-căreia !

Omul fiind produsul socielăţei din 
care face parte, corespunde cu legea 
pe care acesta o creeză şi se deprinde 
a lucra potrivit învăţăturilor dânsei, 
îmbolnăvindu-se moraliceşte şi pie­
rind înainte de vreme când atmos­
fera cel înconjoră este viciată 'l-ar 
trebui o abnegaţiune prea mdre, o 
voinţă extremă şi un caracter ne­
clintit pentru a putea rezista tenta- 
ţiunilor. Marieî însai lipseau tôle
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armele acestea, fiind doborâta şi în­
vinsa pe nesimţite, neputând să se 
sustragă de la imperiul caracterului 
ce sa format în ea însăşi\ prin par­
ticiparea la viaţa socială. Binele şi 
reni, virtutea şi viţiul sunt idei ne­
cesare cari trebuesc să se arate în 
fie care capitole ca să demonstreze 
că tendinţa, pentru realizarea plă­
cerilor, nu e de cât o pornire spre 
drumul, în care întâmpină mai pu­
ţine obstacole, o adaptatic la mediul 
în care trăesce. Subiectul este prea 
important fiind vorba de cinstea şi 
viaţa unor Jiinţe şi sciii bine că vie 
expun, când vocsc să arăt un lucru 
atât de îngrozitor ! Obiectul de faţă 
nu este un studiu, nu analizez nici 
un element şi nid nu este o lucrare 
prea sugestivă prin formă, ci este 
numai o încercare, de lucru greii 
însă, dar pentru că şi lucrurile grele 
se încercă, eu întreprind acest lucru 
greii pentru lume, lăsând la o parte 
ori-ce temere, fără a face vorbă, 
fără a vie uita la primejdia ce vie 
ameninţă, împins de dorinţa de a 
lupta, cu töte că neajunsurile şi pri­
mejdia e vedută ; însă nu întru cu 
răcclă şi lene, ci cu sârguinţă şi

>
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focul cc reclama dorinţa mea şi în­
crederea de care ine ajuta prietenia 
ta. Scrierea mea, ce nu este absolut 
corectata, este, pot dice, o iconă 
şt ér să, pentru că trec prea. repede 
prin feluritele cmoliuni\ este numai, 
o impresiune sumară cu care gene- 
rositatca ta, va vedea că purtarea 
omenéscâ, se modifică în présenta 
diferitelor impresiunî ce primim în 
contact cu lumea şi cu diferitele 
mediurl sociale în care trăim, cu ci- 
vilisatiunea şi cu educatiunea. Numai 
sciinta unită cu morala va. isbuti 
să scape mintea omenéscâ de atâtea 
prejudicii şi hipoteze ce o neliniş­
tesc. Moralitatea trebue să résulté 
din facilitatea mijlôcelor de exis­
tentă şi din reali sarea acestor mijlóce.

Asemuind moralitatea şi educa fiu - 
nea cu nisce figuri geometrice, cer 
a se recunósce paralelismul liniilor 
şi figurilor ce ne stau înainte. Per- 
sonagiilc din scrierea de mai la vale, 
exista, şi au existat pretutindeni. 
Maria, este întrădever, George din 
nenorocire ne răsare mai la tőle 
răspântiile, pe D-na loncscu şi pe 
solul cl 'Ï veil găsi în tot locul. Cu 
Iote acestea mărturisesc, că acésta
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întâmplare de fi veche fi cunoscuta, 
de ceï mal mulţi, párta pecetea nou- 
tăţel fi interesului !

Totul fiind curios, rar fi plin de 
împrejurări, uimeşte fi atrage, 
îî/ îî? /<? citesce. Sincronica gândirei, 
scrierel fi întrebările nu cred să a- 
pară defectuosă, căci nu împedică 
prie epei ea, nefiind nici o dată lungi. 
In faţa problemei, î de ajuns să ne 
reamintim situaţiunile cunoscute, cari 
vor corespunde unor asociaţiuni de 
ideii pc cari le vor reproduce, mij­
lociţi cuvintele frumosé fi propos! 
tiu ni le clare fi alese. Vel găsi multe 
grefelii dar scurtimea acţwneit să nu 
mi se atribue ca o grcfelă : sunt con­
scient de acostai însă 'mi place să fiii 
concis.

Reese din ce este scris mai la vale, 
că Maria a putut să fie atrasă forte 
uf or, de către un tenăr, lipsit de 
ori-ce capital intelectual fi că a des­
preţult pe altul educat fi de senti­
ment ? Daca reese, acesta 'mi este in- 
tenţiunea ! Nefiind un maestru, sínt 
dator să îţi mulţumesc, din inimă, 
dâcă 'ml vei face o primire, de nu 
căldurâsă, cel puţin sinceră.

AUREL IORGULESCV
jSçç, Mai lie Bucuresçi
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Pe la sfârşitul ierneï, in 25 ale 
luneï Ianuarc, într’uii oraş de pro­
vincie, pe la orele şeapte şi jumătate 
seara — la o casă modestă clădită, 
aprópe de marginea oraşului, prin gea­
murile une! fereşti, ale cărei transpe- 
rantc nu fuseseră tocmai în destul 
lăsate, se vedeau doue fete tinere, 
stând de vorbă pe un pat, aşezat în 
partea dreaptă a odăii, lângă perete. 
In partea opusă şi în perete era o 
oglindă mare, iar pe masa de desup- 
tul oglindii doue cărţi, o călimară, 
hârtie şi un condei ; la capetele mesei, 
de ambele părţi, doue ghirlande cu 
flori artificiale. Intre ghirlande, drept 
la mijloc, pe un carton, îmbrăcat în 
fel de fel de hârtii subţiri, lampa ’şl 
arunca razele el luminóse, peste cele 
două prietene de pe pat, dintre cari 
una, era aprópe desbrăcată.

Ceasornicul din camera de alături 
bătu: opt ore. Uşa camerei se des-
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cliise şi capul unei femei bătrâne, se 
arătă strigând : Dar ce faci Mario ? 
nicï până acum, nu te aï îmbrăcat ! 
M-me Dorneanu mi-a spus, că ar vrea 
să fii tu cea dintâi, care să vil la 
balul de astă seară ; căci vrea să te 
încerce cum scii să cânţi la piano... 
şi capul retrăgendu-se, uşa se închise 
la loc. Aide să me îmbrac Sma- 
rando—clise fata cea desbrăcată, către 
prietena sa, apucând’o de mână. — 
Dar nu sciű ce am, că nu ’mî vine 
să merg. Nu ştiu de ce ! In scara 
asta e întâia oară când merg la bal. 
Astă tomnă când m’am retras de la 
şcolă, âm fost cu mama la D-na Pe- 
rieţeanu, iar mama ca să ’mî arate 
talentul, me puse să cânt la piano. 
La început eü din modestie nu voiam, 
dar mal în urmă, vedênd insistenţele 
Domneî Perieţeanu — o pasionată 
dupe muzică şi mai cu seamă după 
piano, cânta-î > Nunta Ţerănescă*, 
atâta fu de ajuns, ca să intru sul) 
pielea D-ncî Perieţeanu, care rugă pe 
mama, să me aducă mai des pe la 
dânsa, lăudându-me, în acelaş timp, 
spunând că am o fórte marc uşurinţă 
la cântat, şi că degetele 'mî lunecă 
aşa de uşor pe clapele pianului, cum
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nu a mai vezut, la nici o alta fată 
din tot oraşul, prezicêndu-mï că dupe 
ma! mult exerciţiu şi intrând la con­
servator, voiţi ajunge artistă. Doue 
septemînï, (lupe aceia am fost iar la 
D-na Pericţcanu şi era la dânsa lume 
multă între care şi D-na Dorncanu,- 
D-na Toncscu şi poetul Alexandru 
Stocnescu. D-na Pericţcanu me reco­
mandă la toţ! de faţă, lăudându-m! 
încă o dată, uşurinţa şi dibăcia cu care 
cânt. Atunci toţi, apropo înt.r’un glas, 
mc rugară să cânt ceva ; iar D-na 
Ionescu şi D-l Alexandru Stocnescu 
adăogă, să cânt — daca se pote — 
o bucată clasică. Dupe multe insis­
tenţe, am cântat o bucată din su­
perba operă Trovatore. Dupe ce ter­
mina!, care ma! de care a început să 
Jm! facă fel de fel de clogiurî, iar 
poetul me asemănaţii A,starte şi cu 
nuina! ştiu care stea din Paris. Eu 
am mulţumit, cu modestica ce ine ca­
racterizează. Poetul mi a promis că 
o să ’ni! facă o odă... Apropo, cunosc! 
pe poetul Stocnescu? E un tânăr 
ciudat de tot : slab, cu obrajii palizî, 
cu un per lung, lung de tot, aprópe 
până la gât. Poartă un sacou măs- 
liuiü şi o cravată fâşie, négrâ. E

î
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J inostim de tot când vorbcscc, şi e 
forte fericit când cine-va ’1 ascultă, cu 
atenţie. Mi-a dat şi mic o carte cu 
poezii dc-alc lui... uite-o colo pe masa. 
Citesc fel de fel de versuri, în care 
se amestecă iubirea ce o are pentru 
Elvira, Smaralda, Alma şi numai şei fi 
câte nume şi iubite o fi având; el Ic 
iubcşcc pe toate, mal cu acciaş pa­
siune. Una este cu părul blond şi ochi 
albaştri, alta numai cu ochi albaştri, 
dar cu părul negru, alta cu obrazul 
sculptat, alta cu nasul subţire,, alta 
cu nas aquilin, cu braţe de marmură, 
cu ochi de scântec şi rumene buze. 
Mi se parc aprópe caraghios tânărul 
acesta! Aud că diseară o să fie şi dân­
sul la balul dat de M-me Dorneanu.

— A da ! va fi şi dânsul şi va mal 
fi şi un tânăr sosit de astă toamnă 
numai, în oraşul nostru. Un student 
în drept la Universitatea din Bru­
xelles, fiul D-nel Ionescu : George, 
care a fost trimis acum trei ani în 
străinătate, ca să ’şl ia bacalaureatul. 
Mal are să dea un examen şi în urmă 
ia licenţa. De’alt-fel la înfăţişare este 
plăcut, l’am vedut chiar dupe o sep- 
temână, de când sosise din Bruxelles, 
căci dăduse D-na Ionescu o serată, la
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care am fost îuvitata şi cu. După ce 
şi a luat diploma de bacalaureat George 
porni spre ţărâ — oraşul seu natal 
'î deschidea porţile, familia lui bo­
gat à ’1 aştepta cu nerăbdare, întreaga 
societate 5Î lăuda meritele la învăţă­
tură, inteligenţa şi spiritul. De alt­
fel nu die că nu c băiat nostim şi 
elegant ; dar mic nu’mî place, e cam 
mândru. In acest moment uşa se în­
tredeschise din noii, ivindu-se capul 
bătrânei : Dar ce tot faceţi acolo bre ! 
sunt opt jumătate — Aide mamă, nu 
ne tot cicăli, că ine îmbrac acuma, 
răspunse Maria, încheindu-şî corsetul 
si rugând pe prietena şi verişora cî, 
să i strîngă şireturile. Acesta, pe cînd 
înoda şnurul ?T şoptea: ce corp fru­
mos aï tu Mario! Ce şolduri, ce gât 
alb si părul tău ce des c şi blond! 
întocmai aşa o descriere de corp, am, 
citit. într’o poezie. Cealaltă, involuntar 
7şî ridică ochii melancolici, privindu- 
se în oglindă : era încredinţată că ve­
rişora nu minţea. Cea dintâi vădândo 
ast-fel în glumă, îl zise. Ia spune 
Mario, aï iubit vre-o dată ? ori mal 
bine, ţi-a declarat până acum cinc-va 
amor ? căci o fată frumosă ca tine, 

I nu cred să nu aibă adoratori; ştiu
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cil bărbaţilor le place un fisic agrea­
bil, un corp bine desenat; în acesta 
li se résuma plăcerea.

— Ce nebună eşti Smarando, că 
me întreb! ast-fel de lucruri! Numi 
s’a întâmplat nici o dată, dar iii si­
gură, că chiar de mi-ar declara cine- . : 
va, eu n’aş primi.

— De ! nu se ştie ! A! audit că 
Anna, cea mai bună prietenă a ta 
din copilărie, a fugit cu Lazăr Nicu- 
lescu, vorba aceia : când eşti închisă 
între patru ziduri fără nici o portiţă, 
mai sparg! şi zidul... şi apoi stările 
sufletesc! sunt schimbătorc ca şi zilele, 
ma! cu seamă în această vârstă, când 
nu poţ! să prevezi durerea, dar când 

' veî ajunge la o verstă ma! coptă, rolul 
ţi se va schimba şinu’ţî va ma! veni să 
rîz! de toate lucrurile. Veselia şi nai- 

. vitateat a Jm! face bine când trăeştî 
lângă mine şi este chiar bine când 
laş! viaţa să se scurgă veselă, fără 
vre un gând ascuns şi când tot ce al 
în inimă să a! şi în faţă ; fireşte că 
sunt fiinţe, car! rernân în copilărie 
toata vieţa şi pe car! nu le-a atins 
aripa fatalităţe! ; pentru car! nu există 
durere şi cărora le este deschis un 
orizont plin de făgăduinţe, de dra
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goste.şi de fericiri. Ce bine ar fi ca 
sa fiï şi tu. din aceste naturi alese; 
sil nu desfaci înţelesul lucrurilor şi 
sa te mulţumesc! numai cu suprafaţa 
lor dulce şi amăgitdre.

— Dar de când te-aî făcut aţa de 
tilosofâ Smarand’o ? Vorbeşti şi dai 
sfaturi ca şi o femeie încercata.

— De multe ori citirea e tot ca 
şi experienţa ; eu una sunt pasionată 
dupe cărţi literare, citesc romane, 
Nuvele, studii filosofice, şi mai cu 
séma poezii. Mie poetul uscăţiv de 
care ’ml al vorbit şi pe care cum vëd, 
*1 despreţuescî, mie ’ml place. Volu­
mul seu de poezii ’1 ştiu aprópe pe 
din afară, iacă nisce versuri dintr’o 
poezie, al cărui titlu este ^Uiieî co­
pile !
Copilă cu ochi umedi şi cu obrazul alb 
Cu zâmbetul pe buze, ascultă : sunt fiinţe 
La care viitorul cu orizont ros-alb — 
Surâde forte darnic, plin de făgăduinţe!

întocmai dupe cum ţi-am spus şi eu 
în proză şi cu mal multe cuvinte.

— Dar despre Anna ce dice! că 
a fugit cu... cu cine? N’am maïvë- 
dut’o de mult.

— Anna ta, într’o bună di, a plecat 
şi nu sa mai audit de densa. Am

•j
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socotit că o să fie ca o eclipsă tre- 
cătore, că o va tenta nevoia unei 
mărturisiri, ne va seri şi, mal cu 
séma ţie, care :ï ereal cea mai bună 
prietenă. Dar de geaba, véd că tu 
nu şeii nimic, mai reu de cât .mine. 
Eti tot şciii ceva ^Duminică“ adi o 
săptămână, am audit că ca a fugit 
cu Lazăr Niculescu, profesor de ma­
tematici la gymnasiul local, care a 
fost transferat în Bucureşti. Anna 
era forte dibace în a ascunde tai­
nele sufletul ui. Apropo nimeni nu 
şcia de legăturile de dragoste ce e- 
xistaîi între dânsa şi profesor, unom 
fără caracter şi fără inimă, un fil- 
fison cu protecţie şi cu parale. Ea— 
suflet naiv, a crezut că cu un to­
varăş deştept şi bogat póte să tră­
iască fericită. Se dice că mama Anneî 
ar fi aflat de dragostea eî, dar ere a 
prea târziu, căci dupé cum spunea 
dânsa, dacă ar fi ştiut puţin mai din 
nainte „nu-i permitea în ruptul ca­
pului ca c'a, fată de familie şă se 
încurce, cu un asemenea bărbat de­
pravat, beţiv şi cartofor.

Mumă-sa ?î găsise chiar o partidă 
bună, rnătuşile uneltiseră mii de in­
trigi ca să înduplece pe fată să’l
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I«iso, de câte-orî o întâlnea ;ï făcea 
morala.... ea însă a rezistat; Lazăr 
Niculescu crease în jurul el o at­
mosferă îinbătătore de dragoste şi 
ce-î păsa eî de trecutul hű puţin 
faimos; De alt-mintcrca aşa şi era: 
ce-i păsa eî, dacă el nu-i aducea nici 
o daună in fericita dragoste ? Fire 
rezistentă şi răbdătore Anna îndură 
tote dojenelc ce-î se făceau acasă.... 
până într’o di, când era să se puie 
capăt unei întâlniri nocturne, dânsa 
care simţise lucrul acesta scrise un 
răvaş lui Niculescu şi a doua di au 
fugit,

Sărmana Anna, nu se gândea că 
prin acesta, \şî compromitea familia... 
dar n’apucă să ’şî sfârşească vorba, 
căci pendula bătu de none ori şi 
mama Măriei intră în cameră, între- 
rupându-lc convorbirea, spunând că a 
sosit trăsura....

Dupe puţin timp, la portă se sil­
iră într’o birje de piaţă o femeie în 
vârstă si doue fete tinere. Trăsura 
dispăru înspre strada din dreapta 
spre centrul oraşului, unde crea casa 
D-neî Dorneanu şi unde era să lie 
balul.

Dusele rămăsese în îutunerec şi
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inunaï focul pe sfârşite, ce pâlpâia în 
soba cu o lumina perdutâ, arata 
d’asupra uşeî o iconă mare încon­
jurata de alte doue icône mal mici.

In camera de alături pe masa ro­
tunda din mijloc, era o Narghilea şi
lângă terestra sofaua : acesta era•
odaia de primire.
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Cine crea /Maria? O fetiţa resta - 
ţaţa. Până la etatea de 5 ani ca cres­
cuse în belşug, în mijlocul iubire! şi 
dcsmierdârilor a lor se!. Dorinţele sale 
craii pe loc împlinite fârâ ca nimeni 
sâ se împotrivească drăgălaşe! copile, 
care drept răsplată sărea, ţipa, fugea 
din odaie în odaie, prin curte şi prin 
grădină de dimineaţa până seara, când 
obosită de alergări şi sbenguitur! ador­
mea. La etatea de 5 an! însă, tatăl 
sett muri — fată de oameni cum se 
cade, mumă-sa ’! dote o educaţiune 
óre-cum îrgrijită, dupe ce a înveţat 
clasele primare, la versta de treî-spre- 
dccc an! fu internată într’un pensio­
nat. din Bucureşt!, spre a’ş! complecta 
dosa instrucţiune! necesară une! dom- 
nişorc de societate. Aci stătu tre! 
an!, timpul necesar pentru învăţarea 
limbe! franceze şi pianului.

Acum mumă-sa, după ce se împru­
mută ipotecându-ş! casele la credit—ca
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sa plătească anul din urmă pe ce o ţi­
nuse la pension, ne mai avănd cu ce 
să* o întrcţic ca să mai urmeze cu 
învăţătura, o luă pe lângă dânsa a- 
casă, căznindu-se să o Introducă, pe 
cât se putea, prin familii, căci după 
cum (Jicca dânsa, pentru o fata, e 
prea destulă învăţătură aceia pe care 
o avea fata eî ! Mama Măriei spera 
să-i găsească o partidă cum treime.

Dânsa gândea să-i găsăscă un băr­
bat bun si încă chiar cu avere ; căci 
de multe ori frumuseţea la o fată, 
face mai mult de cât zestrea şi în 

- adevăr fata ei era forte frumosă. 
înaltă şi mlădiosă, cu faţa rotundă 
si albă, cu ochii «albaştrii şi păr auriii. 
Iată în două rânduri fisionomia sa.

In Timpul şedere! la pensionat, 
cum era fată frumosă, colegele sale 
ma! mar! nu făceai! de cât o sărutau 
cu foc pe poliţa albă ca crinul, or! 
pe buzele rumene ca un boboc de 
trandafir, pâini şi profcsorele '! mân­
gâiaţi părul cel galben ca aurul : 
iar ea nu făcea alt-ceva de cât să 
’şi arate dinţii ce! albi ca măr­
găritarul,; printr im surâs voios. Şti­
inţa vieţeî nu îngrcţoşc cu nimic 
pe Maria de 15 ani. Aripele năzu-
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inţolor salo încă nu sc întinseseră 
de cât până la citirea poeziilor. In 
anul din urmă de învăţătură însă, 
se ocupă mai mult cu citirea poesi- 
lor si romanelor şi chiar, pot dice, 
ajunsese să le înţelegă până la órc- 
carc punct şi fiind-că nu avea tocmai 
o inteligenţă pătrunzătore, nici o dată 
nu a atras’o vre o carte mai filoso­
fică. Din Eminescu nu-i plăcea de 
cât Luceafărul, Călin şi Făt frumos. 
O ! Făt frumos ! In franţuzeşte citise 
numai câte-va poezii usure din La­
martine şi începuse un roman a hű 
Emile Zola. Acum dupe ce mumă-sa 
o luă de la şcolă şi înplinise deja 
sése-spre-dece ani, ea îşi petrecea de 
cele mai multe ori cea mai mare 
parte a dilelor citind romane ce-î 
aprindeau simţirile şi cc-i faceţi să-i 
shore mintea după lucruri fantastice.

De şi penă acum nu înţelegea în 
de ajuns ce va să cjică dragostea, 
totuşi ar li dorit să aibă şi dânsa 
un Făt frumos care să vie s?o mân­
gâie, noaptea pe păr şi să-î vorbcscă 
lucruri aşa de frumóse cum dânsa 
citea în poveşti. Acum începuse să 
priceapă banalitatea ce o înconjura 
şi în atmosfera acesta de viaţă stin-
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glicrfi . . . de singurătate, a început 
sa simţii un gol puternic ín suliét, 
un gol ce din ce în ce se marea 
mal mult. Maria avea o fire férte ne- 
botârîtâ şi’I lipsea cu totul energia.

Ocupaţi unea dilnicâ afara de ci­
tirea romanelor, care se întîmpla mai 
adcsea-ori seara, nu se marginea de 
cât la brodat şi la mici lucruri de 
ale gospodăriei, la care mumâ-sa nici 
nu o lâsa sâ pue mâna, pe de o 
parte din marea dragoste ce o avea 
pentru dînsa, pe de alta parte pentru 
nobleţă familiei.

De şi nu avea de cât o singura ser- 
vitore, totuşi nu voia ca fata (linsei 
cea fruniósa, se’şl înegréscâ mâinile 

' cari trebueaîi sâ mânuescâ clapele 
clavirului şi cart erau de o al beţii 
extraordinara.

Ea presimţea câ fata el va ajunge 
sâ se mârite cu un bărbat bogat si câ 
ast-fel prin căsătorie va gâsi mij­
locul de a’şî continua viaţa în feri­
cire. Câţi bârbaţl bogaţi nu au luat 
în căsătorie fete frumúse fára nici o 
zestre şi câte fete nu a dus o viaţa 
fericitâ !

• . Aşa gândea mama cî, pe când
Maria Î11 lungile uopţî de iarna, trâ-
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gîncl inasa, pe care punea lampa, lingă 
pat si afedîndu-se într’o rină, citea 
un roman în care spunea cum un 
prinţ strein luase de nevastă o fată 
frumosă şi săracă şi că aii făcut o 
nuntă strălucită într’uiîul clin pala­
tele prinţului şi camera ele joc era 
mobilată în stilul lui Ilenric al II-lea 
cu canapele şi fotolurî cuspate drepte 
şi târî, îmbrăcate în catifea galbenă, 
cu perdele de mătase albă, cu oglinzi, 
cât peretele, cu pervazuri aurite şi 
mal în colţ un piano de abanos ma­
siv . . alăturea bufetul in cea maî 
marc curăţenie şi plin cu nenumărate 
bombóne servite pe. tăvi de argint, 
cu prăjituri dclicióse, cu îngheţate 
minunate şi vinuri străine aduse din 
părţile cele maî îndepărtate alelumeî.

Din cameră de toaletă îmbrăcată 
în catefea roşie, mireasa superbă, în 
rochea de mătase albă cu trenă lungă 
apărând în mijlocul, şirurilor de invi- . 
taţi sosiţi in cupeuri şi în landaurî 
lux ose. Nimenea nu se putea abţine 
de a' admira trăsăturile corpului eî 
sculptural, pe care ’1 scotea în re- • 
lief rochia de matase fină, ce o făcea, 
aşa de seducătore, în cât faceatt gelóse 
până si pe prietenele eî. Bărbaţii ’î
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acluceaü omagii nenumărate şi pe 
când dânsa se vedea obiectul atâtor 
adrairaţiunî, orchestra intona cu o 
execuţie niinunatâ ariile cele mai 
frumóse...:

Aşa citea Maria, pânâ când, ge­
nele se apropiau una de alta, mâi- 
nele i se moleşeau, iar cartea că- 
zându-Î din mâni, o fura somnul,

I

purtând’o pe aripi de visuri fericite. 
Une-orJ în somn, i se îndeplinea 
aidoma cele ce citise şi adcse-ori se 
visa pe dânsa : miresa încântătdre !

Când se' scula dimineaţa capii 5î 
crea ameţit.,.

Dorea ca aceea ce i se parca ac- 
vea sa fie în adever. Dorea... şi ’si 
făurise lângă dânsa un chip iubit de la 
care par’că audea vorbe calde si sim­
ţea adierea uneï respirări uşorc, care 
ar fi putut sâ-î dea fiorii unei fe­
riciri şi 7 vedea, cum se lasâ într-o 
supunere blânda ; iar dânsa întro 
ameţela leneşe... visa.

O ! De câte-orï nu a visat dânsa 
ast-fel !

Dar visul acesta de ar ti fost 
real, s’ar fi schimbat mult; căci ar 
ti găsit în privirile iubitului, în suptele 
lui blânde, în mângâierele calde, ar

I
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fi găsit puterea de viaţă, care nu i 
s’ar fi parut banala cum o găsea 
acuma. Dar, cum (Jic, tote acestea 
nu aü fost la început de cat visuri 
eterice, neluând nici o data întru­
parea reală. Ea românea şi acum 
tot nedumirită în faţa aspiraţiunilor 
aeestora, în jurul cărora se învârtea. 
Simţea o revoltă în suflet şi apoi 
se afunda într’o dur er ó să tristeţe şi 
privirile i sc perdeaü în zare... lu- 
CÍÓS3 de lacrimi ca pentru o cucer­
nică rugăciune. II vedea răsărind în 
cale, ca o stea luminosă şi atunci 
'I dispăreai! tote piedecele şi nedu­
meririle de care se lovea până acum 
şi revenea la gânduri mal limped!. 
Displăcându-1 urâtul de prin prejur, 
inima chinuită i se înviora când se 
visa legănată într’o barcă pe un lac 
limpede, între munţi înalţi, departe 
de lumea acésta, alături cu un eroii 
din romane şi când se deştepta din 
visul seu voia să fugă, să shore şi 
lacrimile ’î curgeaţi şiroie pe obraz! 
şi dilele trcceati încet, încet şi di- 
lole crescând, cresceaü şi visurile ei... 
ştergându-sc adesea ca nişte umbre, 
furându-le somnul şi închizându-le 
ca pe o pasere în colivie...»
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Şi atunci când Smaranda, a în: . 
trebat-o, în gluma, daca dânsa a 
iubit, ea simţea c.e va sâ clica iubi 
rea; dar dacă a ascuns, ea nu min­
ţea, căci nu a iubit pe nimeni, n’a 
avut nici o iubire.

Ce'si îiicliipuea dânsa era numai 
un vis: dragostea după un ideal. 
Platonism! Dar acum cu ocaziunea 
balului de la M-me Dorneanu, când 
Maria îş! făcea «intrarea în lume“ 
când i se rupea firul ce o lega de 
copilărie şi cînd i se oferă un loc 
în cercul general al societăţcî, arc 
să se schimbe şi situaţiunea dragostei 
sale, Platonismul se va schimba mal 
tîrziü în realism. Sclavul visiunilor 
sale se va arăta pe orizontul întune­
cos, sub înfăţişarea unui tânăr co­
chet cu ochi! negri! şi părul creţ, 
leneş dar deştept şi insinuator! cu 
diploma de bacalaureat la Bruxelles 
şi în curând licencié en droit. Cif 
feciorul D-neï Ionescu cea ma! bo­
gată femee din oraş, cu George pro­
tejatul unor domne nobile şi amabile, 
car! se gândesc să ia lucrul ma! re­
pede, socotind că viaţa c trccătore 
că omul e muritor şi socotind că pro­
blema vieţcî care se deslegă aşa de
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iute consta în prefacerea- frumuseţe! 
şi în slăbirea ncrvelor ! . . Când mama. 
Măriei spunea acesteia câ e timpii] 
să „intre în lume, eï’ï sunaîî la u - 
reclie forte majestos aceste cuvinte. 
Era ceva imposant şi chiar înspăi- 
mîntăror când se întreba ce reguli 
trebùe să observe în atare caz? Ce 
fel de convorbiri trebue să şcie şi ce 
fel de toaletă trebue să’şi alégâ casă 
(ie în armonie cu o situaţiunc aşa de 
delicată! Ea fusese în contact cu lu­
mea în mai multe împrejurări. . . dar 
numai cu persone pe care le cunoştea 
mai dinainte, ca rude, amici, prietine ; 
astă-di însă cu adevërat îşi făcea 
intrarea în lumea care o să’şî con­
stitue misiunea de a o examina neîn­
cetat, notîndu-i mişcările şi înregis- 
trîndu-i vorbele. Şi din acestă cauză, 
Maria nu ar fi vrut să mergă laba- . 
Iul dat de M-me Dorncanu şi pentru 
că nu putea să refuze invitaţia pe 
care i-o făcuse personal înalta Demnă, 
ea devenise timidă şi timiditatea cî 
era justificată : Ce va dice lumea când 
se va abate de la eticheta ‘ specială 
pentru acestă împrejurare !

Apartamentele Domnei Dorncanu. 
iluminate în toate părţile dadeaü o-



MII i!

. •{

— 32 —

casie ile cnriositate, ort cărui tre­
cător, făcând u-1 să trécâ pe partea 
opusă a stradei, ca să potă vedea 
prin geamuri, balul ce ţinea în casa 
uncia din casele mai bogate din oraş. 
Curtea era îmbâcsită de trăsuri ; 
totă elita societăţeî era invitată la 
balul acesta, pe care de alt-fel fa­
milia Dorneanu ’1 ţinea regulat de 
doue ori pe fie-care iarnă, afară de 
cele Falte soarele sati serate, pe cari 
le aveaţi mai în fie-care sâmbătă.

Aceasta era o petrecere mal luxosă 
în care trataţiile craii să fie mai a- 
bundente şi mult mai luxose. Bom­
bende si prăjiturile eraţi comandate 
în Bucureşti şi nu lipseau nici vinu­
rile străine şi alese, cari erau aran­
jate artistic într’o cameră lăturaşe 
pe nişte mese aşezate în adins— 
servindu-se pe tăvi de argint.

Acestea eraţi să se distribuescă în 
timpul jocului. înainte de joc era 
destinată în sufragerie o gustare... 
Printre trăsurile cari sosiră mai întâi 
era şi acea, în care se urcase Maria 
cu verişora şi cu mama sa. D-na 
Dorneanu cşi la scară şi sărutând 
pe Maria, îî mulţumi pentru plăcerea 
ce i-a făcut că a venit şi dânsa să

fi
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împoc1o®scă «cu graţiile şi cu ta­
lentul acesta serată organisată înna- 
dins şi unică în oraşul acesta* Dupe 
ce intrară în casă, Maria iu reco­
mandată tuturor D-nclor şi Domnilor 
de faţă. Dupe acesta mică atracţiuno 
D-na Dorneanu lăsă de o cam dată 
pe Maria, urmând să primescă dife­
riţii invitaţi ce sosiau, silindu-se să-I 
întâmpine cu o graţie de mândrie, 
gândind cu orgoliu, că balul pe care 
’1 dă dânsa, va fi mult lăudat şi va 
da de vorbit în oraş: despre luxul 
cel mare, şi despre bunul gust al 
stăpânei cc-1 aranjase.

In sfârşit, printre cel din urmă 
invitaţi, apăru şi George Ionescu, 
însoţit de tatăl şi de mama sa.

George când da mâna cucocónele 
de faţă, tóté ’I zâmbeau graţios !

Venind în dreptul D-şoreî Maria, 
fură amândoi recomandaţi de către 
gazdă. Tută lumea se strânse îm­
prejurul lor !

Maria ’I întinse mâna şi la pri­
virile sale aţintite asupra el, respunse 
plecând capul şi roşindu-se. In urmă 
ridicându-şl fruntea, 51 fixă la rân­
dul sëü cu ochii el mari şi albaştri ; 
iar dânsul pentru prima oră înaintea

i
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unci femei—’şl retrase privirile, şo- 
vai ml ca un laş în faţa acastel fru­
museţi; de care se simţea stăpânit. 
Dar cu repczeciune ’şi relua présenta 
de spirit şi curagiul obicinuit şi fára 
ca sâ dea cui-va de bănuit, cu sângele 
cel mai rece, ’Ï adreSă cuvintele cele 
mai măgulitore, exprimându-’şî feri­
cirea ce o simte fâcându-î cunoştinţa 
şi dupe ce ’! fileu un compliment 
adânc, se retrase spre colţul salonului 
unde convorbeau bărbaţii. Dupé a- 
cestea, lumea fu invitata în sofrago- 
ric—la masă.

Salonul cu mobilă nouă, luminat 
cu sése candelabre, i se părea Mă­
riei grozav de luxos ; dar mai cu 
seină lumea, o ameţea. Nici când nu­
mai veduse atâta lume elegantă adu­
nată la un loc. Damele erau împes­
triţate, care mai de care, cu costume 
mai de modă şi mai scumpe. Catefe- 
lclc, brodăriile şi mătăsurile alternau 
cu nasturii cel mal mari de os şi 
de fildeşi, cu brăţărilc si inelele de 
aur, cu agrafele de argint ori cu 
pietrele de diamant sau de mărgean. 
Dar masa ! O adevărată masă prin­
ciară — cu cele mal gustóse mân­
căruri, cu cele măi doliciosc vinuri

/
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— cu buchete de flori aşezate în 
trei vase de cristal Şi pe când 
toţi, se aşedaii înaintea meselor insta- . 
late în doue rânduri, Mariea se sim­
ţea transportata de atâta bogăţie de 
culori si 5si vedea visul seu de acvea 
împlinit. Ascultă ariile cântate de 
Orchestra militară şi i se păreau a- 
riile audite în vis, vedea florile aşe­
zate în ghirlande şi masa încărcată
cu bucate alese şi vinuri exotice-şi 
i se părea că este la masa prinţului 
despre care a citit, ca în trim roman. 
Dar superba princesă în roche albă 
de mătase fină cu trenă? Ea nu era; 
însă era Domnisóra Eleonora Dor-
neanu, fica Dómnei Dorneanu, venită 
numai de un an de la pensionatul 
Bolintineanu, cel mai mare şi mai 
bun institut de fete din Bucureşti! 
Ea purta o prea elegantă rochie de 
satin alb, destul de decoltată ca să 
se potâ vedea gâtul încărcat cu măr­
gele de mărgean roşu ca sângele, a- 
vând în dreptul pieptului o broşe de 
grenat cu bobă de diamant în midiloc, 
in per purta doue ace frumosé de 
baga... spre dânsa eraţi aţintite pri­
virile Măriei, care ’Í admira îmbră­
cămintea, ce se cam asemăna cu acea
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a princese! din roman, de şi frumu­
seţea nu era de loc ca aceia pe care 
o descria poetul ; şi în adever D *ra 
Eleonora era urâtă, dar era tenărâ, 
cu un an mni mare de cât Maria, 
de vre’o 18 ani,—şi i se presintase 
deja vre’o 10 peţitori, dar D- 11a Dor- 
neanu, nu se grăbea de loc >căci 
zestre să fie, că gineri destuic. Dar 
dacă privirile Marie! craii îndreptate 
asupra podóbelor D-rcî Eleonora, în 
schimb privirile comeseniloreraîi aţin­
tite asupra cî, ca cea mai nouă intrată 
în societatea lor şi de care ce! mai 
mulţi, nici măcar nu audiseră nimic.

— Cine este domnişora ?—întreba o 
domnă îmbrăcată cu o rochie deca- 
tefea vişinie, pe vecina sa ?

— N11 şciu, răspunse ca. Cine o fi 
cine n’o fi, ştifi numai atât că e fru- 
mosă ca un înger şi de şi este îm­
brăcată aşa de simplu, dar e îmbră­
cată cu gust şi o prinde minunat 
talia ecosez cu gulerul scrobit de care 
atârnă funta de mătase creme şi foile 
de tul negru.

— Cine este? întrebă şi D-na le­
nesen, pe D-na Spirea, de alătur!. 
Am audit de dânsa la M-nie Perie- 
ţenu, dar a cu! faţă este ?

. ; 1
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— Mi s’a spus că este fata D-neï 
aceleia îmbrăcată în rochie de lână 
negrit, care e în capătul cel l’ait al 
mesei şi că a recomandat’o D-iicî 
Dorneanu, M-me Perieţenu, la o 
serată, unde era invitată împreună cu 
mama dânsei şi că căuta forte bine 
Ia piano.

■

— A! la piano! o şei îi... a cu- 
coneî acelea... Da? Da! am aucjit, co 
fenice săracă !

!

— Da e săracă, de când i-a murit 
bărbatu-sëü ; dar n’a fost tot ast-fel 
şi înainte, se dice că a avut o moşie 
şi o pereche de case, în care locu- 
eşte astă-zî, de şi sunt cam hodoro­
gite şi în stil vechili, dar sunt mă- 
rişore. D-na Dorneanu a invitat-o 
mal mult ca să împodobescă frumuse­
ţea balului cu talentul şi frumuse­
ţea sa !

— Nu die, că nu e fruniósa, da 
frumuseţea ei eprea mică, ca să potă 
adăuga ceva la frumuseţea acestei 
soarele. M-me Dorneanu a fost mal 
şiretă, mi-a luat înainte. Deja de 
mult me gîndcam ca să organizez un 
bal tot aşa de frumos. Mi-c cam ciudă 
că mi-a luat’o ea înainte ; Dar ce să 
fac ? Am tot amânat proectul de azi
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pe mâine. Insa tot nu ine las pana 
nu daii şi eu unul. Sâ vedem caro. 
pe care... Cam într* ast-fel se petrecu 
vremea mesei, femeile spunînd fel de 
fel de vorbe; uncie lăudlnd pel)-na 
Dorocanu cu sinceritate, altele lăn­
ci încVo cu racélaj de politeţe, pe când 
in sufletul lor o invideatt, cad laudele 
ce i se aduceatt organizatorul acestei 
petreceri, micşorau pe ale lor. In capul 
unora, mintea câuta planul pentru 
ridicarea pe o tréptâcel puţin egala 
cu D-na Dorneanu ; în multe inimi 
se infiltrase invidia ; multora li se 
micşorase prestigiul... bărbaţii vorbei! 
ba de politica locală, ba de cea din 
centru, ba de cutare şi cutare; numai 
George şi Maria tăceau.

Maria se uita pe rând la toţi, dar 
mai dese ori se uita la Domnişora 
Dorneanu şi la George, care numai 
contenea să’şî ia ochii de la dînsa. 
Tocmai când era să se ridice de la 
masă, Căpitanul Grigorcscu observă 
hu George, că dânsul care în tot- 
dea-una este aşa de limbut, cum se 
face că în astă seră, tace ca un peşte. 
Pretextând o mică indispoziţie zâm­
bi-şi după ce se sculară de la masă,

1-:
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a început, eu vorba-I obienuita sa batà 
câmpii pana... la sfîrşitul balului.

Adesea apropiindu-sc de Maria, o 
întrebă cum îşi petrece dina, cum ’I 
se parc balul, dacă-î plac jocurile, 
cum i se par persónele din societatea 
balului etc., la care dînsa răspundea 
cu multă simplitate şi modestie. După 
ce intrase totă lumea în sala de dans 
D-l Dorneanu, fost prefect al ju­
deţului, îmbrăcat în frac şi cu cra­
vată albă, ca patron al balului, ară­
tă ndu-se galant, oferi braţul Domne! 
Ionescu şi pe când muzica militară 
intona un Vals perechea porni,—Dómna 
Dorneanu urmînd pilda soţului seu, 
ofer! braţul D-luï ionescu, primarul 
oraşului, şi formă a doua pereche. O 
a treia pereche fu formată din Dómna 
Morosen, care luă la joc pe drăguţul 
şeii M-r George, fără măcar să-l în­
trebe şi fără că el să aibă timp de 
a o refuza,—ca nici nu credea că s’ar 
putea întîmpla ast-fel, de órc-cc nici 
o dată Moncieur George nu făcuse 
acostă, dar de data acesta ar ti fost 
înşelată amarnic, căci de i-ar fi dat 
repaus, George ar fi invitat la joc 
pe D-ra Maria, ma! cu séma că fu­
sese descărcat de D-ra Dorneanu,
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care fusese luată, la braţ de Căpitanul 
Grigorescu şi care formă imediat o 
a patra pereche.

A cincea pereche era D-ra Maria 
şi un Locotenent ; mai înainte ca poc- 
tul Stoenescu să aibă timpul să invite 
pe Maria, dup G cum îşi pusese în 
gând. O a şeaşe pereche, urma pe a 
cincea, a şeaptea pe a şeasca şi aşa 
mal departe, mai mult de dece perechi 
rămânând numai poetul mâhnit că ira 
fost mai îndemânatec să i-a pe 
Maria la joc—de şi nu prea ştia să 
j()ce bine.

Nu e vorbă că şi Maria a fost. 
torte stângace în tot timpul cât a 
ţinut Valsul. Ea juca pentru întâia 
oară la un bal şi afară de acesta 
nu învăţase danţul de cât cu fe­
tele la şcolă. In sfârşit condusă de 
ofiţer şi cu multă ostenălă, Maria 
isprăvi de jucat valsul. Al doilea 
joc fu o Polkă. Maria avea de gând 
să refuze al doilea joc, dar pentru 
că era polka—jocul pe care 71 ştia 
cel mai bine—primi braţul ce i se 
oferi de către d-1 George Ionescu, 
în ciuda poetului, care şi de data 
acesta, fusese îndărătnic, dar mai avea 
în gând să încerce încă o dată ! Maria

!•
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prinsă în braţele lui George duse 
forte bine polka— până la sfârşit. 
George simţea la pieptul seù talia 
fragedă şi mlădiosă a Măriei. Un 
fior de dragoste ’1 îmbăta, 5I simţea 
corpul strâns în braţele hű—razele 
ochilor cl ’1 înfăşuraţi şi ’Í furaţi 
mintea. II simţea focul respir aţinui lor 
el şi dogorit de văpaia lor, o strân­
gea şi mai tare ocolind exaltaţi sala, 
simţind şi dânsa aceiaşi fiori, pierdută 
în sunetul muzicel, în fâşâitul mă- 
tăsurilor prin sala vastă, în vălmă­
şagul ispititor de mişcări provocatóre, 
în care nici numai era conştientă de 
starea ci....

In mijlocul ameţitor, o furtună 
dulce prinzând’o, o făcu să observe 
realitatea lucrurilor şi dupe ce George 
în repezela jocului şi fără ca să 
pută cine-va să observe, fâeându-sc 
că nici nu scie, îşi atinse uşor bu­
zele de obrazul Măriei....

Dânsa începu să dcslege în gând 
enigma neînţelesă. Platonismul începu 
să-’l dcosibescă de dragostea reală 
despre care o întrebase, în glumă, 
verişora el, adică: dorul dupe un 
suflet prieten şi întovărăşirea năs­
cută dintr’uu acelaş înţeles de viaţă.
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Câiul isprăvi jocul, căzu ameţită 
pe un scaun.

Pretextând căldura, ca singura ca­
uză a amcţelei sale, eşi alură să sc* 
răcorescă. Dupe puţin timp se în- 
tórse întovărăşită de d-na Dorneanu, 
care o conduse în persona.

Dupe ce ’şi răcori fruntea în­
gândurată. i se mai' linişti puţin şi 
bătăile inimei, ce par’că voiau să 
spargă coşul peptulul.

Acum jocul se întrerupse pentru 
vre-o oră, în care în unanimitate 
toţi deciseserăj într’un singur glas. 
să róge pe d-ra Maria să cânte o 
arie la Piano, dupe care va urma 
apoi declamarea celor doue poezii pe 
cari le anunţase poetul Stoenescu.

Dupe forte multe insistenţe, Maria 
sc aşedă la piano şi cu multă gratie 
atinse cu degetelc-î trandafirii şi di­
afane clapele pianului.

Fiorii cântecului începură să se îm­
prăştie în sală. Toţi se strânseră în 
jurul eî, pe când dânsa modestă cu 
o dulce lucire de blândeţe în ocbî, se 
silea să repete una din bucăţile pe 
care o repetase mai de multe ori 
şi care i se părea cea mal frunmsă 
din tote câte scia dânsa. Dar în

!
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seara acésta când în jurul el palpi­
tau. ca o presimţire ciudată, neînţe- 
lesurilc dulci, în cari era sa se 
piaiaja mai târziii—făcea sa isvora- 
scâ din clapele morte ale pianului 
nişte suspine ca nişte plînsete de 
inimi cari aii iubit, cii o tentaţie 
covârşi tore, cârcia numai poţi résista; 
neinţelesurî dintr’o lume plina de 
armonii limpezi.

Punâiidu-şî întrega putere, ce-o 
mai putea desfăşură, isbea nervosâ. 
când in clapele de fildeş, când în 
cele de abanos şi înfâţisându-şî tab­
lourile care o tentau, scotea triluri 
de o melodie uimitóre. Cânta o bu­
cata din Divinul Trovatore.

Toata lumea asculta cu atenţie, 
înmărmurită de frumuseţe, fârâ sa 
dicâ o vorba, neîndrâsnind apropcnid 
sâ respire, pânâ când dânsa nu is­
prăvi. Accentele pianului, mimai erau 
note, erau însăşi vibrările sufletului. 
Iu jurul el se stârnise o plóie de 
aplanse, de elogii din tote părţile, 
de sgomote, şi de rugăciuni ca să mal 
cânte încă o dată. iar dânsa furată 
de neînţelesul atâtor vrăji, prin care 
trecuse, numai audea nimic, numai 
audea cntusiasmul cu care vorbea po-
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Gaud isprăvi jocul, căzu ameţită 
pe un scaun.

Pretextând căldura, ca singura ca­
uză a ameţelel sale, cşi afară să se 
răcoresc». Pupe puţin timp se în- 
tórse întovărăşită de d-na Dorneanu, 
care o conduse în personă.

Dupe ce ’şi răcori fruntea în­
gândurată, i se mai' linişti puţin si 
bătăile ini mei,- ce parcă voiau să 
spargă coşul peptuluî.

Acum jocul se întrerupse pentru 
vre-o oră, în care în unanimitate 
toţi deciseseră, într’un singur glas. 
să róge pe d-ra Maria să cânte o 
arie la Piano, dupe care va urma 
apoi dcclamarea celor doue poezii pe 
cari le anunţase poetul Stoenescu.

Pupe forte multe insistenţe, Maria 
se asedă la piano şi cu multă graţie 
atinse cu degctele-I trandafirii şi di­
afane clapele pianului.

Fiorii cântecului începură să se îm­
prăştie în sală. Toţi se strânseră în 
jurul el, pe când dânsa modestă cu 
o dulce lucire de blândeţe în ocbî, se 
silea să repete una din bucăţile pe 
care o repetase mal de multe ori 
şi care i se părea cea mal frumosă 
din fote câte scia dânsa. Dar în
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seara acesta când în jurul cî palpi­
tau, ca o presimţire ciudata, neînţe- 
lesurile dulci, în cari era sâ se 
piardă mal târziii—făcea sâ isvora- 
scâ din clapele morte ale pianului 
nişte suspine ca nişte plînsete de 
inimi cari aii iubit, cu o tentaţie 
covârşi lore, câreia numai poţi résista; 
neînţelesul'! dintro lume plina de 
armonii limpezi.

Punându-şi întréga putere, cc-o 
mai putea desfăşură, isbea nervosa, 
când în clapele de fildeş, când în 
cele de abanos şi înfăţişându-şi tab­
lourile care o tentau, scotea triluri 
de o melodic uimitóre. Cânta o bu­
cata din Divinul Trovatore.

Toata lumea asculta cu atenţie, 
înmărmurită de frumuseţe, fără să 
dică o vorbă, neîndrâsnind aprópenici 
să respire, până când dânsa nu is­
prăvi. Accentele pianului, numai craii 
note, craii însăşi vibrările sufletului. 
Iu jurul ei se stăruise o plóie de 
aplause, de elogii din tote părţile, 
de sgomotc, şi de rugăciuni ca să mai 
cânte încă o dată, iar dânsa furată 
de neînţelesul atâtor vrăji, prin care 
trecuse, numai audea nimic, numai 
aurjea entusiasmul cu care vorbea po-
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etui, ce ridicase raâinele în sus, şi 
cu nişte gesturi nebune o declarase 
steaua cântecului, steaua pianului, în­
trupare a lui Beethoven şi a lui Mo­
zart şi. când dupé multele stâruinţi 
ale mamei sale — atinse iarăş clapele 
pianului, o noue furtuna de aplause 
isbucni ; iar poetul transportat nu 
se sfii de a striga: \

O cânta ! Cânta muză ! inspirarca 
poeţilor. Cântă ; căci numai vedea 
nimic, numai spunea nimic şi numai 
pricepea de cât fluturarea ameţit ore, 
pe care o luaü formele dragi ale 
notelor şi cari în imaginaţia ei, i se 
păreaţi că sunt nisce suspine de milă 
cu care răspundea pianul chinurilor 
ce-i turbura inima ei. Când termină, 
era zăpăcită şi rugă pe mama sa să 
mérgá acasă spunându-i că o dóré 
capul Cuconele voiau să o oprăscă. 
Poetul o ruga să stea cel puţin până 
când îşi va declama poeziile. George 
chiar o ruga să stea să mai jdcecu 
dânsul un vals — lăudând-o „că jó că 
admirabil de bine“, dar ca mulţămind, 
răspunse că-i este peste putinţă să 
mai rămâie, de orc ce nu se simţea 
bine. Cuconele vădend’o că 'i este 
imposibil a maî rămâne, au rugat/o

!
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së le promită de acum, că va rës- 
punde afirmativ la orï-ce invitaţie i 
se va ivi. Dânsa promise mulţumind 
pentru bunele graţii şi atenţia ce-1 
aii' .dat şi salutând s’a retras întovă­
răşită de mama şi verişora sa. O 
strânsore de mână mal puternică din 
partea M George la plecare, o făcu 
să ’şî piardă şi mal mult simţirea, 
aşa că până la trăsură n’a putut să 
se ducă de cât rezemată de braţul 
Smarandeî. Trăsura porni.

Când ajunseră acasă, spre răsă- 
tit pe ceruri, se arăta o rază albă 
de lumină. Ceasornicul din camera 
de alături de odaia Măriei—băteaii 
şese ore, semn că până la diuă nu 
era să fie mult.

Muma-să nu bănuia nici de cum 
adevărata cauză a bóléi Măriei. Ea o 
atribuia emoţiunel prea mare ; sau 
póte deochi ului. Opri pe Smaranda 
să dór mă în nóptea aceia cu dânsa 
şi dupe ce luă un pahar cu apă, 
în care puse cărbuni, unse fruntea 
iiiceî sale cu * acestă apă năclăită 
şi dupö ce şopti câte-va cuvinte ’1 
spuse să’şl ude buzele. Apa rece cu 
care fu udată pe frunte, o făcu să 
se demcsticdscă aşa că mama şa ele



Ei '• ■
~ 46 -

buna credinţa—fu convinsă că a fost 
deochetă. Când o vëdu că s’a des- 
mctic.it pe deplin, o lăsă cu Sma­
randa. iar ea se retrase în camera 
sa. Dupe atâta oboselă şi palpitaţii 
Maria adormi, fără să ii avut timp 
să schimbe cu veri sóra mai nici o 
vorbă. Smaranda, nici nu ştia sigur 
cauza reuluî Măriei şi adormi cu 

.gândul să o întrebe a doua di când 
acesta se va deştepta ... Erau cea­
surile dece şi jumătate când ambele 
verişore se deşteptară.

Cea dintâi care întrerupse tăce­
rea fu Maria, care clise cu glasul 
tărăgănat şi forte încet: Ce linişte 
este în casă! In colţ licăreşte can­
dela pe sfârşite, par-că ne-ar spune 
cum se trec tote lucrurile... Nu e 
destulă lumină în casă aide să ridi­
căm perdelele.

Ce curiosă, ce nebună cşci — re­
luă Smaranda. A !... pricep, am pri­
ceput... mai bine să schimb....

Yezï Mario? candela e pe stinse ; 
Uite-o se stinge ca o umbră, iasca 
se preface în scrum şi mai departe 
sunt sbuciumărî de geaba.., iar tu. 
tu eşci ca. o pasăre în colivie care 
se cliiiiueşce in zadar., inima-î svâc-
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neşte, se simte din aripi, dar nu va 
sbura nici o data, ci va române tot 
închisa.

— Ba nu al priceput nimic, ri­
posta iute Maria; ce vorbe sunt as­
tea, aşa fára de nici un şir ?

— Nu te supta, Mario, glumesc, 
spune’mî mal bine cum ţi s’a parut 
balul de astá-nópte.

— Cum sa mi se para? Mi s’a 
parut frumos si forte bine întocmit. 
Nu şciii daca tóté balurile care se 
daţi, or fi tot ast-fel ; dar cel de a- 
seră mi s’a părut forte bogat şi 
luesos şi din parte-mi, aş dori să vi­
zitez cât de mai multe ori asemenea 
petreceri. De aceea am şi promis 
Dómncl Dorneanu şi la tóté eucó- 
ncle, că nu voiţi lipsi de la nici un 
bal pe care Bor da Domniile-lor şi la 
care bine înţeles, voiţi fi invitată. 
’Mi pare refl numai că sezonul balu­
rilor e pe sfârşite. Mal avem o lună 
şi jumătate şi se termină Carnavalul, 
dar în acest timp sínt sigură că vor 
ii patru sau cinci baluri cel puţin.

— Dar persónele de la bal, cum 
ţi sau părut.

— D-ra Dorneanu, mi s’a părut 
prea mândră de bogăţiă şi scumpetea
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îmbrăcămintei şi podóbelor sale. ï)-na 
Florescu prea extravagant ; îmbrăcată 
1111 face pentru o damă care are cel 
puţin 30 de ani să porte o rochie 
ca o fată de sése-spre-decc ani.

Apoi Dómna Spirea cu rochia sa 
vişinie ! şi cu părul aşa de cârlionţat! 
Gazda : Dómna Dorneanu mi s’a pă­
rut bine, forte amabilă şi chiar mo­
destă.

— Dar Dómna Ionescu?
— Dómna Ionosai mi s’ă părut 

din cale afară de mândră. Cel puţin, 
faţă de mine a fost forte rece, de şi 
dupe ce m’a audit cântând la pian, 
m’a invitat peste două săptămâni la 
balul cc’l va da.

— Dar fiul sëü George, cum ţi 
s’a părut?

— E un contrast între mamă şi 
fiu — fiul e un băiat forte amabil, 
se cumSşte că a înveţat carte şi că 
a trăit în lumea nobilă.

— Că este amabil, nu mă opun, 
verişoră, dar că a înveţat. carte ba! 
te asigur că nu şcie nimic. Eu care 
încă n’am citit tocmai aşa de speriat 
şi la o discuţie pe care a avut’o cu 
poetul Stoenescu, am observat ce-i póte 
pielea. Când vede că nu o scote la

;
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capăt cu clănţănitul, se da în altă 
vorbă. E un filfison, cii nu pot să-l 
şuier, mai cu seină dupe ce mi-a 
spus D-l St.oenescu, că dupe ce si a 
terminat trei clase gymnasiale s’adus 
la Bruxelles şi în doux ani şi-a luat 
bacalaureatul. Un pierde vară care a 
învăţat pe din afară codul manierilor 
elegante, ca să amăgeseft minţile naive, 
dar pe o femeie inteligentă, ... pe 
mine n’a putut să mă prindă în lătră­
turile vorbelor lui. Aici aï început 
să te crezi Smarando, iartă-me că 
ţi-o spui.

— Ba nu me cred de loc, dacă 
’1 vorbesc de reu, este că aşa e 
părerea mea, precum ţie îţi displace 
poetul- A. Stocnescu, aşa mic ihi 'ml 
displace George. Cel dintâi, şi decă 
nu are o cultură tocmai aşa de dis­
tinsă, are talent şi simţire, prin ur­
mare tot arc un merit, pe când cel 
de al doilea n’are alt merit de cât 
acela de a amusa o societate întregă, 
o societate de gâşte însă—cu nişte 
schimonositul’! ridicole şi cu nisce 
cuvinte cari subt -masca spiritului 
ascund obrăsniciî. Venind din Bru­
xelles şi făcând parte dintr’o clasă 
socială malta, fără nici un capital

4
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îafclci tuai 'afara de notiţele din co­
durile manierelor elegante şi calam­
bururile de prin calendare., trece vic­
torios prin tote seratele, în faţa 
cucónelor acelora ca M-mc Spirea, 
M-mc Florescu, M-mc Z şi Y, care 
i privesc cu zâmbete de admiraţi- 
une şi de dragoste succesele „mon­
daine“. Pe Când poetul care n’are 
alt mijloc sa amuzeze dúnmcle, de 
cât. citirea unei poezii si care nu 
pótc Tace sâ danseze Domni só rele, 
din cauza câ nu ştie de cât doue 
jocuri şi nici acelea bine, e socotit 
ca inutil şi pentru unele, cliiar ca 
prost, si o lâsat. în coltul lui. întâia 
cunosciinţâ cu George lonescu, am 
fâcut’o dupe trei zile de Ia sosirea 
sa din Bruxelles, atunci când vorbea 
mai numai franţuzeşte, spunând câ de 
când a plecat din România s’a des- 
obicinuit sâ vorbéscâ româneşte ! 
In tot timpul convorbirei ce a avut-o 
cu mine, me întreba decâ ini place 
jocurile şi anume care. fmi spunea 
câ lui «par exellancc» îi place Valsul 
câ îiu-i displace nici lansicul, dar 
câ este nebun dupe legănarea val- , 
suini. Me mai întreba care din ro­
mancierii francezi îmi place.... el,

ţ

i

!

i
:

:
;
i
:

í:

:=

..

;



— 5i —

dintre romancierii renumiţi nu con­
sidera ca buni de cât pe Zola, pe 
Paul Bourget şi pe Guy de Mau­
passant şi din ale acestuia din urma, 
mai cu téma Bel Ami, pe Verlain, 
Verliaereu,—dar nu apuca sâ sfârşescă, 
câ se audi un ciocănit la uşe. Era 
servitórea pe care o trimisese mama 
Smarandeî, ca sâ aducâ pe fata el. 
acasâ, fiind neliniştita de atâta în­
târziere.

Ceasurile trecuseră de un-spre* 
dece când cele doue fete, se despăr­
ţiră. Maria se uită lung după veri- 
şora sa mai mare, către care avea 
un fel de respect saű de emula- 
ţiune până la óre-care punct, în pri­
vinţa inteligenţei şi culturel pe care 
o dobândise S marauda, a cărei mamă 
dispunea mal mult de cât a el şi a 
cărei fată ’şi terminase cursul lv- 
ceal. Smaranda venise pe iarnă şi 
de vacanţa Crăciunului a casă, unde 
se prepara singură, ca să dea exa­
menul al doilea la facultatea de li­
tere—dacă isbutea întruni an de dile. 
avea de gând să se prepare şi de 
licenţă. Mumă-sa, pentru că fata 
ajunsese la al doue-zecelea an al 
vieţeî, îi găsise deja un bărbat, însă
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ca a refuzat să se mărite cu dansul. 
S marauda făcuse cunoscinţă la Bu­
cureşti cu poetul Alexandru Stoc- 
nescu, care era şi el student Ia fa­
cultatea de drept, în anul l-iu—bă­
iat de talent, însă nu frumos ca lisic, 
fiind scurt de statură, slab la faţă 
si neîngrijindu-se nici o dată in cea 
ce privesce îmbrăcămintea, Smaranda 
ţinea mult la dânsul, pentru că se' 
potriveai! de cele mai multe ori — 
în privinţa vederilor lor literare.

Dupe plecarea verişorcî sale, se 
aruncă pe pat gândind usc la tot ce-î 
spusese dânsa. Nu i se părea că 
George ar fi aşa dupe cum ’Í-1 des­
crisese ea ; din contra i se părea 
deştept din natură şi amabil, pe când 
poetul un prost şi scofâlcit.

Atribuind cauza urci verişorcî sale 
contra lui George, numai teoriilor oî 
filosofice şi literare, cu cari pote nu 
se unea dânsul, ea rămase în ideea 
că d. George Ionescu, e un băiat bine 
educat, inteligent şi afabil. Când a 
jucat cu dânsul, niscc simţiri nebune 

' i-aii săgetat inima şi mintea cau- 
zându-î durere. Ceva nedesluşit îi 
împingeai! gândurile către dânsul. 
Cine scic ce fibră secretă a vieţeî sale
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vibra în momentele acelea aşa de 
puternica şi pasionata pentru inima 
ei de feinectânără? şi ce mincinosă 
e firea omenească şi cum se înşelă 
pe ea însăşi, ademenindu-sc ! Ceva 
tainic şoptea inimeî sale : că omului 
este firesc de a iubi şi în adever Cine 
nu iubeşte? fie-care are într’ânsul o 
cătăţime de dragoste, de este mare 
saü mică depinde, atât că nu lipse- 
sce ! Dragostea e o cantitate de ener­
gie, care cere a fi întrebuinţată, chel­
tuită şi care nu ne dă răspuns până 
nu o îndreptăm într’un sens ore-care, 
mai mult sau mal puţin!

-
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Dupa patru zile Smaranda veni la 
Maria, spunîndu-ï ci! plécâ la Bucu­
reşti. Cursurile la facultate deja în­
cepuseră de doua săptămîni; ea veili 
ca sa’.şî ea adio de la verişdra el. 
Măriei ?T parca destul de ritti ca se 
despărţea de Smaranda pentru doue 
lunï, căci tocmai la Florii avea 
sa se întorcă. Superioritatea varel 
sale o (acea sa dorésca sa se duca 
şi dînsa la învăţătură, să ştie carte 
multă, căci vedea că lumea s’a schim­
bat... dar die, numai ar fi dorit, căci 
nu spunea nimănui acesta, şi apoi 
ştia că mumă-sa nu avea cu ce să 
o mat întreţie la.pension şi cum era 
şi bătrînă, ar fi suferit de depărtarea 
eî şi încă nu era de tot fără carte, 
şc-ia niţel franţuzeşte, şcia să croşe­
teze, iingeria ş'o făcea singură şi 
căuta la piano minunat! Mumă-sa o 
învăţa să lie religioăă şi ar fi vrut
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f sa. o mărite (lupa un tâner cu avere 

şi cu orc-care consideraţie.
Smaranda apucând mina Măriei 

şi strîngîno-o cu căldură, ’şi unira 
pentru un moment buzele lor, apoi 
dise : Nu şcift, sunt gesturi, şi 
unele mişcări, nisce mic! lucruri 
cari pătrund în adîncul inimeî ca 
un fluid tainic şi eü cred că a- 
ceste mici fapte, sunt (lestul de in­
teresante, de óre-ce în căzu 1 nostru 
—ele sunt sorgintea unei simpatii 
puternice care te legă de mine. Eii 
ţiîi mult la tine Mario şi dacă ine 
despărţese de tine, de şi nu pentru 
un timp lung, fi! sigură că te voi ft 
înşeiinţa cât de des despre starea 
mea, rugîndu-te ca să te porţi şi tu 
tot ast-fel şi să’mî arăt! tote mo­
mentele, atât plăcute cât şi ne plă­
cute, pe cari le vei întîmpina în 
timpul absenţei mele. Să’mî scrii Mario 
şi... maî sărutînd’o încă o dată, porni 
îngîndurată, luându-’şî drumul prin 
mijlocul strâdeî, singură, lăsînd pe 
verişora sa la porta curţeî. Merse 
ca la doue-zecî de paşi, apoi se opri 
se uită înapoi şi scoţînd batista flu­
tură de vre-o doue ori şi apucînd 
pe o stradă laterală—dispăru. Maria
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remase îngîn durată în porta, iiitîn- 
dii-sc mult timp în drumul pe care 
apucase amica sa. întristata se în- 
tiirsc în casa. Deschise un roman, *1 
resfoi ])uţin şi se opri la o. pagina 
al cărui titlu crea: Căsătoria. Pînă 
la capitolul acesta subiectul era: un 
teuer bogat, un conte din Francia 
iubind pe o fată frumosă, o luă în 
căsătorie. Ea citi şoptind : marita­
giul se făcu pe la începutul lune! 
Februarie, în casele Domne! de Gros- 
clandc, apoi se întorseră la Paris 
pe la începutul Tóninél, cu toţi în- 
preună. Mama el niu dăduse de cît 
patru mii de livre prin contractul de 
căsătorie. Contele de Grosclando însă
declară că are trei-deci şi cinci de 
mii de livre venit pe an. Ast-tel în­
chinară la Paris o frumósfi vilă şi 
casa lor fiind îndestulată din tote, 
era una dintre cele mai avute şi mai 
elegante din fobourgul St. Germain, 
iar ca luîndu-şi numele de Contesa 
Augustina de Glosclaude duse o vi­
aţă de fericiri nesfârşite !

Maria lăsă să-î cadă cartea în polă,
eădând tot-de-o-dată şi dansa în vi­
sare... Ferice de acela, pe care ’1 slu- 

Me va ajuta órejeşto norocul
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şi pc mine ?!.. Din acesta reverie tu 
deşceptatâ. de nisce ciocânituri la uşa 
din sala. Ciliid cşi sá vada ciiic este, 
se întâlni cu mama sa, care tocmai 
luase un plic din mâna împărţi tor ului 
de scrisori. Ea ’1 dădu Măriei, ca 
sâ ’1 dcsfacâ şi sâ-1 citesc». Maria 
cum ’1 desfăcu şi ’şi arunca ochii pe 
hârtia din nâuntru, exclama:

Un bilet de invitaţie tipărit Mamă!
— De la cine? dise mama sa curi­

os», citeşte’].
-T—D-na, D-l Ioncscu şi fiul lor 

George, aii onórc a ve ruga, sâ le 
faceţi plâcerca a asita la marea sc- 
ratâ dansatâ pe care o vor da în 
ziua de duminicii nouă Februarie a. c, 
în sala teatrului Parisian din str. 
Ttadu-Vodâ Negru No. 2(> şi într’un 
colţ scris de mâna : Domnişor» Maria 
va fi rugată a prepara o bucata noua 
la piano — de frumos» numai adaog, 
ca ci D-ra Maria nu póte face de cât 
lucururi frum<>se.....şi iscălit cu litere 
mici : George.

— Mergem negreşit mama, nu o aşa?
— î^ici mai c vorbii, fata mea, mai 

cu séma pentru câcmj câ bal.nl acesta 
s’a dat ca un fel de cal de bâtaie al 
ómenilor şi mai cu séma. al femeilor

!
■
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clin oraş, cari aii lăţit vorba că balul 
cc a clat. M-me Domenii, a fost cum 
nici nu ar mai putea face âlt-cine-va 
din oraşul nostru. Socotesc că M-me 
Ionescu, care e de o mândrie nema! 
pomenită, va îngriji ca balul dat de 
dânsa să lase cu mult în urmă pe 
acel dat de rivala sa. Prevăd că are 
să fie mare, dupe biletele de invitaţie 
pe care le-a tipărit şi’o să fie lume 
multă, de ore ce a închiriat sala tea­
trului. Afară de acesta, trebue se 
mergem pentru că intrăm în con­
tact cu nisce persóne bogate. Ionescu 
are moşii întinse, este primar de vre-o 
doul ani de zile şi se elice că ar fi 
vrut cei de la guvern să ’1 numésca 
şi prefect, dar că n’a primit, în alt 
judeţ. Până acum nu am călcat în 
casa lor. Se vede că aii observat ta­
lentul teii şi le a-Î plăcut şi de aceia 
ne-aîi invitat.

— Azi ce avem : Joî ? ' să n’o mal 
punem: Vineri una, Sâmbătă doue, 
Duminică trei şi cu şese din săptămâna 
ail’altă fac noue zile. Dar tot e cam 
mult. Mi s’a urât grozav în casă! 
Aş vrea să mergem discară la teatru» 
am audit, că este o trupă bună.

— Să mergem, draga mea. Dar

■
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garni este te. doue locuri în stalul Isânt 
10 franc! şi cu doit! trăsura fac 1 - ; 
cu doiu-spre-zece lei *ţ! iei o pălărie 
de veră, că n’aî.

— Bine mamă, n’oin merge di seră ; 
dar tot o să trebuiască să mergem o 
dată, să ved şi eu teatrul de aici, 
să am şi eu idee despre teatrele din 
provincie; de când mai dat în Bucureşc! 
la pension am fost de vre-o patru 
cinci ori la teatru cu fetele. D-ta mu 
da! ban! pentru prăjituri şi cit :î 
dam la teatru.

— Bine. pute vom merge altă­
dată, dar astă-seară nu, căci din cele 
cinci mii de le! ce le-am luat prin 
hipotccarca caselor la credit — o 
mie şoapte sute i-am cheltuit cu plata 
pensionatului teii pe anul din urmă 
şi cu cumpărarea pianului.

Acum, în casă numai arii de cât 
doue-dec! şi cinci de Ic! care trebue 
să ne ajungă până la 15 ale lune! 
Februare, când ne trimite dobânda— 
un creditor din Bncurcscî, căruia i-am 
dat trei mi! de lei, cu împrumut. 
Mai ' bine să mergem diseră la M-me 
Stoencscu care nva rugat să viu (li­
léié acestea la dânsa—iram fost nie! 
o dată la dânsa cu tine.
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— Ttrebue să fie mama poetului 
A. Stoenescu. nu?

— Da chiar aşa. Í am promis şi 
if am iu cotro.

Seara dupe masa au plecat la d-iia 
Stoeuescu mule un mai carii de eût 
treï cuciiue bătrâne şi o domniseră... 
femeile vorbeau despre bucatele pe 
cari le-au gătit, despre scumpetca 
zarzavaturilor, despre balul pe care 

Ta dat d-na Dorneanu şi despre care 
1 va da d-na Ioncscu a primarului. 
Domnişorelc şi cu poetul retrăgân- 
du-se mai într’un colţ, aii început să 
vorbească între dânşii. D-ra Zenobia 
întreba pe d-1 Stoenescu care a fost 
cauza, de nu a plecat la Bucureşti 
până acum ? el răspunse că nu e 
mai mult de trei săptămâni de când 
aii început cursurile, că la facultatea 
de drept nu este nevoie să se ducă 
tocmai neregulat şi că o se se ducă 
„zilele acestea“, când va ocupa şi 
un post, în urma recomandaţiuneî d-luî 
primar Ioncscu.

Apoi începură să facă teorii des­
pre lupta în viaţă, despre lupta cu 
lumea exterioră—despre traiul pro­
priii (lis—despre compromisul în ne-
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putinţa de a împăca viaţa clin trecut, 
cu cea din timpul prezent etc.

Dupé puţină vreme, mama Do nr 
nişoareî Zsnobia, plecă cu acesta a_ 
casă. Acum poetul râmase singur c u 
Maria—un lucru fericit pentru el — 
căci a început să discute mal ales, 
despre simţire, despre iubirea eternă, 
aducând probe profunde şi susţinând 
că acesta iubire nu poţi să o culegi 
de cât când eşti tânăr şi că în prac­
tică este mincinosă şi numai poeţii 
cu o simţire adevârâtă, ştiu să o porte 
prin realitatea lumeî.

— Iubirea există, însă se ascunde, 
iar farmecul seü e une-ori rupt, acea 
<5rbă încredere se întâmplă, să te a- 
măgâscă şi atunci acea plăcere de a 
ou tea cugeta la fiinţa iubită dispare 
îndată, şi cu ea fuge şi una din cele 
mai nespuse plăceri ce este dat o- 
muluî. Şi cauza acestui soiţi de pur­
tare e societatea ; dar o lume noué 
ni se deschide—ni se deschide în 
faţă, o lume cu gîndirî şi simţiri noué 
—o lume care va trăi, síim sigur! 
O! nu vö vorbesc, cu pretenţiunea 
de a avea darul convingere!, dar în­
tre mulţi din noi, pot fi aproprieri 
de suflet pe cari nici nu le bănuiţi
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De câte orï nu am în suflet o nos­
talgie vaga, dupâ un loc depărtat şi 
frumos, frumos aidoma cu visurile 
mele? Dar ’mî veţi zice: ai iubit? iu­
beşti încâ D-le Stoenesc.u ? Or ce v’aşî 
respundc n’ar fi de cât o poveste, o 
poveste născocită de imaginaţiunea 
mea, o poveste care însâ într’o di 
va ii adevărata, dar pe care acum 
o născocesc, ca să te fac pe D-ta 
D-ră Mario, ca să discuţi iubirea în 
ori ce sens vei voi. Aci poetul zâm­
bind, se linişti. In. viaţa lui, nici o 
dată nu avusese atâta vervă, ca a- 
cuin. Maria cam înroşindu-sc, nu res- 
jmndea de cît că nu este competinte 
în materie, dar cu un zâmbet ’1 
întrebă :

— Spuneai adineaurea că cine-va 
pete 'ţi va dice: aï iubit, iubeseï, ce 
aï respundc ?

—Nu D-ră, nu iubesc şi pînă a- 
cum nu mi-am iubit de cât visele 
mele, bietele vise, atât. de triste unc- 
orî, că par-că rni-e frică de clipa 
când o iubire încolţită va isbucni...

Nu şcitt dar parcă simţ, că une-orî 
visul se întrupeză şi me prigoneşte 
mereu presimţirea că iubirea mea vă­
ii nenorocită şi că voii! plânge în
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f tot-de-una pc urmele eï, ne liiml la 
nimeni mila de chinul meu.

Pronunţînd ultimele cuvinte, înfă­
ţişă o figura care în adevor ;ţî in­
spira mila. In acest moment mama sa 
îl întreba ceva şi după acesta mică 
întrerupere el ceru voie Măriei, ca 
să-î citescă nisce poesiï dintre cele 
mai noul pe care le avea.

Cea dintâiu pe care o voi cili, 
era destinată a fi citită, între poc- 
siile pe care le anunţasem că le voi 
declama la balul D('minei Dorneanu : 
însă fiijid că a’ţî plecat Domnia vost.ră 
si pentru că era prea tîrziiî, nu le- 
am mai recitat.

A doua este făcută a doua zi dupe 
balul D-ncî Dorneanu ; amendouă suni 
dedicate D-vostră, ascultaţi :

=«
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In ochii tei cei mari, albaştri, 
In raza lor cea nesfârşită—
Ca scăntecrile din aştri.— 
Privesc adese-orî, iubită!...

i
Şi când ine uit în cî profund 
Simt existenţa ta puternic, 
Ş’ar vrea în ca să me afund,

! •

i :

Dar me gândesc că sunt nemernic.
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Când subt un tremurat uşor 
Yréü strălucirea lor duiosă 
Ca să o ’lichid în al meii dor 
Ca pe o piatră preţiosă.

Când ochiul tëii aşa albastru 
Işî are ’n minte-mî existenţa 
Me socotesc că suni sihastru 
Şi port cu dreptul penitenţa!

Cea l’altă portă titlul «La piano» :

Pe clapele de fildeş albe 
Lovind cu un măreţ a vent 
Cu degetele moi şi dalbe 
Ţi-al spus duiosul teii cuvent....

Suspinele de duioşie,
Eraţi aşa de transformate ;
Ca şi superba armonie:
Eşind din corde sfărâmate;

Iar în accente dulci şi blânde : 
Un tril de note mişcătore 
Ca niscc inime vibrânde—
In fluturări ameţitore !

Ş’în nota plină de iubire 
Cu caracterul eî duios,
Era o dulce limpeclire 
A tot ce-î mare şi frumos!

s
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Smeriţi ca la un sacrificiu 
Noi ascultam cum ’şî lua viaţa 
Al tëü cântat, suprem deliciu. 
Neobservând câ-î dimiiicţa !

Maria mulţumi forte modest, fe- 
licitându-1 prin multe complimente ; 
dar în tot caşul, nu ca atunci când 
cine-va se simte isbit de ceva înalt şi 
noii. Poetul vëdu, cu părere de refl 
póte, că versurile nu şi-aii produs 
efectul pe care ’1 meditase şi ’1 ac­
cepta şi pentru că cucónele nu le 
dădeaii nici o atenţie, fiind înfier­
bântate cu o convorbire interesantă, 
făcu Măriei urmă tore întrebare :
Ce aï dori D-ta Domnişoră Ma­
ria, saü ma! bine, ce vieţă ce-ar 
plăcea mai mult, un trai bogat 
cu petreceri vecinice lipsit de iubire 
—saü un trai sărăcăcios dar plin de 
dragoste nemărginită? şi fără să as- 
cepte rëspuns la întrebare, dădu pe 
al şeii:

—Eü n’aş dori o fericire mai marc, 
de cât o căsătorie cu o fată frumosă.V^ 
înţeldsă şi cinstită cu care să me 
ajut frăţeşce şi cu munca şi cu su­
fletul, la înfruntarea nevoilor vieţeî ; 
acesta ar fl fericirea mea. In pri-

; I
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vin ţa asta, am scris o nuvelă pe care 
am să ţi-o citesc.

— Cu multă plăcere, o voiii as­
culta, respunsc repede Maria—care 
îndată bănui, că tot cea ce spunea 
dânsul, o privea pe ea. Stoenescu 
röscolind nisce caete, scose unul, ’1 
desfăcu drept la mijloc şi citi câte­
va rânduri ast-fel : «înspre asfinţitul 
frumos, când serele cu genele lui 
roşiatice va reflecta pe părul teii 
auriu, întinsul albăstriu al cerului, 
când clopotul de la biserica din sat 
se va îngâna atât de duios şi blând 
în cât ’mi va părea o rugă înălţată 
înnadins pentru tine, fericiţi şi ţi- 
nându-nc de mijloc să înnaintăm prin - 
grădiniţa de lângă casă, pe drumul 
umbros, al salcâmilor înfloriţi. Ce 
bine am fi amândoul! Dragostea nó- 
stră ar fi nesfârşită! Aci se opri, 
ridică ochii de pe hârtie şi se uită spre 
Maria, în care observă o einoţiune. 
El era sigur că a obţinut efectul ' 
dorit, când a vezut’o că scote un 
suspin din piept şi a început să 
plângă încet. Mama-sa care observă 
tăcerea se uită spre dânşii şi veijân- 
du-şl fata plângând, o întrebă de ce
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plânge, însă în loc ca sâ răspundă 
ea, respunse poetul :

Ia, de ce? i-am citit o nuvela 
trista, nu ştiam câ este aşa de 
milosă, câ nu i-o citeam. Nici n’am 
citit-o totă şi a şi podidit’o plânsul, 
dupé cum vedî !

Citescene-o şi noué, se rugară cu- 
conele în cor.

— Voiţi şi Domniile vóstre să 
plângeţi? reluă poetul.

— Lasă că noi nu plângem,? di- 
seră ele. Atunci Stoenescu se védu 
nevoit să ia un alt caet ce era pe 

; masă şi să citească :
«Ce speranţă a putut să gaj és că 

- în morte? Nu sciü... Când l’a:n vö- 
diit cu ochii ţintiţi în sus, că ;i da 
ultima suflare, am început să plâng. 
Ca o flore plăpândă, pe care o pă- 
leşce velitul, în primă-veră, aşa si 
el s’a atins în primă-véra, vieţel, 
coprindându’l liniştea morţeî senină. 
Nu sciţi de o fi mal bine în pământul 
rece, unde nu simte durere şi nu cu­
getă nimic. Pentru el va fi mal bine, 
căci nu va mal simţi amarurile vie- 
ţel. Dar o rană mortală ne-a cuprins 
inimă noué, noué celor ce am rémas

ti

.>

i
r
I

■

:
\

:
!

I !

r

11
; i

■;



— 69 —

şi ne gândim la dânsul... S’a inclus 
pentru tot-de-una grupa.

Peste ea s’a aşternut lutul. Ve- 
cînica Pomenire, Veclnica Pomenire ! 
femeile aii început una câte una sâ 
suspine, şi în ocliiï mumă-sei se ivi- 
irâ la început lacrâmî şi la urma 
plânse cu hohote. Maria însă acuma 
zâmbea, râzând in ascuns de dibăcia 
cu care poetul a înşelat pe femeile 
credule, ba mal mult încă le-a făcut 
să plângă ! Stoenescu însă în timpul 
când femeile vorbeaîi despre duioşia 
cu care era scrisă bucata, şi ’şl 
ştergeaţi lacrimile, întrebă pe Maria, 
decă este şi dânsa de părerea lui în 
privinţa căsătoriei.

— Nu este aşa— respunse Maria, 
într’adcver căsătoria aşa pe cum o 
concepi domnia ta, este idilică, poetică, 
dar nu ţine de fonie la copii pe carc’i 
veţi avea. Eti din contră, aşi vrea să 
me merit cu un bărbat, tînăr da — 
dar bogat. Cuvêntul acesta ’1 lovi 
ca un trăznet. Zadarnice i-ati fost 
tute pildele şi nu mai era de încercat 
nimic. Remase ca mut şi pricepu taina 
ce o înconjura pe Domnişora Maria 
în sala balului de la Dorneanu. George 
Jonescu ’Ï destăinui-se unele din secre-
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tele inimeï sale ! Acum avea o ura 
neîmpăcată, pe acel Don Jüan dobitoc, 
cum 51 numea el; până acum prie- , 
tenia cu dânsul, nu venea de cât de 
acolo că era introdus de el în societate 
şi avea avere, şi tatăl lui fiind pri­
mar putea să-î dea o recomandaţie 
ca acea pe care i-o dăduse acum la 
ministerul justiţeî ; dar acum basta, 
avea de gând să refuze categoric la 
invitaţia pe care avea să i-o facă 
pentru balul de Duminică 9 Feb­
ruarie. Neghiobul ! râdea de dânsul 
când ’1 destăinui-se că iubea pe Maria 
şi ’1 ruga să-î facă o poezie frumosă 
pe care s’o dedice eî şi stăruind casă i-o 
publice şi la vre-o revistă ! Pe Io- 
nescu 9 credea cîiul ’! spunea că se 
simte atras către Maria, dar râdea 
de el, neputând să gândescă ca > fo­
ciéra acésta divină“ să se simtă cât 
de puţin atrasă către un «copil uşu- 
ratec» !

Dar acum val ! câhd el se vedea 
despreţuit. Când vedea că fiinţa aceia 
fragedă, pe care el o credea inocentă, 
îndurătore şi umilită, este orbită 
de lux şi de bogăţie, că ’şi face pla­
nul unei fericiri vii torc pe tiparul 
croit de avuţie, se vedea pe el no­
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fericit şi se revolta contra acestei 
posibilităţi, contra acestei fiinţe care 
se alipise de mintea lui pentru a o 
întuneca şi ’I ocupase inima pentru 
un moment din viaţa lui, pentru ca 
să o facă mai durerosă. ’Şi simţea 
corpul înfrigurat şi căuta a’şî reţine 
nervii casă nu facă explozie. Nu găsea 
ca origină a reuluî, de cât lipsa în­
grijirilor şi sfaturilor materne.

Când Maria voi să plece, petre- 
când’o până la portă — din trecăt, 
’î şopti câte-va propoziţiunî scurte 
dar concise:

— Vëd că numai este nici o spe­
ranţă, numai trebue să insist asupra 
imposibilului..

De adl trebue să’inî recaut în vi­
suri alinare pentru senzaţiunile du­
rere!.... trebue să depue lacrămî la 
mormântul amorului meu.

De acum consolare şi uitare şi apoi 
adresându-se către mama Măriei :

— Sciţi că mâine plec la Bucu- 
rescî?... m’am decis; prea am perdut 
vreme multă aici.

Şcola s’a început de mult, am per­
dut o mulţime de lecţii ; deci mâine 
voi pleca sigur.

Adio ! Adio !



!

: ' iy )
.

‘ '$

;!

i

«•■

-
>

:
.»

; !

II

i

:.

! !» - :
«

' •
■

-

. /

■



IV

Maria se sculase (le dimineţii. Mai 
eraű doue zile până la bal şi ea se 
căznea tută cliua la pian ca sä în­
veţe o bucată nouă şi frumosă. Re­
peta o reverie, când i-se aduse o 
scrisóre. Cum văzu adresa de pe 
plic, cunoscu scrisul, de şi de când 
se despărţise de prietena ei, Anna 
nii-ï mai scrisese nici un cuvînt ! Anna 
fusese cea mai bună şi cea mai in­
timă prietenă a Măriei. Rupîncl pli­
cul, scósc scrisórea pe care era scris:

St. Volfgang

y

; 6 Februarie çS

Iubita mea prietină,

Iartă-me că până în momentul 
acesta, nu ţi-am dat nici o scire des­
pre mine. Cauza este că nu mal voiam 
să scie nimenea nimic despre viaţa 
mea. Dar astă-di, când iile simt forte 
veselă, ine gândesc şi la amica mea 
din copilărie ca să-î daü veste, să

j



i

=

*
— 74 —

sc bucure şi dânsa de veselia mea. 
Nu este posibil sa nu fi audit şi tu 
în ce mod mi-am părăsit locul natal, 
dar mai nainte de a’ţi istorisi tot, 
tot ce mi s’a întâmplat, te rog să me 
ierţi, dacă ceva din istorisirea mea 
te va jigni óre-cum. Tu eşti singura, 
căreia îmi deschid inima spre a 5î 
mărturisi starea sufletului meii ră­
tăcit. Cred că nu’ţî vei bătea joc 
de memoria, dacă vrei să clic, a ne­
norocitei tale prietene. întâlnind în 
cale pe profesorul de matematici de 
la oraşul nostru, me simţii plină de 
iubire către densul. Mai cu semă 
când cu linguşirile lui ’ml dădu probe 
de iubirea sa, aruncându-se la pi- 
cidrele mele strigându’mî : te iubesc: 
te iubesc, şi strângându’mî genunchii, 
adăogă: vino cu mine... Me lăsa! în­
vinsă de amorul ce mi’l arăta el şi 
vëdôndu-me strânsă de braţele pe care 
mi le descindea am fost nevoită, 
să fug cu densul, pentru că nu mai 
putem reni ane în oraşul nostru, în 
care totă lumea este bârfitore. Şi 
când nici n’aveam dreptul de a iubi, 
tăria dragostei mele m’a făcut să fug 
cu densul. O! tu nu şeii ce va să 
ijicâ acestă tărie. Am trăit la Bu­
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cureştî cu densul, în cel mai mare 
lux. Era forte cheltuitor şi juca cărţi. 
Ba într’o di veni acasă forte beat, 
ultima oră când l’am vedut, în sera 
aceia am suferit insulte şi ocări. Am 
încercat în van să’l atrag prin blân­
deţe şi răbdare, căci nici rugăciu­
nile, nici sfaturile şi lacrimile mele 
nu l’ati clintit de la cumplitele lui 
viţiurî. Cum spusei, după ce veni 
într’o seră forte grav beat, nu a mai 
venit doue cjile acasă. Nu sciam unde 
o fi, nu sciam unde să-l caut. A treia 
di audind pe stradă pe un băiat stri­
gând : « Adeverul» de mâine cu dis­
pariţia misteriosă a lui Lazăr Nicu- 
lescu! Cumpëraï un numer în care ve­
il ui rândurile pe care le păstrez şi pe 
cari ţi le trimit şi ţie, éta-le alături, 
tăiate din jurnal:

«Un fost profesor la un gymnas 
din provincie, transferat la liceul Ma­
tei Basarab, Lazăr Niculescu, fiul 
Maiorului cu acelaşi nume, a moş­
tenit o avere de doué sute de mii 
de franci şi avend o marc aplicare 
la jocul de cărţi, se aruncă cu o pa­
siune orbă în braţele acestui viţiîi. 
Juca în tóté dilele regulat la clubul 
Unirea şi în doue săptămâni din urmă
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pierdu fabulosa suma de cincî-dccî 
de mii de lei, împrumutaţi pentru 
dobândi enorme de la diferiţi ban­
cheri din Capitală. In situaţiunea 
acesta nu-! mal remânea de cât să 
fugă, ceea ce a şi făcut imediat ; căci 
plecă fană veste cu trenul într’o seră 
şi fără să i se mal dea de urmă»...

Ce să mai. fac eű în acéstá situa­
ţie? Nu mai avem la mine de cât 
două hârtii, de câte o sută de lei şi 
stăm la un hotel mare şi mâneam 
la birt. Să ine întorc acasă? Aşi fi 
făcut’o şi acesta, dacă nepreveduta 
întâmplare m’ar fi hotărât alt-fel de 
cât mintea. Dar me gândém că o să 
fiu hula şi batjocura lumeï. Me gân­
dém la obiceiurile, cuviinţele şi con­
venţiile sociale, care ine împiedicau 
să fac asta. Apoi mai me gândém 
cu părere de réü la séra blestemată, 
când am fugit cu dônsul ; la teribila 
sortă şi la ruşinea nefastă ! Dar tot 
sorta nu m’a lăsat pote ! Mal mult 
aşi fi avut curajul să ine omor, de 
cât să' ine întorc acasă. Şi gândin- 
du-më iarăşi la partea, pe care, de 
bună voie mi-am ales’o, mi-am re­
zervat itinerariul acelora, care ’şl fac 
socotéla să mégâ pe drumul ce li sa

o

• »-

-
:

■

i
• I

*

1

!i.

i

i ; -
v!

;

i ‘
!

i 1

iÍ -i
■ !



— 77 —

fost indicat. Cred câ ’ţî încliipueştl 
rolul cc a trebuit să-l joc ? A doua 
di, avem de gând să ine mut de la 
otelul unde şedeam şi sä iaü o ca­
meră cu chirie. Când însă eşiî pe 
uşe, întâlnii pe un strein bogat cc 
venise ca să voiageze la noi în ţeră, 
că se uita galeş la mine, îi zîmbiï şi 
de atunci manifestând pentru bani 
sentimente ce nu ar ii trebuit să în­
cerc.... rţî închipueşcî acuma cum şi 
cu cine sunt la Volfgang. Am o mul­
ţime de bijuterii şi de rochii frumóse, 
petrec forte bine. Am venit la St. 
Volfgang de trei (Jile şi mai statt 
încă vre-o doue săptămâni.

Iartă-ine, te rog, că am făcut ast­
fel de învoelî nesocotite considerate 
stupide, căci am fost aruncată aici fără 
de voie, sorbită de societatea falsă 
şi făţarnică, care este lipsită de milă. 
Iartă-me, că îndrăsnesc să’ţî scriu 
ast-fel şi dacă nu vei fi supărată pe 
mine, te rog, să’mî scrii aici, ce maî 
este pe acolo şi cum petreci de 
când aï eşit de la şc<31ă !t Ce face 
Smaranda ? Urmeză înainte cu învă­
ţătura. Te felicit de diua naştereî 
tale, urându-’ţi mulţî ani fericiţi. Nu 
c aşa că Duminică aï împlinit şăpte-

—
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spre-(Icce ani ? Védi ca ţiu minte Î 
Ce fiice mama ! Tráescc ? e sanötósa? 
Primesce dulci îmbrăţişerî şi saru tan 
de la fosta ta amica :

u
«

Anna,

Scrisórea acesta, scrisa aşa de mă­
runt şi pe câte şi patru feţele sale, 
produse o impresiune vine . asupra 
fiiinţei Măriei şi o. punea în nedo- 
mirire, nesciind ce să facă. Nu putea 
să se liotărescă, daca treime să;i răs­
pundă sau nu. Ore este de aprobat 
purtarea Anneî? După multă răs- 
gândire, luă condeiul şi o bucată de 
hârtie şi scrise:

!
.:

1
i

ţ

Dragă Anno,
Am primit scrisórea ta pusă în 

St. Volfgang şi mî-a părut bine că 
cel puţin eşti fericită. Iţi mulţumesc 
pentru felicitări şi pentru viua aten­
ţiune pe care o porţi faţă cu mine.
Pe aci lucrurile merg forte bine. 
Smaranda a plecat la Buc üresei, mai 
dilele trecute. Este studentă în li­
tere. La Bucurescî mai avem un Stu­
dentin drept, poetul Alex. Stoenescu. 
Eîi petrec foarte bine, me duc re­
gulat la baluri, cari se ţin de obiceiü *
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la M-mc Dorncami si la D-na Toncscu 
al cărui fiü George c aprópc să’şi 
ia licenţa. Cred ca aï audit de dan-- 
sul, cacï venise mai înainte de a 
părăsi tu oraşul nostru. Mama ta e 
senătosă, a fost înainte bolnavă şi 
nu eşea de loc din casă; acum însă 
am audit că a început să iasă. Se 
duce une-orî pe la D-na Perieţeanu 
şi D-na Stoenescu. Primesce îmbră­
ţişările :

Mariét.

După. ce a scris scrisorea, deja se 
înoptase — dupe masă s’a şi culcat 
pentru -ca să se scble a doua di mal 
de dimineaţă. Tută nóptea şi-a făcut 
în minte o mulţime de combinaţiunî 
asupra rochieî pe care trebuea să o 
pună în seara a doua. la bal. La şese 
orc dimineţa era deja înaintea oglindii, 
pieptănându’şî părul. îşi pregăti o 
rochie de mătăsică „bleu-pan uşoră dar 
frumosa !

Dupe ce se îmbrăcă Mária se simţi 
aşa de frumosă, în cat privea cu vo- 
lupta.3 la imaginea sa din oglindă 
şi se vedea de pe acum obiectul ad- 
miraţiunilor perscnielor din balul d-luî 
Ionescu. La opt şi jum. porni împreună
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­ cii mama sa spre bal. E de prisos 
sa maï descriü, cred, trataţiile din 
timpul balului, căci mândria şi ge- 
losia d-neî Ionescu, a alarmat pe băr­
batul seu, căruia nu ’! era tocmai la 
îndemână să se arunce în aşa de 
extra-ordinare clieltueli.

De geaba se căznea dânsul să clică : 
«In timpul nostru nici chiar la Bu­
cureşti, un ministru saü max şei îi 
eű ce ! Un Cantacuzino şi nici prin­
ţul Sturdza nu’şî permite să facă a- 
semenea nebunii, mulţumindu-se fie 
care a petrece o seră de iarnă dan- 
ţând... uite avem muzica militară, 
prăjituri de la cofetăria nostră, pră­
jituri destul de bune. Tote acestea 
simt destule, ca invitaţii noştri! să 
păstreze o suvenire frumosă despre 
—serata minunată—făcută de Gliiţă 
Ionescu ! Aü şi nebuniile acestea un 
capăt !

— Nu înţeleg ce vrei să spui? 
clise M-me Ionescu indignată. Creel! 
că un bal aşa, or! cum ar fi, va fi 
de ajuns, să ne achite faţă cu lumea ?

— Bine soro, nu e de ajuns să 
cheltuim una, două, trei sute de le!, 
bre ! Cât vre! să cheltuim ? Dupe 
cum spui d-ta, trebue să cheltuim,
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într’o sent,, doue mil de fraud. Unde
ajungem, dacă om cheltui în fie-care
di câte atât ?

?

— Nu e nimic, frate ; nc-om mai 
strâmtora din altele.

— Să ne strain torain ! pentru ce ? 
Ga să adunăm o ceată de pretinşi 
prieteni, care vor petrece în soco- 
téla nostră şi care în faţă te lingu- 
şcşce şi îu dos te critică ?

— Iar începi cu teoriile D-tale ? 
spuse restit cucóua d-luï Primar. Ce, 
vrei să’mî închid viaţa între patru 
pereţi? Vorba asta, rostită în atari 
împrejurări, făcea pe d-nu Ghiţă Io- 
ncscu să tacă ca un peşte şi să scor- 
monescă posunarul! Şi cum l)-na, 
consórta D-salc, dirigea totul, el fu 
nevoit să asculte poruncile D-neî. 
S’a comandat la Ricglcr, 15 sticle 
de şampanie extrafină, prăjituri şi în­
gheţate — cari aii fost expediate în 
sacurî cu gliiaţă — la marea viteză. 
Sala teatrului Parisian era iluminată 
a giorno. La intrare atârnaü lam­
pioné veneţiene, Ar fi de prisos să 
mal spunem, cum au fost primiţi di­
feriţii invitaţi, Chiar I)-na Dorneanu 
fu surprinsă de atâta strălucire ! M-me 
lonescu se vedea triumfátóre. Din

>
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îiisce buchete dc fiori naturale, im- 
provisatc, se csala un parfum îmba- 
tător, în tóta sala. Maria accepta 
braţul lui George, care o conduse 
liniştit, până la bufet. E de prisos, 
asemenea, să spui cum s’aii urmat 
trataţiile—cum s’afi schimbat laudele 
şi politeţile, fiind destul a cjicc, că 
în genere, conversaţiunea se mărginea 
asupra banalităţilor de rigó re în a- 
tari circonstanţe.

Până acum George nu putuse să 
schimbe cu Maria nici o vorbă, mai 
intimă. La un moment oportun, se 
sculă, ’î făcu un compliment şi ’Ï în­
tinse mâna, zicendu-I cu zîmbet :

— V’a plăcut primirea ce vi s’a 
făcut D-ră Mario ?

— Mi-a plăcut aşa dc mult cum 
nu mai cred să’mî placă alta!

— Me tern că nu sunteţi sinceră 
Domnişoră.

— Ah Domnule ! nici o dată nu 
am fost alt-fel.

— Ei bine, dacă aţi şti că tote
s’aîi făcut pentru domnia vostră....
aci Maria se înroşi puţin şi ca să 
nu i se mai dea pas de vorbă, se 

’apropie de mulţimea femeilor. înce­
pură dansurile : Mai îiitaiu un Bos-

;
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ton, o Polka şi un Qiiadril. Maria 
n’a voit, sa jócc Polka, de órc-ce ju­
case bostonul ; dar promise lui George, 
care venise,’sa o invite—ca va juca 
de ori câte ori o va mai invita—cu 
forte marc plăcere — de data aceea 
însă nu, cu părere de reft. Dupe a- 
cestea, totă lumea care ’Ï cunoscea 
talentul, o rugă să cânte la pian 
ceva noii şi frumos— M-me Ionescu 
luând’o de mână o conduse la pianul 
situat în colţul din partea dreptă a 
salonului şi o aşeză pe scaun. In pi­
ciére, la spatele el, şedea George ; 
densa nu cuteză, să se uite împrejur, 
de frică să nu dea cu ochii de el, 
ale cărui căutături o urmărcaft ne­
contenit. Un alt june veni şi se puse 
de cea-l’altă parte; amândouî luân- 
du-şî sarcina ca să-î întorcă notele. 
Ea simţind fiori îu tot corpul, cântă 
reveria ce o învăţase, deja cu doue 
săptămâni mai înainte*. Ochii tuturora 
craii aţintiţi asupra ei, căci mlădia 
nisce note cari schimbaseră expre- 
siunea cântecului, intonând un duet 
aşa de ales pentru starea inimei sale, 
în cât se părea că şovăia ; dar ac­
centele se schimbară numai de cât ; 
emoţiunea era trecută, iar locul no-
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telor plângetore ’1 luară ţipătul cclcï 
mat adânci întristări. In momentul 

. acela George se aplecă peste umărul 
et, şoptindu-î ceva la ureche ; iar pe 
când tó ţa lumea isbucni în aplause ; 
densul bătea din palme şi din piciére 
ca un smintit şi luând mâna care 
personificase clapele, o strânse cu 
căldură. Pe ochii Măriei se lăsau 
ver tej urî de flăcări şi ameţită înfipse 
mâna în scaunul de alături şi se ţinu 
cât putu ca să nu cadă. Mama sa ob- 
servând’o alergă spre densa şi ar fi 
ajuns prea târziii, dacă George nu 
ar fi prins’o în braţe. Leşinul fu a- 
tribuit emoţiunilor şi entusiasmulut. 
Maria fiind transportată într’o ca­
meră lăturaşe, i se deschise o terestră 
şi punendu-i-se pe batistă Eaux de 
Cologne, după un timp, scurt, ve- 
nindu-şt în simţire, intră din nou în 
sală. Damele i-aü promis, că nu o să 
o mai pue să cânte, de óre-ce i face 
veu. Dândui-se o îngheţată se răcori 
aşa de bine, în cât jucă şi densa un 
Quadril.

Unele cucóne bănuiseră cauza reu- 
lui. In timpul Quadriluluî George 
dispăruse; tocmai peste o jumătate 
de oră reapăru în salon. El trecuse

« :

I

' i 'I i :i
1

r.
i.

.1

:
i.

- j:
i. ■■ !



- *5 -

în o camera de alături, căci vezu e- 
fectele pe cari le avea asupra Măriei 
şi socotind că e bine, să ia lucrurile 
mai din grabă, scrise o scrisorică, pe 
care o băgă în buzunar.... După ce 
s’a servit câte o bucată de pandeşpan 
şi champagne, se începu un vals. A 
treia pereche era George cu María ;
amândouî jucau perfect de bine....
dar în legănarea valsului, Maria simţi 
mâna hu George în sânul cî de o 
cam dată hotărî, să întrerupă jocul ; 
însă mâna rctrăgendu-se iute, nu avu 
timpul să facă nici o mişcare, ci ur­
mară înainte.

Dupe terminarea valsului, Maria 
aşedându-se pe un scaun şi pipain- 
du-şî sânul, simţi un ghem de hârtie. 
Işî închipui numai de cât ce trebuia 
să fie, de sigur o serisóre de la George 
pentru dânsa !

La gândul acesta şi curiósa ca s’o 
citescă, se duse la mumă-sa, spu- 
nându-I că e obosită şi rugând’o să 
mergă acasă. Mama-sa ostenită şi ea 
şi tiindu-I frică să nu ascunză vre-o 
durere, sau să nu tie deochiată ca şi 
la balul D-ne! Domenii, fu şi densa 
de părerea fiicei sale şi punendu-sc 
într o trăsură porniră. Când au ajuns
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acasă vroi să descânte de deochi Mă­
riei, dar spunendu-I că ’I este bine, 
o sfătui să se retragă în camera el, 
să se culce. Dânsa, cea dintâi îi grijc 
ce o avu când se vedu singură, fu 
să tragă zăvorul la uşe şi punéiul 
un scaun lângă masă scose de la piept 
scrisórea, pe care erau scrise urmă­
ture! c rend urî :

;

Domni sora Mario,

De atâtea ori prin aluziuni, în'aiii 
. căznit să ’ţi arăt ce simt pentru 

D-ta; însă, sau nu m’aî înţeles, sau 
te-aî făcut că nu nié înţelegi. Cred 
că ştii că iubirea care face fericirea 
ómenilor, iubirea care este farmecul 
vicţcl, care măreşcc şi îmbunătăţeşce 
pe om, iubirea este une-ori cauza 
celor mal gróznice chinuri şi suferinţî 
amare.

Iubită Domnişbrâ,

Permite’mf să’ţi zic ast-fel, căci 
décá iubirea este precum spusei mai 
sus, trebue să’ţl mărturisesc pe şleau 
că te iubesc. Te iubesc şi iubindu-te 

m drePful ca să’ţl imputez neliniştea
a

if; •
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şi grija ce’mï pricinuesce acésta iu­
bire, de câte ori simt lacrimile cur­
gând u’ml pe faţă şi de câte orï is- 
vorăse oftări din inimă. Durerea iu- 
bircî ce o am către Domnia vóstrá, 
me orbesce ; dar plângând o binc- 
cuvintez, căcî ea vine de la fiinţa 
cea mai frumosă şi mal plină de ta­
lent, ce am vedut’o în ţara nostră 
şi ori unde am călătorit. Te iubesc 
D-ră şi iubindu-te sufer, dar sufer 
cu credinţa că cel ce nu suferă nu 
iubesce; suferinţa o îndur cu plă­
cere ştiind sigur că anunţând d-vostră, 
care aveţi o inimă atât de bună, 
atât de nobilă, nu’mt veţi respinge 
drop ta mea cerere, şi veţi răspunde 
cu milă la tóté rugăminţile mele. Vă 
iubesc! Iubiţi-me.

i '

Kr

A1 D-vóstre devotat supus 
George Ioncscu

P.S. Poimâne de diinineţă plec la 
Bruxelles, ca să’nu dau examenul, 
în urma căruia voiu putea lua li­
cenţa. Trebue să zăbovesc o lună 
de di le ; însă dacă mâine voiu primi 
din partea d-vóstre un răspuns fa­
vorabil, voiu face să mă întorc în 
două săptămâni ; la din contra nu

:
I '
in
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voiö mai veni nici odată. Dacă ve 
este.frică, ca răspunsul d-vóstre, să 
nu cază în mâinelc cui-va, eii trimit 

• un om de credinţă, care va sta ia 
terestra d-vóstre şi căruia îi veţi a- 
runca biletul fără nici o temă.

u
.

George

Când isprăvi de citit biletul căzu 
pe gânduri. Mumă-sa vădând lumină 
bătu îa uşe întrebând-o de ce nu s’a 
culcat încă ; ea suflă lampa şi se 
trânti în pat. Mai totă nóptea nu 
dormi de loc, svârcolindu-se şi silin- 
du-se să pregătescă într’un sens, res­
punsul pe care trebuia să’l dea a 
doua di. Să nu ’Í dea nici un răs- 
puns? Să’! dea un răspuns nesatis- 
tacetor ? Dar dacă s’ar ţinea de 
promisiune şi nu se va mai întorcc 
în ţară nici odată ? • Se hotărî să 
nu’Î scrie de loc şi cu acéstâ hotă­
râre, adormi. Dar nu trecu mult şi 
se desceptă, Jşî simţea inima strân- 
gându-se. Par că sta pe ghimpi şi 
nu aştepta de cât momentul de a se 
lumina de diuă pentru ca să se scóle; 
însă până la clină erau cinci ore. Se 
sculă, aprinse lumânarea, mai citi 
odată scrisórca, apoi stinse lumânarea

!
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şi sc culca din nou. A doua di scu- 
lându-se de dimineţii, începu a se 
răspândi ce sa facă.; Nea vend o voinţa 
statornica, ar ii dat mult ca să aibă 
lângă dânsa o prietenă, căreia să’î 
destăinudscă secretul şi să’î céra po- 
vaţa ei. Ce bine ar fi prins să vor- 
bescă în acésta privinţă cu amica eî 
Anna! Dar Anna a fugit cu un pro­
fesor, mânată de patima amorului! 
Anna deci ar fi fost pentru un res- 
puns saţisfacetor. Se învârtea prin 
casă, se trântea pe pat, se scula d’o- 
dată, se uita în tavan, pe terestră, 
punea mâna pe condeiît, schimba că­
limara din loc, se apropia de sobă, 
împingea focul, îl trăgea spre uşa 
sobei, se mai învârtea prin odae, 
apoi se aşeza la masă şi lua conde 
iul, îl învârtea printre degete, se 
scula din nou, se ducea în odaia 
mamei sale, se preumbla cât-va timp 
prin sală, se uita furiş la masa să 
vadă ce face, ce pare a gândi, o 
privea cu dragoste şi îi venea să o 
întrebe pe dânsa ce este de făcut. 
-Se liotărâ sa Í răspundă, dar ce ? 
Săi spue că’l iubesce şi dânsa. Ce 
să facă? Luând o liărtie şi un plic 
scrise.

Sr

"—N

r-
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î D-le loues cu,

Am citit scrisórca D-v., cea atât 
de romantică. Numai în romane, am 
citit că nobilii cavaleri îşi scriu ase­
menea scrisori... aci întrerupse... ’şî 
aduse aminte de convorbirile eî cu 
Şmaranda şi cu poetul, cari vorbeau 
pe George de rëü şi atunci îşi elicea : 
adică de ce nu i-aş spune că’l iu­
besc şi eü ? Aşa sunt omenii să vor- 
bescă de rëü pe alţii ce le stau în 
potrivă ! Scrisórca lut George, vöd 
că este compusă forte bine, prin ur­
mare George nu póte să fie prost. 
Şi când se gândi ce să mai scrie, 
rupse dicându’şi : dacă scrisórca lui 
se asemănă sau nu, cu cele de prin 
romane, ce nevoo să i-o spun lut a- 
césta? Póte că o scie dânsul! Nc- 
fiindu-î plăcut începutul, luă altă 
hârtie şi disc :

D-le George,

— adică nu ! nu e bine... :

D-le Io ne seu,

> Citind scrisórca d-vóstre, am rë- 
mas ca şi trăsnită, ncsciind dacă 
trebiie să rëspund saü nu>... dar şi

-
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aci se opri, nepărându-i-se potrivit 
termenul trăsnit şi nevoind să se a- 
rate neştiutore.

De data acesta, punându’şî si­
linţele şi conccntrându’şî spiritul, 
preparând nisce hârtie roze scrise 
caligrafic :

D-lc Io ne seu,
Citind scrisorea Domniei tale plină 

de un curaj pe care de alt-fel l’aţî 
avut şi în momentul când mi-aţl 
pus’o în sân şi vedênd devotamentul 
cc'l aveţi pentru mine şi dacă gân­
durile sunt curate, me ved vrednice 
de a reşcumpăra suferinţele de care 
vö plângeţi—cu ceea ce voiü crede 
că va li posibil.

AI aria.

O potrivi bine, o puse în plic— 
scrise adresa şi mal stând la terestră, 
observă un băiat de prăvălie care 
se preumbla pe lângă feréstrà şi care 
îndată ce o v&lu îşi scóse pălăria. 
Maria se retrase pentru un moment. 
Par-că n’ar fi voit să-I dea scrisorea— 
temându-se că va afla mama sa, va 
afla lumea—va afla părinţii lui şi a- 
tund tot de densa va fi reu, căci el



III

— 92 —

!î
vor arunca vina pc dânsa mai mult 
de cât pe dânsul, cuci ş’ar fi dis, câ 
el are să fie. bâiat bun, de nu-î eşea 
dânsa înainte. Dar cine era sâ afle V 
în sfârşit, zvârli biletul cu iuţelii 
şi se arunca repede în pat, înăbu- 
şîndu’şî capiii în periül. in diua aceea 
fu forte indispusa. Pc seara se po­
meni din nou cu un alt bilet de la 
George, prin care ’I mulţumea pen­
tru bunătatea cea marc şi pentru viul 
interes pe care i l’a purtat, spunân- 
du-î că nu putea cu nimic să-l rés- 
cumpere suferinţa, de cât cu dragostea 
el. O ruga să ’1 iubéscâ şi o anunţa 
că a doua di de dimineţii, pleca spre 
Bruxelles, de unde se va reîntorce 
negreşit, în cel mult doue săptămâni. 
RugâniTo încă o dată să'l iubescă şi 
să nuT uite, îl spunea că o va în- 
sciinţa despre dânsul din Bruxelles, 
de unde 'Í va mal mulţumi încă o 
o dată... T(5tă nóptea se gândi la 
dânsul şi ’1 visă. De diinineţă se 
sculă aşa de moleşită. Nu-î venea 
să se apuce de nimic. După ce se 
îmbrăcă, luă o carte să citescă. Citi 
într’un loc unde se dicea că Amorul 
e un lucru primejdios mal cu séma 
pentru cel tineri—căci el te face să
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comiţi prostii do care te poţi cai totă 
vicţa. Dar ca Amorul c personificat 
când aii amândoui tote darurile; fru­
museţe, deşteptâciune, caracter, şi 
când s’aii iubit pentru prima óra. 
Insa când unul şi-a perdut deja ilu- 
siile în lupta cu vieţa, a petrecut 
pe braţele prostituatelor, nu se mai 
póte gusta plăcerea iubire! nevino­
vate, ma! cu sémâ de către cel care, 
a sorbit din paharul viţiuluî. Sfatul 
acesta dintr’o carte pe care i-o dă­
ruise Smaranda, o umplea de neli­
nişte... Audise pe verişora e! spunînd 
despre George „vorbe negre“, de care 
insa ea era convinsă că sínt numai 
,vorbe!» închise cartea, se sculă şi 
cşind afară se duse la mama-sa, ce 
pregătea masa pentru dejun. Acésta 
vedênd’o tăcută, stând pe gânduri, 
par-că clocea ceva, o întrebă : Ce 
a! fata mea ? de eşc! aşa de indis­
pusă de câtă-va vreme ? Ea îşi as­
cunse capul în mâini ca să nu i se 
vadă o lacrimă ce-î luneca din ochi, 
nedând nici un rëspuns la întrebare.

— Tu nu rëspunzï, fata mea, nu 
vrei să rëspunzï ; dar en vëd în tine 
o schimbare ! Vëd că se petrece ce-va 
în creerul teu şi schimbarea acésta
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nu e de multă vreme, ci numai din 
séra balului de la Ionésca. Am ob­
servat cä George prea şedea mult 
de vorba cu tine. Te va ii încântat 
cu vorbele lui... De, mai şciii şi eu 
ce să die ? De unde şeii, am bănu­
ială !...

Dar ori cum ar ti, ascultă tata 
mea: să nu te ei după vorbele băr­
baţilor, aşa uşor. Căci eî nu sunt 
de bună credinţă şi de îndată ce ved 
că a produs intenţia dorită, amorul 
propriu se tiateză

— Ce adică D-ta creep că iubesc 
pe George, mamă?

— Precum spusei, acesta n’o sciţi, 
dar ved o schimbare în tine şi ’ml 
am închipuit că acesta o li cauza şi 
ca o mamă care ţine la fiica ei, am 
crezut de a mea datorie să-ţî spun 
lucrul acesta. De alt-tel chiar dacă 
o ti aşa, tu caută de ’1 încercă, căci 
dacă el te va iubi — nu trebuc să 
ţi-o spue ţie, ci mie şi eü voiţi şti 
să descurc lucrurile şi să fac să iasă 
tote în bine. Dar acum să lăsăm 
vorbele acestea; dute de vedî dacă 
a pus masa servitórea. Aranjeză tote 
— mâncarea este gata. După masă 
se retrase în odaia el, unde veze­
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mându’şi cotul de masă, începu sa 
se gândéscâ la întâmplările din tim­
pul cjilel şi la serisó rca pc care o 
primise de la George şi întocmea în 
minte, ceva dintr’un roman pe care 
’1 citise densa.

Işî facea şi închipuirea că dacă 
l’ar iubi, George, ar putea-o lua, în 
căsătorie şi ar fi fericită, trăind în 
abundenţă şi lux. In roman spunea... 
că familia flăcăului bogat s’a împo­
trivit la aprobarea căsătoriei lui cu 
fata cea săracă, însă într’o seră mo­
horâtă, el căzând bolnav la pat de 
dragostea pe care o avea către I)om- 
nişora Mcrodac, ceru îndată ca să i 
se aducă la patul seü şi indulóin - 
du-i-sc suferinţa, pe care s’aü căznit 
doctorii, fără isbândă, numai prin 
mângâierile; rugăciunile şi présenta 
ei nelăsând ca să-i închiză mórtea 
ochii.. Când Maria citise acestă pa­
gină tristă, fiind revoltată forte re fi, 
nu a putut să se oprescă să nu strige : 
O părinţi miserabili ! Cum a’ţi putut 
fi atât de cruzi ca atunci când fri­
gurile frământai! pe copilul vostru 
şi ’1 împedicaü de a mai odihni obo­
situl şeii cap, când îi ardea pieptul, 
când paliditatea gonise sângele dupe
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bujorii feţei bunului tenăiy. numai 
atunci a’ţ! dat voie «îngerului» ca sa 
vie să-l scape ! O egoism omenesç, 
egoism nemernic !... când însă era 
ap rupe sâ ţipe pe acest ton filosofic 
se mângâia şi aproba căsătoria tenă- 
•ruluî salvat, cu D-ra Merodac ! Dupe 
prânz, primi de la Smaranda din Bu- 
curcşcî o scrisore, în care o întreba 
(le noutăţi, de starea sănetăţeî mamei 

• sale şi a ei, dacă s’a mai dus la 
baluri ; că vorbind cu poetul Stoe- 
nescu, i-a spus de ultima întreve­
dere, ce a avut’o cu densa. Cum i-a 
mărturisit iubirea lui, la care ea a 
respuns cu indiferenţă. «Acum când 
a veclut că obiectul seducţiuneî tale 
ar putea fi mai mult George, nu va 
mai cerca «nici o dată», dar totuşi 
îţi va păstra admiraţiune. El te com­
pară cu o flore exotică».

Era cîirios să vadă ce stă ascuns 
sub frumuseţea ta ideală şi'ţî spun 
cu vorbele lui: «,1111 a găsit îu strân­
gerea buzelor tale şi în creţurile 
, franţei, în părţile cele mai intime 
,ale fiinţei tale, de cât o minte co- 
>pilărâscă subt părul blond€. Să nu 
te superi, draga mea că ţî-am spus 
pe şleau, tot ce mi-a spus dânsul.

j
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Câtă desfăşurare de argumente, câte 
vorbe, a risipit do geaba, vrând să 
te convingă ; dar că în ocbiî tei al­
baştri n’a citit de cât impasibilitatea 
saü cel puţin indolenţa şi vina a- 
césta n’o atribue de cât vanităţeî taie 
înăscute şi lipsei de sentimente ! Ci- 
tindu-mî câte-va rînduri, dintr’o carte 
ce trata despre sciinţa ocultă, ţi-a 
prezis, o frumuseţe trecătore, care 
va luci în viéta ta scurtă! ca un me­
teor ce cade cu o iuţelă vertigindsă 
din cea-l’altă sferă şi că există o > fa­
talitate *, care te va împinge de 
multe ori spre prăpastie fără ca să 
te poţi opri cu tote că consciinţa ’ţî 
va spune, că mergi la peirc — căci 
nu aï puteri şi voinţă». Asta ţi-am 
spus’o mai mult ca un fel de dis­
tracţie, pe care cred că ţi-o va pro 
duce ţie citirea acestor teorii neîn­
temeiate ale lui... Tocmai se muncea 
să afle adeveratul înţeles al scrisoreî 
amicei sale, când sosi o telegramă 
din Bruxelles. Mama Marieî, când 
vëdu telegrama, chemă numai de cât 
pe fiica sa, căci nu înţelegea rostul 
ei. Eraü doue cuvinte franţuzeşti : 
Je t’aime, n’oubliez pas! Mama în­
trebă pe Maria de la cine este şi ce

I?

7
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scrie; ea nu putea tăgădui, că este 
de la George, dar spuse, că a sosit 
în Belgia spre a da un examen: >Jc 
viens Dimanche prochain, j’annonçais 
maman, que je réussi a l’examen 
Pe de o parte nu mai putea de bu­
curie, 'pe de alta era ca şi ameţită. 
Pe seră primi şi o carte poştală ilus­
trată cu lacul Aterzec şi muntele 
Schatberg, iat’o :

■

0

l

f
Dragă Mario,

Am primit scrisoarea ta şi mi-a 
făcut o bucurie nespusă, că ţiî aşa 
de mult la mine. Imî pare bine că 
şi tu şi mama sunteţi sănătose. Spli­
nei mamii că fata ei este mulţumită. 
Ce de lume şi ce de sgomot. este aci! 
Iţi trimit ilustraţia ca să vezi cum 
lacul Aterzee se întinde ca o oglindă 
la piciórele munţilor. Pe lacurile a- 
cestea vezi nişte puncte negre?, sínt 
vapórele care circulă de la un oraş, 
la altul.

Şi pentru că numai avea loc pe acea 
carte poştală; urma pe a doua :

Une-orî ventul suflă forte rece, 
mat cu sémá sera, dar e nespus de 
frumos. Noi avem o cameră într’un 
hotel, pe un pisc de munte. Deasupra

I
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muntelui e o privelişte minunată, mai 
cu séma acum, după primirea scri- 
sorel tale; căci piuă acum din când 
în când, desgustul ine strângea în 
cleştele seu, dar astă-dî tinereţea ’mî 
este împrăştiată, când véd că tot se 
mai găsesc prietene bune ca tine. Pînă 
acum nie coprindca une-orî dispera­
rea, când în ori-ce acţiune—la orî-ce 
pasiune găsem murdărie ignobilă, care 
dezonora orï-cc urr de curăţenie. 
Acum însă ine sinii, ja o martiră, 
care ’şî primesce sacrificiul şi me 
redescliiz la sore întocmai ca şi flórea 
socotindu-me că nu am fost laşă, iar 
mustrarea de consciinţă că v’am pă­
răsit, mî s’a ameliorat când în in­
somnia nopţilor lungi, cine-va mé a- 
sigură că nu mé minte, vorbindu-mî 
de y dragoste *. Pot dice, că aice în 

a vêrful muntelui, sínt încrezătore din 
nou în deul Amor şi petrec ferici­
tă. El este tînăr şi Riogat, eü sínt * 
iarăş tenără, am numai un scrupul 
că experienţa m’a făcut, să îmi pierd 
„mama“. Cât trebue să sufere, cât 
trebue să fie de slabă! de îngrijată ! 
Numai póte eşi în lume, ca să nu 
fie arătată cu degetul.

Spuueî că ţin mult la dânsa, a-
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ratai saru tan de mâini şi spune! eâ 
sínt fericită. Poimâne plec la Ischl 
am audit că este o „Esplanadă“, 
de pomină, void sta acolo câte-va 
dile, apoi plec spre Constantinopolc 
cp Ana. Maria găsi cu cale să a- 
rate mame! sale scrisórea Anne!, 
spunâudu-î să morgă la mama danse! 
ca să-î spue. Insă pentru că, era 
cam obosită, lăsară pentru a doua 
di grija aceste! vizite, 
ybuminică nóptea sosi George, de 
la Bruxelles. A doua di prima Iu! 
grijc fu să scrie Măriei, o serisó re 
prin care ’! făcea cunoscut, sosirea 
sa şi o ruga să facă tot posibilul 
să vie cu mama-eî pe la dânşii. Iar­
na se scursese cuvizitcle şi relaţiu- 
nile car! ’şi luai! cursul obicinuit. 
George cu Maria aveau întrevederi 
în care îşi comunicau cu atât ma!

r
multă grabă, cu cât fie-care avea 
ma! multe impresiunî. D-na Flore- 
scu vëznse pe George, férte rece faţă 
de dânsa; numai venea să-î facă vi­
zitele, de la car! mai înainte nu lip­
sea; asemenea şi M-mc Spirea vedea 
marea Iu! răcelă. El nu se mai du­
cea la dânsa, de loc. Acestea strân- 
gându-se într’o seră—vorbeau despre
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secretele lui şi în sfârşit declarară, 
că bănuiesc adăverata cauză... Era pe 
la sfârşitul lunci februarie; primă- , 
véra se anunţase de timpuriu. George 
avea cea dintâiu întîlnire cu Maria 
la bosquctul din grădina publică. 
Maria şedea gauditórc pe o bancă. 
George cum se apropie, o salută şi 
uitându-se ţintă în ochii eî, o întrebă 
mângâind o pe gâtul eî decoltat:

— Ce aï ? De ce eşti aşa tristă ?
O fată fruniosă ca d-ta cu părul 
auriu, cu ochii ca micşuuelele, cu 
buzele roşii nu treime să fie tristă. 
Vorbele acestea disc cu atâta since­
ritate răsturnă înţelepciunea Măriei. 
Ea roşindu-se, nu răspunse nimic, 
căci ochii ’I lăcrimau şi'sî plecă capul.

— Fără d-ta, d-şoră, viaţa mi-ar 
ii o povară greii de suferit şi nici 
d-vostră, nu veţi înţelege rostul a- 
cestcî vieţi, până nu veţi citi în 
cartea amorului. In sfârşit, se des­
părţiră, proniiţândifşî că se vor mai 
întâlni. Ea se duse acasă, uluită, 
nu şcia ce să mai fiică, încotro să 
mai pornescă, simţea nevoia unei 
destăinuiri, îi venea să’Î scrie Anei, 
scrie Smarandei, să le spue lor tot, 
cerându-lc consiliu. Dar par-că ve-



«■ '

— io* —

dea răspunsul mal din nainte. Ana 
iar fi spus : să-l iubésca, dacă aşa’l 
cere inima. Smaranda ar fi început 
cu teoria fatalismului, ori vorbele 
poictulul. De vre-o trei, patru (Iile 
nu s’aîi mal întâlnit la grădină, de 
oare-ce vremea a fost forte urâtă, 
plóie amestecată cu ninsóre. A venit 
Martie. La 1 Martie George trimise 
acasă Măriei, un mărţişor forte fru­
mos de aur şi cu şnur de mătase • 
>gric<. In mijloc era de cristal şi 
avea un semn de întrebare roşu. Măr­
ţişorul era însoţit de o seri sore pe care 
elicea: Dragă Marie, primesee acest mic 
cadou care are darul să’dl spue multe. 
Pil ne spune să ne aducem aminte ne­
contenit unul de altul, de dragostea- 
nostră, că sân tem tineri şi că tot ce ne 
române de făcut, este „Amorul“ care 
te face să uiţi deşertul vieţeî şi care 
va tace şi fericirea nostră. Atârnă 
mărţişorul de gât şi păstrăză-l res­
tul lunilor din anul acesta, apropo 
de tine, ca simbolul seu să 5ţi amin- 
tescă despre mine şi să te facă să 
pricepi, cum te am în mintea mea, 
când sânt departe de tine.

Trecuse primele 15 (Iile ale Iul 
Martie, vremea se îndreptase. Primă- 
véra se arată în tótit splendórea el. 
George şi Maria au reînceput să ’şl

»
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dea întâlniri în gradina. El o ruga 
sa mai vie si ea ’Ï promitea, ţinen- 
du-se de cuvent. Adesea ’şi făceaţi 
planuri de căsătorie şi vorbeai! des­
pre măritiş. El ’Ï spunea că dânsa 
va ii o soţie model şi o învăţa cum 
treime să se porte, ca să-şî înţelegă 
menirea şi în ceasuri de disperare ’I 
elicea, că va spune părinţilor gîn- 
dul lui, ceréndu-ï voe ca să se in­
sère. Tntr’o di de primă veră, nép tea 
Ji apucase în mrejele convorbirilor. 
George strângând uşor talia Măriei, 
se primblau prin deşisurile boltite 
ale bosquetuluî respirând farmecul 
mugurilor şi al floricelelor. Cerul era 
întunecat, iar eï vorbeau despre iu­
bire. Se aşedară pe o bancă, căci pe 
Maria o podidise plânsul, un plâns 
linişcit cu lacrimi melancolice şi tă­
cute, lacrimi de acelea cari aii un 
soiu de dulceţă şi pe care acei ce le 
privesc, cată să scie, că este necesar 
ca să le lase să curgă. Dupe un mi­
nut. deschise ochii, surâzând.

George o sărută prelung. Işî pro- 
miscră să se întâlnescă regulat, de 
doue ori pe săptămână şi se despărţiră.

in drlele următorc, urmară mal a- 
celeşî convorbiri, întrerupte do sării-
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: •i tari usóre. George citise câte-va cărţi 

si învăţase pc din afară', discursuri 
de dragoste; cu care ameţeau capul 
bietei Marii—acum veniră şi discur­
suri mai plastice. Intr’o di când vedu 
că Maria nu surâde la cele ce spu­
nea dânsul adaose : Te găsesc, draga 
mea în unul din acele momente triste,' 
în care totul dispare în négra des* 
nădejde, fără ca să’mi pot da séma 
de motivul acestei stări sulietcşcî. 
Calea spre fericire când ’ţi este smăl­
ţuită cu fiori, de ce nu surâcli iubita 
mea ? Tu pari disperată ? Sânt rare 
momentele acestea, când stăm îm­
preună şi asupra mea au un efect 
urât. Să ne iubim Mario, şi tic ca 
din iubirea ilustră, să iasă flore mân­
dră, să ne iubim, căci un glas lă­
untric ’mî strigă: Din iubirea ilustră 
va eşi rodul superb... Şi se despăr­
ţeau, spre a se revedea iarăşi. Mu 
mă-sa începuse să o revadă veselă. 
Numai nopţile ’Ï erau teribile, căci 
o năbuşeau suspinuri şi lacrimi... 
simţea o putere extraordinară de 
vioţă... o impulziune. Ar fi dorit să 
se mărite. Ce dureri amare sânt a- 
celea pe cari le îndură o fată cres­
cută sub ochii mamei ?

{ ;
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Ce durere simte inima unei fete cu­
rata ca o oglinda, ce nu a fost în­
tunecata de nici un fel de suflare şi 
care se vede de o data, ca o pasere 
fara apărare, prinsă şi învăluită în- 
tr’o voinţa mai tare de cât rezis­
tenţa eî !

Noptea, Maria simţea că o îm­
pinge cine-va şi că ea cade oil si cât 
s’ar ţine, iar o voce misteriosă audea 
că-î dice : Me iubeseï ? O ! craft 
nopţi în care înebunea, în care cre­
dea că este perdută şi repeta în sine : 
II iubesc, îl iubesc!... şi acestea şi 
le dicea cu terére, în cât se credea 
în prada unui simţimont, contrar.de 
voinţa sa. Dar acele emoţiuni, nu 
eraft de cât probe de amor născânde- 
Totuşi în ultimele (Iile interpreta 
vorbele amantului sett si par5'că nişte 
fiori reci îî străbatea cugetul... gân- 
dindu-sc...

Dar nu se temea, căci îs! dicea, 
că omul nu trebue să şe. temă, de 
cât de cei ce i-aft făcut reft, aşa 
dar decă nu putea să’l urască, să 
se temă de densul. . . atunci senti­
mentele pe cari Je avea faţă de den­
sul, nu eraft de cât iubire. Şi ast-fel 
adormea visându’şî fericirile viitóre.

.
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Insa, daca pentru ea înţelesul amo­
rului se marginea numai la nişce 
sărutări ori strângeri de mâna uşore 
si mângâerî pe ])âr şi pe obraz, pe 
densul nu-’l mulţumea numai atâta, 
cacî îl muncea necontenit un gând 
care’î striga : înainte! Simţea o sfor­
ţare a nervilor, o cantitate mare 
de energie, care cerea, nevoia de a 
ti întrebuinţată şi care o pierdea 
zadarnic, când nimic mai vrednic nu 
îl atrăgea şi simţea traiul cu dânsa, 
că începea să tie plictisitor, iară va­
riaţie, şi dragostea i se părea leneşe 
şi banală, nu o adevărată >cbemarc< 
a dragostei. Apoi în gustul de a 
trăi şi încordându’şT voinţa si cura- 
giitl, înainta pe drumul co’şi plă­
nuise şi după cc ]\ propuse, de mat 
multe ori să vie acasă la densul, ori 
să se ducă el Ia densa acasă, când 
ar ti singuri... se hotăra să se ducă 
într’o seră la ea...

Dina fusese ploiosă. George nu se 
văzuse cu Maria de apropo o săptă­
mână, din causa timpului urât...

Oasele în cari şedea Maria craft 
învăluite în întuneric, numai terestra 
de Ia camera ei era iluminată. îm­
prejur domnea o tăcere adâncă. Geogc

: i
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mergênd tiptil, se apropie. Nu cii- 
noscea de cât o singură intrare. Porta 
curţeî era deschisă... Merse într* a- 
cólo, deschise o uşc de la coridor şi 
dupe ce merse un minut prin sala 
întunecosă, se opri la uşa eî... As­
cultă... Nimeni ! f Prin gaura cheie! 
vèdu lumina din năuntru. Maria nu 
dormea, ci sta întinsă pe pat, citind 
o carte. De odată tresări... Cine-va 
bătu la uşe. De o cam dată crezu 
că e mama eî.

— Cine este ? întrebă ea liniştită.
— Deschide, desehiue, şopti o voce 

de afară,—deschide iute Í
— De o cam dată Maria se în­

tunecă la faţă. I s’a părut vocea lui 
George ; dar ca să se asigure :

—• Numele D-talc ? te rog.
— Deschide Mario, nu’ml cuuoscl 

vocea ? ctt sunt : George !
— George ! Dar ce cauţi la mine 

acum la miedul nopţeî ? întrebă ea 
Şi deschidend uşa :

— Cum a! intrat aci ?
El nu cjisc nimic, ci se uită plin 

de admirare şi de poftă la Maria, 
care era înbrăcată cu un capot lung 
şi cu perul în două code, date peste 
spate. I se părea, la început, o în-

-»
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cliipuire sail visul fantesieï lui aprinse; 
dar când o apuca în braţe şi o sărută 
aşa cu foc, vedu că nu era nici vis, 
nici închipuire, ci era Maria în carne 
şi use, mai frumosă de cat oricând; 
aşa de frumosă, că nu’şî mai lua 
ochii de la dânsa şi nici braţele din 
jurul mijlocului eî !

Maria voia să’l îndepărteze, spu­
nând iu :

— Dacă va aiuli mama, de din­
colo, o voce şoptind, dacă va veni 
densa? Tu nu vei putea sta aci...

Se uita speriată împrejur... I se 
părea că audea paşi în sală. El lă­
sase uşa de la cameră deschisă, şi 
se putea vedea lumina.

— Lasă-me cel puţin să închid

]. I
i

uşa?
George se duse de închise uşa, pe 

care o zăvori şi plin de chinurile 
carc-Î rupeau corpul, se aruncă sdrobit 
la pició rele Măriei, în genunchi, a- 
pucându-î picié rele cu mâinelc şi mm 
murând ca într’o rugăciune... Un zâm­
bet se ivi pe buzele eî roşii, vedând- 
pe George într’o ast-fel de posiţiune 
cum ’Ï şoptea, îmbrăţişând’o cu drag. 
Dar simţindu-sc aşa de înlănţuită şi 
că gluma póte ajunge cam prea de-
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parte, se căznea să-î dcslănţuiască 
mâinile.

-— Dar ce vroi să fact, George? 
şopti ea cu unton aprópe ameninţător.

— Lasă-me să te iubesc Mario.. 
Ascultă-me Mario : De aï putea să-ţi 
arunci o privire în inima mea sbu- 
ciumată de chinuri, atunci nu te-aï 
mai îndoi de nimic, iubita mea.

Te iubesc aşa de mult ! exclamă el 
împreunându-şî mâinile în dreptul 
pieptului.

— Dar ce va dice lumea George ?
— Ştii că te iubesc din suflet şi că 

’mî ţiii jurământul, voiţi românea al 
teii, în veci al tëü.

Lasă-me să ’ţî îmbrăţişez, go- 
nucliiî...

— Oprcşccte George, întrerupse 
ca, cam cu compătimire... Dar cu­
rajul nu părăsi nici de acostă dată, 
pe tânărul Don Jüan, pe care o îm- 
boldire neînţelâsă J1 mâna mereu spre 
dânsa, tâmplele J svâcneati, ochii i se 
umplâu de valiirî roşii. El lăsă pe 
Maria din braţe şi dise cu un ton 
aprópe ironic :

— Va să clică tu nu ine iubcşcî... 
până acum tot ce aï spus, aii fost 
minciuuî ! Dacă m’ai făcut se me
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iI întorc de la Bruxelles, aşa ele curând, 

aï facut’o numai de capriciű. Deq 
iubirea pe care...

— Nu vorbi, aşa George ; ci 
spune-mî maî bine, ce drept aï până 
acum asupra mea ?

— Am dreptul, că te iubesc şi 
că vei fi soţia mea, clise George, 
cu blândeţe, cădend din noii la pi- 
ciorele Marie! şi cu ast-fel de gânduri 
mai mult rele de cât bune şi folo- 
sitóre o atacă cu atâta tărie, în cât 
începu a clăti statornicia şi onestita­
tea Marie!, care nu se putu stăpâni 
să nu lase să bănuiască cele ce se 
deşteptaseră în pieptul eî, ce ’! era 
strâns de un cleşte ce-î oprea resu- 
fiarea.

George observa tote acestea şi se 
aprindea ma! mult. I)e mult obosita 
lui simţire, nu fusese biciuită cu atâta 
putere. Or! ce silinţă de a sta îm- 
protiva patimel, i-ar fi fost fără folos. 
In sfârşit, cu trufia şi neruşinarea fi- 
rescă, unu! suflet pătimaş ca al seu, 
George găsi cu cale să strângă şi 
mai mult cercul în jurul aceste! for­
tăreţe :

— Voiţi fi discret şi te voiţi iubi, 
murmură el cu un fel de asigurare.

!
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Maria ar fi voit sa sc îndepărteze; 
însă el strângând’o de talie, jura 

, solemnitate :
— Sa nu te îndoeşei de nimic. Pe 

Dumnedeti şi pe onorca mea de bărbat 
că numai pc tine te iubesc şi că nu­
mai tu vei fia mea. Voiţi sei să ’mi 
ţiu jurământul şi pronunţând vorbele 
din urmă, ’Ï strânse cu putere mij­
locul, depunându-Î un sărutat înfocat. 
Maria tremurând, abia putu sâ îngâne.

— Nu mai de te-aî ţine de jură­
mânt George ! şi privea cu grdză în- 
prejur.

— N’aibï nici o frică. Nu te în-

Cll

doi de mine.
In acest moment se aucliră în sală 

paşi ; cine-va bătu la use. George sc 
ascunse numai de cât în pat. Era 
mama Maricî.

— Sunt perdută, sunt perdută, 
gemea fata frângându’şî mâinele. Insă 
avu presenţă de spirit şi sudând în 
lampă, se apropie de uşe desebi-
dcnd’o : 

. ?

— D-ta eşeî mamă V
— Eii ! dar ce tot facî acolo de

nu te culci.
— Toçmaï acum m’am desbrăcat

li
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şi voitws să me culc, reluă Maria, 
cu glas calm.

— Bine, culcă-te, ddsc dânsa a 
trecut miedul nopţeî... credeam că 
ai adormit cu lampa aprinsă... şi eşi. 
Maria se repezi îndată la George, 
dicênd cu un glas apăsat : Sunt demnă 
de plâns, demnă de plâns.

Şi după ce’î luă mâna, cădend în 
genunchi :

— Aï milă, scapă-mă!
— Val, domne, ţi-am spus să n’aî 

nici o frică, răspunse el, cşind bini­
şor prin coridorul a cărui uşe o în- 

N chisecu grije... Trecuse miezul nopţeî. 
Lună nefiind pe cer — nóptea era 
întunecosă. Nu putea să’l vadă ni­
meni şi chiar de Far fi vădut îşi îm­
plinise dorinţa ? isbutise ? ce:îpăsa !...

Maria rămăsese singură, în ea 
ferbea o bănuială teribilă. In inima 
eî sfâşiată, domneaţi lupte interne. 
Ii venea să se ducă la mama sa, 
să’î cadă în genunchi, rugând’o s’o 
ierte şi să’î spună tot ; o grije aspră 
o muncea, se simţea perdută.

— E prea mult !
Şi ne mai găsind nici o scăpare 

din acest labirint al gândurilor şi 
luptelor sale, adormi. Dar în somn i

t
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se părea că aude un sgomot la te­
restră, ca si cum cine-va arunca cu 
nisip în gemuri. In somn nu’şî putea 
explica acest fenomen ; afară era nép te. 
Se vodca citind pe carte, când la 
use se audi bătând iişor, strigând u'î 
să’î deschidă; ea deschise. Era George. 
Apoi i se înfăţişă totă convorbirea, 
pe care a avut’o cu el, îmbrăţişările 
nebune, opunerile eî. Jurământul so­
lemn : jVoiu fi numai al teu şi tu 
>veî fi soţia mea*. Apoi îmbrăţişarea 
din urmă, la care... nu a mai fost 
iu stare să résisté şi imediat o altă 
bătae în uşe, convorbirea cu mama 
sa. Isolarea acesteia şi în urină o 
deslănţuirc de furtună şi un trăsnet 
înfiorător, care cădu între densa şi 
George şi la vederea căruia se des- 
ceptă înspăimântată. Sculându-sc sări 
drept în piciére în mijlocul casei ; 
vădii că începuse să se lumineze de 
dină. Tresări, se uită pe ferăstră şi 
disc în gând :

— Dai* ce fu acesta? .
Nu era furtună, afară totul era 

liniscit... işî aduse numai de cât a- 
minte de scena reală şi observă că. 
visul jiu a fost de cât efectul acelei 
cause adevărate şi groznice. Visul

\
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acesta, dupe părerea eî, avea o ex­
plicaţie rea, cărei va aduce o veste 
trista. Tó ta diua a fost descurajata, 
însă găsea ca unică mângâere, în cu­
getul seu, faptul că numai ei a si­
lit-o... Acum aflase secretul dragostei, 
dar acest secret nu va micşora du­
rerea sa, din contră va plânge ne­
contenit nu numai lacrimi din ochi, 
ci lacrimi din inimă şi lacrimi de 
sânge !...
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Primă-véra se întindea ín tó ta at­
mosfera îmbă lsămat fi de florile ce’şî res- 
faţatt colorile împr iindu’şî parfu­
mul între pământul înverzit şi între ce­
rul azuriu şi limpede, pierdut în spaţiul 
nemărginit. In ftiţa spiclidére! cu 
care se împodobise natura, George şi 
Maria îşi trecură dilele, întâlnindu-se 
din când în când, pe sub copacii ce 
se înfrunziseră. In fundul grădineî, 
ce o aveaîi la marginea oraşului, a- 
dese-orï George, luând mâna Măriei 
înt.r’a lui, după ce admira natura, 
trăgend’o spre pieptul sëîi, îl elicea:

— O, înger, te iubesc.. Vin-o să 
împărtăşesc cu tine bucuriile vieţeî 
nóstre. In ochii töl citesc cea mal 
dulce mângâere... Câtă libertate dai 
sufletului când iubesc!, câtă putere

j
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; de » simţi sc risipesc în valurile 
lui... şi câte suspinuri nu isvoreadin 
pieptul Măriei, ridicau du se sub po­
mii primă-verâteci, saü în serile în- 
cântătore la apariţia lunci; dar şi 
cate bataî de inima, câte momente 
de disperare, în cari ar fi dorit mai 
bine mórtea... Aşa câ de multe ori 
iubirea pe care o citea în romane, 
îl apărea cu mult mai frumósa de 
cât acea pe care o întâmpina une 
ori. Insa, cine pete fi provodetor în 
acteie iubirei ?

Totuşi i se parca şi frumoşii, pen­
tru că era născută din neprevăzut... 
O înfăţişare plină de graţie într'o 
clipă de dulce înfrângere sulletescă 
o isbea de o dată, 'Kind în stare să 
renască mai cu foc iubirea, dm su- 

' flet.ul eî însetat, şi prima scântce ce 
se prindea ’î crea atât de scumpă !... 
Ce fericit este sufletul în chinurile 

• acestui incendiu, dar iubirea acesta 
trebue să fie departe de înţelesul 
vulgar, în care se scurge yieţa obici­
nuită.' In- serile lui Maiü, George şi 
Maria, se opreau din când în când 
să asculte ultimul ecou al dileî... de 
departe se ridicau fumurile, de pe la 
coşurile din oraşul tainic şi tăcut,

.
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suflarea oraşului începuse sa fie negrii, 
ca însăşi nóptea, ce une-orî ’I prin­
dea îmbrăţişându-se, iar eisunide.au 
de bine-făcătorca linisce. iubirea le 
umplea inimile.

Adesea se sărutau şi sărutatul lor 
se pierdea in linişcea nopţilor, îm­
preună cu ultimul ecou al paserilor. . 
George ’şi coperea faţa în părul ei 
blond, iar ei i se roşea obrazul, piep­
turile săltau de suspine şi tremurau 
de emoţii. VA insista în tot-d’a-una

* ï

cu vorba rugatóre, \ mângâia obrajii,
’I săruta ochii. Pe urmă plecau fie­
care spre casă... Căldurile începuseră, 
luna iul Iunie se apropia de jumă­
tate. Kie-care euconă cu dare de mână 
’şl pregătea tualetelc, cu cari ţre- 
buiaîi să se facă remarcată, rochi­
ei ■ de voiagiu: căci la băl era să 
lie lume multă şi vor fi nevoite să 
Iacă diferite cunoscinţe. CA cu mal 
puţină dare de mână, se duceau pe 
la tan? ori pe la vil. In timpul va­
canţei veni si Smaranda. Verjşorele 
se întâlneau foarte des. .

George se dusese cu mama sa la 
băl la jVIchadia, promiţând Măriei că 
va face tot posibilul şi se va întorce 
peste o săptămână. Când se împlinise

•-

■

\



I

:
- nê -

o săptămână, si nu se în torse, Maria 
erca forte tristă. Tntr’o ast-fel de cli, 
veni Smaranda la dânsa. Ea intră 
îiï casă, fără de veste şi o găsi pl au­
gend.

\
1

i

— Ce faci Mario, ce aï tu? De 
ce suspini? Spunem! ce te muncesce ?

. Esc! aşa de schimbată?
— Nu şeii! ce am... nîi-c dor... 

şi ascuudându-ş] faţa în mâini, is- 
bucni în plâns.

— Tu plângï Mario? Pentru Dum­
nezeii, spune-mi ce al ? Ce ţi s’a în­
tâmplat? şi o mângâie rugâiid'o să 
spue tot ce o munceşce.

Ea se ridică şi ’Ï spuse totul a- 
própe murmurând, de temă să nu o 
audă alt cine-va.

— Cam nu ’nu vine să cred, şi 
’1 iubesc! ?

— Sein că ’1 doresc la nebunie. 
Nu sei îi ce este

! ; ■ï

I;
;
•i
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'
— Şi te. iubeşcc şi el ?
— Aşa mi-a jurat.
— Da bine, soro, cum aï putut 

să comiţi o prostie aşa de mare ? Iu­
birea lui nu ’ţî va pricinui de cât 
suferinţe...

— Nu mai ine dojeni, verişoră 
ci mai bine fă-mî curaj, căci simt că

i
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’mï lipşesce curajul şi voinţa. Acum 
ved lipsa acesta, mai bine ca în tot 
d’a-una. Pană în minutele acestea me 
îndoiam dacă am, saű nu, voinţă.

— Nu vreaîî şi nici nu clic nimic 
din răutate, Mario, dar dragostea pe 
care spui că ţi-a jurat’o George are 
să se micşoreze, pentru că nu o să 
poţi să’l iubescî în tot-d’a-una, cum 
ivo să potă nici el, căci va sosi un 
timp, când nu vi se va mal permite.

In dragostea acesta, nu veî aHa 
de cât suferinţe şi desiluziî ; fii re­
zonabilă şi ascultă-mă : lasă-te de 
acesta dragoste până nu va prinde 
rădăcini mai adânci, căci atunci nu 
se va mai putea repara nimic. N’aî 
audit- ce vorbea înainte lumea despre 
George ? o o fiinţă decăzută. N’ai 
audit, de relaţiunilc pe cari le-a avut. 
cu D-na Florescu, l)-na Spirea şi al­
tele. Tcită lumea bănuia şi vorbea 
despre vizitele prea dese, pe cari le 
făcea adese-orî nóptea... inaï cu seină 
că eraîî veduve. Maria suspină şi res-- 
punsc trist : Pete că aï dreptate, dar 
e cu neputinţă să le mal întrcţ.ie şi 
acum şi vedend necesitatea unei spo- 
vodirî, apucând de gât pe Smaranda, o 
sărută şi ’î spuse despre legăturile eî

r
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cu George : pc şlcaii. Smaranda re­
lease ca împietrită:

— Nenorocită, te plâng şi îţi urez, 
ca visurile tale să se împlinescă, dar 
dacă vei face să nască un nefericit ? 
Moştenirea morală, care ’î va rămâne 
de la tine va ii uii neant plin de de- 
snădejde şi apoi moştenirea materială? 
Cine şcic ! Fote acela pe car! ’1 vel 
da, pentru o clipă de plăcere, te va 
blestema... Insă tăcu, vëdênd că pe 
Maria o înăbuşiseră lacrimile şi ob­
servând nefericirea ce a căzut asupra 
copilului el, ca veră şi ca bună prie­
tenă, căuta să o mângâie, să o distreze, 
lăsând viitorul în puterea destinului.

Ea se retrase, făcându-i curaj . 
Vorbele Smarandei ’I străbătu crce- 
rul şi neputând să înţelegă cauza în- 
târzierel Iul George, o fulgeră ideea 
că George pote S'o li săturat de dânsa 
si ’st va fi găsit pe la bă! alta mai 
frunmsă. Ideea acesta o făcu să se 
cutremure din tot corpul şi oprindu-şi 
pentru un minut respiraţia, se gândi, 
că George nu putea face acesta de 
óre-ce i-a jurat ; însă o idee agăţată- 
de un créer, nu I mai slăbcşcc, până 
nu se împlineşce. Une-or! Maria avea 
momente de judecătă limpede, în care

!
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pute «a să mäsörc prăpastia, în care 
era gata să se prăvălească ; dar mi­
mai de cât., -cugeta că e rea cu den­
sul, căci nu se putea să ’şî calce 
cuvântul dat şi alimcntându-se cu 
argumente în favórca lui, i se îin- 
prăsciară tote ideile, ca praful' îna­
intea vântului!

A doua di sosi şi George de la 
Meaadia. Gelosia si mâlinirea Măriei 
că George o înşela cu vre-o altă a- 
niantă închipuită de dânsa, se trecu 
îndată cu venirea lui. Credea că o 
iubesce prea mult, pentru a se putea 
gândi că ar putea să trăiască iară 
dânsa. Cum veni el, Maria urmă cu 
întrevedeiilc obicinuite,- fără ca să 
dea vre-o importanţă bănueleî ce i-o • 
inspirase Suaranda, socotind că n’ar 
ii frumos dfo partea el să se apuce 
să-l descosă' le tot. ce a făcut la băl. 
Acum se întâheau mal des în casele 
Iul George, peniru că părinţii lipseau 
d’acasă... Lumea vedând pe Maria 
cşind de multe n*i din curtea lui 
Tonescu, începu de curioşi täte să ob­
serve... şi aflară cai za.

Vestea se răspând. în tot oraşul 
şi ajunse până la mechile mamei 
Măriei. Mai cu séma câni într’o sérâ,

r
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fiica cï veni în optat, de tot acasă ; 
dar nu fa făcut nici o dojană as­
pră, ci i-a spus numai să fie cu bă­
gare de seină, că nu cum-va George 
să şi întindă mrejele prea departe! 
Sărmana mamă ! ea prevedea în in­
timitatea lor o dragoste porni.tă din 
inimă, o dragoste care le-ar fi putut 
face posibilă o unire, o căsătorie. EI 
’Ï părea bine de lucrul acesta si cu 
cea mal mare bucurie ar fi doric să 
vadă pe fiica eî, măritată dupi fe­
ciorul lui Gliiţă Tonescu.

}

ï

ï

•1- i i !

■iii ;'
. !; : •

i
; ;
■

.
■ !

;■

:

î

• :•
.. ■

<

■

-I ï-

3à
T



rí
;

i

VI

Pc la 80 iulie D-mi Ginţii Toncscu 
cu doamna, soţia sa, o servi tore şi 
doua cuferc încărcate 'şl făceau in­
trarea în curtea d-lor, întorcăndu-se 
de la băi. Nu trecură nici treî di le, 
de la sosire şi D-na Tonescu fuse 
însciinţată de către lumea bârfitorc 
şi maî cu seină de vechile prietine 
a le lui, George, despre tută purta­
rea lui în lipsa dânsei. Ba unele din 
ele ajunsese până acolo, în cât spunea 
că J1 vedea cu dânsa în trăsură, re­
gulat. de doue ori pe di. Pretextul 
pentru care George, ceruse să se In- 
torcă acasă singur era ca să potă 
să citescă în linişte. D-na Tonescu 
observă că fiul seu a pretextat o min­
ciună şi ca să evite vre-o încurcă­
tură, decise să facă tot posibilul ca

r-
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cl sa plece la Bruxelles pentru li­
cenţa chiar de la începutul lu! August 
în loc de sfârşitul lu! Septembre, dupe 
cum. trebuia şi hotărâse mal din 
nainte. George la început stârni sâ 
româna pentru la tomna, însâ la in­
sistenţele părinţilor şi la hanii ce 
aceştia ?î da de" cheltuiala si gândin- 
du-sc sâ ’şi capete mai curând titlul^ 
pleca ! La plecare a spus Mario! că 
se va întorce peste o lună. Tntr’a- 
dever pe la-jumătatea lui Septembre 
George íonescu se reîn torcea în ora­
şul seu natal, cil o cola de hârtie 
de un metru, tipărită cu litere fraii 
ţuzeştî şi latinesc!, cu diploma de 
licenţă în Drept la Universitatea din 
Bruxelles. I)-na Ionosén, cea d intâi 
gri je ce o avu pentru băiatul soft 
titrat, fu să-l că să to reşcă. Aşa că 
d-1 licenţiat fu logodit cu d-ra Eleo- 
nora .Dorneanu, cave Í aduse o zes­
tre de 200,000 lei, afară de ce va 
renume după mórtea. părinţilor eï, 
María, nu scia despre lucrurile a 
cestea ce se preparau în grabă şi 
fără sgomot. Ea primi de la Sina- 
randa o scrisore prin care o anunţa 
că este la Constanţa şi că va veni 
peste câte-va dile incongnito, ca să
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va(Jă. Intr’iiiia din. dile Smarauda 
veni la dânsa propuiiându-I.să morgă 
im premia cu dânsa şi cu Eugenia, 
pentru câte-va dile, la via acesteia 
din urma. Via era la o depărtare de 
n poşte şi pentru că Smarauda avea 
să plece peste doue săptămâni la Bu­
cureşti, Maria se învoi. La Vie afară 
de primblări, Maria şi cu Eugenia 
profitară de amica lor Smarauda, ca 
să le citescă câte-va scrieri de aiul 
M-me de Staël.

In diua când craii să se în turcă, 
mama Eugeniei primi, următorul bilet 
de invitaţiune :

«D-na şi D-l Gb. Ionescu, au o- 
nórea, a ve face cunoscut logodna 
fiului lor George Ionescu, licenţiat 
in Drept, cu D-sóra Eleonora Dor- 
neanu, — şi vë rogă să bine voiţi 
a-I onora cu présenta l)-v la ce- 
ccremonia ce va avea .loc îa casele 

. D-luI Grigore Dorneanu din str. Ţepeş- 
Vodă, 5, în dina de Joi 1*2 Septem­
bre a. c.»

Acostă veste căzu asupra Măriei, 
ca un trăsnet. Când-rămase singură, 
cu verişora, ëï ’I căzu la piept, rii- 
gând’o să 'I ajute. Smarauda *1 dictă -

!
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urmăţorea scrisore, pc care Ana tre­
buia sâ 0 trimetă lui George:

Domnule George,

«Am fost renită de morte în sen­
timentul, mett cel mai călduros, in 
amorul ce’l am pentru D-ta îndatfi 
dupa citirea biletului de invitaţie la 
logodnă, pe care l’aï trimis mamei 
Domnişoreî Eugeineî. Pentru a scăpa 
din acesta suferinţă morală, m’am 
gândit un moment la sinucidere şi 
ceea ce ine împinge mal mult la 
acestă hotărâre, e că m’a lovit gro­
zav decepţiunea....

E teribil ca a doua di chiar, când 
obrajii ţî craii încă umed! de săru- 
tatul meiï, a doua di dupe ce depu- 
seşl solemnul jurămînt în faţa mea 
şi a lui Dumnedeti că nici o dată 
nu te vei mai lega cu o altă fiinţă, 
că nu me vei părăsi nicî-o dată, a 
doua di săţî calci cuventul de önére.

Acesta se chiamă, o murdărie a 
vieţci, Domnule şi ine desnădâjduescl 
până într’atât în căt déca şcirca nu 
e o farsă, ci este curată şi verosi­
milă, -găsesc mal cu cale să mor, de 
cât să trăesc Eii cred că este mal 
bine a muri. Spuuemi-o sincer şi

.
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fara înconjur ; crccrul mcü acuma c 
torturat, numai judecă. Escî om care 
cuuoscî vieţa, lumineză-mă. Mercur! 
la ora şi locul obicnuit, te rog să ne 
întâlnim, ca să ne înţelegem verbal.»

Maria/

George cănd citi scrisorea se găn- 
di, să se ducă, saü să nu se ducă? 
Tonul însă, cu care e scrisă, ’1 ho- 
târă pentru. Maria cu lacrimile în 
och!, ’1 rugă să \şî aducă aminte de 
jurămîîtul ce-î dăduse, să-Î fie milă 
de dansa; însă el căuta să o con­
vingă că tot o iubescc, dar că tre- 
buc să înţeldgă că este peste putinţă 
să ma! trăescă cu ea. Părinţi! nu 
voiau să-l lese, că s’a încercat o dată 
să le spue, dar că era să ’şi capete 
ura lor.

O ruga să-l uite, să nu-’l ma! 
aibe în gănd nici o dată; că el ’! 
va păstra memoria pentru că o iu- 
besce, a iubito şi o va iubi în tot- 
d eu n a.

— 'Va să clică, «unt nenorocită? 
Cer ajutor de la un om fără îndu­
rare, Aii ! acum mi s’a deschis capul, 
dar prea tărziîi, un om căzut aşa de 
jos ca D-ta nu póte să fie de cat

i
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■ ; nepăsetor şi rece la orï-ce. Esc! ne­
milos şi titra scupiile.

— Plecă, ’ï şoptea George, căz- 
îiimlu-se să o rădice ; am săţî dau 
o pensie cu care să trăesci bine.

La vorbele aceste Maria se sculă 
. în sus, cu privirea cruntă şi zise 

cu un glas fulgerător.
— Plecă Domnia-ta Plecă şi mer­

gi înainte Dumnetâ, care 11’aî avut 
milă de mine, eredéin că mă vei face 
fericită! astă-zî mi-aï smuls orî-ce 
illuzie. In acest vălmăşag al vieţeî, 
în acestă mare de patimi, veném să’ţi 
cer ajutor, să ine scoţi din valurile 
în care am intrat, însă I)-ta remii 
surd la töte rugămintele mele, cînd 
aï putea să ine scapi numai cu un 
gest, dacă aï ii ţinut la mine şi la 0- 
nóroa l)-tale Ar trebui să Iii jude­
cat. cu cea maî mare asprime, căd 
esd un om nestatornic şi purtarea 
D-tale este condemnabilă. Maî de 
mult avém bănuială în observările 
mele, dar nu putem să îndreznesc 
să me port alt-fel cu D-ta, căci îmî 
lipsea convingerea. Astă-zî de şi tăr- 

' ziîî, ’ însă momentul acesta este so­
lemn pentru 1101. Sunt hotărâta......
Simpatia pe caie o aveaî pentru
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mine, alta a fost destinată să o me­
rite. De e drept ce die, atunci e 
mai bine să ne îndepărtăm unul. de 
altul. Dacă nu e adevărat, dacă uram 
înşelat, o atunci sunt vinovată, că 
neliniştesc viaţa unei fiinţe nobile şi 
o amăresc şi pe a mea! lie spun de ţi 
dar şi gândiţi-vă că liniştea mea, . 
atârnă de respunsul D-vostre.

în faţa acestor cuvinte ironice şi 
pline de entusiasm, în faţa . acestei 
fiinţe care se purta ca un judecător> 
George neplecând capul, avu curajul 
şi neruşinarea să respundă :

— A’ţi făcut, bine că a’ţi provo­
cat d-v Domniseră. Nu e adeverat 
însă, că sunt un om fără principiu 
şi fără önére. Eï bine ! ce a’ţi pri­
ceput, este adeverat, dar v’aţî înşelat 
asupra simţircî mele. O însoţire între 
noi, nu putea să se facă. Nu pot să 
ine împotrivesc mumei mele, care stâ- 
ruesce să iau în căsătorie- pe D-şora 
Dorneanu.

Me cred nobil în cuget, când nu 
’ţi ascund nimic.

Eii te iubesc, dar nu më pot împotrivi 
legăturilor ce o să ine un oscă, totuşi 
vom gusta amorul împreună ca şi 
până acum, ca şi când nimic nu.....
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Maria, a care! emoţie grozava se 
schimbă în indignare, începu :

— Du-te şi lasă-me ; nu iic vom 
mai vedea nicî o data; plec de aici 
la ţară, voî trăi în singurătate. Du-te 
şi trăesce cu Eleonora, de şi spui că 
n’o iubesc!.

La ideea despărţire! de mine, potc 
că vei dobândi amorul pentru soţia 
dumitale !

Maria se duse la mama sa şi că- 
dendu-î în genuchl, cu lacrimi în 
ocliî, ’! destăinui tot, tot secretul, ce 
până atunci 51 ţinuse departe. Mama 
e! audind tote acestea, venindu-î reii 
leşina. Dupe ce ’şl veni în simţire, luă 
lucrurile ma! de aprópe ; luă bani! pe 
car! ’! avea daţî cu dobândă în Bu­
cureşti şi cu rizicul de a se face de 
ocară, intentă proces familie! Ioncscu. 
însă tóté strădănuirile att fost zadar­
nice, căci cel care arc mai multă 
vadă, are şi dreptate ! Vestea că Ma­
ria şi cu George aü întreţinut legă­
turi de dragoste şi procesul intentat 
familie! Ionescu, se lăţi în tot oraşul 
cu iuţela fulgerului. Fie-care le in­
terpreta în deosebite moduri, care de 
care, ma! încornorate. Daca din în­
tâmplare Maria eşea cu mama e! pe
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stradă, erau arătate cu degetul. Chiar 
Smarandel îiu-î mai venea să iasă 
cu verişora ct. Forte puţină lume 
dintre care şi poetul Alexandru 
Stoenescu, o compătimea. Mumă-sa 
hotărî să se retragă la ţară ; însă o 
paralisie complectă puse capăt zilelor 
sale amărâte.

Cât o iubise pe mama sa Maria, 
se póte vedea de acolo, că în timpul 
bóléi sale, durerea e! a fost nemă­
surată. De multe ori împotriva or- 
diuuluî doctorului — stătea la patul 
seti, totă nóptea.

Sentinţa medicilor a fost că e greii 
să scape. Ea s’a luptat cu boia până 
când a răpus’o. Lungită în pat, bol­
nava era istovită de puteri. Măriei, 
ce şedea la piciorul patului, ’î venea 
momente de disperare, lacrimile ’1 
curgeau pe obraji şi nimeni nu în- 
drăsnea s’o întrebe de ec plânge, când 
toţi ştiati cauza durerilor el. „Nu mal 
plânge, draga mea“ abia putea să mai 
rostescă, din când în când, mama eî. 
ţ)i şi nópte cu un devotament nemal 
pomenit, sta lângă căpătâiul mamei 
sale iubită şi césurï întregi ochi! se! 
nu o mal părăseau, pare-că, de acostă 
privire a lor era legată şi restul eî
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ele vieţii. In ade vér orî.-cihe putea să 
înt.elégâ că. fémeea acesta ori şi cum 
merita. o iubire din partea fetei pentru 
care s’a sacrificat şi pentru care şi-a 
dat viâţa îu gliiarele înorţeî.

Dupé mórtea mamei şale, Maria 
• era slăbită cu desăvârşire, din cauza 
vcglielor nenumărate. Corpul eî în­
cadrat în păr blond, era galben ca 
de câră.

Era apró pe bolnavă si avea nevoe 
să şedă în casă.

In acest timp veni şi amica eî 
Anna să o vadă. Ea o primi cu bra­
ţele deschise, mai cu seină că se afla 
singură.; a oprit’o acasă la dânsa şi 
i-a spus şi eî bite consecinţele sen­
zaţiilor delicióse, pe cari ar li tre­
buit. să le admire numai de Ia dis­
tanţă....

Ncmaî având cu ce să plătcscă ra­
tele la Credit, casele trebuiau să fie 
vândute la licitaţie publică. In ultima 
întrevedere ce o avu cu Smaranda, ■ 
Maria ’1 destăinui durerile sufletului, 
pe cari ea le cunoscea deja, şi în 
necazul seu îî cerea sfaturi, despre 
ce trebuia să facă.

— Te plâng, amica mea, dar pen­
tru ce nu mi-aî spus la timp pla-
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narile ce aveai? Eu cunoscém pe 
George Ioncscu mal bine, ţi-aş fi 
arătat (lupă cum ţi-am mai spus— 
că obiectul ce aï ales, nu era demn 
de o inimă ca a' ta. Un om condus 
numai de pasiune, de prejudiciurî de 
castă', nu un om plin de entusiasm şi de 
virtute. In cercurile mânate de pre­
judicii să nu căutăm nobleţe, căci 
numai banii şi vanitatea sunt con­
ducătorii actelor lor... După ce s*. 
despărţi de verişora eï care trebuia 
si plece a doua di la Bucureşcl, Ma­
ria remase uumaî cu Anna, cu care 
se mal sfătui asupra celor ce trebu­
iau de tăcut... Licitaţia se ţinu şi 
ca prin ironie casele aii fost cum­
părate de Ioncscu, cu noue mii de 
lei. Din milă s’a dat voie Măriei ca 
să mai pută sta încă şese sau şepte 
dile. Creditul şi-a oprit datoria de 
0,500 franci, iar restul i s’a dat 
Măriei.

— Ce este de făcut, amica mea, 
se adresă acesta către Anna, care 
vroia să plece şi dânsa Ia Bucureşcl. 
Să rămâi aci în oraş şi să închiriez 
o cameră'şi póte voi găsi. un altul 
cu care să me mărit, un om sărac 
fie... se póte... simţirea nu se póte.
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simula şi când nu este, ori ce oste­
nelii ne-am da ca sil o ara tain, re­
cela sufletului se arată prin fapte. 
Póte că altul ’mî va eşi în cale, al­
tul spre care să se întorcă inima 
mea şi să trăesc fericită... ’mî vine 
în gând o convorbire pe care am a- 
vut’o cu poetul A. Stoenescu; avea 
dreptate săracul !

— Cu scopuri nobile, mori de 
fóme, draga mea.

Astă-dî banii jocă rolul. Ah Banii!! 
Când barca vieţeî a făcut naufra­
giu şi când pe valurile océnuluí hí­
méi rătăceşti fără vâsle şi fără câr­
mă, când nu se vede nici un port, 
stânca de scăpare o găseşcî numai 
în monedele sunătorc. Ce ’ţi va păsa 
ţie, la adică, dacă va fi existând şi 
femei mai superióre, vrednice de dra­
goste ; din acelea în cari nici o dată 
n’a străbătut întuncrccul din sufletul 
teii şi a căror di splendidă nu este 
întunecată de nici un nor cât de 
mic. Ştiii că, de stat în oraşul a- 
ccsta nu mai este vorbă, tută lumea 
vorbcşcc pe socotéla ta.

— Mie mi-a venit un gând. Şciti 
să brodez bine, pot să intru la un
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magazin (Ic croitorie sau brodărie de 
exemplu.

— Vaî ce idee ! La croitorie ! 
Mal bine îutrebuinţeză alt-fel de mij- 
lóce, cu o sudóre nu tocmai fierbinte, 
huniéra eű trăesc destul de bine. 
Poţi găsi lesne un bărbat tenăr şi 
cu avere îndestulă ca să ’ţi strângi, 
un capital îndestulător, ca să pocî 
trăi o vieţă fără grije. In mijlocul 
acestor inimici invidioşi nu poţi să 
urmăreşti nimic. A idem în Bucureşd 
acum e timpul să poţi subjuga şi 
puterea de a subjuga este la temple 
du sage, cum dice francosul, uşor de 
tot. te vei simţi fericită în mijlocul 
atâtor tineri, când te vei decide să 
fad pe cocheta.

— Se vede bine, că inima ta e 
liberă—disc Maria şi nici gândul teii 
nu se întorcc ca al meii în jurul a- 
cclcaiaşi imagini. Dacă şi tu aï fi 
chinuită de simţirea ce a străbătut su­
fletul meii, al fi vorbit alt-fel, căci 
al fi putut înţelege şi pătrunde în 
fundul inimeî mele. Eşd liniscită şi 
petrec! veselă, dar pentru inima mea 
îndoliată, traiul bun ar fi o pedepsă. 
Departe de mine acesta idee grozavă. 
Nu putem crede ca omul să fie năs-

s
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cut. pentru atâta durere. Câte o data 
desfaeându-m! iui colţ din sufletul 
meii, am vëdut câ numai sei ii cc c 
Imn şi ce c reii şi când lipsa dc în­
credere, me făcea să fug de raţiune, 
numai atunci me cuprindea ast.-fel 
de ide! pe car! însă numai de cât, 
cu grdză le împrăşciam.

^Voiiî ma! face şi acostă încercare* 
ultimă şi când din acesta voi ii cşi 
refl, îaţeleg! că.n’aş! ma! crede in 
putinţa nie! une! mângâieri. De aceia 
voî încerca, .căci mi s’ar părea o 
deziluzie şi o insultă adusă dc acela 
în ale. cărui braţe m’aş arunca, şi 
când ar avea în or! cc minut dreptul 
să-mî] clică: „pot face ce voesc.“ 
Nuina! am încredere în nimeni, în- 

. cepând cu mine mal întâiu şi în a- 
cestă stare este firesc să dibucsc, să 
încerc tóté mijlócclc, aveud ca mân­
gâiere unică: Uitarea!... să uit totul 
să nu me ma! gândesc la trecut. 
Biata mama, Biata mamă!...

Mâine voî pleca la Bucureşcî, voî 
închiria o casă cu bani! ce am, mi­
ma! isolarea şi depărtarea de oraşul 
meu, me pot scăpa.

In orele de repaos ine voî mân­
gâia cu pianul. Voiü cânta de dimi-
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M'ţa şi pana sóra de ’mi va permite 
timpul.

Nu mat putea sa stea acolo, unde 
nu avea sarmaua, nici un moment 
de linişte, cact unde mergea i se. 
parca ca aude aluzii crude asupra 
nenoroci ret sale. Cu o cântare grozava 
şi înfiorata toţi se fereau de dânsa; 
iar Ia vederea cï, toţi se întrerupeau 
din convorbirile lor. Trebuia sâ plece, 
câc! ura de oraşul natal, crcşcea în 
proporţie cu ura cc-i insufla socie- 
tatea lut....

Ce de lume pe peron ! Mulţi din 
cei ce nu craii grăbi ţî, o arâtau cu 
degetul... Un om se jucase cu sen­
timentele sale, cu cel mai devotat 
amor si lacrimi 'Ï veneau în ochi, 
iar pe măsura ce trenul se apropia 
de cea d’întâ'i staţie ’şi lua o figura 
din ce în ce mai posomorâta şi mai 
trista. Ghemuita într’un colţ al va­
gonului, da curs liber gândurilor, 
luând ca martor al întristatului seu 
suflet, orizontul înflăcărat de razele 
roşiatice ale unui apus de soare—a 
câror reflecţiuni se jucau pe perde­
lele vagonului şi pe faţa ei cea alba. * 
Din când în când, vorbea cu Anna, 
aruncând câte o privire pe ferestră
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şi uitându-se la pasarilo ce răspân­
deau în aer cântecele de seara, ca o 
rugăciune către creator înainte de a 
se culca, printr’un efect al naturel, 
trecând de la descurajare la speranţa 
neadmiţând să asiste aşa de curând 
la sfărâmarea fericire! sale. O ajunse 
oboseala şi adormi; pe când trenul 
cu iuţeala vântului parcurgea dis­
tanţele către Capitală ; iar Anna 
fără să dică nimic, o lasă să adormă, 
şi lixându-ş! privirile asupra eî, î! 
se părea aşa de frumoasă hi acesta 
postură molatică, în cât Maria îî a- 
părea ca o problemă greu de redol- 
vat şi întreba în gândw-Î pe creator 
cum de lasă ca o fiinţă aşa de în­
cântătoare să fie redusă la evidenţa 
şi realitatea faptelor. Ajunse în Bu­
cureşti, Anna o conduse mai întâia 
la un hotel, pentru că era foarte 
obosită şi a doua- di ’i găsi o ca­
meră pe care o luă cu chirie. A 
treia di după sosirea sa în Bucu­
reşti se angajă la un magasin de bro- 
dărie cu 50 le! pe lună. După o 
lună, leafa i-a mai fost. mărită încă 
ou cincî-spre-zecc lei. Aruncată în 
vul toarca vieţeî, a fost nevoită să’şî 
câştige pâinea cu mâna sa ’nsă-şî ;
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Intrată, aci la croitorie, se vă<Ju în- 
tr’alt mediii şi maï prost de cât a- 
cela în care trăise. Colegele sale 
vorbeau lucruri imorale, râdeaii de 
dânsa şi unele chiar o urau, de când 
observară că fiul patronului se uită 
galeş la dânsa.

Câte-va luni a dus-o bine, dar de 
când iarna a început, să fie geroasă 
şi banii începuseră să se isprăvescă 
—propunerea fiului patronului ca să 
facă dragoste cu el, veni ca o cala­
mitate. Nu mal era dc stat acolo, 
de şi ştia că pierde pe fie-carc lună 
câte 65 lei.. De câte ori venea di­
mineaţa la magasin se întâlnea cu 
un tânăr plăcut, care îndată ce a- 
jungea în dreptul el sta în loc şi 
se uita lung după dânsa. Dc câte-va 
ori chiar i-a zâmbit, fără însă ca ca 
să-I răspundă. Acum când suferinţa 
începea s'o năpădească şi când ve­
dea încercările deşerte ale fiului pa­
tronului, încercări aşa dc fără haz 
si neoneste.... prinse simpatie pentru 
tânărul pc care ’1 întâlnea. Cel pu­
ţin, acest din urmă era chochet. şi 
gingaş—se vedea că este de familie. 
Intr’una din dile când dânsul îl spuse

B
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tot ce simte, dupa puţina esitare, ea 
se învoi.

De atunci nu s’a mai dus la ma­
gasin. EÏ venea la dânsa mai în töte 
zilele şi ea începuse din nou ca să 
citească în cartea iubireî. Se întâl­
nea des cu prietena eî Anna, eşeaii 
în trăsură la şosea, mânca la un birt 
destul de bun şi nu-Î lipsea nimic. 
l)e o cam dată uitase de nefericirile 
ce o atacaseră înainte. In unele seri 
se ducea la teatru, iar diua se în­
tâlnea sau cu Anna sau cu alte 
prietene, pe cari i le recomandase 
dânsa. In casa Alinei, venea foarte 
des un colonel, care era un Imn prie­
ten al amantului ei, cu care obici- 
nuia să joace table.

Se întâmplă că o dată când veni Colo­
nelul, dădu peste Maria care şedea de 
vorbă cu Anna. El rămase încântat de 
atâta frumuseţe şi nu se mai gândea 
de cât cum ar putea s’o dobândea­
scă. ’I trimitea fel de fel de cado­
uri, Anna şi cu amantul ei ştieaii 
acum că acest militar era nebun 
după Maria. Colonelul se încercă 
mat de multe ori să bată şeaua, însă 
de atunci Maria respingea toate ca­
dourile ce i le trimetea, căci nu ar
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fi fost în stare să’şî înşele iubitul. 
Doue luni de clile, ea duse o viaţă 
de nesfârşite Husii şi do plăceri, în 
schimbul dragostei care începuse să 
încolţească....

Dar il uşii le se sting repede şi aşa 
s’a întâmplat şi cu dânsa. ín a treia 
lună de strânse reiaţi uni, când pri­
măvara îndreptăţeşte mai mult la 
dragoste, idealul cel nou al visuri­
lor ei a părăsită), alegându-şî şi dân­
sul o altă tovarăşe de viaţă şi lă- 
sând’o în drumuri. Pentru ea, aşa 
de tânără încă, lovitura aceasta a 
lost prea crudă. In zadar a alergat 
să-l convingă, ca să se reîntoarcă pe 
calea ce o apucase, el a rămas surd 
la toate rugăciunile, el, aducând ca 
unic argument, faptul că un unchi 
al lui 'Í lăsa o moştenire de câte-va 
sute de mii de lei, numai dacă lua 
pe fata, pe care i-o destinase dânsul. 
In faţa acestei logice aşa de sdro- 
bitoare—orl-ce rugă era imposibilă. 
O dureroasă tristeţe a coprins-o în 
ceasul acela, când a rămas fără iu­
birea lui şi viaţa i se părea, crudă 
de trăit. Se simţea singură, lacri­
mile ce le vărsa necontenit ’1 ardea 
sufletul şi gândurile din trecut, fără
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de încetare, o frământau. O clesilu- 
sie prea amară o trânti din sborul 
noilor sale ilusiuni, iarăşi în mijlo­
cul realităţeî. ’Şî amintea de mama 
sa moartă. Ii venea în gând să se 
apuce iarăşî de muncă, să încerce să 
caute loc în alt magasin, însă pilda 
prietenelor sale, care duceaţi o viaţă 
luxoasă, o neliniştea. Eï nuî plăcea 
viaţa cea destrăbălată a desfrâuluî, 
ci voia să rămână departe de câ... 
însă acum, când inima o apăsa şi 
avea presimţiri triste, în lupta pen­
tru trai, nu a mai avut ce face. A 
înţeles în ce constă filosofia vieţei, 
a fost nevoită să înţeleagă că tre­
ime să se lase purtată de valuri, a- 
tuncî când numai poate să le re­
ziste. A înţeles şi a cedat... O rană 
mortală i-a străpuns inima plăpândă 
când s’a aruncat în braţele colone­
lului pentru bani. Cu răceală şi-a în­
tors ochiî de la acela care o urmă­
rea cu zâmbctele-î perfide şi lacome. 
O revoltă întreagă se făcea în cree- 
rul eî, contra lumii, contra banului 
pentru care se vedea nevoită să-şi 
schimbe sentimentul adevărat. In faţa 
primului venit, burghez grosolan, 
trebuia să-şî despletească părul au-
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riu pc umorii goï, pc corpul col alb 
ca si crinul.... Da, o. trist când sen- 
saţia durere! este atât de mare in 
cât numai a! unde sâ-ţî găseşti ali­
narea. E trist când te vezi nevoită 
să depui fiori la mormîntul amoru­
lui... E trist când trebue să înfrângî 
dispreţul, considerându-te ca decă­
zută şi când trebue să-ţi jertfeşti o- 
noarea şi trupul !

Când perfidia lume! te-a isgonit 
şi când ţi-al topit sufletul şi corpul 
în durere, ne mal putând să fie vorba 
de o vindecare... Aide, refugiazăte 
la peptul aceluia, care poate să-ţi 
înlesnească poftele, reazămăţl capul 
plângând, căci el ’ţi va schimba şi 
inima ta, împietrind’o. Ca amai.tâ, 
vel avea de sigur, mulţi adoratori, 
cari vor privi încântaţi la farmecele 
trupului tăîl; nicl-odată însă, nu vel 
găsi dragostea ideală, pc care o vi- 
sase-şî în trecut.
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— Cine este tînăra, ce trecu ca 
fulgerul în muscalul cel mal elegant 
din Bucureştii ?

Întrebă într’o di un tânăr bogat 
pe un prieten al sëtt.

— Este Maria, care trăeşce din 
socotéla celor ce o înconjură, ce n’al 
audit de dânsa ? Me miră faptul a- 
ccsta tocmai la tine! E femeia cea 
mal căutată din Capitală,... şi se 
siliră într’o trăsură să o urmăriscă. 
Se ducea la sosea, trecând zâmbi torc. 
şi mulţi tineri o salutau, căci nimeni 
nu protestézâ, căci e o prostituată 
căutată de toţi şi care trăeşce din 
socotéla ălor bogaţi, căci ast-fel e 
moda...

Dupe multe suferinţe, dupé expe­
rienţă şi sfaturi, Maria observă că
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?
mai toţi bărbaţii au aceiaşi sete, dupe 
micile pensiuni, aceiaşi batjocură năs­
cută, când totul devine indiferent. 
Dânsa a observat la bărbaţi, o ex­
tremă lăcomie dupe sensaţiî nouï şi 
observând cele maï mici amănunţin 
a început să se conforme gustului. 
Acum începuse să înţelegă, că cu­
vântul Moralitate, constă în lux şi 
în avuţie şi avuţia şi luxul, aii fă- 
cut’o să uite tot, aii tacut’o să; în­
veţe cochetăria, inveţând’o să fie pre­
făcută.

Ea nu putea să trâéscâ, cu Co­
lonelul, un bătrân aprópe neputin­
cios — deci se sili prin tote modu­
rile să’l junmlescă. El cheltuia sume 
mari pe bijuterii şi bibilourî, căci 
perfida, cum începuse să o nuinescă, 
ajunsese repede a’şî calcula preţul 
frumuseţe!; găsind pe Colonel prea 
răscopt pentru a’ï oferi graţiile gra­
tuit. Surâzând une-orî, arăta colo­
nelului braţul sëii gräsuliü pe care 
spunea că i s’ar potrivi perfect o 
brăţară pe care o observase la vitrina 
muu bijutier. El începu de la un timp 
a se îngriji, perzându’şî cumpătul, căci 
Uită ziua nu făcea, de cât să alerge din 
magazin în magazin, procurândivi ină-
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nuşî, brăţări, panglici ce se reportai! 
la plăcerile şi pociéba el. In curând 
se văcju nevoit sa o lase pe mâinelc 
unor tineri, ce începuseră să se strân­
gă în jurul ek Luxul încă tot nu o 
mulţumea... şi începu, s;Vnăscocescă 
tot ce arta fcmeiască are mai de 
seină, spre a şi-l mări. Cu frumu­
seţea-! ispititorc, adunase în prea- 
jusă’i pe toll şi în tóté fii lele i se 
perindau pe dinaintea ochilor o lume 
de elita, versând în mâincle micuţe r 
grasele lor pungi ! Atmosfera îmbă- 
tore a bogăţiei o făcuse să înveţe 
cum să devie mal atrăgătore — po- 
siţiunile pe care să le ia . în diferite 
împrejurări, zâmbetul : vorba, ţinuta; 
în sfârşit se perfecţionase în arta de 
a plăcea prin cochetărie. Era de 
ajuns, ca dintr’o singură mişcare, să’şi 
arunce peste umeri, pelerina de mă­
tase, să se asede dinaintea vre-uneî 
oglinzi veneţiene, ce în strălucirea 
luminel reflectata, să apară ca o fru­
museţe diu basme ! Cât de frumóse 
eraîi în mişcările lor braţele el albe 
ca marmura şi degetele subţiri cu 
care -'şl aşeda şuviţele de per şi dan­
telele după bluza de mătase albastră,
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nu se pot spune. Toţi o chemau, din 
tóté părţile şi era de. ajuns un singur 
gest, ca pungile sutelor de adoratori 
sa fie deşertate la gingaşele’! pició- 

Şi ast-fel lucrurile, cele mai 
neasceptate, întrerup, de odată, chipul 
vieţeî nóstre şi’l prefac cu totul.
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îmbrâncită în abusai durerilor şi 
suferinţei, Maria începea sa se înalţe 
pe o culme cc-I parca plăcuta.

Uluită de prostituţia aurită, al- 
tor-va nefericite ca şi dânsa, intră 
în rândurile lor, nemaî cunoscând 
greutăţile drumului; iar în oraşul el 
nimeni numai pomeneaţi de dânsa, ca 
şi cum odinioră n’ar fi făcut parte, 
din adunările lor. Nici chiar lui 
George nu’ï venea de cât forte rar 
în minte. El se făcuse avocat şi 
având vază în oraş, ?şî vedea de a- 
tacerî, urmând înainte, în orele li­
bere, cu curtenirea şi seducerea. D-na . 
ionescu, văzând ruina care începuse 
să se facă, din causa prea multelor 
şi lucsóselor petreceri, începuse să 
se mal economicescă.
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George a avut noroc cu zestrea 
soţiei sale, căci alt-fel nu se şcie dacă 
nu ajungea în sapă de lemn ; totuşi 
acum nu se mai turbură în acestă 
privinţă căci îşi asicurase véda şi 
multe sentimente personale, care ;1 
interesau înainte de orî-ce.

Intro seră la balul mascat ce sv’a 
dat la Hugo era o mască cu o talie 
splendidă şi cu părul blond.

Cine crea... Era aceiaş Marie, în­
conjurată de o mulţime de curteni­
tori, care aii venit acolo, cu speranţa 
să găsescă vrc-o noue sensaţiune, iar 
ca legănată de speranţă, se îndopă 
la bufet cu bombonc şi cu şampanie. 
Cu sufletul vecinie nemnâgâiat, gă­
sind acolo vorbe de iubire subt ne­
cunoscut ui măşcei, de şi sub masca 
veseliei sgomotosc, cine şcie dacă nu 
ascundea desgust? Maria avea casă, 
deschise, apartamente mari, şi se îm­
brăca cu ce avea mai frumos şi mai 
de şic, îmbrăcămintea era de alt-fel 
tot-de-una subiectul care o preocupa. 
Unc-orî i se umplea ochii de lacrimi, 
căci avea momente de decepţie, însă 
dând curs lacrimilor şi gâudindu-se 
apoi la veselie, ’Ï trecea durerea ; căci 
în mijlocul veseliei ea trebuia să’şl
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ascundă sufletul şi în vinul spumos 
trebuia să’şî înece urîtul vieţeî.

Glumele şi anecdotele ce se spun, 
în cât ceî în conversaţii, sărutări... 
tote acestea gonesc plictisul iar cor­
dele vidrelor care o însoţeau de multe 
ori la petreceri, la Flora, la Herăs­
trău sau în alte locuri, vibrările lor 
o coprindeaii, când ca o adiere mol­
comă, când ca o furtună şi în starea 
acesta, pote era mulţumită şi ast-fel 
îşi ducea viaţa în mijlocul orgiilor, 
petrecând nopţi întregi, iarna ca şi 
vara, aplaudată şi iubită de mulţime 
îmbătată şi în culmea fericire!, trăia 
veselă şi pentru bani. Adese or! cânta 
si dânsa şi fâscina pe ce! ce o în­
conjura. îs! avea şi ea atunci, par­
tea ei de fericire pe glodurosul nostru 
panicii t, căci să iubescă, iar li fost 
fatal.

!

i

:

Făcuse us de tote farmecele, ca 
să ’ş! împietrescă inima şi aşa pe­
trecea prea obosită şi până când tră­
sura, o ducea acasă ca să se odih- 
nescă şi să observe la deşteptare că 
minutul fericire! e scurt. Şi aprindea 
în linişce luminarea ocupându-se de 
tualeta sa, cu cel ma! mare sânge 
rece, neuitând a,5ş! resuci părul şi

:
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nici un delà lift ce i-ar ii putut jigni 
frumuseţea. In o Duminica (lupa prânz 
se primbla cu trăsura la şosea. Un 
Conte străin, ce venise să vi si teze 
România, trecând şi el cu trăsura, 
o vedu şi frumuseţea ci, ’I înebuni.

Din minutul acela, o iubi ca pe 
un chip frumos, şi cum avea un ca­
racter, de conte, şi-ar ii dat tóté 
comorile pentru ca să o aibă la stră- . 
lucirea numelui seu. Cercetând în 
mat multe (iile şi ademenit de acea 
drăgălaşe nălucire, o săptămână mal 
în urmă, când umbra nopţcî se în­
tinsese d’asupra şoselei, îngânat de 
glasul sufletului seu, şi într’un loc 
unde rămăsese numai trăsurile lor, 
sări repede în trăsura Măriei, spu- 
nându-I cine este şi ce vrea. Senti­
mentele contelui o interesau şi apoi 
era nefolositor a se turbura în acostă 
privinţă. II era acelaşi lucru şi când 
contele ’î adăogă :

— Fi! sigură, că nu voi ii uita 
nici o dată excelenta bună-voinţă, 
ce vel avea pentru mine.

Nici o reflexiunc mal seriosă, nu-I 
arăta că un ast-fel de act, presintă 
neajunsuri şi plecă împreună cu dân­
sul mal întâi îi la otelul unde trăsese
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cl şi a doua di la Paris. Titlurile 
eu earl era stropit el, şi complimcn- 
turile pe cari i le-a adresat, o în­
dupleca cu totul în favérea lui, câş­
tigând u-T încrederea şi simpatia. Toţi 
aflascrâ de dispariţia el, dar nimeni 
nn ştia în ce fel de împrejurări. 
Vorbeau gazetele, vorbea o lume de 
dispariţia frumóscl Maria. Pentru 
muţii tineri bogaţi, le apusosc sten a 
plăcerilor; iar dânsa visita Parisul, 
lăsând descurajaţi pe mulţi şi admi­
rând minuni din capitala Franciéi.

Locuind într’un palat, amintirile 
copilăriei sale, abia licăreau, în su­
fletul el, la vederea lucrurilor ce o 
înconjurau. Insă un văl întunecos, 
adese-orl ’I se lăsa pe ochi şi o 
apăsa pe inimă. Contele acesta avea 
mal multe întreţinute, nici una din 
ele nu era mat frumosă ca dânsa în 
adevăratul sens al cuvântului, yisă 
unele o întrecea cu mult în arta co­
chetăriei şi altele în spirit şi în deş- 
teptăciune... Felul durere! ce o cu­
prindea nu se pete pricepe uşor..... 
lut run moment, se aruncă pe un 
divan lat. Un servitor ras şi iară 
musteţî, îmbrăcat de sus şi până jos 
numai şi numai în pluş ’! sta în faţă cu
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respect, uitându-se la dânsa cu nedu­
merire, nesciind cine este, cu tote 
câ scia cine ar putea fi. Fericit omul 
care nu şcic mângâerca, ce se afla 
în asemenea césurî la rostirea unui 
cuvînt sincer şi prietenesc, care ’ţî 
întărcsce simţirea şi ’ţî alina dure­
rea amarei suferinţe ! Maria sta gân- 
ditórc, cu privirea perd ut â, uitân- 
du-S ‘. în depărtare. Pute câ ea nu 
’şî da séma de acestea, dar privirea-! 
cânta în ceţâ un obiect nevedut şi 
iubit, câcï pléopele se plecau grele 
şi ostenite par-câ voiau sâ pue un 
zid între sufletul eî, care era nevoit 
sâ afle mulţumire în realitatea vieţeî 
şi între acea depârtare !

lutrim minut pe obrajii seî se 
observâ o roşeţâ veselâ şi în acest 
absolut necalculat, ordona lacheului 
sâ’î aducâ cartea ce sta pe masâ şi 
sâ o lase singurâ. Luând cartea, îşî 
aduse aminte de vremea când citea 
cu Smaranda şi când trăia mama 
ei ! Un strigăt ’i făcu să’! cadă o 
lacrimă : De ce ni s’a dat viaţa ? 
Golul din suflet i se adâncea tot mal 
mult, lovindu-se în drépta şi în stânga 
şi lărgindu’şî poteca îngustă, pe care 
pornise, trecënd repede mai ’nainte,
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mai departe, ca şi atunci când cine­
va ne aşteptă şi când no ducem zo­
riţi. O coprindea dorul de ţera eî 
şi cu densul amintirea mamei morte 
şi aducerea aminte din trecut când 
iubea şi se credea iubită, şi când îşî 
ducea viaţa fără gri je, în casa pă- 
rintescă. Un gând: să se ducă în 
oraşul natal. Şi numai idcia acesta 
o mângâia. Din tote colţurile, pe 
care depărtarea şi meschinăriile vie 
ţeî vagabonde i le ştersese din minte, 
răsăreau amintirile scumpe, înfirigân- 
du-sc în minte tot ce a lost altă 
dată...

In vârtejul vieţeî parisiane n’a stat 
de cât o lună de zile, căci nostalgia 
patriei şi a intimităţel nu’î erau ne­
cunoscute. Când a putut să puc mâna 
pe câte-va sute de lei, părăsi Parisul 
pentru (eră şi descinse la un hotel 
din oraşul şeii natal, oraşul în care 
a iubit întâia Oră şi în care i s'a 
distrus fără milă iluzia de iubită ! 
A . stat în el câte-va (lile revedéiül 
strădile lui singuratice peste cari sin­
gurul covor e praful, dar care este 
adumbrit de copacii cu ramuri stil­
lose. Pe străiM şe. întindea aceiaşi 
linisce, ferestrele caselor eraü în-

!

*>•

. i:
I
; :



. I 11

— 150 -•;

cliise. Grădina pe unde şi-a purtat 
visurile de feciorii, era parasita. A 
trecut pe la casa părintescă. unde 
odinióra sta ca şi unde acum şedea 
o fenice hátrína jucându-se cu un 
copilaş. Privea şi în colţurile intime 
ale sufletului, îşî amintea de idila 
vicţcî, aşa de scurta şi o coprindea 
remuşcarea de crima ce-o săvârşise, 
cliinuindu’şl mintea cu mustrări... 
îşi aducea aminte de acela pe care 
voia siVl ia ca protector în viaţa, 
de fulgerul din ochii lui obosiţi, de 
vorbele şi manierele lui, de compli- 
menturilc pe care i le aducea, de 
florile şi biletele pe cari i le da, 
apoi de mila şi naivitatea ei, de iu­
birea ce i se născuse în inimă si de 
ilusia luxului vieţei dusă de mama 
lui, ce era un avertisment pe care 
i-1 oferise acela, care’i mărturisise 
pasiunea lui şi cu care uitând rea­
litatea, visa fericirea, asemănă tó re 
cu a stelelor pline de lumină, întro 
noptc întunecosă, ce se acoperă din 
ce în ce cu nouri. Pe dânsa dra­
gostea o îmbăta de bucurie şi’i dau 
speranţa unui viitor fericit. Nu uita 
din trecut nici intimităţile dulci, 
când ameţită de valurile danturilor,
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valsa nebuna, furată de armonia or­
chestrei. Desnodămîntul idilei se a- 
răta prozaic şi dureros, înfâţişându-i 
figura poetului Alexandru Stoenescu 
care scoţend mana din firele cele 
lungi ale părului, cu un ton convin- 
getor spunea verişcirei sale, citind 
în cărţile oculte, viitorul pe care 
i-I rezerva viaţa si dragostea pe care 
i-o păstra... O nostalgie de sărutări 
intr’o împle întunecosă şi mórtea 
mamei sale, şi iarăşi amurguri de 
tomna, când privea de la terestra 
casei cum se schimbă colórea frun­
zelor de la copacii din grădină, ce 
foşneau sfios, murmurând' în contra 
velitului venit despre munte; iar în 
colo gânduri sombre la idea că tote 
aii fost marturi la crima şi trecutul 
ei de oprobriu. Contrastul o isbea 
dureros. In nóptea din ajunul plc- 
cărei, rătăcind pe strade, se duse la 
feréstra casei lui George Ionescu, 
unde se vedea lumină. Sta cu capul 
rezemat de un stâlp de felinar şi o 
ploae subţire ’Ï udaii tâmplele înflă­
cărate cari loveau stâlpul cu tărie; 
iar peptul îi era sfâşiat, căci simţea 
că totul se desface în sufletul şeii, 
cugetând că el petrece în veselie, fără
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ca nimic sa nu’ï spue de chinul ce 
0 muncesce. La un moment dat iï 
vécju umbra pe perdéua ferestrei şi 
scoţend un ţipat nebun fugi. Nu mai 
putea sta aci şi trebuia sa plece la 
Bucuresci, sa uite iar, aruncându-se 
in mijlocul orgielor şi a traiului ve­
sel... Pleca, bisând în urmâ'Î pustiul 
oraşului de provincie, împreuna cu 
durerea despărţire!, cu părerile de 
reii ale trecutului şi cu amintirea 
pe care i-o desceptase vederea lu­
cruri loi- iubite. La şease ceasuri 
seara trenul in care se urcase ajunse 
la Bucuresci, unde Maria, frumósa 
ca şi înainte, avea sâ intre din noii 
în lumea pe care, pentru un moment 
o părăsise. Trebuia sâ urmeze cu pas 
triumfător drumul pe care mersese 
în lumea bogaţilor. Fie-care, cum 
alla de întôrcerea sa, alerga s’o vadă 
întocmai cum se alergă la un lucru 
ne mai ved ut. Toţi prietenii de altă 
dată, se grupară din nou împrejurul 
el. Ce de chefuri şi de petreceri ! 
Iar peste existenţa dânsei se aruncă 
din nou vălul gros, ce goni orî-ce 
urmă a amintirilor trecutului.

Pentru reîntorcerea în mijlocul lor. 
prietenii comandară un prânz regal şi
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o serbare distinsa, care se prepara in 
timp de o săptămână. Când se arata în 
mijlocul lor, lcgănându-şi umerii albi, 
încadraţi în mătăsuri albastre, îm­
prejurul albului seu gât, era o feeric. 
Era aşa de frumosă în cât nu’fi ve­
nea să te încredi ochilor dacă era 
ea : Un chip svclt cu părul blond 
lucios, cu ochii mari şi scânteetorï, 
de tiu albastru senin, iar faţa pa­
lidă, un amestec de melancolie şi 
vieţii tîneră. Prin mijlocul frumuse­
ţe! şi mai mult a artificiilor, făcea 
să i se îndeplinescă ori ce gust. 
Dânsa ?şi da séma de tóté acestea, 
căci într’o seră înfigându-ş! o raic- 
şunea în părul ei blond îşi puse ami­
nele la ochi şi se prefăcu că plânge 
dar de o dată îşi desfăcu mâinele şi 
isbucnind,. apăru şi mai frumosă. Era 
palidă şi pieptul 5i svâcnea spasmo­
dic, ochii întredcschişi păreau pier­
duţi... toţi din jurul ei vedend’o 
ast-fel începură să se turbure, iar 
bi védend efectul produs, cu o vi­
clenie minunată, tremurând ca co- 
prinsă de friguri, îngânând cuvinte 
fără sens, se prefecu că leşină. Toţi 
alergară să-i dea ajutor întrebându- 
se ce are. Iusă? după câte-va minut
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deşceptându-se, în sënâtatea eï se 
hotăra o masă la Cosma; iar ea cu 
un aer de regină cuceritóre, ridicând 
scara, intră în restaurant. Deci de 
sticle cu vin se desfundară şi in a- 
meţeala lui obositóre, nóptea se stre­
cură aşa de uşor, în cât zorile dilcl 
se anunţară odată cu ultima sticlă. 
Atunci Maria era în mijlocul feri­
cire!, căci ce fericire e mai mare de 
cât când nu mal simţi nimic, de cât 
atunci când cu mintea aprinsă, so­
coteşti tóté ca fericite? Da! dar fe­
ricirea acesta i-a fost de scurtă du- . 
rată. Acésta nópte i-a fost nóptea 
din urmă. Obosită de multele petre­
ceri şi fâcêud prea multe nopţi albe, 
s’a îmbolnăvit greii.
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fára sa rëspundâ, se scula repede şi 
se duse la un dulap vechi, în care 
\şî ţinea rochiile. Scóse şi arăta Măriei 
ultima bluza albastră ce’ï mai remă- 
sese 'nevândută.

Bluza acesta la început a costat’o 
100 de lei, şi avea de gând s’o vândă 
acum pe opt ; dacă Anna nu scotea 
o hârtie de 20 de franci, pe care 
i-o înmâna dicându'î să fie sincera 
şi să’! ceră de câte ori Ji va trebui. 
Chipul Măriei, la aiului vorbelor a- 
cestca se însenină, ochii ci luciră cu 
blândeţe. Contactul cu Anna '\ făcea 
bine, ’i aducea la rail ei ore-care 
schimbare şi o făcu să-i ea mâna f 
dicândivî :

— Ali Anno, cât eşci de bună Í 
prietenia ta a rëmas neclintită! şi 
apoi începu să plângă, căd.'’'1 venea 
în minte totă vieţa trecută, de când 
era copilă in pension şi până în mo­
mentele acelea. Anna se apropie de 
dânsa .şi luându’i mânile întrale ei, 
vorbi de afte lucruri spre a’i rătăci 
cugetările negre. Maria fiind obosită 
se aşedă pe un scăunel şi frecân- 
du’şi templele căuta firul dulceî a- 
mintirî. Anna :X ghicea tóté ‘gându­
rile ce o frământau, citind pe faţa’!
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îngălbenită durerea care o turbura, 
neperdând din vedere nici vorbele 
nici gesturile prietenei sale. Maria 
începuse să mergă înspre bine.

Intro Duminică chiar eşise pe 
stradă care era în mişcare; totă lumea 
se pregătea să mergă la preumblare, 
la şose şi pe calea Victoriei, toţi se 
înveşmântaseră cu hainele de serbă- 
t(5re. Bucuria unită cu întristarea, 
munceau totă fiinţa ei. Când seara se 
sui in mansarda sa, simţindu-se forte 
obosită, se trânti sdrobită viindu-I în 
creerl veselia celor din stradă.

Acostă veselie e dăunât(3r| acelor • 
•ce sunt trişti şi nu pot părăsi camera 
lor. Oboséla i-a făcut şi mai rôü 
Măriei, iar vestea ce primi de la 
Anna; «că trebue să părăsescă Bu- 
cureFciul, ca să însoţescâ pe amantul 
eî» o umplu de desnadejde ; cu tóté 
că Anna avu grije să-î lase la ple­
care 100 franci, promiţându-i că-1 
va mai trimite, când se va mal în­
lesni. După plecarea Alinei, boia i se 
agravă din noii. După încă câte-va 
dile de bolă, când lipsa veni să com- 
pleeteze tabloul durere!, ?I veni gândul 
să’şî puie capăt vieţeî... Era sigură

,f
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ca nu sc mai putea Îndrepta acesta 
stare ticăloşii.

Déca nu a putut să se férésen de a 
cădea in noroi, acum numai putea eşi.

Patima care o arsese altă dată, a- 
curiia secătuise. Privind cu milă şi’ 

. cu ochii de dispreţ la sărmana noas­
tră omenire, roabă patimilor şi con­
venţiilor, pentru întâia oară, avu cel 
mai mare şi' mal statornic curaj po­
sibil-.: Se hotăra saşi puc capăt vie- 
teii Era feiiieea superioară.

Când numai avea de cât 12 fr., 
din'cel pe cari ii dăduse Anna, la 
plecare, gândindu-se ca să nu o mal 
supere cerându-î şi altă sumă, cu 
toată boala eî, se sculă făcându-şî 
în grabă un. fel de toaletă şi sco- 
bofâ cele trei caturi, eşind în stradă, 
unde se opri un minut şi luând:o Ia 
drept a pe o stradă îngustă, intră în- 
tr’o .magazie de unde eşi puţin mai 
în urmă cu un revolver, încărcat cu 
doue focuri. Se întorse înapoi pe 
stradă şi reveni în mansaiMa unde 
locuia. Se aşedâ la masă, unde stătu 
nemişcată şi amorţită de dureri,- pri­
vind-flacăra, de la lampă, care ’Í 
spunea.de tote suferinţele eî.

Stând pe gânduri era şi mâ! ne­
norocită ca de obiceiiî, căcî atunci ’şt 

- - reamintea adesea împrejurări triste 
şi fericite, de ale vieţe! sale, tot ce 
o privea şi ’! era cunoscut şi mát 
cu séma tot ceea ce putea să o' facă
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sa ^eosibésca, purtarea şi căderea er. 
Era-o nópte íntunecósa şi rece. Ver 
nt ui sufla din tóté părţile urlând 
la gemuri. Părea că voe'şce s.Vr ni- 
micescă sufletul ei chinuit, sail să 
năvâlescă furios printr’o spărtură a 
gemului, şi năvălind în casă şă o 
biciuiască cu puternica. Iul suflare, 
pentru că 11’a sciut să fie cum tre­
buia. Ţipătul vântuluî’şî avea dure- 
rosul ecou, în- inima el .'..Şi pe când 
el ciocnea în ferestre, ' ea tresări 
spă imán tată de ale sale sinistre gân- . 
diri. Velitul făcând să shore o bu- • 
cată de hârtie după masă, ea zombi 
şi apucând de grabă hârtia scrise 
prietenei sale Smaranda:

10
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Iubită Smaranda,
La flacărea lampeî, ce se înco- 

vói?. şi se întunecă, dar. totuşi .lu­
cind. nevoind ca .să se stingă- Ţi scriu . 
iubita mea amică, că încă mal trăesc 
nevoind ca să mor mai înainte, de 
a ti mulţumit aceleia care ini-a dat 
sfaturi bune şi dar pe care, e\l ne­
norocita, nu am şciut să le pătrund. 
Iţi mulţumesc. Adio. Adio... Par-că 
ved chipul poetului care mia prédis 
căderea amară ! •

E o fiinţă supremă pe care n’am 
şciut, să o apreciez. Tocmai acum 
sunt: femeia- superioră, dar prea 
târziu, căci me . înecă lacrimile. Adio- 
pentru tot d’a-una !
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şi alta către Anna.

Dragii Anno,

In aceste grósnice momente, sunt 
mal s Iruncinată, mai ameţita şi mai 
nenorocită ca in tot d’a-una. Nu cred 
cil pute ii vr o suferinţă mai grós- 
nică. de cât aceea de a te vedea sin­
gur şi părăsit, de cel care ;ţi spu­
neai! o dată. că te iubesc. Vântul 
de afară par că ’ml şoptesce cu vocea 
ta. Mal înainte de a pleca dupe lu­
mea acesta. 5ţî urez cel puţin ţie ’ o 
viaţă fericită, pe care ifo vâr}. Mi-e 
frică ca unul copil, când me gândesc 
qă nu as putea să nu trăesc şi va 
trebui să Vi cer ţie traiul de adî pe 
mâine. Nu ! Nu voesc, să te mai 
supăr. Nu. Adio !

Marin.

După ce termină de scris, mal 
citi încă o dată scrisorile, le aşedă 
în plicuri, punând adresele, dar de 
o dată tresări : Vântul se împrâşciă 
în cămăruţă şuerând şi apropiindu-se 
de lampă, o suflă, în acelaşi timp se 
audi pe scară un sgomot de paşi ce 
venea in spre camera şa.

Maria se apropie de use si oprin- 
du-şl resuflarea ascultă. Paşii se a- 

. propiaîi. Ascultă din nou : Da, da, 
era cine-va. Uşa se deschise şi un 
tînăr blond de o frumuseţe rară se 
apropia de dânsa şi fără să (Jică o

ji
•I

I

!

.

■



- 167 -

vorbă, o luă în braţe si o sărută. 
Puterea sărutare! î! deşteptă pasiu­
nea. Ce fericire ! Patima aprinsă în 
pieptul Marie!, 6 făcu să se ridice 
din genuchî cum se afla şi vroi să 
strângă cu tută puterea braţelor 
corpul tOnărulu! şi să :l sorbă, însă 
el întidOnd nisce aripi ascunse, sbură 
pe terestră. De geaba se aruncă spre 
terestră, voind să-l reţină, căci el 
sbură în înălţime rîclênd şi făcehdu-i 
semne, cliemând’o. Dânsa nu mai avu 
putere să-l privésca, căci o podidiră 
lacrimile şi că(Ju pe scânduri. Dupé 
ce se mai desmetici, se sculă, aprinse 
lampa şi luând din nou condeiul nu 
sciu ce mai scrise şi suflând lumina 
scoborâ scara şi merse pe stradă....

A doua di dimineţa, o dimineţâ 
rece şi mohorâtă din cauza ceţei de 
tomnă, sa găsit intram cartier dosnic 
al oraşului, pe marginea unui trotuar 
o'fenice lungită, dormind somnul de 
veci. După trăsăturile feţei se observa 
că era încă tânără şi că în vremea 
c! fusese de o frumuseţe rară. Acesta 
ferne v, cu perul blond şi despletit, 
era îmbrăcată cu o bluză de mătase 
albastră, şi avea o rană sub ţâţa stângă; 
iar pe obraji! se! alb! şi în ochi! în- 
tredescliişî, părea că citeşti un 'cuvint, 
scris cu litere de sânge : Miseric... 
Degetele mâne! drepte, îi erau încleş­
tate pe un revolver.
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îl \ Dupe ce a venit .judecătorul şi pro­
curorul ca sa ia instrucţiunile nece­
sare, cadavrul a fost transportat la 
morgă, spre a i se face autopsia. Po­
liţia îşi urma şi'ea cercetările...

Era Maria, se omorâse. In bu­
zunarul rochiei, s’a găsit un bilet 
mototolit pe care era scris:

«Me numesc Maria. Lipsa de edu- 
caţiune şi .inconvenientele societfiţeî, 
ni’au tăcut SiVmi sfârşesc vieţa pe 
altarul prostituţiei; iar mizeria me 
va trimete de aici, la Morgă».
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Şi ast-fel acea. frumuseţe enig­
matica, acel sutiét, ale. căruia vise 
întrevedea orizonturi mai senine, se 
stinse. Frumuseţea ei, nu a putut să 
învingă în lupta, împotriva banului.

Lipsa! acesta suferinţă, o făcu 
să se dese ura geze.

Luxul prietenelor şi bunul lor trai, 
o făcu să le dorescă şi dânsa şi o 
sili să5şi perdă minţile, să săvârşescă 
ce-a săvârşit.
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