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Romanul de faţă s’a publicat pentru intăiaşi 
dată in revista Convorbiri literare din anul 
1S94; in y; s’a publicat tot acolo Tán ase 
Scatiu; acum se publică, tot in Convorbiri 
al treilea şi cel din urină din această serie : 
In Rczboiu.

Cine a urmărit încercarea mea, în câte trele 
romanele, şi-a dat seamă, probabil, de scopul 
ce aveam in vedere.

Cine însă citeşte acum, pentru prima oară 
Viaţa la ceară, are poate nevoie de o mică 
lămurire.

Cel mai însemnat eveniment din veacul al 
19-a, pentru Români, este risboiul din 1S77. 
Toate clasele soriale au contribuit cu câte 
ceva la pregătirea şi aducerea la îndeplinire 
a acestui mare fapt. Mai mult însă de cât
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PREFAŢA.

loll, aii contribuit, fie. cu sângele fie cu ave­
rile lor, acei ce er aii legali de fiii meni.

Sub forma sub care i-am veţi ti eu : buni 
fi rii ; boieri, arendaţi fi Itirani,—ani Încer­
cat a da o icoana a vremurilor lor. De aceea 
se fi sinii unele lipsuri, fi cea mai mare din 
toate, pentru un roman, invenţiunea.

Voind a pune iu lumină clasa românilor 
iubitori de pâment, cnm sunt Comănefienii din 
Viata la tearí, saii a dat tipuri de arendafi, 
ca Ta naşe Scatiu, sau de fir ani, ca ‘Baciul 
Si/Cicu ; voind a personifica in Milescu fi Mi- 
bai Comănefieanu rasa câlor-va familii pă­
mântene, care s'aii strecurat prin negura fa­
nariotă fi aii adus in risboiii toată vigoarea 
boerimei de pe vremea marilor no firi Domni, 
voind cu alte cuvinte să însetiineţ, sufletefie, 
punctul de la care începe o nouă epocă in is­
toria fir ei,—am lăsat la o parte intriga.

De alt-fel, mai tár fiii, când se va publica 
în volum fi cel de-al treilea roman, In Res- 
boiü, voi ii încerca să arăt cum înţeleg eă 
literatura noastră. Deocamdată, mi mulţu­
mesc a spune că intrigi propriii fisă, adică
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PREFAŢA

o lesa! ura de fapte îndelung pregătită de minit 
rafinate şi decadente, nici nu e cu pul inia înlro 
lume ca a noastră. Românii, chiar cei ce pre­
tind că sunt foarte adânci în lâlcuirUe lor, 
sunt lireii numai la suprafală ; ascund, sub 
o ironie de. cuvinte fi formule, adese-ori 
neroade, o naivitate încântătoare, de care se 
leagă totdeauna sper aula. Aceasta si este ma­
rele semn al viitorului.

De aci decurg multe. De aci urmează, fi­
reşte, că nn teatru nalional, cu drame ro­
mâneşti, alcătuite pe çalapodul dramelor străine 
nu e cu pul infii, in stadiul de astă-fi ; fi do­
vadă e că românii, la teatru de drame, rîd, 
sau nn se duc ; că tipuri de degenera[i, pre­
cum : egoifii absoluţi, sgárcifi absolu[l, asasini 
sanguinari, cum se întâlnesc în marile lite­
raturi străine, nu există la noi. De aceea, d. 
Caragiali, unul din bunii noştri i scriitori, 
când a voit să dea, în Făclia de paşte, un 
tip de degenerat, a cărui sensibilii ale e exa­
cerbată până la nebunie, £ fost silit să ia un 
jidan; lot asemeni, scriitorii mal vechi, ca 
Alexandri şi Millo, când adaptau piese străine,
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PREFAŢA

tipurile de intriganţi; care m textul original 
eraţi francezi, se transformau la autorii noştri 
hi greci sait evrei, nu dintr un sentiment de 
patriotism răii înţeles, ci printro fireasca tre­
buinţă psicbologicd de subslituţiune a raselor. 
Şi atât de mare e trebuinţa, încât—păstrând 
distanţele—Shakespeare insu-şi, iu tipurile cele 
mai complecte, de geloşi, de sgârciţi, de pesi­
mişti, de înamoraţi, alege: pe Othello, dintre 
căpitanii mauri; pe Shylock, dintre - jidanii 
cămătari de pe Ponte di Rialto ; pe Hamlet, 
din ir o casă domnitoare de degeneraţi inces- 
tuoşi; pe Romeo şi Julietta din rasa italieni­
lor din Verona Scaligerilor, când şiretenia, 
vigoarea, fantasia condottierilor renaşterii nu 
avea seamăn pe lume. Nici o dată un «tip 
psihologic» la Shakespeare nu e pus in altă 
lume, decât a raselor degenerate saii a prin­
cipilor dărăpănaţi trupeşte şi sufleteşte.. Pare 
curios că în- tot .teatrul lui Shakespeare nu e 
un singur personagiii luat din ţăranii mun­
teni ai Scoţiei; şi cu toate astea, e foarte 
natural.

De aceea şi cred eii, revenind la d-l Ca-
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IMIK FAŢA

ragiali, că Nâpastea sa e falsă,— după cum 
cred că suni fond a nie ut al falşi unii din eroii 
Iul Ibsen.

Penă acum, noi am fost bîntuiţl de o lite­
ral ură ţHrănească grozavă, care îşi închipuia 
că, prin dulcegării sentimentale, prin haldu- 
cimt şi doine, a dat tot fondul sufletesc al 
acestei foarte interesante clase româneşti. D-l 
Car agi aii o duce in extrema cealaltă, şi vrea 
să facă din ţăranii noştri ceea ce a voit să 
facă Tolstoi din [Hrănii ruşi, cu lucrarea sa 
La puissance des ténèbres.

Dar atunci, dacă n avem teatru de drame, 
rí avem romane cu intrigi, iiavem artă plas­
tică,—^mde e faimoasa civilizaţie a ^Belgiei 
Orientului ?

MH întreb şi eu.
Numai, întrebându-mă, cred că termenii 

comparaţiunei nu pot sta împreună. Din fe­
ricire, România nu se aseamănă cu Belgia, 
cum nu se aseamănă cu Francia, şi cu nici 
o altă [cară, decât numai în pulberea de idei 
ce o aruncă internaţionalismul modern peste 
toată Europa.

r.
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PREPA'J'A

Nu e nici de atm nevoie de a avea draine 
francele, romane franceze, aria străină, spre 
a părea civilizaţi. T)e sigur, Suedia şi Nor­
vegia un aii nimic francez in fondul sufletesc 
al poporului, după cum nu aii in literatură 
şi in artele plastice,—şi, cu toate astea, dacă 
numărul oamenilor din popor care ştiu carte 
însemnează ceva, Suedia e poate ţeara cea mai 
civilizată din Europa, de oare-ce analfabeţi 
aproape nu există acolo. Suedia a in cepul a 
produce talente, dar acelea rămân in carac­
terul naţional.

Tot aşa cred că se va îiilînipla cu România.
Renaşterea noastră tratează de la răsboin. 

De aci încolo in cepe iii să socotim ce avem şi 
ce n avem. E o fericire pentru noi că intrăm 
in lumea modernă cu capul sus, şi că găsim 
această lume în fierbere. Fermentul’ străină­
tăţi va pătrunde şi la noi, şi va determina 
evoluţunea României viitoare către ţelul sătt, 
după legi nouă; dar această evoluţiune se va 
face cu con simţ meniul nostru, va fi conşci- 
entă, şi mai cu seamă va fi naţională.

D. Z.
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í

Cum ridicíjpriporul Ciulniţel, in pragul dea­
lului, dai do casele boerulu! Dinu Murguleţ, case 
bălrineşll şi sănătoase, cum nu se mal întilnesc 
astăzi pe la moşiile boereştî. De sus, de pe 
culme, ele ved roată împrejur până cine ştie 
unde, la dreapta spre valea Ialomiţel, la stingă 
pe desişul pădurii de Aramă, iar in fală pe co­
titurile uliţelor strâmbe ale satului.

Toată curtea boerească trăeşte liniştită şi bo­
gată, cu cârduri întregi de gâşte, de curci şi de 
claponi; cu bibilici ţiuitoare ; cu căruţe deju­
gate ; cu argaţii ce umblă a treabă de colo până 
colo,—şi seara, când cireada vine de la câmp,.



nOILiU ZAMFIHKSCU

cumpăna puţului, scârţiind neunsă între furci, 
ţine ^isonul berzelor de pe coşare, al căror cio­
curi răsturnate pe spate toacă <le ’ţi iau auzul. 
Fără a li risipă şi zarvă, curlea boerească pare 
populată şi bogată.

Intr’o zi de vară, pe la vremea odihnei, Conu 
Dinu fu sculat din somn de sunetul clopolelor 
unor poştalioni, ce inlr u în curte cu strigăte 
şi-s^llanat. Atât el cât şi nevastă-sa. Soliţa, să­
riră în sus din paturile lor de cit, şi se uitară 
pe fereastră.

— Iii !.. e greu de noi ! Tănase Scatiu cu 
mă sa !.. exclamă boer Dinu.

— Da nu-i mai zice aşa, omule că te-o auzi 
a fată... la-ţi mai bine surlucu şi eşi-le înnainle.

Coana Sofiţa trecu repede într’o odae de ală­
turi. să se mai diretece la cap, iar boer Dinu 
îşi trase din fugă cişmele (-Iringóm! din ochi 
şi blestemând), îşi luă haina în spinare şi eşi 
să’şî întâmpine mosafirii.

— Salulare nene Dinule, zise noul venit, scu- 
lurind pe bătrân de mână, Ia câtă, am venit cu 
mama.

— Sărut mâna. Coană Probiro ; bre, anul 
ăsta fac grâu mult, zise Murguleţ, să rután du-i 
mâna cam din fugă.

— Sărut ochii mamă; da ce se potriv.şte, 
eşll fodul Coane Dinule! Uite, zëü, maică, zise 
eâ lui fiiu-săîi, par’că vëd pe Căminarul Tasache

10



il VIAŢA LA ŢEAKA

Murg«; uite, leii poleil cum e Conu Dinu: nalt, 
uscăţiv Ia chip, aşa smead ca dumnealui şi fő­
dül... Lasă, zöö, Coane Dinule că sunteţi fudul... 
Auzi, de atâţia mart de ani vecini cu moşiile, 
şi să nu loveşti dumneata o dală pe Ia mine..-

— Uite, zéö, Coană Prohiro, ai dreptate, da 
nu şl iii cum s’a făcut...

Vorbind ast-fel, bătrina îngălbenea, începea 
să înghită în sec. se foia fără rost, până ce căzu 
po o bancă din cerdac :

— Aoleo, Coane Dinule, zise ea repede, l’ă- 
cendu-şt vént c « mâna, îmi vine röö...

— Puţin coneac, striga íiu-söü, ori apă de 
Vals, repede să ne dea ceva...

Murguleţ se repezi fuga la cămară şi se în­
toarse numai de cât cu o sticlă cu cognac, pe 
care o vörsä mai toată în capul Coanei Profirei, 
pe când fiu-séü o muncea pe Ia 'Umple ca sâ’şî 
vie în lire.

In vremea asta se arătă şi Sofiţa Murguleţ. 
Ea dele pe bărbaţi 1« o parte, sărută mâna bă­
trânei, o mai strinse de un deget, o mai ,me- 
remetisi, ce ’I făcu, că îşi veni baba în simţiri.

— Doamne, Coană Profiriţo, cum stai dum­
neata afară, soro !. Iasă intrăm innăunlru, că pe 
zâpuşala asta le bolnăveşti chiar din senin, zéö.

Şi ţiuend pe babă de subsuori, trecură intro 
odae răcoroasă, mare, în care bătiâna păru a 
se îuzdreveni ca prin farmec.

11



DUILIU Z \MFIRE8CU

Solită Murguleţ se îngr'ja de babă cu un in­
teres nespus. 0 puse să-şi istorisească patima 
de Ja descălicăloare, îî dete cafea cu lămâie, 
pică oţet pe un cărbune sub nasul el, — iar pc 
de altă parte porunci să aducă linerulul dul­
ceaţă, cafea, tutun, cu lot^ichisul cuvenit.

— Ia spune-ne, Coană Pruiiriţo cum îţî vine...?
Aci, începu bătrîna o lungă şiretenie de 

vorbă :
— Uite, maică, îmi vine aşa un nixis pe la 

stoinah, şi par’că numa ia aşa mă ,zgâlţâie de 
chiept, şi să te ţii numa goană la cap, şi apoi 
par'că îmi bale două,zbanţurî în timple, de me 
prăpădesc, maică !...

— Şi nu iaî nimic dumneata pentru astea?
— Da câte n'atn făcut! N’a chieltuil gbetu 

băiat o grămadă de bani...! Ba palianurl, ba con­
sulturi, ba doftoru Draci, ba acu cică să iau 
apă de Vacs...

— De Vals, mamă, o îndreptă iiu-seu.
— El, Dumnezeu să-I mal aleagă...
Pe când el vorbeaü astfel, uşa se deschise de 

la un ietac din fund, şi, de sub perdelele albe 
de ţeară, se ivi un chip rotund de fată, care, 
dând de obrazurile nouă ale mosafirilor, se făcu 

(Stacojii).
— Mămucă dragă... avu ea aerul de a începe.
Dar, în mijlocul odăii, se opri în loc, făcu o 

plecăciune după toate regulele ceremonialului

l'l —



VIAŢA LA ŢEAIiA

de Ia pension, şi dete năvală să iasă pe cea­
laltă uşe. Coana Solida o opri.

— Tinco! da nu saluţi lumea? Unde tc dud?
Fala se opri din nou, neholărilă. Obrazul

raame-si luase expresia obicinuită de nemulţu­
mire şi descurajare, când i se inlimplâ câteo­
dată să se supere, iar Conu Dinu se ruşinase 
cu desăvirşire de stingăcia el.

— Sărută mâna Coanei Porfiriţel, zise ma­
mă-sa.

Un mornent, cât mal trecu până să se hotă­
rască fata, Coana Profira îşi înfipse privirile in 
ochii el, cu toată răutatea lor bătrîuească. Fata 
auzise vorbindu-se în casă de neamul îmbogă­
ţit al Scatieşlilor, ca de nişte mojici renumiţi, 
eşiţî dinlr’un vechio vătaf al tatălui lui Conu 
Dinu Murguleţ, şi a’I vedea iu casa lor i se pă­
rea o adevărată enormitate. Dar în cele din 
urmă se duse să sărute mâna Coanei Profire.— 
Bătrîna o sărută pe obraz, uilându-se la ca lung 
şi sculurându’şl valurile de carne de pe trup, 
do pofta rîsulul.

— PtiO, să nu fie de diochiö! că frumoasă 
mal eşti!

Fata se duse după aceea la fiul bătrinel. şi'i 
întinse mâna cu aceiaşi reverenţă; el răspunse 
tare şi sigur de siue:

— Salut!
Apoi, fericită că’şl isprăvise complimentele,
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se retrase în dosul scaunului lui lata-söö, şi 
după un minut, o şterse.

Coana Profira începu iaraş! a ride :
— Cresc, bale-lc norocul, ca din apă .. Acuma 

numai bărbat ii lipseşte...
Conu Dinii Murguleţ îşi ciugulea unghiile de 

la o mână, neîndrăsnind să privească in fal^a 
băl rinei. în fond, îl supăra vorba Coanei Pro­
fire, fiind-că înţelegea unde vrea s’o aducă. Dar 
nevaslă-sa, cu sensul practic al femeilor, da 
din cap cu înţelesuri.

— Röul e, zise ea, că nu facem grâu destul.
— Ia lasă, Coană Sofiţo, response bătrâna : 

Conu Dinu să trăiască ! De atiţea mari de ani, 
de când are moşia de la Eforie pe nimic, bez 
moşia dumisale părintească, mărita penă acum 
şoapte fete.

Pe conu Dinu nimic nu'I supără mal réú de­
cât să’I ii zis că are moşia dola Eforie pu nimic. 
Işl muşcă din unghii mal adânc şi tăcu.

— Aşa e, îngână Coana Soliţa, dar avem greu­
tăţi : fala la pension, nepotu-meu în străinătate...

— Ăracan de mine, maică, da tot mal învaţă? 
Ce-a mal eşil şi moda asta cu învăţătura până 
la adânci bătrâneţe ! Uite, eu, pe Tănasc al meii 
l-am pus la treabă de mic copil, şi, slavă lui 
Dumnezeu, băiatul a eşit bun, treaba treabă, 
plimbarea plimbaro. Acu să’I găsesc nevastă 
cum se cade şi m'am liniştit. Ann ăsta trebuo

14
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Msă-l însor, că mi-e c’oiü închide ochii fără s’apuc 
să’niî vöd nepoţii... Ce zici Coane Dinule?...

Conu Dinu dele din cap, par’că ar fi zis că 
aşa e, dar că asia nu-I treaba Iul.

După ce ’şl isprăviră cafeaua, Tănaso Scatiu 
scoase o pană de gâscă din buzunar, mătură o 
enormă ţigaretă de chihlibar cu care fuma, puse 
pana murdară pe farfuriuţă, iar ţigareta in toc, 
şi se sculă să plece.

Coana Profira dori să mal vadă pe Ţinea Ia 
plecare, dar fata nu se găsi pe nicăerea. Cam 
înfiptă, bătrîna sărută pe Conu Dinu pe frunte, 
zicôndu-ï :

— Aşa sini fetele, marfa scumpă. Ce zid ve­
cine/ ne’ncuscrim ?

— Drum bun, Coană Profiro. Ia să ridice co­
şul de la trăsură. Vătaşe Taflă pune mâna să 
nu se dea vizitiul jos.

In sfirşit plecară.
In urma lor, Coana Sofiţa umbla domol in 

jurul lui bärbalu-söü! şi, cu sfioasă supunere căuta 
să’i ghicească gândurile. Diósul îşi rësuci o ţi­
gară, fără a zice nimic, şi intră s’o aprindă. Fu­
mul din salon îl luă de cap.

— Ah! zi te rog să deschidă geamurile.
Nevaslă-sa sttte un momtnt la îndoială.
— Au să intre toate muştele, omule.
Murguleţ se îndreptă spre masă să găsească .

:
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chibriturile, şi dete cu ochiî de pana de gâscă 
lăsată de tînërul Scatiu.

—^Deschideţi uşile, să iasă mirosul de mi­
tocani! Ia poftim de vezi, zise el, fácénd explo­
zie, cu braţele încrucişate înnaintea penel, cine 
’ml cere fala. Eö! să’ml dau fala la asemenea 
mojici?... doar dacă mi-o lua Dumnezeii min­
ţile ! Bă-dă-ranî !...

Coana Sofiţa încerca să fie serioasă, de şi îl 
venea să moară de rîs. Bärbalu-söü se întoarse 
din noü către densa:

— Am moşie delà Eforie pe nimica, ha? De 
ce nu pofteşte fiu-sëü să më urce la mezat, să-l 
învët eü minte!

— Nn, zise nevastă-sa, zîmbind, fiindcă speră 
să-î dăm fala.

— Să-mi dau eu fata unul asemenea mojic!.. 
Ţi-am spus : dacă mi-o lua DumnezeQ minţile, 
poate.

Apoi urmă a face paşi mari prin casă şi a 
tarage adînc din ţigară, ca şi cura maximul a- 
cesta de fum ar fi putut reduce firea sa la un 
minimum de supărare. Coana Sofiţa trecu pe 
nesimţite într’o odae vecină, lăsându-1 să-şi po­
tolească singur furia.

Conu Dinu, rëmase singur, prinse a înnoda fi­
rul vremilor de azi cu lungul şir al celor tre­
cute, şi a se întreba, cu di-perarea oamenilor 
bălrînl, cum eră cu putinţă ca nepotul vălafu-

— ÎS —



VIAŢA La ŢEAltA

lui Scatiu (pe care vătaf îl văzuse el însuşi in 
spin «rea unul ţigan şi bătut de un alt ţigan cu 
opritorile de la cal, după porunca lui latä-säü, 
Căminarul), să ajungă a cere măua fetei lui ? 
Şi imaginile trecute îl reveneaţi în minte, slă­
bite, cu cftte o răsări tură de observaţie copilă­
rească cum le föcuse : bună oară că pe atunci 
ploua mal des şi mal Ia vreme. Şezu jos şi fumă 
mal departe din ţigara stinsă, sărind cu mintea 
la nepotu-séö Damian, care nu mal venea din 
slreinătate, Ia sorăsa Diamandula, mama Iul 
Damian, care trăia numai prin puterea dorului 
de liu-său, la una şi la alta, până ce un pisic, 
care se strecurase sub scaun, îl atrase luarea 

! aminte, prin îndemânarea cu care se juca cu 
pana ţigareţel lui Tănase Scatiu.

II

Era tocmai să se supere din nou, pe pisic şi 
pe Tănase, când bătu cinc-va la uşă.

— Poftim zise el cu glasul trăgănat al 
boerilor bălrînl.

Uşa se deschise şi o femoe tănără întră, în- 
chizénd-o repede, ca să nu lase muştele In- 
năunlru.

— Sărut mâna, Coane Dinule, zise ea, săru- 
tându-I mâna cu adevărat.

— Bună ziua, fetiţo, îl respunse el, dându-I mâna
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să i-o sărute. Vino 'ncoa să te pup pe obraz.
Şi după ce o sărută, se uită la dinsa de a- 

proape, ca şi cum o cerceta s’o cumpere.
— Ce păcat că nu eşti băiat, Saşo.
Ea începu a ride, mirată.
— De ce, Coane Dinule?
— Ţi-aş da pc Tincuţa.
— Şi eü aş lua-o numai de cât. Numai aş ii 

cam copt pentru dinsa.
Bătrinul se uită la ea lung, ţincndu’I mâna ; 

intr’ale lui.
— Uite, Saşo, pot! să te superi, dar eu lot 

n’o să te las in pace : de ce nu vrei să le mă­
riţi, fato?

— Coane Dinule !...
— Bine, bine, nu mal zic nimic, dar să ’ţi 

spun drept, nu te pricep.
— Şi cu toate astea e aşa de uşor ! Ţi-am 

spus de atîlea ori : eu am o familie, fără să ine 
mărit ; dacă nfaş mărita, aş avea două, şi aş ii, 
desigur, mamă rea, ori pentru unii, ori pentru 
alţi. Dar, Coane Dinule, mi-aî făgăduit să nu 
mal vorbim despre asta. .. Acuma am şi îm- 
bătrinit, — adăogă, parcă nu i-ar fi displăcut, 
pe cit zicea, să vorbească despre asta. Eö 
am venit să ’ţi spun, că le pofteşte Coana Dia- 
mandula.

Bătrinul se sculă greoifi de pe scaun şi porni 
să iasă cu aceea pe caro vroia cu orî-ce preţ

!

I

!
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s'o mările,—când, ajuns Ia uşă, o opri din non.
— A, Saşo, nu şlil o comedie?... Ghiceşte.. 

Nici nu 'ţi trăsneşte prin cap : avem un ginere 
pentru Tincula.

— Serios?
— Da... un ginere fain : pe amicul meii dom­

nul Tănase Scatiu.
— Ce? zise ceelallă, încremenită locului.
— Da, junele Scatiu, alegător în colegiul în- 

tâiii, mare proprietar, mâine, poimâne deputat...
— Biata Tinculă !
— Da. şi Coana Sofiţa ar li gata să i-o dea. 

Dar până n’oiii închide eti ochii, Scatiu nu ia 
pe fata mea, adaose, bătendr.-se cu mâna în 
piept.

Apoi ducând un deget la gură, în semn de 
tăcere, intrară la Coana Diamandula.

In fundul unul pal de nuc, cu perne la pe­
rete, şedea ghemuită o umbră de femee, iar pe 
scaune, împrejurul el, rude şi prieteni. Legală 
la cap cu o Lboccelută de mătase neagră, după 
moda veche, Coana Diamandula îşi trăgea din 
când în când ochelarii de pe frunte, legaţi la 
spate cu aţă, ca să privească, pentru a o sula 
oară, o scrisoare a fiului sőö. Bălrîna, bolnavă, 
surdă, ea trăia, spre minunea tutulor, numai 
prin puterea unei dorinţe: aceea de a mal ve­
dea, înnainte de a muri, pe unicul el copil. Tot 
ce vorbea, tot ce dorea, era pentru el, se du-
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cei către el. Cu trupul isiovit de puteri, pili ea 
a’şl hrăni viaţa din dor. Câte o rară scrisoare 
ce venea de la el, era cetită, recitită, în votată 
pe din afară de o mie de ori : plicul descusut 
şi pe o parle şi pe alta; marca de pe plic stu­
diată penă in lirele mustăţilor Regelui Hum­
bert,— căci scrisorile veneau din Italia. Când 
bălrîna era singură cu câte cineva al casei, în­
treba cu glasul stins:

— Şi unde e Neapoli ăsta?
Răspunsul nu ’1 auzea nici odată, ar înţelegea 

că trebue să fie departe, după mişcarea mâne! 
şi a ochilor celui ce ’1 vorbea.

Când intră Conu Dinu, ea părea aţipită, cu 
capul rezemat de piept. El se apropie de dinsa 
cu sfială şi respect, pe când ceî-l’alţî se sculară 
în picioare.

— Ce doreşti, leliţă, zise Conu Dinu, care 'Í 
era frate mal mic.

— Mateiü nu mal vine... Eii ine duc, Dinule.
— Doamne, cum vorbeşti dumneata..!
— MO duc... Dacă mal intârziază doue zile, 

nu mfi mal vede. I-al telegrafisit? întrebă ea, 
uitându-se in ochii Iul.

— I-am telegrafisit.
— Ia-1 spus să nu înlârziczc?
— I-ain spus.
— Şi ce crezi c’o să vie?
— Cum, doamne, să nu vie?
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Bălrlna începu a plânge, încet, cu suspine înne- 
cate. Lui Conu Dinu îl deteră lacrămile.

— Me rog la Dumnezeu să ine mal ţie cu zile, 
până Toi vedea... zise ea cu greii şi gâfâind, dar 
să nu inlârzieze, Dinule.

După aceea aţipi iarăşi. Saşa şi cu Tincuţa îl 
ridicară pernele la spate, şi ea păru că adoarme. 
Atunci unul câte unul eşiră binişor şi trecură 
in odaea de alături, unde subprefectul, Mihaiü 
fratele Saşel—un băeţandru de vre-o 20 de aul-- 
Coana Soilţa, soră-sa Elena, de la o moşie ve­
cină, cu copiii el, stau grămădiţi de-asupra unul 
atlas, căutând care este drumul cel mal scurt 
dc la Napoli la Ciulniţel.

— Zeű, nenea Mateiö ăla, zise Tincuţa supă­
rată, par’că nu ’ml mal e drag.

— Lasă, c’am să te spuiü, când o veni.
— Da poţi să me spui, zise fata roşindu-se: 

pentru ce nu mal vine?
— Ba vine. N’a lelegrafiat că pleacă?
— Sínt trei zile de când a telegrafial: până 

acuma vqnea şi de la Han Tatar.
— Aşa fad?
— Aşa, răspunse Tincuţa răstit: dumneata nu 

vezi că tuşa nu mal poale?
Mihaiu desprinse o oglindă din cuiu, fără a fi 

băgat de seamă, şi o aduse înnainlea Tincuţel.
Aceasl’a, roşie deja, se făcu stacojie, pe când 

toţi cel de faţă rideau. Fata se ’ucercă să ridă
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şi ea clar o pododi plânsul, şi, repede, eşi si se 
ascunse la dînsa în odae. Saşa se uită lung la 
frate-sâu, nemulţumită de gluma luT.

— Miliaiü, astea sínt glume nesărate. îe rog 
să nu maî facî asemenea lucruri.

— Da ce-am făcut, maman dragă? Am glumit 
zise el, nenorocit că fusese pricina unei aseme­
nea scene.

•Saşa eşi şi se duse după Tincuţa. Când se’n- 
toarse, iT găsi pe toţi lăcend, par’că cine ştie ce 
se .’ntîmplase,—atâta inrîurire aü lacrămile asu­
pra oamenilor. Namal subprefectul, holteiei bă- 
trîn^ălit în ale istericcilelor femeeşll, cum zicea 
el, încerca să mal glumească. Saşa luă pe băiat 
şi ’1 duse, cam vrênd-ne vrând, la Tincuţa să ’1 
cea-ă iertare.

Bine, maman, ce-am făcut, ca să cer ier­
tare? zicea bălaiul, raergênd cam cu sila.

El şi cu toţi fraţii chemat! pe Saşa »mamă».
— Al supărat pe Tincuţa. Eî! nu vreau să am 

copil réü crescuţi.
Băiatul se uită lung la soră-sa şi ,se opri 

in loc.
— Maman, nu mö umili. Via eu singur să cer 

iertare.
Soră-sa se gîudi o clipă şi, par’că mişcată de 

vorba băiatului, îl îndreptă legătura la gât şi 
porni singură înnainte. După câte-va minute, el 
intră în urma el la Tincuţa, şi, foarte firesc, îl
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luă mâna şi o rugii să ’1 ierte. Fala se uita în 
jos, fără a zice o vorbă.

— îl ierţi, Tincuţo dragă, nu ’I aşa? o întrebă 
Saşa.

Tincuţa îşi ridică ochii spre el, buinind încet, 
de ris saü de plâns, nu se ştia bine.

Asl-fel se impăcară lucrurile.
Către seară veni o^depeşe de la Predeal. In 

sfârşit Mateiiî sosea...
Mare gălăgie şi bucurie pe loţî. Mi haiti şi Tin­

cuţa şi copiii Elenei voiaö să meargă a doua 
zi la gară. Care mai de care sărea mai sus, ţipa 
mai tare, după cum îl iertau puterile. Vestea 
tu împărtăşită Coanei Diamandule do către frate- 
söü. Bătrîna, cu lacrămile înnodate in barbă, se 
puse să descoase telegrama, literă cu literă, 
par’cft ar fi fost cine ştie ce document. Se ho­
tărî ca a doua zi toată suflarea să se reverse 
la gară. Se fileu socoteala trăsurilor, şi se văzu 
că nu era loc pentru toţi. MihaiCi voia să se ducă 
pe jos; Tincuţa călare. Sub-prefeclul le puse tră­
sura la dispoziţie, Saşa pe a sa : dar tot era prea 
multă lume. Elena se gândi să ’şi lase c«»piil 
acasă, dar o protestaţie universală se ridică din 
piepturile gălăgioase ale ^ţincăiiei», care nu vrea 
s’audă de o asemenea poznă. Conu Dinu îi îm­
păca pe toţi, făgăduindu-Ie să puie caii la o^cloş- 
cărie de braşoveancă, în care intra toată corabia 
lui Noe.
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Era vorba acum sä se şlie eine rămâne en 
Coana Diamandula. Elena, fire veselă, se lepădă, 
rîzênd pe sub ascuns, ca să n’o vadă cumnatu- 
seü; Coana Sofiţa trebuia să meargă; Tincuţa 
ţinea să meargă; Conu Dinu se cuvenea să 
meargă. Sub-prefeclul propuse Elenii să rămână 
el, şi făcură mare baz amêndoï, spre părerea 
de refl a celorlalţi, cari voiau să ştie de ce rid, 
ca să rîdă şi el.

— De ce rî de ţi ? întrebă coana S oliţa.
Sub-prefeclul o luă la o parte, cu mare taină, 

şi ’I zise la ureche în gura mare: «arde laşul», 
ceea ce provoacă o ilaritate generală şi făcu pe 
Coana Sofiţa să .cărăbănească sub-prefectulul o 
însemnată cantitate do pumni.

Toată lumea adormi în seara aceea fericită. 
^Pentru cel bătrâni revenea un om iubit; pentru 

. tineri, nenea Maiéin, pe care ’1 aşteptau Lot 
aşa de vesel şi caraghios precum plecase; pen­
tru copil, un necunoscut, care însă nu mal puţin 
era nene a Maleiii, vorbă plină de farmec şi 
noutate.

I

I'
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:
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:
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Se legăna ^ciocârlia in răcoarea dimineţel, în­
soţind de-a lungul Ialomiţel trăsurile ce mer­
geau la gară. Copiii, grămădiţi câte trei pe capră, 
se bucuraö, tăcuţi, de priveliştea cailor. Mihaiü

*
7-
I
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mâna poştalionul de la trăsura lor, curată, lus­
truită, în care trebuia să se întoarcă Mateiii.Pe 
chipurile tululor se zugrăvea sănătatea şi feri­
cirea.

întinderea câmpului se desfăşura intr’o nes­
pusă linişte de vară De o parte, un lan de po­
rumb îşi mişca vîrful foilor nervoase, dând văz­
duhului un reflex de coloare verde, ce părea că 
îngraşe aerul ; de partea celaltă, Ialomiţa curgea 
domoală între două jnaldărl joase, lăsând să se 
vadă o margine de Bărăgan, cu pârloagele sale 
nestrăbătute, cu subaiurî roase de vite, cu o 
turmă de ol ce se zărea In fund ca o pală albă, 
şi mal presus de toate cu orizontul sëü înşe­
lător, a cărui dungă închipuită juca în arşiţa 
soarelui ca oglinda unei ape. Din .prundul gârlei, 
cireada se urca pe un vad şi se îndrumă cu greu 
la păşune. Câte un boii smguratec sta înfipt în 
marginea apel, cu capul întins înainte, neclintit,' 
întrupând în nemişcarea lui pustietatea locului.

Când trăsurile ajunseră la capătul porumbu­
lui, trebuiră să se oprească, ţjitarul sări din 
coliba, cu căciula în mână, şi deschise poarta 
de nuele ce tăia drumul. Un câine slăbănog se 
repezi la picioarele cailor, lătrând din toate pu­
terile şi gala par’că să-I înghită.

Toţi trecură dincolo, iar jitarul închise poarta 
şi rămase singur ca mal ’nainte, în mijlocul 
câmpului.

- 25 —



DUÏL1Ü ZAMFIRE8CU

După un sfert de ceas ajungeaţi la gară.
Tot norodul acesta se revărsă în unica săliţă 

de aşteptare ce se găsea, rizind şi sărind, spre 
marea mirare a tëranilor cărăuşi. Mihaiu cu su­
rorile lui mal mici şi cu Tincuţa; Elena cu pa­
tru copil împrejur; Coana Sofiţa, Conu Dinu .şi 
Subprefectul ; Berlă, jidanul de la han ; Tănase 
Scatiu, care venise călare. Numai Sasa lipsea: 
ea rămăsese la Ciulniţel, să ţie de urii coanei 
Diamandulc. — Toată lumea se uita la ceasornic 
cu neaslîmpăr: mal sunt zece minute! mal sunt 
şapte minute. CopiiT, neavênd voe să iasă pe 
peron, penă la sosirea trenului, ţipau în sala 
de aşteptare ca intr’o menajerie. Mal sunt trei 
minute! Clopotul sună. In fundul zării se vede 
locomotiva devenind din ce în ce mal mare, 
penă se arată întreagă. «Daţi-vela o parte dom­
nilor!» strigă lampistul gării.

Trenul soseşte cu repeziciune şi se opreşte 
de o dală locului, ca un cal dresat. Toate ini- 

' mele bat cu putere. Copiii, cu măna dusă la 
gură, se retrag cu un pas, speriaţi de zgomot. 
Toţi întreabă «Unde-î, unde-I?».

La o fereastră a trenului, un chip nerăbdător 
chiamă pe conductor din toate puterile. Penă 
să vie acesta, cel de pe peron afi recunoscut pe 
Matciû al lor, şi s’au grămădit la uşa vagonului.

— Malciú! nene! conductor! vin de deschide, 
domnule ! Ioano, ia bagajele...
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Iu încurcătura şi îu larma asia, călălorul sare 
din tren iu braţele celor ce’l aşteptau, sărutând 
şi îmbrăţişând în dreapta şi’n stingă. «Nene, 
MaDiü, dragă» s’uude din toate părţile. Mihaift 
se repede in vagon şi apucă geamantanele altor 
doinii), carT protestează. Taftă Vătaful ridică el 
singur două cufere, pe care le aşează cu îngri­
jire într’o căruţă cu bol. — Mateiu urinează a 
îmbrăţişâ pojidicul, oprindu-se la fie-care şi în­
trebând «dar tu cine eşti, bre?» in hohotele de 
rîs ale respectivelor mame. In cele din urmă 
se duce cu braţele întinse către un biet creştin, 
având aerul de a voi să'l sărute, spre marea 
mirare a acestuia şi spre desăvirşita topenie do 
ris a celorlalţi.

— Mal sínt frate? întreba el, gala să îmbră­
ţişeze toată suflarea. *

In cele din urmă, Conu Dinu, ştergendu-şl la- 
crămilc de rîs, îl luă de braţ:

— Haï băete, hal să mergem.
Pe acelaş drum porniră trăsurile din noö, în- 

şirându-se in goană, unele după altele. De îndată 
ce Damian rămase singur cu Conu Dinu, veselia 
de până aci dispărâ.

— Ce face mama ? întrebă el cu nerăbdare.
— E mal binişor, răspunse bătrinul dând din 

cap. Acuma, că al venit, are să se ’nsufleţeaseă 
din noü.

Tăcură amindot.
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— Bre, zise Conu Dinu, credeam că nu mat vit ! 
De şeaple ani să nu te mat întorci tu pe acasă!..

— Aşa e, nene Dinule, dar vream să sfirşesc 
odată... Acuma sper să nu më mat mişc. Sunt 
sătul de străinătate. Vreaü să trăiesc cu mama, 
liniştit.

—^0 să ai puţin de trăit cu dinsa.
Damian se uită la uneliiü-söö. Bătrînulut ii 

dedeaü lacrimile şi nu mai zise nimic. El de ase­
meni, îşi simţi pieptul umplându-i-se de durere, 
şi lacrămile urcându-i se în ochi. - Tăcură din 
noù amindol.

— Noi ne ducem zise tot bălrinul, după câ­
teva minute, băUindu’l cu mâna pe genunchi :e 
rîndul vostru să trăiţi. Ca buruenile astea us­
cate, noi am crescut şi ne-am făcut datoria ; acu 
veniţi voi. Să fiţi sănătoşii..!

Un avânt puternic de simpatie făcu pe tênër 
să apuce mâna lui unchiu-sëû şi să i-o sărute. 
Bătrînul, mai mişcat d* câtdînsul, bufnea uşor 
pe nări, privind spre câmp. 

j — Uite pământul ăsta: m’a făcul să asud ; am 
muncit toată viata pentru el, de cele mai multe 
ori fără să me rësplâteascâ ; m’arn supërat şi 
l-am blestemat, — dar nu m’aş duce de pe el 

! pentru nimic în lume. Nădăjduesc că tot aşa o : 
să faci şi tu, şi că n'o să mai pleci. Aci suntem j 
născuţi şi eîi şi maică-la, şi părinţii noştri, şi j 
părinţii părinţilor noştri...

I
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O tăcere de câteva minute; înlesni bătrînuluî 
să’şl ingliilă nodul de emoţiune ce’l înneca, şi 
să urmeze :

— Tu eşti singurul băiat din familia noastră. 
Să rămâi aici, pe pământul ăsta, să nu te mişel 
şi să nu’l dai nimănui să ţi’l îngrijească, să nu’l 
arendezi, că arendaşii sínt molii—m’al înţeles?

— Da, nene.
— Şi al să ii fericit, pe răspunderea mea. N’o 

să al cafenelele voastre de la Paris şi masa- 
granurilc lor, nici nerainzl ca la bella Italia, 
dar să-, fit om întreg, n'o să-ţi cânte nimeni, 
cu flaşneta la ureche, nici n’o s’ajungt să calci pe 
ţureatcă... M’aî înţeles? întrebă din noü zâmbind 
şi ridicând glasul.

— Da.
— El, acuma ia uită*te ce frumseţe de porumb.
In adevăr, ajuugeaü la poarta jitarulul in mar­

ginea pogoanelor de porumb. Soarele se ridi­
case pe cer, şi zăpuşeala începea să învălue câm­
pul îu adierile sale fierbiuţî. O coloare egală, 
de un cenuşii! trist, vopsea iarba, pămăntul, se­
mănăturile, şi uumal câte o garoiiţă sălbatecă 
răsărea, sprinţară, din dungile de nisip pe cari 
le lăsaseră inundaţiile Ialomiţel. — Damian se- 
siraţi de o dtf£ă reîntors cu zece ani în urmă. 
întinderea uniformă a câmpiei, cu gârla placidă 
alături, i se păru do un farmec nespus.- nimic 
din ce văzuse până aci nu se putea asemăna

I
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cu ele. — Jilarul deschis^ poarta în tăcere, u- 
rându’I din iugă un «binc-aî venit, cucoane» şi 
rămase in picioare cu căciula in mână, până ce 
trecură toate trăsurile. Damian îşi întoarse ca­
pul după el.

— Mă rog, nii-î Toader Croitorii ?
— Ba-î el, zise Conu Dinu, mulţumit; ţi’l maî 

aducT aminte ?
— Cum să nu mi-1 aduc aminte: nu s’a schim­

bat de loc. Tot jitar e?
— Da ce-al vrea să lie ? întrebă uncbiu-său 

zîmbind.
— Aşa e... Cariera de jitar e cam ingrată; nu 

se prea innainlează repede într'insa.
Bătrînul ridea.
— Fii liniştit, băele. El e mal fericit de cât 

tine. Are tôt ce’I trebue, şi nici o grije.
— Se vede că’I trebue prea puţin lucru, ca 

să fie fericit.
— Asta-I filosoful cea mare răspunse bătrînul, 

par’că ’i-ar fi zis «aicea vroiam să le-aduc».
— Bi zăQ, ia spune, cât îl plăteşti?
— Are zece galbeni pe an, simbrie; două pă­

puşi de tutun pe săptămână; o pereche de,ilari; 
o^lugă şi o căciulă, şi demâncare.

— Peşte şi brânză, zise Damian, aducêndu’sl 
aminte.

— Da ce vrei să’I daùV^baclavale ?
— Ba nu...

— 30 —



VIAŢA LA ŢKAHA

::
:

La el acasă mănâncă mămăligă goală....
când o are.

Maleitt se uită la un chiu-său cu părere de rău.
— Am uitat să’ţl spun : şi opinci câte pofteşte.
— Da de ce luxul ăsta de opinci? întrebă 

tănărul, cu oare-care răutate ironică.
— Find-că trebue s’alerge pe .jos. Ăsta ii este 

meşteşugul.
Apoi, văzând că nepotu-său nu prea părea 

încredinţat de fericirea regimului .filărilor, a* 
daose:

— Fii pe pace, el este adevăratul om fericit, 
nu tu, nici eft. De alt fel, te vel încredinţa prin 
line însu-ţl. Nu te grăbi să judeci lucrurile, că 
all-fel se văd de departe şi alt-fel sunt. Avem 
fel de fel de vagabonzi, care vin să le umple 
capul cu nerozii ; dar până acuma, la mine. ni­
meni nu’! ascultă.

— Socialişti?
— Păi dar cum.
Damian începu să rîdă.
— Ia ’nchipueşte’ţî !... Dacă-aş prinde pe unul 

o dală, ce mal probă de bâlae i-aş da!
Damian rîdea din ce în ce mal tare, mulţu­

mit de a vedea pe bătrin verde ca mal nainte.
— Bălae ?!
— Bătae la scară, şi să poftească să reclame.
Tânărul urma a rîde şi a da din cap cu ne­

încredere.
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— Pre legea mea: bălae. T« rizï, da eu îţi 
spun lucrurile cum sunt. Lasă c’o să vezi. Aï 
partea ta de pâment de la maieă-la: de ţi-o 
plăcea să te ţii de el, o să aï ocazia să le vezî 
toate astea.

Pe când vorbeau un călăreţ Irecii pe lingă 
trăsură, ca o săgeată. Era Tânase Scatiu, care 
făcea curte Tincuţeî prin talentul calului seCi, 
al cărui umblet era o adevărată minune. Cu 
bordul pălăriei resfrînl pe ocliî, cu o batistă de 
mătase fâlfâiudu’I la gât, el se ţinea pe cal cu 
multă îndemânare, călărind pe o £înă, în mod 
foarte ştrengăresc. Era cam ridicul, fiindcă era 
înalt din cale-afară şi prea copt pentru J)er* 
banllîcurile astea.

— Bravo, Tănase, zise Damian zîmbind.
— îţi mal aducî aminte de mitocanul ăsta? 

întrebă Conu Dinu.
— Da cum să nu’ml aduc aminte: eram bunî

prietini. Nu-I prost.
I — Nu-I prost, dar e un ţărănoii! îmbogăţii, 

: şiret cât pofteşti. Ar vrea să ’I dau pe Tin- 
! cuţa

Damian se uita la unchiu-său nedumerit. Nu
vrea să rănească pe bâlrîn, şi de aceea se mul­
ţumi á zice:

— E cam bătriior pentru Tincuţa : e mal mare 
de cât mine.

— E bătrân şi. bădăran, adăogă Conu Dinu,L
— S-2 —
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ij uilându-se cu anevoinţă peslc apă. Tu vezi mai 
bine: zăreşti ceva colo în fund?

— Da, cred că sunt oî.
— Nu. zise hătrînul mulţumii: ui le-le bine, 

vezi?
— Da... colo la slînga...
— Aşa. Ce suni? oT?
— Aşa îmi pare.

— Nu; sunl^d^opil.
Era mulţumii Conu Dinu că’I pulea desvălui 

comorile moşiei sale. In a dever, în fund pe o 
văleică singuratecă, o lurmă de dropii sla lă- 
J)ărîtă, par’că ar li fosl o lurmă de ol. Dragostea 
do singurătate, alâl de neţărmurită Ia mal loţî 
vînăloril, umplea pieptul lenărulul de un nespus 
sentiment de libertate, de recunoaştero de sine, 
sentiment care în lumea populată se pierde 
sau se preface în egoism. EI tăcu, rătăcindu-şl 
mintea în dungile străvezii ale orizontului. Unchifi 
söö de asemenea.

Nu se auzea pe lot lungul drumului de cât 
! roatele trăsurii tocând şi copilele cailor lovind 

pământul. O pace desăvârşită se coborîso din 
!; înălţimile albastre ale cerului. Natura fecun­

dată de razele soarelui, părea că se odihneşte. 
Frunzele porumbului, vil şi Demurătoare ca 
nişte lame de oţel in zori, acum se muiaţi şi 
îucepeaü să se răsucească. Ialomiţa curgea, ^în­
cropită şi înceată.
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Când ajunseră la vadul Ci uimitei, pe care nu 
mal era nici un strop de apă, Damian vëzu sa­
lul aninat pe vîrful dealului, pe sub care se 
scuigea pîrîul şi mergea de se vărsa în Ialo- 
1 omită, când putea, de oare-ce de cele mal multe 
ori nu se vărsa nicăerl, fiind sec : văzu curtea 
boerească cum o ştiea, aşezată pe deal, fără 
gard din.spre gârlă, şi toate slugile, toţi argaţii 
eşiţl să ’1 vadă venind ; în dreapta şi in stingă, 
curţi ţărăneşti, unde mal peste tot doi sau IrcI 
cal, legaţi de câte un <otgon, se învirteaîi pe un 
vraf de grâü, bătcnd din cap şi din coadă ; în 
vadul gârlei, copil în ^scutece, lăsaţi in paza al­
tora ce de-abia umblau in picioare.

— Suntem pe vremea treerişulul, nu l aşa ? 
întrebă Damian.

— Da. Vil cu belşug.
— AI făcut grâu mult ?
— Tot am făcut, dar nu cât trăgeam nădejde. 

Ţăranii au făcut mull, orz mal cu seamă; ii 
vede Dumnezeü anul ăsta.

La urcuşul priporulul, toată lumea se cobori 
din trăsuri şi urca dealul pe jos.

-,

I
ii

IV

Când ajunseră acasă, loţT 'deteră năvală la 
Coana Diamandula. Bătrina îl aştepta stând gre­
ceşte in fundul palului, cu ochelarii ridicaţi pe

'I

:|
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vitele rare de per şi cu o pereche de mătănii 
in mâna. Alături, Saşa lucra la o^horhotă.

Când trecură prin coridor, pe dinaintea fe­
restrelor bat rinei, statura puternică a luT Da­
mian, luă toată lumina geamurilor. Saşa zise 
incet, slrîngăndu-şl lucrul:

— Au sosit.
Insă bătrîna, pe jumătate oarbă, ghici numai 

decât că cel ce venea întâi era fiu-sătt, fiindcă 
nimeni din al casei nu trecea cu capul mal sus 
de fereastră. începu a tremura fără putere şi 
a plânge. Damian se duse drept la ea, şi ’I a- 
puca amândouă mânile, pe care i le sâniiă cu 
toată căldura sufletului, mişcai de a o revedea 
şi mal ales de a o revedea înlr’o asemenea 
stare : i se părea că scăzuse, se reduse la ju­
mătate din ceea ce era când o lăsase. Lacră- 
mile ’I veneaü în ochi, fără să şi le poală opri 
şi se plecă din nou pe mânile bătrinel. Ea se 
uită la el, dând încet din cap şi de abia vor­
bind:

— Bine-al venit mamă... Eşti ostenit?
— Nu, nu sínt ostenit.
— Dacă eşti ostenit, du-le de le culcă.
— Sărut mâna mamă, nu sunt ostenit.
— Acuma, că le şlitt aici, mă simt bine. PoU 

să le odihneşti dăcă vrei...
— Mal pe urmă. Acuma lasă-mă să statt lingă 

dumnela.

!

i
<
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Ea îl sărută din nou şi-l lipi de suliéiul eî 
călător, par’că ar fi vrui. să’şî anine suliéiul de 
corpul puternic al fiului sëü spre a nu se mal 
despărţi nici odată do el. Se uita la dîusul lung 
şi-l mângâia pe për şi pe umeri, înlr’o nedu­
merire de fericire fără înţeles pentru alţii. în 
care ea regăsea icoana bărbatului el, mort de 
demult, icoana lui Maleiú copil şi pe acea a 
tênëruluï plecat in străinătate de ani întregi. 
Ninvc nu ’1 se părea mal frumos, mal nobil, 
mal dulce, decât chipul acelui om, idealizat prin 
7 ani de depărtare. Când el se scula, ochii ei 
îl urmăreau prin casă; când îl vedea rizènd, 
ridea şi ea, fără să ştie de ce; când eşea câte 
un moment să mal respire, întrebă încet şi cu 
sfială «unde’I MateiCi? dacă vrea să fumeze, să 
fumeze aici, că nu ine supără» de şi in reali­
tate fumul de ţigară o înneca. Conu Dinu veni 
la dînsa, vesel, şi o întrebă tare ca să-I audă:

— Eşti mulţumită V
— Tare mulţumită, mamă.
— El, atunci tă-te bine şi scoală-le, să cşl Ia 

primblare cu el.
Ea dete din cap.
— Eu bine nu raö mal fac... dar sínt fericită. 

Măcar câle-va zile dacă aşi mal trăi, să '1 mai 
véd...

Mateiu strinsese,jnăna iu lăcere SaşeT, care 
se dase înlr'o parte. Vorbind amêndoï încet, el

i:
!

:
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vroi sil facă o ţigară, ca apoT să iasă s’o fu­
meze: însă, negăsind lutunul în buzunar, rugă 
pe unul din copiî să i-1 aducă dintr’o haină ré- 
înasă afară.

— Nu le-aî schimbat do loc zise el SaşeT.
— Am mal imbătrînit ceva, response ea ri- 

zînd : dar dumneata cu adevărat nu le-al schim­
bat de loc.

— Am cam albit, dar altfel cred că nu m’am 
schimbat.

— Dacă e vorba pe asta. efi ar trebui să am 
50 de anî.

El se uită la dînsa, zimbind, gata să zică o 
II réutale. Saşa înţelese şi, roşindu-se, începu a 
l! rîde:

— .Slin ce vrei să zici, dar 50 de anî ancă nu

»

:!

am.
Subprefectul se amestecă în vorbă.
— Da, zise el, foarte serios, mata eraî abia 

j născută când conu Coslică Comăneşleanu a fugit 
la Constantinopole.

— In 48? întrebă Saşa indignată.
— Apoi cc : să lot fie 40, 50 de anî de atunci.
— Tata nicî nu se însurase la 4-8.
— Nu’I aşa coaue Dinule? întrebă subprefec­

tul, clipind dinlr’un ochiîî.
— Cc? zise conu Dinu.
— Domnu Dumitrescu spune prostii, între­

rupse Saşa.

i
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Corni Dinu se apropie de el.
— Nu vß legaţi de fala mea, zise el, bătând-o 

pe umerî, asia e inger, nu femee.
— Val de noî!... adaogă subprefectul clăti­

nând din cap.
Saşa ridea cu voioşie.
— Vezi cum eşti, d-lo Dunulrescu... Să ştii 

că nu’ţi maT fac Jialva.
. — Val de mine, Cuconiţă, zise el, sărind de

unde se alia şi venind să sărute mâna Saşel : 
matale eşti un ângcr, doi, trei ângerî. Vorbă e !..

Ea ii dele binişor peste obraz.
— Cad veniţi să mâncaţi la mine ? întrebă 

ea pe toţî.
— Când porunceşti, se grăbi a răspunde sub­

prefectul. Saşa cum sta jos, se uită in ochii lui 
Conu Dinu şi aï lui Maleiu. Copilul care se du­
sese să caute tutunul, venea cu un vraf de 
hârtii in mână, pe care le găsise la un loc cu 
tabachere a.

— Zilele astea mâncăm cu toţii la noi, zise 
Conu Dinu.

MateiQ resfoia hârtieie aduse de copil să vadă 
ce erau. Printre ele se alia un mic carnet de 
buzunar, pe care’l deschise şi, cetind, începu 
a ride. Saşa se uita la dînsul curioasă.

— Ce vrea să zică străinătatea !... Mă temeam 
să nu mor în vre-un colţ de pământ necunoscut

■!
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de nimeni... mal aies la Neapoli şi la Capri, 
unde se ivise holera din noii...

In acelaşi limp întinse carnetul, pe a cărui 
primă iilă sta în franţuzeşte: ?mß numesc Má­
téid Damian, sunt român, fámmá mea e în Ro­
mânia, districtul Ialomiţa, gara Ciul ni ţel».

Subprefectul, care, sub aparenţa Iul cara­
ghioasă, era o lire sentimentală, se uita lung 
la Maleiii.

--- Ia’uzi domnule! Apoi să n’o dai dracului 
de străinătate, zise el, cu glasul strîns deemo- 
ţiune.

— Rine. mă, băote, tu n'aveal pe nimeni, vre 
un prieten, vre-un franţuz de al tel ?... întrebă 
Conu Dinu.

— Or vre-o franţuzoaică, 'I zise subprefectul 
la ureche.

— Ba aveam, dar fiecare îşi vedea de ale 
sale, şi numai seara ne întruneam cu toţii. De 
altfel eu nici n’aşî fi putut să umblu vecinie 
cu dinşil, fiindcă el îşi aveaţi treburile lor: unul 
era architect şi altul numismat. Se înfundafi Ia 
Pompei or la Poestum, şi nu’I mal scoteai d’a- 
colo. Eii voiam să me bucur de toate câte firea 
şi oamenii aii grămădit în golful de Neapoli. 
Reinâncam adesea singur, şi, do frică să nu 
mor necunoscut de nimeni, ini-am dat signal- 
mentele.

El rise încet, privind înaintea ochilor, preo-

i:
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cupal. Ceilalţi se uîlafi la el, fiiră. a zice o vorbă. 
In câteva miiiiiLo trecu peste capelele acelor 
naturi statornice vedenia slrâinâtâţeT, cu toate 
grozăviile el închipuite, şi carnetul, adus in 
vorbă de întâmplare, avu darul de a coborî pe 
fiecare în sine. Saşa părea maî cu seamă In* 
riurită de fila din ^csitaslif.

— Când mă gindesc, zise ea, că trebuie să 
trimit pe Mihaiu in străinătate, m’apucă groaza.

— EL. ce exageraţie! Zilele d’întâl sunt grele, 
dar un lêner le birue şi pe acelea. In urmă se de­
prinde atât de bine, că nu 'I vine să se mal 
despartă de străinătate.

— Se poate, zise Saşa repede, dar eu nu în­
ţeleg lucrurile astfel: Mihail! trebue să vie iu 
toţi anii acasă, aici unde s’a născut, unde sin­
tern noi...

Maleifi nu mal zise nimic, ci plecă ochii in 
păiuent. Saşa simţi că vorba ci avea un în­
ţeles pentru el, şi se opri de odată, mişcându-se 
pe scaun fără voie’I. Ochii el se făcură mititel, 
blânzi şi ea adăogă :

— O să mă ajuţi, nu*l aşa, să caut ceva pen­
tru MihaiO. Aşi vrea să nu’l trimit la Paris... 
Ce crezi ?

— De ce nu?... Cui nu-I o aminte de treabă, 
găseşte mijloace de a petrece ori unde.

Ea rămase locului, ingrijată par’că chiar de 
pe acum de soarta băiatului, şi fără să se gin-

— 40 —



11
li VIAŢA LA ŢEARAI!
M

dească, vëzênd că Mateiú caută chibriturile, I-le 
de te după masă. El eşi să fumeze. .

Când se ’ntoarse, mal toată lumea se retrăsese 
din odae. Numai Saşa rămăsese lângă palul 

‘ Coanei Oiamandule. Bătrina adormise din nou, 
ghemuită în perne, cu capul pe piept.

Ma leiţi se apropie binişor de Saşa şi îl zise 
încet :

— Nu eşti ostenită ?
— Nu, de loc.
— A adormit din noö..
— Da.
El se uită la chipul mamesel, căutând bine 

să-şi aducă aminte de dînsa cum era când o 
lăsase, şi par’că nu’I venea să creadă că obrazul 
acela slab, sbârcil, înfundat în colţurile unul 
guler de pânză descheiat, să fie al el.

Si cu toate astea aşa era. Orbitele mari, dea­
supra cărora se ’nlindeau acum firele rare ale 
sprincenelor, rămăseseră tot astfel, iar globul 
ochiului mal plin ca ori când, părea că se des­
prinde din forma lut. Vinele, umflate peste mă­
sură, brăzdaţi pielea întunecată, pe care, in loc 
de a o hrăni cu sîngele ce purlafl, păreaţi a o 
arde. Era oare-cum o lipsă de interes al orga­
nelor unele pentru altele, ceea ce aducea o e- 
elipsă de vitalitate aproape complectă. Mal vedea 
câte ceva, când trebuia să vadă ; mal scotea câte 
un sunet, când trebuia să vorbească; chiar auzea

:
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pe iei pe colo,—dar nu mal avea vibrarea mul­
tiplă şi copleclă a sensurilor.

Sasa eşise pe nesimţite. El, re mas in l'a^a bă- 
trinel adormite, i-se păru că ’nţelege, in toată 
adînciniea sa. puterea de slalornicie a acelor 
naturi simple, vesele, ce trăiQ numai din devo­
tament, lipite de pămănlul ce le văzuse născen- 
du-se. O suavitate nespusă se răspândea in odaie 
din nişte crăngl de ^suliim! aruncate in firida 
sobei. Un aer bălrinesc, dar primitor şi prie­
tenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc. 
Aceleaşi calendare ale lui Niclnpercea, pe cari 
le apucase de când lumea, staü/teanc pe un colt, 
al scrinului; aceiaşi îngeraşi de porcelană, sub 
sticle: acelaşi papuc bătut în perete, cu ceasor­
nicul smăltat; aceleaşi covoare pe jos, — nimic 
nu se schimbase. Numai mamă-sa se ducea. Miş­
cat pönft la lacrătnl, luă binişor mâna bălrînel 
şi îşi lipi obrazul de dînsa. I se părea că atinge 
un lucru sfint. O durere şi dulce amintire ii 
lăsări în minte, de când mamă-sa îl mângâia pe 
obraz, copil, şi o revăzu, ca atunci, plecată 
pe marginea palului lui, privindu-I în tăcere. 
Bălrina deschise ochii cu greutate, se uită la 
dînsul lung şi iar ii închise.

— Doreşti ceva, mamă?
Ea nu răspunso. După mişcarea capului, căzut 

pe piept, se vedea că respiră âncă.
Tincuţa intră pe uşe binişor, cu un şorţ alb

ii
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pc dinainte, roşie Ia faţă ea un mär plrguit. Ea 
venea veselă să-l poftească la masă, dar, vG- 
zindu-1 alit de turburat, se opri lângă el, ui- 
lându-se de aproape Ia bătrină.

— Ce face? întrebă ea încet.
— Im! pare că doarme.
— Doarme. Vreî să vii la masă ?
— Cu cine o lăsam?
— Vine numai decât Safta.
Maleiu se sculă, ştergându-şl o lacrămă furişe. 

După aceea luă pe fală de mijloc şi eşiră. In 
sală, Tincuţa ii aruncă braţele de gât, de abia 
ajungând până la el, iar Maleiu o strinse la 
piept, sărulându-I părul nebunatec. Se înţele­
geau ca doi fraţi, asupra durerii amândurora.

Cu fondul de seriozitate ce se întâlneşte la 
mal toate felele de seama sa. ea înţelesese in- 
tr’o clipă cât de puternică trebue să fi fost sim­
ţirea, ce făcea pe Maleiu să-şi ascundă lacră-, 
mile şi fnlr'un avânt de generozitate îl veni şl 
el să plângă.

El se duse să-şi schimbe îmbrăcămintea, şi 
apoi şezură la masă.

V

Saşa, cu Mihaiîi şi cele doué surori mal mici, 
Victoria şi Mary, se 'ntorceafl acasă.

Moşia lor, Coinăneşliî, era la o jumătate de
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ceas de Ciulniţel. De abia ajunşi, grijesi lui Mi­
hail! fu síi întrebe de dejun. Mama Manda, fosta 
lui doică, iar acum .vătăşiţa casei, ii pofiti nu­
mai decât la masă. Dar abia coborî tă din tră­
sură, Saşa fu întâmpinată de vătaful de la ar­
man, care venea să întrebe dacă noua şiră de 
grâu trebuia s’o facă tot in stingă maşinel safi 
în dreapta.

— Ti-am spus Ioane s’o fad in stingă, ca să 
vie bine oamenilor de aruncat snopii.

— Dară Cuconiţă, da ne temeam de veni, că 
duce scânteile lot in partea aia.

— N’aî decât să fii cu băgare de seamă... Tot 
aşa aruncă scântei maşina ?

— Să’l bală D-zeü de neamţ, că ne-a strical’o 
de ispravă... De când am apucat’o, lot bine a 
mers. Acu, păcătosul ăsta i-a venit de/hac: lot 
focu iese pe coş.

— Ce-I de făcut?
— Păi eü stiü...
El stă lângă uşe. cu pălăria mototol în mână. 

Saşa rămase şi ea locului, gândindu-se.
— N’avem ce face, Ioane: trebuie să râbdăm, 

că sintern in toiul trebel. Dacă ’1 dăm atară 
unde găsim altul?

— Păi chiar aşa...
— Dumneata fă şira în stingă şi lasă, că me 

gândesc eü.
Ion eşi, blestemând pe nemţi şi pe toate,lif-L
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lele streine. După părerea luT, era mal bun 
Stoica fochistul, un ţigan din sat, pe care şi-l 
luase neamţul de ajutor.

După ce esi Ion, Saşa se gătea să intre Ia 
dînsa spre a-şl scoale pălăria, când un ţăran, 
care o aşteptase rezemat pe vine de peretele 
casei, intră în sală, cu o puică In mână.

— Bună vremea, Cuconiţă.
Saşa se întoarse spre el.
— Ce-I povestea, bade Lungule?
— Ce să fie... bine.
Saşa îşi scoase acul din pălărie şi pălăria in- 

să-şl, fără să se mal uite în oglindă.
- • El, ce-I ?
— Păi ce să fie... uite am adus puica asta.
— Dă o la Manda, şi spune-mi ce-I pricina.
— Venisem după vorba noastră...
— EI...
— Păi. cum ăl zice şi matale.
— Eil, ce să zic? Ti-am dat.’o peuă acuma 

de nu mal ştiă cfilo ori. Acu să plăteşti strică­
ciunile, şi ţi-o daü; alt-fel nu. Eü n’ain semë- 
nat pentru vilele dumitale, bade Lungule.

— Păi adevărat, Cuconiţă. Da^gbită nu-ï?.., 
N’am nripouit’o! n'ain legat’o cu cornu de un 

^chiciorT... seduce după ^talanul de ^buháiu, si 
n’aï ce-I face.

Saşa se’ndrepta spre sufragerie, de unde ve­
nea un miros de pane proaspătă foarte plăcut.
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Mi hai u cu felele erau deja la masă. Sasa se a- 
seză la locul el.

-- Maman, ne laşi să mâncăm înămăliguţă ?
— Eu vő las, dar ce zice Miss Sharp.
— Miss Sharp nu'i aici.
— Dar când o veni...
— Par’că- no! o să’f spunem ce-am mâneai.
Mama Manda n’astepta alt ceva. După câteva 

minute o minunată falie de mâmăligută, ca au­
rul. aburea în mijlocul meseî. Mary înghiţea cu 
nespusă plăcere, rizênd de ari. S din cele sece 
porunci, ce le lăsase Miss Sharp plecând, şi 
care suna l'oarle limpede: «noi eal mamligulz».

In vremea asia, capul lui Badea Lungu se 
prelinse pe lângă uşori, şi el se ivi întreg, cu 
găina la subţioară.

— Masa bună.
Sa.şa se supără şi’şl plecă ochii in farfurie. 

Mihaiu şi felele se uitară unii la alţii, zîmbind 
mal ales de^creasta găinef, care atârna pe o u- 
reche, ca un^fes.

— Eşlljieagă rea. bade Lungule.
— Moare de foame la obor Cuconiţă
Sasa se sculă de la masă şi se duse sâ’i dea 

un bilot de liberare de gloabă. Dar pe când ba­
dea Lungu eşea, intra Hermann maşinislul, mur­
dar şi uns de unl-dc-!emn până şi p ; urechi. 
Era ca de obiceifi beai.

— Ce vrei, d-le Hermann ?

i

.
>■
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— Me rog de iertare, eö nu boţi să slujeşti 
pe D-voastră.

— De ce nu poţi să slujeşti?
— Nu dai sa manuncl, nu dai se bel, tot sa 

lucram, sa lucram.
— Du-le, că are să’lî dea de toate.
— Mo rog de iertare, nu poţi sa mal slujeşti.
— Foarte bine, du-le do te odihneşte şi vino 

mal pe urmă să vorbim.
Şi ast-fel îl lăsă bolborosind, şi se hitoa'se

la masă.
Neamţul se duse innapol la.arman, unde a- 

dormi în paie, pe când Stoica ţiganul făcea să'i
meargă maşina. După ce se trezi, nu se mal 
gândi să plece.

Ast fel se petrecea ziua el, cu preocupările 
cele mai deosebite intre ele, ce alcătucsc viaţa 
unul proprietar de moşie.

Tatä-sßö murise de vre-o trei ani, iar inamă- 
sa cu mult innainle, lăsând’o cu trei fraţi mal 
mici. Părinţii el trăiseră la ţoară, ea era născută 
acolo, crescută pe lângă tatä-sßö în idei stator­
nice, de iubire a pământului slrămoşeşc. Co- 
măneştenil jucaseră uu rol însemnat in toate 
mişcările naţionale. Conu Costică, tatä-sßö, fu­
sese exilat la 48. Doi fraţi al lui mal mari, 
Iancu şi Neculal, trăiseră mult timp în sur­
ghiun,—Ast-fel că, printr’o înlănţuire firească 
a lucrurilor, Saşa. orfană, devenise mama fraţi- I
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lor eT orfani şi păziloarea numelui şi avere! 
ce’ï rămăseseră de la părinţi. Numai cale odaül 
iarna, se ducea la Bucureşll, unde casa lor se 
păstra cum fusese pe vremea când trăia bâ- 
I rîniî.

Starea el socială de fată mare ar li fost foarte 
greü de ţinut, de nu ar ii urmat în mod natu­
ral din nenorocirile ce o loviseră şi devotamen­
tul cu care îşi crescuse fraţii mal mici. Numai 
Conu Dinu Murguleţ, vechiu prieten a lui lată* 
säü, îndrăznea câte o dată s’o întrebe de ce nu 
se mărită.

Dupe masă, vara, se odihneau câte puţin. 
După odihnă, Victoria şi Mary cântau la piano, 
iar Saşa, cânta şi ea saü citea. Miss Sharp, en­
glezoaica ce aveau in casă, era dusă pentru cât-va 
timp in străinătate, şi fetele răsuflaţi mal liber.

Intr’o odaie ţărănească, acoperită toată cu 
lungi fâşii brodate de pânză de casă, Saşa, sin­
gură, se uita la un cadru din perele, pe care 
cu toate astea îl cunoştea aşa de bine. Ea pă­
rea a căuta in perspectiva Iul, un orizont ne­
ţărmurit, către care se duceau gândurile sale 
nehotărâte. Era mal in totdauna aşa de ocupată, 
şi ocupată de lucruri reale şi imediate, în cât 
rar mal avea vreme şă viseze. Dar, or cât de 
rar, o prindea şi pe ea dorul de o lume caldă, 
senină, in care inima i se revărsa in comori 
de tinereţe. Nimic nu aştepta, nimic nu cerea

:

i

ii.

i
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de la soartă; setea de ideal, în formele e! cele 
mat neînţelese, se da pe faţă prin trebuinţa de 
singurătate. Aşa cum sta singură, uilându-so în 
fundul cadrului de pe perete, îl veni să cânte, 
şi de-abia descizînd gura, mal mult în gând, 
zise o strofă. ApoT, trecénd la piano, îl deschise :

La isvor şedea copilul.
El cunune împletea 
Şi privea la floricele 
Cum isvorul le ducea.

Ast-fel curg a mele zile 
Ca şi apa de uşor, 

t Tlnereaţea mea se stinge 
Ca cununa din Isvor. ^

Însoţite de muzică, vorbele Iul Schiller căpă­
taţi un farmec adine. înţelesul lor se mărea 
poezilându-se. ^Tinereţea mea se stinge» lua o 
expresie de dtfrere sfâşietoare, care pornită din 
sufletul el, se resfringea asupră-î, mişcând-o 
penă la lacră ml.

Pe când ea căuta fetele cu Alihaiú se apro­
piaseră binişor de use să asculte. Când încetă 
din cântec, el isbucniră în aplause, şi rizênd, 
deteră năvală înăuntru. Saşa se uita la el cu 
ochii buni. Mihaifi o rugă să mal cânte. Ea mal 
făcu câte-va acorduri, apoi, sculându-se, veni să 
şează pe sofa ca mal ’nainte, cu braţele încru­
cişate pe genunchi. Copiii nu mal îndrăzniră să 
zică nimic.
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VI

La ciulniţcî, b&lrina mergea din ce in ce mal 
reü. Istoveala puterilor devenea pe (ie-care zi 
mal mare.

Maleiü nu se deslipea de la capul eï. El în­
suşi era într’o stare de plâns : pe de o parte 
osteneala, pe de alta durerea de a pierde pe 
mamă-sa, îl doborau. Coana Dimandula numai 
când şi când mai deschidea ochii, spre a se 
uita lung la el, şi iar ii închidea. Câte-odală în­
tindea mâna cu ane voinţă până la marginea 
patului, par’că Tar li căutat, şi dacă el nu era a* 
colea, s’o întrebe ce doreşte, ea îl chema încet: 
«Mateiü, Mateiü!»

Câte-va zile după sosirea lui, pe când el sla 
cu toţi al casei, cu Saşa, Mihaiîi şi ceilalţi, fu­
mând,—mătuşe-sa, Coana Soiiţa, care rămăsese 
să’l înlocuiască lingă bălrină, veni repede şi cam 
speriată la el, spunăndu-I că-1 chiamă mamă-sa. 
Toţi se sculară în picioare, lăcuţl.

Bătrîna sta cu anevoinţă pe un cot, aş lep- 
tându’l. După ce Mateiü se aşeza lângă pat, ea 
spuse Coanei Sofiţe, că doreşte să rămână sin­
gură cu el.

Când cci-l’alţl se retraseră, ea îşi rezemă ca­
pul din noü pe perne şi luă binişor mâna teno­
rului inl’ale el. Apoi rămase ast-fel mal multe
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minute. Po când el credea că adoarme, dinsa 
deschise ochit se uila lung Ia el, apoi in podele 
şi oftă adine.

— Doreşti ceva, mamă?
Ea făcu semn că da. Apot, cu faţa udată de 

lacrimi se întoarse spre el şi’I zise:
— Aşi dori să nu mor aşa repede. Nici nu 

le-am văzut hi no...
— Doamne, mamă, ce vorbeşti! AI să le în- 

dreplezl, şi-o să trăim amêndoT...
Ea bleu o uşoară mişcare din cap, iar pe gura 

el pungită reveni pentru o clipă un zimbet lin 
do neîncredere, din care MateiO recunoscu pe 
mamă-sa de demult, mal bine decât din tot res­
tul persoanei el de astăzi.

— Me duc dragii mamei... Deseară, mâine, cind 
mi-o suna ceasul... Voiam să te rog să nu ine 
uiţi de tot, să’ţî aduci aminte do rauma-la, că 
tare mi-al tost drag.. Aşi fi vrui să mal trăiesc 
măcar două trei zile... Nu se poate să mal chieml 
vre-un doctor?«.

El era ÎUnecal de plâns. ÎI ziso cum putu că 
se duce să telegrafieze la Bucureşti pentru doc­
tori. Ea însă îl opri.

— îmi vine dor de viaţă, aşa, copilăreşte... 
Aşi vrea să le mal văd dar nu se poate... De 
acum, numai pe ceea lumea... in voia Domnului...

Păru iar că adoarme. După câl-va timp, des­
chise ochii din nou şi se uită iar lung la el.
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— Mateiû !...
— Co doreşti mam A ?
— Aşi vrea să te însori după moartea mea. 

M’am gândii in toate felurile, pentru tine, .şi 
soeot că lot mal bine e să fii însurat. Am câtc-va 
dorinţe, pe care le rog să le împlineşti. Iacătă 
cheia asta de la o ladă de fier de acasă, care’! 
dală în paza lui Neculal : înlr’însa sunt toate 
hârliele de bani rămaşi de la tată-lăfi... Eu n am 
putut să’ţl agonisesc nimic, ba cu boala mea, 
ba cu nevoile, ba cu... multe de toate.

După ce se odihni puţin urmă :
— Al bonurile de la împroprietărire neatinse 

ba şi cupoanele lor de vre o doi ani... Tu eş I 
bărbat... iţi rămâne moşia de la mine, pe care 
să dei D-zeii s’o stăpâneşti ani mulţi cu bine 
Dinu e cam încurcat, cu moşia de la Eforie A 
avut anï réï.. Trebue să’ţî spun că adesea Dinu 
ţi-a trimis bani, fiind-că eu de când sínt bolnavă 
nu mal pot ţine socoteli. Neculal ştie rostul 
trebil... Te-aşI ruga să ajuţi pe Dinu..

— Da mamă, tot ce-I dori.
— Ti nouţa se face mare. Am auzit c’o cere 

Scatiu... Ajută pe Dinu s’o mările. Tincuţa e 
pentru line ca o soră.. Nu-î aşa ?

— Da mamă.
Ea se întoarse cu capul pe partea cea-laltă, 

strinse din ochi cu o vădită durere, şi tot 
ţinăndu-I mâna, fără a’l vedea, urmă :
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— S’o înzestrezi... cu eût vel vrea şi vel putea.
Apoi tăcu. El aştepta, cu capul plecat spre

di nsa. D iipil câteva minute o vëzu înlinzând de­
getele de la mâna rămasă liberă, către perna 
de la perete şi culegând un mic fulg, pe care 
îl suflă în aer. In mintea amândurora treceaü 
lucruri ciudate, străine de solemnitatea tristă a 
momentului. Gândul bătrînel, liberat de o cam 
dată de dure'Têa fizică ce o stăpâne.!, rémûnea 
plutitor în aer şi se anima de fulgul de pe pernă; 
gândul lui, increminit de apropierea morţii, se 
deslindea prin curiosilale şi urmărea pe acela 
al mao e sel, ocupat de un fulg.

— Aşa este; nici alît nu facem.
El o asculta, nedumerit.
— Ce zici mamă?
— Nimic. Im! făgădueşll?
— Tot, mamă dragă. Te simţi mal bine?
Ea îşi întoarse chipul din noü către el, cu o

nespusă expresie de blândeţe şi de milă.
— Tare îmi pare rëü că mor.
Un val de durere se urcă din piept în gitul 

lui, şi-I veni să plingă cu bobot. Ea îl privea 
lung şi limpede, par’că ar fi redobîndit inlr’o 
clipă vederea tinereţe!.

— Doresc să râinâl aici, pe pământul ăsta,., 
să nu te dud départi de mine. Ce-aî inveţat 
să-ţi fie de sprijin sufletesc, iar viaţa să ţi-o 
petreci pe locurile astea. Apucă-te de moşie.
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Ingroapâ-më lingă tată lëu... şi apoi insoară-le.
El, nepulênd vorl)i, făcu un semn cu jnâna, 

ca şi cum ar ii zis, că nu se gîndeşle la asta. 
Dînsa stărui :

— Nu, băete. Trebue să le insorî. Aşa e, şar­
tul vieţii... Caută împrejurul left fericirea. Aşi 
dori să më asculţi.

— Da, mamă.
— Iusoară-le cu cine vrei, numai insoară-le. ;
Apoi, par’că ar li avut să spuie ceva mal de ;|

aproape, să lăsă cu capul mal jos pe pernă.
— Aşi vrea să te rog să fad o încercare : 

caută de cunoaşte bine pe Saşa. Ce drag mi-ar 
li fost s’o am de noră!.. Nu-ţl zic numai du 
cât s’o iei. Tu al poate simpaliele tale... poate 
chiar legăturile tale... Eşti bărbat şi trebue să 
Iii liber s’alegl. Dar gândcşte-le la vorba mea. 
îmi făgădueşll?

— Da.
— Acuma D-ztü să le bine-cuvinteze...
Şi, încet, prelung, ochii T se închiseră. Până

seara nu mal dete semn de viaţă. Noaptea trecu, 
lungă cât un veac pentru toţi. Mátéin nu se 
putea dtslipi de lingă pat, fiindcă bălrina, caro 
nu mal înţelegea nimic, părea că are o vedere 
sufletească pentru fini sëü şi îl simte când e 
lingă dînsa saQ când se depărtează.

Despre zori, o mişcare neobicinuită se pro­
duse. Păru a se întinde sub aşternut, îşi res-

J
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lurnil capul pe spate şi ofta adine. Maleiö se 
scula de lingă pal şi deşteptă pe unchiu-seii 
care dormita în Ir'un colt de canapea.

— Ce-î ?
•- Nene Dinule, ia vino...
Batrinul se apropia cu grabă de palul suro- 

re-sel, şi vözind’o teapßnä, cu gura pe ,jumetale 
deschisa înţelese. El se întoarse către Ma lei fi 
domol, şi H zise:

— A luat'o D-zeîi.
Apor, îl destinse braţele şi Me aşeza de-a- 

lungul trupului. După aceea se plecă cu greu­
tate pe una din manele moarte şi o sărută, 
gâlgâiud de înnecăciunea plânsului.

— Surioară, surioară, le-ai dus şi d-ta!
Şi cu mâna la gură, incovăiat de durere, rö- 

mase in picioare lingă pat, clălinînd din cap.
Maleifi căzuse in genunchi lingă căpătâiul moar­

tei, şi nu se mişcă d-* acolo, până ce unchiu-séíi 
nu-1 ridică de jos, ducându-1 într’o odae de ală­
turi. Băl rinul, în vremea asta, desprinsese o 
iconiţă din perele şi o pusese pe pieptul soră- 
sel. Lumina candelei se îngâna cu lumina zo- 

I rilor. Pe fereastră se vedea cum se ridică din 
păinenl aburul vioriu al dimineţii. Din dunga 
orizontului năvăleaţi raze roşiatice, ca nişte suliţe 
de foc, umplând cerul de căldură. Revenea viaţa, 
se redeştepta firea indiferentă, pentru a împlini 
menirea legilor sale. ;

dl r
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VII

A treia zi un lung şir île lume se ducea, tă­
cută, după moartă, la groapă. Tot satul era de 
faţă, fiind «sora boerulul» un suliét blagoslovit.

Deşi de dimineaţă, era cald. Ceî patru flăcăi, 
ce duceau ^uăsîluiea, se schimbau cu alţi patru, 
şi, fiind-că urcaü la deal, cu alţii şi iar cu alţii. 
Ast-fel, mal toţi bărbaţii ajutară la urcuş. După 
ce’şî fliceafi riudul, treceau in urma convoiu­
lui, ştergendu-se pe frunte de năduşală, cu mâ­
neca albă a cămăşel. Unii tăceau, mergând lă­
turalnic, alţii vorbeaü intre el de lucruri seri­
oase şi fără nici o legătură cu împrejurarea 
de faţă. Femeele, cu marame albe pe cap, aco­
perite penă peste gură, îşi arătau pe Maleiü cu 
degetul.

— A venit, fă?
— Dară, a venit. Tu nu’I vezi, colo.
— Care, ăla nai tu ?
—JPăî cura; ăla de merge lingă boier.
— A apucat barem să vază pe mă-a?
— A apucat’o. A venit s’o ’ngroape, şi iar îşi ia 

tălpăşiţa. Cică are muiere şi copchil la ţara lui.
— Tacă’ţTjfleoanca, fă Paraschivo, zise un băr­

bat dinuaintea el.
— Păi cum, că mi-o fi frică de mneata, nea 

Părvule.
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— Mâncaţi-ar coţofenele gura, că numa pă- 
mînlu o să ţi-o aslupe.

— Ia veze-ţî de treabă, mă nea Pârvule.
Omul o înjură între dinţi, şi ’şl căută de 

drum.
Maleiű, cu Conu Dinu, Coana Soiiţa, Saşa, 

Sub-prefeetul, Tănase Scatiu, şi mal mulţi alţi 
vecini de prin prejur, mergeau în urma năsăl- 
nici, pe jos, cu gulerul cămăşii în negru, cu ca­
pul gol la soare. Când şi când se auzea glasul 
popel, oul al diaconului, bombănind. Prapurii 
străluceau la lumină, cu mărginile lor aurite. 
Douö lutnînărele, aprinse în nişte felinare pră­
fuite, tremurau din flăcările lor palide. Colacii 
umpleaîî o masă întreagă.. Coliva, cu zahărul 
vopsii, care încerca să dea chipul rëposateï, se 
topea.

Cu greu şi zăpuşală se ajunse in culmea dea­
lului, unde era ţintirimul. De când legile nu 
mal ertafi să se îngroape în curtea biscricel, 
murise dintre el numai tatăl lui Maleiö şi mal 
pe urmă Comăneşteauu. Un^zăplaz înalt încon­
jura ţintirimul de toate părţile şi se ’ncheia in- ' 
tr’o poartă acoperită cu^şiţe, peste care era o 
cruce de lemn.

Când intrară înăuntru, o instinctivă nelinişte 
coprinse pe cel mal mulţi. Drumul, cu unifor­
mitatea lui lăsase timp minţilor să se deprindă 
şi să alerge după alte lucruri, fără raport cu
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împrejurarea de faţă Aci Insă, mărturia zădăr­
niciei chiema pe fie-care întru sine. Pe întin­
derea pământului, nenumărate cruci de lemn, 
acoperite de doue stinghii, arätaü locul de o- 
dihnă al ţăranilor. Morminte vechi, acoperite 
de iarbă ; morminte noi, peste care terna uscată 
se albise ; bălării luate din fugă cu coasa şi că­
zute alături, pe drumuri. Peste tot, aer de sin­
gurătate şi de sărăcie. Câle-va (lori : slânjenel, 
busuioc ori nemţoicuţe, răsădite pe morminte 
de copil, se răsuceaţi neudate, şi cădeau. Mor- 
măntul lui Comăneşteanu era înconjurat cu ză­
brele de fier şi acoperit cu o lespede albă : al 
lui Damian de asemenea. O mână milostivă le 
acoperise cu trandafiri.

Groapa bătrinet era alături de a bărbatului* 
şeii. Slujba se urmă domoală.

Mirosul de lămâie, lacrămile celor de faţă, 
vorbele psalmului «la loc de odihnă, la loc de 
verdeaţă», căldura măreaţi atît do mult teroa­
rea morţii, că Mateiu erezii de mal multe ori că 
n*o să mal poală sta în picioare. Când puseră 
mâna pe sicriti, ca să’l coboare în groapă, chi­
pul mame-sel, acoperit cu ramuri de rosmarin 
penă peste gură îl apăm pentru cea din urmă 
oară. Voiră, să *1 ia de acolo. El insă se rugă 
sä ’1 lase penă la urmă. Dar când vßzir cosciu­
gul în fundul grope! şi auzi cea d’intâţ mână 
de pământ căzând peste scânduri, îşi acoperi
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ochii şi izbucni în plans,^căcî alita mat rém âne 
lirei noastre calde şi suferitoare, faţă cu măreaţa I 
cruzime a legilor natúrét.

După ce totul se sfârşi, porniră înapoi la | 
vale spre casă. O francă tânără, care ’şt în- if 
gropase copilul de câle-va zile, sta In genuclit j 
pe marginea inormênluluï, îndreptând nişte lule p 
de busuioc şi jelindu-se cu glas mare, lung şi j 
trăgănat.

Ast-fel se despărţi el de mamă-sa pentru tot- 1 Ideaunn.

VIII

După o septămînă petrecută în linişte la un­
chiul söu, Maiéin se mută iu casele părinteşti.

Moşia Ciulniţel rămăsese de la bătrînî celor 
doul fraţi, Conn Dinu şi Coana Diamandula. La 
măritarea acesteia, părinţii îl zidiseră o casă iu 
marginea cealaltă a satului şi’I daseră zestre o 
parte din moşie. Aci trăi ea cu bărbatul el: aci 
se născuse şi crescuse Maiéin copil. — Insă în 
vremurile din urmă, Coana Diamandula, bătrină 
şi lot bolnavă, se mutase la frate-sëû, unde am 
găsit-o, iar in casa el venise să locuiască o rudă 
a Coanei Soiiţe, Nue Eftimiu, care era însărci­
nat să îngrijească şi de pământ.

Maleiú găsi casa ţinută bine, curată lustruită, 
de ţi-ar ii fost drag să stal in ea, chiar ncfiind
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a ta. Odaia mame-seï se păstra neatinsă. El se 
aşeză inlr’o alta, vecină, fără a slrimtorâ pe 
Eflimiu şi pe femeea luî. Aceasta era o per­
soană politicoasă, îngrijită in Îmbrăcăminte, co­
chetă chiar, cu unghi) lungi, cu pieptănătura la 
modă, umblând toată ziua cu câte un roman la 
subsioară. Eră oarecare nepotriveală Intre sta­
rea lor de lamilie scăpătată, ajunsă a îngriji de 
averea altuia, şi pretcnţiunile Doamnei Eflimiu ; 
dar lucrul se putea explica prin aceea că n’a- 
veatt copil şi că erau rude de aproape cu Coana 
Solită.

Nae Eflimiu părea a fi omul ccl mal smerii din 
lume. Nu sta niciodată jos înaintea lui Mateiü, 
nu fuma fat.ă cu el, nu’l chemă pe nume,—dar, 
în schimb, ţinea socotelile moşiei intr’un hal 
de Încurcătură de nu le mal da nimeni de ca­
pot. Cu o frunte mare, pe jumătate albă iar pe 
jumătate neagră de soare, cu nişte ochi spălă­
ciţi, cu o barbă răşcovană, imbîcsită de praf şi 
de fum de tutun, el era numai cu numele ca­
pul familiei, fiindcă de fapt, nevastă-sa, Aglaia, 
ducea toată treaba.

Eră însă trist halul iu care se găseau cele­
lalte acareturi ale moşiei. Hambarul de la ar­
man, de zid puternic, se derăpăna; ^leşile se 
povîrniseră înlr’o parte; fânăria eră ^vraişte, aşa 
că toate vitele din sal se hrăneaţi iarna din 
clăile lor, cari, roase la rădăcină, rămăseseră
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ca cişte imense ciuperci ; numai lăplăria era 
mal cu îngrijire ţinută, fiindcă văcări ţa Floarea 
şi baciul Micu, amândoi de pe locurile Făgăra­
şului, se aveau bine împreună. Bărbalul Floare!, 
Stângă, era herghelegiii, şi aşi petrecea toată 
viaţa pe cal. pe când baciul^se înfrupta din bu­
nurile lui. îşi aduse aminte că baciul era încur­
cat cu Floarea âncă de pe când el nu plecase 
in slrâinătale, şi că răposata Coana Diamandula 
vrea chiar să’l dea afară, dar că el, Mateiii, se 
rugase să’l lase în pace, fiindcă’! era drag ba­
ciul, voinic, frumos cu plete lungi sub căciulă, 
şi mal cu seamă fiindcă ştiea să cânte din ,caval 
şi să spue nişte minunate de poveşti de l’aï fi 
ascultat toată vremea.—Dar şi aci, Jeţurile delà 
ţarcul oilor erau înlocuite cu nuiele necojite: 
casa lăplăriel era lipită cu îngrijire, dar nevă- 
ruilă: stuful de pe coşare înlocuit cu rogoz. — 
Părea că un arendaş lacom lăsase totul îu pâră- 
ginire, numai să se îmbogăţească.

încetul cu încetul, Mateiu se puse să îndrep* 
teze lucrurile. La început vorbi lui unchiu-sëü, 
dar înţelese repede că din partea aceea nu era 
nimic de sperat. Conu Dinu înălţă din umeri, 
ca şi cum ar fi zis «n’am ce să’ţî fac, din pri­
cina înăluşi-lel.»

— Am avut lot ani rÖI, adăogă el cu glas 
mare, par’că s’ar fi temut să nu fi zis prea mult 
cu umerii.

;
■

:

j
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Apoï, după un minul de tăcere, se plecă spre el:
--- Acum eşti slüpán: l'ă ce vreï.
El se gândi să se ducă pe la proprietarii ve­

cini, spre a vedea cum merg lucrurile.
In adevér, după vre-o câteva zile, eşi pe jos 

să meargă la Sasa. Se lâsâ drumului, aşa cum 
il şlia odinioară, .şi ajunse pe culmea dealuluT. 
Dincolo, pe vâlcea, se vedea satul Comăneştiî, 
a cărui biserică, acoperită cu tinMiea, strălucea 
la soare.

Cu umbrela in mână, el mergea domol, tro- 
cind cu capul plecai, pe lingă cimitir, unde 
mamă-sa odihnea pentru veclnicie. Ce le cru 
neînţeles mal e şi viaţa asta! Penă erî dus de 
vîrtcjul lumel pe teri muri depărtate, vesel, fe­
ricit şi nedorind alta de cât a se întoarce la 
vatra părintească. Acum, aci, la casa lui, dar 
röiuas singur, cu umbrele sălciilor întinzêndu-i-se 
in cale, cu întinderea mireştelor de grâu, pe 
cari staü la linie clăile de snopi necărate, in- 
trebându-se ce avea de făcut ca să 'şl împli­
nească rolul pe pământ şi făgăduinţa dată ră­
posatei matne-sei Câmpul ars de soare, locuinţele 
sărace ale ţâranilor, starea lucrurilor de pe 
moşia lui, nu’l puteau lumina asupra modulul 
cum se poate cineva îmbogăţi din agricultură 
şi mal cu seamă cum poate trăi o viaţă întreagă 
in asemenea lungă şi trista uniformitate.—Ast­
fel gândind, îşi aduse aminte de vorba mame-

!
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sei de ii lua pe Saşa, şi, instinctiv, se orpi lo­
cului, ca şi cum mergerea lui la densa ar fi 
putui fi socotită ca un îuceput de punere in 
lucrare a acestei idei. Innainle de ce’I zisese 
bătrâna, nici prin minte nu’I trecea de un ase­
menea lucru. Şi chiar acum, se simţea foarte j 
departe de un astfel de project. Dorea să tră- 1 
iască liber, să alcătuiască averea la loc, să j 
ajute pe ţărani a eşi din mizerie, se gândea . 
să le facă şcoală şi să’I vadă înflorind : apoi 
iarna ar fi mers s’o petreacă in străinătate.—
Insă Saşa era simpatică, o cunoştea de atâta 
vreme, şi ar fi fost păcat să rupă o relaţie atât 
de plăcută.—Merse prin urmare mai departe.

Un perete întreg de ederă se înfăţişa ochiu- I 
lui, pierzându-se înlr’un şir de plopi, cari în­
tindeau linia de verdeaţă pe tot lungul grădi- 
neî.—0 curte imensă, înconjurată de garduri 
vil, se încheia îu două porţi de lemn, cu nişte 
tumurugi de stejar cât buţile. O îndoită alee* 
de tel ducea de la porţi la scară.—Aici se ve­
dea numai decât că un stăpân harnic cheltuise 
bani cu gust. Mateiîî cunoştea casa Comăneşte- 
nilor, dar acum se părea a avea un aer mal 
tânăr, mal elegant; găsea brazde de flori iar 
printre brazde pietriş, toate ţinute cu îngrijire 
şi udate.

Când intră înnăuntru un om îl eşi înnainte 
zîmbindu’l cu bunătate :
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— Sărut mâna Coane Malciíí.
— Mulţumim dumitale, Turicfi.
— Tot mă cunoaşte boeru.
— Cum să nu te cunosc. Eşti In slujbă la 

Cuconiţa ?
— Dară Cuconaşule.
— Da acasă’I dumneaei?
— Acasă, pofliţt.
Turică fusese fecior la el mulţi ani. Mateiú 

se opri în cerdac, la umbră.
— Ce’ţî face femeea? Ştii că mi-a fost doică.
— A murit, sărmana. Da până a închis ochii 

v’a tot pomenii.
— Sărmana!... Dar copiii?
— Unul l’am aşezat la Călăraşi, ciubotar, că 

aşa s’a tras el la manifactura asta ; Ilie e vi­
zitiii la dom nu Prefect, iară Pascu l’a luat la 
lecrutaţic... Da să me duc să chiera pe duduca.

Pe când el vrea să plece, Saşa venea să vadă 
cu cine stă Turică de vorbă. Când dote cu ochii 
de Maicii), rămase uu moment nedumerită, apoi 
veni către el repede, cu mâna întinsă.

— Ce plăcută surpriză! Nu mă aşteptam de 
loc... Am eşit să văd cu cine vorbeşte Turică, 
fiind-că trebuia să vie morarul, căruia aveam 
sä’I daö o gură bună. Era s’o primeşti dum­
neata.

Pe când vorbea, îşi slringea perul la Umple 
rîzind.

V. %

I
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— Vrei să intrăm înnăuntru? or sini mal 
bucuros afară? Felele s’att dus să se scalde, cu 
Ti neu ţa, iar Miliarii e pe moşie.

— Să stăm mal bine afară, dacă se poale.
— Cum nu. Vifi numai de căi. Vrei să chem 

pe Turică să'ţi mal spue radicale?...
După câte-va minute se întoarse, cu o cutie 

de table la subsioarăşi cu uri borcănel cu tutun. 
Se vtdea că I recuse in fuga pe la oglindă, spre 
a'şl strânge şuviţele de pe frunte.

— Joci tablele ?
— îmi pare röu, dar n'am nici idee.

Trebue să le înveţi. Fără table, viaţa la
ţcră duce la suicid. Vrei să'ţl arăt cum se joacă?

— Cu plăcere. Dar mal întâifl trebue să’ţl spun 
scopul vizitei mele.

Ea mişcă uşor din cap, parc’ar fi zis «aştept*. 
Obrajii el, care se coloraseră mal mult ca de 
obireifi, reluafi incelul cu încetul seninătatea lor 
obicinuită.

— As! vrea să me 'nveţî cum să caut de mo­
şie, liind-că de la d*nul Nae slabă nădejde..

— Bietul on*. î e cam simplu, dar cucoana dum­
nealui e foarte isteaţă.

— Prea...
— Si vrei serios să’ţl cauţi de moşie singur? 

zise ea, ridicând spre el ochii el limpezi.
— Foarte serios. Vreau să nVaşez la ţară, să 

trăesc in pace... îmi pare car fi mult de făcut.
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— E mull tie făcui, in adevßr. Insă crezi c’o 
să al curagiul, dumneata, deprins in lume, să te 
îngropi la ţeară ?

— De ce nu?
— Eu nu şlift: întreb numai. Viata de agri­

cultor are părţi frumoase, dar are şi atâtea u* 
râte!... Afară de asta, cum o să le ocupi de in­
teresele dumilale de doctor, in pustietatea asta?

— O! doctoria o las la o parte. Dacă voifl 
putea să fiu de vre-un folos cuiva pe*aicî, bine ; 
dacă nu. nu’I nici o pagubă. Vreau să trăescla 
ţeară. Am făgăduit să nu me mal duc de pe lo­
turile astea.

Sasa se uita în jos, înţelegând cui făgăduise. 
Rădică încet ochii din pământ :

— Bine, zise ea. Nu crezi insă că al promis 
mal mull decit poţi ţine?

— Nu: şi chiar dacă îmi va veni greu, trebue 
să’ml implinejc vorba... De altfel, omul se de­
prinde cu toate.

O scurtă tăcere păru a înneca pornirea liie- 
căruia către destăinuire.

— Bine zise Sasa din nou : eu nu şlift multe 
lucruri, din puţinul ce ştiu cu dragă inimă îţi 
spun. Cu ce să începem ?

— Cu ce vrei.
— Să începem de-ocam-dală cu dulceaţa.
Turică îşi pusese o pereche de mânuşi- albe

şi aducea lava cu dulceaţă şi cafea.
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— Foarte bine, pGnft aici înţeleg minunat, şi 
sunt cu lotul de părerea dumitale.

Ea, servindu’J, părea a se gândi la ceea ce 
avea să’I spue.

— Ar trebui să începi prin a lua socotelile 
moşiei.

— Merci. La aşa muncă nu mC* vir.
— Cu toate astea aşa ar ti regulat.
El îşi aprinse o ţigară, uitându-se la chibritul 

ce se stingea.
— Aşa ar ii regulat, dar cred că e mal bine 

să nu cercetez lucrurile prea de aproape.
— Pentru ceV
— Asa.
— A!. Atunci ce să'tî spun?
— Să lăsăm trecutul : ce-a fost, s’a dus. Cât 

a trăit mama, l’a lăsat să facă ce-a vrut. Uncliiu- 
meu de asemeni, fiind-că e rudă cu măluşe-mea. 
De acuma in colo ce'I de făcut...

— Eu nu ştiu care sunt inlentiele dumitale 
in privinţa lui Eftimiu; iiind-că alt-fel, ar trebui 
să începi prin a-1 da afară.

— Aşa este. Dar la ideea asta iar Irebue să 
nu ne oprim,— cel puţin de-ocam-dală.

— Atunci să'I ia! administraţia din mână.
— Da.
— AI să vezi insă că o să fii silit să le ocupi şi 

de socotelile lui, fiind-că al să găseşti contracte 
făcute, bani daţi pe muncă, datorii la ţărani.
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— 0 sä închid ochii.
— Dacă e aşa, cel maî cu minie lucru e să

chemi pe oam ni înlr’o Duminică Ia dumneata, 
să le spui că le-ai holărit să’ţi îngrijeşti singur 
de treburi; că după dorinţa lă posa lei, ierţi loate 
datoriele, rupi t ate contractele, deslegi loate 
invoelile: că al să Iaci contracte noue (.şi să le 
faci, in regulă, tiind-că astăzi nu mai merge ca 
in trecu*) : că or-ciue ar avea ceva de cerul sa fi 
de spus, te găseşte gala de vorbă. Apoi să le 
dai de boul, şi dacă vrei, să le pui şi Iau lari....

— Cam greu, acuma.
— Şi după loa'e astea să nu le aştepţi la lu­

cru mare. Ţăranul are să’ţi bea vinul, să joace 
Ia horă, să nu’ţi plătească datoria, şi când il 
vei chienia la muncă, să nu vie.

— Pentru ce?
— Pentru că aşa sunt ancă lucrurile Ia noi. 

Cauzele sunt foarte multe. Mai intâiii, modul 
cum a fost tratat (cranul penă acuma: toţi din 
toate părţile Patt mâncat şi l’afi înşelat cât aii 
pulul. Arendaşul, lie grec, fie bulgar, (io român, 
e acelaşi peste tot: el nu caută decât să se îm­
bogăţească,— dovadă Scatiö şi câţi ca el.^ Aşa 
că boemi este socotit de (Cran ca duşmanul lui 
firesc. Mai pune opoziţia naturală a intereselor : 
când se coace grâul nostru, se coace şi al lui, 
şi cu toate că a pi imit bani casă vie Ia secetă 
la cea d'intâi chiemare, el se duce la grâul lui.

■
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In fine disproporţia dinire sol ?i populaţie: noi 
n’avem de cât 40 de indivizi pe kilometru pă­
trat, pe când raportul iiresc e de 70....

— A!.... zise el, zimbind.
— De ce rîzî ? întrebă ea.
— Vorbeşti ca o carte.
Saşa îşi întoarse încet privirile către infinite 

el. Apoi cu greutate, adaogă:
— Aï dreptate: e prost şi pedant ceea-ce 

spun; dar cum să explici asemenea lucruri, filră 
să întrebuinţezi vorba de kilometru pătrat şi 
alte expresii teclmice, care ar unge la inimă pe 
Turieă dacă ar putea să le rostească? Căci in 
realitate aşa e: plugăria se întinde pe tie care zi 
mal mult, iar populaţia nu creste, aşa că ace­
laşi numcr de braţe trehue să producă îndoit.

— Dar muşinele?
- Tocmai asta vream să spun, dacă nu rizî 

de mine. Vream să spun că, pentru a nu se 
expune cine-va să piardă prea mult şi spre a 
nu jefui pe ţăran, nuT rămâne de cât: pe de o 
parte să se poarte bine cu el, iar pe de alta să 
aibă la îndemână maşini, şi să ştie să Iu reze 
cu ele, la vreme de nevoie. Am isprăvit. Iar 
dacă le-ai plictisit, e vina dumitale, că m’ai pus 
să vorbesc.

Ea se sculă de pe scaun, zimbind, cu bustul 
drept, încheiat iu linii armonice, plin la piept şi

!
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in umerï, iar la brîfi, subtire, legal intr'o largă 
panglică de mă lase. Era aşa de sigură de sine, 
alâl de tireşle vorbea şi se mişca, in cât inrîu- 
rea pe toată lumea dimprejurul eî.

— Vrei să’^I mal dafi ceva ? întrebă ea.
— Nu, mulţumesc, imî ajunge.
— Lasă să’IJf daii ceva.... dulce, dulce.
El se uită la ea lung, zîmbind.
Saşa surise uşor, mişcând din cap ca un copil 

alintat.
— De Ia flori şi albine.
— Miere ?
— Da, miere. Ani nişte fagurî cum e aurul.
— Foarte bine.
Ea se duse innăunlru şi după un minut se 

întoarse cu o farfurie de fagurî aşa de frumoşi 
că păreau zugrăviţi. La subsioara avea un teanc 
de jurnale şi de reviste, pe care le puse dina­
intea lui Mateifl.

— iată, să nu crezi că suni aşa de spăimoasă 
în SnvëlâlurI de agricultură. —Astea toate sunt 
reviste speciale, de cele mal multe ori plicti­
coase, dar bune de trecut vremea la ţeară. Dacă 
vrei să le duci Aglaiel... zise ea rizênd.

— Taman!... Romanurî, «Cimpoiul», da. E 
curios câte fleacuri se traduc astăzi. Şi creştina 
asta le citeşte pe toate cu sfinţenie.

— Dar la mine in sat! Să vezi pe domni- 
şoara, pe dascăl, pe o soră a lui : toate calen-
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clarele, foaie comediele de novele şi de roma- 
iiurT, eu ilustraţii teribile, sunt în mânile lor. 
Şi ce e mal reu, e faptul că nu sunt traduceri, 
ci produceri originale. S’a născut o întreagă li­
teratură de bâlciuri. Revizorul şcolar do aici 
spunea că sunt Ia Bucureşti editori şi tipografi 
speciali pentru asemenea lucruri.

— Ar ti un senin bun dacă literatura aceea 
n’ar li primejdioasă : s’ar des vol là gustul de 
a ceti

— în line ia revistele mele şi nu le da Aglaiel 
dacă nu vrei. Eü le am de la tata. cate era abo­
nat la toate: am urmat şi (fi abonamentele mal 
departe, pentru Mihaifi mal mult, care tocmai 
îmi pare că vine.

In adevăr» se vedea, dincolo de gardul vifi, 
capul băiatului călare.

— Mă rog, vream să le ’ntreb ceva, zise Ma- 
leifi : mal cânii ?

— Câteodată.
— ’Ml-aduc aminte că aveai un glas aşa de 

plăcut.
— Da ?.. îţi aduci aminte?... Când mi se urăşte 

de tot, sait sunt prea singură, mal deschid gura, 
ca să’inl treacă de dorul lumel.

In vremea asta, trăsura cu felele şi Mihaifi 
călare intrau pe poartă.

Soarele se pleca spre apus, înlr'o limpeziciune 
de aer aşa de transparentă, că par'că ved tal
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lumina cum se cerne din înaltul cerului. La 
umbra caselor, zorelele începeau să’şl ridice flo­
rile catifelate, ce se acăţaft ştrengăreşte penă 
şi de ulucii slreşinelor. Câte o barză grăbită 
sburâ pe jos, întorcêndu-se de vreme la cuib.

Mibaifi sări de pe cal, sprinten, şi alergă să 
ajute fetelor să se coboare din trăsură. Maleiii 
se uita la el, cu plăcere, cât era de îndemănatec 
cu femeile, cum se mişca elegant şi firesc. D'abia 
ii mijea mustaţa deasupra gurel, mică, ce se- 
mena atât de mult cu a Saşel. Ea părea că ghi­
ceşte gândul lui Mateiiî, fiindcă se uită la băiat 
cu mulţumire, Hăiatul dele mâna Tincuţeî, când 
se coborî din trăsură, iar ea ’I-o întinse pe a 
el, tremurând. O uşoară roşeaţă se urcâ in o- 
brajiî fetei. Ele veniră câte-şl trele la Maleifi, 
rîzêndu’I, vesele ca nişte £ăstunl, îl scuturară 
de mână şi fugiră înnăuntru să'şl usuce cele din 
urmă viţe de per udate de apă. Mibaifi se aşeză 
lângă dinsul.

— De ce vil aşa de rar, zeu nene.
— N’am pulul, dragă, penă acuma.
— Aşa e... zise Mibaifi, coprins de respect la 

ideea morţii Coanei Diamandula. Dar de acuma 
o să vil mal des, nu'I aşa ? Eu am atât de puţin 
de stal aici !...

— Sper, dacă.. sora dumilale îmi dă voie.
— Auzi colo ! cum să nu’ţl daft voie...
El se sculă să plece.
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— Dar, nie rog, adăogâ el, ţinând pe S işa de 
mânii, cum să’ţî zic efi dum il ale ?

Ea îşi retrase mâna binişor dinlr’a’e luî.
— Cum iml ziceai Innainte?
— A... ! înnainle eram doi copil, dumneala 

mal cu scamă. Iţi ziceam Saşa, pe nume. Acum 
ne-am făcut doué persoane resiiectabile...

— Vrei să zici bâtrîne : mulţumesc de com­
pliment.

— Pentru mine aşT putea să zic chiar bătrinc. 
Ea röinase locului, nedumirită, părând a se

gândi.
— In adevăr, vremea trece: dar cr«d că tot 

poţi să'ml zici Saşa, ca ’nnainle.
— Foarte bine. La revedere.
— La revedere: tablele!...

IX

Pornind de la Saşa, Mateiii se gândi să se 
ducă acasă drept la arie, unde se treera âncă.

De departe, se auzea zgomotul maşinel. care, 
nehrănilă de snopi, se învârtea cu o repeziciune 
straşnică, buind in gol. El ştiea încă de mult 
că cu chipul acesta şi locomotiva şi. treerătoa- 
rea se strică. Grăbi pasul şi ajunse aproape a- 
lergând. Se duse drept la maşinist şi începu a
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1
striga Ia fl. Acesta, spoit pe octiï de cărbuni si . 
plictisii de căldură, înţelese că domnul acela 
trebuia să aibă vre-un drept, de vreme ce po­
runcea cu atâta autoritate, şi, fără vorbă, apucă 
mânerul regulatorului şi micşoră puterea loco­
motivei. Fetele de la paie slafi rezemate in furcă 
sau îşi scuturau jtestemelele ; oamenii erau res- 
leţill, unii punendu’şî cărbuni in lulele, alţii 
stând pe vine la umbra muşine! ; trei perechi 
de bol, înjugaţi la lînjele se uitai! liniştiţi in 
amurgul serei; numai ojtrcujă lucra, ducOnd 
toarcle snopilor către şira de paie, ce parte se 
înălţa in amfiteatru, iar parte era împrăştiată 
pe arie. Nici o regula, nici o autoritate, lie-care 
umbla de capul Iul, cărucioarele ce duceau grâul 
de la treerăloare la hambar erau sparte si lăsau 
dină pe urmă.

Mateiu, furios, puse mâna in pieptul flăcăului 
care risipea grâul :

— Mal creştine, nu’l pecat de Dumnezeii să 
aruucl pâinea pe drum? Nu vezi că nié sără­
ceşti ?

Omul îşi întoarse capul domol către dira de 
grâu :

— Păi de, Cucoane, aşa ni le-a dat de la curte.
— Da tu n’aî ochi să vezi ? n’aî gură să spui ?
— Ba avem.

— Atunci pentru ce nu vorbeşti? Unde'I dom­
nul Naie?

:
■

CO-
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Flăcăul înţelese că acesta Irebuie să iie cel 
c\i punga si alergă să chieme pe Eflimiu, care 
fuma liniştit la umbra hambarului.

— Bine, domnule, ce esle asta?
Eflimiu venise în fugă, şi gălaia.
— Păi... mal aveau puţin şi isprăveaţi. Treaba 

merge bine...
— Ce fel de bine ! Nu vezi cum se risipeşte 

grâul ? Asta chemi dumneata bine ? Paile astea 
aşa trebuie să stea, împrăştiate pe câmp? Ma­
şina hiue goală de un ceas, iar oamenii beau 
tutun ?

Eflimiu se depărtă, alergând, şi se duse la 
llăcăil cari aruncau znopil :

— Ia dă, măi vere, dă, că ne-apucă noaptea.
Vestea se respândi numai decât printre oa­

meni că a venit boierul, şi fie-care se puse să’şî 
vadă de treabă.

Mátéin păru a’şî aduce aminte de obiceiurile 
din trecut, când venea in vacanţii acasă. Teo- 
reticeste ise părea că nu ştie nimic, dar când 
dele cu ochii de arie, recunoscu o mulţime de 
lucruri. Ast-fel. puse pe maşinist să lluere înce­
tarea şi lăsă doi oameni să scuture treerătoa- 
rea, iar pe ceilalţi îl duse la paie. EI se aşezară 
unul lingă altul, pe toată întinderea şirei, penă 
in virf, şi furcile începură a urca firul auriu şi 
a’l aşezâ la locul lui. Alţi câţî-va strîngeaü cu . 
mătura boabele de grâO căzute in urma căru-

I

:

;i
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cioacelor, iar alţii, cu lopeţile, aruncaţi gozul de 
la maşină pe vîrful unul vraf. — Amurgul se 
coborise bine, când se opriră din lucru. Neam­
ţul tot jţifnea pe nările maşinel, şi sfârşi prin a 
Huera încel şi a mişca roata locomotivei. Tree- 
răloarea începu şi ea &.dudui, şi un nor de praf 
se desprinse din toate încheieturile el. Munci­
torii îşi bäleaü manile unele de altele, sau se 
duceau la căruţa in care era buriul cu apă si 
se spălau: alţii luaü apă in gură din bote şi, 
făcănd gura ^iuciur, ^e clăteau pe mâni.

La căsoaia de la arie, masa era pusă.
Pe trei scânduri de jlepşe, aşezate cap la cap, 

stau vre-o 15 străchini de fasole, cu linguri de 
lemn în dreapta şi in stânga, aşteptând pe 
muncitori. Femeea care făcea de mâncare, se 
aţinea cu un băţ in potriva a doi cotei, ce dau 
târcoale mesei. Cu picioarele goale, cu catrinţa 
sumeasă in brifi, iar pe cap un ştergar alb, ale 
cărui colţuri erau aruncate pe spate, ea făcea 
paşi mărunţel, îndoită de mijloc, şi lot bom­
bănea mereu, ocărind pe un om, ce’şî cocea un 
ştulete de porumb în gpuză.

— Arză-te-ar focu de ticălos, c’aşa te-am 
apucai ş’aşa o să te las... To, coteifi! dare-ar 
boala ’n voi... Aşa o să te las: lot do risul Ui­
mei. Că de unde pul mâna pe para, la grec... 
Băutura o să'ţl ştie de cap, val de line.

i
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A& Omul răscolea cenuşa cu un gălej, mormăind 

printre dinit :
li

Ü
Cine bate la fereastră 
Nevastă, nevastă...

;
Ea părea că turbează la auzul cântecului, şi 

se repezea la el :
— Unde’s bănit de pe cărat, mă, beţivule?
— Am plătit ghiru.
— Bată-’ţt Dumnezeu ghiru!. Da n'a venit 

să’IJ vîndă vaca din bătătură, mă slricalule.
— Dacă’I priciptorul Layabout.
— Dare-ar Dumnezeu să tj se usuce gâtul!..
— Pu schia pe limbă’ţî.
Oamenii veneai! unul câte unul şi se aşezau 

jos pe păincnt. Femeea le aducea hucăl.t mart 
de mămăligă rece, pe care el o îmbucaţi cu 
poftă Nu se auzi in vreme de mat multe mi­
nute, nict un alt sgomot de cât al sorbiturilor. 
O rădăcină ^cio tu roasă pâlpâia pe foc sub ccaon. 
Noaptea venea de-a binele.

Ma tei u şi Eflimiu mergeau spre casă tăcuţi. 
Eflimiu credea că Mateiu era supurat, şi asl-fel 
nu deschise gura.

I
i

I.
;
:
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IX

Tincuţa rămăsese la CoinăneşlI. ca de obiceiii, 
pcuă după masă. Pe la zece ceasuri, Ielele si 
Mihaiu porniră s’o însoţească. Ele statt câleşT 
Irele in fundul (răsurei, îndesându-se una în­
treita şi rizcnd. Mihaiu luase locul vizitiului, 
pe când acesta sta lângă el pe capră.

Drumul era scurt, de vro jumătate de ceas, 
dar plin de hopurl şi de şanţuri, fiind croit de 
amândouă familiile prin marginea arălurel, pe 
pământul lor, ca să lie mal de-a dreptul. De 
îndată ce eşiră din sat, trăsura începu să umble 
ca o corabie. Felele, aruncate când întrun colţ, 
când ihtr’allul, se prăpădeau de rîs, şi numai 
câteodată, când hopul era mal nemilostiv, so 
auzea câte un glas plângător :

— Mihaiu! lasă mal încet.
— Lăsaţi încet cuconasule, că se rup.harcurile, 

zise vizitiul.
Băiatul, mal ţinea caii câte puţin, dar fiindcă 

atunci fetele nu mal ţipaţi, el iar le da limbă. 
Trăsura, par’că ar fi fost beată, începea iar să 
se legene. Aşa merseră câteva minute, penă ce 
deteră întrun şanţ săpat într’adins de oamenii 
delà plug, ca să nu încalce lumea prea mult din 
arătură. Arcurile se isbiră de osie şi plesniră. 
Vizitiul sări numai decât, scoase un felinar delà 
capră şi se puse să lege foile ce mal rămăse- I

’
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serii întregi. El dedării că nimeni nu se mal 
putea urca în trăsurii. Felele rideaú, dar numai 
cu gura pe jumătate. Victoria, cea mal blândă, 
dar şi cea mal fricoasă, se supără.

— Doamne, Mihaiú, că zéú, numai de prostii 
le Iii : ţi-am zis să te aslimperl. Vezi? acuma 
ce spunem noi, acasă, la maman?

— Eli nu sínt de vină. Drumul e rău, trăsura 
vechie. Nu vezi ce. hârtoape ?

— Acuma ce ne facem?
Se sfătuiră cu toţii şi, după părerea vizitiului, 

holărără să meargă innainle pe jos, cu trăsura 
goală după dănşil, iar la Ciulniiel să lase pe cea 
stricată şi să ia o alta, lmnă, penă a doua zi. 
Aşa şi făcură. Mihaiú luă unul din felinarele tră- 
surei, spre a lumina drumul, şi, dându'şl braţul 
unul altuia, lanţ, porniră. După câţiva paşi, Vic­
toria, care era la una din laturi, se desprinse 
şi veni lângă Mihaiú, zicénd că’I-e frică. Tincuţa 
se strinse şi mal mult de braţul băiatului. Mary 
de asemeni. El le impăcă, rugându-le să se 
schimbe, cu deplină încredere că lingă el toate 
primejdiile încetau.

— Intindeţî pasul felelor. Mary, nu ţii regula: 
stângul, stângul.

Mary sări de câteva ori în loc, până prinse 
pasul cum se cade. Merseră astfel, tăcuţi, o bu­
cată bună. Fiecare căuta să străbată cu vederea 
întunericul, dar lumina felinarului descriea o
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roală ga Hienă, dincolo de care nu se putea ve­
dea nimic. Trăsura loca in urma lor, împiedi- 
cându’f de a auzi ce se petrecea împrejur. Deo­
dată se ivi în roata de lumină un cap de cal, 
care îî încremeni de frică. .Nimeni nu zise nimic, 
deşi inima le bătea cu pul ere la toii. Era brişcă 
unul cârciumar delà un sal vecin.

— Un biet creştin ce vine delà léig, zise Mi- 
haiti, voind să pară nepăsător.

— Tare mi-a fosl frică, zise Tincuţa.
El îşi întoarse capul spre ea, cu un zimbel 

de milă, dar fala nu-1 vézù.
După câtva timp ajungeau pe deal, iu fala 

tiniirimulul. Un fior prelung trecu prin aer şi-I 
făcu să vibreze pe loMi până la rădăcina perului.

— Acum ne esc ’n cale strigoiul, zise Victoria.
Mihaifi se făcu că n'aude.
— Felelor, hal să cântăm!... Să cântăm Oştiic 

stau faţă ’n faţă.
Deschiseră gura câleşl patru, şi începură a 

răcni. Ochii însă le eraţi ţintit! fără voie pe za- 
plazul cimitirului, par’că primejdia de-acolo tre­
buia să vie. Un câine Irecù de-a curmezişul dru­
mului, cu coada ’nlre picioare. Mihaiü se puse 
să slriye la el, ho! ho! dar propriul lui glas îl 
înfiora mal mult decât câinele.

In sfârşii intrară în sal la Ciulniţel. Câle-va 
minute nu mal ziseră nimic. Parcă trecuseră 
pesle un mare pericol şi aveaţi acum dreptul

:
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s;1 se odihnească. La cârciuma Grecului laraba 
era încă întinsă, iar dinnăuntru se strecura, prin­
tre ciucurii de hârtie creaţă, lumina unei lampe. 
Se crezură astfel mal siguri, şi par’că fiecare 
reveni cu bine în propria sa tire. Mihaifl simţi 
din nou braţul Tincuţel sub al sfifl; Tincuţa 
păru a’şî aduce aminte că se lipise prea mult 
de băiat, şi se dete puţin in lături. £1 insă se 
întoarse spre ea si cu glas dulce îl zise:

— Te-am supërat ?.... uite că ajungem acasă. 
Da ?....

Ea făcii semn că nu e supurată şi se apropiiă 
din noii de el, lăsându-şl mâna în mâna lui.

După o jumëtate de ceas, Mihaifi şi felele se 
întorceau la ComăneştI, cu o trăsură de a lui 
Conu Dinu, şi pe un alt drum, ceva mal lung, 
dar mal bun.— Băiatul se uita pe cer la un lu­
ceafăr strălucitor, şi se gândea la Tincuţa. Poate 
şi densa se uita la aceiaşi stea.... Ce dulce i se 
părea Tincuţa! Când îl ţinea mâna înmâna Iu/ 
îi veuea s’o mângâie şi s’o sărute ca pe un lu­
cru sfânt. Ce fericit ar li fost să se poată duce 
cu ea înlr'o lume rătăcită pe ocean, ori unde va 
în aer, într’o stea, unde nu se aude nimic de 
jos de pe păment....

Victoria şi Mary căscaţi de somn şi se rugau 
de vizitiü să mâne mal iute ca să ajungă mal 
repede acasă.

i
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— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, 
de ne era frică.

— Mihaiú, oare sA fi existând strigoi?
— Ce întrebare !....
— De ce?.
— Mie?....
— Da, da, ţie. Nu le mai lăuda.
— Dacă aşa crezi tu, bine.
Şi ast-fel, lăcuţl, ajunseră acasă.

.... Ţie nu’lî era frică pe la cimitir ? 
frică !....

Căldura era nesuferită. Nopţile erau mai greu 
de trecut de cât zilele, fiindcă nu se putea dormi. 
Cu toată grija ce punea Aglaia în ţinerea casei, 
zăpuşeala era nesuferită.

Mateiû, deprins acuma cu mersul trebilor, 
luase mal tot din .mâna lui Eftimiu. Baciul Micit 
redobândise încrederea de mal ’nainle, şi iu 
toate serile venea la curte de lua ordinele stă­
pânului söü. Din cauza asta, Eftimiu şi mal cu 
seamă nevastă-sa, nu’l puteau suferi. El spunea 
lucrurile cum eraü, pe când d-1 Nae le spunea 
cum -îl venea la socoteală. Astfel, ceasurile de 
muncă, la arie, nu începeai! nici odată ca la lu­
mea cealaltă. Zadarnic istorisea baciu :

— Soarele era sus, Coane, când s’aű luat de 
treabă. D-1 Nae vine la arie tArziü, neamţu aşiş-
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deren, iar lumea slă şi bea tiliun, că dacă nu 
umblă ilampfu...

Maiéin hotărî să se culce înlr’o noapte la 
arman.

După ce prânzi, îşi luă o pernă şi o manta de 
drum şi se duse de se culca pe vîrful şirei de 
paie, cu Aiţa către cer şi cu Baciul Micu la 
picioaro.

— Ce făceau oile, Micule?
— Ce să facă Coane, dormeaü.
— Dar Floarea?
— Da cine-o vede!... Ja, doar când imî spală 

câte o căinase.
— Te spală cam des, Micule, după vorba Cu­

coanei Aglae.
— Unde se pomenesce Coane ! Dacă le-’I po­

trivi malale la gura Coanei Aglae, e val de noi.
— Vorbeşte lumea. AI să’ţî găseşti ^beleaua 

cu Stângă.
— D’apoî nea Stângă ştie el.
— Bine... Eü atâta iţi spui : să’ţî cauţi de 

treabă. Cine-a rămas la ol?
— A rămas Ion şi cu Panţu.
— Ciue’i Panţu ăsta?
— E dintr’un sat cu mine Coane. Om bun e 

el, da cam bea când are cu ce.
— Rea treabă. Atunci oile rămân în plata lui 

Dumnezeu.
L

Nu Coane, că eü sunt acolea. Te servesc
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pe malale de un-spre-zece ani; penă acu n am dal 
greş, şi cu voia lui Dumnezeu in'ol puri a bine 
şi de-acu ’n colo. Numai câinii să'mî trăiască.

— Ce câinT mal al?
— Apoi am unu, Coan°, de plăteşte cât toii 

ciobanii.
— Cum se cliiamă?
— Corcoduş.
—Voinic ?
— Pil!.. Voinic nevoie mare! Omoară lupu 

cu cbieptaru.
— Cu ce?
— Cu cbieptaru, Coane. I-am bătut nişte cuie 

intr’o curea şi i-aiu eăptuşil’o c'o ţir de lână, 
şi numa i-am prins'o de gât, ca o gură de ham, 
că de se repede ’u lup, îl doboară cu cuile.

— Să mi’l araljí şi mie.
— Bine, Coane.
Acuma noapte bun 
— Noapte bună. 

j Linişt- a singurătate! coprinsese din lemeifi 
toate celea. întunericul se coborâse din fundul 

! depărtărilor, par’că s’ar ii deschis ^zăgazurile 
vremilor trecute, şi haosul ar fi inundat lumea.— 
Rar, câte un sgomot din sat venea să turbure 
pacinica tăcere a câmpului. Un câine lătra în 
somn, inuăbuşit, or un buhaiu mugea cu glas 
adine ; cucovele do la baltă pipaţi câle-o-dată în 
marginea tréstielor, or rîncbezalul vre-unuT mânz

:|
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venea ascuţit despre pădure. Ţirlilul bâ’ărielor 
părea a face parte el însuşi din tăcere.

In farmecul încântător al ceasului acela, în Ioc 
de a adormi, mintea se simţea şi mai mult, şi, 
ca o rază de lumină, năzuia să curgă in spaţiîî. 
Unde? In lina întindere a dorurilor propriului 
suflet, ce atit de bine se uneşte cu aceea a ce­
rului. Cine eşti tu, călător de o clipă, pe pă- 
méntul toii, trăitor de o zi, când atîtea pămân­
turi umplu veclnicia de deaspura?

0 blândă descurajare păru că învăluie sufletul 
lui Maleiii, care, cu trupul renias pe paile uscate, 
plutea în vésduh, cu întreaga sa fiinţă nemate- 
rială. Ca la toţi oamenii equilibraţî, dar cu fan­
tázia caldă, nimicnicia făpturel noastre, faţă cu 
natura uriaşe, era o causă statornică de melan­
colie, iar pe de altă parte scânteia ce arde în 
noi, facultăţile noastre sufleteşti, un continuu 
îndemn de-a trăi. A pricepe că nu poţi pricepe 
şi că nu eşti în stare de a împiedica împlinirea 
legilor fireï, este deja interesant : dar a pricepe 
pentru ce nu poţi pricepe, e minunat, fiindcă 
dacă al putea înlătura pricina pentru care nu 
poţi pricepe şi care e în parte in tine, dar şi 
afară din tine, al pricepe, totul! Viaţa e plină 
de durere şi de farmec. Ce somn adine doarme 
spaţiul dintrş stele! Intre fie-care stropi tură de 
lumină din raita lactee sínt milioane de poşte 
de singurătate. Şi unde ne ducem noi, după
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moarte? noî, partea aceasta ce se desprinde din 
tiparul de acum? Nicăerî./Murim în noi înşine, 
cum mor făpturile unul vTs, în vis. — Un car 
trecea pe drum, iar căruţaşul căută din lluer, 
singur. Tnchide ochii şi dormi sub straja ste­
lelor. Saşa e ’naltă. Ca ce? Ca nimic...

Când deschise ochii din noii, cerul scânteia 
din luceferii söl ca din diamante.

— Micule, dormi?
— Nu, Coane.
— Têrziû să (ie oare?
— Păi... cam pe la miezul nopţii.
El se gândi întru sine de ce oare nu doarme 

haciu. Cine ştie ce’l munceşte şi pe el. Poate 
vorba cu Floarea.

— De unde ştii tu că e miezul nopţii?
— Da cum Doamne să nu şl iii! că doar am 

petrecut o tinereţe întreagă la munte.
— El, după ce cunoşti?
— După cer, Coane. Că ajungi de citeşti în 

zodie mal ghine ea’n carte.
— Taci bre !... Ia spune cum citeşti.
— Păi ce doreşll malale să ştii?
— In ce zodie sîntem acum ?
— Păi sîntem in luna lui Cuplior,— în zodia 

Leului.
— Poţi să mî-o arăţi pe cer?
— Baciu îşi adinei ochii in stele si tăcu.
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— O să hie cam greu Coane, că mergem spre 
sfirşitul luneî. Luna şi zodia: a trecut una, trece 
şi alta. Efi acuma véd zodia Fecioarei, a Cum­
penei, a Scorpiei, a Arcaşului şi a Capricornu­
lui. Toate sínt de faţă. Dar a Leului a apus bat’o 
vina el... A ha, ha, uite-o Coane !

— Undei Micule ? întrebă Mateiil, ridicându- 
se cu grabă pe un cot, pare’ar fi fost vorba de 
cine şl ie ce minune trecetoare.

— Păî cum să’ţT spui fi eu malale... Uite colea, 
la măna mea stângă, luceaférul ăla de scapără 
scântei...

— Da, îl véd, ăla de merge iu prelungirea 
oişte! carului.

— Fă-le mal Ia slânga, jos sure marginea ce­
rului, şi al să dai de altă stea, care străluceşte 
par’că şi mai şi. O vezi Coane ? E gata să apuié 
şi ea.
* — Da.

— Primăvara e ea minunată. In luna lui Main, 
gândeşti, Doamne, că se sfârimă în sulte ul el 
fecioresc de tare ce arde.

— O véd.
— Aceea e steaua holde'or, când daü în^schic, . 

iar cu cele dimprejurul el alcăluesc zodia Fe­
cioarei. Acu do le Iaşi matale şi mal la vale, 
dai de patru stele, de par’că nici nu se mal vöd.

— Aşa este.
— Acolo e zodia Leului. Cea mal mândră, pe

A

*
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care ciobanii o chiamă inima Zeului, nu se vede 
de loc. Halal de cine se naşte sub steaua aceea !

— De ce Micule?
— Ajunge împărat.
— Da?... O ii Regulus...
— O ii. Cine se naşte în zodia asta, e plin de 

noroc.
Maleiü se gândi, fără voie, la steaua şi la zodia 

lui, şi’I veni ponă’n gură să ’n Ir ebe pe baciu ce 
ştie. Insă o temere ascunsă să nu’l audă vorbind 
refl de ele, il făcu să tacă. Era cerul de o fru­
museţe nespusă; ceasul era târziu; vorbele ba­
ciului aveaft o gravitate profetică. Dar biruind 
înriurirea aceasta, se hotărî să întrebe.

— Cu mine ce'I Micule?
— In ce lună eşti născut matale?
— In Septembrie.
— ̂ \racan de mine !
— Ce éste ? întrebă Mateifl mişcat.
— Părinţii malale s’afl cuuunal in postul Cră­

ciunului !
Mateifl începu a rîde.
— Fii liniştit, omule, s’afl cuuunat in câşlegî, 

dar efl m'ain cam grăbit să vifl în lume.
— Păi, malale eşti născut în zodia Cumpenei.. 

Şi aşa este, Coane, cu zodia nu le poţi pune : iţi 
este scris să hil om drept.

— Iar '..ine, zise Mateifl rîzînd. Dar acum să’mî 
spui cum cunoşti ceasul.
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— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului 
nostru, spre crivăţ. Vezi un ^ghiduş de luceafăr, 
de tremură subţiralec şi nu se mişcă nici odată 
de la locul lui ?

— Da.
— Acù pe stânga lui vine Cârti, iar pe dreapta 

Chirostriele. Amândouă seînvêrtesc toată noaptea 
împrejurul luceaferuluT din mijloc, din mânastâpgă 
spre mâna dreaptă. Şi dacă am zice, aşa de o 
prubă, că bunoară iarnă nu mat este, vară nu 
mal este, cum cică ar hi pentru corăgliierl pe 
ape, lot poale omul să ştie dacfi’I în postul Cră­
ciunului or al Sântei Marii, că de-I în postul 
Crăciunului,carul răsare dedesubtul luceafărului 
şi e cu jânjala în jos şi apune deasupra cu tán* 
jala în sus; iar de-I postul Sântei Mă'ii răsare 
din stânga cu lânjala in sus, şi apune in dreapta, 
cu lânjala in jos. Şi Chirostriele tot aşa se’n- 
vârtesc şi ele, pe partea cealaltă.—Acu de vrei 
matale să şl ii ceasurile, iar la Car te uiţi, că 
de-T vară, el răsare lot în mâna mea stângă, 
cu lânjala drept în sus; la miezul nopţii e cu 
lânjala dc-a curmezişul, iar despre zori se *n- 
loarce ’n jos.—Iarna ne mal lufim şi după Cloşca 
cu put.

Mateiu se uita rătăcit pe bolta senină. 0 a- 
devărată ploaie de s'ele căzând venea din cer. 
Calea robilor sliclea ca Ojpftrtie de zăpadă. Con­
stelaţia Lebedei şi a AquOel păreau a se des-

I’
1
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chide şi a lăsa ochiului drumul liber spre re­
giuni mal înalte. Aceiaşi taină fermecătoare peste 
lot! Un gând rătăcitor despre mamă-sa ii adiiă 
prin minte, şi par’că îï fù milă de steluţele ce 
alunecau în haos. — Despre ziuă, un aer rece il 
făcu să se ghemuiască in manta şi să'şî siringă 
împrejur o mână de paie mal mult, ca să nu’l 
pătrundă umezeala. — Şi ast-fel adormi.

Când deschise ochii a doua zi, soarele era sus. 
Un senin încântător se desfăşura privire!, penă 
în slava cerului. Singur, străveziu, un nouraş ca 
de bumbac plutea prin aer.—Oamenii erau deja 
in arie; maşina treera, iar duba, încărcată prea 
mult cu zuopî, huia ca o vijelie. Din când în 
când se auzea vocea d-lul Naie: «încet măă ! că 
rupi maşinal» Se făcuse de o hărnicie nespusă 
d-1 Naie, iiind-că, precum ziceaţi ţăranii, bîja era 
pe vîrful şirei.

Cam rnşinat că’l apucase soarele dormind, 
Mati'iö se dete jos şise amestecă printre mun­
citori, cari, foarle firesc, se făceau că nifl văd 
şi lucraţi nevoie mare.

XII

Dumineca viitoare se sculă de dimineaţă şi se 
duse in deal la cimitir. Nu era nimeni înnăunlru. 
Câteva vrăbii zglobii se coborau din sălciele sin­
guratece şi se scăldaţi în ţărina de pe morminte.
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Liniştea vere! părea că înconjură locul acela de 
odihnă, cu respectul datorit morţilor. Pe mor­
mintele lui MaleiO se vedeau: pe unul, florile viT, 
sădite de Saşa; pe cel proaspăt. un niănunchitî 
de nemuritoare de câmp, flori albastre, ce mân­
gâiaţi pământul, aruncate cu prisos peste tot. 
Trebuie să li fost tot ea, prietena lênërâ, care 
nu uita pe cel ce nu mal sunt. EI rernase în pi­
cioare, cu mâna dusă la gură, între tatăl sört şi 
mamă-sa, şi nepulând gândi ni 1 hotărî nimic, 
îşi şterse ochii şi se depărlă.

Din poarta cimitirului se vedea, dincolo pe 
vale, salul Comăneştil. ÎI veni dor de Saşa. Porni 
inlr’aeolo, să’I mulţămească. Dar oare nu era 
prea de dimineaţă ? Ba da, dar întrebaiea lui 
rernase fără răspuns. Mergând, se gâudea la fon­
dul de statornicie ci trebue să fie într’o fire ca 
a Sasel. Maină-sa o cunoştea bine, se vede, de 
oare-ce alita ii vorbise de ea. Ce păcat că era 
holărit să nu se ’nsoarel...

Când ajunse la ComăneşlT. dete da un argat, 
care uda florile.

— Doarme Cuconiţa, măi flăcăule?
— Da cum o să doarmă pe vremea asta !...
— Dar Cuconaşii Mihaiü?
— A eşil. Dumneaei e la biserică, iară cuco­

naşii.... e pe semne la câmp.
Omul îl arătă drumul către biserică, unde a* 

junse după câteva minute. De departe se vedea
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strălucind acoperişul de linichia, iar, in clopot­
niţe, lemnăria schelelor şi clopotele Snşile. In 
curte se jucau copit, in jminel şi cu cămăşii la 
albă trasă peste iţarl, iar la brăfl curbele. La 
uşe, sărăcii, îneovăiaţl pe câte un băţ; babe ghe­
muite pe pardoseala de cărămidă; copil mici ce 
se jucau cu câte un măr. Biserica era de zid, 
încăpătoare, zug ăvită cam de muH, dar Ancă 
cuviincioasă. jCalapeteazma, înnegrită de fum, 
era garnisită, la icoanele mari, cu perdeluţe albe: 
iconostasul era îmbrăcat în tir ; pe măsuţa din 
mijloc se vadeaö farfurioare cu colvă, străchini 
cu mere şi prune, ce propteau la rădăcină o lu- 
minărică : ^prescuri, gărăil cu vin, mănunchi de 
gălbioare şi indrişaim. In strana din stînga 
cânta un dascăl, iar cea din dreapta era goală, 
fiind că acolo şezuse Comăneşleanu, tatăl Saşel. 
In dreapta altarului sta in picioare un ^hagiu, 
imbră at iu anteriu, cu lanţul ceasornicului după 
gât, cu un inel straşnic în deget, făcând cruci 
peste cruci, cu mâna roată prin aer, iar capul 
vecinie în mişcare. El izbucnea din când în 
când în rugăciuni: «binecuvintează slăpîne!» or 
«doamne milueşle, oamne milueşle, mne milu- 
eşte !...». ori pufnea pe nas, spre a ţine isonul, 
câte un «imn!...» ce zbirnîia minute întregi. EI 
ducea cădelniţa de la o uşe la alta a altarului ; 
el zicea tatăl nostru; el era in sfârşit stâlpul
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bisericel. Şi toate astea, gratis, doar mimai fi- 
ind-că lală-seft fusese Ia Ierusalim.

Lumea în biserică sta împărţită in două: fe­
meile singure deoparte, în coadă, de Iu uşă până 
Ia jnmălatea Io ului, iar bărbaţii, singuri, in 
frunte. Femeile măritate, cu pieptănătură cu 
conciu roşu şi peste cap cu năframă albă, stau 
mal toate in genunchi; felele mari, cu flori de 
lerg la cap, cu obrajii daţi cu roşu, cu fuste de 

,stambă cu^pucheţeî, ce Ie veneau până Ia glezn", 
stau mal mult in picioare, când veneaft. Bărbaţii, 
cu căciulele miţoase trintite jos, cel mal mulţi 
cu plete lungi pe spate, unii raşî pe frunte, slaft 
drepţi, ascultând slujba cu smerenie. EI se daft 
Ja o parte cu respect din mijlocul bisericel fă- 
cênd roată împrejurul Saşel şi al fetelor.

Matei rămase lingă uşe. In primele momente, 
mirosul de lămâie ii aduse aminte înmormcn- 
larea mame-sel şi parcă i se urcă la cap, fă- 
côndu’l să sufere. Puţin câte puţin însă, se de­
prinse cu el, şi sfârşi prin a asculta cu plăcere 
toată liturghia.

După biserică, Saşa se închină uşor către 
oameni :

— Bună dimineaţa.
— Sărutăm manele.
Apoi se opri la femei să mal întrebe pe una 

de un copil bolnav, pe alta dav’a a^meliţat câ-
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nepa, pe o a Ireia s'o cheme la curie, până ce, 
spre uşă, dele cu ochii de Maleifi :

— Tiens! c’est vous?
— G’esl moi.
Acest iei de a vorbi, în gura el, era nefiresc, 

şi se vedea bine că ascunde o stângăcie. Felele 
îl scuturară de mână cu colul în sus, după cum 
scria la pravila guvernantei Miss Sharp. Eşiră 
cu toţii din curtea bisericel, cu lumea după el, 
şi se îndreptară spre casă. Sasa se făcuse roşie, 
rîdea, se ’ntrerupea in vorbă, plecându-se spre 
Mateifi care era de partea cea-l’allă.

— Stal să dejunezi cu noi, nuT aşa?
— Nu se poate.
— Da de ce nu poate ?
— Fiind-că n’am lăsat vorbă acasă.
— Ce’I mal lesne, trimit eu pe un om să spue.., 

dulce! Aglae că nu vil.
— Nu... azi e Duminecă, nu şeade bine să’I 

las singuri.
— Vine si Prefectul.
— Un cuvent mal mult ca să nu rămeiu.
— De ce?
— Aşa. Pe mine mă asceaplă dulcea Aglae, la 

dumneata vine dulcele prefect...
Saşa bufni de rîs;
— Zëü aşa, vecine : n’al nici un haz.
— Ba ni0I de cum, zise Mateifi, pe jumătate 

glumind şi pe jumătate serios.
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— Ba nu, zäü, nu vrei să rămâi?
— Nu pot astăzi. Pofteşte-mă altă-dată; şi viii 

cu plăcere. Bine înţeles, fără prefecţi.
— Nici vorbă, z se Saşi, trecénd in spre par­

tea lui şi luându-J de braţ. Da cafeaua stal s’o 
el cu noi ?

— Am luat-o deja, însă statt. 0 să m’apuce 
soarele...

— Nu’l nimic : le trimetem cu trăsura.
In cerdac, la umbră, Turică aduse cafeaua, 

zimbind bucuros lui Mateitt.
-- Poftiţi cafea, Cuconaşule?
— Nu, mulţumesc.
— Că doar e făcută de cuconiţa noastră în 

prisoană.
— Ştie cuconaşu, zise Saşa, iritată; lasă tava 

pe masă şi du-le de’ţî caută de treabă.
Turică zîmbi cu supunere, şi se retrase.
— E supărător cu prostiile lui : toată ziua 

îndrugă la radicale. Alaltă-erl era furios pe bu­
cătăreasă că nu ştie să facă ardevrurl locale. 
De umle i-o fi intrat iu cap că pătlăgelele to­
cate sunt hors-d'oeuvre.

Apoi, întorcăndu-se spre Mal ei îi, cu graţia el 
senină :

— Zătt, nu vrei să ci nimic ?
— Bine, să iau ceva, ca să-ţi iac plăcere, 

dar ce?
— Or ce vrei.
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— Dar poale miere, zise el.
Rîdeafi amăndoul, aducăndu'şt aminte de 

dala treeulă. Maleiu se uilă la ea, încântat de 
îndemânarea cu care se mişca. Ea pur là o rochie 
de (fular alb, cu o cingătoare de panglică, ce’I 
cădea pe-o parte, in doue lungi capele. Când 
trecea pe lângă densul, stofa il atingea uşor 
peste genuucliT, cu mlădieri p irfumate. I se 
părea că nu văzuse nici o rochie mal bine cro­
ită şi mal simpatică. Ar li vrut să puie mâna pe 
capătul pangliceî şi s’o mângâie.—S şa se aşeză 
jos, în lata lui.

— Mary adu tablele, te mg.
Fetele se repeziză amândouă s'aducă cutia cu 

tablele.
— Nu stit cât semeni cu o IloareL. zise Ma­

tei ü de-odală.
— Val vecine, ce compliment !
— Adevărat; ar li fost mal bine să tac, insă 

mi-a venit aşa de firesc ! Semeni in adevăr cu 
o floare. Hainele par astăzi că au crescut pe 
dumneata, cum cresce foile crinului din el 
însuşi.

Ea se făcuse roşie de plăcere şi se opri din 
pregătirea cafelei, împingând uşor ceaşca departe 
de densa. Apoi se plecă in jos şi se uilă la rochie.

— IU place.? E simplă, nu aşa!...
— Minunată!
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Fetele se întoarseră cu cutia cu table, şi se 
puseră să-şi bea cafeaoa în linişte.

Saşa întinse tablele pe masă şi-î arëtâ cum 
se aşează pietrele, cum se aruncă zarul, cum 
umb'ă jocul, cu înlesnirea unul adeverat stîlp 
de cafenea. Dar ochii el adîncl aveau o privire 
atât de preocupată, încât se vedea, din genele 
lor ce se mişcau gânditoare, că mintea e in altă 
parte. Gura zîmbea, umedă de fericire. Mina 
stingă, cu care aruncâ zarul, tremura. Cuburile 
săltau afară din cutie, iar Mateiü se pleca să le 
adune. Ea le trecea în mâna dreaptă, dar nici 
cu aceasta nu izbutea mal mult.

— Pardon!... Nu ştifi să mal arunc...
După un minut iar sări zarul, căzând pe 

scânduri.
— Da ce faci Maman? zise Mary, uitându se 

la ea cu mirare.
Ea, disperată, îşi duse mânile la ochi, roşie 

şi respirând cu greutate. Părea că rîde, insă 
batista ’! se udase de lacrăraî. Fetele se uitaü 
una la alta, neliniştite, iar Mateiu zîmbea, fliră 
să priceapă ce e. Saşa se sculă de pe scaun şi, 
grăbită, intră înnăuntru. Surorile el se luară 
după dânsa. Ea intră în odaia el, unde căzu pe 
o sofa, cu batista tot la ochi, plângând,

— Maman dragă, ce al? Victorio, adu flaco­
nul de pe masa mea. Maman, U-e poate prea 
cald?... ce al...

;

i
1.
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Binişor, ea îşi luâ manile de la oehî şi res­
pira din plin.

— N’am nimic, dragă... Am ameţit. Poate că 
’mî e prea cald. Du-te, te rog, de stal cu Maleiii. 
Victoria o să më ajute să më schimb.

— Să ebiem pe mama Manda?
— Nu, fetiţo.
Mary eşi, nesigură, şi veni in cerdac, la Ma- 

Leiö. In urma eî, Victoria intră repede, la Saşa, 
gâfăind şi gata să plângă şi ea. Saşa sla loi 
jos, uitându se drept înaintea ochilor.

— Ţi-a trecut, maman dragă?
Glasul fetei era alit de mişcat, în cât soră-sa 

păru a reveni la cele din prejur.
— ’Mi-a trecut fetiţo. Vino ’ncoace.
Victoria se aşeză în genunchi lingă sofa, iar

Saşa îl luă capul în mâni şi i-1 sărută cu o 
edevëratâ frenezie. 0 putere neţărmurită de 
simpatie, de iubire de lumea întreagă îl resări 
în suflet, şi par’că strîngênd în braţe capul fetei, 
mulţumea o nevoie fizică de a mingâia pe cine­
va. — După câte-va momente se sculă, veselă, 
rizénd :

— ’Mi-a trecut! haidem.
In fuga, îşi netezi përul la Umple, muiă o 

batistă in apă şi ’şl rëcori obrazul, apoi eşi. 
Se duse, zîmbind, drept la locul el de mal 
’nainte. Mateiu se uita la ea, mirat şi oare cnm
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nedoniiril de ceea ce se întâmplase. Ea nu 
îndrăznea să’şî ridice ochii spre el.

— Sper că nu eü sînl cauza...
— Nu, nu, nu ; ’mî-a venit un fel de ame­

ţeală... de care nici eii nu’mï daü seamă. Poate 
fumul din biserică... căldura.. In siirşit a trecut.

Pe când ea vorbea, un ^dogear cu doul cal 
frumoşi intra pe poartă.

— Haiti ! Prefectul ! zise Damian, sculându-se 
şi voind să fugă.

Saşa se întoarse cu grabă către poartă.
— Nu te speria, nu ’I Prefectul, zise ea rî- 

zônd. Felelor ştergeţi-o !... cât mal e vreme.
Felele înţeleseră şi se făcură nevăzute.

Tănase Scatiu, cu caii luaţi de la Otopeanu.
Trăsura se opri înnaintea scării şi, în adevăr, 

Tănase Scatiu se coborî, dîud hăţurile în mâna 
vizitiului. Caii eratt minunaţi: cu picioarele, 
dinnainle înfipte departe in nisip: cu capul sus; 
muşcând din zăbale; cu hamurile de argint 
înhămaţi la o trăsură elegantă; eraü de un stil 
desăvirşit. In coada trăsurel însă, sta un ţără- 
noiü, încălţat cu ciubote, în spinare cu un pal­
ton de-a stăpînu-său, ros şi eşit de soare, iar 
în cap cu o pălărie înnallă, ce T venea pînă 
peste urechi, soioasă şi zdruncinată ca o vechie 
braşoveancă. Acesta da de gol totul: se vedea 
că trăsura şi caii trebuiaö să fie cumpăraţi 
la meza, or luaţi amanet, de la vre-un om

‘

— 99 —



DUILIU ZAMFIRESCÜ

cum se cade,—altfel n’ar fi fost aşa de corecţi 
la un stăpân care avea o asemenea probă de 
vizitiii.

Scatiu era îmbrăcat cu un soiţi de halat de 
idril, care, în gândul luî, era făcut ca să’l apere 
ce praf şi tot odată să răpue lumea de ghi- 
duşie. — Mateifi înţelese dintr’o aruncătură de 
ochï peidru ce unchiu-sëô îl găsea mitocan.

Tănase se aşeză pe un scaun, picior peste 
picior şi începu a se frecâ pe frunte cu batista.

— Pliu !.. da cald e nenişorule !... Că încă i-am 
zis lui Iorgulescu: nu te duce Guţă... Ce să ne 
ostenim noî caii pentru o^ablă ca Panaitopulo ! 
Dar e de un antetman domnule !...

— Eî, l’aţî ales? întrebă Saşa.
— L’am alesără.
— Bine aţî făcut.
— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, di- 

potat! Un prost, un ăla! Să mal lase locul şi 
la alţii, că acum e vremea tinerilor. Uite, d-nul 
Maleiü, bunăoară; eü, un altul ca mine..

— 0 să-ţi vie vremea şi dumitale, zise Saşa,. 
zîmbind. Da frumoşi cai ai.

— Vë place?
— îmi plac mult.
— 0 mie cinci sute de franci. Numai hamu­

rile fac mai mult, zise el, îngânfat de mulţumire.
— Adevërat.
— Ei. aşa’I cu boerimea noastră: ia bani cu
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dobândă ca să petreacă la străinătate, şi când 
la plată, Ui fă. No! stăm colea şi ne roadem din 
unghi!, ca să le plătim arenzile, iar creditori! 
dumnealor le vênd averile la mezat.

— Ia lasă, d-le Tănase, că tot dumneavoastră 
sînteţ! creditorii.

— Coană Saşo, să ine bată Dumnezeii dacă 
aveam să iaft un ban. Cât am ţinut moşia lui, 
da... nu më dail la o parte. Aveam un samsar 
la Bucureşti, care, nunta ce-mî da o depeşă: 
«Tănase Solirescu, Vlădenî. In curênd apă la 
moară.» Emediat më porneam la gară, şi numaî 
aşa ca din întâmplare trecem pe la Fialeowsky, 
unde Coslică Otopeanu^şopăia prin toată colţu­
rile cu cămătarii. Cum më vedea, im! sarea de 
gât. Ce noroc ! câtă plăcere ! Eü me făceam niz­
nai. Numa ce më scotea afară, më uivâ înjnus- 
cal şi haide! N'aveam lescaie în buzunar, dai* 
muscalul muscal. Şi numa începea vorba: că 
nene Tănase, să-mT da!, cinci inii de franci 
N’am Coane Coslică! —De găsnştl dumneata la 
un banchier, şi să ţii opreşti din câştiu. — Doar 
aşa. Şi numai rămânea la Bolivard, ior eu, nen- 
tule, vira prin lipscani cu trăsura boierului, 
cumpăram mamei cele de trebuinţă, şi peste o 
jumat de ceas mă ’ntorceam. — El, al găsit? — 
Chipurile am găsit, dar mi-e şi ruşine să vë 
spun cu cât.—Cu cât o fi.—Un afurisit de jidan, 
din Hanul cu Tel : cere 17 la sută, şi zice că la
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un boier ea D-voastră nu dă maï puţin de zece 
mil de lei... In sfîrşit ce să mal încurc vorba, 
când it eram arendaş, îl ciupiam ; dar de aslă- 
dată, nimic.

După aceea lăcii şi păru a se gândi un mo­
ment. Maleiu şi Sasa se uitau la el.

•— îmi parc rëu.
— De ce? îl întrebă Saşa.
— Trebuia să-l lucrez maî bine.
— Nu eslî mulţumii?
— Bine, Coană Saşo, nu vezi că l’afi mâncat 

alţii.. Nu erà mal bine să-l pul eu in pungă, că 
mi-am trecut o viaţă întreagă muncind pe pă­
mântul luT.

— Tocmai de aceea, eu credeam că ar trebui 
să aï imlă de el, tocmai fiind că al făcut stare 
pe moşia lui.

Tănase Scatiu plesni din degele şi şueră ca 
un şarpe :

— Boeril, boeril, cum se apără!... E heîs’aü 
dus vremurile alea. Acuma (çhimiru! AI bani? 
eşti boer; n*al bani? poţi să fii coborî! cu hâr- 
zobul din cer, tot de geaba. Este?

Mateiu, căruia eră adresată întrebarea, dete 
din cap, par’că ar fi zis «mal încape vorbă».

— Eft, neaca să’mî trăiască, urmă Scatiu, că 
de lume puţin îmi pasă. Moşia mea, caii mei. 
Când îmi vine gust de lume, pune Cosleo caii 
la trăsura şi la gară băete. Este ?

]

:
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— Este.
— Ba Brăila vrei? iote-o Brăila; ba drăgaloa 

Buzăului vrei? iacăl’o colea; ba Bucureşti să 
zicem că vrei? dule băele la Bucureşti. Parale 
să al, că clestraclil se găsesc ele. Este?

Maleiü pufni de ris, dar se ’»cercă să pară 
firesc, neaseunzcndu-se de Scatiu.

— Eu nu ’I spuiii dumneaei lot asia?
Sasa se uita Ia el cu mirare, gata s’o umile 

rîsu şi pe ea.
— Im! spuneai inie?!...
— Se ’»Relege. Brăila vrei ? uite Broila ; Bu­

cureşti să zicem că vrei? poftim Ia Bucureşti. 
Ce atâta jale, fiind-că Otopeanu şi-a vendül tră­
sura la mezat ! Cel puţin acuma a intrat in mâna 
unul om care ştie ce vrea să zică trăsură şi cal.

— Este? întrebă Tănase mulţumit.
Saşa ridea, cu mâna la gură, par’că să temea 

să nu supere pe Scatiu. Acesta încântat de suc­
cesul ce avea, vroi să urmeze:

— Ba poate o să mă ’ntrebî de ce i-am cum­
părat.

— Da nu le ’ntreb frate, zise Mateiú foarte 
serios.

Scatiu rămase un moment cam nedumerit 
Apoi, înţelegănd că celălalt vrea să ridă de den­
sul, se făcu roşiu.

— Adică cum vine vorba asta? mirii el.
— Ei, hal să zicem că te ’ntreb.

1

/
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;
— Am inţeles. Adică dumneata vrei să m’a* 

duci peripizon... parcă eü sunt prost şi nu ’nţeleg.
Mateiű se prăpădea de rîs.
— Să te-aduc... ce ?
— Lasă că stiü eü.
Apoi vroi s’o întoarcă şi el pe glumă :
— Poftim de vezi ce ’nvaţă dumnealor in stre- 

inălate. Diploma, domnule, să’ţî véd diploma ! .. 
Ce’ml umbli dumneata cu fanflmrî de ăstea.

Mateifi rîdea din ce in ce mai tare, iar Scatiu 
de asemeni, părend că are şi el drept la rîs. 
Saşa îşi muşca buzele, ca să nu albă aerul că 
ţine parte lui Maleiü.

— Domnule Tănase, vrei să Iei ceva.
— O dulceaţă, Cuconiţă, cu plăcere.
îşi luă du (ceaţa şi voi să plece. Mateiü il rugă 

să’J ducă şi pe el acasă, — ceea-ce Scatiu primi 
bucuros, liind-că putea ast-fel să’I arate caii.

Când îşi luă adio de la Saşa, aceasta ‘I zise 
încet:

— Mihaiü nici nu te-a vëzut... Puteam să te 
trimitem cu trăsura noastră...

— E prea cald, şi ’ţi ostenesc caii de geaba-
— Când mal vil pe la noi?
— Când vrei; dacă nu e prea curend, şi di- 

seară pot veni.
— Foarte bine, te aşteptăm diseară.

:i
ii
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XIII

Câud Tünase Scatiu ajunse acasă, trase cu tră­
sura drept la grajd şi propti caii in faţa unul 
morman de gunoiu. El însuşi stete de faţă Ia 
deshămarea harmăsarilor.

Intr’o curte mare, se în tindea ü şireagurî de 
case de nuele lipite cu lut;,şandramale de scân­
duri; cotiuete de găini; hambare; doué puţuri 
cu furcile strîmbe şi cu jghiaburile sparte, aşa 
că noroiul era deapururl în fiinţă; o bucătărie 
povîrnită pe o rină ; grajdul cailor, de nuele ne­
lipite, acoperit cu stuf ; o porumbărie într’un 
picior, — în fine tot felul de acarete, făcute în 
pripă şi pe eflin.

In mijlocul curţii, doué perechi de bol staü 
cap la cap; la umbra hambarului, unJbuhaiü bé- 
trân rumega; pevirful gunoiului ^'icâia o turmă 
de găini, cu un cocoş moţat; in noroiul de la 
puţuri se täväleaü trei porci ; la uşa bucătăriei, 
o ţărancă da de mâncare la curci, urzici bătute 
cil făină de meiü. Argaţii umblaù a lene, de-abia 
trăgendu-şl ciubotele după el. Căldura, şi un 
cioca-doué de rachiü mal mult, îl moleşea cu 
desëviisire.

Tănase intră în 'casă. Un miros de crîşmă îl 
luă de la uşă. In adevăr, într’o cămăruţă lipită 
cu lut pe jos, mamă-sa boteza rachiul. Un argat

I
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scotea spirt dintr’un poloboc şi-l vărsa într’o cu­
ratoare, amestecându-1 cu doă părţi apă. Coana 
Proliira, cu unjistimel desbrobodit pe creştetul 
capului, cu o rochia de stambă, murdară, sta pe 
un scăunel do lemn ca nu cum-va argatul să 
guste vre-o picătură de băutură. Dumneaei însă 
se credea obligată a şi face o idee de fie-care 

^hîrdăii de rachiű. La fie-care gustăreală, strîmba 
din nas şi scutura din umeri.

— ĂăăL că tare mal e cătrănit, bătăi Du­
mnezeii !

— Să mal punem o leacă de apă, coană.
— Păi vorbă-I : pune apă, că le face răii dacă 

o fi prea tare.
ŢăranuL mustăcea şi versa mereu la apă.
— Eü zic, coană, să le dăm mal ghine apă 

proaspătă că’I mal sănătoasă.
Coana Probira rîdea :
— Bată-le Dumnezeu, de beţiv, că tot catran 

al vrea să bel...
— Păi cire’I ăla, să lase lucru bun. Măcar şi 

matale, căud te-apucă beteşugul, tot la lucru 
tare te tragi.

Ba vezi că m’oî lăsa să mă doboare boala.
— D’apoî boala matale aşi vrea s’o am eö>...
— Pedepsite-ar Dumnezeu, dacă’I aşa....
—Ba că chiar aşa, numa leacurile să mi le dea.
— Da ce, mă, vrei să beaü y/lrăeoveniile ce 

aduce procopsitu de fiï-raeü?... Apă de vacs, apă
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de Buda, apă de naiba, tot apă şi iar apă ;
— Ba ca să zici !
— Efi îmî ştiu leacul : buruenile mele.... Să

nu’ţî uiţi vorba, ia du te de mi-le adu... Şlil unde 
sunt: sub pat, la perete. Sínt două sliclişoare, 
una mal mare şi una mal mică. Pe cea mal 
mică s’o aduci.

Argalu eşi.
— Mă, mă!
Omul îşi întoarse capul spre ca.
— Să nu le împingă aghiuţă să’ţî vîrî pliscul 

în sticlă.
— Păzească sfînlu !
— Eü a ti la iţi spui.
Dinsul se duse drept la ^ondir, şi, cum se* 

dea în genuclil lingă pat, cu faţa spre perete, 
puse sticla la gură şi subse cât ce putu. Apoi 
îşi şterse mustăţile cu dosul manei, puse dopul 
de ciocan de porumb la loc, şi se întoarse.

Coana Proliira se uită în zare Ia sticlă şi apoi 
la argat.

— O să te fure sfinţii, Ereraio.
El se făcea că n’audo. Densa duse sticla la 

gură şi dete ochii peste cap.
— Par’că ’ml merge la inimă, maică.
— O hi ^pelin, coană ?
— Ce pelin ! Rachiö de drojdii curat, cu o 

leacă de (izmă, de ’ţi ea durerea de la lingurică 
cu mâna.
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Omul nu mal zise nimic, de onre-ce opinia lut 
era deja. formată, ci aşteptă să ducă sticla la 
loc, cu nădejde de a se Întări şi mal mult in 
opinia de mal sus.

Aceasta era starea lucrurilor in cămară, când 
intră Scatiu. El se rezemă cu mâinile de uşorii 
chilerulul şi se uilă innauotru.

Da ce fad mamă, azi, Dumineca? de ce 
nu te odihneşti ?

— Apoi da, să më odihnesc 
odihni eü cine o să muncească? cine-o săţl 
vadă de interese? bagabonţil ăştia? că dum­
neata acuma de politică te UT, pentru stric »tul 
de Panaiotopulo...

— E, e, destul. Vezi mal bine că le dă de 
gol sticla aia.

— Care sticlă, ce sticlă ?... sticla cu doctoriile ?
— ^Ia mal slăbeşte-o cu doctoriile, că te-aî 

jnihăvit.
— M’am bubă vit, eu ?... Nu ţi-o ruşine obrazului, 

.polca Iu mei, să-ral vorbeşti mie aşa ! Da de aia 
Te-am făcut şi te-am crescut eu, mă ?

— Da eu ţi zic pentru binele dumilale.
— Să te ia dracu, că mal bine te făceam mort, 

păcătosule.
0 ploaie de ocări triviale se prăbuşi din gura 

el asupra lui. El înnălţă din umeri şi intră la 
el in odaie.

— Iar s’a Îmbătat.

Da de m'oitt
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Dinsa eşi în curte şi începu să strige in po­
triva luT, că a pus măna pe averea de la dum­
nealui, că o ţine ca pe o slugă, că ea se duce 
in lume, şi' câte de toate. CâţI-va băeţl se uitau 
la ea, de Ia poartă, şi rldeaú. Ea scuipa spre el.

După ce batjocori pe toată lumea, intră în 
casă, mătăhăind, şj se culcă.

Scatiu se desbrăcase şi el şise aruncase pe pat. 
In odaia Iul, cu ferestre mititele şi cu per- 

deluţe de stambă roşie, alîrnaü de cuie: frêie, 
căpestre şi biciurî de tot felul, o jiletcă cu mâneci, 
aninată de un colţ, vre-o doué pistoale, o puşcă 
şi o geantă ; pe jos, o pereche de cisme de vâ­
nătoare, nişte pantofi cusuţî în canava, — şi 
’ncolo, lutul udat, ce ţinea rëcoare.

întins în pat, Scatiu se gândea la Tineuţa. 
Tinereţea şi frăgezimea fetei aprindeaö mintea 
flăcăului bëtrâu. Ce n’ar fl dat s’o poată lua de 
nevastă! Conu Dinu Murguleţ T datoră 30 de 
mii de Iei, şi părea a nu se grăbi să’i înnapoieze. 
La ideea banului, entusiasmul lui pentru . fată 
păru a nul scădea. Lucrul de căpetenie era : să 
pună mâna şi pe bani şi pe fată. O tuse seacă 
T fäcö să se ridice pe un cot şi să înjure. Rë- 
suci o ţigară, vorbind singur, şi după aceea luă 
o pană de pe sfeşnic şi’şî frecă ţigareta ; apoi 
se rësturna diu noü în pat, sorbind fumul cu 
lăcomie.
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Afară, pe prispă, se auzeaű glasurile a mal 
multor ţărani, ce vorbeau trăgănal.

— Că nu’î, măi, bine Petreo; de la hotărnicia 
vechie, a luî Mavru. El se scoală cu pritenţiele 
după hotărnicia cea nouă.

— A inginerului judeţului, naş Gheorghe ?
— Păi cum.
— Da ăla nici nu ştie să măsoare.
— Păi cică aia’I măsurătoarea dreaptă.
— O hi, mă, că dracu ’I meşter.
Tănase Scatiu ’I auzea din pat şi turba de 

mânie. I-ar fi împuşcat ca pe nişte câini, dacă 
nu i-ar ii fosl frică de juraţi. Se sculă binişor şi 
se duse să se uite la el de pe fereastră. Erau cel 
mal dârjî din sat. El’şl îmbrăcă laibărul de,dril 
şi eşî la el. Clocotea de mânie, dar se stăpînea.

Ţăranii se sculară cu toţii în picioare, cu că­
ciula in mână.

— Bună vremea, oameni buni.
— Sărutăm mânile, boierule.
— D’apoî, ce doriţi, du v’aţî sculat pe vremea 

asta să veniţi la mine?
— Apo* ce să dorim, Coane ? sănătate dorim.
— Sănătate să dea Dumnezeu. Alta?..
— Păi, ia hârtia asta...
Unul din el scoase din sînul cămăşii un mo­

totol de basma, şi desfăşurându-1, cu manile lui 
crăpăcioase, deţe de o citaţie.

Tănase se făcuse rosiu.

■
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— E o cetaţie, zise el Nu ştiţi dumnea-voastră 
că aşa am vorbit: să ne căutăm fie-care dreptatea 
la judecată.

— Păî ghine, Coane, aşa ne-a fost vorba?,., 
zise cel mat bătrân dintre ţăranii. NoT ţi-am 
spus că la judecată nu mergem. Mal ghine ’ţî 
facem v’o povară...

— Păî co povară să-mi faceţi oameni buni?., 
că dumneavoastră nu le ’mpliniţî nici pe cele 
vechi,

— He! păcatele noastre! d’apol cine ’ţimun­
ceşte pămăntul. Coane?...

— Banii mei, bade.
— Ia’ uzi mă, zise unul, eü penă azi n’am 

pomenii ban de la el.
— Tacă-ţî gura, mă, Leftere, ziseră cu toţii.
Scatiu se uita la el pe sub sprinceană. îndoi

hârtia şi vru s’o dea înnapol ţăranului de la care 
o luase.

— In sfirşil luaţi-vă cetaţia, şi mal bine aşa: 
la judecată nici eu nu vă ’nşel, nici dumnea­
voastră nu mă ’nşelaţî.

Ţăranul nu vru să’şî ia citaţia ’n*poî.
— D’apoî par’că n’o să ne judece tot boeril.
— Corb la corb nu-ş< scoate ochii, adăogă 

Lefter.
— Ci tacă-ţî gura mă nea Leftere.
— A băut un păhăruţ la grec.
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— Ba n’am beut nicï de fel, da ce umbla să 
ne ia pămînlul !

— Aşa este, ziseră mal multe glasuri.
Cel din frunte, mal bëtrânï, cäutaü s’o ia mal 

pe domol.
— Noi, de la hotărnicia vechie, n’am fost 

supărat! de nimeni, strigă Lefter, In mijlocul 
tëranilor ; ce vine el acuma să ne ia pămentul !

— Mă, da iute te*aî făcut, bade Leftere, zise 
Scatiu, roşiu de mânie, dar tot căutând să se 
stăpinească.

— Iute m’am făcut, că umbli să ne furi pă­
mântul, tâlharule !

Vre-o câţl-va ţărani îl luară de spate şi-l de- 
teră 1* o parte.

— Să nu-ţî calce chiciorul pe ogoru meu, că 
te <§burătuesc ! strigă Lefter.

— E bëut, Coane, să nu-ţî fie cu supărare.
— Lasă c’o să-l învët eu minte !... EI ce mal 

vreţi de la mine?
. — Apoi să nu ne ia! pământurile, sărac de 

maica noastră, că ne laşi copchiil pe drumuri, 
Coane.

— Ce-o să vë fac eü, moş Stoico ? Pe planu­
rile mele de hotărnicie aşa stă, că ^grindul de 
la Cucueţî până la heleştefi este al Statului. Eu 
sunt dator să apăr averea Statului, că altfel o 
plătesc din buzunarul meii.

— D’apol S tatul de ce nu s’a mal sculat pînă

»
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acuşica?... el nu ia de la noî, el ne dă, că de 
aia’î Stat.

— O fi!... Cine v'a maî vérit în cap şi asta?
— Apă! cică o să vie poruncă delà guvern să 

se ’mpartă toate alea.
— S’o aştepţi, moş Stoico.
— Păi noi nu ştim, Coane : omul fără carte 

e ca val de el ; da aşa s’a svonit ; a venit cică 
de la Roşia poruncă să ne Împartă păinenturl.

— Să vë ’mpartă pămOnturî !... Grele vremuri 
am ajuns, să’ţî spuiu drept! Da dumneata al 
primi, moş Stoico, să’ţl jiraparlă pămOntul ? al 
primi să’ţî ia fata şi muierea ; să’ţî împartă aş­
ternutul ; să’ţî ia oala delà foc; să’ţî împartă 
boiî de la jug, că dumneata aï patru, iar beţivu 
ăla care mö ’njură n’are nicî unul, fiind-că i-a 
bëut.

— Da or am bëut baniï tëî, mă caliciile, zise 
Lefter de la o parte.

— Să’ţî tacă gura, hoţule, că te împuşc ! răcni 
Tănase la el.

— Ta mal ţine’ţîgura, mă, Leftere, ziseră mal 
mulţi.

Lefter lâcù. Scatiu simţindu-se ascultat, 
urmă :

— Ţi-aî împărţi boii cu el, lia?... Dă’î şi luî 
doi bol, că el n’are, şi nmeata aï pntru, ha ?

Scatiu se uita la el, şi cu coada ochiului la 
cel de prin prejur, mulţumit de efectul ce făcea.
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:Sloica isï trecea cu dosul palmei pe cotoarele 
do mustăţi :

— Păi dacă e să’I dăm bol lui Lefter, Coane, 
oii n’ara decât patru, iar malale al o cireada 
întreagă: dă’T şi lui, săracul.

Bătrânul Sloica mustăci, pe când ccl lai ţi se 
foiau între el, neîndrăznind să rîză.

— Eu, Iul Lefter, bol?... şoricioaică! zise Tă- 
nase, avănd aerul de a glumi. Mergeţi cu Dum­
nezeii, oameni buni, şi la ziua înfăţişăreî veniţi 
la judecată, că’I numai de o formă, ca să nu 
m’apuce Statul.

— Mal rămâneţi sănătoşi, Coane, da noi la 
judecată nu venim, şi nici judecată să nu calce 
pe la noi, că nu e bine.

Tănase intră in năunlru, cu citaţia in mână. 
iar el se depărtară, vorbind şi dând din mâni

— AI dracului, mi-au lăsat citaţia.,. Bre!... a 
ajuns ţăranul mal şiret decât boierul, zise el. 
ca morală.

Şezu pe marginea patului şi se gândi, fu­
mând. După cât-va timp, intră mamă-sa, spă­
sită şi necăjită, şi merse de se aşeză pe un colţ 
de scaun, filră a zice nimic. El se uită la ea 
mişcat. Cât putea ^bădărănia lui să îngăduie 
sentimente înnalte, ele eraü pentru babă. II 
ierta toate celea, până şi beţia, fiindcă de, «o 
mamă are omul».

— El, ce al, de te-aî supărat aşa?
i
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Eu dû din cap, şi’şT frângea manile, sbircind 
din gură ca un copil ce slă să plângă.

-- L’ain auzit.... pe Lefter... nu Tar răbda 
pămeniul....

— Ei !... şi de asta te-aî necăjit atâta?
— Cum să nu më necăjesc, maică !... Auzi 

dumneata, leran obraznic!
— Eră beat.
— Beat, ha?
— Apoi beţia o să puie căp la multă lume, 

zise el, cu Înţelesuri.
— Aşa zëü, beţia. Beau , bală’I mama lui 

Dumnezeu, de sting pămentul.
După aceea se sculă în picioare şi se apro- 

piè de el cu mare taina.
— Tănase!...
— Ei, ce’l ?
— Oare să nu’şl vire coada şi fodulul ?
Aceasta erâ poreclea lui Conu Dinu.
— Ia lacă’ţl gura, maică.
— Iaca tac, zise ea repede, ducéndu-se din 

noii pe colţul scaunului.
— Fodulu dacă ar putea şi-ar plăti datoria
— La sfânlu aşteaptă. Te-a găsit pe dum- 

meata prost şi’şî joacă calul cum îl place.
— Ce face ?...
— Chiar aşa. Te ţine cu vorba să’ţî dea fata. 

Par’că cine ştie ce mal sculă. Fete pentru 
dumneata câte pofteşti...a
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— Oleo !... Să nu raé facă, că'I vend şi cenuşa 
din vatră.

— Să i-o vinzi, jjroeopsiluluî, că-î cu coada 
In sus ca o capră rîioasă... Acu ă mat venit şi 

/lingoarea de nepotu sëü, şi nu maî încapi de el.
— Doftorul cel mare !
— Doftor, ăla ?... Nici pe Coteiu din «urle nu 

’i l’aşl da în seamă. Eu zic să’I pui sifesiru.
— Ba vezi că nu.
— Să-I pui sifestru, şi să-l vëd eu veuind 

colea, la mine. şi tipărindu-ml manile şi pe o 
parte şi pe alta, şi eu să’l spnl «nu putem, nu 
putem».^Cioclovina dracului!.. Că de aia mi-am 
ros eu palmele, muncind cu rëposatu talä-töö, 
ca să stringem bani, să le dăm lor, şi el să ne 
facă mutre... Acuşi să te duci la el şi să'I pui 
esecuţie.

— El, încet încet.
— Ba nici un încet.
— Zi să-mi dea de spălat.
— Bate-i-ar Dumnezeii de calici înfumuraţi.
După câte-va minute, intră jupâneasa Liţa, o 

^dudană de muiere cât un munte. Ea aducea un 
lighian de aramă, cu ibricul de apă în mijloc, 
o cutie de tinichea cu o coajă de săpun, şi, pe 
un umër, un ştergar de ţară. După ce aşeză totul 
pe un scaun, îl aduse dinaintea lui Scatiu şi ’I 
turnă să se Spele.

— 116 —



VIAŢA LA ŢEARA

XIV

Matei se ducea la Coraâneştî mal în toate zi­
lele. Se obiclnuise atît de mult cu drumul acesta, 
încât, când îşi mal aducea aminte de vorbele 
mame-sel şi încerca să mal pue frêü plăcerel de 
a vedea pe Saşa, i se părea că ’I lipseşte ceva. 
Dar atunci îşi zicea că e dator să se ducă toc­
mai ca s’o cunoască mal bine.

Intr’una din aceste zile de cuminţenie, pe când 
rătăcea singur, călare, pe marginea moşiei, se 
opri la bostănăria unul lipovean.

Aşezată în mijlocul câmpului, pe malul unul 
fiaz de moară, coliba .strëjuia un drum mare, în- 
linzendu’şl umbrarul deasupra grămezilor de pe­
peni. Lipoveanul, cu femeea şi douë fele, în­
cărcai! un car cu fin. îndată ce’l vëzurâ, veniră 
la el. Omul, cu pălăria in mână şi cu cămaşa 
roşie peste pantaloni, se apropie de el şi-I să­
rută mâna ; femeile de asemenea. Apoi una din 
ele alergă înnăuntrul colibei şi veni cu un fund 
curat şi un ştergar, pe când lipoveanul scotea 
dintr’o groapă un pepene enorm, pe care-1 tăiă 
pe fund. Pepenele era minunat^Cu custurea în­
fiptă în miez, lipoveanul i-1 aşeză dinainte şi 
apoi se dete la o parte.

El rëmase singur, uitându-se pe câmp. Soarele 
apunea în dosul colibei, luminând pieziş miriştele
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roase. Cât vedea cu ochii, nu întâlnea de cât 
pete gălbui de oarze secerate, ori suhalurl bă­
tăturile, pe care ici şi colo rămăseseră in pi­
cioare .curnuţî jsgribuliţl şi tufe de tirlanî. De­
parte, pe drum, uu vălătuc do praf părea că 
vine spre colibă, cu cine ştie re cărăuşi in mijloc.

Un sentiment de pace neţărmurită, d •> oarbă 
supunere vreme! ce trece şi îngălbeneşte pus­
tiurile, da priveliştea locului. Par’eă aşa trebuia 
să fie.—Deprins acum cu firea ţăranilor, înţe­
legea, mal lesne natura după oameni, decât 
pe oameni de pe natură. Fluerul drumeţului, 
ce noaptea tárziú se întoarce acasă, şi în câte-va 
nole chinuite spune înduioşarea omului, era 
harfa pustielăţel aceleia; chipurile liniştite ale 
cosaşilor răsfrîngeau lumina oare-cum târzie a 
soarelui apunend. Şi se simţi el însuşi coprins 
de descurajare, uilâudu-se înnainte, lot înnainte. 
O fi, această vorbă atât de românească, îl veni 
in minte. Şi de Ia vorbă îl prinse gândul soarlel 
ţăranilor: ce buni erau că o primeau aşa cum 
era !... îşi aduse aminte de hotărirea de a le face 
şcoală,, pe care era departe de a o aduce la îm­
plinire... înfipse cuţitul într’o felie de pepene şi 
se puse a scoate seminţele din alveolele lor 
imbrumute de .zahăr: ia aşa te ia viaţa, cum ia 
o apă adâncă un paiu şi-l poartă domol de la un 
cot al malului Ia un alt col : apa curge, înceată, 
şi tu curgi cu ea, fără să poţi face ceva.
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Vălătucul de praf se apropia, iar el se uita 
liniştit la drum. Era o trăsură cu doT caî. Când 
ajunse în dreptul colibeT, i se păru că recunoaşte 
trăsura Saşeî, şi, fără să se maî gindească, sări 
de unde se afla şi făcu semn vizitiului sa oprească. 
In acelaşi timp, de sul) coşul trăsurel se ivi capul 
Saşeî, ore uu-1 ved-a, şi, mirată, părea că vrea 
să cunoască cauza pentru care se opreaţi. Când 
însă recunoscu pe Maleiü se dele jos repede şi 
veni la el cu mâna inliusă.

— Ce le faci pe aicea, omule?
El dele din cap, neştiind bine ce să röspundä.
— Uite, mâneam un pepene.
— Ce bună idee ! Mi-e aşa de sete...
Şi fără să maT aş'eple altă poftire, se aşeză 

pe bancă, îşi ridică penă pe vârful nasnlul vëlul 
des cu care era acoperită, şi se puse să laie 
bucăţi mici do pepene şi să mănânce. — Era 
încântătoare. Ochii, privind spre el, rîdeaii de 
fericire. Mâna, strinsă în mănuşe, apăsa uşor şi 
elegant pe mânerul bietei cusiure.

— Cum al ajuns pe locurile astea ?
— Uite aşa. Da vezi ce bun pepene ? nu mal 

mănânci ?
— Mulţumesc, am luat numai ca sVmï treacă 

de sete... Da ia spune, cum te găseşti pe aici ?
— Apoi cum să mo găsesc... îmi era urit şi 

am eşit să me mal plimb.
— Aşa?... Va să zică la noi nu vil fiind că

li
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eşti ocupat, şi pe de altă parte umbli singur pe 
câmp, să’ţî treacă de urii.

— Umblu să’mî treacă de urit şi să’mî cunosc 
bine si moşia.
- Da ?.. ’
— Da. Apoi, să’mî treacă de urit, e o vorbă. 

Eu, ca mulţi oameni, fug de urii, dar în acelaşi 
timp am nevoie câte o-dală de singurătate.

Ea se uită la el, clipind des şi părând că 
vrea să pătrundă înţelesul vorbei.

— Asta e adevărat, zise ea, după un mo­
ment de tăcere.

— Nu’I aşa?
— Da. Dar tot ar trebui să vil la noi mal

des.
— O să viü. Iţi spun drept că aşi veni si mal 

des, însă mă tem să nu fiii supărător cu vizi­
tele mele.

— Matei !
El ridică ochii repede spre densa, surprins 

de a o auzi chiemându'l pe i.ume. Saşa se ’n- 
roşise şi se uita în pământ.

— Mihal o să plece in curând, şi doreşte mult 
să le vadă, adăogă ea cu anevoinţă.

— Pleacă?.. O să’l însoţeşti şi dumneata?
— Păi ce să fac...
El rămase cu mânile încrucişate pe genunchi, 

gândindu-se. Saşa pleca!.. Era pentru el o vorbă 
nouă şi aproape fără inţehs. Se uită la dânsa

— 120 —



VIAŢA LA ŢEARA

lung. Ea, cu vêiful umbreluţei, mişcă un paiü. 
jos, pe pâment.

— Nu iei nişte pepeni sâ’I duci acasă? toi 
eşti cu trăsura.

— Ba da.
Lipoveanul alese ce avea mal bun in groapă. 

Mateiu îl aşeză cu grije la picioarele trăsurel, 
apoi se duse să’şî deslege calul.

— Viii după dumneata. ' .
— Cum !.. vil cu mine, sper.
El stete un moment la îndoială.
— Vitt, dacă vrei, dar aşi ii aprins o ţigară...
— Aprinde, — mie ’ml face plăcere. Leagă’ţî 

calul lângă al mei şi hal să mergem, că apune 
soarele.

Malelii voia să urmeze poveţele el, dar nu is- 
butea cu nici un preţ să deslege căpăstrul de 
la gâtul calului. Saşa se uita la el, cum lăcea 
lucruri pe care nu le învăţase, şi o bufni rîsul.

— De ce rlzl?
— Tare mal eşti stúngaciű !..
Lipoveanul se repezi de unde era, şi într’o 

clipă desfăcu căpăstrul şi legă calul lângă cnlalţl.
El, cu mânele in vent, a treabă, se urcă in 

trăsură rîzênd.
— Dacă n‘am făcut nici odată meşteşugul 

ăsta !...
— ŞtiCi... de aia m’am mirat şi më mir de 

hotărirea dumitale de a rămânea la ţară... Dar

— 121 —



DUILIXJ ZAMFIRESOU

în sfârşit bine faci, zise ea, aşezându-se comod 
in colţul trăsurel-

De la o bucată de vreme drumul mare fu lăsat, 
şi roatele tocară mal departe pe pămenlul ţe- 
linos al câmpului. îmbrăcase umbra toata zarea, 
pregătind calea amurgului. Departe, în marginea 
orizontului, soarele dispăruse, aruncându-se în- 
tr’un ocean de purpură. Raze ca de opal se ri­
dicai! pe fundul liliachiii al cerului, părănd nişte 

ţslrfipilurl enorme. Se simţea cum vine noaptea. 
O geauă vînătă de lumină se închidea prelung 
spre apus. Dunga dealului, pe care era satul.se 
înneca încetul cu încetul în clarul obscur al a- 
murgulul.

— Ce moment încântătăr!.. zise el. Vezi? te 
miri de ce am rémas la ţară... Iată de ce

Ea tăcea, pierdută cu ochii în pânza orizon­
tului.

— Ce frumos e!... Nu’I aşa?
— Da, răspunse ea cu glasul tremurător.
— E aşa de frumos, că te rssplăteşle de toate 

ostenelile zilei. Nimeni nu poate prinde ceasul 
trecător. Numai soarele, în răsărit şi’n apus, pare 
a’l însemna pe cer.

— Mal cu seamă in apus.
El tăcu un moment. După aceea, înţelegând 

ce gândea ea, o întrebă :
— De ce?
— Aşa. In răsărit e veselie, se amestecă o
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idee vagă de speranţă. Şi în fericire nu se nu­
mără ceasurile. Pe câtă vreme în apus, sufletul 
iulrevede un sfirşit, clipele cele din urmă ale 
unul foc ce se stinge... Nu’I aşa ?

— Da...
— In sfârşii astăzi mi se întâmplă un lucru 

ce rar se împlineşte în viaţă.
— Care ?
— Acela de a vedea schimbându-se o dorinţă 

puternică în realitate, şi de a fi tot aşa de în­
cântat de realitate cât eram de dorinţă.

— Adică, vorbind, In proză ?...
— Nu’I destul de limpede ?
— Ba da... dar ce vrei să zid?
— Vreau să zic că, în general, nimic nu trece 

din lumea ideală în cea fenomenală fără să nu 
piardă din farmec. Astăzi mi se ’ntâmplă con­
trariul, pentru întâiaşl dală.

Ea începu să rîdă.
— Din ce in ce mal limpede. Inchipueşte-ţT 

că sunt foarte proastă... De ca nu vrei să spui 
lucrurile în bună şi curată limbă românească?

— Ba le spuifi. Vream să zic că de multă 
vreme visez la scena asta, la ţeară, la câmpul 
întins ; de mult vream să ine întorc aci, să trăi­
esc în pământul nostru, să răsuflu din plin şi 
să mâ arză soarele... Mi ş’a împlinit dorinţa, şi 
sunt tot aşa de fericit acum, precum eram înna- 
inte de împlinirea el.

__ 1
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— Imï pare că e natural să fie aşa.
— E o părere. #Noî nu suntem deplin fericiţi 

decât numai In iïïizia fericire! noastre.
Ea tăcu un moment. După aceea adaose, timid 

şi încet:
— Cu toate astea mie ’ml pare că sunt feri­

cită în realitate.
— Da, se poate. Dar mé prind că dumneata 

eşti persoana cea mal visătoare...
Eü ? !...

— - Da, dumneata. Nu visătoare în înţelesul 
vulgar, ci meditativă, resfrântă in lăuntru, trăind 
prin propriele forţe ale sufletului dumitale şi 
cerênd foarte puţin de la lumea din afară.

— Eü nu ştiti. ŞliO atîta, că viaţa îmi pare 
interesantă,-, jlumea în general bună, şi cu un 
ideal în suflet, aşi trăi un veac fără să më plâng.

— A !... va se zică al un ideal.
— Negreşit... Cine nu are un ideal ?
— Cine nu are... Foarte multă lume.
Ea dete din cap şi nu mal respunse. începea 

să se cam întunece. Se auzea ropăitul cailor pe 
întinderea câmpului, şi nu se vedea decât linia 
dealului ce se apropia.

— Aşi putea oare să le întreb ce ideal al ?
Ea mişcă uşor din vârful unul picior, zîmbind.
— Më aşteptam să mö întrebi.
— De ce?
— Aşa.
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— Atunci rëspunde-mï.
— Nu pot să’ţl rëspund.
Acuma ii veni rîndul lui să tacă.
— AI dreptate, adogă după un moment : nu 

aşi fi îndrăznit să te întreb, dacă te-aşî vedea 
bine.

Ea începù să rîdă.
— De ce rîzl?... îmi pare rëü că rîzî.
Dar ea ridea şi mï tare. El tâcù cu totul. 

După cât-va timp tăcu şi ea, şi iarăşi nu se mal 
auzi decât mersul trăsureî.

— Iartâ-më, zise dêusa, atingêndu‘l uşor cu 
mâna.

— De ce să te iert ? Nu mi-aî făcut nimic.
— Da, dar am rîs prosteşte... MÖ ierţi ?
— Cum să nu le iert.
El îl luă biu’şor mâna într’ale lui şi nu mal 

zise nimic. Eraö atât de fericiţi araêndoï, în a- 
murgul vremii, în cât ar fi dorit să se ducă tră­
sura mal departe şi tot mal departe, fără ţel.

— Eram pe drumul arzëtor al confidenţelor, 
zise el încet şi par’că s’ar fi gândit la lumea 
din mintea lui. Alături de dorul meü de ţeară, 
sta dorul de cine-va, iubit, dar necunoscut. Irai 
părea că trebue să te întêlnesc, M’aï însoţit în 
tot-deauna şi peste tot, şi cu toate astea nu 
ştiam cine eştî.

Ea se lipise de umërul lui, tăcută şi tremu­
rătoare.

'
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— Şi acum, cunoscêndu-te. im! pare că eşti 
aceea pe care » doream, întocmai, aievea, mal 
dulce şi mal bună de cât cum o visam...

O lungă tăcere urmă vorbelor acestora. Până 
acasă nu mal ziseră nimic. Plecată cu capul pe 
umerul luT, Saşa închidea ochii pe jumetatc şi 
vedea linia dealului, întunecată, perdută, parcă 
ar fi fost o dungă de pe cer. In ultima tremu­
rare a lurainel apuse, înnola o stea. Ea părea 
că iese din adincul timpului şi vine, vine spre 
orizonturile noastre, purtătoare de veşti bune.

Trăsura se opri la poarta lui Mateiü. El se 
dete jos, încet.

— Ce röü îmi pare !...
Saşa îl strînse uşor de mână.
— Vil mâine ?

Da.
— Vrei să’mî spui, când vel veni, ce stea e 

aceea ?...
Ea îl arătă cu mîna spre cer.
— Ea speranţei şi a fericire!.
— Ştiti... pentru noi.
— Pentru noi.
— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealaltă?
— In apusul soarelui, în August îmi pare că 

se iveşte eonstelaţia Fecioarei. Iţi spun mâine 
cum se chiamă... Noapte bună...

— Noapte bună.
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XV.

El intră acasă senin, fericit, cu o puternică 
notă de idealitate, ce răsuna până in straturile 
cele raaî depărtate ale sufletului.

Saşa se dete jos din trăsură, uşoară ca o pă­
sărică. Fetele şi Mibaiü, care o aşteptat!, staii 
in balcon cam plouaţi, fiindcă era târziii şi le 
era foame.

— Da ce ţi s’a inlîmplal maman? o întrebă 
Mibaiü.

— Nu mal puteţi de foame, nu-I aşa ?... Am 
plecat tîrziü de la Vlădonl, şi pe drum ura în- 
tălnit pe Damian, la coliba unul lipovean, de 
unde v’aduc şi pepeni. Hal să mâncăm.

El se duseră la masă, iar Saşa întră un mo­
ment la ea să se scuture, şi după cinci minute 
veni în sofragerie cântând.

— Maman, nu ştii un lucru ?... mâine ne vine 
sfinta de la Agapia.

— Da?
— A trecut sub-prefectul pe-aicl şi ne-a zis 

că mâine, la zece, să-I eşim înnainte cu tot satul.
Turică, feciorul, cu obicinuita lui înlesnire de 

a se amestecâ in vorbă, zise:
— D’apoî că Premarele este chiar afară cu 

popa Buză-lăiată.
— Aşa?... Zi-I să vină înnăuntru.

— 127 —



I

DUILIÜ ZA.MFIRESCD

INu trecù mull şi un ţăran voinic întră binişor 
pe uşă, călcând pe vîrful degetelor. Era un om 
zdravăn, care, după îmbrăcăminte, se vedea a 
fi ^chiabur.

— Sărutăm mâinile, cuconiţă.
— Mulţumim dumitale, primarule. Ce-aud, că 

ne vine Sfinta?
— Apoi ci-că vine... Că âncă a trecut d-1 sub­

prefect pe la primărie, şi a lăsat poruncă să 
scoatem lumea înnaintea Sfintei, cu mic cu mare. 
doar s’o ’ndura D-zeü cu niţică ploaie, că s’a 
răsucit porumbul de toată isprava.

Saşa părîi că se gândeşte un moment.
— Ia ascultă, Vislane, da oare trebuie ploae 

cu adevărat?
— Trebue, cuconiţă, la porumb...
— Şti0. Da ce face lumea, care a rămas cu 

vrafurile în arie?
— Păi, ce să facă? Că şi D-zeü nu ne poate 

mulţumi pe toţi.
— Cel de n’aü cal, aü rămas în urmă.
— Cel de n’aü cal, or mal treiera cu chicioa- 

rele, zise primarul.
— Da dacă vine ploaia ?
— Păi măcar de-ar D-zeü... Da şlil: penă se 

mal pregăteşte, penă una alta, şi-a sfîrşit rumâ­
nul ţîra de orz.

— Bine, Vîlsane. O să trebuiască poate vre-o 
masă...

I
'■

!
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— Püï chiar dc aia venisem, să mă rog să ne 
dai cele de trebuinţă.

Pe când el vorbea, se ivi în spatele lu< pol- 
capiul popeî.

Popa Vasile Buză-tăiată era cunoscut la o 
poştă împrejur. Cu pulpana .anteriului prinsă în 
brîü, cu ciubotele scâlciate şi cu burta înnainte, 
era lipul preotului de moda veche. Glumeţ, la­
com la mâncare, scurt la slujbă, se ţinea de po­
pie prin obiceiü şi fiindcă «dacă nu curge, lot 
pică» ; dar altfel era arendaş şi el : luâ o sfoară 
de pămînt de la unul, cumpăra lână de la altul 
mal da câte un ban doi cu camătă, şi astfel îşi 
rîdicâ^şpuza de copil ce avea. Saşa nu-1 putea 
suferi, şi-l îngăduia numai fiindcă rămăsese moş­
tenire de la tată säü ; dar adusese un al doilea 
preot, om cum se cade, care ducea tot greul 
bisericel.

— Masă bună, laică.
— Mulţumim părinte. D’apoî, ne vine Sfânta, 

hal?
Popa nu răspunse nimic deocamdată, ci, unin- 

du-şî degetele de la mâna dreaptă, boscorodi 
câteva cuvinte de-asupra mesei, aruncând ochi 
lacomi Ia nişte pătlăgele împănate; după aceea 
luă un scaun şi şezfi, cu ochii ţintă la pătlăgele.

— Hîm !... zise el, astea pe turceşte se chiamă 
Imam bailcld... Ştii coană Alexandrino ?... ci-că 
un preot de ăia de-aî lor a mâncat într’o zi
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până a crftpal... şi de aia s’aü chemat aşa : I- 
mam baildâ, adicătelea a crăpăt Imamul.

Mihailt şi fetele rideau să se topească.
— Nu pofteşti, părinte? zise băiatul, înlin- 

zându-I o farfurie.
Sasa se uita la el încruntând din sprincene.
— Maman, je t’en prie...
Penă să răspundă ea, popa işî trăsese pe ta­

ler doue pătlăgele, şi se uita curmeziş spre fe­
cior, parcă ar ii avut să-T ceară ceva.

— Ce doreşti părinte? îl întrebă Şaşa.
— M’aşî ruga de un păhărel de rachiCt... să 

le fac o leacă de drum, că precum zice sfânta 
scriptură «frunză verde de dai n'al, iar mielul 
blând suge la doué ol».

Turică îl dete un păhăruţ cu rachiü, pe care 
popa îl asvârli pe gât, de era cât p’aci să-l în­
ghită cu pahar cu tot. Primarul se uita la el 
şi zimbea.

— Dumneata nu vrei ceva, Vâlsane ?
— Sărutăm mâinile, Cuconiţă.
Turică îl dele numai decât rachiü, dar omul, 

foarte cuviincios, nu vru să primească. Saşa se 
uita la el, cât era de întreg şi de cuminte, şi 
vru să’şl urmeze cu dinsul vorba mal departe.

— Va sa zică ce crezi că trebue?
— Apoi să vedem ce zice părintele.
Popa înghiţea dumicaturile cât pumnul, şi 

n’avea vreme să vorbească.
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— Ce zici părinte? il întrebă Saşa.
— O masă, o faţă de masă, luminări şi tămâe.
— Bine. Alla nu mal trebuie?
Popa ridică din sprincene că nu.
— Să dăm gazdă la preot şi la maici, zise 

Vîlsan, şi să vedem de cal, că p iate vine Sfăuta 
cu droşca.

— Bine, laică, să-I daţi, mormăi popa, «că 
cine dă cu mâinile, aleargă cu picioarele, iar 
cel ce plânge pe sărac să-I poarte traista».

Primarul rîdea, dar vëzênd pe popă că-şl des- 
leagă sacul cu proverbele, ii făcu semn să se 
scoale.

— Hal părinte, că te aşteaptă coana preoteasa.
— Să mergem, taică.
Mal dete duşcă un pahar cu vin şi se sculă.
După ce plecară, Mihaiú se puse să facă şi el 

ca popa Vasile, zicênd proverbele pe virful de­
getelor : «frunză verde de dai n’aî».

— Maman, îmi dai voe să-mi rup un dinte, 
ca să seamën mal bine cu el?

— Ia nu mal vorbi prostii, zise Saşa rizénd.
— Zôü aşa, maman.
— Rupe-ţi-1, dacă vrei.
El urmară hazul mal departe, după masă, pe 

când Saşa se duse la ea să scrie.
Când se aşeză jos şi luă condeiul, singură, 

• scena din trăsură îl reveni în minte cu atâta 
putere, încât se rezirnă de spatele fotoliului şi
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privi drept înnainle. Oare era adevărat? Ea 
fusese ? saü o dulce închipuire de sine o făcea 
să urmeze, deşteaptă, un vis fericii?

Scrise două rîndurl lui Matei ii, rugând u-1 să 
vină a doua zi, şi să vestească şi pe Conu Dinu 
de sosirea Sfintei.

Pe la noue ceasuri dimineaţa lot salul ei a la 
câmp, pe marginea drumului mare. Tăbărîţî pe 
şanţul şoseM, ţăranii vorbeau liniştiţi, slergén- 
du-şî sudoarea cu dosul palmei, iar nevestele 
şi fetele, cu rochile de slămbl întinse roată îm­
prejur ca să nu le păteze, îşi istoriseau păsurile 
lor zilnice, par’că nici vorbă n’ar fi fost de ve­
nirea Sfintei.

La Comăneşll, Mihaiü şi fetele aşteplaiVne- 
răbdălorî pe Saşa, care nu se mal isprăvea de 
gătit. Victoria ii bătu în geam.

— Maman, se ’ntârziază prea mult.
— Dacă sunteţi aşa de nerăbdători, luaţi tră­

sura şi duceţi-vă.
— Să ţi-o trimetem înnapol?
— Negreşit.
EI plecară. In urma lor, Saşa se găti repede 

şi eşi în balcon, aşteptând pe Conu Dinu şi pe 
Mateiű. La ideea de a-1 revedea, simţea inima 
bătăndu-i-se cu putere şi un val de căldură ur- 
cându-i-se în obraji. Intra înnăunlru cu neas- 
tîmpăr;îşl aşeza pălăria mal pe frunte; îşi sco­
tea o mânuşă, ca iar s’o pue după un minut.

I
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Un sgomot de Irăsură, in curte, o făcu să se 
repeadă la fereastră. Dar era numaî sub-pre- 
feelul. Cu toate că-I era simpatic, de astă dată 
Saşa îl găsi venit la nevreine, şi nu eşi. Un ar­
gat, care văzuse trăsura el pleeănd, spuse sub- 
prefectuluî că toată lumea era Ia câmp, şi-l făcu 
astfel să se ducă. Cupă puţin timp veni şi Ma- 
teiu. Saşa îl văzu de pe fereastră, şi se repezi 
la uşă să-î iasă îunainte, însă inima îl batea aşa 
de tare, încât fu silită să se oprească un mo­
ment pe scaun. Argatul care vorbise cu sub­
prefectul era să-l trimeaţă şi pe el după ceilalţi, 
când Saşa eşi repede, tocmai pe când trăsura 
Iul Matei ü întorcea, şi-l strigă.

Cu capul plecat în pământ, din pricina soa­
relui, el urcă treptele, şi când dete cu ochii de 
dînsa, rămase locului. Ea se făcuse şi mal roşie 
de cât era, şi, rizênd, îl întrebă pe jumătate 
supărată :

— Ce-1 ?
— Nu le supără, zise el. Eşti astăzi o minune 

încântătoare !
— Da ?... Sunt bine ?...
— Grozav de bine.
Ea făcu un pas ínnapol, simţind parcă nevoe 

de a se depărtă de complimente. Apoi se in­
verti împrejurul el însă-şl.

— Iţi zic bună dimineaţa după ce mi-oiû scoate 
mănuşa.
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?Râmaseră astfel locului, uilându-se unul la 
«altul zimbind.

— Acuma, bună dimineaţa.
— Bonjour.
— Mergem ? e târziu, ştii ?
— A cui e vina?
-- A mea, fiind-că n'am venit la vreme, şi a 

dumitale fiind-că te-al gătit prea mult.
Ea îşi punea mănuşa la lo-*, uilându-se Ia el 

pe sub gene.
— Vream să le «aştept, zise ea încet Să mergem.
Se urcară araêndol in trăsură şi porniră la 

câmp.
O dată cu el ajungea şi Sfânta.
Intr’o birjă cu patru cal ostenit!, veneaü în 

mijlocul unul vălătuc de piaf : patru persoane, 
doi popi în fund, care ţineau icoana, şi doué 
călugăriţe dinainte. Popii se deleră jos, spriji­
nind icoana cu o mână de desupt şi cu alia de 
asupra, şi începură a rosti rugăciuni. Poporul 
ingenunchiase, pe când călugăriţele ştergeaft 
chipul Sfintei de praf. Preoţii voiaü să treacă 
şanţul şoselei, ca să intre pe câmp, dar tocmai 
in partea aceea el era curăţit de curind şi deci 
cam adine.

— Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul 
.din el, încet.

— Da eü ştiu, părinte Ioane.

?

■

I

!
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— Dă’I sfinţia ta din Ohloili, că eü nu mal 
am glas nici cât un puiii de curcă.

Se duseră astfel în sus, se lăsară in jos şi iar 
se întoarseră in sus, nădăjduind să găsească un 
loc mat lesne de trecut. In cele din urmă se 
scoborîră în şanţ, cum dete Dumnezeu, dar când 
fu la ridicat, pace... Unul se încurca în anteriu, 
altul în^patrafir, şi dacă nu venea lumea să i 
ajute, ar fi rămas acolo, fiiud-eă, după regulele 
lor, nu puteaö să lase icoana pe mâni străine.

In vremea asta, Popa Buză-tăiată îşi pusese 
odăjdiile şi venea innaintea icoanei, legănân- 
du-se ca o corabie. Preoţii care însoţeaţi Sfânta, 
încruntară din sprincene, când văzură că aveaţi 
de împărţit plata cu alţi doi confraţi. De aceea, 
primiră destul de rău pe fratele lor.

— Aşteaptă, aşteaptă părinte, să punem Sfânta 
pe masă.

— Iaca taică, aştept.
— Nu-I treaba sfinţiei fale să te amesteci aici.
— Păi vorbă-I !
— Ba chiar aşa. Dă-le la o parte.
Popa Buză-tăiată se dele la o parte mormăind :
— Mă !... moldovenii dracului !
Apoi îşi ceru iertăciune către D-zeö că pome­

nise pe dracul :
— Pliu, Doamne iartă-mă.
Celă-Palt preot de la Comfineştl, care nu în­

drăznise până* aci să se amestece, văzând icoana
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pe masă. IşT puse şî el patrafirul, dar fu primit 
cu aceeaşi lipsă de ceremonie de cel doi popi 
străini. Atunci Conu Dinu, care îl privea de un 
sfert de ceas cum îşi dau arama pe faţă, pofti 
pe câteşi patru preoţi să înceapă slujba, că sade 
ruşine, fie-căruia Hindu I păstrată plata ce i se 
cuvine. Hagiu era deja înfiinţat, cu .cădclniţt 
gala şi isonul la îndemână, aşteptând numai 
fericitul moment când să I dea drumul.

-i Câmpul se întindea, crăpăcios şi ros de vile, 
penă departe, in pînza orizontului. Deşi acum 
eră pe la sfirşitul lui August, zăpuşeala părea 
mal nesuferită ca iu Iulie.

Cu capetele goale in soare, câteşi patru la 
linie, preoţii se rugaţi, ingenuchindu-se şi 'seu- 
lându-se necoutenit. Ţăranii făceau cruci mari, zi­
când din când in când «dă Doamneploae»; femeile 
staö plecate la pământ. Lăcuste subţiratece săl­
tau in.pulpanele resfrînte ale popilor, pe când 
rindunelele întîrziate treceau ca săgeata printre 
rîndurile oamenilor. Era semn de vreme bună 
şi senin. O^saca de apă de la curte, era încon­
jurată dc ilăcăl şi băeţl, care îşi treceau cofa 
de la gură la gură.

Saşa, fetele, conu Dinu şi toţi ceM’alţî staö 
în genunchi ; Ma te iü, cu capul gol, sub umbrela 
de soare, sta şi el foarte respectuos, dar în pi­
cioare. Saşa îl făcu s-*mn să ingenunche. El se 
supuse şi şezii lingă diusa.

»
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— Trebue să dai exemple bune, zise ea, zîin- 
b:nd.

Pe la sfîrşilul slujbei, când apa fu sfinţită, 
preotul slropi, cu mănunchiul söö de Jnisuioc, 
in patru părţi, rugând pe D-zeft să păzească 
locurile acelea de cutremure, de gândaci, de 
secetă, etc. Slropi tura ajunse penă la Saşa, mu- 
indu’I rochia pe umeri. Apa făcu să i se lipească 
stofa subţire de piele. Ea încercă să se şteargă, 
dar nu se putea ajunge singură. Mateiü îi luă 
batista din mână şi căută picătura s'o usuce.

— Ce loc bun şi-a ales, zise el încet, rizênd.
Ea sta cu capul în pământ şi părea cufundată 

în smerenie, dar îi răspunse, fără a se uita la 
el şi rizênd :

— Nu mat spune prostii şi stai binişor.
— Zeii aşa...
După ce se isprăvi slujba, Saşa se apropie de 

preoţi şi de călugăriţe, să-i poftească la masă. 
Intrară in vorbă mai lungă: «Când aţi plecat de 
la Agapia», «cine-i dumnealui, dar dumneaei», 
penă veni rindul Iul Mateifi.

— Dumnealui e boerul matale? întrebă unul 
din preoţi pe Saşa. arătând pe Mateifl.

Ea nu pricepu de o camdată. Conu Dinu, rîdea 
de înţelesul moldovenesc al frasti, şi spuse pre­
otului cine era unul şi cine era altul. Saşa se 
făcuse roşie şi se uita la vîrful mănuşelor, pe
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când preotul, încurcat, zîmbea cu bunătate, în­
ţelegem! par’că ce se petrecea în mingile tutulor.

XVI

I Preoţii şi călugăriţele se duseră la Comăneştl,
/ iar cel-l’alţî pe la casele lor. Conu Dinu spusese 
/ in treacăt lui Mateiö, că avea ceva de vorbit cu . 
; el, şi-l ruga să-l aştepte spre seară.

Ajuns acasă, Damian prinse a se gândi la cele 
petrecute la câmp. întrebarea preotului, pe care 
el o înţelese toarte bine, da pe faţă o stare de 
lucruri firească dar nelămurilă. Saşa nu mal era 
o copilă, pe care un tönör nu o poate compro­
mite, cum se zice; dar era totuşi o fată tânără. 
Starea lui sufletească, faţă de dinsa, nu avea 
liinpeziciunea pasiunilor mari. Nici vîrsta Iul, nici 
virsta el, precum nici temperamentul omului nu 
erau de nai ură a inllăcăra dulcea admirare ce 
avea pentru Saşa, penă la mărimea unei hotă- 
rîtoare pasiuni. Când ii zicea că e încântătoare, 
spunea un adevăr faţă de ea şi mal cu seamă 
faţă de el însuşi. Firea liniştită, cumpănită întru 
toate, cu trebuinţa vădită de a se devolâ, a Saşel, 
răspundea minunat la aspiraţiunea ideală, ce se 
găseşte la mal toţi oamenii medialivî, către o 
asemenea femee. Dacă la această stare, pornita 
din cause personale, se mal adăogâ dorinţa ră­
posatei, se putea lesne ajunge la hotărîrea calmă,
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Ia care ajunsese Maleiù, de a vorbi lui unchiu- 
seu, Conu Dinu, despre gândurile lui de a lua 
pe Saşa. Insă lipsa de entusiasra făcea să nu fie 
hotărî rea cu totul desfăcută de orI*ce urmă de 
părere de ißö. Când un om a Irăit atâta vreme 
singur, cu greii îşi schimba viata. Trecuse aşa 
de pu^iii timp de când se întorsese acasă, şi cu 
toate astea atâtea înlîmplărî însemnate se des- 
faşuraséra! Dar tocmai in ele se găsea urmarea 
logică a noue! Iul vieţi. Trebuia saselege odată 
mal mult de pâment, şi să se lege pentru tot­
deauna.

Conu Dinu veni precum zisese către seară. 
Maleiti îl aşteptâ, cu o vajră nelinişte în sutlel. 
Simţea că se petrecea ceva neobicinuit, că un- 
chiu-sôü avea nemulţumiri Această nelinişte a 
lui, pe care Conu Dinu o băgă de seamă, făcii 
pe bătrin să înceapă stângacii!.

— Ce mal faci băete ? Cum iţi merge casa şi 
Agluea ?...

— Bine, nene,—mal cu seamă Aglaea.
— Lucru subţire bre !... Bietu Nae, il legi Ia 

gard. Tot cu Caramzulea trăeşte?
— Cine?
— Io-te frate; ştii! că 1T0 să trăiască Nae cu 

Caramzulea. Iţi vorbesc despre dinsa. E o^frişcă 
de muiere de n’arc pereche. Să te păzeşti...

-- Nu-I nici o primejdie.
— Mal bine.
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După aceea IşT scoase o tabachere, in care 
intra o boccea de tutun, şi’şT făcu o ţigară. Ma- 
tcifl ii dete chibriturile. Bătrînul îşi aprinse ţi­
gara şi se duse la geam.

— N’are gând de ploaie.
— Nu prea.

— Şi Sfânta, ce-o să-ţi facă ? Trebue s’o chemi 
la vreme, zise el, uilându-se cu înţeles la ne- 
potu-săîî.

Mateiű rîdea, făcăndu’şl şi el o ţigară.
— Anume când barometrul se coboară?
— El.
— Aşi vrea să ştifl, de ce îva venit Sca'iu, 

întrebă Mateiü.
— E o halima întreagă. N’a venit pentru mal 

multe cuvinte : întâi, fiindcă e mitocan ; apoi 
fiindcă zice că pe el nimeni nu l-a întrebat, 
când s’a hotăril aducerea Sfiulel, fiindcă s’ar ti 
opus : are mal toată pâinea pe câmp.

— De ce ?
— Trăeşte réti cu ţăranii. Ii jupoaie cu dobân­

zile şi procesele. Înţelegi tu, că dacă ar începe 
ploile, îl putrezeşte grâul pe câmp.

— In fond, nici eii nu şliiî cine a adus sfânta.
— A adus-o lumea din pre.jur, şi ţăranii de 

la Comăueştî au cerut Saşeî s’o treacă şi pe la 
dinşil.

— Atunci ce încape supărare?
— Se ’nţelege. Da ce-I faci prostului?.. Apoi

!

- 140 —



VIAŢA LA ŢEARA

i-a intrai in cap, că de când al venit Iu, loată 
lumea ride de el, fiind-că-1 ial peste picior, faţă 
cu Saşa.

— Eu.
— Da, a venit la mine să se jeluiască.
— Ce e drept, efi am rîs înfr'o zi cu Saşa,— 

dar el era de faţă. E bun băiat, dar cam ridicul.
— E ridicul, dar nu e bun. Are gură rea, şi 

să te păzeşti, şi tu şi Saşa, că e om primejdios.
Mátéin se uită îngrijat la bătriu, parc’ar li 

vrut sâ'l întrebe lămurit despre ce e vorba.
— A venitei! pe la mine, urmă Conu Dinu; 

a fost de o îndrăzneală rară, şi eu, Dinu Mur- 
gulel, care am văzut pe tatä-söü slugă la no! 
bătut cu opritorile la scară, n’am putut nici cel 
puţin să 1 dhü afară !

Mateiû il asculta, posomorit.
— Trebuia să-l dai!
— Trebuia !... Cu! o spui ? Eü ştia bine ce 

trebuia să fac, dar când te string curelele, o 
laş! mal domol.

Tënërul se uita la uncliiu-sëü nedomirit.
— Tu poate nu më ’nţelegl.
Mateiü mişcă din umerî. Bălrînul păru a se 

gândi un moment.
— E ma! bine să-ţi spuiO. Ea sunt bătrîn şi 

poale mâine mor. Tu rëmâï părintele fete! mele. 
Ea am luat ban! cu dobândă de la Scatiu. Ii 
sunt dator trei mii de galbeni, pe care nu i-am

— 141 -



DUILIU ZAMFIRESCÜ

putut plăti la timp. Te miri, şi al dreptul să 
te mid...

— Nu...
— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine 

să nu poată plăti treî-zecî de mii de francT la 
termen. Dar când veî cunoaşte mal bine lucru­
rile, când veî vedea ce produce o moşie unul 
proprietar, ce se cbeltueşte In casă la mine, 
cum se trăeşte la Bucureşti,—poate vel înţelege 
mal uşor. Nu zic că nu aş ii putut să găsesc 
bani numai de cât: dar nu i-am căutat, iiind-că 
tiü să las moşia fetei fără ipoteci.— In sfârşit, 
ca să nu mal lungesc vorba, sunt dator luî Sca­
tiu bani, şi mojicul crede că pentru asta îmî 
poate porunci. — Asta e una. — A doua : ţi-am 
spus, îmi pare, că [tot acest bădăran şi-a pus 
în gând să ia pe Tincuţa. Mătuşă-la ar ii gata 
fă i-o dea. Dar e cap de femee, care nu vede 
dincolo de vîrful nasului. El vrea să ia fata, ca 
să puie mâna pe moşie. Tot pentru asta nu pri­
meşte nici odată dobânda la bani, ci o adaogă 
la capete, şi-ml face nişte socoteli, cu dobândă 
la dobândă, de te sperii. Unde şi-a virít coada, 
nici praful de pe tobă nu s’a ales, şi dacă nu 
m’oiü scăpa de el, îmi mănâncă moşia.

Bătrinul se sculase în picioare şi se primbla 
neliniştit prin casă. Nepotu-sëü se uita la el, 
părend el însuşi preocupat.

— ftene Dinule, cât îl eşti dator în tot?
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* — Da cine maï ştie !
MaleiCi zimbi fără voe :
— Cu chipul ăsta ajungi departe.
— ŞtiQ, dar aşa e : mi-ara ţinut totdeauna réti 

socotelile: insă, cum am făcut, cum am dres, 
nu eram dator nimënuï un ban. A venit un şir 
de ani răi, şi m’am încurcat. Trebue să fie peste 
patruzeci de mil de M.

— In câţi ani ?
— Intr’un an şi jumătate.
— Atunci, iţi ia mal mult de zece la sută.
— Se’nţelege.
— E un mişel: trebue să ne scăpăm de diósul.
— Ştiu, — dar cum?
— Eü am nişte bani răma=I de la mama . . . 

şi ţî-i daü, zise el, zimbindu-I cu bunătate.
Bătrinul se oprise în laţa Iul şi se uita la el 

ţintă. Apoi încet, îl zise :
— Eü stiü, băete, că al bani şi ce bani al, 

fiindcă soră-mea ii ţinea la mine. Dar nu pentru 
asta iţi vorbesc de nevoile mele. Aceia sunt 
bani rămaşi de la tată-tăfi, în bonuri, şi nu poţi 
să-I atingi.

— Da de ce nu pot să-I ating?
— Fiind-că asemenea bârtil sunt mal bune 

ca o moşie.
— Le depun unde va şi iau bani.
— Poţi s’o faci, dar nu pentru mine.
— De ce, nene?
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— îmï pure rëü că ţi-ain vorbii, zise bătrînul 
trist. Dacă m’as ii gândit la una ca asia, puteam 
să iau bani de la biata mamă-ta, fără să mal 
umblu prin străini, — însă aceea e avere remasă 
de la tată-teu. . . .

— Bine, dar astăzi e averea mea.
— Aşa e. . . .
— Nene Dinule, zise Mateiti domol, te rog să 

primeşti. Eu ştiu ce j I făcut pentru mine. A- 
ceşti bani erau menit! să meargă in zestrea 
Tincuţel. Asta a fost dorinţa mamei, înnainte 
de a muri.

Bălrînul se rezëmase cu un cot de masă şi 
se uita trist înnaintea ochilor.

— Nu al nici un drept să primeşti sau să nu 
primeşti. Aşa a vrut mama, şi eu aşa voiu face.

— Sărmana soră-mea!... zise bălrînul încet, 
cu lacrămile in ochi.

Muteiü 11 privea, mişcat, simţind toată cu­
răţenia de suflet cu care nu voia să primească 
banii, şi, fiindcă unchi u-sßü părea descurajat şi 
fără nici o voinţă, tl îl atinse binişor peste 
mână, încercând să glumească, dar în realitate 
foarte emoţionat :

— Şi fiindcă vorbim de voinţele din urmă 
ale mamei, mal am să-ţi împărtăşesc una, mal 
veselă.

Conu Dinu se ştergea la ochi, aşteptând :

i

i'Hii

:
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— Dumneaei mi-a zis, înnainte de a muri să 
me însor. Vreau să’I împlinesc dorinţa şi o să 
le rog să m’ajuţî.

Conu Dinu se uita la el serios, dar cam mirat.
— Te-aş ruga să vorbeşti Saşeî despre asta.
— Da pe cine vrei să iei?
— Pe Saşa.
Bătrinnl urmă a-1 privi din ce în ce mal mirat.
— Va să zică era adevărat?...
— Da, întări Mateiü. — Apoi se grăbi să a- 

daoge : eö îţi răspund da, fără să stiü ce mă 
întrebi.

— Scatiu a scos de mult vorba prin lume, că 
vrei s'o iei : înnemereşte şi prostul câteodată.

Tănărul se uita în pâment, jenat.
— Mă mir cum a putut să vorbească de un 

asemenea lucru. Efl nu am făcut nimic, care 
să îndreptăţească pe Scatiu să vorbească astfel, 
şi nici el nici nimeni nu ştia ce s’a petrecut 
între mine şi mama.

— Ba eö ştiam, că asta era de mult dorinţa 
bielei maică-ta. Şi faci bine: Saşa e un âuger. 
Pentru mine uu e nici o deosebire între Tin* 
cuţa şi Saşa...

Conu Dinu se uită lung la Mateiü, părând că 
vrea să pătrundă în sufletul lui.

— Eşti bine încredinţat, că nu urmezi numai 
dorinţa răposatei, şi inima ta te îndeamnă să 
faci pasul ăsta ?... Fiindcă trebue să-ţi spun cum
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suni lucrurile şi cum de altminteri le vezi şi 
Iu : Saşa şi*a legal viaţa de creşterea fraţilor 
eî. Şliîi că penă acum nu vrea să se mările : 
dacă şi-o fi schimbai părerea pentru line, eu o 
să fiu încânlat, dar Iu o să devii deodată cum­
natul, lată], a Ireî copii, dintre care două fele 
de măritat.

— Sliü.
— Incăodală, Saşa e cea mal bună, cea mai 

dulce făptură, — alai de bună, încât, dacă ar fi 
fost un bărbat, i-aş fi dat pe Tincuţa. Asta însă 
nu împiedică adevărul celorlalte lucruri. Viaţa 
ta se schimbă cu lotul. Ai fost deprins să tră- 
eşti singur în lume multă ; aici viaţa noastră e 
restrînsă. AI pentru tine avere destulă şi poţi 
face ce vrei.... După aceea trebue să nu uiţi, că 
Saşa e aproape de vîrsta ta, ceeace, pentru un 
tènër, merge, dar pentru o fată... nu prea.

Tăcură un minut amêndouï. Conu Dinu se 
sculă şi-i întinse mâna :

— Ţi-am spus toate părţile indoioase, mal 
negre decât sunt. Acuma încheiü, zicăndu-ţl. că 
dacă eşti hotărit s’o iei, şi dacă dînsa le ia, ai 
să fii un om fericit. Numai, să cauţi să fie şi 
ea fericită... Vino să te sărut.

Bătrînul îl îmbrăţişă şi eşi. Pe pragul uşei 
se opri:

— Bagă de seamă, eu mâine mă duc să i 
vorbesc... E;tl bine hotărîl?

1

I
:
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— Da, da.
— Foarle bine. Adio.

XVII

Preocupai şi nerăbdător, Conu Dinu nu lăsă 
lucrurile penă a doua zi, ci se duse drept la 
Comăneşlî. Saşa era la dînsa în odae, şi-l făcu 
să aştepte. Bătrinul se plimbă în lung şi ’n larg 
prin casă, deschizênd din când în când uşa şi 
întrebând dacă vine. Se puse să*şî răsucească 
e ţigară, dând din cap şi zâmbind.

Saşa intră ca o vijelie, strîngênd în mână o 
batistă ce o scosese in fugă din cutie:

— Ce e Coane Dinule ? ce s’a întîmplat ? în­
trebă ea cu temere.

El, cam teatral, fllcîi un pas spre dînsa şi o 
luă de mână, ducênd-o spre fereastră. Aci se 
vîrî in sufletul el, privind-o cu nişte ochi teri­
bili, de o comicitate nespusă.

— Da ee-ţî este. Coane Dinule? întrebă ea, 
din ce in ce mal mirată şi începând să se 
roşiască.

— Vino în coace, vinovato. Şezi ici lângă mine.
— Iaca şed.
Ea se aşeză lingă dînsul, pe o canapea. Bă- 

trînul se uită din noîi In ochii el, dând din cap.
— Aşa te porţi?

— 147 —

;
=
i



DÜ1LID ZAMFIRESCU

— Da zëü, nu mö maï chinui şi spune-mï 
ce este?...

— Este.. Este... Să-ţi spuiu ?...
— Te rog...
— Nu-ï nimic.
— Eïasla-1 !
— Dă-mî iuliï o dulceaţă, tratează-me bine, 

că viö împeţit.
Sasa, care se sculase să poruncească dulceaţa, 

se opri.
— Dacă viî pentru asta, nu-ţî dau nimic.
Conu Dinu urmà a se uita la dînsa : .
— Ce şireată eşti !
— Eö, şireată? zise ea tare, dar roşindu-se.
— El, de ce te roşeşti? Ia şezi, lasă dulceaţa.
Ea veni din nou lingă dinsul.
— Ascultă, Saşo: viii de-a binele împeţit.
— Se poate, coane Dinule, dar o să te duci cum 

al venit. Im! pare că ne înţelesesem asupra peţi- 
turilor, zise ea, redobîndindu-şî lot sângele rece.

Bălrînul urmà a o privi, zîmbind cu bunătate.
— De ce më priveşti ? întrebă ea.
— Fiind-că aş vrea să pătrund bine in inima 

ta şi să ştia ce se petrece acolo.
— Eî, vrei cam mult, zise Saşa rîzènd.
El tăcu un moment, uitându-se in jos şi gân- 

dindu-se. Saşa îl privea, la rîndul el, vroind 
par’că să înţeleagă jocul ascuns al bătrînulul. 
El iş' ridică ochii din noü către dînsa.

1
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— Ascultă, Saşo : me gândesc cum e mal bine 
să-ţî vorbesc. Eu şti fi, că tu nu vrei să te măriei 
şi ţifi să nu te supăr cu vorbele mele, fiind că 
te iubesc ca pe copilul mefi, cape Tincuţa; pe 
de altă parte persoana care mă trimite ImT este 
tot aşa de dragă ca şi tine. Socol prin urinare 

I că e mal bine să-ţî spun lucrurile cum sunt. 
Tînărul care le cere este nepotul mefi, Mateifi, 
zise bălrinul, ridicându-şT ochii încet spre dinsa.

In timpul cit rosti el cuvintele acestea, obrajii 
Sase! se înroşiseră ca purpura şi lacrăinile i se 
urcaseră în ochi. Priotr’o puternică încordare a 
voinţe', ea căută să rămână liniştită, cel puţin 
in aparenţă,şi răspunse;

— Asta e altă vorbă.
Conu Dinu sări în sus, par’că întinerise cu 

I palru-zecî de ani, şi strigă, pocnind din degete :
— A, şlrengăriţo ! de-aslea mi-aî fost dum­

neata !...
Apoi îl luă capul în mînl şi i-1 sărută cu o 

adevărată dragoste părinteasca.
— Ah, câtă bucurie îmi faci, Saşo !
Dinsa rîdea printre lacrămî sărutând mâna bă- 

trinuluT. El se uita la ea, neşliind ce să admire 
mal mul', ochii adinei cu genele scăldate de Ia- 
crămî, safi puterea de caracter cu care ştiuse 
să facă o viaţă întreagă.

— El, cum te-al hotârît tu, aşa, deodată?
— Deodată ?...

;
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— Va să zică e afacere veche...
— Nu-î nici veche, nici nouă : e de totdeauna.
— Cum aşa?.., Ia spune-mï, zêü.
Şi fiind-eă vëzù că Saşa îşi plecase capul pe 

o parte şi se uită îu pâment, cum avea de obi- 
ceiu să facă ori de cîte-orî era încurcată de 
ceva, diusul o mingâia pe umeri :

— Spune-mi, fetiţo, aibî încredere în mine : 
vrea ii să te véd fericită.

— Ce să-ţi spuiö, Coa^e Dinule ? întrebă ea 
cu voce dulce.

— Spuue-ml, de unde înţelegerea asta aşa de 
desăvirşită între voi ?

— Nu e nici o înţelegere. Din parle i mea e 
o veche şi copilărească credinţă, că noi eram 
meniţi de părinţii noştri să... ne luăm. Cel puţin 
asta era dorinţa cea mare a bielei reposate.

— A soră mi ?
— Da.

' — De unde ştii ? ţi-a spus-o ?
— Nu mi-a spus-o nici odată, dar am înţe­

les-o aja de hin ...
— AI dreptate : asia se vedea cât de colo... 

Şi prin urmare tu al aşteptat pe Mateift, cu cre­
dinţă şi statornicie, tot-deauna ? Erai sigură 
de el ?

— Eu '■)... Nici odată nu am vorbit serios de 
asemenea lucruri. Do altminteri, sunt 7 ani de 
cind mi-ár ii fost cu neputinţă să-’I vorbesc.

!
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— Dar înnninte? _
— NicT~înnainle. ,Cît eram copil, ne jucam ; 

când ne-am mai mărit, ne certam, şiasl-fel ne 
am despărţit. _____

— Si pe asia te intemeial tu ?...
Dînsa îşi ridică ochii spre bătrîn, ca cine-va 

care nu ştie cum să spu«ă un lucru tainic.
— Eu nu mă înlemeiam pe nimic, zise rar, 

eft îl iuhiam.
Bătrînul se uita Ia dînsa, întinerit par’că el 

însuşi de suavitatea acelor vorbe, şi, ţinendu-I 
o mână, da din cap, gânditor.

— Dar dacă el te uita ?... Ştii : străinătatea şi / 
depărtarea sunt duşmanii jurăramtelur de dra- ! 
goste.

Saşa înnălţă din umeri şi închise din ochT, 
cu supunere către soartă :

— Nu sta în puterile mele să (ie alt-fel. Fie­
care îşi are steaua sa, şi ce-I e scris, i se îm­
plineşte.

— Dar el ?
— El ?... vöd, că dumneata ştii mal mult de 

cât minp.
— Aşa este... Adică eü ştiu atât, că m’a în­

sărcinat să viti sa-ti cer mâna. Mal mult nimic. 
Mi-a zis că împlineşte o dorinţă a reposalel 
maică-si.

Băl rinul se opri par’că intr’adins, căutând să

Si
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;
prindă efectul ac*stor cuvinte pe chipul fetei. 
Ea îşi privea virful degetelor în tăcere.

— Ce-I răspund ?... că primeşti, da ?
Dinsa z.imbea cu frică.
— Da, zise ea sfioasă. Dar dacă face pasul 

ăsta numai din pietate către Coana Diamandula?
— Şi eu m’ain gândii la asia, şi i-am şi zis. 

El m’a încredinţat că nu.
— Dumneata ce crezi, Coane Dinule?
— Inii faci o întrebare grea, fetiţo. Eu cred 

că şi da şi nu. Ce ciudat lucru ! de unde me 
temeam, că tu n’o să primeşti, ială-ne acuma 
temêndu-ne de el.

Se opri bătrînul şi se gândi. Sasa se uita la 
el cu frică, par’că soarta i-ar fi aliniat de vor­
bele lui.

— Eu cred că el este sincer, că le iubeşte, 
dar că vorba răposatei îl înriureşte de aseme­
nea foarte mult.

— Atunci ce-I de făcut? întrebă ea, descu­
rajată.

— Un lucru foarte simplu : să vă luaţi. Dar* 
nu îndată. Tu trebuia să te duci cu Mihaiü la 
Paris, nu-I aşa?

— Da.
— Eft socol, ca e bine să pled numai de cât, 

şi să spun lui Mateiii, că răspunsul i-1 vel da 
când te vel întoarce.

— Da?... dar dacă se supără?

*

Í
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— O să se supere şi-o să-T treacă. Cu mijlo­
cul ăsta insă o să poată vedea mal limpede şi 
mal adine in inima luî. înţeleg foarte bine în­
doiala ta şi împărtăşesc sentimentul dt Ia care 
porneşti. Imî făgădueştl că al să urmezi astfel, 
si că n'aî să dai semn de viaţă penă la în­
toarcere ?

— Iţi făgăduesc.
— Da ?...
— Da.
— Atunci să pleci cât mal curînd. Cu restul. 

mÔ însărcinez eft.
Bătrinul porni de la dînsa grozav de mulţumit. 

I se părea că a pus la cale fericirea a doi inşi, 
care eraţi aiuîndol neştiutori de sentimentele 
lor unul pentru altul.

A doua zi dimineaţa se duse la nepotu-sëü 
Frecându-şî mâinile, ii istorisi cum slaii lucru­
rile: că Saşa primeşte, dar se teme să nu fie 
mal târziii o sarcină pentru el ; că e bine să 
nu se grăbească : că poate el e înrîurit numai 
de vorbele mâme-sol ; că o despărţire de câtă- 
va vreme le va fi folositoare Ia amîndol ; în 
sfîrşit că Saşa, trebuind să însoţească pe Mihaiii 
in străinătate, e a liolărîlăsă plece cât de curînd, 
şi, dacă la întoarcere dinsul ar fi stăruit în i- 
deile de astăzi, să se facă lucrul. Maleift îl as­
culta liniştit.

— Asta este dorinţa Fasel? iulrebă el.
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— Da. Ba ceva raaï mult : te roagă, ca penă 
Ia plecare să nu mal încerci a o vedea.

Mateiu se uită lung la unchiu-söü, părendu-I 
greü a-1 înţelege. Se făcuse palid.

— Nene Dinule, să-ral dai vue să nu te cred.
— Faci röö că nu mé crezi : e aşa cu toate 

astea.
— Cura ! zise el cu putere. Saşa doreşte să 

n’o mal vöd penă la plecare!... Atunci viaţa şi 
sentimentele nu mal aü logică.

— Nu sliü ce vrei să zici,—stiü atâta numai 
că asta este dorinţa fetei.

— Vreau să zic că astea sunt lucruri de pus 
în romane. In viaţa reală, când cine-va îţi este 
drag, le duci să-l vezi, dacă poţi. Şi mie Saşa 
rni-e dragă.

— Dar dacă nu poţi?
— Atunci röstorni päraöntul, le baţi cu lumea, 

cumperi, vinzi, faci tot ce’ţl stă prin putinţă 
ca s’ajungl penă la ea.

Bătrinul îl privea cu o uşoară nuanţă de 
ironie.

— Ce ap indere !... par’că al fi de 20 de ani.
— Nu suut de 20 de ani, dar nu sunt nici de 

o sulfc
Tonul acru, cu care fură zise vorbele din 

urmă, îl mira pe amèndoï, pe Conu Dinu mal 
cu seamă, care nu avea în gând de cât fericirea 
lor. Dar egoismul omenesc e aşa de orb in
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lojile apucăturile Iul, în cât bălrînul, care in 
realitate lucra spre împlinirea maT sigură, după 
cum credea el, a dorinţelor luT Mateiu, nu vru 
să priceapă că din momentul ce sentimentele 
luî se dau pe faţă cu atâta pu'ere, nu maT era 
nevoe de a-1 supune la probe. Planul luî, de 
a-I despărţi pentru câtă-va vreme, i se părea 
tot cel mal bun.

-- Bine, félül meü, zise el zimbind, încearcă 
şi du-le do-o vezi.

Zise vorbele acestea eşind. Mateiu rêtnase 
singur, lovit parYă de o desévér§itâ paralizie 
a voinţei. Conu Dinu se ducea spre casă, trist 
si el şi mirat'de întorsătura ce o luaö lucrurile. 
II părea röü, că se arătase aşa de crud faţă cu 
nepotu-său, care fusese aşa de bun cu el, dar, 
cu toate astea, nu se putea împiedica de a găsi 
că tot el avea dreptate.

îndoiala bălrînulul se strecurase in sutiéiul 
lènërulul. Römase pe scaun cu o nehotărîlă idee 
de a se supune dorinţei lui unchiu-söu. De pe 
fereastră se vedea un şir de care trecénd pe 
drum, încărcate din greu. 0 impresie fugară de 
urit il rësâri în suflet. Dar uitandu-se lung spre 
care şi gândindu-se, imagina lor îl d spăi u din 
conştiinţă, ungh ul vizual se scurtă, şi în loc 
de a străbate prin geamurT, se opri în ele, şi, 
ca înlr’o oglindă, el se privi pe sine şi lucru- 
rilo din casă. Atunci îl resări în minte Saşa,
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punendu-şl o mânuşă. Chipul eî, chiemat ast­
fel de împrejurări, avu darul de a-1 reînsufleţi. 
Era oare eu putinţă ca dinsa să plece, fără să 
vrea să-l maî vază? Pentru ce această încercare 
la care voiau să-l supună ? Aii nu era el o fire 
destul de statornică ?

Imbărbătându se ast-fel singur, ajunse la ho- 
lărîrea firească de a da ochT cu dînsa, şi, fără 
multă gândire, zise să-î pue caii.

Când fu la Comăneştl, Turică feciorul îl spuse 
că toţi al casei erau la Ciulniţel.

— Cuconaşii nostru pleacă în străinfttale, z.ise 
Turică.

— Da?
— Cu Cuconiţa
— Când pleacă ?
— Apoi cât de cumul.
Maleiu rămase locuim, gândindu-se.
— Ia ascultă Turică ; aş vrea să scriu două 

rí ud uri Cuconiţei, pentru o afacere,—poţi să’ml 
dai un petec de hârtie ?

— Val de mine, cuconaşule, cum să nu se 
poală ! poftiţi sus în berăii.

Maleiö se puse să scrie Saşel, arătându-I mi­
rarea sa de cele ce se petreceau şi rugând-o să 
nu plece innainte de a-1 vedea. Era'atât de a- 
dincit in cele ce-I spunea, încât făcea mişcări 
cu mânile prin aer, întorcea pagina neuscată, 
exclama singur câte un cuvént incoherent, parcă
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cine ştie ce luptă uriaşe se petrecea în fantazia 
Iul. Pe când scriea, o uşă din spatele Iul se des­
chisese binişor şi Saşa înaintâ în vîrful degetelor, 
încetinel, penă ce se apropie ia un pas. Dinsul 
nu simţea nimic, absorbit in scrisoare. Ea mal 
făcu un pas şi-l atinse uşor peste umăr. El se 
întoarse repede, şi, vözéod-o, nu putu zice de 
cât un «Aaa !,...» Apoi se sculă de la biuroă si 
veni la ea, luându-î manile şi uitându-se lung 
la dînsa.

— Va să zică nu to-aî dus la Ciulniţel cu cel* 
Palii ?

Ea ridică ochii spre el, zâmbind ;
— Vezi biue că nu, deoarece sunt aci.
— Aşa este, dar mö aşteptam atât de puţin 

să le vöd, încât nu sunt âncă sigur de eşti dum­
neata sau e altcineva.

Saşa rîdea :
— Da, da, sunt eü.
— Ce fericit mö simt de a le vedea aici, aici 

aproape, lingă mine !...
— Da?... zise ea, ridicând capul spre el, cu 

ochii luminaţi de bucurie.
— Da, sunt fericit, sunt omul cel mal fericit, 

nu simţi că sunt fericii ?
— Ba da, zise ea.
Şi purtată ca de o forţă străină, îşi retrase 

munile din ale lui şi-I aruncă braţele de gât, li- 
pindu-se cu capul de pieptul lui. Dinsul o strînse
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in braţe, sărulându-T perul şi rrspirând lung par­
fumul şuviţelor moT şi bogate, ce se sfîrşatt, im- 
pletindu-se intr’o cunună de bucle.

Nicî el nicî ea nu se gândeai! cum de ajun­
seseră aşa de repede unul în braţele altuia : sa­
turaţia sufletească era atât do desăvârşită, încât 
simplul lapt de a se găsi faţă în faţă trebuia 
să-I aducă aci.

— Tare mi-eştl dragă!... dragă, ca sufletul!... 
Ştii!...

— Da...
— Cât se poate de mult şi de tare !...
— Da...
— Şi eşti de acum a mea,., toată, întreagă, 

cu per, cu ochi, cu suflet şi cu tot.
— Cu tot.
— Şi nu maî pleci....
Ea işl ridică privirile spre el :
— Dacă vrei, nu mal plec.
Dar era ceva in ochii el atât de adine, alita 

mângâere se revërsase pe chipul el întreg încât 
ideia plecărel era cu neputinţă să încolţească in- 
tr’un suflet aşa de fericit.

— Acuma că eşti Saşa mea pentru totdeauna, 
şezi colea, să vorbim. Dă ml mâna şi spune-mi 
pentru ce voiai să pled? şi mal cu seamă fără 
ca efi să le ma! ved?...

Ea şezu lingă dinsul şi tăcu, uilându-se în 
pământ.

!

:|
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— III făcusem ceva?....
— Nu mi-al făcui niciodată nimic... de cât bine.
— Pol zice numaiâtâl, că nu ţi-ain făcut röü,— 

atunci de ce voiai să pleci ?
Ea tăcu din nou.
— AI ceva. care le supără?
— N’am nim c... Voiam să plec, ca să duc pe 

Mibaift la Paris.
— Nenea Dinu a fost pe la dumneata?
— Da...
— Şi ce ţi-a spus?
— Numai lucruri bune şi drepte.
— Da?.. Şi nu se poate să le ştiu şi eft?
Ea zimbea, neîndrăznind par’că să ridice ochii

spre el.
— Eu mă prind că ideea de a pleca,t fără să 

mă mal vezi, vine de la dumnealui...
— Da, răspunse ea, rizcnd şi arătindu-şî dinţii 

albi, ideea vine de la dumnealui...
— Vezi!... şi găseşti că ţi-a spus numai lu­

cruri bune şi drepte?
— Nu în înţelesul ăsta, zise ea cam jenată. 

Conu Dinu ştiea că eu trebue să plec, fiind-că 
Mihaift nu poate să meargă pentru întîiaşl dată 
singur in străinătate; dumnealui m’a povăţuit 
numai să plec cit mal curind şi... fără să le 
mal văd.

— Pentru ce?
Ea lăcii. Dînsul se uilâ la o rază de soare ce
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se oglindea in luciul përuluï el, şi-t veni s’o 
mangue pe cap, cu un sentiment aproape pă­
rintesc,—alita s fi ea Iii era In ţinuta el.

— Si at fi plecat ?
— Da.
— Fára sa le mat ved ?
— Fără... dacă nu veneai.
— Da de unde ştieat c’am să vio ?
— Eram sigură... şi ca dovadă iată că le-am 

aşteptat.
El urma a se uita la dinsa în tăcere, şi par’că 

pentru întîiaşl dală pătrunse în conştiinţa lut 
convingerea adincă de statornicia şi toată fru­
museţea sufletului acelei femei. A o întreba şi 
a o descoase mat mult i se păru crud, şi emo­
ţionat de însăşi simţirile sale, îl luă o mână şi 
i-o sărută cu lacră mile in ochi.

După un moment de tăcere, tot el reîncepu :
— Când pleci?
— Cât de curînd.. poimâine poale.
— Şi al să ml scrii?
— Da, în toate zilele... dar fără să ştie Conu 

Dinu, adăogă ea, zîmbind.
— înţeleg.
— Nu-t aşa ?... dăm satisfacere politicei sale 

(fiind-că asta era politica, cu care Conu Dinu 
vrea să ajungă acolo unde noi am ajuns singuri) 
şi totodată ne şi scrim, da?

— Foarte bine.

i
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Ea se sculase în picioare, veselă, şi se uita la 
el, plecată In jos şi par’că aşteptând ceva. El 
iî întinse manile, şi, sculându-se el însuşi de 
unde şedea, iî trecu un braţ sub braţul Iul, şi 
făcură ast-fel cîţTva paşi prin odae, vorbind de 
viitor, fericiţi, înclinaţi unul spre altul, ca doi 
copaci de-asupra unul isvor. Cs>''

XVIII;
La Ciulniţel, de când plecarea lui Mibaifi era 

hotărilă, lumea de prin prejur se aduna regulat 
in toate zilele. Victoria şi Mary îşi aduceaţi, unul 
câte unul, toate lucrurile de dormit, liind-că, pe 
cât timp Saşa avea să lipsească, ele trebuiau 
să stea in casă la Conu Dinu.

Cu cât vremea plecării se apropiea mal mult 
cu atâta Mibaiu devenea mal tăcut. Do dimineaţă 
penă seara umbla la vînat, pe lac, mîncând în 
luntre saü pe iarba imbrumală a pă meritului.

Primele zile ale lui Septemvrie eraţi minunate. 
După ce soarele risipea cele d’intâî negure ale 
dimineţel, valea lacului se ivea în limpezieiuuea 
cerului de toamnă, singură, locuită numai de 
păsări de apă, cu £ăpiţe de fin pe margini şi 
cu câte un boü rătăcit ce păştea pe mirişte. — 
De la Comăneştl până la Ciulniţel, balta (cum 
o numeaţi sătenii) ţinea o poştă. Heleşteul de 
la Comăneştl, plin de peşte, se înfunda intr’o

1
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perdea de verdeaţă, unde apa părea că încetează.
In realitate însă ea urma mal departe, ascunsă 
de stuf, de foï de .nufăr şi de trestii. Aici se 
pierdea Mihaiü, care, de mic copil, învăţase toate 
cotiturile, toate cărările, şi acum se strecura cu 
luntrea lut peste tot, bătând colurile, oprindu-se 
la limpezişurî, de unde sburaO, speriate, cârduri 
de raţe sălbatice, /lişiţe şirele, găinuşl de baltă, 
|CUcove, gâşte, şi câte odată chiar lebede, ce ve* 
líeaü de prin bălţile Dunărei.

De abia imprăştiase soarele negura, când Mi­
haiü îşi aşeza in ziua aceea puşca şi geanta în 
fundul luntrei. Apucând lopeţile cu putere, se 
îndepărtă de la mal într’o clipă şi trase cu si­
guranţă drept la cărăruia din stuf, in care intră, 
pierzăndu-se. Dar in loc de a înnainla cu grijă, 
ca în totdeauna, oprindu-se in marginea limpe- 
zişurilor saü făcând ocolul ochiurilor, de astă 
dată merse tot mai departe, fără a se preocupa 
de trestiile ce se rupeau cu sgomot sub luntre, 
ori de lopeţile ce loviaü apa. Cârduri întregi de 
păsări se sculau in drumul lui, umplând văz- . 
duhul de răpăiala aripelor şi de fulgii albi ce 
cădeail domol în aer. EI nici nu se uita la ele. 
Dus de o putere nouă mâna tot înnainte, lă­
sând câte odată lopata spre a se şterge pe frunte.

După două ceasuri de muncă, ajunse înlr’un 
limpeziş, unde nu mal cresteaü trestii. Lacul 
părea a se înfunda aci, fiind-că, împrejurul lui,

;
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valea se închidea de ţoale părţile, ca un amfi­
teatru. Eşise de mult din pământurile luî şi in­
trase pe moşia luî Conu Dinu.

Oprit în marginea stufului, băiatul se sculuse 
în picioare şi se uită pe malurT, par’că ar ii aş­
teptat pe cineva. In adevăr, de la gura unul is- 
vor, o batistă albă fîlfiia In aer, chemăndu-1. 
Apucă lopeţile în grabă şi vîsli cu putere în 
partea aceea.

Când ajunse la isvor, Tincuţa (iiind-că ea era) 
sta în picioare cu mâinele întinse.

— Vino mal curînd că nu mal pot de frică. 
Ce singurătate e pe valea asta !...

Mihailt o ajută să se urce in luntre, şi, apu­
când din noü lopeţile, îşi făcu vént ínnapol spre 
stuf. Fata se uita in apă, roşie, mulţumită că se 
găseşte alături de o altă fiinţă vie, îmbătată do 
viaţa soarelui, de viaţa el, de legănatul luntre!. 
Ajunseră astfel in stufiş, unde Mihaiü intră de 
astă dată cu mare băgare de seamă. Tincuţa se 
uita la trestii'e innal te cu frică, tupilându-se pe 
lingă cele ce se mişcaţi prea tare, saii apărân- 
du-se, cu cotul ridicat in dreptul ochilor. Tre­
cură repede prin două ghioluri şi se opriră în 
stufişul de lingă cel de al treilea.

— Ştii că am văzut un iepure, zise Tincuţa.
— Síit!

scoarţă intr’adins pentru dumneata.
Fata sc aşeză în fundul luntrel, ascultătoare

Í

!

şezi jos, dacă vrei am pus o

— m —



DUILIÜ ZA.MFIRESOU

ca un copil, cu ochii sticlind de frică şi de cmc- 
ţiune. Mihaiu luă puşca şi rămase cu privirile 
aţintite spre lirapeziş. Câteva rindurl de trestii 
ii ascundea de minune. Se făcu o tăcere adincă. 
Fala îl trase de pulpana hainei, arălându-I cu 
degetul în aer : un Julian trecea pe deasupra, 
cu sborul Iul greoiîi, mişcându-şl ciocul ca o 
cârmă de corabie. In acelaşi timp un roifi de 
grauri tăbărî pe vîrful înspicat al trestiilor, lă- 
céndu-le să se legene în toate părţile. Iar tă­
cere. Tiucuţa văzu un peşte sărind din apa şi 
Bleu o mişcare către el. Tot inlr’un timp se ivi 
din lăuntrul sluiişulul un cârd de răţuşce, miş­
când din cap parc’ar ii fost trase de o sfoară, 
urinate de o lişiţă vînătă. Fala îşi duse un de­
get la gură, căutând să întindă mâna cealaltă 
către Mihaiú, dar rămânând cu ea în aer. Bă­
iatul le văzuse, şi-I făcu semn că nu trage 
în ele.

— Sunt lişiţe, zise el, plccându-se spre dinsa: 
nu-s bune la mâncare.

Un sunet uşor, ca de aripă ce-ţi trece pe la 
ureche, se auzi în aer, şi lot atunci apa din 
ghio ul din faţă fu bătută de piepturile mal 
multor păsări. Tincuţa văzii pe Mihaifi ridicând 
puşca. încremenită, ea se tupilase cu lotul in 
fundul luntre!. O nespusă mulţumire se putea 
citi pe chipul băiatului : plăcerea de a o simţi 
alături cu e0/ííorinta de a-I arătă îndemânarea
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lui de vinălor, emoţiunea el, toate erau de na­
tură a-1 îmbărbăta şi mat mult. Vroi să intinză 
puşca, dar o trestie ruptă ii sta dea'curraezişul. 
Nerăbdător, el vrù să frângă cu totul trestia, şi 
în mişcarea lut făcu sgomot. Cele trei raţe ri­
dicară capul în sus. Miliaiü încremenise în po­
ziţia in caro se alia, fără măcar să îndrăznească 
a-şî strînge braţul. Speriate, raţele bătură apa 
cu aripele şi o porniră în zbor. Tiucuţa, cu o- 
cliiî mari, palidă, cu sufletul la gură, se ridi­
case pe un genunchiu, par’eă ar li vrut să zboare 
şi ea după păse I,— când o detunătură de puşcă 
o făcii să tresară. Pentru un moment nu se 
văzu nimic, din cauza fumului, dar, după o 
clipă, Mihaiu o auzi strigând :

— A căzut, a căzut, uite-o colo !..
In adevăr o raţă căzuse. Băiatul scoase lun­

trea dinire trestii şi se duseră să ia raţa. El o 
aruncă cu nepăsare într’un colţ al luntrii şi 
căută să se întoarcă cât mal curând iu ascun­
zătoarea de trestii. Tincuţa mângâia penele pa­
serii, neîndrăznind par’că să-şi arate mal pe 
faţă toată dragostea şi mila el pentru biata 
raţă. de teamă să nu pară prea copilăroasă unul 
vină tor aşa de extraordinar. Mihaiú se aşeză şi 
el in fundul luntre', cu puşca pe braţul sting, 
şi se puse din nou să aştepte, uitându se în 
sus, spre cer.

Nu se mal (luzea nici o mişcare. Un sunet

i
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răguşit de talangă resunà a spart la gîtul unul 
bou, pe care ’1 gonea departe pe deal un văcar, 
strigînd cât ce putea: «Nea, baram, mânca-te-ar 
lupchil!» O încântătoare tăcere se întindea peste 
întreaga vale. Aerul era străveziii. Cerul se ve­
dea până in straturile sale albastre cele mal 
depărtate. Fire albe pluleaû prin cer şi cădeaii 
pe virlurile roşate ale trestiilor.

— Cine ştie când maï vöd eu toate astea, 
zise băiatul, uilându-se fără scop innainle.

Tincuţa plecase ochii în jos, răsucind între 
degete un fir de papură.

— Poate chiar te găsesc măritată când m’oî 
întoarce...

Ea dete din cap că nu.
După câte-va minute de nouă tăcere, el oftă 

din adine:
— Aşa e viaţa ! zise, cu un accent de nespusă 

durere, par’că ar fi trăit o sută de ani şi ar fi 
cunoscut toate amărăciunile el. In acelaşi timp 
ochii lui înnotafi în lacrimi, pe cînd de pe obrajii 
fetei cădeau picături mari pe firul de papură.

El tuşi într’aiurî, aducendu-şî aminte de dem­
nitatea lui de vînător şi căutând să’şl stăpînea- 
scă nodul de emoţiune ce i se urca în piept.

— Uite un fir alb li se lasă pe irunle.
Fata ridică mâna domol, nelezindu’şî părul. 

Capătul firului se opri de.pălăria lui.
— A ajuns şi la dumneata, zise ca încet.

i
:
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Miliaiü îşi luă pălăria si se uită la firul ce se 
aninase de ea.

— Ce subţire şi moale e : par’că-I de mătase :
Apoi, desprin7.ôndu-l cu mâna de pe pălărie, 

şi-l lipi de frunte, zimbind şi uilâudu-se la 
Tincula.

Ea prinse a surîde, uitându-se la el pe sub 
genele plânse. După aceea căută să înnoade fi­
rul ce se rupsese şi se apropiă de el aşa de 
mult încât barca era gata să se răstoarne. EI 
se mişcă de unde era, şi, rezemat de bancă, în 
lungul luntre!, se lăsă să-I scarmene tot perul, 
ca să înnoade firul.

— Şezi ici lângă mine, zise el, coprinzând-o 
cu braţul de mijloc.

Ea şezu lângă diusul, lipindu-şl capul de u- 
îiiărul lui.

— De ce nu vil şi dumneata la Paris, zäü aşa ?
— Ba viu dacă m’o lăsa de acasă.
— Ce bine am petrece !... Ne am vedea in 

toate Durainecele.
— Da Victoria şi Mary vin ?
— La anul viitor... Eö aş fi corespondentul 

dumilale.. Am eşi împreună să ne primblăm...
Ea găsi foarte firesc ca un om, care ia pasă­

rea din zbor, să-I fie corespondent. Se uita in- 
nainle, fă» ă scop, şi par’că se vedea la primblare 

v in mijlocul Parisului, rezemată de braţul • lui, 
cum sta acuma. Şi cum se uita, pierdută pe
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1gîndurl, văzii eşiud dinire Irestit o găinuşă de 
baltă, neagră la pene, eu nişte picioruşe arărait, 
subţiri, mişeându-se aşa de elegant, că părea 
o femee cochetă. In partea aceea, nămolul se 
ridica pînă în faţa apet. Tincuţa îl întinse uşor 
]>e mână, ca să-T atragă luarea aminte. El o vă­
zuse. dar părea că nu vrea să tragă în biata 
pasere. Se apropie de urechia felet şi-î zise 
încet :

— E păcat s’o omor... mat bine să ne uilăm 
la dînsa.

Apoî rămase cu obrazul lipit de obrazul eî, 
şi şiret din instinct, urmă a-t vorbi de găinuşă, 
ca să nu prindă de veste că o sărutase :

— Vezi ce frumos se mişcă ?... Par’că eşti 
dumneata cile-odată.

— Fata începu a ride cu hohot. El îl astupă 
gura cu mâna, rizind şi el :

— Sil!... Na! al gonit găinuşa cu rîsul du* 
mitale...

— Cum să nu rid, dacă. zici că seamănă cu 
mine.

In acelaşi timp se deslăcii uşor de braţul lut 
şi vru să se dea mat la o parte ; dar soarele 
ajungea tocmai acolo. El întinse umbreluţa el 
şi o rugă să vină din nou lingă diusul.

— Vino lingă mine, că cine ştie cînd te 
mai văd.

Ea îl privi lung, şi după aceea veni iar

îi
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— Dacă n’o să mö uiţi. îî zise, mângâindu-1 
pe mâna ce ţinea umbrela, eü am să*ţl daü ceva

— Da ?... ’
— Ceva de Ia mine... Da să nu te desparţi 

de el...
Şi pe când vorbea ast-fel, scoase din sin o 

bucăţică de hîrtie îndoită, in care era o şuviţă 
de pér, legală cu o panglicuţă roşie.

— Val!... ce bună eşti!... zise el, sărutînd pe­
rul cu indoioşare.

— Vezi?... Da no să te desparţi de el, nu-I 
aşa ?... întrebă ea, tremurând.

Nici odată !.

S

am să-l port cu miue cât oiű 
trăi, ori unde oiu ii şi n’am să me despart de 
el nici odată!...

Şi ast-fel vorbind, o strângea la piept, mân- 
gâind-o cii mâna pe obraz şi tânguindu-se că 
pleacă.

— Ce trist am să fiii, Tincuţo !... N’am să me 
împrietenesc cu nimeni. Am să trăesc cu gândul 
numai la dumneata... şi am să mö silesc să ín­
vöt, ca să sfîrşosc mal curând... şi când oiü fi 
sfârşit, să ne luăm... Da o să m’aştepţl ?...

Ea da din cap ca «da».
— N’aî să le măriţi, până m’oifi întoarce eö ?
Fata réspunse încet: «Nu».
— Im! juri?
— Da...
— Şi tfi îţi jur...
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Umbreluţi iï căzuse din mână şi soarele de 
toamnă ardea puternic deasupra lor. EI ii fă­
gădui săli trimită cărţi şi jurnale, ca să ştie şi 
ea ce face şi cum Irăeşte el.

Şi să ml scrii, zise fata, ridicând ocini spre el.
— Şi să iiul scrii, zise fata, ridicând ochii 

spre el.
— O să-ţi scriu... dar cum ?
— In vacanţa Crăcinnulul să-mi scrii de-a 

binele, acasă la noi, că lata îmi dă scrisorile...
— Dar până atunci ?
— Până atunci... nu sliü : o să-ţi şerifi numai 

eu, şi dumneata să-mi răspunzi prin Victoria 
că al primit şi eşti sănătos... Are să-mi pară 
vremea aşa de lungă ! De ce nu se poale să 
fac aripi şi să zbor către locurile depărtate unde 
te duci?

După aceea, uitându-se la puşcă, adaoase zâm­
bind tristă :

— Al trage în mine?...
El dele din cep, supărat:
— Ce idee ciudată iţi trece prin minte !...
— Nu, nu, spune-mi al trage .în mine ?...
— Cum vrei să-tT spuiu ?
— Să-mi spuiü curat, dacă al avea curajul să 

tragi iu mine...
Băiatul înţelese, cu inluiţiunea lui bărbătească, 

că erea o ciudăţenie de feinee, la care trebuia 
găsit un răspuns :

170 -



VIAŢA LA ŢEARA

— Depinde.
— Ce fel: depinde...
— Da... dacă aï ii o raţă saii... o gâscă săl- 

batesă, aş trage.
— Mersi, răspunse ea, supărată, desfăcându-se 

de el : adineaorea eram găinuşă ; acum sunt 
raţă.. ba chiar giscă !...

Mihaiu se uită Ia ea, serios, cu o uşoară miş­
care a sprîncenel, care arăta sentimentul luî de 
părere de rău, faţă cu o copilărie aşa de nepo­
trivită. In substratul firii eî, fata suferea: o tre­
buinţă de a plânge, sau de a-1 face pe el să 
sufere, sau de a-1 săruta se .încheiase in această 
ciudată întrebare.

— El se uita îmrett la dinsa, trist şi nedu­
mirit:

— Şi de astă dala trebue să ne despărţim 
aşa?...

— Te rog să mă duci la mal...
El nu mal zise nimic, <i îşi puse puşca bini­

şor jos şi luă lepeţile. Merseră în tăcere penă 
ce ajunseră în dreptul isvoruluî.

— Te rog şă-mî dai şuviţa de păr înnapoî...
— Ţi-o dafi, răspunse el, scoţându-şî batista 

şi şlergându-se pe frunlt: cu de a sila nu se 
poate păstra un aşa de frumos lucru.

— Dacă nu ţii s’o păstrezi, mal bine să mi-o 
daî înnapoî.

— Eu nu ţîQ s'o păstrez!...
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— Se vede.
Băiatul înnălţă din umeri şi rămase pe bancă, 

lîugă lopeţî, cu balisla pe genunchi. Ea se uita 
cu coada ochiului la el. Se vedea că era ostenit 
şi supărat.

— Eşti ostenit?
— Cam ostenit... Dar n’ar fi nimic, dacă n’aş 

avea încă doué ceasuri de*acuma in colo.
— Da ? E aşa departe ?
— Da.
Tincuţa, înduioşată de vorbele lui şi gandin- 

du-se la drumul ce făcuse ca să vie s’o vadă. 
se apropiă din noü de el.

— Eşti supărat pe mine?
— Eü? Nu. Văd că dumneata eşti supărată. 

Dacă ţi-am greşit cu ceva, te rog să mă ierţi...
Ea se uita la dînsul, zîmbind, şi într’un avint 

de generozitate, îl luă de gât şi-l sărută.
— Nu mal eşti supărat pe mine, nu-I aşa?...
— N’am fost niciodată.
— Acum mă duc.
— Mal stal puţin.
-- Nu, că I târziii. Adio.
— Dacă nn vrei să mal stal, adio.
Ea îl întinse mâna, pe care el o strînse într’ale 

lui. După aceea, dînsa sări pe uscat, şi după 
ce-I trimise încă o sărutare pe vîrful degetelor, 
porni la deal — El apucă lopeţilc şi se depărtă 
de mal, ca s'o vadă mal bine. Se uită după

!
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dinsa lung, plnă ce pieri dincolo de culme, fă- 
cOndu-î semn cu balisla.

Remas singur, In mijlocul laculuT, băiatul se 
simţi coprins din ce in ce mal mult de ideea 
unei a tot puternice deşertăciuni, ce înfăşură 
deopolrivă lucrurile materiale ca şi pe cele ne­
materiale, lacul, câmpia, amorul, şi cu o nespusă 
.jale în suflet, II veni să plângă. îşi rezemă 
mânile pe genunchi şi se uită lung pe culmea 
dealului, iar de acolo, mal sus, pe cer... Nu era 
nici o nădejde, nicăerî. Atunci îşi reluă lopeţile 
şi se întoarse innapol, in stuf, unde se opri din 
nou, la pindâ. Se întinse in luntre, ostenii, şi 
se puse să privească vîrful trestiilor. PăseruicI 
mititele sfiriiau din aripi, gonind câte un gân­
dac sburător, ori albine röslete îşi îndoiafi trupul 
pe spicul de papură. Un cârd de raţe îl trecu 
peste cap şi se lăsă in limpezişul de-alăturî, 
înspumând apa cu aripele. El se sculă repede, 
şi-şi pregăti puşca. Le vedea foarte bine, dar 
nu putea trage, fiindcă se coboriseră pieziş, in- 
tr’un colţ. Aştepta să se mişce şi să vină în 
bălaia puşcil. Privindu-le, se gândi la vorba 
ciudată a Tincuţel.. Socotind bine, eraü mal 
fericite raţele. Dar ele tocmai veueaiî spre el. 
întinse puşca, cu eterna emoţiune a vînătorulul ; 
dar pe când ochia, ii tre'îi prin minte ideea că 
şi raţele se pot socoti nenorocite, de vreme 
ce omul le aţine drumul să le omoare. Pentru
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un moment îşi deslipi capul de pe patul puşcil, 
si se uită la ele, să vădit ce <mină lac în faţa 
morţii. Ele se mişcaţi liniştite, venind tot mereu 
spre el. Atunci îşi alese un grup, în mijlocul 
căruia boerea un răţoiti smălţai cu albastru, şi 
trase... Luă răţoiul din apă, şi după aceea se 
puse să gonească o raţă, ce era numai rănită, şi 
s’o lovească cu lopata, ca s’o poată prinde. 
Apoi, mulţumit, îşi scoase din geantă strugurii 
şi caşcavalul ce avea cu el, si se aşeză să mă­
nânce. Tincuţa era departe... Toată melancolia 
lui dispăruse. Tinereţea şi natura dinprejur 
dărimafi necazurile clădite de iubirea lor co­
pilărească.

I

XIX

După plecarea Saşel, Mateift îşi întorsese pri­
virile din noii către treburile moşiei, pe care 
Ie părăsise de câtva timp. Pe de o parte cule­
sul porumbului^ pe de alta arăturile de toamnă, 
apoi pregătirile la baltă pentru pescuit, in ve­
derea creşterii apelor, erau lucruri aproape 
nouă pentru el.

Baciu Micu era tot mâna lui dreaptă, cu toate 
că Aglaia îl ura mal mult ca orî-cînd. Gândin- 
du-se Ia duşmănia el contra baciului, îşi zicea 
adesea că era ciudat, ca el, stăpânul, să sufere 
o asemenea stare de lucruri. Cu toate astea, nu
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se putea holäri să se desfacă de Eflimiu şi de 
nevaslă-sa.

Raporturile luî cu ţăranii erafl bune, de şi 
Începuse să se svonească prin sat de^jelburl că­
tre guvern, spre a li se da pămint, şi de rés- 
coaie. Unchiu-sëü, Conu Dinu, erà mal furios 
ca orl-cînd contra socialiştilor, şi in aceasta se 
înţelegea de minune cu Tănase Scatiu; dar nu­
mai In aceasta. In colo nu putea să-l vadă. Mul­
ţumită lui Mateiü, bătrînul se liberase de da­
toria ce o avea către vecinul lui, şi de atunci 
se uita la el de sus. 'iocmal pentru asta, Scatiu 
ţinea şi mal mult să~Ta pe Tincuţa.—Coana So- 
fiţa îl ajuta pe sub mâuă, din socotelile el fe- 
meeştî : fiindcă era bogat şi pentrucă, luăndu-1, 
Tincuţa ar fi rëmas lingă dînsa :

— El, nu-1 iubeşte; da parcă ce, numai din 
iubire se iau oamenii!... zicea ea lui Mateift, pe 
care voia să-l atragă în partea el.

Mateiü, la drept, nu s’ar fi opus din rëspu- 
lerl, dacă ar ii fost întrebat. Scatiu era incult 
şi cam bădăran, dar era harnic, deştept la treabă, 
şi, mal cu seamă, pentru el avea marea cali­
tate de a nu fi om de oraş. Ca toţi tinerii care 
aü trăit mult în mijlocul lumii de studenţi gterpî, 
de funcţionari, lume neproducetoare, fără aspi­
raţii, Mateiü, prefera un om de ţară, simplu, 
celui mal şiret advocat.
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Maï nedomirilă era Coana So fit a de oposiţia 
ce o făcea Aglaia. Ea n’o mal slăbea cu fa­
milia :

— Auzi dumneata, să intre în familia noastră 
feciorul unul vătaf!... Să daî dumneata, iacă. 
bunătate de fată, avută, cu educaţie, unul ase­
menea om !...

Coana Suliţa nu mal putea de ciudă.
— El, păi, să nu-ţî vie să mori : el n’aü după 

ce bea apă şi tot cu nasul pe sus.
Luarea aminte a Iul Maiéin fu mal cu seamă 

atrasă asupra Aglael, din ziua în care dinsa ii 
vorbi cu ponturi, despre Tincuţa şi Mihaifi.

— Aşa partidă zic şi efi.
— Ce partidă? întrebă Matciu.
- Mihaiű.
— Dumneata glumeşti. Mibaiü e un copil.
— El, copil, dar nu prea...
— Cum : nu prea ?
— Se înţelege... Dacă-I pe aia, Tincuţa nu-î 

o copilă ?... Da aşa copil cum sunt, el se aveau 
bine.

— Ce spui, cucoană Aglaio?
— Zëü, domnule. Iunainte de a pleca, s’afi in* 

lilnit la lac, s’aú îmbrăţişai şi s’aö sărutat ca 
doi porumbel. întrebaţi şi pe baciu Micu, dacă 
vreţi, că i-a vëzut un văcar din sal...

Mateiü se uita la dinsa, ca încremenit. Apoi 
se porni pe un rîs straşnic.
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— Dumneavoastră rîdeţî, zise Aglaea, roşin- 
du-se, dar e aşa.

— Şi chiar dacă ar fi aşa, ce-ţî pasă dumitale ?
— Mie? ce să-mî pese?... Facă despre miue 

borş dacă-or vrea.
Şi astfel zicând, eşi, inchizênd uşa cu zgomot. 

Mateiü se uită lung în uriua el, din ce in ce 
mal mirat de îndrăzneala Aglael. Dar îşi zise, 
că trebue să fie ceva la mijloc, ca să ajungă ea, 
a lit de şireată de regulă, să fiică ceea ce se nu­
meşte o scenă. Hotărî să vorbească baciului.

Trimi e chiar in seara aceea să-l ehieme. 
Mateiü era în odaea pe care ţăranii o numeau 
canţălaria boerulul. Micu intră, lăsându-şî că­
ciula in sală şi iernase în picioare lângă uşă.

— Am trimis să te ehieme, liind-că am de 
vorbit cu tine.

— Porunciţi Coaue.
— Ia vezi cine rieăie la uşă.
Baciul deschise de-abia uşa, vrénd să se stre­

coare afară, dar în acelaşi timp un dulău de 
câine, cât un urs, dete năvală innăuntru. După 
pieptarul cu cuiele, Mateiü recunoscu pe Cor­
coduş.

— Asta e câinele despre care îmi vorbeai ?
— Ăsta. Se ţine de mine ca jscaiul, bată-1 

vina Ini.
— Frumos e, haciule !..

.
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— Ar hi el cum ar hi, dacă nu i-ar hi arun­
cat apă hiartă in cap.

— Cine?
— D’apăT... cine, Coane? ia aid la curte...
Mateiù se uită lung la el, fără a-I răspunde.

Se putea lesne pricepe că era treabă de-a lui 
Eflimiu.

— Baciule, ce-aî auzit vôrbindu-se despre cu­
coniţa Tincuţa?

Micii se uită la el cam mirat.
— N’am auzit nimic, Coane.
— Nimic, nimic?
— Nimic, zëû aşa. D’apol ce s’auzT, că e nu­

mai o copchilă. S’a svonit cică ar hi vrând s’o 
ia al de Scatiu ; da dor nu şi-o face vre-un pă­
cat boieru ăl bătrîu să i-o dea...

— Da altceva n’aî mal auzit, cu Miliaiu ?
— Nu, Coane.
— Că s’ar li primblat pe lac amîndol...
— Ba despre asta am auzit. Da ce minune 

e, că s’aO primblat amindoî?... Conu MihaiQ toată 
ziua era pe baltă.

După aceea el tâcù şi se uită şiret pe sub 
sprincene la Mateiù. Par’că amîndol simţeau că 
vroiaü să vorbească despre altceva.

— Mă!... a dracului muieruşcă!... zise baciul, 
par’că ar li fost singur. Da cine ţi-a spus ma­
lale de coana Tincuţa, Coane?

— Coana Aglaia.

!

)
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Baciul dele din cap, mişcându-şl pletele voi­
niceşte.

— I-e frică să nu scape chilipiru din mână.
— Ce {chilipir ?
— Da parcă malale nu ştii. Coane !
— Nu ştiO.
— Atunci să punem că a fost o vorbă de 

geaba.
— Ba nicl-de-cum : să faci bunătate sft-ml 

spui tot : ce chilipir ?
— Scatiu, Coane.
— Ce-I cu Scatiö ?
— Apă! nu se are ghine Coana Aglaia cu el ?...
MateiCi se uită ţintă la el. Ii venea să rîză, 

dar se slăpini şi-şl luă un aer grav :
— Baciule. bagă de seamă la ce spui... Ştii, 

că şi de tine zice lumea, că te ţii cu Floarea 
lui Stângă.

Foarte stângacii! şi cu ochii In păinînt, el Ulcù 
un moment. Apoi ridică fruntea senină în sus.

— Gura lumii cine o poate inţeleni, Coane?... 
En, de-oiü hi fost vinovat, m’ani pocăit; da eCi 
n’a ni birfil pe nimeni... Dumneaei vine acuma 
să se lege de o eopchiliţă... E pecat de Dumnezeii.

Malein lăcea; îşi scoase tabacherea să-şi facă 
o ţigară, dar nu mal avea tutun. Se sculă să se 
ducă în odae la el, spre a-şî lua tutun din cutie.

— Da par’că auzisem că trăia cu Caramzulea...
— Păi dar cum: trăia cu amândoi.
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— De undo şliî tu ?
— Da cum, Doamne iarlă-me, să nu ştifi. Cât 

al fost malale dus, el veneau cu schimbu, ca la 
concintraţie.

— Da prostul ăla de Nae ce făcea ?
— Domnul Nae lot pe la Brăila,.. 1T făcea 

Cucoana veni.
Mateiü nu mal zise nimic. Aprinse o lumâ­

nare şi rămase cu ea in mână gândindu-se.
— Aşleaştă-mă : me duc să iau nişte tutun.
Pe când el intră, uşa de la odaea Iul, ce da

în sală, se închidea cu grabă. Dar ori cât de cu 
grabă se închise, Mateift recunoscu pe Aglaia. 
Nu mal încăpea indoilă, că assultase la uşă...

Fără a rosti un cuvânt, el se întoarse înnapol 
şi se puse să-şl facă o ţigară. O aprinse şi se 
ullă în ochii baciului.

— Şi cine crezi că a aruncat apă fiartă in 
câine? -

— Bucătăriei, Coaue.
— De ce?
— Cine ştie?... Ca să-mi facă réti: eü fără 

câinele ăsta nu sunt om.
Simpatia Iul pentru baciu îşi avea isvorul in 

vechile lor raporturi de băelandri, dar mal cu 
s* amă In fondul de poezie ce coprindea în sine 
natura caldă a ciobanului. Câinele era in ade­
văr pentru el ca un frate.

Mateiü se uită Ia baciu, p’areă ar li mit să'I

■
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spună vorbe bune, ca să-l mângâe de nenoro­
ci rea îolimplală lui Corcoduş.

— Şi va să zică te-al lăsat de Floarea.
Micii dele cu mâna in vânt, par’că ar ii zis :

«cine se mal gândeşte la ea!»
— Dacă te vel lăsa de Floarea, am să le că- 

păluese. Să-ţi găseşti o fată bună, şi să le în­
sori. III port eu de grijă: te cunun, UT daü loc 
de casă şi toate înlesnirile putincioase.

— Sărut manile, Coane... Că iu’âm săturat de 
burlăcie.

— Atunci e lucru înţeles. Mergi cu Dumnezeii, 
si să vil mâine seară. Ionică a plecat la baltă?

— Dară.
— Omul de la Călăraşi s’a întors ori nu?
— Treime să sosească acu, că-I dus de azi 

dimineaţă...
Rămas singur, Mateiü se plimbă în lung şi în 

larg prin odae, gândindu-se la cele ce avea de 
făcut- Aglaea trebuia cu oii-ce preţ înlăturată 
din casa lui. Dar in ce chip? Să vorbească lui 
unchiu-söü, nu se putea, fiind-că ar fi trebuia 
să-I istorisească dragostea lui Scatiu cu dînsa, 
şi ast-fel să îndârjească pe bătrân şi mal mult 
în potriva lui Tânasc. Pe do altă parte coana 
Soliţa era rudă cu ea... Dar îşi aduse aminte 
de necazul mătuşesel în contra Aglael, când 
aceasta se împotrivea la căsătoria lui Scatiu cu

— 181 —



DUILIU ZAMFIRESCU

Tineuţa, în numele familiei, şi-şi zise că poate să 
găsească un prieten de luptă în potriva Aglael 
locmaî în protectoarea eî firească. Dar cu câi­
nele ciobanului ce aveau ?... Nimic alta de cât 
că erea cftintle baciului, omul lui de încredere.

Ast-fel gâodindu-se, se revolta din ce în ce 
mal mult în potriva el, şi într’un moment de 
superare, sună şi zise unei femei să cheme 
pe Aglae.—Femeea aduse răspuns că vine nu­
mai de cât. In adever, peste vre-o zece minute, 
se auzi bătând la uşă. £1 îl zise să intre, dar 
cu vocea pe jumătate, şi simţindu-se mişcai, 
par’că ar li fostei vinovatul. Aglaeainlră foarte 
încet. Era galbenă de emoţiune şi aproape nu 
putea să vorbească. In slârşil izbuti să articu­
leze trei cuvinte :

— M’aţl chemat ?
El se găsi foarte încurcat, faţă mal cu seamă 

cu umilinţa cu care se prezenta ea.
—Da... aş fi vrut, ca să mal vorbim cile ceva,— 

da ia le rog şezi. Vreaiî să sun să ne dea cile 
un ceaiú.

— Mö duc eCi sä vi-1 fac.
— Nu, nu, nu primesc.
— Ba vé rog să nié lăsaţi să vi-1 fac eu.
— Nu se poate.
Şi, cum se primbla prin casă, se aşeză in drep­

tul uşii. Ea voia să iasă ; el o împiedică. In 
această luptă de amabilitate falsă, Aglaea vru

:

I
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sä apuce ivërul de la uşă, pe care il apucase 
mai dinainte Mateiü, şi ast-fel îl luă de mână, 
rugându-se s’o lase să iasă.

— Vë rog, zise ea îucet, nimeni nu ştie cit
ceaiü trebue, ce rom să vë dea.... Viű numai
de cit.

Trebui să o lase. Cînd rëmase singur, îşi 
simţi, pe mâna pe care i-o atinsese ea, o im­
presie aşa de ciudată, plăcută şi neliniştitoare, 
par’că o sullare caldă ii trecuse pe deasupra. 
Mal făcu câţi-va paşi şi se opri in faţa lămpii, 
gândindu-se: iată cum se explicau izbânzile el, 
care nu era nici frumoasă şi nici nu mal era 
destul de lenörä, ca să întoarcă minţile la llăcăl 
tomnatecî ca Scatiu şi alţii.

Peste câteva minute, Aglaea reveni, însoţită 
de femeea cu ceaiul. Maleift băgă de seamă că 
diusa simţise impresia ce o produsese asupra 
lui, şi se ’nlorcea altfel de cum eşise.. Obrajii 
el, albi dc emoţiune când intrase la început, 
acuma se coloraseră de sânge, şi un zâmbet pro­
vocator il rötäcea pe gură. Servi ceaiul cu in- 
dëmânare, mişcându-se în sus şi in jos ca o fată 
mare. Sinurile, pline, păreau că vor să facă ex- 
plosie, alita erau de strinse în rochie. După ce 
îl dete ceaiul, se opri în mijlocul odăii şi-şi duse 
la ochi şorţul de mătase cu care era totdeauna 
încinsă. Mateiü se uita la dinsa, nedomirit.

— Ce al ?
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Ea işî luă manile binişor de la ocliî, se uită Ia 
el lung, cu capul plecat pe umër, şi zise încet : 

— îsTu ştiti nici eö...
In aceste patru vorbe era atâta alintătură si- 

reată, iar în modul cum îşi muşca buzele atîla 
sensualitale falsă, încât Mateiu, care trecuse o 
clipă printr’o ispită primejdioasă, işî reveni in 
sine.

— Ia şezi, îl zise el, zîmbind. Ce se mal face 
d-1 Nae?

— Tot după treabă, respunse ea, spăsită.
— Penă la ceasul ăsla ?....
— Da unde se pomeneşte să intre el vre­

odată înnaiete de zece !...
Mateiü dele din cap, plin de admirare, de si 

ştiea că Eflimiu işî trecea vremea jucând table 
cu înveţălorul.

— Şi când mănâncă ?
— Când poate.
— Ce fel de vorbă !... nu-1 aştept,! cu masa V
Ea se întoarse cu cupul inlr’o parte, părând

foarte scandalizată de o asemenea bănuială.
— Eu să-l aştept cu masa !... Da se poate să 

fac eö o asemenea risipă !... Să ţiu focul şi slu­
gile pină la ceasul ăsta !...

Vorba slugă iî păru venită de minune, si se 
acăţă de dînsa.

— A propos de slugî, Coană Aglaeo: sini 
foarte nemulţumit de ele, — mal cu seamă de

- 184 -



■

VIAŢA LA ŢEARA

bucătăreasă : are bunul obiceiü de a asculta pe 
la uşi....

Ea clipea din ochi, des, des, par’că ar fi stat 
să-I dea lăcrămile. Dar avii putere să se stă­
pânească şi să zică ;

— Auzi dumneata !...
— Da. Te rog să-I dai drumul chiar mâine: 

nu vreau să am îu casă persoane care mè spio­
nează. Eu sunt stăpân la mine şi ţiu să se facă 
cum vreatk eu, nu cum voesc alţii.

— Aşa e şi drept.
— Aşa.
El sorbi din ceaiü şi făcu o mişcare din cap 

plină de convingere, par’că ar ii vrut să întă­
rească si mal mult hotărirea luată.

După câteva minute de tăcere, ea se sculă.
— Nu mal aveţi nimic cu mine ?
— Nu.. Dar ia-ţi ceaiul.
— Vő mu'ţumesc: eii seara nu iau nimic.
Ast-fel, sşi. După foarte puţin timp, Mateiü o

auzi bălcnd din noü la uşe. Aducea uu pachet 
de jurnale şi scrisori, pe care i le dase^vătă- 
şelul ce se ’ntorcea de la Călăraşi. Avea un aer 
cu lotul natural, par’că nimic nu se întimplase

— VÔ rog să-mi daţi voie să mß duc mâine 
la oraş, ca să caut altă bucătăreasă.

El se uita la scrisori, preocupat, căutând pe 
cea de la Saşa. O auzi cam târziii. La gîndul 
Saşel, toate nimicurile astea s* retrdseseră de-

'I
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parte în conştiinţă, si-ï răspunse fără nid un 
interes, par’cft scena de mal sus s’ar ii petrecut 
cu un an înnainle :

— Mal Incape vorbă....
După aceea Aglaia eşi, iar el râmase să-şT 

citească corespondenta.

*
XX

Trecuseră mal multe săptămâni de când ple­
case Saşa, şi mal multe zile de când Mat ein 
primise scrisoarea el din urmă. Lucrurile luau 
o întorsătură ciudată, care îl împiedeca să ur­
meze mal departe planul de a se scăpă de 
Aglaia.

In adevâr, ultima scrisoare a Saşel coprindea 
o destăinuire din cele mul mişcătoare : ea sur­
prinsese amorul băiatului pentru Tincuţa, şi, în 
loc de a-1 privi ca pe un sentiment copilăresc 
şi trecător, dinsa, cu firea el caldă, îl socotea 
tainic şi primejdios. Zicea scrisoarea :

«Am ajuns la Paris, după o călătorie destul 
de ostenitoare. Miliaiü era tot trist. Se lupta 
cât putea, să birue jalea ce-1 coprinse.se chiar 
de la plecare, dar nu izbutea. Eu îl observam 
pe tăcutele, şi’ml venea să plâng de mila lui : 
n’a închis ochii un minut. Credeam că despăr­
ţirea de ţară şi de surori îl enervase prea mult, 
dar speram că, odată ajuns în mij'ocul hunei
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dinlr’un oraş mare, o să-şi redobîndească ve­
selia uatureî şi a vîrsteî lui. Ne-am oprit la 
Viena doue zile. Parea că se Interesează de 
toate, dar maî mult decât orT-ce se interesâ de 
mine. A-ţî spune îngrijirea fină şi delicată cu 
care më înconjura, expresia cu caie më privea, 
iubirea cu care îmi lua manile într’ale lui si 
me chemà «maman dragă», îmi e cu neputinţă, 
începusem să cred că ştie ceva despre proiec­
tele noastre... şi-ral era ruşine. Se uita Ia mine 
cu alita înţelegere, încât raë făcea să roşesc. 
Vedeam că are pe buze o întrebare, că se luptă 
s’o rostească şi că nu îndrăzneşte. De mal multe 
ori aduse vorba despre dumneata, dar totdea­
una cu temere, par’că i-ar fi fost frică să nu më 
supere. In sfîrşit, më întrebă... Am crezut că se 
cufundă pămiulul cu mine. îmi bătea inima de 
nu maî puteam să respir. Ori de câte ori më 
gândesc la momentul acela, simt că ine roşesc... 
Dar să-ţi spun cum m’a întrebat. Treceam prin- 
tr’o câmpie lungă, intre Colonia şi Strasburg; 
el se uita pe geam, preocupat. — «Maman, îmi 
zise, cred că nu maî avem mult pînă la Paris.»— 
«Ba tot maî avem». — El îşi plecă ochii în jos, 
roşindu-se, şi apoi iî ridică iarăşi către mine, 
plini de vioiciune. «Maman, îmi zise din noö, 
innainte de a ajunge la Paris, aş vrea să te în­
treb ceva». «Intreabä-mö» îï rëspunseiü eü, cu 
glasul jumătate. Simţiam că mor. «Aş vrea să

1

:
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te întreb ceva, dacă mi-aï făgădui mal întiî că 
nu le superi». «Nu mö super...» El mişcă din 
cap cu nehotfirîre. «Maman, adevărat e că ne­
nea Maleifi are pentru dumneata o admiraţie 
aşa de mare?... că te iubeşte ?» «Ce prostii spui, 
Mihain !» II răspunseitt, încercând să zâmbesc. 
El nu rîdea de loc. «Iartă mă, maman dragă, 
că îndrăznesc să te întreb un asemenea lucru ; 
dar, dacă ar li adevărat, eü aş fi aşa de fericit !... 
Mi s’ar părea, că te las mal puţin singură...» Ce 
era de răspuns la o întrebare care arăta atîla 
bunătate sulletească ? Nu ştiu ce i-am răspuns. 
Cred că îmî venea să-l sărut, ca pe copilul meü. 
De muhe ori ra’am gândit la soarta ce aşteaptă 
pe Mihaiu : tremur de frică să nu lie nenorocii...»

«De-abia ajunşî la Paris, l’am rugat să se 
culce. El nu prea vrea, zicénd că ţine să m’a- 
jute să deschid cuferele. Dar osteneala îl biruia. 
Şi, cum eram in cameră la mine, îl văd că se 
întinde pe pat, de-a curmezişul, şi rămâne re­
zemat pe un cot, fără a mal zice un cuvînt. 
După câteva minute îl aud vorbind : «Tare îmi 
eşti dragă».—«Ştiii eă-ţî sínt dragă, fiindcă eşti 
un copil bun». Atunci îl văd că se ridică : «Ce-am 
zis, maman ?» «Aï zis că-ţî sínt dragă...» Era 
aprins la faţă cum e focul. «Maman, sínt foarte 
ostenit»; şi, filră ca eîi să-l mal rog, trecu in 
camera lui şi se culcă. Din acel minut a înce­
put să aiureze. Două zile şi două nopţi eü n’ain
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închis ochii. Am chemai numai decât un doctor 
care a slat lingă diusul o jumătate de oră, fără 
să se rostească. Temperatura eră la40 de grade; 
delirul nu se mal oprea. După o jumătate de 
oră, doclorul imî zise că nu poale diagnostica 
cu siguranţă : era sau lifus, sail friguri efemere, 
ce se nasc din prea mare osteneală şi în care 
temperatura se urcă foarte repede. Dacă dolirul 
continua, era semn reft: dacă, din potrivă, în­
ceta, era speranţă ca bolnavul să adoarmă, şi 
după o hună odihnă să se scoale sănătos. Din 
fericire, delirul încetă, somnul veni, iar Mihaift 
al meii dormi 30 de ceasuri fără întrerupere. 
Doclorul era încântat, eft fericită. Se părea că 
cel mal nenorocit dintre noi era tocmai Mihaift. 
Şi, aici vine explicarea acestei lungi scrisori, 
precum şi a cauzei pentru care ine ocup atila 
de fratele meii : în delir, venea adesea un nume, 
pe care la început nu puteam să-l înţeleg, dar 
pe care apoi îl ghiciift : numele Tincuţel. Mihaift 
o iubeşte. Eft, proasta, nu'm’am gândit niciodată 
la putinţa unul asemenea sentiment intre Mi­
haift şi Tincuţa. El erau pentru mine doi copi*, 
de şi Tincuţa are astăzi peţitori. E o nenorocire, 
fiindcă sunt prea apropiaţi cu virsta şi Mihaift 
e prea Lenßr. Tincuţa are să se mărite, iar el 
are sîl sufere. Are să sufere, fiindcă noi suntem 
o familie atinsă de o infirmitate ciudată, aceea 
a statorniciei sentimentale : ceea ce odată a iu-
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Irai în sufletele noíistre, române acolo. Dar unde 
şi cum a început iubirea lor?... Nu şl iu. Pro­
babil peste tot şi nicflerl. Ochii mei egoişti ve­
deau numai pentru mine. Intîmplările din zilele 
din urmă îmi umpleau închipuirea de un sin­
gur lucru : fericirea mea. Eram alit de fericită, 
sunt încă atilde fericită, încât îmi pare, că dacă 
aş putea vorbi Iul Mihaifi, i-a^I încălzi şi inima 
lui....»

«Acuma e bine. începe să se interesele de 
noua lui viaţă. I-am găsit o familie, unde să’l 
aşez deocamdată, un librar, la a cărei mamă 
şezuse şi tală-mefi în pensiune. Cred că are să 
fie îngrijit bine. Iubirea Iul o să-l römáie în su­
flet neştearsă. Are să fié pentru dînsul o cauză 
de tristeţă zilnică, dar poate şi un refugiu de 
partea urîtă a vieţii din acest oraş. El a înţeles 
foarte bine, că eü am surprins secretul Iul, dar 
nu mi-a zis niciodată nimic. Ba din potrivă, în­
cercând eü să aduc vorba despre Tincuţa, dán- 
dti-I o foaie ce căzuse din portofelul lui şi pe 
care era o poezie, el a plecat ochii în pămenl 
şi a luat foaia, zicénd încet : «prostii, maman». 
Eü însă l-am rugat să-ml dea foaia, şi ţi-o tri­
mit aici : o

S’aud pîraele cum curg 
In pacea palidei lumine:
8e umple valea de amurg,
Iar eù mi duo, gândind la tine.
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S'aude olopotul Ia schit :
Merg pustnicii să se închine ; 
Luceafărul a răsărit,
Iar eii mi duc, gândind la tine.

S'aude buciumul la munţi 
înfiorând cu lungi suspine 
Tăcerea codrilor cărunţi:
Eű rai tot duc, gândind la tine...»

Astfel urma maî departe scrisoarea.
Mişcat, şi singur, fara să poată cere poveţe 

de la nimeni, Ma le iu rămase pe găndurî. Mihaiö, 
care îi fusese totdeauna simpatic, iî deveni-de­
odată drag, atît pentru amorul lut eût şi mal 
cu seamă pentru vorbele bune ce zisese Saşei.— 
Dar starea lucrurilor cu Aglaea se complica. El 
nu nul putea vorbi măluşe-sei despre relaţiu* 
nile Aglaeî cu Scatiu, fără să dea naştere la toi 
felul de explicaţii şi mai cu seamă fără să a- 
mestice pe Tincuţa în intrigile lor. Se hotărî 
să aştepte.

Era întro Duminecă de Octomvrie Timpul s * 
schimbase: ploua şi noroiul umplea drumurile 
de la un capăt la altul. Mateiu avea la dinsil 
pe Scatiu, cu care era în vorbă să-i cumpére 
caii şi cabrioleta de., la Otopeanu,—când, uităn- 
du-se pe fereastră, i se păru că vede pe Mi tu, 
legăuându-se beat mort Nu zise nimic către 
Scatiu, care şedea în fotoliul lui de la biuroft, 
luându-şi cafeaua, ci se uită bine la omul de pe
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\\ca să se încredinţeze de erà In adevßr 
l prl nu. El erA. Mateiü işî muşcă buzele 

'îl şi aşteptă să plece Scatiu ca să poală 
mcu Micu : ii venea să-l bală. Auzi ! să 
•eie. el, omul in care işî pusese loală în-aV

e îndată ce Scatiu plecă, işî trase o pereche 
- cismo lungi, işî luă căciuliţa şi desprinse din 

cuiă ua baramnic, cu care lată-seO, în tinereţe, 
Mea caii nărăviţi. Astfel, se duse la arman, 

'a iăptărie. Aci, nimeni : uşa era închisă 
Tiecù alături, la casa văcăriţel. Şi aci 
mi|I nimeni, dar uşa nu era închisă. 

" a pe ferestruie şi zări innăuntru pe Floa- 
^ care se pieptăna. Ea7 îndată ce-1 vezù, se 

vco.peri pe cap cu un ştergar şi’I eşi înnainte. 
— Da uu-t! nimeni la Iăptărie?

I \ — Sărutăm manile, cuconaşul*, nu-I nimeni,
I ţ că ilăcăil sunt la ol.

V — linde-t baciul?
' — Da cine-1 vede, val de mine !

Maleiü încredinţat că Micu era innăuntru. 
u, — Cine-l vede!... L-am văzut efi, beat mort. 

j -Ain să-l : afară şi pe el şi pe tine, să sparg 
gaşca as .; de ţiitorî şi de ţiitoare!

— Să nu-ţî faci păcatul ăsta, Cuconaşule, că 
dacă o hi băut o ţîră mal mult, e din supărare, 
că i-afi otrăvit căincle, nu i-ar răbda Dumnezeu !.. 

— Caro câine?

:

•»
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íflí'"*»— Câinele ăl mure, Cuconaşule.
— Pe Corcoduş?

1 DUJ9— Păi dar cum.
Şi Floarea işî dusese mâna Ja gură, dâii^ ' 

cap şi căinându-se. !..
Maleiö, care venise furios în potriva bacii. ^ 

se întoarse, acasă tăcut, întrebându-se de 
cum-va erâ şi aici mâna Aglaeî.—Acasă îl aştep­
tau alte isprăvi de ale baciului. Rezemat! dej 
slîlpul porţii, doi ţigani rîcâiafi cil băţul în, no. 
roiű. Dumitrache Brabovete, fierarul, şi >■ 
seü Stoica, eşit proaspăt din armată, ve^V 
se plângă că-I bătuse Micu la cârciumă. *Ţ 
îndrugau o istorie fără sfirşit, dându se la o 
unul pe altul şi zicêndu-sï : «taci tu, să spiînV 
eu». Ma le iü îl trimise acasă, făgăduindu-le că 
are să le facă dreptate. Erâ nerăbdător să afle 
cum se petrecuseră lucrurile, şi chiemă numai 
decât pe Grecul de la ban.

Grecul istorisi că Micu venise de dimineaţă 
la cârciumă, văilându-se că i-atî omorît boţii 
câinele. Era bun teafăr, dar plângea ca o muiere 
si striga în gura mare, că de-acuma moare şi 
el. După aceea se puse să bea rachiu, şi bău 
pină se ’mbătă turtă. In vremea asta se afla la 
cârciumă şi Dumitrache ţiganul. Cum şi ce fel, 
nu se ştie, Micu dete o palmă ţiganului de *1 
ameţi.

— Aşa fad, mă, nea Micule?., zise ţiganul eşind.

Iii
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Lumea rldea de bietul ţigan, care, furios, se 
duse la (iu-sătî sä se tânguiască. Fiu-söu, Stoica, 
se întorsese numai de puţină vreme de la oaste, 
şi era fodul, de nud mal încăpea pâmênlul. Când 
auzi el, că s’a găsit un rumân, care să îndrăz­
nească să dea in tatăl lui, al lui, soldat întors 
tocmai atunci de la Regiment, se făcu foc. Luă 
pe băl rin de mânecă şi-l aduse din nou cu el 
la cârciumă.

— Care-I ăla, mă, care-a dat în tata?...
Oamenii rideau şi făcură cu ochii la bacifi. 

Stoica veni la el.
— Mă, nea... ăsta, tu al dat in lata, mă ?
— Păi!
— Ia mal dă-î una, mă ! — zise el rînjind, ca 

şi cum ar fi vrut să vadă, dacă îndrăzneşte un 
aşa lucru in faţa lui.

Micu se sculă în picioare, cât era de lung, şi 
câud aduse din nou o palmă lui Dumitrache, 
vezù ţiganul stele verzi. Stoica se dase la o 
parte, încruntat.

— Ia mal dă-î una, mă!
Micu era gala : cârpi din noü pe Dumitrache. 

Atunci Stoica, supărat, luă pe lată-săîî de mâ­
necă şi-l scoase afară, zicêndu-ï :

— Haide, tată, acasă ; nu vezi că-I beat mort ?
In urma lor, era un hohot în tot hanul. Hui-

duelile şi cârîiturile însoţiră pe bieţii ţigani, 
penă pieriră din ochii lumii.
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«Si asa a muncatu Ireï scaltolţî in locu de 
una» zise Grecul, ca morală.

Mateiú făcu haz de istorisirea Grecului, pe 
care o maî auzise de prin znoave. Dar asta nu 
explica pentru ce baciul, care nu bea niciodată, 
se îmbătase, şi mal cu seamă cine-I omorîse 
câinele. Aşteptă cu nerăbdare piuă a doua zi, 
să dea ochi cu el.

In adevër, a doua zi, prima persoană pe care 
o văzu, ridicând perdeaua, fu Micu. El aştepta 
in curte, rezemat de scară. Mateiù ii bălii în 
geam şi-l chemă sus la el. După câteva minute 
uşa se deschise şi baciul intră înnăuntru.

— Cu multă plecăciune, bade Micule. Te-al 
trezit?

El plecă ochii în pământ, lipit de uşă, şi nu 
răspunse nimic.

— Frumoase lucruri faci dumneata! te’mbeţî 
ca cel din urmă ticălos, şi te pul să baţi oa­
menii, ha?...

Micu tăcea.
— Bine nii-am ales efi în cine să-mi puitt în­

crederea !.. Da n’aî gură să răspunzi ?
— Ce să răspund, Coane?
— Să răspunzi pentru ce te-al îmbătat.
El tăcu din noü. Mateiii supărat, îl dete afară :
— Hal, lipseşti din ochii mei.
Baciul se întoarse încet şi puse mâna pe ivăr
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să iasă. Dar pe când eşa, zise încet, par’că-’I 
era frică :

— M’aşI hi rugat la malale de-o vorbă.
— De ce vorbă? întrebă Mateiü resti».
— Păi, eö m’aş hi rugat să-ml dat drumul, 

Coane.
— Tea! supărat dumneata!...
— Dară ! să me supăr, zise baciul domol : efi 

şliO că sunt vinovat.
— Atunci ce vrei de la mine?
— Nu maî pot sluji, Coane : mi-att omorit 

câinele, s’a sfîrşit şi cu mine.
Erâ un accent de o aşa adîncă descurajare 

in vorbele acelea, în cât Mateiü se uită lung 
la el.

— închide uşa, îl zise. Cine ^i-a omorit câinele?
— Nu pot să ştiO.
— Pe cine bănueşll?
— Nu bănuesc pe nimeni : nu pot să-mi vir 

sufletul în păcate.
— Unde 1-aü omorîl?*
— L-am găsit mort la uşă, Coane. A venit de 

la Urlă pînă la lăptărie, să mă caute, săracu de 
el, şi a murit la uşa mea...

Aici Micu îşi înghiţi nodul de supărare ce i 
se urca în gât şi-şi trecu cu mâneca sucmanulul 
peste ochi. Mateiü se uitâ la el, mişcat.

— Şi unde-I câinele ? Aş vrea să-l văd şi eü.
— D’apoï l-am îngropat, Coane... jL-am ingro-
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pal la capotul lirleî, că măcar că nu-î suflet de 
creştin, da-I făptura lui Dumuezeü şi el.

— Era împuşcat, ori lovit cu ceva?
— Nu, Coane : eu zic că era otrăvit, că se 

umflase săracu eût nişte foaie...
Şi lot chipul lui, de om cu mintea întreagă, 

era parcă întors pe dos, de milă şi durere. 
Matei ti se îmblânzi de tot.

— E foarte cu putinţă să fi fost otrăvit: o să 
cercetăm cine a pulul să-l omoare, şi’ţî lăgă- 
duesc să resbun pe bietul Corcoduş.

Micu da din cap, tăcut. Părea sceptic, cum 
sunt toţi ţăranii, dind e vorba de dreptatea 
boerulul.

— Ce fel, n’aî încredere în vorba mea?
— Ba am, Coane,—da de-acuma pentru mine 

tot una este.
— De ce?
— Aşa : mi-a murit câinele, mor şi efi.
Maleiu se uită lung in ochii lui: era treaz, şi

tocmai de aceea expresia de durere şi descura­
jare ce se cetea în el îl atinse mal mult.

— Micule, vino-ţl în simţire. Ce are a face 
moartea unul câine cu viaţa la?

— Cucoane, are a face, că efi îl crescusem de 
mititel. Mi-1 adusese bietul boier, Dumnezeii 
să-l ierte, de la nişte mocani din Bărăgan, de 
când n’avea nici ochi... Şi eü m’am trudit cu el, 
l-am hrănii cu lingura, ca pe un copil, l-am tă-
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;
măduit de cale alea toate, şi-l făcusem hiară 
selbatecă, nu câine. Când l-am dat la lup, aler­
gam cu el în urma hăiticuluî, ca să-l deprind, 
peuă cine ştie unde, de erâ să ne mănânce înlr’o 
iarnă, şi pe mine şi pe el. Apoi când i-am pus 
cbieptaru, piiT!... omora lupu din fugă, Coane; 
că de se isghea cu chieplu’n cl, îl da la pămint, 
si-1 umplea de sânge cu cuiele... Mare lucru am 
ch ier dut, Coane, mare lumi !... încaltea despre 
mine ce să maî zic ?... Că eu mö duceam cu el 
şi’n gaură de şarpe, şi când era Corcoduş la ol, 
nu mal avem grijă de nimic. Că de m’aş hi cul­
cat In mijlocul pădurii, ori cu uşa .vraişte, eu 
habar n’aveam, că el crişu făcea de palraulă !...

îşi ridicase fruntea in sus, ca un om cure is­
toriseşte izbânzile unul croö. Când se opri, gâ- 
fiia de osteneală şi do inimă rea :

— Acu, lăr de câine, ce ine fac eft?...
— Creşti un al tu1.
— Dară !... să mal găsesc eu câine ca el !...
Şi vorba ca el părea că se rapoarlă la un că­

pitan mare saü la un frate iubit.
— Da cum să nu găseşti ! Iţi port eu de grijă : 

o să mö duc la Irimia Mocanu, la Şindrilila; şi 
ţî-aduc unul, c’am auzit că are o prăsilă de câini, 
de s’a dus vestea.

Baciu da din cap, nemângâiat.
— Crcde-mö, Micule. Să vil cu mine să ţi-1 

alegi tu singur.

!
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— S’a sfirşit cu mine, Coane : mi-a oiporît 
câinele, ine duc şi ett.

Ideea asta fixă nu i-o scotea nimeni din cap. 
El părea că se supune unei fatalităţi oarbe, care 
legase soarta lui de viaţa câinelui.

— Bine, baciule, da începi să fii copil: gân- 
deşle-le, că chiar de ar ti imbătrinit la uşa ta, 
tot el era să moară in nain te şi tu pe urmă, că 
aşa e lăsat de Dumnezeu, ca omul să trăiască 
mal mult şi câinele mal puţin.

Micu nu mal zise nimic, ci rémase tăcut lingă 
uşă, ca mal na in te. Maleiú se gîndea în ce chip 
să-I vorbească mal bine, ca să-l convingă că nu 
are dreptate. Se uită la el mal lung, dar trebui 
să se încredinţeze că nu era de scos la cale cu 
baciul.

— Şi ce vrei de Ia mine, Micule?
— Apoi m’aş ruga de matale să-ini dai drumu, 

Coane.
— De ce, mal băete ?
El îşi mototolea o pulpană a Jşucmauulul. 

par’că i-ar ii venit mal greu decât orî-ce să se 
despartă de stăpânul Iu).

— Eii ştifi c’o să mor în curînd, Coane, şi aş 
vrea să ’nchid ochii la^îrlogul nostru.

Mal6iü se foi pe scaun, nemulţumit, şi după 
aceea se sculă in picioare şi începu să se primble 
prin casă. Apoi s’apropiù de el şi-l atinse cu 
degetul pe braţ.
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— Ia ascultă, Micule: eö poale ni’oiü ii iutii 
vre-o dată la vorbă şi le-am supërat fără să 
vreaö. Dar socol că lu më cunoşti bine, şi de 
acum şi de allă dală. Suntem tovărăşî vechi 
bre, şi mi-ar veni greu să mô despart de line... 
Mal gândesle-të penă mâine. De ţi-o ii de ducă 
cu hotărire, vino de më vezi şi-om pune lucru­
rile la cală cum e bine.

XXI

După ce baciul esi, Malciü se gândi să se 
ducă la Irimia Mocanul şi să aducă un căţel lui 
Micu, că să-l îmbuneze. Aşa şi făcu. Zise să ’I 
puie caii, şi, cu tot noroiul ce era, porni la Şin- 
drilita. Pe drum se gândea la vorbele baciului: 
ce înrîurire aveau chiar asupra lui 
să ii fost la mijloc ? 0 simplă rătăcire a unul 
*suflel plin de credinţe greşite, sau intuiţiunea 
unul fapt posibil, a cărui împlinire se lega de 
oare-care împrejurări din viaţa reală ? Oare să 
nu ii fost vre-o temere, ascunsă de Stingă, băr­
batul Floare!, sail de niscăî-va ciobani, sau de 
EftiroiCi ?... Atitea inlrebărl, ce rëmânea fără 
rőspuns. Poate din toate eră câte ceva adevërat. 
Moartea câinelui părea că apropie împlinirea 
unei nenorociri inevitabile.

Dar timpul trecea, fără ca bănuelile baciului 
să se împlinească. Tăcut şi tot cu inimă rea,

Oare ceI
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Micu se înduplecase să rëmâie la Meteiu; clar 
parcă nu mal era omul de mal nainte: petre­
cea serile de iarnă în tinda lăptărieT, la un ioc 
de vreascuri şi tizic, rezemat de perete şi cân­
tând a lene din iluer. Căţelul adus de MateiO, 
pe care negreşit că-1 chema tot Corcoduş, dor­
mea pe o mână de lin, lingă el. începea să-I fie 
drag, ce-I drept, dar nici nu se încerca să-l a- 
propie în minte de celălalt: «departe-I^griva de 
iepure» zicea molcom, celui ce l’ar fi întrebat, 
Cop’Jăria lui Corcoduş, răposatul era plină de 
lengende extraordinare: Corcoduş No. 1, muş­
case de deget pe un cioban încă de când n’avea 
dinţi: Corcoduş No. 2 era un căţel liniştit.cam 

„Jonlolog, cu labe late, caro nu se zdrunnciâ cu 
firea decât când se ivea strachina cu lapte. In 
toate zilele îl deschidea botul, ca să vadă dacă 
are negru sub cerul gurii ; avea negru, dar ce 
folos, că nu era rôü de loc....

Cu Floarea, lucrurile mergeau mal greü : i se 
făcu-e silă de ea şi nu-î mal vorbea decât când 
avea câte-ceva de cusut ori de dres. Ea ofta, 
când mat avea vreme, şi zmântânea putineele, 
cântând cu viersul el piţigăiat: «las’ să vie, 
domnu-l ştie, calea ’n trandafiri să-I fie» şi o- 
prindu-se în mijlocul vorbei ca să dea într’un 
câine: «to, cotei fi, ză-te focul».

In împrejurările astea trimisese Mateitt pe
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baciti Ia Călăraşi, să cumpere nişle lel,urî, ca să 
facă din nou perdeaua oilor.

Baciul plecase cu carul cu patru boî, dc cu 
noaptea, ca să aibă vreme să se întoarcă chiar 
in seara aceea. Maleiú, ca să nu-1 trimită sin­
gur, poruncise ca unul din argaţii din curte să-l 
însoţească.

Penă a doua zi dimineaţa, carul nu se întor­
sese. Neliniştii, Maleiü întrebă de numele argatu­
lui care era la drum cu Micu, dar nu-1 pulii alla.

Tocmai atunci îl aduseră o scrisoare de la 
Saşa, prin care dînsa se ruga de el să nu se 
supere că înlârziază atila : Mibaiii se deprindea 
greö cu Parisul, şi ea nu putea s-ă-1 lase singur 
aşa de reped-*. Şi în această scrisoare, ca în 
toate, ii vorbea de fericirea ei, deplină, desă­
vârşită, de planurile ei cum avea să schimbe 
casa ; îl întreba, glumind, de dulcea Aglaea, de 
Conu Dinu, de surori, şi, mai cu seamă, de Tin- 
cuţa; ce zicea Tincuţa V cum trăia Tincuţa? era 
tristă?... jNlateiu îşi mărturisi, că nu prea se 
gindise la asta, şi îşi făgădui să observe pe fală 
mai de aproape.—Se puse să răspundă Saşei, şi 
ast-fel veni vremea /namezului, fără să se mai 
ocupe de baciú şi ele carul cu leţurf. Dar, cu 
toate că mintea lui era prinsă de imaginea Sa­
şei şi de viaţa lor viitoare, pe al doilea plan al 
conştiinţei tremura grija de ceea ce se putuse 
intîmpla lui Micu. Când se uită la ceasornic şi
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văzu cil erà aproape imn, sări do pe scaun şi se 
duse singur să întrebe de sosise baciul. Aglaea 
părea şi ea foarte mirată de această iutâr/.iere. 
pe care nu şi-o putea explica :

— Să ii băut undeva, la vre-o cârciumă....
par'că nu-mi vine să cred, zise dînsa.

— Da de unde ! baciul nu bea, răspunse Ma­
tei u, preocupat.

Dinsa îl privi pe sub sprîncene, zitnbind iro­
nic. El pricepu înţelesul rîsuluî el, dar îl fu silă 
să maî lungească vorba. Chiemă pe un vătaf şi 
îî zise să încalece numai decât şi să plece spre 
Călăraşi inna in tea baciului. Omul plecă pe b c, 
iar el, neliniştit, esi pe jos şi se duse la arman. 
Prinlr’o pornire firească se gîndi la Florea. O 
găsi trebăluind prin casă, îmbrăcată cu un co­
joc fără mâneci, sprintenă şi par’că chiar cam 
înghimpată. De îndată ce-1 văzu, se spăsi şi-i 
eşi înnainte.

— Floareo, s’a întors baciul ?
— Da gindesc că s’a întors, Coane, că-i plecat 

de eri dimineaţă. Nu-I la curte ?
— Nu-I.
— D’apoi o veni el.
— Trebuia să se ’ntoarcă de aseară...
— Ia-’uzi, bată-1 crucea ; i-a abătut de^dîrdora

însurătorii....
Vorbele astea fură zise într’un chip aşa de 

ciudat in cât desvăluiră în mintea lui Mateiü o
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întreagă stare de lucruri : cum baciul prinsese 
vorba lut de a-1 insurâ in nume de bine,—cum, 
sătul de Floarea, ii zisese se vede să-l lase in 
pace, — cum femeea îl ^cicălise şi el îî spusese 
că boierul vrea să-l însoare, şi aşa mal departe, 
o mulţime de secrete sufleteşti se dau pe faţă 
printr’o vorbă. Maiéin se uită Ia dînsa cum se 
rezemuse de un stîlp al prispei şi privea îu- 
traiurea pe câmp.

— El, şi dacă s’o 'nsurâ, ce-ţl pasă ţie?...
— Da însoară-se, dare-ar dracu *n el. că doar 

nu i-oifi mal coase sdrenţele....
— Vezi bine, tu al bărbatul tău, şi nu se cade 

să coşi zdrenţele la alţii.
— Da gândeam să I lac un pustiu de bine.
— Prea mult bipe nici la Dumnezeii nu place, 

Floareo.
— Păi adevărat, Coane.
Tocmai atunci trecea pe drum un cioban 

străin, călare pe un măgăruş alit de mic, in 
cât omul lovea cu picioarele de pământ. El se 
opri în dreptul porţii şi făcu semn cu bila să 
vie cine-va spre dinsul. Floarea alergă la poartă. 
Mateiù, nerăbdător, se luă după dinsa. Ciobanul 
istorisea, că a intîlnit pe dremul Călăraşilor o 
căruţă cu Jeţuri, dejugată, ce sla acolo din zori 
de ziuă, când trecuse el de la stăpânu-săii, şi 
pînă acuma, când se întorcea. II întrebară de 
n’a văzut şi pe bacifi Micu, pe care trebuia să-l

I
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cunoască. Ciobanul răspunse, că n’a văzut pe 
nimeni. Şi îşi căută de drum.

Mateiti se duse in grabă acasă şi zise să-I 
puie caii. Sări în trăsură chiar de la grajd şi 
porni pe drumul Călăraşilor. De şi caii se du­
ceau in goană, lui i se părea « ă uu se mişcă. 
Fel de fel de gânduri ii veneaü in minte : ba 
că Tău omorât hoţii ; ba că s’a întâlnit cu Stângă, 
bărbatul Floare!, care’I purta de mult sâmbe­
tele; ba că prepusurile lui asupra Aglail şi a 
lui Nae se împlineaţi tocmai acum... In sfârşit 
după vre o trei sferturi de ceas, ajunse la că­
ruţă. Aci toate lucrurile eratt în .şartul lor ; le- 
ţurile legate cu 2 frânghii, aduse până la inima 
carului, erau la loc, fără să lipsească unul; boii, 
dejugaţi, avuseseră câte o mână de fin; nu lip­
sea nimic, nu se vedea nici o urmă de luptă... 
Atunci, ce se întîmplase? Toţi înălţaţi diu umeri. 
Vătaful, care venise călare, căina bieţii bol, că 
nu fuseseră adăpaţi de o zi şi jumătate, şi SI 
înjugă să pornească înnainte: de om nici un in­
teres.

— A fugit, bată-1 Dumnezeii...
Părerea asta o împărtăşi şi vizitiul, şi îu cu­

rând toată lumea din curte nu mal vorbea de 
cât de asta. Unii istoriseau, că a furat bani de 
la boier, alţii că se apucase de beţie, alţii iar 
că înnebunise :

— Vezi dumneata, ceasul réti : de nu-I murea.

— 205 —



i

DÜILIÜ ZAMFIRESCU

câinele, el nu-şY lua lumea in cap, zicea o ţă­
rancă din bucătărie.

Mateiti era cel maT impresionat dintre loţî. 
El ştia bine că nici bani nu-1 furase b iciul, nici 
nebun nu era. ci că suliéiul lui, înzestrat de na­
tură cu o putere de simţire ce trecea peste 
starea lui umilă de slugă, fusese zdruncinat din 
temelii prin moartea câinelui. Firea lui medi­
tativă, falalislică, ca a tutulor ciobanilor ce aii 
copilărit cu oile pe vîrful munţilor, vëzuse, in 

! moartea celui mal bun al lui prieten, un semn 
rëü, şi, ca să scape de urmărirea gândurilor 

I triste, plecase în lume. El era sigur că, dacă 
nu murea unde-va, era să se întoarcă.

După câte-va zile de aşteptare şi de căutare, 
fără vre-un spor, se puse să scrie toate a es- 
tea Saşel, istorisindu-I de demult, cum venise 
baciul la dânşi ; cum trăiseră el, băeţandri, îm­
preună ; câte amiutirî ii legaţi ; cât era de cin­
stit: ce suflet de mare poet pusese natura in 
forma aceea umilă. Şi, scriind, il curgeaü lacră- 
mile şiroaie, şi trebuia să’şî ţină batista deasu­
pra scrisorii, ca să nu o umple de picături. 
După moartea mame-seï, aceasta era a doua 
mare durere a Iul. Chipul cum plecase Micu, 
fără o vorbă, fără un semn de părere de rëü, 
Il indigna ca pe un copil; dar tot el singur se 
îmbuna, zic6ndu-şî că poate nu avusese curaj 
să’I vorbească despre asta. Şi cu cât se gândea
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mal mult) cu atât mat dragă ii era firea ba­
ciului, modestă, blândă, • cu aplecare către tot 
ce era tainic şi depărtat in natură. îşi aduse 
aminte de noaptea ce petrecuse cu dânsul, pe 
vârful şirei de paie, precum şi de vorbele lor, 
rostite cu faţa la cerul stelat, şi renias cu con­
deiul in mână prins de iluzia depărtării lucea­
fărului, pe care baciul i-1 arăta înnorat în fun­
dul spaţiului. Apoi îşi aminti de mustrarea ce-I 
făcuse din pricina legăturii Iul cu Floarea, şi 
îl veni un dor ciudat de a vedea pe văcăriţă. 
încheia scrisoarea, rugând pe Saşa să se în­
toarcă mal curând, fiind-că el se simţea singur 
din cale afară trist.—După aceea eşi şi se duse 
să vadă pe Floarea.

Când ajunse Ia arman, ca tocmai punea la­
cătul Ia lăptărie.

— Ce faci, Floareo ?
— Sărutăm mâinile, Coane, ia cu treabă.
— AI zor mare?
— Ba n’am nici un zor.
— Ia descinde, te rog.
Ea deschise din noO şi intră cu el înnăuntru. 

Matei ştia foarte bine ce rămăsese pe urma 
baciului, dar, ca să mal vorbească de el, şi ca 
să vorbească cu ea, se uită cu deamănuntul la 
toate. In tinda încăpătoare staö de-alungul pe­
reţilor putinicl cu brânză şi teancuri de casca-
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valuri, peste care erau aruncate scurgătorl, şer­
vete de pânză groasă,/un căuş, nişte teascuri...

— Floareo, da astea'nu înghiaţă iarna aici?
— Ba, or îngheţa, Coane...
— Unde le tinea Mieu ?
— Apoi, ştii matale, când îl om viu în casă, 

mal desghiaţă pereţii ; dar într’o casă pustie, 
ce’I faci?... El le mal ţinea şi în gârliciul be­
ciului.

— Să le punem şi noi lot acolo.
— Cum ii porunci matale.
Maleiü se mal învârti prin tindă şi apoi ie­

rnase locului, încrucişâudu-şî braţele şi dând 
din cap :

— Cum m’a lăsat el pe mine!...
Floarea îşi găsise de treabă şi se puse să 

răsucească o putină, ca s’o ducă la loc.
— Tu n’af mal auzit nimic de el ?
Ea, cu ochii in fundul putinei, răspunse :
— Să-l ia dracul...
Dânsul, mirat de vorbele el, o întrebă din no& :
— Da par’că voi eraţi dintr’un sat,—de ce 

vorbeşti aşa de el?
— Dintr’un sat sântem noi, d'apăl...
— D’apăl : ce ?...
— Ia, îl abătuse de însurătoare, Coane : se 

îmbuibase de ghine, şi s’a dus să-şi vâre capu 
la stăpân. Las c’o vedea el pe dracu !..

— Şi-a luat lucrurile ce le avea la mine ?

— 208 —



1

I

VIAŢA LA ŢEARA

— D’apăîpar’că ce-avea !.. Doue Ire! zdrenţe 
şi iţaii! de pe el.

— Da ce făcea cu banii.
— Banii, mult puţin ce avea, ii trimetea la 

alde maică-sa, să-î plătească dările pămcntulu! 
şi să trăiască şi ea.

— Are păment?
— Avea o corhană stearpă şi vre-o cinci iede, 

(Văpăi cine ştie ce s’o mai hi ales de ele.
Toate acestea eraţi zise cu căutătura iu pâ­

ment şi cu un aer serios şi trist. Mateiö ar îi 
vrut s’o vază mai sentimentală mai aprinsă, 
cum citise el în cărţile ce se oc ipă de ţ* rănii 
noştri.

— Bine, ţie nu-ţî pare rôû c’a plecat?
— Şi de-mi pare şi de nu-mi pare, tot atâla-i.
Şi mal mult nu fu cu putinţă să scoată de

Ia dânsa.
Ce fiinţe ciudate şi totuşi interesante! gândi 

el, şi cât sunt de departe de felul cum le-aft 
zugrăvit noveliştil noştri!!...

Se întoarse de la Florea înapoi, cu un sen­
timent de descurajare sufletească, de gol, pe 
care vremea de-afară, cu pomi! desfrunziţi şi 
cerul împodobit de nori, îl mărea şi ma! mult. 
Intră acasă. In odaia luT, focul se stinsese. Se 
aşeză Sntr’un fotoliu, şi rămase ast-fel cu mâi­
nile duse Ia gură. Frigul îl şerpuia prin vine, 
dar par'că nu se simţea in stare să se scoale
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şi să cheme. 1st aduse aminte de o cameră rece 
din'run otel de la Pisa şi ’I se păru că vede 
apa turbure a Arnulul curgêndu-ï pe dinainte. 
Cum trece timpul!.. Ce-o fi făcând Saşa !... în­
cepea să se’ntunece... 0 muscă bîzîi greoaie prin 
aer şi se izbi cu capul de oglindă. El văzu, ca 
prin vis. un punct negru căzend, dar dincolo 
de faţa oglinzii, şi, lot acolo, spaţiul din odae, 
reprodus in slaba lumină a zilei. Ce departe ’I 
se părea un cadru din perete văzut în oglindă ! 
Albul şi negrul din el alcătuiau un cap de că­
lugăriţă. Dacă închidea ochii mal mult, călugă­
riţa se prefăcea într’o biserică gotică ; când îl 
deschidea, biserica redevenea călugăriţă... Şi 
aşa, un freamăt de memorie îl cânta în minte 
rugăciunea celor patru popi, în mijlocul câm­
pului, când cu venirea Sfintei. Dar picătura de 
aghiazmă de pe gâtul Sase! !... Ce încântătoare 
era Saşea în ziua aceea, aşleptâiidu-1. In clarul 
obscur al odăii, ’I se păru că o vede, gingaşă 
şi surîzătoare cum era atunci ; vedenia aceea 
lua forme hotărîte, venea spre dinsul, ’I se aşeza 
pe braţe şi îşi lipea capul de umărul lui... Ce 
fericit se simţea !...

O femee intră cu o lampă aprinsă şi cu o 
depeşă. Saşa se întorcea.
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XXII

De la plecarea ţăranilor diiţbălăturalul Tănase 
Scatiu, când cu citaţia, se urmaseră mal multe 
înfăţişări la Tribunal, iu care obştea sătenilor 
so apăra cu disperare în potriva pretenţiilor 
arendaşului. Dar judecata procesului se amâna 
mereu. Tribunalul holărîse o descindere la faţa 
locului: ea fusese fixată, la ’nceput, mal pe vară, 
dar fusese amânată din cauza morţii unul ju­
decător. Acum, în fine, venise vremea să se îm­
plinească descinderea.

Tănase Scatiu trecuse prin multe judecăţi : el 
şlia rostul proceselor pe dinafară. Nu-I dase 
Dumnezeu gură, zicea el, că altfel nu-I mal tre- 
buiau lui advocaţi. Dar,^ca oamenii care n’aü 
încredere în doctori, când sunt sănătoşi, iar 
când îl doare un deget cliiamă patru, Scatiu 
aştepta pe judecători cu advocatul lingă el :

— Nu doar că el ştie mal mult de cât mine, 
da ia aşu, de-o parigorie.

Advocatul lui venise de cu seara şi trăsese 
in gazdă la el. aducêndu-I în acelaşi timp o tră­
sură încărcată cu mezeluri, icre negre, salamuri, 
şunci, limbe, ţuică faină, un vin... md rog, un 
vin de Golul Drânceî, şi s'a isprăvit. — Advo­
catul, cam mirat, adusese toată băcănia asta, 
dar el îl spunea, că nu crede ca judecătorii să 
tragă în gazdă la el şi mal cu seamă să întindă
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masă mare, In împrejurările in care veneau. 
Tănase îl privi (spanchiti, ca cine-va care urzice : 
«câţi am păscut eü ca dumneata !» ; apoi trimise 
de chiemă pe primar.

Advocatul fu foarte mirat, când vêzù intrând 
un fel de omuşor përos, scund, piţigăiat, cu o 
barbă neagră tăiată roată împrejur, îmbrăcat 
nemţeşte, cu tocuri duble la Încălţăminte, ca 
să pară mal innall, şi vorbăreţ, şi isteţ...

— Bună seara, D*le AronovicT.
— Bună seara, D-le Tănase.
— Ce mal e noii ?
— Apăl... tot alea şi iar alea : noroifi, ploaie,— 

mizerie goală.
— Ce se mal petrece prin Europa ?...
Scatiu, care trata pe AronovicI cam peste

picior, făcu din ochi către advocat.
— Ce să se petreacă?... Burghezimea se în­

graşă pe spinarea săracilor. Am citit că Irlan­
dezii vor să înzestreze pe Parnell al loi : aşa 
martir m’aş face şi eu.

— Vrei o dulceaţă?
— Vé mulţumesc, cu plăcere.
— Ştii că D-l primar este socialist, zise Scatiu 

către advocat, când nu se poale duce la Brăila 
să*şî facă chefurile. Ia şezi. MS duc să zic să-ţi 
aducă o dulceaţă.

El îşi puse pălăria în vîrfui unul baston
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strimb şi o rezemă de un scaun. Apoi îşi scoase 
tabachierea de tinichea şi-şi făcu o ţigară.

— Aşa iné supără D-nul Tănase. D-nul este 
aucat, in procesul cu obştea?

— Da.
— ImT pare bine... A ajuns tëranul să ţi se 

urce în cap. Me rog, acu cu, că trăesc cu eî de 
alăta vreme, pot să spun, că ţi se urcă în cap. 
Ţi se urcă in cap, Domnule !...

Scatiu intră repede, strîngênd din umeri.
— Ia ascultă, primarule, ştii că mâine te 

calcă judecai a ?
— Apoi atâta Vni mal lipseşte... lYî-a spus 

vêtait.
D-I Aronovid nu se prea avea bine cu unele 

cuvinte româneşti ; mal cu seamă trăia rëü cu 
litera v între douë vocale.

Domnia-sa se sculă de unde se alia şi veni 
spre Scatiu, innălţând din umeri.

— N’am un^sfanţ !...
— Asta n’ar fi nimic, că ţi-aş da efi ; dar so­

cotesc, că e prea mare deranj, să întinzi masă 
mare pentru cheful Tribunalului.

— Ba de ce ? Numai să am ce le da că altfel..
El auzise pe Sca’iu zb-ênd că i-ar da el pa­

rale, şi nu ştia cum s'o dreagă, ca să ciupească 
ceva.

— Ia ascultă, zise Scatiu: par’că era vorba 
să te duci la Brăila....
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— Cu ce draeu sä le ducï ?...
— Ce*ţî pasă!... Numai să pleci mâine in zoii.
— Plec chiar acu.
Şi se sculă, cu un gest comic, parcă ar fi fost 

gala să se urce in vapor chiar atunci. Scatiu îl 
chiemă înlr’o odae, alături, să-I dea ceva parale, 
şi pe drum îl zise :

— Spune şi ajutorului dumitalc să nu găz­
duiască pe Tribuna], că nu-I dator... Tribunalul 
să-şi aducă merinde, dacă îl trebue.

După ce AronovicI plecă, Scatiu se întoarse 
în odae la advocat, şi se apropie de el, închi­
zând din ochiul sting şi zicêndu-ï :

— înţelegi dumneata !... Ăsta-I primarul ales 
de mine. Ce-a bout şi ce-a mâncat !...

Apoi începu să istorisească toată pătărania 
lui AronovicI : cum fusese sergent în armată, 
cum se încurcase c’o femeo măritată şi o des­
părţise de bărbat, cum venise la un peticei de 
moşie ce-1 avea acolea, cum era vecinie fără 
lescae, etc.

— Mi l-am ales primar... Me ţine vre-o mie 
de franci pe an, dar halal !... Ehe ! Dumneavoa­
stră gîndiţl, că numai aşa se face agricultura !... 
Trebuie muncă, Domnule ! Să ştii să chibzueştl 
toate, că ţăranul în ziua de azi e mal şiret de 
cât boierul...

Advocatul păru a zice intru sine că e greu,
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mal ales cu o asemenea jţrubft de boier, — dar 
se mulţumi a zîmbi şi a nu răspunde.

După câteva minute intră şi cârciumarul, un 
japlan de om pină în podele.

— Bună-seara, Chirule.
— Sărutăm manile, nasule.
— Te chiemasem la socoteli, dar ved că astă- 

seară n'am vreme. Mal ai din ale băcăniei?..* 
oris’a dus tot?... că par’că primiseşi puţin lucru..

Tănase îl vorbea întors spre el cu spatele, 
dar finu-söu Chiru, care fusese hoţ de cal {şi se 
bănuia că şi acum se mal ocupa de astfel de 
afaceri), îl plănuia după întrebări şi pricepu unde 
vrea s’o adu< ă alele naş-su,

— Apă! ce să mal al, naşule, că o litră două 
de ^pastrama, cît am adus, s’a mîncât In casă...

Tănase începu a ride şi clipi din ocliift advo­
catului :

— Ad’o mal domol, Chirule, că nu te-I fi făcut 
papislaş să mănîncl carne în postul Crăciunului.

Chiru mustăci şi se foi în^zăbun.
. — Da batci-ar Dumnezeii de băcani, că dacă 
al căuta ghine, nici nu dai de carne în pastrama 
lor, aşa-I de uscată şi de slabă.

Scatiu se prăpădea de rîs :
— Zi : pastramă de post ?
— Apăl, ce mi-e caracateţa, ce mi-e pastrama

'

lor...
— Zi, nu mal aï...
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— Nid o .crestătură.
— Da do-ale mâncării, altminlerca?
— N'am fii* de nimic.
— Zi, de-o veni Tribunalu, tufă?.-.
Chi iu înnălţă din umeri a gol. Tănase păru 

a\şî lua aerul JuI grav şi a se gîndi :
— Apoi bine, Chiriile. Réminem înţeleşi aşa : 

dumneata n’al nici de unele... Tribunalul să-şi 
caute de mâncare in altă parle.

Pe când deschidea uşa să iasă, Cliiru zise:
— As avea o vorbă cu malale.
Scatiu se sculă numai decât şi se luă după el 

in sală
— Cum le duci matale mâine la câmp? il 

întrebă încet si mi-teri os cârciumarul
— Da de ce?
— Apăl... eu aş zice: malale să nule dai jos 

de pe cal.
— Da ce este?
— Nu-I nimic... da-I mal bine aşa.
Scatiu, care ştiea ce vrea să zică o vorbă de-a 

Iul Chim, ii făgădui să nu se dea jos.
— Şi mê mal rugam de nişte belerturî, zise 

Chiru.
— Da ce-I ? întrebă Scatiu ; a mal căzut ceva ?
Chiru se scărpină în cap.
— Apăl, tót mal chică « âtc o gloabă. Au venit 

nişte llăcăl dinspre Râmnic cu doi. juncani.
— Du-te la primar, pînă nu pleacă, şi spu-
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ne-î, că vil de la mine, să-ţi dea Irel bilete. 
Haide!...

Cărei umărul eşi, iar Tănase se întoarse în casă.
Şiretenia biletelor era următoarea : de când 

Chim se lăsase de a mai fura vite, in urma 
unei straşnice bătăi ce mâncase de la ţărani, 
se îndeletnicea cu vînzarea vitelor furate de 
alţii, de prin alte judeţe. Pentru acea ta însă îl 
Irebuiaü bilete de la primărie, cu care să poată 
duce pe la bîlciurïc&\i furaţi. AronovicI îşi avea 
partea Iul de zeciuială, iar Scatiu, care multă 
vreme luase şi el deadreptul parte din câştig, 
se mulţumea acuma numai cu câte un cal ori 
un boö, pe carc-1 plătea un galben ori doT, îl 
înfieră cu fierul lui şi-l trimitea la suhat ori la 
herghelie.

Astfel se puseră lucrurile la cale pentru a 
doua zi.

Pe la vre-o 11 ceasuri dimineaţa, sosi, in ade­
văr, a doua zi, o birjă cu patru cal, în care Pre­
şedintele şi Supleantul Tribunalului, însoţiţi de 
ajutorul de grefier, se tsansportaii la faţa lo- 
culuî. Birja se opri in, faţa Primăriei, unde eraft 
deja adunaţi mal mulţi locuitori, cari, cu căciu­
lile in mână, stau pe prispă in picioare.

Magistraţii se deteră jos, zgribuliţi de frig, 
plictisiţi de drum şi morţi de^foame.—Ajutorul 
de primar veni in fugă, să deschidă canţelaria. 
dar oamenilor Legii nu le ardea de formalităţi.
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Eï întrebară de «ceva de mâncare». De mâncare 
Infil, Preşedintele erà bărbat in virslft, însurat, 
cu ^tabeturï, fia de oameni de rîud, ajuns prin 
munca Iul. Supleantul era tfnör, fost prin strei* 
nătatc, de familie bună, dar îmbrăcat cam pir* 
piriö. Pe când d-1 Preşedinte de-abia se foia 
Intr’o şubă de a lui socru-seu, moşier din Că­
lăraşi, — junele Supleant strîngca din spele în 
pallonaşul său de bonjurist, şi tot întindea o 
tabachere de argint ajutorului de grefă, care 
care apuca ţigara cu vîrful unghii or sale de 
copist de carieră, sprijinindu-şl manşetele în 
degetele resfirate. După o scurtă chibzuim, Pre­
şedintele spuse sătenilor să plece la câmp, iar 
el se sui în trăsură, împreună cu Supleantul şi 
Ajutorul, şi se duseră Iu cârciumă să îmbuce 
câte ceva. Caii birjarului de-abia mal mişcaţi 
trăsura prin noroiul din sal. Birjarul spera să 
tragă la arendaş, ca de obiceiu, unde găsea orz 
de geaba pentru cal, mâncare şi vin bun pentru 
el; de aceea bombănea pe capră, înjurând. La 
cârciumă, Chim primi pe domnii magistraţi 
foarte cu supunere, dar fără fir de mâncare, «că 
ştii matale, în post, noi trăim cu fasole, cu una 
cu alta, cum dă Dumnezeii», dar pofti pe boerl 
să tragă la curte. Magistraţii iar se chibzuiră. 
Preşedintele, cu mal multă experienţă, n*ar fi 
vrut să se ducă la arendaş, de oare-ce era parte
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interesată, dar Supleantul, mort de foame, se 
îndreptă repede spre trăsură :

— Ia lasă, mon cher: ce, o să-mi vend eü 
conştiinţa pentru un dejun? Hal să înăncăm la 
el, şi dacă ifo avea dreptate, il radem.

Această argumentare a unei conşliinţî curate 
(şi a unul stomah gol) birui frageda rezistentă 
a Preşedintelui. Birjarul se îndreptă spre curtea 
arendaşului (şi de aslădată caii daîi mal bine 
in ham), şi asl-fel mezelurile aduse de advo­
catul lui Scatiu îşi găsiră fireasca lor între­
buinţare.

Magistraţii măncară cu măsură şi destul de 
repede, dar măncară la Tănase, parte împrici­
nată; eşiră la câmp fără el, dar în trăsura lui 
şi cu advocatul lui. Cât despre Scatiu, el venea 
in urma trăsurii, călare pe^idiviul cu care lăcea 
curte Tincuţel, încălţat cu nişte jbolforl ce ’I 
treceaö de genunche şi pe cap cu o căciuliţâ 
de pielcică de oae, foarte tilhărească. Era radios 
şi din când în când făcea cu ochiul advocatului. 
Acesta, om de omenie, întorcea capul, fiindcă 
simţea că judecătorii eratt jenaţi.

Pe drum, întîlniră mal multe pâlcuri de ţă­
rani, care nu se prea dau la o parte. Vizitiul 
lui Scatiu mâna bine, dar era noroiü şi zgomo­
tul trăsurii nu împiedeca glasurile ţăranilor de 
a ajunge până la Preşedinte. El, după cum' 
spuseră de cu vară, nu voiatt să calce judecata

:
il
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pe pământurile lor. Ast-fel, înlre grupuri de 
săteni nemulţumiţi, trăsura ajunse la o vi roagă, 
plină de apă, peste care era un poduleţ. Aci, la 
capătul podului, vre-o zece oameni stau innaintea 
cailor. Vizitiul strigă la el să se dea la o parte.

— Nu se poate, domnilor!... ziceau el. N’aru 
ce căuta judecata pe locurile noastre.

Preşedintele se sculase In picioare şi căuta 
să le vorbească; dar pe când parlamenta din 
trăsură, Scatiü trecu ca fulgerul pe lingă el, 
repezind calul asupra ţăranilor cu atlta furie, 
Iu cât rupse rindurile şi trecu, iar vizitiul dele 
luciii cailor. In urma lor, locuitorii st riga0 şi 
ameninţau, alergând cât ce pu'eaü. Gluma se 
’ngroşa.

Cânţi ajunseră la movilă, unde era locul In 
contestaţie, îl aştepta jumătate salul. Cel ce 
alergaseră Iu urina trăsurii soseaü şi el gâfâind. 
Preşedintele se dete jos şi se duse in mi locul 
ţăranilor, cu pasul sigur şi cu capul sus.

— Bună vremea, oameni buni.
I.umea se dete la o parte, dar nimeni nu răs­

punse. Preşedintele se invirti împrejur, ca un 
actor, şi se uită spre cel sosiţi.

— Ce este ? întrebă el : ori credeţi că am venit 
cu execuţie la dumneavoastră ?... Linişliţi-vă : 
noi venim numaT, ca să vedem pe partea cui 
este dreptatea.
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— Dreptatea o să hie pe partea ciocoiului, 
zise Lefter, cel cu ura în potriva lui Scatiu.

— Pili aia*I ştiută, adăogară mal multe gla­
suri deodată.

— Să nu-T calcechiciorul pe locurile noastre! 
strigă Lefter.

— Să plece de-aicl, hoţul ! întăriră alţii.
Preşedintele voi să mal vorbească, însă fu 

repede înconjurat de toate părţile.
— Domnule Judecător, să poftiţi în trăsură.
In acelaşi timp, mal multe braţe îl luară 

pe sus.
— Să nu puneţi mâna pe mine ! strigă Pre­

şedintele.
Atunci Scatiu, care sta la o parte, repezi din 

nou calul în ţărani, dar Lefter dete cu băţul in 
capul calului, de-1 făcu să sară iu două picioare. 
Lumea se dele la o parte, iar Preşedintele putu 
să se urce in trăsură singur. Scatiu răspunse 
la lovitura lui Lefter, pocnindu-1 cu sfîrcul bi­
ciului peste ochi, de-I luă văzul. Lefter aruncă 
cu ciomagul în e’, înjurând, dar Scatiu se tu- 
pilă, şi bălul H trecu peste cap. Calul se mişca 
cu o nespusă îndemânare : se retrăgea cu câţî-va 
paşi, sărea într’o parte şi ’ntr’alta, se învîrtea 
printre oameni aşa de repede in cât nimeni nu 
putea să puie mâna pe el. Iar biciul plesnea în 
dreapta şi’n stânga, şi pe cine-l ajungea îl crăpa 
pielea. Scatiu sta ghemuit, cu căciula îndesată

;
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pe ochT, eu dîrlogil slrinşl in mâna stângă, în­
fipt în şea ea un drac. Lefter, eu mâna la cap, 
se tinea după el şi, când H veni bine, îl lovi o 
dată eu bila peste^tirloift de-1 secă la inimă.

Ţoale aceste« se pelrecură înlr’o clipă. Cearta 
devenea revoltă pe fată. Preşedintele striga din 
răsputeri lui Scatiu să s’astimpore. Când lumea 
se mal desmelici, puse mâna pe pietre, pe bul­
gări inghieţaţî, şi începu să arunce în Tănase. 
0 piatră îl ajunse în obraz şi’l umplu de sânge. 
Numai atunci se hotărî s’o rupă la fugă. în­
toarse calul împrejur şi-I dete drumul pe câmp.. 
Săreau bulgării de pământ din cop te, de par’că 
la fie-care pas cădeaîî bombe din senin. Un 
huideo prelung îl urmări piuă se făcu nevăzut.

In vremea asta, domnii din trăsură o viriseră 
pe mânecă.. Vizitiul voise să dea biciü cailor 
şi s’o şteargă şi el, dar Preşedintele se împo­
trivise. Atunci vizitiul, profitând de un moment 
de învălmăşeală, sări de pe capră şi o rupse la 
fugă. Când se deşteptară ceilalţi, el se făcuse 
nevăzut.

După ce Scatiu dispăru, lumea se întoarse 
către judecători, ameninţătoare.

— Acuma, domnule Judecător, să vă mal ju­
decăm şi noi odată ! zise unul dintre ţărani : aţi 
mâncat şi-aţi băut la ciocoiú, ba!... Daţi-vă jos.

Supleantul era alb ca hârtia. Preşedintele în­
cercă să le mal vorbească :
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— Fraţilor!... Oameni buni!... noi nu suntem 
vinovat!....

— Jos !... Ia-1 mc !
Un ţăran se ridică pe la spatele trăsurii şi 

puse mâna In părul advocatului. Acesla începu 
a plânge şi a se tângui că are nevastă şi copil, 
să le fie milă...

De pe movilă se auzi un glas :
— Staţi, măi creştini, ce faceţi !...
Era bătrânul Stoica, cel ce venise pe vară cu 

citaţia la Scatiu.
— Ce vă legaţi de oameni!... Ce v’a făcut 

dumnealor?...
— Nu, că de ce-afi mâncat la hoţu !
— Fraţilor, zise Preşedintele, ce era să facem? 

n'am găsit de mâncare nicserl....
— Dă-te jos, tâlharule, care vrei să ne sără­

ceşti, zise Lefter advocatului.
— Mă, Leflcre, pe semne ţi s’a făcut de puş­

cărie, mal zise Stoica.
Gălăgia se ridica pînă in slava cerului. Ni­

meni nu băgă de seamă, că pe drum venea un 
-şir de vre-o trei trăsuri, ce mergeaü spre gară, 
care era la vre-o jumătate de ceas depărtare. 
Cum era firesc, cea d’intiiu trăsură se opri iar 

' celelalte se opriră după dinsa. Era Mateiű, cu 
fetele, Tineuţa şi Coana Sofiţa. El mergeau în- 
naintea Saşel, care tocmai sosea din streinătate. 
MatciO, care era în trăsura de la Otopeanu, cura-

— 223 —



DÜILITJ ZAMFIRESOU

përatft de la Scatiu, lăsă hăţurile vizitiului şi 
se dele jos. — Lumea se mal liniştise. Câţî-va 
ţărani il cunoşteau, fiind-că, de când trăiatt răii 

caliu, munceaţi adesea pe moşia luî.
Da ce este, oameni buni? întrebă el, mirat.

Unii îşi scoaseră căciulile, all ii se deleră la o 
parte.

— Ce să bie, Coane, ia cu boierul ăsta al no­
stru, zise Stoica.

Matei ii îşi aruncă ochii spre nenorociţii din 
trăsură.

— Cine sunt dumnealor?
— Ia judecători sunt, da aii venit să ne des- 

poae, zise unul mal hărtăgos.
Ma tei ü nu ştia ce să creadă. Toţi erau încre­

meniţi,— ţăranii cam ruşinaţi, judecătorii mole­
şiţi de frică. Advocatul îşi îndrepta perul în cap 
şi şl ştergea ochii. Lui Mateiu i so făcu milă.

— Oameni buni, dacă înţeleg bine, dumnealor 
au venit la vre-o constatare...

— Ad venit cu izicutic, îl întrerupse unul din 
cel mal răi.

— Nu este adevărat, am venit în descindere 
la fala locului, zise Preşedintele.

— EI, şi cu ce drept vă legaţi dumnevoaslră 
de nişte judecători, care vin să-şi împlinească o 
datorie?...

— Păi aşa le spuifi şi eu, Coane, zise bălrînul
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Stoica: ce-s vinovat! dumnealor!... Boierul no­
stru e câinos, da dumnealor...

— Cine-I boierul dumneavoastră?
— Alde Scatiu.
La numele Iu! Tănase, Maleiü rămase un mo­

ment pe gânduri, fiiud-că i se păru, că trebuie 
să fie vre-o pehlivănie la mijloc.

— Căutaţi-vă de treabă, oameni buni, şi lă­
sat! şi pe dumnealor să meargă cu Dumnezeu.

— Par’că ăsta nu-I tot ciocoii!, zise unul, care 
nu cunoştea pe Maleiü.

El se întoarse încet, şi se uită lă ţărani liniştit:
— Eü nu sunt ciocoiü, bade, dar văd că dum­

neata eşti obraznic. Nu ţi-e ruşine să te legi de 
oameni nevinovaţi!...

— Ilaidem mă, zise Stoica.
Cel mal mulţi se luară după bătriu şi se’n- 

drumară spre sat. Dar Lefter şi cu alţi câţî-va 
mal collati stau pe loc.

— Ia ascultă, bade, zise Mateiü către Lefter, 
eu te povăţuesc prieteneşte să-ţi cauţi de treabă, 
că altfel al să putrezeşti în puşcărie. Dumnealor 
sínt judecători, şi fiindcă dumneata te-aî sculat 
cu putere în potriva judecăţii, al să vezi mâiue, 
cum aii să te lege călăraşii cot la cot...

— Apoi lot atâta e de mine.
Românul era încăpăţînat. Atunci Mateiü se 

duse drept la el. Era cu un cap mal nalt decât 
Lefter.
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— Şi ce pofteşti?
Ţăranul se muiă.
— Apăl să se ducă de pe locurile noastre.
— Aicea aveţi dreptate: să se ducă!... dar lă­

saţi-! să plece.
— Nouă nu ne trebue judecată, că la judecăţi 

tot ciocoii câştigă.
— Aşa este: duceţi-vă la treaba d-voastră 

iar dumnealor să se ’ntoarcă de unde au venit.
— Păi aşa Coane. Iacă noi ne ducem, da să 

nu le mai calce chicioru pe pămniturile noastre, 
că se ’ntîmplă lucru mare!...

Şi astfel şi aceşti din urmă porniră după ceilalţi.
Fetele din trăsuri se uitaü mirate spre grupul 

în care era Mateiti, fără să priceapă ce se pe­
trecea acolo. Judecătorii plecaü capetele, unul 
pe după altul, să vadă cum se sfirşa revolta. 
începuseră să mal prinză curaj, de când văzu­
seră trăsurile pe drum. Ajutorul de grefă ţinea 
hăţurile. Căt despre advocat, mâna- ţăranului ce 
i se primblase prin păr îl paralizase orî-ce vo­
inţă: singura lui aspiraţie, pentru moment, era 
de a rămânea pe loc, viö.

Situaţia, din primejdioasă, devenea comică. 
Judecătorii nu voiaü să se mal întoarcă acasă 
la Scatiu, ca să nu mal treacă prin mijlocul să­
tenilor. Şi cu toate astea trebuiaü să se întoarcă, 
fiindcă birja lor era acolo. Advocatul se ruga de 
Mateiù să nu-I lase.
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Nehotărîţ, Mateiü stete un moment la gânduri : 
ii parea rëü să nu se ducă innainlea Saşel, dar 
pe de altă parte nu putea să părăsească în voea 
înlimplărilor pe nişte nenorociţi. Se duse la mă* 
luşă-sa şi-T spuse cum stau lucrurile, rugând-o 
să meargă cu felele la gară, că el trebuia să se 
’ntoarcă înnapoî. Puse pe Preşedinte şi pe Su­
pleant In trăsura lui, iar el se urcă pe capră, 
în trăsura lui Scatiu, in care erau advocatul şi 
ajutorul de grefa, şi astfel porniră înnapoî, dar 
nu la Scatiu, ci acasă la Mateiü.

Pe cînd aceştia veneau la'Ciulniţel, Tănase a- 
jungca la tactul Sub-prefecturil, unde starea luT 
producea cea mal puternică impresiune. Fără a 
sta mult la îndoială, Sub-prefectul telegrafie la 
Prefectură, că ţăranii din comuna Balta se pu­
seră în revoltă în contra autorităţii judecătoreşti; 
el făgăduia, că se duce imediat la faţa locului.

Ştirea provocă în capitala Judeţului o vie in­
dignare. La tribunal mal cu seâmă, era fierbere 
mare, fiind-că se ştia că Preşedintele erà dus în 
cercetare in persoană. DepeşI peste depeşl se 
urmară, între Prefect şi Procuror pe de o parte 
şi Sub-prefect pe .de alta, asupra soartel magis­
traţilor. La început Sub-prefectul răspundea, că 
nu ştia ce s’aü făcut. Toate inimile eraü pline 
de groază. Procurorul şi Judecătorul de instrucţie 
hotărîră să plece numai de cît la faţa locului, 
însoţiţi de poliţaia şi de vre-o 30 de călăraşi.
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In vremea asta Judecătorii şi Advocatul se 
încălzeau la Mateifi, stând tăcuţi la gura sobei. 
Supleantul încercă să mat istorisească câte un 
caraghioslic, dar nimenea nu*I răspundea. Advo­
catul mal cu seamă, era ploat de lot. El se uita 
melancolic la cărbunii aprinşi, urmărind crâm­
peie de gânduri. Când femeia îl dele dulceaţă, 
bău pahârul de apă rece cu o nespusa voluptate, 
par’că s’ar fi simţit fericit de a ti âncă viu, de 
a putea gusta un lucru bun, de a putea înghiţi. 
Fusese aşa de aproape de moarte, sau cel puţin 
i se părea că fusese aproape, în cât cele mal 
neînsemnate lucruri din viaţă căpătau importanţă.

El prânziră si trecură noaptea la Mateifi, iar 
a doua zi porniră la Călăraşi, cu aceiaşi birjă 
cu care veniseră, chiemată de Ja Ciulniţel de 
un vătaf.

In urma lor, Mateifi aştepta cu nerăbdare să 
se poată duce la Sasa. In vremea asta vëzù 
trăsura lui unchiu-sëfi intrând în curte. Conu 
Dinu eşi din şubă cu oare-care auevoinţă, ajutat 
de Aglaea, şi urcă scările în grabă.

— Ce s’a întîmplat, frate? Ce-I? întrebă el, 
pe când Matciü îl eşa înnainte.

— Nu-I nimic...
— Cum nu-I nimic? Unde-s judecătorii?
— Afi plecat pe la casele lor.
— Ştii bine?
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— Cum să nu şliu !... dacă i-ain pus, eü în 
trăsură...

Bălrinul rămase cam nedumerii.
— Alunei nu-I adevărat că i-aü bălul ţăranii 

de i-aü omorî t?
Maleiü explică bătrînulul cum se petrecuseră 

lucrurile cu o zi înnainte. Conu Dinu îl ascultă 
pe gânduri, dând din cap cu înţelesuri. Când 
nepolu-seù isprăvi de istorisit, el rămase cu 
mâna la gură, neşliind par’că ce trebue să facă.

— Toi tâlharu ăla de Scatiu e pricina răută­
ţilor! La mine de ce nu se mal răscoală nimeni, 
măi frâţioare?

Maleiü îl rugă să între înnăunlru să se încăl­
zească. El nu primi.

— Ia ascullă-mă: hal cu mine la Balta.
Tănărul stete un moment la îndoială.
— Aş ti vrut să văd pe Saşa...
— AI dreptate... Şi eü vreau să mă duc s’o văd...
Rămaseră faţă in faţă, uitându-se amîndol in 

pâment.
— Ştii ce ? tu dute la Comăneştl că vio şi eü, 

zise Conu Dinu. Deocamdată vreaü să daü o 
raită pe la Balta, c’am auzit că se petrec gro­
zăvii mari.

— Da ? Atunci merg şi eü.
— Haide.
Şi săriră amîndol in trăsura lui Conu Dinu. 

Pe drum bălrinul îl explică ceea ce auzise vor-

p

i

*
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l)iudu-se printre ţăranii din sal, că veniseră nişte 
zbiri din Călăraşi, care puseseră lumea Ia chinuri.

Drumul, desfundat do ploi, le păru fără sfirşit.
Când ajunseră la Balta, traseră de-a dreptul 

. la primărie. Aici nimeni. Un bătrîn, care cu­
noştea pe Dinu, ii eşi înnainte şi-l rugă să le 
vie în ajutor, că tot salul era pus la muncă sil­
nică, la Scatiu acasă. Conu Dinu porunci vizi­
tiului să meargă Ia Scatiu.

Porţile de la ogradă eraü închise, când ajun­
seră el la curtea boerească, şi păzite de un că­
lăraş. Conu Dinu şi Mateifi se deleră jos din 
trăsură şi voiră să intre, insă călăraşul îl opri. 
0 slugă, care tocmai eşa, îl recunoscu şi zise 
soldatului să le dea drumul înăuntru.

Pe prispa caselor lui Scaliu staü grămădiţi 
vre-o 20 de ţăraul, unii puşi in fiare, alţii liberi, 
păziţi de vre-o câţî-va călăraşi. Din fundul curţii 
unde era o finărie ascunsă intre grajdul de nu­
iele şi hambar, se auzeaú gemele, pocnete, par’că 
cine ştie ce s’ar fi petrecut acolo.

Conu Dinu se apropie de ţărani ; el se scu­
lară in picioare şi-şi scoaseră căciulile.

— Bună vremea, oameni buni. Da ce-I cu 
dumneavoastră?

Deocamdată nimeni nu răspunse. Conu Dinu 
recunoscu pe un bătrîn.

— Ce-I cu tine Stoicu?
— Ia rêü, Cucoane.
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— Ce-alï filcül?
— Păi ce sä facem... ia piisliea aia de judecată
— V’aţî pus înpotriva stăpânirii. Réü félül meű.
Cu loatc că ştiea dc ce fel de judecată era 

vorba, boerul bătrîn nu pulea admite această 
rësvrâlire in contra ordine!.

Mateifi, nerăbdător, plecase innainte către fi- 
năria din care veniaö gemetele. Unchiu-söö se 
luă după el.

Aci, priveliştea eră şi mal tristă. De trelgâr- 
neţe desfrunzite eraü legaţi treT ţărani, supuşi 
la tortura vîrtejulnl, ca să spue: pe de o parte 
unde erau judecătorii, iar pe de alta cine fusese 
capul revoltei. Fiecare om era legat dc braţe şi 
lipit cu spatele de trunchiul copacului. Un domn 
numai în cămaşe, cu nişte mustăţi teribile, cu 
un chip buhav de beţie, trecea un ^resteiCi de 
corn între funie şi copac, şi începea să învir- 
tcască. Pieptul şi braţele nenorocitului chinuit 
pocneaţi. El urla de durere, pe cind călăul şeii 
înjură ca un surugiu, cerêndu-ï să mărturisească 
adcvérul. In acelaşi timp doi călăraşi întinseseră 
la pâment pe un alt ţăran şi-l bateau pe pielea_ 
goală, cu doue opritori.

Era o scenă desgustătoare. Soldaţii, care n’a- 
veaii nici o ură personală în potriva ţ6ranilor— 
din contra—, păreau nişte călăi, atît eraii de 
aprinşi de béuturâ şi excitaţi de propria lor 
reulale. Cind, osteniţi, isprăveaţi de a*l bale, îl

.
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mat dau una cu tocul cisineî în coaste, ca sil-1 
ajute sä se scoale.

MaleiQ rămase Înmărmurit. Un sughit de in­
dignare i se urca în gât. Se rezemă de un slilp 
si-şl duse manile la ochi.

Unul dintre ţăranii legaţi recunoscu pe Conu 
Dinu şi începu a striga:

— Săi, Cucoane, că’ne-aO omorit lîlharil!.... 
Fie ti milă de zilele noastre şi nu ne lăsa.

Ivirea celor doué obraze necunoscute, pălii că 
intimidează pe chinuitorul oamenilor; dar im- 
presiunea aceasta nu fu de lungă durată: el văzu 
în cel doi străini doi arendaşi, prin urmare doi 
buni prietini, şi rëspunse la strigătul de despe­
rare al ţăranului dându-I un ghiont in fălci. A- 
cesla, lănăr şi voinic, încercă să dea cu piciorul 
în el, dar nu-1 ajunse. Atunci bătăuşul, furios, 
se repezi la un gârbaciû. Conu Dinu încercă să-l 
apuce de o mânecă :

— Domnule, domnule, ia ascultă... *
Innainle de a găsi vreme să-l asculte, el lovi

pe ţăran peste obraz de mal multe ori. Flăcăul 
gemea, îndesându-şl capul în piept. Conu Dinu 
îl apucă de braţ şi-l scutură bine:

— N’auzî ce-ţî spuifi eöV... Nu mal chinui lu­
mea de geaba, că judecătorii sínt vil nevălăiuaţî 
la Călăraşi,—ori eşti surd?...

Sub-comisarul (fiind-că sbirul acesta era sub­
comisar) se uită urii la Conu Dinu:

\'
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— Da cine eşll dumneata?
— Cine sínt, cine nu sínt, nu-I treaba dumi- 

tale. Atâta îţi spun, să nu mal cliinueştl lumea 
că al să înfunzi puşcăria. Uite dumnealui de colo 
a scăpat pe d-nil judecători.

Mateiú se mişcă încet de unde era şi veni 
pină lângă sub-comisar:

— In adevăr, aşa este, zise el domol. Dă dru­
mul oamenilor de unde i-al legat.

Glasul lui, sirius do emoţiune, figura palidă, 
statura innaltă, avură oare-care inriurire asupra 
sub comisarului. Dar, făcăndu-şl cuivj singur, 
beţivul se îndirji :

— Ia slăbeşte-mă, domnule. Eft sunt agent 
auxiliar al parchetului.

Fără cea mal mică pauză, o palmă uriaşă căzii 
])0 obrazul agentului auxiliar al parchetuiul. În­
cremenii, ridicând mâna să şi-o ducă la cap, 
sub-comisarul păru că se desmeliceşte din bui­
măceala furioasă în care se găsea.

— Dă drumul oamenilor şi hal cu mine la 
procuror.

Nimeni nu îndrăzni să zică ceva, nici sub­
comisarul cel puternic, nici soldaţii înarmaţi,— 
ci cu toţii se supuseră : atâta se potrivea de bine 
actul acesta de autoritate cu propria răspundere 
din conştiinţa lor, amorţită do vin.

Deslegară pe ţărani de la trunchiuri. Braţele 
lor erau ca moarte. La unii degetele înţepeni-

:

— 233 —



DUILIÜ ZAMFIRESCD

seni. Cel bătut cu biciul peste obraz avea pielea 
crăpată şi plină de singe. Cel bătut la spete sta 
grămadă pe un cölt de gunoiu ud, fără să se 
poală mişca.

In culmea indignării, Mateiti, urmat de un- 
chiu-său şi de sub-comisar, întră in casă la Scatiu.

Aci, in odaia lui Tănase, sta la o masă poli­
ţaiul din Călăraşi, cu o coală de hârtie şi o 
sticlă de vin dinuainle. EI lua interogatoriul a 
trei nenorociţi, care trecuseră prin mânile sub- 
comisaruluî şijmimL.ge m ett rezemaţi de zi durl. 
Scatiul, cu capuljjmboborojit într’o basma, făcea \ 
pe victima şi tot-odată ajuta pe poliţaiu în an­
chetă. Când văzii pe Mateiti şi mal cu seamă po 
Couu Dinu, rămase foarte nedumerii. Se sculă 
stângacii! de unde se ailâ, incurcându-se în scaune 
şi voi să poftească pe noii veniţi in odaea de 
alături :

— Poftiţi, vă rog, dincoace, să fumăm câte o 
ţigară, că aici se face ancheta.

— Unde-I domnul procuror? întrebă Mateiti, 
fără să-l ascullo. Dumneavoastră sînteţl d-1 poli­
ţaii!? zise el adre.-ându-se domnului de la masă.

— Da, răspunse acesta.
— Unde-I domnul Procuror?
— Dumnealui e la tactul sup refec tu ril cu dom­

nul Jude Instru tor.
— Şi dumnealor v’afi dat ordin să chinuiţi 

lumea aşa ?
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— Ba nu., da cine chinueşle lumea?
— Cum: cine chinueşle lumea?... Da ăştia ce 

sunt? zise el, arătând pe oamenii din năunlru; 
da ăsta ce e? da ăsta? da ăsta?

Şi pe măsură ce întreba, apuca pe oamenii 
ce-1 urmaseră pină in sală şi-I vira înnăunlru.

— Ăştia sínt capii revoltei.
— Capii revoltei?! Da ăştia ce sunt? dar cel 

de-afară? dar salul întreg? Judecând după tor­
turi toată lumea e cap.

— Păi se’nţelege : toţi sunt de o potrivă viuo- 
vaţî, penă nu ne-or declara pc adevăraţii iusti* 
gatorl... Da, mă rog, D-voastră cine sunteţi?...

Maleitt se uită ţintă în ochii lui. Era palid şi 
de-abia îşi putea slăpîni furii.

— Eu, cine sunt?... AI dreptate, domnule, să 
mă înlrebî. Sunt un nesocotit, care am lăsat lu­
mea civilizată şi uvam întors iu ţara mea, ca 
să văd asemenea sălbatecii.. Asta sunt.—Şi spre 
deplina dumitalo satisfacere, află că mal sunt un 
martor, care am să strig pînă la cer împotriva 
sbirilor ce chinuesc lumea, şi că n’o să m’as- 
lîmpăr, păuă nu vă voiö vedea, pe dumnela şi 
pe beţivul acela de colo, cu lanţurile .de gât, în 
locul lor...

Po'iţaiul rauiaso nasul în pămănt. Mateiîi urma 
a se uita la el cu scârbă.

— Asta sunt !..
— Ia du-te do-ţi vezi de treabă, domnule, zise
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el în cele din urniă./Călăraş, pentru ce al lăsat 
să intre lume străină aici?

— Porunciţi, d-le Poliţaiă
— Să nu mal laşi pe nimeni să intre în curte. 

AI înţeles?
— Am înţeles, să trăiţi...
Şi pe când Mateiu şi cu unchiu-séü se urcaü 

in trăsură, ca să caute pe Procuror la tactul 
suprefecluril. Poliţaiul se aşeza placid la masă; 
aprindea din nou o ţigară şi-sl mal versa o pi­
cătură de vin, părend a-şl urma procesul-verbal 
mal deparlo. După ce Scatiu însoţi piuă la tră­
sură pe Conu Dinu, se întoarse înuapol la Po­
liţaii! şi începu să înjure pe Mateiú şi pe toţi 
CoconaşiI, ca un surugiü. — Poliţaiul îl asculta 
cam pieziş, lăsându-1 să-şi verse focul în pace. 
Când isprăvi de înjurat, Poliţaiul îl luă de braţ 
şi trecură intr’o odae vecină._________ ____

-^~la ascultă, nene Tănase, m’aî virít înJielea...
— Ce belea, dornic!... Te sperii mneta de vorba 

unul nebun? Păi ăsta I nebun; nu-1 vezi?
— El., nebuu, nebun; da dacă m’o dala jur­

nale, aşa-I c’ani păţit’o?...
— Ce jornale, domic !... Parcă eü nu cunosc 

jornaliştî câţi pofteşti ! Ia să vezi, când ine duc 
la Bucureşti, câţi staû împrejurul metk !... Dacă-I 
vorba pe aia, să-l dăm noi pe el.

— Ba, mă rog, să-ţi cauţi de treabă.
— Atunci ce-ţî pasă ?

«
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— Imï pasă, că me dă afară din slujbă, şi ine
dă şi’n judecată. ____

— Răspund eu, domle, pentru mneta.
• Poliţaiul römase pe gânduri. După aceea ri­
dică ochii domol spre el.

— Dacă e aşa, să-mi dai înscris că dumneata 
ai poruncit să pue lumea la vîrtej.

— Iţi daö şi înscris şi poliţă 'daci po'fteşlT..." 
Nu iii copil, omule, şi vino-ţi în fire! »

Şi Scatiu voi să-l ia de braţ şi să-l întoarcă la 
lucru. Poliţaiul se desfăcu de el şi luă un scaun.

— Ei, neică Tănase, nu merge aşa. Ce mi-ai 
făgăduit ?...

— Gala...
— Scoale.
— Păi n’ara asupra mea.
— Du-te la casă...
— Cum o să umblu la casă, ca oamenii de 

faţă ?
— D’apoi pe oameni îi dăm noi afară.
Tănase da din cap :
— N^al-m ne La_Jnci:eder e_ î n-m i n e4..v------
— Ba, am, da vöd că umbli cu momeli.
— Zöü, nene G li j iţă , J ţi. d a ü ; p re jege a mea». _
— Vorbe,” Tănase băete... Eü ţi-am dovedit 

dumitale că-ţi sunt prieten : iacă-tă lumea pusă 
la regulă. Pe mine poate sä mő dea în judecată, 
poate să me spîn/.ure,—ce-ţi pasă; la dumneata 
oamenii aü să lie de-acuma ca mieii. Dovede-

\
y

\
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şle-mT şi dumneata acuma că-mi eşti prit ten...
Scatiu se scărpioă în cap :
— Et, al dracului!...
In acelaşi timp scoase din buzunar o pungă 

’ de mătase cu inele, şi răslurnând partea în care 
era aurul, începu să numere în gând.

— N’ara de ajuns.
— Cât al?
— Ia, vre-o doisprecc poli.
— Dar în partea cea-Paltă?
— Acolo-I argint.
Poliţaiul pălii că stă Ia gânduri...
— Dă punga ’ncoace, şi restul mi l-ăl da 

altădată.
— Apoi cu argint cu tot?
— El, acuma să mal stal să numeri argintul...
— Ba nu, da ştii că mărunţelele Lrebue la 

moşie. Să-ţi dau nişte bumăşcî în locul lor.
— Bine neică, nuraa scoate mal multişoare. 

Parcă adineaoroa n’aveaî?...
Scatiu răsturnă argintul în palmă şi numără 

dupcă cu dupcă, pină la cel din urmă ban. Se 
wfăceatt în tot 6S de lei şi niste gologani. Scoase 
din buzunarul unei jiletce cu mâneci, un plic 
soios, iar din plic trase biuişor trei bilele de 
cîte 20 de lei şi le dete Poliţaiului.

— Mi-aî mâncat şi aici 8 lei, neică Tănase.
— Dumneta să fiii sănătos, nene Gbiţă, că 

auru are.baş.
U
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XXIII

Eşind de la Scatiu, Couu Dinu şi Maleiú luară 
drumul suprefecturil, lăeuţl, amărîţî, par’că s’ar 
ii întors de Ia o înmormîntare. începuse să 
ploae cu zăpadă. Vizitiul opri caii să ridice coşul 
trăsurii. Un moment, Mateiù avu percepţiunea 
limpede a singurătăţii şi pustiului filră capăt, 
ce se desprindea din întinderea câmpului. Bul­
gări negri pe arătură; bălării plouate; ţelina 
sabaturilor, pe care putrezeau ^tartan! răsuciţi 
de vént... El îşi îndesă pălăria pe ochi şi se 
vîri şi mal adine în fundul trăsurii.

Bătrinul simţi ce se petrece înlr’insul, şi-l 
atinse cu mâna pe umăr.

— Cam uşurică pălăria ta.
Mateiü se uită la unchiu-său, preocupat de 

gânduri, fonu Dinu adăogă:
— Ar fi bine să-ţi iei o căciulă...
Mateiü dele din cap, zîmbind.
— Da, da. Treime să te fad ca nol, oin al 

nevoii. Să te îmbraci de ploae, să te îmbraci 
de soare şi să-ţi oţeleştî sufletul în necăzurl, 
ca să ştii puue preţ pe bunurile vieţii. Sus
inima !... că eşti tînăr şi le aşteaptă norocul....
El!.... dă-mî anii tăi, şi-ţi daü tot..

Drumul trecea pe lângă casele lui Mateiü.
Conu Dinu, în loc s’o ia spre suprefectură, 

zise vizitiului să intre in curte.
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— Lasă pe mine, că şlitt eu cum să le vor­
besc, Dumneata să mi te găteşti ca de ginere 
—precum şi eşti—şi s’o porneşti la Saşa, că nu 
se cuvine s’o lac! să aştepte mal mult.

Şi fiindcă Maleiü vroea să protesteze, hăt rinul 
se fileu serios.

— A'bl încredere în mine. Sunt penă in süllel 
scârbii de ceea ce am văzul. Intră, băete, in 
curte la Conu MateiCi, zise vizitiului.

După ce trăsura se opri la scară bălrinul 
adaose:

— Eşti cam iute din fire. Palma aceea năs­
truşnică de pe obrazul beţivanului, ce e drept, 
mi-a răcorit sufletul, dar putea să aibă urmări 
displăcute... Da, da. Trebue să le gândeşti, că 
toată mulţimea asta de.puşlamale e aşa crescută. 
Tu nu vezi, bre, că toată lumea face politică 
şi toţi ăştia de la noi, care ţin politica in mână, 
lac gheşefturl ?... 0 palmă 
o palmă?... Dar du-te, că te plouă. Şi spune 
Saşel, că viü şi eu... Intreab-o ce mi-a adus de 
la Paris...—Haide, băete...

Mateiu urcă scările, zîmbind. Ce idealist ciudat 
mal era şi unchiü-säü în felul lui !... Cu încetul, 
oroarea color văzute îl reveni în minte, şi se 
simţi nefaricit, mic la sufiet, că nu făcuse mal 
mult pentru bieţii oameni chinuiţi. Desbrăcân- 
du-se de blană, se uita in oglindă şi vedea miş­
carea ciudată ce o face braţul când esc din

Ce-al îndrepta cu
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mânecă; dar porcepţiunea faptului nu ajungea 
pînă la conştiinţă. Oare la ce lucru plăcut se 
gândea când era în trăsură ? Şi fiind-că nu şi-l 
putea aduce aminte, repetă intru sine toate 
cele ce vorbise cu unchiu-seîi sperând să poală 
da peste faptul ce-I interesa.

Intră astfel in odae la dinsul. Aici il aştepta 
o surprindere plăcută: pe o masă din faţa uşii, 
un portret mare al Saşel, rezemat de două 
sfeşnice, părea că vrea să-I vorbească. El se 
apropie de masă, se plecă binişor spre portret 
şi se uită la dinsul lung... Ce transparenţă su­
fletească în ovalul obrazului acela !... Luă por­
tretul în mână şi veni la fereastră. I se părea 
că niciodată nu văzuse aşa de aproape pe Saşa. 
Pentru in li iaşi dală băgă de seamă ce păr mi­
nunat avea. Fotografia, reproducea toate culele 
bogate, cum se împleteai! unele după altele, ca 
o coroană, împodobindu-I capul cu o găteală 
naturală.

Aglaea, care de la un cârd de vreme se bo- 
lărise să pară foarte fericită de căsătoria lui 
Maicii!, intră în vîrful picioarelor şi ’I spuse că 
Saşa venise s’o vadă de dimineaţă, că-I adusese 
un dar prea frumos, un nécessaire de argint, 
şi că lot ea, cu mâna el, aşezase portretul pe 
masă, pentru el.

Matciü zise să-I pue caii, şi porni la ComăneştI.
Deşi ploua când intră în curte, Victoria şi
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Mary începură a strigà in gura mare că vine 
nenea Mateiu, şi eşiră inuaintea luî in cerdac. 
Saşa se luase după ele, fără să-şî dea seamă 
de ce face.

Mateiu se coborî din trăsură şi urcă scările 
repede, ducûndu-se drept la dinsa, cu braţele 
întinse. Saşa îşi ridicase manile pînă in dreptua 
gurii şi par’că şi le ţinea strînso una într'alla, 
ca să le împiedice de a se duce către el cu 
prea mare grabă : fetele eraü de faţă. Roşie, 
rizênd intraiuri, îl scutură de mână cu o nes­
pusă emoţiune, pe când Mary săria voiasă în- 
nainte, iar Victoria venea zîmbitoare în urmă.

— Să desham caii, Cucoane ? întrebă vizitiul.
— Ba nu, să aştepţi.
— Ba nu, să-I deshame, zise Victoria : nu de­

junezi la noi ?
— N’am lăsat vorbă acasă, dragă.
— Zi-I să-l deshame, întări Saşa, dând din 

cap cu autoritate.
El începu a rîde :
— Deja?...
— Da, déjà.
Apoi cu un aer comic de supărare :
— Je voudrais bieu voir ça.. Sint aid de erï, 

şi dumneata vil de abia după 24 de ore, şi 
chiar atunci al vrea s’o ştergi numai decât...

El începu a ride. Ea părea foarte necăjită.
— De ce rîzî! îl zise, bălund din picior.
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Victoria tocmai se întorcea.
— Fetiţo, fii bună şi spune, din capătul cer­

dacului, vizitiului meu, să nu desbame caii, ci 
să se întoarcă acasă, că eu viu cu nenea Dinu.

Fala eşi, sărind de bucurie că venea la masă 
şi Conu Dinu. Mary se luă după dînsa în ve­
derea gravului eveniment al dejunului.

EI rămaseră amîndol, unul in faţa altuia. Saşa 
plecase ochii în păinînt.

— Deja?... zise el din noü, zîmbind.
Ea ridică ochii către el, dănd din cap.
— Im! serial să viü mal curînd... ca să nu 

loveşti pe la mine decât din an în paşte?
— N’am putut, zăO aşa.
-- Ştiu, am auzit că s’a întîmplat o revoltă 

de ţărani,—dar de ţineai la mine cât de puţin, 
al fi găsit un minut să vil să mă vezi... Dacă in 
locul meu soseai dumneata, iar in locul dumi- 
tale aşteptam eü, de sigur că n’ar fi fost putere 
în lume care să mă împiedice de a veni la gară...

El rămase uitându-se la dînsa nedumerit ; ii 
treeù prin minte, ca un fulger, că toate femeile, 
chiar şi cele mal alese, sunt mici la sufiet, când 
amorul lor propriü este în joc. Dar forma şi ac­
centul cu care spusese că ea ar fi făcut totul ca 
să-I iasă întru întâmpinare, dacă ar fi venit el, 
i se părură alît de sincere şi de duioase, in cât 
îl luă o mână într'ale lui şi i-o mângâiè, mişcat 
penă la sufiet.
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Sasa părea că aude lot ce se petrece în con­
ştiinţa luî. Ridică privirile către dînsul şi îî zise 
zîmbitoare ;

— Nu-I aşa ?
— Ba-I aşa
— Atuncea zi-mT pardon şi le iert.
In acelaşi timp ridică mâna până’n dreptul 

gurii lui. Maleiii ÎI dete mâna uşor la o parte.
— Cum !... nu te simţi fericit de o aşa mare 

cinste ?...
Vorba el purtă inlenţiunea unei mirări co­

mice, dar nu ascundea destul de bine umbra 
unei păreri de rău adevărate.

— Ia să ne Înţelegem më rog: aii oare eii 
n’arn venit când-va din străinătate, şi era toată 
lumea la gară, numai... cine-va nu ? zise el.

Această aducere aminte plăcii Sase! mal mult 
de cât ori care rëspuns. Ea rămase in picioare 
uitâudu-se drept înnainte.

— Intr’adevër, zise ea. Dar eii nu puteam

'

I

veni
— Ca să nu rëmûie biata mamă singură ?
— Ca să nu rëraàie singură, da, şi ca să nu 

afli dumneata prea repede ceea ce voiam să as­
cund şi ceea ce totuşi al aliat foarte repede.

Zise vorbele acestea in fugă, ca cine-va care 
vrea să se descarce de odată de tot ce are pe 
suflet.

El se uită la ea lung... Fără a mal rosti un

— 244- —

I.



VIAŢA LA ŢEARA

cuvent, îl luă capul în mâni şi o mângâie pe 
păr, lipind’o de pieptul lui. Ea se desfăcu încet 
de el :

— Cum al găsit portretul ?
— Minunat... Nici nu ţi-am mulţumit... Unde 

I-ai făcut ?
— La Nadar; îţi place?
— Foarte mull.
— Da?...
— Da.
— Atunci sta' să-II mal arăt unul.
Eşi repede şi se întoarse numai decât, cu o 

cutiuţă in mână.
— Ţi-am adus ceva...
Iu acelaşi timp scoase din cutie un lanţ de 

ceasornic, cu două capele. De o parte alîrna un 
ere ion şi o boabă albă de cristal.

Mateifi se uită la el cu mare interes, îl ad­
miră cât putu mal mult şi făgădui să-l poarte 
toată viaţa.

— Va să zică îţi place? întrebă ea.
— Foarte mult... Da boaba asta de cristal 

ce e ?
Saşa ridea.
— Ia uite-te bine la dînsa.
Dacă ajungeai să fixezi înti’un anumit mod 

globuşorul de sticlă, se vedea portretul Saşel. 
De asemenea creionul avea o ferestrue, pe unde 
se vedea iarăşi portretul el.

*

V
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— A trebuit sä më due de treï orï la foto­
graf, ea să-ţi pot aduee lucrurile astea. E cea 
din urmă modă... pentru logodnici.

El se uita pe ferestruea creionului, închizênd 
un ochii! şi privind cu celălalt chipul încântător 
al Saşel, talia el elegantă. Fără sa-şl dea seamă, 
ÎI eră mal dragă acolo, în depărtarea iluzorie a 
unei sticle, de căt in realitatea de alături, deşi 
chiar în realitate îl era foarte dragă; aşa cum 
era acolo, sëmenà par’că mal mult eu aceea din 
mintea lui, senină şi nespus de dulce ; pe câtă 
vreme cum era aci, era in partea el subiectivă, 
în realitate.

Saşa pierdu răbdarea şi-l atinse binişor peste 
braţ :

— Ce al găsit acolo aşa de interesant ?
— Tare mal eşti frumoasă ! zise el fără a o

privi
— Da ?... Şi seamen ?... 
— Foarte mult. Eşti încâutătoareT. 

pare că al să le mişti acuma şi al să vil către 
mine, ca într’o feerie. Cu o frază din Glück şi 
doué versuri din Homer aş crede că te vöd so­
sind din pămîntul fericit al câmpiilor Elysee, 
unde primăvara eternă încinge trunchiul copa­
cilor cu ederă verde şi...

— Vin fetele !..,
El îşi lăsă mâna în jos cu încetul :
— El, şi?...

Im!
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»
— Nu-Ï nimic, dar... nu mal aiurà.
Se făcuse roşie de fericire, 11 luă de braţ şi 

se lipi cu capul de umărul Iul, uitândii'SC pe 
fereastră :

— 0 să ningă.
— Da, o să ningă.
— Ce fericiţi o să fim după... cănd... mă vel 

lua. N’o să ne ducem nicăerea, nu-î aşa ? Am 
să-ţî cânt câte ceva, seara aici în casa noastră, 
singuri la foc..

— Da...
— N’are să fie tocmai ca în câmpiile Elysee, 

dar o să fim fericiţi,—nu-î aşa?
— Da...
— Acuma să mergem dincolo. Pune-li lanţul 

la ceasornic, şi nu uita că mă ai în boaba de 
cristal, în creion şi in... realitate.

Când veni Conu Dinu, îi găsi jucând tablele, 
foarte liniştiţi. Bătriuul îmbrăţişă pe Saşa din 
toată inima ; dete mânile fetelor să i le sărute, 
ca un mitropolit ; bătu pe MateiO pe spate şi 
se aşeză jos. Se vedea bine, că era preocupat 
de cele ct auzise de Ia judecători. I se spusese 
că ţăranii se resculafi sistematic în diferite părţi 
ale ţărei, îndemnaţi de agenţi străini, ce cutree- 
raü satele. El zicea că nu crede în asemenea 
poveşti, dar totuşi nu era liniştit.

La masă, cu ajutorul lui Dumnezeii şi a unui 
vinişor de Odobeşti, începu a i se descreţi frun*

r

K
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lea. Miss Sharp (care se întorsese de demult) 
plăti cu amorul sèü propriü buna dispoziţie a 
lui Conu Dinu : ea făcea chestiune personală 
din toate ^sosurile şi conservele englezeşti ce o 
îuconjurau şi de care rîdea bălrînul.

Pe la sfîrşilul mesei veni coana Sofiţa cu 
Tincuţa, şi mal în acelaşi timp cu ele sosi şi 
Tănase Scatiu ^oblojit la cap. Tincuţa intră in 
fuga, rizênd să se topească de mutra lut Sca­
tiu. Acesta ofta şi ridica ochii in podele, parcă 
ar fi fost victima cea mal nevinovată a nedrep- 
tăţcî omeneşti.

— Ce mal faci, d-le Tănase? îl întrebă Saşă.
— E !... ştie Dumnezeii !...
— Da ce al la cap ? ce ţi s’a înlimplat ?
— Suferim... suferim mult...
Privirile fulgerătoare ale euglezoacel se plim­

bau de la Mary la Victoria şi înnapol, fiindcă 
eraü umiiate de rîs la vederea caraghiosului 
cap al lui Scatiii. Guvernanta avea un dispreţ 
ascuns pentru Tincuţa, fiindcă aceasta nu era 
pregătită la lupta vieţcl după principiile din 
Vanity-Fair.

După masă, Conu Dinu chemă pe Mateiii şi 
pe Saşa iulr’o odae vecină, unde-I spovedi ca 
un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, 
şi fiindcă ainîndol eraţi nestrămutaţi in hotărî- 
rile lor, se întoarse cu el unde erau ceilalţi şi 
serios, zise către cel de faţă : \

I'
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— Ascultaţi la mine : ştiţi că Saşa este fata 
mea, fiindcă lalä-söö, Dumnezeii să-l ierte, m’a 
lăsat cu limbă de moarte părintele eî sufletesc. 
Acuma vine dumnealui, Mateiii Damian, nepo­
tul meu, si mi-o cere de legiuită soţie,—iar eu 
i-o daO.

Saşa se făcuse roşie ca un mer. Conu Dinu 
se apropie de ea şi, luăndu-I o mână, o puse 
înlr’a lui Mateiü. Toţi se sculară in picioare.

Această solemnitate improvizată făcu pe Conu 
Dinu să nu-şl mal găsească cuvintele ce pregă­
tise. Ii veni in minte un psalm al lui David, 
din Psaltirea pe care de atîlea ori o cetise la 
biserică, şi se puse să-l rostească tinerilor, ţi- 
nOndu-le manile unite :

«Luaţi aminte norodul mett la legea mea, ple­
caţi urechea voastră spre graiurile gurii mele.

«Deschide-voiu în pilde gura mea: spune-voiü 
vorbele cele din început.

«Şi aü ridicat mărturii întru Iacov, şi lege aü 
pus întru Israil.

«Câte au poruncit părinţilor noştri, ca să le 
arăte pe ele fiilor söl.

«Ca să cunoască alt neam: fiii cel ce se vor 
naşte, şi se vor scula, şi le vor spune fiilor söl.

«Ca să-şi pue intru Dumnezeö nădejdea lor, 
şi să nu uite lucrurile lui Dumnezeö, şi porun­
cile lui să le caute».

— Asta este: să umblaţi în poruncile Dom-
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nulul, şi să fiţi norociţi voi şi copiii voştri!... 
zise bătrlnul ca încheere la cuvênlarea sa.

El sărută pe Saşa şi pe nepotu-său, foarte 
mişcat, şi bftlöndu-1 pe uinër îl mal zise:

— Iar dumneata, logofete, să nu le mal mişel 
de pe pământurile astea... m’aî înţeles? că aici 
al găsit fericirea cea adevëralâ!...

îmbrăţişările şi sărutările împiedicară pe Má­
téit! de a răspunde...

* *
Dupé câte-va luni, o sanie mergea în fuga ca­

ilor, de la Comăneşlî la CiulniţeT, pe .pârliea 
sclipitoare de zăpadă. Mateiu şi Saşa, de când 
felele plecaseră cu Conu Dinu la Bucureşti, esaü 
în toate zilele, singuri, bălond câmpiile întinse, 
pe luciul cărora orizontul sc ftîcuse par’că mal 
larg. Amîndoî se uitau departe, In zarea albă, 
căutând un înţeles personal firii aceleia măreţe, 
şi amîndoî se inlorceaCi unul către altul, găsin- 
du-1 în sufletele lor. Saşa, roşie de frig, cu o 
dantelă rësucilâ pe deasupra căciuliţel, ;/zîmbea 
din ochii el de femee fericită, iar el, serios, îl 
stringea mâna într’ale sale. Totul părea aşezat 
pentru o lungă viaţa, calmă, limpede, căreia na­
turile lor puţin expansive îl dau o uşoară umbră 
de ideal.

Când trecură pe lingă armanul de la moşia 
lui, Mátéit! zise vizitiului să oprească, şi se dete
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VIAŢA LA ŢEARA

jos sil aprindă o ţigară la Floarea. Ea veni să 
sărute mâna Saşeî.

— N’aT maî aliat nimic despre Micu. Floareo? 
o întrebă MaleiQ.

— Dară!... Ce să afli boierule... că s’a dus în 
lume.

— Pecal de el...
— Apăî.„ cum e scris omului, Coane.

I

.
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