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Romanul de fa(à, publicat pentru prima 
oară in reuisla Convorbiri literare din anii 
18197—98, a fost tradus în limba franceză 
şi in limba italiană.

De şi ambele traduceri sunt bune, textul 
original renume cu fiinţa sa a parte, câte 
odată poate chiar superior traducerilor, acolo 
unde limba reproduce gândiri şi imagini 
specific româneşti.

Această constatare de fapt, care nici într’un 
caz nu trebuie luată ca o vană închipuire 

. de sine, este omagiul pe care generaţiunea 
mea îl aduce generaţiunelor trecute, acelora 
ce au pregătit graiul nostru de astăzi, în 

v care viitorul ua pune începutul clasicismului.
E o mare mângâere shfleteascâ, pentru 

cine îşi petrece viaţa căutând să prindă în 
vorbe icoana fugară a imagine!, a şti că 
are la îndemână o limbă atât de perfectăf



cum e limba noaslrő din sfirşitul secolului 
al XIX-a.

Cine îşi sinii e cu lârie fi ini a sa românească. 
poate trece astăzi prin cultura occidentală 
şi deci prin gândurile puternice ale altora, 
fără temere de a pierde calităţile specifice 
ale rasei. Importantul este de a simţi adine 
româneşte, de a avea încredere în poporul 
care s’a strecurat in timp şi spaţiu neatinsr 
şi a resărit in resboiul din 1877 cu toate 
calităţile tui strămoşeşti, ascultător, simplu 
şi eroic.

Bine că avem fapte de cântat şi o limbă 
sigura: căutătorii se vor naşte.

m
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Ziua de 11/23 Aprilie a anului 1877 era o 
zi ca toate cele-l-altc, cu nouri pe o parte 
a cerului, cu soare pe alta, şi n’ar fî avut 
clarul să scoată pe uliţe atâta lume, clacă 
liniştiţii cetăţeni aï capitalei nu ar fi fost 
turburaţi de zgomotul asurzitor al vânză­
torilor de jurnale, care, alergând ca nişte 
scăpaţi din balamuc, strigau cât le lua 
gura : „Románia libera de mâine, cu trecerea 
Ruşilor !“

Din cele mai depărtate respântiî, de pe 
Podul Calicilor şi din Dealul Spirei, din 
Calea Moşilor şi de la Obor, de prin Schitu 
Măgureanu, de prin Olarî, de pe la Tei, se 
îndrepta lumea, ca în zilele de paradă, spre 
Podul Mogoşoaeî. Jidani de prin Sfânta Vi- ^ 
nere; braşoveni, săpunarî şi lumînărarî de 
pe la Bârăţie ; cavafî din gura pieţiî; chiris-

i'.; ■ *
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tigii de prin Dudescu şi Antim ; olteni cit 
coşurile bănănăind; sacagii aruncaţi ca de 
vént pe hulube, — toţi mânau în spre centrul 
oraşului. La îmbucăturile stradelor mici cu 
Podul Mogoşoaei, stau băeţî de prăvăliir 
veniţi de departe, cu pestelcile sumecate 
sub jiletcă ; mitocani creţuliî, cu tocuri de 
o şchioapă ; casapi ambulanţi, cu mieii átír- 
naţî de cobiliţe ; fete de cusătorese, e.şite 
de la lucru fără rost ; funcţionari nedomi- 
riţî, scăpaţi de prin Ministere înnainte de 
vreme. Toţi se uitau pe Podul Mogoşoaei 
cu nerăbdare, aşteptând par’că trecerea vre 
unui saltan at neobicinuit, fiind-că — lucru 
curios ! — trăsurile, foarte numeroase la 
ceasul acela, se răreaii ca înnaintea sosire! 
lui Vodă. Lumea foia pe jos, fără treabă, 
şi, totuşi, preocupată; grupuri de bărbaţi se 
formau, pe tot lungul trotuarului de la palat 
penă în bulevard ; birjarii muscali, neastîm- 
peraţi, eşeaii din rîndurile Jor pe piaţa tea­
trului şi dau raite nebuneşti pe dinaintea 
publicului, fîlfîind din mâneci şi din biciuri, 
ca raţele la venirea ploii.

Şi acelaş strigăt asurzitor, al vânzătorilor
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ele jurnale, se repeta clin ce în ce mai Űüö . 
j,România liberă ele mâine, cu trecerea Ru­
şilor ! “

Dacă ochii acestor cască-gură, venit! de 
prin fundul mahalalelor, nu erau mulţumit! 
de priveliştea stradelor, totuşi pe chipurile 
lor se citea nedomirirea şi neliniştea : „Vin 
Ruşi! ! “.

In mişcarea naiva a căciule! ridicată pe 
frunte, în bleojdirea capului pe o parte, în 
răspunsurile silnice ce-ş! clăii unii altora, 
plecând înnapoî spre mahalale, — mulţimea 
avea înţelegerea dreaptă a unei împrejurări 
mar!, pe care nu putea să o cântărească 
bine, dar de care se simţea neliniştită : 
„Vin Ruşi!!“.

Trecând prin lumea aceasta posacă, Mihaî 
Comăneşteanu umbla repede^ căutând să ' 
iasă. ma! la larg, ca să se urce într’o tră­
sură şi să ajungă Ia soră-sa mai curîncl. In 
graba luî, la cotitura une! stracle, se lovi 
piept în piept cu un domn, căruia î! căzură 

r ochelari! de pe nas.
— Vacs ! zise acesta, dându-se cu un pas 

înnapoî şi uitânclu-se urît la Comăneşteanu.
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Un minut se priviră amêndoï, cu fondul 
de rëutate ce pare a eşi câte odată în firea 
omenească tocmai din depărtarea sălbatică 
a strămoşilor, şi numai în urmă îşi aduseră 
aminte să-şi ceară örtare.

Erau tocmai să se despartă, când părură 
a se recunoaşte.

— Mihaî, tu eşti ?
— Milescule !....
— O, mii de tunete şi de vacsurî ! tu 

eşti, mă, băeatule? Vino să te sărut....
Şi, fără să mai aştepte multă poftă, Mi- 

lescu, roşu, vesel, bufnind pe nări de mul­
ţumire, strînse în braţele lut puternice pe 
vechiul prieten de şcoală.

— Ce mai faci, urîtule? când aî venit din 
fundul codrilor?... Am întrebat de tine pe 
toată lumea... Mii de tunete ! astă-seară 
mănânci la mine... Nu se poate... AI auzit 
domnule? Vin Ruşii. Vacs !...

Comăneşteanu se uita la el, mirat de a-1 
regăsi întocmai cum îl lăsase cu zece ani 
în urmă, vorbăreţ, sănătos, cu ticurile lui, 
cu mii de tunete şi de uacsurî ce se ames­
tecai! fără rost în convorbire. I se păru că
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se întoarce deodată cu atâţia am înnapoî 
si se simţi prins de înduioşare, pentru, 
pentru nimeni, aşa, de geaba, pentru vremea 
trecătoare.

— Bine, Milescule, viii cu plăcere, altă­
dată. Astă-seară me aşteaptă soră-mea.

— Vacs ! nu se poate : astă-seară. Te 
aştept şi ine duc. Vin Ruşii. La revedere.

Milescu se repezi din nou prin lume, gata 
să se mai izbească de alţi trecători. Comă- 
neşteanu se urcă într’o trăsură şi era să 
plece, când prietenul seű îl ajunse, de pe 
urmă.

• « •

— Mii de vaviloane şi de tunete ! ne des­
părţeam fără să-ţi fi spus unde şed. Să 
nu-mi umbli dumneata cu vacsurî şi cu 
fracuri, m’aî înţeles? Aşa cum te afli, la 
7 72, m’aî înţeles?

Şi, făcând un semn din mână, iar voia 
să plece.

— Milescule, da spune unde şezi, strigă 
Mihaî după el.

El sări din noii spre trăsură.
— Vacs! şi iar vacs! că*me prostesc. 

Strada Batiştea, dragă. La revedere.
Mergând spre Saşa, Mihaî se gândea la
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amicul lui, de care atâta rîsese la Paris- 
Deşi îi venea sâ zâmbească şi acum de felul 
spiritului lui Milescu, totuşi se simţea fe­
ricit că-1 întâlnise, şi mai cu seamă că-1 
întâlnise aşa precum îl ştia, naiv, plin de 
ticuri, totdeauna grăbit şi mai presus de 
toate încurcă treabă. Ccea-ce, în prima tine­
reţe, i se părea numai caraghios în carac­
terul prietenului seu, acum, în pragul ma­
turităţii, când înţelepciunea coboară tot mai 
afund în oameni nota lor personală, i se 
părea încântător, prin desăvîrşita sinceritate 
cu care se desfăşura firea lui Milescu.

Ajunse la Saşa vesel, cum nu i se întîm- 
plase de mul?; urca scările tiuerând şi când 

intră în salon, nu se putu opri de a nu 
zice si el „Vacs !“, ca Milescu. Istorisi su- 
rori-seï întâlnirea cu vechiul lui camarad de 
şcoală ; plăcerea neaşteptată ce-î pricinuia 
revederea lui Milescu ; miile de bombe şi 
de vacsurî ale acestuia ; în fine invitarea 

- la masă.
Saşa, a cărei neţărmuită iubire pentru 

fratele el crescuse cu vîrsta, se uita la el
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cu privirea calda, fericita de â-1 vedea rîfcend,. 
deşi ea părea tristă.

Seninătatea gravă a Saşeî se întunecase 
în umbra unei melancolii dureroase, ce părea 
că înrîureşte deopotrivă pe toţi . dimprejur. 
Un moment, Mihaî remase în mijlocul ca-- 
mereî, uitându-se la cei de fată: într’o clipă., 
i se limpeziră lucrurile. Vestea resboiuluî 
apropiat, îngrijea pe toţi. Pentru întăiaş* 
dată îşi dete ei seamă că, în caz de acţiune, 
toţi bărbaţii din familia lor ar fi trebuit să- 
ia parte la luptă. îşi aruncă ochii spre Vic­
toria şi spre cumnatul seu, Colonelul Afnza;: 
spre Mary şi spre bărbatul său, Capi tan uf 
Dudescu ; spre Mateiu, medic şi deci pro­
babil chemat. Se gândi şi la el, locotenent- 
în rezervă. Toţi trebuiau să meargă.

Colonelul Amza, care îi lăsase totdeauna- 
o impresie de enigmă, cu perul aproape 
alb, cu pieliţa arămie de creol, cu mustaţa- 
răsucită în vént, se uita într’un jurnal ilustrat,, 
tihnit, grav, cu botforii de lac elegant în­
cheiaţi într’un pinten de bronz, ce suna a- 
voinicie, cu tunica strînsa pe el ca de pa­
radă. Victoria, deşi mai teneră cu 20 de an£
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•de cât bärbatu-söü, părea absorbita cu de- 
săvîrşire în personalitatea lui.

Căpitanul Dudescu era tocmai opusul 
Colonelului Amza: spălăcit şi şters la chip, 
slab şi neîngrijit, purtând uniforma de vî- 
nător cu o vădită silă, vorbea repede şi 
nervos, fără a se gândi la efectul ce pro­
ducea. O notă antiestetică caracteriza toată 

% fiinţa sa aparentă. Se vedea bine că Mary 
suferea de limita bărbatului ci.

Şi cu toate astea, cine putea spune cu 
hotărîre care din amândoi era un om? 
Poate rësboiul. Penă atunci însă, Mihai. 
vedea în însă-şî familia sa legea* stăpînirii 
bărbaţilor frumoşi şi voinici asupra femeilor, 
îi părea rëü, deşi era el însu-şi frumos şi 
voinic., li părea rëü, fiind-că simţea că era 
oare-care immoralitate în această lege fi­
rească, şi mai cu seamă fiind-că credea că 
familia lui trebuia să fie în toate perfectă, 
fără slăbiciuni, fără asemănări vulgare cu 
cele-l-alte familii. De aci, o instinctivă por­
nire contra lui Amza şi o nejustificată 
simpatie pentru Dudescu.

De ar fi putut însă să fie cu totul sincer

\
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în cercetarea sufletelor celor cc-1 înconjurau* 
şi mai cu seamă în cercetarea sufletului 
seü, ar fi trebuit să-şî mărturisească -că 
mal eraîi şi alte pricini, pentçu care Colo­
nelul Amza părea mai puţin simpatic de 
cât Căpitanul Dudcscu.

In acclas jurnal ilustrat în care se uita 
Colonelul, privea de aproape şi o persoană- 
străină familiei lor, Natalia Cântă, amică 
de copilărie a Saşcî, măritată în Moldova 
şi statornicită la moşia lor din Vrancea, 
Sarba, lîngă moşia lui Mihaî.

Plecată pe jurnalul ilustrat, ochii ei se 
îndreptau spre uşă la fie-care mişcare, părend 
că aşteaptă pe cine-va. Când intră Mihaî, 
vesel, faţa eî se lumină de bucurie. t Apoi, 
î :cet, îşî trase scaunul la o parte şi ascultă 
povestirea cu Milescu, în modul cel mai 
natural.

'— Zöü, Nataliţo, remâî la masă, zise 
Saşa. Ce faci la otel singură?

— Trebue să me’mbrac, dragă.
— Penă la 11 aï toată vremea să te 

îmbraci. Tu vii la bal, Mihaî?
—Ştiii eu... Milescu mi-a zis să nu me due
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în frac, aşa ca ar trebui sâ trec şi eu pe 
la otel, ca sa me’mbrac. Să veclem...

— Ce urît lucru, cu otelul ăsta, zise 
.Saşa Natalieî. Aş fi vrut să te am la mine. 
Dar ' când suntem la Bucureşti cu toţii, nici 
Miliaî n’are loc.

— Nu-î nimic, dragă. Vezi că stau la 
voi toată ziua...

Saşa schimbă deodată tonul :
— Ce-aî mai auzit despre resboiü, Miliaî ? 

LŞezî lingă mine.
— Ce s’aud maman. . . Ruşii aii trecut 

graniţa.
Natalia începu să rîdă, cu o notă sim­

patică în voce, uitându-se când la soră, 
când la frate.

— Tu rîzî, fiind-că pe tine nu te ame­
ninţă să-ţi lase casa pustie...

Natalia se uită lung şi mângâetor pe sub 
gene la Miliaî:

— Ia mai zi odată.
Miliaî zîmbea cam în silă, neînţelegând 

-de ce rîdea Natalia.
— Ce am zis? că Ruşiî aii trecut fron­

tiera. Aşa este.
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— Zi anca o dată maman...
Cu nota aceasta intimă, convorbirea merse

innainte cum putu, fără să ajungă ]a lim- 
peziciunea de toate zilele. Mateiü veni şi 
el acasă, liniştit ca întotdeauna, în aparenţă, 
dar în fond preocupat.

T Ei, Colonelule, îmi pare că de astă- 
o să scot şi eu briciurile de prin cutii.dată)

Ori la deal, ori la vale, o să ne batem cu
ome-va.

— Să ne batem dacă trebue. Eu, ca 
militar, nu pot vorbi alt-fel. Cred însă că 
e o greşeală să eşim din neutralitate.

Dudescu, nervos, sări în sus.
— Ce neutralitate, domnule! Cine-ţî ga­

rantează neutralitatea ? La ce rezultate a 
ajuns conferinţa de la Constantinopole? 
Zero bani,, zero centime. Noi am trimis 
acolo pe Dimitrie Brătianu, ca să convingem 
pe Turci că e mai cu seamă în folosul lor 
să ne declare neutri ! Cine ne^a ascultat?...

— Avem tractatul de la Paris. Noi trebue 
să fim un adevărat bulevard între cele două 
imperii.

— Bulevard. Moft !... 0 să fim bulevard
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de primblare pentru ostile ruseşti... cum 
am fost întotdeauna de când aii pus Fana­
rioţii mâna pe noi. Ah, Doamne, cum aş 
vrea să mai vie odată Drăculeştiî să ne 
curăţe ţeara de lifte !... Eu cel d’intăî aş 
pregăti teapa unui noii VIad.

— Tocmai asta zic şi eu: să nu vie 
străinii pe pământul nostru.

— Atunci să ne batem. Ori cu unii ori
cu alţii.*

Victoria, enervată de felul ţanţoş cu cave 
vorbea Dudescu, voi să schimbe îndrumarea 
convorbirii.

— Haï să ne’mbrăcâm. La revedere Mi liai, 
dacă te duci la Milescu teu.

Se sculară cu toţii. In mica încurcătură 
a momentului, Natalia zise lui Comăncşteanu 
încet :

— Vrei să ,me duc la bal?
FI răspunse cti ochii în pâment, jenat:
— Cum doreşti.. .
— Vii?
— Poate să viii...
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Mergând la Milescu, Comăneşteanu se 
simţi deodată prins de aceiaşi idee : rësboiuî. 
Ordinul de concentrare îl primise de câte­
va zile, cu data de 6/18 Aprilie. Regimentul 
al 10-lea de dorobanţi, care făcea parte din 
al Il-îeâ Corp de Armată, era pe drum spre 
Dunăre, între Giurgiu şi Olteniţa. El trebuia 
să-l ajungă la Frăţeşti. Afară ploua. O geană 
vînătă de lumină tivea nourii spre apus. 
Fantastică şi indiferentă în sine, natura era 
amestecată de închipuirea oamenilor cu în­
tâmplările de pe pământ: un cer nesigur, 
pîclă, ploaie, — după cum nesigure şi mo- 
horite erau evenimentele de mâine.

Trecând prin faţa Palatului, Comăncşteanu 
scoase capul de sub coşul trăsurii şi se uită 
la ferestrele luminate. Niciodată nu’T păru­
seră atât de interesante geamurile acelea

2

■

i
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multicolore, dincolo de care răspunderea si 
grijile erau aşa de mari. O mişcare in­
stinctiva de respect şi simpatie îl făcu să 
se plece mai jos. spre a zări o umbră ce 
trecea pe la ferestre, mărită probabil de 
apropierea vre-unei lămpi, li răsări în 
suflet pentru întăiaşî dată dorinţa puternică 
de a se bate, cu ori cine şi orî unde: de 
a da năvală în mulţimea duşmanilor: de a 
răni. de a ucide fără mila, el. omul paci nie 
al gândirilor. Închipuirea cam donchişotească 
a tutulor eroilor improvizaţi, făcea din 
el. acolea, în trăsură, un crunt cavaler de 1
pe vremea marilor noştri Domni pământeni, 
un Biizese. un Mibalcea. al cărui paloş orb 
zdrelea sute de capete, foţi Basarabii din 
Istoria ferii Româneşti. Drăculeştii si Bă­
neştii; Marii Bani aï ('raiovcT. mîndri .şi 
bogaţi; hărţăgosul Ylad Ţepcş: genialul 
Miliai al H-lea Bravul ; apoi Bogdăneştiî din 
Moldova ; crudul şi eroicul Stefan al A 1-lea 
cel Mare ; Hatmanii din poetica te ară a Bu­
covinei ; Asanacbil Vrânceni, din cari se 
cobora el el despre mamă: toate figurile 
legendare : toate numele ce-l emoţionau,

:
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bătălia de la Rovine, lupta de la Călugărenî; 
toate se grămădeau. în mintea lui, cu pu­
terea evocativă ce o au pentru Români fi­
gurile si faptele măreţe ale timpurilor lor 
eroice, peste care vremurile grele de mai 
pe urmă aii aruncat melancolia neputinţei.

A venit vremea să ne deşteptăm! In vinele 
talc, Mihaî, părea a-î zice glasul închipuire! 
lui aprinse, curge sângele. Co mân esten il or 
de la şes, al Asanacliilor de la munte, sân­
gele Latinilor biruitori, al Dacilor biruiţi, 
care. în preajma codrilor, împrejurul izvoa­
relor. a prins tiinţă nouă în poporul teu de 

; astăzi, în munteni, io Baciul Micii, in tine !
Du-tc cu Regimentul t.Cu de Vrânceni pe 

i drumul Călugărenilor. că nu s'a stins vir­
tutea suliţarilor. a roşiorilor, a călăraşilor 

- şi a vînătorilor lui Milinea!..
Şi ce ciudat i se păru, când birja se opri 

iritata unor case curate, din strada Batiştei.
‘ când el se dete jos, aiurit de gânduri eroice, 

şi sună prozaic la uşa lui Milescu...
Un fecior, gata a servi la masă, îi eşi 

dinainte, spunîndu-î că „domnul” nu se’n-
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torsese ancă. Mihaî, cam încurcat, ceru 
să-l aştepte.

Grăbit, feciorul deschise uşa de la cabi-j 
netul de lucru, trase un chibrit pe pantaloni 
şi aprinse gazul.

— Poftiţi, ve rog.
Mihaî se vëzu de odată într’o cameră.

. spaţioasă, plină de cărţi, cu lucruri curate 
aşezate la locul lor, fără praful de un deget 
pe mobile, cum era în bunele deprinderi 
ale amicului seu. Tablouri cuviincioase pe 
păreţi, fiori prin vase, un aer de intimitate 
demnă peste tot... „Nu se poate, îşi zise elf 
am intrat într’o casă străină“. Şi, fără 
se gândi mult, căută clopotul în zid şi sună. 
Feciorul veni din nou. r 

V — Me rog, sünt aci la d-nul Milescu?
*0. Da, cuconaşule, poftiţi de şcdcţi, că 

trebue să vie numaidecât la masă. - .-s 
Va să zică tot era ce-va schimbat în prie­

tenul seu. Se puse să aştepte şi prinse din. 
nou a se gândi la rèsboiü. Regimentul 10 
de dorobanţi făcea parte din I-a brigádo­
dé infanterie, a diviziunii a IlI-a, a Corpului 
al II-lea de Armată, lin Corp de Armată!...
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Ce solemn cuvent! In faţa lui, o litografie 
colorată înfăţişa o femée minunat de fru­
moasă, uităndu-se pe gânduri în depărtare. 
IşT aduse aminte de Natalia şi de munţii 
de la Andreiaş. I se păru c’o vede, la iz­
voarele Milcovuluî, sărind uşoară din piatră 
in piatră, cu vinul piciorului încondeiat ca 
în poveste, cu chipul senin, cu ochii pri­
vind par’că tot dincolo de ce se vede, ca 
fuineea din cadru... Se uită la ceasornic: 
erau 8. Alături se auzeau pregătiri de masă, 
furculiţe şi cuţite ce sunaţi, ba par’că chiar 
glasuri vorbind. Mai trecu, un sfert de ceas. 
Milescu nicăerî. Aşa ceva se potrivea cu el 
de minune. Acuma era sigur că n’a intrat 
în casă străină.

Se auzi de odată sunând la' intrare cu 
furie. Feciorul se repezi să deschidă.

— A venit un domn ? L-ai poftit să 
m’aştepte?

— Da, cuconaşule, e în biuroü.
— Plăteşte trăsura şi să dai la masă.
Apoî sări treptele în goană, deschise uşa 

şi se năpusti spre Mihai: ^
— Mii de bombe!... te-am făcut să m’aş-
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tepţî. Vino, draga, să mâncăm. Dumitraciic? 
dă fuga după birjar, c’am lăsat nişte Ca- 
menbert în trăsură...

— L’am luat, cuconaşule, zise omul, 
zîmbind.

— Spune cuconiţelor să se coboare şi 
dă-ne la masă.

— Poftiţi, că dumnealor simt la masă 
de mult.

— Ce face!?..
Feciorul înnălţă din umeri, iar Milescu, 

furios, lăsă pe Mihaî în anticameră şi se 
repezi în sala de mâncare.

— Bine, dragă, nu se putea să mai aş­
tepţi câte-va minute... Ştiai că am invitat 
un prieten la masă... II laş! singur, ca pe 
un caraghios, nici nu-î pui tacâm...

— Ce va să zică asta, Nicule!.. aï visat 
se vede... Ce prieten ?..

— Mii de bombe!.. Siu te însura, mou­
cher, nu te însura... Vino să te prezint ju- 
mStatei mele, care më respectă aşa de 
puţin...

Mihaî, înlemnit de scena displăcută ce se 
simţea pe sub bombele lui Milescu, se găsi
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în faţa a doue doamne tinere, nedomirite 
şi ele ca şi el, dar par’că deprinse cu ase­
menea întîmplărî. Ele se uitau la dînsul, 
mirate că nu-1 mai vezuseră niciodată; el de a- 
semenî se uita la ele.

* Ve prezint pe vechiul şi bunul meu prieten 
Mihai Comăneşteanu. Nevastă-mea şi cum­
nat ă-mea...

Apoi căzu pe scaunul lui şi începu a 
mânca din ce găsea pe masă. Elena Milescu 
aşeză pe Mi hat în dreapta ei, binişor, fără 
pripă, şi, vorbindu-î, luă de dinnaintea Iui 
bărbatu-seu fructele, din care acesta înce­
puse să robotească.

_ Aşteaptă să ve dea supa.
Milescu se muiă pe o parte, ca o blcandă5 

_şi începu să zîmbească :
-— ' Vezi, mon cher, aşa me poartă dum­

neaei, ca pe un copil. E drept insă că 
sunt şi uituc... Me rog, te-am prezentat 
cumnat ă-mel, Anna?

Fata surîdea, cu obrazul eî rotund, plin 
de sănătate, cu ochii inteligenţi, cu gura 
uşor ridicată do la mărgini.

— Ca să vë cunoaşteţi numai decât, s &

:

I
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vè definesc în puţine cuvinte: Mihai Comă- 
neşteanu, june băiat, doctor în drept, ofiţer 
în garda civilă, retras în munţi pentru 
cauze de ordine publică; Anna Villară, fiica 
soacră-mei, 21 ani la Octombrie, fată cu 
prinţipurî, a refuzat penă acum 6 preten­
denţi; Elena Milescu, nevasta şi tutoarea 
mea; subsemnatul, vacs!..

Elena rîdea din toată inima.
— Nu sünt tutoarea ta... Dacă D-nul 

Comăneşteanu îţi este prieten, trebue să te 
ştie că n’aî nevoe de tutor. Dar de un in­
tendent general, un secretar particular...

— Şi o bonă, zise Anna.
— Aşa faci, Annico ?
Fata începu să rîdă, supurată.
— Ţi-am spus să nu-mî mai zici aşa!. .
— Să-ţî zic Annetto* cu doi n şi cu doi 

/; să-ţî zic Annino, Annicuţo, Anninetto, 
Anninato. Nu-î vorbă, de aninat nu te prea 
anini tu uşor.

— Ba nicidecum: să-mî zici Anna, curat.
— Më rog, Mihai, dacă vrei să placi 

cumnati-meî, să fii conservator înfocat... şi 
să nu-î ceri mâna.
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— Conservator şi sünt.
Milescu se uita la el:
— Ei, aşi!.. Şi nici mana nu i-o ceri?
Miliaî zîmbea. Anna se făcuse roşie.

Spune curat că nu i-o ceri, fiind-câ 
atunci, cine ştie, poate să ţi-o dea... Asta-T 
logica femeilor.

Comăneşteanu zise într’adins :
— Nu o cer.
Milescu bătu din palme:
— Bravo! al 7-lea pretendent. X
Prânzul, început de a doua oară, merse 

înnainte, după şartul lui. Milescu mânca 
în fugă, vorbea cu gura plină, se înneca 
cu vinul, îndemnând pe Mihaî să mai ia o 
dată din fie-care fel :

— Ia mai dă nişte vacs de ăsta... Mă- 
nîncă Mihaî, că vin Ruşii.

Maî încet, Nicule, zise nevastă-sa, că 
n’or fi la barieră.

După aceea, întorcându-se către Mihaî, îi 
zise, cu aceeaşi preocupare ca şi Saşa :

— Adevörat e, domnule Comăneşteanu, 
că au trecut peste hotare?

— Da, doamnă.
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Milescu ridică ochii din farfurie, în­
viorat.

— Au trecut. Bine c’aii trecut. Să se 
sfirşească o dată cu mizeriile astea!.. Ba 
mergem, ba nu mergem. Auzi, să fugi la 
munte, ca băjenariî. Vacs!.. Să mergem/ 
domnule ! Am să merg eu, aï să mergi 
dumneata, au să meargă dumnealor, că nu 
suntem mortăciuni.

— Şi noi să mergem? întrebă Anna, i- 
ronică.

Vorba vine. O să mergem noi. Dum­
neavoastră, care vă trageţi din Fanarioţi, 
aveţi dreptul să staţi acasă.

Elena se uită trist spre Bărbatu-seu :
— De ce vorbeşti aşa, Nicule ? Nu e 

vina noastră că ne coborîm din unii şi nu 
din alţii, deşi tu ştii bine că mama e Go­
lească...

Pentru întăiaşî dată de când îl întîlnise, 
văzu Mihaî pe Milescu devenind serios şi 
vorbind cu cumpăt :

— Iarta-më, dragă ; mi-a scăpat o vorbă 
de om rëü. Nu vreau să ating pe nimeni, 
iar pe voî, personal, ştiţi că vë iubesc şi
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nu pot să ve ran esc fără cuvent. Insă aci eo’ 
chestiune cu mult, dar cu mult mai gravă- 
decât separe. După atâta timp de nevoi, în 
care clasa stăpînitoare a poporului nostru 
a fost de o mişelie revoltătoare, supunên- 
du-se rînd pe rînd la toţi veneticii, alergând 
cu pungi de bani şi cu capul plecat de la 
un Paşă la un Consul, de la un Fanariot 
la un Muscal, de la un Iiospodar la un 
altul, - a venit vremea ca ea, clasa stăpî- 
nitoare, care pretinde că îşi dă seamă de 
rolul eî, să dovedească că nu mai e cea din 
trecut. Cine nu e pătruns de evidenţa lu­
crului acestuia, acela e atins de o infirmi­
tate atavică, este victima, unei nefericite 
încrucişări de rasă, în care minciuna, lenea 
şi poltroneria fanariotă biruesc nu numai, 
glasul patriotismului, dar chiar glasul înţe- 
lepciuneî.

Pe când el vorbea, încălzindu-se din ce 
în ce mai mult, Anna da semne de ne­
răbdare :

— Dumneata contestez! boerilor influ­
enţa lor fericită...

Milescu ridică vocea :
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— Nu me întrerupe, că nu contestez 
nimic. Aü fost şi boerï patrioţi pe vremea 
Fanarioţilor, şi acelora halal să le fie. Dar 
aceia erau puţini. Restul era copleşit do 
venetici...

— Pe aceia i-a absorbit masa Românilor, 
zise Anna enervată.

— Nu me întrerupe. Tocmai asta e ne­
norocirea : i-a absorbit, cum absoarbe o va­
dră de apă câte-va picături de anilină. Ştiii 
că sunt oameni astăzi care susţin că Fana­
rioţii ne-aű făcut mult bine, fiind-că ne-aîî 
adus cultură. Ne-aü adus sânge viţiat : pol­
tronerie, fanfaronadă şi făţărnicie, asta ne-au 
adus. Du-te într’un salon, priveşte astă- 
seară bărbaţii de la bal : te vei crede la Con- 
stantinopoli saii la Athena. Ia o ramură 
de administraţiune publică, ia alegerile : 
stricăciune peste tot. Noi strigăm atât îm­
potriva jidanilor, fiind-că nu se asimilează, 
E o fericire că nu se asimilează, şi din 
punct de vedere etnic, tocmai de aceia nu 
sunt primejdioşî.

— Stricăciune de asta a mai fost şi 
.altă dată, zise Anna. Pe vremea lui Ylad
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Ţepeş nu erau Fanarioţi, şi cu toate astea 
teapa a fost inventată de acest bun român 
tocmai ca să stîrpească hoţiile şi corup­
ţi un ea.

Mihaî se uită la fată. Răspunsul ei inte­
ligent şi ironic îl făcu să se mire. Negre­
şit, ţinencl seamă de numele eî de familie, 
teoriile lui Milescu nu prea eraű cu tact. 
Dar tactul la Milescu, mai cu seamă când 
se aprindea la vorbă, era lucru necunoscut. 
De aceea, răspunse şi mai violent, trîntind 
furculiţa pe taler :

Nu c adevărat!.. Dacă se fura şi pe 
vremea Iu! Vlacl Ţepeş, asta nu dovedeşte 
nimic. In toate timpurile şi la toate po­
poarele au fost momente de decădere ad­
ministrativă. Dar chiar faptul că a venit 
un Vlacl Ţepeş, care a stîrpit reul din ră­
dăcină, probează că rămăsese virtute în cla­
sele boerilor, ii inel-că Ţepeş era boer pă­
mântean, Basarab Drăculesc. Arată-mî dum­
neata care este Domnul care s’a ridicat, 
dintre străini sail chiar dintre boerî, pe 
vremea Fanarioţilor, împotriva acestora ? 
Nicî-unul. De aceea, e ruşine să vorbim
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.astăzi de fuga la munţi, de neutralitate şi 
de fleacuri. Astea sunt lucruri demne do 
mueri sau de Fanarioţi. Eu sunt Milcsc. 
Eu am să ine duc să ine bat, cu Turcii, 
cu Rusii, cu Tătarii, şi cu dracii, dacă o 
trebui !..

Dumitrache rămăsese cu farfuria în mână. 
uitându-se la stăpînu-seti. Acesta, când tăcu. 
cum nu-! mai întrerupea nimeni, se simţi 
se vede cam rid icul de atâta patriotism, de 
uarc-ce o dote iar prin bombele lui :

— Mii de cataclisme ! că eloquent am 
mai fost.

Anna so uita în taler, nemişcată : Elena 
mânca încet, gândindu-se ; Miluit tăcea, 
jenat de pâela aceea de neînţelegere ce i 
Învăluia, dar în tond mulţumit de amicul 
lui. MiJescu privi lung spre cumuată-sa. Cu 
glasul blând,aproape rugător. îi întinse 
mana si o chemă :

— Annicuţo !.. »Ştii că tu al fost foarte 
•de spirit cu Ylad Ţepos...

Fata îşi întoarse ochii spre el, plini de 
lăcrămi.

— Mii de bombe şi de baionete ! plângi ?.. 
»Să ştii că te măriţi!..
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Ea, ştergându-ş! ochii, începu a rîde : 
\ ■ ciudă, simpatie, ruşine se topeau într’un 

sentiment de fericită conştiinţă de sine. O 
privire piezişe către Mihaî, întîlni privirea 
acestuia, admirativă, fără voea lui. Fata îşi 
ridică bustul mai sus, mişcă uşor din cap, 
dăndu-şT păru] la o parte de pe frunte, ca 
şi cum o secretă dorinţă ar fi îndemnat-o 

\ să se arate în toată curăţia eJ^ El se simţi 
surprins in gândul luî bun, şi. îndemnat 
parcă de o pornire sufletească cinstită, 
voi/să rupă farmecul ce se întindea de la 
unul la altul, si se întoarse către Elena:

— M’aţi întrebat, doamnă, dacă e ade­
vărat că aii trecut Ruşii peste hotare...

— Da.
E foarte adevărat...

-—' Cu voea noastră?
-- îmi închipuesc, de oare-ce noi suntem 

concentraţi pe Dunăre, iar nu pe Prut.
— Sunteţi chemat şi d-voastră ?
~ Da, doamnă.

Anna întrebă repede:
—Dît V

i

,

;
i
!

I
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— Da. Regimentul meü trebue să fie 
deja spre Giurgiu.

Milescu sări în sus :
Bravo, Mihaî !.. Mergem împreună. 

Tu eşti aici în permisie.
— Da. Cumnaţii mei fiind militari, doi 

în armata permanentă şi unul doctor în 
rezervă, ne-am strîns cu toţii înnainte de 
a ne despărţi.

— Tu eşti în regimentul de Putna ? Eu 
sunt în al 8-lea de linie.

— Da, suntem în aceiaşi Divizie.
— Bravo !.. Dumitrache, dă-ne o sticlă, 

de şampanie.
— După câte stiű de la cumnatu-meu ? 

Ruşii trec spre Dunăre în patru coloane : 
una prin Copăcenii de Argeş, alta prin 
preajma Bucureştilor, o a treia pe Ialo­
miţa spre Călăraşi, iar a patra spre Bol- 
grad, pentru a ocupa Dunărea de jos şi a 
apăra ast-fel mersul celor-l-alte.

— Dar armata noastră ?
— Armata noastră are şi ea drept o- 

biectiv tot Dunărea, spre a împiedica pe 
Turci să facă din tear a noastră câmpul rés-
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boiului. Noi nu putem apára tot malul 
sting al Dunării cu doue Corpuri de ar­
mata, dar putem ocupa punctele cele mal 
primejduite, acele din faţa Vidinuluî...

— Ye rog, numai o clipa, zise Anna, scu- 
lându se.

Eşi repede pe uşă, uşoară ca o păsărică, 
şi dispăru. După un moment, se întoarse, cu 
o hartă a ţeriî, pe care o întinse pe masă.

— Inch i pu iţi-ve că noi simtem de-a dreptul 
ameninţaţi, fiind-că avem proprietăţi pe 
malul Dunării... Să vedem unde e Vidinul...

— Iată Vidinul. In faţă avem Calafatul, 
Cetatea si Beclietul. Mai la vale, Turcii au 
Nicopoli, Rusciucul şi Silistria. Pe aici ca­
pitala este deadreptul ameninţată. Spre V idin 
va merge probabil l-iul Corp de armată. 
De la Nicopoli spre Silistria, Corpul alll-lea.

Al nostru ? întreabă Milescu.
— Da. Aşa că noi vom lua poziţie cam 

pi in preajma Giurgiului.
— Bravo !... Zise Anna, bătend din palme. 

Mergem şi no! la moşie...
Milescu ridică ochii de pe hartă şi privi 

lung la fată, cu o serîositate comică.
3
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— Ce te uiţi aşa hx mine? zise ea cu mi­
rare prefăcuta. Par’ca nu ştiu eü că Elena 
o să meargă după tine...

El da din cap, mulţumit, dar vrcnd să 
facă pe scepticul. Urmă a privi la fată cu 
insistenţă. Ea se înroşi din nou şi se pre­
făcu supărată :

— Ce te uiţi aşa la mine, frate V
- - Haide, haide...
— Ba nici un haide-haide. Mergem la Sta­

ll eşti, să ştii.
Milescu luă binişor mâna nevesti-sei şi îî 

zise rlzend :
— Elencuţo, îmi pare că nu mai trecem 

peste al 7-lea pretendent. De ne-om întoarce 
de la rësboiü, jucăm la nuntă...

Fata se supără :
— Nu mat vorbi prostii, Micule.
— lini pare roii pentru tine, Annicuţo, că 

ţi se potrivesc tocmai junii cărora tu nu le 
placi. Mihai mi-a spus, înnainte de a călca 
pragul casei noastre, că nu se însoară. Asta 
e un mod delicat de a mă preveni că nu 
te vrea...

--- !
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— Nu e adevărat, protesta Mihaï, rîzênd : 
jiicï nu ştiam ça eşti însurat.

— Ia lasă, mon cher, că me cunoaşte o 
lume întreagă : cariera mea de astă-zî este 
de a prezenta junï de însurat cumnati-meï... 
Fug hăeţiî de mine, ca de răposata Tiţa 
Cişmegiu, peţitoare de profesie.

Elena rîdea, plecăndu-şî capul pe o parte; 
Mihaï rîdea şi el, uitându-se la Anna, care, 
aprinsă la obraz, bătea nervos cu degetele 
pe Masă.

După câte-va minute, Mil eseu se uită la 
ceasornic :

— Mii de bombe, fetelor, da nu vă du­
ceţi- să vă îmbrăcaţi ? La câte vreţi să 

geţi la*bal?...
mer-
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A doua-zi, când Comăneşteanu ridica per­
delele, piaţa teatrului era plină de apă. 
Câţî-va birjari rătăciţi strîngeau burdufurile 
de la trăsuri, cu colţurile livrelei lor mu is­
căleşti, prinse în brîu. El băgă de seamă,
cu atentia aiurită a omului ce de-abia s’a- *
deşteptat din somn, că, deşi îmbrăcaţi mus- 
căleşte, birjarii aceia erai! români. „Nea­
părat, gândi el, ori de câte ori e vorba de 
trudă, de muncă iobăgească, de alergat prin 
ploae şi noroiu, străinul se ascunde şi ro­
mânul se trudeşte. El şi cu gloabele lui. 
Uite-1 colo. Si-a pus şleapcă leşească în cap, 
rochie pe trup, dar îl dau de gol . mustă­
ţile.“ Soarele străbătea cu greii printre 
nouri şi, rar câte o rază palidă venea să 
mai lumineze nevinovăţia melancolică a bie­
tului V din THEATRV NAŢIONAL. Un pîlc
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de soldaţi trecu pe sub ferestre, mergând 
drept prin băltoacele de apă.

Miliai se îmbrăcă încet, gândindu-se la 
Întâmplările ce aveau să se desfăşure în cu- 
rînd. Peste două zile trebuia să plece la 
Regiment.

In liniştea dimineţii, când închipuirea slă­
beşte, şi cu dînsa slăbesc trecătoarele a- 
vânţurî de voinţă, oamenii,imaginativi, mai 
mult decât cci-l-alţi, au ncvoc de soare şi 
lumină, spre a-şi redobândi energia chel­
tuită în alcătuiri chimerice. Alt-fel, viaţa 
le apare săracă, o înlănţuire fragmentară 
de fapte nelogice^} Pentru ce resboiu ? De 

ce să nu se desvolteţeara în pace? Atâtea 
schimbări erau de făcut din cele pecătoase 
ale trecutului, atâtea lucruri noue de in­
trodus!... Şi apoi n’avea oare dreptate cum- 
natu-sâii, când zicea că ne lipsesc coman­
danţii, generalii ? Soldatul era vînjos ; dar
cine să-l ducă la biruinţă?...*

Deodată se auzi în stradă glasul răguşit 
al vânzătorilor de jurnale strigând: „Supli­
ment la Or icului de astă-zi, cu trecerea 
Turcilor pe la Giurgiu !“...

;
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Trecerea Turcilor!...
„Nu se poate !u îşl zise Comăneşteanu. 

Cum sa treacă Turcii pe ia Giurgiu, când 
noi suntem concentraţi tocmai prin părţile 
acelea ? Ori poate regimentele n’au ajuns 
ancă pe malul Dunării. Şi noi, — cine noi ? 
El sta liniştit la otel, aşteptăm! să meargă 
soldaţii pc jos la Giurgiu, ca el, cuconaşul, 
să’I ajungă mal târziii cu trenul saü cu 
trăsura... I se păru odios un asemenea 
lucru.

Se sculă să sune, ca sà-ï aducă jurnalul 
franţuzesc care vorbea de trecerea Turcilor, 
când bătu cine-va la uşa.

— Intră !... zise el, tare, gata să ceară 
jurnalul.

Uşa se deschise numai de-abia şi cine-va 
de afară păru că se uită înnăuntru ; după 
aceea, se deschise toată, şi, o doamnă, aco­
perită pe ochi cu un văl des, intră repede 
şi căzu pê un scaun lângă uşă.

Comăneşteanu rămase cu braţul întins şi 
cu graiul pe buze : recunoscuse pe Natalia.

Toate gândurile lui, ce fluturau împre­
jurul unor imagini atât de diverse, se adu-
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nară deodată împrejurul uneia singure : a 
femeii ce era acolea, lângă dînsul.

— Dumneata, aici !...
Ea ridică uşor vălul de pe obraz şi se 

uită lung Ia dînsul.
— Da, eü. Te supăr?...
Enervat de a vedea intr’însa atâta hotă­

rîre, trist că nu găsea în sufletul lui nicî-o 
pornire generoasă prin care să-şî explice şi 
să ierte venirea el, luă şi el un scaun şi 
şezu, uitându-se în pământ.

Ea îl privi ancă alte câte-va minute, 
aşteptând o vorbă bună. Voia să zică ce-va, 
.şi nu îndrăznea, simţind că orî-ce cuvânt 
ar fi rostit, ar fi părut fals. Sta cu braţele 
pe genunchi, privindu-şi batista.

El ridică ochii din pământ şi se uită la ea.
•7— Te-am rugat să nu vii la Bucureşti. 

De ce-ai venit ?
— Find-că n’am putut face alt-fel.
Comăneşteanu se sculă, se duse până la 

fereastră, se întoarse şi râmase cu mâna 
pe rezemătoarea unul scaun, gândindu-se-

— Te rog, şezi.
Ea veni, încet, şi şezu.

.
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— Adevărat c ca te’nsorï? zise ea deo­
dată.

El se uita drept la dînsa :
— Ce înţeles are întrebarea asta ?

Acela pe care-1 au cuvintele ce-aî 
auzit : daca este adevărat că te’nsorï...

El în nalţă din umeri, trist că era bănuit 
pe nedrept. Nu mai puţin însă era mirat, 
aducându-şî aminte de prânzul delà Milescu 
şi de Anna, de sensibilitatea cu care Na­
talia părea ca străbate în toate gândurile lui.

Dacă nu este adeverat, de ce fugi de
mine?

— Fiind-că nu pot face alt-fel. Ved cu 
mirare că insişti asupra unor lucruri atât 
de fine, pe care am încercat să ţi le explic 
pe cât am putut... Eu am un rol odios faţă 
de dumneata .. Şi cu toate astea, nu pot 
face alt-fel zise Comăneşteanu.

— De ce nu poţi face alt-fel?
— Fiind-că nu pot. Dumneata de ce nu 

poţi face alt-fel, când eű te rog să stai la 
moşie?... Vezi câte de greii să ne înţelegem 
cu pot şi nu pot?..
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Natalia se uită la el, mirată şi tristă şi 
ea că nu era înţeleasă.

— Bine, Mihaî, eşti om inteligent. Ar 
trebui să pricepi că la mine e un sentiment 
puternic care me leagă ele dumneata: eu nu 
■pot face alt-fel, fiincl-că asta este pornirea 
inimeî mele. La dumneata, nu sentimentul, 
ci judecata te face să fii aşa de schimbat 
cu mine.

— Se poate. Ori-care ar fi cauza, ea c 
atăt de puternică în cat nimic nu mô va 
întoarce din cale. Bărbatul dumitale este 
adevărata victimă Intre noi doi.

Natalia sări de pe scaun.
— Ah, te rog!...
El o luă de braţ şi o sili să şcadă.
— Linişteştc-te. Ştiu. E lucru vechiu şi 

întîmplat şi altora. Nu-1 iubeşti şi nu 1-aî 
iubit niciodată. Mai mult: dumneata eşti 
între noî persoana cea mai simpatică...

— Nu sunt simpatică! Sunt, din potrivă, 
antipatică, fiind-că simt crudă. Nu protesta. 
In sufletul teu chiar, Mihaî, asta este ade­
vărat cauza pentru care nu mô mai poţi 
iubi...
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El ridica ochi către dînsa, mirat :
— Nu-i aşa?

— Poate că aï dreptate : e ce-va aşa...
La mărturisirea aceasta, smulsă prin sur­

prindere, care părea o explicare mai mult 
curioasă de cat adevărată a stării lor sufle­
teşti, ea rămase încremenită.

— Va să zică e adevărat, Mihai, că nu 
mă mai poţi iubi?...

El, încurcat, se uită la dânsa:
—- E mai mult surprinzător decât adevărat.
Ea zîmbea, cu un sentiment de nefericire 

acută, care părea că o pătrunde penă in 
ramificaţiunile nervilor pipăitului. Şi, cu 
toate astea, farmecul Intelectual de a intra 
departe în sufletul lui, ii ţinea atenţiunea 
încordată în subtilităţi de spirit, fără raport 
cu starea ei.

In care parte a creerului stă puterea 
asta de a iubi atât de intens, atât de du­
reros şi cu toate astea atât de dulce?...

Vorbind ast-fel, liniştiţi în aparenţă, sân­
gele i se urca în obraz. îşi duse mânile la 
cap şi se uită la el zîmbind :

— Atât de dulce!.. Tu nu mai înţelegi.
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-Te pricep atât de bine!... şi tocmai de asta 
me simt rătăcită, par’că aş trăi într’nn vis. 
Câte odată, Mihaî, aşa de pierdută simt în 
gânduri despre tine, încât îmi pare că nu 
te mai iubesc, ci că trăesc din chiar viaţa 
ta, si atunci bărbatu-meii îmi e simpatic,, 
cum îtî este tie...

.• i

— Si cum e în adevăr...
— Ah!..?9Da că aï şti cu toate astea cum 

îl urăsc!... De ce ? Nu pot spune de ce,— dar 
H urîsc în detaliu, în linia aceea de mora 
litate grosolană cu care apasă pe sufletv 
meu, în violenţele de nebun cu care stă- 
pîneşte tot, în glas, în coloarea ochilor, în 
glume, în chiar iubirea ce are pentru mine... A!.-

Un fior păru că-î trec prin tot corpul.
— Eü credeam că tu o să’nţelcgî toate 

lucrurile astea triste...
Le înţeleg. Dar înţeleg că este şi o 

parte bărbătească foarte frumoasă într’un 
asemenea om, cam... de pe vremea de de­
mult, dar frumoasă. In toate cazurile, el 
te iubeşte. Mi-a părut aşa de înţelept, era 
atât de duios când vorbea de d-ta, încât 
m’a mişcat...
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Natalia se uită la el, zîvnbincl cu milă. 
El urmă, serios :

— Trebue să admit! cu toate astea că
9

•este şi o parte morală în viaţă, peste care 
nu se poate trece fără pedeapsă. Un om 
violent, voluntar, cum zic! că e bărbatul 
dumitale, nu Sc umileşte penă a se ruga 
de -un alt om, aproape cu lăcrămile în ocliî, 
să plece, fără a avea o cauză , sufletească 
puternică; iar eu, acela de care s’a rugat 
bărbatul dumitale, nu pot să nu fac sacri­
ficiul ce mi se cere, fără a ine simţi mi­
zerabil.

— Miliaî, nu fi! copil!... zise ca tare.
Apoi, mai încet, vorbind repede, par’că 

ar Jî gândit, adaoşe:
— Saii ma! bine nu, rëmâï aşa cum eştî, 

mlădios, nebotărît în multe, dar cu puterea 
de a te sacrifica pentru o idee generoasă. 
Uite Miliaî, ştiu că în lumea noastră mo- 
dernă, oameni! hotărîţî, cu voinţă puternică, 
sunt foarte căutaţi, fiind-că sunt rări. Dar 
crede-më, a trăi zilnic cu asemenea oameni, 
e un chin, fiind-că sunt egoişti şi brutal!.. 
Sufletul nostru de astăzi e complicat, plin
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de fineţe, plin de cotituri, în care nii intră- 
decât cei ce-l cunosc. In amorul nostru 
modern s’ar putea statornici cu siguranţă 
o estetică a iubirei... De ce zîmbeştî?

— Nu zîmbesc...
— Ba da, zîmbeştî. Pot chiar să-tî spun 

de ce zîmbeştî. Tot ceea-ce înşir eu acum, 
îţi este şi ţie cunoscut; cu toate astea, tu 
nu mi 1-aî spus niciodată, fiind-că în tine. 
ca şi în Saşa, e înnăscut simţul acela atê 
de pătrunzetor al esteticei de a fi... Nu rîd< 
Miliaî. Lasâ-më să-ţî spun de ce îmi eşi 
atât de drag. înţelege că asta e ertarea 
mea către mine...

— Nu rîd de loc.
— Vezi, eű sunt sigură că atunci câncl 

aï înceta cu totul de a më iubi, aï găsi un 
mi.loc de a më lace să nu sufăr. Nu-îaşa?

— încetând de a te iubi, după ce dum­
neata aï fi încetat de mult de -a më iubi 
pe mine.

Ea, nelămurită în înţelesul ce vrea să- 
pună el în. vorbe, îl privea cu aceeaşi enig­
matică întrebare a ochilor.

.
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— Da’ s’ar putea, Mihai, să nu me mai iu­
beşti deloc?...

După aceea, mişcî ndu-se pe un scaun cu 
îndemânare şi fără a aştepta răspunsul, a- 
dăogă rîzend şi arătăndu-şî dinţii:

— Ştii că ţi-am făcut un neajuns... Mi 
s’a părut că Elena Mii eseu se interesa cam 
mult de dumneata. Are o soră de măritat, 
nu-j aşa?

— Cred că da.
— Cum, crezi? Par’că aseară aï prânzit 

acolo...
— Am prânzit, dar actele stării civile nu 

ni le-am dat pc faţă.
— Foarte bine. Iţi spun eii că are soră 

de măritat...
Comăneşteanu privea la mânilc eî deli­

cate, fără însă a le vedea. Ea băgă de seamă 
~şi le ridică în sus, cu instinctul copilăresc 
al vanităţii adormite ce se deşteaptă deodată.

— Şi ce neajuns mi-aï făcut? întrebă el, 
îndemnat de curiositatc.

Ea închise ochii şi dete din cap.
— Un foarte mic. Am spus Elenei Mi-
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lesen că ai o veche legătură la Paris şi că_ \ 
nu cred ca te vei însura vreodată...

El sări în sus, fără să-şi dea seamă de 
ce face.

— A!...
— Am fost rea. nu-i aşa?
— Dumneata ştii bine că n’am nicî-o 

legătură.
Natalia se sculă şi ea, vëzêndu-1 supărat, 

şi veni penă aproape dé el, privindu:l. Apoi 
zise încet şi lung:

— Dar eu?...
— Dumneata eşti femee măritată...
— Da?...
Ea se întoarse binişor la loc; el se duse 

la fereastră. 0 tăcere de căte-va minute 
păru lungă amêndurora. Comăneşteanu lovi 
uşor cu degetul în geam; apoi veni spre ea.

- De alt-fel n’are nici o însemnătate.
Eli plec la Regiment şi ast-fel totul se 
sfîrşeşte.

Natalia îl privea, cu capul rezemat de 
fotoliu.

— N’are nicî-o însemnătate!... Eîi găsesc 
că are o însemnătate foarte mare. Şezi.



48

El veni şi şezu în faţa ei.
— Fii liniştit, că n’arn spus nimic. Më 

mir că n’aî priceput că-ţî întindeam o cursă... 
Acuma ştiu ceea-ce voiam să ştiu. Iţi place 
Anna Villarà.

Comăneşteanu, nemulţumit de întorsătura 
ce o luau. lucrurile, răspunse aspru :

— Şi dacă mi-ar plăcea?
— N’ar ii nici o mirare. Place la atâţia 

alţii !...
El, revoltat, se uită ţintă în ochii eî scan- 

teetorî, întrebându-se în fuga gândurilor, cum 
se putea să fie o femee atât de fină şi atât 
de rea in acelaş timp. Ea păru că străbate 
în mintea lui, căci adause numaidecât:

— Zic că place la multă lume, fără nici-o 
ironie. Place, fiind-că e veselă, frumoasa, 
tênëra... Eu însă-mî am admirat-o aseară... 
Eşti mulţumit ?

Rostind cuvintele din urmă, Natalia se 
sculă, îşi coborî vălul pe ochi şi voi sa 
plece. Ii întinse mâna, privindu-1 cu o nes­
pusă tristeţe, par’că ar fi înţeles toată de­
părtarea ce se aşeza cu încetul între dînşiî. 
El însu-şî se simţi învăluit ca de un nour
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de nesiguranţă şi de zădărnicie. Mâna de­
licată a Natalie! îl înduioşa mai mult de 
cât toate cuvintele, şi o duse încet la gură, 
cu temerea ascunsă a oamenilor ce se jert­
fesc, că lumea nu merită sacrificii,

— Mihaî, Mihai... credeam că ne înţelegem 
atât de adînc unul pe altul!... şi totuşi veci 
că rămînem necunoscuţi unul altuia cu 
părţile cele mai bune ale sufletului nostru... 
Pleci mâine, cu adevărat’?...

'— Plec.
—- Va să zică Anna Villarâ nu te in­

teresează ?
— Ce curioasă eşti cu Anna Villarâ !...
Ea râmase lingă uşă, gândindu-se. După 

aceea dete din cap nedomirită:
— Cine ştie!... Adio Mihai.
După ce eşi Natália, el rămase în mij­

locul odăii. Se simţi cam singur, dai par’că 
îi era ruşine să-şi mărturisească că se simţea 
totodată uşurat ca de o mare grijă. Cetire 
complicată, Natalia!... Cât îi ţinuse mâna 
în tăcere, Comăne'şteanu crezuse că reînviază 
deodată tot farmecul iubirii lor trecute 
Pentru ce vorbise’?... De ce mania aceea de a

4
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spune, prin cuvinte, lucruri infinit de deli­
cate, pe care tăcerea le exprimă cu mult 
mai bine?... Era oare în adevăr lipsită de 
înţelegerea estetică a simţurilor (cum zicea 

• ea) sau era foarte inteligentă şi pătrundea 
mai departe decât el în sufletul omenesc?...

La ideea că inteligenţa eî era mai ascu­
ţită decât a lui, se simţi umilit. Dar umilit, 
de ce?... Ea îl iubea, şi el n’o mai iubea, 
sau cel puţin voia să n’o mai iubească. I 
se păru că şi în aceasta ea era mai presus 
de el. Un bărbat, eroii de roman, e aşa de 
antipatic !

Şi cu toate astea, ce era de făcut ?_.,—.
In cercetarea propriilor sale slăbiciuni, îi 

apăru deodată obrazul rotund alAnncî Vil­
lára, chipul limpede al Elenei Milescu, harta 
de pe masă, Turcii, Ruşii, învălmăşala rës- 
boiuluî, şi din nou i se aprinse mintea de 
fapte rësboinice.

■ Se sculă repede şi sună, spre a cere Su­
plimentul la Orientul.
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La vestea ca Turcii aii trecut Dunărea 
•şl ameninţă cleadreptul capitala, care nu era 
decât la 60 de kilometre’de Giurgiu, panica 
deveni generală. Ruşii trecuseră Prutul ; 
Turcii treceaü Dunărea,—pri nur mare ţeara 
devenea din nou câmpul deschis al luptelor 
dintre cei doi duşmani.

In cei mai culţi şi mai echilibraţi îşi făcea 
-drum cu încetul credinţa că de astă-dată 
lucrurile nu aveau să se mai petreacă ca 
pe vremea Hospodarilor fanarioţi, şi că ar­
mata română va fi dusă la foc şi se va 
bate. Cei mai mulţi însă dau din cap, ne- 
hotărîţî. Ruşinea de propria lor frică; spe­
ranţa că soldatul e vînjos; lipsa de încredere 
în armament şi în experienţa ofiţerilor,— 
toate acestea îî făcea să trăiască într’o
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alarmă continuă. La fic-care nonă ştire, so 
supernü:

— Dar armata noastră ce face, domnule? 
Vëd că n’aï cap să eşi pe stradă de săbii !...

Erau şi de cei care plecau tiptil la Braşov 
Síin şi. mal departe, sub cuvent că se duc 
la băi... Era ce-va cam do vre-mo pentru băi.

Iar masa poporului, care nu ştia să 
meargă la bai şi nici nu avea cu ce, sta 
acasă, ducând şartul vieţii ca întotdeauna, j 
cu o încordare de voinţă seacă, aşteptând 
ca ziua de mâine să aducă prăpastia. Acir 
nici mare entusiasm, nici mare frică. O su-*3 
punere ticnită soarteî, oare-care scepticism, 
rom as din generaţiile vecin, o clătinare de 
cap la trecerea pilcurilor de soldaţi, şi. de­
parte, în fundul conştiinţei, încredinţarea - 
că au să se mai mărească dăjdiile şi nevoile. 
Noţiunea patriotismului, ca ori-ce abstrac­
ţiune coprinzătoare de prea multe lucruri,... 
nu avu înţeles în popor, decât când Ruşiîr * 
tăbărîţi prin preajma oraşelor şi satelor, în­
cepură a da raita prin tijghelele şi coti- 
neţele oamenilor. Un sentiment de groază 
.străbătuse cu încetul penă în straturile po-
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poranc, la vorba başibűzne. Cruzi mele a- 
cestor horele, cunoscute (le pe vremea rês- 
coaleî din Hercegovina şi a resboiuluî Sir- 
bilor, ajunsese legendara.

De fapt, pe tot lungul ţermuluî bulgăresc, 
ban le de başibuzucî şi de cerchezi prăda a 
ca în codru, aşteptând începerea acţiune!.

La Yidin, Turcii aveau 40 de mii de oameni, 
puşi sub comanda lui Osman Paşa, ofiţer 
înţelept şi hotărît, a cărui purtare în resboiul 
cu S.irbií făcea pe cunoscători să-I judece . 
favorabil. La Rus c iu c, . era ii 18 mii de oameni, 
puşi sub comanda lui Ahmed-Ejub Paşa, 
venit de la Şumla; la Şumla, 40 de mii, 
puşi sub comanda lui Abdul-Kerim, numit 
de curînd Scrdar Ekrein.

Prin urmare numai între Şumla şi Rus- 
ciuc, pe drumul de la Varna la Dunăre, 
craii aproape. 00 de inii de Turci, amenin­
ţând capitala; fără a mai socoti că, de la 
Yidin, Osman Paşa ameninţa Craiova şi 
toata Oltenia.

In faţa armatei turceşti de peste Dunăre, 
Ronniniîpuneaii doue Corpuri dcArmată, cu un 
efectiv deoO.OOO deoamenîşi 180 de tunuri.
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întâiul Corp ele Armata, sub comanda 
Generalului de brigada Lupu George, avea 
sa ocupe Oltenia, cu obiectiv principal Ca­
lafatul; al doilea Corp, sub comanda Ge­
neralului de brigada Rado viei Alexandru, 
era chemat sa acopere capitala, observând 
drumurile dintre Giurgiu şi Olteniţa.

Ştirea din jurnalul francez nu era aşa do 
gravă cum o făceau vânzătorii de ziare. Turcii' 
treceau Dunărea, dar în bande mici, mai 
mult pentru a prăda. Puneaţi foc pichetelor, 
ucideau soldaţi singurateci, pescari, ciobani 
spre a le lua vitele; merseră penă a ridica 
de pe malul românesc şlepuri cu grâne. Insă 
nu făcuseră nici-o încercare serioasă de a 
coborî trupe.

Cu toate astea, Comănesteanu hotărî să* ' - 
plece chiar în ziua aceea. Prin ordinul de 
concentrare de la 6 Aprilie era chiemat nu­
mai de c‘\t la Regiment. In urma stăruin­
ţelor, i se dase un răgaz de zece zile, cu 
condiţiune ca la termen să se afle pe malul 

. Dunărei.
Se coborî din otel şi se duse la soră-sa.
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O găsi într’o odae goala, cu nişte mănuşi 
vechi în mână, aşezînd într’un cufăr. La 

. fereastră, un soldat curăţea instrumente de 
chirurgie, aşezen du-le cu mare grije in cutii. 
Comăneşteanu avu o mişcare de oroare, 
faţă cu tăişul lucios al foarfecelor şi a! cu­
ţitelor. Saşa era slabă şi nedormită. Cum 
îl văzu, remase cu ochii ţintă la el.

— Ce este Mihaî *?
— Nimic, maman. Am venit să te ved.
Ea îşi duse manile la temple.
— Am ajuns de-mi sare inima la toate 

nimicurile... Adevărat e că au trecut Turcii 
Dunărea ?

— Nu-I adevărat. Trec noaptea cerchezi 
singurateci după prădăciunc.... Dar chiar 
dacă ar fi 'trecut armata regulată, tot n’ar 
trebui să fii aşa de neliniştită, draga 
maman. Acum ştii că nu se mai poate face 
alt-fcl ; mergem cu toţii să ne împlinim 
datoria, si Dumnezeu cu noi.

-- Ştiu, dar ce să fac... Toată noaptea 
me muncesc gândurile... Baciule, adu doue 
scaune.

Soldatul eşi în vîrful degetelor. Mihaî se
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uită la el lung. Par’că-1 cunoştea ele unde-va.
— Cine-î omul ăsta, maman ?
Saşa se însenină puţin.
— Nu-tî mai aduci aminte de el ?... Baciul 

Micii de la Ciulniţeî... cel cu câinele omorît...
— Cel care a fugit de la nenea Mateift?...
— - Da. S’a întors tocmai acum, fiind-că 

a auzit el, prin satul lui, că Mateiîi se duce 
la rèsboiu... Zice că vrea să meargă după 
dînsul.,.

— Foarte bine... K rară o aşa fire de om.
Saşa remase un moment cu privirea în 

depărtarea spaţiului. Frate-seu o atinse bi­
nişor pe umer. Baciul aduse scaunele.

— Maman, unde e Alexandru ?
— Au eşit amendoî... De ce?
Mi haï sezu lângă dînsa.
— Dacă vrei să tc linişteşti şi săm’asculţî, 

aş avea doue-treî lucrurî să-ţi spun.
Ea se uită la el, aiurită, dar zîrnbind :
— Spune dragă.
— Eu plec astă-zi la regiment...
— Chiar astă-zî?...
— Te rog, maman, .nu te mira şi nu mc 

întrerupe. Dă-mî voe să fiu şi eîi o dată au-
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toritar cu dumneata... Plec chiar astă-zî.— 
Ce s’o întâmpla cu noi, Dumnezeu ştie. 
Eű sunt încredinţat că am să me întorc 
viu nevătămat...

Ea făcu o mişcare, ca şi cum ar fi voit 
să vorbească, dar o înnecau lăcrămile şi nu 
putu rosti nici o vorbă. El, hotărît să spună 
ce avea de spus, întoarse privirile-în altă 
parte şi urmă :

-T— Nici un om cu mintea sănătoasă nu 
se poate gândi serios la moarte şi mai cu 
seamă nu pricepe posibilitatea morţii sale,— 
pricepând în acelaş timp foarte bine pe a 
altora. Noţiunea individualităţii noastre ab­
stracte ne face să ne socotim eterni.—Dar 
eterni nu suntem... Maman, me asculţi4?

Ea făcu semn din cap că da. ^T- 
E1 urmă maî departe, rar, de-abia vor- 

T3md. cu respiraţia scurtă :
— Şi, fiind-că nu suntem eterni, dacă 

s'ar întâmpla să nu ine mai întorc, te rog 
să claî numele nostru unuia din băeţî... luî 
Alexandru bună-oară... fiind-că alţi Comă- 
neşteni nu maî sunt... N

Nu maî putu nici el urma. Işî duse mâna

i
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stingă la vinele gâtului şi apăsă pe ele cu 
putere. Apoi se sculă repede.

— Te rog. maman, nu mai plânge. Avem 
nevoe de înnălţaresufletească şi de voinţă. 
Ştii ce ne vorbeai când eram copii... Să­
rii tă-mă şi să ne vedem sănătoşi.

Saşa se sculă, îşi şterse lăcrămile, cău­
tând să se stăpînească cât mai mult. 11 
sărută lung pe ocliî, ca în vremea cea bună, 
şi zise apoi încet:

— Pleci pe Ia Giurgiu ?
— Da. Astâ-zi la 5. Me duc penă la Co- 

mana cu trenul şi de acolo cu căruţa. Trec 
acum pe la Mii eseu să ved dacă merge, şi 
el. La din'contră o să-î cer să scrie îngri­
jitorului de la moşia lor să me primească 

* în gazdă. Poate chiar să me duc penă la 
Giurgiu, unde e Divizia mea, ca să aflu cu 
siguranţă unde-mi este Regimentul. Linia 
noastră era Frăteştî-Turbatu-Stăneştî. Dar 
cine ştie ce schimbări s’or fi urmat.

— Me duc numaidecât la otel să-ţî ved 
de ducrurî. Lasă-mi cheile. Vii la dejun ?
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— Da. Insă te rog, maman, să nu se mai 
vorbească asupra plecări! melc.

După ce eşi, clin josul scăreî întrebă pe 
soră-sa :

— Cine mai e la dejun?
— Nu mai e nimeni, clecât noi şi Natalia..

De la Saşa, Comăneşteanu se duse la 
Milescu. Fu primit de acelaşi fecior, în acelaşi 
biuróíi, cu* aceleaşi uacsuri şi bombe din 
partea prietenului seu. Milescu, cu përul 
liălăciugă, cu cămaşa desfăcută pe pieptul 
Iu! puternic, sufla în ochelari ca să vadă 
mai bine pe Mihai.

- De ce nu mai stai câte-va zile, omule, 
să mergem împreună.

— Nu ine mai întreba, Milescule, iîincl-că 
nu pot să-ţi respund nimic. Ne înţelegem 
de minue: doue clile mai mult sau cloue 
çlilc mai puţin nu schimbă lucrurile. Şi cu 
toate astea eu plec. Acesta c sentimentul 
meu. Am de împlinit pentru întîiaş! dată în 
viaţă c aduverată datorie bărbătească ; voiu 
s’o împlinesc bine. îmi pare rôu că ii’am 
plecat deadreptul cu Regimentul.

!
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• Celalalt se uita la cl lung, ascultând cu 
băgare de seamă.

— Mii de bombe !... ştii că aï dreptate, 
dragă.

Şi, sărind de pe scaun, sună şi sună şi 
iar sună, penă ce feciorul, speriat, intră pe 
uşă ca o vijelie.

— Du-te de vezi dacă cuconiţa e îmbră­
cată, şi spune-î să vie numaidecât aici.

Apoi, intrând cu înlesnirea firii Iui ne- 
liotărîte dar entusiaste în părerea amicului 
seu, începu a striga :

— Ba bine că nu !. Ba vezi că o să stăm 
să bătem balurile şi cluburile la Bucureşti, 
pe când Turcii trec Dunărea!... Aï de o 
mie de orî dreptate, mon cher. Merg şi eu 
cu tine. Auzï două-trcî zile!,.. Par’că suntem 
.şcolari leneşi, care caută să mai lungească • 
vacanţa...

Elena întrerupse monologul lut venturatec. 
Cum o vôzu. Milescu sări la dînsa.

— Elencuţo, astă seară plec la Regiment.
Elena se uită şi la unul şi la altul aiurită.
— Nu se, poate, Nicule, n’aî nimic gata.
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— Se poate, mise poate, eu plec, asta-ïI 
La 5 plecam Mihal ?

— Trenul pleacă la 5.
Tocmai atunci Elena băgă de seamă că. 

era si Comăneşteanu ele faţă. Făcu un pas. 
către el cu mâna întinsă, zîmbind :

— Dumneata eşti de vină.
Milescu se înfundase într’un potop de va- 

vilioane, de vacsurî şi de bombe, de nu-I 
mai scotea nici corabia lui Noe.

— Mille millions de tonnerres!... Auzi 
dumneata că nu se poate!... Vacs nu se 
poate!... Pofteşti dumneata să me ţiu de 
baluri şi de fleacuri, când toţi camarazii 
mei se duc să se bată?... Vacs!... Pune 
slugile să-mî facă valiza, că eu plec. Asta-î!... 
Auzi, domnule, par’că sunt la epitropie..- 
Toată lumea se ducesă’şî facă datoria, numai 
Milescu şa de acasă. Vacs şi iar vacs! asta 
nu se poate, dragă...

Elena se uita la el, cu manile moleşite 
şi cu capul pe o parte.

— Bine, creştinul lui Dumnezeu, n’aî 
hotărît tu singur că plecăm cu toţii în ziua 
de 16?..
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Milescu aprinse o ţigară şi aruncă furios 
chibritul pe covor.

— Plecaţi dumneavoastră la 16. Eű plec 
astă-seară.

Cu simţul realităţii practice imediate al 
femeilor, Elena liiă chibritul de jos şi călca 
pe covorul care începuse să fumege. Apoi 
veni către Mihaî, înnălţând din umere.

— Ce să fac ? N’arc nimic gata.
Comăneşteanu, care aţiţas’e iără voea lui 

pe Milescu, se duse binişor către el.
— Ia ascultă, Nicule... Şezi să [vorbim. 

De ce ţi! cu or-ce preţ să pleci astăzi?
Milescu se răsti la el:
- Cum!... O’ntorcî acuma?

— Şezi. N’o întorc de loc. Eu, dacă plec, 
am alte cuvinte, personale ale mele, pe care 
tu nu le aï...

— Nu-mî umbla cu mofturi !...
— Nu umblu cu nimic. Şezi, să vorbim 

liniştit.
Milescu se mai îmblînzi şi şezu. Comăneş­

teanu urmă:
— Eü plec pentru că... aşa trebue să 

fac. Dacă aş avea o familie ca tine, care
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şâ-mi ceara să rămân ancă doue zile, aş 
rămânea, y

— Pe onoarea ta ?
Comăneşteanu dete din cap, rîzênd. Mi- 

lescu iar sări de pe scaun.
— Vezi ? vezi ?
— Stai la loc binişor. Mai întâinu-îade­

vărat că Turcii au trecut Dunărea. Dacă 
te crezi neapărat trebuincios oaste! române 
pentru a birui pe duşmani, linişteşte-te : 
penă acuma n’avem cu cine ne bate...

Nuanţa de ridicul din vorbele lui Mihaî 
! păru a-1 atinge mai. mult decât toate argu­

mentele, fiind-că începu a rîde. Comăneş­
teanu urmă :

— Fă-ţi toate pregătirile în pace, ascute-ţi 
sabia, unge-ţî revolverul, mai' fă un poker 

^ două, şi când vei fi gata, porneşte-o.
— Tu ai totul.gata?

_ — Negreşit că am. Eu am plecat de opt 
_ zile de laţeară, cu toate pregătirile făcute.

— Va să zică eu trebue să rămân...
Nu se’mpăca de loc fcu ideea asta.
— Trebue să rămâi penă vei avea totul 

gata. De-ocamdată să fii bun să-mi dai un
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cuvent pentru îngrijitorul teii de la moşie*
Milescu paru încântat :
— Cu cea mai mare plăcere... Bravo !... 

Elencuţo, dâ-mi nişte hîrtie.
Nevastă-sa se uita prin pupitrul luî.rîzând*
— Alaltâerï i-am pus toate la loc...
Ea vru sâ iasâ, ca sâ-i aducă hîrtie. Mi­

lescu o chiemă îndărăt :
— Elencuţo. Elencuţo, stai că nu merge 

aşa. Spune Annicuţeî să vie.
Elena rimase pe prag, fără să priceapă 

ce avea a face Annicuţa cu scrisoarea.
— Nu cred să fie gata.
— Fără vorbă, femeé!... Să vie aicîpo/ă- I 

dumneaei este proprietara...
Annicuţa se 'şi ivi la uşă, par’că ar fi 

eşit din pământ.
Milescu se uită la nevastâ-sa, închizând, - 

dintr’un ocliiii :
— înţelegi dumneata !... — -J o

Anna, veselă, cam încurcată de privirea 
ironică a Iu! cumnatu-seu, se duse la Oo- 
măneşteanu cu mâna întinsă. Apoi se în­
toarse către Milescu.

— Ce Vrei, Nicule ?
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Milescu o privea de sus pena jos, cerce­
tând-o par’că ar fi vrut s’o cumpere.

— Da repede te-aî îmbrăcat dumneata 
astă-zî !...

— Trebuia să ies. Me duceam să-ţî cumper 
nişte cravate militâreştî. Ia stai.

Şi Anna se înălţă în vîrful picioarelor, 
cu o panglica subţire în mână, ca să ia- 
măsura gâtului. Milescu, ca o bleandă, se 
dete cu capul către dînsa :

Echipaţi-me, fetelor, că plec la bătăfie^^.—
După aceea, îşi netezi părul scărmănat 

de Anna şi îî zise :
— Acum şezi aici şi scrie: „Domnule

Ioane.“
Anna luă condeiul şi scrise : ,, Domnule 

Ioane“. El dictă mai departe:
— „Iţi fac cunoscut că amicul nostru, 

d l Mihaî Comăneşteanu, june încântător şi 
brav militar, vine să se bată cu Turcii...“ 

Annicuţa lăsă condeiul şi se sculă supă­
rată. Milescu rîdea:

— Nu vrei să scrii?
— Dacă nil eşti serios, nu scriu.

5
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— Ba foarte serios. Tu cstî proprietara, 
tu treime sa scrii.

Anna se făcuse rosie si rămăsese reze­
mată ele biurou. Apoi se întoarse din nou 
pe scaun şi luând o altă foae de hírt ie se 
puse să scrie.

— Zi pe slovă: „Iubite domnule Ioane41.
Fata dete din cap, cu silnicie prefăcută, 

pe când Elena şi Comăneşteanu rîdeaii.
— Acum nu te maî ascult. Am să scriu eu.

. 8i, in adevăr, se aşeză să scrie pe so­
coteala eî. După ce sfârşi, puse scrisoarea- 
într’un plic şi o întinse lui Comăneşteanu, 
mulţumită cât nu se mai poate.

Milescu, repede, luă el scrisoarea.. - . ^ F
- Me rog să me crţT, domnişoară: eu sunt- 

I tutorul dumitale. Cred că nu pot să te las 
: să corespondezi cu tinerii, asa sub ochiî 

mei....
Anna rîdea liniştită.
— Zeu Niculc, păcală eşti ! Citeşte-o dacă 

vrei. Spun lui Ion să pună casa la dispo­
ziţia D-luî Comăneşteanu...

Milescu sări în sus, strigând.
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— Aşa?... Stai că te-am prins: de unde 
ştia! dumneata ce trebue să scrii?...

Anna rămase uimită. In adevăr, ar fi 
trebuit să nu ştie. Vezcndu-i pe toţi rîzênd, 
se înroşi si mai tare. Elena veni spre dînsa, 
umflată de rîs, şi zise şi ea:

— Ba zen, Annicuţo, prin ce minune 
' ştiai tu ce să spui în scrisoare?...

Milcscu sărea prin odae ca un clown, bă­
tând din palme şi cântând:

— Am prins-o, am prins-o!... Ascultă 
la uşă!...

Anna vrea aă se apere : da să zică o 
vorbă lui Milcscu, — acesta sărea şi mai 
sus;* da să se adreseze Elenei, soră-sa nu-i 
putea răspunde de rîs. In cele din urmă, 
ne mai ştiind cum s’o scoată la capăt, în­
cepu să plângă.

Milcscu, care nici odată nu ducea glu- 
' melc prea departe, se opri din tumbe şi • 

veni lângă dînsa.
— Nu fi! copilă, Annicuţo... Eşti fată 

mare... Dacă plângi, nu-ţi mai aduc peţitori...
Ea nu răspundea. Toţi tăceau acum. Si-
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tuaţia devenea curioasa. Milescu mai încercă 
o glumă, care se prinse:

— Aşa-i ea, fată simţitoare...
Anna ridică ochii către el, plini de o- 

indignare aşa de comică, în cât Elena în­
cepu din nou a rîde :

— Parole d’honneur, Nicule, dacă vei 
mai vedea tu cravate de la mine...

— Bine, dragă, m’oiü duce şi eü la Re­
giment fără cravată, ca Regele Kalakaua...

Apoi, scoţându-şî ochelarii, citi adresa de= 
pe scrisoarea Anneî: „Domnului Ion Pa- 
raipan“ aşa zis şi „Reacţionarul dropicos“.

După aceea dete scrisoarea lui Miliai.
Anna rîdea de porecla lui Ion şi, pe- 

furiş, îşi duse batista la ochi

V
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• Gara de la Fdaret, ea şi gara de Nord, 
ca şi toate gările din ţeară erau pline de 
trupe, de material de rësboiü, de lume ve­
nită să-ş! ia renias bun de la soldaţi/ ce 
plecau.

Comăneşteanu se plimba încet pe peron, 
urmărind mişcarea mulţime!. Rugase pe ai 
sëï de acasă să nu vină la gară, şi asţ-i'el, 
singur, se simţea deja prins de puterea ab­
sorbantă a vieţi! milităreştî.

Trenurile plecau, unul după altul, cu 
soldaţi sau cu material de rësboiü. Dorinţa 

^guvernului era de a termina concentrarea 
armate! române pe Dunărea de sus, înnainte 
ca armatele ruseşti să ajungă la reţeaua 
drumurilor noastre de fier din Valachia mică 
şi la cea dintre Bucureşti-Giurgiü. După 
convenţia încheiată la 4/16 Aprilie, între
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Mihail Kogălniceanu clin partea Guvernului 
Român si baronul Stuart, Agentul diplomatic 
al Rusiei în Bucureşti, Rusii trebueau să 
fie trataţi ca amici, cu condiţiune de a 
respecta drepturile politice ale Statului ro­
mân. Aşa clar. el puteau .sâ se folosească 
de trenurile noastre ca şi noi. plătind după 
o tarifă specială transporturile lor.

Trenul de la . 5 era în întîrziere din cauza 
unul Regiment de artilerie ce se încărca 
cu greu, pe linie. Ploua. Tunurile şi che- 

. soanele, puse în vagoane joase de pietriş, 
străluceau, sub picăturile de ploae, cu aerul 
de solemnitate, aproape vie ce-1 au în ge­
neral gurile de foc. Soldaţii alergau ele colo 
penă colo, unii aruncând muşamale peste 
muniţii, alţii trăgând de lanţuri caii ce nu 
voeaü să se urce în vagoanele pe care sta 
scris : 8 cai sau 'tQ de oameni, — cuvinte 
de o tragică ironie, în vremuri ca acestea,

. când, în adevăr, viaţa cailor devenea mai 
preţioasă dëcât a oamenilor. Zarva şi stri­
gătele erau la culme. Ofiţerii, cu glugă nea­
gră pe cap, cliemaű pe sergenţiî-majorl 
spre a le da cele din urmă ordine ; un ca-
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porai, core trăgea ca 4 soldaţi un vagon 
încărcat, spre a-1 lega de tren, se da de 
ceasul morţii, că nu-l putea mişca; un că­
lăreţ rotaş împingea de crupa calului seu, 
vărsînclu-şî veninul în înjurături colosale 
si dând cu piciorul în burta Im, desperat, 
că gloaba nu vrea să intre în vagon. O 
infinitate de mici sentimente de cazarmă, 
grosolane şi naive, se frângeau de puterea 
covîrşitoarearealităţeî: caporalul care trăgea 
de vagon fără să-l mişce era socotit ca cel 
mal voinic din regiment; călăreţul al cărui 
cal nu vrea să-l asculte, trecea drept cel 
maî bun rotaş... Şi peste toţi. curgea din văz­
duhul posomorit o ploac înverşunată, duş­
mană, care desfunda drumurile, rupea podu­
rile, inunda câmpurile... Din când în când, 
soldaţii mai bătrâni, cazarmagiî învechiţi, îşi 
ridicau fruntea plină de sudoare către cer 
şi invocau pe zeul tunetelor, cu figuri re­
torice pline de sudalme:

— Aoleu !... Sfinte llie !... mai cotineşte-o 
cu ploile că te spurc

In sfârşit dete Dumnecleu si se urni trenul 
milităresc.

î
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.De în dată se auzi glasul conducto­
rului strigând:

— Poftiţi domnilor: trenul pleacă pentru 
ect. etc.

Comănesteanu îşi aprinse în fugă o ţigară 
şi se sui în vagon. Dar, pe când punea 
piciorul pe scară, văzu pe Milescu venind 
în goană spre el. Conductorii, grăbiţi, închi­
deau. uşile. Milescu apuca pe unul de ceafă, îl 
dete la o parte, şi se urcă după Miliaî :

— Mii de bombe! că era să te scap!... 
Incliipueşte-ţî că viu în goana cailor tocmai 
de la gara Târgovişteî !...

— Ce faci omuleV dă-te jos că pleacă 
trenul!...

— Las’să plece: merg şi eu cu tine. '
— Nu face prostii, Milcsculc!...
— Să-ţi tacă gura, dumitalé...
— Nu vezi că eşti îmbrăcat civil !
Locomotiva fluera. Milescu se uită repede 

la Miliaî şi apoi la sine însu-şî. Un mo­
ment păru zdruncinat în hotărârea lui:

— Ai dreptate. Ce-i de făcut?
— Dă-te jos, că nu-î nimic de făcut. 

Vino să te sărut şi să-ţî mulţumesc...
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Şi fára să mai aştepte răspunsul celuï-l-alt 
îl îmbrăţişă si-1 împinse binişor pe scară. 
Trenul se mişca, domol.

— Să ştii că viu şi eu mâine, zise Milescu.
— Nu mâine. La 16, cum ne-a fost vorba...
— Ba viu mâine...
Comăneşteanu scoase capul pe fereastră 

şi strigă la el :
— Aşteaptă să-tî telegrafiez de la Giurgiu.
De -îndată ce se despărţi de Milescu şi 

rămase singur în vagon, Comăneşteanu se 
simţi liberat de o maro greutate. Ca toţi 
•oamenii cu rude multe, trecuse şi el prin 
toate momentele de nesiguranţă, de nelio- 
tărîre, de frică chiar, pe care compătimirea 
neraţionată a persoanelor iubite le strecoară 
în sufletele celor ce merg să-şi pună viaţa 
în primejdie.

Acum însă, singur, rămas stăpân absolut 
pe hotărârile sale, voi să dea drumul gân­
durilor în libertate. Dar, pe neaşteptate, se 
simţi înrîurit de ploaea de afară. Dorea să 
treacă pe la Călugăreni; dorea să vadă lo­
curile măreţe, de unde stânga lui Mihaî Bravul
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pusese pe goana bordiile turceşti ; dorea sa 
calce pe pánién tul sacru, în care plugul, 
răsturnând brazda, scoate la iveala
mintele eroilor noştri;..

?

Vorbe mari!... Dar vorbe.
Afara ploua. Prin geamurile reti îmbinate, 

se strecura vântul subţiratec de primăvară. 
Câmpul se întindea înviorat, cu pete negre 
de arătură, lîngă pete verzi de grâu de toam­
nă. Nicî-o vietate pe pustiul înnorat. Rar 
cfite-o căruţă trasă la adăpostul unui 
copac, dar aşa de singură si părăsită. în 
cât par’că mărea pustietatea locului.

O vorbă curioasă de ale lui Milescu ră­
sări în mintea lui Comăneşteanu, fără nicî-o 
legătură cu momentul: AnninaUo, cu doi 
n si cu doi /. Şi numai de cât îi apăru 
imagina Annicuţei, uşoară ca o rândunică. 
In adever că părea aninată în vént. îşi 
aduse aminte de scrisoarea fetei, şi numai 
decât o scoase din buzunar. Literele se 
înşiraţi una după alta, cam plecate înnainte, 
fără tereremuri, ci numai cu niste cozi e- 
norme pe la i şi f. Ce caracter avea i- 
coana? Multă Voinţă... Cine ştie?... Numele

osc-
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lnï era scris drept., fára şovăire, cu nişte 
aduceri de condeiu în care par’că treceau 
mîngâerî de mana. Ce prostii!... Oomane- 
şteanu zîmbi. Evident, Anna Villára îl in­
teresa. De ce-1 interesa mai mult de cât 
Natalia ? Isi aduse aminte de farmecul ne­
spus cu care începuse a iubi pe Natalia 
de viata lor împreuna ; de puterea senti­
mentelor de atunci, care părea eternă. Ce 
se făcuseră toate acestea? O iubea par’că 
şi acum, dar cu totul alt-fel: îi era dragă 
pielea ei netedă, părul moale şi ascultător:;, 
îi era drag spiritul eî, repeziciunea cit care 
gândea şi simţea; melancolia umilă cu care 
părea cate odată că se desparte de lume 
şi románc singură. Dar toate acestea nu 
se mai reintegrau în unitatea morală a fe­
meii iubite.

Şi dacă se gândea mai departe, în urmă,, 
găsea şi alte sentimente ca acestea, înne- 
cato în uitare. Vă să zică trece cu adevă­
rat totul ? Putem iubi şi uita de atâtea-orî ? 
Este schimbarea, singurul lucru care cu a- 
'dcvorat nu se schimbă, singura lege?

Ga o mângâère discretă, în mijlocul a-

il
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•ceste! întristări nevinovate, paru a se des­
face, din pâcla depărtată a uitare!, chipul 
Tincuţeî. Aceea rămăsese întreagă în sufle­
tul lui, fără nicî-o ştirbire, fără nici-o durere 
în aducere aminte. De ce Tincuţa rămăsese, 
.şi altele nu? Poate fiind-că murise?...

Şi se simţi încălzit de milă; pieptul i 
se umflă cu putere ; deschise geamul de la 
vagon şi lăsă ploaea să-î bată obrazul.

Trenul trecea în fugă pe lîngă sate în­
văluite în ceaţă. Cireş! sălbatic! luminau 
fundul trist al zăreî cu mănunche de fior! 
albe.'

El reveni la loc, îşî şterse [picăturile de 
pe obraz şi rămase cu batista în mană. O 
nespusă melancolie ii copfinse sufletul. Gân­
durile se frângeau neisprăvite. Imagini frag­
mentare treceau, una după alta, ca nişte 
umbre de păsări răsleţc. Ii veni în minte 
soră-sa. Chipul blând al Saşe! îl linişti, a- 
jutându-1 par’că să-ş! explice firea Iu! prin 
firea eî. Lui, viaţa îi era dragă; şi, cu toate 
astea, adese-or! se simţea prins de dorur! 
•de o lume nouă; adese-orî neliniştea suHe- 
■tească îi făcea să se creadă nefericit. Şi
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lupta cu cl însu-şî, căutând să prindă firul 
judecăţei drepte: pentru ce nefericit? Câte­
odată i se părea că singura explicare a- 
stăret lui sufleteşti era explicarea, stăreî su­
fleteşti a întregului popor român din doine 
şi poezii: o lungă, lungă şi duioasă aştep­
tare de copil rămas fără părinţi, cărui ba­
bele îi spun că se coboară dintr’un tată- 
frumos, venit de departe, şi dintr’o mamă 
rămasă vădană şi plecată în lume. Cea mai 
mare mângâere a lui, când nostalgia acea­
sta supărătoare i se prindea de suflet, era 
câmpul, holdele întinse, vara, sau. zăpada 
lucie, earna. In desfăşurarea dealurilor şi 
a văilor de la Comăneşti, de câte-ori nu 
simţise el, copil, când mergea tăcut alături 
de Şaşa, cum se destindea sufletul surorii 
sale!...Mai târçliü prin lumea largă, când se= 
gândea la Şaşa, rămasă credincioasă pămân­
tului şi singurătăţeî, găsea că aşa trebuea să 
fie, fiind-căasta era firea ei e esenţial românea­
scă. Iar acum, el însu-şî, ajuns în pragul matu- 
rităţei, înţelegea că-1 prinde depe urmă fondul 
cîngdăduitoare tristeţe, rămas de la strămoşi, 
contra căruia în zadar încerca să lupte.
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Şi cum trenul mergea tot mai departe, 
se apropia tot mal mult de ţelul călăto­
riei,—în fiământarea lui sufletească intra 
•elementul nou al resboiului : acţiunea. Un 
moment de grijă supremă îl făcu să des­
chidă ochii mari, privind în gol, şi să se în­
trebe: ce va face soldatul'?...

Trenul ajunse la Giurgiu în amurg. Ploaea 
mai încetase.

Şi aci, ca şi la Bucureşti, lumea umbla 
forfota prin gară. Parte din public venea să 
vadă sosind regimentele, că aduceau cu dîli­
sele pitorescul vieţei militare în campanie şi 
maieu seamă elementul siguranţei generale; 
torţa; o altă parte venea după interese mai 
înguste, să expedieze cufere, să îngrijească 
de plecarea, familiei spre locuri sigure...

In acest bazar curios de lume de tot fe­
lul ; de îmbrăcăminte de oraş alături cu 
îmbrăcămintea de ţară; de fesuri roşii; de 
tichii şi şalvari bulgăreşti,—uniformele do­
minaţi si erau simpatice. Rezerviştii, cu sa- 
curile de gât, soseau de pe la staţiile in­
termediare, aducând un aer de seninătate
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eâmpeneaàp, cc şeclea aşa de bine matu- 
rităţeî lor. Pe lângă unii, câte o mânut be- 
trână «au femeia cu copilul în braţe, uitând 
de jalea despărţire! şi privind, aiurite, la 
mulţimea ce foia prin gară.

De când cu vestea că Turcii au început 
să treacă noaptea Dunărea, privirile păreau 
a merge dincolo de ceea-ce vedeau, că- 
utând par’că să descopere necunoscutul.

Comănesteaii se duse în oraş să mănînce.
p p

Celu doue oteluri mai de seamă erau pline. 
Un birjar soios îl colindă tot târgul, penă 
ce, la aşa-zisul hôtel du commerce, găsi o 
cameră liberă.

Din mijlocul curte!, plină de murdării şi 
.băltoage, o scară de lemn, alunecoasă şi 
dreaptă ca o scară de pod, ducea la etajul 
1. O unguroiacă, roşie la faţă, cu t isiiméiül 
aniuat pe creştetul capului, îl învârti prin 
nişte ganguri de scânduri, pline de noroiu, 
şi-l duse la No. 7. tnnăuntru, un pat de 
lemn, mizerabil ; doue scaune de pae, din 
care unul transformat în lavoir, cu un li­
ghean de aramă şi un ibric turcesc, elegant 
şi neînţeles. Un aer de goliciune şi sărăcie 
învăluai toate cele...
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De acum începea farmecul vieţii de com­
panie !...

Prânzi în oraş cu camarazi şi afla ca 
ordinele erau. în parte schimbate; câ în loc 
de Frăţeşti, Regimentul al 10-lea de doro­
banţi trebuia să se întindă mai departe; că 
un corp, format din batalionul al 3-lea de vî- 
nătorî, regimentul al 8-lea de linie, regimen­
tul al 10-lea de dorobanţi şi regimentul al 
o-lea de călăraşi, trebuia să ia poziţie pe linia 
Frăteştî-Turbatu-Stăneştî.

Pe când cei-l-alţî vorbeau în fuga de 
Stăneştî. el asculta cu cel mai mare inte­
res descrierile locurilor. O nepăsare zgomo­
toasă caracteriza convorbirea colegilor seî:. 
preocupări puerile, o oare-care trivilitate 
intimă, cu aduceri aminte de café-chantant,, 
cu expresii de şcoală: „ma’-mă-si de răcan!“,, 
„ce, dom’le, vreî să zici că Fanny cântă 
mai bine de cât Martens?“, „hei, garçon,, 
ori îmi dai o frigărue cum se cade, ori 
îţi daű o pereche de palme“. Un chelner ji­
dan se furlandisea de colo până colo, rës- 
punzând la toţi : „pronto, don Căpitan, so­
seşte!“, şi turnând cu amnedouë mâinelc*
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dintr’o sticlă, borviz, iar din alta, vin. Nici- 
o preocupare de résboiű, la ei, cari erau 
chemaţi să facă resboinl, - pe când toată 
lumea cea-l-altă nu vorbea decât de asta. 
Par’că o conspiraţie tăcută îî unea pe toţi 
într’un singur gând : să se bucure de ora. 
prezentă. Ginea ştie ce va aduce ziua de 
mâine !...

Comăneşteanu eşi să tocmească un birjar 
pentru a doua-zi spre a-1 duce la StăneştT ; 
apoi se duse să telegrafieze lui Milescu.

6.



VI

In lumina limpede a unei dimineţi de 
primăvara trăsura înnainta dealungul Du­
nării. Zilei de ploae urma o zi senină. 
Pomii din zăvoae înnălţaii ramuri încărcate 
de dori. Lemnul-căinesc părea învăluit în 
spumă de lapte; cătina înfiripa frunzele 
sale ascuţite într’un liliachiii spăjăcit. Prin 
colnilmurile Dunării, earba, neagră-verde, 
era presărată de flori albastre. Ici şi colo 
cate un piersic sëlbatec înveselea priveliş­
tea cu crăngile sale de sorcovă roşie.

Din toată firea se ridica un himn de 
viaţă puternică spre soare.

De pe înnălţimi, se vedea întreaga pa­
noramă a malului* sting : mici parcuri de 
artilerie adăpostite pe după dealuri ; cor­
turi albe, fugănd în perspectiva unei linii

S
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nesfîrşite ; sate grămădite sub copaci fu­
murii.

Dealungul drumului, trăsura întîlnea sol­
daţi de toate armele ; cai nărăviţi de-a 
curmezişul şoselei ; săpători din secţia ge­
niului lucrind la apărări : peste tot aceiaşi 
luptă a omului cu nevoile, ca şi în gara 
de la Filaret.

De la o vreme, trăsura lăsă şoseaua şi 
apucă pe o cărare ce şerpuea printre ară­
turi. Drumul, desfundat do ploi, era greu 
de tot. La fie-care pas, birjarul era ame­
ninţat să-şi rupă arcurile, din cauza gro­
pilor săpate în marginea lanurilor.

Ajunseră în fine în preajma Stăneştilor.
De departe se vedea satul, aşezat pe po- 

vîrnişul unei coline. Soarele batea în aco­
perişul de tinichea al bisericeî, făcându-1 
să strălucească, par că ár fi fost de cristal.

Deodată birja se întâlni cu un şir de 
care, ce penă atunci erau. ascunse în vale, 
urcând din greu la deal, care şi căruţe 
bulgăreşti, de grădinari şi agricultori, pline 
de billend re, cu femei şi copii deasupra. Ne 
mai încăpând pe drumul îngust, se revăr-
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saséra peste câmp, prin arat ura, spre marea 
disperare a unui domn, ce venea calare 
dupâ dînşiî.

Gomâneşteanu făcu semn unui bulgar să 
oprească, dar acesta trecu înnainte, îm­
pungând în bivoli şi mulţumindu-se a zice : 
«sosiescu turcili»; al doilea bulgar voi să 
treacă şi el, dar Comăneşteanu sări în no- 
roiii şi-i apucă de piept.

— Stai, bade. Unde-atî pornit-o ?
Acesta, încăpăţînat, trăgea înnainte, fără 

să răspundă.
— N’auzi, mă, blcotulc ! Unde ve duceţi?
— Sosiescu turcili. Sîm la Biclietu.
— Nu-î adevărat!
— Sîm la Bichetu, zise acesta, cu ac­

centul lui bulgăresc, vrend să treacă mat 
departe.

Tocmai atunci ajunse şi domnul călare.
— Me rog, domnule Căpitan, opriţi pe 

infamii aceştia, că me lasă în mizerie: tot 
grâul e călcat în picioare... Le-a intrat în 
cap că vin Turcii... şi toate acestea sunt 
numai imaginaţii dc-ale lor... Lasă grădi- 
năriile pustii... InnapoT, blcotule !
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Cuvintele domnului de pe cal, cam radi­
cale pentru grădinari, fură înţelese pe dos. 
Intr’o clipă, cei de la carele din urmă în­
conjurară trăsura şi deteră năvală spre că­
lăreţ, făccncl o gură până în slava cerului. 
Domnul de pe cal o rupse la fugă. O ploae 
de noroiü si de pietre îl petrecu, penă ce 
nu se mai vezu. Apoi bulgari! se împrăş­
tia ră, fie-care pe la căruţa sa, şi o porniră 
clin noii.

Comăneşteanu rămase nedumerit, uitân- 
du-se la birjarul cb pe capră, căruia î! ţî- 
ţîea inima de frică. Scena se petrecuse cu 
o repeziciune extraordinară. Birjarul dete 
un «io!» la cai şi cloşcăria o porni din nou 
prin hîrtoape.

Mulţimea asta speriată se ducea nebună 
încotro vedea cu ochii, de frica başibuzu- 
cilor. Ar fi trebuit un regiment întreg ca 
s’o poată opri.

Când scăpă din şirul carelor bulgăreşti 
şi dete la dealul Stăneştilor, trăsura ajunse 
de pe urmă pe domnul călare, care de astă 
clată era pe jos, cu calul de căpăstru, 
şchiop.
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Comăneştearm se opri din noii sa vor­
bească cu el.

— Ce este, me rog, cu oamenii ăştia?
— Hei, domnule Căpitan, grele vremuri 

am ajuns !... Bine, zeu, c’aii venit aï noştri 
la guvern, că ne prăpădeam... Uite, noi 
suntem fără ambiţie, dar luptăm pentru o 
opinie... Mi-au şchiopat calul, mizerabilii !... 
aşa, de-o idee... că ci-că vin Turcii.

Cum vorbea el, amestecând alandala cal 
şi guvern şi Turci, Comăneşteanu îi mă­
sura din cap penă’n picidre. Scurt şi gros 
cu pulpele strînse în nişte carâmbi creţi, 
cu o căciulită pe ureche, roşu şi apoplectic 
la faţă, semăna grozav cu «Reactionarul 
dropicos» al Annicuţoî Villara. Oare să nu 
fi fost el?

Mihaî opri trăsura să-şî aprindă o ţigară. 
Vêntul iî stingea mereű chibritul. Domnul 
cu calul scoase din buzunarul vestei o bu­
căţică de iască şi i-o întinse.

— Poftiţi, më rog, că-î mai / n/la inabilă.
,Mihaî se uită le dînsul: semăna din ce 

în ce mai mult cu persoana imaginară a 
Reacţionarului dropicos.
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— Suntem pe drumul Stăneşti lor, nti-î aşa?
— Intram chiar în sat.
— Eşti bun să-mî spui pe care parte 

sunt casele cl-luî Milescu... fiind-că am o 
scrisoare de la d-lui către... d-1 Paraipan.

Era să zică «entre îngrijitor».
— S’avem onoare: domnu’ Căpitan ; noi 

suntem domnu Paraipan...
El era!

- Cuce ve putem servi?
Mihail îl rugă să se urce cu el în tră­

sură, şi îi dete scrisoarea.
D-1 Paraipan se uită la adresă, nedo- 

mirit.
— E de la d-ra Villara, zise Comăneş- 

teanu.
— A, vezi aşa! Im! trăsnea mie prin 

gănd, da, zic, poate cine ştie... Va să zică 
e de la cuconiţa... Lume bună, d-le Că­
pitan... Că ştii dumneata, moşia este a fetei... 
Eü unul pentru stăpâni trăesc. Pentru coana
Annicuţa şi’n gaură de şearpe intru....
Dumneaei ine iubeşte ca o soră... Ştii, eű 
cu politica !... Apă! dumneaei unde me în- 
curajază să îmbrăţoşez cariera de deputat...
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Da’stiï, me simt eíí fára carte, cá ciné n’are 
carte n’are parte... Este, d-le Cápitan?

- Da’cum sá nu fic, cl-le Paraipan. Eü 
. sânt Locotenent.

— Cá no! sántemi liberali ele la ráposata 
Goleasca. Cá fata e Villaroaicá despre tata, 
da despre marná e Golcascá curată.

— Aşa ?
PáT, ine rog, logofeteasa Tinea Go­

lească, de la cutremur, s’a măritat tot după 
un Golesc, de la Piteşti. Şi mima după ce 
a murit Golescu de la Piteşti şi a rămas 
vădană, cu o fată s’a dus în ţara nem­
ţească... Am lost şi eu la Carlusbacl, d’a 
n’am înjurat ca atunci de căncl sálit. Me 
rog, domnu’Căpitan, să ine ţie numai cu 
şuncă de aia otrăvită !.. Aşa că mama coanei 
Annicuţa este Golească, şi despre tata 
şi despre mamă. Cum găsiţi poziliunea 
noastră ?

Comăneşteanu nu înţelegea.
— Cum, mß rog ?...
— Poziţiunea satului.
— A !... 0 găsesc frumoasă.
— Frumoasă. Ce e clrcpt, nu e pßcat.
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Avem apă prin curte. Am făcut ele trece 
iazul morii jur împrejur, ca la Tuşnad.... 
Da, me rog, să me ertaţî, cu cine avem 
onoare ?

Tocmai intra trăsura' în curte. Miliai Îşi 
spuse numele şi rugă pe Paraipan să ci­
tească scrisoarea.

Pccăncl acesta citea, o droaie de câini 
i se gudurai! prin prejnr, sărindu-i pe haine. 
El da cu picioarele lui b o an te în văzduh, 
ca să se apere. Un băetan ca de vre-o 15 
am, îmbrăcat cu pantaloni scurţi, dar mur­
dar si neţesălat ca un ţigan, i se anină 
de spate, la un loc cu câinii scotocindu-î 
prin buzunare.

— Tatică, dă-mî tabachera...
— Fugi că te plesnesc!
— Pentru mama, doar nu pentru mine.
El, cufundat în cititul scrisorii, pe care 

se vede că o descurca an evoc, întinse ta­
bachera unui câine. Băeatul se topea de rîs.

— Copil fără educaţie!...
Băeatul îşi muta fălcile din loc rîzônd.
— Costică est! un copil pervers... Des-
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leagă calul şi du-lla grajd... Spune lui Ivan 
să vină’n coace.

Ivan era argat în curte şi bulgar în 
suflet. începea şi sfîrşea toate cuvintele cu 
«nî», ceea-ce îî da un aer foarte blcot,

— Mi-am fost nî grîdinîţî nî Cuştîndin.
— Ce-aî făcut la grădină la.Constantin ?.. 

Mergi de cere clicile la cucoana.
Ivan aduse cheile, şi ast-fel putură intra 

în casele proprietăţii.
Pentru Comăneştcanu, deprins cu insta­

laţia de la Comăneştî, cu acareturile şi gră­
dinile moldoveneşti de la Sarba, în care 
proprietarii puneau toată îngrijirea şi ade­
sea si averea, ruin and u-se, — curtea boe- 
rească de la Stăncştî părea singuratecă şi 
părăsită. Casele, joase, se întindeau în toate 
părţile, fără nici o linie de architectură ; 
curtea, plină de tot felul de lighioane, era 
neîngrijită ; în jurul puţurilor, bălăceau 
porcii prin noroiü. Se vedea bine că d-1 
Paraipan făcea mai multă politică decât 
administraţie.

Şi, cu toate astea, aşezarea locului era 
minunată. Pe o parte curgea iazul morii,
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stilus Intre clone perdele uriaşe de plopi ; 
pe alta, grădina înconjura curtea cu pomî în­
floriţi. Un aer de simplicitate tânără părea 
că învelueşte toate cele. Natura surîdea, în 
pragul primăverii, cam tristă, cu o notă 
de melancolie bine-voitoare, atât de scumpă 
sufletelor ou adevărat româneşti.

lnnăuntru impresia era ce-va mai bună. 
Mobile ele lemn şi de viţă împletită, aco­
perite cu cretonne ; mese vechi, aduse pe 
vremuri cu cheltueală mare din străină­
tate ; canapele şi sofale tot aşa. Peste tot, 
mirosul de casă închisă de ţară, în care 
scândurile spălate, sulfina, pâinea clin so- 
frageric clăii atâta caracter.

Aci se instală Comăneşteanu, singur, fe­
ricit de a-şî putea aduna gândurile fără a 
fi supărat de nimeni.

încetul cu încetul, armata ocupa pozi­
ţiile ce-î erau date de Statul major. Ba­
talionul lui Comăneşteanu se întindea îm­
prejurul Stăneştilor. Intre sat şi Dunăre, 
depărtarea era destul de mare, iar locurile 
adăpostite de dealuri şi vâlcele. Prin gura
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torentelor şi pe albia Vîjiitoariî erau îm­
prăştiate pichete de soldaţi. Sentinelele de 
pe nulul Dunării fuseseri retrase în inte­
rior, spre a nu mai roman ea pradă atacu- v 
rilor îndrăsnete ale Turcilor.

De îndată ce sosi, Comăneşteanu se pre­
zentă Majorului Şonţu, comandantul bata­
lionului. Ca şi dînsul, Majorul locuca în 
Stăneşti, la Primar, deşi, de fapt, îşi pe­
trecea si ziua şi noaptea pe câmp.

Cel d’intăi lucru ce-1 impresionă, fu pre­
facerea caracterului majorului. II cunoscuse 
vesel, harnic, iubitor de lume şi petreceri, 
iubitor de femei şi de întîmplărî galante, 
—iar acum îl găsea senin, răbdător şi mai 
presus de toate cumpătat şi bun. Ziua, că­
lare, noaptea, pe jos, părea cel mal vin jos 
dintre oamenii batalionului. Vorbea blând 
şi hotărît, privind par’că tot mai departe 
de clipa prezentă, senin şi frumos ca un 
voinic din vremuri de demult.

Mihai era surprins, încântat şi, fără voe, 
stăpinit de comandantul lui. Când intra 
seara la Milcscu să se odihnească, adormea 
de cele mai multe-ori gândindu-sc la dînsul.

. SSE
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lï lăsa impresia nnuï cal arab pe care nu-I 
văzuse penă acum decât la părăzi, gătit 
şi mîndru, clar care acum îl încremenea 
prin înţelepciunea, prin puterea şi prin fo­
cul cu care biruia şi stăpînea pe toţi. Se 
destinsese par’că în el nervul unei vieţe ■ 
nouă, de muncă neadormită şi de genero­
şi täte.

In drumul ce-1 făceau adesea printre pi­
chete, Majorul ţinea de regulă malul des­
chis. Comăneşteanu încerca să-l clacă pe la 
adăposturi.

— Ia să nu coborîm mai jos, cl-lc Major, 
că trag Turcii în noi ca în ţintă.

El da clin mână.
— Ba nu trag nimic. Şi ei stau ca şi 

noi ascunşi după metereze.
— Ba uite că trag.
Tocmai flueraű gloanţele peste capetele

lor.
Majorul se opri în loc şi se uită la Lo­

cotenent zîmbind..
— Asta-I resboiul, Mihaî.
— Ba să ine ertaţî, d-le Major. De ce 

să mori de un glonţ orb ?
.o
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El în nalta clin umeri şi merse mai de­
parte, coborându-se pe o cărare adăpostită. 
Aci se opri, scoase din buzunarul tuniceî 
o tabachere şi aprinse ÎRcet o ţigare.

— Toate gloanţele sunt oarbe, MihaL
— .Daţi-mî voe, d-le Major: sânt oarbe, 

fiind-că rar te ia la ochiű inamicul ; dar 
când mergi în contra lui, şi cazi de un ase­
menea glonţ, te-aî dus să-l cauţi şi mori . 
cu spor ; pe câtă vreme aşa, mori par’că 
te-aî fi împuşcat singur, din greşeală.

Majorul iar dete din umeri şi mai făcu 
câţî-va paşi; apoi iar se opri.

— Crede-mö Comăneştene, asta-î resboiul. 
De la început până là sfârşit, ti-aï pus 
viaţa hipotecă, şi orî-ce glonţ, orb saű neorb, 
ţi-o scoate în venzarc. Puţin fatalism nu 
strică... Şi nu numai fatalismul te pove- 
ţueşte să fii aşa, ci şi datoria de bun soldat. 
Aï venit să te baţi sau să te strecori printre 
gloanţe ?...

— La drept vorbind, d-le Major, am venit 
fiind-că m’aţî chemat... şi cred că aşa sunt 
ceî maî mulţi. M’oï bate şi eu, când o sosi 
momentul, dar ve mărturisesc că nu am
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nici o ura personala contra nimănui... Pa­
triotismul meii se deşteaptă câteodată sub 

j formă de dor de trecut. Mi-c dor de stră­
moşii noştriî, de Vlad Ţepeş, de Ştean cel 
Marc, de paloşe şi de flamure...

— Asta-î literatură, Comăneştenc.
— Ba zeii nu. Asa simt eu. Aceia se 

£

bateau fiind-că urau pe duşmanii lor ; se 
bateaü ca să-şî apere viata şi averea. Da 
noi ce avem cu Turcii? saű Turcii cu noi? 
Dacă e vorba pe ură şi iubire, in altă parte 
m’aş întoarce.

— Ia asculta-mi Comânestène. Eu îţi vor­
besc ca soldat. Astă-zi, mai mult ca ori­
când, valoarea oamenilor, a ofiţerilor şi a 
soldaţilor, hotărăşte de soarta resboaelor. 
Fiind-că, cine pune în linie de bătae 100.000 
de oameni, e sigur că va găsi în faţă cel 
puţin tot aţâţi inimici, înarmaţi tot aşa de 
bine, cu aceleaşi sisteme, cu aceleaşi se­
crete. Prin urmare unde fie-care unitate 
este superioară (şi mai cu seamă superioară 
prin forţa morală) unităţii din faţă, acolo 
c victoria. Ceea ce-mî spui d-ta despre stră­
moşi, sunt visuri de oameni fără voinţă.

;
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Toţi visători! se’ntorc spre trecut, din lipsă 
de energie. Şi eîi citesc bătălia de la Ro­
vine, dar în loc să pun mâna pe condeiü, 
îmi vine să pun mâna pe sabie. Ştefan cel 
mare?... Are să se nască!... Ochi! înnainte, 
în viitor! pieptul deschis la gloanţe !.. Am 
să cad, dacă mi-o fi scris să cad ; dacă nu, 
am să ajung unde vreau să ajung! Şi de 
voiü cădea eu, aii să ajungă alţi!.

Şi, punând mână pe umărul Locotenen­
tului, urmă înflăcărat :

— Nu şti! ce bine îmi pare c’am intrat 
în resboiü !... Mi se risipea viaţa în moli­
ciune, între fuste şi cărţi de joc, într’un 
colţ de provincie saîi în altul. Uite, sim­
ţeam în mine putere cât în do! oameni, şi 
nu ine pricepeam cum s’o întrebuinţez. Cât 
eram mai tener, făceam pe fie-care lună 
câte o trăsnae... Ce spui dumneata !... Res- 
boiul este sfânt. Cine n’are pentru ce se 
bate, trebue să-şi găsească cauze. Numai 
popoarele puternice se bat, şi numai a 
celor ce ştiii să se bată este viitorul...JTot_ 
umanitarismul modern e histerie curată.
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Tocmai atunci eşi de după un cot de 
mal, un caporal, care rămase smirna înna- 
intea lor:

Să trăiţi, dom’Major !
— Ce este băete ?
— Au sosit de la Giurgiű nişte lolce...
— Să poftească.
Caporalul făcu slinga’n pre, şi dispăru. 

Majorul urmă mal departe :
Ştii nemţeşte?...

— Puţin.
— Vream să-ţî spun ca dacă e vorba pe 

teorii umanitare, singura sectă de idealişti 
pentru care am respect, este acea a nihi- 
liştilor şi a anarhiştilor. Sunt nebuni cât 
pofteşti, şi-aşî fi gata să-I împuşc pe toţi 
când mi-ar cădea în mână, însă nu din 
ură personală, ci din reacţiune, spre a o- 
pune o forţă unei alte forţe. Dar mő’nchin 
lor. Aceia se ridică împotriva unei tiranii 
absolute sau împotriva tiraniei şi mai mi- 

"şelească a majorităţilor electorale; se ridică 
împotriva inerţiei morale a claselor stăpî- 
nitoare. El aduc cu dinşiî uoin(Q, care este 
secretul orî-căreî conştiinţe individuale, a

7
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libertăţii lăuntrice, cea mat rară, cea mai 
grea ele dobîndit clin toate libertăţile...- 

— Aceea de a ucide fare < •mişcare...
Majorul se opri un m 

lung la Locotenent.
— Bine... te ştiam, Comău» şteuo, om 

cult şi cu mintea deschisă...
— Cred ca aşa şi sunt, sau cel puţin 

doresc să fiu.
— Atunci cum de nu înţelegi că eu nu fac 

apologiamihilismulul şi a anarcliismuluî, ci 
a voinţei admirabile ce se găseşte în aceşti 
oameni. Trebue să înţelegi că dacă el ucid 
fără remuşcare, cum zici dumneata, aii si­
guranţa absolută că vor fi ucişi şi marti­
rizaţi ; că nu ucid ca să fure ; că sunt i- 
dealiştî; că spiritul care neagă este o ne­
cesitate logică, într’o lume stricată 'pană 
la măduvă, cum este o necesitato logică 
cuţitul într’o cangrenă. Ce-au fost toate re­
voluţiile clacă nu spirit negativŸ

— Eű sunt conservator şi nu aprob re­
voluţiile.

• — Asta e o formulă goală. Le aprobi 
sau nu le aprobi, ele se fac. Rousseau a

t şi se uită



! 99

Încercat o revoluţie pacinică, destructive şi 
constructiva. SJa aruncat în mijlocul so­
cietăţii franceze din veacul trecut, ca îatr’o 
odae în care se sinucide cu cărbuni un 
disperat ; a spart ferestre, ă dărîinat uşi, 
a distrus cât a putui. Când a vrut să 
construească, cu Contractul social, n’a tăcut 
nimic. Dar privilegiile, prejudecăţile, furtu­
rile, cruzimea lumii franceze din veacul al 
XVIlI-îea au fost pentru totdeauna distruse. 
Voinţa este ce este, Comăneştene, crede-me.

— Me ertaţî, d-le Major, zise un Sub­
locotenent ce sta de câte-va minute la o 
parte, aş avea un cuvent să ve spun.

— Crede-me, Comăneştene, voinţa este 
totul. Nu te teme de gloanţe şi de moarte, 
nu urî resboaele, că prin ele şi numai prin 
ele trăesc popoarele... Ce doreşti, domnule?

— Au sosit nişte lotci de la Giurgiu. 
Caporalul care a venit să vă ia ordinele, 
cred că n’a înţeles bine lucrurile : sunt 
nişte bărci...

— Şi ce ordin am dat ?
— Ca să poftească...
Majorul începu să rîză.

*
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— Foarte bine: sa poftească sănătoase. 
Să le ridice pe albia Vîjiitoriî, Iordănes- 
cule, şi pentru la noapte sa fiţi gata.

Am înţeles, domnule Major.
— Du-te şi dumneata, Comăncştene, de 

mănîncă şi te odihneşte, iar pe la amurg 
să te afli aici, că astă-seară ne botezăm.
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Comanesteanu, mergând acasă să se o- 
dihnească, se gândea la Milescii. Ce se fă­
cuse ? Vrea să plece cu el din Bucureşti, 
în furia entusiasmuluî ; vrea să vină a doua 
zi; treimea să vină la 17; şi nu venise 
nici penă acum.

Acelaşi om, Milescu. Cât îl ţinea cine-va 
do aproape tăcea din el ce vrea; cum îl scăpa 
din mână, nu mai era de nicî-un temelii.

Pe când. tocmai trecea podeţul de pe 
iaz, gândindu-se ast-fel, zări printre plopi 
doue birji în curte, pline de cuiere, iar în 
pridvor pe Milescu, în uniformă, cu chipiul 
în mânâ, strigând Ia Paraipan şi la birjari :

— Mii de universuri şi de tunete !... Ia 
cufărul de ureche, d-le Ioane. Nu aşa !... 
nom d’une pipe!...

Cum văzu pe Comăneşteanu, începu să-T 
facă semn cu amendone mâinile uitând de 
cufere.
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— Fetelor!... Klencuţo, Annicuţo, vine 
Comăneşteanu !

Elena şi Ânnicuţa eşiră şi ele în pridvor, 
îmbrăcate de drum, cum se aflau.

Comăneşteanu clescălică încet, prins par’ca 
de un sentiment curios de nelinişte. Se de­
prinsese a trăi singur, acolo, în casa Anni- 
cuţeî, găndindu-se la densa. Acum, când o 
vedea în realitate, i se părea că icoana 
ideală fuge...

Milescu puse neta lui sgomotoasă în totul, 
îmbrăţişând pe Mi liai, bufnind pe nări, poc­
nind din palme, — aşa că reîntâlnirea tine­
relor femei cu noul amic, cunoscut de prea 
puţin timp şi totuşi intrat aşa de repede 
în intimitatea vieţii lor, se petrecu fără 
prea multă jenă.

Acoperită pe ocliî cu un văl des Ânnicuţa 
venise încet în urma soră-seî. Era palidă, 
râdea fără pricină, se mişca în sus şi în 
jos fără rost. Milescu o urmărea cu pri­
virea peste tot, şi din când în când se oprea 
din vorbă spre a-î zice:

— Eî, Annicuţo ?
— Ce este ?
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— Nu-ţl ridici voalul de pc oelit ?
— Ba da.
Insă nu şi-l ridica.
De fapt, Mii eseu, care observa pe cum- 

nată-sa, era el însu-şî fără equilibria stabil.
Abia ajuns, ar fi voit să intre în luptă 

cu Turcii. Simţea ce impresie ciudată pro­
ducea asupra lui Comăncşteanu, prin neho- 
tărîrea spiritului seu, şi ar fi voit par’că 
să răscumpere, cu preţul chiar al celor mai 
mari jertfe, greşala de a fi venit aşa de 
târziii la regiment.

— Ce facem Miliői ? Turcii aii bombardat 
Calafatul şi Giurgiul ; ba cri îmi pare că 
aii tras şi asupra Olteniţei...

— Am auzit.
— Eî, noi ...
— O să le răspundem. Astâ-seară trecem 

Dunărea.
— Bravo!... Fetelor, să deschidă cufe- 

rele şi să-mî puneţi la o parte lucrurile 
mele.

Elena rămase încremenită.
— Trecem deja Dunărea ?.. întrebă ea, 

cu un accent de nespusă tristeţe.

î

■
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Anniciiţa, caro îşi scosese pălăria din cap 
şi asculta cu luare aminte, se făcuse şi mai 
palidă de cât cum era. Comăneşteanu se 
simţi, ca şi în Bucureşti, cu soră-sa, mişcat 
de acolaş simţiment de milă şi de descu­
rajare, faţă cu înduioşarea femeească. Fe­
meile la resboî sunt o pacoste, gândi el, 
încercând să frângă cu voinţa lut bărbă­
tească valul de emoţiune ce i se reversa 
peste suflet.

Frecam: cine? zise el, ironic.
Elena se uită la el, blând.
— Aşa este, noi nu putem trece res- 

punse dînsa, gânditoare. Ce e de făcut?....
Era atâta umilinţă -în aceste cuvinte, 

încât Mihai se simţi vinovat cu ironia lui, 
faţă de sinceritatea tristă a Elenei. De 
aceea, neştiind cum să dreagă lucrurile, se 
apropia de dînsa binişor şi îî spuse că tre­
ceau Dunărea numai în recunoaştere ca să 
mai sperie pe Turci; că la Busciuc., coman­
dantul Acbmed-Kaiserli-paşa, era prea în­
drăzneţ şi avea nevoe de dovezi hotărîtoare 
că nici nouă nu lipseşte îndrăzneala, la 
trebuinţă.
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Numele lui Achmed-Kaiserli-paşa resună 
in auzul Elencuţeî ca o descărcătură de. tun. 
Annicuţa se apropriase şi dînsa, şi asculta 
cu luare aminte.

— Va sa zică cum trecem? pardon: cum 
trece(i ?... întrebă Elena.

— Trecem la noapte, cu bărcile.
— Şi după aceea ve întoarceţi, zise An­

nicuţa.
— Negreşit.
Comăneşteanu se uită Ia fată. Ea privea 

liniştit înnaintea ochilor, ca şi cum între­
barea ar fi fost o urmare firească a gân­
durilor. Elcncuţa zîmbi.

— Treceţi cu totii, sau namaî cine vrea? 
urmă Annicuţa.

y

— Trecem cu o mană de soldaţi aleşî.
Fata se uită la el, clipind din gene. Se 

vedea bine că mai ave'a ce-va de întrebat,
dar că nu îndrăznea. Elencuta îî veni în

?

ajutor:
• Treci şi dumneata?

— Da. Am un major cu care m’aş duce 
şi în iad, dacă ar fi Turci şi pe acolo.

— Bă bine că nu, zise Annicuţa, cu o
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uşoara intonaţie copilăreasca : toţi ar tre­
bui să tic în fundul iadului.

Mihaî şi Elencuţa rîseră cu plăcere de 
gluma fetei. Milescu care se întorsese din 
nou să se lupte cu cuierele şi cu Paraipan, 
voea să ştie şi el de ce rîd. Numai Anna 
rămânea serioasă.

Penă la vremea mesei, se primblară prin 
curte şi prin grădină. Anna cunoştea toate 
colţurile, toţi pomii. Mergea uşoară de la o 
brazdă la alta; întindea braţele spre crăn- 
gile înflorite ale merilor; punea vîrful pi­
ciorului pe cărămizi ce abia eşeati din apă, 
făcând totul cu îndemânare.

Tinereţea, care se necunoaşte pe sine în­
totdeauna, era la Anna par’că mal incon­
ştientă decât la alţii, poate tocmai fiind-că 
era mai deplină. Toată persoana ei se des­
făta într’o lumină de primăvară intensă. 
Din coloarea străvezie a pielei, din ochii 
limpezi, din gura veselă, viaţa se revărsa 
în valuri, ca un himn de mulţumire către 
atotputernica natură, ce o făcuse din plin. 
- Toţi cel din prejurul eî simţeau înrîuri- 
rev acestei firi bogate ; unii o admirau, al-
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ţii se fereau ele clînsa, clar nicï-unul nu tre­
cea fára sa n’o vada.

Comăneşteanu înţelesese de la început, 
cu pro vesti rea ce o daü de departe, în unii 
oameni sănătoşi, întâmplările vieţei lor vii­
toare, că Anna avea să prindă un loc în 
drumul lui. Acum, când o revedea din nou, 
par’că şi mai bogată de tinereţe, şi mal 
Iiotărîtă în căutarea unei fericiri apropiate, 
era încredinţat mai mult ca orî-când că 
Anna intra în sufletul lui, pe nesimţite, dar 
sigur cum intră un obiceiü bun, ce răs­
punde unei năzuinţa a firii noastre. Căci 
acolo era secretul de care nu-şî da el seama: 
el credea că nu maî trebue şi nu mai poate 
să iubească.

Şi, de sigur, se înşela.
Find-că, în singurătatea de la Stăneştî, 

atât de plină de lumea reală a lucrurilor 
Anneî, se înfiripase cu încetul un chip nere­
al, mîngâeat de izvorul nesecat al iubirii, 
ce curge în toate sufletele omeneşti. Când 
Anna veni să prinză, pe conturul său realr 
liniile figurii închipuite, portretele • de abia 
maî semănau. Dar, ca şi cum imagina a dum-
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brită în singurătate ar fi fost mişcătoare 
şi neînchegată, se potrivi încetul cu încetul 
pe faţa limpede a Anneï, penă ce una şi 
alta deveniră una : Anna.

Iar fata simţea si se bucura, şi, cum zice 
poetul, chema, ca o fontánă clară, către 
liniştea verdeluî fund:

9

e splendon freddi e chiamano a i silenzi 
del verde fondo.

La masă, Mii eseu ceru lui Mi haï să-l 
prezinte chiar în seara aceea maiorului 
Sonţu, Voea cu orî-ce preţ să treacă Du­
nărea.

Crezi că o să primească ?
— De ce nu ?
— Cum am st.it eu, domnule, până a- 

•cuină la Bucureşti, ca un dobitoc !..
— Aï avut şi afaceri, zise nevastă-sa, 

ca să-l îmbuneze.
— Afaceri, vacs!.. Am stat pentru par­

tida de écarté. Am avut, domnule nişte 
passe, de m’am speriat. Cum intram la 
rînd, svântam şuetele. Toate ciurucurile s’aii 
umplut de bani. Imî era milă de banchërï
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şi vream sa plec. Da’crezi că mă las aii 
băeţiî?...

Comăneşteanu remase uimit, şi nu se 
putu opri de a nu-î zice :

— Bine, Milescule, pentru asta aï în­
târziat penă acuma ?

Elena şi Annicuţa se uitau în jos.
— Ce să fac mon cher?.. S’aù pus toţi 

pe spinarea mea, au umblat pe Ia minis­
ter să-mî prelungească congediul... 0 co­
medie întreagă.

Apoi atinse pe nevastă-sa peste mână.
Făr’de Elencuţa nici acum nu ve­

neam... Sunt păcătos : nu pot spune omu­
lui verde în oclu: nu.

După aceea se sculă, cam stângaciu, şi 
prinse a huera, primblându-se de colo penă 
colo.

— Annicuţo, cum e motivul din sonata 
noastră ?

— Care sonată ?
— Sonata noastră, de.N 
— Asta-î frumos ! Pentru tine, toate sunt 

sonatele noastre.

\
\
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— Sonata variata. Una singură e. Am 
găsit, am găsit :

Şi trecu la piano, îl deschise, sfîşind 
căptuşala cu care era acoperit, şi prinse 
căte-va acorduri.

In lumina crepusculară a zilei ce murea, 
se ridică de pe clapele candide ale pianu­
lui o armonie îndurerată, ce umplea casa 
de vibraţii, creştea, creştea par’că să în- 
doae zidurile. In acordurile sfîşietoare ale 
unui marş funebru, vocea lui Milescu aruncă 
tema despre care întreba pe Annicuţa, 
căte-va note simple, cantate cu glas lim­
pede de tenor, ce păreau, ca nişte petale 
de flori pe un mormênt.

Efectul fu immédiat.
Cel trei, remaşî la masă, plecară ochii 

în pământ.
Muzica se opri. Milescu nu se mai auzea.
Ce curios om ! gândi Comăneşteanu, când 

fu din noii stăpîn desăvîrşit pe sine.
Elencuţeî îi daseră lăcrămile. îşi duse în­

cet batista la ochi şi remase cu capul plecat 
pe mână.

— Du-te la el, zise ea Annicuţeî.
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Apoi, adresându-se lui Comăneşteanu :
- E nenorocit... Simte ca a greşit, în­

târziind prea mult. Nu e vre-o vina mare. 
Dar dumneavoastră, bărbaţii sunteţi aşa de 
neînţeleşî in unele feluri de a suferi, încât 
nouă ne trebue o practică specială pentru 
a ve pricepe. Amorul-propriu la dumnea­
voastră e fără margini...

încerca să zîiubească şi nu izbutea.
— E atât de bun !... Aş fi voit să te 

rog... Me tem să nu facă vre-o copilărie. 
Sunt doue săptămâni de când c aşa cum 
îl vezi, nemulţumit de el. dar tară putere 
•de a lua o hotărî re. îmi muşcam degetele 
ca nu l-am lăsat să plece cu dumneata... 
Yoeam să te rog să nu-1 pierzi din vedere 
astă-seară, dacă treceţi Dunărea. Nu de alta. 
dar înnoată bine, şi cum sunt sigură că va 
căuta să-şi îndrepteze greşala cu cine ştie 
ce... nebunie eroică de-a dumneavoastră, te 
rog să nu-1 laşi singur...

Ea tăcu. Comăneşteanu se uita la dînsa. 
O uşoară roşaţă i se urca în obraz. Se juca 
pe faţa de masă cu vîrful unghiei.

— Oare' de ce nu vine Ni cu le !
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Din camera de alături vocea lui Milescu 

rèspimse :
— Cu-cu.
Par5ca toata invocaţia funebra a lui Be­

ethoven se petrecuse cu un veac înnainte. 
Milescu fluera ca mierloiï, cotcodacea ca 
găinele, ţipa, urla în toate felurile.

Elena se însenină.
Copil ! zise ea rîzènd.

— Artist ! zise Comăneşteanu.
Elencuţa, care vrea să se scoale, se opri.
— Adevërat, zise ea, încet. Pe ce pune 

mâna, ese frumos. L-a! auzit la piano. Să-'l 
auzi cântând din ghitară, din flaut din ar­
monică...

Da’nu-l ştiu eű !
Ea se sculă.
— Ce faci acolo, Nicule ?
— Me’mbrac de bătălie, dragă. Comă- 

neştene eşti gata? Am zis să pue caii.
— Sunt gata.
— Unde e Annicuţa ? întrebă Elena.
— Visează la stele. Ia vino, dragă, de 

m*ajută, că nu găsesc nici cravată, nici 
chipiü, nimic. Boul de Dumitrache ! O să-l
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. matur curând-curând. In valiza mea par’că 
au dat Turcii !...

Nevastă-sa rîdea pe îndesatele, făcând 
semne din ocliî lui MihaT. Milescu mormăea 
singur :

— Bre !... zavera sâ fi trecut pe-aicî şi 
tot nu era învâlmăşala asta. N’auzT, Elen- 
cuto !

— Ce vrei, frate ?
— Vacs !... Vreaű sâ răspunzi la apelul 

nominal când îţi poruncesc. Mă !... şi fe­
meile astea !... Nu te însura, Comăneş- 
tene....

Elencuta se duse repede la dânsul.
Mihaî îşi aprinse o ţigară şi eşi în balcon.
Anna se primbla liniştită prin faţa case­

lor, cu un şal pe umeri. Cum îl văzu, veni 
şi se rezemă cu braţele de parmaclîc.

— Cam întuneric astă-seară. Cum o să 
treceţi Dunărea?...

Comăneşteanu se coborî lîngă densa.
— Cred că dacă n’ar fi întuneric, n’am 

trece.
Ea tăcu. Cea din urmă linie de lumină 

se lăsă pe după plopi, departe ca într’un vis.
8
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-T- Luna resare târziu...
— In curând o s’avem lună nouă.
Anna se uita la el, luminată de tanaiul 

ce era aprins în balcon. Avea un aer pre­
ocupat ; ar fi voit par’că, să’ntrcbe ce-va, şi 
nu ştia cum să’nceapă. Făcu câţi va paşi, 
urmată de Mihaî.

— Am avut plăcerea să cunoaştem pe 
sora dumitale... prin d-na Cântă...

Comăneşteanu se opri locului.
Densa se întoarse spre densul, zîmbind, 

pe cât se putea vedea.
De ce?... întrebă ea, curioasă.

— De nimic.
Anna îl luă binişor de braţ.
— Im! dai voe... Da, am avut plăcere 

s’o cunoaştem. O adevărată plăcere, fără 
banalitatea ce însoţeşte asemenea vorbe. 
Se chiamă Sasa, da ?...
- Da.
— Penă acum niciodată n’am dorit să 

fiű alt-cine-va... De ce rîzî?
— Eü?!
— Poţi să rîzT, însă e aşa : pentru în-

• ^
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tîiaşl dată aş dori să fiu alta. Aş dori să 
fiu sora dumitale.

Comăneşteanu se înclină forte ceremo­
nios, deşi nu-1 vedea nimeni. Braţul fetei 
tremura şi el însu-şi se simţea mişcat.

Anna se opri.
— Me rog... nu cum înţelegi dumneata, 

zise ea.
— Eü nu înţeleg nimic rëu...
— Vream să zic că aş vrea să fiii cum 

e sora dumitale... Ştii că poate să vie să ne 
vadă, — cu d-na Cântă.... Să ne dăm la o 
parte, că soseşte trăsura.

Se deteră la o parte. Trăsura se opri în 
faţa scării, în lumină. Paraipan era pe capră, 
lângă vizitiu. Făcea zel.

— Uite ce prost e, zise Anna rîzend.
— Reacţionar...
— ... dropicos, adăogă fata repede.
Apoi încet :
— La revedere.
Comăneşteanu, fără să ştie cum, î! luă 

mâna. Ea părea că simte mişcarea .ce se 
făcea prin întuneric, şi cu îndemănare, dete 
vîrful degetelor să i le sărute.
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— La revedere, zise ea, încet. O sá vé 
întoarceţi cu bine... Noi o sa ve aşteptăm...

Apoi, ca si cum s’ar ii temut să nu fi 
zis prea mult, adaose:

— Sunt sigură că Elcncuţa aşteaptă pe 
Nicu...

)
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Mai multe nopţi dea-rîndul lucrase soldaţii 

în albia Vîjiitorii, ca s’o adîncească, şi să 
ajute ast-fel apele Dunării a se urca la deal, 
penă la un cot. Plouase de curînd şi torentul 
aducea cu densul mîlitură. Ceca-co munceau 
noaptea, se astupa ziua. Goi penă la brîu, 
plini de noroiu, oamenii trăgeau ca la pră- 
şilă, mai cântând, mai înjurând, după fire. 
Intr’un zăvoiu de cătină ardea focul de 
vreascuri, mititel şi pipernicit, ca să nu se 
vadă de pe malul turcesc. Soldaţii se păr- 
päleaü la flacără. Unul rezemat într’un cot, 
mormăea clin fluor; altul, pe vine, răsucea 
o ţigară; un al treilea îşi încălzea palmele. 
Un biet ţigan, printre dânşii, se văita de 
un dinte.

— Scoate-1, măi Sticlete, că-ţi creşte altul.
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— Pàï l-aş scoate, nea Petreo, da pena 
să-ţi easă dintele, ţi-a eşit şi sufletu’ !...

— 0 fi de lapte, măi.
— Pune-i nişte praf do puşcă, ţigane, şi 

dă-i foc, zise Caporalul, care-şî răsucea ţigara.
Ţiganul se uita cu jind la el:

Haoleu, domnu’Căprar, ca tare aş mai 
trage şi eű un fum.

— Dacă aï tutun, îţi dau eü foiţă.
-- Doar să vend pe taica la drăgaică.
Glumele cădeau în piroteala nopţii. Munca 

n’avea spor, oamenii îşi sleiaü puterile de 
geaba.

Comandantul batalionului inspectase lu­
crările şi înţelesese că idcea adînciriï albieî 
era curată pierdere de vreme. De aceea, po­
runcise oamenilor sä părăsească lucrul.

In seara de 28 Aprilie, luntrile .lipoveneşti 
fură scoase penă în gura Vîjîitoriï. Un pîlc 
de vre-o 60 de soldaţi aleşi printre cei ce 
ştiau să înnoate, fu coborît în prundul 
gârlei, numai cu puşcile şi patrontdşelc.

Luntrile negre, cu fundul ascuţit şi vîr- 
furile întoarse în sus erau greu de încărcat.
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La cea mâï mica atingere se plecau pe o 
parte.

Ofiţerii deteră ordine să le tragă jumă­
tate pe uscat, cei mai greoi se urcară ast­
fel ; cei mai sprinteni le împinseră în apă 
si săriră în ele din fuga.

Totul se făcea în tăcere. Nimeni nu vorbea 
decât cu grijă, prin şoapte.

La a treia barcă, o palmă solemnă răsună 
în liniştea nopţii. Majorul se apropiă de 
grupul de unde pleca zgomotul.

— Ce este ? întrebă el, supărat.
— Să trăiţi, domilii’Maiur, soldatul Ion 

Savu nu vrea să intre în luntre.
Unde eşti, măi băete ?

— Să trăiţi, aici suntem.
-- De ce nu vrei să mergi ?
— Ba vrem, să trăiţi, da’nu putem.
- De ce nu poţi ?

Soldatul o dete prin singular :
Im! vine ameţeală, să trăiţi, că taica 

a murit înnecat în Şireţiu.
Milescu, care era cu Comăneşteanu la 

spatele majorului, zise încet lui Mihaî :

I.
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Grozav i-aş da doua palme sergen­
tului care l-a bătut !...

Majorul se gândea.
— Unde-î Sub-Locoterientul Iordănescu ?
— Aici, domnule Major.
— Aprinde felinarul.
Sub-Locotenentul se cam foea :
— Să nu ne vadă, d-le Major.
— Aprinde, domnule, şi nu răspunde !... 

Ti-e frică să nu te mănînce Turcii ?...
Sub-locotenentul aprinse felinarul, ţi- 

nêndu-1 tot cam pe după dînsul. Majorul 
porunci din nou :

— Să vie patru oameni. Sergent, ia-l !
Soldaţii puseră mâna pe Ion Savu şi-l 

ridicară pe sus, aruncându-1 în luntre ca 
pe un sac. Majorul zise încet către Gomă- 
neşteanu :

Alt-fel, ar trebui să-l împuşc.
Milescu încremenise. Toată simpatia ce 

simţea pentru Major dispăru deodată. Se 
urcă în barcă moleşit ca o bleandă.

De îndată ce fu lângă Comăneşteanu, se 
plecă spre el şi îî zise la ureche :

— Mon cher, votre commandant me dé­
goûte.
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Comăneşteanu îl atinse pe umăr :
— Allons, allons...
Mi-aï spus că e bun, că e ertător... Asta 

îţi este bunătatea?
Nu putem vorbi acum, dar fii încre­

dinţat că aşa trebuea să facă. Rësboiul nu _ 
• se poartă cu milă şi cu dulcegării senti­

mentale. Inchipueşteţî că din cei 60 soMaţî, 
la 30 le-ar ii venit ameţeală...

Milescu dete din cap :
Eşti terre à terre astă seară.

Comăneşteanu zîmbi şi nu mai réspunse.
Luntrele înşirate una după alta, merseră 

o bucată bună pe lângă malul românesc în 
susul apei, ca să nu le ia curentul şi să le 
ducă prea jos, unde Dunărea se desfăcea în 
mai multe braţe.

La un semn al majorului, vîslaşiî repe­
ziră luntrile în şioiul apei. La început, lo- 
peţilc făceau zgomot, plescăind de geaba, 
ca şi cum ar fi fost mânuite de copii. Sol­
daţii, născuţi şi crescuţi pe baltă, se simţeau 
neîndemănatec!.

— Ce dracu, mă, Bercule, zise unul încet, 
par’că trag în nisip...

Í

?

I
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— Ia-o domol, Stanica. Zi-i ici cu mine : 
una, doué...

Un ccsîîit!» poruncitor se auzi de la lun­
trea din cap, unde era Majorul, şi nimeni 
nu mai suflă.

Soldaţii simţeau alicneală la inimă, par’că 
n’ar fi mâncat de doué zile. Tăcerea, întu­
nericul nopţii, gâlgâitul şopotitor al ochiu- 
rilor neliniştea pe cei mal mulţi. Apa 
curgea pe nesimţite. Ici şi colo străluciri 
neînţelese se restrângeau în rotocoalele unt- 
delemnil ale Dunării. Sclipiri depărtate de 
stele se încreţeau pe unda mişcătoare.

Tăcerea devenea absolută; dar cu cât ea 
creştea mai mult cu atât lumea părea că 
fuge mai departe de cei din luntre. Un ca­
poral întrebă încet pe Comăneşteanu :

— Să fie oare zece, domnu’Locotencnt?
Un zgomot surd, venind ca din funduri 

de păment, începea să învălue tăcerea nopţii 
Se auzi glasul Majorului :

— Să se schimbe oamenii de la lopeţi : 
unul câte unul.

Ordinul trecu clin luntre în luntre. :
— Să se schimbe oamenii de la lopeţi.
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După câte-va minute, acelaş glas poruncea:
—- Mână!
Braţele odihnite dau putere nouă bărci­

lor. Zgomotul surd creştea: ajunseseră în mij­
locul Dunării, unde apa venea furioasă, clo­
cotind şi rostogolindu-se. Nimeni nu se* 
mişca.

Milescu se îmbunase. Cerul, limpede, îl 
furase de pe păment. Alunecase în fundul 
bărcii, între doi soldaţi, urmărind cu ochi! 
şi însemnînd în gând constelaţiile.

Comăneşteanu se simţi deodată atins pe 
genuchiü :

— Uite, Mihaî, ce frumos răsare Antares- 
din ape...

Soldaţii ridicară capul. In adever, o mi­
nunată stea roşie scapăra din lumine.

— S’a aprins de tot, batoVma eîL. zise 
unul din oameni.

Toţi ccî-l-lalţî se uitară spre cer, înfioraţi 
ca de spaimă. Un chiot lung răsună în 
văzduh. Ce putea fi ?

— 0 baghiţă zise un soldat.
Clocotul apel scădea pe nesimţite, Tăce­

rea neţărmurită îî luă locul. Se apropiau
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de malul cel-l-alt, şi fie-ear o om simţea că 
pământul nu mat e departe. Fără ordin, 
vîslaşiî trăgeau mai încet din lopeţi.

Luntrea Majorului se oprise. A doua veni 
lingă cea d’intàï, a treia lingă cea de a 
doua, şi ast-fel toate, la linie înnaintaü cu 
băgare de seamă.

Deodată una din bărci se izbi de ceva 
tare, iar oamenii fură zguduiţi cu putere. 
Se auzi un lătrat de câine.

— Am ajuns la mal, zise Majorul.
Se sculaseră toţi în picioare.
-- Să se coboare unul în apă, binişor.
Ordinul nu fu executat destul de repede. 

Un moment de nedomirire păru că stăpî- 
neşte pe toţi. In fine, cine-va sări.

— Suntem aproape pe uscat, domnule 
Major, zise o voce prin întuneric, véd un 
foc la deal...

— Cine-i ăla ?...
— Milescu. răspunse Comăneşteanu Ma­

jorului.
— Să se coboare oamenii binişor, şi după 

mine !...



i. 12Ö

Se auziră căte-va pliscăiturî de apă cum 
săreau uniî soldaţi.

— Iordănescule !
Mîiî multe glasuri repetară încet: 

Sub-locotenent Iordănescu». Ofiţerul veni 
spre Major.

— Dă-inî felinarul. Dumneata să rëinâï 
cu luntrile. Vîslasiî să nu se misce de la 
lopeţî.

— Am înţeles.
Majorul aprinse felinarul, care fusese aco­

perit, cu neîndemănare, pe toate laturile, 
cu postav negru.

Cele din urmă ramificaţii ale munţilor 
Dobrogiei, la Dunăre, se urcau pe nesim­
ţite, aşa că focul pe care-1 vedeau acum la 
deal, păruse soldaţilor romani o stea.

Oamenii mergeau în tăcere cu băgare de 
seamă. Lumina focului, care împrăştia, de­
parte. o roşaţă de jeratic; streaşină unui 
bordeiü ce se vedea în apropiere; văile şi 
dealurile ; fantasmagorica licărire a fana- 
lulul, — făceau pe soldaţi să se creadă pe 
lumea cead-altă. La unii li se părea că vi­

cc d-I
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rsează ; la alţii le venea sä chiue. Toţi strîn- 
geaü puşca cu nădejde.

La o depărtare de vre-o sută de paşi, 
câinele care lătrase, se repezi furios spre 
•oameni. O descărcătură de puşcă hui pe 
văl, iar câinele, străbătut de un glonţ, sări 
in sus şi căzu jos mort. La moment, o altă 
descărcătură răspunse de la Turci.

Atunci, fără ordin, fără regulă, soldaţii 
se aruncară asupra bordeiului. In faţă, erau 
doua gherete de scânduri : amendouë fură 
făcute fărîme, iar sentinela ucisă, călcată 
în picioare. Intr’o clipă, focul fu aninat de 
-streşinele colibei. Rogozul se aprinse, pîrîind

La lumina flăcărilor, un strigăt asurzitor 
■se înnălţă pe malul ticnit al betrânuluî 
fluviű. Par’că o trebuinţă sufletească de a 
zbiera coprinsese pe toţi oamenii aceia, ce 
tăcuseră atâta timp.

Insă uşa bordeiului nu se descindea. Un 
;sergent îi dete o lovitură cu patul puşciî, 
iar uşa sări din ţâţâni. Dar pe loc, el fu 
.trântit la pământ, şi în acelaş timp trei 
oameni ca trei tigri, ţîşniră din groapa bor­
deiului trăgând focuri într’aiurî şi fugind.
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Doi fură ucişi în mers, iar unul, prins viu, 
fa ridicat pe sus şi dus către acoperişul ce 
ardea, spre a fi aruncat în flăcări.

Totul se petrecuse cu o repeziciune ex­
traordinară.

Majorul puse mâna în pieptul unuia din 
soldaţii, ce voeaű să arunce pe turc în foc:

InnapoîL.
In fuga impresiilor băgă de seamă că era 

tocmai cel cu ameţeala de pe mal.
— InnapoîL. strigă Majorul din noű, şi 

la bărci!... Locotenent Comăneşteanu! să 
se formeze coloana de marş!...

Turcul fu legat Cobză şi luat la vale.
— Să n’aud vorbă! repetă Majorul. Lo­

cotenent Milescu ! treci în capul coloanei. 
Comănestene sunt totî oamenii?

î y

— Cred că da, domnule Major.
—.Marş!...
Soldaţii se aşezară la rînd, şi coloana 

porni în urma felinarului. Supunerea şi dis­
ciplina îi lua din nou în stăpînire: trecuse 
momentul de nebunie furioasă cu care se 
aruncaseră asupra sentinelei turceşti.

Tocmai când intrară din nou în bărci şi
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porniră înnapoî, Milescu para a-şî reveni 
în fire. Cât ţinuse învălmăşala, el par'că 
visase saü murise. Nu-sî da seama de ni- 
mic, nici ce făcuse, nici ce gândise. Câte 
o pată de imagine îi reserea în minte, ca 
dintr’un trecut depărtat : focul, reflectat de 
apele Dunării, sau capul stîlcit al turcului 
din gheretă. Asta era resboiul?...

I

/
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A doua zi, şi zilele următoare, Milescu 
continua a fi ca şi mat ’naintc, vesel, zgo­
motos, dar par’că nu destul de natural, 
pentru cine-1 cunoştea bine. Elena îl ur­
mărea cu privirea peste tot. II rodea ce-va. 
Să fi fost părerea de reű, de a fi părăsit 
deprinderile lui din Bucureşti? sau nepo­
trivirea celor ce gândea el despre viaţa în 
campanie, cu. ceea-ce era ea în realitate? 
Poate din toate să fi fost câte ce-va.

Neyastă-sa îşi aducea aminte că Milescu 
revenea de Ia toate concentrările cu aceiaşi 
nelinişte sufletească. Par’că activitatea oa­
menilor cu voinţă şi liotărîre deştepta o 
părere de rëu ironică în natura lui fteho- 
tărîtă ; par’că disciplina grosolană a arma­
tei, cu supunerea el oarbă, cu diferenţiarea 
indivizilor după gradele de la tunică, îl

*.

a
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umplea ele mila pentru cei de rînd. Ori­
care ar ti fost pricina. Milcscu în aseme­
nea împrejurări, se închidea în odaea lui 
de lucru si trăgea din armonică penă s’o 
rupă; umplea văzduhul de fum şi scutură- 
toarele de capete de ţigări; se primbla din- 
tr’un colţ într’altul, tluerând. De sigur, lu­
mea, atunci, i-se părea alcătuită reü.

Dar zilele treceau înnainte ; evenimentele 
se alungau unele pe altele, grave sau glu­
meţe, după îmbinarea cauzelor. Comăneş- 
teanu iubea pe Annicuţa, aşteptând venirea 
Natalie! ca un aiurit; Ruşii se apropiaţi de 
Dunăre pe toate liniile ; Majorul Şonţu plă­
cea la toţi, chiar şi lui Milescu ; Parai pan 
era mai reacţionar ca orl-când. Numai na- 
tura plutea nepăsătoare pe deasupra tut ii­
lor, legând trecutul de viitor, nimicul de 
nimic, printr’un singur punct al conştiin­
ţelor omeneşti, acela pe care cu toate as­
tea oameni! pun aşa de puţin preţ si pe 
care numai ce! ce iubesc îl înţeleg : mo­
mentul actual.

Luna lunii de Maiii se urca în limpezi- 
vis frumos în somnii!ciunea nopţii, ca un
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unul suflet tânăr ; plopii dormeau pe iaz ; j 
apa curgea la vale desfătându-sc în lumini­
şul ce-î mîngâea faţa. /

Comâne.şteanu şi Annicuţa se primblau 
prin curte, prinşi de brat. Kí tăceau. 0- 
cliil lor se ridicau spre lună, involuntar, 
atraşi de taina discului ceresc. Fic-care 
simţea în sine atâtea porniri frumoase că­
tre cel-l-alt, si cu toate astea nu îndrăznea 
să le spună, jenat par5că de mărturia lu­
minii.

— Ce curioasă e luna! zise Oomăneş- 
teanu. Me fermeca şi me hipnotizează. Aş 
avea par’că atâtea lucruri să-ţî spun, şi 
nu îndrăznesc....

— Nu-I aşa ? adăogă Anna repede, ca 
şi cum vorbele lui ar fi răspuns, întocmai 

* gândurilor el.
— Şi cu toate* astea, trebue să-ţî spun. 

Trebue să-ţî spun că viaţa îmi pare din 
nou atrăgătoare; că me simt înviorat; că 
fac totul din plin. Dumneata eşti cu mult 
mai tânără de cât mine, şi poate nu înţe­
legi toată frumuseţea ce mi-a răvărsat-o în

:
! *

!



132

suflet iubirea mea de astă-zî, fără umbră
de părere de reîî sau de tristeţe....

De ce tristeţe?... întrebă Anna, ne­
dumerită.

El zîmbi, uitêndu-se la dînsa şi, strîn- 
gendu-î mâna la piept.

— Cum să-ţî explic?.... Numai cine iu­
beşte drept şi cinstit simte deplinătatea 
unei asemenea bucurii.

Anna se plecă sub obrazul lui şi. jumă­
tate glumind, jumătate serioasă, îl întrebă :

Da se poate iubi şi nedrept? *si ne­
cinstit ?...

Nu se poate. Cine iubeşte aşa, nu
iubeşte.

Atunci?...
Zicînd acest „atunci?“, ochii eî strălu­

ceau de viaţă şi hotărîre, gata par’că să sca­
pere scântei de liră. Comăneştoanu se opri în 
faţa el, îi ridică perul de pe frunte si o 
privi lung.

— Ce minunată esti!... Al un portret 
care să-ţî semene ?

Da.
- Poţi să mi-1 dai ?
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Da Insa la cc-o să-ţi servească por­
tretul ? N’o să mc al po mine în totdeauna?..

El o privi din nou în rotunjimea senină 
a chipului, şi nu response. Era într’nsa, 
ca în toate femeile sănătoase, ajunse la 
deplină clesvoltare sufletească si trupească, 

, o instinctivă pornire în potriva a tot ce e 
nesigur, a tot ce e vag şi fuge. Pentru ce
umbra unui portret ?

In privirea lui, şi *n privirea el, se în­
crucişau doue dorinţi : a lui, trecând peste 
capul fetei şi pierzendu-sc în lumea nema­
terială ; a ei. oprindu-se în el.

Anna îi luă mâinile si i-le strînse cu pu­
tere :

0 să mc ai în totdauna, în totdauna !..
Apoi, dusă ca de o forţă căreia nu-i pu­

tea sta împotrivă, se aruncă la pieptul lui 
tremurând :

- Nu-i aşa ?...
Din cerdac,, glasul Iui Milescu bătea toba 

ca la mezat :
Bîrrr ram, bîrrr ram... Areciü odată! 

areciü de doue ! şi de... trei !
Anna se depărtă de Mihai, cu o repe-



134

zi chine de fulger si fu numai de rút sta. - 
pina de sine :

— Ea ca. şi Pîcală.
Milescu se puse sa alerge prin curte, 

strigând :
— La o parte, domnilor, cil trece trenul.
Apoi, se duse busna la Anna şi Miliai, 

îî lua pe amândoi de cate o mână şi dete 
cu eî o fugă penă la podeţ. Elena şi Ma­
jorul veneau în urmă.

Ajuns Ia pod, Milescu se opri deodată. 
Apa curgea în b’ătaca lunii, plină de lu­
ciri misterioase,

— Piî ! An ni cu ţo,ce frumos e !....
cheamă pe Elencuţa şi pe Major.

Se aşezară tot] cinci sprijiniţi de reze- 
mătoarca podeţului. Milescu tăcea.

Ce miros de răcoare şi de primă- 
. vară! zise Elencuţa. Nu mi-aï spus nimic, 

Nicule, de impresiile tale de pe Dunăre.
— Ce să-ţi spuiu, dragă?...
Elencuţa se uită la el, Părea plecat.
— Nicule, adio.

Salutare, Nicule, zise Anna, rîzend. 
El se uita la ele şi zîmbea. Glumele nu
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se prindeau. Puterea farmecului naturii îl 
înrîurea pe totî.

Ce mare artist ar ii cel ce ar putea 
să facă un asemenea tablou ! zise Majorul.

Anna se uită la soră-sa, sperând să în­
tâlnească o privire ironică. Elencuţa însă, 
părea cufundată într’o dulce melancolie, 
fără să vadă şi tără să audă.

Milescu vorbea singur, probabil zicea 
vre-un vers.

Elena veni lingă el :
— Zi tare. Nicule.
El se uită la dînsa :
— Ce să zic ?
— Ce spuneai adineaorc ?... Ştiii că nu 

vei fi vorbind singur.
El îşi trecu braţul sub braţul eî şi îî 

rosti încet :
Un castel po malul măriî.... 

Annicuţa asculta.
— Tare, tare, zise ea. 
Milescu zise ceva mal tare :

Un castel pe malul măriî 
Preajma codrilor o ţine, 
Domn pe legile uitării 
Amintirilor din sine.
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Sta Domniţa de-o vecie 
In castelul din pădure 
Aşteptând mereu să vie 
Făt-Frumoşul ei s’o fure.

Vin, coboară din poveste, 
Făt-Frumos, pe-un corn de lună ; 
Fii ce eşti, şi ce nu este :
Trup iubirii de nebună.

*
Trec castelului prin lată. 
Plutitori pe drum de spume, 
Doi lunateci prinşi în braţe 
Doi nebuni ce fug de lume.

El visleşte : ea, de frică, 
Stă la pieptul lui, tăcută : 
Când lopoţile ridică,
El se pleacă şi-o sărută.

Doamna din balcon fi vede... 
Ea se’ndoae... cade par’că...
Şi adio !... Doamna crede 
Că e densa cea din barcă.

Annicuta sări :
— Cum ? cum ? la mai zi o dată. 
Milescu suda în ochelari, cum făcea în 

totdeauna la vremuri grele, şi zise din nou 
poezia.

Chipul Majorului se luminase de tot. Pe
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fruntea lui înmiita se juca lumina, danclu-i 
sclipiri de fildeş.

— Ce minunate sunt unele vorbe din 
graiul omenesc !... zise el, domol, lui Co­
in an est eanu.

y

— Më tem că sunt numai vorbe, ras- , 
pun se Annicuţa.

— Nu ştiu. Ar trebui s’o mai aud o dată 
sau s’o citesc. Dar chiar aşa. dacă ar fi, 
vorbele astea sunt atât de evocative, încât 
eu vëd castelul, vëd pe domniţa nebună, 
ved pe .înamoraţi:.. „Preajma codrilor o 
tine“... Minunat!
y

Da, da. Insă pe urmă?... Cum vine 
pe urmă Niculè ?

El repetă încet :

Domn pe legile uitării 
Amintirilor din sine

— Poftim!... Ce’nsemnează asta?... domn 
pe legile uitării amintirilor din sine... Dar 
la sfîrşit : cade parcă, şi adio, salutare 
domniţo, că-î trebue omului rimă Ia barcă.

Majorul se încălzea.
— Domn pe legile uitării amintirilor din
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sine e foarte frumos ; numai treime înţeles. 
Poate că rima de la barca cu parca să fie 
cam îndrăzneaţă, de şi e perfectă. In schimb 
însă ce adevărat trec eî în barcă, unul în 
braţele altuia.... „Când lopeţile ridică....“ 
Cum zice ?

Milescu repetă strofa. Comăneşteanu se 
plecă la urechea Majorului.

Vrea numai să-l supere.
Annicuta urmă :

y *

— Dar junele Făt.Frumos, oe-i cu el 
S’a coborît călare pe-un corn de lună... ca 
să fie ce nu este... Nicule, nu-ţt e bine ?...

Miles cu zîmbea, fără putere de a răs­
punde. Ştia că Annicuta glumeşte, dar to­
tuşi ii venea cam peste mână s’o audă 
bătându-şî joc de sufletul lui. Elencuţa su­
ferea de-a binele. Ea vibra la tot ce era 
vers sau muzică, fără *ă înţeleagă adesea 
toate cotiturile. Cu un obraz necăjit, se 
uita la soră-sa, ca la un duşman.

— Va să zică nu vë place, încheia Mi­
lesci?.

— Mie îmi place foarte mult, zise Ma­
jorul.
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Inù pare rëü. Vo earn síi vi-1 şi cânt... 
— Te rog, Nicole. Maidcm la piano, a- 

dăogă nevastä-sa.
Daca nu place la toţi, nu.
Milescu se uita la Anna şi la-.pomâneş- 

teanii, ca un copil fricos, la părinţi. Mihaï 
se cluse Ia el, îl luă ele braţ şi-l îndrumă 
spre casă.

— SăTnî spui ancă o dată poezia.
Anna se ţinea după dânşii :

Vai de noi !... Ancă o dată !... zise ea 
cu un aer comic.

Milescu se opri. îşi pierduse răbdarea"
— Aşa faci urî to ? Lasă că-mî mal cazi

curînd-curînd. Ga 
mâine vii să-mi ceri consimţimentul ; şi nu 
ti-l daü.
9

Annicuţa sărea şi cânta.
Nu-maî pasă : sunt majoră.

- Da de majoră!... Aï să fi minoră 
toată viaţa ta... Şi ce vorbesc eu de con- 
simţiment !
Comăneşteanu mi-a spus verde, în ochi, că. 
nu te ia... Alţii idem

dumneata în mână

Par’că te vrea cine-va ?,
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— Eö liarn spus nimic, zise Comăneş- 
teanu.

Annicuţa bătu din palme.
— Şi chiar aşa clacă ar ti, dumneata 

nu poţi să te însori.
— De ce V întrebă Mihaî, rîzênd.
— Fiind-că mai eşti însurat o dată. N’aî 

o casă ele copii la Paris?...
Comăneştcanu isbucni într’un hohot de 

rîs. Annicuţa se oprise şi se uita la el.
Majorul veni repede înnaintea lui Comă- 

neşteanu şi-l opri un moment pe loc :
— Fată o lecţie de strategie
Annicuţa care, cu firea ci vioae si iro­

nică, era gata să zî iubească de teoriile Ma­
jorului, rămase şi ea nedumerită la înţele­
sul vorbelor lui. Par’că, în adevăr, totă 
siguranţa cu care ataca densa pe Milescu 
nu mai avea nici un efect, de când se 
mărginea numai să se apere ; iar Milescu, 
care fusese aşa de slab în apărarea poe­
ziei, devenea primejdios atăcând. Consta­
tarea acestui adevăr, în loc să îndemne pe 
Annicuţa a deveni din nou agresivă, o făcu 
printr’o instinctivă pornire a sufletului le-
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meesc împotriva a tot ce e acţiune violenta 
sa clea înnapoï. Milescn, din potriva, clete 
năvala înnainte :

— Lasă, jnpîniţo, că ne răfuim no!..... 
Ţi-aT ma! comandat rochi! vătuite ?...

Elencuţa rîdea din toată inima. Annicuţa 
se întoarse către soră-sa :

Rîz! î că tare e de spirit.
— Da’ ce crez!, Mihaî ?... urmă Milescu : 

tot ce e pe densa e fals.... Şi nu-ţî ma! 
spu! că e şi şchioapă.

Annicuţa venise în faţa Iu! cu mâinele 
în şolduri, par’că ar h vrut să se arate cât 
era de bine făcută, şi da clin cap.

— Nu crez!? zise Milescu Iu!. Mihaî. 
Vino’ncoace, domnişoară.

Apoî, cu tocul de la cismă trase o linie 
lungă pe păment :

Te rog. Dacă nu e adevărat, umblă 
pe linia asta.

Annicuţa, sigură de sine, se aşeză în ca­
pul linie!. Ceî-l-alţ! priveau.

— Să nu eşî de pe linie !... strigă Mi­
lescu. Avanti !...
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Fata făcu câţi-va paşi repezi. Cumnatu- 
sëü o opri.

Nu aşa, puiule. Incetinel. Şi ia-o cle-
a capo.

Annicuţa veni din nou în capul liniei, şi 
porni încet, par’că ar li umblat pe frîn- 
ghie. După patru paşi, puse piciorul alături.

— Am înţeles.
Apoi se întoarse ţanţoşi către Comăneş- 

teanu :
— Adevărat e, domnule, că-I şchioapă ?
Annicuţa, nervoasă, rîdea, şi revenea cu 

încăpăţînare pe linie. Cu cât devenea mal 
nervoasă, cu atâta umbla mal reu. Ceî-l-alţî. 
rîdeau. Milescu se uita la ea serios :

— Are haz. Pare şchioapă de-a binele.
Apoi se duse la densa şi o luă de mână.
— Acuma destul.
Fata se smirnei din mâna lui şi încercă 

din nou să umble pe linie. Dar acum era 
atât de aprinsă, încât nu putea face nicî- 
un pas drept.

Milescu o apucă de braţ cu putere şi o 
duse spre casă. Annicuţa se lăsă în vdea 
lui. Era gata să plângă
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— Sus, copiï, la muzică ! strigă Milescu.
Fata, înnaintc de a pune piciorul pe 

scară, se opri.
E adevărat că sunt. şchioapă ? întrebă 

foarte serios.
Lui Milescu îi venea să se topească de 

rîs, însă se stăpîni cât putu .şi îî zise :
— Ce copilăroasă eşti tu, Annicuţo...
— Atunci de ce n’ani putut să merg pe 

linie ?
Cine ştie... Fiind-că se uitau* to ţi la 

tine... Aprinde repede luminările la piano 
că viu numaidecât.

înseninat ast-fel, Milescu îşi primbla mâi- 
nele pe clape de câte-vâ ori, încheind ga­
mele cu putere în acordurile lor finale.

Ceî-l-alţî se aşezară în scaune, mulţu­
miţi de a regăsi căldura camerit, după ră­
coarea umedă a nopţii.

Milescu începu o melodie uşoară, ce pă­
rea că vine din depărtările adânci ale no­
telor de jos şi se urcă spre notele de sus 
ale violineî, cu o suavitate fermecătoare :
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Un castel pe malul marii 
Preajma codrilor o t-ine, 
Domn pe legile uitării 
Amintirilor din sine:

Pe cuvântul „codrilor* sunau două note 
atât de curios, încât par’că fiori din sin­
gurătatea munţilor treceau prin aer. Vocea 
luî Milescu se mlădia pe acorduri. Vorbele 
se umpleaű de înţelesuri.

Majorul îşi rezemase capul de jelt şi ple­
case în-vremuri bune; Comăneşteanu pri­
vea înnaintea ochilor ; Elencuţa sta dreaptă 
pe scaun, cu sufletul plutitor în adieri calde.

Când muzica ridică sus vorba «aminti­
rilor“. glasul lui Milescu se pierdu, într’o 
notă aproape fără fiinţă.

El tăcu. Cel-Palţl veniră încet lîngă piano, 
coborâţi din unghiuri depărtate, neîndrăz­
nind par’că să vorbească.

Milescu se sculase în picioare şi se uita­
şi el fără scop, — când det.e cu ochii de 
Annicuţa.

— Da, ce faci, dragă ? o întrebă el mirat.
Fata îşi ridicase rochia atât cât să-şi 

vadă vîrful piciorului, şi, cu capul plecat,.
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cu cotele în aer, încerca să umble pe o 
scândură. Pentru dênsa muzica par’că nicî 
nu fusese. Ideea că putea în adevăr să fie 
şchioapă, o muncea.

Un rîs general întîmpină pe biata fată, 
iar ea, ruşinată, căzu pe un scaun, ascun- 
zendu-şî obrazul în mâini.

io
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De când Anni cuta spusese, în treacăt, că 
Natalia Cântă era hotarîtă să vie la Stă- 
neştî, cu Săşa, - Comăneşteanu nu mai a- 
vea linişte. Işî aducea aminte de întrebarea 
ciudată ce i-o făcuse fata : „de ce?“, şi nu 
putea să-î limpezească bine înţelesul: ştia 
Annicuţa ce-va? nu ştia ?

Pe de altă parte, viaţa lor împreună la 
Stăneştî se prelungia prea mult; intimi­
tatea lui cu fata, sub ochii îngăduitori aï 
lui Milescu începea să nu mai aibă noimă.

Hotărîrile cele mai extravagante se ur­
maţi în spiritul lui: să ceară a trece în- 
tr’un alt regiment sau să se instaleze pe 
câmp, în corturi, ca ceîJ-alţî ofiţeri,—ar fi 
trebuit să se destăinuească Majorului; să
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spue drept fetei, — era lucru greii şi deli­
cat; sá aştepte pe Natalia síi-i vorbească - 
ar fi fost natural. Dar sufletul nerăbdător 
se anină adesea de o întîmplare, .care îl 
duce la deslegare pe căi neaşteptate.

Intr’o zi, intrând la Milescu, Comăneş- 
teanu îl găsi făcând socoteli cu Paraipan. 
Voi să se retragă. Milescu însă stărui să 
rămână.

— Am sfîrşit Mihaî; şezi.
Era cumpătat şi serios, cu o pornire că­

tre intimitate.
— Vream să véd socotelile creştinului 

ăstuia... Cine ştie de acum când mé mai 
pot ocupa de afaceri.

Glasul lui era tremurător, par că alte 
gânduri să legaü de cuvintele rostite. Co- 
măneşteanu se simţi atras către el, şi deo­
dată îî veni să vorbească.

— Nicule, putem rămânea singuri un 
moment?... Aşi avea să-ţi spun ce-va...

— Cum nu, dragă.
Milescu îşi dete scaunul la o parte, gata 

să asculte.
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— Suntem prieteni vecliî. Tu vezi ca. 
me ia apa la vale..-.

Mii eseu se uita la el, zîmbind cu bună­
tate; dar nu înţelegea.

•- Şederea mea la voï nu se mai poate 
prelungi fără o explicare.

— Am priceput...
— Te rog. N’aî priceput nimic.
Comăneşteanu aprinse* o ţigara, par’că 

mai mult ca sa facă ce-va, de cât ca să 
' fumeze.

— Aï vrea să me a! de cumnat ? zise 
el deodată.

Milescu nu putu răspunde nimic, ci nu­
mai se sculă şi deschise braţele.

— Strînge-ţî cleştele, omule, şi ascul- 
tă-mă.

— Vino să te sărut... Nu se poate.
Se îmbrăţişară prieteneşte, şi după acea 

Milescu căzu din noü în scaunul luî.
— Bra-voL. Va să zică îmi ceri mâna 

Annicuţeî... Mă duc să chem pe Elencuţa...
— Ba să stai unde te afli.
— Atunci, domnul meu, fii bun şi te
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Îmbracă în mare ţinută... Da’, mc rog, ia 
să ne înţelegem : fata te vrea ?

De, ştiu eu...
Milescu se uita piezişi la el :
— Nu-mî umbla cu mofturi! Aï furat 

inima fetei şi acum faci pe ştrengarul.
Comăneşteanu îl privi, trist:
— Nicule, fii serios. N’am furat nicï-o 

inimă. Ba, dacă vorba n’ar fi prea roman­
tică, aşi zice că mie mi-au furat inima....

— Auzi dumneata!... Te-aű călcat hoţii.
Comăneşteanu se sculă supărat :
— Eşti un om imposibil.
Milescu se duse după densul şi-l îmbră- 

ţişă din nou.
— Am înţeles, stiü şi ţi-o dau din toată 

inima, zise el mişcat. Nu te uita la glu­
mele mele : ca să nu par prea sentimental, 
deviu prost. Şezi lîngă mine... că de-acuma 
eşti aici în casa ta: tu eşti stăpînul şi eu 
sunt mosafirul. .

— Domol, zise Comăneşteanu. Sunt oare­
care greutăţi...

— Nu véd nici o greutate.
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O simpatie— Cu toate astea sunt 
veche....

— Aï copii la Paris ?... Am în neme rit 
fára sá vreau ?

— Omule, laşa glumele! N’am copil ni- 
căerea. Am iubit o femee...

Iî venea aşa de greü sá spue, încât lui 
Milescu i se fácu milá. II lua de mana :

— Stiü Mihaï. Nu e nevoe sá mergi mai
9 0

departe.
— De unde ştii ?
Milescu făcu o mişcare, ca şi cum ar fi 

zis : «ast-fel de lucruri se ştiii totdeauna» 
Comăneşteanu se uita la el aiurit.

— Aşi fi vrut sá tc’ntreb, urma el încet 
de nu sunt dator sá mărturisesc adevărul 
către d-ra Anna ?

Milescu dete din cap serios :
— Asemenea mărturisiri sunt primejdióser 

pena ce nu te simţi legat cu putere de o 
viaţa noua. Anna e fire semeaţă... Poate 
să primească bine şi să înţeleagă sinceri­
tatea cu care îţi deschizi inima,— dar poate 
să se şi supere... Ştiu eu?..;. Sunt atâtea 
colţuri în sufletele omeneşti!...
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Comăneşteanu se uita la.el, fix.
— Da’, me rog, eşti bine încredinţat ca 

nu mai iubeşti pe cea-l-altă? întreba Mi- 
lescu, rar.

Mihal plecă ochii în jos:
— Vezi, asta e greutatea cea mare, răs­

punse'el cu anevoc.
— Atunci? Trebuc s’alegi : ori una, ori

alta.
Era oare-care asprime în vorbele lui Mi- 

lescu. Fără voe, omul al cărui spirit se 
deschidea cu înlesnire tutulor pornirilor su­
fleteşti, pe cat timp româneau abstracte, 
devenea strîmt şi egoist de îndată ce in­
tra în joc o rudă.

Comăneşteanu îşi ridică privirile către el, 
lung :

— Eu căutam în tine pe vechiul prieten, 
Milescule, şi dau de tutor. Ştiu că aşa e 
bine să fie : ori la deal ori la vale. Dar
dacă lucrurile s ar petrece în realitate cum 
se petrec în cărţi, viaţa ar fi un model de 
aforisme zilnic aplicate, în care, ici şi colo 
câte o pasiune unica ar veni să întrerupă

ÿfib
Isis/
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monotonia lor cinstită,. Vezi bine însă că 
nu e aşa.

— Ba eű cred că e aşa...
— Lasă-me să vorbesc... Şi eu am sim­

ţit, ca tine, greutatea de a fi judecător 
drept, când e vorba de înclinările unei per­
soane din familia ta, şi am înţeles cât e 
de greu să fii larg în vederi. Egoismul ne 
orbeşte. Ni se pare că se restrânge asupra 
noastră o parte din reaua opinie ce şi-ar 
face-o lumea de ruda noastră.

— Aşa şi este.
— Ba nu este aşa. Nu afirma cu atâta 

încredere, ca foarte puţine lucruri se pot 
afirma în mod absolut. Dacă vrei să judeci 
trebue să aibî puterea de a te desface de 
nenumăratele prejudecăţi ce-ţî întunecă ve­
derea.

—Vacs ! zise Milescu. vrând să se scoale.
.Comăneşteanu se uită la el atât de cu-, 

rios, încât Milescu se simţi jenat de vul­
garitatea vacsului sêü şi se’nroşi:

— Pardon
— Eű căutam în tine un prieten căruia 

să-î deschid inima întreagă...
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Milescu, ca în totdeauna, lupta cu pro­
pria lui slăbiciune:

— Bine dragă :
— Vream să spun că sunt neliniştit. M’am 

lăsat farmecului de a iubi pe cumnata ta, 
fără să ştiii de mai iubesc sau nu pe cea- 
1-altă.

Milescu se uită lung la el, ca la o rari­
tate omenească, şi sfîrşi prin a bate din 
palme, încremenit.

- Bine, Mihaî, e cu putinţă un aseme­
nea lucru ?

Comăneşteanu înnălţă din umeri.
— Şi... ştii că se poate să vie, zise Mi­

lescu.
— Ştiu... Tocmai de aceea ţineam să-tî 

? » *

vorbesc...
Nehotărîti, tăcură amândoi. Milescu ră- 

suci o ţigară, lung. Comăneşteanu aştepta.
— Curios ! zise Milescu, gândindu-se Sun­

tem doue firi diametral opuse...
*— Adică ?
— Aşa. Tu aï, probabil, o facultate gro­

zav de desvoltată, pe care eü n’o am de loc.
Mai limpede ?
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— Tu poţî iubi deodată doue femei, pe 
când eü nu pot iubi nicl-una.

Comăneşteanu zîmbea. Milescu, care bă- 
nuea înţelesul zîmbetuluî. adaose încet :

— Elencuţa e pentru mine o mâna de 
suflet încântător, fara de care n’aşî putea 
trai... Eű nu pot iubi, zise el sculându-se; 
cel puţin nu pot iubi cu răsvrătiri de as­
tea sufleteşti... Şi, dacâ-mî dai voe, cred 
câ nici nu se poate iubi în lume, cu înţe­
lesul ce-1 dau eu iubirii...

Comăneşteanu se uita la el :
— Da’ unde se poate iubi, daca nu în lume ?
Milescu începu să rîză :
— Ne-am încurcat de tot. Şi cu toate 

astea, tot aşi vrea să-ţî spun... In lume, de 
sigur. Dar în lumea mea. De îndată ce o 
femee începe să ine intereseze şi cu cât ine 
interesează mai mult, cu atât se transpune 
mai lesne' într’o imagine. Acolo, ea stă de 
sine şi par’că tot mai depărtată de cea reală...

— Cu alte cuvinte, tu, cu cât iubeşti 
mal mult, cu atâta iubeşti maî puţin...

Milescu izbucni într’un hohot de rîs ; 
surprins de nelogica lui explicare:

I
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— Asta e curat povestea beţivului, că­
ruia îl tremura mână şi vărsa vinul ; ast- 

* fel că, cu cât bea maî mult, cu atâta bea 
' mai puţin...

După aceea, gândindu-se, adaose :
— Şi totuşi, Miluit, nu e atât de uelo- 

gic ceea-ce îţi spun... Nu pot iubi în lume 
adică în afară, tocmai pentru că acolo nu 
se poate face înfiriparea din noii a crea­
ţi unii mele sufleteşti. Motivul porneşte din 
lume, dar numai motivul; creaţiunea se 

, face în mine, iar când ea încearcă să se 
aşeze alături de motive, e atât de superioară 
lui, încât îl zdrobeşte... Ha? ce zici?

— Zic că eşti poet.
— Nu sunt poet ; sunt aşa. Iar tu eşti 

alt-fei. Tu eşti ceea-ce se chiamă un homme 
à femmes ; eşti din aceia pe cari femeele 
îi simt, cum simt gâştile ploaea... Crezi că 
n’am înţeles chiar de la început, din prima 

’ scară când ai venit la mine, că pe Anni- 
cuţa o lua apa, cum spui tu ?... Acuma iar 
să cercetăm pe bolnav mai de aproape ; 
va să zică eşti bîntuit de două patimi...

Iar începea cu ironia. Era, fireşte, un

\
. ••

I
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fond de antipatie ascunsă a omului fără 
noroc pe lângă femei, care biruea puterea 
prieteniei şi se urca la suprafaţă. Fie-care * 
părea a-1 înţelege şi a-1 erta, socotindu-se 
pe sine mai presus de cel-l-alt, unul prin 
superioritatea teoriilor, altul prin a faptelor.

— Crezi, Mihaî, că o mai iubeşti ? în­
trebă Milescu.

— Cred că nu, deoarece simt că Anna 
i-a luat locul.

— Atunci de ce te temi ?
— Me tem de una clin acele ciudate 

contraziceri ale sufletului, care te face deo­
dată să-ţi pară rëü că nu mai eşti ceea-ce 
doreai să nu mat fii.

— înţeleg. Atunci eű cred că e mai bine 
să nu vorbim încă Annei. Cu o fire ca a 
ta, dacă vei vedea pe Natalia, pe când încă 
nu eşti destul de legat de Anna ca să simţi 
trebuinţă de a o ocroti, dar destul de le­
gat ca să-ţi pară rëü de libertatea pierdută, 
— mai lesne te poţi întoarce către Nata­
lia. Dacă ai fi deja bărbatul Annei, nu m’aşi 
teme de nimic...

— De ce? întrebă Comăneşteanu, sim-
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tind că sunt unele lucruri ce scapă obser­
vării lui de om neînsurat.

— Fiind-că din momentul ce ţi-aF îm- 
■’ părţit numele şi viaţa cu o femee, chiar 

dacă am presupune că n’o iubeşti, ea exer­
cită oare-cum o parte din egoismul comun 
şi dobândeşte dreptul de a nu suferi prin 
tine, dacă nu pentru alt-ce-va, cel puţin 
pentru ca să nu te facă să suferi la rîn- 
dul teű printr’însa. Iar dacă o şi iubeşti, 
fcmeea ta ţi se pare un lucru sfănt...

— Atunci ce e de făcut ? Nu s’ar putea 
* sa grăbim lucrurile ?...

Milescu se uită la densul liniştit :
— Crezi ?
Comăneşteanu îşi aduse aminte de rës-

boiu.
— Ai dreptate, zise.
Convorbirea părea ast-fel că a ajuns la 

marginea ei firească. Se despărţiră, oare­
cum nemulţumiţi unul de altul, Comăneş­
teanu cu părerea de rôû ce urmează tot­
deauna după o destăinuire personală, Mi­
lescu cu teama de a fi fost naiv şi ridicul. 
cu explicările lui sufleteşti.



158

Trecură ancă dăue zile liniştite. Anna 0e 
interesa acum de rësboiù urmărind mişca­
rea trupelor.

Cu o hartă întinsă pe masă, cerea ex­
plicarea tutulor ştirilor. Plecată pe biurofi, 
părul eî atingea fruntea lui Comăneşteanu. 
El să lăsa mai mult ca ori-cănd plăcerii 
primejdioase de a respira parfumul de ti­
nereţe ce înconjura toată fiinţa eî. De când 
vorbise cu Milescu, un văl de nesiguranţă 
i se lăsase pe gânduri : nici într’un fel nu 
era bine, saü era bine în toate felurile, cu 
condiţie numai de a trăi lingă Anna. De 
ce se destăinuise ? Ce nevoe sufletească îl 
îndemnase să mărească, în explicarea lui 
cu Milescu, temerea de a iubi din noii pe 
Natalia, când simţea limpede că nu o mai 
iubeşte? Aű oare Elencuţa avea dreptate 
când zicea că bărbaţii sunt atât de neîn- 
ţeleşî în unele feluri de a suferi ?

De îndată ce Anna nu mai era lingă el, 
nehotărîrea îl muncea într’atât, încât înce­
puse să dorească tocmai lucrul de care până 
•aci se temea : venirea Natalieî.

Şi nici cel puţin rësboiul nu se mişca !.•

\

1
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Un ordin de a trece Dunărea saű de a în- 
nainta în Oltenia, ar fi fost un mijloc dis­
perat de a eşi din nesiguranţă, dar ar fi 
fost un mijloc.

Dorinţele i se împliniră mai curînd de 
cât ar fi crezut.

lntr’o seară, pe când veneau de la câmp 
cu Milescu şi Majorul, găsiră pe Saşa şi pe 
Natalia, sosite de cu ziua.

Milescu, vëzênd de la poartă toată casa 
luminată, zise lui Comăneşteanu, atingân- 
du-1 pe umër :

— Mihaî, avem mosafiri
— Im! închipuesc.
Intr’o lovitură puternică, inima păru a 

i se opri. Apoi, rar, îşi urmă bătăile mai 
•departe.

Nici odată nu simţise el ceea-ce simţea 
în clipa aceea, cu atâta luciditate : o în­
vederată desfacere a unei părţi din fiinţa 
lui sufletească, ce sta de sine, liniştită şi 
hotărîtă, faţă de o altă parte, ce palpita 
ou bătăile inimeî.

Când intrară în salon, găsiră pe cele 4 
femei, ostenite de a se privi şi a căuta su-
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biecte de vorbă. Venirea bărbaţilor păru că 
le redă libertatea de spirit. Elencuţa pre­
zentă pe Milescu şi pe Major; Comăneş- 
teanu sărută mâna Natalieî foarte natural ; 
Annicuţa se aşeză lingă Saşâ, — şi ast-fel 
grupurile se formară.

Milescu, cu minunata însuşire a firii luî 
de miop, intră în sufletul Natalieî. In gân­
durile lui par’că s’ar fi ascuns ideea de a 
încerca să-î placă: de ce ?

Ea răspundea cu bună-voinţă, rîdea. glu­
mea, ca şi cum nimic nu s’ar fi petrecut. 
Insă ochii cercetător! aï miopului vedeau 
toate micele nimicuri, ce plutesc pe deasu­
pra voinţei. Anna vorbea cu Saşa. fără a-şî 
întoarce privirile; dar era palidă. Natalia 
avea în obraz două pete roşii. Nu se uita 
cu interes la nimeni, de cât poate la Ma­
jor. Milescu avu ideea ciudată de a-1 che­
ma lângă dânşii: şi acesta părea a fi din 
speţa celor ce plac femeilor, „Mii de bombe !K 
zise el în gând, jumătate ironic şi jumătate 
melancolic. Privirile luî se opriră în trea­
căt asupra neveste-seî : liniştită, Elencuţa 
vorbea cu Comăneşteanu, limpede la. chip,
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cu o palidă notă de suavitate in întreaga 
el fiinţă. Milescu zîmbi, mulţumit în mo­
rala atât de ho târî to are a egoismului băr­
bătesc

Fură poftiţi la masă.
In acelaşi timp intră în curte un Loco­

tenent de călăraş!, urmat de un soldat.
— Domnu’ Major Şonţu! strigă el, des- 

călicând în grabă.
Toată lumea se opri în sală. Majorul îi 

cşi înnaintè. Locotenentul, dând de lumină 
şi de lume, îşi îndreptă creasta, îşi trase 
tunica de la spate, şi făcend do! paşi, se
opri :

— Ordine urgente, domnule Major, zise 
el, întinzîndu-î un plic.

Apoi, apropiindu-se mai mult adăogă:
Aş! avea şi ce-va verbal...

Majorul ceru voe să intre în biroul Iu! 
Milescu. Cei-1-aitï se duseră la masă.

După câte-va minute, veni şi Majorul, 
zîmbind :

— Im! pare reu că trebue să vè pără- 

— Innaintè de a mânca? Nu se poate!
sesc.

11
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zise Milescu. Me rog, sá poftim şi pe Lo­
cotenent. Imî daţi voe, d-le Major ?

— Locotenentul a plecat... Mâine plecam 
şi noi....

— Bra-vo ! strigă Milescu, trmtind fur­
culiţa. Da ia şedeţî, d-le Major, că prânzim 
repede şi mergem împreună.

— Negreşit. Comăneşteanu trebue să 
meargă cu mine. Pentru dumneata e ordin 
să pleci imediat Ia companie.

Plec numai decât. Să ne dea repede 
la masă. Şedeţî, d-le Major.

— Pot să trimit pe cine-va la câmp ? 
întrebă Majorul.

— Te rog, dragă, zise Milescu Elencu- 
ţeî, să ne dea repede să mâncăm şi spune 
lui Paraipan să vină încoace.

Paraipan se înfiinţă. Majorul scrise doue 
rîndurî şi i le dcte să le ducă la câmp.

— De-acuma începe, zise el.
— Ce este ? întrebară toţi cu nerăbdare.
— Multe şi înveselitoare ştirî. Mai în­

tâi proclamarea independenţei României....
Milescu sări de pe scaun, roşu :
— Bra-vo! Ura! Ura!...
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Majorul scoase nn plic clin buzunar :
— Generalul rus Skobeleff a sosit la 

• Giurgiu şi a ltiat în primire 1 poziţiunea 
noastră. Noî trebue să ne îndreptăm spre 
Valahia-Mică. Măria Sa Domnitorul va veni 
în curînd în mijlocul nostru să ia comanda 
trupelor. S’au înfiinţat doue decoraţii: Vir­
tutea Militară şi Steaua României... Colone­
lul Anghelescu îmi trimite următorul ordin 
de zi...

Glasul Majorului se încălzise încetul cu 
încetul şi acuma vibra ca în comandă la 
citirea rîndurilor următoare :

«Drapelul sub care luptaţi 63te în 
«mijlocul vostru însă-şl imaginea Pa- 
«triei. Urmaţi-l dar vitejeşte, şi când 
«odată laurii păciî vor reînverzi pe 
«munţii şi câmpiile României, Patria 
«cu recunoştinţă, va înscrie numele 
«bravilor ei apărători pe frontispi- 
«ciul edificiului independenţei ro- 
«mâne*.

Toţi pareaü ridicaţi într’o atmosferă 
prinsă. Numai Anna rémönea rece. încăpă­
ţînată împotriva rësboiului, lupta cu pro-

a-



164-

priul söu en tusi asm, ca să nu aibă aerul 
că dă dreptate lui Milescu.

— Frontispiciul edificiului independentei 
române!... zise ea, înălţînd din umeri.

Milescu, gata să-î sară în cap, striga:
— Da, da : frontispiciul edificiului inde­

pendentei!.. Pe acela se va înscrie numele 
celor ce cred în viitorul ţării acesteia !... 
Da cum vrei să vorbească un act solemn 
ca acesta?... Daţî-mT voe, domnule Major...

Şi luă bucata de hîrtie din mana Majo­
rului, îşi ridică ochelarii şi ceti din nou 
ordinul de zi. Glasul luî tremura, cuvintele 
prindeau înţelesuri profetice. Cănd rosti 
„drapelul sub care luptaţi este în mijlocul 
vostru însă-şî imaginea Patriei“ i se înne- 
cară ochii de lacrămî. Se opri un moment...

Saşa plîngea. Elencuţa rësucea colţul şer­
vetului, tremurând.

Milescu urmă maî departe, cetind penă 
la sfîrşit cu aceeaşi înflăcărare : „cu noi 
dar va fi Dumnezeu, cu noi victoria!“

— Mii de...
Era s’o dea prin tunete. Annicuţa bufni 

de rîs. Elencuţa se învioră.
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— Şi, alta ştire, mal interesanta, urmă, 
Majorul, este că Marele-Duce Nicolae a ce­
rut Domnitorului nostru şă intre în Bucu­
reşti cu primele trupe şi cu drapelul co­
mandamentului, iar Vodă i-a răspuns să 
poftească ori-când, că va fi bine primit, dar • 
fără trupe.

— Serios?...
— Foarte serios.
- - Bravo ! de o mie de ori bravo!... Asta 

însemnează a avea demnitate! strigă Milescu. 
S’aű dus vremurile cănd Zaltukin batea din 
picior în pragul palatului !...

0 privire aruncată, în fuga impresiilor, 
către Natalia, o surprinse cu ochii ţintiţi, 
asupra lui Comăneşteanu. In repeziciunea 
gândurilor, Milescu avu o pornire respin­
gătoare împotriva femeii, care, în mijlocul 
celor mai sfinte emoţiuni, nu trăia de cât 
pentru patima ei. Atât Comăneşteanu cât 
şi Annicuţa erau prinşi de vîrtejul resboiului.

După prânz, trecură în salon să ia ca­
feaua. Bărbaţii trebuiai! să plece numai 
de cât.

Pe când Comănăşteanu vorbea cu Saşa,
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Naţalia îi făcu semn să vie lângă densa. 
El se sculă binişor, cu ceaşca în mână, şi 
veni lîngă ea.

— Plecaţi imediat?
Da.

— Ya să zică nu te mal vöd.
*— Ba eű sper că da, mâine.
— Noi plecăm în zori de ziuă... Aşa este 

că aveam dreptate să te întreb de te însori?..
— Te rog... Nu ne putem explica aici... 

Şi nici iravem ce explica, zise el, scu­
lând u-se.

Ea îl apucă de mână şi-l opri :
— Să nu te’nsorî fiind-că al să iîî ne­

fericit.
El se uită la densa, semeţ, şi se duse să 

pue ceaşca pe masă, hotărît să se’ntoarcă 
şi să-I spue că e liber şi că va face ce va 
voi cu libertatea sa. Penă însă să se?n- 
toarcă, Natalia alunecase ca o mlădiţă în­
tre Eienc-uţa şi Major.

Comăneşteanu rămase un moment pe 
gânduri.

Annicuţa îi luase locul lîngă Saşa.
Vëzèndu-le pe amendoue, un flux gene-
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ros de sânge i se urcă în creer şi se apro­
pia de ele, aşezendu-se de partea cea-l-altă • 
a soră-seî.

— Maman; ştii că domnişoara Anna mi-a 
spus că îi placi foarte mult...

Saşa zîmbea de mulţumire, uitindu-se la 
fată. Ii luă mâna binişor şi i-o netezi; după 
aceea luă mâna lui frate-seu şi o apropiă 
de a tetei.

O nesfîrşită mulţumire sufletească co- 
prinsc pe Comăneşteanu : i se părea că 
prin această tăcută bine-cuvêntare a soră- 
seî, se înlătura primejdia unui blestem.

Penă într’atâta sínt oamenii nesiguri de 
fericire !

'•«3.V

-
i *
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Bateau ceasurile 12.. In liniştea unei nopţi 
de ţară, dormeau vietăţile din plin. Prin 
ferestrele fără obloane, străbatea lumina 
slabă a lunii.

Natalia, ostenită, se dusese să se culce 
de vreme. Muncită de gânduri, nemulţu­
mită de vorbele ce zisese lui Mihaî, spera 
să adoarmă şi să găsească ast-fel în somn 
odihna bine-fâcetoare sufletului. Şi, în ade­
văr, adormise.

Dar, ca şi cum spiritul ar fi vrut s’o în­
şele, peste puţin timp se deşteptă : — ador­
mise cu o idee fixă şi se deşteptă cu a- 
ceeaşî idee.

Ca să ajungă în odaea eî, trebuise să 
treacă prin odaea Annicuţeî. O privire a-
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runcatä în treacăt asupra patului fetei, a 
lucrurilor de găteală şi de îmbrăcăminte, 
aprinse într’însa dorinţa neînfrânată de a 
vedea pe Anniciiţa de aproape.

De când se încredinţase că Miliaî o iu­
bea, sentimentele eî despre fată deveniseră 
foarte ciudate. La început o ura din toată 
inima, o vorbea de rë.ü pe cât o ertaű creş­
terea şi împrejurările, sperând că poate rés- 
boiul şi întâmplările să depărteze pe unul 
de altul. Când însă află de Ia Saşa că Mi- 
haî era instalat la Stăneştî şi că Milescu 
se ducea la ţară cu nevastă-sa şi cumna- 
tă-sa, neliniştea ei se prefăcu în chin. Iar 
când Saşa îî spuse că frate-sëu era hotărît 
să ia pe Annicuţa, densa rămase ca de 
piatră.

Intre cele doue femei, între Saşa şi Na­
talia, se schimbaseră doue priviri : una se­
rioasă, a surorii care. vede şi trăeşte cin­
stit; alta rătăcită, a femeii iubitoare. Dar 
din această singură privire. Natalia înţelese, 
mai mult decât din tóté explicările cât de 
nedreaptă era orbirea ei, şi din acel mi­
nut păru a se supune soartei.
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Ast-fel, o ultima transformare a senti­
mentelor eî, aceea cir care veni la Stăneştî, 
era cea de acum, când veghea: o nehotă- 
rîtâ amestecătura de ura si de curiositate; 
o dorinţă de a se apropia de fată, de a o 
cunoaşte şi a o povăţui; o antipatie fisică 
pentru Gomăneşteanu, din care eşi, ca din- 
tr’un fruct înveninat, amărăciunea vorbelor 
ce i le zisese.

Acum sta rezemată pe un cot, ascultând. 
Liniştea nopţii era desăvîrşită. O slabă rază 
de lună pătrundea în odaê, pe deasupra 
capului eî, albind peretele. Ea ridică o 
mână : umbra degetelor se întinse în pata 
de lumină. Se auzi, departe, un chiot. Ală­
turi, Anna dormea.

Natalia se sculă să asculte mai bine. 
Respirarea, fetei, lungă şi regulată; se au­
zea limpede.

Binişor, Natalia se coborî din pat. Aprin­
se luminarea, o ridică încet de pe masă 
şi rămase cu ea în mână, nehotărîţă. Tre­
mura toată. Avu, un moment, noţiunea lu­
cidă a nebuniei sale, dar se simţea mânată
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înnainte ca de o putere străina. Deschise 
uşa cu băgare de seamă şi se opri.

Anna dormea somnul temeinic al tinereţii.
Atunci ea înnaintă spre pat. Se gândi 

să lase luminarea jos, dar gândul nu fu 
urmat de acţiune, ca şi cum clapele voin­
ţei n’ar mai fi prins notele. Auzi, o clipă, 
mecanismul ceasornicului de pe măsuţă, şi 
apoi nu’l mai auzi. întinse mâna şi ridică, 
tremurând, colţul învelitoaref de pe piep­
tul fetei. Observă In fugă arcul sprînceneî 
şi mărimea curioasă a pleopelor. Mat ridică 
ancă puţin....

Bustul Anneî apăru întreg.
Cum ese câte odată din mintea unui gân­

ditor fericit o poezie desăvîrşită, aşa par’că 
cşise, din puterea creatoare a naturii, ume­
rii şi chipul celei ce dormea,—marmură cu 
suflet, fildeş cioplit, prin ale cărui rămu- 
rele de vine curgea fluidul misterios al vie- 
ţeî tinere. In suverana nepăsare a somnu­
lui, liniile erau de o frumuseţe de sine stă- 
tătoare, trăgându-şi valoarea din îmbinarea 
armonică a curbelor. Pe umerii, legaţi ast-iel 
din legi eterne şi deci impersonale se ri-
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dică gâtul, cu graţii de muza, şi capul, cu 
imaginea personalităţii.

Natalia era uimită. In loc de gelozie şi 
ură, ea se simţi rătăcită ca într’un vis ne­
clarificat. Făcu o mişcare falsă, şi o pică­
tură de stearină căzu pe braţul fetei. Ea 
sări în sus, pe când Natalia, scăpând sfeş­
nicul din mână, cădea jos.

Anna aprinse în grabă luminarea. Cea 
d’întâï a ei pornire fu de a se repezi la 
uşă şi a striga. Insă, dându-se jos din pat 
poziţiunea verticală păru că’î aşează lumea 
în realitatea eî. 0 privire aruncată asupra 
Natalieî, o făcu să se oprească.

Natalia îşi reveni numai de cât în simţiri. 
Se sculă pe^un genunchiu şi se uită lung 
la Anna. Ruşinată, umilită, ea nu mai avu 
altă putere decât să plîngă. Căzută gră­
madă într’un colţ, îşi ascunse ochii în 
mâni.

Anna nu ştia ce să facă. Pe braţul Na­
talieî se vedea o dîră de sînge. Se lovise 
căzând.

Atunci , par’că din straturile cele mai 
calde ale sufletului, se urcă la suprafaţă,
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în Anna un sentiment de milă, de compă­
timire omenească, fără ţel şi fără precuge- 
tare. Se lasă îngenunchl lângă densa, o mân- 
gâiă pe umeri şi o rugă să se scoale. Na­
talia tremura. Anna se ridică, luă un şal 
şi o acoperi; apoi muie colţul unei batiste 

« în apă şi şterse urma de sânge de pe braţ. 
La atingerea rece a batistei, Natalia păru 
că-şî dă seamă de cele întâmplate. Se uită 
lung Ia propriul eî braţ şi apoi la Anna. 
Făcu o sforţare, şi se sculă.

— Te rog... Ajută-me să merg penă la
nune.

Anna îşi aruncă repede o haină pe rí­
men, duse pc Natalia în camera ei, o ajută 
să se culce si rămase pe un scaun lîngă 
pat.

Cu ochii închişi, cu obrazul în flăcări, 
Natalia tăcea. Ea ţinea mâna fetei într’a 
ei. Annicuţa o privea :

— Doreşti ce-va ?... Vrei să dormi ?.. în­
trebă ea cu glas dulce.

Natalia deschise ochii. Ochii ardeau de 
friguri, negri, cu un cerc vînăt împreju-
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ral orbitelor. Paru că- vrea să clică ceva, 
Annicuţa aştepta :

— Ce doreşti? întreba ea din nou.
— Apă.
Annicuţa îi dete paharul. Natalia beu 

câte-va picături. Fata băgă de seamă ele­
ganţa degetelor pe cristal. Iî luă paharul 
din mână.

— Te rog... zise Natalia. Aş vrea să-ţi 
spun cè-va.;.

— Cum nu... Numai să sta! acoperită.
Natalia zîmbi.
— Poţi să fii generoasă peţiă la sfîrşit? 

întrebă ea. .
Generoasă n’am pentru ce fi. Dar 

poţi avea încredere în mine.
Natalia o privea. Işî întoarse ochii de la 

fată şi se uită înnainte, fără scop.
— Fericire !.. Nebun cine c ; caută,. şi 

mai nebun cine crede că a găsit-o.
— De ce ? întrebă fata, mişcată.
Natalia făcu un semn în aer cu mâna, 

imitând o roată de fum. După aceea se* 
întoarse din nou către Annicuţa :

— Şi cu toate astèa, îţi urez din toată
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inima sa fii fericită... Am fost geloasă de 
dumneata... Cred că numai sunt... Eşti aţâţa, 
atâta de frumoasă !... Nu pot lupta. Dacă 
mi-aî da voe să te iubesc, să trăesc în um­
bra vieţeî dumitalé...

Anna se uita la mâna Natalieî, fără să 
răspundă.

— Cer cam mult, nu-î aşa? zise Natalia.
Fata lăsă capul pe o parte.
— Par’că aş dori câteodată să moară !.. 

strigă Natalia cu glasul surd.
Anna îşi ridică privirile spre densa, zîm- 

bind de milă. Natalia închise ochii şi lă­
sase braţul să cază dealungul corpului.

— Ce-aî câştiga?,. întrebă fata încet.
Natalia se ridică pe un cot şi se uită la 

densa :
- Eşti sigură că te iubeşte ?..

Anna plecă din nou capul pe o parte şi 
iarăşi nu răspunse. Natalia îî luă mâna şi 
i-o sărută în tăcere. Feţei îl dăduseră la- 
crămile.

— Ar trebui să te culci.., E têrziü,. zise 
Natalia. Să nu-ţî mai aduci aminte de sce­
na asta... Atâta cer de la generositatea
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dumitale... Ce nebune sântem! Fuge, fuge 
tot... 0 umbră. întinzi mana s’o apuci, şi 
apuci golul...

Se uita ţintă înnaintea ochilor. Anne! i 
se păru că aiurează. 0 rugă binişor să se 
liniştească. Ea îşi lăsă capul pe pernă, — 
clar iar se ridică :

Şi cu toate astea, cum nu te poţi 
despărţi de umbră, aşa nu te poţi despărţi 
de el...

Anna nu pricepea bine.
— De cine ? întrebă ea. •
Natalia căzu clin nou pe pernă. Fata o 

privea. începuse să-î bată inima de emo- 
ţiune. Nu ştia ce să facă : să cheme pe 
cine-vă sau să aştepte.

Liniştea era desăvîrşită. Nu se auzea de­
cât tictacul unui ceasornic de pe masă. 0 
muscă aiurită zbîrnîi prin flacără şi căzu 
jos.

Natalia părea că adoarme.
Anna îşi plecase fruntea pe mână, ca să 

nu mal Vadă ochii închişi, cu cercul ca de 
doliu împrejur. Se gândi să stingă lumina­
rea, şi o stinse. Stete lîngă Natalia, până
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ce L se păru că doarme şi atunci, binişor 
trecu în odaea ei.

A doua-zi, dimineaţa, când se deşteptă, 
soarele era sus. Se uită în tavan, nedomc-. 
rita. Ce se întîmplasc?...

Cea d’întîi idee limpede ce-i trecu prin 
minte, fu de a se duce la Natalia să vadă 
cum îi mai este. Uşa era întredeschisă. In­
tră încetinel şi se uită spre pat. Nimeni. 
Atunci se întoarse la ea, deschise feres­
trele şi rămase pe gânduri.

Ce lucruri ciudate !..
Se culcă din nou, iiind-că i se părea că 

o ostenită. Cu încetul îşi aduse aminte de 
toate cele petrecute.

Ce era de făcut ?
Un sentiment nedesluşit de silă, de pă­

rere de rău, de nestatornicie, îi coprinse 
sufletul, şi se simţi par’că singură, — ea,

. .* care nu se lăsa uşor a fi biruită de me­
lancolic. Imaginea lui Mihai îi răsări ca din- 
tr’un tund depărtat, ştearsă, depoetizată 
Ce trist!.. Era oare cu putinţă?.. Printr’un 
curios joc al memoriei, îşi aminti de ochi

12
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lui, când o ruga să-î dea portretul. Ce sin­
ceri erau fi. Dar aceiaşi ochi priviseră poate 
tot aşa la Natalia.

Ah, Natalia...
Natalia era geloasă, iar ea nu.
La vorba geloasa, fata se ridică pe un 

cot. Oare?...
Oare, nu era. şi ea geloasă?.. Jî veni să 

zîmbească. Ar fi lost mai bine să fie aşa-. 
Se gândi iar la Mihai, si îl revăzu ce-va 
mai limpede. Iar îî veni să zîmbească. Ar ' 
fi voit să-î iacă rëü, să-l facă să sufere. 
Dar ce vorbă zisese Natalia : „par-că aş! 
dori câteodată să moară!“ lira nebună.

Sub streaşină casei, ce se vedea prin 
fereastra deschisă, o rondunică aluneca în 
cuibul ei. Cerul, limpede, se pleca spre ori­
zont. Cumpăna de la puţ se mişca. Anna 
se ridică din pat.

Când eşi ea, Miles cu şi Elen eut a erau in 
privdor, la cafea. Cum o vezu Milescu în- • 
cepu ;

— E lio!.. no scularăm şi noi, cu roca
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Iui Dumnezeii!.. Ţi-att plecat prietenii şi 
prieteni le, şi dumneata dormi!

Annicuţa înnălţă din umeri, dar vorba 
prieteni o miră. Işî pregăti cafeaua în tă­
cere şi o bău. Milescu urmă :

— Eî, cum te simţi ?..
— Bine ine simt.
lia răspundea scurt, iar Milescu nu avea 

spor la glume. Annicuţa băgă de/ $6amă. 
Klencuţa sta de o parte.

— Pled ? întrebă fata.
— Chiar acum. Vino, că am de vorbit 

cu tine. O duse în biuroű şi o puse să 
şează în scaunul lui. Annicuţa simţea Ini­
ma bătendu-i-sc; se aştepta să fie între­
bată asupra celor petrecute neaptea, cu 
Natalia. Era hotărîtă să nu răspundă.

— Şezi, zise Milescu, şi fii serioasă.
Iii făcu câţî-va paşi prin odae :
— Me rog, este adevărat că dumneata 

te numeşti Anna Viliara, de naţionalitate 
romana, de religie ortodoxă, şi că eű. Ni­
col ae Milescu, aproprielar, sunt tutorele 
•dumitalc?
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— Este, zise ea. Cu o rezervă : aï fost 
tutor...

— Nu ’ntrenipe!..
— Nu întrerup,—răspund.
— Prea bine. Este adevărat că ţi-am 

adus penă acuma 6 pretendenţi la una din 
mani şi la amendouă moşiile dumitale ?

— Este.
— Mai este adevărat că i-aî refuzat jie

toţi ?
— Este.
— Foarte bine. Dacă toate astea sunt 

adevărate, am cinstea să-ţî spun că vin din 
nou cu împeţit la dumneata, pentru a 7-a 
şi ultima oară.

Annicuţa se înroşise.
...şi ultima oară? Dar... cine., mă 

cere ? zise ea, cu greii.
Milescu veni în faţa eî, cu mâinile în- 

N crucişate, dând din cap :
Cine mi-eşti dumneata!.. Vrei să më ç 

învârteşti mazurca, ha? Par’că nu ştii cine 
te cere...

Fata lupta să-şî stăpînească emoţiunea :

i



ISI

— Ba, par’că aş bănui. Numai, me tem... 
că... n’o să iîe pentru a 7-a şi ultima oara.

Bî, vacs!
— Ba nici un vacs.
— Vacs am zis!.. Nu me prosti?
Annicuţa deveni serioasă.
— Nicule, de ce mô bănueştî ?... Eű nu 

ine mărit.
-- Taci frate!.. Şi de când asta?
— De acum, de erî... N’are nicî-o im­

portanţă să se ştie de când.
Milescu, pricepând că fata nu glumeşte 

.se apropie de densa:
— Annicuţo, e vorba de Comăneşteanu...
— Am înţeles.
— Şi nu-1 vrei?
Ea avu un moment de nehotărîre.
— Nu.
— Aşa?... zise el lung.
Milescu simţi în fundul sufletului o re-

9

versare de fericire intimă, o satisfacţie dată 
secretei lui gelozii precum şi repulsiuniî ce 
avea împotriva încurcăturilor sentimentale 
ale lui Mihaî. Dar această pornire sufle-
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teaşcă dura foarte puţin. Firea lui dreapta 
se ridică deasupra micimii momentului.

Annicuţa. la rîndul ei, remăsese uimită 
de acel «nu» pe care-1 rostise cu atâta uşu­
rinţă, şi mai cu seamă dé tăcerea lui cum- 
natu-sëü : ea se aştepta să-l vadă în «bombe 
si vaviloane» pena n gît, şi când colo 
nimic.

Erau amendoi ca doi copii supăraţi, aş­
teptând unul de la altul ancă o rugăminte, 
ca să cedeze, şi totuşi siguri de mai’nainte 
că nu vor ceda. Amor propriu rănit, duş­
man al înţelepciunii si al fericirii !

Spre onoarea naturii bărbăteşti, Milescu 
se ridică drept în sus. Miopul îşi adună 
risipiturile lumii lui lăuntrice, în care nici-o 
pată nu mînjise individualitatea morală, şi 
zise :

— Eű nu am dreptul să vë judec. Am 
însă o datorie către mine : de a remânea 
cinstit, şi o alta către tine : de a-ţi des- . 
chide ochii :

Luă un scaun şi şezu. Annicuţei îi vei 
nea să'l sărute.

Comăneşteanu a plecat astă-zî în zor-
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cu regimentul... Aseară-, înnainte de a ne 
despărţi, m’a însărcinat să-ţi vorbesc, líra 
si soră-sa de faţă.

Da?...
— Da. Te rog să te gândeşti bine în­

nainte de a zice «nu». îmi încliipuesc că 
trcbue să aï vre-o cauză personală, pentru 
care te-ai schimbat. Alt-fel nu-mî pot ex­
plica intimitatea din ’nainte...

Anna se făcuse roşie ca focul.
— Eşti destul de grand garçon ca să 

înţelegi că unele lucruri se pot tace. iar 
altele nu, dacă nu sunt urmate de o si- 
tuaţiune limpede.

Anna sări de pe scaun, bătând cu pum­
nul în masă, şi zise, cu lacrimi în ochi :

— Da’ ce-am făcut?
Milcscu simţea o bucurie ascunsă de a 

o chinui.
— Eu nu ştiu.
Aceeaşi reacţiune a sufletului cinstit îl 

opri de a urma ast-fel.
— Sunt încedinţat că n’aî făcut nimic 

care să nu fie permis. Insă nu e mai pu­
ţin adevărat că teiul teű de a te purta cu
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Mihal, ar íi autorizat pe orï-cine sa creadă 
că-ţî place... Şezi.

Anna şezu.
— Nu ti pot ascunde că cu însu-mi mo ! 

gândeam cu plăcere la o mai str»nsă legă­
tură cu ComănesteniT. Sunt o familie de

y

oameni de treabă. Români neaoşi. în cari
y '

nici o stricăciune de liftă străină n’a in­
trat, — ceea-ce e mult într’o lume ca a 
noastră...

Iar marota lui.
- Poate că Miliaî, personal, să fi fost 

cam... cam uşurel, zise el, simţindu-se luat 
de acelaş alunecuş al ironiei. Dar ea gân- 
deşte-te ce frumos e să prinzi un aseme­
nea fluture în plasă şi să-I ţii lângă tine.

— Foarte-ţî mulţumesc : nu fac colec­
ţii zoologice.

Era parc’că mal mult răspuns la românii 
neaoşi. Milescu îî întinse mâna peste masă 
rîzênd :

— Bine, dragă, tu poţi glumi...
— Eii nu glumesc. Tu glumeşti, şi-nu 

pare rëü.
El înţelese că fata avea dreptate.
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— Nu, drága. Am făcut o figură poe­
tică nenorocită. Vream să-ţî spun că sunt 
încredinţat că Mihaî te iubeşte şi că tu aï 
fi fericită cu el. Un om ca densul, care a 
trăit viaţa din plin, nu se hotăreşte să se 
însoare de cat atunci când maturitatea sen­
timentelor îl leagă pentru totdeauna de o 
femee. Din asemenea oameni, când sunt 
bine alcătuiţi de natură, se fac âdeveraţiî 
capi de familie, aceia cari cunosc viaţa** 
în toate cotiturile; care nu sunt histericî; 
bărbaţi si cetăţeni, la căminul cărora ne­
vasta este... un lucru sânt...

Annicuţa, mulţumită, zîmbea. Miles cu, 
sufocat de atâtea frase, isbucni :

Mii de bombe ! Era să zic că neva­
sta este palladiu...

Annicuţa îşi muşcă buzele, ca să nu
rîză.

— Eî, va să zică îl iei...
— Ea făcu semn din cap că nu.
— Bine dragă, ia s’o întoarcem şi pe 

foaia cea-i-altă. Ţi-am adus penă acuma 6 pe­
ţitori : unul era aşa, altul altmintrelî ! ba
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lista n’are nimic; ba ăla e clin părinţi de 
rînd. Iată linul care are tot... Ce-mî umbli 
cu fleacuri? Sunt eű tutorul dumitalc, ori 
nu?.. Te clăii lui Miliai, şi s’a isprăvit.
—Anna se uita la el pe sub gene, lung şi 
cu înţelesuri. El se sculă :

Alt-fel, lumea poate crede că am eü 
vre-un interes...

Annicuţa veni lângă el, îi luă mâinile şi 
îşi rezemă capul de pieptul lui puternic :

Vrei să me goneşti ?...
Iii bufnea pe nări :

- Vreaii să te gonesc... Vacs !
— Atunci de ce vrei să me mărit cu 

ori-cc preţ? Nu zic da, dar... nici nu. Să 
mai vedem.

— Asta-i frumos ! M’aş mărita, fiind-că-mi 
place; dar nu-mi place fiind-că nu me mărit.. 
Ce pocinog de judecată este asta? Ai să-l 
vîri din nou în păcate, lini pare reu de su­
fletul lui...

— Eu nu sunt doctor de suflete, zise 
Annicuţa, eşind.



XII

Marele Duce Nicolae, generalisimii arma­
telor ruseşti, hotărise se meargă drept la 
Constantiriopole. In planurile sale, care nu 
se mai potriveau cu ale ceIor-1-altï generali 
ruşi clin trecut, de la Suvaroff penă la Die- 
l)icT Zabalkanski şi Paskievicï, intra ideea 
ciudată de a trage din masivul armatei o 
coloană lungă şi uşoară, care, ca un cuiü, 
să fie bătută in corpul turcesc, penă la 
inimă.

Ce să se mai întârzieze la Dunăre, câncl 
apărătorul eî turc, serdar-ekremul -Abdul 
Kerim era om de înţeles ! Ce să se mai 
oprească la clasicul cjuadrilater Rusciuc-Si- 
listra-Varna-Şumla, când mijloacele de co- 
municaţiune moderne îi dau aripi să sboare= 
către ţintă!
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E adevărat că, la Dunăre, Vidinul nu in­
tra în socoteala de mai sus, şi că la Vidin 
comanda un om ca Osman-paşa; mai e ade­
vărat că, întru cat priveşte înlesnirea mij­
loacelor de comunicaţie, vagoanele ruseşti 
nu intrau pe şinele drumurilor noastre de 
fier. Dar în fata Yidinuluî stau Românii; în

9

locul vagoanelor erau palionţiî.
Generalul Gurko aştepta cu nerăbdare tre­

cerea coloanei sale, care, compusă în cea 
mai mare parte din cavalerie (43 escadroa- 
ne călărime, 10 batalioane de infanterie şi 
38 de tunuri), batea pământul pe malul 
sting.

Rusii trecuseră Dunărea, cu corpul al 
14-lea de armată, între Galaţi şi Brăila, 
fără mare greutate. Cinci zile mai târziu, 
la 15 Iunie, o a doua trecere forţată are 
loc, la vale de Zimnicea, spre Siştov, şi în­
dată încep pregătirile pentru aruncarea unui 
pod statornic, pe care să se strecoare gro­
sul armatei de operaţiune în Bulgaria. (

Pentru aceasta însă, plutele şi pontoa- 1 
nele trebueaii aduse pe Olt şi coborîte pe 
Dunăre penă la Zimnicea.

i
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Armata româna se întindea acum pe tot 
lungul Dunării, clin preajma Zimnicil penă 
dincolo de Cetate, pe Olt şi Jiu. Marele 
cuartier-gcneral era la Poiana, pe malul 
drept al Dânăţeuluî, avcnd în spate divizia 
a 3-a. Cuartierul-general al acestei divizii 
era la Bâilcşjî, unde, între altele, se afla- 
si regimentul al 8-lea de linie.

Aci prin urmare trăia Mileseu.
Regimentul al 10-lea de dorobanţi era 

a Motăţei, mai la deal de Băileşti.
Aci trăia Comăneşteanu.
Pentru a înlesni coborîrea lemnăriei ru­

seşti din gura Oltului penă la Zimnicea, 
trei zile tună artileria română, trei zile 
de-a rînclul se încrucişară, deasupra betrâ- 
rîuluî; fluviu, ucigătoarele ghiulele; deştep­
tând econl altor timpuri. De la Islaz, de 
la Corabia, de la Bechet, de la Calafat, 
gemeau tunurile, hueau văile; ardea Sişto- 
vul, ardea Rahova, ardea Vidinul; umblaţi 
monitoarelo turceşti, aiurite, căutând adă­
post sub zidurile cetăţilor. Părea o mînie 
cerească, lăsată din văzduh pe malurile sin­
guratice.I
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In vremea asta Ruşii îşi înjghebau podul.
Dar. cu trecerea lor pe malul drept, flan­

cul stâng al armate! române române des­
coperit.

Trimis clin marele cuartier-general ro­
mân, Milescu ducea un ordin generalului 
de brigadă Manu George, comandantul di­
viziunii a 4-a şi o comunicaţie generalului 
rus Dragomiroff. El spera să se poată re­
pezi de la Zimnicea la Stăneştl. unde Elen- 
cuţa şi Anna stau singure, aşteptând să 
meargă Ia Băileştî.

Căldura începuse de-a binele. Milescu 
mort de foame, căuta un birt. ist făcuse 
datoria către alţii; se cuvenea să şi-o facă 
şi către sine. Fu îndrumat către o ba­
rat că de scânduri, ridicată în pripă de unul 
din miile de indivizi ce se ţineau după ar­
mate, corcituri fără patrie şi fără meserie 
cunoscută, evrei, armeni, ruşi : birtasî, ea­
rn atari, ciocli.

Pe un arc de scânduri deasupra porţii, 
sta scris cuvontnl Jiestauranl, în ruseşte şi 
româneşte. înăuntru cânta o muzică mi­
ji tară.
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Cum intru, Milescu fu surprins de ban­
chetul ce se ţinea. 0 masa dé vre-o 30 de 
persoane, era exclusiv ocupata de ofiţerii 
ruşi. Luxul rufărieî şi al paharelor; îmbră­
cămintea militarilor; tonul de nobleţe po­
runcitoarea generalului din capul mesei; fi­
neţea unora dintre ofiţeri;—toate dovedeau 
ca lumea aceea eşea din vulgaritatea obi­
cinuită a trupelor de rînd.

Milescu se instala la o măsuţă, alături. 
Proprietarul birtului, care de astă-dată era 
un grecotciü de pe la Brăila, se grăbi să-i 
spună că ruşii de la masă erau ofiţerii unui 
regiment din gardă.

De la generalul care pontificam fruntea 
mesei, uscat si nfcrvos, penă la capelmais­
tru I german, cu barba blondă, care batea 
văzduhul cu un bastonaş, şi de la acesta 
penă la ultimul soldat ce sufla într’un trom­
bon imens,—întreaga Rusie eră reprezen­
tată. Tipuri candide de filandezi blonzi, 
alături de chipuri brune din miază-zi; ova­
lul caucazian, lingă pomeţii mongoli: ochii 
lungi si codaţi din Mingrclia, lîngă ochii île 
ciur ai cazacilor.
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Şampania curgea gârlă. La fie-carc cinci 
minute, generalul închina în sănătatea cui-va. 
Totî ofiţerii trebuiaü să se scoale în pi­
cioare, deşi la unii nu le venea tocmai la 
îndemână. Fanfara repeta aceleaşi note stri­
dente ce însoţesc toasturile, urmate de 
«ura» şi maî stridente. Era, în fond o be 
ţie. Ochii împăenjiniţî mişcări zăpăcite de 
mână, rîsurî idioate, pahare sparte.

La un moment dat, generalul sări în sus 
ridică paharul şi zise cu voce puternică :

— Au vaillant prince de Roumanie el à 
son armée!..

Milescu se sculă în picioare.
— Approchez, capitaine, approchez...
El se apropia, se înclină, pe când un. 

soldat ce servea, îï da o cupă de şampa­
nie. Generalul goli paharul dintr'o sorbi­
tură : după aceea îl trînti la pământ, spăr- 
gendu-1. Apoi se aşeză la loc, fără a se 
mai uita la Milescu, scoţend din fundul gâ­
tului un fel de scrîşnitură de mulţumire : 
«Ahhh !»

Milescu nu se pricepea de trebue să spar­
gă şi el paharul sau nu; cum însă ceî*l-
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alţi ofiţeri nn-1 spărgeau, făcu şi el tót ase- 
m enea ; se înclină din noii şi veni la loc.

Grecul cu restaurantul se uita la el, dân- 
du-şî nişte acre de protector, par5că ar fi 
zis: „vezi ce onoare îţi fac“.

Cînd tort fură înlemniţi de şampanie, se 
sculară.
_Era. un adevărat merit, pentru o fiinţă 

înzestrată numai cu dpă picioare,, să stea 
pe ele drept, după ce înghiţise mania aceea 
de spirturî. Generalul, proptit între cei doi 
coloneii comandanţi de batalioane, se ţinea 
copăcel, înnaintînd cu mişcări de paralitic. 
Cei-l-a.lţl veneaii după el cum da Dumnezeu.

Pe când însă toţi. plecau, un tenăr blond, 
cu un chip delicat de fată mare, nu se 
mişca: Părea aşa de pătruns de halul lui 
de hefie, încât nici nu încerca să se clatine.

0 şuerătură zăpăcită îî cşi din gîtlcj, către 
chelner, pe când mâna dreaptă se răsucea 
în vent, cu intenţii de a chema. Insă nu-l 
vedea nimeni. Grecul şi chelnerii se uitau 

• la muzicanţi, cum se pregăteau de plecare. 
Mii eseu, care privea la ofiţer cu compăti-

13
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mire, făcu semn unui băiat să se ducă la 
el. Acesta se duse :

— Ce poftiţi, me rog ?
Rusul ridică din sprincene, îşi lăsă capul 

pe o parte şi izbuti să zică :
— Pşit !
Chelnerul nu înţelegea :
— Cum më rog ?

Vous... he!... pşit !
Omul se uita la el, zîmbind. Rusul dc 

asemenea se uita la om.
Pşit !

Chelnerul se duse să-şî cheme stăpînul, 
de oarece aşa fel de băutură nu cunoştea :

— Poftiţi, më rog, că nu ştiu ce lichior

...

cere.
Grecul veni, ţanţoş :
— Ze vous prie Excellence...
Rusul îsî ridică cu greii ochii către el :
— Pşit L.
— Tout de suit.
Apoi se întoarse către chelner :

Nu înţeledzi ca vrea mis-masu ?..
Dar Rusul dete din cap la vorba miş-maş:
— He!., pşit / du Bellini, reuşi să zică:
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— Tout de suite.
Grecul, supărat, se întoarse către chelner.
— Nu fii prostu, fraţiore, si li acluţi un 

piper ment, ca pentru gutlez la dimnealui 
este tot una.

Chelnerul aduse pipermentul .şi-l turnă 
■ în păhăruţ. Rusul dete din cap, că nu. 

Atunci îi aduseră alte băuturi. La fie-care, 
el tot da din cap. In sfîrşit, vezônd că ni­
meni nu-î înemereşte gustul, ridică teaca 
săbiei şi curăţă paharele de pe masă, arun- 
cându-le cât colo. Intr’o sforţare supremă, 
strigă către grec :

— Bellini!
Grecul, încurcat de tot, veni la Milescu :

Mă rogu, domnu locotenent, nu pri- 
ţep ţe vreai blestematu aista... Ma ţere 

. mereu beliig ni, béliig  ni...
Milescu urmărise toată scena :

Oare n’o fi vrênd pelin ?
Grecul remase pe gânduri :
— Adu, trate şi pelin la dimnealui !..
li aduseră pelin, i-1 turnară cu sfială în 

pahar, aşteptând toţi să-l vadă aruncân- 
du-1. Insă nu-î aruncă. Bău un pahar cu



100

mulţumire, pocnind din limbii ; apoi luă 
clondirul de pe masă, se opinti de vre-o 
două ort şi se sculă.

Un asemenea om mai putea sta în pi­
cioare !

Milescu îl văzu că se îndreaptă spre 
masa lui.

Fără a rosti un cuvent, fără cel puţin 
a-1 privi, rusul veni lingă el, căzu pe un* 
scaun şi întinse mâna să toarne pelin lut 
Milescu. Cum însă îl vărsa pe delăturl, Mi­
lescu voi să-l ajute. încăpăţînat, rusul nu 
primi.

Era tînăr de tot, blond, fin ca o fenice, 
cu nişte sprîncene de o frumuseţe clasică. 
Nimic în el nu se potrivea cu baiu în care 
se găsea acum. Miopul îl privea cu bună­
tate. Nn ştia cum să facă să-l ridice din 
exploatarea grecului şi din degradarea mo­
rală în care căzuse. Mai stătu cu el câte­
va minute şi voi să se scoale. Rusul însă 
îl apuca de mânecă :

— Hé!... pşii!...
Milescu trebui să şeadă la loc.
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Dupa fie-care pahar ce golea, rusul rostea 
aceleaşi cuvinte, cu accent . muşcălesc :

— Dini nous bèçjnisse...
Gluma începea oă fie displăcută. Milescu 

băuse deja mai mult decât îi trebuia si 
simţea că locul se învîrteşte cu el. Avea 
încă toată luciditatea conştiinţei, dar nu-şi 
mai guverna destul mişcările.

0 idee curioasă îî trecu prin minte : că 
ol primise şampanie de Ia Ruşi şi nu le 
oferise nimic în schimb. Ceru o sticlă. Ofi­
ţerul detc din cap că nu primeşte. Un zîm- 
bet gentil străbătu, ca din alte vremuri, 
prin pîcla beţiei Iul de acum. Milescu, în 
loc să înţeleagă că asta răspundea bunelor 
sale intenţii de a scoate pe rus din starea 
aceea, se incapăţînă şi porunci să le dea 
şampanie. Cu o parte a personalităţii sale 
morale pricepea câtă lipsă de logică era în 
fapta lui, şi par’că se mira el singur de o 
asemenea întorsătură a lucrurilor ; şi cu 
toate astea nu putea face alt-fel.

Rusul o dete din nou prin şampanie, cu 
dieu nous bcgiiisse după fie-care înghiţitură.
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Şi iar piperment, şi iar beli ini, şi iar şam­
panie,- penă ce Milescu căzu sub masă.

Cînd deschise el ochii, începea să se ’n- 
tunece. Prin fereastra spartă, veneau su­
nete de farfurii. El nu pricepea nimic. I se 
păru deocamdată că e la Bucureşti. Dar 
geamurile acelea soiase nu se potriveau cu 
ale lui. îşi aduse aminte că e pornit la 
resboiu ; era la Băileştî. Ba nu, fiind-ca 
plecase de la Băileştî.

Atunci unde era?
Işî aruncă ochii prin odae : o mizerie 

nespusă. Lumina unui felinar cădea pe un 
perete coşcovit, de care atîrna o icoană de 
•lemn. Deodată îi resări în minte un dieu 
vous bégnisse, iar de acolo rusul, şampania 
şi tot restul.

Ce nebunie!
Pe unul din geamurile nesparte, nişte 

pete de praf se îmbinau ast-fel, încât alcă- 
tuiaű un cap de trubadur, cu o pană mare 
la pălărie, cântând. Ce bine vedea ! li veni 
şi lui să cânte. Işî auzea notele din Cas­
telul lui : „un castel pe malul mării, preajma 
codrilor o ţine“.
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Dai* Elencuţa îl aştepta.
Sari din pat şi rămase cu coatele pe ge­

nunchi, gandindu-se.
Elencuţa îl aştepta, da. Pe fie-care zi îî 

scria, adăogând cate o pagină la un mic 
jurnal, pe care i-1 trimisese în doue rîndurî 
prin Paraipan, împreună cu tot felul de 
obiecte de îmbrăcăminte şi de hrană. Nu 
era mare lucru în scrisorile el : aceiaşi şi 
iar aceiaşi afecţiune fără margini, ce-I um­
plea tot sufletul, spusă fără şiretenie, cu 
aceleaşi cuvinte ; dar asta era lucru mare.

Necăjit, Milescu se întinse din nou pe 
pat ; era cu neputinţă să se mai ducă la 
Stan eşti. li venea să-sî dea cu pumnii în 
cap. 0 nespusă dragoste pentru Elencuţa 
lui, i-se revărsă în suflet ; i-se urcau, la- 
crămile în ochi, fără să le poată stăpînî.

~ Se întoarse spre perete şi plînse copi­
lăreşte.

Intr’un târziu, iar se sculă. Vru s’aprindă
luminarea : chibrituri, nicăerî ;

—• Măăă ! da’ bou mai sunt !...
După accesul de sentimentalism, urmă 

accesul de desgust şi de furie. Chemă de
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vrc-o doue on : „chelner, chelner“. Nu-T 
rëspunse nimeni. Voi să caute uşa, dar tre­
buia mai întîî să-şi găsească ochelarii. Exas­
perat, se duse la fereastră şi mai sparse 
un geam, strigând „chelner“.

In sfîrşit, dete dumnezeu şi-l auziră.
Cînd se văzu unde era, i se păru că vi­

sează : o magazie de gríű, împărţită în odă! 
prin nişte scânduri de lepşe ce n’ajungeau 
penă sus ; cu nişte ferestre mizerabile, li­
pite în zid ca într’o casă de hârtie. Inăun- * 
tru doue paturi groaznice. — La vederea 
paturilor îşi aminti de rus. Ce se făcuse?
O adiere de aducere aminte, si nimic mai 
mult. Voi să se uite la ceasornic. Lîhgă 
patul lui era un scaun de lemn fără reze­
mat oare ; pe scaun o' carte de vizită: „Ni­
colas Boulgakow-Galitzine“. Milescu rămase 
cu cartea de vizită în mână : Galitzine ! 
Nu ştia pentru ce, dar par’că s’ar fi aşteptat 
să-l cheme aşa, pe tón örül acela cu chip 
de femee. Iar numele lui de botez era Ni-, 
colae ca şi numele lui Milescu...

• Cine ştie. /
r
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Tntr’o cărată de reciiiziţic, prinsă ca de 
pe gârlă, Milescu se ’ntorcea de la cuar- 
tierul-general de Ja Poiana Ja Băileştî. Calul 
lui căzuse şi rămăsese pe drum.

Pe când intra în curte, da în tr’amurg. 
Ferestrele erau iluminate ca de sărbătoare.

Casa lui Milescu din Băileştî, închiriată 
de Paraipan, era printre cele mai chipeşe: 
patru odăi, geamuri la ferestre, scânduri 
pe jos, tinichea pe acoperiş, nici nu se putea 
ce-va raaî fain.

Poziţia luî Milescu, ca a tutulor volon- 
tarilor şi rezerviştilor cu dare do mână, 
era printre camarazi! săi dintre cele mai 
curioase. Unii îî luau în serios, alţii rîdeau 
de stîngăciile luî milităreştî, alţii iî luau
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peste picior de-a binele, eşind de la el cu 
tabachera plina de tutun saü cerêndu-ï îm- 
prut tot telul de lucruri, fára sá se gân­
dească a i-le da în napol ; dar la toţi le 
era simpatic, cu uşoara nuanţă de ironie 
ce se ascunde în soldatul de meserie 
pentru soldatul de ocazie. Ziceau „haidem 
la Miles cu“ par’că ar fi zis „haidem la club 
ori haidem la cafenea“.

Când intră Milescu în casă, cele doue 
odăi mai mărişoare eraü ocupate de jucă­
tori de cărţi. Nişte planşe de ale statului 
major, tăiate în doue şi rezemate pe că­
priori, serveau de mese de joc.

Intr’una din odăi se juca prefă în trei : 
doi coloneii şi un major stau tăcuţi, penă 
ce sfirşeau cărţile din mână, iar la urmă 
isbucneau în rîs sau înjurături, după cum 
intraii platcă sau nu. Alţi câţi-va vorbeau,, 
tolăniţi pe un pat de câmp, ori călare pe 
scaune, rezemaţi de ferestre, — cu tunicele 
discheiate, cu batistele pe după gât, bles­
temând căldura, cerând lui „deşcă“ vin cu 
borviz.

In cea-l-altă odae era masă de poker, joc
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nou, pe care nu-1 cunoşteau toţi. Un major' 
de linie, un căpitan de intendenţă, un doc- 
tor-militar şi un al patrulea, un civil, ró-' 
mân din Basarabia venit după provianturî,- 
stau cu câte cinci cărţi în mână, desfă- 
cându-le numai pe la colţuri, cu mare taină, 
împrejurul lor, grămădiţi ciotcă, priveaur 
alţii.

3

— Zugrăvescule, eşti bleandă.
Zugrăvescu era doctorul, un pipernicit de 

om numai cât un baston, cu o bărbuţă rarăr 
cu un glas piţigăeat, care mai vorbea şi 
bîlbîit :

— Ble-bleandă ăî fi dumneata. Eu sunt 
blableand.

— Fii ce-î fi, numai pune miza, zise că­
pitanul de intendenţă.

Am pu-u-u-s doi franci.
Pe vorba pus flueră bietul doctor un mi­

nut întreg, fără s’o scoată la capăt.
— Ci dă-î drumul o dată, nene, şi nu 

ne mai înnebuni. Dumneata mergi, dom­
nule Major ?

— Da.
Doctorul se făcu roşiu. Iî venea să rös-
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pundă ca o vorba mal înţepătoare, dar se 
temea să nu se încarce din noii. Ca toate 
astea tot bîlbîi ce-va :

— Da gro-o-o-zav mai eşti dumneata, 
domnule mimizilic.'

Ceî-l-alţî zîmbiră, iar căpitanul de inten­
denţă dete din cap.

— Cine deschide ?
Deschid eu cu o carboanţă, zise ma­

jorul, aruncând un ban rusesc de argint.
— Se poate să-mî daţi şi mie doue ru­

ble ? întrebă civilul, cu graiul lui din Ba­
sarabia.

Cei trei se uitară la el pe furiş.
— Ne tragi ca-a-a, încercă să zică doc­

torul.
— Cadatnia ! strigă intendentul. Să nu 

tencurcî pe vorba asta, Zugrăvescule, că 
şeade rëü.

— Ia o să ţi le dăm, ca n’avern ce face. 
Cartea trebue plătită. Ce aveţi ?

— Eu n’am decât un full.
Doctorul sări în sus de mânie :
Auzi c’un be-berlan de aşi să pierd eu, 

domnule !...
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Lasă-i dracului de beberlan şi zi-ï bre- 
lan, nene doctore, îl consola majorul.

Doctorul, furios, se întoarse sa vadă cine-î 
sta în spinare. Dete cu ochii de un tôner 
sub-locotenent :

— Nu se poate ju-u-u-nele meu amic să 
ine slăbeşti cu dra-dragostea ?....

•Sub-locotenentul se dete la o parte. O 
dată cu el se deteră la o parte mai toţi 
privitorii, de teamă sa nu primească a ce- 
leaşi observaţii ca sub-Iocotenentul. Majo­
rul, care câştiga, se întoarse către căpita­
nul de la spatele lui, un chip şters, blajin, 
simpatic :

Mărăcinene, nu te depărta, că de când 
ai venit tu, îmi merge bine.

Căpitanul se apropia din nou, zîmbind.
— la mai vi-i-i-no şi Ungă mine ne-nene 

Mărăcinene, să me scapi de hu-lui-hu...
— Hursuzlîc ! strigă intendentul.
Pe cănd ei se foiau între denşii, se auzi 

deodată un ropot de cai venind din depăr- 4 
tare. Sgomotul se apropia din ce în ce, .pênà 
ce trecu pe lîngă casa lor, ca o vijelie.

Toţi se sculară în picioare. Colonelii din
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•camera de alături veniră în camera de la 
.drum :

— Ce este, frate? ce s’a ’ntîmplat?
— Nebunul de Frîncu !...
— Da’ce s’a ’ntîmplat ?
— Nu s’a ’ntîmplat nimic, d-le colonel; 

•da* ia aşa, ca să nu fie drumul fără călători. 
— Ce trupe erau ?
— Escadronul din regimentul al 5irlea 

.de călăraşi.
Par’că de-abia a venit alaltăieri de

la Rast...
- - Da. Cu toate astea, uite aşa îî frecă 

în toate nopţile.
Colonelul înnălţă din umeri şi se duse la 

loc. Insă jocul nu mai urmă liniştit ca mai 
nainte. Fie-care comandant era preocupat de 
ideea de a face şi el tot aşa, deoarece or­
dinele eraű de a ţine trupele într’o alarmă 
continuă, pentrn a le deprinde cu viaţa 
primejdiilor viitoare.

De la trecerea Dunării cu atăta înlesnire, 
generalul Nepokoiciski,' şeful marelui stat 
major rusesc, nu mai visa de cât Constan- 
iinopolî.
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Armata română, rămasă pe malul sting, 
nu mai era băgată în seamă: ea îşi împli­
nise rolul, cu bombardările cetăţilor tur- 
•ceşt, când cu formarea podului de la Zim- 
nicea şi cu distrugerea câmpului delà Rahova. 
Ruşii se socoteai! destul de puternici, casă 
meargă înnainte singuri; de aceea, când 
guvernul român, preocupat de soarta ţârii 
şi a oştirii, întrebase pe guvernul rus despre 
gândurile sale viitoare, primise delà prinţul 
■Gorciacoff. prin d. de Nelidoff, răspunsul 
.semeţ că armata împărătească se simte în 
stare dè a birui ea singură pe duşman ; 
•că dacă oastea română vrea să treacă şi 
ea Dunărea, s’o facă pe propria sa răspun­
dere şi cu condiţiune de a se supune co­
mandatului rus, pierzăndu-şi ast-fel unitatea 
de comandă şi fiinţa sa morală a-parte.

Faţă cu un asemenea răspuns, ţara şi 
Domnitorul trecură print’un moment de mare 
grijă: ce drum să apuce ?

— Ce-ai mai aflat Milescule?
— Ce să mai aflu, domnule Colonel... 

Am auzit că Vodă vine în curînd la marele 
miartier-general.

I



2f)S

— Va sa zică trecem Dunărea pe soco­
teala noastră.

— Da’cle ce să n’o trecem ? răspunse- 
Milescu, uitandu-se în jos.

Fiind-că n’aï cu ce. Unde-ţi sunt băr­
cile? unde sunt pontoanele?... Îmi plac dom­
nişorii ăştia de rezervişti: pentru dumnealor 
toate sunt uşoare, zise, zîmbind, unul din 
coloneii.

Milescu, jenat, era să tacă. Dar par’că 
îl mm că de inimă trebuinţa de a spune 
verde adevărul:

'Se poate, domnule colonel. Resboiul 
însă nu se face numai cu pontoane şi bărci}.
ci si cu suflet si credinţă în viitor.

î ?

— Zeu!? Auzi dumneata frate!.. Censor 
îî veni amicului să facă patriotism pe spi­
narea altora, instalat ca un Bimbaja Sava!.. 
Da du-te, domnule, de stai în noroiu penă 
la genunchi, să te ploaie de dimineaţa penă 
seara , să mănîncîpastramă ca talpa cismeT, 
şi atunci să-mî faci pe gro zavul. Auzi d um n eata.

Milescu plecase capul de tot. Negreşit era 
vinovat că închiriase o casă pe socoteala, 
lui. El credea că poate tovarăşii să-î ierte
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greşeala, prin faptul că o locuiau mai mult 
ci de cât el. Dar se vede că aşa sunt făcuţi 
oamenii: să profite, de bunurile altuia şi 
totuşi să-l învinuească că le are.

Oel-l-alt colonel, mai fin, caută să dea o 
altă întorsătură convorbirii:

— Dite, dragă Milescule, unde stă gre­
utatea: toată cheresteaua din ţară a fost 
trasă de Ruşi la Brăila şi la Zimnicea 
Dontonierii noştri nu sunt pregătiţi pentru 
o lucrare aşa de întinsă şi de costisitoare. 
Dacă trebue să trecem Dunărea, s’o trecem, - 

I numai să ne găsim întâi lemnăria..
— Pădurile sunt pline de lemne.
— La munte.
— La munte şi la şes.
— Dar le păzesc pădurarii, zise primul 

Colonel.
— Negreşit, răspunse Milescu. Să le ceară 

guvernul, şi toată lumea le va da.
— Le dai dumneata !..
— Se’nţelege că le dau. Dau pădure, dau 

moşie, vend tot ce am, şi pe mine me vend, 
numai să nu renmncmdc rîs... Mii de bombe! 
că doar n’am să trăesc cât e lumea !

14



210

Milcscu se întoarse către un căpitan care 
se apropiase de el:

— Aşa este?
Căpitanul era tocmai şeful lui de companie, 

care tot-odată comanda şi batalionul: Yalter- 
Mărăcineanu. Ochii lui străluceau de viată. 
Dacă ar fi îndrăznit, l-ar fi luat de gât 
să-l sărute.

Fire resfrântă înăuntru, timidă, melan­
colică, căreia soarta îî lăsase partea grea 
a luptelor cu nevoi ea, — Mărăcineanu părea 
că trage din îndoita sa origină germ an o- 
română o uşoară înclinare către idealism, 
unită cu o evidentă trebuinţă de acţiune,— 
doue calităţi atât de greu de găsit împreună. 
Eşit din părinţi simpli, el era unul din a- 
celc rare făpturi ce fac onare mulţimii a- 
nonime ge se numeşte popor, se în nalţă 
peste el şi devin fala unul neam întreg. 
Nobil în cel mai întreg' înţeles al cuvântu­
lui, cu grijă duioasă de bătrâna lui mamă, 
blând cu soldaţii căzniţi, hotărît. serios,— 
h’avea nimic din avântul cavaleresc al e- 
roilor legendari, dar poate tocmai de aceea 
era mai simpatic, mai înţeles de timpurile 
noastre şi mai aproape de noi.
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O a st-fel de natură modestă, era firesc să 
se simtă atrasă către entusiasmul eruptiv 
al unui om ca Milescu. Pătrunderea mintii 
sale îl făcuse să înţeleagă toate calităţile 
sufleteşti ce se ascundea sub sgomotul şi 
nehotărîrea celul-l-alt, şi să-l iubească.

Milescu eşi, şi se schimbe de haine. In 
săliţă, îl ajunse de pc urmă Mărăcineanu:

— Mileseule. Milescu le.
— Ce este ?
Ocl-l-alt îl luă repede de mână şi-l strînse 

cu putere:
Ia ascultă...

— Oe-Î dragă Mărăcinene?
— Bravo!..
— Pentru ce?
— Bravo!..

»Şi urma a-1 scutura de mena, fără să 
mal poată adăoga ce-va.

Milescu intră vesel în odaia lui: uitase 
reaua impresie ce i-o lăsase vorbele colone­
lului cu privire la casă.

Oînd aprinse chibritul, dete cu ochii de 
Comăneşfeanu. care adormise întins pe patul
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lui. Milescu se uita la el un moment. Nu-f 
mai văzuse de la plecare.

Un sentiment curios de milă se deşteptă 
în sufletul lui, pentru voinicul ce dormea 
alături, têner, sănătos, născut pentru fericire 
şi cu toate astea nefiind fericit. Par’că somnul 
lui Comăneşteanu mişca pe Milescu mai mult 
decât tot restul. Se apropiă de el binişor, 
îl privi de aproape si rămase pe gânduri: 
omul adormit par’că nu mai seamănă cu cel 
deştept. O cortină căzuse de unde-va pe ac­
ţiunea vieţii, şi corpul acela devenise, anonim. 
Încă puţin şi totul ar fi încetat. Ce imensă 
zădărnicie!..

Făcând âncă un păs, se împiedecă de o 
cergă ce căzuse pe jos !

— Vacs! zise el, în mijlocul filosofici.
Comăneşteanu se deşteptă. Milescu veni. 

lingă el şi-l atinse cu mâna pe umăr:
— Ce mal faci Mihaî? De când aici?
— De astăzi. Târziu e ?
— Cam vre-o zece.
— 0 să trebuiască să plec.
— Staî, că nici nu te-am văzut bine. Cc
U p U Omai facir 1
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- Cc sä fac fl ragă... Aceeaşi şi iar aceeaşi. 
Dar tu?

— Efi, cum ine ştii : ine înncc în tot­
deauna la mal. Avusesem norocul sä me 
trimită de la cuartierul-general cu nişte or­
dine la Ximnieea. sperând same pot repezi 
penă la Stăneştî, şi când colo. nimic.

— De ce ? întrebă Comăneşteanu cu 
grabă.

— Ce să-ţî mai spuiiiL 0 prostie de care 
mi-e ruşine numai cât me gândesc... Nu mă 
sili să ţi-o istorisesc pe de lung. in doue 
cuvinte: am băut şampanie cu un rus.

— Ce rus?
Milcscu înmiită din umeri:
— Da’par’că eu ştiu.., lin Galitzine.
Comăneşteanu se uită la el mirat, penă 

ce-1 umflă rîsul.
—■ Ciudată făptură omenească mai eşti, 

Nicule.
— De dragă... Scliimbă-me tu dacă poţi, 

şi-mî faci un marc serviciu. Aşa gogomănie!.. 
Şi biata nevastă me aşteptă.

Apoi se uită la Comăneşteanu lung şi 
l dete din cap.
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— Cu toate astea pentru tine tot am 
ce-va.

Şi zicând ast-tel, începu a. rosfoi niste 
caete de pe masă, ce stau încurcate cu 
numere din Figaro, cu Şcoala soldatului, 
cu un roman de Ouida.— penă ce găsi o 
scrisoare-voluin de al Klcncuţel.

— Yino’n coace. Cunoşti slova asta...
Miliai se uită la scriitură.
— Nu o cunosc.
— Cum: nu ? Dar scrisoarea către Pa- 

raipan!...
— Aceea era a domnişoarei Anna.
— Si asta tot a eî este.... Citeşte.

3 -*

In jurnalul Klencuţeî erau intercalate doue 
rîndurï: «O sărutare şi de la mine. Nieule 
dragă. Ce mai faceţi?».

— Înţelegi ce vrea să zică acest .,ce mal 
faceţi" la plural şi subliniat...

Comăneşteanu se uita la el cu un aer 
întrebător.

— Cum!.. Nu'nţelegî?..
— Ba înţeleg... Adică îmi place să înţeleg 

ceea-ce poate nu stă acolo.
— Ce anume V întrebă Milescu.
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Comănesteanu se făcu roşu si nu voi sa
.• 9 9

răspundă.
— Spune tu întăî, zise el.
Milescu începu a rîde:
- - Bravo Mihaî : e.^tï prins bine de nas. 

Am să scriu numaidecât Elencuţei...
— Ba te rog să te-astîmperî.
Milescu rîdea, pocnind din palme :
— Don Jüan cu furca’n bríű !.. Brava 

Annicuţa !.. Să te’nveţî minte dumneata, să 
nu mat mănîncî câte o porţie de inimăfe- 
mească la fîe-care masă... Acuma să-t! ex­
plic: acest, „ce mai faceţi", ar însemna, 
dragă Doamne, ce mai fac eu, Milescu; dar 
însemnează în fond ce mal faci tu, Comă- 
neştene...

— Crez!?..
— Sigur. Trebuc să fii lulea ca tine, ca 

să nu pricepi.
Apoi începu să strige?

Jliuţă ! iliuţă!
Soldatul veni în fuga:

- Poruncit! don’ Locotenent.
— Ibitfoi cozoroc!., de ce nu vii mai 

repede? Unde sínt pantofi!?
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— Aici trebiie sa fie (Ioni Loco tin en t. 
Să’ntreb pe lelea Ut a...

Lelea Ura era gazda. Soldatul părea a 
se înfrupta din toate bunurile pământeşti 
ale stâpîneî de casă, iar în schimb ol u 
lăsa onoarea de a munci pentru el.

— Uite, moncher, zise Milescu, cu <> 
cismă în mână, redevenit filosof: de sus si. 
penă jos acelas vacs: cest ù vous dégoûter 
des hommes.... et des femmes. Par’că viaţa 
n’ar avea alt scop mai înnalt.

Comănesteanu îl asculta în tăcere. Era $
iar fără tact. Dar aşa îl croise firea.' Cas­
titatea lui sufletească îl făcea nedrept.

Soldatul intră cu pantofii:
— Ii luase lelea Uţa să-i bată.
— Arză-te focul de eroii ! Mă Iii uf ă al 

Ut,ei, d’apoî gazda trebue să îngrijască de 
pantofi?..

— Ba nu don5 Locotenent.
— Atunci?
— Eu am buşonat calul luî don5 Loco­

tenent Comăneşteanu.
— Milescu bufni de rîs.
— Ce-aî făcut?!.

■s-
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Soldatul, caro auzise vorba de pe la alţi 
vistavoi ele cavalerie, se ruşină:

Am şters calul lui don’Locotcnent 
Comănoşteanu... ca era asudat de curgea 
apa dupe el.

Comâncşteanu părea plictisit de explicaţia 
soldatului :

— Trebue să tie ostenit... Am fost penă 
aproape de Craiova, ca să-ţi es înnainte, 
zise el lui Mileseu. Credeam că vii cu trenul.

Milescu rămăsese în mijlocul odăii, ca un 
puiu fript, cu pantalonii de călărie strînşi 

<le gleznă, cu mâinile în buzunar, numai in 
papuci.

— Va să zică, Mihai nu-i glumă!.. Eşti 
prins bine. *

Cumnatul, obicnuit cu şotiile şi ironia 
Annicuţci, nu se putea deprinde cu ideea 
că un alt om s’o iubească serios.

Atunci ce-i de făcut.? zise tot el, gân­
di ndu-sc. Să le scriu să vie...

Ba nu. Adică de!., cum vrei, răspunse 
Comăncşteanu. Kü nu mi-aş aduce familia 
aici.

— Ai dreptate. Cu toate astea, Elencuţa
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ţine sä vie... Mat cu seama claca trecem în 
Bulgaria.

Oomaneşteanu începu sä tic deja gelos, 
ca toţi bărbaţii în viaţa cărora femeile joacă 
un rol. Mileseu nu pricepea o ast-fel de 
tiranie. Zisese «al dreptate», fiind-că înţe­
legea si el că un lagăr nu e un salon. 
Dar alt-fel...

— Ştii, Ni culc. că mă hotărîsem de vre-o 
rîoă ori să plec, zise Comăneşteanu deodată.

— Unde?
— Mă hotărîsem sa fug... să ajung penă 

la Stăneştî... săved pe Anna şi să me'ntorc..-. 
Majorul m’ar fi lăsat. însă pe răspunderea 
mea...

— Ce, eşti copil !..
— Zău. aşa.
— Kştî copil de tot... Eli te credeam 

maistru, si ved că nu eşti decât un cârpacii!...
După aceia se gândi serios:
— Sau poate tocmai asta e secretul...
Oomaneşteanu nu pricepea ce voia să 

zică. Milescu însă intra, cu puterea lui de 
intuiţie. în explicarea unei cause: secretul 
oamenilor cu noroc pe lingă femei era



219

tocmai sinceritatea cu care iubeau pc üc-
care în parte si una după- alta : un foc de 
pac, într’o finărie. ce trece din căpiţă în 
căpiţă.

Lui Milesou îi
i

veni să rîză la imagina
asta.

** De ce rîzi? îl întrebă Comănestean'u.
— De nimic... Ou toate astea, cat eşti 

tu de profesor în ale dragostei, tot o să-ţi 
dau o lecţie : de ce vreî să te duci Ia Sta­
uest!, către Anna, şi nu o laşi să vie ea 
către tine ?... Fata e singură. KIencuţa e 
de aceiaşi părere cu mine : voim amân­
doi să ţi-o dăm. Prin urmare un asediu în re­
gulă: are să capituleze.

— Crezi?.. Deşi ceea-ce spui tu, cam 
miroase a te,ori ç, totuşi ai poate dreptate 
si în fapt, şi aş vrea să te ascult, dacă aş 
putea. Dar nu ştii cât. doresc s’o văd!.. Nu 
mai dorm, nu mai am linişte:...

— Ccilmcimi dio! zise Milescu, venind 
spre el şi apucăndu-1 de mînă.

Nu era cliip de vorbit serios cu dînsuL
— Bine, omule, tu n’ai iubit nici odată?
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Bu da : am iubit pc Elencuţa şi am
luat-o.

Dar înnainte ? dar pe urmă V
— Milescu înnăltă din ocliT :
— Nimic !
Comăneşteanu se uită la el. Evident, un 

.asemenea subiect de vorbă turbura pe INI i- 
lescu : el fusese adesea luat în rîs de prie­
ten! şi-şi ascunsese totdeauna stîngăcia sub 
glume sgomotoase. Acum, când trebuia să 
vorbească liniştit, se simţea jenat.

Dar sinceritatea şi curăţenia Iu! sufle­
tească părură a înrîuri pe Comăneşteanu 
mai mult decât toate teoriile.

— Adio. Niculo. Vino să te sărut, că cine 
.ştie când ne mai vedem.

Plec! noaptea *?
— Trebue să plec.
Se îmbrăţişară amendoi şi se despărţiră.
Comăneşteanu se pierdu în linia fumurie 

.a drumului.
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Se ridicau zorii zilei de 21 Iulie. Pe se­
ninul străveziu al cerului se resfirau raze 
d<\ opal, pierzindu-.se departe, în slava al- 
l> fis trie a văzduhului, ca nişte spiţe nesfîr- 
şite. şi m ingáin d câmpiile Olteniei cu lu­
mina voioasă a dimineţii. Pe valea Bănă­
ţeni ui se mişca un furnicar de gloate ome­
neşti. linii lungi de călârime, pedestrime, 
tunuri, ambulanţe, provianturi, in mijlocul 
muzicilor militare, al sunetelor de cornişti, 
al ordinelor şi comande!. Străluceau în to­
nuri calde alămurile de la instrumente; scă- 
păra lumini reci oţelul de la tunuri ; filfiiau 
în vent drapelele ; plutea peste tot un suflu 
de viaţă tenera, purtând înnainte vulturii 
de aur aï stindardelor, coborîtori ai aqui- 
lelor din alte timpuri, semn al bărbăţiei..
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Gei trei sute de anï ín unna. Basarabii 
Drac ul eşti duseseră pe aceleaşi locuri pil­
curile de poteraşî, de suli tari, de roşiori, în 
urma Hamurilor, întru apărarea pământului 
strămoşesc.

Iar cu 1770 ani innainte, luminatul s\ 
marele Împărat dusese mai la deal pe has- 
latul velit către pădurile Sarmizegethusei, 
si acolo închiegase, din sânge dac şi roman, 
fiinţa unui nou popor.

Si se ducea poporul cel noii. se duceau 
regimentele, cu voioasa ho târîre a sufletului 
desfăcut de alte gânduri, se duceau să se 
bată.

!

Că venise ordin de la Domnitor să treacă 
Dunărea.

Se legăna ciocîrlia în acrul limpede al 
dimineţii, pe deasupra lanurilor de porumb. 
Umblau mocanii din regimentul al 10-lea 
de dorobanţi pe un drum, iar soldaţii din 
al 8-lea de linie pe altul, liberi la minte 
şi la inimă, ca omul pornit pe hotărî te să 
nu dea înnapoi. Se sfîrşise nesiguranţa de 
penă aci. «Innainte» era vorba cea de vrajă.
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care-ï făcea săiv mble cu capul sus; în- 
nainte spre Jiu, Ia Corabia !

întreaga divizie a 3-a se întinsese în 
marş spre podul Jiului de la Gângiova, 
Cântau soldaţii cu voe bună. învioraţi de 
priveliştea sănătoasa a porumbului. Oficcriî 
mergeau înnaintea frontului sau în capul 
liniei, sprinten! la picior, cu ochii vil. Ne- 
domirirea de penă acum. gândurile «de 
acasă», făcuse Ioc bucuriei de lucruri nouă. 
Cu cât mergeau, cu atât se simţeau mai 
uşuraţi.

Comăneşteanu, în mijlocul batalionului, 
în fruntea companiei, se ducea oblu pc dru­
mul prăfuit, gândindu-se la atâtea şi atâtea 
lucruri ce. răsăreau din aducere-aminte fără 
legătură aparentă intre ele. Când la Sarba 
când la Comăneştî, când în văzduh saű ni- 
căerî, gândurile ţineau hangul drumului, a 
cărui privelişte veselă sau tristă, deştepta 
în sufletul lui acelaş fond de melancolic. Cu 
toate astea, cl însu-şî găsea mingâcre în 
mers. Par’că facultatea do a trăi, atât. de 
complicată în deobşte, sc uşura prin ritmul 
îndelungat al marşului. Prins în mijlocul
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regimentului, • el simţea că maşina încâlcită- 
a vieţii lui nu mai era de cât o roticică 
simpla a unei maşinernaî mari. —Annicuţa^ 
zimbea într’un unghiü depărtat al coştiinţei, 
ca un pastel iar departe de tot, ca un 
portret şters ,_„se. ivea chipul Natal iei. — 0 
blajină nepăsare de sine şi de restul lumii 
îi umplea golul sufletesc.

Iar pe drumul cela-l-alt, Mii eseu, in 
fruntea companiei; umbla harnic, fără trudă 
sufletească. Statura Iui puternică părea că 
se înnăltase cu o şchioapă. Trăia o viaţă 
intensă, se bucura de bucuria soldaţilor, 
cânta cu ei marşul oştaşului, plin de un 
sentiment nou de neţărmurită mulţumire 
da o fi. Ceruse unui sergent din flanc să-î 
dea mătasea de la un porumb, şi la pipăitul 
ei moale avusese impresia că atinge obrazul 
fraged ai unui copil. Ii venise să zîmbească 
gândinduse la sine cât era de puternic şi 
de sănătos. Işî mişca braţele din plin sim- 
ţindu-le par’că voinice, făcute într’adins ca 
să sburătuiască ţeste de duşmani. Imaginpa 
unei lupte cu Turcii fu atât de vine, încât, 
în umbletul lui, se dete cu umărul înnainte,
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parcă să doboare pe cine-va. — Soldaţii 
càntau. cu nota caracteristica a veseliei 
lor duioase.. Ce erau în fond.oamenii ästia V 
Daci sau Romani? Sau şi una şi alta? Sau 
poate altă corcitură latino-illirioă ?. . Nu se 
putea! Kl ţinea la Daci par’că chiar ' mai 
mult. de cât la Romani. Chipul leului de 
la Sarrnizegethusa, carc-şi apăra pădurile 
împotriva năvălitorilor, îi; era drag. O ne­
spusă înduioşare pentru Decebal se&evărsa 
in stihuri:

O tu, ce <lin cetim auzi-le cântul,
Stăpîne, stupine cu braţul de Ier,

O Decebal, şcoala, rostoarna-ţî mor mén tul.
Şi umple tot golul din munţi pcn’la cer.

Tocmai atunci băgă de seamă că un 
soldat din compani i din’nainte nu călca 
de loc. a erou, umblend bleg, tVăgândii-si 
picioarele după el ca nişte butuce. li păru 
réti şi strigă la el:

- Măi leat mă!.. Mă tu ăla din flancul 
stâng !.. I ritc ce vacs c !..

Sergentul-majór din compania lui sări la 
soldat :

— Mă buduşcă îvaiizi?!
15
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Soldatul n’auzea. Atunci sergèntul-major 
îl clete un ghiont în spate.

— N’auzî mă, blegule!.. Ce umbli ca un 
nerod ! ..

Soldatul era să dea în nas. Işî întoarse 
capul spre sergent, ca unul ce, se vede, 
er ea deprins cu asemenea cinste, şi încercă 
să se ţie drept.

Mile seu se uită la el cu milă, Iî părea 
rëü că stîrnise vorba şi fusese cauza ghion­
tului bietului soldat. Sărmanul de el! Era 
necăjit de tot, trudit, nemîngâiat de nimeni; 
n’auzea de cât ocări; nu trăia de cât pentru 
pedepse. Şi doar nu avea altă vină de cât 
că era prost.

Dar înduioşarea lui Milescu iu de scurtă 
durată. In vremuri grele, omul caută tot 
binele. In flancul drept umblaű vre-o patru 
soldâţî ca la paradă: aşa da!

Milescu sè întoarse să-şî vadă compania 
lui: oamenii se simţeau. Drepţi, sănătoşi, 
mergeaü cântând cu voe bună.

Mare popor ! gândi Milescu în sine, mare 
şi răbdător popor!.. Că dacă fie care om 
în parte e mai bun or mai rëü după vre-
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muri şi nevoi, toţi laolaltă redobîndesc ca­
litatea supremă a popoarelor de viitor: na­
ivitatea melancolică. Toate temperamentele 
individuale se contopesc în acest tempe­
rament colectiv, singurul care, în ceasurile 
grele ale vieţei, scoate la liman.

Şi ast-fel, prinse el mai departe a le în­
clina gândurile sale în versuri:

Suna coarnele pe dealuri, sună buciumul prin văî,
De la coasă, de la tirlă, tot românul să adună;
Duce vêntul penă’n peşteri chiotele de flăcăi;

Codrul tremură din ramuri; cornul sună şi iar suna



XV

In ziua (le 1*2 August, regimentul al 
IO-lea si al 12-lea de dorobanţi, regiment uf 
al 8-lea de linie, o baterie din regimentul 
al 8-lea de artilerie si un escadron din 
regimentul al 2-lea de roşiori, treceau Du- * 
narea, care cum putea, pe plute, pe pontoane,, 
prin bard, ajutaţi de şalupele cu vapor 
Bucur şi Bond unica.

întreaga diviziune a 4-a era deja peste- 
Dunăre, pe malul drept al Vid inului.

Lucrurile în Bulgaria se schimbaseră de 
tot. Ruşii fuseseră bătut! în doue rîn du if, 
înnaintea Plevneî, la 8 Iulie sub generalul 
Schilder-Schuldner si la 18 luliu sub ge­
neralul Krüdeneiv Fă ceruseră ajutorul ar­
mate! Romane de Ja Nicopole, dar genera­
lul Manu avea ordin să nu se mişcc.
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Această armată dispreţuită cu puţin timp 
înnaintel, devenea deodată limanul.de mân­
tuire al oştilor împărăteşti. Făcuseră oame­
nii socoteală şi găsiseră 230000 de Turci; iar 
când sc numărâseră pe dânşii, nu eraţi 
decât 1700!)!). Pentru o'armată năvălitoare, 
ere ii cam puţini.

Atunci. în locul D-Iuî de Kelidoff, luă 
condeiul marele Duce Nicolae, generalisi­
mul armatelor ruseşti, şi scrise Domnito­
rului acea faimoasă depeşe, pe care mal pe 
urmă generozitatea poporului, spre cinstea 
neamului omenesc., a îngropat-o în uitare. 
In acea depeşe se zice între altele: «treci 
Dunărea unde vei voi; ne zdrobesc T Circii».

Si Domnitorul llomânilor hotărî să treacă*
Dunărea, fără altă com I iţi une, decât aceea 
de a păstra armatei sale fiinţa el de sino- 
sîât.ăfoarc.

La L~> August porni iu persoană Ia cnar- 
1 ierul imperial de la ( îorni-Studen. unde se 
atia Tarul Alexandra al 11-lea. împăratul 
oferi Domnitorului comandamentul trupelor 
unite româiio-nise, ce aveau să opereze
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înnaintea Pleviicî, sub numele de Armata 
de Vest.

In ziua de 20 August, podul de Ia Siliş- 
tioara, între Corabia şi Magúra, era ter­
minat ; diviziunea de reservâ putea trece.

In zilele următoare, armata română in- 
naintă de pe valea Iskeruluî pe valea Vi­
dului, spre Plevna.

In scara de 25 August, diviziunea a 4-a 
era la Verbiţa în faţa Griviţei, iar diviziaí 
a 3-a la Kalişovat, în s patele celei-l-alte 
divizia de rezervă remânea la Brislan, Dom­
nitorul îs! luase cuartierul general la Po- 
radim.

îndată după aşezarea trupelor în bivua­
curi, se zvonise printre ofiţeri că chiar în 
ziua aceea de 25 August, un mare consiliu 
de resboiii se ţinuse Ia Radenita, între 

v Domnitorul Românilor, marele Duce Nicolae 
şi şefii statelor-majoare, şi că in acel con­
siliu, Vodă fusese contra atacului immédiat 
al Plevnei, de oarece armata aliată ruso- 
română n’avea decât (15000 de oameni, 
faţă cu un mimer egal de trupe ale lui 
Osman-paşa, întărite în Plevna ; că Domni-
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torul propusese sporirea oştirilor aliate şi 
înconjurarea posiţiunilor turceşti ; ca, în 
faţa stăruinţelor Marelui Duce, care punea 
înnainte consideraţiuni politice, Vodă pri­
mise ideea asaltului cu părere de rău si fără 
a răspunde de succes.

Se mat vorbea printre ofiţeri că de multă 
vreme nu fusese văzut Domnitorul atât de 
pătruns de marea chiemare şi marea răs­
pundere ce avea în faţa lui Dumnezeii şi a 
Terii. Cu capul sus, cu ochii privind de­
parte, Vodă eşise din consiliul de la Rade- 
niţă ca un drept-gânditor, pe care semenii 
sei nu l-au înţeles ; eşise din consiliul de 
la Radeniţa, ca un părinte liotârît să-şi 
jertfească fiii, numai ca să nu se zică despre 
ei că nu se ştiu jertfi.

— Vezi Comăneştene, zicea Majorul Şonţu 
prietenului Şeii : dacă n’ar apăsa pe noi 
trecutul a 150 de ani de moliciune fana­
riotă ; dacă am putea să legăm firul de azi 
cu cel de la 1600 ; dacă am fi ştiut să 
murim unde-va, acum, mai de curînd, — 

„ Domnul nostru ar fi putut să impună ve-* 
derile sale, saü cel puţin să nu primească
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răspunderea unei jertfe zadarnici'. Dar aşa... 
Ruşii pe drept' cuvent ne pot bănui că nu 
vrem să mergem în foc.

— 0 să mergem, zise Comăneşteanu.
— Trebue să mergeau !... De alt-fel o 

jertfă nu e nici-odată. zadarnică.
Tocmai atunci li se aduse un ordin al 

generalului Ornat, prin care se poruncea 
diviziei a 4-a să înnainteze de la Yerbiţa la 
Griviţa. spre a lua posiţii pentru artilerie*; 
divizia 8.-a trebuia să-şj păstreze locurile 

• ce ocupa, penă la noue ordine. O bombar­
dare de trei zile avea să urmeze împotriva 
întăririlor de*da Plevna, innainte, de atac.

Jnimole începeau să bată: se apropia 
vremea liotăririlor bărbăteşti.

Diviziunea a 4-a trebuia să şi siringa 
bivuacurile .şi să se pună în mars spn* 
Griviţa.

Noaptea-era întunecoasă. »Suera un vrut 
subţire din spre lagărul turcesc, aduc and 
zgomotele şurile ale mişcărilor diviziei a 4-a 
penă la divizia a o-a. 'Ofiţerii din corturi 
trăgeau cu ureebia. Somnul mt se prindea 
de mulţi : teara remasă. in urmă, cu sini-
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patiï si interese omeneşti ; duşmanul îm­
plântat înnainte, cu chemările gloriei sau - 
cu vecinicia morţii...

A doua zi. în zori. cele 48 de tunuri ro­
mâneşti. puse. in baterii, împreună cu 120 
de tunuri ruseşti, începură a hui.

Apoi. la 27 August, odată cu divizia a 
3-a română se apropiase de linia bombar­
dării un nou corp rusesc, aşa că acum, din 
ostile aliate, trăgeau 250 de tunuri, iar din 
cele turceşti repundeau 100,—în total 350, 
un iad, de fum, de foc, de schijă aprinsă, 
de Jiuet şi de cutremur. - Infanteria era 
aşezată dincolo de dealul JJucoveî, la adă­
post de ghiulele Turcilor, gata in orî-ce 
■moment a intra in foc, dacă inimicul ar fi 
încercat să facă vre-o eşire. 3 ta fi oamenii 
în preajma piramidelor de pusei, pe povâr­
nişul văilor, care fumând, care vorbind, în­
torşi cu faţa spre Dunăre, de unde veni­
seră. Câteodată ochii se innăltau in văzduh

j 1

djţpă bombele turceşti, ce bateau penă la 
Vorbita sau se spărgeau in aer. vîjiind şi 
trosnind.

— Primoştc-0 Gbiţă, că ţc-c surată.
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Ghiţă se uita în sus, ca un puiű de 
curcă la uliu :

— De, boală că nu te prinzi tu de mine.
Se zăreau de pe deal călăraşii brigade! 

Roznovanu cum se întindeau spre satul Bi­
volari, către Vid. Ghiulele turceşti înce­
pură să curgă către dânşii. Soldaţii de in­
fanterie te vedeau din adăposturi, mai cu 
seamă ce! ce săpau la întăriturî, şi rămâ­
neau cu sufletul la gură, ridicând mâna in­
stinctiv, par’că să apere pe călăraş! :

— Aoleu, mamă, ţine-me!...
Comăneşteanu, în mijlocul lor, tăcut, ur­

mărea cu ochianul mişcarea călăraşilor. Ini­
ma îi bătea aşa de tare, încât îs! auzea 
sângele în vine. Vorbele oamenilor ajungeau 
pănă la el, ca de pe lumea cea-l-altă. I se 
părea că brigada de pe platoul Bucoveî nu 
ştie ce face. Escadroanele se mişcau la 
deal şi la vale, fără rost. Grupuri de că­
lăraş! se duceaű în sus, se întorceau în jos, 
totdeauna expuşi focului Turcilor. Comă­
neşteanu ar fi vrut să împărtăşască teme­
rile Iu! cu un ofiţer de alătur!,—dar părea 
hipnotizat de priveliştea din faţă.—In cele
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din urmă, regimentele părură că se aşează, 
la adăposturi, în spatele diviziei a 3-a.

De sigur, oamenii îşi făceau mişcările lor 
fireşti, spre a ocupa locurile ce le erau date 
de comandă; dar văzuţi ast-fel de departe, 
par’că staű într’adins să aştepte bombele..

Spre seară veni ştirea că o parte din 
■ tnipele brigade! Cantili, luaseră cu asalt un 
redan turcesc din faţa Gri viţel. Locotencnt- 
colonel Sergiu Voinescu, în fruntea doro­
banţilor de Iaşi şi Vasluiu, dusese trupele 
de atac cu un avent eroic. Curcănari! re­
gimentului al 13-lea şi infanteriştii bata­
lionului I din regimentul al o-lea de linie,, 
susţinuţi admirabil de o baterie din regi­
mentul al 3-lea de artilerie, sub comanda 
locotenentului Haretel, se aruncaseră asupra 
Turcilor, la baionetă ; » î! grămădiseră val- 
vîrtej în redan şi-I aruncaseră spre reduta 
din napol.

La vestea asta, Milcscu rîdca ca un co­
pil. Ar fi vrut să alerge spre colonelul Voi­
nescu şi să-l sărute. Iî era vechili prieten, 
ofiţerul învăţat şi destoinic, căutat în sa­
loane pentru spiritul sëü vioiü, respectat şi
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temut printre colegi, pentru caracterul seu 
neşovăitor. Dar mai cu seama îi era drag 
lui Mii eseu. pentru ca el. Yoineşcu. roman 
neaoş, tiu de boier pământean. deschisese 
cel d intâi tocul infanteriT şi dusese pa sol­
dat! la biruinţă.—Tot vechia Iu! nebunie.

ca si' La 2tt August, bombardarea urma 
?n zilele de mai ’nainto, tară alte iniîm- 
plărl. decât aceea că Măria Sa atiruă p«‘ 
pieptul colonelului Yuinescu decoraţia Steaua 
României, lăudăndu-1 în tata trupelor.

Atacul fixat- pentru ziua. de 21). tu a mi­
nat pe a doua zi. după cererea comandan­
ţilor rus!."

Fură luate toate măsurile potrivite, pen­
tru regu la rea atacului; ordinele 
tură scrise sub ochii Domnitorului: reason r-

de luptă

uicele fură îndreptate.
Acum puteau sa se şi oprească ceasoar- 

nicele. că in locul lor bateau inimele, ba­
tea fi toate laolaltă multe din ele eoasu- 
suriJe din urmă; bâteau inimele în piep­
turile a 30.000 de Komau!, hrănind pai;Vă 
o singură conştiinţă, aceea a da-toriei de 
împlinit. Nu se gândeau oamenii nici eă-J
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priveşte Europa, nici că sunt Ruşii ală­
turi.--ci curat numai că le-a rămas la bîr- 
1 o îi nevasta şi copiii, că aşa a poruncit 
Vodă şi că, la o adică. cinc-I Român neaoşi 
nu dă înnapol.

.•

«*—s
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Noaptea ele 29 spre 30 August 1877 că­
dea domol pe vietăţile din jurul Plevneî, 
umedă, întunecoasă, ajutând par’că gîndu- 
rile triste în roata lor. începuse a ploa.

In bivuacurile regimentului al 10-lea de 
dorobanţi, soldaţii staü strînşi împrejurul 
tăciunilor. Nişte gropi săpate în rîpa dea- 

\ luluj, ca nişte cuptoare, apăraii cărbunii dc 
picături. Oamenii frigeaù câte o bucăţică 
de brânză, ori prájaű fălii de pâine vor­
bind rar.

^Ca la cules de porumb, nea Toadere, 
zicea un recrut de la O&lienI unui tovarăş 
mai de vîrstă.

— Păi !...
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Toader fuma din lulea şi.tot trăgea din 
umeri mantaua ce scăpata după el.

— Oare ce-o mai fi şi ziua de mâine, 
nea Toadere?

— Ia o zi ca toate zilele...
Soldatul mai tênër nu îndrăznea să maî 

întrebe. Dar îl muncea ce-va:
— Nu de alta, da, am nişte junei ne- 

plătiţî, de la alde socru-meu... şi-mî este c’o 
rëmênea muierea cu datoria în spinare. «

— Păi dacă-s de la secru-tëu ce-ţî pasă?
— Vezi că e om al dracului.
Toader iar tăcu, întinse mâna la un căr­

bune, îl săltă de vre-o doué ori în palmă 
şi-l aruncă în lulea, bătându-1 cu unghia.

Peste dînşiî veni un alt soldat, maî vor­
băreţ.

— Ploă, măi vere, ca la Sfîntul Ilie. A 
făcut dumnezeii pe voea Domnitorului nostru, 
că ci-că aşa-i place să se bată.

— Aï auzit tu...
— Ba eü n’am auzit, da ştii, maî spun 

oamenii.
— Păi vorbă-î!...



'40

Soldatul cel tânăr iar o dote prin «ziua 
de mâine» :

Ce-o mal ii. mâl vere, şt cu noi!... 
Ca nu de alta, da, am nişte bot neplătiţi.

— Ci tncă-ţi fleanca măi Gorciule, cu 
boit tăî!J,

Gorciu tăcu. Cel de-i treilea soldat iar 
începu :

Aţi auzit, măi, oameni buni. porunca 
domnului maior? că ei-că să nu trag! până 
n’aî ajunge Ia redută.

— Păi aşa şi vine, zise Toader.
•Se auzi un tropot de cal prin întuneric : 

era un ofiţer de ordonanţă, care se opri 
lingă cci trei soldaţi :

- Undc-i domnul colonel Ipăt'cscu. mat
băefi?

Oamenii se uitară unul la altul :
Nu putem şti... noi -suntem din regi-" 

mentül al 10-lea de dorobanţi.
Ofiţerul trecu înnainte. După el venea 

un furgon cu muniţiunî. Caii trăgeau la 
de! din toate puterile. Se auzea gîrbaciul 
rotaşului pocnind, iar glasul Iui strigând la- 
înaintaş :

f
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— Ţine, ina. haisa, cä dam de mal... 
Ptiu ! bată-te crucea, că păcătos mai eşti !

Caii nu mai puteau. Havabaua se oprise 
pe un povîrniş, Căprarul şi artileristul să­
riră de pe capră.

— Ia puneţi mana, măi soldaţi.
Cei trei oameni de la foc săriră în aju­

torul furgonulul. Toader îşi cliibzui ume- 
rul în stinghie şi apucă roata de spiţe :

— Minaţi măi !
Călăreţii opintiră caii, şi furgonul o luă 

de loc.
Ploaea se întindea. Apa strbătea pe sub 

corturi, udând pe cel ce erau întinşi pe 
pământul gol. Soldaţii se mai sculau să sape 
câte un şenţuleţ. Alţii se strîngeau în 
manta.

De dormit prea puţin dormeau. Gîndul 
de a doua zi îl ţineau deştepţi. Unii erau 
tocmai de prin vîrful Vrăncil, alţii de pe 
Şiret, alţii iar de prin podgorii ori de la 
câmp, şi minţile se împrăştiaţi pe departe, 
plin de imaginea viue ,a munţilor, a tîrleî, 
a holdelor. Scîrţîiau pentru unii -_cotigoleT 
încărcate cu doage; suna pentru podgoreni

y

16



mustiiitorul in hardaü; venea Şiretul mare 
pentru Gorciu şi Toader. — Din când în 
când bubuitul tunului întorcea drumul gân­
durilor spre viitor. Uni! se vedeau cu scă­
rile în braţe alergând la asalt: alţii par’câ 
zăreau înnidţătorul de la puşcă şi ochiaii 
tot în cealmaua c,imanilor de pe parapet; 
Gorciu, cam pëcatos, simţea iataganul tur­
cului că i-a intrat în coaste, şi deodată, 
se scula, eşea din cort şi descărca puşca în 
vént. Toader îşi ridică fruntea spre el :

— Ce faci, ine, zăpăcitule?
— Am să dau în ei, nea Toader...
Cel-l-alt se întorcea cu spatele la el .şi 

bombănea dezgustat :
— Ştergeţi puşca, mă, şi culcă-te.
Comăneşteanu se aruncase, îmbrăcat, pe 

patul lui de câmp. (Jn crímpeiű de lumi­
nare ardea în sfeşnicul ce era înfipt într’o 
măsuţă de campanie. Cu ochii ţintiţi în 
pînza cortului, el îşi recapitula ordinele 
ce avea de îndeplinit pe a doua zi : nimic 
extraordinar, decât poate vorba «Innainte» 
ce avea să rostească oamenilor. Se mai 
gândea la chipul cum trebuia să se urce
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pc scări, la 3 ori 4 metri înnălţime, după 
cum spuneau schiţele statuluî-major rusesc; 
la şanţurile din prejurnl redutei; la alune- 
cuşul drumului. Dar nici una din aceste 
întâmplări viitoare nu avea puterea de ade­
menire a vorbi „Tunamte“. Tot gândindu-se 
cum s’o rostească mai bine, spre a fi au­
zit de întreaga companie, începuse s’o şi 
rostească, la început, încet, apoi mai tare, 
penă ce se ridică pe un cot şi se puse să 
strige « Inain te ! înainte, băeţî ! >. Pecâncl 
comanda ,ast-fel în pustiii, se auzea pe sine 
şi i se părea curios, dar nu avea puterea 
să se oprească.—Intinzînd braţul a comanda 
lovi luminarea, care căzu jos şi se stinse. 
Se sculă s’o aprindă. Pe măsuţa de ală­
turi sta portofoliul lui, cu cifra numelui. 
I se păru ciudat să aibă cine-va un nu­
me. De ce un nume? Grăi în gând «Mihaï 
Comăncsteanu». si văzu că aceste doue cu- 
vinte nu mai erau sunete goale, ci coprin- 
deau oare-cum înţelesul fiinţei lui fisice şi 
morale. IşT aduse aminte că portofoliul îl 
cumpărase de la Viena. şi atunci alte în- 
tîmplărî îî răsăriră în memorie : lucruri
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băeţeşti. nimicuri. Şi ce era toata viaţa 
lui daca nu un nimic? Lega de departe fi­
rul existenţei, de când începuse a învaţă, 
şi-l duse pena acum : nimic. Fusese un 
adolescent gentil, un tânăr cum se cade; 
iubise în dreapta şi în stînga ; chinuise pe 
alţii şi pe sine, fără sa remâie nici o urmă 
în economia lui sufletească. Un egoist de- 
săvîrşit.—Şi cu toate astea, soarta îT fusese 
mamă-bună : avea tot ce trebue unul om, 
spre a însemna ce*vă. Si nu însemna nimic.

Aceleaşi gânduri, ca la hotelul din Bu­
cureşti, când cugeta la soldaţii ce se du­
ceau poşte întregi pe jos, pe când el venea 
cu trenul sau cu trăsura. Cine se intere­
sează de soldaţi ? Ei nu aii fărâmături de 
astea de gîndurî, nu au fineţea criticei de 
sine; dar au si ei suflet, au doruri, au ne­
voi, pe care nu le spun, printr’o pornire 
de ruşine, de bărbătească stăpînire.

Şi cel puţin dacă ar fi fost încredinţat 
ca-1 iubeşte Anna!..

Ah, Annal...
Se uită drept într’un colţ al gândurilor, 

ca s’o regăsească. Nu voise să-i dea por-
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tretul. Mai bine. Ar fi fost odulcegănţ mai 
mult.

Şi cn toate astea !... Ce temeinic sprijin, 
tntr’o afacţiune cinstita, cu legături pe 
viaţă !..

0 alunecătură a gândurilor în gol, îl făcu 
să tresară: era să adoarmă. Se sculă, re* 
suci o tigare şi rămase pe marginea pa­
tului, privind înnaintc.

Va se zică poate să adoarmă omul şi ’n 
asemenea împrejurări ?

De sigur. Chiar aşa şi trebue să fie? : să 
adoarmă.

Atunci se întinse din nou pe pat. Acum 
se lămureau lucrurile : trebuia să adoarmă, 
ca a doua zi să fie calm, hotărît, să-şî îm­
plinească datoria, cea d’intól, ce i se înfă­
ţişa, ca bărbat; cea d’intêî şi cea mai în­
miită, datoria de a merge înnainte, de a 
muri dacă va fi nevoe.—Vorba înnainte a- 
duse din noii imaginea companiei pornind 
la atac. Se văzu iarăşi în fruntea oameni­
lor, strigendu-Ie „înnainte !“. Şi i iar prinse 
a o rosti, sculându-se din noü şi coman­
dând : „înnainte! înnainte băeţî!“.
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Se făcuse roşiu şi se turburase fie tot. 
Se simţi. Autocritica îl făcu să zîmbească 
o clipă. Se întinse pentru a treia oară pe 
pat, cu gândul de a dorini.

Dar era aşa de aprins, că nu se lipea 
somnul de el.

Spune ce-va vorba asta : datorie şi (ara? 
ori nu spune nimic? Cea d’întîï e mai lo­
gică de cât cea de a doua; dar cea de a 
doua. spune mai mult de o At cea d’lntâî. 
Că un om poate sâ fie mai fericit în ţară 
străină decât în ţara lui,—lucrul e foarte 
cu putinţă, dar vremelnice>te. Căci, ce fel 
de om trebue să fie acela, care să nu vi­
seze la munţii, la apele şi la câmpiile în 
preajma cărora s’a născut şi a crescut ? 
cum trebue să fie alcătuit sufletul acelora 
ce nu se simt strimtora.fi între necunoscuţi, 
obrazurî alt—fel făcute, cu alt grain, cu alte 
mişcări?

In Yrancea, Ja isvoarele Milcovului, curge 
apa limpede; rîd codrii în apusul soarelui;

I mugesc buhaii în prund: cântă în amurg 
cavalul, adormind vietăţile de pe corliane, 
sub sclipirea depărtată a stelelor...
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Şi o vorba, sa le aperi!
— He! Cománestene !
Era, glasul Majorului Şonţu.
— Porunciţi, domnule Major.
— Nu dormi?
— Nu.
— Pot să intru?
— Poftiţi.
Deodată se ridică între oi o solemnitate 

curioasă.
Majorul intră, cu gluga în cap, ploat penă 

la oase.
— Am mai dat o raită pe la oameni, 

zise el, gândindu-sc. Nu prea dorm bieţii 
soldaţi...

Comăneşteanu rămăsese în picioare.
— ia şezi te rog. Ce mal faci?
— Mă gândeam la Spencer. 
Majorul înţelegea. Comăneşteanunu

urmă :
— Să fie dumnealui sănătos. Că dacă 

pentru un jfpencer patriotismul este preju­
decată, pentru întregul popor englez este 
o calitate, şi împotriva teoriei lui se ridică 
estetica tutulor popoarelor. A fi cel mal coin-
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pie et om clin vremea şi ţara ta. este a fi 
omul cel mai complect, 
fond comun ne leagă şi în acelaş timp ne 
deosebeşte pe toţi...

Majorul se dase cu scan naşul mai în- 
napoï şi se uita lung la Comăneşteanu. 
Acesta prinse de veste că eel-l-alt nu Înţe­
legea nimic. In alte împrejurări ar fi rîs.

— Mă ertaţî, domnule Major : vă pare 
că vorbesc într’aiurî... Căutam să-mi explic 
unele lucruri.

Majorul se gănclea întru sine : „oare nu 
e frică?». Apoi zise tare inţelegend şirul 
ideilor :

-- ’ Ei bată-te Comăneştene, te-ai molip­
sit de la Milescu.

Comăneşteanu dete din cap şi tăcu.
— Ia ascultă-mă Mihai. Venisem să te 

rog ce-va...
— Ori-ce, domnule Major.
Majorul, se desfăcu la manta, se desfăcu 

la tunică şi scoase portofoliul. Apoi, încet, 
gandin du-se, îî întinse un mic pachet, le­
gat cu o panglicuţă roşie, descolorată de 
vreme.

de oare-ce un
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— Uite, te-aş ruga să dai asta surorii 
mele din Focşani, dacă s’ar întâmpla... cine 
.ştie...

Comăneşteanu rămase uimit, de-abia în- 
drăsnind să întindă mana.

— Bine... poate să... cad eu...
Majorul privea în pâment. Ridică domol 

fruntea lui senină şi se uită lung la Co­
măneşteanu :

Iţî urez să nu cazi... Ar fi păcat... 
Eşti tener şi totul te leagă de viaţă. Pe 
mine, la drept vorbind, ce me costă să 
mor? Sunt singur. Am trăit destul...

Işî trecu mana pe frunte, cu un uşor tre­
mur în degete.

— Afară de asta, împrejurările sunt aşa 
că chiar dacă aş dori să trăesc, am foarte 
puţine şanse. Şi eu, şi Lipan, şi Valter,— 
toţi comandanţii de batalioane. Eü trebue 
să merg înnaintea trupei, Oamenii s.unt oa­
meni... Nu că mă tem de soldaţi, dar răs­
punderea e mare.

Tăcu din nou. Se uita înnaintaa ochilor, 
departe. Işî rezemă capul de scaun :

Să-ţi spuiü frate Comăneştene : par’că
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nu ştiu cnin, am presimţirea cea mai lu­
minoasa a morţii mele de mâine. Iţi pare 
ciudat, nu-î aşa ? fiind-că e nenatural sa 
presimţi ceea ce nu doreşti. Dar tocmai în 
asta şi stă explicarea siguranţei cu care 
îţi vorbesc, în dorinţa ce am avut’o puru­
rea de a muri pe câmpul de bătae. Acum, 
când sunt aşa de aproape de ziua de mâi­
ne, poate că fiinţa mea pământească me 
mînjeşte cu pofta de a mai trăi. Insă din feri­
cire, am o ştreaje în mine : judecata. Tre- 
bue să moară cine-va pentru ţara asta!... 

Se ridicase în picioare. Umbra ce i-o da 
luminarea joasă se frângea pe unghiul cor­
tului cu pământul şi se întindea până la 
uşă.

— Adio Comeneştene. Să ne vedem să­
nătoşi mâine.

II sărută frăţeşte şi eşi.
— Pe Milescu 1-aî vezut astăzi?
— Da, domnule major.
— Bine. Adio.
In urma lui, Comăneşteanu râmase ca 

de lemn. Se putea să fie sincer, un om, cu 
ast-fel de gânduri?... Şi nicî-o lacrămă,
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nici o părere de reüL Ba, par’câ, o te-- 
mere ascunsă de a nu se îndoioşa, de a nu 
se moleşi.

Se uită Ia pacheţelul ce i-1 lăsase Ma­
jorul, şi rămase pe gânduri. îşi aduse a- 
minte de Saşa. La drept, şi el, ca şi Ma­
jorul, n’avea pe nimeni, decât surorile. Se 
mat uită la pachet : părea un lucru de de­
mult. Imaginea Saşei îl turbură de tot. 
Puse pachetu la gură şi îl sărută ca pe o 
icoană. Un parfum depărtat îi adiă prin 
amintire.

De la cine-o fi fost?...
Strînse pacheţelul într’o hîrtie, scrise nu­

mele doamne! căreia î! era menit şi de de- 
supt «din partea „Majorului Şonţu»; apoî 
îl puse în valiză şi încuiă.

După aceea se culcă.
In regimentul al 8-lea de linie, cortul Iu! 

Milescu se pierdea în linia fumurie a cclor- 
1-altc corturi. Nici un zgomot nu venea din. 
partea aceea, nici un semn de viaţă. Nu­
mai ploaia cădea otova, întristînd sufletele.

Milescu se culcase liniştit, după ce chi- 
nuise foalele biete! sale ar ice penă s’o

'
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rupă. iï venise în minte himnul lui Haydn, 
şi îşi resbunasc pe ploaie, întinzîncl capul 
pe o parte şi cintînd, cu note duble, me­
lodia poetului de la. Rohran.

Era o particularitate a naturii luî, darul 
acesta de a înfiripa în muzica toate por­
nirile triste. Prin ce filtru sufletesc străba­
teau ele şi ajungeau la robinet sub forma 
limpede a unor picături de cristal ?..

In seara aceea ploioasă, se gândise la 
Elena. Neînsemnata ei persoană se legase 
de notele luî Haydn poate prin adierea mis­
terioasă a suavităţii.*

Cât despre atacul de a doua zi, acela era 
pus la o parte, ca un lucru în sine, ce nu . 
poate să ia altă formă şi reprezentare. A- 
tacul de a doua zi era rësboiul.

Iar pentru rësboiü, Milescu n’avea altă 
măsură decit a corpului sëû, înnalt şi voi­
nic, pe caro erahotărît să-l scoată înnainte 
ca pe o redută mişcătoare.

De aceea se culcase şi adormise în pace.
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Nu se ridicaseră ancă zorii zilei de 30 
August, când batalionul diviziei a 3-a se 
puseră în marş, către vâlceaua ce se afla 
la aripa dreaptă a diviziei a 4-a.

Venea în frunte batalionul I al regimen­
tului al 10-lea de dorobanţi, care trebuia 
să formeze capul coloanei la dreapta; după 
el. la resti mp de un ceas şi jumetate, urma 
batalionul 1 din regimentul al 8-lea de li­
nie; apoi iar batalionul II din regimentul 
al 10-lea de dorobanţi, şi aşa mai de­
parte.

Ploaia încetase aproape de tot. Cele d’în- 
tăi lumini ale zilei băteaii în aburul alb ce 
se înnălţa de pe văi, acoperind muchia 
dealurilor, Oamenii tuşeau în răcoarea di-
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mineţei. Mâinile simţiau metalul rece al 
puşoilor şi se zgârceau sub mâneca man­
talei.

Umezeala pătrundea penă la oase. Câte 
un buratec, rătăcit prin ceaţă, pîrîca o 
ploaie. Norii, jos de tot, se mişcau în palii 
lungi, încălecându-se unii peste alţii.

Drumul, desfundat, şerpuia pe valea Bu- 
coveî. Nu se vedea nici înnainte nici în- 
napoî. Soldaţii alunecau, dar mergeau li­
niştiţi.

Flancul drept al coloanei No. 1 era aşe­
zat în ordine de bătae. Oamenii aşteptau.

Ce gânduri îi munceau în momentele ace­
lea de lungă aşteptare, nimeni n’ar ti pu­
tut spune. Ideea măreaţă a Ţârii şerpuea 
prin suflete sub forma unor fiori, ce se ani­
nai! de nimicurile trecătoare ale ceasului de 
acum. Soseau ofiţeri călări pe cai învăluiţi 
în abur, aducând cele din urmă ordine; câte 
o secţie de artilerie venea în goană, cu 
roatele sărind prin văgăuni; tunurile huiaii 
cu o năprasnică înverşunare, ca şi cum, în 
adever, se apropia sfîrşitul lumii.

Pe la 9 ceasuri, o mişcare neobicinuită
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trecu prin rînduri. Doi călăraşi veneau în 
trapul cel mare. In urma lor, r es un au co­
in and ele. lungi, repercutate, departe, pe 
văi: „dreeepţiLiniile se formau repede, 
trupurile, ostenite de aşteptare şi nesomn, se 
ridicau ca de paradă. O vorbă trecea din 
gură în gură „Vodă, Vodă“.

In adevăr, din fundul de ceaţă eşi un 
grup de cavaleri, în lungi mantale de ploaie 
ce se întindeau penă pe crupa cailor, cu 
pieptul deschis plin de aur,—iar în urma 
lor alţi cavaleri, şi în urma acestora alţii. 
Lî se opreau la fie-care batalion, spuneau, 
cate un cuvent comandantului şi treceau 
în nain te.

Iată-i. Soldaţii recunoscură în cel d’intăî 
cavaler pe Domnitorul lor.

Vodă !
Ce adine răsuna acum vorba asta în 

toate gândurile ! De când intrase în com­
panie, oştirea română simţise, de la cel 
mal ager ofiţer penă la cel mal de jos sol­
dat, că în fruntea eî stă un Duce, un stă- 
pînitor, născut spre a fi ascultat şi spre 
a împlini fapte mari. Ca toţi oamenii a-



256

clîncî şi prevăzători, Domnitorul î.ş! cîştigase 
renumele de norocos. încetul cu încetul 
de la răspunsul ce dase căpeteniei Ruşilor, 
când voise să intre cu armata căzăcească 
în Bucureşti, penă la înfrângerea lor peste 
Dunăre şi chemarea Românilor în ajutor,— 
tot ce voise şi proorocise Domnitorul, se 
împlinise. Şi era temere să nu se împli­
nească şi acum vorba Măriei Sale, cu asal­
turile Plevnei... Dar, fiind-că Domnul Terii 
vrea să arate ce-î pot oamenii, gata era 
fie-care să-şî facă datoria.

Iată Vodă, ajuns înnaintea maiorului 
Şonţu.

Unul călare, rece, solemn, înfipt pe mur­
gul seu ca în poveste, vorbind cu glas ră­
sunător de argint; altul pe jos, drept ca o 
făclie, uitându-se în ochii albaştri aï Dom­
nitorului, cu respectul şi iubirea ce le dă 
libertatea lăuntrică a marilor hotărîrî.

Vodă duse doue degete la chipiu şi în­
toarse calul.

Totul se urmă in linişte, aproape ca 
în vis.

După Domnitor veneau douî ruşi : Ma-
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rele Duce Nicolae-fiiil şi Principele Alexan­
dru Battenberg, care erau de ordonanţa; 
apoi comandantul diviziei, colonelul Ange- 
lescu G.; apoi ofiţeri de sţat-major, ruşi şi 
români; în fine garda personală a coman­
dantului Armatei de Vest.

Domnitorul se ducea să primească pe 
Imperat, la Te-Deum, ce avea să se slu­
jească înnaintea liniei a doua a trupelor 
pentru Sfîntul Alexandru.

Şi oamenii aşteptau. Era şi bine că aş- 
I teptau.

Cu încetul, prima impresie de aiurire ce 
. o avusera, vezendu-se desfăşuraţi în tira- 

liori, cu soldaţi printre dînşiî ce duceau 
tot telul de năzdrăvănii, scări, fascine, saci, - 
această primă impresie, a omului înnain­
tea primejdiei, se împrăştiase. Acuma se 
uitase pe creasta dealului. fără nicl-o 
sfială.

Linia întreagă a ata ului se complecta 
cu noi trupe. Pe la o vreme se auziră salve 
de pusei în spre partea Ruşilor. Ce era? 
unde ? Nu se putea şti.

Veni şi vremea merinde!. Un furgon cu
17
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caldă)*] acoperite le aduse câte puţină zea­
mă caldă.

La vederea acestor mucenici, ce din zori 
de zi staii pe picioare, nedormiţi, ploatî, 
aşteptând ceasul de a păşi către moarte,
.şi hrănita în aşa fel, Milescu si Comăne- 
şteanu, şi toţi cei ce aveau inimă, se sim­
ţiră strîinbaţî în gândurile lor despre glorie.

Dar lucru trecu repede.
Deodată, tunurile tăcură. O ciudată miş­

care în toată lumea : se deplânseseră cu 
bubuitul lor. cum te-aî deprinde cu un cea­
sornic de perete.

Va să zică era 1. Mai aveau doue ore.
0 nouă împuşcătură pe partea Ruşilor. 

De astă-dată soldaţii întoarseră ochii în- 
tr’acolo. Ce îiiaî era ? Iar nu se putea şti.

0 uşoară enervare începea să coprindă 
trupa de atâta lungă aşteptare.

Un răsunet de comandă veni de departe. 
Şefii de* batalioane nu pricepeau ce putea 
fi «Dreeepţî!» se auzea spre stînga coloa­
nei. OaAieniî îşi luau deja locul, Valter-- 
Mărăcineanu alerga înnaintea frontului : ,
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«Dreeepţî!». Son ţa comanda şi el drepţi, 
Iară să ştie pentru ce.

— Ce este, frate ? Nu sunt ancă 3...
In sfîrşit putură afla că Turcii făcuseră 

o e.sire spre poziţiunile ruseşti ale genera­
lului Skobelcf şi că generalul Krylof ata­
case într’aiurî reduta de la Radişevo şi fu­
sese respins.

Atunci, în aceşti oameni, osteniţi de aş­
teptare, noţiunea resbpiuluî deveni deodătă 
concretă: Turcii1 La toţi le părea reü că 

Tiu atacaseră mai de vreme. Dar, ca şi cum 
sufletele lor ar fi avut nevoe de mişcare, 
de acţiune şi reacţiuno, în urma părerii 
de rPü, veni spiritul de discipină şi-I făcu 
să aibă răbdare.

Ploaia începuse din nou. Burniţa din ne­
gură, ca dintrTin burete, o pacoste du apă 
borbonată, ce se lipea de haine, de pusei, 
de obraz urî, cu o adevărată încăpăţînare. 
Soldaţii acopereau patrontaşele cu mâneca 
de Ia manta, ca să .nu Ie ude cartuşele.

— Mă !... că nu vrea Dumnezeii să inai 
închidă zăgazurile !

Un bubuit de .tun din bateriile române
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paru a da semnalul unei năprasnice bom­
bardări. Gălgăia focul de pe toate movilele 
din prejur; lui iau văile; se amesteca tumul 
cu norii. Nu s > mal vedea nici în cer nici 
în păment.

Comandanţii se uitau la ceasornic. Era 
2 şi jumătate.

Din fundul liniilor se văzu Colonelul Ipă- 
teşeu venind călare. Se apropiă penă în 
capul coloanei şi zise în fuga : _

Me duc să schimb calul.
Apoi porni în napol şi dispăru.
Maiorul Şonţu, scoase din nou ceasor­

nicul şi se uită din nou la el lung, ca şi 
cum ar fi numerát secundele. După aceea- 
îl şterse de ploaie, îl puse binişor în buzu­
nar şi se întoarse cu faţa către front. Făcu 
câţi-va paşi înnapoî şi se opri. Căută cu 
ochii pe şefii de companii şi le făcu un 
semn din cap. Puse mana pe garda săbiei. 
Rămase un moment ast-fel, uităndu-se la 
oameni.

— Aiarş !...
Soldaţii porniră după el, la deal.
firaü ceasurile 8.
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Suişul. c.Min alune *os, <e urmă în bună 
regubi. Oamenii mergeau întins la deal, 
fără şovăire, aproape bucuroşi că se sfîr- 
.ştse truda aştept« rit pe loc. In ii se încur­
cau cu scările de tufişuri, alţii ocoleau câte 
o groapă; toţi tăceau. Când se ap ro pi ară 
de creasta dealului, se rcpez'ră cu toţii în- 
nainte fără ordin, ca şi cum un sentiment 

'comun i-ar H îndemnat să se arunce asu­
pra apărărilor turceşti.

Amândouă batalioanele din flancul drept 
ajunseră aproape în acelaş timp pc muchie. 
Soldaţii lui Şontu vedeau cu bucurie cum 
se iveau de după movilele din stingă infan­
teriştii lui Valter; Comăncştcanu zări do de­
parte statura lui Mii eseu ce despica ceaţa, 
cu sabia în mână, întors spre compania 
lui, îndemnandu-o din grain şi din miş­
cări.

Când ajunse pe deal, gata să se asvîrlc 
pe întăririle inamicului. - o dureroasă sur­
prindere aştepta pe soldaţii români : între 
eî şi tabia Abdul-Kerim, pe care trebuia 
s?o ia, se întindea o nouă vale, adîncă şi 
alunecoasă, iar dincolo; un nou deal, pe
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care se ridica masivul redutei, cu tranşee 
înnainte si cu şanţuri. Pentru batalionul 
lui Valter, surprinderea tu îndoita de trista, 
căci, în loc de o singură redută, cum era 
notat pe hărţile ruseşti, Romanii se găsiră 
în faţa a doue redute, ascunse una după 
alta.

Fu un moment de groaznică nehotărîre. 
Tunurile se opriseră, ca să nu lovească în 
proprii lor soldaţi. De Ia Turci, nici un 
semn.

Maiorul Şonţu ridică sabia, cat putea el 
de sus, şi strigă : «înnainte !>

Colonelul Ipăteseu, eşit din clipa de ne- 
hotărîre, comandă şi el : «înnainte flăcăi!».

Batalioanele se aruncară pe coborîşul 
alunecos. Avêntul lor se mărea, ajutat do 
repeziciunea văii. Ajunseră în fund, se re­
peziră la deal, încălziţi de tot. Muşchii se 
destinseseră, voinţa se încordase. Comăno- 
ştoanu simţi prin urechi o vîjiitură ca de 
nebunie. Alerga în suiş, după Şonţu. în­
torcând capul spre trupă. Oamenii dau nă­
vală, sprijmindu-se dc-o tufă, de baioneta 
pu şeii.
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Atunci, din tranşee şi din parapetele tur­
ceşti, porni o grindina de gloanţe. Salve 
de infanterie trăgeau în carne vie. Deodată 
se umplu dealu de trupuri răsturnate, „tu­
nai n te băetl !" striga Şonţu, iar după el Co- 
măneşteanu, ca eşit din minţi, răcnea cât 
îî lua gura: «Innainte, companie innainte!.»

Intraseră în retranşamentul din faţa re­
dutei, gonind pe Turci. Un caporal de lin­
gă Comăneşteanu; întorsese puşca cu patul 
spre duşman şi urla ca un nebun : «In­
nainte don’ Locotenent!»

Dar, năprasnicele Peapody şi Winchester 
din redută secerau rînclurilo năvălitorilor. 
Sculaţi în picioare pe parapete. Turcii ver­
saţi valuri de foc şi de plumb peste do­
robanţi.

Deodată Majorul Şonţu cade. Comăne­
şteanu care nu-şi lua ochii de la el, sări 
spre densul :

— D o m n u 1 e Ma j o r !
— innainte Comăneştene !... Nu lăsa oa­

menii !
— Me rog, domnule Major!...
El căzuse pe spate, galben ca ceara.
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Gura i se umpluse de sânge. Cuvintele îi 
gâlgâiau în gât tara sunete :

— Innainte! du-tc! Du...
Pe partea cea-l-altă. Valter mâna spre 

duşman în fruntea batalionului, către dru• 
mul acoperit ce lega reduta cu tabăra tur­
cească de la Bucov. „După mine copii!“ 
strigă el; şi oamenii mergeau spre şanţuri, 
sărind peste găuri1 peste trupurile tova­
răşi loi1.

Valter cade, străbătut de gloanţe.
Atunci Milescu ridică braţul sus : „Iri­

náin te! Nu ve lăsaţi băeţi!“
Milescu se rostogoleşte în şanţ.
Alte glasuri în locul lui: „Innainte!“, 

dar şi aceste se sting pentru totdeauna. 
Colonelul Ipătescu are calul omorît sub ol. 
Locotenenţii-coloneli Măldărcscu şi Poenaru- 
bagă in foc şi celc-l-alte două batalioane 
ale coloanei No. 1. In zadar cad unii după 
alţii.

Majorul Lipan, tovarăşul lui Şonţu e ră­
nit: sunt scoşi din luptă, mulţime de sol­
daţi, omorîţi ori răniţi.

Coloana diviziei a 4-a, nu fusese mai



265

norocita Ka îşi începuse asaltul pe partea 
opusa si întîlnise reduta Gri viţa No. 2. Aşa 
că nu ştia nimic de ce se petrecea cu di­
vizia a 3-a, pe care în zadar o aştepta.

Şi aci, acelaş eroism supra-omenesc. Lo- 
cotenentul-colonel Voinescu, Majorul Can- 
diano-Popescu, căpitanul Groza luptă cu 
înverşunare. Vânători, dorobanţi, infante­
rişti de linie aleargă în pas gimnastic spre 
întăriturî. Cad, se scoală; iar cad, iar se 
ridică; trec peste cadavre, strigînd ura; 
merg înnainte, penă ce ajung la zidul drept 
al redutei, de care voinicia lor se siarămă 
ca de o stîncă. Şi atunci, cad ca să nu se 
mai scoale.

Atacul era respins.
Trupele se adunară pe după o ridicătură 

de teren.
Comăncşteanu, înlemnit, se oprise pe 

loc, cu pumnul sting ridicat în vent. Ce 
era de tăcut?

Păzea don’ Locotenent! striga un 
sergent, aruneîndu-se la păment.

O bombă se sparse deasupra lor...
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Când se deşteptă Comfineşteanu, douö 
figuri necunoscute staü plecate către den- . 
sul. cu ochii ţintă pe ochii lui : una, cu 
perul alb, cu mustăţile rase, gravă şi gân­
ditoare ; alta tânără, cu privirea puternică 
ce păruse a străbate prin pleopele lui şi a-1 
face să se deştepte. Cine erau aceşti oameni?

Comăneşteanu închise ochii din nou. Sim­
ţea că e deplin conştient, dar vedea cu 
limpeziciune cele doue figuri : de sigur, o 
haiucinaţiune. Deschise iar ochii şi iar în- 
tîlni figurile plecate spre el. Atunci voi să 
întindă mâna ca să le dea la o parte. O 
durere străpunge! o are îî ţintui braţul în loc.

— Se deşteaptă, zise cel mal betrân.
— Se deşteaptă, adaogă cel-l-alt.
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— Te doare, căpitane?
- Grozav ine doare, response Comăne-

şteanu.
— Foarte bine, întări cel d’întâi, eşincl.

Te las doctore.
— La revedere, domnule General.
Ce fel : foarte bine ? îşi zise Comăne- 

şteanu în gând. Dar, în lumina uşii, păru 
a recunoaşte chipul simpatic al doctorului 
Davila. Va să zică era în ambulanţă. A- 
tuncî incercă să-şî adune ideile : cum în 
ambulanţă? pentru ce? Se uită în tavan: 
un cort. Ridică binişor capul şi privi îm­
prejur : alte paturi, cu alţi bolnavi. Se 
gândi să cheme pe domnul care se uitase 
aşa de lung la el :

Më rog...
— Numai decât...
Prin uşa cortului, deschisă, intra o lu­

mină de toamnă, palidă, încropită.
Domnul pe care-1 chemase, veni lângă 

el, cu un scaun, şi prinse a-1 privi din nou, 
cu ochii lut inteligenţi :

— Et, cum merge ?- 
•— Iţeu. Unde sunt eu?



2G8

Doctorul răspunse. zimbind :
Eşti între prieteni, între oameni care 

te iubesc şi te admiră. .
— «Oameni care te admiră!...» Pentru 

ce? părea a zice privirea rănitului. Docto­
rul se uita la el lung.

— Nu-ţi aduci aminte?
Comăneşteanu se gândea. Doctorul in­

sistă :
— Ia vezi. Ştii că sân ten în rësboiü...
— Da.

Ştii că ai luat parte la asaltul Gri-
viţei...

Bolnavul căuta cu mintea.
‘— Cum să nu ştii !... Nu eşti dumneata 

Locotenent Comăneşteanu ?
Deodată răsări în mintea rănitului, la nu­

mele lui. portofoliul de pe masă cu iniţia­
lele. şi după aceea şirul cu evenimente ; 
noaptea de aşteptare, scena cu pachetul ' 
Majorului Şonţu, atacul, lupta... Aii ! în 
fine!.. îşi aducea aminte!.. I se ridică după 
memorie ca uu văl de ceaţă.

Medicul păru a pricepe :
— Nu-i asa că-ti aduci aminte ?; -



« 209

Co ni ân est ean ii dote trist din cap.
Nu esti mulţumit?

Cel-l-alt iar mişca din cap.
— Nu eşti mulţumit că aţi luat Gri viţa? 

Câ v’aţî bătut cu toţii ca eroii? Că al scă­
pat numai cu o rană... uşoară?

Ochii bolnavului se umpluseră de lacrimi 
Doctorul se plecă spre el :

Ce aï?
El nu răspundea. Vru să facă o mişcare 

cu braţul, dar un strigăt de durere îl pi­
roni pe loc.

Nu te mişca şi nu te nelinişti. Ce
vrei ?

— O batistă.
Doctorul îî dete batista :

la-o cu mâna stângă.
0 luă cu mâna stingă şi-şî şterse ochii. 
— In ce hal sunt!... zise el.

Nici într’un hal. Eşti rănit, zise Doc­
torul cu convingere, dar te veî vindeca, şi 
vei fi ca mai ’nainte.

— Unde sunt rănit ?
— La umărul drept... Nu-î nimic. Ceea
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ce era mai serios a trecut. Iţi aduci aminte 
de tot? la gândeste-te.

Comăneşteanu făcu semn că da.
Asta e important. Dacă n’ăvem co- 

moţiune cerebrală, totul merge bine. Ar 
trebui să iai ce-va.

Doctorul se duse să-î pregătească o supă.
El rămase singur.
Ce gol! ce jale şi ce pustiu!... Resboiu. 

Moarte. Viaţă. De ce? Unde erau cei-1- 
alţî ? IşT simţi o véna în umerul drept, şi-i 
veni în minte că poate se desfăcuse ban­
dajul şi curgea sângele. Vru să cheme pe 
doctor. Dar paro’că iî fu silă. Mizerabila 
de viaţă!.. închise ochii. Unde erau cei- 
1-alţi?

Un gemăt surd de alături îl făcu să pri­
vească din nou în jurul lui. Doctorul veni 
la rănitul care se văita :

— Ce este căpitane?
— Mor, doctore.
— Dă’ nu fii copil...
— Nu me lăsa să mor, că-i păcat de 

viaţa mea...
— Nu mori, pe răspunderea mea.
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Vocea rănitului se muia : pa re’că vorba 
hotărîtă a medicului îi făcu bine. Cornănc- 
şteanu se iută pe furiş la el : un chip lung, 
uscat, cadaveric, cu o legătură la cap ca 
o cialma. Era urît penă a fi dezgustător.

Ce mister mai lega şi pe cadavrul acesta 
sîngerat. de viaţă ?j

Fă-mi bine, domnule doctor, şi te-oiü 
pomeni!... Me afurisiţii de Turci!.. Nu s’ar 
putea să-mî dai o zeamă mai acri ş o ară, 
dragă doctore ?

— Pentru astăzi nu, răspunse doctorul, 
zîmbind.

Aoleu!... gemea rănitul. Aoleu, doc­
tore... Tocmai bine mi se împlineşte ter­
menul de pensie... Aoleu !... Cine-mi culege 
mic via? Par’ca aş fuma o ţigare, şi
par’că nu...

Apoi sculat pe un cot, gîfîea, căscă şi
gemea.

Era respingător de lirîciune. 
Comăncşteanu închise ochii, ca să nu?l 

mai vadă.
Ce formă de erou mai era şi ăsta! Un 

cal de rasă simte mai mult. Intrase în foc



272

ca un inconscient, gândindu-se la pensie şi 
la culesul viei. Se bătuse şi probabil se bă­
tuse bine. Dar câtă deosebire !... nici o pre­
gătire sufletească, nici o înnâlţare de entu- 
siasm : pensie şi preţul vinului,— asta era 
ţara pentru el. Ah, Milescule! Milescule şi 
Şonţule! şi voi, toţi idealiştii, morţi cu 
icoana luminoasă a Patriei în- -j.ufl.et, cât de 
sus eraţi !...

• Dar oare, să fi murit?...
Se gîndi un moment să cheme pe doc­

tor ca să-l întrebe. Insă îî fu silă, par’că 
orî-ce act de voinţă, orl-ce act, l-ar fi os- 

. tenit. Numai gândurile curgeau.. Unde erau 
ceî-l-alţl ? Unde era Milescu, şi muzica lui?.. 
Il văzu la piano, ca în seara când rîsese 
Anna de poezia lui. O! Anna!.. Ce curios! 
0 uitase. Iar acum, când îşi aduse aminte 
de dînsa, îî era silă, ca de tot. Muzica lui 
Milescu. Preajma codrilor. Ce farmec de 
vorbă! Vorbele şi imaginele, asta ne hră­
neşte sufletul. Restul,—căpitanul de alături.

Simţi un aer cald ce-î cădea pe obraz, 
ca respiraţia cuî-va. Deschise ochii : era 
doctorul. II privi aiurit.
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— Nu vrei sä iaï ce-va ?
El réspun se în sila :
— Ba da, daca trebue. Suntem legaţi.. 
Doctorul se uită la el :
— Me cunoşti ?
— Da.
— De ce suntem legaţi ?
— De viată, zise Comănesteanu, zîm-

j ' >

bind.
Doctmil se însenină :
— Bravo. Negreşit că suntem legaţi de 

viaţă. Un om tenăr, ca dumneata...
Comăneşteanu avu pornirea de a-1 întreba 

de soarta celor-l-alţî; dar un ciudat senti­
ment de jenă îl opri. Se uită la doctor 
lung. Acesta băgă de seamă :

— Doreşti ce-va?
— Nu... aş vrea să ştiu... despre ceî-

1-alţî.
— Ce anume?

Câţî aii căzut şi cine.
^ îmi pare rëü că nu-ţî pot împlini do­

rinţa : -iui ştiu.
Apoi, dându-î supa, îl întrebă în treacăt: 
— Aveai pe cine-va de aproape ?

18
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De aproape nu. Despre doctorul Da­
mian se ştie cu-va ?

9

- Cred câ e la Mecica. Ta ambulanţele 
de evacuare. Fii liniştit, ca totul merge 
bine. Am să caut se mă informez de lista 
căzuţilor, şi, cum vei fi ce-va mai bine, te 
triinetem spre ţară... Eşti. mulţumit ?

— Da.

Aşezat într’im furgon de ambulanţă, pe 
un pat ca un leagăn, Comăueşteanu se a- 
propie de Turnu-Măgurele. Venea de vre-o 
trei zile pe drum. Se făcu ce-va mai bine, 
sub îngrijirile lui cumnatu-seu, Matei, care-1 
însoţea. In acclaş forgon erau şi alţi ră­
niţi.

Acum ştia tot. Ştia că murise Şonţu, şi 
Valter, şi Milesou, şi alţii, cunoscuţi şi ne­
cunoscuţi. 0 lume întreagă perisu cu eî.

Iar el se in torcea spre. ţară.
Sufletul lui plutea între vis şi .realitate, 

nehotărît, zdrobit de imensa putere a lo­
tului. Pe cine să judeci? Pe nimeni. Totul 
se lega, se încurca şi se rostogolea mal 
departe. •

!
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Caii trăgeau din putere; soldaţii se le­
gănau pe şea, într’o parte şi într’alta; 
toamna desfăşura vremea senină pe malu­
rile Oltului.

Şi ce farmec avea din noii, chiar în mij­
locul zdrobirii lui sufleteşti, numele rîuluî! 
O adiere caldă trecea.prin aer. Ah, Oltule, 
Oltetule !...

Doamne, sărmanul Milescu!
Era cu putinţă ca Milescu să nu mai fi 

fost!? Milescu omul, în toată fericita stră­
lucire a perfecţiunii sufleteşti, făcut de na­
tură ca să precumpănească miile de mize­
rii egoiste, ce, ca şi el, se ziceau oameni?..

In ce să mai crezi ?
Dc la bariera oraşului, lumea eşea în- 

naintea răniţilor, cu aerul înspăimîntat al 
mulţimii îndurerate. Priviri măhnite, clăti­
nări de cap, lacrămi, se ascundeau. în stă- 
pînirea demnă a suferinţei obşteşti. Par’că 
o rectificare a conştiinţelor urinase după 
atacul dc la Griviţa.

Gând furgoanele ajunseră în curtea spi­
talului, jalea umplea' toate ini mele.
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Grămădite pe scară, o mulţime de doam­
ne aşteptau.

Cu grijă, sanitarii coborîră pe răniţi, 
unul cate unul. Doctorul Damian aduse pe 
Saşa înnaintea furgonului unde era Comă- 
neşteanu. Galbenă, dreaptă, mută, surora 
privea cu o intensitate de durere eroică 
spre patul lui frate-seü. Victoria plângea. 
Mary, veduvă, sta singură, rezemată de o 
scară, cu ochii uscaţi, fără să vadă şi fără 
să audă.

Mal în fund, o scenă sfîşietoare se pe­
trecea. Elena Milescu trecuse pe lingă fur- 
goane, întrebase pe toată lumea de băr- 
batu-seű, şi când se încredinţase că nu era 
printre răniţi, plecase pe poartă. Anna şi 
alte doamne se repeziră după densa s’o 
întoarcă înnapoi, dar ea căzuse în drum 
leşinată. Acuma o duceau pe sus într’o ca­
meră a spitalului.

Comăneşteanu dormea. Frigurile care 
mai încetaseră în ambulanţa de la Gri viţa, 
reveniseră. Osteneala drumului îi făcuse rëü.
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Necleslipită de la capul lui, Sasa ve-
r ghea.

Cate si câte se petrecuseră de atunci!.. 
Ea îl revedea, adolescent plin de viaţă în- 
tinzând mâna Ti neu ţel Murguleţ, când ve­
nea de la scăldat, cu Victoria şi cu Mary : 
patru copiii, patru vlăstar! ce creşteau din 
plin. Iar acum, — Tincuţa; moartă ; Mary, 
văduvă; Mihaî întins pe pat, între zidurile 
unu! spital.

Mihaî descliisea ochi! şi se uita lung la 
soră-sa. Ea îl întreba :

— Vrei ce-va dragă?
— Elena Milescu.
— Me duc s’o chem numaidecât.
Natalia Cântă venea dintr’o secţie ve­

cină şi luă locul Sase!. Bolnavul o vezuse 
fără nici un interes, după cum vedea pe 
toată lumea, cu suprema indiferenţă a min­
ţilor delirante; numai Elena. Milescu îl in­
teresa.

)

■

îmbrăcată în negru, palidă. Elena veni 
binişor lîngă dinsul. El o privi lung.

— Ce mai fac! ? îî zise încet.
— Bine.

1

. •
• ‘ > i

VM
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— Nu vrei să te duci acasă ?
Ea plecă ochii în jos. Comâneşteanu în­

tinse mâna lui slabă către dînsa :
— înţeleg.,. Dar numai vine...
Elena dete din cap, cu duioasa eî supu­

nere către soartă. El o privea cu o inten­
sitate de putere în ochi, ce da fiori.

Unde e Anna?
— Aici. Doreşti s’o vezi ?
El făcu un semn din mână că nu.
— Aş vrea...
Si închise ochii. Elena se plecă spre el :

Ce-aî vrea ?
— Aş vrea să trăesc... ca să nu ve las 

singure.
Vorbea cu ochii închişi. Elena făcu semn 

Sase! să chieme pc Anna. Natalia se duse 
s;o chieme.

Anna veni repede şi se aşeză în locul 
Elenei. Dar bolnavul nu mal deschidea ochii.

Cel d’imprejur se retraseră, de teamă să 
nu-1 supere.

Anna îmbrăcată şi ea în negru, cu' un 
şorţ alb pe dinnainte, tăcea pe sora de ca­
ritate din toată inima. Ea so plecă spre el,
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întinse cearşaful şi-l aşeza la loc.; apoi îl 
atinse binişor pe mâna. Mihaî întreba din 
noü :

Unde e Elena Miles cu ?
— Aici. Vrei s’o chem?
La glasul ei. bolnavul deschise ochii. 0 

privi în tăcere câte-va minute; apoi îi zise, 
lung, n eh o tarît :

— Tot mai ai ideile acelea asupra rës- 
boiului ?..

Ea îi acoperi mâna cu colţul cearşafului, 
şi duse un deget la gura, făcându-i un 
semn sâ tacă.

Graţie ei păru a-1 înviora. Un zîmbet tîr- 
ziti i se ivi pe buze :

- Aş vrea...
Anna se apropia şi mai mult :

Ce?
Aş vrea să ştii ce ai pierdut... cu?

Milescu.
— Ştiti, zise fata încet.

Ai plins ?
Ea nu răspunse, fiind-ca îi dădeau la- 

crămile.
— N’ai plîns în destul. Plingi. Trebue
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■ să plîngeţî, şi treime să vă renaşteţî... Unde 
e soră-mea ?

— Aici. Vrei s’o chiem ?
El se uită la densa, încruntat :
— Nu Saşa, soră-mea Mary. I-a murit 

şi ei bărbatul...
Anna dete din căp.
— A plîns ? Să plîngă, şi să nu-1 uite. 

Şi acela era un om.
Linişteşte-te te rog, zise Anna, cu 

glasul blând.
- Să^v0~regeneraţL prin lacrimi 

ne-am regenerat noi prin sânge.
— Te rog Mihaî...
- Să nu me rogi... Să plângi.
- - Mihaî !...
El tăcu, uitandu-se mereu la densa, aspru.

Apoi închise ochii. începu să tremure.
Unde e Elena ? Aş vrea să-î vorbesc de 

Milescu... dacă nu mi-ar fi aşa de frig. In- 
veleşte-me.

Tremura tot. Frigurile reveneau cu fu­
rie. Accesele se repetau de câte 7 —8 ori 
pe zi. Saşa plînge din adîncul sufletului. I

cum
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se părea că i se deschid izvoarele vieţii şi 
se desfăcea toate în pulbere.

După fie-care acces de frig, venea căl­
dura şi delirul.

In cele din urmă, femeile fură despăr­
ţite de bolnav, Mateiu si cu baciul Micu 
rămaseră singuri la capul lui.

Către ziuă, starea rănitului era disperată: 
nu mai eşea din delir. Doi oameni se lup­
tau să-l ţie, şi nu era cu putinţă. Se scula 
de pe perne, întindea braţele şi rupea ban­
dajele, strigând : cclnnainte !». Cuvântul 
acesta se repeta neîncetat, amestecat cu 
vorbele fără şir : «Majorul, domnule Major, 
înnainte!»

Când cădea pe perne, rămânea ca mort. 
Pleoapele par’că nu mai ajungeaü să aco­
pere lumină sticloasă a ochiului.

In line, dimineaţa, când soarele de toam­
nă biruea ceata şi venea să încălzească 
geamurile tristului locaş, rănitul se stinse. 
O tîrzie mîngâere aduse el sufletului călă­
tor, umplând văzduhul, cu melancolia ier­
tătoare a vremii ce trece.

Baciul Micu, care-1 văzuse de copil, în­
chise ochii mortului, ochii ce se stinseră

!
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cu imagina răsboiului şi a patrie! într’însiï; 
îï strînse mânile pe piept şi i le săruta, 
privind nedomirit la nimicnicia omului.

Iar după mulţi anî, târziu, când cele 
trecute se uitaseră, Saşa îşi ducea băiatul 
la şcoala militară din Iaşi. El se numea 
acum Alexandru Comănesteanu, cum do- 
rise mortul.

împotriva voinţă! Iu! tată-seii, copilul 
stăruise cu orî-ce preţ să se facă soldat. 
Poate că în mintea Iu! necoaptă strălu­
ceaţi pinteni! şi sabia; dar, de sigur, în 
sufletul Iu! curat se ivea imaginea mortu­
lui în résboiű, de la care moştenea numele 
şi dragostea de pământul ţării.

Elena rămase singură de tot.
Anna se măritase. Viaţa îşî redobândise 

împărăţia eî. Câteodată, vara, la^tăneştî, 
se primbla încet : «un castei pe malul mă­
ri! preajma .codrilor o ţine.»

înţelegea acum aşa de bine ce vrea să 
zică «dorm pe legile uitări! amintirilor 
din sine».
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