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Aceste romane şi schiţe, de o gingăşie cu ade­
vărat sensiliva, sunt datorite unui scriitor pe care 
moartea Pa secerat înainte de vreme din mijlocul 
lirei pe care a cunoscut-o şi a iubit-o.
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Traian Demetrescu s'a născut în oraşul 
Craiova, la ö. Decembrie 1866, şi a.murit în 
floarea vârstei înacelaş oraş, la 17 Aprilie 1896.

Clasele primare şi patru clase gimnaziale 
le făcu în oraşul său natal. La etatea de cinci­
sprezece ani e nevoit să părăsească liceul, fiind 
cu desăvârşire lipsit de mijloace, şi intră am- 

~ ploiat comercial la magazinul unui negustor, 
cu care se rudeci puţin dar unde nu stă mult 
fiindcă pleacă să-şi găsească norocul în Bu­
cur eşti. Aici găseşte loc la redacţia «Revistei 
literare», la care stă câtvi. timp ca corector 
şi colaborator.

De aci 'naiute îl găsim când la Bucureşti, 
când. la Craiova, veşnic în căutarea unui train 
mai bun.

ín acest timp colaborează la diferite reviste 
şi ziare: „Revista Nouă“, „Economistul“., 
„Adevărul“, etc. Pe când eră în Craiova 
scoase singur o revistă literară şi ştiinţifică 

1 intitulată Revista Olteană“, care nu durează 
decât un an.
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Demetrescu er à un autodidact. Citise foarte 
muUyerà bun cunoscător àl literaturii fran­
ceze modeme.

La etatea de 18 ani scrie primele poezii: 
La 1888 scoate primul său volum de poezii 
«Amurg») care riare un succes aşă de mare, 
ceea ce nu descurajează deloc pe tânărul poet, 
şi în 1890 scoate un al doilea volum de poezii 
«Cartea unei inimi», care volum cuprinde tot 
poeziile din «Amurg», plus câteva noi. In ace­
la* an scrie poemul «Săracii», pe care îl de­
dică elevilor săraci din Craiova; scoate apoi 
volumul de studii literare întitulat «Profile 
literare» (1891). După un an îşi desvălue o 
parte din viaţa sa în «Intim», de asemenea 
scoate drăgălaşul volum de poezii «Sensitive», 
de sigur cele mai bune, apoi, în 189o) roma­
nul «Iubita» şi volumul de nuvele «Privelişti 
din viaţă». N'a avut parte să-şi vadă toate 
operile tipărite: moartea crudă Va răpit în- 
nainte de apariţia volumului de poezii «Aqua- 
rele» şi a faimosului roman «Cum iubim , 
care e poate cea mai frumoasă producţiune 
a poetului oltean, dintre lucrările în proza.

Troian Demetrescu e, fără îndoială, unul 
dintre cei mai de seamă poeţi ai generaţiei 
tinerè. Lucrările sale scrise într’un stil deo 
sebit, dovedesc un adânc talent descriptiv.

Poeziile sale se deosibesc prîntr’o limbă

!
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carată, prin cugetări alese si pripfr’un sen­
timent fin şi particular.

in proza sa ni se arată ca o natură care 
iubeşte a se cercetă pe sine însuşi. El iubeşte 
singurătatea, în care poţi gândi, pierdut în 
visări ceasuri întregi, fără ca cineva să te 
supere. Descrie tablourile care-l preocupau, 
cu vioiciunea caracteristică a pictorului, ce 
absoarbe cu ochii culorile dătătoare de viaţă. ' 

Ca vederi politice, a fost un însemnat adept 
al teoriilor socialiste. Inimă de adevărat poet, 
şi însuşi proletar, el îşi sacrifică viaţa şi 
gândirea cauzei proletare.

Ca şi Eminescu, şi ca alţii mulţi dintre 
poeţii noştri, Traian Demetrescu a trăit, să­
rac şi a murit sărac.

I. Săndulgscu.
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SUBITA

I.
Aproape in fiecare zi, spre seară, locuitorii din 

strada Plopilor, erau obişnuiţi să vadă pe Emil 
Corbesou, un tânăr de douăzeci ani, pornind 
de acasă cu aoeaşi paşi mărunţi şi liniştiţi, depăr- 
tându-se spre centrul oraşului, pentru a se reîn­
toarce noaptea târziu.

Printre numeroasele familii de negustori şi func­
ţionari. cari populau această uliţă mărginaşă, ivirea 
unei figuri nouă produse uimirea si curiozitatea ne­
stăpânită, caracteristică oamenilor simpli şi naivi.

Tânărul acesta, reîntors denn an din Bucureşti, 
unde îşi urma studiile universitare, părea un 
străin, deosebit de firea lor mărginită şi de chi­
pul lor de a trăi.

Nu vorbea si nu saluta pe nimeni, sta retras şi 
i ngurat ie, deşi mulţi dintre dânşi îi cunoaşteau 

j'áriul.ii şi îşi aduceau aminte de el, când era copil. .
Kmil i i redusese felul său de vieţuire la o 

singuralatt* desăvârşită.
< ) ' lăbieiune nervoasă, o istovire adâncă a puterii 

dea voi, i i făcuse nesuferit zgomotul şi mişcarea diii
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Capitala, silindu-1 sa se întoarcă în orăşelul sau 
natal, pentru a petrece o vară întreagă, în casele 
părinteşti aproape de arbori.

Apoi, îi rămânea ultima sforţare, examenul de 
licenţă, şi viitorul apărea înveselitor, ca o dimi­
neaţă senină pentru călătorul drumurilor lungi.

Casele părinteşti erau vechi, cu un singur etaj, 
acoperite cu şindrila, sub ale căror streşini râiiduni- 
cile găseau, în fiecare vară, cuiburile lor nedărâ- 
raate ; văruite peste tót cu alb, ele par’că expri­
mau viaţa simplă a generaţiilor din alte vremuri, 
care o locuiseră, necunoscute şi paşnice.

In jurul lor, nucii, plopii şi salcâmii creşteau 
în toată voia. Gardul se mai ţinea încă drept, dar 
din când în când, câte un stâlp se încovoia la bătaia 
vântului, ca spinarea unui bătrân.

Camera lui Emil căpătase o înfăţişare mai îngri­
jită. Pe când în celelalte nu întâlneai decât un pat, o 
masă, câteva scaune, icoana şi oglinda, aici se mai 
adăogase biblioteca, patru-cinci tablouri un birou de 
scris şi o sofa îmbrăcată în albastru, culoarea, care 
par’că îndulcea lumina ce pătrundea înăuntru.

Fereastra se deschidea spre stradă, lăsând pri­
virea liberă să se împrăştie pe un orizont larg.

Locuitorii de prin prejur erau mai toţi negus­
tori sau slujbaşi, împovăraţi de copii, de nevoi 
şi de afaceri.

O singură zidire de un aspect nou, se ridica in 
mijlocul locuinţelor vechi şi umilitedin strada aceia. 
Erau casele de curând zidite, ale d-lui Vasile Cer- 
bureanu, cel mai bogat proprietar din tot judeţul.

Ornamentaţia exterioară a casei or, îngerii de ipsos 
ţinând pe umeri vase pline cu flori, balconul de fier 
delà al doilea etaj, transparentele elegante delà fe­
restre, curtea întinsă, acoperită cu pietriş mărunt, 
grădina îngrijită după estetico unui grădinar ger-

11
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man,—toate acestea minunaseră- vecinătatea chiar 
câinele curţii, un dobitoc dintr’o rasă mai nobilă, 
produsese efectul său asupra copiilor, cari îl pri­
veau, naivi, printre stachietele pe fier.

Emil se întorsese din Bucureşti, în urma unei 
scrisori trimisă tatălui său. Bătrânul îşi iubea co­
pilul mult, dar dragostea lui era închisă şi rece.

Când primi scrisoarea, o întoarse de câteva ori 
şi o privi lung cu ciudata privire a oamenilor cari 
au darul presimţirilor foarte desvoltat. Cineva îi 
spunea că în plicul acela se ascundeâ o durere.

Întră în odaia lui, se aşează pe marginea pa­
tului şi chemă pe Ana, mama lui Emil. Apoi 
deschise scrisoarea.

Mama păstra o tăcere sfioasă, cu tristeţea neli- 
niştei în ochi.

Cuprinsul scrisorii vestea că doctorii au sfătuit pe 
Emil să întrerupă studiul. Un junghiu cu tuse, care 
îl ţinuse două săptămâni în pat, 
slăbiciune. Scuipase si puţin sânge. Acum trebuia 
să se întoarcă în provincie, unde aerul e si mai 
cald, şi mai curat, si să stea liniştit până la toa­
mnă. Ii rugit să-i pregătească odaia, şi să nu se 
sperie, că so va face bine.

Tatăl lui Emil,—Mihalache Corbescu,—lire cum­
pănită. sigură de sine şi niciodată îndoelnică, — 
era unul din acei neînsemnaţi negustori ai orăşe­
lul- mici, bătuţi totdeaunade nevoi, dar niciodată 
învinşi. Religios fără fanatism, el era ultimul 
păstrător al credinţei, pe care cu durere o ghicea 
că, in copilul său, se stinsese.

Şi tocmai credinţa aceasta, în dezacord cu scep­
ticismul copilului său, statornicise rezerva de iu­
bire dintre tată şi fiu.

Cu toate acestea, părintele îşi du seamă că Emil 
făcea parte dintr’o lume nouă, că învăţătura şi me­

ii cauzase o mare
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diul social pref&cuseră mult firea pe care i-o trans­
misese el : o presimţire tainica insa, un fel. de 
glas tăcut al sufletului, par’că îi repeta adeseori 
câ Emil nu făcea parte din acei copii, destinaţi a 
umple cu bucurie şi cu recunoştinţă bătrâneţele 
părinţilor lor.

Mama avea altă fire.— în mare parte ea se re­
cunoştea în copilul ei. Blândă, răbdătoare, cu o 
simţire adeseori înfiorată de zguduituri violente, 

' simplă, având de lume si de viaţă o concepţie ca 
" de un vis misterios, iubitoare şi pioasă ca o 

sfânta, — aşa era.
0 temere, o presimţire, o superstiţie, o neno­

rocire o dau în prada unor suferinţi adânci.
Toată mângâierea ei o găsea în^r’un plâns tăcut 

şi ascuns.
Când bărbatul său citi «scrisoarea delà Bucu­

reşti» îngălbeni, şi ridică priviri înlăcrăinate că­
tre icoană.

Ce se întâmplase cu copilul ei !
Plecă printre vecini, împrăştie întro clipă ve-- 

teâ rea şl par’că ar fi vrut să facă cunoscut Im 
întregi durerea ei.

Era la începutul lui Maiu.
Emil sosise din Bucureşti, palid, slab şi nerv.)-,.
Două-trei zile nu eşi din casă. Tăcerea odăii ii 

aşterneâ peste suflet liniştea plăcută ;■ unui adă­
post dintr’o depărtare singuratică. Acum nu’l mai 
supării zgomotul trăsurilor, trecătorii numeroşi şi 
grăbiţi de pe strade, vuetul imens şi monoton al 
Capitalei.

Cărţile din bibliotecă păstrau ordinea cun* b-o 
dodese el. Nici o mână străină nu deschisese a- 
ceste sfinte prietene alo minţii şi sufletului.

Tablourile, — reprezintând genul de pictură fa­
vorit lui Emil ; apusuri de toamnă, păduri ninse,
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luntri pribege pe lacuri, sub stele, - erau neschim 
bate delà locul lor. Cele mai mici hartn de pe bl 
rou nu lipseau. . . ţ

Şi era un an de când Emil nu mai revenise in 
oraşul său. In lipsa lui o călătoare tristă n loci 
ise camera singurătatea.

La întrebările blajine ale mamei sale despre atatea 
lucruri privitoare ia viaţa'lui răspunse puţin neho- 
tărît. Câteva observaţii ale tatălui său, îl supărară.

Fu lăsat în pace.
Când se hotărî să iasă în oraş încercă o impre­

sie ciudată.
Casele mici şi liniştite, oamenii rari şi tăcuţi de 

pe strade, mulţimea de câini flămânzi şi fără stăpân, 
cafenelele pline de tembeli şi de fum, salcâmii în­
floriţi, crescuţi în neregulă pe drum, şi mai ales 
pacea nesfârşită şi monotonă împrăştiată peste tot 
oraşul, îl treziră din enervarea lui complectă.

Primăvara avea aici un parfum mai dulce, mai 
îmbătător. Cerul nu părea împetecit ca în Bucu- 

. resti, ci larg, nesfârşit, şi mai curat.
Emil îşi petrecea zilele,—dimineaţa citind unele 

pagini, pe jumătate uitate, din poeţii, romancierii 
filosofii lui iubiţi; seara, aproape de scăpătatul 

soarelui, ieşea din casă, rătăcea pe uliţele, mărgi­
naşe ale oraşului, sau se aşeza pe o bancă, într’o 
grădină publică, şi se ducea departe, departe în 
nemărginirile cugetărilor lui intime.

Uneori mergea înadins să observe felul dc pe­
trecere al provincialilor. Intra în localuri, unde 
catau lăutarii. Mesele erau împestriţate de bărbaţi, 
imiKM şi copii, din toate clasele sociale. In mijlocul 
nui amestec nedesluşit de vorbe si râsete 
auzeau decât răspunsurile chelnerilor la 
dele numeroase ale consumatorilor:
'— Viiinc !...

1

sau

, nu se 
coman •
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— îndată mă rog.
. — Trei halbe ş’un şpriţ.

— Plata !
Lăutarii săreau delà o bucată din Norma, în­

grozitor executată, la Sârba popilor : apoi unul 
dintre dânşii luă o farfurie, peste care era un 
şervet îndoit în patru, şi porneâ din masă în masă, 
să strângă cheta.

In figurile acestor oameni nu se reflecta nici o tul­
burare sufletească, nici o umbră de cugetare înaltă, 
ridicată deasupra preocupărilor existenţei zilnice; 
peste toţi domnea aceiaş veselie zgomotoasă şi 

.ordinară.
Emil se dezgusta repede de aceste privelişti si pleca 

aiurea prin strade adormite cari-i aminteau copilăria.
• Plimbările acestea singuratice se potriveau mult 
stării lui sufleteşti. Orice întâlnire cu un amic, 
cu un necunoscut, l’ar fi turburat.

Se săturase de mulţimea prietinilor şi cunoscu­
ţilor cu care eşti silit să schimbi în fiecare zi aceleaşi 
idei ; trăise destui în minciuna vieţii convenţionale

Reintrase în viaţa din năuntru, în lumea sufle­
tului, populată numai de visurile, de amintirea, 
de regretele, de cugetările lui.

In această lume se trăeşte liber si onest.
Şi cu cât se analiza, cu cât se cunoştea mai bine. 

cu atât îşi da seamă, ce întristare e între om m 
om, ce imensităţi desparte suflet de suflet, sin­
gurătate de singurătate.

Concepţii bizare îi «treceau prin minte. Dacă fie 
ar fi avut planeta lui proprie şi -nu s’ar li 

cunoscut decât pe sine însuşi, universul ar fi fost 
plin de singurateci fericiţi. Ce întâmplare nedibaoe 
a strâns la un loc, pe o singură planetă, această 
mulţime de fiinţi, cari niciodată nu so vor asemăna? 

In alte zile aveâ alte porniri de gânduri, părăsea

care
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speculaţiunile metafizice reveriile gereroase; îşi 
deştepta simţul realităţii, întrevedea viitorul, îşi 
hotăra drumuri netede, triumfuri sigure.

înfierbântata chestie a socialismului,—problema 
pâinei, îl preocupa mai mult. Nici prin naştere, 
nici prin temperament, ,el nu puteâ face parte 
din nesăţioasa turmă a tinerilor burgheji cari n’a- 
veau alt ideal decât bunul traiu.

Sentimentele altruiste îl entusiasmau. Poema 
mizeriei, îi cânta în suflet cu accente sublime de 
revoltă,—şi la lumina visului lumii viitoare, tâ­
nărul acesta, rănit de multe decepţii şi scepticism, 
redobândise focul entuziasmului.

îşi amintea apoi, cu un fel de mândrie sinceră, 
succesul conferinţei sale literare, ţinută la o so­
cietate literară populară din Bucureşti.

Vorbea pentru întâia oară. îşi alesese un subiect 
nou şi atrăgător : Arta şi Democraţia.

Conferinţa era anunţată pentru opt ore seara.
Ura în Noembrie. O ploae măruntă, amestecată 

cu ninsoare, pustiise stradele de lume. Un vânt 
rece şi şuerător, care chinueşte norii, deveneâ tot 
mai sălbatec, şi de sigur nimănui nu-i mai venea 
să părăsească gura sobei.

Conferenţiarul îmbrăcă o redingotă curată, se 
înfăşură într’un palton lung şi gros, apoi, urcân- 
du-se într’o birjă, porni spre localul societăţei.

Muncitorii, cu toată vremea rea, seaduaseră nu­
meroşi şi doritori de a asculta un conferenţiar nou. 
Sala er;‘i plină, unii citeau ziaurl Munca, alţii 
discutau ; domnea o intimitate frăţească printre 
toţi. Intr’un colţ o femeo tânără, cu frumuseţea 
inteligenţei in ochi, citea unui lucrător bătrân şi 
rău îmbrăcat, un articol dintr’o revistă socială.

Când Umil se ivi în mijlocul lor, privirile tutulor 
->e îndreptară prietenoase către dânşul. Apoapo$ni-
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meni nu’l văzuse până «atunci. Numele lui se repe­
tase în^câteva cercuri de muncitori, iar unii afirma­
seră că acest tânăr erâ o speţă de socialist visător.

Prietenii il rugaseră să intre deadreptul în miş­
care şi să scape de reveriile singurătăţii,, bune şi 
satisfăcătoare numai pentru el însuşi.

Figura lui plăcu. De statură potrivită, puţin slab, 
cu capul încadrat într’un păr negru şi mătăsos, piep­
tănat peste spate, cu ochii negri, deobiceiu acoperiţi 
pe jumătate sub pleoape, ca şi cum privirile lor ar 
fi stat mai totdeauna ascunse înăuntrul meditaţiuuii 
şi contemplărilor lui sufleteşti, cu fruntea înaltă şi 
expresivă, având o uşoară înclinare înapoi,—în pro­
fil mai ales, linia ei se învedera curată ca o margine 
de lună. Nasul, drept şi puternic, se armoniza cu 
toate celelalte linii ale feţii, gura avea o expre­
sie de nespusă înduioşare şi voluptate.

Gesturile lui erau când uşoare, molatece ca al o unei 
femei; când brutaleşi stângace. Glasul dulce, blând, 
convingător,—era sufletul său risipit în accente.

Conferinţa dură aproape o oră. Arta începe a 
lua un caracter nou, se înfrăţeşte cu ideiile nutri 
şi generoase ale epo'cei. Credinţele şi teoriile in- 
tr’o artă pură, vagă. eteree, dispar.

In vremea noastră literatura nu se mai eon i : : .

î
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ca o petrecere a oamenilor fără treabă; ea este o 
vastă anchetă psihologică şi un mijloc de perfeo 

- ţionare morală. Perfecţionându-se arta, zice erudi­
tul critic Brunetière, perfecţionăm in acelaş timp 
starea morală şi sufletească a unui popor.

Scriitorii mari contimporani îşi îndreaptă orbii 
observaţiunii către acea clasă socială părăsită, 
bidită, ‘mobilată de suferinţă. Omul din popor 
prezintă şi el un studiu interesant pentru artă.

Ce dezvoltare uriaşă va lua arta în lumea vii­
toare, când viaţa întreagă nu se va mai reduce la 
o dureroasă şi veşnică luptă pentru existenţă !...

o-
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Rostit« într’un limbagiu clar şi simplu ideile 
lui se înarpiau, luau zborul măreţ al credinţei... 
Iar în sufletul «acestei mulţimi de ascultători se 
comunicau emoţiuni binefăcătoare.

Era uimitor de nobil cu ce sfinţenie ascultau 
pe conferenţiar aceşti muncitori, cari eşeau la lu­
mina dreptului, la viaţă, din nestrăbătutul întu­
neric al îndurării tuturor mizeriilor ;

Târziu, noaptea, după ce obosea In plimbările 
lui singuratice, se reîntorce«a acasă. Miima Ini ve- 
ghia, zărind-1 palid şi turburat de meditaţiunij 
glasul ei devenea dojenitor:

— De ce se întorcea aşa de târziu acasă ? Aici a 
venit pentru odihnă, şi ce bun e somnul de cu 
vreme...

El o încredinţa că nu-i făceau rău plimbările 
şi o ruga să-l lase singur.

Deschidea fereastra.
Strada era pustie ca o alee de cimitir. Mirosul 

salcâmilor se împrăştia în aerul curat şi liniştit, . 
câteodată, la atingerea unei adieri uşoare, ilorile 
cădeau, ca nişte aripi albe de fluturi.

Luna scălda iii lumina ei tristă oraşul adormit.
Si sub tăcerea r: ternă, sufletul lui Emil par’că 

murea de o ne’nţeleusă, de o sfâşietoare melancolie.
Era prea singur...

II.
Mama lui Emil povestea vecinilor împrejurarea • 

ei udată in care st1 născuse copilul său.
Trecuse un au delà căsătoria ei. I?e atunci starea 

im- materială era mult mai înflorită. Bărbatul său, 
tânăr şi muncitor, sporea câştigul si asigura bunul 
trahi. _

iui.ro zi so aflà singură în iatactjJ ei de lucru. De 
dimineaţă nu-su—eM-HitriftfRt'ilo :"ţayo;m ameţeli şi du- 

, Lş , o



i18 TRAI AN DEMET RESOU

reri fulgerătoare în pântece. Isi aştepta bărbatul, 
lipsea de acasă, de căteva ore.

Insera.
De odată se auzi un zgomot îngrozitor, uedes- • j 

luşit, un amestec de tropot de cai, de uruituri, de 
ţipete, de trâmbiţe.

Surprinsă de spaimă, eşi afară din odae respi­
rând greoiu, cu inima svâcnindu-i cu putere.

Un strigăt de groază sălbatecă ii zgudui piep- ■' 
tul şi într’o clipă se întoarse în odae căzând, a- 
proape fără simţire, în pat.

Peste drum luase foc casele vechi ale unui negus­
tor de spirturi, flăcările se ridicase fâlfâitoare şi * • 
lungi spre cer. şi cu toată graba ajutoarelor care 
sosiau din toate părţile, ameninţau să cucerească 
toată strada.

O panică de nedescris se împrăştiase printre lo­
cuitorii din împrejurime. Lumina flăcărilor se as- 
terneâ peste acoperişurile caselor, ca fâşiile imense 
ale unui stindard roşu. Fumul întunecase seninul 
orizontului,, şi de departe părea un nour uriaş 
pierzându-se către înălţimi...

In prada înfiorătoarei emoţiuni, nenorocita l’emee, 
închisă în casa, siinţiâ appropiiudu-se ora naşterii.

Când bărbatul său se întoarse, liniştit şi surprins 
de pericolul care se întâmplase în apropierea locuin­
ţei sale, găsi pe nevastă-sa, palidă, istovită de durere 
iar lângă dânsa servitoarea, o femee bătrână, ţinând 
înbraţe un copil mic şi slab, care plângea necontenit.

îngrozitoarea spaimă, simţită de mumă, în 
meritul naşterei, trebuia să hotărască ceva in ii rea 
copilului. Sensaţiunea fusese aşa de zguduitoare, 
că putea fi asemănată cu acele ciclonuri cari tot- 
dauna‘ lasă urme pe unde trec.

La început copilul

care

nio-

ayii nevoe de îngrijii* le doc­
torilor şi viaţa lui părea a se stinge din zi in zi.
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Plângea mult, slăbea, nu putea să mănânce, nu 
dormea, era într’o veşnică nelinişte. •

Tatăl său îl privea adesea ori posomorât şi se în­
treba în sine, la ce mai venise această fiinţă în lume?

Mama însă avea o pază şi o dragoste neţărmu­
rită pentru copilul ei. II purta mai toătă ziua la 
sâu, îi cânta cântece de leagăn, adormitoare şi 

' naive; iar pe când copilul închidea ochii sub far­
mecul glasului, ea îl visa mare, puternic şi fericit.

Când împlinise şease ani, se îmbolnăvi greu. 
Toţi îl credeau pierdut.

Copilul avea călduri mari şi o slăbiciune neo­
bişnuită îi mpuţinâ zilele.

Intr’o noapte patul copilului eră încojurat de 
părinţi şi rude, cari plângeau. Venise şi preotul.

Copilul aiura. Braţele lui scheletice, ridicate în 
sus, se ridicau ca nişte aripi rănite. Ochii lui 
mări, înflăcăraţi, pironiţi în tavan, aveau o fixi­
tate îngrozitoare.

Mama lui îl strigă încet: Emil, Emil... El n’au- 
zeâ, nu vedea pe nimeni.

Eră într’un delir bizar, uu zbor molatic, ca al 
unui parfum, spre depărtările cerului.

Un înger ţinând un crin alb în mână arătă dru­
mul. Şi călători a par’că dură de veacuri, căci eopilul 
gemeă din când în când : «Mai e mult? Mai e mult?...

Departe, departe se arătă o lumină albastră, şi 
veneau de acolo adieri de melodii, cari făceaţi pe 
copil să închidă gingaş ochii^ apoi iăr îi deschidea 
mari, rămânând câte o oră în pironirea lor de piatră.

A doua zi copilul se simţi mai bine, surâse 
maniei ceru sâ mănânce şi întrebă de Ltilntş, câi­
nele curţii, prietenul lui de jocuri.

Noapteâ dormeă liniştit; eră scăpat.
Doctorul hotărî ca, în timpul convalescenţei, 

copilul să trăiască într’o stradă depărtată, unde sunt
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grădini, mulţi arbori, linişte şi o curte întinsă 
pentru alergare.

ïntr’.o mahala delà marginea oraşului, colţ de 
natură idilică, Cu câmpia în apropiere, unde zgo­
motul unei trăsuri se aud rar, unde sunt multe 
păsări şi_felurimi de pomi, se aflau casele bătrâ­
neşti în cari se născuse mamă lui Emil. Intr’ân- 
sele locuiau acum surorile ei mai mici, cu mama ' 
lor bătrâna şi un frate voinic şi harnic, care le 
îngrijea pe toate.

Casele aveau o curte întinsă, încăpând un popor 
întreg de păsări domestice; şi o grădină în care îşi 
dedeseră o frăţească întâlnire toate felurile de 
pomi fructiferi, de flori şi de ierburi, Mama lui 
Emil lăsă copilul in îngrijirea surorilor ei.

Fetele acestea trăiau departe de zgomot, blânde 
şi resignate. Din cauza puţinelor mijloace, cari nu 
puteau împăca decât nevoile zilnice, erau silite 
să ducă un traiu cumpătat şi simplu, nerâvnind 
la luxul şi vanităţile celor bogaţi.

Cea mai mare dintre ele,—Sofia avea o măestrie 
deosebită pentru luciul de mână; cu vârful unui 

’ ac, cu fire lungi de mătase, imită frăgezimea pri- 
măvăratică a frunzelor din Aprilie, nuanţe do tran­
dafiri, albul delicat al florilor de Cireş. Celelalte 
două surori n’aveau aşâ talent, dar ştiau să cânte, 
să rîdă, să înveselească inima bătrânei lor mame. 

In casa lor era totdeauna pace şi omenie.
Patru ani ereseit Emil lângă o bătrână, care îl a 

lintâ cu basme,, şi trei copile gingaşe, iubitoare ş’
. vi nova te. Sărutările şi mângâerile pe carole-aprimit 
din copilărie, determinară în natura unui om, încli­
nări sufleteşti mai adânci şi mai statornice decât cele 
mai mari metode de educaţie. Felul cum o mumă şi-a 
privit copilul în ochii, l-a îmbrăţişat, i-a vorbit as- 
prusau blajin, i-a netezit pârul, a plâns lângă el,—

! ne-
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nu se şterge, m se uită : copilul când va ii tânăr, 
când va fi om, îşi va aduce aminte, se va înduioşâ, 
va rămânea credincios unui cuvânt al marnei, se 
va hotărî la o pornire buuă în amintirea unei 
lacrimi a ei. . 9

Timp de patru ani Emil nu văzuse decât feţele 
zâmbitoare şi gingaşe ale mătuşelor sale, pe care 
le confunda cu florile mari şi frumoase din grădină.

Bătrâna îl lua adesea în poală şi îi povestea 
cele mai minunate basme. iaT el ascultă tăcut si 
înfiorat de o plăcere neînţeleasă.

Şi. iarna mai ales, nu era seară să n’o roage: 
«Mamă-mare, mai spune-mi un basm».
Noaptea copilul tresărea din somn, se speria, 

îngâna cuvinte fără şir; vedeniile din basme îi | 
umpleau odihna de visuri urâte.

Vara era altă viaţă: fetele alegeau o umbră sub 
pomi. Aşterneau o velinţă curată şi se aşezau jos.
Una lucra, alta împletea buchete, cântă, scutura 
vişine coapte. Emil sta în mijlocul lor, îşi învăţa 
lecţia, sau nu făcea nimic. Părul lui era atins de 
radinele lor uşoare, obrajii lui erau sărutaţi de 
guri mai calde şi dulci.

Imaginaţia si sensibilitatea lui erau' înrîurite de 
mediul acesta femeii in. . •

Copilul devenea de o frumuseţe delicată, cu forme 
corecte, de o fineţe ideală. O inteligenţă şi o sim- 
ţiiv precoce dau vârstei im-farmec rar. Profesorul 
adesea ori repeta ca exemplu, uşurinţă lui de a înţe­
lege lecţiile. Femeile îl rugau întotdeauna să^ le 
recitească Movila lui Ihirccl sau Constantin Brân­
ca nea nu '

Un lucru însă nedumerea pe cei din jurul săli, 
spaima neînchipuiţi, do caro erà coprins acest co- 
pil în mijlocul ' inlu no recul ui. unei odăi goale, în 
Ihţa flăcărilor şi a vântului,' caro gemoa toamna, 
dea lungul st radei. Intr’o seară era să se înăbu-

*
;
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şească sub plapomă unde se ascunsese de frica 
fulgerilor .şi trăsnetelor.

Adeseori rămânea în prada superstiţiilor :
«Urlă câinele... A căzut o stea !... Nu’i c’aaşa

murit un om, mamă mare V... Cine oii murit?» Şi 
niciodată li’ar fi putut să stea singur într’un loc 
noaptea. Iar crucile de pe morminte îi deşteptau o 
idee vagă, şi naiv de misterioasă, despre moarte.

La douăzeci de ani sfârşi liceul. Trecerea bruscă 
delà un mediu blând şi simplu, care convenea na­
turii sale, într’altul aspru, potrivnic şi de o va­
rietate de aspect spăimântătoare, îl făcii să sufere.

Printre colegii lui de liceu nu găsi nici unul 
de care să se apropie cu o intimitate frăţeuscă. 
Aproape toţi aveau naturi brutale, viţioase şi 
priviri meschine. Izolarea lui printre ceilalţi ca­
marazi îi cauzase multe neajunsuri. Unii îl bat­
jocoreau, găsind că-şi dă aer de domnişoară ; mulţi 
îl insultau. Odată fii bătut, pentrucă nu luase 
parte la un complot de şcolari leneşi, care hui- 
duiseră pe stradă un profesor. El îşi amintea, du­
reros de trist, anii din grădină, în mijlocul ar­
borilor -şi al celor trei fete frumoase şi bune.

In clasa a cinceâ, cam pe la sfârşitul anului, se 
împrietenise cu un camarad timid, bolnăvicios .şi 
tăcut. Invăţâ bine, mai ales la matematică, şi de­
semna admirabil.

Caetele, copertele cărţilor, erau pline de de- 
semnuri: cruci, morminte,—foarte multe morminte, 
umbrite de sălcii, şi ape: lacuri, isvoare, rîuri...

Intr’o- seară mersoră la femei. Amicul lui fii 
adânc impresionat, lăsă câţi va lei pe masă şi 
plecă, străluci ndu-i în ochi lacrimi de milă.

In vacanţă, îşi făgăduise să-şi scrie. Emil rft- 
mâneâ Ia oraş, amicul lui se ducea la ţară.

Emil nu primi nici o scrisoare ; dar tu anul ur-

cu
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m&tor aiiă că prietenul său, într’o noapte, se a- 
runcase într’un lac adânc.

De ce? rămânea o taină.
Multă vreme sinuciderea acestui adolescent, ti­

mid şi cuminte, ii nelinişti gândurile.
In această vreme se mutase in casele părinteşti. 

Mătuşile lui se măritaseră; bătrâna murise.
Tatăl său lupta cu nevoile, din ce -în ce mai 

. greu. O mare afacere neisbutită îi ruinase aproape 
tot capitalul, şi acum se vedea redus la o muncă 
amară zi cu zi.

Când termină liceul, Emil avii cu sine, o înde­
lungată vreme, cele mai complecte consfătuiri. 
Câţiva ani nu făcii nimic. Se hotărî în sfârşit să-şi 
urmeze înainte studiile şi să-şi jertfească toată viaţa 
unei activităţi intelectuale, oneste şi folositoare.

La întâiul examen de bacalaureat căzii. Din pri­
cina lipsei de mijloace, în timpul examenului trăise 
în mansarde, mâncase prin cârciumi şi-şi procurase 
bani, pentru taxa de înscriere, vânzându-şi câteva 
cărţi din biblioteca lui abia întocmită.

Aceasta îl descurajă puţin, dar repetând câteva 
luni toată materia de cei şapte ani, la al doilea 
examen reuşi.

Iii provincip bacalaureaţii sunt eroii zilei. Băr­
baţii îi laudă, fericesc pe părinţii lor, şi-i dau ca ■ 
exemplu copiilor; femeile îi privesc cu atenţie, 
le zâmbesc ca unor triumfători.

Mihalache Corbescu căpătase mai multă însem­
nătate prin vecini; fiul său îi dedese ùn prestigiu.

- Să-ţi trăiască !
Să-l vezi ministru!

Vasile Cerbureanu, întâlnindu-1 la cafenea îi 
întinse mâna.

Ai un băiat de minune... Va ajunge departe...
•Te lei ici t.
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Negustorul, ameţit de atâta cinste, nu ştia ce 
să zică, îşi descopei’i capul, repetând :

— Vă mulţumesc... Vă mulţumesc...
— Roagă-1 să vie pe la mine, am să mă inte­

resez de el, adoăgă Cerbureanu.
Emil simţea un fel de dispreţ în contra protec­

ţiei bogaţilor, dar împrejurările sunt mai puter­
nice decât .mândria lui.

Până atunci nu trecuse peste pragul unei case ' :'*) 
de bogat.

Intră în curte... 0 slugă privindu-1 grav, ii 
ieşi ’nainte.

— Pe cine.cauţi?
— Pe d-1 Cerbureanu. Chiar dânsul nva chemat. 
Servitorul se grăbi să-l anunţe.
Sus, în etajul al doilea, shvuzeau netele unui 

clavir, deşteptate cu un fel de lene molatica şi cu 
întreruperi. Emil intră in cabinetul Ini Cerbu­
reanu. Acesta, citea un jurnal şi fuma.

După ce-1 felicită şi-l pofti să şadă, C« rhurcanu 
intră de-a dreptul în chestiune.

— Iată despre ce e vorba. Ştiu că o să te «.luci ■ 
la .Bucureşti să-ţi urmezi studiile. La < e ai sa te 
î nscfi i V

— Ea litere şi filosoiie, răspunse Emil.
— De ce nu la ştiinţe? sunt mai bănoase.
Emil îngână zâmbind :
— Eu îmi urmez aplicaţi unea, d-1 e Cerbureanu.
Acesta reluă :
— In sfârşit vroiu să te însărcinez cu o mi­

siune. Copilul meu Ion 1. trecu amil acesta iu 
liceu. Am hotărît să urmeze în Bucureşti. Trebuie 

- să ştii însă că, după câte ani auzit şi am citit, 
am oroare de pensionne ! Nu voia să-mi stric co­
pilul, am idee de traiul prost şi de viţii le cure 
domnesc în instituie. Do aceia m’ain gândit la.

.
!

\

\
?
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d-ta în care ara încredere. Vei închiriâ o casă în­
tre familie, unde să poată lua şi masa ; îl vei 
medita, te vei plimba cu dânsul, vei fi ca fratele 
lui mai mare. Fireşte, vei avea în schimb o re­
compensa care îţi va conveni.

Emil primi. Mijlocul acesta de a-şi asigura exis­
tenţa în Bucureşti îl punea la adăpostul nesigu­
ranţei şi a alergărilor după slujbe. Temerea- de a 
nu fi nevoit să f'ăcă anticamere la uşile miniştrilor 
pentru a obţine o funcţiune,, groaza de-monotonia şi 
urâtul vieţei de cancelarie, îl părăsiră într’o clipă.

Se grăbi să mulţumească, zăpăcit de bucurie,
<1-1 ui Cerbureanu.

— Mă voi sili să nu vă dau niciodată ocaziuno 
de a fi nemulţumit de mine.

Apoi adaose cu un surâs de timiditate ;
— De altfel mă simt foarte mult înclinat către 

meseria de educator. Eu am citit mult asupra 
Educat iun ei. -

Cerbureanu, care avea adesea un simţ rar de in­
tuiţie in chestiunile de pedagogie răspunse :

— îvu treime să urmezi, fără control şi maşina- 
lieeşte, teoriile pedagogilor. Adesea ori metodul a- 
cesta nu reuşeşte. Totul stă în inteligenţa educato­
rului de a sti să aplice asupra copilului un fel de e- 
ducaţiune corespunzătoare caracterului si tempera­
mentului său. Aşa de pildă, Ionel, copilul meu are 
<• natură puţin bolnăvicioasă. Un educator sever şi 
recear.fi nepotrivit.De aceia m’am gândit la d-ta, “ 
care ai o indeligenţă pătrunzătoare şi blajină. Sunt 
convins că nu m’am înşelat în această alegere.

Emil se retrase ameţit do bucurie nestăpânită. 
Aşa dar se găsesc, în lumea asta şi bogaţi cari 
nu umilesc pe cei săraci V Există şi mijloace de 
a trăi onest şi liniştit?

Şi din clipa aceia, o încredere largă, într’un 
viitor senin şi sigur, li umplu de lumină orizon­
turile sufletului.
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m.
Familia Cerbiireanu se compune din Vasile Cer- 

bureanu şi cei doi copii ai sili: Maria, în vârstă 
de două-zeci şi doi de ani, şi Ionel.

Doamna Lucreţia Cerbureanu murise în urma 
unei răceli, la un bal, de ftizie galopantă.

Fusese cea mai iubită femme din oraş, în fiecare 
iarnă organiza serbări de binefacere şi înzestrase 
câteva fete sărace din satele unde avea proprie­
tăţi. Săraci o binecuvântau.

Moartea ei împrăştiase o durere în tot oraşul. 
Familii întregi de săraci urmaseră cortegiul fune­
bru, plângând pios.

Yasile Cerbureanu primise lovitura cu tăria a- 
' celor muritori, cari înţeleg zădărnicia oricărei re­
volte în faţa legilor hotărî te ale natúréi. Iar pentru 
a venera totdauna memoria soţiei sale, urmă să 
aibă aceiaşi grijă şi milă pentru săraci.

Durerea copilului însă fù nemărginită. Ionel era 
însă din acele făpturi, care se nasc cu un fel do 
frică de a trăi, ale căror simţiri de timpuriu des- 
voltate, le fac să sufere, adeseaori fără cauză.

Număi iubirea sfântă a unei mame, iubirea ei 
adâncă, generoasă ca lumina soarelui, poate ocroti 
fiinţele acestea slabe.

După moartea mamei sale, copilul rămase toi 
silitor, ochii lui aveau adesee înourări îndelungi 

'•şi dureroase.
In câteva seri, Maria, sora lui, îl găsea plân­

gând, pe când îşi învăţă lecţia. Copilul întâlnise 
în Cartea de lectură cuvântul : Marná.

înainte de a plecă la Bucureşti cu Emil, a ce­
rut să se ducă la cimitir pentru a vedeâ mormân­
tul mamei sale.

Copilul acesta care n’aveă nimic din farmecul naiv
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şi hioncent al copilăriei, atrăgea şi interesa pe E- 
mil. Intr’un cap de nouă ani să existe déjà uimiri, 
contemplaţi uni şi întrebări asupra vieţii? Copii de 
felul acesta, cum fuseee el însuşi, nu devin mai 
târziu visători, pesimişti, învinşii societăţei ?

Ionel fii internat, după dorinţele lui Vasile Cer- 
bureanu, într’o familie distinsă de germani, unde 
se vorbea câteva limbi, se luau lecţii de clavir şi se 
da. cele mai bune îngrijiri pentru existenţă.

Emil îşi încliiriase o cameră în apropiere şi se 
abonase la un birt de studenţi. In fiecare seară se 
ducea să .mediteze o oră pe Ionel şi să-l între- 
ţie in convorbiri, despre lucruri care puteau să-l 
intereseze. Câteodată d-na Edviga, pensionara 
copilului, îi invita pe amândoi în salon, undo se 
mai afla şi altă lume.

Se făcea muzică.
Emil avù prilejul să cunoască câteva domnişoare 

germaiRvfoarte instruite, cu capetele pline de filo­
zofia lui Goethe şi sentimentalismul lui Heine.

Venind vorba despre muzica lui Wagner, Emil 
mărturisi, roşind, că nu înţelege bine muzica a- 
cestui maestru. Ba cliiar îndrăzni să afirme că in 
operile sale se vede mai mult factură, meşteşug, 
decât avântul genial...

— Cu toate acestea, adăogă el. nu tăgăduesc că 
nu se simte o forţă uimitoare.

Domnişoarele se indignară; una îl numi barbar- 
Emil trebui să justifice aprecierea lui: în muzică 
nu era un rafinat, el mai mult o simţea decât o 
înţelegea. Doamna Edviga cântă la clavir frumo­
sul Cor nuptial din Lohengrin şi Emil aplaudă, 
in adevăr încântat.

In primul an Emil urmă cursurile cu o plăcere şî 
o stăruinţă rară. Viaţa intelectuală îi apăreâ cu un

!
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înţeles mare şi nobil, ridicată deasupra zădărniciei - 
existenţei simple şi mărginite.

Venise în lume cu un creer pregătit pentru a în­
ţelege. El da acestui cuvânt a înţelege un farmec 
nesfârşit. A înţelege calculul profund .şi exact al 
unui astronom, care explică mersul, echilibrul, le­
gile universale prin cifre. A înţelege observaţiunile 
şi experienţele naturalistului, care găseşte lanţul' •. 
neîntrerupt al regnului animal,—delà protoplazină’, 
materie informă, până la om. Regele natúréi, rudă 
cu o veveriţă!... A înţelege visul obscur şi vag al 
metafizicului,—uimit in faţa eternului mister, cauza 
prima a omenirii. A înţelege reveriile melancolice 
ale poeţilor,—zei trişti, care n’au fost consultaţi cînd 

• s’a creat lumea... A înţelege mereu, ca un nou Faits* 
care niciodată nu va invidia ignoranta omului pri­
mitiv, locuitorul pădurilor.

Şi apoi?...
Emil nu căuta răspuns la această întrebam; nu 

culmea nevăzută, drumul până la culme il atrăgea.
Cunoştinţele noui îl fermecau, ii imbătau, ca 

întâiele sărutări ale femeii.
Citea cu patimă şi adâncime: literatură, ştiinţă, 

filozofie.
Cu bani trimeşi de Vasile Ceiliurcanu şi cu alţii 

obţinuţi din câteva lecţii, prin familii, putea să-şi 
cumpere cărţi şi să ducă o viaţă mulţumitoare de 
cugetător tânăr şi singuratic.

O carte începută./citită pagină cu pagină, în liniş­
tea dulce a nopţilor, era ca o voluptate... După fie­
care citire simţea cleschizându-se iu creer o lumină 
nouă şi se înfiora de întunericul care-1 păstrase 
în minte, anii trecuţi.

După câtva timp deveni cunoscut, ascultat şi lău­
dat. Un profesor de Universitate, estetician însemnat 
şi orator de frunte, ii invita Inseratele sale literare;
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câţiva literaţi şi-l făcură prieten ; un critic ves­
tit. cu un temperament puternic de cugetător, de­
săvârşit, de o sensibilitate artistică, întreţinea 
adeseori, cu el, convorbiri senine ce lăsau în 
sufietu-i un parfum de sănătate.

Dar în firea acestui tânăr, voinţa avea nestatornicii 
brusce. Citirea şi singurătatea îl obosiră ; glóriái se 
arăta ca o minciună, cultura multă ca o nefericire.

Doi-trei prieteni delà Universitate îlatrasefă în 
cercul lor.

— Dar bine. omule, vrei să ajungi filosoful fi­
losofilor V

— In viaţa aceasta proştii şi îndrăzneţii trăesc 
fericiţi ; pentm geniu si învăţaţi sunt spitale şi 
ospicii, adăuga un altul.

Cinismul acestor oameni, înrâuri cu un farmec 
ciudat asupralui Emil. Un moment se gândi că în 
faţa lor era un biet nebun, care încercase să dea 
vieţii alt înţeles decât acela pe care îl are. Amicii 
lui i se părură adevaraţi înţelepţi cunoscători în 
ştiinţa de a şti să trăeşti.

Intră în numărul tinerilor dezordonaţi. Aceştia 
ii povestiră triumfurile lor printre femei, gloriile 
strângerilor în braţe, delirul posesiunilor volup­
toase. I se descrisă femeia în toate farmecele ei 
nesfârşite. Nimic, nici geniu, nici bogăţii, nici 
onoruri nu preţuesc ca nebunele plăceri ale iubirei.

Până atunci Emil cunoscuse puţin femeia. In 
provincia lui avusese o iubire, mai mult o pri­
etenie, cu (» fată timidă, care îi scria scrisori lungi 
fermecător do naive. Fericirea lor era în zâmbiri 
pe furiş, in priviri din treacăt, ca într’o dulce şi 
nevinovată cugetare unul la altul.

Intr’o zi ca i-a zis pe nume.'Asta a fost tot.
Pe urmă cl a citit iutr’o carte do fiziologie asupra 

umorului, că iubirea platonică este o nebunie,, o
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pervertire a simţurilor. Şi Emil nu s’a mai gân­
dit la... tetele timide.

Pornit în furia unor dorinţi arzătoare, Emil că­
uta femeia cealaltă, care nu-ţi dă decât carne. In 
acest timp cunoscù femeia de stradă, care îşi ta- 
rifează corpul, se tocmeşte si cere bani înainte ; 
cunoscù femeia rafinată, care te atrage, te ame­
ţeşte, de care te temi ca de un farmec periculos; 
cunoscù femeia măritată, a cărei educaţi une sen­
timentală şi-a făcut’o din romanele proaste şi imo­
rale, găsindu-şi totdeauna bărbatul prozaic si dân- 
du-se, fără nici un scrupul, celui întâiu amant.

In decăderea lui viţioasă, Emil nu întâlni nici 
o poesie, nici o căldură curată sufletească, nimic 
decât spasmul unor clipe brutale, după care urma 
tristeţă si desgust.

O amantă care-i mâncase mulţi bani,şi !1 înşelase 
de nenumărate ori, încercă să se otrăvească, cu 
chibrituri, pentrucă Emil refuzase să-i cumpere 
o rochie. Acest scandal îl scârbi cu desăvârşire si 
se retrase iarăşi în vechea lui singurătate, de astă 
dată cu o posomori re de pustnic.

Deboşeriile îi sdruncinaseră sănătatea. Ajunsese 
slab, nervos şi pregătit pentru a li doborî! cu uşu­
rinţă, de orice boală...

0 frică începu să-l preocupe : lipsa de voinţă. 
Temperamentul lui nerezistent, lesne impresiona­
bil, putea să-l rătăcească adeseori in drumul vieţii. 
Fără un caracter energic, neabătut .şi totdeauna 
înainte mergător, viaţa conduce la sfârşituri t riste.

Intr’o iarnă, Vasi'le Oerbureanu sosi in llucureşti, 
însoţit de fiica sa Maria. Veneau să vadă pe 
Ionel.

Oerbureanu era foarte mulţumit de felul cum 
Emil'se ocupa de fiul său, care-.şi îndeplineâdato- 
riilede şcolar, cu o plăcere şi o inteligenţă minunată.
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Emil părea suferind. O anemie violentă îi stin­
sese puţin vocea şi îi cauza insomnii ucigătoare.

— De ce ai slăbit aşa !—îl întrebă Cerbureanu.
— Aii!... Domnule Cerbureanu, am nişte dureri 

la cap !... îmi vine să* iau câmpii !...
— Se vede... Citeşti mult? Ia fă bine şi mai 

lasă cartea. Cât vom sta în Bucureşti vei petrece 
cu noi. Omul are nevoc şi de distracţii.

La masă Cerbureanu era vesel. Ciocnea paharul 
cu Ionel, îi vorbea cu o sfântă înduioşare de pă­
rinte şi îi făcea să râdă.

Maria mărturisea lui Emil urătul şi enervarea 
ce-i provoacă oraşele mari. Când fusese la Paris, 
nu vizitase decât muzeele şi teatrale ; stradele 
par’că îi înăbuşeau respiraţia.

— Spiritelor meditative şi făcute pentru tăcere 
oraşele mari le sunt supărătoare, chiar nefavora­
bile, adăogâ ea.

Apoi, după o pauză scurtă :
«Omul cel mai puternic este acela care este mai 

zice Ibsen.singur»,
— Cei ace se aseamănă foarte mult cu celebrul 

vers al lui Alfred de Vign3' :
Seni Io silonce est graml, tont. Io reste est faiblesse 1),

răspunse Emil. Cu toate acestea, un om poate fi 
singur chiar în lume.

— Atunci acel om o nenorocit...
Ea aveii un fel deosebit de a rosti cuvintele. Le 

despărechea adese ori pentru a pune între ele 
suspensiuni pline de un sens vag, lăsând ca după 
ele să se ghicească mai mult decât exprimau.

La douăzeci şi unu de ani- se măritase cu un 
inginer, cunoscut prin studiile strălucite care le

1) Nnmui tăcerea eato maro - toate celelalte’» slăbiciuni.
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în străinătate, clar având un caracter grosolan şi 
râu. Ea îl iubi la început. Ii plăcu frrmuseţealui 

• bărbătească şi se mândrea cu numele lui. Credea • 
că’l va face fericit, dându-i pe lângă frumuseţea ei 
tot ce are mai ideal şi mai tninic sufletul unei femei.

Se clecepţionâ curând. El n’o iubeâ, o înşela 
cu cele mai ordinare cântăreţe din café-chantant 
jucà cărţi, lipsea de acasă cu zilele.

Visurile ei se retraseră, rănite, întruni colţ al 
sufletului pentru a muri, sau a nu mai ieşi nici 
odată de acolo. Acoperi sub rezignaţie ori-ce re­
voltă, şi înţelese, dureros de adânc că iluzia vieţii 
aşa cum -şi-o creează fiecare, se trăeşte în singu­
rătate ; iar o fiinţă străină, cu care ne unim pen­
tru a împărtăşi acea iluzie adeseori ne distruge.

Nu trecuse nici un an delà căsătoria lor şi viaţa 
între dânşii deveni, peste putinţă.Ea divorţa, izo- 
lându-se apoi la ţară, cu o întreagă lilosofie a de­
cepţiilor.

Emil' cunoştea întru câtva toate aceste întâmplări 
şi numai astfel îşi explica farmecul trist care se 
desprindea din cugetările acestei femei.

Intr’o Duminică seara, Cerbureanu hotărî să 
meargă la Teatrul Naţional. Se juca Fântâna, Blan- 
duziei de Alexandri.

Maria şi Emil stau în fundul iojei 
— îmi place mult Alexandri, zise ea : limba 

versurilor sale e neperitoare ca şi a ţăranului. Nu 
înţşleg dece tinerii de azi nu-1 mai citesc? '

Emil găsea că bogăţia şi onorurile de care se 
bucurase Alexandri in viaţă, îl făcea întru câtva 
antipatic mai ales că în acelaşi timp un alt poet, 
poate mai mare decât el trăise obscur şi în mizerie.

Maria îşi spuse gusturile sale literare; oi. nu-i plă­
ceau decât acele talente sau genii senine înţelese şi

i
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omeneşti. Tot ce era rafinament, artificialism, meş­
teşug, o lăsau nepăsătoare.

— Nu găseşti ca ’n Eminescu, întrebă ca, - se 
află un meşteşug silit de formă şi multă ii loz oii e 
de metafizică împrumutată V

Emil era un spirit larg, n’aveâ preferinţe,. îi 
plăcea să înţeleagă şi să simtă toate manifestă­
rile artei şi ale literaturii.

In vremea asta, Gerbureanu asculta . versurile 
poetului, cu o religioasă admiraţie; Ionel râdea 
mereu de Hrezeanu şi Gluto.

După o săptămână, Gerbureanu cu Maria se în­
toarseră în provincie.

Emil cugeta mereu la ea,—mai mult visâ...
Ii lăsase un farmec ameţitor, care turbură orele 

din zi, iar noaptea, îmbată mintea, o frământă, 
îi dă forme bizare.

Femeia aceasta îi apăruse ca o frumuseţe ideală, 
în care s:ascundea un suflet rănit si trist.

La început, impresia fusese ca un neastâmpăr 
ai simţurilor, de care un tânăr s'ar fi tămăduit 
lesne în braţele unei drăguţe, găsită la întâmplare, * * 
care nu se codeşte mult' la iubire. Ba chiar caută 
să se asigure că numai prostii se aprind aşa lesne.

Dar vremea se însărcina să-l convingă, că na erâ 
o glumă, si că adeseori întâmplarea ţese istorii 
tragice eu începuturi de acestea copilăreşti. Căci 
in sfârşit, nu in semnează ceva serios tot ce poate 
să schimbe dintr’o dată sufletul unui om, chiar 
viaţa lui ? O privire de femee, un cuvânt, un gest, 
cmc pot să aibă înrâuriri adânci asupra unor sim­
ţiri omeneşti, nu sunt lucruri tot atât de serioase, 
ca foampa sau sănătatea V

Zilele urmau una după alta, făi ă să se asemene. 
Fiecare zi aducea în sufletul lui Emil o nouă 
stare, mai complicată sau mai limpede.

3
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Nu mărturisi nici unui prieten, ascunsurile lui 
sufleteşti, ba se temea să nu fie înţelese.

Intr’o seară erau mai mulţi colegi de Universi­
tate strânşi în jurul unei mese de cafenea. Se des­
chise între ei o chestie definită : scopul vieţii, în 
jurul căreia spiritele tuturora se învârteau nesi­
gure şi ameţite, ca nişte musculiţe în raze de soare.

După ce fiecare îşi sleise grămada deparadoxa, 
urmă filozofia egoismului, exprimată în obicinuitele 
fraze precise şi prozaice. Emil observă că toţi re­
duceau scopul vieţei la bani, glorie, putere, traiu 
bun, ambiţiuni... Femeia lipsea.

Nimeni nu dăduse altă formulă, mai poetică, 
mai ideală acestui scop al vieţii. Lucrul acesta 
îl mirâ ca cevii nefiresc.

— Dar pentru tine, Emil. care e scopul vieţii? 
îl întrebă unul dintr’înşi.

Emil par’că fu surprins de această întrebare şi 
aproape fără a se gândi, răspunse cu o sinceritate 
de copil :

— Să iubesc î
Toţi râseră.

IV

Reîntors în provincie, Emil îşi amintea întâm­
plările acestea trecute, cu plăcerea înduoişătoare 
a celor cari răsfoesc, pe sărite, paginile unei cărţi 
vechi şi de mult citită.

Farmecul Măriei îl urmărea, uneori dându-i vi­
suri de fericire, • alteori părându-i-se ca o nebunie 
a imaginaţiunei sale.

Câteodată pare-că voià să fugă de lângă sine în­
suşi, să fie altul, să n’aibă visurile şi cugetările 
acestea turburătoare. Pentru ce s’ar lăsă prada în- 
şelăclunei unei iluzii nerealizabile ? Nu însem-
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nează a’ţi creea ţie insu-ţi dureri şi nenorociri, 
când nu înţelegi mai dinainte ce vis poate deveni 
real sau zadarnic V

Experienţa câşfcigată^din viaţa de studiu şi de 
dezordine ii stinsese o parte din sentimentalismul 
lui neliotărit, făcându-1 să priceapă că viaţa, din 
punct de vedere individual, trebue să se reducă 
in marginele unei fericiri simple. Aspivaţiunile 
către fericiri prea mari ne fac egoişti, no înstrăi­
nează^ de durerile altora.

Dar experienţa este un educator neputiincios, 
ea ne arată cum ar fi trebuit să trăim în trecut 
si. niciodată cum să trăim în viitor.

Emil nu voia să se pornească in norocul unei 
aventuri ; teme.a aceasta îl impresionase îutr’un 
fel deosebit de al celorlalte femei. Ea îl preocupa 
ca o problemă, ca o concepţie, asupra căreia su­
liéiul lui se înclină., meditativ si neliniştit.

Era iubire ? Pentru ce se îndoia V Pentrucă 
nu se putea încredinţa pe el însuşi V

Periculosul farmec îl stăpânea ca o lecţie dulce 
şi dureroasă.

Seara, la o grădină, se intimi cu Vasile Cerbu- 
reanu. Acesta îi strânse mâna. exprimându-i pă­
rerea de rău că-1 vede tot slab şi palid.

Am venit să mă odihnesc, ii spuse Emil.
Bine ai făcut. Licenţa luată, cu un an mai 

curând sau mai târziu, e acelaş lucru. Sănătatea, 
înainte do toate.

Emil ii vorbi despre Ionel. Era sănătos, învăţa 
Line şi d-mi Edviga îl iubea ca pe .copilul ei. In 
licoare Duminică il ducea la concerte simfonice şi 
isbutise sâ-i schimbe firea lui de copil tăcut şi trist.

După o gândire scurtă, Corbureânu îi propuse 
să meargă la ţară :
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— Voia scrie. Chiriei să ţi pregătească ocâineră. 
E singură si se plictiseşte cum nu-ţi inchipueşti.

«Ai să bei lapte, am niste vaci !... Te vei plimba 
prin păduri, pe câmp... Conacul e la o sută de 
puşi^ de Olt...

Câteva zile, în urma acestei întâlniri, Cerbu- 
reanu arată lui Emil următoarea scrisoare :

Droga Tuto,
îmi para bine că ai incitat pe d-nnl Emil Car- 

beficu la tară. Acrul de aici ii va face bine. 
Itoayă-l aducă şi căr/i de citii.
Când veniţi f

Maria
Intru» trăsură elegantă, trasă de patru cai Ini­

moşi şi puternici. Cerbureanu şi cu Emil porni­
seră la ţară, de dimineaţă.

ieşind afară din oraş. Emil simţi o înviorare 
în tot corpul. Mintea parcă i se însenină, ca un 
răsărit de soare. Viaţa din Bucureşti, sgomotul şi 
aerul înăbuşitor, orizonturile strâmte, îl îmbolnă­
vise de nostalgia cerurilor largi, de pacea ape­
lor şi câmpiilor verzi.

Ce generoase şi strălucitoare se desprindeau, 
din întunericul melancoliei, luminile minţii ! ..

Pe drum, Cerbureanu aduse vorba despre poli­
tică. Chestia ţărănească îi aruncă întro discuţie 
interesantă şi neîntreruptă. Emil expuse ideile 
socialiştilor democraţi in această privinţă, si făcii 
un tablou tidevărat asupra mizeriei morale şi ma­
teriale în care se atiă populaţiunea delà sate.

Cerbureanu recunoscu dreptatea acestor idei, dar 
făcii câteva rezerve si găsi »ă chestia socială o rit de 
timpuriu provocată in ţara noastră. Fu însă de
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aceiaşi părere ca nici un guvern nu se ocupase, 
pâini acum Je starea nenorocita a ţăranului, intr:un 
mod onest, si serios.

Drumul li inii lung, Gerbureanu îşi răziinâ capul 
de spatele trăsurii şi căuta să aţipească puţin. 
Emil se adânci în gânduri.

împrejurarea neaşteptată de a se întâlni cu 
Maria, il arunca intr’o nouă stare sufletească : 
par’că simţea o frică,-o-frică de a ii prea mult 
fericit sau nenorocit.

Poate, departe de ea, visul lui nebun s!ar ti 
stins încetul < u încetul, ca o stea pe care nimeni 
n’ar ii văzut’o niciodată. De ce primise să meargă 
la ţară?

Marile dureri sunt înşelătoare: ele se arată 
mai întâi sub forma gingaşe a iluziilor, sunt ca 
acele femei in baluri publice cari îşi ascund bă­
trâneţea şi urâciunea trupului, sub o îmbrăcă­
minte atrăgătoare. Vai de încrezătorii cari le ur­
măresc până lângă patul lor!..

Ca un judecător aspru, Emil se învinuia si se 
descuraja singur. Ideea de a iubi i se părea, u- 
neori, odioasă ca o crimă. A iubi pe cine? Pe o 
femee care-i arătase cea mai sinceră prietenie, 
care nu punea intre ea şi el nici o deosebire de 
naţie sau de poziţie socială.

Ş’apoi, uita el că acea femee îşi pierduse pri­
mele iluzii de iubire?

Să-i spuo ea o iubeşte, ei, care socotea inimelo 
omeneşti pline de minciuni? Ar li t'osts’o insulte !..

Kh se izolase, in durerea scepticismului, cu în­
truni ultim reiugiu. Erâ peste putinţă să nu’i 
înţelegi si să nu-i respecţi durerea.

Lui Emil ii venea, să sară din trăsură şi s:o ia 
la lugă înapoi. Dar farmecul di stăpânilor si iro-
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:nie. iu faţa reflecţiimilor lui reci şi înţelepte, îl 
îmbată din nou ca un parfum ameninţător.

Pentru ce n’ar ti fericit? Iu sufletul lui are o par­
te ideală, o comoară de sinceritate, de mângâiere, 
de adoraţiunc sfântă. »Şi ce este iubirea, dacă nu 
tendinţa ca oamenii să se iacă fericiţi între ei?Dar 
atunci pentru ce suut nenorociţi din iubire? îndoiala 
îi producea în minte gânduri nehotărîfce şi chi­
nuitoare.

Spre seară, ajunseră.
Satul Ocrburenii venea aşezat pe un câmp neted, 

adăpostit sub umbra prietenoasă a unei mulţimi du 
salcâmi stufoşi şi bătrâni. Bordeiele erau rare, se 
vedeau numai case frumos zidite, încăpătoare şi 
curate. Curţile •erau mici, toate pline de păsări 
şi vite, cari întocmesc bogăţia plugarului.

Oamenii aveau feţe vesele, copiii erau mai sănă­
toşi si mai puţin goi. portul fetelor erà mai ales.- 

Cerbureanu încredinţa pe Emil de iubirea şi 
devotamentul de care se bucura printre ţărani.

Purtarea lui omenească şi cinstită, faţă de ci. 
H asigurase toată dragostea şi jertfa de care sunt 
vrednici aceşti oameni harnici şi neînşelători. De 
aceia starea lor erst mai bună de cât aiurea. Iu 
vremuri de nevoi fiecare ţăran putea să găsească 
la proprietarul lor un sprijin, o mână de ajutor.

In schimb, ţăranii îi munceau pământul cu voo 
bună, H ascultau şi îl iubeau cu adevărat.

De-aluuguf şoselii, bătrânii râmaşi să păzească 
vatra, când zăriră trăsura boierului, se sculară in 
sus şi îşi descoperiră capetele. Cerbureanu oprea 
trăsura, schimbând cu fiecare o vorbă părintească.

Conacul venea departe de sat, cale de zece mi­
nute, zidirea erâ nouă ,şi plăcută la înfăţişare. 
Cerbureanu o făcuse după dorinţa fiicei sale, Maria. 

Avea patru încăperi, —odae «le culcare, un salon
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si un entré. Camerile de culcare erau mobilate, 
două in mod oriental, una ţărănească, iar cea din 
urmă toarte simplu, în care dormea Cerbureariu.

Salonul era împodobit cu o grijă deosebită. Ca­
napele şi totoliurij îmbrăcate în albastru, coloane 
de marmură, glastre pline cu Ciori exotice, tablouri 
originale, între care o admirabilă pădure de tag: de 
Orifforeseu, oglinzi mari, statuete, covoare, poli- 
candre, un clavir,—se armonizau într’o estetică 
eleganţă.

O curte mare împrejmuia casa. Pe lângă gard 
erau plantaţi un şir lung de tei.

In diferitele părţi ale curţii veneau aşezate bu­
cătăria. odăile slugilor şi grajdul.

In dosul casei se dăsfăşurâ o grădină întinsă, 
—raiu de flori şi de arbori. Era o lume tăcută şi 
aromitoare de petale, de frunze, de ramuri, adieri 
uşoare de vânt o înfiorau cu modulări fremătoase, 
iar în ora sfioasă a serii, crinii păreau că suspi- ' 
nă si se iubesc.

Un chioşc, înconjurat de ederă. umbrea o bancă 
şi o masă acoperită cu pânză albă.

Maria sărută mâna tatălui său, îi mulţumi de 
lucrurile pe care îl rugase să i le cumpere, apoi 
întâmpina pe Emil cu o bucurie de soră.

— Credeam că nu vei veni, îi zise ea zâmbind. 
Ştim noi că viaţa din Bucureşti te-a făcut un ner­
vos si un singuratic.

Apoi schimbând repede vorba :
— Iţi place la ţară?

Mai mult ca ori unde, răspunse Emil.
Maria îl privi de aproape :

Fără să te sperii, dar ai slăbit, eşti palid...
— Ştiu.
Emil se înfiorâ sub privirea ei mângâietoare.
Cerbureanu interveni :
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— Acum e datoria ta, Mario, să mi-L Iaci un 
grenadir.

— In colaboraţi« cu aerul si cu pofta de mâncare, 
.adăogâ Maria.

Râseră câteşi trei.
.După ce Maria îi arătă toate încăperile şi-i alc^- . . 
seră o cameră orientală pentru culcare, îl duseră 
.în- grădină.

Stelele se iveau rare si sfioase, ca si cum ar fi , p 
aşteptat noaptea pentru a străluci în toată claritatea 
lor de argint... Cerul era senin* fermecător de al­
bastru. Imensitatea tăcuse ca o orgă obosită.

Din grânele verzi şi bogate s’auzeau pitpalacii. • 
Emil respira răcoarea cu nesaţ. Maria îi spuse­

se că Oltul era în apropiere de câteva minute, iar 
dincolo de.*râu se întindeau păduri seculare şi 
nesfârşite.

Ea îl conduse din iloare în iloare, îl oprea îna­
intea lor, ca şi cum ar li vrut să-l prezinte lor.

— Iţi plac Horite V îl întrebă ea.
✓ — Ca nişte fiinţe care nu fac nici odată rău,

viaţa lor e divină şi tristă : né dau parfum .şi mor.
— Ele se aseamănă cu unele inimi de femei, 

adăogă ea, mirosind un trandafir.
Se aşezără pe două scaune, sub un cais.
— Mi-ai adus cărţi ?
— Multe şi din cele mai alese.
Cerbureanu intră în grădină însoţit de doi ipis- 

taţi, cari îi «Iau seama de cele petrecute in lipsasu. .. j 
' , In urma lor venea o droite do câini, mari si mici, 

gudurându-se mereu, do bucuria stăpân uliii lor 
sosit.

Cerbureanu s’apropil* de Emil, recitând fără ar­
monie, clar plăcut:

/
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SMie da fi-mi valea verde, 
rude pierde 

Omul negrele gândiri, 
Unde fi uifi de infamii!-. 

Şi sclavia

\

IttrUelur zidiri...
Unde mândra păsărică...

si im-şi mai aduse aminte.
Emil zimbi, exclamând :

•— A!... D-Í Cerbureami .ştie versuri.
Cerbii rea nu IA ce a haz. Maria spuse lui Emil cu 

ce plăcere tatăl său citea pe poeţii noştri vechi.
După masă. Emil se retrase în odaia lui de cul­

care. simţindu-se obosit de drum.
Aprinse o ţigară si se trânti pe sofaua moale, 

in prada unor sensaţiuni chinuitoare.
Cum va fi. ce purtare va avea, in apropierea a- 

cestei femei, care îl nelinişteşte de atâta vreme şi 
de care caută să fugă ? De ce nu putuse mai bine 
s:o uite, să se încredinţeze că făcuse un vis nebun, 
că viaţa iuimei sale trebuia să aibă alte drumuri 
hotărîte si sigure?

Cu o pătrundere adâncă îi analiza toate elemen­
tele putimei lui: îndoială, timidiâte, dorinţă. 0 
milă, care il înduioşa pentru întâia oară, o milă de 
propria lui slăbiciune, ii curma toată nădejdia su­
fletească. Se simţi mic, fără încredere, pierdut...

V

Maria căuta in prietenie uitarea iluziilor ei per- 
dute. in această l'emee simţul iubirei fusese ca o 
«•oardă, lină, menită să dea cele mai melodiase note, 

mână grosolană o sfărâmase dintr’o 
amor îndelung tot- 

uiciodată lipsit de o parte ideală.

dur pe care o
singură atingere. Ea visase un 
deauna tânăr,
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La gândul cit ar putea să deştepte, ca cele mai 
multe femei, numai o dorinţă brutală, în om, se 
desgustâ.

Se făcu propria-i educatoare.îşi deprinsese sufletul 
către aspiraţiuni senine, cum un vultur îşi obişnu- 
eşte puii să sboare spre culmi ! Purifica plăcerea de 
a iubi, de tot ce însemna minciună şi degradare. Ea 
socoteâ fericirea ca o lege nestrămutată, întocmită 
»lin onestitate, devotament şi admirai, iun o. Xeno- 
voci ţi erau cei cari se abateau delà această lege. ;

Un om îi răsturnase estetica simţurilor şi medi- 
' taţiilor ei. Se despărţise de el şi se retrăsese în li­

nişte şi singurătate, ca acei fricoşi, cari se tem încă 
»le primejdie, chiar după ce a trecut. Lumea i se 
părea că e mai toată plină de astl'el de oameni, şi 
o ura. Când cunoscù pe Emil, erezii că se înşeală şi 
că o filosofic întocmită din peripeţii persoanale e 
totdeauna falşă. Tânărul acesta i se pârii o făptură 
nouă, de care’şi aduce uiniute că o visase,—odată! * 
Când? Atunci când nu cunoscuse omul car«*, trebuia 
s’o desgusteze de oameni.

Ii plăcii temperamentul lui inclinât mult către vi­
suri, şi ghici, mai ales, cc binefăcătoare sunt aten­
ţiunile şi îngrijirile delicate pentru asemenea fiinţe.

In fond inima ei era vecinie iubitoare şi căuta 
acum amorul ce nu tulbură şi nu decepţionează.

Primele zile fură pline de surprinderi. Emil era 
vesel şi îritr’o rară dispoziţie de a vorbi. Pentru ori­
ce lucru, cât de neînsemnat, găsea ceva »le spus, o 
observaţie, un paradox, o ironie. Serile liniştite, me­
lancolia umbrei în apus. îl umpleau de lirism; sub 
stele bogăţia lui de cuvinte devenea fermecătoare.

Ea îl asculta, spiritul lui îi părea o sărbătoare 
sufletească. De unde avea el farmecul acesta de. 
inteligenţă?

Cugetă lo, anii li\i de şcolar săra»; şi «jh-jcur. la
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singurătatea Iui plină de reverii şi de gânduri, la 
odaia-i liniştită, la cărţile lui citite în pacea nop­
ţilor. Singurătatea, sărăcia, ineditaţiunea formează 
un suflet ales si plăcut.

Fireşte întruni salon, cu fracul pe el, dansând 
un vals sau o polcii, ar li fost ridicul : dar alături de 
dânsa, într’o intimitate calmă, el interesa, fermeca.

Intr’o zi, vorbiră despre iubire. Chestiunile psi­
hologice îi preocupau mult.

Emil, pornind privirile în depărtare, ca şi cum ar 
li vrut să atragă atenţiunea nemărginită, o întrebă :

— Ai observat ce lesne dăm definiţii amorului, ce 
teorii ciudate facem asupra lui si cu toate acestea, 
adese ori. iubim Iară să ştim pentru ce. Senti­
mentul desminte totdeauna raţionamentul pe care 
ni-1 facem în orc liniştite.

Maria îl întrerupse.
— Ai făcut vreo experienţă?

Experienţă?... nu ; dar de câtva timp încerc o
stare sufletească, fără a o înţelege. Cum ai defini 
d-ta impresia neaşteptată pe care ţi-ar lăsa-o farme­
cul unei femei, cum ţi-ar lăsa o noapte de vară. un 
vis, o privelişte. Timpul adânceşte impresia, ca pe 
<* rană care se agravează din zi în zi: apoi o preface 
intr’o dorinţă exaltată de fericire, care e în acel aş 
timp o durere şi o temere, sufletul e într’o nelinişte 
vecinică. Se întreabă mereu: ol singur îşr creiazu 
aceasta nebunie sau e. stăpânit de uii farmec real?Şi 
in chinuitorul neastâmpăr, ii o. frică să nu moară 
de propria-i îndoială... De sigur, e foarte confuz ce 
ţi am spus : dar cum ai numi această stare?

Marin asculta, parcă cineva,— un glas uitat din 
adâncul sufletului ei,— îi vorbea. Starea aceasta 
sufletească o neliniştise,odinioară, înainte de a kw 
căsători.

Ea răspunse :
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— As numi-o... iubire.
. —Iubire? şopti el uşor şi se uită. Iliiig în ochii ei.

— Şi ce urmează după dânsa? întrebă Emil, după 
o pauză.

— Totdeuna regretul sau decepţia.
El întoarse chestiunea.
— Să fie acest complex de senzaţiuni efectul 

multor citiri şi .al unor analize individuale, prea 
rafinate?... Iubirea trebuie să fie mai simplă.

— Desigur nu există o iubire; sunt iubiri.
— Dar atunci cum e cu putinţă unirea a două 

inimi, dacă fiecare iubeşte în felul ei.
— Poate că în lume se găsesc inimi care se a- 

seamăhă.
— Adeseori trec una pe lângă alta fără a se cu­

noaşte; sau sünt aproape si... se tem a se întâlni.
— Acei cari iubesc nu sunt sceptici ca d-ta. rosti 

ea, căutând să întrerupă convorbirea.
Xnoptase.
Dânşii mergeau pe câmp, întAlnindu-sc cu ţăranii 

♦cari se întorceau delà muncă, trudiţi si tăcuţii du­
când pe umeri osteneala unei zile întregi de lucru. 

Câncl ajunseră la conac, Cerbureanu le ieşi înainte. 
— Eu ştiam că uită să mănânce numai 

maţii, când sunt crize ministeriale.
Măria învinuia pe Emil de întârziere ; «Are un 

dar nespus de a face pe cineva să-l asculte».
— Asta înseamnă că «I. Oorboscu va deveni un 

mare orator politic, profetiza Cerbureanu.
Emil face un.gest de oroare.
Şi se aşezară la masă.
De obiceiu mâncau in grădină sub cerul liber. 

Cerbureanu îndemnă pe Emil să3şi îndoiască pofta 
de mâncare, şi arătă că formele spiritului sunt ade­
seori hotărî le de starea hună 
Povesti apoi ce mulţumit eră de întreaga inspecţie

* 1» »-

sau rea a stomacului .
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făcută pe moşie; grâu ele erau minunate. Ţăranii 
•îl asigură de produsuri mari. Preotul satului îi'- • 
spuse că în satul (’erburemi, do mult nu se po­
menise astfel de rtămănături bogate.

Proza asta. exprimată în cuvinte simple şi ve­
sele, risipise puţin gândurile neliotărîte, în care- 
căzuseră cei doi tineri după îndeJungilc lor dis- 
cuţiuni.

Ilupămasă, Cerbureanuplecă, în trăsură, în satul 
dini apropiere, pentru a juca pre/eranţă cu pro- 
pie.tarul de. acolo, un bun prieten al său. Făgădui 
să se întoarcă la miezul nopţii, 

uimii şi Maria intrară în salon.
Ferestrele erau deschise. Tu miros de garoafe 

şi' de roze pătrundea înăuntru. Luna plină luminii 
deasupra unui desiş de salcămi;

'Priveau amândoi tăcuţi. Aceleaşi cugetări îi pre­
ocupau; să existe o armonie universală între sim­
ţuri şi gânduri V Un suspin, un plâns de pe pă­
mânt, s’o li resimţind şi aiurea V

l>upă câteva minute. Emil se întoarse către- 
Maria:

'

-

:

-* Cântă, te rog, ce vii...
Maria luâ un caet de note şi’l descinse la 

întâmplare, apoi se aşeza la clavir.
Intâile note din Intermezzo . s’auziră fioros şi 

triste, ca un sbor de suspine. Cu cât se ridicau 
mai sus, această muzică părea că se pierde în stele.

Umil privea profilul Măriei.
Linia • lYumuscţei ieşea de sub părul negru şi 

des. ideal de curată. Kasul era ca al statuilor din 
anticitatea greacă. Ochii mari şi negri' aveau pri­
viri infinite do o nespusă melancolie, ca stelele 
de seară, bura ei păstra o tăcere mângâietoare.

Era o frumuseţe visată, eu un farmec neînţeles 
în jurul ei.
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Emil se scula brusc,ţîi sărută mâna şi se retrase 
în odaia lui. Pretexta o durere de cap.

Închis în cameră. Emil stă trântit în pat ca un 
om beat. Era înăbuşit de suspine.

Notele clavirului se auzeau mai dulci şi mai po­
vestitoare. Maria începuse Sonata lunii de Beetho­
ven. Muzica se stingea în noapte, ca melancolia 
unui clopot sonor, auzit în vis.

Emil asculta. I se părea că-i vorbeşte prin acele 
note, îi spunea că’l înţelege, cu ştie ce necuiiOH- 
cuturi dureroase se ascund în sufletul lui. Dâr ei 
pentru ce e timid şi se îndoeşte.

Afară* tăcere adâncă.
Emil îşi citea în inimă ca într’o carte înţeleasă. 

Patima lui eră absurdă, primejdioasă, dar neînk 
lăturalnică. Această femee îl îmbătase prea mult ou 
frumuseţea, cu sufletul ci. O iubea! Nu este o la­
şitate să ai scrupule, temeri, îndoeli, când iubeşti?

Dar simţul său normal stăpânea câteodată logica 
patimei sale. îşi amintea că în această casă, era 
un oaspete căruia i se arătase cea mai generoasă 
simpatie şi atunci i se părea că iubirea lui ar fi umi ­
litoare, venea prea de jos. Conştiinţa il însenina 
câtevâclipe, apoi recădea iarăşi în delirul simţirii.

Ii va mărturisi totul,- va plânge la genuchii ei. 
şi ca un nenorocit, vinovat de crima că o iubeşte 
o va; ruga să-l înţeleagă , să-l ierte. Fericit nu sperii 
să fie niciodată.

Adormi !...
Despre ziuă, o lovitură uşoara in uşă îl deştepta. 

Servitoarea îlNvesti că Maria îl aştepta în grădină, 
să meargă în pădure.

Emil îşi simţea capul ca de plumb. Cam fără 
voia lui, se duse în grădină. Aerul curat şi rece 
îl învioră puţin.% '

Maria veni înaintea lui, întinzându-i mâna :
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— Bună dimineaţa. Domnule Gorbesou : ai dormit 
bine ?

—? Vă mulţumesc... La ţară somnul este foarte 
liniştit.

— Pentru că aici, adăogă Maria, toate surit li­
niştite : Natura, e sufletele noastre...

Emil o privi în odri.
4- Pentru ce crezi astfel? o întrebă el.
4 Ce să cred ?
-- Că şi sufletele noastre sunt liniştite?
4 Cel puţin aşa mă simt eu. Nu cumvà... À... 

mt-aduc aminte: ştiu că D-ta îmi spuneai de nişte 
ştiri sufleteşti... ciudate. Dar să mergem mai re­
pede în pădure. Vom vorbi acolo psihologie...

Cuvintele ei ieşeau sglobii ca nişte păsări. Se 
utcară în trăsură, pornind spre pădure.

Întunericul se rărise şi o lumină albăstrue se 
ivea la răsărit. Cerul era senin. Cireada satului 
se îndrepta molcumă spre păşune. Un copil cu o 
şubă veche pe umeri, i'lueră o doină.

Imensitatea era plină de răcoare şi trezirea ei 
síréit o măreţie solemnă.

Pentru a merge în pădure, trebuia să treacă Oltul 
pt un pod umblător. Răul îşi cântă pribegia lui 
e iernă.

Trăsura şi vizitiul rămaseră pa mal : Emil şi 
Maria se afundară in pădure.

Tăceau amândoi. Sub bolţile frunzelor eră încă 
noapte, o noapte parfumată de mirosul ierbei, în­
cercată de rouă.

Cărarea se pierdea în cotituri nestrăbătute. Ei 
< urmau călăuziţi de un dor mut, nedesluşit.

Păsările cântau imnuri de viaţă, de tinereţe, de 
iubire.

— Ah ! co frumos e !... exclamă Maria, uit&ndu-se 
<\\ ochii umezi către însoţitorul ei,

i
i

î:
!
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Emil nu răspunse. Cu aceiaşi oclii de halucinat 
priviâ înainte, fermecat de tăcere, de umbră, de 
apropierea ei.

Deodată întunericul de suli frunze se risipi. O 
ploae de raze aurii străbătu printre foile copacilor. 

.Soarele răsărea.
Se opriră amândoi uimiţi.
O ciocârlie începu să aiureze...
Tot ce fusese lume, zgomot-, vanităţi, decepţii, 

se uitase. Era un reînceput de viaţă nouă, de 
mult aşteptată.

Emil ii luâ mâinile, şoptind ca într’o rugăciune 
plină de adoratiune şi de lacrimi.

— Mario 1... Mario î...
Ea ridică ochii spre el, ca spre cer, pentru a-1 

înţelege, a-1 simţi adânc...
ti ii cuprinse mijlocul, o lipise nebun de pieptul 

lui, sărutându-i ochii, gura. fruntea, părul... Ea se 
lăsă pradă buzelor lui, blândă si alintată ca un copil. 

Şezută stil » un fag. Erau muţi, fermecaţi, beţi .. 
Maria il întrebă galeş, ca şi cum ar li şoptit un 

vers :
- Mă iubeşti ?
Emil ii mărturisi povestea iubirii lui. El nu cu­

noscuse decât farmecul femeilor, care se dau de 
interes sau întâmplător. Ni«• i una tni-i lăsase re­
gretul furicirci. Delà prima lor întâlnire, ea îl stă­
pânise cu un farmec neînchipuit de dureros. A- 
deseori acest lurmecomoară. A iubit-o mult timp 
tăcut, ţinând ascuns şi îndoindu-se. Ea ce dredeâ? 
Ce simţea V <) rugâ să-i sjme.

-T-t'e simt? ii răspunse Maria, — mult... foarte 
mult !... Ce cred? Că suntem totdeauna slabi. Ieri 
nu eram sigură că vo ii trăi iu cadrul decepţiilor 
melci şi azi inima mea bate, e înflăcărată, ca u 
nebună. Suntem nestatornici.
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— De ce nu ne-am întâlnit niai curând?
— Şi ce crezi că de astă data nu voiuii eu care 

s’nduo decepţieV Întâmplarea schimbă rolurile.
Km il o săruta adânc.
— Nu. sufletul tău e binefăcător ca «oarele, tu 

nu poţi aduce decât fericire...
— Dar crezi că voiu şti cum voiu fi mâineV 

Cum am fost cri. si cum sunt astăzi? Fericirea 
din momentul acesta ne-o ingădue singurătatea, 
liniştea de aici. Arborii ne sunt prieteni, ne. ascund, 
iubirea noastră se armonizează cu iubirea natúréi. 
Dar intr’un oraş, câte prejudiţii, câte piedici, ue-ar 
îndepărta unul de altul...

— Să ne iubim cât vom li singuri 1...
— Si pe urmă ?
Emil ii luă capul in mâini, o săruta lung, lung. 

nebun de plăcere.
■ — Pe urmă? repetă ea, zâmbind trist.

Emil o privi in ochi :
— Pe urmă... voiu muri !...
'faceri lungi urmau după îmbrăţişări pasionate, 

iu care li se părea că sufletele lor mor de-o plăcere 
nesfârşită. Sc strecurau printre copaci ca nişte 
umbre uşoare, stăpânite de uimiri tainice, se opreau 
pentru u-şi da sărutări nebuno, — apoi se afun­
dau pe cărări pierdute.

Ajunseră lângă un izvor ce-si făcea cale printre 
arbori, ieşind spre câmp pentru a se arunca in Olt. 
Izvorul avea un curs mlădios şi pâr’că povestea 
voinic un basm neisprăvit. Aninii îl umbreau.

.Maria se uitâ in apă, sprijinindu-se de braţul 
lui Emil, care o \ineji de talie.

El îşi aduse aminte de versurile lui Eminescu 
şi le şopti aproape de gura ei :

O priveşti, zâmbind in unde ?
Esti frumoasă, se’ n/rleye,-

I
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•Singurătatea, parfumului frunzişului, şoaptele 
izvorului, lumina ce se strecură printre ramuri, 
sc împreunau într‘o înţelegere misterioasă, ca să 
înflăcăreze tot mai mult simţirile celor doi iubiţi. 
Ei nu priveau natura ca pe-o eternă nepăsătoare 
la durerile şi fericirile oamenilor.

O simţeau vie, bună, conştientă de iubirea lor, 
ferită ca şi ei.

Emil strângea, arzând, mâinile Măriei, a căror 
atingere dulce şi blândă îl înflora de o plăcere 
nespusă.

Şezură pe iarbă, lângă izvor, ca doi pribegi cari 
umblau de veacuri, în aceleaşi singurătăţi şi iubire 
nesfârşită. Vor asculta o clipă povestea izvorului, 
apoi se vor pierde iarăşi în drumul lor, etern.

Peste înfăţişarea reală a vieţii lor, căzuse un văl 
fin, vrăjit, schimbând’o într’un vis neînchipuit de 
frumos. Dar în fundul sufletului lor, trăsăreii din 
când în când frica de sfârşit, teama instinctivă de 
nestatornicia iluziei. Şi atunci la veneau pe buze 
cuvinte copilăreşti, dar dureroase în adâncul lor :

— De ce nu este viaţa o vecinică iubire? .
— ...«0! timp, opreşte-ţi zborul!...»
— is’ai vrea să rămânem astfel totdeauna... tot­

deauna?...
Maria îşi desfăcuse părul, şi ascunsese sub el 

capul iubitului ei. Gurile lor se căutau în noaptea 
neagră şi parfumată a părului, câteodată el simţeâ 
pe obraji atingerea genelor ei, cari clipeau des. 
•Şi stau aşa nemişcaţi, aiuriţi. Clipele dovenoau 
eternităţi... Jávorul singur urmii să povestească 
taina lui neînţeleasă. Ei îl auzeau ca de departe.

Când dădeau părul la o parte,,ochii lor se des­
chideau umezi şi uimiţi’ îşi surftdcau cu recu­
noştinţă.

Adieri uşoare împrăştiau acorduri printre frunze.
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Câte o ioae, îngălbenită de timpuriu 
apă şi se lăsa a ii dusa departe.

Emil urmărea aceste foi căzute, rătăcite pe undo: 
ele îi şopteau un înţeles trist... Îşi rezemă fruntea 
pe sânul Măriei şi se gândea mai mult la sensul real 
al unei frunze căzute, decât la minunea clipelor 
de fericire.

Maria îşi apropie gura de gura lui. Glasul ei se 
îndulcea.

— Emil. tu urai făcut să înţeleg viaţa şi feri­
cirea. Nenorocirile .şi moartea nu vor putea să mă 
mai îngrozească de acum! Eu am trăit, — poate 
prea mult!... în câte vieţi s’au însemnat fericiri 
ca ale. noastre V Cine ştio, clacă nu suntem cei mai 
fericiţi...

Puterea lor de a simţi, exalta aceste clipe tre­
cătoare şi obicinuite de fericire omenească. Şi fără 
să ştie, ei se înşelau asupra nestatornicului vis de 
iubire, idealizat de ininielo lor tinere şi de fru­
museţea natúréi înconjurătoare.

cădea în

VI

Aceste inimi se căutau de mult, se întâlniseră, 
poate, cam târziu, dar se rocunoscusoră. Ce întâm­
plare rea înstrăinează inimile care sunt menite să 
se înţeleagă, şi, adeseori, face să nu se întâlnească 
niciodată V

Maria aruncase peste trecutul oi un văl de uitare, 
intr’o clipă de fericire iertase toate durerile.

Acum sirnţiâ nevoia de a fi totdeauna împreună. 
Păstraseră închise, în tăcerea sufletul ui, atâtea co­
mori de iubire, de ideal, pe care acuma le risipeau 
unul pentru altul, ca pe nişte bogăţii nesfârşite.

îşi povesteau despre vremea când nu se cunos­
cuseră. Emil îi vorbea de citirile lui îndelungi,
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île veghrerile meditative, de nopţile pline de nie*, 
láncol ie şi singurătate. Adeseori, înduioşat de ne- J 
încrederi în viitor, plângea ca un copil părăsit. | 
Mama lui îl surprindea, căci i-ar fi auzit suspinele 
din cele mai adânci depărtări, îl mângâia, se uita 
iui un lei de ură la acele grămezi <!<• cărţi care 
umpleau mintea copilului ei de gânduri şi nelinişte.

Îşi amintea ce adânc si neînţeles îl impresiona 
aiuritul vag al nopţilor do vară. tăcerea satelor 
şi mai ales ochii de temei. De pe atunci întocmea 
din couture ideale o vedenie de poet, frumoasă şi 
dătătoare de fericire. Odinioară vedenia aceia n’a- 
vea nume şi se pierdea in nori: acum era reală 
şi o chema Mana.

Venea apoi pagina adolescenţei lui tristă si obo­
sită. Studi i fără preget, aspiraţi uni, alunecări în* 
porniri dezordonate, descurajări, boală, desacor- 
duri dureroase intre sensibilitatea lui delicată şi . 
mediul social, - in sfârşit, sfânta întâlnire a far­
mecului său... • *|0

Maria privea în trecui cu o nesfârşită tristeţii.
Se vedea copilă. învăţând clavirul, şi limba fran­
ceză, o/o guvernantă belgiană. .Mama ei o iubia 
ca pe un înger. Cuvintele acestei mame, bună si 
înclinaţii către melancolie ascunsă, sărutările ei 
dureroase de dulci, o făceau uneori tristă, uneori, 
fericită. K’ar fi putut să trăiască o oră departe «le 
mama ei...

Intra apoi, ca internă, într’un institut privat. 
O!... enervarea şi urâtul primelor zile între o 
mulţime de camarade, necunoscute, cu alte tem­
peramente, cu alte educat iun i.

îşi amintea tăcerea şi monotonia dormitorul ui., 
şoaptele între prietene, intimităţile lainice-, citirile, 
pis furiş, a cărţilor opjrite, visările si reveriile 
ţesute în întuneric. -,
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Şi ţinea minte, cum «le pe atunci, tălmăcea 
înţelesul vieţi la o iubire veciniei! şi fericita.

•După aceste mărturisiri. îmbrăţişării»; lor erau 
mai nesfârşite. Să trezeau clin ele ca din nişte 
vecinieii de extasuri.

li ocrotea tăcerea nopţilor, colţurile ascunse, sub 
pologuri de frunze, singurătăţi nestrăbătute până 
atunci. .Natura parV.ă respira, se îmbăta de par­
fumul voluptăţii lor.

lutru zi. fericirea lor prea mare îi înspăimântă.
Se gândiră la coi cari plâng, la coi cari sufăr 

si sunt singuri.
Spre scăpătatul soarelui, trecând prin sál, ţipe­

tele unei femei bătrâne H opri în loc.
De »•»• te jeleşti aşa femee V! o întreba Maria.

Înecată de suspine, ţăranca nu pulii spune de cât :
-- Moare... moare., moare...
Kmil .şi Maria intrară în bordeiu.
Pe un pat »le scânduri, acoperit cil o volinţă 

murdară şi veche, o fată de 'optsprezece ani o.rit 
in agonie, Un moşneag slab şi gârbov, apropii» o 
Iluminare de ceară aprinsă »le mâinele muribundei.

Iii bordeiu, întuneric şi umezeală, nici chiar o 
rază do sosire.

Murinda ora chinuită do spasme îngrozitoare. 
Ochii ei mari şi albaştri, umbriţi »le gene negre, 
se. pironiseră în tavan, sticloşi şi înfioraţi.

Kmil eşi afară trăgând după sine pe Maria, 
»•are tremura.

Preotul satului sosea tocmai atunci, nepăsător 
, şi » u o naivitate »!»• animal în figură.

Ţăranca, împrounâiidu-si rugător mâinele către 
coi*, repetă in hohotul plânsului :

— Moare... moare... moare...
D«iuă-trei vecine, atrase »1»‘ ţipete, alergară în 

grabă. Un tlăcău, înalt şi voinic, da veste printre
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băcţi, cii se prăpădeşte Mira, frumoasa satului.
Emil şi Maria se simţeau înduioşaţi până la 

1 aerămi. Ea şoptea, ştevgandu-i mâna. lipinilu-so 
do el c:un lei de frică :

— Nenorociţii! Nenorociţii!...
Emil li propuse s:'i trimită moartei o coioană do 

flori, şi să roage pe D-l Cerbureanu să plăteaâeă 
oheltuelile înmormântărei.

Părinţii Mirei erau săraci şi bolnavi. Jntr’un 
an le murise patru copii de oftică.

Maria ii mulţimii de această idee generoasă. *
Pe şoseaua care ducea spre conac, întâlniră un 

moşneag, ducând legat cu o frânghie pe un ţăran 
tânăr, care mergea încet, obosit şi în neştire. 
Alături de el se ţinea un câine slab şi urât. Moş­
neagul erii plin de praf, venea de departe şi călii 
în pământ, a desnădejde.—Când trăsura ii ajunse, 
ei îşi descoperiră capetele cu respect.

— Unde te duci moşule? întrebă Emil.
— La oraş, să trăiţi Domnule !
— Pentru ce ?
Moşneagul clătină din cap:
— Do, păcatele inele!... M!au învăţat oamenii 

să duc pe fiu meu la spital, în oraş, doară $:o face 
mai bine.

— Dar ce are ?
— Ia... boala cea... ducă-se pe pustii !...
Moşneagul îşi făcu cruce. Maria se uită in ochii 

flăcăului. Era blând, avea ochii trişti şi dulci, 
părea un sfânt dintro Biblie, veche.

— Şi ce face? întreba Emil pe bătrân.
— Nimic, — de cât noapţea, fuge de acasă şi o 

ia pribeag pe efunp. Până despre zi umblă aşa, 
năuc, lătrând ca câinii. Intr’o zi, i>am ascuns câi­
nele ăsta, care stă lângă el, a luat: securea şi era 
să mă ucidă de nu-i arătam jigania.

V

3
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— Când latră el, latră şi cânele ?.întreba Emil.
Emil clete bătrânului câţiva lei şi-l sfătui să

poposească noaptea într’un sat din apropiere. Până 
în oraş drumul era lung.

Moşneagul lc mulţumi, urându-le sănătate şi pază 
de rele.

Când ajunseră acasă, Maria intra în grădină .şi 
începu să plângă... Emil culese flori pentru Mira.

I.ângă fericirea lor erau atâtea nenorociri, lumea 
orâ aşa de plină de vaete, că accentul iubirii lor 
li se păru ca o notă discordantă în armonia du­
rerilor universale.

Cerbureanu ora îngrijat de impresiunile aceste 
dureroase, cari răneau simţirea iîicei sale. EI 
căuta s:o liniştească cu vorbe înţelepte şi bărbă­
teşti, apoi se grăbi să trimită ajutorul bănesc, pe 
care Maria îl ceruse pentru nenorociţii părinţi ai 
Mirei.

Emil evit trist şi tăcut.
Cerbureanu se prefăcu mâhnit, lua aerul unui 

profesor sever:
— Domnule Corbescu, dar şi D-ta oşti slab ca o 

fonice !... Aaa !
•Seara primiră o scrisoare delit Ionel, prin care le 

vestea începutul vacanţei şi dorinţad:a veni la ţară.
Rămaşi singuri, Emil se apropiâ de Maria care 

sfârşi à ultimele pagini Terrés Vierges de Turglie- 
nieff.

Trecuseră i n • sa 1 on.
— Divin suflet ! şopti el, tu eşti creat pentru a 

iubi şi a mângâia... Dar ini-o frică...
— Frică ?... de ce V
Ea închise cartea, o puse încet pe marginea me­

sei şi rămase ca în ascultarea unei poveşti.
Emil urmă rar şi trist.

- .Frică do a nu te pierde, de a nu mă uită, de
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rămânea iara ,nu pleca de lângă tine, de a nu 
singur!..- Iubirea mea nu e o dorinţă, care se 
stinge, după ce a fost satisfăcută. Crezi că voiu 
mai putea înţelege viaţa tără tine?... Mi-e tvică 
să nu plătesc fericirea' de azi cu o mare nenoro­
cire, în viitor...

— Putem noi schimba viata?... întrebă Maria ! 
apoi adaose. după o pauză :
niste copii cari n’au înţeles de atâtea veacuri ca 
viaţa e în fond o durere. Pentruce nu ne-am obi- 

' cinul, s:o simţim astfel ?
— Mu-mi vorbi aşa... Spune-mi că’mi vei 

deauna o icoană de mângâeroşi iubire. înţelege­
rea desăvârşită a inimilor noastre nu esteo fericire? 

— Şi tu crezi în fericire?
— Mă îndoiam de ea când nu te iubeam ; acum 

o văd, e reală: eşti tu.
Prin cuvinte ei îşi turburau seninătatea iluziilor 

cu neîncrederi în viitor, cu frica de uitare şi de 
nestatornicie. Numai in sărutările lor mute îşi 
mărturiseau. îsi jurau eternul totdeauna al amo­
rului.

Emil însă era tot neliniştit de aceiaş îndoială. 
Ar ti voit să meargă la C'erbuvennu, să nu mai 
ţie ascunsă această iubire pentru fiica lui. Poate 
că el nu se va împotrivi la unirea lor.

Dar Cerbuveanu, cu toată generozitatea Ini faţă 
de cei mici, avea orgoliul bogăţiei sale. El pri­
mise pe acest tâuăr cu un fel de bunătate protec­
toare. 11 văzuse sărac, inteligent şi simpatic, sc 
interesase de dânsul, fără a-1 umili. Orice ar li' 
trecut peste matginele acestei bune-voinţi, Cer- 
bureanu ar fi luat-o drept o nesocotinţă de copil 
sau do ingrat.

Emil îşi opri pentru totdeauna nebunia unui 
asemenea pas, se gândi chiar a rări întâlnirile si

Oamenii sunt încă

li tot-
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intimităţile nesocotite, care puteau fi surprinse pe 
neaşteptate. • • •

*•
Cerbureanu scrisese unui prieten al, sau din 

Bucureşti, Misii Dorescu. rugându-1 să însoţească 
pe rond pâm\ la ţara. Copilul erâ neobicinuit s& 
meargă, singur cu drumul de fer.

Aproape in fiecare vara. Dorescu petrecea câteva 
săptămâni la moşia lui Cerbureanu. Acesta ţineâ 
foarte mult la el; cu tatăl său. cel mai mare pro­
prietar din judeţul Dol j, fusese bun prieten.

Mişu Dorescu era un tânăr do treizeci de ani, 
caro ajunsese în scurt timp să’şi facă o însem­
nată reputaţie politică. întors din Paris, undo 
cbeltuise o parte din averea părintească, se lucii 
cunoscut prin câteva discursuri strălucite, ţinute 
iii timpul unei alegeri electorale. La început, se 
arăta ca un democrat înaintat. Vorbi de dreptu­
rile economice alo poporului, de sufragiul univer­
sal şi iacii istoricul, odios de cinic si imoral, al 
partidelor noastre politice.

Mai mulţi tineri se grupară în jurul lui.
Şefii liberalilor căutară să-l atragă, tăgăduiri- 

du i sigur că-1 vor alego în colegiul al doilea, şi, 
poate mai târziu. îi puteau deschide un drum spre 
banca ministerială.

Caracterul lui Dorescu nu putu rezista ispiti­
toarelor promisiuni şi intră în partidul pe care 
c’o lună mai înainte îl silişi ase.

Fu ales deputat.
In cameră erai socotit ca unul dintre fruntaşii ora­

tori ai partidului liberal, care se afla în opoziţie.
Cerbureanu amintea adesea ori despre dânsul :
— fată un tânăr de mare viitor !
Sosirea lui Dorescu, însoţit do Ionel, fu o săr­

bătoare pentru Cerbureanu.

. ^
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Dorescu aveà o frumuseţe bărbătească, cu forme 
energice, cu mişcări hotărî te, cari ărătau un tem­
perament neînclinat către visuri şi slăbiciune.

Ionel eră palid şi obosit. Cerbureanu dete sin­
gur ordin slugilor să-i aleagă un cal de călărie.

Toţi fură de acord asupra programului pe care 
trebuia să-l urmeze Ionel în timpul vacanţei : că­
lărie, umblări pe jos, băi reci în Olt şi râs mult,— 
mult râs !...

—Darpentru asta ne lipseşte un comic, zise Emil. 
— Comicul voiu fi eu, răspunse Dorescu. Y’a- 

sigur, Domnule Corbescu, că adevărata filosofic a 
vieţii constă în a şti să râzi şi a face pe alţii să râdă. 

— Chiar când eşti trist?
— De sigur. Orice om poate fi trist pentru sine. 

dar e dator să fie vesel pentru alţii.
— Ciudat!...
Cerbureanu îl întrebă asupra situaţiunei poli 

tico. Guvernul conservator se clătina, o apropiata 
criză ministerială erâ neînlăturabilă. Dorescu aveà 
de gând să interpeleze. Deja se aflase despre asta,— 
un ziar liberal anunţase, — şi printre cercurile 
junimiştilor domneau temeri. O interpelare a lui 
Dorescu putea să deâ naştere la complicaţiuni.

Emil avea în tânărul deputat un triumfător, 
înarmat cu puternicul simţ al realităţii. Bunul 
traiu şi vanitatea unei glorii eftine era singurul 
ideal, pe care’l urmărea*fără preget şi siguranţă.

Sosirea lui Dorescu pusese intre Emil .şi Marie 
rezerve şi o răceală prefăcută. Rareori puteau li 
singuri şi adeseori schimbau o strângere de mână 
grăbită, un cuvânt pe jumătate şoptit.

Intr’o dimineaţa, pe când ceilalţi dormeau Încă, 
ei se întâlniră in grădinii.

Trobue să plec, îi spuse Emil
tată.

3.

cu vocea agi-
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De ce ? N
— Nu mai putem li singuri !... Nu ştiu sá mai 

fiu stăpân pe mine. Ma tem sä nu ma trădez, 
ceia ce ţi-ar face vau.

Intrară în chioşc. Maria îi íniánţui gâtul cu 
bravele, îl apropia de gura şi, dându-i tot sufletul 
intr'o sărutare nesfârşită,

— Ma vei uita, Mario V o întreba el.
— Niciodată!... Cu sufletul voiufl totdeauna a tal..,
— Ne vom mai vedea ! Vom mai puteâ vorbi ? 

Sau ne putem zice adio pentru totdeauna ?
In glasul lui tremura un plâns înăbuşit. Nu 

şti ură ce să’.şi mai spue; cuvintele le periseră. In 
inimcle lor se făcuse, un gol nemărginit, unde 
răsunau accentele pierdute ale unei presimţiri 
negre. Ceva nedefinit, mai puternic decât voin­
ţele lor, ii întorcea din drumul iubirei, pe care 
porniseră atât de fericiţi ! Era o deşteptare bruscă 
întruni vis abia început.

Maria ii făgădui să-i scrie. La iarnă era hotăT 
rită să petreacă o lună în Bucureşti. Acolo se vot 
vedea, şi vor vorbi, se vor întâlni singuri poate.

El repeta iarăşi cuvântul copilăresc, ce’i năvă­
lea pe buze, ca o temere a sufletului său slab :

— Mi-e frică... mi e frică... Yoiu rămâne iar 
singur..., mă vei uita... Voiu muri nebun...

Ea ii ucidea cuvintele acestea desnădăjduiţe cu 
sărutări de foc. Il strângeâ aşii de puternic' în 
braţe, parcă s:ar li luptat cu cineva să nu’l smulgă. 
Intru dipă îşi aduse aminte de farmecul ce-1 avea 
glasul ei asupra lui,şi-i şopti cit o duioşie magică.

Nu plecă... rămâi,., rămâi...
La dejun, Dorescu propuse 

facă o partidă de vânătoare.
-- I)-ta voi lua parte V întreba pe
Acesta nu se pul ii stăpâni do a-si arăta groaza

lui Cerburoanu să

Emil'.
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de vânătoare şi mila pçntru bietele pasări. Depu­
tatul surâse maliţios, afirmând că sentimentajis-. 
mul acesta nu e clin veacul nostru. Cerbureanu 
spuse că. de câtva timp. isprăvniceii săi erau pe 

unei bande de cocori, care îi devastaseră 
câteva tarlale de porumb.

Se jura că va ucide câţiva. Ionel îl rugâ 'să’i 
prindă unul viu, îi vor smulge aripele şi l vor 
ţine in curte, ca pe o podoabă.

Două ore, după dejun. Dorescu şi Cerbureanu, 
îmbrăcaţi de vânătoare, porniră întro ti ă.sură, ur­
mată de trei ţărani călări!'

Maria se retrase în salon. Ca masă vorbise pu­
ţin, părea neliniştită si distrată. Ar li voit să 
n’auză vorbă, să nu vadă oameni.

Ionel îşi lua velocipedul, şi se îndrepta in sat. 
Emil intra in odaia lui. Pe o măsură, lângă pa­

tul lui de culcare, se vestejise un buchet de Hori 
de câmp, pe care îl culesese Ionel, cu o zi mai 

Jnainte. Eraii Hori simple, fără miros, cu culori 
'închise, crescute singuratice, printre burueni şi 
grâne.

îşi pierdii câtva timp uitându-se la ele. Soarele 
întiâ arzător prin ferestrele, pe care Emil le des­
chisese pentru a avea în faţa ochilor nemărginirea 
orizontului. Satul se zărea pustiu, prăbuşit sub 
căldura năbusitoare.

Câteo barză, cu aripele întinse, da ocoale le­
neşe in înălţimile văzduhului.

Emil privea peste tot, lăsat în voia unor gân­
duri liniştite. Cuvintele Măriei: «Nu pleca., ră­
mâi...», îi reveneau în minte. Pentru ce’l opreà? 
Pentru a-1 face fericit? Dar lui par’că îi era teamă 
să,prelungească această fericire, de a li lângă ca. 
Simţea ceva nelămurit, ce’l îndemnă, mereu să 
plece. .Şi cu toate astea, la uleia că ii5ar mai pu­
tea-o vedea, i se întuneca mintea.

urma
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Un moment părea că se revoltă contra lui în­
suşi. De unde îi venei», atâta neîncredere * Cum 
nu se putea hotărî éc a-şi întrerupe odată analiza 
aceasta, zădărnicii şi chinuitoare? Se simţi neno­
rocit prin felul său de a iubi.

Spre seară, un ţăran călare, adusese veste la 
curte că boerii erau opriţi pentru noaptea aceia 
la subprefectul plăşii, a cărui reşedinţă se alla 
întruni sat din apropiere.

Era vorba să se întoarcă a doua zi cu mult vâ­
nat şi cu noi oaspeţi.

Am să;l botez... Ntrma Pompiliu.
Apoi povesti uimirea copiilor de ţărani, când îl 

vedeau alergând cu veloeipedul. După masă se 
culcă ; eră obosit.

— Mâine vom avea lume.;. Uf! — şi Maria în­
soţi cuvintele cu un gest de enervare.

Emil părea că visează la o singurătate desă­
vârşită, undo irar ii fost .de cât ei.

intrară în grădină. Florile iubătau adierile, cari 
treceau răcoritoare prin aerul limpede. Luna plină 
si înflăcărată se ivi cu primele, stele, împrăştiind 
peste întinderile câmpiilor farmecul răsăritului ei 
trist.

Şezută pe o bancă, alături. Umerii şi génuchii 
lor so atingeau. In sufletele lor se făceau tăceri 
şi exlazuri adânci. Câteodată îşi căutau mâinele, 
si le strângeau uşor fără a se uita unul la altul.

Când vântul băteă mai tare, risipea fire din pa­
iul ei, judecându-Ie pe ochii lui Emil.

Din vreme în vreme, el îi şoptea încet, mola­
tic, cu’n fel de sfială:

— Te iubesc... te. iubesc...
Sau îi cântă o poezie* fără rime, (ară ritm, o 

poezie nemeşteşugită, ţesută din mărturisiri ne­
bune, din aiurări ideale...
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ŞLpar’cft simţeau, cft’n toate lumilea acelea stră­
lucitoare, risipite iii spaţiu, tresărea o iubire ne­
mărginită. Noaptea era parfumată de voluptate-

Emil îi luâ capul în mâini, o săruta adânc, 
adânc, rugător de adânc...

Tremurau, erau nebuni de fericire ; le venea să 
se omoare în beţia îmbrăţişărilor.

Intr’un moment îşi deteră seamă cu-i târziu. 
Lima se ridicase sus ; noaptea era uimitor de fru­
moasă şi tăcută.

Măria se uita, visătoare, în spaţiu. Ochii ei lu­
ceau, mari şi negri, luceau umezi şi fermecaţi. In 
ridicarea lor spre cer, sub genele umbritoare, pâ- • 
reau că şoptesc rugăciunea mută de recunoştinţă 
a sufletului ei beat de o fericire negrăită. Noap 
tea dedese iubirii lor un cadru feeric.

Şi fără a şi-o mărturisi, se gândeau poate n- 
mândoi in aceiaşi clipă, că marile fericiri nu sunt 
făgăduite decât departe de lume, în sânul Natu­
re», care nu pismueşte şi nu face rău.

VII

Venise toamna.
Emil so afla in Bucureşti de câtva timp. îşi re- 

luase lecţiile pe care le preda in familii şi urma 
cursul la Universitate, cu regularitatea unui om 
liniştit. Dar în toate aceste îndeletniciri, lucra 
cu, o voinţă silită, mai mult cu o voinţă de a voi.

Trecuseră trei luni, de când nu mai ştia nimic 
-• despre Maria* O singură scrisoare primise, Ia în­

ceputul lui Septembrie, din partea lui Cerbureanu, 
prin care îl înştiinţa despre sosirea lui Ionel, ru­
gând ivi să aibă aceiaş grijă ca mai înainte.

0 vacanţă întreagă petrecută In ţară schimbase
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puţin firea lui Ionel. Erà mai vesel şi timiditatea 
lui maladiva păreâ ca dispăruse.

Emil căuta să afle ce se petrecuse la ţară, în 
lipsa lui. Ionel nu prea ştia ce făceau «ai lui» in 
casă, el eră mai toată ziua, călare, prin păduri, 
pe camp. Cerbureanu fusese vecinie ocupat cu afa­
cerile moşiei şi cu drumurile, care lc făcea foarte 
des la un port, lângă marginea Dunărei. Maria 
erà mai totdeauna însoţită de Mişu Dorescu, care 
o făcea să radă.

— Ce om glumeţ este D-l Doresqu, spuse zâm­
bind, Ionel. La masă tata nu se mai putea ţineă 
de râs .. Imită pe toţi deputaţii cum vorbesc.
. Apoi, după o pauză, uitându-se sfios în ochii
lui Emil;

— Pe Dumneata te numea «melancolicul» !... 
Dar Maria îi vorbea foarte bine despre d-ta şi se 
supără când vrea să glumească po seama d-tale.

Emil aşteptă mereu o scrisoare delà ea, cum se 
aşteaptă fericirile care nu vin niciodată. Pentru 
ce nu-i scria V Se îndoia de discreţia lui V Se te- 
meă ca mai târziu să nu facă din scrisorile ei o 
armă primejdioasă? încercă, poate, să-l uite, pilo­
nând între ei dureroasa tăcere a inimilor, care 
nu se pot iubi la lumina zilei, fără frică de pre- 
judiţii şi de scrupule? Sau nu-i scriă pentru că • 
nyi’1 mai iubea acum ?

Dar ce fusese idila lor delà ţară? Poate... un 
Vis neînţeles, nebunia unor plăceri trecătoare, gu­
stată de două simţiri tinere, sub cântecele arbo­
rilor, în singurătăţi depărtate. O idilă care începe 
ca o romanţă de chitară, naivă şi dulce, sfârşi n- 
du-se cu o tremurare de triluri uşoaie...

In sufletul lui Emil, idila se schimbase în tra­
gedie^ El nu se puteâ mângâia numai cu aminti­
rea clipelor trecute, soeotindu-le ca pe nişte tim-
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i;puri-de tinereţe. El simţea, nebuneşte de adânc, 
nevoia unei iubiri nesfârşite.

Sărutările Măriei, acele focuri dulci, neînchi­
puit de dulci, ii arsese pentru totdeauna gura, o- 
cilii, sufletul. Ee simţea ca j»e nişte dureri di vine !

înnebunea de nostalgia de a-i auzi glasul ei, 
mângâetor ca un acord de harpă. E k va mai trist 
ca amintirea unui glas de feniee, ca e ţi-a şoptit 
eternele cuvinte de iubire ? Cum s’ar putea spune 
tăcerea de mormânt, tăcerea de neant, care ţi se 
face în suflet, .când eşti'departe de acel glas, nuM 
mai vezi, nu’l mai auzi si ’ţi e frică de a nu T 
mai auzi încă odată V

:
I

Emil ştia ce mult îl înţelesese această fonce. 
Tot ce era în sufletul lui misterios, ideal, aproape 
nepătruns, ea îl descoperise cape o comoară, me­
nită a înbogăţi de fericire o viaţă întreagă. A-ţi 
înţelege cineva, sufletul, ca jieo carte, era pentru 
Emil’singurul adăpost contra a tot ce viata are 
ca decepţie şi răutate. Se temea să nu rămâe sin­
gur, cu desăvârşire singur, obscur şi neiubit. O 
mare parte a cauzei, care produce descurajarea şi 
pesimismul, nu este tocmai această durere de a 
nu fi iubit şi înţeles V

Câţiva prieteni observară starea ciudată în care 
se afla amicul lor. încercară să 1 aducă, în mij­
locul lor, să’l îndemne iarăşi in plăcerile unei 
vieţi nepăsătoare şi vesele, dar !u peste putinţă.. 
Singurii prieteni cari m-i putem apropià sunt cur­
ţi ie şi' natura.

Iu cărţi întâlnim eroi cari ne sunt fraţi do simţire.
Emil recita, ore întregi, poveştile amanţilor ce­

lebri.
' Alteori pornea încet spre'şosea. Teii se scutu­
rau i Soarele do Octombrie arunca peste arbori <» 
lumină palidă. Era ceva trist iu aer, pe cer, in 
suflete...
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Se aşeza pe o bancă, privind la căderea frun­
zelor, care deşteptau în cugetarea lui înţelegeri ne­
statornice, filosofi a veoinicului nimic, nimic, nimic.

Şi cu o putere de idealizare exaltată, el prefă­
cea viaţa aceasta mincinoasă şi rea, într’un vis 
senin, — nostalgia paradisului pierdut.

I se părea că fericirea lui iar ii simplă, că ea 
n’ar fi ţinut decât un loc mic în lumea asta, că 
dintr’insa nu s’ar fi resfrânt nici o umbră de 
răutăţi pentru alţii. Cine ar fi îndurat vreun nea­
juns, vreo nenorocire dacă el ar fi fost fericit?

Se hotărî să-i scrie. Ii va mărturisi tot ce simte, 
tot ce gândeşte, tot ce visează, şi o va ruga adânc 
să-i spue dacă îi iubeşte sau dacă amorul ei n’a 
fost decât o slăbiciune în care adese ori femeile 
cad fără a-şi da seamă pentru ce.

Tăcerea ei însă îi învingea hotărî rea. Fără în­
doială acestă femee poate îşi reaminteâ.. acum,, 
surprinsă, ce nesocotinţă o arunc.ase în braţele unui 
tânăr, pe care abea îl cunoscuse. Şi de sigur, nu-şi 
ierta nebunia, care îi lăsase în suflet o părere de 
rău ce o ruşina de sine însăşi.

Dar din despărţirea lor era peste putinţă să pre­
vadă că va urma tăcere sau uitare. Ea îi rostise 
cuvinte cari, în iubire, au înţeles sfânt. Ah ! pen­
tru ce nu putea li sigur de nimic ?

In ore de reflexiune mai liniştite îşi zicea că 
totul se sfârşise, că fusese ca un surâs de noroc. 
Iubirea are adeseori capriciile ei uşoare, de cari 
unii oamenii nu ştiu să se folosească, iar alţii le 
iau în serios.

^ Nopţile de iarnă se apropiau lungi şi monotone. 
Emil, le ţesefi din vegheri, din citiri îndelungi, 
din aceleaşi nelinişti sufleteşti.

5
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Intr’o zi se pomeni c’o scrisoare delà Cerbu- 
reanu, vestindu-1 că va sosi curând în Bucureşti 
să vază pe Ionel.

Pentru ce venea singur? Maria ar ii putut să-l 
însoţească, ea trebuia să ştie cât o doreşte, ce bine­
făcătoare i-ar fi fost o revedere.

De astă dată îi luci clar în minte ironicul sfâr­
şit al povestii lui triste.

Emil se arătă ocupat şi abătut faţă de Cerbu- 
reanu. Acesta voiâ să-l ducă la operă, la teatru ; 
Emil însă pretextă afaceri, indisposiţii.

- — Maria m’a rugat să-ţi exprim salutări din 
parte-i, îi spuse Cerbureanu, pe când luau dejunul 
amândoi într’un birt.

— Pentru ce nu v’a însoţit la Bucureşti V întrebă
Emil.

— Ştiu şi eu!... nu-i place Capitala. A rămas 
■lângă o mătuşe a ei.

Şi adause râzând, după o pauză :
— Pe cât văd, femeile se plictisesc rău. după

divorţ...
Emil zâmbi silit.
— Dar iarna asta am pus la cale un sfârşit. 

Mişu Dorescu îmi cere mâna Măriei.
Cerbureanu se opri să sugă un picior de rac, 

apoi reluă şirul vorbei :
— Incontestabil, Dorescu e un tânăr de multă 

valoare, are o reputaţie însemnată şi cred că nu 
va displace Măriei. Este adevărat că, în prima 
căsătorie ea a încercat o decepţie cruda, dar de 
astă data nu mai e vorba de consimţimântul in iniei, *

— o copilărie fie vorba între noi, ci de o înţele­
gere înţeleaptă a mea. Orice s’ar zice, în chestia 
mariajului eu sunt de vechea părere că părinţii 
trebue să hotărască. Ei totdeauna au experienţa 
propriei lor căsătorii.

Emil nu mai mânca ; bău un pahar cu apă, si-şi
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aprinse o ţigară. Nu' simţi nici o âmoţie, ţaţa îi 
rămăsese liniştită. Dar i se părea că cineva, cu un 
cinism brutal, îi spune o minciună hidoasă, şi 
făcu un gest involuntar de indignare.

Cerbureanu după ce cerii să i se aducă fructe 
şi brânză, prelungi iarăşi firul cuvintelor :

— Cu ocazia asta voiu aveii ultima înţelegere 
cu Dorescu. După prânz mă duc să-l întâlnesc la 
Cameră.

Emil risipea mereu nori de fum.
După dejun, se despărţiră.
Cerbureanu se urcă intr’o trăsură îndreptându-se
re hotel Regal.
Ningea.
Emil îşi ridică gulerul paltonului, vârî amân­

două mâinile în buzunar şi o luă spre casă.
Ce se petreceâ în sufletul lui? în lumea exte­

rioară? Nu-şi da seama de nimic. I se păreâ că 
trece în neştire printr’un întuneric imens; se înă­
buşea, ar li voit să ţipe, să se oprească, tremura 
de frică, căuta nebun o rază de lumină.

— Domnule, dar nu bagi de seamă?
Lovise cu cotul pe o doamnă care mergeâ gră­

bii ă, cu rochia ridicată până la glezne.
— Pardon !...
Emil se desmetici piiţin, se uită în jurul său : 

era pe stradă, pe lângă el treceau oameni, şinin-. 
geâ, ningea...

Ajunse acasă. In odae frig. Sună şi spuse ser­
vitoarei sări facă focul.

Când lemnele începură să trosnească, Emil se 
aşeză po un scaun la uşa sobii şi îşi pironi ochii 
la flăcările dogoritoare. Se simţea abătut, un fel 
de părăsire de sine îl coprindeâ încet-încet, ca 
un sfârşit al puterilor — şi începii să plângă. •

Plângeâ liniştit, uitat şi singur, — plângea un
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vis pierdut aşa de iute, un vis frumos, — flacără 
ideală,' crescută în sufletului său.

Din adolescenţa lui el desmierdase acest vis 
împodobindu-1 cu speranţele cele mai minunate, 
făcându-1 tot mai frumos, devenindu-i indispensa­
bil ca lumina.

In trecerea lor prin viaţă, unele suflete au nevoe 
a fi totdeauna întovărăşite de o iluzie, de un ideal, 

! fără care. existenţa le devine tristă şi lipsită de 
înţeles.

Emil

i

vedea acum că nu face parte din numărul 
imens al oamenilor, cari ştiu să se obişnuiască cu 
toate întâmplările vieţii absurde şi nestatornice. 
El îşi determinase un drum, şi fără voe se trezea 
pe căi necunoscute, ca un rătăcit.

Durerea decepţiei sale constà mai mult în pu­
terea lui de-a simţi. Pentru alţi oameni, ea ar 
fi fost un sfârşit de iubire, nelogic ca toate sfâr­
şiturile, peste care nu se poate arunca decât iro­
nie şi uitare. Dar în firea lui Emil această decep­
ţie hotăra o stare sufletească.

i

VIII
Au trecut ani...
Emil fusese numit profesor la gimnaziul din ora­

şul S... Elevii îl iubeau. Noul profesor era blând, 
familiar şi explica lecţiile cu un lei de farmec su­
gestiv.

Dar lumea observase că omul acesta trăia singu­
ratic, nu intra în saloane, şi nu-şi făcea cunoştinţe.

Nevasta unui căpitan spusese rânzând, la o se­
rată dansată, că «fiinţa asta vine din altă lume». 
Cuvântul se prinsese şi trecuse din gură în gură, 
ca o ironie spirituală.

Mirarea tuturor era nepăsarea în care se înfă­
şură omul acesta, asupra căruia lumea făceâ pre-
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supunerile cele mai fantastice. Particularităţile 
lui erau, mai ales, repetate, discuţiuni ale femei­
lor curioase în adunările lor intime.

— Ce o fi având de nu vorbeşte ?'
— Mă prind că nu scoate zece vorbe pe zi.
— Trăeşte cu cineva ?
— Aş!... e singur cuc.
— 0 fi suferind de ceva...
— E slab, prăpădit...
— E pe dric...
— Săracu !
In oraşele mici din provincie, un om, deosebit 

de alţii, cu defecte sau calităţi particulare, care 
^ stă retras de amestecul oamenilor comuni, e în­

dată luat la cercetare, judecat şi clasat.
Emil se simţise adeseori enervat de curiosităţile 

lor; ar ii dorit să fie într’un oraş mare, zgomo­
tos. sau la ţară, în linişte şi singurătate, unde 
nimeni nu te cunoaşte, unde poţi trăi cu tine' 
însu-ţi. Dar obicinuindu-se cu micile mizerii, cari 
ţi le fac tocmai aceia pe cari nici nu-i cunoşti, 
păstra indiferenţa neîntreruptă a unui animal de 
menajerie, sub privirile numeroase ale vizitatorilor.

Timpul trecea, încet, foarte încet. Unele zile 
păreau nesfârşite, toate erau ţesute de urît şi 
tristeţe.

Alarâ de orele şcolii, Emil cădea în dureroasa 
tăcere a sufletului său abătut. In el nu licărea 
decât aceiaşi cugetare neclintită, — flacără în ago­
nie, -- asupra trecutului său. Nu putuse uita ni* 
inie : rămăsese acelaş farmec vag, stăpânitor ca 
un viţiu, ca o nebunie.

Sufletul lui trăia ca un bolnav în ultimile zile 
din supremele sforţări. Peste el o melancolie 
grea, — grea ca ţărâna care se aruncă peste morţi, 
pe care li se pare că o simt acei care asistă la 
înmormântare.

■
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Câte odată zilele acele i se păreau foarte vechi- 
adâncite'în noaptea unor vremuri, de cari se ui, 
meâ că-şi mai aduce aminte. Dar mereu, mereu, 
venea de acolo tristeţea unui regret neînchipuit 
de dureros, care fără a-1 omorî, îi zădărnicia viaţa, 
îl făcea pentru totdeauna nenorocit. Era ca o du­
rere ce chinue încet, cu un fel de rafinament hi­
dos, rupe simţirea coarda cu coardă, sfâşie pe’n 
delete, savura victima.

Pe Maria n’o mai văzuse de ani întregi. Ea se 
măritase cu omul ales de tatăl său.

In această a doua căsătorie intrase fără iluzii, 
pregătita pentru decepţii, cu amintirea pe jumă­
tate uitată a paginei de fericire fără sfârşit. Une­
ori îşi aducea aminte de Emil, îl privea în gând, 
îl, presupunea fericit şi se credea uitată de el.

Doi ani după căsătorie născu un copil. Când 
fu mamă, nu se mai gândi la nimic, copilul ei îi 
umplea vieaţa cu datorii şi griji plăcute.

In vremea asta, Emil se împrietenise cu’n tâ­
năr, care fără a se apropia de caracterul său, de 
temperamentul său, îi inspira o încredere şi o 
simpatie binefăcătoare. Tânărul acesta se numi à 
Grigore Priboiu, părea a ii de treizeci şi doi do 
ani, deşi figura lui păstra încă frăgezimea şi pă­
rul mătăsos al unui adolescent.

Era din rasa oamenilor puternici, normal orga­
nizaţi, în care raţionamentul ' stăpâneşte simţirea 
şi imaginaţia. Ii plăceau artele, fără a exagera 
sau micşora însemnătatea lor, avea speranţe mari 
în îmbunătăţirea omenirei, prin progresele ştiin­
ţei, nu tăgăduiâ partea bună a religiei şi ură 
politica.

Trăia modest cu meseria de avocat.
Dar lucru ciudat : iubind mulţimea, interesân- 

du-se de soarta ei, îl atrăgeau în acelaş timp şi
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sentimentalii, visătorii, originalii, excepţionalii 
vieţei, cum îi numea el. Faţă de aceşti oameni 
el arăta o prietenie blândă de observator senin şi 
puţin ironic, se t'ereà să turbure părţile lor deli­
cate sau bolnave, cu sarcasme sau sfaturi brutale ; 
îi înfăşură într’o bunătate de confeso carer înţe­
lege totul şi încearcă să tămăduiască sau să mângâe.

Emil îi plăcii.
Grigore Priboiu ascultase în mai multe rânduri 

mărturisirile de iubire pe cari i le făcuse priete­
nul său. Emil nu-i ascunsese nimic, îi repetase 
toate stările sufleteşti prin care trecuse, cu luci­
ditatea unui maniac, care nu mai poate simţi de 
cât propria lui durere. In toate cuvintele lui nu-i 
scăpase nici un cuvânt de revoltă, nici de invi- 
nuirele asupra eternei lui iubite, — nimic de cât 
spovedania dureroasă asupra farmecului ei de fe- 
mee. care-1 urmărea vecinie şi de a cărui lipsă 
vieaţa lui devenise zadarnică şi tristă.

Eră între noapte de iarnă. Cei doui prieteni 
se arian în camera lui Emil.- Focul ardeâ liniştit 
în sobă. iar pe stradă crivăţul alunga fulgii de 
ninsoare într’o goană sălbatecă.

Priboiu preparase ceaiul şi turnase în pahare 
băutura aromatică, bună pentru vegheri şi taine. 
Emil asculta vântul.

După ce ’şi aprinse ţigara. Priboiu se simţi 
dispus pentru o convorbire lungă. Se uită în ochii 
prietenului său şi ghicindu-i gândul, îl întrebă 
cu o blândeţe sfioasă :

— Ia ascultă... dacă te-ar iubi altă femee, gi 
cea dintâiu?

j

:
'

i

uita pe
Emil tresări.
— Nici odată! Dar la ce mă întrebi V
— Cum? numai ea singură te-ar puteâ face fe­

ricit V
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— Ea ar fi luminat toata viaţa mea cu idealuri 
mari, cu devotamente, cu sacrificii !... Aş fi fost 
un om.

Priboiu sorbi din ceaiu, apoi iar întrebă :
— Crezi că ea te-a iubit?
— Aş putea să mă îndoesc când am avut5o în 

braţele mele, nebună de fericire?
Celait surâse :
— Poate a fost un capriciu... 0 slăbiciune de 

femee...
«Aţi cântat amândoi un duo de voluptate, un 

cântec de tinereţă,— atâta tot. Ea era liberă, fru­
moasă; tu erai inteligent, plăcut... Aşii sunt toate 
amorurile: idile de Maiu, scrise în puţine strofe.

Emil se uită adânc în ocliii amicului său. apoi 
rosti rar, după o pauză :

— Tu n’ai iubit, Grigore.
— De sigur, n’arn iubit ca tine. răspunse Pri­

boiu— dar am iubit, — şi cred să mai iubesc... In 
iubire nu sunt un idealist, nu mă exaltez, nu înfru­
museţez nimic. Decepţiunile vin tocmai din d«*sa- 
/îordul dintre idealizare şi realitate. Oamenii cari 
n’au avut nici odată iluzii, sunt adevăraţii fericiţi.

Primul strat de cenu.şe începea să acopere jăra­
tecul din sobă. Vântul trecea câte odată pe lângă 
fereastră, isbind zăpada de geamuri.

Priboiu îşi umplu încă un pahar de ceaiu. apoi 
urmă:

— De altfel eu cred că îndrăgostiţii de felul tău 
sunt, în fond, nişte maniaci egoişti: ei nu se preo­
cupă decât de fericirea lor. A alerga în viaţă după 
fericire ests o nebunie, dacă nu o absurditate : viaţa, 
aşa cnm e, nu pare a fi fost făcută pentru fericire. 
Omul ar trebui să se ocupe de a face cât mai puţin 
rău în jurul lui. Să presupunem că acea femee ar 

.fi fost a ta... Ce era să devii? Un simplu Jbricit!

;
i

!

\
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— Iubirea n’are alt scop decât fericirea. Zadarnic 
risipeşti paradoxele tale, dragă Priboiu ; simţirea 
unui om care iubeşte sincer şi adânc nu se apreciază 
ca o temă de şcolar,—ea trebue să fie înţeleasă. Pri­
cep .şi eu, caşi tine, că e păcat să duc viaţa în tristeţe 
şi fără încredere în nimic, dar în mine voinţa, ca­
racterul, s’au distrus. Condiţiiipea lor de a fi func­
ţionat cu energie ar fi hotărât-o numai iubirea ei. 
In mine n’a mai rămas de cât puterea de a suferi.

Tăcură amândoi. Ceasul din perete bătu zece ore.
Priboiu întrerupse liniştea :
— Ce înţeieaptă a fost natura că n’a populat 

lumea cu simţitori ca tine ! .. Cei simpli iubesc 
mai instinctiv. In fond ei ghicesc că amorul e mai 
mult scop al ei. Noi, civilizaţii, am căutat să-l idea­
lizăm. Sănătate, vigoare, onestitate, iată ce aşi dori 
să aibă mai mult îndrăgostiţii, în amor, de cât poe­
zie şi idealizm, cari sunt mai totdeauna falşe.

Emil părea că nu mai ascultă. Rămăsese cu ochii 
pe cenuşa din sobă, de sub care cărbunii răspândeau 
o dogoare slabă. Cuvintele amicului său cădeau 
peste simţirea lui ca nişte lovituri brutale. Se gândi 
că durerea lui poate e aiurare a imaginaţiunei, o ne­
bun ie. dacă pare neînţeleasă chiar prietenului său.

Şi ca un nebun, care într’o clipă de luciditate 
îşi (lă seamă de întuucrecul inipţii rătăcite, Emil 
îşi vă zii clar ruina sufletului său: voinţa sfărâ­
mată, iluziile risipita, peste care planii amurgul 
unui scepticism amar....

Pleoapele lui se mişcară nervos de câteva ori ca 
şi cum s’ar fi silit să oprească revărsarea unui 
potop de lacrimi.

Lui Priboiu îi păru rău de cuvintele vehe­
mente pe cari le rostise, se apropie de amicul său 
şi strângându-i mâna, îi zise cu glasul blajin, cu 
care se dojenesc copiii :
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— Auzi D-ţa, farmec de femee!... Dar despre 
lucrurile astea se vorbeşte numai în roman!... A !.. 
nu te mai las; —de mâine mă fac educatorul c 
D-tale sufletesc. Ne vom aşeza pe lucru şi pe traiu!..
Ce dracul... Lumea e plinii de femei frumoase!...

Cuvintele acestea vesele, deşteptării pe Emil din 
tristeţea nemărginită ce-1 copleşise deodată. Păru 
că se înseninează şi întreba pe Priboiu:

.— Tu-mi ceri să mă obicinuesc cu vieaţa aşa 
cum e ?

— Fireşte. Eroii adevăraţi, îndură vieaţa aşa 
cum e : numai laşii se plâng de ea. Pe Werther 
îl compătimesc, dar nu-1 admir.

— Dar ca "Werther sunt mulţi... şopti Emil.
— Atât mai rău! Oamenii de felul Ulu, cari 

idealizează prea mult vieaţa, după puterea lor de 
a simţi şi de a visa, nu vor fi niciodată fericiţi,

, în înţelesul relativ al cuvântului. Ei îşi deprind 
sensibilitatea şi irnaginaţiunea cu’n fel de toaletă 
idealistă, care corespunde puţin sau de loc, cu 
traiul real. Căci iluziile mele sunt în mod incon­
ştient, vrăjmaşele iluziilor tale, — dacă şi cu şi 
eu ( âutăm să ne educăm eul nostru cu’n fel deo- 

, sebit de a fi. Asta s’ar putea numi anarhismul 
eurilor.

Emil căzu din nou pe gânduri, în vreme ce 
Priboiu urmă cu ace laş ton :

— Mulţimea nu se preocupă niciodată de această 
deprindere rafinată şi artificială a simţirii. Ea nu 
caută decât a-şi mulţumi nevoile trebuincioase 
pentru susţinerea traiului, — restul ii e indiferent 
sau neînţeles. De aceea mulţimile sunt totdea­
una mai înţelepte şi mai energice, decât indivizii.
' Apoi după o pauză scurtă:

— Ştiu că voi voiţi să dispreţuiţi mulţimea.
Ar trebui însă să vă coborâţi într’însa pentru a

\
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vă tîlmădui de toate neroziile voastre ..'
Urmă o tăcere lungă, în care timp fiecare se 

gândea la cuvintele celuilalt. Odaia începeâ să se 
răcească, în sobă rămăsese numai cenuşe. \

Priboiu se uită la ceas ; erau două. Se sculă să 
plece. Emil voia cu ori ce chip să mai rămâie ; 
se simţea neliniştit, n’aveâ somn, şi ar ti Çost 
urât să-l lase singur. Dar prietenul său ştiâ că 
tocmai discuţia asta pe care el o deschisese îna­
dins, îl enerva mai rău ; lăsat în pacea propriilor 
lui visuri, erà mai nimerit. Ii strânse mânaşi ieşi-

Emil îşi rezemă fruntea în mâini, ca un om 
care ar voi să măsoare adâncul unei dureri nestră­
bătute. Peste tăcerea sufletului să.u, unde se închi­
sese deapururi imaginea sfântă a iubitei lui, se 
strecurau iluziile lui moarte, ca nişte foi veştede 
pe un mormânt uitat. Inima lui se închideâ pentru 
totdeauna la orice altă tresărire a vieţii. Se stin­
gea încet, ca un cântec pe sfârşite, şi câte odată 
i se părea că aude cele din urmă accente în su­
netul vântului de afară.

Stării mult timp nemişcat, absorbit în sine în­
suşi, ca intr’o depărtare dincolo de lume. Spiritul 
său, în loc de a cădeâ obosit sub apăsarea melan­
coliei. veghea neîntrerupt. La lumina lui, Emil 
străbătu întreaga perspectivă a viitorului său. 
Bruma unei tristeţe nesfârşite acopereâ zilele de 
mâine, — o tristeţe monotonă, înăbuşitoare, ca 
strâmtoarea dintre zidurile unei închisori. Abuzul 
visurilor, educând sensibilitatea lui într’un sens 
bolnăvicios ; lipsa unei iubite, care singură ar fi 
dat vieţii sale altă pornire, trebuiau să-l rea­
ducă la această trică şi neputinţă de a frâl.

A doua zi de dimineaţă, Grigore Priboiu urca 
scara ce conduceâ la etajul al II-lea, undo se afiâ 
camera lui Emil. Pe figura lui se vedea o expre-
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sie de îngrijorare ai nerăbdare. Bătu în uşă. Glasul 
.stins al lui Emil, par’că arii fost obosit. întrebă : 

— Cine-i ?
— Eu... Priboiu...
— Intră.
Priboiu căută să aibă un aer vesel.
— A... care va să zică, nu te-ai sinucis V... 

BA.vo ! Primeşte felicitările mele !... — şi i strânse 
mana.

Emil se afla la masă. Ne putând dormi, anali- 
zându-şi mereu propria’i stare sufletească cu ace­
iaşi stăruinţă de maniac, ochii lui căzură pe un 
volum pe care era scris : Les vaines tendresses. 
îşi aduse aminte că .poetul — Sully Prudhomme — 
descria în versuri suspinătoare, idealul de femee, 
potrivit naturilor delicate şi maladive ale visăto- 
rilor şi sensibililor de felul său.

Volumul era deschis la versurile :
11 leur faut nne amie à s’attendrir facile.
Souple à. leurs vains soupirs comme aux vents le roseau 

Dont le cœur .eur soit un asile 
Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères 
Inépuisable en soins calmants ou réchaull'ants,

Soins muets comme en ont Ie's mères.
Car ce sont des en faute.

Il leur faut pour témoin, dans les heures d’étude.
Une âme qu’autour d’eux ils sentent, so poser.

Il leur faut une solitude 
On voltige un baiser 1)

i
j

i

1) Lor le trebue-o amică lesne de înduioşat,
Mlădioasă la zadarnicilo lor suspine ca trestia la vânturi, 

A cărei inimă să fie an adăpost 
Şi braţele un leagăn,

Dulce, dulce de tot, indulgentă la himere.
Nesecată’n îngrijiri potolitoare sau încălzitoare, 

îngrijiri mute, cura au mamele.
Căci ei sunt copii.

Lor le trebue ca martor, în orele de studiu,
Un snfiet pe care să’l simtă plutind în jurul lor.

Lor le trebue o singurătate.
Unde să zboare-o sărutare.

1

Trad. I. S.

:
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Când Priboiu, cu mişcările lui sglobii, se duse 
să ridice transparentul delà fereastră, lăsând să 
intre în odae lumina searbădă a dimineţei, Emil, 
sub repetatul farmec al acestor visuri, se simţi 
mai abătut, mai slab, şi o milă laşă de sine în- 
su-şi îi curmă orice putere de a-şi înăbuşi sus­
pinele.

Pe stradă ningea liniştit ; crivăţul încetase. In 
odae era frig.

Priboiu se apropie de amicul său ; acesta îşi 
acoperise faţa în mâini şi plângea, cu o abun­
denţă nesfârşită de lacrimi, — un plâns cald şi li­
niştit, prin care sufletul lui se despovăra de du­
rerile lui, reţinute prea mult în tăcere. Priboiu 
se uită lung la el, îl judecă, îl simţi, îşi aprinse 
apoi o ţigară şi se aşeză încet pe un scaun. Cu 
spiritul lui lin, el îşi dădu seama că asemenea 
crize omeneşti la unii se prefac în opere de artă, 
la alţii în momente de crime, la alţii în lacrimi... 
Cele mai bune sunt de sigur lacrimile : — ele, 
adese ori, tămăduesc. Plânsul acesta poate va aduce 
în mintea lui Emil o înseninare, îl va face să în­
ţeleagă, că e absurd să se generalizeze sensul 
vieţii după o decepţie de iubire, să rămâie pen­
tru totdeauna .dezarmat în faţa viitorului. Dar pe 
când îşi ţese».'şirul acesta de cugetări, ochii lui 
se umbriseră de o ironie ciudată, şi risipind un 
nor de fum, rosti cu glas pe jumătate răutăcios :

— O femeile ! femei lej!... Dacă ar'înţelege tinerii 
că tocmai ele sunt mai puţin vrednice de... ideal.

IX

Se’ntorceau rândunelele. Primăvara se arătă de 
timpuriu, senină şi caldă. In sufletele acelor oa­
meni cari trecuseră prin iarnă singuratici şi trişti,
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încuibà alte iluzii, alte încrederi, — cari în 
fond, erau tot cele vechi. \ .

Emil Corbescu îşi luase concediu pentru două 
săptămâni şi venise în oraşul său. natal. Soarele 
de Aprilie şi revederea odăii lui, aveau poate să’l 
tămăduiască puţin. *

Dar întâmplarea e ciudată ! Omul se obicinu-1 
eşte, mai greu sau mai uşor, cu acea parteasoar- 
tei, pe care i-au creiat-o împrejurările grele. El se 
învoieşte cu sine însu-şi a îndura partea lui de 
suferinţă pământească, găsind zadarnic a se re­
volta sau a plânge.

Singura lui temere este numai de a’şi păstra ace­
iaşi durere, fărăamaidaprilej şi altorasă:llovească.

întâmplarea zâmbeşte în umbră, şi intro zi 
sfarmă, pe neaşteptate, această logică slabă a su­
ferinţei.

Emil ce credea departe de toate, — când. două 
zile ddpă sosirea lui, Vasile Cerbureanu, întâl- 
nindu-1 pe stradă, îi spuse :

—-sDar în ce planetă trăieşti omule V... Nu mai 
ştim nimic despre D-ta.?. Ne-ai uitat, nu mai ţii 
la noi... Ştii, ai merita o dojană aspră. Dar asta 
va fi treaba Măriei... Apropo: Maria şiMişusunt 

. aici. Vor sta o săptămână in oraşul nostru... Vino 
diseară la noi. Vino diseară la noi ; avem serată 
intimă...

Emil nu putu să scape până nu’i făgădui că va 
veni. Putea el să prevadă urmările acelei hotă- 
nri, într’un moment atât de surprinzător ? Ca 
totdeauna, îşi curmă voinţa, fără să ştie cum, din 
slăbiciune.

Când fu singur, îi pârii râu că făgăduise aşa 
de pripit, dar mai pe urmă simţi un fel de ne­
astâmpăr, de bucurie şi de tristeţe, cc nu era alt­
ceva decât începutul emoţiunii dé a revedea pe

ea
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femeia, care rămăsese în sufletul lui ca cea mai 
sfântă imagine iubită.

S’o revadă, să’i vorbească, după atâţia ani? Era 
o fericire? Era o durere?... Nu şi-o putea spune.

Salonul lui Yasile Cerbureanu erâ plin de lume. 
Ferestrele fuseseră deschise spre grădină, lăsând 
să intre în lăuntru mirosul primăvăratec al mu­
gurilor. Iluminaţia era strălucitoare.

Invitaţii râdeau, vorbeau, fără ceremonie, în- 
tr’c familiaritate veselă şi sgomotoasâ. Făceau 
toţi parte din aceiaşi clasă socială şi se cunoş­
teau de aproape : mulţi se înrudeau.

Tinerii începeau a introduce în obiceiul lor flir­
tul,—puţin stângaciu, mai rezervat, dar totuşi, 
tinzând a lua un caracter parizian.

Câţiva militari, primarul oraşului, doi-trei negu­
stori bogaţi, se retrăseseră într’o odae şi jucau cărţi.

Emil sosise cam târziu. Desigur avusese oare- 
cari ezitări. Cerbureanu îl întâmpinase în uşaan- 
treului, îl luaSe de braţ şi’l dusese înaintea Mă­
riei. care era gata să înceapă la clavir un vals.

— Iţi prezint pe D-nu Emil Corbescu, care se 
întoarce deia planeta Marte, — şi Cerbureanu în­
soţi aceste cuvinte de un râs uşor.

Maria îi întinse mâna; Emil i-o săruta.
— In adevăr, e atâta vreme, de când nu v’am vă­

zut, zise ea ; în Bucureşti, n’aţi mai fost niciodată ?
— Nici odată, Doamnă, răspunse Emil.
— Sunteţi profesor în oraşul S. ?
— Da, doamnă.
Ea îl privi în ochi cu răceală. Emil păstră un * 

aer sfios şi trist.
Mişu Dorescu se apropiă de ei, şi luând de 

braţ pa Emil, îl conduse într’un colţ al salonu­
lui arătându-i o adevărată plăcere că’l revedea.

Maria începu valsul; un sublocotenent de ca­
valerie se apropiă să’i întoarcă paginile notelor.
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Perechile pentru dans se formară.
Mişu Dorescu amintea lui Emil favorurile mari, 

pe cari totdeauna le obţinuse delà miniştri, si­
tuaţia lui însemnata în parlament, şi’l asigura 
despre putinţa permutării lui la un liceu din Bu- . 
cureşti. Emil ascultă distrat.

După vorbele banale şi reci schimbate între el 
şi Maria, simţirea, gândurile lui încremeniseră. 
Senzaţiunea asta ciudatăn’ar fi prevăzut-o niciodată.

Cine Schimbase pe acea femee ? Timpul V băr­
batul ei ? alt mediu social ? Acum părea fericită, 
veselă, mulţumită în lumea în care trăia. Trecu­
tul se ştersese, sufletul ei se schimbase, — deşi 
noi avem iluzie că rămânem totdeauna aceiaşi.
Ea se învoise cu ceiace poate da viaţa ; plăceri 
trecătoare, varietăţi şi uitare : primise morala . 
datoriei conjugale, — aşa cum o înţelege lumea, 
îşi ucisese visurile şi nebunia de a cere vieţei 
realizarea lor.

Dar iubirea ?... 0 pagină foarte veche, recitată • 
poate în tăcerea sufletului ei, dar niciodată reîn­
cepută, — căci niciodată nu se mai poate reîncepe.

Emil înţelegea această filosofie simplă, sira- 
ţind-o, în acelaş timp, străină lui.

A doua zi scrise lui Grigore Priboiu următoa­
rea scrisoare:

«Iubitul meu amic,
«Speram să şed aici mai mult, dar voiu pleca 

mâine.
«Am revăzut-o!... Erâ alta, — cealaltă nu mai 

există...»
Reichenhall—Villa Rheyer.

Iunie—Iulie, 1894.
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