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PARTEA ÎNTÂIA

I.

In strada Cornetului, în nişte case joase, înşirate 
de-a lungul unui parmaclâc penă în fundul curţei, 
se mutase de curînd o vëduva^ Toată vecinătatea 
mahalalei se întreba cine e, fiind-că^ de şi avea 
douî flăcăi şi o fată, era încă tînără şi părea bla­
jină şi foarte cuviincioasă. Când ieşia dimineaţa 
în târg, cu femeea după dînsa, toţi săracii bisericeî 
începeau de la ea, fiind-că dâ cu toată inima. De’şi 
întîlnia vecinele în poartă, le zicea un «bună-di- 
mineaţa» atât de prietenos, în cât cumetrele nu în­
drăzniră să-i scoaţă nici un ponos. Singurul neajuns 
ce făceau vecinilor noii chiriaşi, era «o pustie de
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scripcă», cum îi ziceau, care când începea să scârţie 
n’o mai contenea. Asta părea a o supëra şi pe Coana 
Smărăndiţa, cum se numea vëduva, dar ce era de 
făcut? Vinovatul era fiul-sëü Tache, băiatul de al 
doilea. Ce e drept, se ascundea el, dar nu îndestul 
ca să nu tulbure liniştea vecinitor. Se ducea într’un

I

şopron, departe, în fundul curţeî, şi acolo îşi îm­
plinea toate gusturile, repetând aceiaşi bucată de 
sute de ori, până scotea din pepeni pe slugile me- 
gieşilor, cari ziceau în gura mare de cea-laltă parte 
a zaplazulul :

— Da ajungă-ţi odată, fi-ţi-ar de cap!...
El auzia, dar rîdea şi-şî căuta de treabă.
Alegerea şopronului pentru această îndeletnicire 

avea, afară de grija vecinilor, şi un alt cuvînt: îi 
era frică de frate-sëü. De când le murise tatăl, 
fratele mai mare se înhămase la nevoile traiului, 
şi-I crescu pe amândoi, punênd pe fată într’un in­
ternat, iar pe el urmărindu-1 la liceu până mal în 
vremiie din urmă. Insă Tache eşia poamă rea, după 
zisa tuturor. De prin clasa a şasea o rărise de pe 
la şcoală, şi‘ se ţinea numai de conservator. Teatrul 
îl atrăgea, ca lumina pe un fluture. Ce făcea, ce 
dregea, era de faţă la toate concertele, la toate re­
prezentaţiile mal însemnate. Se alipise pe lângă pro­
fesorii şi tovarăşii mal înnaintaţl de cât el, şi ajunsese 
să se strecoare în orchestră. Innainte de a se ivi cu 
totul, îşi scotea capul în uşa cea ângustă de sub 
scenă, să vază dacă nu care cumva frate-seîi se 
află în sală, şi numai când era cu totul sigur că 
nu-1 cunoaşte nimeni, păşea pênâ lângă toba
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mare, unde se aşeza fricos pe colţul unui strapontin 
si se perdea în valurile muziceî, ori în intriga dra­
melor. Intr acolo îl purta firea.

Intr’o zi, la masă, frate-sëü îi zise cam în 
glumă :

— Bravo, musiu Tache, aï ajuns departe cu arta.
Eu te ţiu că te pregăteşti de bacalaureat şi dum- 
neta sprijini barabana la teatru!...

— Cum dracu Mitică ?.. zise mamă-sa supurată.
— Da... Uite-1, dumnealui.
Băiatul se rosise si nu ştia cum să iasă din în- '.

> I » •..

curcătură.
— Nu te-am văzut, nene, zise el cu blândeţe, 

par’că ar fi voit să-î spue că dacă ar fi ştiut că e 
acolo, nu ar fi eşit de loc la iveală.

— Şi când asta, mamă ? întrebă bătrâna pe acelaş 
ton de disperare.

— Aseară.
— Cu Stroeştiî ?
— Da; ba l’am arătat si cucoanelor.
— Va! de mine!...
Desnădăjduirea bătrânei era aşa de comică, iar . 

băiatul aşa de atins de vinovata lui purtare, în cât 
fratelui mai mare i se făcu milă de el.

— Noroc nuniaî că Stroeştiî par a fi oameni lu­
minaţi, şi aii găsit lucrul firesc.

Bătrâna dete din cap cu neîncredere.
Sora lor, ca să schimbe vorba, începu să des- 

coasă pe frate-sëü despre Stroeştî:
— E adevărat, nene, că sunt socialişti ?
El începu a rîde.

I
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— Cum me întrebi şi tu, Anicuţo, par’că ar fi 
vorba de antropofagi. Or fi socialişti. Eî, şi ?..

— Bine, nu-î nimic, dar aud că sunt bogaţi, zise 
fata cu nevinovăţie.

I

— Cu atât maî bine. Asta dovedeşte că sunt 
convinşi, răspunse el rîzênd.

Fata nu prea părea pătrunsă de şiretenia lucrului.
— Să-ţî spun drept, nene, eü cred că ori sunt 

săraci, ori nu-s socialişti.
El se uita în lumina lămpeî, nevoind să răspunză 

sau poate neştiind ce.
— Face vre-o treabă? întrebă fata.
— Pănă acum nu ştiu. Vre-o trei lecţii, cât am 

ţinut, de abia am avut vreme să-î explic. N’am voit 
s’o descos de ce ştie. Dar pare cu dinadinsul iu­
bitoare de învăţătură...

9

— Cum o chiamă, nene ?
— Mimi.
— O, ce nume urît !
— Cel puţin aşa o chiamă acum. Când era mică 

se pare că o chema Baby, şi bunu-i Dumnezeü, 
dacă i s’o urî şi cu ăsta, şi-l schimbă. Fiind-că, 
adoase el cam zîmbind, poate să-şî aleagă orî-ce 
nume, nefiind botezată

— Da ?... întrebară mama si sora cu mirare. Ce
9 t.

fel de creştini!.. .
—De ce? foarte bine. Pentru ce să pedepseşti 

pe un om să poarte • un nume care nu-ï place ?
— Da, zise fata, dar e pretenţios să nu faci ca . 

lumea căa-laltă.
— Prejudecată...

i
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— Ba nu, nu-I prejudecată, fiind-că pe cât trăim 
în societate, trebue să ne poată deosebi lumea şi 
când suntem absenţi. Nevoia e aşa de mare, încât 
ajungem de ne botezăm şi câinii şi casele.

— Bine, bine, eü nu zic să nu avem un nume, 
dar nu pe acela ce vor alţii. Un om foarte cum se 
cade şi foarte liniştit, se poate numi Ænea saù Na­
poleon, după cum un câine de curte se numeşte 
Parizache, fără voia lui...

Soră-sa nu prea părea convinsă, dar dete drumul 
vorbei mal departe.

— Sunt bogaţi, da?
— Foarte bogaţi.
— Si foarte socialist! ? întrebă ea cu neîncredere.
— Da...
— Şi ce fac când sunt socialişti?
Frate-sëü începu a rîde.
— Coană Anicuţo, mi se pare că eşti ironică la 

adresa elevei mele. Te-aş ruga să nu uiţi că plă­
tesc bine, aşa socialişti, cum sunt.

Apoi se uită la ceasornic.
— Pe mine să me ertaţl. Sunt opt şi jumătate şi 

trebue să me duc.
Fratele mal mare se sculă si cu el se sculară

9

toţi. Bătrâna eşi după dînsul până în sală; îl ţinu 
haina să se îmbrace, şi el plecă să-şi facă cea din 
urmă lecţie ce o avea în ziua aceea.

Coana Smărăndiţa se întoarse înapoi, drept la 
Tache şi, cu braţele încrucişate, cu capul plecat pe 
un umăr, începu a-1 judeca:

— Bine mamă, ce fel de om eşti tu ?... Dacă' nu
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mai aï ruşine de lume, de eşî la un loc cu lăutarii,
cum de nu ţi-e milă de frate-tăii, care aleargă din
zorî până în noapte, ca să ve ajute să vë faceţi
<5amenî?... El Dumnezeii ştie cât munceşte ca să
nu-ţî lipsească nimic, şi tu în loc să înveţi, te ţii
de teatru!.. Acuma îl faci si de rîs?.. o»

Băiatul rămăsese cu mâna pe rezcmătoârea unui 
scaun, şi nu îndrăznea să ridice ochii din pămînt. 
Bătrâna, amărâtă, urmă:

— Nădăjduesc că m’o strînge Dumnezeii, să nu 
te văd ajuns actor ori lăutar... Şi bine că nu trăeşte 
bietul tată-tău să te privească!

Băiatului îi dăduseră lăcrămile. Nu putea să zică 
nici o vorbă. Dar numele lui tată-seu, adus să-l 
judece atât de pe nedrept, îî redete puţin glas.

— N’am vrut... nu ştiam că era acolo.
— Da de ce să te duci la un loc cu lăutarii ? 

zise mamă-sa răstit. .
— Nu mc mai duc... îngână băiatul.
Dinsa, aprinsă la vorbă, nu vru să mai urmeze 

si esi, uitându-se urît la el :
— Cui semeni, nu stiü !
Tache, în urma măsei, se lăsă pe scaun, trist şi' 

nenorocit, Soră-sa se reaşeză şi ea, uitându-sc la el 
cu înduioşare.

— Mal bine dacă aş muri, decât aşa... Toată lu­
mea se încurcă de mine.

Soră-sa se apropiă de el încetişor.
— Tăchiţă, de ce nu vrei tu să laşi pentru câtă-va 

vreme conservatorul?.. Un an. Intr’un an îţî treci
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bacalaureatul, şi apoi faci ce-ţî place. Ce e un an? 
Cum înveţi tu, îl treci la sigur.

— Da, îl trec, zise băiatul cu neîncredere. Dar ce 
fac cu matematicele?

— Te meditează nenea. Numai să vrei tu...
— Aşa, parcă nenea numai pe mine më are".
— Cc-ţi pasă, el e bucuros să te vadă că înveţi.
— Auzi, mama zice că eu îl super.
— Da de ce-1 superi? Lasă că-I zic eu.
— Zi-I tu dacă vrei.
— II zic, chiar mâine. Numai să-mi făgădueştl 

că vrei să te pul să înveţi.
— Vreau, zëü. Las dracului şi conservator şi 

vioară şi tot. M’am săturat de atâta netraiü. Eu fu­
geam de matematici la liceu şi aci am dat peste 
altele mal afurisite.

— Te-aî înscris si la armonie?»
— Oho, de mult.
— Poftim. Barem al profesor bun ?
— Bun e el, dar e aşa de ocupat, că nu-1 mai 

prinzi pe la conservator. Noi pe la teatru îl mal 
vedem. Astă seară trebue să fie acolo, fiind-că am 
auzit că-I place grozav cum se dă Hamlet.

— Se dă astă-sejiră pentru întâia dată ?
— O, s’a jucat de o grămadă de ori. Să vezi ce 

frumos eL E o umbră care ese din mormînt şi 
trece pe scenă de parcă îngheţi... Şi strigă lung: 
«Hamlet, Hamlet», iar cel-lalţl tovarăşi al lui Hamlet 
nu o vëd, numai el o vede... Şi fac pe scenă o altă 
scenă, unde joacă nişte actori tocmiţi de Hamlet 
ca să spue într’adins ce vrea el, pentru ca să prinză

i
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pe măsa în cursă. Să vezi ce rîs are Hamlet de 
te-apucă groaza.

— Trebue să fie frumos...
— Straşnic!
— Tu a-î vëzut-o?
— Ba eu n’am vëzut de cât actul unde se sapă 

groapa... din culise. Dacă nu ne dă bilete la Hamlet. 
Zice că e teatru plin. Numai la piesele proaste ne 
dă bilete, fiind-că atunci locurile sunt goale.

*E1 tăcu şi soră-sa de asemenea, luaţi parcă fie­
care de puterea fantazieî lor. După un minut bă­
iatul adăogă:

— Grozav aş vrea să vëd începutul, cu umbra...
— Apoi du-te de-i vezi.
— Eî, cum să me duc ? N’avem bilete pentru 

Hamlet.
— Da găseşti tu pe cine-va să te vîre în teatru.
— Poate că da, la orchestră. Dar dacă vine ne­

nea iar?
» — Adevărat, 

intri cu eï?
— Cum nu, cu trei franci...
Si fata se sculă de la masă, trecu într’altă odae 

şi-î aduse paralele.
— Iacătă, şi să-mî spui mâine şi mie.
— Iţî spui Anicuţo, cum nu.
Apoi dete năvală la pălărie, îşi îmbrăcă paltonul 

din fugă, ajutat de soră-sa, şi eşi pe uşă glonţ, zicend:
— Să nu scap umbra.
Sgomotul uşeî, pe care Tache eşise ca o vijelie, 

deşteptă bănuiala Coaneî Smărăndiţe.

Eü am vre-o trei franci, poţi să
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— Unde a plecat iar? întrebă ea pe fată. Iar la 
teatru....

Anicuţa strîngea şervetele, făcendu-se că e grozav 
de ocupată, şi, ca să aibă spor la vorbă, ridică şi 
ca tonul:

— Ia lasă maică, că prea te ţii de el toată ziua.
-- Bine mamă, nu-1 vezi că nu mai face nimic? 

Moare la teatru.
— Ei, dacă asta-î place.
— Bată-i pustia plăcerea.... Actor! Auzi, actor!

Barem dacă sar ţine numai de vioară, adăugă ea, 
fëcênd fără voe această concesiune propriei sale 
plăceri pentru muzică.

Fata simţi că a venit momentul să-T spuie adevërul.
— Poate deveni om prea bine şi pe calea asta.
Mamă-sa dete din cap cu neîncredere.
— Deocamdată s’a dus să mai dea o raită pe la - 

teatru, zise Anicuţa rîzênd.
— Iar?... Ei, poftim!...
— Nu; mi-a făgăduit că se pune serios pe lucru...
— Dar dacă o fi nentu iar la teatru ?...
— Ce-î âacă o fi nenea? Tache o să fie si el

v

la teatru ca orî-ce om...
După aceea, rîzênd şi cu bunătate:
— Eli ţi-aş spune drept, dacă mi-ai făgădui că 

nu më ocărăstT.
9

— Ce-î?... întrebă ea blajin.
— I-am dat trei franci să-sî iea bilet...

I

Bătrâna pocni palmele una într’alta, căutând cu 
privirea icoana. Fata vëzênd efectul nenorocit ce 
produce, ridică şi ea glasul, cam cu frică:
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—... Ca să vadă pe Hamlet.
— Să vadă pe Hamlet!..
— Apoi da. Dumnevoastră vreţi să-l faceţi să-şi 

urască viaţa... Şi mai întàiü erau paralele mele.
— Bine mamă, zise bătrâna. Să dea Dnmnezeu 

să aï tu dreptate. Şi ce-î Hamlet ăsta?
Fata începu a rîde şi o luă de braţ.
— Nu ştii, traducerea aia a matale, de Bagdat, 

cu slove de când lumea... legată în aceleaşi scoarţe 
cu Ciocoii lui Filimon...

:— A ha, Amlet Prinţul Danemarcei...
— Da.

i
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II.

Pe când acestea se urmaü în strada Cornetului, 
Mitică se ducea în fuga pe calea Victoriei, să-şî 
facă cea din urmă lecţie din ziua aceea.

Eşind de acasă, unde lăsase lumea lui veche, se 
grăbia să ajungă Ia Veniamin Stroescu, cunoscutul 
deputat socialist, pe a£ firéï fată începea a o medita 
de matematici. Atât din pricină că era cam în întâr­
ziere, cât şi mai cu seamă purtat de curiozitate, mergea 
repede pe stradă, gândind cu iuţeala omului ocupat.

Din cât putuse vedea, lumea Stroeştilor era nouă 
pentru dînsul, de şi poate cam ciudată.

Era nouă, fiind-că în casa Stroeştilor o mulţime 
' din prejudecăţile ce-1 superaü nu le întîlnia. Era nouă, 

fiind-că aici toţi eraü but de carte : Stroescu bă­
trânul, fiul sëü; Scarlat Stroescu; fiică-sa; Mimi, chiar 
d-na Sofia Stroescu, mama, era un mic dicţionar 
de vorbe savante, pe cari le prinsese din fuga de 
la lecţiile fetei. Şi mai era nouă, fiind-că Stroeştiî 
erau bogaţi, trăiau, sub o părere de modestie, într’un 
adevërat lues.

Era apoi ciudată, fiind-că, fără să-şî dea seamă, 
se simţise chiar de la început într’o atmosferă 
streină luî. In viaţa acestei familii, se urma o 
vecînică contrazicere între o jumëtate a traiului :

*:
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ceea ce päreaü, şi între cea-laltă jumătate : ceea 
ce erau. Apoi văzuse cam din fugă un chip blajin 
şi delicat de femee, ce se duşmănea parcă cu să- 

. nătatea îndrăsneaţă a celor-lalţî. Apoi slugi, pur­
tând tave de argint cu dulceaţă, — alături de ţă­
rani, cari veneaü pe semne să se adape la isvoarele
dătătoare de viată ale boeruluï si mai ales ale lui » »
Cuconul Sari.

In ziua d’întâiu, bătrânul Alexe Voinescu, profesor 
la facultate, îl însoţise la Stroeştî, spre a-1 prezenta.

In casa cea mare de pe calea Victoriei, Mitică şi 
bëtrânul Voinescu, trecură printr’o încurcătură de 
saloane şi salonaşe, tupilându-se pe sub draperii, 
înghimpându-se în foile ascuţite ale unor palmieri 
rachiticï, ori oprindu-se de câte o ramură grasă de 
cactus, căre tăia cărăruia îngustă ce ducea de la 
o uşă la alta. Ajunşi în sfirşit la capătul drumului 
deteră de o cameră lungă şi aerisită. Aici părea a 
fi biuroul boeruiul. Fură rugaţi să aştepte.

Tênërul băgă de seamă că în faţa lor se deschidea 
o uşă pe un coridor ce ducea drept la scară.

— De ce nu ne-o fi dus oare prin sala asta, şi 
ne-a învêrtit atâta prin toată casa? întrebă el pe • 
d-nul Alexe.

Bëtrânul era prieten vechiü al Stroeştilor.
— Asta-i intrarea pentru lumea mai aşa... EI, cum 

îţi pare? întrebă el pe tênër, cu un aer care părea 
a zice: «Vezi în ce raiü te port?»

— Bine, răspunse tênërul, dând din cap de maî 
multe ori, pe când îşi învîrtea privirea roată împrejur.

In camera aceea era un mare biuroü, minunat
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lucrat în stejar, cu un scaun de doge veneţian; un 
serviciu de bronz, tot aşa de artistic şi scump ca 
şi biuroul; statuete, iconiţe, călimări, termometre, 
nenumerate unelte de scris, puse toate la locui lor 
în mici jgheaburi de porfir ori de argint. Pe pereţi 
o risipă de cadrurî de toată mâna, mai originale 
româneşti, mai litografii, mat picturi de pe la Ex- 
poziţiunea din Viena, atîrnate cu lungi şireturi toc­
mai de sus din spre podele. Jos, o piele de urs, 
plină şi umflată de demnitate. La dreapta şi la stînga 

o biurouluî, două mari fotografii, rezemate pe picioare 
de lemn şi îmbrăcate în stofe bogate.

Dar nici biuroul, nici scaunul ducal, nici călirrîă- 
rile scumpe nu păreau de mare folos, fiind-că fo­
toliul, cu perniţa rezemătoriî îmbrăcată în imitaţie 
de piele de Cordova, era tras la o parte, iar în 
locu-î, pentru slujba zilnică, sta burduf un altul, de 
catedră de şcoală primară, cam murdar şi cu dro­
turile eşite ca nişte gâlct; călimările cele elegante 
erau deasemenea înlocuite cu o sticlă pântecoasă 
de librărie, în gâtul căreia se priponea un toc de 
plută, scurt şi gros ca o ţigare de havana. Alături, 
o batistă cât un şervet, grozav de întrebuinţată.

Ceea ce părea mat ciudat de cât töate, în mij­
locul acelor lucruri scumpe, era o grămăjue de u- 
neltc şi îmbrăcăminte • ţărăneşti, peste care sta as- 
vârlită o bucată de muşama, spre a le înveli. Dar 
învelitoarea fiind prea mică, se vedeaü din fugă: 
tocuri potcovite de ciubote, sfori de opinci între­
buinţate, o glugă de zeghe, o cutie de coasă, un 
capet de tistimel, unele vechi, altele nouţ, cart pă-

J.umt Nouă fi Lume Vechie.
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reaü a fi fost luate amanet mai mult de cât cum­
părate.

Voinescu, văzend pe tînăr că se uită cam cu 
mirare la grămada acea de lucruri, 11 atinse înce­
tişor pe umăr şi, cu glasul lui domol, îl lămuri.

— Uite ia, vedî mărunţişurile astea ? le dă de 
pomană la ţărani. Eü nam mai vădut aşa om; nu 
intră, domnule, unu, să iasă cu mâna goală. Bravo, 
aşa trebue să se poarte cineva cu lumea săracă. 
Iţi spui drept, îm place. Nu?...

— Mai încape vorbă!..
Voinescu îşi întoarse privirea spre ziduri.
— Tabelit ăsta e de un mare zugrav de la Viena.
Bătrânul nu primea vorbe străine în limbă.
— Mai cu seamă văpsitul lut e o minune. II ţine 

o grămadă de bani. Şi l’a cumpărat aşa, de un gust, 
fiind-că voia să-l iea un jidan. Dacă n’ar fi băieţii, 
Veniamin nu poate suferi pe evrei. Sunt scârboşi, ha ?

O uşe se deschise şi tăiă vorba bătrânului. O 
femee înaltă, blondă, cu fruntea descoperită toată 
şi părul ridicat în două valuri pline de pudră, intră 
şi întinse mâna bătrânului profesor.

— Bonjour Alexe; ce vênt?
Voinescu, nedeprins cu meşteşugurile ceremo­

nioase ale.prezentărilor, apucă pe. Ştefănescu de un 
braţ şi-l scoase la iveală.

— Sărut mâna, uite v'am adus pe dumnealui. Ştii
vorba noastră, pentru Mimi.... Cu dumnealui face
treabă. E un vechiü elev al meu, zise, bătăndu-l 
pe umăr.

Dar uită să-î spue numele.

• /
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D-na Stroescu, căci era ea, întinse mâna tînëruluï 
şi—1 puse lângă dînsa.

— Veţi fi bine venit în casa noastră,.intrând cu 
vechiul nostru prieten d. Voinescu. Ne-a vorbit 
mult de d-voastră.

Ea îl privia de sus până jos, aşteptând să-î auză 
glasul. El de asemenra o privia, rëmas cu ochii ţintă 
la dungile de pe obraz, pline de pudră. Avea ceva 
neexplicabil, de femec autoare, de copie greşită a 
unui portret al d-neï de Staël, care oprea vorba 
pe buze.

— Aţi făcut diplomul ? (zicea diplomul fiind-că 
stase vre-o trei ani cu fata la Paris).

— Da, am sfârşit de mult.
-- Aţi făcut ştiinţele pure?
— Nu s’a mărginit numai la ştiinţele curate, in­

sistă bëtrânul, ci a făcut si ramura fisico-naturală.
— Voinescule, n’o să te curariseştî odată de mania 

a me tot corija ? zise d-na Stroescu cam în glumă. 
Puriştii ăştia me string de gât. Limba îşi caută de 
treaba ei, domnule; ştiinţele pure, aşa zice toată 
lumea. Nu ştiinţele curate. Ştiinţe! Auzi ştiinţe!.. 
Zi domnule: ştiinţe...

Bëtrânul se uita placid la dînsa, cu mâinile re­
zemate de proeminenţa stomacului, învîrtind dege­
tele morişcă şi zîmbind.

— Ah, ce oameni!.... adăogă ea, sculându se şi 
sunând.

— N’am dreptate ? întrebă pe Ştefanescu.
El dete din cap şi da şi ba.
— Imî pare bine că fac cunoştinţa unui specialist.
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Vel vedea d-ta, Coane Voinescule, lucrătură ce vă 
lucrează Convremelniciil în privinţa asta.

Bătrânul simţi că se apropie momentul cel mal 
însemnat din convorbire, fiind-că venia vorba de 
scrieri prin jurnale. El ştia că familia Stroeştilor 
era toată autoare, şi voia să producă asupra tînă- 
rului o straşnică impresie cu capitolul acesta.

— De cine? Scarlat ?...
D-na Stroescu înshise ochii a taină şi dete din cap.
— Ghici.
— Mimi ?...
Ea făcu un semn afirmativ, rîzênd să se prăpă­

dească.
— Mais, vous savez, ca un bătrân. După o lungă 

discuţie ce-a avut’o cu Gheorghe Iluzie asupra Ro- 
tacismuluî la Români, s’a pus într’o seară, şi n'a 
fost chip s’o facem să vie nici la ceai, nici la cul­
care.. a scris până despre ziuă. întreabă pe Veniamin.

Fu întreruptă de o servitoare.
Atï sunat cuconiţă ?

I f

— Ia vezi ce face domnu.
— Imî pare că e în grădină.
Femeea, murdară şi desgustătoare, făcea un mare 

contrast cu restul lucrurilor. Ea eşi pe uşe, stre- 
curându-se numai în ciorapi, ca să nu păteze 
parchetul.

— Fă, fă, strigă d-na Stroescu, sărind de unde 
şedea şi alergând după dînsa. Catinco, spune dom­
nului că a venit d-nul profesor.

In adevăr, după câte-va minute, uşa de pe co-

/
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ridor se deschise din noü, dar de astădată lung, 
cu demnitate, slobozind înlăuntru pe stăpânul casei.

Un om înalt, plin, cu barba ca o mătură, intră 
încet, păstrându-şî pe ceafö o pălăriuţă slinoasă.

—Adio burteo, zise el lui Alexe, întinzêndu-ï mâna.
— Bună ziua.... Frate Stroescule, uite. ţi-am adus 

pe d-luî, elevul meu, pentru Mi mi...
Stroescu, vêzênd un om străin, îşi luă pălăria 

repede din cap şi-î întinse mâna cu galantomie:
— Prea fericit, domnul meu... Aş putea zice că 

suntem cunoştinţe vechi : prietenul Alexe ne-a vorbit 
mult, şi bine, de d-voastră.

Apoi, întorcêndu-se către profesor, îl atinse peste 
jiletcă cu o mişcare de ştrengar.

— Ce mai zici dascăle? Greü la deal, ha? Pus­
tiile de bătrâneţe, bată-le vina lor. Asta tot spui 
eu neveste-mi, dar ea de vre-o câţî-va ani a uitat 
să numere peste 40...

Şi începu a rîde cu hohot, pe când pe chipul 
femeeî sale apunea umbra unui surîs meschin.

— Aşa.... urmă el, să mergem în grădină, dacă 
voiţi d-le Ştefănescu. E bine înţeles, zise, trecând 
înnainte, că aveţi o memorie de om civilizat, cu pri­
vire la vîrsta doamnelor, nu-î aşa nevastă ?-

Şi pe când el mergea înnainte, Ştefănescu se uita 
la dînsu cu nedumerire. Era acelaşi contrast pe care-1 
văzuse în biuroü: lucruri scumpe purtate prost, gu­
lerul de la cămaşe boţit, cişmele pline de noroiü, 
o nespusă expresie de trivialitate în forme, cu cari 
părea a se lupta spiritul lui viü şi răutăcios — se 
înţelege, fără a le birui.
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In grădină eraü «copiii», cum zicea Stroescu 
//celor jtcet- persoane cu care ne întîlnim acum.

De la oare-care depărtare deja, se auziaü ţipete, 
chiote, rîsete şi se vedeau alergându-se printre pomi 
un bărbat şi o femee. Când Mitică şi cu ceî-lalţi 
ajunseră în capul aleeî, bărbatul, care era Sari Stro­
escu, prinsese pe soră-sa Mimi şi o freca la nas 
cu o foaie de mosc, pe care fata greşise să zică 
că nu-1 poate suferi. O a treia persoană sta pe o 
bancă, mai la o parte, încercând să zîmbească la 
glumele tinerilor.

Când în sfîrşit se apropiară unii de alţii, ilarita­
tea «copiilor» se mai domoli.

— Bravo, bravo, zise Stroescu fiicei sale, aşa se 
poartă şcolarii când vine profesorul!...

După aceea se apropiă de fată şi, bătend’o pe 
un umăr, parc’ar fi voit să îmblânzească o fiară, ît 
înfăţişă pe Ştefănescu : .

— Iată cel maî mare dascăl de matematici din 
lume. Dacă într’un an nu treci bacalaureatul cu 
dumnealui, te desmoştenesc.

Apoi se întoarse către ceî-lalţi doi :
— Fiul-meü, Scarlat, cel maî bărbos exemplar din 

familia Stroeştilor, — şi noră-mea Henrieta.
Deteră din cap unii la alţii şi se aşezară la vorbă.
Mimi sta pe capătul unei bănci, picior peste pi­

cior, uitându-se cu nişte ochi aprinşi la frate-său 
• şi frecându-se cu batista la nas. Ea repeta din când 

în când pe îndesatele:
— Mitocanule... Mitocanule...
El sta în faţa eî în picioare, aprins şi el de aler-

/
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gătură şi amcninţând'o cu foaia dc mosc. In sfirşit 
se aşeză jos, lângă Ştefănescu. Dar abia se liniştise 
că deodată sări de unde şedea şi se repezi din 
nou spre fată. Ea se sculă şi mai repede şi se as­
cunse după tată-seu.

— Uite tată... zi-î să stea binişor.
Scarlat veni la loc şi soră-sa de asemenea, aşe- 

zându-sc pe acelaş colţ de bancă, în aceeaşi poziţie, 
picior peste picior. Frate-sëü se încruntă de vrc-o 
câte-va ori la ea, fâcêndu-ï semne cu privirea, dar 
ca se plânse din noü lui tată-seu.

— Şezi binişor! zise Stroescu rostit.
Dar apoi repede, parcă şi-ar fi adus aminte că 

asprimea cu copiii nu intră în programul său social, 
adăogă:

— O să vô tocmesc doici la amîndoî.
— Eü nu-î fac nimic, zise Şarl, sculându-se; vreau 

numai să-î spui sâ-şi lase rochia în jos.
In adevër, Ştefănescu se uitase vrênd nevrênd 

la forma piciorului fetei, care, rësturnatâ pe caria- 
peaoa de lemn, nu se preocupa de cele ce se pu­
teau întîmpla mai la vale.

Ea se sculă deodată în sus, devenind serioasă, 
se uită la frate-sëü cu mândrie, şi, încet, plecă din 
grădină.

Un chip plin, energic, cu o căutătură semeaţă, 
pe nişte umeri sănătoşi; o talie care probabil mi 
fusese strînsă nici odată de o haină mal cochptă, 
cu şolduri puternice, cu braţe lungi, cu un port 
cam destrăbălat ; nişte picioare mari şi rëü încăl­
ţate;— o statură în totul voluntară şi displăcută,

:
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care se desvoltase cu calităţi şi cusururi fisice nc- 
moderate. Ochii, albaştri, erau plini de viaţă şi de 
inteligenţă; fruntea, cam îngustă, avea o rară re­
flectare de senin; nasul, cu linii drepte şi cu o ro- ' 
tunjitură a nărilor ce se vede numai la marmurele 
antice, îî da, în adevër, ceva din clasicitatea unei 
statui; gura de asemenea, strînsă între valurile obra- 

! zului, era mică şi cărnoasă, — o gură plină de vo- 
, luptate. Din toată fiinţa aceea se desprindea înrîu- 
I rirea unui simţimînt de stăpânire şi nelinişte. Nu 
te simţiaî bine lângă dînsa, cu toate că te atrăgea.

Şi acolo, alături, între Mimi, Strocscu betrînul, 
•Sari şi mamă-sa, se rătăcise, nu se ştie prin ce ca- 
priciü al soartel, aceea pe care bëtrânul o numise 
Henrieta.

Stranie şi nedreaptă împerechere a întîmplăriî!
Nimic din ceea ce era comun la tot neamul 

acesta, nu se găsea la nora Stroeştilor. Henrieta era 
mititică, plăpândă, supusă soartel şi celor dimpre- 
jurul el cu o blândeţe supra-omenească.

Perul el puţin şi brun, se lăsa în două făşiî li­
niştite pe o frunte de o castitate de madonă, cu 
acel ceva nespus de tainic care leagă pe o fernee 
de o fecioară. Ochii mari, eraü-tot-d’a-una liniştiţi. 
In umbrele gurel se întârzia un surîs bine-voitor, 
cam ostenit, care nu atrăgea pe orî-cine, dar care 
éra ca un semn de ertare pentru toţi şi întru toate. 
Mâinile mici päreaü a fi la locul lor orï-çum le-ar 
fi ţinut. Vîrful piciorului abia îndrăznea să iasă de 
sub marginea roche!. Sejnisca simplu şi vorbea
cum se mişca.»
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Aceste două portrete le prindea ochiul orî-căruî 
nou venit, apropiate, aşa cum se vëd aci, şi într’o 
eternă opoziţie. Ele trecură deci pe dinaintea lui 
Ştefănescu, lăsându-Î o asemenea impresie.

Henrieta veni lângă dînsul, pe câncj d-na Stroescu 
se legase iar de capul bietului Alexe, căutând să-l 
încredinţeze că ştiinţe numai pedanţii^ mal zic. 
Stroescu tatăl şi Stroescu fiul săriseră şi eî în vorbă 
spre a ride de bëtrân, făcendu-l stimabil şi onorabil 
la fie-care cinci cuvinte, după o modă nouă ce o 
introdusese o piesă de teatru.

— Apoi ai puţintică răbdare onorabile, ce umbli 
dumneata cu fleacuri de astea în secolul XlX-leal., 
zicea Şarl.

— Bine stimabile, lasă tabelurile în pace, adăogâ 
Stroescu tatăl, căcT, precum prea bine zice fiul-meu 
Şarl, într’o ţară fără moravuri este corupţie şi de­
cadenţă...

— Rezon! adăogâ fiul.
Şi pe acest ton, urmă vorba mai departe. D-nul 

Alexe se uita la eî, nevinovat, cu placida lui figură 
/ de bëtrân iertător.

Henrieta se încerca a rîde si ea.
y

— Vor să schimbe părerile d-lul Alexe.... Glu­
mesc, zise ea, explicând, parc’ar fi voit să nu lase 
unui străin o idee aşa de urîtă de aï sëï.. D-nul pro­
fesor e cam nedumerit de vorbele astea ciudate. 
N’a fost la teatru de foarte multă vreme. Cum vi 
se pare Scrisoarea perdută ?

— N’am vëzut’o încă. Am auzit că e bine.
— Da ?.. Noi am vëzut’o maï în toate serile, şi

f
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tata şi Şarl aü învăţat’o aproape pe dinast-fel.
afară. Hamlet se dă foarte bine...

— Nici pe Hamlet nu Tarn vëzut.
— Da ?...
.— Nu Tarn ,vëzut, dar am auzit că în adevăr se 

dă foarte bine. Am un frate care nu visează decât 
teatru....

— Da ?...
— Da, şi l’am auzit istorisind acasă cu multă mul­

ţumire. Eü nu prea am vreme să me duc la teatru.
Feciorul venise cu o tavă cu dulceaţă şi o pu­

sese pe o masă. Henrieta, vorbind âncă, se sculă să 
servească. întrebările ei, cu acel da repetat, deşteptau 
interesul convorbirii si tînărul o urma firesc, fără 
să caute fraze. Ea duse dulceaţa bătrânei, şi după 
aceea voi să-l servească pe el: dar bărbată-su, care 
continua a face haz de simplicitatea d-lui Alexe, 
voi să-î iea farfuriuţa din mână fără să bage de seamă.

— Nu e pentru tine, zise ea, ridicând ochii spre 
el, cu o infinită expresie de nemulţumire.

— A, pardon!., exclamă dînsul, pardon.
Şi, urmându-şî veselia mai departe, se duse la 

masă, înfipse o linguriţă în dulceaţă şi se servi, 
prescurtând ast-fel ceremonia cu totul. Dar în graba 
luî de a-şl potoli pofta de dulce, ce se vedea că 
ii aprinsese ochii de plăcere, întinse o dîră de za­
hăr de la tavă până la gură, umplându-se ast-fel 
pe barbă şi pe haine.

— Şarl!... strigă femeea lui, ce faci?
El dete duşcă un pahar de apă pe gât şi după 

aceea rămase ca o bleandă cu mâinile în vênt.
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— EÏ, m’am umplut... Aï o batistă Henrieto ?
Ea scoase o batistă si vru să i-o întinză.

I

— Doamne!., o să morî copil.
— Nu te supăra nevestică, zise el.
Şi în acelaş timp se repezi spre ea, o prinse în 

braţe şi începu s’o sărute, brezind’o pe obraz cu 
dulceaţă. Ea încercă să se lupte, dar înţelese că era 
de prisos.

Pe când el se prăpădea de rîs, însoţit de părinţiî 
sëï, Henrieta se uita la el lung şi trist, şi apoï îşî 
muia batista în apă şi se şterse pe obraz. După 
aceea, ca şi cum n’ar fi fost vorba despre ea, urmă 
a servi pe cei-lalţl şi, după ce sfîrşi, veni iar lângă 
Ştefănescu şi continuară convorbirea despre teatru.



III.

Aceştia erau Stroeştiî cari înspăimîntau pe Tache 
şi despre cari Coana Smărăndiţa avea o atât de 
înaltă părere.

In seara în care întîlnim pe Mitică alergând pe 
calea Victoriei, ca să-şi facă lecţia de la Stroeştl, 
Mimi sta într’o odae goală în cari erau câte-va 
scaune, o masă şi o tablă pentru socoteli. Ea se 
pusese să lucreze serios. Mintea el ageră prindea 
lesne toate. Asculta cu luare aminte explicările pro­
fesorului, îşi da seama bine de problemele de geo­
metrie, în general atât de abstract expuse, era ceea 
ce se numeşte un elev bun. La lecţii sta tot-d’a-una 
de faţă d-na Stroescu sau Henrieta.

La început, Ştefănescu se simţia oare-cum ne­
liniştit. Până să explice, atât mama cât şi fata se 
vîraü în sufletul lui, dcscosându-1 de ce-a înveţat^ 
unde a învëfat, dacă trăeşte tatä-seü, dacă îl place 
să meargă în lume, cine l’a botezat, ce crede despre 
partida de la putere, etc. etc., în cât petrecea câte-va 
minute ca înaintea unul judecător de instrucţie. 
Ochii fetei eraü aprinşi de- o nestăpânită dorinţă, 
particulară copiilor şi în de obşte femeilor, de-a afla' 
şirul vieţel unui necunoscut. Ea îşi da drumul
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câte odată felului ei de a gândi şi a pricepe lumea, 
plin de sentinţe, unele drepte, cele mai multe false, 
ca la toţi oameni cari cunosc viaţa din cărţi şi din 
ce cărţî!.. începea câte odată de la o informaţie de 
jurnal, de la cronica de mode bună-oară, pentru 
care se înţelege că nu găsia destule cuvinte s’o des- 
preţuiască, şi, sărind din vorbă în vorbă, ajungea, fără 
să-şi dea seamă, să rîdă de căsătorii desperechiate, în 
cari unul era născut nobil, iar cel-lalt burghez. Fiind-că, 
cu tot socialismul seu, când era vorba despre alţii, 
Stroescu tatăl nu uita nici odată să amintească celor 
de faţă, că el, omul ideilor celor mai înnaintate, a- 
părătorul binelui ţărănesc, se cobora din Hatmanul 
Stroc, başboer. Şi fata, care purta în firea sa dis­
preţul pentru aproape, lăsa la o parte orî-ce teorie, 
când venea vorba despre aï sëï.

Negreşit că profesorul se mira adesea întru sine 
de această nepotrivire în ideile uneia şi aceleiaşi per­
soane, dar, ca toţi oamenii preocupaţi de o gândire 
mai înnaltă, trecea fără să se oprească prea mult la 
toate nimicurile fetei. El adesea îşi mărturisia, când 
cşia de la Stroeşti, că îï lipsaü încă foarte multe 
cunoştinţe despre mersul în detaliü al Iumei, dar 
simţia par’că o plăcere ascunsă de a nu se vedea 
alipit prin nimic de această lume. Simplu cum era 
în apucăturile sale personale, ideile lut generale 
despre ceî-lalţî oameni, erau simple şi ele. Remas 
singur de mic copil, fusese crescut de mama lui 
între două şanţuri adânci, cari îl despărţiaîi de res­
tul plăcerilor şi al ademenirii'tinereţeî, spre a-1 ţinea 
deapururî pe calea cea dreaptă. Devenit bărbat, se
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prinsese la traiul zilnic cu o naivă încredere în 
viitor şi în oameni, şi chiar când i se întîmpla să 
fie înşelat sau nedreptăţit de alţii, durerea îî era 
fără lungă durată, găsindu-şî scăpare în problemele 
sale ideale. Pornise în străinătate student bătrân, 
după ce fusese câţî-va ani profesor la gimnaziul 
Lazăr, şi ca atare fu la adăpost de mişeliilc Pari­
sului. In vremea asta învăţă multe. Cam din lipsă 
de iniţiativă personală, cam din neîncredere în sine 
însuşi, citi cărţi recomandate de oameni cuminţi, 
prin urmare tot cam grele, dar cari avură fericitul 
efect de a-î forma un spirit limpede, cu o jude­
cată sigură, fără să scoboare întru nimic înclinarea 
sa firească către idealul ştiinţei căreia se închinase.

Unei asemenea. naturi îï lipsiaü, se înţelege, o 
mulţime de cotituri sufletesc!, de şiretlicuri hazlii, de 
vorbe, de nimicuri atrăgătoare, can fac în general 
farmecul convorbirii zilnice. Fata băgase de seamă 
numai decât lipsurile acestea, şi, cu toată afectaţia 
eî de nihilistă, rîdea întru sine de simplicitatea lui. 
După fie-care lecţie, ea istorisea fratelui său cât e 
de caraghios matematicul, care habar nu are de 
ceea ce se petrece în lume. Coana Sofiţa, maică-sa, 
îî ţinea isonul, ducènd ironia fetei până la trivia­
litate. Cum se întîmplă adesea oamenilor celor mai 
ordinari, ea îşi bătea joc tocmai de ceea ce ea 
n’avea, găsindu-1 lipsit de distincţiune, cu un chip 
de sflnt, fără spirit şi banal.

Vorba banal în familia Stroeştilor juca un mare rol-
Henrieta încercase adeseori să apere lucrurile fi­

reşti şi trebuincioase vieţeî, precum şi pe oamenii
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de toate zilele, — dar fusese de la început luată în 
batjocură.

— Banal, banal!.. Fugi cu locurile comune, lasă-ne 
cu sentimentalismul!..

— De ce? întrebă ea în vremurile d’întâiu. Sen­
timentul este şi el în firea noastră, ca orî-ce alt 
lucru, — numai să nu fie afectat.

— La Dorul, la Dorul, striga bărbată-su, rîzênd 
de ea. Poezele de ale lui Bolintineanu...

Ea îi lăsă cu totul, să se înţeleagă între dînşiî, 
reintrând în sufletul eî, rănită în toate simţirile 
cele mai delicate ale unei femei.

Dar când îî auzi rîdênd de profesor atât de gro­
solan, nu se putu stăpâni şi zise:

— Mă mir, Mimi, că primeşti să iei lecţii de la 
un om aşa de rînd.

— Eli n'am zis că e de rînd, răspunse fata, ci 
numaî am găsit că seamănă cu Christos. Cred că 
nu e o ofensă...

In adevăr, aşa îl botezaseră, şi toţi aï caseï nu-ï 
ziceau de cât aşa.

— A venit musiu Christos! striga Sari prin casă.
Ast-fel se ducea să vestească pe soră-sa, învîr- 

tindu-se şi sdrăngănind pe o ghitară imaginară: «A 
venit, Firu, liru, li, Firu, liru, lera.

Fata alerga, prăpădindu-se de rîs, şi după ea urma 
mama eî sau Henrieta.

Intr’o zi, Ştefănescu, venind la lecţie, găsi pe ta­
blă o caricatură făcută cu crida, a cărei figură părea 
a semăna cu a lui. El o privi cât-va timp serios, 
âpropiindu-se şi depărtându-se de tablă, fiind-că era
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făcută cu o adevărată îndemânare, şi tacmaï mai pe 
urmă îşi aduse aminte să rîză, şi rîse din toată 
inima, cu naivitatea firei lui, fără măcar să-I treacă 
prin cap de a se supăra.

Când intrară Mimi şi Henrieta, îl găsiră în această 
' îndeletnicire. Fata rămase încremenită lângă uşe, 

nu atât de faptul în el însuş, cât mai mult din cauză 
că uitase să şteargă caricatura ce o făcuse de 
cu seară.

— Minunat! zise el rîzănd.
Henrieta se uită la el lung, ca să înţeleagă dacă 

era vre-o intenţie în chipul cum rîdea, şi după aceea 
se întoarse spre fată, cu ochii pe jumătate închişi, 
pironind’o pe loc cu o privire apăsătoare. Dar acea 
natură, sălbatică şi aprinsă, în loc să se simţă umi­
lită, păru a se lupta cu propria sa slăbiciune şi 
înălţă capul. ~

—-Ce? vrei să mă baţi?.. Ce te uiţi aşa la mine?
Henrieta o privi încă câte-va secunde, pe când 

sângele îî fugise cu totul din obraji, şi după aceea 
îî zise încet:

— Nu dragă; e o copilărie. Nu e aşa de rea pe 
cât vrea să se arate, adăogă ea, adresându-se lui 
Ştefănescu.

— E treaba mea cum sunt, răspunse fata, ştergănd 
cu furie tabla.

Henrieta eşi. îndată ce r rămase singură, pe co­
ridor, îşi grăbi pasul şi intră în odaia ei, aproape 
alergând, fiind-că simţia că nu-şî mai putea stăpâni 
lăcrămile. Căzu pe un fotoliü, ascunzăndu-şî obrazul 
într’o batistă şi plânse.
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Acum se deprinsese cu viaţa asta. Nu era zi de 
la Dumnezeii în care să n’o rănească câte cine-va 
din casă; nu era vorbă pe care să nu i-o iea în 
batjocură; nu era simţimînt pe care să i-1 respecte. 
Neamul acesta prinsese în mijlocul lui un suflet < 
blajin şi-l chinuia. Henrieta tremura ca o floare de 
seră descoperită şi lăsată în bătaia crivăţului. Avea 
o mamă care o iubia şi căreia ar fi putut să-î spue 
tot ce îndura de la mojicii aceştia, bogaţi şi eru­
diţi, dar un simtirhănt de mândrie în nefericire o 
împedeca. Cu o oarbă supunere soarteT, ea ducea 
jugul înnainte, fără protestări, fără spasmuri, mulţu­
mită că putea plânge. Căci este o misterioasă fe­
ricire în sufletele unor femei, făcute spre a iubi, 
de a suferi şi a putea plânge, când nu pot iubi.

Ea nădăjduise că va găsi cei puţin în cumnată-sa 
un prieten, şi nu se înşelase până la un oare-care 
punct. Brutală şi semeaţă, ca toţi aï sei, Mimi era, 
în traiul zilnic, cea mai suportabilă dintre toţi al 
casei. Dar la cea mai mică ţicnire a suprafeţei, la 
întâlnirea celor mai neînsemnate interese, firea eî, 
iubitoare de sine, se da pe faţă.

După ce Henrieta eşi, Ştefănescu zise fetei:
— Aţî supărat pe d-na Henrieta.
— Da de ce?., ce i-am făcut eü?..
El dete din cap, fără să spue exact ceea ce gândea.
— Nu-î nimic, o împac eü. Dar d-voastră nu sun­

teţi supărat? îl întrebă după o pausă.
— ' Eü ?.. pentru ce ? răspunse dînsul.
— Aşa este, zise fata, n’aveţî pentru ce. Era o 

glumă. Văd că sunteţi un om superior.
Lume .Vouă fi Lume Vechie. 3
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Această formulă a omului superior avea iarăşi un 
rol însemnat la Stroeştî.

— Nu mtf cred întru nimic om superior, dar era 
o simplă glumă... şi' foarte bine făcută.

— Da, zise ea. O figură care seamănă cu Christos.
Apoi adăogă cu oare-care îndrăzneală :
— Aşa v’am. botezat.
— Pe mine ?.. întrebă el cu mirare. Doar în bă- 

tae de joc ?
— Poate... La noi oamenii frumoşi nu prea au 

trecere, zise, privindu-1 pe sub gene.
El întoarse capul repede şi se uită la dînsa, gata v 

s’o întrebe: — da ce fel de fată eşti d-ta?... când 
îşi aduse aminte că era în casa Stroeştilor, unde 
toate eraü cu putinţă. Făcu haz.

— Ved că vreţi să rîdeţî de mine. Poate că ar 
fi mai bine să vedeţi ce face d-na Henrieta.

— Nii-î nimic, zise dînsa, aşternându-şî nişte for­
mule pe tablă, pe care le copia dintr’un caiet. Aşa 
face ea câte odată. Henrieta e o persoană menită 
de soartă să sufere.

— De ce ?
— Aşa. In virtutea legii celei mari, că fiinţele 

slabe trebue să se supună sau să piară înnaintea 
celor tari.

El se uita la ea, mësurând’o de sus până jos. 
Vorbele acelea eraü în armonie cu toată persoana 
eî voinică şi frumoasă, dar sunau în auzul lui atât 
de ciudat, încât urmă a se uita la dînsa, fără să 
fie în stare a rosti nici un cuvînt.

— De ce më priviţi aşa ?
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El păru a-şî reveni în simţire şi zise repede:
— Me rog, me rog, să nu vë temeţi, nu vë ame­

ninţ cu nimic.»
Fata îşi muşcă buza, şi, măcar că avea o mare 

stăpânire pe sine, se făcu roşie. înţelese că vorbele 
acelea erau în legătură cu cele ce ea le zisese Hen- 
rieteï «ce, vrei să mc baţi?»

După aceea, lecţia urmă înainte, fără să se maï 
facă aluzie la nime.

Stefanescu intră în ziua aceea acasă, cu o mul- 
ţumire deosebită de a-şî găsi pe mamă-sa şi pe 
soră-sa la masa de lucru, cântând încetinel printre 
dinţi si urmând fie-care firul amintirilor saîî al vi-

• I

surilor sale.
Mamă-sa se uită la el lung.
— Dragu mamei, vino 'n coa să-ţî fac funta la 

loc, că s’a deslegat.
Şi, pe când el sta plecat spre ea, bëtrâna îl să­

rută pe obraz, fericită.
— Ia lasă-1, nu-1 mat alinta, zise Anicuţa, gata 

să facă şi ea ca şi măsa. Nene, Tache s’a pus pe 
lucru. Să-l vezî ce-î pe capul lui cu trigonometria, 
îl plângi de milă.

— Daţi-î pace, zise frate-sëü. încet, încet!
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IV.

In urma lut, la Stroeşti se petreceau următoarele:
Mimi, îndată ce plecă Ştefancscu, se duse drept 

la măsa.
— Ia ascultă mamă, dacă vreţi să mai iaîi lecţii 

de matematici, faceţi bunătate şi nu ve mai ţineţi 
de capul meü.

— Dar asta!., zise mamă-sa mirată. Cine se ţine 
de capul töü?

— Cine necine, eu asta ştiu: nu vreau să mai 
staţi pe capul meu, când îmi fac lecţia.

— Nu se poate, ma chère, să te lăsăm singură-
— Nu se poate ?.. atunci me duc la tata.
— Dute. Eü cred că nu se poate.
Fata eşi, iar mamă-sa rămase să-şî caute de scris— 

fiind-că tocmai biciuia într’un articol, pe care-1 pre­
gătea pentru Convrcmelnicul, banalitatea femeilor 
moderne.

îmbrăcată într’o rochie de casă, cu fel de fel dc 
panglicuţe, ea scria pe o masă de toaletă ce era 
vîrîtă în jfi£id.a_uneï-ferestre, cu toate că alături avea 
un elegant biuroü de lemn de trandafir. Călimărilc 
eraü perdute între o mulţime nenumărată de in­
strumente si sticluţe de toată mâna: cosmeticurf » *
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răsturnate şi ticsite de păr, hârtii cu bolduri, re- 
ziliî de acoperit creţii pe frunte, şuviţe străine, 
cripeurî, pufuri de pudră murdare, o maşină de 
frizat cu vre-o trei cleşti, etc. Printre acestea, de 
abia rămânea un petec de loc unde să pue hârtia. 
Ea scriea, uitându-se într’o oglindă mică, citind fra­
zele cu un patos deosebit, ridicându-şî ochii încet 
spre lumina ferestrei, ca să caute firul gândire!, şi 
ştergăndu-şi condeiul, pe care-1 tot muia geaba în 
cerneală, de mâneca stingă a hainei,—devenită, se 
se înţelege, soioasă ca vai de ea. Templele ridicate 
pe frunte ca două bastioane îi excitau parcă acti­
vitatea, şi solemnitatea osoasă a figure! sale î! da 
un fel de închipuire de sine, de care nu puţin era 
răspunzător şi bietul Stuart Mill, cu ştiutul säü vo­
lum asupra femeilor, ce se găsea cât colea pe un 
scaun, cu alte asemenea adânc! tâlcuirî.

Pe când ea scriea ast-fel, uşa se deschise de pe­
rete, şi buhavul torace al d-luî Veniamin Stroescu 
se propti de un uşor, ţinănd cu braţul stîng de 
gât pe Mimi.

— Da ce-! cucoană, de nu da! voe fete! să-şî 
facă lecţiile cu musiu Christos cum vrea ca?

D-na Stroescu sări de unde era, cu foile scrise 
în mână.

— Ia zăii, Stroescule, ascultă colea... Bine, î! dau 
voe, facă ce-o vrea... Aşa ţi lam scuturat pe Iluzie 
cu posibilizmu Iu!! fam luat metodic: întâ! î! fac 
analiza....

Si bărbatul-său intră serios înlăuntru; rămase în 
picioare la spatele scaunului eî, urmărind cu ochi!
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ceea ce citea, şi când sfirşi cele vre-o patru pa­
gine ce scrisese, el îl zise:

— Bun, bun; isprăveşte şi să-i dăm drumul.
Apoi se sculă să iasă. Dar de la uşe se întoarse:
— Cum aï zis fraza aceea.... cu raportul dintre 

speţă şi individ, că merge... în progresiunc aritme­
tică cu...

Ea răsturnă repede totul pe masă, ca să pue 
mâna pe foaia cu pricina.

— Da... în progresiune aritmetică cu desvoltarea 
mijloacelor de distrugere a relelor ce rezultă din 
faptul vieţei colective.

El se uită lung înainte-î.
— Nu prea înţeleg, sfirşi prin a zice.
— Da... e din Spencer.
— Bun, bun, dă-î drumul.
In vremea asta fata îşi lăsase părinţii să citească 

şi plecase să caute pe Henrieta.
Când intră în odaia eî, o găsi în fotoliul în care 

căzuse de la început, întinzênd batista cu care îşi 
ştersese ochii şi numărându-î roticelele de pe mar­
gini. Obrajii îï eraü încă roşii de plâns, dar sua­
vitatea figure! sale, în loc de a păgubi ceva, câş- 

Vgase. Era blândă ca o mamă tînără, supusă, uită- 
toare de răul ce-ï făceaîi ceî-lalţii, şi, ca un copil 
isgonit din casa părinţilor, care, în mijlocul suspi­
nelor, se opreşte să adune o pietricică, ea se oprise 
la liniile rotunde de pe batistă şi pe ele întinsese 
o mreajă lungă de gânduri.

Mimi, ca toate naturele voluntare, se simţia atrasă 
în felul eî spre acea fire delicată. Când o văzu sin-
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gură, uitată de toţi, slabă în durere, — avu un mo­
ment de revoltă, de dorinţă de a o ocroti, şi se re­
pezi la dînsa, câzêndu-ï pe braţe cu toată puterea 
corpului ei.

— Dragă HenrietoL H zise sărutând’o de nenu­
mărate ori, cu vigoarea aproape Crudă a unui băr­
bat tănăr. Tu eşti o făptură prea dulce pentru lumea 
asta. Mai schimbă-te. Oamenii sunt mişei şi stupizi. 
Trebue să înveţi a-ï despreţul. Mie îmî fac scârbă 
şi oroare...

Şi aşa mai înnainte. Dar uită să se roage s’o erte, 
fiind-că ea fusese vina.

— Nu fetiţo, răspunse Henrieta, mângâind’o pe 
per, mi-a trecut... ţi-aî stîrşit lecţia?

— Da.
— Ei?., nu s’a supărat?
— Cine?...
Şi când făcu întrebarea asta, se depărtă puţin 

de pieptul Henrieteî şi se uită în ochii eî cu pri­
virea stranie şi ascuţită ce o iau câte odată luminile 
ochilor albaştri. Apoi dete uşor din cap, şi, lipin- 
du-se din noü de ca, îi zise aproape la ureche:

— Cam mult interes...
Cumnată-sa zîmbi şi se explică poate cam lung.
— Interes, nu...  Dar iarăşi nu trebue perdută

măsura cuviinţei. Voi treceţi cu toţii peste această 
măsură. Ba îi scoateţi poreclă, ba îi faci caricatura...

— Astea sunt între noi, răspunse fata, el nu ştie.
— Ba iată că poate şti; cum s’a întîmplat să uiţi 

comedia aceea pe tablă, poţi foarte bine să-Î zici 
odată... Musiu Christos.
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Mimi începu a ride.
— Ce naivă eşti, HenrietoL
Cea-laltă zîmbea şi ea şi aştepta să vadă pentru 

ce e naivă.
— Apoi crezi tu că me las eu să fiu surprinsă 

ast-fel? urmă Mimi, cu siguranţa tinerilor. M’am gân­
dit că pot greşi, adaose, cantrazicendu-se cu ceea 
ce spusese mai sus, şi am adus lucrurile ast-fel încât... 
i-âm spus că l'am botezat Christos...

Henrieta sări de pe fotoliü.
Mimi începu a rîde, dar cu oare care nesigu­

ranţă. Făcu un pas spre fereastră, însă după aceea 
învêrtindu-se într’un picior, se întoarse repede spre 
cumnată-sa şi-î zise, îndoindu-se până la pămînt:

— Precum am onoare să vë spui...
Cea-laltă aştepta. Mimi urmă:
— Da. Ba chiar cred că i a făcut plăcere, fiind-că 

i-am aurit hapul aşa de bine, în cât i s’a părut 
grozav de gustos.

— Cum ?
• — Uite bine. I-am spus că e.... că barba şi pë-

rul seamënâ cu al lui Christos.
Şi sfîrşi fraza cam încet, ba o tăiă la jumëtate, 

pârênd ea însăşi mirată de cât îi venise de greu 
să repete cumnatei sale vorba «frumos», pe care 
o zisese lui Ştefanescu.

Şi acum, inconscient, Henrieta se uită la fată cu 
aceeaşi privire care o fëcuse să se revolte cu câte va 
ceasuri mai înainte, şi produse asupra eï acelaşi 
efect. Mimi, care nu ştia să stăpânească nimic din



41LUME NOUĂ ŞI LUME VECHIE

aventurile eî sălbatice, scutură clin cap şi puse mâna 
pe ivorul uşcî.

— In sfîrşit mi se pare că ne ocupăm cam mult 
de domnul ăsta.... De alt-fel lucrul se împacă lesne 
cu noua mesură.

— Cu ce mesură?.. întrebă Henrieta.
— Am hotărît să nu mai asistaţi nimeni la lecţii, 

zise fata, deschizând uşa lung. MS plictisiţi...
Şi ast-fel eşi, lăsând, ca résultat final, inima Hen- 

rieteî si mat rănită încă.
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V.

Vremea trecu ast-fel, până spre sfîrşitul lui Au­
gust. Profesorul ne mai fiind nou, nimeni nu se 
mai interesa de el. In casă îî remăsese numele dc 
Musiu Christos. Şarl mai întrebă câte-odată în bat­
jocură de profesor, dar, fiind-că Mimi nu părea dis­
pusă să rëspunzâ pe acelaş ton, gluma cădea re­
pede. De alt-fel fata lucră serios. Henrieta încercă 
şi ea din când în când s’o mai descoase, punénd 
înnainte interesul lecţiilor, dar rëmânea mai totdeauna 
fără rëspuns. Ştefănescu n’o mai întîlnea de cât 
din întîmplare, când eşea. Ii era drag să dea cu 
ochii de dînsa. Simplitatea şi aerul Henrieteî, se 
potriveaü cu chipul lui de a fi. O înţelegea şi ar 
fi dorit s’o cunoască bine.

Intre acestea, raporturile lut' cu Mimi deveniseră 
prietenoase. Natura fetei şi numërul de idei ciudate 
ce avea în cap, îl interesau. Toate teoriile el i le 

^ înveţase pe din afară, şi cu toate astea, o asculta 
cu plăcere aiurând. Puterea cu care le spunea, în­
drăzneala paradoxelor, neatîrnarea caracterului eî, 
câştigaiî în intimitate, fiind-că nu le împodobea cu 
sentenţe. începuseră să vorbească de romane, să 
facă psichologie, să admire simţimente nobile. Amo-
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rul venea adesea în convorbire, cu tot convoiul luî 
de isprăvi. Fata se încerca de multe ori să facă 
analiza acestui simţiment, rostindu-se cu o rară în­
drăzneală asupra lui, întemeindu-1 pe observările 
autorilor sôï favoriţi, găsindu-1 firesc în toate ma­
nifestările si vorbind de «instinct» cu îndemânarea

I

cu care o altă fcmee ar fi vorbit de «iluzii.» Ste-
I

fănescu se uita la ea, subjugat de puterea de viaţă 
cu care însufleţea toate, şi, după ce o ascultă cam 
lung, se scula repede de pe scaun şi se întorcea 
la tablă:

— Ia să mai lucrăm câte ceva.
Ea, fără a zice nimic, îl lua de mână, îl aducea 

din nou la scaun şi-l silea să stea ca s’o asculte 
mai departe. In teoriile ce făcea, îî scăpau adesea 
aprecieri asupra a lor sei, ceea ce schimba carac­
terul convorbire! în destăinuire, şi, fiind-că nimic 
nu chiamă mai bine o confidenţă de cât o altă 
confidenţă, el însuşi o întreba, luând acum parte 
activă la povestirile fetei.

Cu toate astea, când eşea de la Stroeştî, parcă 
respira. Odăiţa acea goală în care lucrau, cu masa 
pătată de cerneală, cu tabla într'un colţ, cu con­
vorbirile şi ciudăţeniile atrăgătoare ale fetei, îî lăsa 
impresia unu! om care urmează o cură de electri­
citate. Simţea ceva în aer, nehotărît, neînţeles, care 
parcă îl ameninţa, atrâgêndu-l. Umblă ziua după 
treabă, cu o mai mare încordare de activitate, şi 
numai seara, când se întorcea acasă, vedea cât era 

• de obosit. Nedeprins a-ş! filtra propriele-î simţimente 
prin pânza analizei, le suferea în suflet pe toate,
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greoae, vesele, supërâtoare, după cum veneau, fără 
a intra cu voinţa lui în ele, a umfla pe cele plă­
cute si a se ascunde în învelitoarea lor, cum fac 
mai toate naturele rafinate din veacul nostru.

lntr’o dimineaţă, pe când se îmbrăca, vioara lui 
Tache de sub şopron, făcea nişte acorduri stridente; 
arcuşul sărea de pe coarda mi pe coarda so/, iar 
se întorcea, rupênd mësura şi "aspirând câte o notă, 
iar se ducea înnapoî, revenind pe câte patru coar­
dele, într’o gamă chromatică punctată, ascuţită, ener­
vantă. Era unul din nenumeratele studii de vioară, 
slut, strâmb, pe care un om de meşteşug trebue să-l 
mestece între degete, până o cădea leşinat, numai 
ca să ajungă stăpîn pe instrument. Fratele mai mare 
pierdu răbdarea şi se repezi spre fereastră s’o în­
chidă, ca să nu mai audă urgia acéa de note,—când 
deodată, fratele mai mic, printr’o curioasă schim­
bare de dispoziţie, îşi lăsă degetele lung pe coarde, 
şi, ca o corabie ce vine dintr’o mare, muncită în 
apele unui port, trecu într’o melodie lină. Fratele 
cel supërat se opri cu mâna pe geam, privind drept 
înnaintea ochilor. Armonia limpezia, în închipuirea 
lui, contururile lucrurilor. Binişor, fără să-şî dea 
seamă, chipul elevei îl veni în minte, cu liniile lui 
puternice, dar încălzit de o rază de viaţă priete­
noasă, aşa cum o vedea în vremurile din urmă. Şi 
alături, figura suavă a Henrietet, cu misterioasa a- 
tracţiune a nefericirii. Care îl interesa mat mult ? 
11 interesau poate amêndouë, saü poate amêndouë 
nu-1 interesai!? Muizca era de vină. Şi se puse să 
se gândească la muzică, închizênd ca prin o su-
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papă ordinea de imagini anterioare. In muzică există 
unul din elementele cosmice cele marî^puterea-dp 
atracţiune, care se idealizează şi devine simpatie. 
Simpatia între două saü mai multe note în muzică 
iea formule matematice. Cu atît mai bine. Dar este 
o artă inferioară, căci fiind cea mai nouă, a ajuns 
la cel mai în nalt grad de perfecţie. Mai frumos de 
cât Michel Angel poate că ar fi cu putinţă să se 
facă; dar maî frumos de cât Beethoven, nu. Această 
posibilitate în mintea noastră pentru unul şi impo­
sibilitate pentru altul, vine poate de acolo că no_ 
ţiunile noastre zilnice cele .mai variate le avem de 
la formă si de la coloare, saü maî bine zis de la 
coloare, iar cele maî puţin variate de la sunete. Şi 
figura de geniu îndurerat a lui Beethoven îî veni în 
minte, turburându-î siguranţa gândirii. Dar linia atât 
de vorbitoare a gureï lui Beethoven îî aminti gura 
elevei sale, gură vinovată, păgână, cum trebue s’o 
fi avut* Maria Magdalena. Şi mişcat ca de un resort 
sc lipi cu spatele de rezemătoarea scaunului şi ră­
mase cu ochii în podele, numărând mecaniceşte 
ciubucele plafonului.

Când băiatul isprăvi de cântat, frate-sëü îl strigă 
pe fereastră. Anicuţa sări de unde era şi alergă la 
Tache; el nu auzise, şi, liniştit, îşi scosese din bu­
zunar un pachet albastru cu trei fire de tutun şi 
da să-şi facă un crîmpeiü de ţigară. 1

— Ce faci Tache, n’auzî că te chiamă nenea?
Băiatul sări de unde era, mototolindu-şî hârtia

în mână, şi sc luă după soră-sa.
— Oare de ce m’o fi chemând ? întrebă el cu sfială.
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— Poate că vrea să te trimită undeva.
— Mi-e frică să nu miros a tutun.
— Ia să vedem.
Se opriseră amăndoî în sală, de abia vorbind. 

Tache îşi făcu mânile pâlnie şi suflă în spre soră-sa. 
Anicuţa sbîrci din nas, măcar că nu vrea să-T spue 
adevărul.

— Nu-Î aşa că miros ? zise băiatul cu putere.
— Da nu miroşi nimica.
— Ba da, miros, stiü eu.
— Atunci de ce fumezi? zise soră-sa, zîmbind. 
— Să-l ia dracu de tutun!.. Eü nu intru...
Dar uşa de la odaia fratelui seu se deschise, şi 

Mitică, supărat că nu-1 auzea nimeni, se ivi în prag 
între usî.

I

— Da n’aude nimeni?... Tache!
Băiatul intră după el, galben, şi se opri lângă uşe. 
Anicuţa alergă la mamă-sa.
— Hait, i s’a împlinit lui bietu Tache.
— Da ce-T ?
— Nenea e supărat foc.
— O fi făcut iar vre o comedie.
Fata n’avea răbdare să stea la judecată cu măsa,

şi, în vîrful picioarelor, veni din noii în sală şi se
apropiă de uşe să asculte dacă îl ocăra pe Tache.

Dar nu se auzea nimic îngrijitor. Ei vorbeau
liniştit.»

—- Ce mai facî, înveţi? Sesiunea se apropie.
— învăţ, răspunse băiatul cu îndoială.
— Te-aî hotărît pentru Septembrie?
— Da....
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— Dacă da, ar trebui să maï laşi vioara. Eü de 
câte ori viii acasă, vecinie te găsesc cu ea în mână.

— Da... dar me duc departe, ca să nu te super.
— Nu-î vorba să më superi; vorba e că-ţî pierzi 

vremea, şi-î mai mare ruşinea: te ştiu băeţiî. şi pro­
fesorii că eşti frate cu mine. Venit-aî vre-o dată 
să më întrebi?

— Mi-era teamă că te super....
Mitică se sculă de pe scaun, dând din cap cu 

nemulţumire.
— Astea sunt pretexte, fëtul meii.
— Zeii, nene!..
Fratele mai mare se plimba prin odae preocupat. 

Tache sta în picioare lângă uşă.
— Ascultă. Te-am chemat să-ţî spun că Minis­

terul vrea să më numească în comisiunea exami- 
nătoare. Intr’un asemenea caz, să ştii că înnainte 
de a te înscrie te voiii asculta de întreaga materie, 
partea mea, şi dacă nu vei şti-o toată, bine, nu te . 
prezinţi.

Tache se uita în pămînt. Frate-sëü urmă mai 
departe:

— Ce vrea să zică asta ? Aï 18 ani... Să nu fii 
în stare să treci un bacalaureat? Trebue să înţe­
legi că asta este cheia care-ţi deschide toate uşile. 
Alt fel ce vrei? O să te ţiii eu toată viaţa?...

Băiatul nu ridica ochii din pămînt. Iî dăduseră 
lacrămile, ca în tot-d’a-una, şi aştepta nefericit şi 
lipit de uşe, hotărîrea fratelui sëü. — Dar frate-sëü 
era aspru din slăbiciune. Era destul să vadă pe 
băiat cu lacrămile în ochi ca să nu mai fie în stare
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a-T zice o vorbă. IT veni chiar să-l desmierde şi să-l 
cheme Tăchiţă ca altă-dată, însă, printr’o stranie 
înfrângere a propriei naturi, se îndârji în asprime.

— Ce sunt fleacurile astea, îi zise, oprindu-se la 
câţî-va paşi de el, — plângi ca femeile...

— Nu plâng...
Mitică se plimbă încă prin odae. Apoi iar se opri 

în fata lui.
I

— Şi ce era bucata aceea pe care o cântai?
Lui Tache mai bine de cât să-T fi vorbit de 

vioară, să-î fi dat o palmă. Simţimentul acesta îl 
avea cu toţi oamenï, nu numai cu frate-sëü. De 
aceea dete din cap, fără a rëspunde.

-r- Nu cea d’întâiü, ce^ de a doue insistă frate-sëü.
— Era o bucată dintr’o operă, rëspunse băiatul.
— Dintr’o operă... Ceva nou, fiind-că eu nu cred 

s’o fi auzit vre-o dată.
— Ba e vechie.
— Si n’are nume ?

I

— Ba are, rëspunse greoiü Tache.
— Şi e secret, păstrat numai pentru voi muzi­

canţii? zise frate-sëü zîmbind.
I

— Ba nu, e Orfeul lui Glück.
— Da ?..• Orfeul lui Glück. Nu l’am auzit nici 

odată, însă e minunat.
— Nu se prea cântă. E o operă în care nu 

sunt de cât femeî. Rolul lui Orfeü e scris pentru 
contralto.

— Aï toate notele ?
— Nu, n’am de cât romanţa lui Orfeü Chc fard 

senza Euridice, rëspunse băiatul.
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Frate-sëü începu a rîde, de înlesnirea cu care 
Tache luase deprinderile celor de la teatru.

— Cum se chiamă? întrebă el din nou zîmbind.
Dar Tache nu mai respunşe şi puse ochii în 

pămînt.
— Foarte bine, zise frate-sëü. Dacă le găseşti, cum- 

peră notele astea toate. Cinci franc! îţi ajung?
Băiatul dete din cap, fără a rëspunde. Frate-sëü 

î! întinse paralele; el le luă, şi eşi încet pe uşă.
Soră-sa îl aştepta în sală, gata să-l descoase, dar, 

vëzêndu 1 cu ochi! roşii, se luă după el fără a-î zice 
nimic. Tache se duse în odaia lui, scoase nişte 
texte dintr’un teanc de cărţi ce eraü pe fereastră, şi 
trecu în sofragerie, unde le întinse pe toate pe masă, 
cu gând parcă de a sorbi trigonomctria dintr'o înghi­
ţitură. Dar semnul extrageri! râdăcinelor, sin, cosiţi 
şi toate cele-lalte puncte şi lini! cabalistice i! pu­
neau mintea pe goană. Pe când cu ochi! urma ma- 
nüscrisul, cu gândul cânta strofele Iu! Orfeü. In 
cele din urmă, punênd mâna în buzuf ar, dete de 
piesa de 5 franci, şi o scoase la lumină. O învêrti 
între degete, şi pe o parte şi pe alta, uitându-se la 
figura Regelui cu mare luare aminte, ca şi cum ar 
fi descoperit’o atunci pentru întâia dată. După aceea 
trase cu creionul cine! lini! una lângă alta pe faţa 
de masă şi se puse să anine de ele puncte negre.

După un ceas închise textele, ca un om care se 
dă biruit, şi se duse iar în şura lui, unde îşi scutură 
din hârtie şi din buzunarele întoarse pe dos cei 
din urmă praf de tutun, şi-ş! făcu o ţigară.

Lume .Vouă fi Lume Vechie.



VI.

La umbra caselor, Henrieta sta pe un scaun şi 
se uita la cel din urmă număr al Ilustraţiei, în care 
erau nişte icoane închipuite, ce reprezentaţi armata 
română. Fusese mare discuţie, în familie, asupra 
lor. Henrieta şi cu bătrânul Voincscu, le găseau 
strîmbe, neâdevărate, făcute parcă într’adins ca să 
înjosească numele soldatului. Stroeştiî, dimpotrivă,, 
le găseau naturale.

— Da, zisese Sari, dumneaî ar vrea nişte băeţi 
frumoşi, ca în jurnalul de modă, cu pinteni şi mă­
nuşi. Aşa se fac crochiurile milităreştî: ici o pată, 
dincolo o roată de tun, în racursiu un şir de cai 
slabi si nemâncatî, cum sunt în realitate.

— Bine, aşa o fi, dar nu vezi că soldaţii sunt 
în opinci, răspunsese Henrieta.

— .Aşa, ba şi mai reü; pe vremea răsboiului sol­
daţii erau cu pielea în.manta.

— Aci e vorba de manevre şi defilare.
— Ce defilare? moft! Aşa sunt: mai räü de cât . 

Bulgarii !
— Eü cred că corespondentul care face asemenea 

caricaturi de dorobanţi, na văzut nici odată un 
soldat român.
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— Prea natural. E încă în fericita vîrstă în care 
se crede în existenţa corespondenţilor, zise Şarl, 
către tată-său, rîzênd. E he!., câte corespodenţe de 
astea n'am făcut noi în Suferinţele omului, de pe 
câmpul de resboiîî, pe când în realitate eram la 
Oppler....

Hcnrieta tăcuse, pe jumetate convinsă, de sigu­
ranţa cu care spunea bărbatul sëü că acele cari­
caturi eraü dorobanţi. Când însă rămase singură şi 
luă din nou foaia în mână, iar se indignă. Atunci 
hotărî să întrebe şi pe alt-cineva, fiind-că ei i se 
părea că dreptatea prea era pe faţă. Şi-şî zise să 
întrebe pe profesor, care, ca străin, nu putea să păr­
tinească pe nimeni.

Cu ziarul pe braţe, sta la umbră, aruncându-şi 
ochii din când în când spic poartă. De abia adia 
o undă de vent, mângâind vietăţile. Ea pleca uşurel 
capul, lăsând vântul s’alunece printre guleraşul des­
chis. Când auzea paşi dinspre poartă, îşi afunda 
privirea mai adânc în rîndurile ce citea, pregătin- 
du-se a fi surprinsă. După ce se încredinţă că nu 
era el, respira. Şi aşa iar din noii îşi fixa luarea 
aminte, când i se părea că vine cine-va, şi iar se " 
liniştea, când pasul trecea înnainte,—până ce se fă­
cură ceasurile cinci şi profesorul veni.

Stângace şi cu grabă, ca toţi oameni care caută 
să ascundă ceea ce cu adevêrât îï interesează 
sub aparenţa unui interes prefăcut, dînsa se agăţă 
de ziar.

— Dumneata nici nu ştii că eu te aşteptam...
Profesorul se uiţă la ea cu plăcere.
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— Te aşteptam cu toţii... Aï să te rosteşti asupra 
scenelor acestora. Cum îţi par?

Dinsa rămăsese în picioare şi se uita la ilustraţii 
cu mare luare aminte.

— îmi par bine facüte.
— Da, ca nişte simple icoane. Dar sc potrivesc 

cu legenda dedesupt?
Ei ceti explicaţia de sub desemn şi rămase cam 

nedumerit.
— Soldaţi romani în manevre... Imî închipuiam, 

după căciuli.
— Şi găseşti că seamănă ? întrebă ea mirată.
— Da... răspunse el.
— Cum se poate? Se vede că şi dumneata con- 

spirï ca cei-lalţî.
Pe când vorbeau, urcară cele trei trepte de 

piatră şi sc opriră în sală, în faţa camerei în care 
sè faceaü lecţiile. Henrieta şi Şarl locuiau la rîndul 
dé jos, într’un apartament din capătul săleî; Stro- 
escu cu nevastă-sa şi cu Mimi, la rîndul de deasupra. 
In vreme când eï vorbeaü, Mimi se cobora pe scară, 
cu teancul de cacte la subţioară. Când dete cu ochii 
de dînşiî, plecaţi amêndoï deasupra jurnalului, ea cu 
capul lipită de el, se opri în loc şi deschise gura 
să şe mire, dar nici un sunet nu-î eşi din gât. 
încet, cu ochii spre eî, se întoarse pe scară înnapoî, 
intră la dînsa în odae şi aruncă textele pe pat. 
Diipă aceea, fără să se gândească, luă nişte foar­
feci ce erau pe masă şi se puse să-şi tae unghiile. 
Cât stătu ast-fel nu şi-ar fi putut da seamă, dacă 
o femee nu intra să-î spuie că profesorul aştepta
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de mai bine de o jumătate de ora. Ea se ridică 
iute de pe scaun şi se răsti la femee:

— Să-se ducă! Nu-mï trebue, nu iaü lecţie!...
Sluga da să se retragă, îngrijată, când Mimi se 

întoarse din nou spre ea, mai blajină:
—Zi coanei Henriete să-î spui că nu prea mi-e bine.
Apoi iar apucă, mecaniceşre, foarficele. După 

vre-o cinci minute, le aruncă pe masă şi se repezi 
la geam. Profesorul, eşind, găsise pe Henrieta în 
acelaş loc, la umbră, şi se oprise să mai vorbească. 
Mimi, de sus, nu putea vedea de cât capetele lor. 
îşi lipea fruntea de geam şi se înălţa în vîrful pi­
cioarelor, sperând să prindă ceva din vorbele ori 
din mişcările lor. Insă nu prinse nimic. Văzu pe 
profesor plecând şi parcă respiră. Apoi rămase pe 
loc nemişcată, uitându-se înnainte, la vîrfurile pomilor, 
la acoperişul grajdului, la lucruri fără nici un in­
teres, cu o întreagă lipsă de conşciinţă.

Numai când auzi .bătend la uşe, reveni iarăşi 
în sine.

— Intră! zise restit.
Uşa se deschise încet, cu sfială, ca în casa unui 

bolnav. Era Henrieta.
— Eiî te credeam în pat... Ce aï ? întrebă ea 

binişor.
I

Mimi se întorsese spre oglindă şi-şi netezia părul 
cu peria, fără să răspundă. Cumnată-sa se aşezase 
pe colţul unui scaun şi se uita la ea. Tăcerea se 
prelungea şi le neliniştea pe amîndouă. Henrieta 
simţia că fata avea ceva, dar nu înţelegea ce, şi, 
nedumerită, bătea cu degetele pe masă, aşteptând.
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Mimi se întoarse spre dînsa, afectând nepăsarea de 
toate zilele :

— Cum aï petrecut ?
— Unde ? o întrebă Henrieta.
— Ar fi mai nemerit să întreb cum aţi petrecut 

• cu Ilustraţia ?... De sigur că aï avut dreptate...
Cea-laltă pricepu într’o clipă toată cauza reuluï, 

şi, instinctiv, apucă drumul cel bun.
— Ba, dacă profesorul tëü ar fi o autoritate în 

materie, ar trebui să zic că am perdut, fiind-că el 
a fost cu totul de părerea voastră.

—.Da?... întrebă Mimi repede. '
Fata se simţi uşurată de ceva care parcă o apasă 

pe piept.
— E evident, adăogă ea. Aşa se fac crochiurilc, 

şi o poţî arăta orî-căruî om de gust, tot aşa va 
rëspunde.

Henrieta se uita la ea, cu o linie subţire de iro­
nie, gata să-Î dărime mulţumirea ce şi-o zidia aşa 
de netrainic, spuindu-î că nu era adevărat că pro­
fesorul îşî schimbase părerea.

— Dar, în fine, ce aï? de ce n’aî venit le lecţie ? 
întrebă ea.

— Nicî nu ştiu bine de ce; am dormit şi me cam 
durea capul. Apoï nu cetisem nimic pentru astăzî 
şi-mî era ruşine să viu la locţie nepregătită.

— Mi-a zis că poimâne o să vie ceva maï târziu 
fiind-că are o comisie, nu ştiu ce să facă...

— Da?... întrebă Mimi. Si ce-atï maî vorbit?
I »

— Fleacuri.. M’a găsit cetind Ilustraţia, şi aşa, 
vrênd nevrênd, a venit vorba despre soldaţi.
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— Da tu aï înv0ţat pe din afară numërul acesta 
din Ilustraţie, zise Mimi, uitându-se la ea ţintă.

— Aproape, rëspunse Ilenrietă; dar acum më tru­
desc cu un logogrif. II luasem cu mine la umbră. 
In odae la noi bate soarele de te usucă... Când a 
venit Ştefănescu m’a găsit cu jurnalul în mână.

— Şi aşa, aţi descifrat amîndoï> logo gri ful; vezi 
dumneata ce bine s’a potrivit!..

— Nu s’a potrivit de loc, zise Henrieta, fiind-că 
am vorbit despre soldaţi.

— Ce minunat lucru, urmă Mimi, d-ta eşî din 
Intîmplare la umbră, cu... logogriful; d-luî soseşte 
din întîmplare; urcaţi scările unul lângă altul ca doi
porumbei; vë plecaţi deodată asupra soldatului....
ce idilă fermecătoare!... şi totul din întîmplare...

— Tu aiurezi...
— Da, ia-ţî aerul de sfintă, îţî şade bine...
— Mimi, tu eşti bolnavă, dragă... Eli te las să 

te linişteşti.
— Nu sunt bolnavă, nu sunt bolnavă, zise cea­

laltă, făcend explozie. Eşti o ipocrită care îţî rîzî 
de toată lumea, fiind că ştii să te stăpâneşti mai 
mult de cât noi.

— Şade rëü ceea ce faci, zise I-Ienrieta, eşind.
Dînsa coborî scările, galbenă şi se duse, fără să

ştie, în grădină, unde se aşeză în leagănul de sub 
gimnastică şi încercă să se mişte cu piciorul. Avea 
o mare durere în fundul ochilor. Uitându-se ţintă 
la vîrful erbeî, revedea chipul înreutăţit al cumnatei 
sale, covorul ce era jos de marginea patului, un 
lucru şi altul, fragmentar, fără să poată lega nimic
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mai lung. Un cântec vechili, trist, pe care-1 auzise 
la măsa în copilărie, îî resări în minte, şi mişcă 
buzele încet, mângâind rostul nechibzuit al vieţei 
omeneşti cu versul sëü molcom.

înaintea eî, pe alee, Şarl venea cu paşi mari spre 
dînsa. O strigase de mai multe ori şi era furios că 
nu-î răspundea nimeni. îndată ce o văzu, veni la 
ca mormăind.

— Ce casă e asta, în care n’aude nici slugă, nici 
nevastă, nici nimeni...

Henrieta, la ideea că poate Mimi să se fi plâns 
frateluï-sëü, se înroşi.

— Bine, Madamo, ce fel de treabă e asta: te-aï 
făcut stăpână în casă la noi, de nu vrei să mai 
primeşti lumea ce vine să më caute?....

Dînsa îl privi lung şi nu-î răspunse nimic.
— Ce sunt eu, caraghiosul dumitale?
— Ba nu; de ce vorbeşti aşa?
— Vorbesc fiind-că am dreptul. Eu invit prietenii 

să vie să mă_ vază, şi dumneata îî dai afară?
— Ce spui Şarl ? A venit un domn • aseară, dar 

eü nu-1 cunosc. A spus că are treabă cu tine şi 
l’am poftit să aştepte în salon.

— Era un amic al meü.
— Să-î fie de bine!
— Eü nu înţeleg să-mî tratezi ast-fel prietenii. I! 

chemasem să petreacă seara cu noî, şi d-ta îl laşi 
singur o oră.

— Şarl, pentru Dumnezeü, fiî om întreg: de unde 
vreai să ştiii eu că acest dömri era poftit de tîne>
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Un nume Coltuc, Şoltuc, pe care nu l’am auzit 
nici odată.

— Da ce auzi d-taL Nu cunoşti pe Şoltuţ, fireşte> 
el nu merge în saloane.

— la ascultă Şarl, nu me plictisi, fiind-că nu ţi-am 
făcut nimic. Lasă-me în pace, că toate lucrurile au 
o margine.

Dînsul plecă, grăbit, şi bombănind:
• — Să vë iea dracu pe toţi... Parc’ar fi coborîtă.

din cer cu coşniţa...
Şi se urcă pe scară din nou, înjurând. Dar vë- 

zênd ferestrele de la odaia surorii sale, cari acum 
craii deschise, se opri şi o strigă. Fata se ivi la geam.

— Ia ascultă Mimi, tu aï vëzut pe Şoltuţ aseară?•
— Nu, rëspunse soră-sa de la geam, Şoltuţ de 

la Iaşi?
— Da, închipueştc-ţî că l’a'm poftit să vie la nou 

şi proasta de Henrieta l’a lăsat singur în salon mai 
bine de doue ore.

— Da spusesesï Henrietei că lai poftit?
— Ba nu, da ce nevoe era să-î spuiü?
— Eï bravo, zise fata rîzînd. Pofteşte-1 într’o zi 

la masă, şi dregem treaba, însă înştiinţează pe mama, 
ori pe.... nevastă-ta. înţelegi că nimeni nu poate 
bănui ce aï tu în cap.

Şarl intră, cu pălăria pe ceafă, ştergendu-şî su­
doarea de pe frunte şi urmând a bombăni.

— De geabă, domnule, muerea e lucrul draculuîL



VII.

A treia zi, Mimi aştepta pe profesor în odaia
obicinuită. De la scena cu cumnată sa îşi croia în
minte fel de fel de planuri: să spuie lui frate-său
să-sî deschiză ochii: să scrie lui Stefanescu o seri- » ' »
soare anonimă; să rîză de el. Câte odată dorea 
ceva care să-l facă să sufere atât pe el cât şi pe 
Henrieta; altă dată se simtia iertătoare fată de dînsul 
şi parcă chiar mândră că-1 putea iertă de ceva. Ar 
fi voit să-î facă un bine secret, să-î dea ceva neaş­
teptat şi rar, care să-l umple de bucurie. Intra cu 
fantazia în fundul unor alcătuiri cu neputinţă de 
împlinit, în cari ea era bună, ideală, cu forme stră­
vezii de zînă,—până ce fantasmagoria acea scotea 
la iveală chipul cumnatei sale. Atunci firea ei cea 
adevărată, revenea într’o clipă, şi cu dînsa simţi- 
mêntul de a face răii Henrieteî. Ar fi voit s’o vadă 
suferind, să nu-î fie milă de ea, să calce cu pi­
ciorul pe gâtul ei, ca pe o vespe rău făcătoare. 
Trebuinţa aceasta de a o munci fisiceşte, devenise aşa 
de mare, în cât, la cea mai mică ironiă a cum- 
nate-seî, îi venia să-î dea palme. Luase de mai multe 
ori • hotărîrea de a spune lui frate-său - bănuelile eî 
despre Henrieta, dar urmarea unei asemenea ho- »
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tării! ar fi fost depărtarea profesorului din casă. Se 
gândise de asemenea să vorbească verde lut Şte- 
fănescu, nu despre dînsa ci despre cea-laltă,—dar 
când se întîlnea cu cumnată-sa şi o vedea liniştită, 
căutând-o cu ochii ca mai ’nainte, fără a avea nimic 
din ceea ce dînsa îşi simţea ascuns în suflet, îndoiala 
o coprindea din nou. Ilenricţa era, sau cel puţin părea 
tot «biata Henrieta.»

Profesorul veni în ziua aceea, după cum zisese, 
cu o jumătate de ceas mai tîrziü. Mimi, sub cuvînt 
de a se urca la ea, eşi de mai multe ori din odaia 
de lucru şi îşi aruncă ochit spre scara de la in­
trare, spre a se asigura că Henrieta nu aştepta, ca 
în rîndul trecut, la umbră. Sus, o femee îi spuse că 
cumnată-sa eşise. O nespusă bucurie o coprinse la 
ştirea aceasta, şi coborî treptele sărind. I se părea 
că o dată Henrieta plecată, nu mai rămânea nimeni 
acasă. Insă îi veni în minte că cumnată-sa eşise 
tocmaî atunci, spre a întîlni pe profesor în cale şi 
a-t vorbi. Se gândi să-şî pue o pălărie şi să iasă 
şi ea, când, de pe geam, văzu pe profesor venind.

Repede, lipsită de obicinuita ei îndrăzneală, se 
întoarse la masă şi ascunse numărul din Ilustraţie 
sub alte cărţi. Simţise nevoe să provoace pe pro­
fesor a-î spune că în disputa cu Henrieta, avuse 
dreptate ea, iar nu cumnată-sa, şi ast fel adusese 
foaia jos. Dar acum, când îl vedea venind, i se 
părea că jurnalul acela o da de gol, istorisind cele 
întîmplate între ele.

Când Ştelănescu intră, Mimi era galbenă, cu res­
pirarea scurtă, resfoind un caiet într’aiurt,— dâr ei
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intră ca în tot-d’auna, miop, grăbit, privind de 
aproape ivorul şi închizând uşa încet ca să nu facă 
sgornot.

— Am cam întârziat, zise el, scoţând o batistă 
şi ştergându-se pe obraz. Viu tocmai de la sfântul
Gheorghe....în zece minute.....sunt cu zece minute
în întârziere, nu-ï aşa? Imï pare râu, aş fi voit să 
viü mai de vreme.

Ea zîmbea.
— Ia să vedem, cum stăm pe ziua de azi, zise 

el, apucând un caiet.
Mimi începu a rîde pe sub ascuns:
— Dumnezeii ştie cum stăm.
— Multe visite ? ori poate... puţină lene ?
— Ba multă lene şi puţine visite. Am fost şi cam 

bolnavă... mai mult de căldură şi de silă. Noi eram 
obicinuite să petrecem verile la munte, şi anul ăsta, 
din causa bacalaureatului meu, n’am putut să ne 
ducem nicăerî.

— Imï pare rëü, zise Ştefănescu.
— Bravo, zise ea rîzând. Ce fel de vorbă, îţi 

pare rëü că n’am plecat?
— Imï pare rëü... N’am vrut să zic asta. Imï pare 

că nu vë găsiţi bine la oraş. ,
— Târziü, târziü... Gura pëcâtosuluï adevër grăeşte.
— Ba nici decum, adăogă el domol.
— N’aï zis aşa ? Poţi să negi ?
— Am zis că-mî pare rëü că. nu vë puteţi duce 

nicăerî, după cum vë eraü dorinţele şi deprinderile.
— Ba nu, dacă în adevër aï vrea să më vezi ple­

când din Bucureşti, ca să nu te chinueştî în căldură...
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— Da nu vreau nimic, domnişoară.
— Atuncea spune-mi-o. E mult mai onest.... Eu 

înţeleg că nu-ï plăcut să petreci vara în oraş.... 
pentru hatârul unui singur elev.... care poate nu te 
interesează întru nimic...

— Domnişoară, cine a zis asemenea lucruri?
— Te rog, domnule Ştefănescu, dacă vrei să pleci 

din Bucureşti, să te duci unde-va la aer, nu te ocupa 
de mine... Eu nu voiü să suferi din cauza mea..

Glasul fetei tremura. Dînsul, stîngaciü, nu ştia 
cum s’o facă să înţeleagă că nici nu visase să plece 
din Bucureşti. Se sculase în picioare şi se apro­
piase de ea.

— Zeii nu-î adeverat, domnişoară Mimi.
Si fără să-sî dea seamă, luă mâna fetei într’ale 

lui, simţind nevo.e de a o încredinţa de aproape că 
nu era vinovat, că nu se gândea să plece. Dînsa 
se prinsese de mâna lui, şi, vibrând de emoţiune, 
urmă pe acelaş ton:

— Te rog, te rog, să nu faci nimic pentru mine, 
să nu suferi pentru mine...

— Zeü domnişoară, nu.
Fata îs! retrase mâna binişor dintr’ale lui si rë-

I > » ,

mase în picioare, uitându-se în pămînt. El, nedumerit, 
rernase în fata ei.

I .

— Uite frate, comedie, zise, nici nu m’am gândit.
Ea îl împinse uşor spre scaunul lui, şi ea însăşi

se aşeză la loc.
— Parole d’honneur? ,
— Parole.
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— Bine, te cred. Acuma, dacă eşti cu minte, am 
să te întreb ceva.

Şi începu a căuta printre texte numărul din Ilus­
traţie. El o privea, aprins la faţă, muncind în gură 
o vorbă mai îndrăzneaţă, pe care nu o putea rosti 
cu nici un preţ. «Dacă eşti cu minte.» Ce vrea să 
zică asta? El se simţea" foarte cuminte, dar se 
vede că nu trebuia să fie cuminte. Şi îi veni pe 
buze vorba:

— Domnişoară...
Ea parcă simţea, parcă înţelegea ce gândeşte, şi 

aştepta. La glasul luî, ea ridică ochii spre el, roşie 
la faţă, privind pe sub gene cu o căutătură care 
parcă rîdea şi chema la dînsa.

— Domnişoară....
— Bravo, bravo, am găsit. Vino încoace, la lumină*
II duse la geam, părend că vrea să-î taie vorba- 

Dar în faţa luminel găsi că prea. eraü în drum.
— Vino mai încoace, îi zise, luându-l de braţ. Uite> 

şi spune-mî drept ce gândeşti de ilustraţiile astea.
Şi întinse mâna înnainte,.depărtând jurnalul, pe 

când cu capul se lăsa pe spate, spre dînsul. El, 
scurt la vedere, se dete după jurnal; ea făcu un 
pas înnainte, el de asemenea; ea mai făcu unul.

— Eî, aşa nu ved nimic, zise el rîzînd.
— Iacă, Iacă!..
Şi î vîrî jurnalul în obraz. EI îl luă binişor şi se 

uită la el de aproape.
— A, ştiu, sunt faimoasele caricaturi....
— Ce fel caricaturi ? întrebă fata, mirată.
— Ori nu sunt aşa?
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— Eşti sigur ? zise ea depărtându-se puţin şi ui- 
tându-se la el cu ochit pe jumătate închişt.

— Vrei să zici că alaltăerî aveam altă părere....
Da, fiind-că nu-mi atrăsese nimeni luarea aminte. 
Eu nu prea văd bine şi mi s’au părut la început destul 
de reuşite. Dar privindu le mai de aproape, găsesc 
că sunt slabe.... nişte adevărate caricaturi. Asta-î 
oaste românească ?

Ea urmă a se uita la dînsul, nedumerită: era pă­
truns de ceea ce spunea, ort începea să devie şiret ? 
Când el se întoarse de odată spre ea rîzînd:

— Şi trebue să te mai şi super câte odată.
Fata se aruncă pe scaunul ei şi începu a scănci

ca un copil nemulţumit :
— Lasă... te-aï făcut şiret, nesuferit; eştî nesuferit!. 
El se uita la ea, mirându-se -de unde scotea, acea

făptură greoae, graţia copilărească cu care îl în- 
vêrtea aşa. Se apropiă de dînsa şi o bătu pe spate 
încetinel.

— Domnişoară Mimi, am glumit. Aï dreptate 
ilustraţiile sunt bine făcute, sunt chiar prea bine.

Ea întoarse ochii spre el, lin, parcă ar fi voit 
să-i arate că sunt aşa cum sunt, limpezi, frumoşi,, 
şi era nedrept să i-’î umple de lacrămî, cum se părea 
că eraü.

— Eî, păcatele mele, da de ce plângî ? întrebă. 
el mişcat, mângâindu-î perul cu mâna.

Ea nu răspundea nimic, ci numai se uita spre el. 
Când lacrămile umplură alveola genelor, îşi scoase 
o batistă, şi, încet, duios, -îşi şterse ochii. Ne mai 
fiind stăpân pe sine, el se plecă spre ea, şi, cu un
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simţiment în care i se părea că era ceva părintesc, 
o sărută pe per, ticnit, cuminte, zicêndu-ï:

— Ia zeü, să lucrăm ceva, lasă copilăriile astea.,
— Da, răspunse fata încet.
El trecu la locul luT, şi veniră aşa faţă in faţă.
— Vii mâine seară la noi ? întrebă ea de odată.
— Viu, zise el pe negândite. Da ce să fac ?...
— Să mă vezi... si să te văd. Vine si un domn » »

de la Iaşi şi alţi domni; aü să -rîză şi să spună la 
prostii.

—- Da... întări el, cu glasul pe jumătate.
— Nu da... Da! cu toată inima.
— Cu toată inima, dar ar trebui poate să fiu che­

mat... într’un mod...
— Ce-ţî pasă, vei fi chemat. Da vii ?
— Viîi, da.
— Foarte bine. Aşa îmi eşti drag, nu eşti nesu­

ferit si te ascult, haï să lucrăm.
Dînsul puse mâna pe cridă cu nespusă mulţu­

mire, fiind-că cu chipul acesta se schimba vorba. 
Ea sta cu capul pe o mână, urmărindu-1 serioasă 
şi uitându-se ţintă la el. Voia ceva, urma cu ochii 
demonstraţia de pe tablă, pe când cu mintea era 
în altă parte. El simţea că ea nu înţelege nimic, 
dar nu mai puţin îşi căuta de treabă, vorbind tare, 
■adresându-se ei, fără s’o privească, — penă,-la un 
loc, se opri nedumerit şi se depărtă puţin de tablă, 
reluând calculul. O rază din soarele ce apunea, cădea 
în lung pe şirele de cifre, albind crida. Mimi se 
•sculă şi lăsă perdeaoa de la fereastră; apoi se în­
toarse la loc. Profesorul se uita la calculul lui, fără
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a înţelege nimic. Şterse câte-va numere în tăcere 
şi le înlocui cu altele, iar le şterse, iar le scrise....

— Ce comedie e asta ? îşi zise el încet, pe când 
se pregătea a reîncepe problema, care nu eşea cu 
nici un preţ.

Un hohot de rîs de la spate îl iacu să se în­
toarcă şi să se roşească. Fata rîdea, uitându-se ia
cl, rosie si dînsa ca un vinovat.J » ) %

— Dumneata më faci să-mî uit meseria, zise el, 
lăsând crida jos.

Ea sări, rîzînd, şi se agăţă de braţul lui:
— Vii, vii?.
— Viu.
— Bravo !
După aceea iernase locdluî, neştiind ce să facă 

cu persoana eî.
— îmi spui,pe cinste că vii?
— Eî!.. îmi pare reu... Când am zis că viu...
— Bine, bine, te cred.
El îşi luă pălăria să plece.
— Azi s’o scurtăm puţin, fiind-că nu merge.
— De ce aşa curând ? zise ea încet, aproape duios.
— Nu merge de loc. E şi cam întuneric... Data 

viitoare voiü veni mai de vreme şi vom face şi 
lecţia de azi. La revedere...

— Mai stăî puţin, numai puţin. Am să te întreb ceva.
Şi pe când îl ruga să mai stea, apucă cu mâna 

un nasture de la haina lui, preocupată, şi se uită 
la el lung.

— Vreau să te întreb.... ce crezi despre mine ?
El începu să rîză şi o bătu cu mâna pe spate.
I.ume Noua fi Lume Vechie. 5
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— Nu, nu, nu, nu vreaü rëspuns ca la copii. Dacă 
ar fi Henrieta în locul meu, n’aï lua acrele astea 
de profesor grav şi... plicticos.

Fiinţa aceea greoae şi bine legată se făcuse mi­
titică, fină, şi se agăţase de nasturul hainei ca o pânză 
uşoară de păianjen. Ochii păreau înecaţi în farmecul 
umed al dorinţelor celor mai ascunse. Amêndouê 
mâinile, strîns unite una de alta, le ridicase penă 
sub bărbie şi parcă se lupta să le ţie lipite de ea, 
ca să nu-î deschidă prea repede braţele. El, bătend-o 
pe spate, o apropiase cu desëvêrsire de el. Intr’un 
avênt puternic, fata îşi întinse gura şi el o scrută.

— Mâine, mâine... bagă de semă! ameninţă ea 
cu degetul.

-



VIII.

A doua zi, seara, pe când Bucureştenii eseaü să 
resuflc pe la grădini şi noaptea pacinică aducea 
lumina peritoarelor stele de August, cele doue cum­
nate se pregăteau, fie-care în felul eî, să apară la 
serată.

Henrieta se îmbrăcase uşoară, cu o rochie albă 
de lână; îşi pusese nişte fire subţiri de myosotis, 
ce păreaţi a eşi sfioase din sîn; încălzise puţin li­
niile corpului, aruncând peste rochia albă un bo- 
rangic cu puncte aurii de mătase, — aşa că părea 
o icoană fantastică şi drăgălaşă, .cum aveaü obi- 
cciii să zugrăvească pe cutiile de fildeş pictorii de­
cadenţei italiene. Fiind-că se îmbrăcase cam de vreme, 
remăsese în odaia ei, şi luase de pe masă o- căr­
ticică, bisericos legată, pe care o deschisese meca- 
niceşte şi citise:

O ciel, je vous revois, madame,—
De tous les amours de mon âme 
Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire?
Moi, j'en-ai garde la memoire: —
Cetait, je crois, l’été dernier.

. Mirată de versurile ţistea săltăreţe şi ştrengăreşti,
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întoarse volumul să vadă de cine sunt. Musset.... 
Ea îl ştia în mare parte pe dinafară, dar bucata 
asta îî scăpase. O citi cu plăcere până la urmă:

Le temps emporte sur son aile 
Et le printemps et rhirondellc,
Et la vie et les jours perdus;
Tout s’en va comme la fumée,
L’cspcrancc et la renommée,
Et moi qui vous ai tant aimée.
Et toi qui ne t’en souviens plus!

O clipeală lăsă mâna în jos şi pe ochi îi trecu 
umbra unui nor de melancolie: tout s’en va comme 
la fumc'e!—Rëmasc privind ţintă înnaintea ochilor, 
fără să vadă nimic. Repede însă ridică mâna din 
noü şi iar citi numele poetului pc scoarţă, zîmbind:

— Astea sunt isprăvi de ale lui Musset. Dc câte 
ori s’a maï jurat că iubea pentru prima oară, — 
sau pentru ultima...

Şi iar mai citi poezia, resfoind mai departe filele 
cu chenar înflorat..

Mimi, în vremea asta, se îmbrăcase şi ea. Cu o 
luminare în mână, ridicată până în dreptul capului, 
se uita în oglindă, trăgând cii mâna stângă firele 
de pe frunte, spre a o lăsa goală, — întocmindu-şî 
lângă urechi doue arcuri' de madrilenă vicleană,— 
aninându-şî la gât o salbă de filigrană cu raze, ce 
se lăsa la vale penă în poteca sinului. Era îmbră­
cată ca în tot-d’a-una, după propria sa modă, cu 
un fel de peplum strîns la brâu, adus pc un timer 
şi prins cu o pafta tot de filigrană, care nu era 
lipsit de originalitate şi îî şedea bine.
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După ce se cercetă în oglindă cu mulţumire, lăsă 
luminarea jos, se aşeză pe un scaun şi işi privi 
mâinile. Aci treaba se îngloda. Cu câtă-va vreme 
înnainte, fusese prinsă de mania vi visecţiuniT, şi ucisese 
în vre-o câte-va scptcmân! un numër incalculabil 
de peşti şi broaşte. Asta fu destul ca mâinile, roase 
de corosive şi accidc de tot felul, să se sluţească, 
şi acum Mimi să sufere. Dar umbra de îndoială 
peri repede de pe acea frunte semeaţă. Işî puse o 
pereche de mănuşî, încet, uitându-se drept înnaintea 
ochilor şi urmărind parcă o scenă ce se petrecea 
unde-va aievea.

Tot în vremea asta, profesorul, mişcat de vani­
tatea eleganţei ce se aprinde mai cu seamă în oa­
menii simpli, când le rîdc amorul în cale, se arun­
case într’o birjă straşnică şi alergă la şosea.

El primise un bilet de la fată, prin care era rugat 
s’o aştepte sub teiü pe la orele 10 şi jumetate. Neş- 
tiind ce să creadă, dar gata să alerge acolo, aşteptase 
cu nerăbdare seara si nu erau încă 9 ceasuri când

9

se urcă în trăsură.
Fata spusese mamei ei că vrea să chieme pe pro­

fesor la serata ce se da în cinstea lui Soltut, si 
-pentru aceea trebuia să-î scrie. Dar în mintea eî 
hotărîse lucrurile alt-fel.

După ce plecase Ştcfănescu de la lecţia- de cu 
seară, Mimi prinsese un fel de aripi necunoscute,' 
îi ardea o lumină rozalbă în fundul închipuire!, rîdea 
perdeaua orizontului înnaintea ochilor, şi ort de câte 
ori, în mijlocul unei fraze rostite sau a unei idei, 
simţia impresia sărutărei fugace de cu seară, inima

\
i
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i se oprea din regulata ei bătae. Toată noaptea se
gândise. Planurile cele mai absurde, visurile cele mai
stranii, viitorul cel mai cu neputinţă de împlinit se
amestecau în dorinţa eï de a sorbi dintr’o viată # » *
nouă. In setea ce o stăpânea, nici o putere n’ar fi 
putut’o opri de a bea lung, lung... Obicinuită a 
umbla singură, hotărî cu îndrăzneală să se mişce 
înnainte, să-i scrie să vie la dînsa; avea trebuinţă 
de el, absolută, iresistibilă,—şi când noaptea se opri 
la ideea de a-1 ruga s’o aştepte la şosea şi a-î îm­
părtăşi această hotărîre în locul biletului de poftire, 
simţi nevoe de a aduce le îndeplinire planurile sale 
pe loc, fără cea mai mică întârziere, şi se sculă din 
pat, luă condeiul şi scrise.

Ast-fel se ducea profesorul la şosea, pe când 
Henrieta resfoia o carte, iar Mimi îşi punea mănuşile.

La Stroeştiî se venea de vreme, fie-care cum se 
afla, aducênd obiceiurile şi ticurile sale. Ast-fel, bună­
oară, Iluzie, care nu lepăda nici odată ţigara din 
gură, intră cu un crâmpeiü plin de salivă lipit de 
buza de jos; Simboteanu veni în pantaloni de dril 
şi-şi pusese manşetele în salon, scoţendu-le dintr’o 
groapă de buzunar, în care staü în bun prieteşug 
cu săptămâna literară de la Suferinţele omului; lo­
cotenentul Jughiniţă, demisionat din armată din cauza 
poznelor ce le făcea Madame Jughiniţă, purta âncă 
o rămăşiţă de uniformă, necinstită de împrejurări 
într’un mod atât de barbar, în cât mai mult îl des­
coperă de cât îl acoperea; Iorgu Sucitor venea 
de la Enache, unde nu isbutise, vreme de vre-o
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trei ceasuri, să brodească borvisul pe măsura vi­
nului sau vice-versa, etc. etc.

Ce! d’întâiü car! sosiră fură: Şoltuţ de la laş!, 
Moise Botez, poetul,—Iliescu, faimosul critic de al j 
Convremelnicul şi Teodor Bereu, o nouă stea lite- / 
rară. E! intrară câte-şi patru, ca la e! acasă, şi, cu / 
toate că nu era nimenî în salon, traseră deadreptul 
la tava cu dulceaţă ce-î aştepta şi la borcanul cu tutun.

Bereu vorbise tot drumul si urma încă si aici.
9 9

Nalt, uscat la faţă, fără vîrstă aparentă, de şi în
realitate foarte tîner, se vîra în sufletul Iu! Iliescu,
urmându-s! instinctul calculator de a intra la inimă »
ticnitului critic, care, senin, cu barba rusească atâr- 
nându-1 pe piept, se uita la Bereu cu răbdarea cu 
care un duläü bătrân îngăduie unu! coteiü să-l 
mărie. In fond, el era plictisit şi simţea o secretă 
nemulţumire de a constata că Bereu citise mult şi 
era îndrăsneţ. Botez, cu. perul pe frunte, scurt, slab, 
nervos, cu ochi! scânteietor! de inteligenţă, asculta 
pe Şoltuţ, craiul Iaşilor, care istorisea cum prinsese 
la o ibovnică a Iu! pe Conu Nicu moralistul.

Puţin după el, intră Sari, cu o scobitoare între 
dinţî, şi ma! în acelaş timp Iorgu Sucitor, căruia î! 
ma! zicea şi Iorgu Leventu, din causa jiletcelor sale 
albe: o aşa podoabă ridica pe proprietarul eî, în 
stima Iu! Simboteanu, imediat la rangul de baron. 
Apo! L-t. Jughiniţă, Iluzie, Stroescu tatăl şi Plen- 
rieta, Pereţeanu (evreü, fost Purătz), alt evreii Master 
şi în fine Dumitrache Lemi, capul partidului so­
cialist,—căruia îï ma! zicea si Tukidide.

La intrarea acestuia, un enorm sgomot isbucni:.

(>'
/

/

/
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— Porcus, porcusL bravo!..
— Bravo, ticălosule!
— Vivat Tukidide!
— Ura !..
Durriitrache Lemi, deputat ca şi Stroescu, rostise 

o cuvîntarc într’o întrunirea lor, plină de talent, după 
unii, plină de prostii, după alţii, în sprijinul ţăra­
nilor. Acum sta în uşă, cu o mână în jiletcă, de o 
seriositate comică, aşteptând să se sfirşească sgo- 
motul. Un jclţ fu tras repede în mijlocul camerei, 
iar Şarl şi cu Şoltuţ îl apucară dé subţiori şi-l in­
stalară în tron. Toţi cel de faţă trecură pe dinnaintea 
lui hiritisindu-1.

— Ia staţi bre, că mi sa uscat gâtul de sete.
Trei de odată alergară şi-î aduseră chiseaoa de 

dulceaţă la nas.
— Aş trage un fum,., şi destul cu prostiile!
— Ce dracu să î facem ?. se întrebă Şarl.
— Să-i frângem o turtă în cap, zise Iluzie.
— Bravo, aduceţi o jimblă.
Şarl se repezi pe scări şi se întoarse cu o pâine 

sub -braţ, care fu cu solemnitate ridicată deasupra 
capului lui Lemi.

— Bine bre, Tukidide, da marc pehlivan al mai 
eşit tu, zise Stroescul bătrânul.

— Sţăî, onorabile, să-ţî frângem turta, că aï îm­
plinit anul.

Eroul sărbătorit trebui să stea pe scaun şi să-şi. 
scuture fărâmăturile din per, pe când ccî-lalţ! îi 
vîraü linguriţe,.cutiî cu chibrituri şi alte mărunţişuri 
prin buzunare. In cele din urmă veni şi coana Sofiţa,;
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şi apoi şi Mimi, şi aşa urletele mai scăzură, iar ora­
torul putu să sc scoale din jelţ şi să-şi descarce- 
buzunarele de marfă.

Moise Botez ceru lui Şarl să-l prezinte mamei şi 
surorei lui, fiind-că era singurul noii în societate.

— Mamă, zise Şarl, uite prietenul Botez. Mimi,. 
Mimi, strigă el pe soră-sa, vino ’ncoa: iată un 
prieten, Moise Botez. Şi el fugi.

Coana Sofiţa şi Mimi îl scuturară de mână cu 
voioşie.

— Eli doream de mult să vë cunosc. Ve citesc 
şi ve admir mult... Doream chiar să ve spui opinia 
mea şi să ve rog, spre binele dumneavoastră, să 
lăsaţi influenta lui Dionisie... Puteti deveni un ade-
ii I •

verat poet original, dacă nu ve veţi mai inspira 
de la el.

începutul de zîmbirc, ce tremura în obrazul ne­
gricios al lui Botez, deveni o strîmbătură oribilă* 
Coana Sofiţa, care ar fi putut rëmânea pentru Botez
0 fcmec superioară, dacă s’ar fi oprit la «vë citesc 
şi vë admir mult», deveni pentru tot-d’a-una o ade- 
verată caricatură. Cu capul plecat pe o lăture, cu 
privirea furişă-pe sub gene, cu perul'pc ochi, el se 
dete la o parte, îşi scoase din buzunar un jurnal 
făcut ghem şi dintre foile lui apucă cu vîrful de­
getelor tremurând, o ţigăruşcă anemică şi o aprinse.
1 lenrieta, care-1 cunoştea, veni din întîmplare lângă 
el şi-l întrebă încet, luându-1 binişor de mână: «ce­
rnai faci, domnule Botez?»

Sc pregătea o citanie. Teodor Bereu, ţanţoş, în- 
.drăzneţ, cu un nas ca o şuşanea, şedea pe o mar-
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gine a jelţului din mijlocul odăii, cu câte-va foî în 
mână. De şi era pentru întâia dată pe stletă, cum 
sa zicea, omul părea la locul lui. Numai din când 
în când schimba picior peste picior şi pufnea uşor 
pe nări, încercând să impună tăcere unui grup, în 
care Tukidide îşî istorisea isbânda de la adunare, 
rîzênd de întrerupători:

— Nişte mazete, bre...
— Lasă, Tukidide, că te cam urluiseşî...
— Ce më urluisem, bre... N’aî vëzut pe răzeşul 

cela de Dubău?.. Eü nu şuguesc...
— Psîîît!.. Tukidide, zise serios coana Sofiţâ, ia 

să ascultăm!
— Sărut mânuşiţele, coană Sofiţo, mata ştii că 

la noi tăcerea se impune.
— Bine, bine, de astă dată iacă o impun eu.
Dumitrachc Lemi se retrase pe un scaun, uitân- 

•du-se lung la Bereu, care îl împedeca de a vorbi 
•despre sine.

— Da cine-i'slutu ista, bre?.. întrebă el încet pe 
vecini.

— Sîîît !.. se auzi din mai multe părţî.
Bereu scoase prima foae de asupra şi începu :
«Imï propuiü, întro serie de studii, a urma în 

ţară la noi cercetarea tuturor lucrărilor literare de 
oare-care valoare, conform regulelor criticei ştiin­
ţifice. Nu më voiü ocupa nici de persoana autorului, 
nici de şcoala lui, nici de foaia în care scrie, 
după cum nu më voiü ocupa de detaliurî, de chi­
ţibuşuri cum se zice, nici de realitatea persoanelor 
sale, nici de problemă...
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— Dar atunci de ce te vei ocupa ? întrerupse 
Tukidide.

— Ce-ţî pasă ţie ? răspunse Iluzie.
— Sîîît !..
Bereu se uită lung la Tukidide şi urmă:
«....Nici de problema psichologică ce-şi pune 

înnainte. După cum amicul meu, domnul Iliescu, 
singurul critic pe care îl recunosc...

— Cer cuvîntul, zise Iliescu.
— O ho!., cere cuvîntul... boule!., ziseră mai multe 

glasuri, n'aî învăţat încă că la noi se ia cuvîntul, 
nu se cere..

— Prea bine, răspunse el zîmbind, iau cuvîntul. 
Domnule... Teodor Bereu, eü mă simt foarte onorat 
de prietenia domnieî-voastre, dar nu vă e teamă 
de poliţie să fiţi prieteni cu mine?

Iluzie, vëzênd că Bereu îşi cam pierde din si­
guranţă, sări de la loc cu un aer serios.

— Aista a ucis oamen bre...
— Nu c’am ucis oameni, zise criticul cu blândeţea 

lui şireată, dar îmi merge vestea că sunt un spân­
zurat şi jumătate, nihilist, petrolist şi mai ştiu eü ce...

— Mă rog, da despre ce vorbeşte tînărul? întrebă 
Stroescu bătrânul.

— Aşa este, strigară mai mulţi, titlul!
Bereu înţelese că trebuia să înghiţă tot şi să pară 

încântat.
— Titlul! S’auzim titlul!
— «Zaharia Mumulescu,—Teatru,—încercare de 

critică ştiinţifică», rosti cu glas solemn Bereu.
— Prost, prost şi lung; nu merge.

I
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— Umflat, umflat!
— Merge, merge, ziseră alţii. Dă înnainte!
— Protestez, protestăm! Mai întâii! nu meHtă să 

se ocupe cine-va de Zaharia Mumulescu.
— Teatru scris nu există.
— Ba să me ertaţl.
— Nu există!
—- Există.

». — Nu le căuta lor,—citeşte, d-le Bereu.
— Nu va citi, Iîîî!.. Urrr!.. SîîîL
O larmă penă în slava cerului împcdecă pe Bereu 

de a merge mai ’nainte. Berciştii îşi suflecară mâ- 
nicele şi se făcură a se repezi spre antiberciştî, carîi 
la rîndul lor, părură a se apăra. Când se apropiară 
unii de alţii, în gluma lor de bătac, duşmanii lui 
Bereu ziseră încet:

— Da prost e, nenişorulc.
Iar amicii adăogară:
— Cu avan.
Poetul Botez înlemnise pe scaun, cu mâna dusă 

la gură, cu capul a bleandă pe un umer, încercând 
să zîmbească..

— Ce hazlii sunt! zise Henricta.
— Da... mîrîi Botez.
Şarl veni repede la el şi-î zise încet:
— Ia ascultă, ţi-am făcut limpeziş, scoate-o!
— Da n’ain nimic...
— Nu fii al dracului, Moise.
— Zeu, dragă Şarl...
— Nu-mî umbla mie cu mofturi, onorabile.
Pe când Botez se jura că n’arc nimic, vîrful unui
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sfert de hârtie i se ivise dintr’un buzunar, iar Şarl 
îl zmunci încântat....

— SîîîtL tăcere... Versuri! strigă el.
— Poezele, bravo ticăloşiile!..
— Zi pe slovă!
Aci, Mimi dispăru, zîmbind:
— Versuri de frate-mii!... Imî închipuesc.... zise 

ca lui Iluzie.



IX.

Erau ceasurile zece. De-alungul trotuarelor, gazul, 
slab, tremura în mijlocul unei roate galbene. Trăsuri 
Întârziate alergau pe caldarîm spre şosea, făcend 
un sgomot asurzitor, pe când în prelungirea vue- 
tuluî lor se auzea din mahalalele vecine glasul ol 
tenilor precupeţi, ce intrau târziü acasă. Pe la câte 
un colt de stradă, cârciume deschise lăsaii să se 
vadă băeţiî de dugheană, care, întinşi pe teşghele? 
adunau semnele de cridă scrise de cu ziuă, sau 
ungurenii rândaşi, pe jumătate beţi, bot în bot cu 
fetele din casă.

Singură, grăbită, Mimi se ducea spre şosea. Eşise 
din mijlocul adunăreî de acasă, nevăzută de nimeni, 
fără să-şî ia nimic pe umeri. O uşoară tremurare 
îî coprinsese tot corpul, iar prin minte îï treceaù 
adieri calde, cari parcă îî lăsau în gură un gust 
parfumat. Mergea pe trotuar, vedea casele şi lumi­
nile aievea, dar capul îî era atât de plin de imagini, 
în cât, pe aceleaşi case şi pe aceleaşi pietre, le vedea 
mai bine în minte, iar în lungul drumului se zărea 
pe sine însăşi mergênd chochetă şi drăgălaşă, aşa 
cum ar fi voit să fie.

Ajunse la şosea. Pe sub tei, întunericul era
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compact. In jurul bufetului câte-va, fanare prăfuite 
spărgeau pâcla nopţeî, împrăştiind pe nisip raze fu­
murii. Trei ţigani gongäneaü somnoroşi cântece de 
amor, pe când câte un cap anonim se ivea de sub 
coşul trăsurilor cerênd apă şi dulceaţă.

Mimi se strecură pe sob pomi şi ajunse până la 
prima barieră de lcţuri, fără să recunoască pe ni­
meni. Inima parcă i se urcase în piept mai sus, 
respirarea i se scurtase. Trecu şoseaua de-a cur­
mezişul, spre a se întoarce pe cea-laltă parte, dar
pe cea d’întâiîî bancă dete de Stefănescu.

> ’
— Ah, în fine!., zise acesta, luând’o de mână.
— Bonsoir, răspunse fata încèlinel. Am întârziat?
— Nu, dar eu nu ştiîi să aştept. E grozav de greii 

să aştepţi.
— Nu-Î aşa?.. Mie mi se părea că ceasornicul 

nu se mai mişcă. Ce noapte!
— Foarte întunecoasă.
— întunecoasă si caldă.

i »

— Ce-aî făcut până acum ?
— Ce să fac? am asistat la glume şi la prostii. 

Acum în urmă începuseră să şi citească... vorbă 
multă... sgömot. Eü am şters’o frumuşel, şi iată-me’s.. 
Vczî ?...

Şi vorbind ast-fel se apropiă de el, şi din fuga. 
îl sărută pe umăr, peste haină.

Dînsul, rîzênd, o apucă de mână. .
— Ce bună eşti că aï venit. Eu credeam că n’o 

să viî.
— Da de ce să nu viu ? Nu sunt stăpână pe mine 

şi pe faptele mele? Am venit fiind-că îmi plăcea.
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să viü, fiind-că nu puteam să nu viu. Când îmi e 
cine-va drag mi-e drag şi s’a isprăvit. Vezi? Eu îţi 

:spun că-mi eşti drag, fiind-că e aşa.
— Domnişoară Mimi!
— De geaba, de geaba.
— Lasă-me să-ţi spun ..
— Sîîît! de geaba, zise ea pentru a treia oară, 

vrênd să-î astupe gura cu mâna; dacă în locul meü 
ar fi alt cine-va, poate...

El se prinse de mâna ei şi n’o mai lăsă.
— Nu vrei să me asculţi; foarte bine. Eu mc 

mulţumesc şi cu atât. — Şi-i ţinu ancă mâna.
r— Ori nu-i aşa?
— Eî, domnişoară Mimi, zise el, oftând. E pentru 

mine o mare mângâere că aï venit. Dar trcbue să 
m’ajuţî să fiü om cuminte. Eu am o răspundere 
•enormă de faptul de astă seară.

. — De ce ?
— Lasă-me să-ţt spun. Din nenorocire nu sunt * 

un om cu o voinţă mare; de cât-va timp n’o mal 
am nici pe cea mică de până acum,—şi cu toate 
.astea trcbue să o am, ca să pot lupta cu propria 
mea nebunie.
t

El se opri, mângâindu-î mâna într’ale lui.
— Scoate-ţî mănuşa asta.
Dînsa desfăcu repede mănuşa şi’Î dete mâna goală.
— Nu-î aşa? urmă el.
— Nu înţeleg.
— Inchipueşte-ţi că ne-ar vedea cine-va. Ce te 

faci d-ta ?
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Ea păru un moment sdruncinată în siguranţa el, 
clar repede adăogă:

— Ei şi ? am să dau socoteală cuî-va ?
— Poate că da, — în toate cazurile eü de sigur.
Şi fiind-că ea tăcea, el urmă:
— Eü aş avea să daü socoteală tatălui dumitalc, 

şi cine ştie dacă nu chiar dumitale. Cât suntem de 
departe unul de altul, o ştii.

Mimi păru a se gândi: încet, îşi retrase mâna 
dintr’ale Iui si se sculă.

I • -

— Suntem în adevăr departe unul de altul; bonsoir.
Nesigură, turburată, neştiiutoare de secretele a- 

cestui fel de convorbire, .ea ardea dc nerăbdare, 
ascultându-1. Ca un copil, se supără şi voi să plece, 
sperând că o s’o roage să stea. El însă rămăsese 
cu braţele pe genunchi, nehotărît, vinovat, gândind 
cu ruşine la scandalul ce ar fi putut să urmeze. El, 
un seducător! Şi de unde o aşteptase cu căldura 
de inimă a unui înamorat, — acum, când o avea 
alături, era aproape fericit că voia să plece.

Dar de abia se depărtase fata cu câţt-va paşi, 
şi el încercă s’o strige. O chemă pe nume de mai 
multe ori, însă nu-ï răspunse nimeni. Atunci se 
sculă repede şi alergă după dînsa. întunericul însă 
era aşa de mare, în cât nu se vedea nimic. Merse 
cât-va timp, se opri. să asculte, porni iar,—dar ni­
mic. Atunci o nespusă părere de răii îî umplu su­
fletul. Ceea ce făcuse era ridicul. Mai strigă încă 
odată, sperând că Mimi îl va auzi şi-l va ierta. — 
Nimeni I

Fata auzise tot, şi de s’ar fi lăsat pornirii celei
Lunte Nouă ţi Lume Vechie. 6 •
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dîntâiü a inimeï, s’ar fi întors. Dar, rănită în sim- 
timîntul eî cel mai puternic, îî plăcea să-şî răsbune. 
Cu speranţa ascunsă, la fie-care chemare, că o s’o 
mai cheme odată, ea se dase la o parte din cărare 
şi-l lăsase să treacă înnainte.

El, neauzit, neînţeles, trecu drumul şi se duse să 
stea pe o bancă din preajma bufetului, unde îşi 
lăsase trăsura. Ea, crezându-se de asemenea neîn­
ţeleasă, plecă încet spre casă.

Când Stefănescu intră în strada Cornetului, toţi 
aï săi dormeau. Numai de la odaia lui Tache se 
vedea o dîră de lumină ce străbătea prin geamuri 
cu putere şi se frângea pe zaplazul din faţă. Mitică 
intră prin şopronul în care da camera băiatului 
şi deschise binişor uşa. Tache, fiind cu capul sub 
lampă, nu vedea pe noul venit.

— Cine-î acolo? întrebă el răstit.
— Eu sunt, răspunse frate-sëü.
— A! matale eşti, nene ?
— Da; ce faci?
— Uite.... lucram... puţină trigonometrie.
Şi zicênd ast-fel, ridică un caet de pe masă şi 

acoperi cu el mai multe foî de hârtie, scrise pe toate 
laturile, precum şi un capăt de ţigară. Surprins, bă­
iatul voi să aibă aerul ocupat şi deschise textul pe 

. apucate.
— Tocmai vream să te întreb, nene, de pro­

blema asta.
— Aï ajuns pănă aici?
— Da.
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— Foarte bine. Dă-mî un creion şi o bucăţică 
de hârtie. E foarte uşoară.

Şi cu pripeală, cu nerăbdare, se agăţă de baca­
laureatul fratelui seu, ca de un lucru care l’ar ft 
ajutat să uite de unde venea.

Tache dete în sus, dete în jos, şi găsi un vîrf de 
plumb; dar hârtie, pace...

— Ce dracu, n’aî un petec de hârtie? Parcă te-am 
văzut scriind!

Băiatul fu silit să ridice textul şi să-şî dea pe 
faţă foile de corespondenţă. Frate-sëü apucă una, 
pe jumëtate scrisă, şi-î arătă calculul pe cea-laltă 
pagină. După aceea o strînse şi o puse în buzunar.

Lasă-mi-o astă-seară să-mî arunc ochii pe dînsa,
Mintea lui, preocupată vecinie de calcule, des-. 

coperea, ca la mai toţi semenii sëï, un farmec nou 
în ori-ce regulă veche, care se lega cu cine ştie ce 
colţ creator, ascuns în imaginare.

Băiatul nu zise nimic. Se foi cât-va timp, fără 
astâmpër, în jurul fratelui seu, apoi îndrăzni • să-î 
ceară foaia înnapoî.

— Poate c’ar ft bine să-mi laşi sfertul acela de
I

hârtie, ca să vëd formulele...
Frate-sëü scoase foaia din buzunar.
— Vrei să ţi-o mai explic odată ? întrebă el, des- 

fàcênd. hârtia.
Şi fără să se gândească, îşi aruncă ochii pe partea 

scrisă şi citi:
« ...aşa cum erai, bălaie şi mititică, ca o glumă a 

naturel. Cine poate şti ce ascunzi tu în farmecul 
ochilor të! atât de. limpezi şi în surîsul fugar, al
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gurel. Când alergi pe nisip, mlădiindu-tc ca o cio­
cârlie în vînt, pari că te-aï lăsat de pe o ramură _ 
de migdal, atunci, chiar atunci, ca o pasere primă- j 
văratică. Pe mine m’aî uitat, şi cîi am renias singur.
Şi mi-e atât de urit singur! Ce pot să fac eu în . j 
lumea asta, lungă şi deşartă, de cât să te aştept...» .

Manuscrisul fusese întrerupt.. Mitică se uită la 
băiat, pe jumătate supărat şi pe jumătate trist. Asta 
era cauza că nu lucra nimic: un amor prostesc de 
şcolar, aprins din pae, care adesea arc înrîurirï 
asupra restului învăţătureî şi al vieţeî. Tache sta 
în picioare înaintea lui, ca de piatră. Frate-său îl 
întoarse hârtia.

— Am citit fără să mă gândesc ce fac; văd că 
este o scrisoare... dulce, adaose zîmbind de milă.

— Nu, nene, zise băiatul ; e o prostie, nu-î scrisoare.
Frate-său înnăltă din umeri si esi. Tache se luă 

după el până în şopron.
— Zäü, nene, nu-ï scrisoare, zău aşa!
— Bine... cu atât mai bine, fiind-că ar fi trist să 

te ţii de fleacuri de astea.
— Nu mă ţiu.
Fratele mai mare. se duse să se culce, gândin- 

du-se cu înduioşare la frazele acelea, întocmite cu 
pompa naivă a şc-olarilor melancolici amorezaţi. Dar 
iar bine că nu erau triviale. Ba chiar aveau ceva 
din notele cele lungi ale vioarei, ce-î plăceau atât 
de mult. Temperamentul revenea cu putere în toate 
manifestările sufleteşti ale băiatului. Aşa era tată-săiî.
Şi la această simplă idee, un şir de imagini tiin 
trecut îl umplu mintea; apoi Mimi resări de odată

.• :
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in punctul luminos al conştiinţei, întunecând tot, 
precum răsare în ochiu, cercul unui soare privit în­
delung; apoi se ivi încet, ca un portret descolorat, 
suava figură a Henrietei; apoi fraze rupte în bucăţî: 
< ce pot să fac eu, în lumea asta lungă şi deşeartă, 
de cât să te aştept»... Ge-o mai fi şi asta?...

A doua zi dimineaţa cKiemă pe mămă-sa să-î 
destăinuiască descoperirea ce făcuse. Betrâna, spăi- 
mântată, luă pe Anicuţa pe departe, s’o descoase, 
sperând că poate fata ştia ceva. In adcvër, ea ştia, 
şi la întrebarea mame-seï rëspunsc rîzênd:

— Sunt comedii de ale lui Tache: scrie un roman.
Betrâna îşi făcu cruce.
— Doamne fereşte!., cu asta îşi perde el vremea, 

mamă ?
— De!..
— Tu nu i-aï zis nimic?
— Ce să-Î zic ?...
— Să-Î zici că s’apropic examenul, şi-î trebuesc 

haine, şi eu n'am de unde să i le fac. Dacă nu 
vrea să înveţe, o să-l las cu coatele goale... Băiţaşul 
ăsta o să me vîre în .pămînt.

Anicuţa era menită să asculte în tot-d’auna cum 
îşi vôrsa focul betrâna pe Tâche, ori pe lume, îţi 
momentele sale de nemulţumire. Dar o cunoştea 

■ pe din afară, ca pe o carte de rugăciuni, şi o lăsa 
de se potolea singură.

Când Mitică află noutatea, se puse pe rîs.
— Bine, mamă, tu rîzi ? zise bâtrêna.
— E nostim om Tache al nostru. Ia„ chiamă pe 

Anicuţa!
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Fata intră zîmbind.
— Eï fată, ce inaï zici tu acum ? Ştii că suntem 

pe drumul nemuririi.
— Da, răspunse Anicuţa rîzênd.
— Tu ştii ceva de romanul ăsta?
— Da, da, mi l’a cetit tot, adică cât e scris,— 

dar să nu me spui, nene, fiind-că m’a jurat să nu 
crâcnesc o vorbă către nimeni...

— EÏ?
— E o istorie de la Călimăneştî... şi zeu, că nu-î 

mai proastă de cât cele ce se publică, numai te 
lâncezeşte la inimă, cu nesărăturî de amor...

— Bată-te, Tache!..
Fratele mai mare se linişti. Cu toate că el însusi» »

era pe malul rîpeï, gata să cadă, se simţi fericit că
băiatul făcea din amor, literatură, iar fata vorbea
de acest şimţimînt cu dispreţ. Poate că în realitate
câte si trei se înşelau.» »

V



•*t

X.

Când veni ceasul să mearga la Stroeştî, profe­
sorul se simţi stângaciu şi nesigur. Eşi de acasă 
ceva mai de vreme, şi când să dea din Lipscani 
în calea Victoriei, se întâlni faţă în faţă cu Hen­
ri eta, care-1 opri.

— Tocmai mergeam la d-voastră, zise el.
— E cam de vreme. Sunteţi grăbitr întrebă ea, 

ridicând ochii spre el cu multă înţelegere.
— Grăbit, nu... Voiam să ajung la ora lecţiei. Cu 

toate astea am âncă destul timp, adăogă el, uitân- 
du-se la ceasornic.

— A propos, ce s’a întîmplat între dumneavoastră? 
îl întrebă ea de.odată.

— Intre cine?
— Intre d-ta si Mimi.

I

El mişcă din cap cu nedumerire, ca un om care 
nu înţelege despre ce e vorba; dar se roşi până 
în firele perului.

— Eu îmi permit să întreb, fiind-că am auzit că 
cumnată-mea nu vrea să maî ia lecţii. Se pare că 
tata a găsit o carte care dovedeşte în mod absolut 
inutilitatea examerielorţ şi a tradus părţi dintr'însa 

. pentru Mimi. 1
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— Ce carte o fi asta ? zise cl, legându-se de noul 
subiect de vorbă.

— Imî pare că e ceva rusesc, de Tolstoï.
— O fi Yasnaîa Poli ana ?
— Imî pare... E istorisirea unei scoale.
— Da da. Eî, dar asta nu dovedeşte ancă că exa­

menele trebuesc suprimate... Negreşit, adăogă re­
pede, că d-ra Stroescu e liberă, dacă doreşte.

— Dacă îmi daţi voe, eü nu cred în cartea lui 
Tolstoï.

— Ba eii cred, fiind-că e o lucrare minunată.
. — Nu în sensul ăsta.
El tăcu.
— Vream să zic că nu cartea lui Tolstoï e cauza... 

cauza hotărîreî luată de Mimi. Poate să fie altceva, nu ?
Şi se uită la el, printre gene, lung, cu o nespusă 

ironie in privire.
— - Alt-ceva... de, stiü eü, poate s'o fi superat fără 

să vreaü; poate să nu fie mulţumită de modul meu 
de a preda.

Se făcuse din nou roşu. Ea mergea parcă fără 
scop, tot înnainte, tot înnainte, lovindu-se de oa­
menii cu care se întâlnea, fără să-î vadă.

— Eü caut globul de aur, zise de odată; şi amân­
doi ridicară .ochii în sus, fericiţi că în lumea asta 
eraü şi globuri de aur, spre a cşi din fundul gân­
durilor ce voiaü să-şî ascundă.

— Imî pare că l’am trecut.
Ea se opri la geamul unui magazin de mode.
— Caut un lucru pe care nu'-l stiü nici eü. EV y

«
:

3k
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vorba de un dar. Botezăm copilul omului din curte 
şi vrcaü să-! cumpăr, ceva.

Şi cu scopul acesta merseră până la Sfântul 
Gheorghe, fără a găsi nimic, şi se întoarseră înnapoi 
tpt asemenea. Odată vorba despre Mimi lăsată la 
oparte, rămaseră într’o intimitate caldă, sinceră, fără. 
sub-înţelesuri, ce-î fermeca parcă pe amândoi. De 
la geam la geam, din glumă în glumă, ajunseră din 
nou în calea Victoriei.

— Bine, unde mergem noi ast-fel ? zise ea rîzênd. 
Să caut Globul de aur.

El se uita la dînsa, fără să găsească nici un răs­
puns. I se părea atât de neasemănătă cu tot ce vă­
zuse până atunci, că o privea oare-cum în el, în 
lăuntrul lui, şi nu ştia ce să zică, ca să nu turbure 
icoana aceea.

— Eu atunci mă duc.
— Da, răspunse ea încet, întinzêndu-ï mâna. La 

revedere, nu ! aşa ?
— La revedere.
Când ajunse la Stroeşti, îi găsi pe toţi a! casef 

în grădină, luând cafea: tatăl, mama şi fiul. Mimî 
nu era acolo. Stroescu tatăl veni la el, mângâind 
în braţe un volum.

— S’aü dus examenele!.. Bonjour d-le Ştefănescu. 
Vreï să iei o cafea cu noi? Uite am aici sentinţa 
cea ma! groaznică cu care se poate condemna pra­
vila învăţămîntulu! nostru de astă-z!..Ia şezi!

Stroescu era fericit or! de câte or! descoperea' 
câte ceva rar sau extraordinar, în cărţi pe car! cei 
lalţ! nu le cunoşteau saü nu le puteaü citi.
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— Ia te rog, şezi. Iată am aici o carte rusească, 
pe care aşi da nu ştiri ce să ţi-o fac cunoscută. E 
ceva de Tolstoï.

— A!., da?
— Da... titlul e...
Şi prinse a căuta şiretul ochelarilor.
— Am ajuns ca Voinescu.
După ce-şî priponi ochelarii pe nas; întoarse car­

tea pe o parte şi pe alta.
— Titlul e.. cum aş traduce eü mai bine? Şcoala 

de la Yasnaia Foliana, saü... de pe proprietatea Yas- 
naîa Poliana.

— Da, foarte interesantă.
— Da de unde ştii ?
— Cred cel puţin.
— Nu se poate. E o descoperire a lui Iliescu, 

criticul... o lucrare fără preţ, pe care ar trebui s’o 
traducă .şl s’o înveţe pe din afară toţi dascălii noştri 
ignoranţi şi stupizi.

— Ce fel toţi ? zise coana Sofiţa.
— Da, fără excepţie.
Ştefănescu şi Şarl începură a rîde. El nu băgă 

• de seamă nimic, ocupat a găsi paragraful ce-1 interesa.
— Fără excepţie... proşti.... Uite paragraful al VI, 

în care se povesteşte un furt în şcoală; pedeapsa . 
votată de şcolari, opinia autorului... des merveilles.

—7- Da, e admirabilă. Eü am rămas adânc impre­
sionat de psichologia copilăriei la autorii ruşi.

—- Da cunoşti cartea asta ?
— O cunosc, d-Ie Stroescu, zise prefesorul, alt-fel 

cum as! vorbi ?
I
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Efectul şi superioritatea ce ori-ce om pare a avea 
asupra celor-lalţî când reproduce meritele unui scrii­
tor necunoscut, scăzură în ochii coanei Sofiţe şi a 
lut Şarl, şi valoarea căiţei chiar se micşoră.

— Me mir, zise Stroescu, indispus; nu voiü să 
puiu nimic la îndoială, dare ceva noü pentru.mine.

— Cu toate astea e aşa. Nu-mî aduc aminte anume 
unde şi cum am citit’o, dar stiü că mi-a rămas o 
puternică întipărire. E vorba la un loc de o prim­
blare ce o face autorul cu câţi-va copii de la şcoală; 
pe o noapte de iarnă, în pădure : de întrebările 
neaşteptate ce fac băieţit despre muzică, la ce e 
bună; la ce e bun frumosul... După cum am iarăşi 
o impresie neştearsă de la Precocii lut Dostojewschy.

— Da, aceea e tradusă.
— Vă asigur că şi cea-laltă e tradusă.
— In fine, eu m’am convins că şcoalele noastre, 

cum sunt astă-zt, nu pot să mai meargă. Examenele^ 
sunt o plagă, — o adevărată tortură inquisitorială 
pentru copit; sistemul de a-t deprinde cu note, de 
a-î pedepsi când nu lucrează, de a-I îndopa cu ele­
mente de aritmetică, de a le da şă citească cărţi 
stupide, c o nenorocire....

— Ei, da... zise Ştefăncscu zîmbind, dar ce puneţi 
în locul acestor deprinderi?

— Cum ce pun? Ce pune Tolstoï?..
— El se pune pe sine: un om de geniu, care 

caută să intre în misterele formaţiunii unu! suflet; 
care cheltueşte o grămadă de bani, cumpărând toate 
cărţile de poveştî, spre a proba pe cea mai bună; 
care dă totul gratis la şcoala lui; care c dascăl el
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însuşi. Câţi profesori asemeni găsiţi d-voastră în 
lume?

Stroescu se uita la el pieziş.
— Bine, bine, dascăle, zise, bătendu-l pe umeri. 

Rutina e lucru mare. Imï pare rëü că eşti un tênër 
de talent... Dar, în fine, fie-care cu părerile sale.

Profesorul se sculă să meargă la lecţie.
— Ştii că eu am hotărît să las pe Mi mi în pace 

cu examenele... Pardon, fie-care cu ideile sale.
Şi cum Ştefănescu încerca să protesteze, el adăogă 

repede:
— Dumneata însă îţi poţi isprăvi cursul celor 

şapte clase complect.
Profesărul se uită la el, placid, negăsind nimic 

să răspunză, ca un om căruia i se dă drumul din 
curte, ci numai inverti nd pălăria în mână.

Se urcă sus .şi se duse în odaia în care se fă­
ceaţi lecţiile. Mimi nu era acolo. Pe când o aştepta, 
toate vorbele lui Stroescu îî reveniră în minte, si 

v urmă a discuta chestiunea asupra lui Tolstoï, pre­
zentând în gândul sëü o mulţime de dovezi în spri­
jinul părereî ce avea, mirându-se cum de nu le spu­
sese acolo, în discuţie. Apoi îşî aminti de cuvintele 
din urmă «dumneata îţi poţi isprăvi cursul...» Iţîpoţi. 
Asta însemna curat că nu mai era nevoie de el. 
Şi rëmase încremenit la ideea că nu rëspunsese 
nimic la această lipsă de politeţă. Avu pornirea de 
a-şî lua pălăria şi a pleca; dar o nehotărîtă dorinţă 
de a da ocKî cu Mimi îl opri. In fine se auzi o 
tuse seacă la uşe, şi după o secundă fata intră rc- 
pede,- ca şi cum o afacere serioasă ar fi împcdicat’o
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de a veni la timp. El se uită la ea, cu stăruinţa 
supărătoare a ochilor miopi cari vor să pătrundă ceva.

— Am întârziat, vă rog să mă iertaţi.
— Nu-Î nimic... şi cu am cam întârziat, ba chiar 

mult, zise el, uitându-se' la ceasornic. Cu toate astea 
trebue să vă spun că sunt aici mai de mult, cu d-nul 
Stroescu.

— Atunci tata v’a comunicat că eti nu mă mai 
prezint la bacalaureat.

— Da, şi vă aşteptam numai ca să-mî iau adio.
— Da ?..

c

— Da; după cât am înţeles d-nul Stroescu do­
reşte să înceteze cu lecţiile.

— Eu nu cred... Tata nu doreşte de cât ceea ce 
doresc eti. Şi eu vreau să urmez mai departe.

— Şi cu vreau... vă spun drept; dar cu chipul 
cu care mi-a vorbit, nu se mal poate.

— Cu ce chip?
— Vedeţi, e greii să vă repet vorbă cu vorbă, 

fiind-că din ele se înţelege puţin; dar felul de a le 
spune, era aşa. D-nul Stroescu îmi lasă mie alegerea: 
dacă ţiii să fac cursul complect, să-l fac. Asta în­
semnează: iar dacă nu, cu atât mai bine. In ase­
menea condiţiunî nu maî pot veni..

Fata se uită la el .lung. Ea îşi pregătise cuvin­
tele cu care avea să-l întîmpine, şi acum scena se 
prezentă cu totul altfel.

— Ăsta este gândul d-voastre cel din urmă? în- • 
trebă ea cu hotărîre.

— Asta, zise el pe acelaşi ton.
Ea se ridică de pe scaun şi veni lângă el.
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— De ce eşti aşa?.. Ce ţi-am făcut eü? Te porţî 
cu mine, parcă aş fi vinovată de cine ştie ce. Aï 
ceva în contra mea? Te rog, spune-mi...

— N’am nimic, dimpotrivă...
— M’aî lăsat aseară să plec, fără să-mî zici o 

vorbă....
— Cât te-am căutat pe urmă!..
— Am auzit...
— Cum aï auzit ?
— Da, am auzit, dar îmî era ciudă, şi speram că 

o să me maï chemi...
— Vezi cum eşti!
— Irm era ciudă pe d-ta; eştî aşa de neînţeles. 

Vii să me întâlneşti ca să-mî facî morală...
— Domnişoară Mimi, eu, morală? Dacă am în­

drăznit să zic ceva, a fost spre binele dumitale. Te 
rog, fiî cu minte, ascultă-me un moment.

Ea dete din cap cu îndoială.
— Dacă nu, më duc.
Ea îl apucă de mână şi-l opri.
— Ascult.
— Vezi, domnişoară Mimi, më sileşti să-ţî spun 

lucruri... grele de spus. Eü nu mai sunt un copil 
căruia i se iartă greşelele pentru tinereţea sa. Dum­
neata eşti âncă în starea aceea, şi dumitale ţi se 
iartă...

— Eü nu sunt copil, zise fata repede.
— Nu eşti copil, dar dumitale ţi se va ierta. Eu 

viu în casa asta să daü lecţiî, şi în loc de lecţii 
îmï pierd mintea, alerg după întâlniri. Eleva mea 
e bun^>—c^c*> *n definitiv, dumneata eşti eleva şi
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eü profesorul,—e bună, crede cele ce spun eu şi 
se ia după mine...

— Nu-î adevărat.
— Pardon, e adevărat. Eu nu trebuia să mă duc 

la şosea. Dar m’am dus, prin urmare răspunderea 
este a mea.—Acea elevă este fiica unu! om cu avere;, 
cti sunt un om sărac şi de jos. înţelegi?

El aştepta. Ea tăcea şi se uita pe masă, mişcând 
încet degetele. Apoi îşi ridică ochii spre el.

— Da, înţeleg, şi pan a avea dreptate.
— Par?
— Da, fiind-că judeci ca un om cu multă mân­

drie, ceea ce, de altminteri, eü aprob; dar dacă aï 
avea pentru mine... ’ceea ce eü credeam că aï,, nu 
te-aî mai gândi la lucrurile astea, după cum nu me 
gândesc eu.

El se sculă de pe scaun, nerăbdător.
— Ce contrazicere! Domnişoară Mimi, adăogă el 

cu putere, ştie lumea deja că aï fost aseară cu mine 
la şosea.

— Eî şi ce-mî pasă mie ?
El o privi lung.
— Ce lume !.. de unde ştiî ? adăogă ea.
— Ştie cumnata dumitale.
— Àï întâlnit’o !
— Da.
— A!... Complimentele mele. E iar istoria cu 

Ilustraţia.
El se uita. la dînsa fără să înţeleagă.
— Din întîmplare, nu-î aşa ? urmă fata.
— Se înţelege, răspunse el foarte serios.
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— Si ce-atî vorbit ?
» I

— Lucruri indiferente. Dar între altele m’a în­
trebat dacă s'a întîmplat ceva între noi. La care 
<im răspuns, făcăndu-rrie că nu înţeleg, spunénd 
neadevăruri, minţind. E teribil să spui minciuni!

— Unde aï întâlnit’o ?
— In Lipscani. Dumneata aï declarat că nu vreï 

sa mai iei lectn.
• I

— Eu? E o infamie! Am zis numaî că nu vreau 
să mai trec examene.

— In fine eu nu stiü; faptul e aşa.
Ea sta loculuî nemişcată, fără a maî răspunde 

nimic. El apucă buretele să şteargă tabla.
— Domnişoară, ce doreştî să facem astăzî, în 

ultima noastră lecţie?
— Ce vreî!
Tăcerea amândorora da un caracter de linişte 

stăreî lor sufletesc!. Când isprăvi de şters tabla şi 
se întoarse spre dînsa, ca privea masa, trăgănd cu 
vîrful degetuluî liniî închipuite. Părea coprinsă de 
descurajare.

El se apropiă de masă şi se plecă spre ca.
— Domnişoară Mimi, când ne maî vedem ?
— Când vreî... De ce mă maî întrebî ?
— Eü nu pot să maî viu.
— Nu stă în puterile mele să schimb nimic. Nu 

vreî?... Afecţiune cu sila nu se pocite.
— De ce vorbeşti aşa ? zise el. Vreî să urmez a 

veni în contra dorinţei tatăluî dumitale? a familiei 
dumitale ?

— Da, răspunse fata. In contra familicî mele ?...
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Aşi da mult să ştiu cine este această familie. Lasă 
că o regulăm noi pe această familie!

El se trăsese puţin înnapoï; tea se sculase în pi­
cioare, mânioasă.

— Acuma te superi, zise el.
— Afară dacă nu ating vre-o simţire ascunsă.
— Simţire ascunsă?.. Ia se poate.
Ea se uită la el pieziş, amărîtă:
— Imï faci rëü.
— Asta nu doresc, zise el, luându-şT repede pă­

lăria şi făcend un pas să iasă.
Insă mai repede de cât el, Mimi se pusese în 

dreptul uşci, cu braţele restignite.
— Nu, nu, nu, nu se poate! Nu ne vom despărţi 

de cât prieteni.
Apoi îşi plecă pe un umer capul, îşi îmblânzi pri­

virea ochilor albaştri şi făcu un pas spre el cu mâi­
nile întinse:

— Nu-î aşa ?
— Da, zise el biruit.
— Şi nu ne vom dèspâiti. Tata îţi - va scrie. 

Vei vedea.
— Foarte bine.
Şi aşa îşi luară rămas bun iarăşî prieteni.

7 •J,urne Nouă fi lume Vechie.
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Noaptea trecu în nesomn pentru amândouă cum­
natele : Mimi facênd planuri, combinând lucrurile 
pentru a ajunge la împlinirea dorinţelor sale; Hen- 
rieta visând cu ochii deschişi, bucurându-sc de viaţa 
reală întru atât întru cât firea ei da vieţei o valoare 
de idealitate.

Se întorsese seara acasă, după ce întâlni pe pro­
fesor cu o uşoară nelinişte în suflet, ca un om care 
a făcut o fapta rea şi băgase de seamă că Mimi 
nici nu se uita la ea. Ca toate naturile delicate, 
Henrieta nu se putea deprinde cu ideea că e cineva 
care îî vrea rău, şi a doua zi, îndată ce se sculă, 
se duse la cumnată-sa, luând cu sine o cutiuţă de 
cercei, ce o cumpărase pentru copiliil vătafului.

— Uite Mimi, ce zici tu de cerceluşii ăştia ? în- . 
cepu ea.

— Frumoşi, răspunse cea-laltă, fără de nici un 
interes. Pentru cine sunt ?

— Eu stih că te-a rugat pe tine să-î botezi, dar 
cred că n’o să te superi dacă îî voiü da şi eu ceva.

— Să mă supăr ? dar pentru ce ? Ce am eu de 
împărţit cu o slugă?

— Cu atât mai bine.
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— Şi dacă vrei să-î botezi dumneata, nai de cât 
s’o faci. Tot îţi place să ţii copii în braţe.

Da, îmi place.
— Atunci de ce n’aî spus că vrei să-î botezi?
— Cum o să-Î spui ? El vrea să-î botezaţi voi, şi 

e natural: voi sunteţi stăpânii luî.
— Vorbă să fie. Aşa e firea ta Henrieto. Imî pare 

rău că sunt silită să ţi-o spun, dar ce vrei ? nici 
odată nu vorbeşti pe faţă, nici odată nu aï since­
ritatea unei dorinţe.

Cea-laltă se uită lung la dînsa, aşteptând.
— Ori nu-î aşa? adăogă fata, încercând să vor­

bească cu moderatiune.»
— Ia ascultă, dragă Mimi, văd că a venit vremea 

să-ţî dau dreptate. Ia să vorbim odată pe faţă: ce 
tot aï cu mine de cât-va timp ? încotro dau, tot rëü 
fac; orï cum me port cu dumneata, tot supărată eştî.

Ce aï cu mine? Ce ţi-am făcut eu?
— Bine că nu ţi-e şi silă să maî vorbeştî, răs­

punse fata, ridicând ochiî cu dispreţ către cumnată-sa.
— Să-mÎ fie silă ? da pentru ce ?
— Ce tupeu aï! zise cea-laltă cu un rîs strident.
Henrieta iernase oare-cum sub înrîurirea siguranţei

cu care cumnată-sa o apostrofa.
— Dar în sfirsit ce aï cu mine! zise ea înnecată)

de lacrămî.
— Ce am cu dumneata ? In adevăr, ţi-î să-ţî spun?
— Te rog...
Mimi se uita fix la cumnată-sa, cu o privire care 

parcă purta în ea maï multe intenţiî, maî multe
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contraziceri. Apoi se sculă repede de pe scaun, ca 
cine-va.care ia o hotărîre grabnică.

— Ce să mai vorbim de geaba. N’am nimic în 
contra dumitale, dar să-ţî dau o povaţă: lasă-te de 
intrigi.

Henrieta se uita la ca încremenită.
— Eu, intrigi!
— Da, dumneata. N’aï nici o idee, ha? E iarăşi 

povestea cu Ilustraţia: din întîmplare, nu-ï aşa?
— Bine dragă, n’aï zis tu că nu vrei să mai treci 

examene ?
— A!., va să zică ne înţelegem... Atunci de ce 

mai faci pe sfinta?
— Imî închipuesc. Te ved că mc ocoleşti, că te-aî 

schimbat cu mine, se înţelege că mc întreb şi eu 
care să fie cauza? Eşti nedreaptă, Mimi. Tu crezi 
că eü nu ved nimic din ceea ce se petrece ?

— Ce vezi, me rog ?
— Ia dă-mî voe: me învinovăţeşti pe mine de 

lipsă de sinceritate. Apoi tu găseşti-că eşti aşa de 
curată la inimă precum îmi ceri mie să fiü? Toată 
chestiunea asta între noi e din cauza unui om străin; 
să vorbim cum e. Pomenitu-mi-aî vre-o dată despre 
el ? Ce, tu crez! că eu, fiind-că tac, nu înţeleg nimic.

— Poţi să înţelegi ce-ţî place. Dar aşi putea să-ţi 
răspund absolut cu aceleaşi cuvinte: şi eu înţeleg 
foarte multe lucruri şi cu toate astea tac.

— înţelegi multe lucrurî... despre mine ?..
— Şi poate că e cine-va cafe are mai mult drept 

să te controleze, de cât mă controlezi dumneata 
pe mine.
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Prima undă a convorbire! trecea. Henrieta rede­
venea încetul cu încetul stăpână pe sine; acum se 
uita la cumnată-sa cu seninul conştiinţei sale curate, 
aproape zîmbind. Intre ea şi profesor nu se urmase 
nimic, — nici un fapt.

— Să mê controleze?.. Ar fi foarte natural dacă 
ar avea pentru ce. Dar ce am făcut eu ? Te rog 
să spui.

— E mai bine s’o lăsăm încurcată.
— Ba nici de cum. Te rog să vorbeşti, insist.
— Cum ? îndrăzneşti să afirmi, când te-am văzut 

eîi cu ochii mei, bot în bot cu el, avênd aerul că 
citiţi ? când dumneata eşî la plimbare, tocmai când 
Ştefănescu trebue să vie la lecţie^ şi faceţi tîrguelï 
împreună, ca do! logodiţi?.. Imî place curajul cu 
care ştii... întoarce adevărul.

— Vorbeşte mai încet, că te aude de alături.
— Lasă să maudă. N’am de ascuns nimic.
— Ce copilă eşti! Eü îţi jur, dragă Mimi, că tot 

ce spui tu, sunt aiurări. In viaţa mea n’am schimbat 
o singură vorbă cu omul ăsta, care să nu fie per^ 
misă. Tu poţi să zici acelaş lucru?

— N’am să-ţî dau nici o socoteală dumitale.
— Ba da, fiind-că mă acuzi. Eü nu te învinovă­

ţesc de nimic, dar aş vrea să aï în mine mai multă 
încredere. Bag de seamă că de câtă-va vreme se 

\ petrece în tine ceva, ce-mi ascunzi cu multă îngrijire.
— Nu e adevărat.
— Ba e adevărat. Mai alaltă-seară aï plecat din 

mijlociii lumeî...
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— Eï şi! întrerupse fata. Am să dau socoteala 
cuî-va ?

— Şi m'aşî prinde că te-aî dus să te întâlneşti cu el.
— Nu e adeverat! zise fata cu putere.
— Ba eii cred că da, insistă Henrieta, devenind 

roşie, fiind-că aï dispărut fără să spui nimănui ni­
mic; fîind-că dînsul trebuia să vie la not, după pro­
pria ta insistenţă şi n’a venit; fiind că.... în scara 
aceea te făcuseşî mai frumoasă de cât după obicei...

— Mulţumesc de bunătate.
— Ar fi mai bine să laşi ironia la oparte şi să-mi 

vorbeşti ca la o soră. Ştii, Mimi, il n’y a rien dc 
plus brutal qu'un fait: dacă ai fost la el, dacă te-aî 
întâlnit cu el, nimeni pe lume nu va putea să îm- 
pedice faptul de a se fi petreut, chiar dacă am pre­
supune că lumea nu ştie nimic, ceea ce e foarte 
greü de presupus.

Dînsa se încălzise în vorbă. Dorinţa secretă de 
a afla adeverul; îndoiala ce începea să se simţă în 
sufletul fetei; excitarea propriei sale închipuiri, dă­
deau chipului Henrieteî o lumină de bunătate su­
feritoare. Ea dorea să afle.
t Mimi, tăcută, se uita lung la o tivitură de la mâ­
neca roche!. Ridică în cele din urmă ochii către 
cumnată-sa si-î zise liniştit:

I »

— Nu e adevörat.
— Foarte bine, röspunse cea-laltă, scutându-se. 

Dar ne-am lămurit: nai nimic în contra mea?
Mimi ridică mâna, ca semn că «nu» şi Henrieta eşi.
In urma el, fata rernase unde se .afla, nemişcată. 

Cu toată îndrăzneala ce avea, i se păru că secre-

{
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tul el e acum cunoscut de toată lumea. Cu puterea 
cu care lucrează fantazia noastră, când suntem ame­
ninţaţi în propriul bine, Mimi îşi închipui o nes- 
fîrşită variaţiune de scene, de întrebări şi răspun­
suri cu tată-său, cu fratc-seu, cu profesorul şi mai 
presus de toate cu cumnată-sa. Convorbirea urmă 
mai departe în mintea el, cu o notă particulară 
către îndreptăţea răului. Fără să-şî da seamă, vorba 
cumnată-seî < mai frumoasă ca de obiceiu», îî făcuse 
bine, o încălzise. Henrieta, în cele din urmă, putea 
fi sinceră. In. reprezentaţiunea ce o avea despre 
dînsa, nici că se bănuia că «biata Henrieta» ar fi 
fost în stare să-î aducă vre-o pagubă cu persoana 
ei, — dar de când o văzuse alături de profesor, 
parcă o a doua Ilenrietă se născuse în închipuirea 
fetei, vicleană, chochetă, şi, ce e mai trist, frumuşică.

După cât-va timp de gândire, Mimi se coborî de 
la dînsa şi se duse jos la cumnată-sa. Deschise bi­
nişor uşa salonaşului, dar, negăsind pe nimeni, trecu 
în camera de culcare şi intră filră să bată la uşă.

Henrieta îsT lăsase haina de dimineaţă şi se îm- 
brăca înnaintea unei oglinzi mari, cu umerii goi, Iară 
să se preocupe de cine intră, sigură că era femeea 
sa din casă. Când însă văzu în oglindă figura cum­
nată-seî, îşi acoperi repede umerii.

— Vezi cum eşti!., zise fata, venind drept la
dînsa pe la spate. De ce te ascunzi? Ori parcă nu-s
frumoşi?...»

Henrieta dete din cap rîzênd :
— Frumoşî n’au fost nici odată, iar acum sunt 

mâî puţin de când orî când. Nu vezi cum am slăbit ?

1
;
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s
— Eu nu găsesc, zise ea; poate că sunt cam mi­

titei, dar ce face cu asta?
In sine îî găsea slabi şi urîţi, şi se gândea la ai 

sei, albi şi plini, cu mare mulţumire.
— Nu te miri că me vezi la tine ?
— De ce să mă mir. Eu nu viü de la tine?
— Aşa e. Eü aşî dori să vorbim un moment se­

rios amîndoue, — vrei?
— Te rog.
— Ascultă,'dragă Henrieto: ca să nu me soco­

teşti nedreaptă, trebue _să recunosc că tu, în unele 
lucruri, eşti cu mult mai fină de cât mine; dar în­
ţeleg şi eu pe ici pe colo câte ceva.

— Me tem că chiar mai mult de cât este.
— Te rog... înţeleg, spre exemplu, că scopul a- 

. devërat al venire! tale la mine, era de a afla unde 
am fost alaltă-seară. Lasă-me să urmez... si am venit

I

să-ţi spui unde am fost.
. — Trebue să te opresc...

— Nu, nu, lasă-me...
— Te opresc. Dacă am făcut ore-carî supoziţiunî, 

am fost silită de Sari. Chiar în seara aceea, el mi-a 
zis să cercetez unde ai fost, fiind-că i s’a părut ciu­
dat că Ştefănescu, pentru câre aï intervenit tu ca 
să fie chemat, n’a venit, iar tu aï dispărut din mij­
locul lumeî ca... Sâmboteanu.

Mimi se uita la cumaată-sa nedumerită.
— Parole d’honneur ?
— Parole. Mie mi s'a părut maî... maî natural, mai 

leal să te întreb pe tine.
— Asta schimbă lucrurile, zise fata gândindu-se*

!
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Ascultă Henrieto: iartă-mă că insist, îmi eşti cu ade­
vărat amică?

— Ce copilă eşti! zise cea-laltă aproape înduioşată«
— Te juri tu că te-a însărcinat Şarl să me ur­

măreşti ?
— Nu să te urmăresc...
— Bine, bine, ne înţelegem.
— Mă jur...
— Ancă un lucru, dar te rog să te gândeşti serios 

înnainte de a-mî răspunde.
— Spune.
— Bagă de scamă, zise fata, uitându-se ţintă îa 

ochii cumnată-seî: îmi juri că între tine şi Ştefănescu. 
nu e nimic ?

Cea-laltă se făcuse roşie.
— Bine, ce fel mă crezi tu, de îmi faci ast-feî 

de întrebări?
— Ah, nu poţi odată să laşi la oparte banalitatea 

şi nimicurile! zise fata, sculându-se. Răspunde la ce 
te întreb, adaogă ea cu aprindere.

Henrieta se rezemă încet de spatele fotoliului.
— Pe tonul ăsta nu răspund nimic.
— Ah, doamne, ce greü e de trăit în lumea asta 

cu sinceritate, fără mişeliî şi fără făţărnicii, zise ea 
cu lacrămî în ochi si întorcăndu-se să iasă.

Henrieta se sculă repede şi o apucă de braţ.
— Mimi, fată dragă, mă jur... ce copilări! faci!. 

Intreabă-mă ori-ce vrei...
Fata se întoarse încet şi se duse la geam, unde 

urmă a se uita cât-va timp la scăeţiî uscaţi din curte
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fără a zice nimic. După aceea se rezemă de colţul 
patului, privind în pămînt.

— Mi-e silă de viaţă.
— Da de ce, fată dragă ?
— Uite aşa; n’are nici o noimă.
— Ce-î drept, câte odată nu e treabă mare de 

ea, zise Henrieta blajin; dar cu puţină răbdare, se 
precumpăneşte. Ia spune-mï ce aï ? spunemi dragă 
Mimi. .

— Iţi spui,—însă bagă de seamă, repetă ea bă­
nuitoare din nou, te-aî jurat că n’aî nimic cu Şte- 
făne.scu, şi aceasta nu fiind-că vorbeşti cu sora 
lui Sari.

I

— Va să zică asta e tot răul! Se îndreptează Mimi, 
fii liniştită.

I

— Uşor de zis.
— Şi de făcut, adăogă cca-laltă cu o repede privire
— Cum ?
— Da... mai înnainte de toate... el te iubeşte?
— Eü cred că da. E un om aşa de neînţeles...
— Imî dai voe să nie ocup eii de tine?
— Te rog! din toată inima, cu toată încrederea 

zise fata, strângênd-o în braţe.

'
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De unde amîndoue începuseră această îndoită 
convorbire cu scopul de a-ş! afla secretele una al­
teia, firea lor deosebită rezolvi problema după legile 
sale: Mimi absorbind, ca o plantă puternică, în na­
tura sa crudă, voinţa celeï-lalte; Henrieta lăsându-se 
pornirilor sale generoase şi îmbrăţişând ideea jert­
fire! de sine cu o voluptate rară.

După ce fata eşi,de la dînsa, se isprăvi de îm­
brăcat, urmând a se uita în oglindă ca mai înnainte, 
fără însă a se vedea. O mulţime de lucruri no! îsï 
tăiaii forme concrete în închipuirea ei; Mimi se 
împodobea de mireasă, zîmbitoare, fericită, în mij­
locul lume! de la biserică, alătur! de el, acel */, 
despre care fata zisese că e atât de neînţeles; apoi 
ea, Iienrieta, îmbrăcată cu o rochie fină, elegantă, 
ţinend în mână o făclie enormă. Mai departe, de­
şartă iluzie a fericire! sale personale, care se rătăcea 
în întinderea viitoruluï, la oapêtul căreia vedea, ca 
în perspectiva une! alee plină de umbră, o Henrietă 
din trecut, albă, ideală, rezemându-se de umërul 
unu! om nenorocit, căruia î! spunea vorbe bune ca 
să-l mângâe.

Când fu gata, se duse de-adreptul la socră-su,
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căruia, cu o rară îndrăzneală, îî spuse scopul .ve­
ni reî sale.

— Ei bravo, Henrieto, zise Strocscu, lăsându-şî 
socotelile şi uitându-se la ca cu mirare,—tc-aî apucat 
de împeţit lumea?

— Dumneta glumeşti, tată, dar eîi nu glumesc.
— Zeii ?...
— Chiar aşa. Ce, vrei să îmbătrânească fată ?
— E he!., mergi cam repede: mai are până să 

îmbătrânească.
—■ Sî înţelege, dacă vrei s’o măriţi la 30 de ani.
Stroescu se suci pe scaun, întorcêndu-se din nou 

spre noră-sa.
— Ia ascultă, vorbeşti serios ?
— Foarte serios.
— Mimi ştie ceva de proiectele tale !
— N’am nici o idee. Poate că da, poate că nu, 

zise ea uitându-se în jos.
— Apoi atunci să aşteptăm până s’o hotărî ea,— 

fiind-că eü nu cred să aibă ast-fel de gânduri, afară 
dacă n’o fi o proastă...

— Mulţumesc de compliment...
— Pardon... încurcă el. Toate lucrurile în lumea 

asta sunt relative.
— Ceea ce vrea să zică?..
— Ceea ce vrea să zică, draga mea, că ceea ce 

se potriveşte şi .e bun pentru tine, nu se potriveşte 
pentru alta. Afară de aceasta, dacă vrei să vorbim 
serios, nu e momentul nemerit. Ëü sunt încurcat 
în afacerile mele... am o grămadă de sarcini... ches­
tiunea socială o ştii cum stă.
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Henrieta se uita la el, zîmbind. De când era în 
casa lor, chestiunea socială urma a fi aceeaşi go­
goriţă, ce ieşea la iveală ori de câte on era vorba 
de cheltuelï mai însemnate în familie. Era adevărat 
că făcuse un fel de învoială cu ţăranii, de a le lăsa 
pămîntul lor cu dijmă, dar, după cât îşi da cu so­
coteala dînsa şi după cât simţea lucrurile, învoiala 
aceea trebuia să fi fost o negustorie jidovească, 
fiind-că ţăranii cereau mereü stricarea contractelor.

După câte-va momente de tăcere, el întrebă:
— Şi cine e onorabilul ?
— Onorabilul o să-l găsim, răspunse ea iritată, 

dar neavênd curajul de a spune cine era,
- Eî, atunci stăm bine: «dragi ţi-s fetele Stane?;— 

dragi. — Dar tu lor? — şi ele mie»; tocmai aşa.
Ea se sculă desgustată.
— Bine, dumneta pari a iubi pe Mimi ?
— Tocmai de aceea doresc să nu fie proastă. 

Căsătoria e o stare nefirească.
— Ce fel de vorbă ?
— Aşa cum e în societatea noastră şi când nu 

e întemeiată pe amor.
Henrieta rămase o clipeală locului, gândindu-se, 

fireşte, la căsătoria ei cu Sari, în care amorul era 
un oaspete necunoscut,—şi socru-său, cu capul lui 
stufos, îî păru un satir bătrân şi hidos.
' — De... ce să zic ? Dumneata, ca tată, vei fi ştiind 
mai multe de cât mine, — dar ţine seamă şi de 
vorba mea...

— Bine, bine, fii liniştită.
Stroescu o bătu pe spate prieteneşte, cu zîmbetul
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unui bancher care-şi cunoaşte oamenii şi o însoţi 
până la uşe. După ce rămase singur, îşi căută de 
interese mai departe.

Henrieta se coborî la ea nemulţumită: fusese • »
slabă, fricoasă, nu-şi ţinuse cuvîntul de a apăra in­
teresele fetei cu putere. îşi aduse aminte cu bucurie 
că maî e bărbată-său, şi îşi făgădui să vorbească 
cu el, să-i spuie lui tot, ca ast-fel să nu-ï rămâe 
nimic pe conştiinţă. Asa si făcu.

Sari începu prin a se supăra, prin a blestema pe 
cine a zămislit femeea, răstindu-se la nevastă-sa, ca 
şi cum ar fi fost ea vinovată. După ce-î trecu furia, 
rîse de profesor, de soră-sa, de neamul dascăluluî, 
descriind pe Mimi umăr în umăr cu soacră-sa de 
la mahala, parodiindu-le vorbele cu «Madame Sma- 
ratida, ma chère Tarsiţa, să vie îngropi leică» etc. 
Când îşi vărsă bine veninul pe toţi, păru a se ho­
tărî să se poarte omeneşte si se duse să dea ochi
cu soră-sa. Dar nu trecuseră cincî minute si Hen-»
rieta îl auzi coborîndu-se pe scări bombănind, o- 
cărând, trântind uşile pe unde trecea,— aşa că nu 
mai avu curaj să-l întrebe nimic.

Vorba însă era începută: Şarl o purtă până la 
tată-său; acesta o împărtăşi neveste-seî. Mimi fu 
cercetată, spovedită, ameninţată,—dar toate fură 
în zadar. Ea le răspunse că vrea să-l iea, şi-l va lua.

Faţă cu hotărîrea fetei, bătrânul Stroescu prinse 
a gândi lung şi cu terneiu la noua chestiune. Gi­
nerele nu-î plăcea, fiind-că era un simplu individ 
care învăţase puţină carte şi ajunsese un biet pro­
fesoraş de liceu, trăind de azi până mâine. Dar
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fiică-sa voia să-l ia: atât mai rëü pentru dînsa! Ce 
avea el de făcut ? Sau se opunea la căsătorie şi atunci 
fata putea face prostii, ceea ce l’ar fi silit în cele 
din urmă să consimţă şi să ierte, sau îşi da con- 
simţimentul, şi aşa lua un ginere de nimic, dar el 
românea un tată bun, liberal, şi-î da zestre cât vrea eL

Aşa că mirarea tuturor fu mare, când, după câte-va 
zile de aşteptare, Stroescu le spuse ce a hotărît.

Numai de cât Mimi alergă la Henrieta. Fericirea 
eî spuma ca o cupă de şampanie. Ii sări de gât, 
o dezmerdă, o sărută, încălzi piroteala ce coprinsese 
pe cumnată-sa în prisosul eî de viaţă, până ce o 
făcu să vibreze şi dînsa de răsunetul mulţumireî eî.

Ştefănescu intră în joc, fără să-şî dea bine seamă 
cum. Deşi avea o instinctivă pornire de a rămânea 
în marginele modesteî luî vieţi, secreta dorinţă ce 
există în sufletele tuturor oamenilor, chiar a celor 
maî înţelepţi, de a intra în legăturî cu o societate 
maî sus pusă de cât a luî, îl făcu să treacă peste 
multe şi să se simtă cinstit de a deveni ginerele 
luî Stroescu. îmbătat de propria luî închipuire, nu 
maî văzu în Mimi de cât pe viitoarea sa femee, cu 
alte cuvinte o fiinţă împodobită cu toate darurile 
sufietescî ce le visa pentru ea. Aduse pe măsa la 
Stroeştî şi se făcu că nu bagă de seamă felul de . 
umilitoare protecţiune cu care era întîmpinată bă­
trâna; intră în vorbă cu socru-sëü despre interese, 
ca şi cum el însuşî ar fi fost foarte bogat. Stroescu 
îî spuse că dă feteî de o cam dată, o moşie mică ce 
o avea în judeţul Buzău, care producea şapte miî 
de francî; îî lăsă libertatea, după rugămintea pro-
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fesoruluï, de a sta la un loc cu măsa şi soră-sa, 
şi cât despre detalii, rămânea să-T trimiţă un ad­
vocat al lui, cu copia contractului.

Ast-fel toate mergeau bine. Dacă pe ici pe colo 
se iveau neajunsuri, vina era a momentului: aşa se 
mtîmplă cu toate căsătoriele. Ce e drept, contractul 
aşternut de advocat, îl cam puse pe gânduri. Slroc- 
scu da zestre fetei, moşia sa, zisă Hanul de la Cruce, 
•care în adevăr, producea şapte mii de franci. Dar 
din aceşti şapte mii, două trebuiau plătite la Credit, 
unde era ipotecată; apoi ii punea o clauză prin 
care moşia rămânea arendată către el, Stroescu, pe 
termen de zece ani, cu preţul mal sus arătat, lăsând 
dările către Stat şi Comună în sarcina lui ginerc-săii. 
Aşa că, făcăndu-şî socoteală bine, îl rămâneau cam 
vre-o 3—4 mii de franci. Restul contractului era 
plin de obligaţiuni pentru el; toate nimicurile de 
îmbrăcăminte, eraü descrise cu pompă; la fie-care 
obiect se repeta vorba «cu cifra sa»; fie-care articol 
începea cu «d-nul Stroescu, voind să mal dea do­
vadă de bună-voinţa sa către noul menajmal acordă 
încă fiicei sale...» etc. Ori de câte ori îşi ridica 
privirile către advocatul care tichise actul, întâlnea 
o pereche de ochi şireţi, cari umblaţi în orbite dé . 
■colo până colo, fără a se fixa pe nimic.

— Dar asta ce mal c, domnule Petrescu?
— Mon cher, nimicuri... Ştii cum e meseria noastră : 

formalităţi şi iar formalităţi. Dacă nu vrei s’o pri­
meşti, şterge-o.

— Ce să şterg nişte mizerii!
Dete de un articol în care lucrurile de îmbră-

i

>■
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cuminte erau socotite în bani ca preţuind 18.000 
fr., de care sumă ginerele rămânea răspunzător. 
Asta i se păru prea din calc afară.

— Prea e prea, domnule advocat.
— E o simplă formalitate.
— O fi formalitate, dar e jidovească.
— Dă-mî voe... Ce te importă pe dumneata ? O 

să te desparţi ?
— Nu-î vorba de despărţenie.
— EÏ, atunci?., lasă-1 să pue ce-o vrea...
Şi aşa merse până la sfîrşit, protestând din când 

în când, dar fără să şteargă o iotă.
In cele din urmă toate fură gata. Profesorul se 

împrumută de suma de care avea trebuinţă, iscălind 
obligaţiunea cu uşurinţa unui om fericit. Nu avu­
sese nici odată datorii şi nu da nici o însemnătate 
faptului de a le avea.

Aşa se isprăvi această însemnată întîmplare din 
viaţa lui.

Mimi veni să trăiască cu el, exaltându-se în pla­
nuri de viaţă pacînică, de economii, de dragoste 
casnică, alături de noua cumnată Anicuţa, de soa- 
cră-sa şi de băiat.

Henrieta i ernase singură cu Stroeştii.
Veniamin Stroescu îşi frecă mâinile, mulţumit 

gândind despre ginere-sëü că e un băiat bun, dar 
cam prost.

Şarl urmă a fi amicul lui Tukidide, iar Coana 
Sofiţa colaboratoare la Convremelniciil.
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PARTEA A DOUA

I.

Pe o zi de ploaie, tristă si întunecoasă, profesorul 
mergea grăbit spre casă, ascunzându-se sub mar­
ginile uneï umbrele vechî.

întârziase la o lecţie, şi acum mësura trotuarul 
cu pas mare, purtat de foame, de grija de a nu 
face pe aï săi să-l aştepte, şi, mai mult de cât toate, 
de dorinţa de a-şî revedea copilul.

Eşise de la 7 jumătate dimineaţa, şi alergase, fără 
întrerupere, de la gimnaziu, la şcoala comercială; de 
acolo înnapoï la gimnaziü, pentru o comisiune; de 
aci la o lecţie particulară; sărind în tramways, când îl 
prindea; în birje, când se găsea prea departe; stor- 
cênd ast-fel din timp, tot ce putea să-î producă. 
Ii era ziua atât de plină, în cât numai pe drum se 
maî putea gândi la ale sale.

■v,- V
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Trecuseră doï anï de când se însurase. Câte lu­
cruri se întîmplaseră de atunci! şi cât de bine le 
îmbuca vremea uriele într’altele! Viaţa luî zilnică, 
lipită, în tot ce avea mai intim, de viaţa unei 
fiinţe cu care nu avea nimic comun, nu crescuse 
sub un acoperămînt, nu-î era rudă, nici prieten; 
neînţelegerea ce se iscase între masa şi soră-sa, pe 
de oparte, şi nevastă-sa, pe de alta; naşterea copi­
lului; caracterul femeieî sale, răsvrătită în contra 
soarteî, fiind-că o menise să poarte pruncul în sîn 
şi să facă în dureiî; greutăţile caseî; datoriile de 
la nuntă, cari, în loc să scadă, creşteau;—apoî, pe 
de altă parte, simţirea nouă şi puternică ce o adu­
sese fetiţa cu venirea eî în lume; prietenia cea mare, 
mai mult chiar: simpatia ce o avea pentru cumna- 
tă-sa Henrieta; urmările lui Tache, care âncă nu 
trecuse bacalaureatul, pe aceleaşi drumuri; soră-sa 
Anicuţa, âncă nemăritată...

Toate se ţineau una de alta, cu cruda înlănţuire^ 
a realităţeî, fără ca să aibă putere de a le dcsgăr- 
dina şi a le îndrepta una câte una, pe rînd.

Când ajunse acasă, eraü 12 şi jumătate. Işî întinse
umbrela în sală, îşi scoase paltonul şi trecii să-şî vadă
copilul. Apoi se duse în sofrageric. Toţi eraü la masă.
Mimi avea la dreapta pe Iluzie, devenit intim prieten;
la stânga era locul luî, neocupat; mai departe Tache,
Anicuţa şi bătrâna. El se aşeză repede la masă,
cerêndu-sï ertare.*

— Azi, un consiliu la şcoală m’a făcut să în- 
târziez peste tot. Da'voî nu mâncaţi? zise el, vă- 
zênd că soră-sa şi Tache nu începuseră âncă.
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— Ba da...
— Unde s’a dus mama?
Mimi, care se uitase în taler, fără a rosti un cu- 

vînt, ridică ochii.
— Dumneaei s’a dus să-ţî îngrijească dejunul, 

fiind-că eu nu sunt în stare să fac nimic. Suntem 
la masă de o jumătate de ceas, şi d-lor îmï daü 
lecţii, refuzând de a mânca. Nu mi-aî zis că dacă 
trece de 12 şi nu vil, putem să nu te aşteptăm?

— Da, da...
— Au să se sfirşească ele odată toate fleacurile 

astea, adăogă ea, furioasă.
Tocmai atunci intră măsa.
— Ia şezi mamă de mănâncă, zise el. Eü am în­

târziat... trebuia să nu m’aşteptaţî.
In inima lui însă, simţi o mare mulţumire de a 

se vedea în ochii măseî, ca şi înnainte, stîlpul fa­
miliei, fără de care nu se începea nimic.

Vorba luî, cam răstită, fu răii înţeleasă de Ani-
cuţa. Ea îşi plecă fruntea în jos, şi începu a
plânge, tăcut, pe ascunsele. Mimi clocotea de mâ:
nie. Işî aruncă privirile de câte-va ori spre fată, şi,
ne mai putênd răbda, trânti furculiţa pe masă, se
sculă si esi.» >

Ştefănescu, plin de mirare, se luă repede după 
dînsa, întrebând din fugă: '

— Ce e frate?
Iluzie se sculă si el, si amândoi trecură în odaia 

de dormit, în urma eî.
— Da ce al, Mimi dragă ? Ce e ? Cine te-a ne­

mulţumit iar ?
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Ea se aruncase într’un fotoliu, cu capul pe re- 
zemătoare, şi apucase o foaie de hârtie ce o găsise 
pe masă, avênd aerul de a citi cu mult interes. _

— Te rog, vino la masă... Eii sunt cauza... Am 
întârziat fără voia mea... Zeii aşa, zise către Iluzie.

Acesta dete din cap, în semn de înţelegere, 
fiind-că şi el era profesor la un pension.

— Madame Ştefănescu... încercă şi el să zică.
Ştefănescu se apropiă de ea şi-î puse mâna pe

per, mângâind’o.
— Te rog, Mimi... Şade ruşine, adăugă încet.
Ea îî dete peste mână cu violenţă şi se sculă în • 

picioare.
— Sade ruşine la aï dumitale, nu mie! Eii nu 

sunt aici bătaia de joc a nimănui.
Dînsul se înroşi tare, se uită la ea lung şi eşi, 

fără a mai rosti un cuvînt.
Iluzie, nedumerit, ar fi vrut să stea, dar pe de 

altü parte voia să iasă după Ştefănescu, ca să nu 
rămâc acolo, sub ochii tuturor, singur cu dînsa. Mimi 
îl rugă să se întoarcă la masă, ceea ce el se grăbi 
a face cu plăcere.

Când reveni în sofragerie, cei trei fraţi mâncăii 
cu grabă, tăcuţi, privind în fundul farfuriilor. Iluzie 
cu un zîmbet searbăd, dete din cap, cu înţelesul 
adică «zi-ï femee şi las’o!» Apoi se aşeză din noü 
la masa, liniştit.

Pentru ceî-lalţî, tot timpul cât steteră împreună, 
fu un adevărat chin. Anicuţa se simţea vinovată, 
cu plânsul eî, şi număra minutele, chemând în minte 
toate emoţiunile, toate impresiunile ei puternice de
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altă-dată, ca să uite şi să scape de pedeapsa de a 
se găsi la masă în asemenea împrejurări, şi faţă cu 
Iluzie, pe care îl ura din tot sufletul; bătrâna ră­
măsese cu mâinile ascunse într’un şal de lână, ui- 
tându-se ţintă la o solniţă şi oftând din când în 
când; Tache, mai nenorocit de cât toţi, înlemnise: 
asemenea lucruri nu văzuse în viaţa lui. Cu toate că 
el era cel deapururea ocărît, în casa lor fusese în 
tot-d’a una pace, înţelegere. Pe la sfîrşit, ne mai 
putênd suferi pâcla ce-î sta pe inimă, voi să se scoale.

— Unde te duci? zise frate-sëü, răstit.
— Aveam... puţină treabă... îngână băiatul.
— Ia fă-rm plăcerea şi stai la masă. Nu suntem 

la otel aici... Aï destul timp ca să-ţî faci treburile 
cele importante; toată ziua ce lucrezi?

Tache se aşeză la loc, încet, fără a răspunde ni­
mic. Cum se întîmplă adesea, supărarea pricinuită 
de unu, se revărsa asupra altuia.

In cele dm urmă, se sculară de la masă, spre
marea mulţumire a tuturor. Iluzie trecu cu Stefă- » »
nescu într’un salonaş ce-i aveaü cu toţii în devăl­
măşie, vorbind de ale şcoaleî, cu nepăsarea prefă­
cută a unui om ce se simte de prisos într’o casă, 
glumind într’aiurï, rîzănd fără sare, cu o scobitoare 
între dinţi, cu mâinile pline de cerneală.

— Ce vremea dracului, zise el, după un moment 
de tăcere.

— Urîtă, răspunse distras cel-lalt.
— Si ca un făcut, n’am un fir de tutun.
— Eu nu fumez, dar să trimet să-ţî ia.
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t

— Bună idee, zëü aşa. Ştii, am o poftă de ţigare, 
lucru mare.

După ce veni pachetul cu ţigarete, el aprinse una, 
îşi luă vre-o câte-va în buzunar şi puse mâna pe 
pălărie.

— Eü te s’alut, nene.
— La revedere, zise profesorul, întinzendu-î mâna 

a lene, din scaunul în care se întinsese.

»

s

*
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In urma lut Iluzie, el rëmase unde se afla, cu 
capul vîrît în unghiul fotoliului, privind, printre ge­
nele pe jumetate închise, vremea de afară. Nici o 
idee nu-ï flutura prin minte, ca unui om căzut de 
osteneală. Ce se făcuse Mimi ? ce cale trebuia sä 
apuce? nu se gândea fiind-că n’avea putere. Ca un 
instrument al cărui lemn şi coarde sunt la locul 
lor, dar în care sa rupt căluşul, dînsul nu putea 
scoate nici o vibrare. Afară, ploaia înpânzuise vëz- 
duhul cu negură. Jghiaburile sunaü în coasta zi­
dului, gâlgâind la închieturî cu glasul spart de ti­
nichea. Lumina cenuşie a zileî, se cernea prin 
geamuri, aducênd umezeală şi urit, pe când un sfre- 
del de vent, scăpând în casă pe la închietura unei 
ferestre, mişca pulpana perdelei, de parcă era vie. 
O muscă, înviorată de fumul ţigăreî, bâzâia anemică 
prin odaie, isbindu-se prosteşte de oglindă.

Cum sta ast-fel, auzi o trăsură că se opreşte la 
poartă. Ridicând ochii să vada dacă în adevër era 
la cî saîi la vecinï, recunoscu pe cumnată-sa Hen- 
rieta, care, coborîtă din birje, întindea o umbrelă 
ca să poată trece prin curte. Sări de pe scaun

\
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mişcat ca de un resort noü şi eşi în calea eî, prin 
ploaie, aşa cum se afla, cu capul gol.

— Ce noroc, pe aşa vreme! zise el, sărutându-Î 
mâna si ducênd’o înăuntru.

• I

Ea îşi scoase haina, uitându-se la cl cu o privire 
lungă, înduioşată.

— Da ce aï ? întrebă el, oprindu-sc în faţa ci. 
Ţi s’a întîmplat ceva ?

— Mie ?.. ce o să mi se întîmple ? Mie nu mi se 
întîmplă nimic, fiind-că eu m'am învăţat cu toate. 
Dumitale ţi s’a întîmplat ceva. Ce e ?.

El luă un scaiin şi veni lângă dînsa, mulţumit, 
schimbat, reînviat, fără a răspunde la întrebarea eï.

— Nu-mî răspunzi? Ce te uiţi la mine aşa de... 
nu ştiu cum? zise ea.

— Uite, nu te supăra, că nu ţi-am răspuns: mă 
gândeam la alte comedii. Innainte de a veni dum­
neata, credem că zi mai tristă, mat rece şi mai u- 
medă ca asta n’a mai”fost de când lumea; iar acum 
îmi pare că nu s’a mai văzut alta aşa de minunată.

— Eşti fire nestatornică.
— Eü, fire nestatornică ?..
— D’apoî ? zise ea, întorcend ochii spre geam.
Dînsul se uita la ea şi la rochia eî, cu capul ple­

cat pe o parte, încălzit de o rază secretă de mul­
ţumire, ce o simte ori-ce bărbat în faţa aceluï soiü 
de eleganţe femeeştî ce caută să se ascundă. Icoana 
ideală ce o avea el despre dînsa nu scjştirbise întru ni­
mic, măcar că acum o cunoştea de mai bine de doi 
ani. Şi mişcarea lăuntrică se prefăcu, în afară, în do­
rinţa de a se apropia de ea âiică mai mult, de a
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o atinge, de a o mângâia. 1Ï luă o mână şi i-o să­
rută, încet, cu sfială, parcă s’ar fi temut să nu-T 
zboare din braţe, ca un porumb.

— Fii cu minte şi lasă-mî [mâna, zise Henrietta, 
încercând să-1 depărteze de lângă dînsa. Ia să vorbim 
un moment serios: ce s’a întâmplat între d-voastră, 
din nou?

El se retrase pe scaun, tăcut, şi se uită în jos 
la un covor roşu.

—Ştii că Mimi a venit la noi... la socră-meu, si 
s’a plâns de dumneata şi de ai casei... Ne-a făcut 
o scenă spăimîntătoare...

El înnălţă din umeri.
— Ce să-ţî spuiii! Aici n’a făcut tot aşa?., de faţă 

cu oameni străini.
— Cine era?-
— Iluzie.
— A!.. Iluzie. Ţi-e prieten?
— Mie nu mi-e prieten, dar c un biet nenorocit.
— 11 crezi nenorocit?
— II cred foarte sărac... şi apoi e prieten cu

socră-meu si cu nevastă-mea.»
— Ia spune-mi? cum s’aü petrecut lucrurile:
— Ce să-ţi mai spun draga mea. Ia' sunt un om 

de plâns.
—_ Nu, te rog, spune-mi. Pare că aï întârziat la masă...
— Da, am întârziat; dar ce să fac? umblu cât pot, 

ca să-mi câştig viaţa.
— Mimi zice că mama dumitale e de vină.
— Fleacuri. Biata mamă e învăţată să me aş­

tepte. Eu le-am spus că nu ţiu la asta, dar, în fine,
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dacă n’a vrut 'să m’asculte, e mama mea şi nu pot 
nici s’o isgonesc nici s’o bat. Mimi a trântit fur­
culiţa şi s’a sculat de la masă, fără să ştiu de ce, 
iar când m’am dus după dînsa, s’o rog să vie în- 
napoi, s’a purtat cu mine ca... zëü nu ştiii cum.

Henrieta se uita la el cu aceeaşi privire bună şi 
înduioşată ca la început, dar părea a căuta să-şî 
ascundă starea sufletească.

— Ascultă Mitică, suntem prieteni.... doi buni 
prieteni. Eu te iubesc ca o soră, din toată inima. 
De ce nu vrei să faci ce-ţî spun eü?

— Eü, nu vreau ?
— Da; te-am rugat să te gândeşti de n’ar fi bine

să te muţi din casa părintească. Singur, cu Mimi,
lucrurile se schimbă. Si mama dumitale va fi liniştită.» »

— M’am gândit.
— Eî?
— M’am gândit în toate felurile, însă nu se poate.
— De cé ?
— Fiind-că nu se poate. Mijloacele mele nu-mî 

permit să ţifi doue case.
Henrieta se uita drept înnaintea ochilor, nedu­

merită. El de asemenea parcă aştepta să fie întrebat 
mai departe.

— De... poate că ai dreptate. Credeam că Mimi 
e fiica unui om bogat.

El începu a rîde, silit.
— Mai bine să nu mai vorbim de asta.
— Atunci de ce să vorbim ? Eü cu scopul ăsta 

venisem.
— De nimic. Să më laşi să staü lângă dumneata,

V-
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să te văd, să te simt că trăeştî, să me încredinţez 
că în lume sunt şi ast-fel de fiinţe.

— Ce mai treabă 1 zise ea rîzînd. Mai bine adu-mî fata.
— Ţi-o aduc, răspunse el, sculându-se şi îndrep- 

tându-se spre uşe, urmat de raza caldă a ochilor eî.
— Şi când me gândesc, adăogă Henrieta, că asta-î 

căsătorie din amor.
El se opri în loc, o privi fără graiü şi ridică un 

deget de la mâna dreaptă, pe care-1 mişcă în. aer, 
în semn de puternică negaţiune.

Ea se sculă repede de unde se afla şi ajunse la 
uşe înnaintea lui, apucând ivorul cu mâna. Părea 
a zîmbi, însă arcul sprinceneî, întins, arăta felul gân­
dirilor sale. Se înnălţase în vîrful picioarelor şi se 
uita fix la el, căutând să străbată în adâncul amin­
tirilor lui.

— Aï uitat?..
El se dete cu un pas înnapoî.
— Ce să uit?.. E aşa cum îţi spun.
— Cum? zise ea lung.
— Aşa.
— N'ai fost dumneata la şosea, pe când îî dai 

lecţii, noaptea, târziu?.. Îndrăzneşti să zici că nu-ï aşa?
' — Ba da.

— Atunci ?..
Rămas în picioare înnaintea ei, fără nici o pu­

tere, el tăcu. Henrieta îşi plecă ochii în jos, du- 
căndu-şî mâna la obraz, care îî ardea.

— E grozav de cald, zise ea încet. Adu fata.
— O aduc,—dar ar trebui să mă crezi, fără să-mî 

mai aminteşti nimic.
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— Să lăsăm...
El eşi. Dînsa rëmase cu mâinile pe genunchi, 

gânditoare.
După puţin timp, Ştefanescu veni cu fetiţa. Hcn- 

rieta i-o luă din braţe şi prinse a vorbi cu ea limba 
peltică a copiilor, veselă.

— Ce bine ţi-ar şedea ca mamă, zise el.
— Si ce fericită asî fi!... Toată ziua asî tine-o cu

I » » »

mine, şi a-şî cânta, şi a şî juca.
Iar pe când vorbea ast-fel, alerga prin casă cu 

copilul de gât, sărind şi glumind. Dînsul, rernas lo­
cului, se uita la ea, fermecat.

— Vezi?.. îţi place? Cine-î ăla?.. întreba ea, ară­
tând fetei pe tată-seu în oglindă. Ia haidem la el, 
că e trist mititelu şi singurel... nimeni nu-1 iubeşte... 
Iţi seamenă, nu-î aşa? zise dînsa.

— De, ştiu eu...
— Ba da. Uite ochii, forma capului... Eşti urîtă 

fetiţo. Urîtă, urîtă!..
El se apropiă de copil, pe la spate, şi le luă pe 

amîndoue în braţe, lipindu-le una de alta, cum aï 
lipi doue roze. O căldură bine-facetoare i se îm- 
prâstiè în sânge şi un flux de generozitate îî umplu 
ochii de lacrămî.



III.

Innainte de a se întoarce Henrieta acasă, Mimi 
plecase de la tata-sëü, indignată în contra celor din 
strada Cătunului, mai mult de cum venise. Com­
pătimită de părinţii sei, încurajată să sufere, să mal 
sufere ancă puţin timp, până va veni vremea ră- 
fueliî, cum ziceau între el,—ea se întărea în cre­
dinţa că era jertfă. La poveţele lui Stroescu de a 
se întoarce de o cam dată la bărbatul sëu, păru a 
se îmlădia. Se urcă în birja cu care venise şi plecă. 
O puternică dorinţă de a face rău, de a umili, de 
a batjocori numele ce purta, se aprinsese într’însa
si căuta în minte o nerozie scandaloasă cu care să >
învenineze viaţa soacră-sel şi pe a Anicuţeî. Inghe- 
muită în colţul trăsurei, i se părea că vede pe 
bătrână şi pe fată vorbind’o de rău, şi la închi­
puirea asta mai tare se înverşuna. Birja mergea prin 
ploae încet, hârşiind cu roatele, de marginea tro­
tuarului si enervând’o si mai mult.

I *

— Birjar! strigă ea, nu vezi pe unde mergi.
Insă birjarul n’o auzi şi-şî căută de drum. Atunci 

dînsa scoase umbrela de sub podit şi-l îmboldi în 
spate. El, îmbrăcat cu o manta de ploaie groasă, 
de abia simţi, şi, în loc să lase marginea trotua-
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ruluT, opri caii, lung, domol, ca toţi vizitii proşti. 
Asta puse vîrf la toate. Mimi făcu explozie.

—■. Eşti surd, eşti orb, cum eşti, de me dat cu 
capul de toţii pereţii. Nu vezi cum te hârii de toate 
pietrele?.. Cine te-a mai făcut birjar şi pe tine!

.— Me rog de ertarc, nu stiü româneşte, răspunse 
ungurul de pe capră.

— Dutc la naiba!..
Iî aruncă paralele în obraz şi se coborî din tră­

sură, întinzênd umbrela şi apucând coada rochii 
spre a o apăra de ploaie. Apoi o luă pe strada Fân­
tânei, care tocmai se canaliza. Se umplu de noroiü 
de sus şi până jos, ceea ce făcu să se supere şi 
pe primărie. In culmea indignăreî şi fără a mai lua 
seama la nimic, se duse drept înnainte, coti la stînga, 
la dreapta, pênâ intră în strada Schitul-Măgureanul, 
unde se opri la o portiţă cu zăbrele de lemn.

Intr’o curte mare, plină de bălţi, care avea la uliţă 
o pereche de case curăţele, se întindea în fund un 
şir de odăi joase, zidite în paiantă, foste altă dată 
grajduri. Mimi trecu pe o muche de moloz, arun­
cată de curînd, şi ajunse în faţa uşilor, ce daii de-a 
dreptul afară. Eraü vre-o cinci camere, una lângă 
alta, închiriate la douî studenţi săraci, la un sub­
locotenent de intendenţă, la un copist de la con­
sulatul austriac şi, în fine, a cincea, cea mai din 
fund, a lui Iluzie.

Mimi bătu la uşe şi intră.
La o masă îmbrăcată cu chembrică, Iluzie citea 

cu paltonul pe dînsul, cu pălăria în cap şi galoşii 
în picioare, ghemuit pe scaun, plin de scrum de
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ţigare. Intr’un colţ, un pat de lemn, cu o plapomă de 
cit verde, cusută în baclavale; alături, un lavoir vechiü 
scorojit, plin de dungi de apă, cu o coaje de săpun 
lipită de margini; în colţul cel-lalt, o ladă de când 
lumea, un dulap mâncat de cari; pe jos vre-o douë- 
zecî de volume, aruncate unul peste altul, o pe­
reche de ghete rupte, scobite la călcâiu şi făcute 
papuci; peste tot umezeală, sărăcie, pesimism ine­
vitabil.

Cum o vëzu, Iluzie sări de la loc şi-Î eşi înnainte.
— Vai de mine, da matà aï venit pe jos!..
— Uf, nu mai pot, toate îmi ies pe dos: un mi­

zerabil de birjar cu caii în trei picioare; primăria 
cu canalizările eî,—m’aii făcut să më umplu de noroiü 
până în urechi... Unde pun umbrela asta?

— Dă-o la mine.
— Toate pëcatele pe capul meü. Aï vëzut ce viaţă 

duc!.. Ştii, când më gândesc, îmî vine să rîd. Uite, 
sunt udă de sus până jos. Ce citeştî?

Dînsul îşî scoase paltonul, îşi aruncă pălăria din 
cap şi o desbrăcă şi pe dînsa de scurteicuţa ce o 
avea deasupra. Apoï puse un genunchiü în pămînt 
şi îî descheiă cismuliţeîe.

— A ajuns apa până la ciorapi.
— Nu-î aşa?..
— Pëcat de Dumnezeu, parole, zise el, vibrând 

de plăcere. Lasă-me să te frec puţin pe picioare-
— Nu, că më gâdil; astîmpără-te!..
— Atuncî bine, staî să te învelesc. Urcă-te în pat, 

să te acoper cu paltonul. Ia să-ţî arăt ceva inte­
resant....

«

9Lume Nouă ţi I.ume Vechie,
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Ea îşi trăsese o mânecă a paltonului peste ochi 
si se făcea că n’aude.
I

— Nu vrei să m’asculţî ?.. Ceva foarte interesant: 
Moartea ha Ivan Hatch. Să vezi tipul lui Gherasim, 
despre care vorbeam, ce lucru minunat!..

Ea iî dete peste carte şi o aruncă cât colo. Iluzie 
începu a rîde şi luă cartea de jos.

— Parcă vreai să ştii ce citesc.
— Mi-e frig.
El se sculă din noü şi se uită roată prin casă.
— Cu ce te mai învelesc eu ?..
Dar pe când cl căuta şi nu găsea, ea ridică bi­

nişor plapăma şi se strecură înnăuntru.
— Eî bravo, trebuia să ne gândim de mult la asta. 
Apoi îşi scoase galoşii şi veni iar lângă ea.
Afară se înopta. Timpul ploios se cflbora la vale, 

spre întuneric, cu grabă. Tăcerea, căldura şi volup­
tatea înmuiaü încetul cu încetul reaua eî dispoziţie. 
Cu ochii în podele, se gândea fără şir, rostea câte 
un început de frază neisprăvită, rîdea, câte odată
mai si ofta.)

— Ciudată e lumea...
— Ciudată. Da ce-ţî vine să te gândeşti la lume ? 
— Uite aşa...
Apoi se sculă, rezemându-se pe un cot şi se uită 

la el de aproape.
— Cel puţin tu mă iubeşti ? fiind-că eü te iubesc 

din toată inima.
— Te iubesc, parole.
— Nu aşa, să mc iubeşti mult, din toate puterile, 

mult, mult.
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— Da zeii că te iubesc.
— Ce fericiţi sunteţi voi, bărbaţii. Faceţi ce vë 

place, mergeţi unde vreţi. Eü me gândesc adesea, 
şi e o banalitate să ţi-o mai spuiii, dar me gândesc la 
nedreptatea naturel, care a împărţit lucrurile aşa 
de prost. ■

— Natura nu prea e de vină; mai mult oamenii 
Dar n’al de cât să nu te supui legilor omeneşti. 
Parcă numai în astea sunt ele păcătoase.

— E uşor de zis. Nu vezi că acuma, venind la 
tine şi stând aici, îmi bat joc de oameni, dar ră­
mân supusă naturel, stupidă.

— El, asta-î frumos, parcă dacă al fi bărbat, n’aî 
face tot aşa. Numai doar că ţi-al schimba rolul.

Ea începu să rîză şi-1 dete uşor cu palma peste 
obraz.

— Eşti urît, dar al ceva care îmi place, nu stiü 
ce, vezi? Eşti cârn, al ochii mici, dar al frunte 
frumoasă.

Şi fiind-că simţi că vorba <eştl urît» nu mersese 
la inima celul-lalt, urmă zîmbind:

— In total, chipul ' tëü e plin de viaţă, atrăgă­
tor. Ce mai scrii? fiind-că trebue să iasă ceva din 
fruntea asta.

Lui Iluzie începea să-1 fie silă. El se ştia că nu 
era omul cel mal mândru de pe lume, dar nu se 
credea de loc urît.

— Ce să mai scriti ?.. fleacuri.
—.Faci reii. Un om ca tine trebue să lucreze, 

zise ea serios.
— Lucrez...
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-— Ce lucrezi ? Aï ceva ?
— Tot se găseşte.
— Ia să citim ceva.
— Da lasă, zëü, că stăm mai bine aici.
— Nu, nu. Adu-mî să citim... de tine.
Iluzie se înduplecă. Scoase un teanc de jurnale, 

toate din Suferinţele omului\ şi începu să le resfoiască.
— Sunt mai multe lucruri... Dacă vrei să vedem 

câte ceva, vino ici, să aprind lampa.
Ea se sculă din pat, cu umerii goi, şi veni la masă.
— Nu ţi-e frig?., să nu răceşti.
— Acuma mi-e prea cald. Ce sunt astea?
Dînsul nu ştia ce să aleagă.
— Uite un rëspuns Telegrafului, saü mai bine 

gluma asta asupra unei întruniri, ori dacă vrei să 
citim Fă-me tată să-ţi seamăn, în versuri... da?

— Da, da.
— Da ia-ţi zëü ceva pe umeri.
— Ia lasă omule, că mi-e cald.
— In sfîrşit cum vrei. Mie îmi face plăcere să te 

vëd goală, fiind-că aï o frumuseţe de umeri.
- — Nu-Î aşa ? zise ea, ridicându-şî bustul.

— Iată poezia. CunoştÎ povestea populară. Fă-mi 
tată ca să-ţi seamăn ?

— Nu. Dar, ca să nu te maî întrerup, ştiî că m’a 
pălit o sfîntă de foame de nu te vëd?

—Àsta-ï asta. Ce să-ţî dau eu aicî? N’am nimic.
— Ştiî că la masă n'ain mâncat maî de loc.
— Aşa e. Dacă vrei ceva uscat, më pot repezi 

până la băcan.
— Ce-o fi.
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— Foarte bine.
Şi Iluzie se îmbrăcă din fugă, îşi puse galoşii, 

luă umbrela ei si esi.
« I

— Şi la întoarcere citim cu gust.
După câte-va minute, el era înnapol, cu pâine, 

salam, douë roate de galantină şi un clondir de vin 
în cont. Mimi mânca cu o poftă nespusă. Iluzie îşi 
declama versurile cu gura plină, pocnind din de­
gete, rîzînd, bătend’o pe genunchi cu mulţumire.

— A, e nostimă!., zicea Mimi, scuturându-se de 
plăcerea de a mânca şi a asculta.

— Aï avut o idee minunată cu mâncarea, adăogă 
Iluzie.

Aşa se citiră stihurile până la sfîrşit şi se fini 
vinul. In cele din urmă se întunecase de tot. Sa­
turaţia lor, unul de altul, era complectă. Despărţirea 
venea la timp. Mimi îşî luă fustele din nou în braţe, 
până să dea de o birje; îl spuse o vorbă dulce la 
ureche, şi plecă.

i



IV.

Mergênd acum spre casă, pe aceiaşi vreme pe 
care venise, gâdurile îi erau cu totul altele. Ca un 
om care a răspuns cu injurie de spirit la o injurie 
grosolană, ea umbla mulţumită, încântată, uşoară. 
Iluzie era un băiat bun, deştept, fără mult lipiciü, 
ce-î drept, dar în sfîrşit cu haz. Cu mintea liberă, 
cu sufletul curat, cu trupul sprinten, se ducea acum 
spre casă, ca lin bărbat care se întoarce de la o 
excursiune fericită prin mahala. Nimic n’o supăra, 
nici o părere de rău, nici o remuşcare, nici chiar 
ura în contra soacră-seî şi a Anicuţeî. Lumina gal­
benă a felinarelor, văzută prin picăturile de ploae 
ce se cerneaü otova din văzduh, îi îndrepta gân­
durile spre un oraş marc, spre lume nouă, spre li­
bertate. Planuri de fericire, alcătuiri de viaţă plă­
cută, o nespusă dorinţă de eleganţă şi bogăţie, visul 
adevărat al tuturor semenilor săî, se legaţi în secret 
cu moartea lui tatä-seü, posibilă şi firească. Nu 
doar că dorea un asemenea lucru,, dar, dacă s’ar 
fi întîmplat, urmările i-ar fi convenit.

Cu aceste şi alte asemeni simţiminte ajunse acasă 
la bärbatä-seü. Işî' văzu fata cu plăcere, o luă în 
braţe şi o desmierdă, glumi cu doica, întrebă de
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soacră-sa, numind’o ca de obiceiü «hoancä», de 
< domnul», de Anicuţa, etc. Tache, ştiind’o că nu-ï 
acasă, se pusese să cânte. Mimi trecu în odaia eî 
să se schimbe, şi ascultă vioara băiatului cu mulţu­
mire. Acum parcă, mai mult de cât orî când, i se 
părea că cumnatä-seü avea talent. Un fel de părere 
de reü retrospectivă i se aprinse în suflet, de a se 
fi purtat prost cu el, şi îşi făgădui în minte să-l 
lase în pace, ba chiar să-l ajute. Neavênd ce să facă, 
eşi binişor prin sală şi se duse pe afară până la 
şopronul din care se intra la Tache. Acesta sta 
rezemat de colţul patului, cu vioara îndesată sub 
bărbie, cu capul plecat pe stânga, cu mâna dreaptă 
înţepenită pe arcuş, de la închietura de jos, parc'ar 
fi fost ruptă, cântând cu obicinuita lui absorbire. 
Când vëzu pe cumnată-sa intrând, îşi lăsă repede 
vioara în jos, ca un om prins asupra faptului, şi se 
uită la ea smerit.

— Se poate ?.. întrebă Mimi cu vocea dulce.
El îi eşi cu grabă înnainte, dete un scaun la o 

parte din drum şi-î făcu loc să şează.
— Nu ştiam că te-aî întors... şi rugasem pe Ani­

cuţa să-mî spue când vil... Imî pare că fetiţa nu 
doarme.

— Şi chiar dacă ar dormi... Eü nu ţi-am zis ni­
mic. Câte odată, dimineaţa...

— Nu mai cânt dimineaţa,
— Am băgat de seamă. Dar acum fata s’a făcut 

mai măricică şi poţi cânta ori când vrei.
— Eu ine păzesc cât pot... Chiar më gândeam

să iau o odăiţă cu chirie.>
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— Asta-ï frumos!... să te duci din casă din 
cauza mea?

— Dacă o începe să më plătească la teatru.
— Eü sper că n’o să te plătească nici odată.
— De ce ?.. întrebă băiatul, roşindu-se. Cânt aşa 

de prost?
— Ba nu, cânţi bine. Probă e că eu am venit 

să te ascult. Dar în fine... prea me socotiţi rea, voi 
în casa asta. Oi fi avênd si eu ale mele, dar nu 
sunt cum credeţi.

I

Tache se uita în jos.
— Vezi, chiar tu, Tache, më crezi aşa.
— Eu nu te cred...
—■. De geaba... Dacă tu, care eşti cel mal bun şi 

mai nobil dintre toţi, şi aï ast-fel de ide! despre 
mine, ce trebue să fie cu cei-lalţî.

— Nu, Mimi, e mai mult neînţelegere.
— Ce neînţelegere !.. N’aï vëzut astăzi la masă ?.. 

Purtare era aceea?.. Frate-tëü vine târziu, voi staţi 
ca niste sfintï... Stiü că tu nu eşti vinovat...

» .> » I

— De, eü aşî fi vrut să mâncăm.
— Sunt convinsă. Dar ceî-laltî ? Soacră-mea më»

tratează ca pe o străină, ca pe o parvenită.
— Nu!., zise Tache, lung.
— Tu eştî poet... Dar în sfirşit să lăsăm astea. 

Presupun că îmî eştî prieten, fiind-că eu îţi vreau 
binele. Şi deci te rog să-mî cânţi... Dar, à propos 
cum maï stăm cu amorul?

Tache zîmbea, fără să rëspundâ. Ori de câte ori 
Mimi era bine dispusă, îl supăra cu amorul şi ro­
manul, despre care Mitică îi istorisise cum sta sub
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Trigonometrie, în vremea când se pregătea de ba­
calaureat.

— Eşti departe?..
— Vrei să rîzî de mine.
— Ba nici de cum. Dacă aï talent la scris ca la 

vioară, poţi deveni un adevërat poet.
Băiatul mişca din cap, într’o parte şi alta, mul­

ţumit până în adîncul inimeî de vorbele bune ce. 
auzea.

— Nu vrei să-mî cânţi nimic?
— Ba da; dar nu stiü ce.
— Ce cântai când am intrat.
Tache se uita la vioară cu nehotărîre:
— Curaj, curaj, eü nu mănânc oamenî.
El dete din cap, parc’ar fi zis «ştiu eü bine că. 

nu mănânci oamenî, dar n’aşî vrea să-mî perd vre­
mea.» Apoî se puse să cânte. Notele simple dar 
sigure, eşeaii de sub arcuş cu o vibrare atât de egală,, 
în cât päreaü clare ca o voce omenească. Fraza se 
urca, sfioasă, virginală, spre înălţimi sonorice, care 
umpleau odaia de adierî calde. Pe obrazul luï Tache 
nicï un muschiü nu se mişca. Părea numaî ceva. 
maî senin şi respirarea parcă i se maî scurta. Mimi 
se uita la el cu mare luare aminte. Ce deosebire 
între atâţea alţiî, între Iluzie bună-oară, scriitor şi 
poet, şi Tache! Cât de bine se simţea că acest 
şcolar fricos era adevëratul poet! Cât de firească îi 
era simplicitatea şi cât de bine înţelegea ea că luî 
îî era silă să cânte faţă de persoane ca dînsa şi 
chiar maî muzicante de cât dînsa, fiind-că nu punea, 
nicî un fel de vanitate în meşteşugul ce avea: cânta.

I
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fiind-că nu putea face alt-fel, ca orî-cc pasere că­
reia natura i-a dat glas. Şi aşa, iară ca băiatul să 
voiască, dete o întorsătură morală gândurilor cum- 
nată-sei. O adiere de vent de afară, făcu pe Mimi 
să-şî aducă aminte de umezeala din odaia lui Iluzie, 
de ploaie, de nasul luî earn, şi, sub îmboldirea în­
chipuire!, care îi înfăţişă lucrurile aievea, dînsa îşi 
întoarse capul la dreapta cu dezgust.

— Bravo, Tache, zise ea, privindu-1 cu mulţumire, 
aî cântat ca un ûnger, mi-aï fäcut o adevărată plă­
cere; ştii? aveam trebuinţă de aşa ceva.

El îşi puse vioara la loc şi după aceea veni lângă 
dînsa.

— Acuma să-ţî spun şi eu un lucru: eu nu cânt 
nici odată nimănui, — întreabă pe frate-meü. Am 
ţinut însă să te îmblânzesc, să te înduioşez, ca să 
te rog să fii mai bună, să ierţi mamei mai mult...

Mimi, rămase cam nedumerită, faţă de această 
:naivă îndrăzneală. El, crezănd că a mers prea de­
parte, încercă să se explice inal bine.

— Zău aşa, nu te supăra, n’am vrut să zic că eşti 
rea, dar uite, crede-mă, de cât-va timp îmi vine 
să-mî iaü lumea în cap: .mama pe de o parte, dum­
neata pe de alta, nenea, Anicuţa; .eü nu ştiiî între 
care să aleg... Apoi, nu-î destul atât, mal avem şi 
oameni străini între noi. Eü îţi spun drept, Iluzie 
ăla mi-e nesuferit...

In loc să se descurce, mai tare se încurca. Mimi 
însă nu zise nimica; îi făgădui, pentr.u partea eî, 
să treacă peste multe şi, fiind-că auzi glasul Ani- 
cuţeî, se grăbi să iasă.
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După această convorbire, dînsa se arătă în ade­
văr mult mai blajină. Reîntîlnirea cu bärbatä-seü şi 
cei-lalţi aï casei se urmă domol, fără explicaţii: 
fie-care se simţea fericit de a uita. Iluzie veni a 
doua zi la dejun, cu obicinuita lui regularitate, însă 

• Mimi găsi mijloc de a-ï spune s’o mai rărească, 
fiind-că lucrul începea să bată la ochiü.

— Iţi voiţi explica mai pe larg, când ne vom 
întâlni.

— Când vii?
— Iţi voiţi scrie.
Insă zilele trecură una după alta, fără ca să-î 

scrie. Ii rămăsese o impresie neştearsă de la cea 
din urmă întâlnire: drumul prin noroiü, umezeala, 
gustul rânced al mâncărei, päreaü că o tămăduiscră 
de dragostea lui Iluzie. Din obicciti şi prin încă­
păţânare, găsea interesant felul lui de viaţă; dar 
din fire, nu-1 putea suferi. Ca toate naturile san­
guine şi cu fibră puternică, dînsa avea o instinctivă 

. pornire către bună şi mai bună stare, când patima 
n’o orbea. Luase pe bărbată-său din dragoste; dar 
acum, când, încetul cu încetul, viaţa împreună ro- 
sese lustrul poetic ce 1 da amorul, el nu mai avea 
pentru dînsa n’c! un fel de farmec, fiind-că nu era 
nici mai bogat de cât ea, nici mai inteligent, nici 
chiar mai puternic fiziceşte; era numai mal bun, 
o calitate negativă pentru dînsa.

Aşa merseră lucrurile înnainte âncă câtă-va vreme. 
Tache se simţea fericit că cumnată-sa îşi schimbase 
purtarea ; vorbea chiar, adesea, cu soră-sa despre 
asta, se înţelege, fără să-î spue că o rugase el să
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fie aşa. Mulţumirea lui era âncă şi mai mare, când 
se gândea că Mimi pentru hatârul lut poate se fă­
cuse mat bună. Faptul mat cu seamă că Iluzie nu 
se mai vedea de cât foarte rar prin casă, îi umplea 
inima de recunoştinţă. O gelozie sëlbatica se aprin­
dea în el, ca în toţi fraţii mat mici, pentru onoarea 
lut Mitică, ort de câte ori vedea pe Iluzie stând 
lângă cumnată-sa. Avusese chiar bănuială că Mimi 
se rezema pe sub masă de genunchile aceluia, dar 
atât îî era de ruşine, în cât nu se putea gândi mat 
mult la un asemenea lucru.

Ast-fel, ori ce-î zicea Mimi acum, făcea cu plă­
cere; de-1 ruga să cânte, cânta. Dînsa, în schimb, 
era cu deosebire bine-voitoare. Venea în toate zi­
lele la el, cu Anicuţa saü şi singură, şi-l punea să-t 
istorisească de pe la Conservator. Tache intra în 
detalii nesfîrşite, .cum domnişoara «cutare» de la 
clasa de piano cântă (şi închidea dintr’un ochiü) 
la patru mâini cu tïnërul d-n Visarion; cum d-nul 
profesor de canto, de la cursul inferior, zice, despre 
colegul seü de la cursul superior, că e o bestie ar­
monică,—iar cel de la cursul superior tratează pe 
cel de la cursul inferior de Musiu Fa-sol; cum el 
se amorezase acum «trei ani» (şi i se părea că e 
un veac de atunci) de o frişcă de la anul al doilea 
de declamaţie, şi îî dedica versuri, îşi vindea hai­
nele vechi ca să-î cumpere caramele de la Rădu- 
lescu, etc. etc.

Intr’o zi, Mimi băgă de seamă la gâtul lui Tache 
o cravată de a lui bârbatâ-sëü.

— Da de unde asta la gâtul tëü, Tache ?
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El se uită în jos şi apoi ridică ochii spre ea, cu 
ruşinea cochetă a oamenilor blânzi. încercă să-Î ex- 
plice, rizînd:

— Eü sunt o dugheană ambulantă de vechituri: 
tot ce nenea îmbracă si mai cu seamă desbracă, 
trece la mine.

— Cum se poate ?
— Da. Hainele nu le cunoaşte nimeni, fiind-că 

am un jidan care mi le ticlueşte de ţi se par că-s 
noi. Dar legătura asta n’am putut de cât s’o port 
cum era. Ce-Ï mai rëü însă e că mal de nu-mi tre- 
bue fracl...

Şi se puse pe un rîs straşnic. Atât i se părea 
de cu neputinţă ca el, Tache, să aibă un frac, pen­
tru persoana lui, care să nu se coboare din frate-sëü, 
în cât adăogă:

— Al lui nenea c nou nouţ.
Mimi începu să rîză.
— Da ce vrei să faci cu fracul ?
El ÏÏ explică că făcuse prostia să tăgăduiască 

unei domnişoare, care da un concert pentru a merge 
în străinătate, că va cânta si el ceva.

— A ha! zise Mimi glumind, va să zică cânţi şi 
în public!.-. Atunci ce te mai făceai?

— Aï dreptate: am apucat de am făgăduit; dar 
e aşa de săracă şi are atâta talent!..

— Cine-î domnişoara asta? întrebă ea, cea cu 
caramelele ?

— Afară de asta, a cânta în faţa unei săli pline, 
este ca şi cum aï cânta singur.

— Da ?.. E o colegă a dumiţale ?...
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Tache se uită la ea lung.
— Da, e o colegă a noastră, răspunse el cere­

monios.
— Nu fit caraghios şi răspunde-mî, zise ea, dân- 

du’î peste mână, dar simţindu-se ruşinată.
— Da, e o biată fată.
A doua zi, Tache văzu pe cumnată-sa intrând la 

el cu un pachet la subţioară. Ea îl lăsă pe masă 
cu gravitate, cu supărare chiar, cum fac mulţi oa­
meni în casele lor, când vor să înlăture vre-o în­
trebare indiscretă sau să ascundă vre-o acţiune vi-»
novată.

— O vreme imposibilă, zise Mimi, frecându-se cu 
mâna la ochi, ca un copil plictisit: nici nu plouă,, 
nici nu ninge.

— Da dumitale îţi ninge, răspunse Tache.
— Ha?..
— Iţt ninge şi-ţî plouă.
— Eşti un prost. Vino încoa să-ţî daü o palmă.
In acelaş timp apucă pachetul şi începu a-1 desface.
— Uite colea câte-va legături de gât, ca să nu 

mat umbli cu vechiturile alea.
Tache se apropiè încet, cu sfială şi cu plăcere.
— Foarte frumoase sunt... zise el domol.
— Da ?.. îţi plac ?..
— Foarte mult. Nici nu fac pentru, mine.
— Eşti mulţumit ?
— Da...
— Pupă-mi mâna.
El se plecă cam stângaciü şi-î sărută mâna. Dînsa
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îl privea lung, cu mulţumire, încercând o secretă 
plăcere de a-î da, de a-1 face fericit prin ea.

După ce dînsa eşi, Tache, rămas singur, îşi puse 
una câte una legăturile la gât, uitându-se într’o o- 
glinjoară ce o avea atârnată de perete. Bucuria lui 
era amestecată cu o inexplicabilă şi ascunsă te­
mere de ceva. De ce? Recunoştinţă, ruşine, plăcere,., 
se topeaîi într’o sensaţiune vagă de nelinişte, cu 
impresiunea fizică a unui om care se dă în leagăn, 
când leagănul vine de sus în jos, în gol. încercă 
o cravată, apoi rămânea cu ea pe masă, uitându-se 
la chipul zugrăvit pe cutie şi legându-l cu imagini 
din minte, cari, în realitate, n’aveaü nici un raport 
între ele. Apoi începea să fluere, iar mai lua o le­
gătură în mână, iar revenea simţimentul acela de- 
jenă,—până plecă de acasă.

i

!..
:



V.

Iarna venea cu terneiu. Zăpada şi frigul măreau 
.activitatea vieţeî bucureştene. Teatre româneşti, o- 
peră, conferinţe la Ateneu, cursuri publice la Uni­
versitate, concerte, umpleau serile celor ce gustau 
viaţa publică a capitalei. Camèrile eraü şi ele des­
chise, pentru spectacolul de ziua. Stroescu şi Tu- 
kidide ţineau în curent pe cei de pe acasă cu în­
semnătatea şedinţelor.

Pentru orî-cine ar fi cunoscut bine si ar fi ur-»
mărit desfăşurarea logică a caracterului Mimi, cum 
o urmărea, fără să se gândească, Henrieta, — sar 
fi părut un început de schimbare serioasă într’însa* 
.'Serile, bună-oară, nu mai eşia de cât foarte rar; 
zilele venea la tată-seu, ca de obiceiü, dar sta mai 
mult cu Henrieta; banda de prieteni de mal ’nnainte 

' cu gazetarii, socialiştii şi literaţii sei, îl producea o 
nespusă silă, aşa că cumnată-sa începuse să creadă 
că poate vre-o schimbare fizică, o a doua mater­
nitate, era adevërata cauză a acestei stări.

Şi când pentru întâiaşî dată îî veni în minte 
această idee, ce amară şi nestatornică socoti viaţa 
omenească. EI i se părea că nu întâlnise nici odată 
un om ca Mitică. Credea că 11 cunoaşte până în

'
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fundul inimeî; că înţelege toate rănile ce sângeraţi 
pe ascuns în sufletul lui; că el mergea înnainte cu 
Mimi, numai de frica scandalului, şi poate — cine 
ştie!—pentru a nu se depărta prea mult de dînsa, 
Henricta. Iar acum, Mimi era pe cale de a deveni 
pentru a doua oară mamă! Un simţiment de desgust, 
de enormă degradare morală încolţi în inima ei, 
pentru el, pentru ea, pentru lumea întreagă. Ceea 
ce nu era de cât o umbră de întristare, când se 
dusese să hotărască pe socru-sëü la căsătorie, acum 
devenea lin chin păgânesc. Se uita la Mimi cu bă­
gare de seamă, în fie-care zi o mesura din ochi 
— când ar fi fost aşa de simplu s’o întrebe.

Insă nimeni nu ştia nimic. Mimi, de când nu-şi 
mai iubea bărbatul, nu mai avea, faţă de Henrieta, 
fineţea aproape bolnăvicioasă a pătrunderii de mai 
înnainte. Mitică era aceeaşi fire, îndurerată ori de 
câte ori rădea cu aripa minţii pămîntul şi deci ră­
mas, prin instinct, în afară. Henrieta înfăţişa, pentru 
el, tot, din ceea ce nu era jug ori supunere.

Intr’o seară, Mimi, indispusă, primi de la Hen­
rieta un bilet cu două cuvinte, prin care le propunea 
să vie cu dîn.şiî la teatru. împrejurul eî sta Anicuţa, 
Tache şi bărbată-săii. Ea întinse din pat scrisoarea 
lui Mitică.

— Du-te, dacă vrei... Chiar îmi faci plăcere.
El citi scrisoarea de două ori.
— Singur?..
— AI putea să iei pe Anicuţa saü pe Tache, dar 

atunci rămân cu prea singură.

ioLunte Nouă ţi Lume Vechie.
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Fata protestă că vrea să stea cu cumnată-sa. Mi mi 
îşi întoarse ochii spre băiat:

— Du-te, dacă îţi face plăcere.
— Eu... nu ţiîi... răspunse el, zicend tocmai con­

trariu de ceea ce dorea.
— Laşă-1 să stea într’o seară acasă, zise Mitică. 

Dacă te simţi mai bine, eu aşi face o primblare până 
socră-meu şi m’aş întoarce numai de cât.

— N’am nimic, îl asigură Mimi, zîmbind. Du-te 
liniştit la teatru, îmi faci plăcere.

El plecă. Zăpada, în loc de a-1 îngheţa, părea a-ï 
încălzi inima. Cu câtă mulţumire se gândea să pe-- 
treacă seara lângă Hcnrieta, aproape, aproape de 
ea, în lojea de la teatru! Un parfum de rozetă îî 
reveni în aducerea aminte a simţurilor, şi i se păru 
o clipă că dînsa trăia chiar în el, nu numai în fan- 
tazia lui. Dar făgăduise să se întoarcă acasă.

In .curte la Stroescu eraü două sănii gata. Bă­
trânul, nevastă-sa, Şarl şi Henrieta aşteptah. El le 
spuse că Mimi era cam indispusă şi nu putea veni. 
Şarl îi zise să vie dînsul, dacă. nu era nimic grav.

— Te rog, locul meu e liber.
— Nu mergi ? întrebă el.
— Eü? la dramă, la teatrul naţional?., dragă cum­

nate, da eşti 1ncă june... Me agăţ de coada unei
sănii si me lăsaţi unde-va.•» *

— Dacă e vre-o dramă proastă, mai bine me în­
torc şi eü acasă, zise el, înrîurit de vorbele celuî-lalt,' 
măcar că lui îi plăceau dramele.

Pe când însă îşi căuta' pălăria, Henrieta îl luă bi-

■
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nişor de braţ, mergênd în vîrful degetelor şi ple- 
cându-se sub ochii lui:

— Nu vrei ?..
— Ba eu vreau, dacă se poate.
— Vrea, vrea, zise dînsa tare, către cei ce suiaîi 

deja în sanie.
— ET, atunci voi luaţi pe celă-lalt că-T maï prost.
Şarl se agăţă de coada săniei cele mai bune şi 

ast-fcl plecară.
In alunccuşul lin, gerul se oglindea cu sclipirea 

a milioane de stele de zăpadă. In bătaia razelor de 
•lumină, fumul - suratec se strecura în văzduhul rece, 
ca o fantazie a vreme! trecătoare. Lumea umbla pe 
strade cu o siguranţă bine-voitoare, căutând adăpost 
sau plăcere.

In sania din urmă, Mitică era fericit. întindea tar­
tanul să acopere pe Henrieta, fiind-că i se părea 
că tot o atinge vêntul. Ea sta cu braţele lipite de 
corp, uitându-se drept înnainte, roşie la faţă de frig, 
dar senină.

— Cé vreme plăcută zise el.
Ea urma a se uita înnainte.
— Nu ţi-e frig?.. Eu vreau să nu-ţ! fie frig.
Şi sub marginea tartanului căută să-! găsească 

mâna.
— Sţa! binişor.
— De asta mi-a! zis să viu la teatru ?
— De asta.
— Atunc! eşti supărată pe mine.
— Sunt supărată. Dacă vrei să te încălzeşti, vîră-ţî 

mâna în manşon, şi sta! binişor.
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El îşi strecură degetele pe lângă ale eî şi i le 
strînse încet.

— Ce bine sunt aşa!.. Da de ce çstï supărată pe 
mine?... Eü sunt atât de fericit, dragă Henrieto. 
Dacă n’aî mai fi dumneata în lumea asta, greu aşi 
duce-o !

— Dacă n'asï mai fi eu !.. Vorbe,
I

— Ce fel vorbe ? întrebă el, uitându-se la dînsa.
— Aşa este, eşti fericit pe doue laturi. Iţi iubeşti 

nevasta,—ceea ce de alt-fel e firesc,—şi îţi trebue 
si manta de vreme rea.
j

Ei se uită la dînsa mirat şi începu a rîde.
— Vrei să glumeşti.
— Da.
— Nu înţeleg, Henrieto, nimic. Dar nici nu vreau 

să înţeleg. Sunt aşa de bine şi de jfericit, că orî-ce 
îmi vei spune, nu te ascult... Nu-Î aşa?

Ea îşi retrase mâna din manşon, însă el prinse 
pe cea-laltă.

— Şezi binişor că-mi fac! reü.
— Te supără inelul?
— N’am nici un inel. Lasă-mă.
El se uită din noü la dînsa şi i se păru că ra­

zele de lumină, în ochi! eî, tremurau în lacrămî. 
Ingrijat, o întrebă, o rugă să-! spue ce avea. Ea ar 
fi voit să-î ascundă starea eî sufletească, dar tre­
buinţa ce o simţia de a-1 face să sufere, să-î fie 
ruşine de dînsa, era mai mare de cât toate. Şi ast-fel, 
pe departe, îl lăsă să înţeleagă ceea ce bănuia des­
pre starea în care se afla Mimi. El o privi lung, 
blând, dând din cap cu desperarea mută a oame-
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nilor .învăţaţi cu nevoia, şi nu zise nimic. Sania 
intră sub coloanele teatrului. Se dete jos şi o ajută 
să se coboare. Ea îi luă braţul ca să urce scările, 
şi se strînsese de el cu fiinţa eî toată, vrênd parcă 
să reia înnapoT, în ea, tot răul ce-1 făcuse.

— Am ajuns, da?..
— Am ajuns. Ce număr aveţi la loje?
— Vezi, asta-Î asta. Sunt sigură că socrä-meü s’a 

urcat sus fără să ne lase numărul.
— Ce-î de făcut ?
— Ce vrei, zise ea, zîmbindu î cu'bunătate.
— Fiî bună şi aşteaptă-mă un moment. Mă duc 

în sală să mă uit prin loji.
Ea se desprinse de el încet, plecând capul şi 

privi ndu-1 pe sub gene, parcă i-ar fi zis «mă laşi 
singură ?»

— Un moment.
Dînsa rămase lipită de un stîlp, singură, fricoasă, 

privind la lumea care intra, fără să vadă pe nimeni; 
când de odată auzi pe cine-va chiemând’o pe nume:

— Madame Stroescu, sărut mâna, da ce cauţf 
mată aşa singură pe la teatru ?

Era Iluzie, care venea să-si facă cronica. El se • »
uita la ea cu indiscreţia supărătoare a oamenilor 
de cafenea, doar că nu-î zicea «te-ar bea neică cu 
apă neîncepută.»

— Aştept să regăsească Ştefanescu lojea lui so- 
cră-meti. Îmi faci plăcere dacă te duci să vezi şi 
dumneata.

Ii producea o impresie atât de respingătoare, în 
cât simţia nevoie de a-1 îndepărta cu orî-ce preţ.
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După ce el plecă, ea se dete pe după stîlp, pândind 
pe Ştefănescu la eşire. Cum îl văzu, îl luă repede 
de braţ, uitându-se în urmă.

' — Te rog, să mergem mai repede, că me prinde 
de la spate umbra lui Iluzie.

Urcară scările în fuga.
— Ai găsit ?
— Da, sunt la rangul al doilea, în partea asta,
Când ajunseră înnaintea lojeî şi eraü s’o deschidă-

Henrieta îl opri:
— Atunci nu-i adevărat ?..
— Nu poate să fie adevărat.
Ea.îi strînse din nou. braţul sub al eî, şi după 

aceea intrară.
Drama era o traducţie franţuzească slabă a unei 

piese de la Porte St. Martin, în’care o copilă acuza 
pe tatăl săîi că a ucis. Scene groaznice, suspine» 
nevinovaţii duşi la puşcărie, toate vechile mijloace 
de a stoarce lacrămî, eraü întrebuinţate. Stroecsu 
bătrânul rise de la un capăt până la altul, şi tot 
aşa făcu şi nevastă-sa. Henrieta părea şi ea că le 
ţine isonul, de şi în realitate era mişcată.' Pentru o 
fire ca a eî, critica nu avea nici o putere, acolo, 
pe loc. De la o vreme nu-ï mai ascultă şi se lăsă 
plăcereî de a suferi cu ceî de pe scenă.

Când se isprăvi drama şi eşiră, Stroescu se ţinu 
de capul eî, rîzînd-o, până la sanie.

După ce ea rămase singură, cu profesorul, respiră 
din greii. .

— Ce oameni fără măsură, zise ea. Parcă eu nu
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ştiu că astea sunt comedii, iar nu artă, — dar dacă 
me mişcă, ce să fac ?

Dînsul tăcea, jenat că şi el se simţia slab de îngeri, 
şi emoţionat. Ea se lipi din noii de el, binişor, parcă 
mal mult sufleteşte.

— Mitică!
— Eii cred că al dreptate,
— Nu-1 aşa?.. Tu eşti fratele meii, cel bun, cel 

adevărat, da?.. Vrei să mc iei de braţ?.. pot cădea, 
şi atunci adio Henrietă.

Aprinderea de la teatru topise ghiaţa ce rămăsese 
între dînşii. Ea se îmlădia, ca o ramură de neramz, 
sub propriul fruct al plăcere! sale.

— Ştii, Mitică? dacă vrei să-ţi dau o mână, ţi-o dau.
— Dacă nu mi-o dal, ti-o iaii eü.
— Ia-o.
— Şi ţi-o şi sărut; mă laşi?
Ea se uită la el, cu şiritenia dulce a copiilor ce 

nu îndrăznesc să spuie ce doresc.
— Nu te las. Nu aici... dar e a ta, e mâna dreaptă 

a cul-va care te iubeşte mult, tare, tare.
Dînsul întinse braţul pe lângă rezemătoarea săniei 

şi o luă de mijloc.
— Tu eşti scumpa mea Henrietă, nu-1 aşa?
— Eli sunt..., da, dacă voeştl.
— Se scurtează drumul. Ajungem acasă prea.

repede. .
— Nu se poate să mergem tot mal departe ?
— Ba se poate. Vrei?
— Vreau. é
Zicênd acest «vreau», Henrieteî i se păru că vede



152 DÜILIU ZAMFIRESCÜ

înnaintea ochilor porţile de la socrä-scü, ce icsiau 
în mijlocul drumului şi-î aţineau calea. El însuşi, 
mirat de ceea ce îndrăznise penă aci, tăcea.

Când în adevăr ajunseră în faţa caselor lui Stro- 
eseu, amend oi se tupilaseră fără voie în spatele bir­
jarului, măcar că erau 12 din noapte şi mai nimeni 
pe stradă. Sania, luată de la teatru, trecu înnainte... 
Dar nu făcuseră 50 de paşi, şi Henrieta atinse po 
birjar în spate.

— întoarce.
După aceea se uită la el, zîmbindu-T.
— Nu se poate MiticuţăL Tu, poţi?.,.
— Eîi aş putea...
— Aï putea tu?.. întrebă ea, cu o mirare prefă­

cută şi apăsând pe cuvinte.
El dete din cap într’o parte, parc’ar fi zis < da 

de ce- nu?»; însă din graiü nu zise nimic.
Când sania intră în curte şi trecu pe sub umbra 

caselor, ea scoase repede mâna din manşon, goală, 
fără mănuşe, şi i-o lipi de gură. LaiciuI se făcu atât 
de repede, în cât el nici n’avu vreme să se bucure 

. de ea. Henrieta sări din sanie înnaintea lui, si de 
pe a treia treaptă a scăreî îi zicea încet :

— Bonsoir, bonsoir, nu te mai da jos că-î frig.
Ştefanescu plecă acasă, strîns în » tartan şi ghe­

muit în el" însuşi, dar cu o lume caldă în cap, de 
parcă se făcuse primă-vară de en şi luna lui Maiü 
îi cânta deşteptarea trandafirilor. Ce avea oare dînsa 
astă seară mai mult de cât altă-dată ? Ce făcuse dc-î 
lăsase atâta tinereţe în suflet?

I

Şi, căutând cu ochii în dreapta şi în stînga, partea
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lui dreaptă, cu care stase lipit de Henrieta, i se
păru că e încă parfumată de un rest de réséda, şi
numai atunci îşi aduse aminte că îi dase mâna goala
să i-o sărute. Ce dulce fusese! Pe când mergeau,
ea, încet, pe furiş, îşi scosese mănuşa în manşon,
ca să-î poată da mâna curată, mâna eï de a dreptul..
Şi atâta îî apărea de nepămîntească această faptă,.
atâta transparenţă avea acea mână în închipuirea
lui, în cât i se părea că el însuşi trebue să fie mai.'
bun si mai curat la suflet, fiind-că o atinsese.» 9



X

VI.

După ce Mitică plecase la socrâ-sëü, Mimi, ră­
masă acasă cu Anicuţa şi cu Tache, începuse să 
rîză şi să glumească. Un fior de friguri o făcuse 
să ia puţină chinină, ceea ce îi da o aprindere ne­
naturală.

— Ce mai frumuseţe trebue să fie astă-scară la 
teatru!., şi noi facem pe sora de caritate, zise ea, 
uitându-se la Tache.

— Eiî sunt sătul de teatru.
— Dar, orî şi cât...
— Ba zëü nu. Staiî fiind-că îmi face plăcere.
— Da?
— Da.
Dînsa se uita la el câte odată pe sub gene, më- 

surându-î din ochi liniile capului sau arcul sprîn- 
cenelor. Apoi îşi întorcea privirile spre plafon, pă- 
rêndu-i-se că-şî aduce aminte de chipul unui băiţaş, 
vecin cu casa lor, cu care se jucase în copilărie 
de-a bărbatul şi de-a nevasta. Apoï un desen de 
pe zid se întretăia cu un altul, în aşa fel ciudat, 
în cât lua formele unui nas omenesc, enorm, lipit 
de un obraz mic. Anicuţa umbla în vîrful degetelor, 

.sau se oprea pe scaun, lucrând la un şal de lână.# •
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Tache se uita într’un album. Tăcerea suna în au­
zul fie-căruia, cu sgomotul sëü perdut, ce pare că 
vine din adîncul trecutului.

— Tache! zise Mimi încet.
— Mimi!
— Nu fumezi?
— EüL Eü nu fumez.
In acelaş Jimp făcea semn cu degetul soră-sei că 

nu trebue să spuie.
— Da nu te mai face.
— Nu me fac de loc.
— Vino încoa, să vëd dacă îndrăzneşti să mc 

minţi aşa de la ochi.
El începu să rîză pe ascunsele şi căută să-şî al­

cătuiască un obraz serios.
— Ia uite-te la mine, zise Mimi.
— Iacă me uit.
— Şi îndrăzneşti să-mi spui că nu fumezi?
— Ba nu îndrăznesc să-ţî spui că fumez.
Ea îl privi cam pieziş.
— Aï început să te faci şiret la vorbă, Tache.
— Ba zëü nu. Fumez câte puţin, dar acum n'am 

nici un gust.
— Eü te rog să nu te jenezi, îmi faci plăcere... 

ia o carte şi citeşţe-mî ceva.
. — Bucuros; ce ?
— Ori ce vrei. Şi aprinde-ţî o ţigare.
— Zëü nu, Mimi: nici n'am tutun cu mine.
Atunci Tache o văzu cu mirare facündu-ï semne

din cap să primească. El, nedumeriţi îşi întoarse : 
ochii către soră-sa şi zise cu glasul slab:

/
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---Da.
— Foarte bine. Sezî colea si citestc-mi. Anicuta

I I « I

are să se ducă să-ţî aducă tutunul... nu-î aşa ?..
— Më duc, răspunse fata cu plăcere. Unde e pa­

chetul Tache?
— Pe fereastră îmi pare.
Anicuta esi. Pe când usa de la sală se închidea „ » • »

în urma ci, Mimi se sculă pe un cot, grăbită, şi 
căută ceva sub pernă; apoi întinse mâna către Tache, 
tremurând:

— Uite... să-ţi iei frac.
Băiatul rămase unde se afla, neîndrăznind să facă 

nici o mişcare. Ea, rezemată pe braţ şi cu mâna 
cea-laltă întinsă, tremura. Un moment penibil îî ţinu 
ast-fel pe amêndoï.

— Tache... te rog... zise ea din noîî, întinzêndu-se 
încă spre dînsul. Ia, că vine Anicuţa.

Se auzea fata întorcendu-sc. La ideea asta, ca şi 
cum s’ar fi temut să nu fie prins asupra unui fapt 
rău, el apucă repede plicul ce-î întindea Mimi şi-l 
ascunse în buzunar. După aceea, cu intenţiunea lu­
crurilor rele, ce dictează la toţi oamenii aceleaşi 
mişcări, el sări de pe scaun cu o voioşie nefirească 
şi se duse să deschiză soră-seî, fluerând si făcănd 
pe ştrengarul. Anicuţa se uită la el, mirată.

— EL da te-aî făcut berbant, Tache.
— Da!., aşa sunt eu, foarte ticălos. Aï adus?
— Uite.
El apucă pachetul de tutun şi se puse să-şî facă. 

ţigare, amuţind de odată cu totul. Degetele îî tre- 
muraü aşa de tare, în cât nu putea răsuci foaia-
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Mimi îl urmăria cu privirea, neliniştită ea însăşî. 
Tache se puse să citească într’un calendar, dar cu 
un ton atât de fals, în cât Anicuţa îl întrerupse.

— Ce dracu citeşti aşa de prost! se chiamă vorba 
că aï trecut Conservatorul...

El se uită la dînsa, nedumerit. După aceea, ca 
şi cum l’ar fi bănuit soră-sa de vre-o idee ascunsă, 
se supără.

— Ia nu te întinde!..
Mimi era din ce în ce mai neliniştită. De şi în 

lăuntrul sufletului simţia o caldă fericire de a-1 vedea 
aşa de stângăciei şi de naiv, înţelese că trebuia să 
puc capăt acelei stări.

— A propos de Conservator, Tache: te rog să-ţî 
iei frac, după cum ţi-am spus. Ţi-1 fac cadou eü.

O tăcere nesfîrşită i se păru băiatului că trece 
pe de asupra capului seu.

— Anicuţo, zise Mimi, uitându-se spre dînsa, să 
te luăm şi pe tine în complot. Eü ţm ca Tache să 
cânte în concert, — are să cânte. Insă neni-tëü să 
nu ştie nimic penă în ziua hotărîtă, — da?..

— A!., de asta è Tache aşa de... prost astă-seară, 
zise fata, uitându-se la frate-sëü cu plăcere.

El respiră din greu. O ascunsă admiraţie pentru 
bunătatea şi pătrunderea cu care Mimi intrase în 
sufletul luî, îl coprinse, şi-şî trase scaunul lângă pa­
tul eî, îi luă o mână aproape cu sila şi i-o sărută.

— Lasă-me, lasă-me să ţi-o sărut... zëü aşa! eşti 
foarte bună, eşti prea bună!

— Uite, uite, ce prost e! zicea Mimi, încercând 
să-şi retragă mâna.

/
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Anicuţa rîdea şi ea la oparte, pocnind palmă în 
palmă. ‘

Fata părea cea mai fericită dintre toţi, măcar că 
ea n'avea nici un rol de căpetenie. Faptul că Mimi 
se schimbase cu ej, îî umplea inima de mulţumire 
şi recunoştinţă. De şi intrase în complotul fracului, 
îşî făgăduise că pe ascunsele să spuie tot, luî fra- 

- te-sëü Mitică, spre a-î dovedi cât de bună se făcuse 
Mimi, şi.a-1 îmbucura şi pe el.

Aşa şi urmă. Mitică, mulţumit, se făcu că nu ştie 
nimic până în ziua concertului.



VII.

Era într’o sîmbătă seară. Sala Ateneului de lângă:
Cişmegiu începea să se umple de lume. Fundul era.
prins de băieţimc, de fete de pe la Conservator,
de corişti de la teatru şi de copii %de la coruri,—
pe când în faţă se aşezau cu tabiet respectabile
mame de familiï, cari nu se putuseră scăpa de d-nul
profesor de piano cu biletele sale de concert. Era
un public liniştit, cam negustoresc, în care entu— .
siasmul n’ar fi putut străbate de cât venind de la
locul al 2-lea. Icî si colo câte un iubitor de muzică »
rësturnat pe un cot, în virtutea biletului sôü gratis; 
câte un fost membru prin comitetul teatral cu drep­
tul de a intra peste tot fără plată; mai un gazetar 
plictisit, mai un prieten, mai o.rudă, — se umplea
si locul întâiîi. Pe estradă umblaü forfota cei maï »
de. aproape aï domnişoarei cu .concertiiJL Surtucuri 
negre de când lumea, băteau cu pulpanele în căl­
câie, ori fracuri de împrumut se ţineau pe umeri 
de parcă ar fi fost puse în păpuşoi să sperie_ cio­
rile. O notă comică înduioşa solemnitatea, momen-. 
tuluî pentru Cântăreţii mai bëtrânï ce daü graţiosul 
lor concurs.

. Intr’un colţ pe lângă loja Reginei, stau în rînd.

\
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Stroestiï si Stefănestiî. In totï se simtia o aprindere 
neobicinuită. Şarl spunea prostii cu haz; Henrieta 
ztmbea voioasă; Anicuţa rîdea şi tremura; Mitică se 
uita pe scenă cu frică; chiar Stroescu bătrânul părea 
mai puţin ironic, prin acea ciudată înrîurire ce o are 
asupră-ne un public, când cinc-va de aproape tre- 
bue să-l înfrunte. Mat neliniştită însă de cât toţi era 
Mimi. Cu ochii mari deschişi, sclipind de interes şi 
de frică, se uita pe scenă, urmărind toate mişcările, 
cercetând toate feţele, doar o surprinde vre-o opinie 
asupra lui Tache. Eï i se părea că a intrat ea însăşi 
în răspundere, atât era de încredinţată că fracul 

. era geneza concertului. Ca toţi oamenii ncdeprinşî 
a da, a se sacrifica pentru alţii, saîi chiar numai a 
face plăcere altora,—ea era convinsă că fapta ei era 
admirabilă şi simţia o secretă dorinţă de a spune 
celor-lalţi ceea ce făcuse. Insă pe de o parte te­
merea că Tache să se încurce, pe de aha nehotă- 
rîta simţire ce o îndemnase în ascunsul inimeï a 
ajuta pe băiat, o fäceaü să tacă, şi ast-fel îi măreau
neliniştea.*

In vremea asta, artiştii eraü-adunaţi într’o odăiţă 
din fundul scenei, cu ferestrele spre Cişmegiu. Dom­
nişoara care da concertul, îmbrăcată în alb, sta pe 
un scaun spart în fund, alături de tatâ-sëü, un pa­
triot scăpătat de la 48, care, lung, osos, îmbrăcat * 
cu un rind de strae negre, tot cam de pe la revo­
luţie, se identificase atât de mult cu Conservatorul 
fiică sei, în cât se găsea la locul lui peste tot unde 
erau note de muzică şi piano. Un absolvent al clasei 
•de tragedie, care avea să declame un monolog din
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. Maurul Veneţiei, în costum, tremura sub palton, şi, 
văpsit pe obraz, rotea o pereche de ochi spăimoşî, 
de aï fi zis că era treaba pe moarte de om. Vio­
loncelistul vorbea cu Tache, istorisindu-ï minunile 
ce le vezuse el la opera de la Viena. Tache fuma, 
părend liniştit. Fracul lui noü şi bine croit ridicase 
oare-cum valoarea persoanei sale fizice, dând o graţie* 
copilărească mişcărilor ce făcea. Din când în când 
câte un fior de frig îî trecea prin minte, însoţit de 
imagina publicului, neguroasă, compactă. Luminile 
slabe din candelabrele de tinichea märeaü pâcla.

Violoncelistul înţelese ce se petrecea într’însul.
— Cânţi în public pentru întâiaşî dată, nu-î aşa?
— Da, zise Tache, zîmbind.
— Atunci să faci un lucru: la cele d'întâiü aplause 

ale domnişoarei, să ieşi pe estradă şi să te aşezi 
pe un scaun la o parte. Aï făcut repetiţii?

— O singură dată.
— Seara orî ziua ?
— Ziua.
— Eî, atuneï trebue să te deprinzï cu priveliştea 

Jurnei, seara. Şezî pe un scaun şi uiteţe bine la scân­
durile sceneï, la piano, la scările amfiteatrului, la 
publicul de jos, la cel de sus, la tot, fără însă să-ţî 
cauţî prieteniï saîi... prietenele, fiind-că te încurcî. •

Băiatul îl privea cu frică. El ştia că ceea ce avea 
de cântat îî trăia în degetô şi în minte, cu sigu­
ranţa cu care trăeşce într'un jucător de bileard un 
carambolaj: dăî bilele şi tacul şi punctul e făcut. 
Cu toate astea, de când se hotărise să cânte în 
public, i se întîmpla adesea, singur, la el acasă, să

Lume Nouă şi Lume Vechie. 11
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ia arcuşul, să facă un pas înnainte, închipuindu-şî 
că se găseşte în faţa unei săli pline, să înceapă a 
cânta şi să constate că o coardă hârâie. Dacă re­
începea bucata, punênd luare aminte asupra notei 
ce nu-î plăcea, totul mergea de minune, însă la urmă 
era silit să şî mărturisească că ideea publicului ii 
perise din minte. Iar acum, când violoncelistul îl 
povăţuia cum să urmeze, icoana unei săli îi era atât 
de vie şi impresia lui atât de mare, în cât i se părea 
câte odată că nu prinde bine înţelesul vorbelor 
celuî-lalt. Işî făgădui să facă aşa.

Concertul începu. Tache sta tot în colţul în care 
fuma, nemişcat. Bucata de piano ţinu destul de 
lung. In vremea asta descrierile violoncelistului îî 
umpleaü capul, cu scena Operei din Viena, cu or­
chestra cea minunată. Da la Paris ce-o fi fost? Şi 
începu să-şî aducă aminte de închipuiri, de oameni 
şi de lucruri nevăzute, de Conservatorul franţuzesc, 
de actori, de actriţe celebre,—penă ce o răpăială 
de aplause deslănate îl făcu să revie la realitatea 
de alături. Atunci fiorul de frig îî trecu din nou 
prin corp. Domnişoara care cântase, cobora scări- 
cică scenei, sărind treptele fără să le vadă. El o 
scutură de mână, cu admirare, măcar că n’o auzise* 
şi rămase în picioare înnaintea eî, fără nici o idee, 
fără nici o sensaţie. In fine, profesorul care con­
ducea concertul chemă numărul ce urma.

— Cine-î la rînd ?
— Domnul Ştefănescu, ziseră mai multe voăî.
— la ţi vioara, tinere şi haidem.
El se luă după domnişoara care-1 acompania la
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piano şi eşi pc estradă. Innaintea ochilor lui totul 
se confunda într’o negură deasă. Nu-şi aducea aminte 
de nimic. Din fundul sălii plecară câte-va aplause 
rătăcite, cari deşteptară luarea aminte a colegilor 
şi cunoscuţilor lui, ce umpleau locul al doilea. A- 
ceştia începură a bate din palme cu putere şi a 
striga «bravo.» Ca în toate mulţimele, demonstraţia 
se cobori la locul Intâiîi şi sala întreagă făcu o ova- 
ţiunc unui necunoscut. El nu înţelegea nimic. Dom­
nişoara de la piano se sculă şi mulţumi: apoi începu 
introducţia. Din fericire, avea singură o pagină şi 
jumetate. încetul cu încetul inima lui Tache se po­
tolea. Işî puse o batistă sub gulerul fracului şi îşi 
aşeză' vioara. Profesorul, care întorcea paginele la 
piano, îî zise pe’ la spate:

— Fă un pas înnainte.
El se mişcă cu un pas şi se simţi fericit că pi­

cioarele îl ascultau. Parcă de la cap i se coborîse 
o enormă greutate în jos, în sânge, şi-l lăsase sin­
gur, stăpân pe el. Ridică arcuşul şi prinse acordul...

Lângă lojea regală, Stroeştiî şi Ştefăneştiî treceau 
prin unul din rarele momente ale vieţiei omeneşti, 
în care mai mulţi inşi strânşi la un loc nu aü ab­
solut nici o idee egoistă, ci trăesc prin altul. Mimi 
sta cu spatele de rezcmătoarea băncel, cu capul 
plecat înnainte, ca cine-va care vrea să vadă un 
lucru de care ie frică. Cu mâinile ridicate până în 
dreptul gurel, ea se ascundea pe după cel dinaintea 
ei, uitându-se ţintă la Tache, încremenită, dar în- 
trebându-se în minte «de ce oare‘i-o fi frică!» Când 
băiatul ridică arcuşul, Anicuţa o atinse uşor peste
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braţ, deschizând gura să zică ceva, însă Mimi îi 
dete încet peste mână şi nu putu să-şi ica ochii de 
la scenă.

Tache îşi cântă bucata lui, din Orfeul lui Glück, 
bine. Muzica veche, însă originală, plină de so­
noritate, păru publicului nouă. Farmecul melodiei 
fu înţeles de toată lumea şi ascultat cu surprin­
derea plăcută. cCe-î asta?» îşi''zicea fic-care, ple- 
cându-se spre vecin, —: iar vecinul citea în pro­
gram, în felul lui, «Ké faro senza Euridice.» De şi 
cel ce întreba, nu pricepea nimic, da din cap cu 
îndestulare. Când sfirşi, locul al doilea cu prietenii 
îî făcu o sărbătoare straşnică. Răpăia sala de a- 
plause, de sus până jos. Strigăte de «bravo» «bis» 
isbucniră din toate părţile. Tache se uita înnaintea 
lui ca în întuneric. Bis, bis, se auzea de peste tot. 
El se muia din cap să mulţumească, şi retrâgên- 
du-se, dete peste scaunul de la piano şi-l resturnă, 
ceea ce mări aprinderea publicului.

Mimi îşi ridicase capul, galbenă ca ceara, şi se 
uita înnainte şi înnapoi la public, parcă fără de nici 
un fel de înţelegere. Tache trebui să-şî cânte a doua 
oară bucata. Stroescul betrânul, flatat în lăuntrul 
lui, repeta cu glas mare, în mijlocul bucăţel «bravo!» 
ceea ce facea pe public să-i strige «sîîît», lucru de 
care ei nu se turbura, încredinţat fiind, că şi în ale 
muzicéï era nu om superior. Când în fine se sfirşi 
repetarea bucăţel, mai toţî aï familiei eraü. în pi­
cioare. Numai Mimi remăsese jos, simţindu-şî o mo­
liciune caldă în tot corpul, o desfătare sufletească 
cum rare ori încercase. Generozitatea momentului

>
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îl umplusese"ochiî de lacrămî, şi, întorcêndu-se spre 
Anicuţa, care era aproape în aceeaşi stare, rîdea 
într’aiurî, cerêndu-ï batista.

După concert, Stroescu tatăl ţinu să ducă pe 
Tache acasă. înflăcărat de admirare pentru isbânda 
băiatului, îl serbători, îl lăudă, puse să i se dea 
şampanie, ca şi cum ar fi fost un vechiü sprijinitor 
al lui. Projecte de a-1 trimite în străinătate, de a-î 
cumpăra o vioară de preţ, de a-î căuta lecţii numai 
de cât, se amestecau cu vorbe de duh, cu strângeri 
de mână şi observaţiunî asupra «cutărul la benol» 
minunat. Toate acestea eraîi să fie uitate a doua 
va, dar pentru moment umfiaü inima băiatului de 
bucurie.



VIII.

Tache veni acasă, uşor, mlădios, cald la gânduri. 
Paharul de şampanie ce bëuse părea că’I umbrise 
ideile cu un abur colorat; în fundul inimeî 1st 
simţea adieri umede, de linişte fericită, de genero­
zitate. Perdut, depărtat, un simtimênt de blândeţe, 
de melancolie bine-făcătoare îl luase graiul, şi zîm- 
bea singur, se uita la una şi la alta, cu nehotărîrea 
unui călător care trece printr’un oraş mare, unde totul 
e frumos şi totul e indiferent. «Ce e lumea? Ce sun­
tem noi? Cine m'a făcut pe mine? Unde încep şi 
unde sfîrşesc toate? O mare înlănţuire de nete- 
meinicie...» Şi parcă o umbră de negură se ridică 
unde-va, în adâncul unei imagini de panoramă, lă­
sând să se vază un luminiş, în care lipsea un singur 
lucru ca viaţa să pară frumoasă, lipsea amorul. Insă 
se culcă fericit. Se întinse pe pat, parcă s’ar fi lăsat 
într’o bae caldă, şi dormi un somn limpede. Tine­
reţea biruia totul.

A doua zi se sculă mai de vreme ca de obiceiü 
şi fiind-că nu îndrăznea să deştepte sluga, îşi făcu 
focul singur, smulgênd aşchii de la lemne, mototo­
lind jurnale şi suflând în surcele. Cutia viorii îl pro­
duse o impresie de silă. Se aruncă din noü în pat,



167LUME NOUĂ Şl LUME VECUIE

aşteptând să s’aprindă focul ca să-şi facă ceai. O 
întrebare anapoda îi veni în minte: ce-o fi trecênd 
de la mine la vioară când cânt ? Dar de abia se 
gândi şi numai de cât se întoarse pe cea-laltă parte, 
fericit de a regăsi patul cald. Adormi din noü.

Gând se deşteptă iar, lucrurile îl părură mai stra­
nii, mai greoaie. Somnul de al doilea fusese mai 
opac. Se sculă nătâng, se îmbrăcă încet. Fără să 
ştie pentru ce, îî veni dor de manuscrisele «de acum 
trei ani», şi citi cu mulţumire foile înflăcărate, în 
cari o aştepta pe ea, pe acea ea necunoscută, de 
care acum se simţia departe. Cum se întîmplă cele 
mat adesea-orî, muzica, în care ştia să spuie ceva, 
îî părea silnică; pe când literatura, cu care se în­
ţelege mai greu, îl încânta.

In cele din urmă, îşi strânse hârtiele şi eşi la
frate-seu. Mamă-sa si soră-sa erau la biserică. El si » >
uitase că era Duminică. Mitică de asemenea plecase 
după treburi. Mimi era acasă, dar, probabil, dormea. 
Tache intră binişor în salonaş, simţind parcă nevoe 
de a sta şi el într’o odaie mat curată şi părându-i-se 
că acum avea chiar dreptul de a sta. 1st aprinse o 
ţigară şi se puse să privească fără rost la nişte ca­
dre de pe părete, pe cart le cunoştea de când lu­
mea. In realitate, era împins de trebuinţa de a vedea 
pe cinc-va, care să-î vorbească de concert şi de 
isbânda lui. Aştepta chiar pe Mimi să-î mulţumească 
de ceea ce făcuse pentru dînsul,—când, uşa de la 
odaia cumnată-seî se deschise puţin.

— Bună dimineaţa Tache,—te-at sculat?
— M’am sculat,—bună dimineaţa. Ce faci, dormi
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— Nu dorm, dar nu sunt îmbrăcată. Pot să-ţî 
dau mâna prin crăpătura useï.

Şi întinse braţul gol, prin deschizătura îngustă.
—- Aşteaptă-me puţin.
După câte-va minute, Mimi veni în salonaş, ve­

selă, surîzătoare, cântând Casta-diva din Norma.
— Bonjour de-a binele. EÏ, cum aï dorrpit după 

aşa succes ?
Era îmbrăcată cu o haină de casă, lungă, curată, 

legată la brêü cu un şiret cu canafurî, ce cădea 
până pe.picioare; perul era adus grămadă deasupra 
capului şi prins cu un ac lung de pălărie, ceea ce 
îi dă un aer de voinicie, de nepăsare artistică; o- 
brazul odihnit, rotund, respira sănătate şi plăcere 
de a trăi.

— Ia zäü, spune-mï cum te simţi în piele de om 
celebru ?

— Foarte bine.
— Nu ţi-e ruşine să mărturiseşti aşa deadrcptul 

că eşti un om celebru.
— Dumneata ai zis, n’am zis eü.
— De-acuma musiu Tache s’a făcut om mare!.. 

Ia să nu ţi iei nasul la purtare cu mine. Da aicea-Î 
frig de mori.

— Çam frig.
— Haidem la mine să-mî istoriseşti.
Trecură amândoi în camera de alături. Mimi res- 

coli puţin focul şi după aceea se aşeză într’un fo­
toliu, picior peste picior, rumenă, arătându-şî dinţiî 
cu o ademenire nespusă. Gingielc roze päreaü u- 
mede de gustul vieţeî; o viţă de per îi venea pe
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frunte ca o idee glumeaţă; de vîrful piciorului spân­
zura papucul în vînt, lăsând să se vadă pulpa de 
la celă-lalt. Totul era făcut cu îndemânare firească, 
fără precugetare, fără scop.

— Ia spune-mi, prin câte ape aï trecut,—fiind-că 
aseară nani putut să te întreb: toţi voiau să-ţî fie 
prieteni. Nu-Î aşa?

El se primbla prin casă, fumând, cu un aer sprin­
ten, uitându-se pe fereastră, uitându-se în oglindă,, 
numai să nu-şi mai arunce ochii spre' picior şi pa­
puc, fiind-că simţea că îşi perde şirul vorbelor.

— Ce să-ţi spun!., numai pielea mea ştie. Mi se 
părea că nu mai ved, că nu mai aud. Me mai spe­
ria şi individul ăla de violoncelist... Aşa că nu-mi 
trebuia de cât să răstorn şi scaunul de la piano.

Mimi rîdca, urmărindu-1 cu ochiî împaenjeniţî.
— Eî?..
— Aşa.
— Dar după ce aï vt'zut că lumea te aplaudă ?
— Da parcă maï vedeam eü ceva. Dacă nu da

Dumnezeii să fie pagina aceea de inti oducţie pentru 
piano singur, nicî n’o luam din loc.

— Ti ! da prost eşti.
— Aşi fi vrut să te vöd în locul meu.
— Eî, şi ce-ar fi ? zise ea, rîzînd.
El se uita în oglindă, netezindu-şî cu mâna că­

rarea, ca să pară că face ceva.
— Lasă-ţÎ perul în pace, ce te lingi aşa? Şi aseară, 

eraï prea sclivisit.
— Da cum să fiü?
— Să fiî natural. Dă-mi un pieptene încoace..
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Tache îï dete un pieptene şi se plecă spre ea. 
Fără voe trebui să se apropie. Se rezemă de braţul 
fotoliului şi se lipi cu un genunchii! de haina eî. 
Posiţiunea fiind ostenitoare, se sprijini bine dc dînsa. 
Căldura corpului eî îî trecea în sânge, aducênd o 
beţie fermecătoare, crudă, selbatică, care îi oprea 
bătăile inimeî. Dînsa îî dete pieptenele înnapoî şi-l 
atinse cu vîrful degetelor peste obraz. Din rumenă 
•ce era se făcuse stacojie. El puse pieptenele pe masă 
şi după aceea, cu o pornire furioasă, reveni lângă 
-dînsa, aprins, rătăcit, şi căzu alături, sărutându-î ge- 
jiunchiî peste haină...



.U

IX.

Tache, rëmas cu capul în cutele përuluï eï des­
făcut, închisese ochii. O mişcare în sală, îl făcu să 
sară în sus.

— E cine-va ? întrebă el speriat.
Mimi se repezi la uşă, trecu în salonaş şi se uită 

la intrare. Nu era nimeni.
Ea se întoarse repede, strînse binişor uşa de la 

odaia ei şi o încuie. Apoi înnaintă spre el, încet, 
cu mâinile întinse, cu capul plecat pe un umër şi 
ochii rătăciţi. Băiatul îşi îndrepta përul sbîrlit.

— De ce at încuiat uşa ? zise el, încercând să 
zîmbească.

Ea nu-ï rëspunse nimic, ci luă un scaun, îl sili 
să şadă, şi ea însăşi se aşeză pe braţele lui spre 
a-1 pieptena din noü. Rîdea cu o voluptate rătă­
cită, arătându-şî coroana dinţilor, albi ca mărgări­
tarele; îşi îndoi un picior sub cel-lalt şi se lipi de 
el, punêndu-sï braţele în jurul gâtului lui, şi-l strînse 
cu violenţă, părend că vrea să-l absoarbă în patima ei.

— Tare îmi eştî drag, Tache. Imî eşti drag până 
la cea din urmă picătură de sânge... tot din mine 
e al tëü. Nu-ï aşa?.. Spune... tu simţi că-mî eşti drag?
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In acelaş timp îl strângea de gât să-l înăbuşe. EI 
făcu o mişcare să se desfacă de braţele eî.

— Te rog... nu pot respira.
— Imî eşti drag! zise ea tare.
— Mimi, te rog... ce am făcut am făcut. Te rog, 

scoală-te.
Şi isbuti să se ridice de pe scaun. O nespusă 

silă urma în el aprindere! de mai înnainte. Când 
ea îl strîngea la peptul ei, îî producea fără să ştie 
o durere vatfgă, parcă în inimă, parcă în cap, parcă 
în glandele salivare, li venea să-î dea brânci, să-şî 
întoarcă fâţa de la dînsa. Mimi rămăsese în picioare 
înnaintea lui, zîmbitoare.

— Ce mai pui de ştrengar eşti! zise ea, amenin- 
ţându-1 din deget.

— Bine, sunt. Dar de ce-ai încuiat uşa ?
— Uite aşa, ca să te ţiu aici.
După aceea sări din noü la el, ca să-l îmbrăţi­

şeze, însă el se apără.
— Stai binişor. Deschide uşa.
— Ce fel «stai binişor?» Vreaü să te sărut. .

I

Lui i se muiară mâinile.
— Bine, şi eiî vreaü, dar deschide uşa.
Ea descuiă uşa veselă; ascultă să vadă dacă nu 

era cine-va în sală, şi după aceea îî făcu semn din 
cap că poate eşi. Tache, parc’ar fi fost ţinut până 
aci în lanţ, trecu pe lângă dînsa repede şi eşi fără 
să-şî maî întoarcă privirile înnapoî.

Când ajunse la el în odae, i se păru că vine de 
foarte departe, atâta se simţea de ostenit. Şi cu 
toate astea, se duse de a dreptul la pălărie, şi o

f

;
:1
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mătură încetul cu încetul, uitându-sc la cărbunii din 
sobă, şi şi-o puse în cap, privindu-se în oglindă 
fără să se vadă. Când să iasă i se părea că trcbue 
să-şî aducă aminte de ceva, de care nu-şî putea 
aduce aminte; dar dând să-şi închee paltonul la 
gât, se lovi cu mâna de acul de la cravată, şi aşa 
se întoarse înnapoi repede, îşi scoase legătura ce 
purta şi o înlocui cu alta' a sa, vechie. De asta tre­
buia să-şî aducă aminte: privindu-se în oglindă fără 
să se vază, cravata ce o avea de la Mi mi îi rămă­
sese în ochi ca o imagine de lucru desgustător. 
Eşi pe stradă fără nici un scop. Deşi nu ştia unde 
să se ducă, merse înnainte, pe zăpada scârţietoare, 
purtat de dorinţa de a se depărta cu orî-ce preţ 
de casa lor. Ideea unui prieten îi resări în minte 
ca o mângâere. Ce înnalt şi nobil simţimînt prietenia! 
Bărbatul este mai presus de femee, firea lui mai 
puţin stricată, legăturile cu el mai temeinice. Şi, ca 
şi cum el n’ar fi trăit într’insul ca să se desminţă, 
căută în gând pe cunoscutul lui cel mat de aproape, 
cu puternică hotărîre de a şi-l face amic şi de a-î 
fi amic. Simţia o nespusă dorinţă c}e a destăinui 
cuî-va, de a-şî deschide inima toată, cu sinceritate. 
Dar cuî? Şi aşa, gândindu-se, îşi aduse aminte de 
frate-seü. Vorba «nenea» îî veni până în gură, cu 
atât de nestăpânită pornire, în cât o zise în gând, 
cu toate nuanţele de simţiminte ce coprindea în ea. 
De când se deşteptase, el în lume, de când înce­
puse să înţeleagă şi să gândească, de când mamă-sa 
îî repeta necontenit că tatăl lui sufletesc era fra­
te-seü,— o stranie înduioşare însoţea în inima lui
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icoana celuî-lalt. Iar acum, mergênd, la vorba «ne­
nea» tresări de milă, i se încălzi obrazul de ruşine 
şi-î veni să plângă. Trecu de pe un trotuar pe cel-lalt 
cu nădejdea copilărească de a-şi schimba şirul idei­
lor, schimbând locul; apoi se puse să numere câţi 
paşi sunt de la Episcopie până la colţul palatului. 
In dreptul bisericei Creţulescu auzi cântecele letur- 
ghieî ; fără să stea la îndoială, intră. Inlăuntru 
era puţină lume. El se strecură într’o strană de lângă 
uşă şi şezu jos între doi betrâni. Măcar că nu se 
ducea nici odată la biserică, sau tocmai fiind-că nu 
se ducea, mirosul de tămâe, corul, glasul solemn al 
preotului citind vorbele tainice ale Evanghelii, prin­
seră în mreaja lor sensibilitatea lui de 20 de ani, şi 
i se păru firesc să-şî înalţe gândul spre închipuita 
boltă a cerului. Corul de sus modula lungi fraze 
tremurătoare, înlesnind avântul sufletesc al drept 
credincioşilor; jos, mormîntul întemeetoruluî bise- 
riceî, înconjurat de zăbrele de fier, părea de o gra­
vitate mal puţin rece ca de obiceiü; o punte stră­
vezie se întinse în fantazia lui de la lumea aceasta 
la cea-laltă,—şi se gândi la moarte fără frică. Pe o 
ferestruică îngustă scăpăta o rază de soare limpede, 
care tăia norul de fum de smirnă şi venea să vi­
breze în penele unei pălării femeeştî. Cu ideea morţii 
în cap, se uită la raza din soare, apoi la pălărie, şi 
în fine se plecă puţin la oparte ca să vadă pe cea 
care o purta. întâlni un chip foarte cunoscut, de 
o potrivă lumesc şi bisericos, şi mintea îi fugi la 
loja de la teatru în care o vedea. Rătăci prin ima-
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gini depărtate, prin dorinţe nouT, 'uitând locul şi 
starea în care se afla.

Eşind din biserică, fu surprins de albul zăpezeî 
de voioşia soarelui, de hainele de sărbătoare ale- 
lumiî, şi îî veni dor să trăiască şi el ca oamenii cei­
lalţi, de sine stătător si fericit. Isbânda concertului 
încă vie şi ameţitoare, îl deschise un orizont nou. 
Acuma era cunoscut. I se părea că lecţiile de vioară: 
au să curgă, că lumea arc să se grăbească să-l ajute.. 
Stroescu zisese chiar să-l trimită în străinătate. De şi 
ştia de acasă cât plătesc fagăduelile d-lul Veniamin,, 
totuş, cu puterea sperăreî la tineri, îşi zise că se 
putea prea bine să fie aşa. Se duse la jurnalistul 
din gangul Hugues şi cumpără foile de dimineaţă,, 
să vadă ce se zice despre dînsul. Apoi se îndreptă 
spre strada Academiei, unde, în casa Mircuş, lo­
cuiau mal mulţi studenţi, printre cari şi unul de la 
drept, care cânta din flaut şi venea din când în. 
când pe la Conservator.

Pe un coridor lung, de la rîndul al treilea, se 
întindea un şir de odăiţe mobilate, prinse de fel 
de fel de lume: vre-o trei studenţi, un deputat ţă­
ran de prin Oltenia, două surori de la café-chantant, 
un căpitan de vănătorî, etc. Când intră Tache la 
amicul lui, găsi mal toată colonia asta umblând for­
fota prin coridor, în cămăşi, în jiletci, în papuci,, 
spre a se uita pe fereastră la una din cântăreţe, ce 
se îmbrăca cu perdelele ridicate. Chiar de la început 
i se păru lucru foarte cu haz felul acesta de viaţă..

Flautistul îl primi cu braţele deschise, îl duse la. 
el în odaie, cerêndu-sï iertare că era cam friguleţ..
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Tache găsi că era frig de a binele. Pe o masă din 
mijloc stau aruncate o claie de cărţi de joc, mur­
dare; pe jos, capete de ţigări, chibrituri, urme de 
zăpadă. Un miros greii de tutun umplea aerul. Prie­
tenul lui Tache se desbrăcă de scurteica ce avea 
peste cămaşă, îşi resfrînse mânecele şi se puse 
să se spele, cântând şi tremurând. De abia îşi mu- 
iase mâinile, când băgă de seamă că n’are săpun- 
Atunci eşi cum se afla, trecu la vecinul de alături 
si se întoarse numai de cât, clănţănind din dinţi, 
dar cu săpunul în mână.

Hotărîtor, viaţa asta părea plină de farmec.
Petrecură toată ziua împreună, mâncară la birtu 

flautistului, merseră la cafenea la Oteteleşeanu, unde 
se aduna societatea capuţiniştilor, zisă ast-fel după 
hrana cu care membrii söl îşi mângâiaii stomachul, 
şi în cele din urmă se întoarseră acasă. Gazda flau­
tistului gătise o odăiţă pentru Tache, cam'întune­
coasă şi cam murdară. Insă el se întinse pe pat cu 
o nespusă plăcere. Chiar fu cinstit cu un braţ de 
lemne de către proprietară, ceea ce îndulci puţin 
frigul.

In fine!.. Era şi el stăpân pe viaţa lui. Ce zi ciu­
dată petrecuse. Patul mirosea a rufe umede, dar era 
moale. Ah, ce bine e să te întinzi în culcuşul teu, 
când eşti ostenit. Focul din sobă pâlpâe, iar flacăra 
lui, resfrântă pe perete, stă în întunericul gândurilor 
tale, ca un fanar într’o hrubă, luminând colţuri 
triste. Viaţă de student!.. El crezuse că o cunoaşte, 
dar nu cunoştea nimic. Birtul de la Sf. Ionică mal 
cu seamă, i ^e păruse grozav de straniii. Un chelner
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cu pantalonii rupţi şi cu perul foarte, berbant tras 
pe frunte, îi lăsase o impresie neştearsă, cu crâm- 
peile lui de fraze şi mutra cu care Ie zicea cSă vie!.. 
Voila Mussfu.» Apoi poeţii de la Oteteleşeanu, cu 
cari făcuse cunoştinţă!.. Şi pe când mintea lui aducea 
în învîrtire ceea ce vëzuse mai de căpetenie în ziua 
aceea, ochiul sfredelea în clarul-obscur ai odăii, în­
cercând să perceapă desenul de pe zid, care, şters 
sau slăbit de soare, lua forme fantastice de cruciaţi, 
aşa cum îi citise el în traducerea lui Eliade din 
Tasso: Argante şi Raimondo, Tancredi şi Armida. 
Dar la Armida îşi trase plapăma peste ochi, ceea 
ce însă nu-1 împedica de a vedea forme turbură­
toare de minte, braţe goale, un picior cu pulpa ro­
tundă... Se strînse în pat şi se întoarse cu faţa la 
perete.

12Lume Noua şi Lume Vechie.



X.

A doua zi dimineaţa, pe când se îmbrăca, spe- 
lându-se şi el cu săpun de împrumut, i se păru că 
vede prin perdelele albe ale ferestrei umbra frate- 
luî seu. Inima îi bătu cu atâta putere, în cât iernase 
o clipă locului. Apoi, prinţi*’o pornire, instinctivă se, 
repezi să-î deschidă. .

Mitică se opri în prag, uitându-sc la casa în care 
intra şi apoi la frate-său. Părea preocupat, însă zîmbia.

— Da bine Tache, ce Ï asta?
Băiatul rămăsese cu jiletca în mână şi se uita în 

, jos, galben. Ar fi voit să se deschidă pămînlul şi 
să-l înghiţă. După câte-va secunde îşi ridică ochii 
spre frate-său şi dete din cap.

— Te-aî.supărat pe cine-va? întrebă Mitică cu 
. blândeţe.

— Ba nu, nene.
— Bine, eü credeam că me bucur de atâta în­

credere la tine, în cât să mă înştiinţezi când iei o 
asemenea hotărîre. Bagă de s.eamă că eu nu te de- 
sapröb; dînpotrivă, cred că faci bine să încerci a 
trăi prin tine'însu-ţi. Dar nu în felul ăsta. Pleci de 
acasă fără să spuiü nimănui. Mă facî de te caut dc 
azi dimineaţă de la şapte. Mama şta ca pe ghimpi.

I

l
1

i.
i

1
1
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Na dormit toată noaptea. Ia-ţî ceva pe spate că 
răceşti. De ce nu puiu să-ţî facă foc?

Şi, fără a aştepta răspuns, se sculă şi chiemă prin 
sală: «Barişcâ, Anişca, cum te chiamă», şi., o'puse 
să-I facă foc. In vremea asta se uita pe pereţi, la 
vechiturile de cadre, la mobilele cele sărăcăcioase, 
la pat.

— Nu puteai cei puţin să-ţî găseşti o cameră 
mat omenească?

— M’a adus un prieten, zise Tache, domol.
După ce fcmeca eşi, Mitică se apropiè de el.
— Vino acasă,., cel puţin să-ţî strângi lucrurile 

şi să-ţî ieî ce-ţî trebue. Nu fiî copil. Eu înţeleg, şi 
poate că dreptatea e pe partea ta. Dar ce pot să 
fac ? E femeea mea...

Tache nu ştia ce să creadă. Frate-seu, după un 
minut de tăcere, întrebă cu temere:

— Ţi-a zis ceva? Parcă în vremea din urmă se 
făcuse mai bună.;. *

Băiatul tăcu, cu capul ghemuit în piept. Frate-sëü 
se uită din nou prin odaie.

— Cate parale plăteşti aci ?
— Treî-zecî de franeî.
— Scump da face, zise cel-lalt, încercând să aducă 

puţină veselie în vorbă. Şi unde mănânci?
— Ieri am mâncat cu un prieten la un birt dintr’o 

ulicioară din Lipscanî.
— Eîi m’am gândit să-ţî caut ceva. Am un prie­

ten la Dacia, care poate să-ţî dea vre-un loc de 
copist. Primeşti ?

— Dacă îmî zicî...
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— Eu cred că da.
După aceea rămase gânditor, privind scândurile 

de la duşumea, prin încheeturile cărora sta praful 
de pe vremuri uitate.

— Ce comedie!., zise el încet. EI, ce spun mamei?.. 
Tache dete din cap fără a răspunde. In inima 

lui se topiaü toate simţirile omeneşti cele mai bune, 
într'o nespusă descurajare, care i se ridica încet 
spre vinele capului, spre braţe, spre buzele gureî 
ce tremurau. Işî aruncă ochii spre mâna fratelui 
sëü, cum o ţinea pe genunchi, şi peliţa acea brăz­
dată cu dungi i se păru atât de curată, atât de 
frumoasă, atât de bună, în cât îî veni să st repează 
spre ea, s’o sărute ca pe o icoană, şi să spue tot. 
I se părea că el era atât de mizerabil, în cât nici 
odată n’ar fi putut să aibă o ast-fel de mână. Toate 
aceste gânduri ii trecură prin minte ca fulgerul, pe 
când frate-sëü se uita în pămînt.

Mitică se sculă de pe scaun, ridică perdeoa de 
la fereastră, şi privi în curte. Zăpada era pătată de 
tot felul de murdării. Jidanii scoseseră coşurile de 
la sobile de tuciü pe geamuri şi päreaü că molip­
sesc văzduhul cu fumul mizeriei lor. Mai aproape 
în coridor, necurăţenia era şi mai supărătoare, fiind 
mai puţin depărtată. In faţa uşel lui Tache, o pu­
tină cu apă îngheţase de o palmă, iar în jurul el 
se întindeaü urme de picături, cum venise fie-care 
chiriaş să-şî umple cana. Vistavoiul căpitanului, cu 
mâinile umflate de ger, mătura mantaua stăpânu-seu, 
scăpând peria mai la fie-care mişcare şi înjurând.

IX
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Fratele mai mare îşi întoarse ochii spre cel mic. 
Băiatul, dând de foc, se muiase pe vine şi-şi în­
călzea mâinile.

— Aï intrat într'un loc urît.
— Cam urît, zise Tache, sculându-se.
— Şezi şi te încălzeşte.

' Trase doue scaune în faţa-sobei şi puse pe băiat 
să stea lângă el. Apoi, câştigat de căldură, îşî dete 
drumul gândirilor, proiectelor, speranţelor luT. Vor­
biră de interesele caseï, de hanul ce le rămăsese 
de la tatăl lor, spre bariera Craioveï, pe care Mitică 
vrea să-l rezidească; de Anicuţa care trebuia mă­
ritată. Seninătatea luï Mitică se împărtăşea şi celui­
lalt. Puţin câte puţin uită pe Mimi, iar în frate-sëü 
nu mai vezu de cât pe nene-seîi cel obicinuit. I se 
păru chiar că lucrurile iau o cale firească; că el 
trebuia de mult să urmeze ast-fel. In sfîrşit Mitică 
se sculă.

— Eîî trebue să. ine duc.— O să zic mamei să-ţî 
trimită rufele, sau dacă vrei vino de ti le ia sin- 
gur: după prânz ştii că numai mama şi Anicuţa 
sunt acasă. Şi fii cuminte. Sunt o grămadă de ti­
căloşii în lumea asta. Păzeşte-te cât poţi mai mult. 
Eacătă eu îţi dau de o cam dată o sută de lei: plă- 
teste-tî casa si birtul, si vom vedea ce mai facem.

După aceea eşi, strângêndu-1 de mână frăţeşte şi 
adăogând âncă prin coridor:

— Aşa băete, fii cu minte şi să ne vedem cu bine.
După ce Mitică plecă, Tache se întoarse în odae 

alergând. Era vesel, uşor, tără căpetâifi. Se plimbă 
puţin prin casă, cu mâinile în buzunar. -II veni gust
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sä cânte, dar n’avea vioară. Apoi începu să-şî facă 
socoteală pe ce avea să cheltuiască 100 de franci.
Mai întâiü, casa. La ideea cascî se uită roată îm­
prejur: vechili şi gol. I se păru că i-e foame, şi 
chiema pe Boris să-î aducă un ccaiii de la cafenea 
de jos. Remas singur, se mai plimbă puţin şi veni 
lângă sobă. Vru să-şî înceapă iar socoteala, — dar 
imaginea fratelui sëü i se prezentă înnainte, cu vor­
bele bune ce i le zicea, şi aşa remase cu ochii la foc.

Ziua o petrecu iarăşi cu flautistul. Se duseră im- I 
premia la Conservator, mâncară împreună, trecură 
împreună pe la Oteteleşanu, unde era mare întru­
nire de capuţiniştî. Toţi cei ce citiseră jurnalele, il 
primiră cu simpatie şi considerare. Un actor, ce era 
tot de odată şi poet, îî citi un început de dramă 
în versuri, ţinendu 1 cu o mână pe după mijloc, iar 
cu cea-laltă ţinându-se pe sine de per. Un altul îl 
rugă să joace biliard. Perdu, se înţelege, şi plăti o 
cafea şi o dulceaţă. întors la masa literară, capul 
poeţilor prinse a-î csupune la apreciere» o serie 
de pasteluri în proză, însoţite de capuţinerî şi o 
dira de ţigări ce [nu se mai sfirşia. El le ascultă 
cu mare plăcere; apoi plăti toată consumaţia celui­
lalt şi se sculă să plece. Noii prieteni însă, înnainte 
ca el Să aibă vreme de a se gândi, hotăriră să se 
strângă scara la flautist şi-l rugară să vie şi el, — 
ceea ce primi.

Eşind din cafenea, se pomeni strîngêndu-sï gu­
lerul paltonului cu o rotunjitură de braţ ce nu era 
firească. Ideea îî trecu repede prin cap, fără să aibă 
vreme a se întreba pentru ce. lşî aduse aminte de
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petecele de hârtie pe can erau scrise pastelurile în 
proză, şi-şî zise să facă şi el pe viitor tot aşa. Mer­
gea cu pasul îndesat, cu capul plecat pe o lăture, 
căutând să aibă aerul original, ca orï-ce om cunoscut.
I se părea că în adevăr toată lumea ştia cine e. Nu-şî 
întoarse ochii după nimeni, nu se uită în faţă la 
nici un om, ci numai se privi pe sine cu mulţu­
mire în geamurile de la Capsa. — Această ţinută* 
dură până in bulevard, unde, ne mai fiind nimeni 
să-l privească, îşi reveni în fire. Cel d’întàiü lucru 
la care se gândi, fură banii cheltuiţi. Cu o ruşine 
copilărească, puse« mâna în buzunar să vadă câţi 
franci îî mal rămăseseră dintr’o hârtie de 20.

Pipăi cu degetele argintul, şi se încredinţă că 
risipise aproape vre-o zece lei. ÏÏ veni şă-şi dea 
pumni de atâta prostie. Ce era de făcut? îşi aduse 
aminte de frate-seü, care îî dăduse paralele ca să 
aibă cu ce trăi, şi mai în acelaş timp* Mimi îî resări 
înnaintea ochilor, parc’ar fi fost vie. O . puternică 
bătaie de inimă răspunse acestei închipuiri. — Se 
duse acasă, hotărît să nu mănânce seara de cât 
un ccaiii.

Pe când el sta, pe la 10 ceasuri, cu capul în pernă, 
jumătate adormit, auzi alături sgomot şi chiote. Ce 
putea să fie ? In piroteala frigului, întrebarea ră­
mase fără răspuns, şi el ar fi adormit unde se afla, 
dacă, după câte-va minute, n’ar fi priceput că sgo- 
motul şi rîsetelc veneau spre odaia lui. In adevăr, 
mai mulţi tineri, pe cari de abca îî cunoştea, între 
cari şi şeful poeţilor, năvăliră la el, îl*apucară de 
mâini şi de picioare şi-l traseră jos din pat. Măgulit
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de atâta intimitate, Tache se grăbi să semene lor, 
uitând toate jurămintele ce îşi făcuse de a nu se 
mat aduna şi a nu mat cheltui cu ei. Unul îl în­
trebă de vioară, dar alţit trei săririră la el.

. — Ce vioară, ce vioară ? Nu-î vreme de perdut.
— O învêrtestï ?.. îî zise şeful caputinistilor.
— Ce să învêttesc?
— Macaua. E uşoară... te învăţăm not.
— Oho!... răspunse Tache.
A deverul însă era că nu jucase nici odată. Dar 

de frică să nu pară copil, spuse minciuni.
Când intrară la flautist, trei alţi tineri erau aşe­

zaţi la o masă de nuc, goală pe care ardea o lampă 
mititică de sticlă albastră. Un teanc de cărţi de joc 
murdare sta prăvălit la mijloc, iar un alt pachet mat 
mic trecea din mână în mână, însoţit de 25 bani, 
miza. Pe pat erau aruncate paltoane şi pălării, iar 
de marginea patului galoşii plini de zăpadă. In odae 
frig. Se aşezară cu toţii în jurul mesei. Pe la 10 . 
şi jum. veni un domn mai în vîrstă, pe care Tache 
îl văzuse Ia cafenea jucând biliard pe parale; pe 
la 11 veni şi căpitanul,—şi ast-fel bacaraoa se în­
tinse în toată puterea.



XL

Eraü trei ceasuri de dimineaţă. Lampa flautistu­
lui se stinsese şi în locul ei ardeau doue lumînărele 
ale căpitanului. Dintre toţi jucătorii, rămăseseră nu­
mai domnul cel în vîrstă, căpitanul, Tache şi flau­
tistul. Acest din urmă trăsese mal-multe somnuri si»
numai din când în când mai revenea la masa de joc. 
Căpitanul, cu tunica încheiată numai în nasturele 
de sus, cu un picior pe scaun, îşi număra necon­
tenit hârtiele ce’î mai rămăseseră, înjurând ; domnul 
cel-lalt, liniştit, cu nişte degete bătrânicioase, cu fi­
gura anemică, fumând dint’o ţigară de chihlibar în­
colăcită de un şearpe de aur, da cărţile cu înce­
tineala jucătorului de meserie; Tache, galben, de- 
abia mai respirând de osteneală, cu o sudoare rece 
la rădăcina părului, se uita la amândoi cu nişte 
ochi enormi, dilataţi din cale afară. Perduse tot, 
tot, până la cel din urmă gologan, şi acum juca pe 
cridă, numai de frică de â nu înceta şi a vedea 
asl-fel sburându-î orî-ce speranţă de întoarcere a no­
rocului. Căpitanul urma a bolborosi înjurături, ru- 
pênd cărţile de câte ori perdea:

— Cine dracu m’a pus pe mine să intru !.. Nu-mţ
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caut dc treabă, domnule, să mc duc să mc culc, 
când eram în paralele mele... Na boule!

Şi îşi da cu tifla singur.
Cel-lalt jucător, fără a îndrăzni să ridice ochii, 

protestă cu glasul jumătate:
— la lasă, nene căpitane... Dumneata pierzi, cu 

perd, dumnealui perde—atunci cine câştigă ?
— Eii, zise flautistul, deşteptându-se din somn.
— Rezon, întări jucătorul de meserie.
— Ia ascultă, mc neică, eu nu sunt dumnealui, 

zise căpitanul, arătând spre Tache. Nu mc lua peste 
picior, c’apoî ştii... Asta-I portofelul: unde sunt pa­
ralele ?...

Cel-lalt puse cărţile jos, îşi strânse banii şi se 
sculă, uitându-se la .Tache si arătându-î din mână 
pe căpitan.

— Ce-a' beut şi ce-a mâncat!... Da când mi-a 
câştigat anul trecut vre-o trei mii de franci, le-a 
păpat frumuşel fără să i se strepezească dinţii. Nu mal 
aveai cap să umbli pe pod dc muscalii dumnealui..

— Ba era să te întreb pe dumneata, zise căpi­
tanul, rîzînd.

— A ha!..
— Ba zeu, spune drept, cât al câştigat?
— Ce să câştig, mon cher, dc la săracii ăştia!... 

nu-I vezi că-s toţi poeţi.
—; El da, dar al câştigat de la dumnealui, al câş­

tigat de la mine... al câştigat şi de la el 20, 30 
ele franci.

Cel-lalt nu mai răspunse nimic. Se îmbrăcă re-

. !
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pcdc şi eşi din odaie posomorit, parcă ar fi fost el 
jertfa celor-lalţi.

Tache rămase în faţa flautistului, galben. Prietenul 
seu se freca la ochi întinzendu-se de somn.

— Ce mai noapte a dracului!
— Aï o ţigară? Trebue să fie târziu.
Glasul cu care era rostită această nepăsătoare 

vorbă, deşteptă luarea aminte a celui-lalt.
— Ai perd ut tot ?
— Tot.
Flautistul isbucni în trim hohot de rîs, care pă­

rea mai strident şi mai supărător de cât era, din 
pricina frigului cc-Î enerva.

— Lasă nene, că mâine mănânci cu mine în u- 
licioara S-tul Ionică.. Dacă te pui să joci cu jucă­
tori de meserie! N'aî văzut că eu m'am sculat de 
la masă. Ală c un hoţ de cai..

Tache trecu la cl în odae, fără să mat răspundă 
nimic. Tremura parc’ar fi fost prins de friguri. A- 
prinsc luminarea în fugă, îşi scoase hainele cât putu 
mai repede, şi rămase cu o cismă în mână, uitân- 
du-sc posomorit înnaintea ochilor. Masa de joc i 
se înfăţişă, cu figurile dinprejur, cu ţigareta dom­
nului străin, cu un 6 ce trăsese peste 4... 1st aduse 
aminte că nu se dusese să vadă pe mamă-sa, şi o 
aşa de mare părere de rău i se aprinse în suflet, 
in cât iî veniră lacrămile în ochi. Din pricină că 
stomacul îi era prea gol, iî vuiau în cap fel ele fel 
de sgomote rătăcite. Dar bietele lui hârtii de câte 20 
de lei!.. 1 se părea că cu ceî 90 fr. pierduţi, ar fi 
făcut atâtea şi atâtea lucruri bune; ar fi putut aş-
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tepta o lună de zile, până să-şî găscacă vrc-o slujbă, 
şi cu chipul ăsta ar fi încetat de a mai trăi pe spi­
narea fratelui său. Şi prinse a se gândi la câte fru­
moase fapte ar fi făcut, dacă în adevăr ar fi fost 
funcţionar: ar fi pus pe fie-care lună câte atâta la 
oparte şi după cât-va timp ar fi dat lui Mitică o 
sumă însemnată, iar frate-seu l’ar fi sărutat cu re­
cunoştinţă; ar fi cumpărat ceva de preţ şi ar fi trimis 
cumnatei sale, fără însă s’o mai vadă, ca să-î arate 
că o despreţueşte; soră-sei, mame-seî, la toţi le da 
câte ceva îe gând. Intră sub plapămă tremurând şi 
cu idee de a stinge crâmpeiul de luminare, ce se 
apropiase prea mult de sticluţa de la sfeşnic. Dar 
o dată intrat în pat, căută firul planurilor fericite 
şi-l înnodă cu isbânda concertului, uitând luminarea. 
Toate aplausele de la Ateneu îî reveniră în minte, 
cu povestirile violoncelistului despre frumuseţele de 
la Viena, şi se văzu artist celebru, în picioare în 
faţa scenei, trâgênd arcuşul la vale, cu eleganţa 
simplă a lut Sarasate. Insă de Odată cei 90 fr. per- 
duţt îi răsăriră înnainte, cu o dîră de mizerii după 
dînşit: chiria casei, birtul, un chelner obraznic, cum 
văzuse pe unul la Oteteleşanu, care cerea să-Î plă­
tească ciaiul de cu seară. îşi trecu mâna peste ochi,, 
uitându-se la stelele gălbui ce se coborau sub pleope 
dintr’o noapte adâncă, şi ascultând tăcerea ce co- 
prinsese toate cele. Ce tăcere!.. Aşa o fi oare în 
lumea cea-laltă? Şi cum sta cu mâna peste ochi, 
simţi sub degetul de la mijloc bătendu-î vena de 
la tămplă Ce maşină ciudată şi trupul ăsta omenesc! 
Dar dacă n’ar mai bate têmpla ? Şi apăsă cu degetul
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pe vênâ, să vadă ce ar fi dacă n’ar mai bate. O 
durere greoaie în cap îl făcu să-şî ridice degetul. 
Ciudat! Cum de sângele urmează a se tot învîrti? 
II mişcă inima. Dar inima cum a început a bate? 
Un sgomot care păru colosal se prăvăli în_ auzul 
lui de pe masa de alături; se spărsese sticla de la 
sfeşnic. Un fior de spaimă i se urcă pe şira spi­
nări! până în firele perului", iar bătăile inimei de- 
veniră rare şi puternice. Suflă în hârtia de la Iu-, 
minare, ce se aprinsese, şi se acoperi până peste 
cap să doarmă.

A doua zi dimineaţa, se deşteptă cu -capul vîl- 
voiti. Toată noaptea, în vis, jucase maca. Era ener­
vat peste măsură. Fcmeea veni să-! facă foc şi ridică 
perdeaua .de la geam. Lumina zile!, scăpătând în 
odaie, aduse cu dinsa conştiinţa deplină a realităţi!- 
Era pierdut cu desăvărşire. Se aşeză în faţa sobe! 
şi se puse să gândească Ce era mai bine: să tră­
iască ca un mizerabil sau să moară! Dacă ar fi putut 
de odată, aşa, să întindă rhâinele şi să închidă ochii, 
ar fi făcut’o pe loc. Şi întinse mâinele, închise ochi! 
şi se rezemă cu capul de spatele jeţului. Ce bine 
ar fi fost să nu se mai scoale! I se iviră în minte 
mamă sa, frate-seü, soră-sa, plângând. Cu încăpă- 
ţînarea in durere a naturelor sentimentale, îs! răsuci 
închipuirea împrejurul aceloraşi imaginî, până îl por 
didiră lacrămile şi pe el.. Trupul lüï trântit jos; nea­
mul Iu! tot, îmbrăcat în negru; fratc-său cel'bun, 
suferind din pricina lui,—suferind, dar scăpat de 
el, plumbul, ruşinea-familiei; toate acestea îl înflă­
căraţi din ce în ce mal mult, întărindii-l în credinţa
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că trebuie să sfîrşească odată. Işî şterse ochii şi eşi 
afară în coridor, să vadă dacă nu cum-va soldatul 
căpitanului era pe. acolo. Voind .să-Î ceară un pistol 
de al stăpânuluî-seu, glumind şi făcendu-se că era 
înţeles cu căpitanul. Insă soldatul lipsia. Se duse 
singur până la odaia ofiţerului, gândindu-sc să-l 
ceară de a dreptul luî. Bătu la uşă, dar nu-ï rës- 
punse nimeni. Atunci intră. Căpitanul era eşit de. 
la 7 ceasuri, iar odaia lăsată în grija vistaxoiuluï 
şi, ca tot-d’a-una, deschisă.—El se duse de adrepul 
la pat şi luă unul din pistoalele ce staü încrucişate 
pe zid. Apoi, fluerând, se reîntoarse la el.

Nu pusese mana de când era pe o armă, de cât 
. ca să se joace,—de aceea, respectul, groaza cu care 

scoase pistolul de sub haină era mai presus de 
voinţa luî. Dar prezenţa uneî arme încărcate de a 
binele/îî întări oare-cum hotărîrea. Aprins, tre­
murând, luă un petic de hârtie şi se puse să 

, scrie frateliiî-seu. De la cea d’întâiü vorbă «Dragă 
nene» începu să plângă. Lacrămile iî picaţi pe hâr- 

- tic, întinzênd cearneala, şi cu cât scria, cu atât maî 
tai;e îl înneca plânsul. După ce spuse fratcluï-sëü 
că el nu maî putea trăi, îl ruga să-l ierte de tot rëul 
ce-î pricinuise, să-şî aducă aminte de el, să nu lase 
nici odată pe mamă-sa, care atâta făcuse pentru 
cî, şi altele şj altele, vorbe profetice, zise cu limbă 
de moarte. Pecetlui scrisoarea şi chiemă pe femee 
s'o ducă la poştă. Când însă Borjş intră, grasă şi 
muncitoare, în atmosfera mormîntală ce i se părea 
luî că era în odaé,—rëmase încremenit, şi nu în­
drăzni să-î dea plicul, ci îî zise să-î aducă un ceaiü;
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ceea ce femeea, după recomandările fratelui maf 
mare, se grăbi'sä facă. Numai după ce ea se în­
toarse, avu curajul să-î dea scrisoarea.

Rămas din noii singur, îşi turnă ceaiul încet,#cu 
solemnitate; îşi făcu o ţigară, răsucind foaia între 
degete ca pentru cea din urmă oară, şi privind cu 
milă mâna lui de om viu, care era să se prefacă 
în ciolan de cadavru. Taina principiului yieţeî îl 
nelinişti un moment: hotărîrea de a muri îi aducea . 
cu puterea întrebarea «de unde? şi unde?» Din­
colo, colo sus, în preajma neînţelesului... Şi nişte 
versuri confuze ale luî Eliade îi veniră în minte:

Innalt, mai sus de ceruri, la locul nemurire!,
In sfînta atmosferă lumineî celei viî...

Imaginea asta se închegă în mai multe rînduiî 
de bolţi albastre, de asupra cărora se desfăşura o 
pajişte verde, unde ar fi fost locul nemurirei, cu 
stăpânitorul lumii. Işî.aduse aminte de o mulţime 
de câmpii pe unde umblase şi de un lac de la 
grădina cu tei, dimprejurul capitalei, în care era să 
se-înnece. Un fior de frică îl atinse din zbor pe su­
prafaţa pielei, la amintirea apei cc-1 acoperea peste 
cap. Se sculă de la foc şi iernase in mijlocul ca_ - 
sel, întinzêndu-se şi căscând. Era ostenit. Ideca pis­
tolului îi perise cu desăvârşire din minte, când, a- 
propiindu-sc de pat, dete cu ochii de el, întins pe 
masă. îşi zise să se odihnească puţin, şi apoi s’o 
sfirşească. . 1

Cum puse capul pe pernă, adormi. Ceaiul, căldura, 
patului, osteneala, îl.biruiră.



» o

XII.

De douë zile Mimi se ducea si venea de la tatâ-sëü»
fără rost. Plecarea lui Tache o pusese pe gânduri. 
Neputênd să se destăinuiască nimenuî, căuta să afle 
pe apucatele câte ceva, fie de la Anicuţa, fie de la 
Henrieta, întrebuinţând toată iscusinţa sexului şi 
fireî sale. Insă Anicuţa nu ştia de cât că Tache îşî 
luase casă cu chirie, iar Henrieta o primea cu ră­
ceală, ceea ce o despera. Bărbată-seii, căruia încer­
case să-î ceară desluşiri, o privise cu silă şi nu-ï 
rëspunsese. Neştiind ce să creadă, instinctul eî per­
sonal o mână către resistenţă şi dispreţ. Pe când 
totî la masă staü cu ochit in farfurii, ea mânca 
liniştită; eşea fără să zică o vorbă; seara se culca 
mânioasă, învârtind în cap tot felul de proiecte de 
apărare. Simţimentul ei pentru Tache, de pofte bru­
tale. se prefăcuse într'o duşmănie sexuală, care o 
înfuria câte odată până la delir. In luminişul de 
conştiinţă ce se deschidea ici şi colo în sufletul eî 

• cântărea faptul cu un fel de cruzime literară. Tache 
pentru dînsa nu era de cât un bărbat, ale căruţ 
calităţi saiî defecte eraü primite de defectele sau 
calităţile naturel eî, şi nimic mat mult. Şi ca să 
puie o temelie trainică acestui fel de a înţelege

I
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lucrurile, admitea întru sine că dacă i-ar fi fost rudă 
de sânge, poate că cestiunea sar fi schimbat, de, 

^ şi, chiar. în acest caz, explicarea ştiinţifică a for­
mării celei d’întâtu şi celei de a doua moleculă or­
ganică, căreia se datoreşte propagarea speţelor, im­
plică o reproducere incestuoasă.... Judecând sub 
înrîurirea sexuală, ajungea la concluziuni de felul 
acesta.

Pe la 6 ceasuri, Mimi intră a casă; când la ppartă 
se întâlni faţă în faţă cu împărţitorul, care locuia 
prin părţile acelea şi, trecênd, lăsă o scrisoare. Ea 
îşi aiuncă ochii pe adresă, la lumina felinarului, şi 
recunoscu slova lui Tache. De şi pe plic era numele 
bărbatuluî-său, nu stete- un moment la îndoială şi-l 
desehise.'

De la cele d’întâiu linii înţelese tet, cu iuţeala 
pricepereî or-cărui om care aşteaptă o nenorocire. 
Prima ei pornire fu să chieme pe Anicuţa; dar de 
la uşă se opri..Era mai bine să se ducă singură. 
Citi încă odată scrisoarea şi rémase cu ea în mână, 
gândindu-se. Ce era de făcut ?... Nehotărîrea nu era 
în firea ei, dar de astă dată simţia .că-î lipsia în­
drăzneala obicinuită. Citi pentru a treia oară scri­
soarea, împinsă de un simţiment de conservare in­
dividuală: Tache nu mărturisea nimic. Un moment 
îşî lăsă braţele in jos, respirând. Ce s’o întîmpla, 
întîmple-se. Insă cruzimea taptuluî o revoltă. Prin 
aceeaşi secretă simpatie sexuală, de care nu-şî da 
seamă şi care o făcea să urască pe băiat cu un 
ceas mai înnainte, când era viu, — acum, când îl 
credea mort sau în pericol de moarte, se simţia

13Lume Ni un fi Lume Vechie,
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mênatâ către el. Cum se afla, îmbrăcată, cşi şi se 
duse îc strada Academiei, unde, după spusele Ani- 
cuţcT, ştia că locueşte Tache.

Erau 6l/o când femcea deschise uşa şi îi dete 
drumul în odaie. Cu un v’el gros pe obraz şi de 
abia respirând, Mimi rămase, în întuneric. Inima îî 
bătea cu putere, şi, în cele câte-va secunde ce tre­
cură, i se păru că vede pe peretele din faţă icoana 
judecăţei din urmă. Neîndrăznind să se mişte, de 
frică să nu calce peste trupul luî, cum si l închipuia," 
pe de altă parte nevoind să descoase pe femeeT 
pe care o găsise liniştită, deschise uşa din nou, 
chemă pe slugă şi o rugă binişor să-i dea o lu­
mină şi să vină cu dînsa; ceea ce şi făcură.

Când intrară cu lumina înnăuntru, Tache era as­
cuns sub plăpămî până peste cap şi pe aceeaşi 
parte pe care se culcase. Osteneala, trupească şi 
sufletească, fusese atât de mare, în cât, întinzên- 
du-se pe pat, o adevărată cortină de fier i se co- 
borîse peste simţuri. Femea îl scutură puţin de mână. 
El sări din pat, ca un om care arc să se ducă: 
la gară.

— Cât am dormit ? întrebă' el repede.
Femeea zîmbea cu multe înţelesuri, dându-se la. 

oparte şi lăsând pe Mimi la iveală.
— Aï dormit destul, coconaşule.
Innainte de a vedea pe Mimi, Tache văzuse pis-: 

toiul pe masă, şi, cu răpcziciunea gândului, îşi aduse- 
aminte de hotărîrea cu care se culcase, de scrisoarea 
trimisă fratelui-säü, de neputinţa lui sufletească, şi:
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se duse lângă sobă, şezu'jos şi-şî rezemă capul pe 
amândouă mâinile, uitându-se la cenuşă.

Mimi luă o învelitoare de pe pat şi i-o puse pe 
umeri; după aceea se lăsă pe un genunchii! lângă 
scaun.

— Tache!... zise ea încet.
El se întoarse si se uită la dînsa.
— Eşti bine?., n’aï nimic? întrebă ea netezindu-I 

pe spate.
— Nu... răspunse el.
Apoi îşi întoarse capul iar. spre sobă.
Mimi îşi păstră braţul pe spatele lui şi i se lipi 

cu capul de umăr, fără a rosti nici o vorbă, binişor, 
cu o pasivitate sentimentală de o rară delicateţă. 
Sensualitatea coloră contururile greoaie ale firet sale 
sufleteşti cu nuanţe fine. El se întoarse iar spre 
dînsa si îi zise:

— Ce vrei de la mine? De ce aï venit iar?
Ea îşi ridică vălul de pe obraz şt se uită lung 

la el. Din chipul eî rumen se desprindea o vibrare 
de viaţă puternică, un parfum de frig, înşelat ici şi 
colo de o amintire de heliotrop. Cu gura umedă, 
întinsă spre a vorbi, încet şi de aproape, ea pri­
cepu înrîurirea ce o avea asupră-t, şi, cu măsiiră, 
îşi retrase mâna de pe umărul, lut.

— Eu am primit scrisoarea, — din fericire. Şi . 
am venit fără să ştiu ce fac. Ce groaznice minute 
am petrecut de acasă până aci!.. Cum se poate să 
scrii asemenea lucruri ?..

El se uită la dînsa, înfiorat de ceea1 ce scrisese, 
şi deschise gura să-î spuie că voia cu adevărat să
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se omoare. Insă, lipsa de vorbe potrivite, temerea 
de a nu fi crezut, îl făcu să tacă.

— Cum se poate să te gândeşti la asemenea lu­
cruri?.. Ştiu că pentru mine n’aî nici un fel de.... 
milă. Dar pentru ceî-lalţî, pentru dumneata, adăogă 
Mimi, ridicând glasul.

— Te rog, vorbeşte mai încet... şi scoală-te. Per­
deaua e încă ridicată.

Şi, înnainte de a sfirşi vorba, se duse şi lăsă sto­
rul de la fereastră.

Mimi se sculă de jos şi se aşeză pe marginea 
patului, fără a mai zice nimic. El reveni la loc, fă- 
cêndu se că nu o mai vede. O tăcei^ de câte-va 
minute urmă, de opotrivă nesuferită pentru amêndoï.

— Ce face mama? întrebă el în cele din urmă.
— E acasă.
Nouă tăcere. Tache ar fi voit să afle dacă ma- 

mă-sa ştie ceva despre scrisoare, dar fiind-că Mimi 
tăcea, tăcu şi el. Odaia se rëcise din nou. El dor­
mise îmbrăcat sub plăpâmă, şi acum simţea frigul 
şi mai mult. Se ridică de pe scaun, căscând şi tre- 

. murând.
— Am dormit ca un buştean. Dacă m’am culcat 

despre ziuă...
— Da ce aï făcut ?
— Ce să fac ? Prostii... Am stat cu băetiî la vorbă.

I

Apoi o întrebă- de odată:
— Da mama ştie ceva despre scrisoare ?
Mimi o scoase din buzunar.
— Uite scrisoarea.
El se înroşi şi îî veni să i-o smulgă din mână.
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Dar, neîndrăznind, încercă să glumească, afectând 
o nepăsare de viteaz.

— Fie-care om se hotărăşte câte odată la ase­
menea lucruri. Ce gust acru trebue să aibă moartea.

Ea îl privia cum se plimba prin casă cu mâinilé 
în buzunar, şi se gândea cu nedumerire la ceea ce 
se petrecea în capul lui. lî era silă şi milă de forma 
băeţească cu care vroia să-şî ascundă starea su­
fletească.

— Bine Tache, zise ea, tu îţi dat seamă de suc­
cesul ce aî avut alaltă-seară, la concert?

El se opri în mijlocul odăii şi se uită la 'dînsa.
— Aî citit jurnalele ? ^
— Da.
— Le-aî citit pe toate? Bună-oară Suferinţele 

Omului...
— Pe ăsta nu l’am citit, fiind-că îmi închipuesc 

ce trebue să zică despre mine silnicul ăla de Iluzie.
— Te înşeli. Vorbeşte cu un adevărat entusiasm. 

Ba chiar spune că se formează un comitet de prie­
teni cart să te trimită în străinătate.

— Da ?
— Zi să-ţî caute numărul.
El porni spre uşe să chieme pe femee. Mimi se 

repezi la el şi-l apucă de mână.
— Bine ce faci? Vrei să chiemî acum, când sunt 

eiî aici?...
— Aî dreptate.
Ea îl aduse la lumină si îî întinse scrisoarea.»
— Uite Tache, ţi-o dau s’o rupi, dar cu o con­

diţie: sa nu mai vorbim nici odată de asta.
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— Da.
— Te cred ancă om serios, bagă de seamă.
El luă scrisoarea şi o rupse în mii de bucăţi.
— Dacă aşi fi eü bărbat!... zise Mimi, şi cu ta­

lentul leu!...
— Ce-aî face ?
— Aş merge înnainte, tot înnainte. Câte sunt de 

învăţat şi de făcut în lumea asta ? Ce farmec are 
viaţa, când ştii să o iei pe laturea ei bună!... Pen­
tru tine, succesul, rcnumele în artă; izbânda în viaţă; 
fericirea inteligentă;—un întreg viitor strălucit, că­
ruia vrei să-l dai cu piciorul... Ce copil eşti!.. Vino 
încoace să te trag de ureche.

El veni lângă dînsa, zîmbind. Mimi se lipi din 
nou cu capul de umorul lui, plimbându-şi firele po­
rului peste obrazul tenăruluT, ca un motan ce se 

' joacă cu piciorul- stăpânului sëü. Ii vorbia, încet, 
întrerupt, lăsându-se să fie sărutată şi prinzênd ici 
şi colo gura lui din fugă, atêrnându-se greoaie pe 
spate,. până ce căzu lungă pe pat.

— Să nu fii urît... Poţi fi foarte fericit... Să nu 
. aï prejudecăţi... Aï închis uşa?

Ca un om beat, care aude dar nu prinde tot 
înţelesul vorbelor, el se pierdea în aceeaşî vraje de 
moliciune şi de voluptate ca şi cea-laltă dată...

Iar acum, Mimi îşî trecea mâna pe frunte, oftând 
încet.

Rămasă singură, pe pat, ea se uita în podele, cu 
o desfăşurare de limpeziciune în minte, care îî des­
chide orizonturï nemărginite. Chiemă pe Tache din 
nou lângă dînsa.



199LUME NOUĂ ŞI LUME VECHIE

— Vino încoa, fă-mi plăcerea asta, măcar că nu-ţî 
sunt dragă nici atât... Stai lângă mine.

El se aşeză pe marginea patuluî.
— Foarte bine, nu vrei să vii ?
— Nu sunt lângă dumneata?
— Bine, bine. Vream să te întreb dacă tu vezi 

aşa dc clar şi înţelegi lucrurile cu înlesnirea cu care 
le înţeleg eü, după ce... cum să-ţi spui ? după ce 
aï iubit?

Tache se uită la dînsa, fără să priceapă bine ce 
vrea să zică. El simţea tocmai contrariul de ceea 
ce spunea Mimi, dar nu îndrăznea şi poate nu ştia 
să-şi explice acea simţire.

Ea urma a aiuri, adresându-se lui, dar vorbind 
mai mult sieşi, împinsă de o trebuinţă puternică 
de a da fiinţă, cel puţin prin cuvinte, unor vede­
nii încântătoare.

— E limpede ca notele vioarei tale, de un ideal 
aproape realizabil. Dacă aş putea întinde o mână 
diafană, l’aş prinde. Tu nu-1 simţi?.. Voi, bărbaţii, 
sunteţi poeţi (când sunteţi) numai în dorinţe şi în 
simţiri artificiale. De ce rîzî,—nu-I aşa?

Tache o privea zîmbind, cu acea obicinuită iro­
nie bărbătească, când femeile fac teorii. El mângâia 
•cu mâna piciorul el eşit de sub rochie, dând din cap.

— Ori nu-I aşa? Voi ve puneţi la temelia vieţel 
-o morală strămoşească, de cele mal multe ori min­
cinoasă şi mal în tot-d’a-una nepotrivită cu esenţa 
fire! voastre, pe care doriţi s’o urmaţi, dar pe care 
n’o urmaţi fiind că nu este produsul naturel voastre. 
Tu bună-oară: est! un artist, cu trebuinţe sufleteşti
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de o fineţă nepricepută de un om de rând. Dacă 
păşeşti dincolo de marginile prejudecăţilor comune, 
îţi pare că aï făcut reu, fiind-că aşa zic alţiî,—dar 
reul acesta îl vei face din nou, cu cea d’întâiu 
împrejurare, fiind-că aşa zice firea ta. Nu?

— Ba da. Insă dumitale ţi-ar conveni să-ţi aplice 
alţiî morala asta ?

— Fără îndoială..
— Ţi-ar plăcea bună-oară să ştii că... bărbatul 

dumitale te inşală ?
Mimi se ridică pe un cot şi dete din mână cu 

multă înţelegere:
— E he!., mc înşală de mult. Adică nu me înşală: 

nu më mai iubeşte. Şi e natural să se ducă acolo 
unde îl poartă firea şi simpatiile.

— Găseşti?
— Da fireşte. Eu aşî putea chiar să su fer, şi el 

tot aşa ar face.
— Crezi?
— Sunt sigură, şi ce să mai vorbim: chiar o face 

cu cumnată-mea Henrieta.
— Da? Eli nu cred; dar, în fine, nu găseşti că 

cea mai simplă vorbă ar fi să nu facem a suferi 
pe semenii noştriî?

— Nu crezî! Tu nu cunoşti pe ipocrita aceea.
Şi cum Tache, vorbind, îşi plimba mâna cu vo­

luptate pe piciorul eî, de la gleznă în sus, ea se 
ridică din nou pe un cot şi-l atinse peste obraz.

— Stai binişor, că me gâdilî. Vino încoace.
Şi ea îşi întoarse gura către el, umedă, poftitoare, 

şi, între doue sărutări, îî zise:



LUME NOUĂ ŞI LUME VECfîlE 201

— Ce de prostii!.. Asta e viaţă. Tu îmi eşti.drag 
şi nu vreau să măî ştiu nimic. Aï să fii cuminte, 
nu-î aşa?

— Da.
— Si să nu mai faci copilării.
— Nu.
Intîlnirea lor se sfîrşi aşa. Mimi eşi, friguroasă şi 

veselă, cu o nespusă poftă de mâncare, şi se duse 
acasă. Tache se îmbrăcă şi el în fugă, cu o umbră 
de melancolie în urma ei, dar, ca toţi bărbaţii, fe­
ricit de a-şî regăsi libertatea.

-



XIII.

Ciudată vorbă avea Mimi, gândea adesea Tache 
în urma ei,—ciudată, dar parcă adevărată. De ce să 
te lupţi cu pornirile firei şi să vrei să faci cxcep- 
ţiune, într’o societate în care toată lumea e aşa cum 
e, iar nu cum o crezi tu. Şi cum oare era ajunsă 
aşa de departe,.fiind, relativ, aşa de nouă? El se 
gândea acasă, la mamă-sa, şi se găsea într’un ele­
ment simplu, cinstit, în care toate emoţiunile erau 
regulate de mai înnainte: la paşte, la crăciun, du­
minicile, saü Ia împrejurări solemne, precum căsă­
torii, naşteri şi altele. Restul vieţeî, monoton, pla­
cid, poate chiar prozaic, dar cu rara calitate de a 
trăi şi mai cu seamă a gândi în el liber, fără secreta 
temere de necunoscut, ce apăsa acum pe existenţa 
lui. Şi, cu toate astea, o misterioasă putere îl atrăgea 
spre cel-lalt fel de viaţă, al oamenilor noi. O con- 
fuziune de generalităţi ştiinţifice, pe cart fiica lui le 
gusta cu deosebire,^amestecată cu înclinări de rasă, 
rămase de la fanarioţi saü poate chiar de la stră­
moşii latini, înlesnea desvoltarea pornirilor fie-că- 
ruia. Pentru ce Stroescu era un om superior? Pen­
tru că n’avea prejudecăţi. Dacă nu-1 înţelegea toată 
3umea, vina era a lumii, care de a pururea rămâne
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în urmă. Si ast-fel, înrîurit fără să-sî dea seamă de 
articolul din Suferinţele Omuluij i se părea că e 
bine să iasă din sfera îngustă a trecutului şi să în­
ţeleagă pe cea largă a viitorului. Apoi, încet, pe 
nesimţite, cercul de judecată se strîngea: era să se 
ducă la Paris, să-şî urmeze cursurile Conservatorului 
mai departe. îmbătat de laudele umflate ale prie­
tenilor, se vedea mcrgênd în triumf, din concert în 
concert, din capitală în capitală, ajuns chiar până. 
la curţi şi palate. Ca toate temperaturile artistice şi 
în special muzicale, începea să afecteze dispreţ pen­
tru toate celc-lalte lucruri omeneşti ce n’aveau ra­
port cu muzica, şi să dorească, în secretul inimei, 
a se înnălţa până la prietenii cu oamenii nobili. 
Talentul nu este mai presus de toate? Sonatele lui 
Beethoven nu sunt închinate celor mai mari nume 
de pe vremuri?

Insă aceste visuri copilăreşti urmaü a se face tot 
în odaia din strada Academiei.*Aşteptând formarea 
comitetului care trebuia să-l trimită la Paris, Tache 
se ducea din când în când pe la mamă-sa, ciu­
pi ndu-I câte zece lei, apoi câte cinci, apoi câte mai

• puţin, penă ajunse să iea de la Anicuţa câte un 
franc, din economiile el de fată. Devenise inevitabil 
în toate seratele muzicale şi toate concertele ar- 
ştilor scăpătaţi. Legase prietenie adâncă cu capu- 
ţiniştiî, şi cu vremea el însuşi fu numit membru al

• acestei societăţi de temperanţă silită.
Cu Mimi se întâlnea, ca şi mal înnainle. Intimi­

tatea lor era ţintuită în marginile unei jene secrete: 
la el, ruşinea de a se găsi în faţa singurel persoane
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care cunoştea încercarea copilărească dc sinucidere; 
la ea, ironia neînlăturabilă a femeeî, către bărbatul 
lipsit de energie şi prea naiv. Dar jugul sentimental 
mergea în nain te.

Cât despre emoţiunile ce încercase când cu ho- 
tărîrea de a sfirşi cu viaţa, reproducerea lor în a- 
mintire le ştersese puterea, şi nu rămăsese din ele 
de cât dorinţa de a nu şi le mai reaminti. Când 
şi când, icoana plastică a jucătorului de meserie i 
se deştepta în fantazie, făcend să tresară o fibră 
de demnitate. Dar cu lunile ce treceau, împreju­
rările din urmă tot mai mult se îngropaţi în întu­
nericul uitării. Zilele aduceau neîncetate decepţiunî, 
cum se întîmplă tuturor naturilor vizionare cari vor 
să devie practice. Cu timpul, frate-säü putuse să-i 
dobândească un loc la Dacia, pe.care-1 primi nu­
mai în aşteptarea comitetului de amici ce trebuia 
să-l trimită la Paris. Seara cânta în orchestră, cât 
ţinea opera, iar restul anului umbla din cafenea în 
cafenea sau din birt în birt, cu clica de prieteni 
pe cari îl.cunoaştem. Se înţelege că Stroescu uitase 
de a doua zi făgăduiala de a-1 trimiţe în străinătate; 
în schimb însă Suferinţele Omului îi deschiseseră 
coloanele pentru cronici muzicale. Câtă'-va vreme 
această îndeletnicire îi păru foarte plăcută; dar nea- 
vênd temperament de critic, saü lăuda prea mult, 
sau sfâşia fără milă, ceea ce îî aduse o mulţime de 
nemulţumiri.

Şi aşa, încetul, cu încetul, devenia om.
Despre frate-söü Mitică pe care nici odc>tă nu-1 

judecase, acum gândea că e un creştin ca toţi ceî-

I
I •
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lalţi, cu patime şi mizerii ca orî-ce muritor. La ideea 
că ere înamorat de Henrieta, se simţia ridicat pönä 
la el, cu drept de a-1 privi în faţă, gata a-î rës- 
puhde la orî-ce observaţie. Dar era ciudat cum a- 
ceste lucruri numai le gândea, fără ca vre-o dată 
să le exprime. Surîsul blând şi necăjit de supărări 
al celuî-lalt îl făcea să amuţească. Când din în- 
tîmplare îl întîlnea pe stradă, fără să-l poată ocoli, 
tot-d’a-una se roşea câte puţin. Figura blajină a lui 
Mitică lua o expresie de seriozitate tristă de câte 
orî se găsea faţă de Tache: pentru el, fratele mai 
mic era un om iremediabil perdut. Chiar de la con­
cert înţelesese aceasta, dar, neavănd putere să 
meargă împotriva curentului obştesc de laude, tă­
cuse. O vagă îndoială de. ceva necorect, de care 
nu-şî da seamă, îl cuprinsese, de când văzuse că 
Tache revenea acasă, si mai cu seamă de când Mimi 
în familie'acorda lui Tache o protecţie silnică şi 
parcă despreţuitoare.

Cât despre el şi Henrieta, rămăseseră aceeaşî. Şarl 
îi chema «cei doiiî creştini». De là plimbarea în 
sanie, Henrieta strînsese mreaja dorinţelor pustii, 
ce se întinseseră departe, la o prietenie cu totul 
pămîntească. Ce taină rămăsese în sufletul ei, dîn- 
sul nu putea şti. Pe nesimţite, ea readucea lucru­
rile la formula lor obicinuită, căutând a le colora 
cu o notă prozaică, spre a împedica orî-ce fel de a- 
prinderc sentimentală. Se urma un proces*de dis­
trugere. Cu fineţa nature! sale, înţelesese că între 
Mimi şi Tache se petrecea ceva, oribil, infam, şi 
asta fu într’însa semnalul unei schimbări tot mai
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lăuntrice, mai ascunse, pe care Mitică o primia cu 
supunere.

Intr’o zi, acesta intră la dînsa cu o carte sub­
suoară.

— Ti-ani adus ceva de citit.
— Da ? Bravo, tocmai më trudeam cu un roman 

noü de Bourget. Ce neînţeleasă s’a făcut lumea! E 
un om cu mare talent, dar bolnav, care zugrăveşte 
o societate plină de infamii, căutând s’o scoată albă. 
ca zăpaua cu psicologia în mână...

— Cartea mea e vechie.
— Ia să vedem.
El i-o întinse, zîmbind. Ea citi titlul, şi după aceea 

ridică ochii spre el, cu o umbră târzie peste lumi- 
nele negre.

— Am cetit-o de mult. Le Lys dans la. vallée c 
unul din vechile mele romane ce më fäceaü să plâng. 
He, Balzac!..

El o privia duios, cu nesiguranţă, vrênd parcă 
să spuie ceva.

— Dar, cum s’a înnemerit... cu numele.
— Da,—însă nu şi cu persoanele.
După aceea, punênd cartea jos, luă un scul dc 

lână roză si i’l dcte.
I

— Miticuţă, întinde mâinile să depanăm lâna asta.

Orvieto, 1890.


