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I.

Un ropot de aplauze, — şi cortina de dril 
se lăsă pe mica scenă acoperită de ramu­
rile a doi salcâmi. Zgomotul de glasuri 
amestecate se înteţi. Mamele primeau feli­
citări pentru succesul dramatic al copilelor.

— Un adevărat talent... Cine-ar .fi cre­
zut?

— Da Titi, cum se grimase; nici n’o 
mai cunoşteam. -

Câte un hohot de rîs, tînăr,, gâdilitor, se 
auzeă ca o notă clară peste murmurul de 
vorbe. Şi ’ncet lumea începù să se mişte 
spre cele două uşi deschise ale dormito­
rului de jos, prefăcut în salon de bal. Deja 
Frau Kunst, ,,tapeurul pensionului” bă- 
teă’n clapele pianului un vals, pe când doi 
sublocotenenţi încercau, nerăbdători, lustrul 
parchetului. In mai puţin de cinci minute 
salonul se umplù. Colegiani, îmbrăcaţi ele­
gant, ţanţoşi, cu gesturi şi aere de oameni 
în vârstă, studenţi, ofiţeri de-abia eşiţi din
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6 P. Vlahută

şcoală, erau prezentaţi de surorile, de ve- 
• rişoarele lor la celelalte eleve.

Adesea două domnişoare, cu câte-un tî- 
năr de mână, se opreau faţă ’n faţă :

— Iţi prezint pe frate-meu...
’ - Văru-meu, Mavrodin.
Şi îndată, cavalerii invitau la un vals pe 

nouăle lor cunoştinţi.
Multă lume rămăsese în grădină. Eră ră- 

cpare. Câteva felinare de hârtie colorată, 
atârnate de crengile copacilor, împrăştieau 
o lumină discretă.

Arendaşi, fabricanţi, negustori din pro­
vincie se întâlneau, şi, fără să se cunoască, 
începeau a’şi vorbi unul altuia, cu acea 
libertate şi lipsă de ceremonie a oamenilor 
de afaceri, şi după câteva cuvinte se re­
comandau singuri, spuindu-şi, împreună cu 
numele, oraşul şi felul comerciului, după 
care urmau alte indicări secundare : otelul 
la care trag în totdeauna, câţi copii au şi 
ce calităţi mai de seamă au'putut observă 
în unii din ei ; apoi intrau în subiecte se­
rioase, atunci figurile lor luau o înfăţişare 
gravă, fruntea ţi se încreţeă, ochii« arătau 
o concentrare de atenţie, o grijă parcă de 
a înţelege şi află tot, de a mai apucă vr’o 
idee nouă, privitoare la negoţ. Vorbeau de 
concurenţa pe care ne-o face America Cu 
grânele ei, de seceta din Rusia, de împru­
muturile Statului, de ultimele falimente.

:
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Dan 1

Uneori li se păreă că e cineva care-i ascultă, 
îi spionează, ş’atunci îşi scoborau glasul, 
gesturile deveneau mai iuţi, mai expresive, ^ 
şi vorbele lor şoptite aveau ceva din fâ-/ ' . 
şîitul biletelor ipotecare. Un toptangiu din' ^ 
Călăraşi se găsise ceva rubedenie, după o 
soră vitregă a neveste-sei, cu un moşier 
din Ilfov. Ce bucurie pe ei. Fetele lor erau 
în aceeaşi clasă. Oare ele ştiiau că sunt 
rude? ,,Ce de parale trebue să facă .asta, ^ 
cu şcoala ei !” Şi imediat începură a face . 
socoteală: 120 de fete a o mie de lei; cât 
să cheltuiască ea?... Şi calculau pe zi ki­
logramele de carne, rabatul de la o consu­
maţie aşa mare, şi după două ceasuri de 
preţăluiri şi operaţii aritmetice, rămaseră 
amândoi, ca ’n faţa unei crime, uitându-se 
unul la altul, cu ochii mari, holbaţi, în 
umbra compactă, a nopţii : D-na Raspal 
câştigă treizeci şi patru de mii de franci 
pe an... ,,Inchipuie-ţi, nene Tănase !”

Mamele pe la ferestre, priveau de-afară, 
cu dragoste, la tinerbţâ din lăuntru şi fă­
ceau haz de îmbulzeala, de fierberea şi zbu­
ciumul acelei lumi nouă, însetată de vieaţă.
Erau copiii lor... cum au crescut de mari, — 
ce iute a trecut vremea !... Erau .copiii 

. lor — fericiţi, frumoşi ca niciodată — cu 
obrajii rumeni, aprinşi, şi cu ochii scân- 

• teetori, îmbătaţi de plăcerea de a se găsi 
acolo împreună, de a se simţi, de ä se

i
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fi. Vlahutä .8

pipăi şi strânge unii pe alţii în calda, pa­
sionata îmbrăţişare a valsului. Şi ei nici 
nu-şi mai dedeau seamă, în ameţeala lor, 
cât erau de înghesuiţi şi cum se loveau unii 
pe alţii la fiecare mişcare. Se vedeau pe­
rechi învârtindu-se tot timpul în loc, cu o 
cheltuială de graţii şi cu o expresie de 
mulţumire, ce te iăceă să zîmbeşti. De 
mai multe ori Frau Kunst îşi simţi coatele 
strânse de aproape între aceleaşi şolduri ce 
se frecau de ea cu o supărătoare stăruinţă. 
Un termometru, uitat în părete, de-asupra 
pianului, arătă 28° R. Şi Frau Kunst, în­
călzită de zbuciumul acestei lumi, pe care 
ea, cu degetele ei, o agită ş’o amestecă în 
acelaş vârtej nebun, băteă în clape din ce 
în ce mai violent ; o adevărată fanfară de 
sunete- porneă pe uşile deschise, străbăteă 
grădina adormită, dând tremur frunzişului 
negru,‘apoi se umflă din nou într'un co­
ridor întunecat din capătul clădirii, şi se 
înfundă în bucătărie, unde alimentă un 
ceardaş, pe care-1 frământau de foc doi un­
gureni ş’o Kati, din personalul de serviciu 

v al pensionjului.
în faţă, cu ferestrele la stradă, e salonul 

de primire; lămpi mari de bronz, cu glo­
buri de porţelan, aruncă o lumină albă 
peste covoarele orientale, ce îmbracă a- 
proape tot acest interior luxps, unde nu 
sunt două scaune la fel ; fiecare lucru îşi
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are forma şi culoarea lui deosebită, — un 
amestec capriţios de mobile scumpe, dis­
puse într’o neorânduială intenţionată : în 
spiritul modei de azi, uniformitatea şi si­
metria denotă un gust .ordinar. Doamna 
Raspal, directoarea^într’un cerc de intimi, 
povesteşte o mi'căTntâmplare ce stă în le­
gătură cu ultimul scandal al Capitalei.

In oraşele mari, se ştie, spiritul public e 
veşnic pus în mişcare de-o noutate emoţio­
nantă. De zece zile, prin cafenele, pé strada, 
în tren, n’auzeai vorbindu-se decât de Ve- 
ronescu Prisăcani r deputat şi membruTîT 
comisia de indigenate, el primişi bani delà 
mărrfvulţi'ovrei, cari cereau împământe­
nirea. Lucrul se aflase, şi un cerber din 
opoziţie, orator distins, luase cuvîntul în 
Cameră. Se ridică în numele moralităţii pu­
blice şi al prestigiului parlamentar. Dar o 
mulţime de împrejurări conspirau în con­
tra desbaterii până la sfârşit a acestei alar­
mante afaceri. Eră ultima şedinţă. Depu­
taţii erau osteniţi şi plictisiţi de-o sesiune 
care-i ţinuse cu prelungirile până în Iunie. 
Eră o căldură nesuferită în ziua aceea. Vero- . 
r\şscu făceă parte dintre acei luptători de 
rasă, cafTsunt veşnic în tabăra guvernului. " 
Intr’un. moment" dat glasul oratorului fu 
acoperit de un zgomot infernal. Majoritatea 
strigă: ,,La ordine!... închiderea discu­
ţi^!” Toţi băteau cu pumnii în pupitre,

:
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In învălmăşeală Veronescu, congestionat, 
se năpusti asupra oratorului. O cocoană, în 
tribuna damelor, dădia un ţipăt de spaimă 
şi leşină. Intr’un târziu furtuna se potoli — 
şi primul ministru, grav, solemn, senin, 
ca şi când nimic nu s’ar fi întâmplat, citi 
mesagiul de închidere. Dar ziarele opozi­
ţiei se aşternură pe lucru. Toată vieaţa lui 
Veronescu fu scotocită şi scoasă la iveală. 
Cu patru ani în urmă, când a fost ales de­
putat înţâiu, se publicase o, notiţă prin care 

‘se arătă că acest mandatar fusese pe vre­
muri funcţionar la vama Prisăcani, de unde 
a dispărut* într’o bună dimineaţă, cu câ­
teva mii de lei din casa Statului. Se afirmă 
chiar că a fost prins şi închis, mai târziu. 
Dar el s’a grăbit a răspunde, printr’o scri­
soare, că în vieaţa lui, n’a fost funcţionar, 
şi că nici nu ştie că există o vamă la Prisă­
cani, că e posibil să mai fie un Dumitru 
Veronescu, şi în fine, că va dă în judecată 
pe ,»infamul calomniator”. Aceasta se vede 
c’a pus pe gânduri pe ,»infamul calomnia­
tor”, că lucrul a rămas atunci baltă. De 
astă dată însă un reporter a fost trimes la 
Prisăcani. Peste câteva zile se publicau 
mărturisiri, autografe, fotografii, cari pu­
neau într’o lumină zdrobitoare tot trecutul, 
plin de aventuri ruşinoase, toate umilinţile 
şi peripeţiile prin care trecuse omul acesta. 
Acum nimeni nu-i mai ziceă decât Vşro-

j
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nescu-Prisăcani şi biografia iui era ştiută 
şi de copii. Se scriiau cronici indiscrete 
asupra modului cum a ştiut să captiveze . 
inima, prea simţitoare pentru vârsta de şah 
zeci de ani, a unei, văduve grase la trup şi la 
pungă, şi să devie soţul iubit şi răsfăţat al 

v acestei bătrâne sensuale cu obrajii mari. 
şi fardaţi, în braţele căreia muriseră trei - 
bărbaţi legitimi.

Şi pe când tot oraşul fierbeă de ispră­
vile lui şi-l arătă cu degetul, el, rumen şi 
surîzător, se primblă în trăsura-i elegantă, 
asistă la spectacole, şi-şi purtă pretutindeni 
acelaş aer triumfător al parvenitului fericit, 
bogat şi invulnerabil faţă de codul penal.

Acesta eră pe-atunci eroul de tristă ce­
lebritate al zilei.

« Doamna Raspal e îmbrăcată simplu, în- 
tr’o rochie neagră, pe figura ei brună se 
mai văd urme de frumuseţă, ochii şi gura 
au ceva bărbătesc, 'nasul subţire şi părul 
lins, de un negru lucios ; pe la tâmple se ză­
resc câteva fire albe. Ea stă lâ masă, pe .. 
un scaun de palisandru, exemplar unic, . 
vorbeşte rar, liniştit, fără să afecteze, — 
mâinile-i albe şi slabe netezesc inconştient 
penele de struţ ale unui evantaliu cu plă- 
selele de baga.

- ,,Stăruisem la Cameră pentru pensia 
ce mi se cuveneă delabărbatu-meu. Ba azi, 
ba mâni, trecuse doi ani şi nu se făcuse*

rv
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nimic. Mă rugam — cunoşteam o mulţime 
de deputaţi — toţi îmi făgăduiau, şi de­
geaba. Nu ştiiam nici eu ce să mai fac. In- 
tr’o zi, ce să mă pomenesc? Cu d-nul Ve- 
ronescu în persoană. Bucuria mea; ştiiam 
că e în comisia pensiilor. Fercheş, amabil, 
începù să ceară scuze c’a îndrăznit să mă 

^deranjeze, — că el a cunoscut pe bărb?+u- 
meu, şi ştie că a fost un profesor distins, 
că dreptatea mea e strigătoare la cer ; în 
gându- meu : mai bine ar fi strigătoare la 
Cameră; dar... de la o vreme bag seamă 
că par’că se cam jenă... Vedeam eu că 
are ceva de spus... (Aici doamna Raspal 
închise puţin din ochiul stâng şi dete din 
cap, c’un zîmbet şiret, care se reproduse 
şi pe figura celorlalţi). Dè, zic, domnule 
Veronescu, ce să mai fac? M’am luat şi 4 
eu de gânduri... Da’ el, indignat grozav, şi 

. dându-şi ochii peste cap :
,,0, doamnă, e teribil ce se petrece ’n ţara 

asta ! Oameni pe cari îi credeam cinstiţi, 
la cari mă ’nchinam, şi-aş fi pus mâna ’n 
foc pentru ei,... er bine ! i-am văzut de-o 
venalitate, că’mi e ruşine—numai când 
mă'gândesc. Ştiţi ce mi-au spus eri doi co­
legi din comisia de pensii, pe când stăruiam 
pentru D-voastră? Mi-au spus curat că nu 
•vor ..să iscălească raportul, până ce nu li 
s’o dă câte-o mie de franci, că D-voastră 
•aveţi bani, ce mai umblaţi după pensie ! . »

!
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— Şi nu Taţi dat afară? întrebă pripit 
un domn cu Ochelari şi cu barbete blonde, 
sculându-se de pe scaun, ca să se mai mişte.

— Eu, am rămas înmărmurită...
— Şi i-aţi dat două mii de lei, sunt sigur.

— Da’ ce eră să fac?
— Şi cu pensia, cum a rămas?
— Intr’o lună s’a regulat tot, fără să 

mă deranjez.
Şi nimeni nu băgă de seamă prin ce tran­

ziţie d-na Raspal vorbea acum — nu cu 
acelaş calm — despre un director de pen­
sion, care în toţi anii păzeşte, în Septembre, 
sosirea trenurilor: „de dimineaţă el şi ne­
vasta lui sunt la gară, şi cum văd un pă­
rinte c’o fată, îl iau pe nerăsuflate”. Aici 
doamna Raspal se sculă şi, lăsând evan- 
taliul, îşi ridică mâna ca un om care sa­
lută şi intră 'n vorbă cu ’n necunoscut :

— Dacă nu mă ’nşel, Domnul şi-a adus 
copila spre a. o plasă într’un pansion... Şi 
pe. când bietul om umblă .zăpăcit, să-şi 
scoată bagajul, să-şi caute birjă, d-nul Di­
rector cu consoarta, după el, nu-1 slăbeşte 
şi-i toacă la ureche : că 'n cutare pension 
fetele mor de foame, şi capătă reumatism 
din cauză că şcoala e umedă ca o-pivniţă;- 
că la M-me X, nu se ’nvaţă nimic şi toată 
ziua stau fetele pe la fereşti şi fac belele 
la băeţii de pe stradă, că Ministerul ä'Ho- 
tărît să ’nchidă cutare pension... şi-l ame-

&
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ţeste cu vorba. Omul vrea să scape, spune 
c’a dat arvonă. ,,Nu face himic, eu vă 
scad arvona, zic că mi-aţi dat-o mie, nu.- 
mai ca să vă scap copila din primejdie, nu 
de altă.”. Şi-l apucă de haină. ,,întrebaţi, 
vă rog, întrebaţi pe toată lumea să vă 
spună de pensionul meu”. Şi-i.ia geaman- 
danul din mână : „Avem trăsura noastră., 
poftiţi, numai să ne vizitaţi şcoala, nu­
mai să vedeţi cum suntem instalaţi. In

j r,. j

toată Europa nu veţi găsi o a doua insta­
laţie. Poftiţi, două minute, numai să ve­
deţi...” Şi bieţii provinciali, unii de nai­
vitate, alţii de silă, cad în cursă. Anul 
trecut Domnul acesta, mi-a luat aşă de la 
gară opt fete. cari erau înscrise la mine...

O doamnă bătrână, care ascultase cu cea 
mai evlavioasă atenţie, ■ făch ochii mari şi 
întrebă cu o comică mirare :

— Da' bine maică, omul ăsta ţine şi 
pension de fete? •

Se făcii un haz nespus. Bătrâna crezuse, 
că tot de Veronescu-Prisăcani e vorba.

Domnul cu barbete avea de gând să-şi 
manifeste indignarea, veşnica lui indignare 
în contra a* tot ce e necinste, printr’o 
frază importantă, şi cu oarecare filozofie 
la mijloc ; dar ce efect puteă să mai aibă 
acum ? Atâta rîs, pentru un lucru de nimic... 
începeâ să-l indispue-. Câte-un cu vînt fru- 
mos, sonor, îl obseda, îi umblă prin gură,

&
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enervant ca .un fir de păr. Fâcù câţiva 
paşi, mai apăsaţi, ar fi vrut să găsească 
pe cineva demn de fraza, care-1 puneă în 
neastâmpăr.

Şi cu mâinile la spate, se opri în faţa 
unui tînăr ce sta de-o parte la o mescioară 
de nuc, şi desină un cavaler pe dosul unui 
program.

— Ce zici, poete, de. lumea asta?
— Nimic, Domnule inspector, răspunse 

tînărul după un mic interval, fără a-şi ri­
dică ochii de pe hârtie.

Domnul cu barbete eră inspector peste 
monumentele istorice, post creat pentru 
el — Mişu Razi, nu pentru monumente. îşi . 
luă ochelarii, şi scoţându-şi batista, îi a- 
buri, îi şterse, şi-i puse: toate acestea — 
cu o cochetărie de mişcări, în care neapă- 

. rat degetul cel mic îşi păstră cu graţie cu­
noscuta lui poziţie, ceva mai în sus fireşte, 
şi mai depărtat xde celelalte. Se plecă şi 
privi un moment chipul cavalerului, la care 
tînărul lucră Mainte c’un aer distras.

— Hm... da’ D-ta ai toate talentele.... 
toate talentele, braavo....

Şi asupra acestor aprecieri, la care nu i 
se răspundeă nimic, se uită la ceas — erau 
aproape douăsprezece, ■ lumea . începeă să 
se.retragă; privi un moment în juru-i, ca 
un om care nu ştie ce caută, apoi îşi ne-
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tezi barbetele şi salută ceremonios. Direc­
toarea îl petrecù până la scară.

Tînărul, trase câteva linii îndesate peste 
figura cavalerului său, şi lăsând creionul, 
se uită în salon, eră singur. Ii răsună încă, 
supărător, în cap vorbele inspectorului, a 
cărui familiaritate îl enervă ; poate chiar 
cuvîntul poet, de care conştiinţa lui legă • 
un şir de dureri sfinte, îi făceă rău, auzit 
aşă din gura omului acestuia, suficient, 
afectat şi pururea înc|ntat de sine.

O domnişoară intră grăbită.
— Domnule Dan, trebue să joci cu noi 

• un cadrU, nu sé poate să ne refuzi.
El zîmbi şi încercă să se scuze ; daMncă 

două eleve veniră, şi vesele, vorbăreţe, 
aprinse de joc, îl rugară frumos şi-l îndu­
plecară.

.Dan eră profesor de filozofie şi de limba * 
română lă clasele superioare.
"'ŢPShtru el erau afişate pe păreţi în can­
celarie, atâtea programe oficiale, ca să nu 
se mai întindă la vorbă ltingă, ca acum 
patru , ani, când s’a pomenit în vară cu 
materia neisprăvită. Ffetelor le plăceau o- 
rele lui de lecţie. Examină foarte rar, ş’a- 
tunci fă.ceă mai mult o conversaţie, şi dădeă 
note bune.

El căută să pună pe eleve în curent, cii 
mişcarea intelectuală a timpului, le învăţă 
să gândească — lucru puţin obişnuit în
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şcoală pe vremea aceea, profesorii bizuin- 
du-se mai mult pe memoria decât pe inte­
ligenţa elevilor — le arătă cât e de preţios 
darul de a observă, de a analiză şi pricepe 
vieaţa în toată însemnătatea şi frumuseţea 
ei. Vorbeă limpede, corect, liniştit. Arareori 
se încălzeă, într’un curent mai impetuos 
de gânduri. Ş’atunci se lumină la faţă 
ca un profet, fraza se deschideă, se lărgeă, 
într’o bogăţie de cuvinte sonore, puternice, 
emoţionante ; privirea, gestul, glasul lui, 
căpătau ceva particular de atrăgător,,.hip­
notic aproape. Toată fiinţa lui respira o 
nemărginită bunătate. Adesea inteligenţa 
lui elastică, generoasă prin rezerva şi cum­
pănirea ei, făceă impresia acelor tablouri 
cu pèrspective mari, adânci, pierdute, ce 
par a nu mai aveă sfârşit.

Când intră în bal, elevele îl întâmpinară 
cu ovaţii zgomotoase. Lumea se rărise. Nu 
mai erau decât intimii. Un glas puternic 
strigă: ,,En place Mesdemoiselles!” Eră 
comanda profesorului de dans. Şi infatiga­
bila Frau Kunst, călcând pedala,, porni cu 
brio primele tacturi delà figura ’ntâi. Dan 

o aveă mişcările jenate şi nesigure. El păşeă 
cu ezitare, luând seama la ce fac alţii, şi 
ascultând instrucţiile perechei lui de joc, 
o blondă sveltă, care-1 luă de mână şi-l 
condüceà, ca pe un copil, cu un aer de ' 
protecţie fermecător. Doamna Raspal făceă

/•
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haz de stângăciile lui. însăşi Frau Kunst 
întorceă capul, din când în când, să-l vadă 
jucând. Dar tocmai această jenă şi neîn- 
demânare a lui îl făceau mai deosebit sim­
patic. Şi dacă s’ar fi uitat bine în faţa dom 
nişoarei Rac.liş, ar fi văzut câtă recunoştinţă- 

“şi nevinovată fericire eră în ochii el al­
baştri : sfieala, nedumerirea lui îi dădea 
prilej să-l înveţe, să-l ia de mână şi, mlă­
dioasă, triumfătoare, să-l poarte şi să-l do­
mine, oareşi-cum, să se simtă şi ea pentru 
câteva minute stăpână, superioară în ceva, 
fostului ei profesor.

Şi cu ce cuvinte drăgălaşe l-a certat la 
figura a -şasea, fiindcă nu se prea lăsă să-l 
ducă ea, cu toată puterea braţelor ei, în 
goana săritoare a galopului.

Nedeprins cu balurile, lui i se păreă stra­
nie, îl tulbură cu libertăţile ei copila aceasta 
neastâmpărată, inconştientă, care se vâră 

/ în sufletul lui, aproape îl îmbrăţişă, rîză- 
toare,* luminoasă, de o diabolică frumuseţă 
în rochia ei de vară, albă. Uneori se trăgea 
înapoi, parcă-i eră frică de atingerea ei, 
când o vedeă viind aşă nebună spre el, 
cu braţele întinse, cu' gâtul gol, alb, mar- 
morean, şi cu o privire caldă, umedă, ce-i 
surîdeă cu toată ţrancheţa şi farmecul ame­
ţitor al nevinovăţiei celor şaptesprezece ani. 

- — Scăpaşi, Domnule Dan, şi de corvada

i

i
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asta, îi zise ea rîzând, pe când o conducèà 
la loc.

Ce mai ocazie pentru un tînăr cavaler, 
să protesteze aci, şi să-şi plaseze cele mai 
galante şi mai parfumate complimente, pe 
cari le au totdeauna fabricate gata tinerii 
cu educaţie de salon !

— Aşi, nu-i vorba de corvadă, Domni­
şoară,... da’ nu ştiu, răspunse Dan, cu un 
glas trăgănat, având aerul de a se gândi 
aiurea.

*

*

/ •

/
*
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Dan se deşteptă târziu. In odae eră o 
căldură nesuferită. Şase ani de când eră 
în Bucureşti ; şi *n totdeauna vara, după 
examene îl apucau aceleaşi gânduri urîte : 
să nu s’aleagă şi el la sfârşitul anului, cu 
câteva sute de lei, ca să se poată urni, să 
se ducă undeva, la munte, să se mai ră­
corească ! Simţea în el o lene, o osteneală 
ş’o nelinişte apăsătoare.

Eră aşă de zdrobit, şi de îndurerat fizi­
ceşte, încât efortul de care aveă nevoe ca 
să se scoale din pat i se înfăţişă ca o du­
rere, de care par’că-i eră frică.

Şi ce de lume plecă din ^Bucureşti... Se 
gândeă la prietenii, la cunoscuţii lui, îi 
vedeă în tren, veseli, fără griji, ducându-se 
departe, răcorindu-şi vieaţa în alte impresii, 
trăind într’o lume nouă, fericiţi, îmbătaţi 
de farmecul şi surprizele călătoriei. Şi ade­
sea starea asta a lui, de descurajare şi de­
primare morală, căută, ca la toţi oamenii
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cari scriu, să se formuleze în fraze cumpă­
nite, pe care el şi le rosteă în gând, îngri- 
jindu-se de structura, ordinea şi ritmul 
lor, ca şi când le-ar fi scris.

„lată trei generaţii de oameni fără noroc. 
Bunicu-meu încurcat în judecăţi, se zbu­
ciumă douăzeci de ani sub prigonirea unui 
Margopulo, ca să-şi scape răzeşia, pierde 
tot, şi din gospodar de frunte, când se 
vede la sapă de lemn, desperat, ia parul şi, 
ziua ’n amiaza mare, la'arie, culcă pe grec 
dintr’o lovitură. Eu nu l-am apucat, dar 
am auzit că eră o mândreţă de om, — 
vestit pe toată valea Similei, de cinste şi de 
vrednicie. Bunicu-meu .a murit în ocnă. 
Tata a luptat cu nevoile şi cu sărăcia toată 
vieaţa. Şi eu...”

Servitoarea intră binişor, şi-i puse ca­
feaua cu lapte pe masă. El se sculă, dete 
cu puţină apă pe obraz — ap^ eră caldă, 
parc’o luase delà foc. Ceva mai rece eră 
cafeaua cu lapte. O sorbi în neştire. Mintea 
lui eră dep'arte, .cu atâţia ani în urmă : 
o căsuţă albă în Bârlad, la mahala, într’o ' 
curte mare şi cu livadă ’n fund, — figura 
blândă şi tristă a mă-sei, tată-său bolnav, 
venind ostenit delà cancelarie, într’una of- . 
tând şi gemând, — cele două surori mai 
mari, Aglaia şi Smărăndiţa, cârpind la 
câte-o treanţă, prefăcând veşnic o vechi­
tură în ceva bun de purtat, făcând să cir-
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cule aceeaşi haină de iarnă la toată fa­
milia, vînzând o cruciuliţă de aur delà 
botez, pentru a-i cumpără lui un autor 
latin, — şi câte sacrificii, câte greutăţi, câte 
momente de spăimântătoare lipsă, când în 
toată casa se făceă o tăcere şi o frică, de 
numai se uitau unul la altul si oftau. Nici

j

un ajutor, nici o speranţă, de nicăeri !... 
Numai cine a trecut pe aici poate să-şi în- 
chipue ce putere de luptă îndelungată şi 
tristă, şi câte acte de adevărat eroism se 
desfăşură zi cu zi, şi se pierd în întunericul 

■ vieţii acestor sărmane familii, cinstite şi 
mândre în nenorocirea lor.

Şi câte lucruri, neînţelese bine pe-atunci, 
i se desluşeau acum în minte. Vara plecau 
cu toţii afară, la un unchiu al lor, care 
eră vechil la Leonida, un greç bătrân, 
burlac şi cam într’o ureche, care rîdeă 
tare, vorbeă pripit şi cepeleag, şi spuneă 

• într’una că el - aşă bătrân, dar tot s’ar 
însura dacă l’ar iubi o fetiţă nostimă şi 
frumuşică, aşă cum e Smărăndiţa, — şi 
biata Smărăndiţa se făceă roşie ca sfecla, 
ceilalţi rideau ; în urmă se deprinsese cu 
prostiile grecului.şi făceă şi ea haz. Şi ce 

. frurhos eră acolo la Rădăeşti. Ca ’ntr’o pa­
noramă i se arătă acum satul revărsat pe 
vale, ogoarele coapte. în toiul căldurilor, 
şi iazul somnoros, şi pădurea întunecată, 
şi toate locurile pe unde hoinăreă cu băeţii
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din sat, atât de veseli şi isteţi, cari ştiiau 
cum se cheamă toate florile din şes şi tot • 
felul de pâsàrèle şi de gândaci. Cum fuge 
vremea!... şi deodată îi apăru distinct'fi­
gura, şireată şi prefăcută a unchiului său, 
pe care el de mic, fără să-şi dea seamă 
pentru ce, nu-1 puteă suferi. .Îşi aducea 
acum aminte, cum în iarna când eră el 
în clasa a şaptea, veneâ pe la ei aproape în 
fiecare săptămână şi câte-odată aduceă şi 
pe Leonida, şi le dădeă cofeturi şi golo­
gani,. şi steteau seara până târziu. Apoi 
în primăvară, într’o Duminecă, el citeă un 
roman de Dickens. Smărăndiţa aveă o 
rochie nouă, ş’a venit veselă lângă el,, i-a 
închis cartea şi i-a arătat un inel frumos 
de aur, dar nu voiă să-i spue cine i l-a 
dat, ş’au plecat amândoi la primblare. Eră 
o zi frumoasă, caldă. Străzile erau curate, 
şi casele, văruite de Paşti, străluceau în 
soare. Ea M întreba de pe la şcoală. El îî . 
povesteă, câte nimicuri toate...

...Ţi-aduci aminte, Smărăndiţo, când trăiâ 
bietu tata, la un sfântu’ Nicolai, eu i-am 
făcut de ziua lui 6 felicitare în versuri.
Ce bine-i păreă, şi cum mă ’ntrebă mereu :
,,Spune drept, tu ai făcut-o, din capu’ 
tău?" Şi seara, când a venit moşi#, Ja • : 
masă, tata m’a pus să-i citesc iar poèzia-, 
şi după ce am citic-o, tata m’arătă cu 
mândrie ; „Vezi tu, el a compus-o din capu*

!

}
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lui", şi mamei îi veneà să plângă de bu­
curie. Şi atunci moşu’, ce om rău, numai 
de ciudă, ca să strice bucuria mamei ş’a 
lui bietu’ tata, începù să rîdă : ,,Aş, cui 
spui fleacuri? Asta am cetit-o într’un că- 
lindar, a copiat-o de-acolo”... Ce om rău 
şi mincinos. Nu pot să-l sufer.

Şi tot vorbind aşă, ba una, ba alta, au 
eşit afară din oraş, ş’au trecut dincolo 
de grădină, departe, în câmp larg. Ce verde 
eră iarba, şi cum băteă soarele ! şi toate 
miroseau a vară. Ţipenie de om nu se află, 
şi nici ,un zgomot nu mai răzbăteă dinspre 
oraş. Un cârd de cioare trecù croncănind 
pe de-asupra lor, şi iar se făcu. tăcere. El 
aşteptă — aveă o presimţire vagă că soră-sa 
are să-i spue ceva în momentul acela.

Şmărăndiţa îl privi ţintă ’n ochi.
—: Să-ţi spuiu?

— Da, să-rai spui.
— Mă mărit... Cum semeni cu Moşu’ 

când te uiţi aşă !... Serios, mă mărit... cu 
Leonida : nu-ţi faci idee ce om cum se cade 
e, şi ne mutăm cu toţii la ţară. Tu ai să te 
duci la Bucureşti. N’ai să mai duci greu 
de-acum... .

Şi-atunci el, zbucni într’un hohot de 
plâns nestăpânit. Simţeă că i se rupe inima 
de milă, de jale, şi ’n capul lui buimăcit 
răsunau, ca un bocet, aceste două vorbe : 
,,Biata Şmărăndiţa !” Ş’au podidit-o şi pe

4
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ea lăcrimile, s’au plâns amândoi, ca nişte 
copii pierduţi şi nenorociţi ; eră o descăr-. 
care de suferinţi inconştiente, pentru cari 
ei nu găseau cuvinte. Pe drum, la întoar­
cere, i-a povestit ea toată istoria, toate stă- 
ruinţile şi învârtiturile unchiului până să . 
înduplece pe mama lor, care nu voia nici 
s’^audă de asta la început. Dar în atâtea 
rânduri Leonida îi împrumutase, Jă nevoi.
Se făcuse la el o datorie de câteva mii de 
lei. Cu ce s’o plătească?... Şi biata copilă 
repetă mereu, ca şi cum ar fi vrut să se 
convingă mai mult pe ea:-,,Eu îl iubesc...
De ce să nu-1 iubesc? Un om bun, de 
treabă. Ne-a făcut atâta bine !” Şi s’a dus 
sărmana după acest om ' care puteă să-i 
fie bunic, el a cumpărat tinereţea ei, şi 
ea s’a vîndut şi s’a jertfit pentru toţi. Ce 
vieaţă putea eaTsă aibă. în casa acestui bă­
trân zuliar şi năbădăios? La un an după _i_
asta mă-sa a murit. Soră-sa Aglaia trăiă 
cu unchiu-său. lată ce s’a ales din toată 
familia lui. Şi de patru ani acum nu mai 
ştiea nimic de ele. Au murit? Mai trăesc?
Cum se înstrăinase de toţi ! Ce s’a făcut cu 
inima lui de-atunci şi cu frumoasele lor 
visuri din copilărie? Ce s’a făcut cu iu­
birea celor două surori, aşă de bune, aşă de 
gingaşe, cu acea iubire delicată care i-a 
modelat primele gânduri, primele mani- ' 
festări ale sufletului lui ! Cum îşi închipuia

%
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* el pe-atunci că nu va puteà trăi niciodată 
fără ele.- Ce planuri îşi făceau împreună 
pentru viitor ! Şi acum... Atâta nestator­
nicie si răsturnare de simţiri omeneşti, îf 
osteneă mintea şi-l umplea de-o nespusă 
melancolie.

Ca de-o vieaţă trăită îşi aduceă aminte 
de planurile ce îi treceau odinioară prin

• capul lui de copil. Ce de prostii frumoase 
gândeă el când eră mic !... Noaptea, după 
ce suflă în-lumînare, el nu dormeă — atunci 
începeă pentru el adevărata vieaţă. Ş’atât 
de limpezi şi fermecătoare i se arătau toate, 
ş’atât de curios de luminoase i se păreau 
propriile lui gânduri, că de multe ori se 
întrebă : ,,oare gândesc şi alţi copii de vârsta 
mea, aşă ca mine?” Eră în clasa 'ntâiu 
gimnazială. Tată-său zăceă pe moarte. Ce 
jale eră în toată casa ! Când veneà delà 
şcoală nimeni nu-1 mai sărută. Şi el simţea, 
cu acel dar de intuiţie precoce al copiilor . 
nenorociţi, că trebue să tacă~ să nu ceară 
nimic, să ia şi el parte la durerile celor­
lalţi. Şi nu ziceă nimic. Numai se gândea 
şi oftă, cu inimioara lui de unsprezece ani. 
Seara îl puneă mă-sa să se ’nchine şi-l 
culcă. Atunci el îşi trăgeă binişor plapoma 
peste cap şi, cu achii deschişi trăiă în lumea 
lui de minuni. Se gândeă la Dumnezeu 
— adesea îl vedeă : un popă frumos cu 
barba albă, stând liniştit într’un jîlţ mare
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de aur, aşâ cum văzuse pe David în vechea 
psaltire a mă-sei, şi ’mprejurul lui sfinţi 
mulţi, cu chipuri de copii. Şi se gândeâ 
aşâ : Dumnezeu vede pe tata bolnav şi pe 
mama cât îi de necăjită. El poate toate şi 
ştie toate. El ştie ce gândesc eu acu. Şi 
cum stă aşâ, odată cheamă un înger şi-i 
spune : du-te pe pământ la casa ceea, unde 
zace bolnav tatăl băiatului care se gândeşte 
acum la mine, şi fă-1 sănătos. Na şi punga 
asta cu galbeni, s’o pui sub pernă, unde 
doarme băiatul, să fie a lui şi banii să nu 
se mâi isprăvească din pungă, oricât va 
cheltui... Ce mai motiv de fantazii nesfâr­
şite ! Si ’n mintea lui încălzită, surescitată 
de basme, începeă să se desfăşure, în ta­
blouri vii, scene atingătoare, al căror erou 
eră el, copilul binefăcător, trimesul lui Dum­
nezeu, mângâierea şi sprijinul tuturor ne­
norociţilor. Se gândeâ cum are să se scoale 
dimineaţa, ş’are să vadă pe tată-său sănă­
tos umblând prin casă, şi pe mă-sa veselă, 
şi pe surori vesele, şi el n’are să le spue 
nimic. Şi după ce se va îmbrăcă, are să-şi 
ia punga de "‘'sub pernă, binişor, să nu-1 
vadă nimeni. Ş’are să se duc’ atunci cu­
minte la mă-sa, ş’are să-i spue-aşă : 
— ,,Uite, mamă' — şi inconştient buzele lui 
se mişcau de căldura şi tăriea gândului — 
acu s’a făcut tata bine... haidem cu toţii 
în târg, să ne cumpărăm haine frumoase,
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şi să cumpărăm smochine, ş’o cutie mare 
de halva... şi deseară să mergem la teatru. 
Iar biata mă-sa, are să se uite cu ochi mari 
la el ş’are să-i zică : „Fă-ţi cruce, dragul 
mamei-, se vede că nu eşti în toată firea”. 
Ş'atunci el — odată să bage mâna 'n bu­
zunar şi, scoţând punga cu galbeni, să *n- 
ceapă a numără, câte unul, câte unul, şi 
să dea întâiu mă-sei, apoi lui tată-său, pe 
urmă la surori, şi să le dea mulţi, mulţi, 
până n’or mai încăpea grămezile pe masă... 
Ş’auzeă desluşit întrebările lor, vedeă ati­
tudinile, gesturile, surpriza şi bucuria de 
pe figurile lor. Ce fericit adormeă, — ş’a 
doua zi se deşteptă în aceeaşi privelişte 
dureroasă a vieţii lor,^ din cale-afară chi­
nuită. De ce nu i se întâmplase niciodată, 
în atâta amar de vreme, nimic din câte 

" visase, nimic din câte evocase, cu toată 
setea, cu tot focul gândurilor lui, în nop­
ţile copilăriei ! Ce neam de oameni fără 
noroc.

Şi, îmbrăcându-se, începù să observe cu 
atenţie odaia, în care numai de câteva zile 
se mutase. îşi schimbă locuinţa des. Nicio­
dată nu găsise o cameră, să-i placă, să-i 
fie drag să stea acasă. Uneori zile ’ntregi, 
umblă prin străzi retrase. Când vedeă câte-o 
căsuţă mică, albă, ascunsă în fundul unei 
curţi cu iarbă şi straturi de flori, şi tufe 
de lilieci, se oprea în stradă, şi priveă lung,—

!
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aşă undeva ar fi vrut să găsească el o 
odăiţă. In totdeauna se mută cu plăcere. 
Şi după o lună de şedere într’un loc, i se 
păreau vechi şi ursuze toate lucrurile din 
odae. Se simţeă străin, .singur, şi, când 
intră, seara, îl apucau tot felul de gânduri 
triste şi nu puteă nici să lucreze, nici să 
doarmă. I se păreă că se lasă tavanul pe 
el şi păreţii se strâng s'apropie—■ or să-l 
înăbuşe. II goneă urîtul. Odaia asta eră 
ceva mai mare, mai veselă ; dar afară de 
portretele din părete, care’i erau necunos­
cute, toată mobila i se păreă aceeaşi : 
acelaş pat de spital, cu acèeaşi plapomă 
roşie, acelaşi lavoar de fier, cu ligheanul şi 
ibricul de tuciu smălţuit, aceeaşi sticlă cu 
apă, cu paharul ei gros, şi masa ovală de 
nuc, şi sfeşnicul de alamă, şi oglinda din 
părete în rama ei veche şi simplă de lemn 
lustruit; şi ’n ceasul acela i se pării că 
şase ani l-au urmărit pretutindeni aceste 
mobile de otel din provincie, şi tot aşâ s’au 
aşezat, patul în fund, masa la fereastră, şi 
lavoarul lângă sobă, în toate odăile pe 
unde-a stat.

Se uită la cufăr, acolo eră tot ce-aveă 
el : un rând de haine, schimburi, şi cărţi 
de literatură şi de filozofie. De patru zile 
seîţineă să le scoată, şi tot amână. Şi pe 
când îşi încheiă vesta, cercetă cu ochii 
cele trei scaune de pae, unuf la masă,
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unul lângă pat, la căpătâiu, şi altul lângă 
cufăr. Erau la fel, şi îndată îi veni în minte 
salonul doamnei Răspal, apoi balul, ca­
drilul lui,, domnişoara Racliş...

De mult nu mai stătuse el înaintea unei 
oglinzi, aşa aţintit... Şi .oricât s’ar zice că 
noi nu ne putem dă socoteală de propria 
noastră figură, dar când ne uităm în o- 
glindă, cu gândul de a cercetă ce impresie 
a putut să facă chipul nostru asupra unei 
anumite persoane, se întâmplă să desco­
perim în figura noastră trăsături şi parti­
cularităţi, neobservate încă de noi, ca şi 
când am fi împrumutat, pentru a ne exa­
miné mai de aproape, ochii acelei per­
soane. Pentru Vasile Dan, care nu ştiu dacă 
şi-ar fi putut recunoaşte fotografia, fu a- 
prpape o surpriză să constate că eră al lui 
acest cap cuminte din oglindă, ce desvăleă 
din păru-i negru şi des, o figură blândă, 
smeadă, pe care gândurile îşi pusese deja 
marca lor de distincţie, acel reflex de fru- 
museţă interioară, acea curioasă bătae de 
lumină, ce dădeă nu ştiu ce .aer misterios, 
ochilor lui căprii, mari, cu pleoapele oste­
nite, şi gurii lui puternice, umbrite de o 
mustaţă neagră, lăsată în jos.

...Dar cum i s’a încreţit pielea pe frunte, 
şi pe subt ochi ! Şi aceste două crestături 
adânci pe amândoi obrajii !... Parcă eră 
mai alb şi mai întins la faţă.

iii
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Ce capete sclivisite aveau aseară unii 
giovini ! Erau fardaţi, se vede, — prea se­
mănau a manechini din vitrinele bărbie­
rilor. Cum dracu nu văd oamenii aceştia 
cât sunt de uricioşi şi de ridiculi, aşa linşi, 
înfrizuraţi şi lustruiţi ca păpuşele de por­

celan"! "Şi, cu puţin necaz, îşi înfipse piep­
tenele în păru-i aspru, ce nu păreă de loc * 
dispus a se supune încercării lui de a-şi 
alege o cărare în stânga, sfârşi prin a-1 
da în sus cu mâna, după obiceiu ; îşi luă 
pălăria şi eşi.
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! In cămaSă, descheiat la gât, cu părul 
vâlvoiu, foarte aprins şi năduşit la faţă,

* Cesar Priboianu, stă la o masă plecat pe 
un teanc de foi patrate de hârtie albastră, 
şi scrie zorit articolul de fond. E gras, adică- 
pare gras, pentru că-i aşa buhav la faţă,x 
şi voluminos, — ochii mici, verzi, duşi în 
fundul capului, fruntea congestionată, nasul 
gros şi puţin turtit la vârf, o barbă roş­
cată şi neîngrijită îi acopere mai mult de 
jumătate figura. El e directorul şi primul 
redactor al ziarului Alarma. Singurul copil * 
la părinţi, fusese dat de mic într’un pen- 

p sion de fete, la Câmpulung, unde tată-său
aveă o mică fabrică de apă gazoasă. Acolo 
şi-a făcut el^ cele patru clase primare. 
Mă-sa îl răsfăţă şi nu-1 lăsă niciodată să se 
joace cu băeţi de seama lui, ca să nu ia 
apucături rele. Băiatul creşteă, ca o floare 
delicată într’o seră. Eră drăguţ, cuminte, 

— şi, la expoziţia de lucru a pensionului, în
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toţi anii aveà şi el horbote împletite, dan­
tele şi monograme cusute pe batiste de mâ­
nuşiţa lui-. Adus la Bucureşti, fu pus în- 
tr’un pension de băeţi de astă dată, cu 
toată părerea de rău a mă-sei, şi învăţă 
bine, — cam sfiicios la început, dar s’a dat 
la brazdă. Odată l-au prins băeţii în dor* 
mitor, lucrând cu croşetul la o faţă mică 
de masă — ş’atâta l-au rîs, că l-au des- 
gustat pentru totdeauna de acest talent, 
care făcuse gloria^copilăriei lui şi la care 
mă-sa ţineă aşă de mult. Dup*. ce-a trecut 
examenul de bacalaureat, s'a înscris la 
drept. Dar acum eră liber şi vieaţa de ca-' 
feneă, ştrengăriile cu prietenii începură a-1 
atrage. La început farmecul necunoscutului, 
nevoia de a-şi cheltui forţa înmagazinată 
a tinereţii lui v-irgine, în urmă deprinderea, 
lipsa de voinţă, descurajarea, acea opre­
siune a timpului pierdut care se lasă din 
ce în cé mai greu pe conştiinţa celor abă­
tuţi din cale, un fel de silă distrugătoare 
si de neîncredere în el, l-au făcut să-si
j 1 j

piardă patru ani fără să se poată hotărî a 
trece un examen. Un prieten, corector la 
Steaua Română l-a luat odată la redacţie 
ca să-i ajute. Când s’a văzut stând la un 
colţ de masă. şi făcând şi el ceva în cercul 
acesta de oameni importanţi, cari ţineau 
spiritul naţiunii în vârful condeiului lor, 
ceva cald parcă i s’a ridicat de la inimă’la
D.m
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cap, ş’a simţit trezindu-se în él un dor 
nedesluşit, o nelinişte, care îi dădea, arsuri 
pe inimă, dorul de a fi şi el ceva în lumea 
asta, de a se apucă şi el de o treabă.

Peste câteva luni făceă parte din redacţie. 
Eră cel mai entuziast, cel mai harnic şi 
nu cel mai puţin inteligent dintre tinerii 
cari făceau, cum se zice, bucătăria gazetei : 
traduceri, informaţii, dări de seamă, cro­
nici teatrale, din ce în ce mai bine scrise,— 
ce nu poate un ttnăr, la douăzeci de ani, 
când s’aşterne cu dragoste şi cu entuziasm 
să facă ceva?... îşi găsise vocaţia. Acum 
părăsise cu totul gândul de a mai dă pe la 
Universitate. Plecă dimineaţa şi nu se mai 

• întorcea acasă decât noaptea, de obiceiu 
foarte târziu şi rupt- de osteneală. Cea mai 
mare parte din zi o petrecea la redacţie. 
Restul timpului,.la birt, la-cafenea, la be­
rărie, şi seara, de două ori pe săptămână la 
teatru. In vieaţa de ziarist, adesea intră 
ca o parte necesară apucăturile acestea de 
boem.

Dar într’o dimineaţă — tocmai când se 
gătea să iasă, o birjă se opri la poartă, ş'o 
femee naltă şi slabă îi apărd în prag pe 
neaşteptate— eră mă-sa. A fost o scenă 
în adevăr sfâşietoare. O mamă care cade 
în genunchi înaintea copilului' ei şi’l roagă 
plângând, este poate cel mai mare şi mai 
sfînt simbol de iubire, de jertfă şi de du-
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rere, — şi nu s’a. găsit încă suflet de om . 
. să nu se cutremure şi să nu se ridice din 

cea mai cumplită cădere, la glasul acestei 
divine rugăciuni.

A plâns, a plâns bietul băiat, cele mai 
calde şi mai fecunde lăcrimi ce i-au udat 1 
vr’odată obrajii lui palizi, şi simţeă că se 
duce cu ele tot întunericul de pe mintea^ 
lui, toată stricăciunea ce se depusese, în 
anii din urmă, peste inima lui bună, peste 
iubirea şi castitatea copilăriei lui. După 
trei ani eră licenţiat în drept, dar bieţii 
părinţi n’au avut parte să se bucure de 
succesele lui universitare. Mă-sa a murit 
la câteva luni după acea dureroasă întâl­
nire, şi în acelaş an a murit şi tată-său.
Ii rămâneau vr’o patruzeci de mii de 
franci. Ce şi-a zis el? Banu-i cu dracii... 
Cine ştie ce nebunie m’apucaîntr’b zCşi 
risipesc tot ce-a agonisit tata într’o vieaţă 
de muncă. Să-mi iau mai bine unjicargt.
Şi şi-a' cumpărat o casă în strada Fân­
tânii. A fost un- an judecător, de pace în 
capitală. Intr’un proces pentru restituire 
de salar, intentat de Ministerul de justifie* 
unui magistrat destituit telegrafic,, tînărul 
Priboianu, printr’o'sentinţă foarte-bij^e.-mo­
tivată, a respins acţiunea Ministerului ca 
nefundată. Atâta independenţă de la un 
judecător de ocol merită o atenţie oficială, 
ca să serveasqă ue exemplu tinerilor ma-

;...
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gistraţi ; şi i s’a dat : a doua zi a fost în­
locuit. înscris între avocaţi, prin munca şi . 
cinstea lui, şi-a .asigurat o mică clientelă, 
care-i aduceă cinci sute de lei pe lună. O, ar 
fi putut aveă o clientelă mult mai nume­
roasă, dacă s’ar fi lăsat de gazetărie. Dar 
aceasta eră pasiunea lui — i se păreă că se 
născuse cu ea, îi umpleă vieaţa, şi din tot 
ce-auzeă şi vedeă pe stradă, la tribunal, 
între prieteni, pe el nu-1 mişcă, nu-1 in­
teresă decât ceea ce ar fi putut constitui 
material pentru ziar. Gândurile, observa­
ţiile lui i se formulau şi i se aşezau în cap 
pe coloane de gazetă.

— Mă, nu ştiu, spuneă el odată după 
-a treia halbă de bere, da’ eu lumea asta o 
văd în şpalturi mă, şi toată prostia ome- - 
nească uite-aşă o văd pe şpalt !...

Şi desfăcându-şi braţul stâng, îşi fixă 
privirea în palma-i deschisă, cu aerul unui 
presbit care citeşte.

Acum îşi aveă ziarul lui. In toate verile 
se duceă să petreacă două săptămâni la 
Câmpulung. Un bun prieten al lui tată- 
său i-a propus într’o zi să-l însoare cu fiica 
unui proprietar de-acolo, şi pe când îi de- 
scriă avantajele unei asemenea căsătorii : 
educaţia, frumuseţea, zestrea fetei, pers­
pectiva de a ti ales deputat în localitate, 
el, dând din cap, şi cu toată seriozitatea, 
îi tâiè vorba :

;

.
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— Nu pot, nene Tache, de geaba mi .le 
spui, eu sunt însurat... am nevastă şi copii.

Şi temându-se să nu-i vie rău lui nene- 
său Tache, care arătă o schimbare la faţă 
îngrijitoare, scoase din buzunarul delà piept 
ultimul număr din ,,Alarma”, şi bătându-1 
binişor cu palma, ca şi când ar fi mân­
gâiat obrajii unui copil :

— Uite, vezi? asta-i familia mea, de 
acum... Fiecare om, nene Tache, cu slăbi­
ciunile lui... aud?

Şi-şi plecă urechea, ca şi când i s’ar fi 
făcut o obiecţie pe care n’a auzit-o : Aceasta 
însemnă ,,să pofteşti să-mi răspunzi aici 
dacă ai ce”.

Ziarul eră în al cincilea an. — Cu ce plă­
cere povesteă el origina acestei întreprin­
deri !

— De la o vreme bag de seamă că D-l 
Director îmi aplică cenzura în toată regulă. 
Nimic, nici o vorbă de rău, la adresa gu­
vernului, nu se mai puteă publică în ,,Steaua 
României”. îmi tăiă orice observaţie, orice 
aluzie la adresa aceloraşi oameni, despre 
cari cu câteva luni mai înainte, iubitul 
nostru director ziceă în fiecare zi : ,,să nu-i 
cruţaţi, băeţi, sunt nişte canalii infecte”. 
In sfârşit, viu eu într’o dimineaţă cu'n ar­
ticol la care muncisem două zile... da’l scri­
sesem nu mă ’ncurcasem. Mă rog, com- 
băteam la cataramă ; înfieram infamiile gu-
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ve.rnului,— pentru că, vezi D-ta, asà a lăsat 
Dumnezeu, pe semne, ca un guvern să nu 
poată fi decât infam. Se uită în fugă pe ma­
nuscris şi odată’l văd că se încruntă la mine 
şi-mi zice : apăsând pe cuvinte, îngrijat 
oareşicum de încăpăţînarea mea : ,,Dom­
nule, nu ’nţelegi, că noi, în situaţia în care 
ne aflăm, nu putem decât să sprijinim gu­
vernul?”

Da’ eu, vrusei să fac pe naivul : „Nu în­
ţeleg, Domnule Director, guvernul nu s’a 
schimbat, oamenii sunt aceeaşi”...

— Ei nene, dacă nu ’nţelegi, n’am ce-ţi 
face, — D-ta crezi că p.olitica-i aşa...

Şi fluturând din mână, îmi întoarse spa­
tele necăjit. îmi iau frumuşel manuscrisul.— 
„Vă salut, Domnule Director”, — în gândul 

' meu : politica dumitale... am înţeles-o. Să-ţi 
fie de bine. Se plictisise omul de-atâta opo­
ziţie. Tot aia şi iar aia...

Toa»ţe bune, da’ ce mă fac eu? Unde mă 
înham? Zece ani de gazetărie, nu e glumă. 
Ş’apoi la mine, asta-i o boală.

Mă, nu puteam să dorm. Mă gândesc eu; 
mă gândesc, — în sfârşit zic : unde-o eşî 
să iasă.’ Şi chem într’o seară la mine pe 
Iuraşcu, pe Pogonatu, pe Dan, şi ’ncă vr’o 
doi şi *le spuiu planul meu : O gazetă fără 
patron politic, fără zgardă ; cine-i detreabă 
îi detreabă, cine-i .porc de câine... dă-i la 
cap. Roş, alb, tricolor naţional, puţin mă
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importă, să fie român cum se cade, să facă 
şi el ceva în ţara asta, şi ce-o face — să facă * 
bine şi cinstit, să nu-mi umble cu pungăşii. . 
Uite ce vreau eu : Să ne gândim serios la 
chestia ţărănească. Unde ne ducem noi cu 
oraşele noastre, dacă lăsăm satele ’n urmă? 
Mă, sunt patru milioane de români, ro­
mâni adevăraţi, cari sufăr, şi se chircesc 
de boale necăutate, de mâncare proastă, 
de ignoranţă, de asupririle primarilor şi a- 
rendaşilor, şi noi întindem colea din buget, 
ne ’mbătăm de palavre şi facem politică/ 
de procopseală. Asta hü poate să meargă 
mult aşa... Viitorul ţării nu e în coconaşul 
Guliţă, care-mi vine de la Paris, ismenit, 
cu monoclu’n ochiu, cu nasul sbârciog, 
parcă tot îi pute ceva, şi numai decât îl vezi 
deputat, prefect... Şi în sfârşit, ce să mai 
lungesc vorba? — le-am spus scurt : Mă 
băeţi, vreţi voi să facem o gazetă ?..u da' 
gazetă; să-ţi fie drag s’o iei în mână. Iată, 
eu pun la dispoziţia talentelor voastre ex­
perienţa, munca’ mea cea mai pasionată 
şi... douăsprezece mii de franci ; veţi lucră 
toţi cu tragere de inimă să facem ceva? 
Bine. Nu?... o să' ’nchidem prăvălia şi... 
pace bună. Şi ne-am învoit ; am botezat-o, 
ş’am tras o cumetrie la ,,Caru cu bere”, 
până ’-n ziuă. Ş’acum, slavă Domnului, 
avem patru, mii de cititori ; nu i-am adunat 
ni'ci cu poliţia, nici cu subprefecţii... ;
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Cezar Priboianu n’are stil îngrijit, nici 
fraze de efect. Dar. are ceva mai bun decât 
asta. In toate articolele lui se vede curajul 
şi francheţa unui om drept şi adânc con­
vins de ceeace spune, care-şi toarnă, în pri­
mele vorbe ce i se prezintă, toată credinţa, 
toată căldura inimii luidoM&c > A" 

Revistele de ordinar le face el. Stilistul 
' \ redacţiei e_ Dan ; acesta conduce partea li- 

"~T terară a gazetei. In ziua aceea Priboianu 
: scrieă un articol privitor lavscandalul Vero- 
nescu-Prisăcani, şi încheiă, cu necesitatea 
tristă a guvernelor de a se sprijini pe tot 
ce e mai stricat şi mai odios în elementul 
românesc, de a se încunjură de samsari şi de 
linguşitori ordinari, pentru ça, în urletele 
lor, să nu mai audă furtuna care se ridică, 
glasul celor patru milioane...

Tocmai isprăvise articolul, când intră 
Dan.

— A, bravo, mi-ai venit la pont, şezi 
colea ş’ascultă... dar ce? parcă nu ţi-ar fi 
boii acasă... ce ai?

Şi fără a aşteptă răspunsul acestuia, în­
cepu să-i citească. Asta eră slăbiciunea lui 
Priboianu, să-şi citească articolul înainte 
de a-1 trimite la tipar.

In faţa lor, la o masă lungă, acoperită 
cu’n postav verde pătat de cerneală, pe 
care se cunoşteau urmele halbelor de bere, 
Iuraşcu, un tînăr spânatic, lungăreţ la chip

1
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şi cam adus de spate, 'făcea corecturi ; 
Pogonatu — D-nul Doctor, cum îi ziceau 
băeţii — îşi trăgeâ cotletele şi grav, cu 
mustăţile rase, în faţa unui maldăr de ga­
zete străine, mar-i cât cearşaful, pufăia din- 
tr’o havană şi regulă politica exterioară; 
îi plăceau grevele la nebunie, şi vai de cotle­
tele lui când erau . greve mari în ^Europa ; 
Armăşanu, un ardelean voinic, iredentist 
înfocat, lucră frumuşel' cu foarfecă,— îna­
intea lui erau răvăşite, ziare din provincie 
şi din Transilvania, pe care le ,,perforase", 
cum ziceă el, — o sticlă cu gumă arabică, 
ş’o halbă, fără bere : pe asta o „operase".. 
Informatorul nu venise încă. In camera de 
alături papă Săndulescu,- veşnic cu nasu!n 
registre, făceă socoteli. La o altă masă, în 
picioare, un băetan nalt şi pistruiat, ovrei.u, 
pregăteă benzile pentru expediţie. Eră vre­
mea dejunului. Pogonatu isprăvise.

, — Papă ,Săndulescu, te-atac cu’n pol..
— Bucuros ! (cu trei o). Când este, este.
Şi puindu-şi condeiul după ureche, trase 

sertarul, dete D-lui Doctor o hârtie de doiiă- 
zeci de lei, îşi scărpină puţin barba că­
runtă, şi-şi puse iar nasul în registru.

Dan ascultă , cu plăcere articolul.-El care 
îşi migăleă fiecare frază şi-şi tortură capul 
pentr’un epitet, simţeă uneori o adevărată 
voluptate s’asculte proza lui Priboianu,,cu 
fraze largi, pe une locuri oratorice, arun-

... j * - ■ - >
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cate în goana condeiului, neîngrijite, bar­
bare, dar pline de căldură şi păstrând, până 
şi în disproporţia lor, acea cadenţă natu­
rală, acea mlădiere de talaz, pe care nu­
mai focul convingerii şi' descărcarea liberă 
a emoţiunii p* ’p dea.

Dar Priboia ». [rîdeă şi schimbă vorba, 
de câte ori'TH ''.oià să-şi arate admiraţia 
lui pentru ^-^oä fericit şi expeditiv
de a spu>^. './ănaeşti, de ,,a face fără 
dureri”, qK

— Dej năm la ’ Iordachi împreună, îi 
spuse ’nbet Priboianu, puindu-şi cravata.

Uşa se deschise larg, şi junele Alfred 
Gamulea, ce-j maj zice şi_Bimbirică, apăru. 
Nalt, cu părul negru, buclat la tâmple, cu 
jobenul pe ceafă, un baston gros la sub­
ţioară, de-un fir negru de mătase îi atârnă 

. monoclul pe vesta albă de pichet, jachetă 
cafenie, foarte lungă *n poale la spate, pan­
taloni largi în coloarea oului de raţă, se 
crede frumos, deştept, irezistibil, şi pe fi­
gura lui veşnic oţărîtă, se vede un dispreţ, 
un desgust de toate cele, ca şi când ar zice 
mereu-: ,,în ce lume infectă, Doamne, cu 
ce canalii-sunt osândit să trăesc !” A făcut 
în şase ani trei clase gimnaziale la Craiova. 
Şi-a fabricat un certificat de şapte clase. 
A fost câteva luni funcţionar la regie?, 
-unde'şi crea peste leafă mici suplimente 
nu tocmai cinstite. A servit doi ani, ca
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spion, în poliţia secretă à capitalei, de 
unde a trecut de-a dreptul reporter la o 
gazetă guvernamentală -subvenţionată (ce 
pleonasm !). Uşile tuturor înaltelor autori­
tăţi îi erau deschise, la Capsa discută po­
litică cu mărimile — reporterul partidului, 
-- nu umblă pe jos decât la braţul unui 
ministru, ş’atunci muscalul lui „Dornnu’ 
Alfred” mână la pas pe lângă trotuar; pu- 
neă subprefecţi în slujbă, înlesnea. furni­
turi, antreprize, tranzacţii între Stat şi 
particulari, deplasă voturi în parlament.... 
O, eră teribil Domnu’ Alfred în zilele lui 
de glorie. Dar s’a lăcomit din cale-afară ; 
ş’a făcut şi imprudenţe... Intr’o zi a pu­
blicat în ,,Ziarul său” o informaţie, cam 
pripită : ,,Aflăm cu plăcere că' simpaticul 
nostru amic şi confrate Alfred Gamulea se 
va logodi zilele acestea cu gentila D-şoară 
Ema Comino, fiica Domnului Colonel Co- 
mino. Felicităm, etc...” A doua zi colo­
nelul a tras două palme milităreşti simpa­
ticului ginere. Lucrul a făcut zgomot. Tot 
pe atunci — căci aşă vin afurisitele de be­
lele, cu grămada — câţiva indiscreţi sJau 
plâns că Domnul Alfred le-a luat bani, ca 
să le dea slujbe, ş’au rămas pe drumuri... 
Dacă vă închipuiţi că tînărul Gamulea, în 
faţa atâtor şcandale, s’a dat afund, sau 
şi-a mai pierdut din aerele sale de erou, yă 
înşelaţi amar: nu-1’cunoaşteţi. E drept că,

■ ‘—
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victimă acestor infame calomnii, s’a retras 
de la ziar. De astă dată informaţia îricepeă 
aşă : ,,Anunţăm cu regret pe cititorii noştri 
că...” Dar acelaş june galant cu aceeaşi 
figură importantă şi dispreţuitoare se prim- 
.blă pe Calea Victoriei (căci şi fără muscal 
te poţi primblă pe Calea Victoriei), îşi luă 
regulat obicinuita consumaţie la Capsa, şi 
dacă miniştrii erau mândri şi nu se mai 
primblau cu el la braţ, aveă în schimb 
foarte mulţi deputaţi şi persoane de con­
sideraţie, cu cari eră per tu, şi cari s’ar fi 
dat în foc pentru „nostimul” lor Bimbirică. 
Ştieă atâtea drăcii, făceă atâtea servicii.... 
La franţuzeşte o cam codălgheă : se gâdilă 
grozav când îi vorbeai limbă străină. Acum, 
de câteva luni, eră informator la Alarma.

'— Cam târziu, logofete, îi zise Priboianu, 
uitându-se la ceas, şi, luându-i foile, se a- 
şeză la’masă, c’un creion albastru, să le 
citească, căci pentru motive stiûte — con­
trola în totdeauna ştirile D-lui Alfred.

— Ci ca mai slăbeşte-ne, nene, cu „con­
siliile de Miniştri” ! „Aflăm din izvor sigur 
că mâine la orele 4 p. m. se va ţineă un 
consiliu de miniştri”. Ei şi ?... Nu mai pune, 
dragă Bimbirică, informaţii de astea !

După ce mai tăiă cu creionul câteva 
' ştiri bănuite, trimise foile la tipografie, îşi 

îndesă pe cap pălăria lui moale, foarte 
veche,, despre care Dan ziceă într’o zi pri-
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vind-o cum sta pleoştită pe masă : „Dom­
nule Director, zău c’a ’nceput să-ţi semene 
ca un frate pălăria asta, uite, mă uit la 
ea şi văd figura D-tale”. s‘

Erau douăsprezece.
— Hai, băeţi, daţi-i zor, să eşim la 

două ! — Hai, Dane !
Acesta scriiă o notiţă despre „Serata 

şcolară” a pensionului Raspal.
Priboianu se impacientă.
— Sper, că n’o faci în versuri.
Afară îl întrebă, privindu-1 în ochi cu o 

dragoste şi bunătate părintească :
— Tu poate vroiai ceva lei?... ,
Dan se jenă în totdeauna să ceară ’ nainte. 

Aveâ trei sute de lei pe lună, pentru două 
foiletoane pe săptămână, avea şi de la pen­
sion 1.500 de lei pe an, — dar eră foarte 
nepractic şi nechibzuit în privinţa para­
lelor. Nu ştiiâ nici el singur, cum se face de 
e veşnic în deficit cu leafa pe o lună.

— Aş vrea * să mă duc pentru câteva 
zile la Sinaia, — zise plictisit şi evitând de 
a răspunde direct la întrebare.

Priboianu îi dete un bilet de o sută, şi' 
îi spuse zîmbind, ca unui copil :

— Bagă de seamă să n’o pierzi.
Eră ceva din duioşia şi delicateţa unei 

mame în iubirea pe care-o aveâ Priboianu 
pentru Dan. Şi greu şi-ar fi închipuit cineva 
o aşă apropiere de sentimente între aceşti
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oameni. Priboianu, gros, vorbăreţ, expansiv 
cu toată lumea, zgomotos, iubitor de che­
furi şi absolut străin de tot ce e artă. 
Dan/slăbuţ, blajin, sfiicios cu lumea, pu­
rurea gânditor, contemplativ, figură şi tem­
perament de artist. Aveă mult în el din 
resemnarea, evlavia şi melancolia mă-sei. 
Ş’adesea îi reveneă în minte, ca un tablou, 
atitudinea ei de sfîntă şi de martiră, o re­
vedea, stând îngenunchiată ceasuri întregi 
la icoane, cu ochii în psaltire, cu buzele tre­
murând de-o şoaptă, pe care numai Dum­
nezeu o auzea, şi toatăiigura ei tristă scăl­
dată, într.’o lumină stranie, ca la unii sfinţi 
din cărţile bisericeşti... De unde veneâ oare 
lumina aceea misterioasă, ce cădeâ ca o 
mângâiere divină pe capul blând şi nefe­
ricit al mă-sei?... El purtă încă melancolia 
părinţilor ş'a copilăriei lui, pe când în Pri­
boianu trăiă nealterată veselia, francheţa şi 
spiritul de afaceri al fabricantului de la 
Câmpulung. Dar amândoi buni, cinstiţi şi 
plini de milă pentru durerile.altora. Făcuse 
cunoştinţă la birt, acum şase ani. Priboianu 
eră mai.'mare cu zece ani; dar nu pentru 
asta-i ziceă tu şi mă\ aşă ziceă el din prima 
zi la toţi acei, cu cari vroia să păstreze ra­
porturi .amicale. Dan însă cu .toate pro­
testările acestuia, nu-şi putuse depripde 
limba să-i zică altfel, decât Dumneata şi

L :
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Domnule Director, fără nici o intenţie de 
a limită familiaritatea.

La dejun, Priboianu, îl întrebă de ce 
nu s’apucă să facă o carte didactică, o gra­
matică română, bunăoară, ar fi o afacere 
minunată.

Dan zîmbî. II seduse o glumă.
— Domnule Director, cred că asta nu-i 

în legătură cu suta noastră de-adineoărea.
Apoi îi explică cum ar trebui schimbat 

întreg sistemul de învăţămînt ; azi şi pro- , 
gramele, şi cărţile didactice, şi profesorii 
fac din şcoală o fabrică de spoială. De 
mic îl ia pe copil la ,,substantive, prepozi- 
ţiuni, inţerjecţiuni” şi el sărăcuţul se tru­
deşte, cu figura speriată, să le pronunţe, 
să ’nveţe papagaliceşte ceea ce nici dâs~ 
călul- nu pricepe ; înlăuntru mintea lui 
doarme, pentru şcoală, şi pe deasupra 
s’aşterne un lustru, o pojghiţă, care crapă 

' şi cade cum dă de soare, şi de libertate, 
cum scapă de bidineaua dascălului. Şi 
bieţii băeţi trec prin şcoală, ca printr’un 
loc de tortură. Desfătarea cu care la sfâr­
âitul anului, imediat după un examen, îşi 
aruncă şcolarul cărţile, caetele, tot ce-i. 
mâi aminteşte chinurile linei clase de care-a 

' scăpat, este, poate, cea mai elocventă ma­
nifestare şi jevoltă a conştiinţei lui în 
contra acestui sistem de a-1 îndopă în silă

‘ şi pe .-nemestecate cu o hrană, neprepa-
\

;
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rată pentru el şi imposibil de digerat. 
Cum să nu-i pară bine, când scapă de 

1 x şcoală, că poate să uite, să-şi uşureze capul 
ostenit şi ameţit de-atâtea lucruri, pe care 
nu le-a înţeles, nu le-a simţit intrând în 
mintea şi 'n vieaţa lui, ca ceva cald şi să­
nătos care se topeşte, se amestecă cu sân­
gele lui, şi-i face bine.

Dan se încălzeă. Erau gânduri cari-1 fră­
mântau pe'el de mult, şi par’că simţea că i 

• se limpezesc şi mai bine, spuindu-le.
— O gramatică română?... Dar aceasta 

ar trebui să răsară, să crească din mintea 
şi vorba copilului; cum îi cresc dinţii în 
gingii, iar nu s’aşternem cu lopata definiţii • : 
stupide şi forme goale, cari-1 sperie şi-l 
zăpăcesc. O bună carte de lectură, cu ex­
plicări blânde, omeneşti,> cari să-i arate 
înţelesul, funcţiunea, şi vieaţa fiecărei vorbe, 
să vadă copilul călimba e ceva viu, organic, 
să-i fie drag-s’o înveţe, s’o priceapă bine 
în toate secretele desvoltării ei; ...asta ar 
trebui mai întâiu. Ce comoară de frumu­
seţi doarme îngropată în poeziile poporului 
nostru, şi bieţii băeţi habar n’au câte cu- | 
noştinţi ar puteâ eşî de-acolo ! Ei îşi chel­
tuiesc o bună parte din energia şi sponta­
neitatea minţii lor crude pe tipicurile pe- 

_ dante, pe formulele goale ale unei învă­
ţături artificiale. Cè dragoste să mai simtă 
pentru limba românească, bietul -şcolar,

■
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când dascălul moţăe cu nasu’n gramatică, 
şi crede c’acolo-i toată pricopseala !...

Priboianu, cu coatele pe masă, se uită - 
ţintă în ochii lui calzi, mobili, expresivi, 
îl ascultă cu nesaţ.

Dan, uşurat ca de-o greutate ce’i apăsă . 
mintea, respiră adânc şi faţa i se lumina 
într’un zîmbet, ce păreă că anunţă o glumă. -

— E, Domnule Director, am şi eu uto­
piile. mele, — de mult visez o şcoală, un 
ideal de şcoală, unde băiatul să vie cu plă­
cere, să’i fie drag să 'nveţe, nu pentru 
o diplomă, ci pentru a’şi satisface neli- , 
niştea, nevoia firească a minţii lui, o şcoală, 
unde să nu fie examene, şi note, şi apel 
nominal, unde profesorul să fie un prieten 
bun al elevilor, pentru ca aceştia să-l iu­
bească, să le fie dor de el când nu-i de faţă, 
să li se pară că’i aud mereu cuvîntul lui, 
blând şi înţelept, toată vieaţa să’şi aducă 
aminte de ce-au învăţat cu el la şc.oală... 
în sfârşit ce să’ţi mai spun? Când vei fi 
ministru de culte îţi voi expune pe larg 
planul meu de organizare!.-.

Şi Dan sfârşi c’un gest mare, exagerat,
ca şi cum ar fi trîs de vorbele altuia.

-V
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Dacă pleci din Bucureşti, cu trenul care 
merge spre Predeal, — după trei ceasuri 
de drum — bine înţeles accidentele nu in­
tră ’n socoteală — şi dacă lenea şi lipsa 
de dragosté pent'rü priveliştile naturii, te 
ţin pironit pe bancheta ta plină de purici 
— să nu te plângi, cititorule,- că nu te-a 
prevenit nimeni, — începi a vedeă tot mai 
des nălucind pe la ferestre rampele- podu­
rilor,- şi ’n aceeaşi clipeală auzi vâjâind pe 
sub vagon o apă repede şi puternică, ce 
parcă numai cu acest vuet al ei îţi dă o 
senzaţie de răcoare ; apoi dealuri neregu­
late, din ce în ce mai strânse, mai apropiate, 
încep a se ivî pe la ferestre, ca nişte, pumni’ 
monstruoşi, ameninţători, ce parc’ar voi să 
spargă geamul, să te provoace : scoală că­
lătorule, c’ai intrat în umbra îmbătătoare 
a Carpaţilor, scoală de vezi munţii cum se 
ridică ’nainte ca nişte domuri colosale în 
ruină, şi Prahova, cum fuge, se îndoaie şi .

I
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şueră, ca un şarpe formidabil, sub roţile 
vagoanelor. Priveşte. S’a dus monotonia 
câmpului ras. De-acî în colo, clipeşti, şi 
alt tablou, altă vedere ţi se deschide. Valea 
se îngustează, de o parte şi de alta malùri 
surpate, dealuri rupte, prăpăstioase, ca 
nişte animale fantastice, îşi arată pântecele 
desfăcut^ cu urme de rugină roşii ca sân­
gele, pe sus stânci urieşe, diforme, se în­
calecă, se ’nghesuiesc, unele parc’au plecat 
ş’odată s’au răsgândit, câte-un „in-folio” 
gigantic îţi dă închipuiri fabuloase. Trenul 
urcă mereu. Din când în când vezi şoseaua 
încingând ca un brâu puternic şoldurile 
munţilor. Pe albia-i neregulată, Prahova, 
verzue, păstrând încă sălbătăcia şi răcoarea 
munţilor din care-a eşit, aci parcă se lene­
veşte, se ’ntinde molatic, ca braţul ostenit 
al unei cadâne frumoase, acî spumegând 
se repede cu furie şi strigă parcă de frica 
stâncilor eşite din pământ, ca nişte mâini 
schiloade ce vor s’o cuprindă. Deodată 
vezi înaintea trenului că drumul se închide, 
un munte năruit astupă valea de-a curme­
zişul ; dar o gură neagră şe cască în masa 
vînătă de piatră, toţi se reped la geamuri 
să le închidă, intri ’n întuneric. E primul 
tunel, apoi altul, şi valea se lărgeşte, codrii 
întunecaţi îmbracă înălţimile, se întind', se ... 
scoboară tot mai aproape, valea se în­
gustează iar, în dreapta un părete verde
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închis —te miri cum stau copacii, — dar ^ 
Jn stânga începe să s’aşeze un platou la 
poalele brădişului, din care ese gol masi­
vul Bucegiului. Sus pe platou apar vile, 
din balcoane'copii şi bone salută trenul cu 
stăruitoare fluturări de batistă. Şi ce curios 
răsună pe-aici, repercutat, huruitul roţilor 
şi gâfâitul greu, puternic al maşinei. Un 
şuer lung, speriat, aproape jalnic, trezeşte 
somnul codrilor, toată valea aueşte de-un 
ecou, frumos, muzical... Sinaia.

E dimineaţă ; apele aburesc, somnoroase 
vilele încep a-şi deschide ferestrele, ţăranii 
cu cai pregătiţi de escursiune aşteaptă pe 
la porţi; câte-un domn cu ochii împainje- 
niţi, în cămaşă de noapte, ese ’n balcon, 
şi scărpinându-şi coastele, stă cât-va bui- 

. mac, cu privirea dusă, uitită, — copacii 
par osteniţi, asudaţi ; clopotul din deal, delà 
mănăstire răsună, ca ’n pădure, clar, tre­
murător, duios. Piscurile munţilor se au- 
resc. „Sinaia e' în umbră. Copii veseli, aduşi 
la grădină de bone ce fac pe melancolicele, 
se joacă, aleargă, sub picioruşele lor sună 
prundul de pe aleele dispuse în amfiteatru, 
între cele două oteluri principale. începe 
lumea să iasă la primblare. Jos,. în parcul' ‘ 
de sub ferestrele hotelului ,/Caraiman” s’a 
înfiinţat obicinuita partidă de crochet. Mulţi 
tineri se opresc în loc să privească, — nu

!■ •
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că jocul în sine ar prezintă vre-un interes 
pentru spectatori, — dar între parteneri 
sunt câteva domnişoare drăguţe” şi' între 
acestéa, în primul rând, e cunoştinţa noastră 
delà pension, Ana Racliş. Şi, ori-cum, e o 
plăcere să te uiţi la o fată frumoasă. Dacă 
pe stradă—şi ’ntorci capul după ea, şi 
parcă-ţi pare rău că trece, aşă, inconştientă 
de ce fior îţi lasă ; dar când poţi ceasuri . 
întregi să stai de-o parte şi s’o priveşti cum 
umblă, cum rîde, cum îşi ridică braţele, 
cum îşi mlădie trupul... Cel puţin, aceasta 
trebue să se petreacă în gândul domnişorilor 
de pe delături, cari de-o oră nu găsesc 
altă-ceva mai bun de făcut, decât să se 
uite la un joc, despre care sunt de acord 
cu toţii că e cât se poate de anost, şi la 
care-ar fi foarte fericiţi să ia şi ei parte.

Ana, c’o pălărie mare de paie dată cam 
pe ceafă, într’o rochie de flanelă albă cu 
dungi albastre, umblă, legănându-şi capul 
şi trupul ca uri copil răsfăţat, vorbea tare, 
rîdeă de toate cele. Privirea, gesturile, toată 
fiinţa ei aveă un aer ştrengăresc, care-o 
prindeă de minune. Un ofiţer din roşiori, 
iar îşi coicni tocurile şi, drept ca ’n faţa 
unui superior, nu ştiu ce-i mai spuse, —; 
ceva de haz, probabil, că ea începù să rîdă •• 
cu hohot, şi ridicându-şi capul, ca o vrabie N 
care bea apă, odată conteni din rîs şi 
facù ochii mari, ca de. ceva neaşteptat—
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- A, Dorrïïiu. Dan, bună dimineaţa, - i 
când ai venit? Dă-te jos, c’am să-ţi spun 
ceva.

Şi toţi se uitară în sus, să vadă cu cine 
vorbeşte ; dar nu văzură nimic.

Dan se sculase pân’ a nu se lumină bine 
de ziuă. In otel dormeau toţi. Se ’mbrăcă 
mai mult pe ’ntuneric şi, deschizând fe­
reastra, care dădeă ’n grădină, începu să 
privească cum se desvălesc încet din umbră' 
şi parcă cresc în desişuri negre de copaci, 
vilele cochete ale acestui orăşel de munte, 
singurul adăpost răcoros mai aproape de 
•Capitală; şi fantazia lui, pururea darnică, 
îi spuse să-şi aleagă una, care i-o plăceă ; 
şi el îşi alese una micuţă - de-abia se zăreă 
într’un boschet de brazi, pe dealul din 
faţă; dar n’apucă să se instaleze bine, şi 
îi veneau o mulţime de prieteni, şi nu în­
căpeau toţi, atunci îşi alegeă una mai 
mare... ş’adică de ce nu şi-ar luă-o pe 
cea mai bogată şi‘mai încăpătoare?... să-şi 
aibă fiecare odaia lui, mobilată frumos .; pe 
lângă asta aveă, bine înţeles, o bibliotecă 
frumoasă, ş’un venit... ca să poată trăi şi 
iarna, să lucreze, să scrie, cu prietenii. - 
să fie o întrecere între ei ; fiecare să scrie 
în secret de ceilalţi, şi când va isprăvi, 
să-i adune pe toţi şi să le citească. Se gân- 
deă la cele mai însemnate talente ale tim­
pului său : poetul Stelian, care dăduse deja
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literaturii române un volum de poezii de 
cea mai mare originalitate, ca adâncime 
de gândiri şi ca tăetuVă de vers, şi care 
era nevoit să-şi cheltuiască, tot focul, toată 
splendoarea inteligenţii lui, scriind arti­
cole politice la un ziar de partid, umplân- 
du-şi sufletul lui delicat şi visător de proza 
amară a unei vieţi de intrigi şi de lupte 
viclene şi meschine, din cari el, în orice 
caz, va eşî învins, şi nenorocit ; dar bietul 
Graur, unul din cei mai buni nuyelişţi ro­
mâni, lucrând şapte ceasuri pe zi la con­
tabilitatea ministerului de .interne, unde 
toţi şefii de biurou se cred mult mai deştepţi 
decât el, şi’şi fac semne când îl întreabă 
câte ceva, şi glumesc pe socoteala hainelor 
lui cam vechi,- a umbletului, a pieptănă­
turii, şi a tot ce li se pare caraghios, fiindcă 
ese* din sfera aşteptării şi priceperii lor ; 
dar Petroni, scriitorul dramatic, care a dat 
teatrului românesc primele piese, pline de 
vieaţă şi de talent, şi care se sbuciumă de 
atâţia ani în întreprinderi comerciale, 'pentru 
a căror reuşită- se cere spirit practic şi o 
mulţime de alte însuşiri, pe care el nu vrea 
să se convingă că nu le are... şi Dan îi luă 
pe toţi şi-i duceă cu el departe... acum nu 
mai vroia la Sinaia - îi duceă cu eh la o*’ 
moşie mare, unde fiecare ’şi aveă vila lui 
separată, înconjurată de arbori seculari, 
acolo scrîiau capodopere, moşia lor devenea * ■

/
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centrul intelectual şi artistic al ţării, vara 
plecau cu toţii în străinătate. Unde*eră 
el, -când gălăgia de sub fe'reastră îl deş­
teptă. Se uită jos; deocamdată nu cu- 
noscù pe Ana, dar glasul şi rîsul ei îl asi­
gurară imediat, că sub pălăria aceea mare 
eră ea.

De-un ceas o privea cum se joacă, sglo- 
bie, veselă, ameţită, ca de un vin tare, de 
propria ei tinereţe şi sănătate. Şi toate 
gândurile lui se abătură asupra acestei vieţi 
curate, pentru care lumea nu eră încă decât 
vis-şi lumină.. *

. Rămasă fără mamă, la vârsta de nouă 
ani, Ana crescuse până la 16 ani în pen-, 
sionul Doamnei Raspal. Familia ei făceă 
parte din. vechea aristocraţie a Capitalei. 
Sora ei mai mare eră măritată cu Nicu 
Lambrino, ministru de culte pe vremea 
aceea ;^tatăcsauL un om fără multă învă­
ţătură, dar bun şFplăcut la vorbă, veneă 

"mai îji fiecare Duminecă c’o cutie mare de 
bomboane ; Ana aşteptă, gătită ca de bal : 
aveă rochii multe, de o eleganţă şi de o 
scumpete, ce nu se potfiveă de loc cu vâr- 

- sta èi. Tată-său o duceă la Şosea, la Capsa, 
la teatru, odată .a dus-o şi la Club, dar,

* ' copila sastisită de-atâta lume străină l-a 
apucat de pulpana j achetei şi, gata să plângă, 
l-a rugat s’o ducă la pension. In şcoală, 
învăţă numai ce-i plăceă ei, şi intră în clasă
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când voià. Uneori o apucau toane de rău­
tate : ţipă, spuneâ mici obrăznicii guver­
nantelor şi chiar directoarei ; altă dată se 
ducea c’o cutie plină de bomboane ’n gră­
dină, fetele se strângeau în jurul ei,- cele 
mici întindeau mânuţa, închizând din ochi, 
ca pisicile ; ea deschideă cutia, şi luând ’ 
câte o'bomboană, o ridică în sus, se făceă 
c’o dă şi o scăpă jos, unde o strivea imediat 
cu piciorul, ş’o amesteca bine cu ţărna, 
ca şi când s’ar fi temut să nu adune cineva 
frimiturile ; după ce le chirfoseă aşă pe 
toate, învineţind de răutate şi de pofta 
distrugerii, rupeă cutia şi aruncând bucă- 

' ţile, apucată de un hohot jumătate rîs, 
jumătate plâns, fugeă în odae - aveă o- 
daia ei - unde se încuiă cu cheia şi nu 
eşeâ până seara. Câteva zile nu mai vorbeă 
cu nimeni. Apoi deodată - în timpul unei 
recreaţii, începea să îmbrăţişeze pe cama­
radele ei de clasă, şi deschizându-şi pupi­
trul le împărţea bomboane, gravuri, cutii, , 
creioane colorate, şi tot ce aveă acolo, tot 
tezaurul ei de nimicuri scumpe, până la 
piesele de aur, cari constituiau banii ei de 
buzunar, dedeă tot ; şi ochii îi scânteiau 
de bucurie, mâinile-i tremurau ; eră o criză 
nervoasă, o adevărată beţie de a risipi, de 
a-şi arătă toată vanitatea ei de fata bo­
gată şi răsfăţată.

Dan îşi aduceà mainte ce rîs

!
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. nent aveà. la'început, la lecţiile lui, şi cum 
îl strâmba şi’i reproduceâ gesturile, pe^ 
când el vorbeâ ; din când în când o fixă, 
urmându-şi şirul, cu o privire blândă, apoi 
câte-o mica aluzie în cursul lecţiei - şi Ana 
mai întâiu „agasată, în urmă, învinsă şi oa- 
reşicum umilită de-atâta răbdare şi bună­
tate pe care nu izbutise s’o tulbure, sfârşi 
prin a înţelege, ş’a se căi ; după două 
luni îi rugă s’o asculte, şi pe ea, spunând 
c*o adorabilă naivitate că-i place psicologia 
şi literatura, şi s’a hotărît să le înveţe serios. 
Directoarei nu-i venea să creadă, tot pen­
sionul s’a crucit de această minune. Când 
a împlinit şaisprezece, ani, n’a mai vrut 
să stea în pension. Soră-sa o ducea în toate 
balurile. .Din când în când veneă încă pe­
la lecţiile lui. Adesea o vedeă la teatru, 
ş’atunci ochii lor, în mulţime, găseau parcă 
o plăcere nouă de a se întâlni, de a-şi 
căută o linie de privire printre capetele 
care se mişcau, şi de a-şi trimete gânduri 
de mulţumire, de ascunsă înţelegere, de 
simpatie. In cursul săptămânii, se vedeau 
la şcoală, ochii lor nu se mai priveau aşă; 
ea păreă că aduce îţi creţii rochiei ei de 
mătase ceva din frivolitatea şi cochetăria 
balurilor în cari fusese.

Soarele eră sus - şi Dan, cu coatele 
amorţite, tocmai se ridică să plece, când 
Ana dădu cu ochii de el, şi-l strigă. El

.
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se roşî, se retrase iute delà fereastră. Ii 
păreâ rău c’a'stat atâta.... Şi ea, — ce idee 
să-l strige aşă tare în faţa atâtor necunos­
cuţi ! Un moment se gândi să nu se ducă,— 
dar ar fi fost ridicul. îşi aprinse o ţigară, 
şi, îndesându-şi pălăria pe cap, eşi cu un 
aer plictisit. Ea-i sări înainte, întinzându-i 
mâna de departe.

— Dă-mi voe să-ţi prezint ' pe nepotu-meu 
Albert Lambrino ; doreă de mult să te cu­
noască, vezi ce nepot mare am eu?

Un tânăr nalt, alb la faţă şi frumuşel, cu 
părul blond, scurt şi creţ, se apropie de 
Dan, şi, puţin jenat la început, îi spuse că 
învaţă literile la Berlin, unde studenţii ro­
mâni au fundat o societate literară, un 
cerc în care se citeşte cu dragoste şi se 
discută tot ce se produce în literatura 
noastră.

- Acolo numele d-voastră, e cunoscut 
şi iubit de toţi.

In ochii tînărului se vedeă dorinţa sin­
ceră de a auzi, de a sorbi cuvintele lui 
Dan, ca să aibă ce duce camarazilor lui 
delà Berlin.

Nimic din fumurile şi strâmbăturile fe­
ciorilor de bani gata. Delà cele dintâiu 
vorbe ale acestuia, dispoziţia şi figura lui 
Dan se schimbă. Totdeauna în atenţia şi in­
teresul, pe care ni-1 arată un nou cunoscut, 
sufletul nostru găseşte o plăcere, o sete
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irezistibilă de a se desvăli, de a-şi cuceri 
. parcă o nouă simpatie, şi nij, ştiu ce fior 

de virginitate încălzeşte şi cheamă afară 
cele mai intime gânduri ale noastre.

Ana îi priveă cu un zîmbet de mulţu­
mire, cum steteau amândoi de-oparte şi-şi 
vorbeau, ca doi buni prieteni cari nu se 
văzuseră de mult. Crochetul se isprăvi. Ana 
veni lângă ei.

— Haideţi de-aici, că bate soarele. Şi tus­
trei porniră, păşind încet prin alee, pe unde 
mai erâ puţină umbră. Dan vorbeâ de cer­
curile literare din Bucureşti, de mişcarea 
intelectuală care se începe acum, cu tine­
rimea care se ridică ; în linii repezi schiţă 
figurile scriitorilor mai însemnaţi şi felul 
.lor de a înţelege arta.

In faţa otelului Eduard se opriră. Albert 
îl rugă să dejuneze împreună cu ei. In 
restaurant bătrânul Racliş citeă un ziar,

: eră singur la o masă cu vre-o zece tacâmuri.
— Tocmai te citisem, Domnule Dan, ia 

şezi colea... Ano, uite Alarma, e un articol 
de Domnul Dan. — Ştii cum citeşte ea, ş’a- 
dună tot ce scrii? Uite-aşă are un teanc 
acasă.

Şi bătrânul îşi ridică cât putù palma dea­
supra farfuriei. Apoi începù a se plânge 
de picioare şi de inimă, mai ales de inimă. 
Nu puteă să umble mult pe jos. Aveă nu­
mai cincizeci şi cinci de ani, dar eră alb
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tot şi, când punea mâna pe ceva îi tre- - 
murau degetele. In ziua aceea păreâ mai 
abătut, mai bătrân.

Dan se sculă în picioare şi salută, puţin 
jenat. Era familia lui Racliş : ginerele şi 
fiica lui, ş’o fetiţă de vr’o nouă ani, cum- 
natu-său Peruianu, cu alţi doi copii...

Atât zîmbetul afabil al Domnului Minis­
tru cât şi imperceptibila închidere de ochi 
a Doamnei, păreau a spune : De geaba te 
emoţionezi, băete, că noi nu te băgăm în 
seamă.

Dan, între Racliş şi Albert, vorbeà încet 
despre căldurile şi starea sanitară a capi­
talei, pe când ceilalţi plănuiau pe franţu­
zeşte o escursiune la ,,Peşteră”.

Ana se aplecă spre Dan, pe ia spatele 
tînărului Lambrino.

— Vii şi D-ta mâine cu noi/'
Dan ezită. Dacă în acest noi, gândeă el, 

n’ar fi atâtea mutre insuportabile...
— Dar nici nu mai încape vorbă, de si­

gur că merge şi D-nul Dan cu noi.
Şi Albert îl rugă cu atâta insistenţă, că-1 

înduplecă.
— Dacă n’ai fi. mers D-ta, nici eu nu 

m’aş fi dus, zise Albert cu ochii plini de 
mulţumire.

Ana îşi întoarse capul, puţin ironică.
— Bre, ce prietenie!',
Dar imediat îşi luă seama şi, schimbând

(
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tonul şi figura, cu o mobilitate de actriţă, 
se grăbi să repare impresia rea ce-o fă­
cuse amândurora.

— Vezi, Albert, trebue să-mi fii recu­
noscător, numai mie’mi datoreşti asta.

După masă Dan se duse să’şi scrie foiţa 
pentru jurnal, ca să fie liber a doua zi. ^ 
Eră cald. Lumea se retrăgeă prin odăi. 
Pe-o bancă umbrită de brazi, Ana citi cu 
Albert articolul din Alarma. Eră o dare de 
seamă, asupra unei cărţi de curând apă­
rută în Franţa : U irréligion de V Avenir, de 
Guyau. După ce expuneă în scurt cuprin­
sul volumului, arătă influenţa binefăcătoare 
pe oare o va exercită asupra tinerimii, fi­
lozoful modern ce deschideă, prin ideile lui 
generoase şi umanitare, un nou câmp de 
cercetări şi de discuţii, un nou mod de a 
înţelege lumea şi vieaţa. ,,Veacul care vine, 
sfârşeă articolul, s’anunţă bine. Peste me­
lancolia şi descurajarea pe care a împră­
ştiat-o în sufletele noastre, a tinerimii de 
azi,. filozofia amară şi disolvantă a lui 
Schopenhauer, glasul lui Guyau se ridică, 
mântuitor, ca un cântec profetic, divin, care 
cheamă la vieaţă şi la simpatie”.

— Ce cap distins — zise Albert gândi­
tor,— şi cum seamănă c’un profesor tînăr 
de la Berlin, Ering !.

— Da’ să vezi ! lecţii ce face la pension ! 
Noi rămâneam câteodată extaziate, şi când

I
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ieşeă din clasă, nici nu mai ştieam unde ne 
găsim.

— Păcat că nu-i tata altfel de om ; i-aş 
spune să facă cunoştinţă mai de-aproape 
cu el.

— Aşi, n’ai idee ce sălbatic e. Eu m‘am 
mirat grozav-că vrea să meargă mâine cu 
noi... Uite Drăghici. Uf, ce asomant e !

Eră ofiţerul de roşiori. îşi zornăî pin= 
tenii într'un salut miîităresc.

— Ce-aţi hotărît, Domnişoară, pe mâine ?
Mergem la Peşteră?

— Da, şi s’a mai mărit caravana, merge 
şi D-nu Dan. .

— N’am onoarea. O fi tânărul balaoacheş 
de ăzi-dimineaţă...

•— E profesorul meu, Domnule Drăghici, / 
şi unul din cei mai talentaţi scriitori. E 
de mirare că nu ştiţi încă.

— Scuzele mele, Domnişoară ; vedeţi, 
noi ăştia, militarii, nü prea suntem în cu­
rent cu literatura. Care va să zică mâine 
dimineaţă... la drum !

— Şi sper că nu veţi mai dispreţul aşă,^v 
pe noul nostru companion.

— A, din potrivă, voiu prezintă oma­
giile mele cele mai sincere Domnului....
cum i-aţi zis, vă rog?

Albert, roş, simţi că-i vâjîie sângele *n 
! urechi şi avù nevoe de-o rară stăpânire de /

nervi, ca să poată spune, fără'să tremure ;•
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— Domnule locotenent',* vă găsesc ironia 
cam... deplasată !

Drăghici se făcu alb ca hârtia. In spaima 
lui de-un scandal, cu fiul ministrului, se 
agăţă de prima scăpare, o minciună îi ful­
geră prin minte şi-i readuse imediat sân­
gele ’n obraz.

— Ei, vedeţi, .cum v’am mistificat, eu-, 
ştiu foarte bine pe D-l Dan şi sunt unul* 
din cei mai pasionaţi admiratori ai talen­
tului lui... E adevărat că nu-1 cunosc per­
sonal, dar am citit tot, l-am auzit şi la 
Ateneu,—ce conferinţă... superbă, pe o- 
noarea mea.

Şi Albert i-a făcut loc pe bancă, ş’âu 
mai citit odată articolul din ,,Alarma”.

In timpul acesta, tatăl Anei, în odaia sa 
delà otel Ediiard, făceă o penibilă siestă. 
Trebuiă sa plece în străinătate, să facă un 
consult pentru boala lui de inimă ; dar eră. - 
în întârziere cu trei rate la credit, — nu’l 
mai puteau păsuî ; erau şi alte datorii de 
plătit, moşia eră scoasă în vânzare, aveâ 
un teanc de somaţii pe cap, nu puteă să 
lase încurcătura asta în urma lui. Cine_ 
ştie, poate e nevoe de-o operaţie, poate 
moare. Şi cum rămâne Ana? A, vedeă el 
bine qă de câţiva ani se pierde ’n datorii, 
se ’nfundă ca ’ntr’un pământ moale, ce’l 

• sorbeă încet, pân’ la glezne, pân’ la ge­
nunchi, pânMa brâu... Ştiiă, dar nu credea

!
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c’o să vie aşă curând... Şi mintea lui parcă 
se temeà mai mult de cuvîntul „ruină”, 
decât de efectele ei.

— întoarce, te rog cheia... Aşâ, să nu 
ne mai tulbure nimeni.

Avea ceva solemn bătrânul în liniştea lui; 
Ginere-său eră agitat, posomorit, şi respiră 
zgomotos.

— Uite, dragă Nicule, cum stăm.
Şi scoţând carnetul, întinse un creion, 

s’o foaie de hârtie lui Lambrino şi ’ncepù 
a-i dictă sumele datorate, cii indicarea do­
bânzii şi scadenţei lor.

După două ceasuri de socoteli, rezultă : 
vînzând moşia, s’acopereau toate datoriile, 
cari se urcau la vr’o cinei sute de mii de 
franci. Ii mai rămâneă o casă în Calea 
Victoriei, pe„.care’i ofereă Zissimo Avlami, 
bancherul, o sută optzeci de mii de franci.

Bătrânul tăcă. Aşteptă un cuvînt delà 
ginere-său. Acesta eră agitat; lăsă creionul 
pC masă şi oftă Privirea bătrânului îl în­
trebă, îi cereă un răspuns.

- Ce să faci? Vinzi şi casa, şi... ne’m- 
. .plineşti nouă zestrea, dumneata ai cu ce

trăi, ai pensia...
- A, nu-i vorba de mine, dragă Nicule,

tu uiţi că mai am o fată;, Ana cum ră­
mâne?... ;

Şi ochii i se umeziră, glasul începea sa-i 
tremure : bătrânul ad.oră pe Ana. ■v

6Dan
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Lambrino se impacientă.
- Cu Ana? Ce sunt eu de vină?... Ii 

rămân patruzeci de mii de franci, -uite 
mai renunţăm noi la zece mii din ce ni 
se cuvine; cincizeci de mii... ce vrei să-i 

• facem ? ...
— Bine, dragă, nu te supără... ai dre.p- 

tate... ne-am înţeles, rămâne aşă...
Lambrino eşi ; bătrânul încuie uşa după 

el. Când s’a însurat aveă patru moşii mari ; 
ş’ asupra împrejurărilor în care le-a vîndut, 
gândurile lui se opreau acum ca la nişte 
date importante, ce-i împărţeau vieaţa în 
epoce deosebite. Ana s’a născut... înainte 
de vînzarea Cristeştilor ; Caterina nevastă- ' 
sa, a murit în anul în care a vîndut Săi* • 
cuţa, a treia moşie. Atâţia ani fusese pre­
fect, apoi ambasador pe la curţile străine, 
fără să primească un ban delà stat. „Cine 
are avere e dator să-şi slujească ţara lui, 
fără leafă ; destui lefegii are ţara asta”. Aşă 
ziceă el, şi, pe ùn'de a fost, a lăsat amintiri 
de luxul si de dărnicia lui'de „boer mare”. 
Dar acum îşi făceă mustrări, sufereă, nu 
pentru dânsul, el a trăit... Cum nu s’a 
gândit la Ana? A fost slab, laş, fără voinţă. 
S’a lăsat dus de nas şi tras pe sfoară de 
toţi şarlatanii, cari:l linguşeau, ca să-l a^- 
doarmă; şi l-au adormit. Cum nu-s’a 
deşteptat, cum nu s’a gândit la copilul lui?
Un sentiment de groază, analog cu acel
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pe care-1 avem când ne visăm căzând delà 
înălţimi mari, îi strângeă inima ; i se părea 
că ’nebuneşte. Se vedeă vinovat, nepu­
tincios, netrebnic, în faţa unui ireparabil 
dezastru.

Ca o lumină tremurătoare de opaiţ, care 
aruncă pe păreţi, în proecţiuni mari, fan­
tastice, umbra lucrurilor de nimic, — con- • 
ştiinţa lui slabă, nedeprinsă cu nevoile, 
apucată de o frică de sălbatic, în faţa vieţii 
pe care n’o înţelegeă, .îi exageră toate în 
proporţii spăimântătoare.

\!
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V.
li Pe cai de munte, mărunţi, puternici şi 

cuminţi, ,.caravana” urcă la pas printr’o 
rarişte de mesteacăni. Peruianu cu Lam- 
brino, înainte, discutau politică şi finanţe. 
Peruianu eră un avocat mediocru, dar în- 
vârteă afaceri cari nu mai erau mediocre. 
Foarte activ, totdeauna grav la faţji şi la 
vorbă, de o cinste exemplară, în lucrurile 
mici, - şi de o rară prudenţă în cele mari. 
Eră de patruzeci şi cinci de ani şi-şi păstră 
curată reputaţia lui de om drept şi dezin­
teresat. De opt ani adifiinistră averea unei 
milionare bătrâne, care trăiă la. Paris. Lu­
mea ştiia că-i bogat - dar cât e de bogat, 
asta el o ştiiă. Numai zestre luase aproape 
un milion. Nevasta lui, soră cu^Racliş, o 
femee limfatică, bolnăvicioasă, sta mai mult 
în casă şi-şi îngrijeă de cei patru copii, doi 
băeţi mici, fetiţele mai mărişoare, frumuşei 
toţi ca nişte îngeraşi. îşi iubeă bărbatul şi 
se uită la el ca la un om superior, impe-.

(
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cabil, a cărui seriozitate, posomorită, aspră 
uneori, eră pentru ea semnul exterior,« îm­
brăcămintea firească a forţei ş’a distincţiei 
lui. De altfel ea ştiiă bine că nici în lume 
Mişu ei nu prea vorbeşte, şi zîmbetele lui 
sunt remarcate şi se ţin minte- ca nişte 
evenimente.

Dar el muncise, muncise mult^ca s’a- 
jungă acî. Şi nu trebue să se uite c’aveă şi 
ceva stare delà părinţi, când s’a însurat. 
Cine_îri_adevăr_.se. ridicase vertiginos de 
repede şi de sus, eră prietenul Xambrina. 

IHllT^irrîrrarïïitect, care s’a sinucis în urma 
unei antreprize nenorocite, se vàzù la vâr­
sta de douăzeci de ani, rămas fără nici un 
sprijin la Paris, unde-1 trimisese tată-său 
ca să facă arhitectura. Prietenii îl ajutară 
vr’o două luni, - îl sfătuiau să se întoarcă 
în ţară, să facă dreptul ; eră băiat frumos, 
vioiu şi seducător la vorbă. De două ori ' • 
au făcut chetă studenţii pentru repatriarea 
nefericitului lor amic. Eră în timpul expo­
ziţiei „celei mari”. De-o lună toţi îl credeau 
dus, - dispăruse. Dar într’o zi un prieten 
îl întâlni în expoziţie la braţul unei rumene 
negustorese - se vedeâ după găteala ei zor- 
zonată şi bătătoare la ochi — ceva mai în 
urmă o fetiţă de vr’o paisprezece ani, ame- - 
ţea .cu nesfârşitele-i întrebări pe-un domn 
gras, cu figura plictisită,, a cărui vestă albă 
se întinde! la infinit pe-o burtă- fénome-
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nală. — După un ceas îl întâlni iar, de astă. - 
- dată- domnul cu burta lipseà. Mai târziu 

au aflat prietenii că Lambrino devenise in­
separabilul Doamnei şi Domnişoarei Mar- 
cachi Spiridon, spre marea mulţumire a ' 
soţului care, .numai astfel, puteâ să-şi pe­
treacă în linişte toată ziua la expoziţia de 
maşini şi, industrie, singura secţie care in-, 
teresâ comerţul său ; căci el nu venise 
atâta drum, ca să caşte gura la fleacuri, şi 
la tablouri cari reprezintau femei despoiate ; 
el venise să facă cumpărături şi comande 
pentru marile lui magazii de fierărie din 
Bucureşti. Patru ani, după asta, Lambrino 
se însură cu domnişoara Marcachi. Lumea 
spuneă că trecuse cam ostenit din braţele 
mamei, în braţele fiicei ; dar lumea spune 
multe ! Capitalul socrului îi asigură uit co­
legiu în capitală^ In Cameră se distinse ca 
Tm orator de forţă. Citise cu pasiune bio­
grafiile oamenilor mari politici, - discur­
surile lor, le ştiia pe din afară ; ambiţios, 
fără scrupule, dar dulce la vorbă*'şt""mla- 
TiïïôS“'cïï~tbatâ lumea, înţelegând perfect 
jocul grupărilor politice ale zilei, el, în ne­
răbdarea lui juvenilă, se ilustră chiar din 
prima legislatură prin câteva volte de o 
adresă şi agilitate în adevăr artistice. E un 
băiat cu viitor mare, spuneau bătrânii. După 
trei ani avù durerea de a:şi pierde soţia.
.Ii rămaneâ un singur copil, Albert. La un
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an se însură cu d-şoara Radis. Erà grăbit, 
Vieaţa ’i scurtă. Cu această a doua zestre 
atingeă milionul. De câ:nd îl visă el ! Im 
tărit, armat, se asternù voiniceşte pe lucru* 
şi portofoliul ministerial, după ce~i trecuse 
pe la nas de vr’o două ori, veni într’o bună 
dimineaţă şi i se aşeză frumuşel la sub­
ţioară, ca cel mai firesc lucru din lume.

Amândoi călăreau alături, Peruianu ro­
bust, puternic, sângeros ; figura lui îşi as- 
cundeă trăsăturile subt o barbă neagră stu­
foasă, din care se vedeă numai nasul', umerii 
feţei şi ochii, nişte ochi mici, şerpeşti, de o 
căutătură glacială ; Lambrino, svelt, rîzător, 
păreă cu mult mai tînăr decât Peruianu, 
deşi erau cam de .aceiaşi vârstă,— o mus­
taţă blondă, pe figura lui de pprţelan, un 
nas subţire, puţin coroetic, şi ochii, ochii ' 
lui dulci, fermecători la privire, îşi păstrau 
încă toată vioiciunea şi frumuseţa, cari au 
jucat un rol atât de însemnat în strălucita 
lui carieră. La vr’o douăzeci de paşi, în­
dărătul lor veneau doamna Lambrino, Ana 
şi Drăghici, care spuneă de sigur, nosti­
made şi ghiduşii de-ale lui, căci s’auzeau 
hohotele de rîs până la Dan, care eră în 
urma de tot cu Albert. Trei ţărani, pe jos, 
duceau merindele, pardesiurile şi umbrea 
lele. Un cuţulan de stână, lăţos, cu ure­
chile tăiate şi chior de-un ochiu, mergeă pe 
lângă calul lui Dan ; uneori îşi ridică spre
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călăreţ ochiul lui trist şi blând, rugător, 
parc’ar fi vrut să spună : ,,cred că nu vă 
supăr că merg şi eu”. îndărăt, dintr’o zare 
de codru, soarele răsăreă încet pe-un cer 
de un albastru cald şi fără pic de nor. 
Albert vorbeà de vieaţa studenţilor delà 
Berlin, de profesorii de-acolo, de mişcarea 
ideilor socialiste.'Văzuse pe L^assalle şj-1 au­
zise vorbind la o întrunire oe—lucrüori : 
un adevărat fascinator; ochii, glasul, con­
vingerea cu care vorbea dedeau figurii lui 
frumoase ceva de apostol inspirat, de zeu, 
care creează numai cu farmecul cuvîntului. 
Din când în când îşi întorceau capetele şi 
priveau, peste vârfurile copacilor, cari se 
lăsau în urma lor, se afundau ca 'ntr’o 
prăpastie. O altă caravană zgomotoasă ve- 
neă din urmă: erau vr’o zece,, cocoanele 
ţipau, toţi rîdeau şi-şi încurau caii la deal, 
lovindu-i mereu cu varga peste ochi şi cu 
călcăele ’n pântèce, şi ’ntr’un strigăt ş'o 
gălăgie infernală, trecură înainte, aproape 
la fugă.

— Ce bestii ! zise Dan, arătând cu des- 
gust spre ceata care se depărtâ, cu zbie­
ret^ şi scălămbăeri de sălbateci.

Mai la deal ajunseră pe Ana, care se 
răsleţise şi-i aşteptă subt un fag bătrân, su- 
rîzându-le de departe, drăgălaşă sub pă­
lăria ei de paie, ale cărei borduri largi, 
ondulau la fiecare mişcare. Un voal alb,

I
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uşor înodat sub bărbie, îi flutură pe sân 
încet, de-o abureală de vânt, — păreă o 
chemare discretă, un semn delicat, timid,

• abia înţeles, ca tremurarea primului 'gând 
amoros.

— Bine, n’aţi mai isprăvit? Mai vorbiţi 
şi cu noi.

Dan surîse.
— Bag seamă, căpitanul şi-a isprăvit re­

pertoriul.
Ana se uită curios în ochii lui Albert.
Pădurea păreă că nu mai are sfârşit. 

Caii se ghemuiau pe tăpşanele repezi; 
câte-un plescăit de copită răsună ca ’ntr’o 
catedrală. Ana, dreaptă şi sveltă în rochia 
ei albastră-închis, ale cărei poale acope­
reau de amândouă părţile şeaua şi coastele 
calului, până la scări, îşi mlădiă trupul - 
după mişcările calului : eră o legănare de 
panteră, ceva indefinit care se suià delà 
talie şi, cuprinzându-i sânul şi umerii ro­
tunzi, îi şerpuiă ca o undă de lumină pe 
la gât, prin părul ei blond, ridicat la-ceafă... 
eră ceva misterios care-ţi dădeă fiori.

—• Ba nu zău, Domnule Öan, de ce nu 
eşti gentil, să ne spui o poezie?...

Şi ochii ei se închideau linguşitori, c’o 
înclinare de cap rugătoare şi graţioasă.

\ Albert insistă şi el, 
s î— Serios că nu ştiu nimic, pe dinafară,—
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cum credeţi că v’aşi lăsă să mă rugaţi 
atâta?

— Uite, ce frumos ar fi, pe-aici...
Acolo copacii, mai deşi, făceau ca un ‘ 

interior. Ea trebui să-şi plece capul, se 
tupilă pe sub ramuri, cu mişcări de pă­
sărică.

----Da, zise Dan, ce frumos ar răsună
un clavir aici !

Tustrei erau veseli, în una din acele 
stări de ebrietate sufletească, când rîsul 
par’că e în aer, şi te îmbată ca un miros 
tare, de care strănuţi ; când faci un haz 
copilăresc de toate nimicurile, şi ai o poftă 
.nebună de spus prostii.

Cu o fantazie de caricaturist desvoltară 
gândul lui Dan: Un piano, dus în escur- 
siune... apoi o idee americană : un cal, 
care ar fi şi piano, cu coardele ’n burtă, 
cu clapele pe coamă şi cu pedalele ’n scări, 
şi domnişoara Ana cântând pastorala de 

, Beethoven, şi cum calul Anei se tot prăf- 
tuiă de muscă fluturându-şi coada, altă 
toană de rîs : un piano à queue\.. coada eră 
déjà,, mai lipseà piano.

Apoi tăcură, ca şi cum ar fi ostenit de 
atâta rîs. Un ţînc, de vr'o şapte ani, un 
ţăran în miniatură, scoboră nişte capre de 
vale, cuminte şi serios.

r- Da’ a cvli îs caprele astea, băeţaş?
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întrebă Albert, numai aşa, ca să-l audă 
vorbind.

— Ale noastre”, şi-şi ţinu drumul, con­
vins că l-a luminat deplin, fără să-şi ridice 
de pe ochi căciula mare cât el, ca să vadă 
cine l-a întrebat.
/Ana deveni serioasă, ca o umbră îi lu- 

tfecă pe faţă. Dan o înfăşură într’o privire 
caldă, apoi îşi lăsă ochii în jos, caii lor 
se apropiară puţin, un moment piciorul 
lui îi atinse rochia.

Apoi deodată ea-şi întoarse faţa spre 
Dan, ca şi când ar continuă o conversaţie.

— Grozav aş vrea să te văd când scrii...
Şi cum Dan se uită la ea, cu aerul unui 

om care nu ’nţelege, ea urmă :
— Să stau odată de-oparte, fără să ştii 

că-s eu acolo, să văd cum eşti când scrii.
— Cum să fiu? Ca s’acù, —doar c’a- 

tunci sunt plictisit. Ori dumneata îţi în­
chipui poate-o figură inspirată, cum ’ei fi 
citit prin cărţi...

Albert rămăsese puţin în urmă şi vorbeă 
cu unul din ţărani. Gândul c’.ar puteă fi o * 
apropiere de sentimente între Ana şi Dan, 
că şi-ar putea spune cuvinte gingaşe în * 
momentele acelea, îl încântă ca o idilă 
dulce ce seurzeă subt ochii lui, sub dispreta 
lui protecţie. Cum se înşelă !...

Când se văzură singuri, călărind-alături, 
se simţiră jenaţi amândoi. Se făcă o tăcere

A
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penibila, apăsătoare, ca şi cum un nou- 
'■"suflet s’ar fi pus între ei, ceva invizibil şi 

sever, de care ochii, .gândurile, bătăile Inimii, 
lor, aveau o teamă neînţeleasă, mistică,— 
şi în tăcerea asta conştiinţele lor se sim­
ţeau spionate şi sufereau ca de-o obsesiune. 
Fără să-şi spue un cuvînt, evitându-şi pri­
virile, amândoi îşi opriră caii şi-şi întoarseră 
capetele spre Albert. *

Eşeau din pădure, înaintea lor se ridică - 
un munte chel; nici un arbore; pe jos 
iarba eră păscută. Soarele ardeă ; cei di­
nainte se opriră, s’aştepte umbrelele. Acum 
mergeau toţi în gVup ; câinele-şi scosese 
limba, de osteneală şi de căldură, din când 
în când şi-o retrăgea iute cu un clănţănit 
din dinţi, ca şi cum i-ar fi atras cineva 
atenţia, că nu-i frumos să stea aşă.

Spre stânga muntele,, lepros, creşteă în-, 
tr’o cupolă, uriaşă, înaltă, înaltă, de parc'a- 
meţeai uitându-te.

— .Vârful cu Dor, — zise JDrăghici, ară- 
t tând cu cravaşa într’acolo.

Şi călăreţii cârmiră la dreapta. Mai eră- 
ca o jumătate de oră, de urcat. Cărări,

. mâncate şi adâncite de şuvoaie, crăpături 
largi, căscate de uscăciune, făceau cam 
anevoios urcuşul. Acum caii mergeau în­
şiraţi, dibuind cu copita un loc sigur, pe 
potecile neregulate ; de o parte şi de alta 
pământul eră prăbuşit, la o adâncime de­

li
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un stat de om. Se vedeà viind din zarea 
muntelui ca nişte dihănii bizare, cu aripi 
lungi şi. albe ce se ţârâiau pe jos: erau 
trei cai, cari duceau scânduri. Locurile rele 
şi ponorîte au făcut pe cărăuşi să recurgă 
la un mod barbar de. a transportă dulapii 
din vatra cherestelei la Sinaia. Iau scân-* 
durile, în lungime obicinuită de patru metri, 
fac două maldăre de câte zece bucăţi, le 
leagă la un capăt, c’un curmeiu, alcătuind 
ca un jug, pe care doi oameni îl ţin ridicat, 
un al treilea introduce calul între cele două 
maldăre, îi vâră capul în jug şi-l porneşte. 
Calul prin scofâlciturile muntelui târăşte 
astfel scândurile, cari-i sfărâmă picioarele 
şi coastele : delà gât până.’n copite e numai 
răni ; câteodată, împins la un scoborîş mai 
repede, cade grămadă sub povara lui, şi 
dacă bicele mai izbutesc să-l scoate — mi- 

' nune e de-ajunge cu vieaţă până ’n Sinaia.
■ După trei drumuri de acestea, nobilul to­

varăş al omului, în pace şi ’n războiu, cum 
zice Buffon, pierde orice formă de cal şi 
rămâne un animal ciudat, ce pare a-şi 
căută o nouă ordine în clasificarea zoo­
logică.

— Staţi'acolo ! staţi acolo, domnilor, — 
strigau cărăuşii de departe, şi făceau semne ' 
cu mâna, ca să nu înainteze în strâmtoa­
rea prin care se scoborau cei trei cai chi­
nuiţi între aripele lor de scândurj. Dar fie

1
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că nu se ’nţelegeau strigătele şi gesturile 
desperate ale ţăranilor, fie că o caravană în. 
fruntea căreia se găsea un ministru nu se 
puteă opri aşa lesne, călăreţii noştii, co­
tiră şi înaintară în strâmtoare.

— La o parte ! Staţi ! Păziţi !...
# Strigăte confuze se amestecară, — cu un 
huruit uscat, de şandrama care se dărâmă,1 
maldărele de scânduri, ducând pe cai în 
hîolă, n răpezi dé vale printre călăreţii 
noştri. Calul doamnei Lambrino, lovit peste 
picioare, se dete iute într’o parte, doamna 
îskpierdù echilibrul şi căzb, fără nici o altă 
primejdie decât aceea de a-şi descoperi 
puţin din cerculeţele şi dantelele de pe de­
desubt. La zece paşi, un cal din cei în­
cărcaţi, trântit pe spate, zugrumat de jug, 
se sbâteâ din picioare, ca un gândac enorm 
cu faţa In sus. Şi pe când ţăranul se tr'udeâ 
să-l scoale, odată se pomeni că-1 tae ceva 
ascuţit peste ochi, peste obraz, peste mâini : - 
Da’ ce dai, domnule? — atât apucă să 
zică, şi nu mai văzii nimic, orbit, zăpăcit 
de lovituri. Eră brav.ul Drăghici, care îşi 
rupeâ cravaşa de faţa acestui nefericit ; 
nu-1 mai puteau potoli, — însuşi Domnul 
Ministru interveni, în franţuzeşte : se vede, 
ca să nu priceapă-ţăranul :

— Allons, mon cher, assez...
Şi porniră. Doamna Lambrino, rîdeâ de 

sperietura ei. explicând cum a căzut. Deo-
\
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dată Ana şi Albert priviră în jurul lor în- 
grijaţi, şi. amândoi avură aceeaşi între­
bare :

— Dar unde-i Dan?
Marin — unul din ţărani — eră călare, se 

apropie de ei şi le spuse că Domnul*Dan 
i-a dat cinci lei ş’a plecat înapoi pe jos, — 
trebue să fi ajuns departe. Albert, des- 
călecă, renunţă şi el la excursiune : rugă 
pe Ana să nu spună nimic celor dinainte; 
aceasta făcii o grimasă de răutate şi de 
dispreţ.

— ,,C’est idiot.”, şi mână ’nainte cu necaz.
Albert se uită un moment după ea cu 

ochii trişti, plini de o nespusă rhilă.
Şi porni iute la vale pe dâra proaspătă a . 

scândurilor.
El se simţea străin în familia lui. Rămas 

de mic fără mamă, crescuse până la pai­
sprezece ani subt îngrijirea unei nemţoaice 
bătrâne, care-i umpluse capul de biblie şi 
de literatură romantică. Tată-său, veşnic 
absorbit de grijile politics, abia îşi lăsa 
din când în când mâna indiferentă pe părul 
blond şi ondulat al acestui copil sfiicios, 
şi-i recomandă întotdeauna cu acelaş aer 
distras, să fie cuminte.

Trei ani de-a rândul eşise premiant întâiu* 
la liceul ,,Sfântul Sava”. Intr’o zi, doamna 
Lambrino, îl certă pentrucă-1 văzuse de 
mai multe ori stând de vorbâ cu,doi băeţi

\
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murdari şi sărăcăcios îmbrăcaţi — erau cei 
mai' buni prieteni şi camarazi de clasă ai 
lui Albert. Copilul se fâcù roşu, şi strângând 
micii lui pumni, într’un spazm de mânie, 
îi strigă în urechi

— Nu eşti mama mea, să mă laşi în 
pace... îmi eşti urîtă, nu te pot suferi. Să 
ştii L •* '

ne*

Peste o săptămână tată-său îl internă în- 
tr-un colegiu privat la Berlin, unde atrăgeă 
atenţia Directorului mai ales, asupra carac­
terului rău al băiatului lui, şi se rugă să-l 
ţie din scurt şi să fie foarte sever cu el. 
Bietul Director, care s’aşteptă să aibă de-a 
face c’un mic animal sălbatic, nu puteâ 
să-şi creadă ochilor, văzând cu ce serio­
zitate s’aşterne pe lucru din prima zi şi cu 
ce blândeţă se poartă băiatul acesta. Din 
zi în zi aşteptă o explozie. Albert se în­
trebă şi el : ,,Ce-o fi având oare omul acesta 
de se uită aşă curios la mine?” Acolo a 
terminat liceul cu distincţie şi s’a înscris 
la litere. Tată-său îi trimiteă cinci sute 
de lei pe lună. Stain pensiune la un.ală- 
mâr, Danovschi, polonez refugiat, care cu- 
noşteă toate ţările Europei, şi-i plăceă gro­
zav să povestească istorii extraordinare din 
•vieaţa eroilor patriei lui. Acesta avea cinci 
copii, nevasta-i murise ; Miba, fata lui cea 
mai mare, îngrijeă de casă. 

x In anul al doilea de universitate, Albert
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zacù şase săptămâni de tifos. Intr’o noapte 
tresări ca dintr’un vis urît, şi deschise ochii 
mari, speriaţi. Miba vegheă la căpătâiul lui.

— Mi-e sete.
Ea-i ridică puţin capul şi-i duse la gură 

paharul cu limonadă. După aceea îl aşeză 
binişor, potrivindu-i perna sub cap şi vâ­
rî ndu-i plapoma pe sub coaste. El suspină, 
închise ochii, dar două lacrimi mari i se 
iviră pe pleoapele strânse; şi pe când Miba 
i le ştergeă încet cu batista, îşi simţi mâna 
strânsă în palma lui arsă...

— Miba, eu n’am avut mamă... vru să 
mai zică ceva, dar îl înecă plânsul, şi du­
când mâna ei albă la gură o acoperi de 
sărutări.

Ea-i şterse lacrimile, apoi îşi lun'ecă puţin 
palma pe fruntea lui înfierbântată şi-l rugă 
frumos să tacă, să ’ nchidă ochii şi să doarmă.

— ,,Mă crede ’n delir” , şi ’nchizând ochii, 
o adoră ’n gând şi-şi umplù. vieaţa, „ca 
de-o lumină nouă, de bunătatea şi iubirea 
acestui înger.

Zece zile după asta eră sănătos. Intr’o 
dimineaţă, ducându-se la universitate, se 
întâlni cu Miba, ş’amândoi se oprim în 
stradă, dar nu se întrebară ca alte dăţi : 
unde te duci? de unde vii?

El o privi în ochi misterios. Ea zîmbi. • 
Oameni grăbiţi treceau pejângă ei.

— Mă iubeşti, Miba?.

&
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— Da, de mult...
Şi strângându-şi mâinile, se despărţiră, 

simţind amândoi — fără a fi nevoe să şi-o 
mai spună — că din momentul acela su­
fletele lor erau legate pentru totdeauna.

In prima Duminică, seara, câţiva stu­
denţi şi câţi va m'eseriaşi erau strânşi la 
Danovschi, împrejurul unei mese rotunde. 
Un samovar fierbeă la o parte. Unii beau 
bere, neobicinuiţi cu ceaiul.

Miba, îmbrăcată în alb, vorbeă încet cu 
două prietene ale ei ; din când în când se 
sculă.să-şi servească musafirii. Nu eră fru­
moasă ; dar câtă nevinovăţie şi bunătate 
în chipul, ei slav, alb, bucălat, cu ochii 
verzi, cu nasul mic ce-şi ridică nările în 
evidenţă de-asupra gurii ei cărnoase, cu 
buza de sus răsfrântă puţin afară; şi când 
zîmbeă închideă din ochi şi făceă gropiţi 
drăgălaşe în obraz, în bărbie şi încă una 
în tâmpla stângă, la coada sprâncenei. Eră 
naltă, şi bine făcută. Albert o mâncă din 
ochi, ea-i trimiteă'pe furiş, câte-o privire 
caldă, ca o sărutare. Ceasornicul din pă­
rete, sfârâindu-şi lănţişoarele cu greutăţi, 
cântă cucu de nouă ori.

Danovschi îşi luă un aer solemn, clipi 
din ochi, şi scoţând din buzunarul vestei 
două verigi de aur, chemă pe Miba şi pe 
Albert. Cu barba lui mare, roşcată, avea 
un aer de preot* care oficiază. Toţi se seu-'
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Iară ’n picioare. In tăcere, puse-o verigă 
în degetul Mibei, alta ’n degetul lui Albert 
şi-i binecdvîntă. Amândoi erau rumeni la 
faţă, şi drăgălaşi-în sfieala lor. /Când le 
spuse să se îmbrăţişeze, se făcură , şi mai 
rumeni şi mai sfiicioşi, toţi îi priveau cu 
lăcrimi de bucurie în ochi, cum se ve- 
deă că se iubesc şi că aceasta-i prima lor 
sărutare !

Un student rosti o mică cuvîntare de 
ocazie. Un cizmar tînăr recită cu glas so­
nor un fragment liric din cântecul clopo­
tului de Schiller. Apoi Miba se aşeză la 
vechea ei pianină şi-şi arătă talentul în 
câteva bucăţi din Chopin şi din Schu-

;mann.
După aceea cântară toţi în cor câteva 

cântece, populare.
Şi se retraseră liniştiţi, ca şi când ar fi 

eşit dintr’un templu, ducând fiecare în 
sufletul lui ceva sfînt şi pios, ca un parfum 
din simplitatea şi farmecul fericirii la care 
asistase. 0,yvV

Albert venise acum pentru a doua oară . 
în ţară, de când îl dusese tată-său la Berlin.
In casă, eră privit ca un străin. Logodna 
lui eră o nebunie, ;o ruşine ş’o nenorocire 
în familie, de care nu trebuiă să se* mai 
vorbească. Tată-său îi zicea „Domnule", şi-l 
rugase, cât va sta, să-şi ascundă veriga din 
deget, că ,,îi face rau”. Albert se supusé,
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dintr’un sentiment de respect... pentru ve­
rigă. Peste-un an îşi luà doctoratul. Atunci 
se va căsători şi va veni în ţară. Tată-său 
se temea de un proces în viitor. Bătrânii 
Marcachi muriseră şi toată averea lor, peste 
opt sute de mii de franci, îi veneà lui Albert, 
singurul moştenitor. împreună cu zestrea . 
delà mă-sa i s’ar fi cuvenit, la majoritate, 
o avere, de care bunul lui părinte nu se’n- 
durà, nu puteă să se despartă pentru 
nimic în lume. De aceea, în privinţa ba­
nilor, eră de-o delicateţă extremă cu fiu-său. 
Acum îi dă câte-o mie de lei pe lună. Intr’o 
zi îi spuse că e dispus să-i asigure o sumă 
îndoită pentru toată vieaţa, numai să nu-i 
vie în ţară cu nemţoaica. Albert îi răs­
punse că se va gândi la aceasta mai târziu.
Şi tată-său crezù că în cuvintele lui nelio- 
t rfte se a,scunde un plan, o ameninţare. 
Eră — se vede — subt impresia acestei te­
meri, când i-a spus bătrânului Racliş că 
el” nu poate renunţă la restul ce i se'mai 
cuvine după actul dotai, încheiat pe vre­
muri bune.

Albert îl găsi pe-Dan în pădure. Sta jos 
cu cei trei ţărani, cari scoseseră din traistă 
un hartan de mămăligă ş'un boţ de brânză 
de oî, şi ’nfulicau cu foame, pe când caii 
lor, uşuraţi din.jug, ronţăiau câte-o bu­
ruiană şi pufăiau cu nările în frunzele us­
cate de pe jos.
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Ţăranul când s’aşează să mănânce, ori 
unde-ar fi, îşi ia mai întâiu căciula din cap 
şi-şi face cruce, şi orice-ar aveâ pe suflet, 
la masă nu se cade să fie supărat ; mânia 
şi necazurile să stea de-o, parte cu căciula ; 
el nu mănâncă niciodată culcat sau într’o 
rână, ci în capul oaselor ,,ca oamenii”, şi 
é" păcat să hulească, şi să „spurce sfânta 
masă” cu vorbe urîte şi cu măscări, pen­
tru că în timpul cât mănâncă el, Maica 
Domnului în cer stă în genunchi şi se roagă 
pentru sufletul lui. Dar la glume şi la rîs, 
e toată deslegarea : cu cât rîzi mai mult, 
cu-atât eşti mai bun.

— De, mă Radule, fu să te ’ntâlneşti cu 
naşu-tău pe ziua de azi.

Pe faţa lui Radu erau crestături ca de 
cuţit, pe unde-i-plesnise pielea de cravaşă, 
şi sângele de-abia se sbicise.

Acesta îşi înghiţi bucătura, şi răspunse 
cu un fel de ea ! plictisit, din gât:, care nu 
se poate reprezintă prin scris. '

— Auzi, mă, ci-că eră cocoana Ministrului 
aia de câzù după cal...

Dacă n’ar fi fost la mâncare, Radu ar fi 
spus o vorbă, de care-ar fi ţiuit un ceas 
urechea stângă a doamnei ministrese.

— Poi dè, Toadere, eu stric? spune 
şi tu...

Dan şi Albert le făcură ţigări, câte^patru 
de.fiecare. Ei voiau să afle dacă întâmplări

!
I
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de-acestea lasă mânie mai îndelungată şi 
- vr’uri gând de răzbunare, sau se pierd iute 

în inima largă şi răbdătoare a ţăranului.
— Aşi, Domnule, zise Toader, înţelegând 

întrebarea, cam pe departe, a lui Dan, apoi 
pe mine acum doi ani nu m’a umplut de 
sânge tot asà, un ciocoiu delà Bucureşti, 
pentru că i-am spus să nu dea 'n iapă 
că-i a făta. ? Şi astă vară ne' scoboram pe 
Valea Cerbului, şi eră o ploaie.... să fi vă­
zut pe cocoane cu fustele ’n cap, şi ciocoiul 

•meu, nu ţine cărarea? Vru s’o taie mai 
oblu, ş’odătă-1 aud strigând : ,,bade Toa- 
dere, bade Toadere...” şedeă ’n brânci 
de-asupra unei prăpăstii şi tremură ca un 
căţel rebegit. I-am întins un băţ lung şi 
l-am tras în sus... să-i fi dat drumu’, se 
duceà, de nu s’alegeă nici pulberea.* In vale, 
zic : „boierule, ţi-aduci aminte amu un an... 
mă bătuşi pentru că nu te-am lăsat să-mi 
stârpeşti iapa?” Da' boieru’ şiret, se faceă 
c’a uitat.

— Aşa-i Toadere, zise cel de-al treilea, 
da’ iaca nu-s toţi aşă. Apoi Iftimi a Saftii 
din Breaza n’a pus foc la casa grecului, 
pentr’o palmă?

— Şi l-a băgat la răcoare !...
— Hei, l-a băgat, da’ vorba-i şi-a făcut 

- cheful?...
Şi tustrei îşi făcură cruce — isprăviseră 

de mâncat.
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Albert şi Dan, îşi luară ziua bună de la 
ei, şi plecară iute ’nainte, - li-eră foame.

— Ce interesanţi sunt ţăranii noştri, să­
racii, când îi cunoşti de-aproape !

— Tocmai la asta mă gândeam şi eù, 
zise Albert, câte n’ai află, să stai cu ei de 
vorbă ! Mă mir că literaţii noştri nu se 
ocupă mai cu dinadinsul... Eu nu cunosc 
nici o scriere unde să se arate în adevăr 
sufletul şi starea ţăranului român.

Dan cugetă de mult la un roman tras 
din vieaţa delà ţară. Aveă subiectul, şi ceva. 
material adunat - luptele şi nenorocirile 
bunicului său i se desfăşurau adesea în 
închipuire, ca reminiscenţele vii ale unei 
drame petrecute subt ochii lui.

Şi mergând îşi schiţă planul în linii mari, 
apoi se opreă la câte-un amănunt, povesteă 
o întâmplare pe care-atunci în clipa aceea : 
o urzeă în minte, şi se emoţionă, ca şi cum 
ar vedea-o. Dar pentru ca să poată sert, 
îi trebuiă linişte, • şi cel puţin uri an de 
traiu între ţărani, în deosebitele părţi ale 
ţării, ca să-şi poată da seamă bine, deN 
vieaţă, obiceiurile, nevoile şi gândurile lor ; 
pentru că el nu vroiă să pue în romanul

/
I

lui ţărani de ocazie, şi de teatru, ca acei , 
pe cari îi scot subprefecţii înaintea Măriej^T 
Sale la zile de paradă, el voia să cerceteze, . V
să afle şi să spue tot adevărul, toată ma-/^ 
rea dramă socială care se pregăteşte în



î I

I
fl. Vlahută88

întunericul şi mizeria bordeelor, în cari sufăr 
cei mai buni şi mai muncitori fraţi ai 

noştri”. Albert facù ochii mari; faţa i se 
luminase ca de-o revelaţie. In urma lor 
se auzeâ târşiitul scândurilor...

— Văzuşi obrazul lui Radu?
— Da, zise Albert dând din cap, e te­

ribil ! •
Şi amândoi tăcură, simţind că au ace­

leaşi gânduri.
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Dan se întorceà de la redacţie pe-o căl­
dură tropicală. Zgomotul trăsurilor, stri­
gătele precupeţilor, vorbele trecătorilor pe 
stradă, îi intrau în cap, ca ’n ceva gol, cu 
un răsunet neobicinuit. El îşi lăsă gându­
rile leneşe să alunece peste impresiile din 
urmă, neizbutind să le fixeze pe ceva; le 
simţeă jucând, împrăştiindu-se şi împăre- 
chindu-se bizar, ca nişte alice pe-o far­
furie care se mişcă: confidenţele 1uk-A1- 
bert, logodna cu Miba, raporturile lui cu­
rioase cu taţă-său, i se păreau un roman 
citit de curând, în care se amestecau fi­
guri misterioase de conspiratori poloni, faţa: 
tăiată şi plină de sânge a ţăranului Radu 

' alături de chipul nobil, rumen şi 'nvese-. 
litor al Anei ; şi cele două surori ale lui 
cu nedespărţitul unchiu îi reveneau mereu 
în minte, figurile lor se multiplicau, ca 
din reflectarea unor oglinzi paralele, şi un 
gentiment' de nelinişte, de osteneală,' de

i
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apăsare morală, îl grăbeă spre casă, ca 
pe-un om care simte că-i vine rău şi se 
teme să nu cadă ’n stradă. Pe drum scoase 
iar scrisoarea şi citi, cu pofta chinuitoare 
pe care ne-o dau uneori lucrurile triste 
şi crude : Grecul a murit în postul Sâm- 
petrului şi noi stăm cu moşu\ Aglaia de 
astă iarnă e paralizată şi nu se dă jos din 
pat...” Mai citi odată şi rupse scrisoarea, 
aruncând în mersu-i bucăţică cu bucăţică, — 
păreau nişte fluturaşi albi ce-i zboară din 
palmă şi se aşează osteniţi pe urmele lui. 
Acum cuvintele din scrisoare i şe repetau 
obsedant în minte... ,,Grecul a murit....” 
Şi gândul că s’ar puteă ascunde o crimă 
subt acest mod brutal de a vesti moartea 

• unui om, cu care-atâţia ani ai mâncat din 
acelaşi blid ş’ai dormit în acelaş pat, la 
început îi licări, şters şi tremurător ca 
într’o aţipire de somn, apoi i se roti tot 
mai strâns, tot mai înfierbîntat până ce i 
se înfipse, ca un piron,Jn cap, şi:i. rămase 
acolo CU' forţa convingătoare a lucrului 
văzut. Şi p.e când fantazia lui surescitată 
cercâ să reconstituie drama în crudele ei 
amănunte, un văl de groază şi de ruşine 
simţeâ că se lasă peste cele mai scumpe 
şi mai duioase amintiri ale copilăriei lui.

— Unde mergi, poete, aşâ gânditor?
- Domnule Razi,... te rog, nu-mi mai 

zice „poete”.
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— De ce?
— Nu-mi place.
Razi îl luase çe braţ ; mergeau în aceeaşi 

direcţie. Fusese pe urma lui Dan’la Sinaia.. 
Se dusese numai aşâ în primblare. Dar l-a 
văzut ministrul şi l-a poftit la masă ; i-a 
dat o misiune pe vară, să plece ’n Elveţia 
pentru a studiă organizarea şcoalelor rurale. 
A, miniştri ca Lambrino, n’a avut ţara... 
are să reformeze întregul nostru învăţă­
mânt. Apropo... ,,0 domnişoară foarte fru­
moasă eră supărată foc pe-un oarecare 
domn care-a dezertat de la o excursiune. 
Traditore, traditore !...”

Şi rotunjindu-şi gura pe o pronunţie afec­
tată, declamatoare, îşi înecă vorbele din 
urmă într’un rîs artificial, din gât, ca şi 
cum Far fi gâd'ilit. cineva la subsuori..

Dan îşi duse palma la gură spre a’şi 
ascunde un căscat. ,,Ce rîs nesuferit, şi 
cum mă anosteşte omul ăsta !” gândi el.

— Nu pleci nicăiri vara asta?
- Nu.
Dan simţeă că se prosteşte, că i se strânge 

1 mintea, ca un ariciu.speriat, în faţa omului 
acestuia, care-1 ţineă de braţ, cu o intimi­
tate exasperantă.

Fecior de bani gata, Mitică Razi, trecuse 
prin şcoală şi prin lume dus de mână, ca' 
un copil, de averea şi influenţa lui tata- 
său. Până la vârsta de treizeci şi cinoi de

: ■
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ani nu eră cunoscut decât ca „băiatul lui 
Ibrgu Razi”, un bătrân moşier, senator sub 
toate guvernele, vestit prin maniile lui de 
„cultivator agricol occidental”. In toţi anii 
veneă la moşie cu câte-o idee nouă din 

. străinătate : schimbă epocele semănăturilor, 
săpă de-alungul ogoarelor canale de irigaţie, 
şi în urmă făceă sondaje zadarnice pentru 
a dă de-un izvor mare, ce trebuiă să fie 
undeva ascuns pe moşia lui ; încercă fel 
de fel de culturi nepotrivite cu clima şi lo­
curile noastre, aduceà guano pentru în- 
grăşarea pământului, maşini electrice pen­
tru a precipită fecundarea seminţelor. Ză­
păcit de minunile văzute pe la expoziţii, 
ori trâmbiţate prin reclame, în tot timpul 
cât sta la ţară nu făceă decât experienţe : 
plantă pomi cari se uscau, puneă seminţe 
cari nu răsăreau, construiă coteţe siste­
matice, în care pasările slăbeau şi mureau 
sistematic ; ş’aveă o credinţă de maniac 
în tot ce e maşină : maşini de clocit ouăle, 
de ales untul, — şi ce triumf, ce fericire 
pe el când, după mii de ouă pierdute, găsi 
odată în cuveoză zece puişori de găină, 
piuind somnoroşi sub tuleele lor umede : 
pase-mi-te i se făcuse milă de el babei din 
curte şi, luând zece pui de sub cloşcă, îi 
pusese pe-ascuns în „afurisita aia de ma-

v j »şina .
Dar de la o vreme cultura asta sistema-
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tică îl înglodase cam rău în datorii. Boierul 
se luă de gânduri.

— Mitică dragă, ia să te mai laşi de.ca­
valcade. Sunt şase ani de când ai venit 
din străinătate. Eşti ,,doctor în ştiinţele 
politice”: Apucă-te şi tu de-o treabă, că 
nu mai merge, fătul meu. Ţăranii s’au ti­
căloşit, îmi strică tot, mă fură, nu mă 
mai ascultă, stăm rău, cât. se poate de rău. 

Şi Mitică, se gândi la o însurătoare bună. 
A se insurâ bine înseamnă şi astăzi, ca 
ş’atunci, a luă zestre mare. Eră băiat 
nostim, vedea asta după impresia ce făceă 
prin baluri. îşi susţind încă vr’o trei ani 
toate aparenţele de om-bogat. Trăiă din 
reputaţia şi creditul ce mai rămâne câtva 
timp pe urma unei averi pierdute. Aşâ lasă 
toate incendiile mari, după ce se sting, o 
provizie de căldură ascunsă, de care multă 
vreme mai fumegă zidurile arse.

Doamna Aspazia de Mavrichi, peţitoare 
nobilă, după multe încercări infructuoase, 
i-a spus şi ea într’o* zi :

— E greu, domnule Razi, vezi d-ta, bo­
ierimea noastră a scăpătat, azi negusto- • 
rimea se ridică în locul aristocraţiei. Şi 
negustorul, când e vorba să-şi mărite fata 
întreabă de ginere, ca de-o marfă : de unde-i, 
şi cât produce, şi ce profit poate să-i aducă. 
Trebue neapărat să iei o slujbă, să te-alegi

:



gr
A. .Vlahuţă94

un deputat ceva, altfel nu putem face 
nimic.

ţ'Fără a părăsi clubul, teatrurile şi felul 
lui de vieaţă falşă, Mitică începù să se 
gândeas.că la o carieră. N’aveă nici o pre­
gătire, şi munca-i făceă oroare'. In şcoală 
nu se distinsese decât ca un bun colector 
de timbre. E acesta un talent care să-ţi 
poată servi, la ceva în vieaţă? Se întrebă 
şi el, în neştiinţă de altă aptitudine pe care 
să şi-o' fi descoperit până la vârsta asta, 
de treizeci şi cinci de ani. Dar dac* ar face
0 colecţie din toate articolele de gazetă, cari 
laudă pe capul statului?... Ce de discursuri, 
pe la inaugurări,~pe la parăzi şi solemni­
tăţi oficiale ! — Din toate banalităţile astea 
oare nu s’ar puteă scoate cevà?... A mun­
cit bietul Razi. Şi peste doi ani apărea un * 
volum elegant intitulat ,,0 pagină de isto­
rie contimporana”, studii istorice de ,,De- 
metrie Razi”, diplomat în ştiinţele politice 
delà Paris: Imediat i s’a dat medalia ,,be- 
ne-merenti” clasa ’ntăi, pentru ,.scrierile 
sale literare”. In bugetul anului următor
1 s’a înfiinţat postul de ,.inspector al mo­
numentelor istorice” pe care-1 ocupă cu 
toată cinstea şi demnitatea ce trebue să 
aibă un autor de studii istorice. Erau trei 
ani de atunci şi se găseă tot în vânătoare 
de zestre. Vezi că şi pretenţiile lui cres­
cuseră acum din cale-afară.

.
■
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— Ce, aicea stai?
- Da, răspunse Dan, c'un aer bolnav, 

trăgându-şi mâna de sub braţul lui Razi.
Acesta’l Juă amical de mână.
— Cum arzi ! Ar trebui să iei ceva... un 

gram de chinină. Se vede şi după faţă... 
Apropo, o să te rog ceva, Domnule Dan : 
eu am scos luna trecută o broşură „Rege­
nerarea României”, nu ştiu dac’ ai văzut-o 
o să ţi-o trimet, aş dori mult să-am părerea 
dumitale,... câteva rânduri. Ce zici, se 
poate?

- Bine, Domnule Razi, trimete-mi-o.
Dan, de câte ori se simţeâ aşă abătut,

se culca ; la el depresiunile morale erau 
adesea însoţite de simptome de friguri : 
aceeaşi slăbiciune de nervi şi osteneală fi­
zică, aceeaşi tânjire generală, şi furnicări ca 
de ace, îi făceau dureri pe la încheeturi, 
îi amorţeau braţele şi’i muiau picioarele. 
Când se lungi în pat, închise ochii : o dulce 
odihnă, o pace binefăcătoare se lăsă asu­
pra lui... Câţi oameni trudiţi, bolnavi, cari 
n’au un pat,1 cari n’au voia să se .culce la 
vremea asta ! Şi ’n mintea lui se desfăşurau- 
tablouri : ogoare imense, lanuri de grâu, şi 
mii de seceră tori cu capetele ’n soare, cu 
piepturile goale, storcând bogăţiile pâmâm 
tului cu mâinile lor pârlite şi sgâriate.' 
Apoi vedeâ un lung convoiu de soldaţi cu 
raniţele’n spate şi puştile pe umăr, trecând
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în toiul căldurii, albiţi de praf şi rupţi de. 
osteneală. Cât n’ar dă un nefericit de aceştia 
pe-un ceas de umbră şi de odihnă !

Gândul că e liber îi ‘răsări cu strălu­
cirea vie, fulgerătoare, a unei revelaţii, şi 
se simţi recreat ca^de-un curent răcoritor; 
Da, eră liber, nu datoreă nimănui nimic, 
nu depindeă de nimeni. Munca lui eră 
uşoară, şi câştigă foarte mult. Bietul tată- 
său scriiă toată ziua la primărie pentru o 
sută cinzeci de lei pe lună, şi ce vieaţă umi­
lită, ce greutăţi şi nevoi, cari nu se mai 
isprăveau !... N’aveă nimic de zis în contra 
soartei lui; Atâţia băeţi cu cari ’nvăţase 
în şcoală au ajuns rău de tot : Duţulescu 
s’a făcut frate la schitul de la Durău, Ma- 
covei un actoraş de provincie; Nedelcu s’a 
ales un pungaş de rând, acela de când eră 
în şcoală fură de stingea când intră într’o 
băcănie ; pe unii i-a stricat beţia, pe alţii 
lenea. Şi chiar dacă sunt câţiva cari din 
punctul de vedere material au ajuns mai 
bine, dar nu e nimeni care să se fi distins 

.prin ceva, ca să-l ştie lumea; pe când el 
- slavă Domnului - trăieşte între cei mai 

. inteligenţi tineri din ţară, şi-a făcut un 
nume destul de cunoscut, numai prin munca 
şi meritele lui, neajutat de nimeni; câteva 
poezii, au fost foarte bine primite, şi i-au 
marcat deja un loc printre tinderii de talent. 
Incepeă să se găsească fericit. Când se

-
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gândeà car fi putut rămâneâ toată vieaţa 
un biet scriitoraş ca tată-său, într’un orăşel 
de provincie, simţea un fior analog cu acel 
pe care ni-1 dă deşteptarea dintr’un vis 
urît ; i se păreă că trecuse pe lângă o pră­
pastie pe care n’a fost văzut-o atunci, şi 
numai acum când se uitâ în urmă îşi dă 
seamă de primejdia din care a scăpat ca 
prin u.rechile acului ; un sentiment de lu­
mină şi de siguranţă îi însenina vieaţa: 
Apoi un moment de neclintire... gândurile 
lui parcă se opriră pe loc, ca şi când ar fi 
aşteptat ceva: .în sufletul lui astfel pre­
gătit, ca într’o linişte evlavioasă de templu, 
apăru, cu strălucirea fantastică a unui 
planet nou, Ana. Ş’atunci, printr’un fel 
de conştiinţă retrospectivă, vazù că ea eră 
de mult acolo. Da, acum îşi aduceă bine 
aminte : îndărătul celor mai triste şi mai 
întunecate gânduri, el simţise în totdeauna 
vibrând ceva luminos, şi cald, şi binefăcător,

. ca o miiire albă de soare într’un cer închis, 
acoperit de nori.

Acum o vedeă bine. In ochii ei dulci 
tremură ceva din propriul lui suflet; erau 
atâtea gânduri semănate de el; ca nişte 
flori din altă climă, întrvun pământ rebel, 
şi’toate răsărise... Mintea lui alunecă în’ 
urmă ca pe-o proecţie de lumină, căutând 
paşii, atitudinile, privirile, sunetul glasului 
ei, atâtea licăriri de-o misterioasă fericire,

/ . Dan
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ce l-au făcut adesea să simtă trecerea unui 
farmec necunoscut, a unei suflări nouă de 
vieaţă peste inima lui ostenită, şi zile 
întregi să rămâie visător.

El, pe catedră, explică o lecţie de psi- 
cologie. Ea, cu coatele pe bancă, se uită 
ţintă 'n ochii lui, ş’ascultă. Din când în 
când privirea ei inteligentă parcă s’aprinde 
de căldura frazelor lui, faţa i se luminează ; 
o Vede gesticulând cu ochii ei limpezi şi 
vioi, propriile lui gânduri, şi setea ei de 
a-1 ascultă îl animează, dă minţii şi gla­
sului lui o elasticitate ş’q vibrare particu­
lară. El însuşi se miră de lumina asta ne­
obicinuită ce i se face în cap; cu o ema- 
naţiune de putere uimitoare ea îi trimete, 
din ochii ei fascinatori, o acuitate de sim­
ţuri, o dilatare inexplicabilă a minţii, una 
din acele aprinderi şi clarificări repezi a 
tuturor gândurilor, pe care se zice c’o dă 
prima beţie dé eter. E scăpărarea a două 
suflete emoţionate, misterioasa întâlnire a 
două raze de simpatie, forţa nouă pe care 
o descarcă în totdeauna căderea pe ace- 
laş ritm şi perfecta armonizare de vibraţii 
a două unde de energie, de vieaţă.

' Şi Dan aveă atunci conştiinţa exactă a 
unui inextricabil echilibru de puteri inte­
lectuale, se dedublă clar : în fuga vorbirii 
îşi vedeă gândurile înainte de a le rosti, 
cum răs?r şi se înşiră, legându-se, urzind

’ f
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cuvintele şi construindu-se 'n fraze, îşi dâ 
seamă în acelaş timp de sonoritatea şi mo­
dulaţiile glasului, de expresia figurii, de 
cumpătarea gestului şi de efectul fiecărei 
fraze : atâtea percepţii multiple ale mo­
mentului îşi găseau în el răsunetul şi atenţia 
cuvenită. îndărătul gândurilor pe care le 
spuneà tare, un alt rând de gânduri se ri­
dicau, şi el par'că le auzeâ cum îi şoptesc 
mereu : ,,Vezi tu ce jocuri curioase de 
umbră şi de lumină trec pe faţa ei albă 
şi 'n ochii ei albaştri, o vezi cum te-ascultă 
de cuminte şi cum te ’nţelege? în mo­
mentul acesta ea te iubeşte, fără să ştie:

- vorbele tale intră şi se aşează în sufletul 
ei ca un ferment de lumină ; acum dorm 
în ea, la sunetul glasului tău, toate im­
presiile din lumea 'n care-şi poartă rochiile 
de mătase şi micile ei vanităţi şi cochetării ; 
nu te vede decât pe tine ; ea te cugetă, 
şi tot sufletul ei se pierde într’al tău”

Apoi o vede pe stradă, la braţul un­
chiului ei Peruianu. Privirile lor se întâl­
nesc într’un salut îenat şi par’că-şi spun 
ceva pe fugă. îşi întoarce capul după ea, 
ca după o nălucire dintr’o altă lume ce-a 
trecut o clipă pe dinaintea lui, ca sa-i dea 
prilej de visuri dulci şi zădarnice...

Ce figură ursuză şi posomorită are Pe­
ruianu ! Şi mereu o vede cu el la prim­
blare. Cum e cu putinţă să s'apropie şi să

!
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meargă alături două fiinţi. atât de mon­
struos deosebite !

E la Ateneu ; prima lui conferinţă, sala 
geme de lume, se sue la tribună emoţio­
nat, o salvă de aplauze îl întâmpină ; pri­
virea lui o caută în mulţime, o vede lângă 
tată-său, ochii lor se salută şi ea’i trimete 
un zîmbet discret de prietenie şi de încu­
rajare.-Vorbeşte despre: Iubirea in poezia 
populară. Glasul lui e'cald, sonor, gestul li­
niştit, fraza corectă şi sigură. Publicul. îl 
aplaudă des. El simte în sală un curent 
simpatic care’i aţâţă verva. Uneori aplau­
zele îl fac să se oprească; ş’atunci, drept, 
cu un surîs copilăresc se uită în ochii ei 
umezi, scăpărători de bucurie, ca şi când 
de-acolo ar sorbi toată puterea şi entu- 
ziasjnul talentului lui. Ea. rîde, ca prin 
vis, şi bate din palme... Şi la ieşire’l aşteaptă 
în uşă.

— Ce frumos ai vorbit, Domnule Dan !...
Şi el duce, în sufletul lui răsunetul a- 

cestor cuvinte şi umbra dulce a chipului 
ei, din care se exală un parfum de fericire 
peste toate impresiile şi gândurile ,lui....

— .Intră !-
Şi se sculă, puţin necăjit ca şi cum l-ar fi 

deşteptat dintr’un vis frumos.
Dar când văzu pe Albert se bucură; 

simţi în odaia lui ceva din prezenţa Anei.

;
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O... şi fără asta, Dan îl iubeâ, de când 
eră în secretele vieţii lui intime.

Albert venise în ziua aceea delà Sinaia, 
îl căutase pe la redacţie ; plecă la Berlin, de 
unde nu va mai veni în ţară - dacă va fi 
să mai vie — decât çu Miba lui.

Apoi după o mică ezitare, şi plecându-şi 
ochii distraşi pe un calendar, zise, ca ’n trea­
căt :— Ştii că şi Ana se mărită...

— Da? Cu cine? şi Dan înţelese- de c 
nu se uită Albert la dânsul.

- — Cu Drăghici.
Şi ca şi cum ar fi * simţit în tăcerea lui 

Dan sfărâmarea unei iluzii, începù să-i spue, 
tot cu ochii pe calendar, cât de uşoară şi 
de frivolă, i s’a părut lui Ana,.cum a pri­
mit de iute propunerea lui Drăghici, pe care 
cu două zile ’nainte îl găseă asomant şi ne­
suferit, cum numai faptul că acesta e bo­
gat, graţie falimentelor lui tată-său... Şi 
se opri, lăsându-şi fraza neisprăvită ; facù 
un gest de silă şi de desgust. Dan eră li­
niştit : acum puteă să-l privească 'n faţă.

— Când pleci.?
— De seară, şi tocmai voiam să te rog... 

să prânzim împreună...
— Cum nu ! Cu cea mai mare plăcere. 

Ş’am să te petrec şi la gară...
Dan simţi că-'pronunţase prea tare vor- 

. bele din urmă. Neliniştea, nevoia de a se
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mişcă, îl fâcù să se uite la ceas : erâ a- 
proape vremea mesei. Eşiră, jenaţi că nu 
mai găsesc nimic să-şi spună, simţind că 
amândoi se gândesc la acelaş lucru, de 
care se păzeau să vorbească : Albert din 
discreţie, Dan - din mândrie.

1
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VII.

Drăghici erà fiul unui toptangiu de pân­
zeturi, Hagi.Enachi din Iaşi, care ’n ade­
văr dăduse două falimente, dar nu aşă mari* 
după cum se ziceâ : tot să-i fă rămas bă­
trânului, din atâta zdruncin, zece mii de. 
lire turceşti, că el aşa’şi socoteă paralele ; 
acum se retrăsese la moşia lui în judeţul 
Vaslui, îşi măritase fetele, una după un 
doctor, alta după un avocat din Roman, 
băiatul îi eşise printre cei dintâiu din 
şcoala militară, bătrânul îi trimeteă patru 
sute de lei pe lună, ca să aibă Nunuţul 
lui cu ce-şi ţineă ,,grantu” în lumea nobilă 
în care trăia.

Locotenentul eră bine făcut, frumos,.tot­
deauna vesel, excelent conducător de co- 
tilioane, treceă de foarte bogat, croitori1' 
îi făceau haine pe datorie, superiorii îl o-, 
croteau, camarazii îl găseau de spirit, co­
coanele începeau să râdă cât îl vedeau. 
Eră în garnizoană la Bucureşti. De trei săp-

;
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tămâni venise la Sinaia în congediu. Cu 
doamna Lambrino se cunoştea de mult.

• Intr’o zi îi spuse, între două glume, că e pe 
tabloul de înaintere, ş’o vorbă a domnului 
.Lambrino i-ar pune imediat a treia streă 
la chipiu. Ea îl tachină :

— Eşti prea tînăr, — dac’ai fi încai în­
surat. Am auzit că ministrul va înaintă 
întâiu pe cei însuraţi. Insoară-te, ' domnule 
Drăghici, dacă eşti nerăbdător să-ţi vezi 
tresa.

— Da’ cu cine? Spune-mi d-ta cu cine...
— Caută...
Şi Drăghici crezù c’a înţeles. Din ziua 

aceea Ana deveni punctul de asediu al vii- 
toruluTcăpitan. Ea, nu pricepeă. Dimineaţa 
cum se dă jos în grădină, n’apucă să facă 
zece paşi, şi tunica roşie îi apăreă ca din 
pământ. Eră o adevărată obsesiune, de 
care'fetele—oricât s’ar plânge ele—sunt- 
totdeasuna bucuroae. (Mi-a spus o fată 
lucrul acesta, şi eu am crezut-o).

In ultima excursiune, delà care au de­
zertat Dan şi Albert, Drăghici băgă de 
seamă că de multe ori doamna Lambrino, 
îşi găseă de vorbă cu soţul ei şi cù Peru- 
ianu, şi el rămâneă ceva mai în urmă cu 
Ana. ,,Se vede cât de colo că e înadins, 
gândi el ca să ne vorbim în răgaz. Trebue 
să încetez cu glumele şi să-mi iau un aer 
mai serios...” '
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E curios cum găsesc oamenii ruşine pen­
tru o mulţime de lucruri absolut inocente, 
şi ’n schimb spun atâtea necuviinţi, cu cea 
mai perfectă linişte, şi fără să se poată zice 
că nu sunt bine crescuţi, în înţelesul de sa­
lon al cuvîntului. E o politeţă, în totdeauna 
bine primită, să spui unei femei cinstite, 
că are piciorul excepţional de mic, că-i 
sade foarte bine decoltată, că te miri cum 
soţul ei se ’ndură să plece pentru o săp­
tămână de lângă ea, ş’o lasă să vie sin­
gură la bal... La teatru eşti în cel mai ri­
guros bonton să te uiţi cu binoclu la bra­
ţele goale şi pieptul desfăcut al doamnelor, 
cari găsesc că tot pielea pudrată e cel mai 

. elegant corsaj. Şi la băi de mare eşti un 
ursuz ş’un rău crescut; dacă nu vii să 
priveşti în fiecare zi unde se scaldă ,,naia­
dele”. Vorbeşti c’o ' domnişoară, de-abia 

' scăpată din pension ; şi cu chip că eşti 
hazliu, îi spui o mulţime de... grosolănii 
fine, ea rîde şi te găseşte nostim.— Ia 
încearcă, presupuind că' ţi-e dragă şi c’ai 
vedeâ posibilitatea să-i placi şi tu ei, în­
cearcă să-i.faci această întrebare francă şi 
absolut inocentă :

— Domnişoară, pot să spun părinţilor 
d-voastră că vă iubesc?...

Ce neruşinare ! Copila se va rumeni toată. 
Vei fi tratat ca un nebun. Minune, dacă 
ea nu va spune părinţilor să te dea afară.
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E,_pe cât se vede, ceva mai adâncă, decât 
o simplă glumă, anecdota pudicului june, 
care, surprins în cămaşă de noapte, se 
descopere tot, ca să-şi ascundă gâtul, ce- 

- rându-şi scuze, dezolat că-1 găseşti fără 
cravată.

Gânduri de acestea îi treceau vag şi lui 
Drăgh.ici prin minte ; dar nu se opreà mai 
cu dinadinsul asupra lor, şi nu se hotărâ 
la o întrebare desluşită şi francă, din două 
puncte de vedere : întâiu, ca toţi tinerii cari 
se cred irezistibili, eră sigur că Ana îl iu­
beşte, şi n’aveă nici un zor să-i ceară un 
răspuns, pe care îl ştiiă mai dinainte ; ş’al 
doilea... al doilea, ţineâ, şi el, mai mult 
la cravată.

Tâcù un moment şi încercă să’şi ia un aer 
melancolic ; dar lucrul eră aşă de nepo­
trivit cu firea lui veselă, că renunţă numai­
decât. Şi ’ncepù a rîde mai dinainte de 
comica istorie pe care aveâ sV'spue :

— Cunoaşteţi pe doamna Guran, . a co­
lonelului?... Soldatul meu a fost ordonanţă 
la d-nul colonel. Ci-că i-o comedie când 
pleacă la un bal : aţi văzut ce groasă e, 
că nu ’ncape pe uşă ; în ziua aceea nu mă­
nâncă nimic, şi când se ’mbracă pune doi 
soldaţi să-i strângă corsetul, ci-că ’ntind de 
şnururi bieţii soldaţi, de le iese sufletul, 
şi ea-i ocărăşte şi’i bate de necaz ; şi ’ntr’o 
seară tocmai când eră mai furioasă, că nu

j;
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’si puteà realiză taliea „de silfidă”, iacă 
vine şi’colonelul în ţinută de bal cu deco­
raţiile pe piept, să vadă ce s’a întâmplat 
de zăboveşte atâta, şi cum îi él tacticos şi 
moale : „Ci-ca lasă-te mai slobod, soro, că 
iar o să-ţi vie stenahorie, ca la palat...” 
Dar ea odată s’a repezit ca o leoaică şi, 
nici una nici două, jap o palmă prea iu­
bitului soţior... şi unde se ’ncinge o bătaie, 
ci-că ţipă doamna şi strigă, ca din gură de 
şarpe : săriţi că mă omoară, Ioane, Achime, 
puneţi mâna, mizerabililor ; da' soldaţii : nu 
putem, coconiţă, că ne trimete la ocnă pe 
vieaţă ! Cum să ne atingem-noi de d-nul 
Colonel !

Şi Drăghici îşi ilustră naraţiunea cu ges­
turi, strâmbături şi schimbări de glas ca­
raghioase.

Ana- rîdeă mai mult de schimele lui, de 
cât de ce spuneă. Şi apoi la vârsta ei, e 
aşă de eftin rîsul !... Dar încurajat de suc­
ces, locotenentul, începeă să aibă haz în 
adevăr. Ştiiă atâtea istorii, şi le spunea 
cu dichisul lor şi cu oarecari aptitudini . 
de ventriloc. Delà veselia asta, trebue să . 
recunoaştem, că e cam ,greu să treci la o- 
declaraţie de. amor. Dar e şi acesta un mij­
loc de a seduce : rîsul e o creştere de 
energie, şi ori de unde ne-ar veni, îl plă­
tim cu un echivalent din simpatia noastră. 
Toţi comicii sunt iubiţi.
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La întoarcere, scoborau pe jos: pe la 
câte un lunecuş mai repede, el vroia s’o* 
ajute, îi ofereâ braţul ; ea refuza, c’un zîm- 
bet de voinicie care sfidează. Acum erau 
înaintea celorlalţi ; soarele în urmă se lăsă 
încet, copacii parcă se lungeau, se întin­
deau în sus ca nişte braţe nerăbdătoare 
să-l apuce ; pădurile, munţii respirau o 
dulce linişte de seară. Ana se gândea vag, 
la privelişti de mare, la asfinţituri de soare 
citite prin cărţi, la melodii blânde, som­
noroase, la depărtări nelămurite, la, nimic... 
Ceva din umbra şi lenea apusului părea 
că-i şterge, îi topeşte conturul lucrurilor în­
chipuite, şi gândurile ’ncep să doarmă.

Locotenentul povesteă mereu ; rîdeâ — 
să leşine — de pretenţiile la frumuseţe şi 
de aerele şi gătelile doamnei Velisar. La un 
bal, astă iarnă îi cade o jaretieră, şi în 
focul valsului nu bagă de seamă ; un tînăr 
o ia ş’o strânge frumuşel în buzunar ; după 
ce se isprăveşte valsul, o vede un moment 
singură de-o parte şi se apropie de ea, cam 
jenat; da' ea, tare :

— „Ştiu ce.,vrei să’mi spui, mă adori”...
— ,,Nu, doamnă, v’aţi pierdut*asta, zice 

tînărul naiv, dându-i jaretiera.
• Şi Drăghici rîdeâ, rîdeâ de se prăpădeâ.

— Eşti un răutăcios, zise Ana distrasă, 
— fără să ştie bine ce-i spusese acum în 
urmă, şi rezumându.-şi, în aceste cuvinte,
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mai mult impresia ei generală asupra atâtor 
palavre, c^ri ’ncepeau s?o ostenească.
. Locotenentul crezù că *e cea mai bună 
ocazie să vorbească .de el, , de copilăria, de 
vieaţa, de cum e firea lui. El, răutăcios? 
şi-i păreă aşă de bine de epitetul acesta 
spus de Ana, că-1 repetă mereu, prefăcân- . 
du-se că protestează — el răutăcios? dar 
tocmai c’aveă inima prea bună... şi’şi adu­
cea aminte de o mulţime de neajunsuri şi 
supărări provenite numai din. această prea 
mare, nefericită bunătate a inimii lui ; şi 
trăncănea ’ nainte, cu acea exasperantă vervă 

K ' şi uitare de sine a oamenilor bolnavi de 
limbuţie, cari se îmbată vorbind, şi nici 
nu vor să mai ştie dacă-i asculţi, sau nu.

A treia zi plecă la Bucureşti. Ş’atunci, 
în tren, îi spuse lui Albert, care nu eră 
să se mai întoarcă la Sinaia, că e pe cale 
de a se rudi cu el, că domnişoara Racliş 
eră de mult visul lui, că în sfârşit s’au în­
ţeles, şi numai doamnei Lambrino dato- 
reşte această fericire ; merge la Bucureşti 
să vadă pe d-nul Racliş şi să hotărască 
nunta, cât de curând. Pentru Albert eră 
neaşteptat, aproape de necrezut lucrul a- 

\ cesta. Şi nu’şi dă seamă nici el, p.entrp. ce, 
ascultându-1, i se păreă falşă toată'bucuria 
şi expansiunea omului acestuia. Dar "- fie 
sila de a-şi.opri gândurile la ceva cu totul 
displăcut, fie lipsa de o mai adâncă înţe- .
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legere a lucrurilor ş’a oamenilor, — Albert 
sfârşi prin a crede. După ce i-a spus lui 
Dan, i-a părut rău imediat, ar fi vrut să 
mai aducă vorba despre asta, şi tot timpul 
cât a mai stat cu el la birt, la gară, a fost 
mereu subt apăsarea acestui gând.

întâmplarea făcu, ca tînărul Drăghici 
înainte de a dă ochi cu Racliş, să se 'ntâl- 
nească cu doamna Aspazia de Mavrichi,' 
amica şi consiliera intimă a tututor candi­
daţilor de ’nsurătoare, cari fac parte din 
societate. Cuvîntul acesta are încă o în­
semnare de castă între oamenii cu pretenţii 
de nobleţă : ca să faci parte din ,,societate", 
ţi se cer mai multe condiţii, între cari două 
par a fi mai de căpetenie : întâiu, să n’ai 
nevoe să munceşti, ca să-ţi câştigi vieaţa 
(munca e o înjosire); ş’al doilea să chel­
tuieşti mai mult decât ai.

Drăghici vru să facă pe misteriosul, — 
dar cu Aspazia nu merge, ea pricepe, mi­
roase, uite ea-şi pune capul, că e ceva la 
mijloc... Şi tînărul îi spuse tot, se deschise 
ca o carte, subt ochii mici, şireţi şi iscodi­
tori ai doamnei de Mavrichi.

— Câtă zestre crezi că poate să-ţi dea?
— Ca şi lui Lambrino, — trei sute de 

mii/...
— Cu patruzeci de mii, te mulţumeşti? 

Atâta are.
Şi’ Drăghici boldi ochii mari. '

;
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Atunci Aspazia îi spuse toată istoria : 
cum a scăpătat Racliş, cum îşi desface ul­
tima rămăşiţă din avere, ca să-şi plătească 
datoriile, şi-i lămureă cu cifre exacte, ca şi 
când ar fi fost de faţă la răfuiala finan­
ciară dintre Racliş şi Lambrino.

— A, înţeleg, dacă ţi-e dragă fata — fe­
licitările mele. Un lucru să ştii însă : că 
Ana costă scump, costă foarte scump... 
să-ţi spun eu cum a fost crescută, şi ri­
sipa pe care a văzut-o în basa lor. Ea nu 
ştie ce-i banul.

— Dacă-i aşa...
Şi Drăghici nu s’a mai întors la Sinaia.

r
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Dan se sculă de dimineaţă, hotărît să 
stea în casă toată ziua şi să scrie. De mult 
nu mai scrisese versuri, şi parcă-1 apucase 
dorul ca de-o fiinţă iubită, de-un vers cald, 
puternic, şi sonor, în ritmul căruia să simtă 
bătăile propriei lui inimi. Eră Duminică, 
şi-i eră dragă odăiţa asta curată şi liniştită 
în care se mutase numai de două zile ; eră 
o'casă albă, veche şi-simplă, în mijlocul 
unei curţi largi, cu tufe mari de soc şi de 

• lilieci în faţă, şi ’n fund copaci bătrâni; şi 
eră toamnă, şi frunzele îngălbenite, cari se 
scuturau cu un fior misterios de regret, 
aveau ceya din melancolia sufletului lui.

Dan ridică transparentul. Afară eră moi- 
jia, cernea de sus o bură măruntă. Când 
deschise fereastra, un zgomot de trăsuri 
depărtat năvăli în 'odae, ş’un miros plăcut 
de câmp, şi de pădure- udă îl izbi în faţă.

I Totuşi e dulce vieaţa, gândi el, —şi ‘n 
! răcoarea şi parfumul sănătos al acestei di-
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mineţi de toamnă simţi că soarbe ceva din 
copilăria lui. întocmai aşă miroseau dimi­
neţile la Bârlad, pe la culesul viilor, când 
plecau Duminica cu toţii îa Crâng. Ş’un dor 
nemărginit îl ducea' către acele vremi triste 
şi totuşi de un aspect fermecător, acum, 
privite din depărtare. In mintea lui se lă- 
mureă ca ’ntr’un tablou, căsuţa din Cotu- 
Negru, tot aşă albă şi veche, într’o curte 
mare şi cu livadă ’n fund...
•\De sigur, e un ritmam vieaţa asta, e o 

putere ascunsă, neînţeleasă încă,' ce-face să, 
revie periodic subt ochii noştri- priveliştile 
de-odinioară, reînchegând, pentr’-o clipă, 
o lume întreagă dispărută ; de^aici vine că 
noi avem uneori conştiinţa c’am mai trecut 
cândva, de mult, prin nişte împrejurări, 
identice cu acelea în care ne aflăm, şi c’am 
auzit ş’atunci aceleaşi vorbe, spuse cu ace-. 
laş ton, de aceiaşi oameni, ca şi cum corn- . 
plexul de senzaţii actuale ar deşteptă-din*. - 
adâncimile unei vieţi anterioare un ecou 
depărtat, o stranie fulgerare de reminis- • 
cenţă, care ne face să ne ’ntrebăm uimiţi : -, 
,,oare und.e am mai văzut eu toate astea; - 
când am mai auzit eu perfect aceste. c.u: 
vinte ş’am simţit întocmai, tot ce simt în 
clipa asta?”

• Ce rău îmi pare* că nu mi-am însemnat..-.
Dan ridică ochii, şi rămase înmărmurit. 

La casa din faţă, în pervazul unei ferestre .:
PşH 8



A. Vlahuţă114

deschise, Ana sta în picioare şi se uitâ la 
el. Ea’şi înclină capul c’un zîmbet. El se - 
roşi... a salutat oare? şi mai dete odată 
din cap, zăpăcit, neîndrăznind s’o privească, 
neputând să-şi iea ochii delà acea dulce, 
ameţitoare, fascinantă apariţiune.

O, acum înţelegeâ de ce-1 atrăsese cu 
atâta farmec şi de unde’i veneâ acel sen­
timent vag, neobicinuit, ca o presimţire 
de fericire, pë care-1 aveâ în căsuţa asta 
cu lilieci la poartă ! Ochii Anei, peste aceşti 
lilieci, băteau în fereastra lui, ca o rază 
de soare în odaia unui bolnav.

Dar... aici şedea ea? Când se mutase? 
Casa lor eră în Calea Victoriei. De ce nu 
se mai duce de la fereastră?... Parca mai 
slăbit ; se uită ’n stradă. Ce-o fi gândind ?....

O trăsură, se oprise la poartă. Ana se 
pleacă, face-un semn şi dispare.

Cine-o fi venit? Cu liliecii ăştia, nu se 
mai poate-'vedea nimic în stradă...

Ea se mai iveşte o clipă, cu pălăria ’n 
cap, îi aruncă o privire neînţeleasă, parc’a 
vrut să spună ceva, parcă i-a arătat ceva, 
o carte...

Dan gânditor, ascultă huruitul trăsurii 
cum se depărtează, s’amestecă cu alte zgo­
mote, se stinge ; — de mult nu se mai 
aüzeà, şi lui i se păreă că tot îl mai aude.

Îşi puneâ o mulţime de’întrebări, şi s’a- 
dânceă în presupuneri. Ce se mai întâm-
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plase de-atunci? Ce-a fost zvonul de astă- 
vară, ş’apoi deodată nu s'a mai auzit 
nimic?... A, lui, nu i-a părut rău, când i-a 
spus Albert... Dar l-a surprins, fireşte. Ea, 
să fi iubit pe Drăghici? Prea bine... dar 
atunci n’ar mai fi fost Ana pe care-o ştiiă 
el. Ar fi fost o Ană cochetă, frivolă, nesim­
ţitoare... foarte potrivită pentru un Dră­
ghici... atât mai bine că se întâlnesc în 
drumul vieţii. Ana lui? O, aceasta nu erâ 
o fiinţă de rând, eră un suflet mare, care 
înţelegeâ lumea şi vieaţa, aşă cum le’n- 
ţelegea el, care l-ar însufleţi la fapte mari 
şi l-ar susţineă, ca o providenţă, în toate 
gândurile şi luptele lui, — o fiinţă blândă, 
superioară, făcută pentru iubire şi pentru 
jertfă. Eră şi frumoasă, căci ce e- frumu- 

' seţea, dacă nu expresia şi întruparea exte­
rioară a bunătăţii, a puterii şi armoniei 
din lăuntru? Da... i se păruse adesea că’n 
ochii aceia albaştri şi limpezi, ca un cer 
frumos de primăvară, întrevede un suflet 
care l-ar înţelege, copilăros, întunecat încă 
de mici'vanităţi moştenite, dar cald, pa­
sionat de lumină, însetat, parcă, de o vieaţă 
nouă. De multe-ori credea că surprinde pe fi­
gura aceea dulce, ateiitivă, un reflex de entu­
ziasm, ca o tremurare a propriilor lui visuri... 
Şi atunci mintea lui o chema, o chema adânc, 
hipnotic. Şi se ducea cu ea în singurătăţi... 
ba nu, în lume, în agitaţiile vieţii, unde



A. Vlahutâ116

se cere forţă şi voinţă unde bunătatea şi 
simpatia noastră are un scop ş’un câmp larg 
de desfăşurare, unde sunt atâtea răni de 
vindecat şi lacrimi de şters, şi unde omul 
simte pururea că are pentru ce trăi ; şi 
amândoi luptau, se îndemnau la muncă, îşj 
aduceau partea lor de energie în marea şi 
generoasa frământare a vieţii, vibrau de 
durerile altora, şi cu cât sufereau mai mult, 
cu atât se iubeau şi se admirau unul pê 
altul, pentru că adevărata iubire, veşnic 
tînără şi inalterabila, nu trăeşte decât din 
admiraţie.

Altă dată i se păreă rece, mândră de fru­
museţea şi de rochiile ei, — ş’atunci îşi adu- 
ceă aminte de lumea deşartă în care trăia 

- închisă, de vieaţa ei artificială, de preju- 
diţiile şi vanităţile ereditare, de cari nu 
se mai puteă deasfce, pentru că erau în 
sângele ei.- Simţea o depărtare enormă : 
altă fire, altă creştere, cu totul alte gân- 

) '.duri... Ş’apoi,-ea e bogată. Cum de nu 
j cugetase el la lucrul acesta-mai întâiul... ; 

•• Dan se mai uită mult la fereastra des- 
•'chisă ; dar nimic nu se mai arătă în golul 
riegruyşi trist al acelei odăi, în care de 
aci înainte aveau să locuiască cele mai pa­
sionate gânduri ale singurătăţii lui.

Luă o carte, citi de câteva ori aceeaşi 
pagină, ş’o lăsă. Se aşeză. la masă şi’şi 
tiè'schise. caetu.l de versuri, vechiul lui caet .
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cu colţurile 'ndoite, ale cărui scoarţe, vi­
nete, pătate de stearină, îi aduceau aminte 
nopţi de neodihnă, momente de descura­
jare, când după ceasuri de muncă, adesea 
stearpă, ostenit ca de-o luptă c’un vrăjmaş 
invizibil, îşi lăsă caetul pe flacăra lumi­
nării şi, întorcându-se cu faţa la părete, 
îşi continuă, în întuneric, involunţar, cău- 
.tarea unei forme ce i se părea c’o prinde, 
amăgitoare ca o himeră, veşnica alergare 
a minţii chinuite de setea perfecţiunii. Dan \ 

_nu eră poet. Ii lipseă zborul .spontanei- ; 
tatea, topirea şi turnarea repede a emo-. 
ţiunii în ^tiparul limbii; îi lipseă — vedeă 
el bine — acea fluiditate de gânduri, ce 
par a-şi nimeri dintr’odată forma proprie, 
fraza clară; cu sensul, ritmul şi sonorităţile \ 
cerute, cuvîntul predestinat, fix şi etern .

• ca un adevăr. La el versul se urzeă încet, 
c’o migăleală penibilă, c’o tortură de minte, 
adesea exasperantă; şi.gândirea iui se re- 
simţeă de această stoarcere dureroasă, purtă 
parcă, semnele forcepsului, marca unei scârş- 
niri, a unui chin de facere. Versul eră co­
rect, supărător de corect, de o limpeziciune 
de cristal, — dar focul, emoţiunea, care se 
toarnă deodată ca bronzul cât e fluid, lipseă 
mai din toate poeziile lui. Şi .totuşi aveau. . 
ceva curios de atrăgător aceste poezii, în 
străîucirea lor rece de lună; te .puneau-pe 
gânduri ca o marmură antică, cum ziceă
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Graur adesea, vorbind cu o prietenească 
admiraţie despre severitatea de factură şi 
tăetură sculpturală a versurilor lui Dan. 
El se deosebise, de când eră în şcoală, prin­
ts o neobicinuită sobrietate şi preciziune de 
stil ; eră în clasa a patra gimnazială când 
profesorul de romângŞfcşy care nu prea aveâ 
obiceiul să citească lucrările şcolarilor, i-a 
scris pe compoziţie : ,,Foarte frumoasă, dar 
de unde-ai copiat-o?” Nici nu se putea un 
elogiu mai mare.

^Citise mult şi cu pasiune. Admiraţia a- 
proape estatică, de care îl umpleau operele 
marilor maeştri,, ce i se înfăţişau ca nişte 
zei dintr’o altă lume, şi ambiţia precoce de 
a însemnă şi el ceva în vieaţă, îi aţâţau şi-i 
concentrau într’un singur gând toate pute­
rile lui sufleteşti. Şi cum a avut o copi­
lărie săracă şi neliniştită, a conţractat de 
mic un fel de reţinere, de ezitare şi de 
sfieală în tot ce făceă ; de aci frica de a-şi 
descărcă impresiile, de a-şi turnă • gându­
rile în prima lor formă.^

Dan îşi trase scaunul mai aproape : pri­
mul vers i se închegase. Şi cu slova lui 
măruntă, chinuită parcă şi ea, scrise încet, 
în fruntea paginii :

Tot visul meu de-odlnloarti,.. In ceasuri de singurătate

şi rezemându-şi condeiul pe marginea cae- 
tûlui, îşi răsuci o ţigară, dibuind al doilea
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vers. Forma aceasta de vers încăpător, lung 
afară din obiceiu, i se impuneă ca o nece­
sitate, de câte ori lăsă să treacă prea multă 
vreme între o poezie şi alta ; ca şi cum, 
după atâta aşteptare, gândurile lui ardeau 
de dorul de a se vedeă strânse, în tiparul 
versului, cu o îmbrăţişare mai lungă, mai 
caldă, mai plină de frenezie.vNu s’aşeză 
niciodată la scris, până când nu-şi aveă 
în cap un subiect lămurit, şi cel puţin 
primul vers. Rima, de obiceiu, nu-1 preo­
cupă, eră sigur că ea va răsări la sfârşitul 
versului următor din însăşi încheerea fra­
zei, va creşte ca o floare, din desvoltarea 
normală a ideei^ totul, eră să înlăture cu 
luare aminte orice umplutură, să găsească 
cuvîntul precis şi să-l planteze în lumina 
care-i trebue, ca să poată trăi^ Un fir de 
zgură, o clătire dVo clipă în turnarea unui 
clopot, cine ştie dacă nu hotărăsc pentru 
totdeauna de claritatea sunetului...

' Dan îşi rezumă astfel subiectul poeziei 
pe care-o începuse : M.’apropiiu de treizeci * 
de ani şi eu n’am trăit încă. Din tot ce-am 
gândit, din tot ce-am încercat să iubesc, 
nu m’am ales decât cu visul; eu simt că 
arii în mine un fond de bunătate şi de sim­
patie, şi nici până azi nu ştiu ce să. fac cu. 
el; cât am s’aştept? cât am să stau cu 
braţele ’ntinse, spre ceva luminos, care-mi 
surîd^. şi-mi spune mereu că vine, şi nu

!

;

; '
;
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nu mai vine? Parc’aş începe ceva... parcă 
m’aş duce undeva... Şi mi-e frică, sunt aşâ 
de singur... Un.tfli numai unul să mai fie, 
ce mare m’aş simţi în faţa vieţii ! Ah, un 
prieten, un suflet care să mă ’nţeleagă, 
şi să deştepte tot ce am bun şi doarme în 
păcătoasa mea fire ; să-mi întindă mâna 
şi să-mi zică: „Am venit, haide!...”

Gânduri de tînăr, agitat de nedreptă- 
. ţile şi dezordinile vieţii, gânduri de visător 
al unei lumi mai bune, pe care-o vede po­
sibilă, şi nu pricepe cum de nu vine mai 
curând. Dan le purtă de mult, şi le plă­
mădea. în el ; acum i se păreau legate şi lim­
pezite, aşteptau gata să s’aştearnă în 
poezie.

Şi pe când îşi isprăvea a doua ţigară, 
simţi că i s’alege, ca dintr’o negură, întreg, 

, versul următor. Luă condeiul, stătii puţin, 
neclintit, în cumpănă; apoi se hotărî şi 
scrise :

Aceleaşi licăriri^mâ

Şterse licăriri, şi puse zări de ioc ; dar 
nici aşâ nu-i plăceă, — se necăji, şi şterse 
versul tot, — îl înegri bine, ca-să nu..se 
mah poată citi. Se gândi, se gândi.... Cu­
rios; cum i se păruse lui caveă în cap, 
foarte lămurit planul unei poezii?... O ve­
dea parcă desfăşurându-se şi curgând agi­
tată ca o apă mare_de munte; simţeă vi-

"*7
cheamă, ca nişte glasuri depărtate^

• •
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brarea versurilor în gândurile lui, le auzeà,
, aci melancolice, tânguitoare, ca plânsul 

unui fluer depărtat, într’un amurg de 
seară, — aci răsunătoare, puternice -ca stri­
gătul de alarmă al trâmbiţilo-r într’o noapte 
de revoltă... Dar n’aveă nimic : unde-i poe­
zia? Nici urmă de plan, nici o idee lămu­
rită. Se ’nşelase, ca acele femei obsedate 
de dorul maternităţii, cari au uneori toate 
simptomele unei sarcini, simt în ele co­
pilul mişcând, şi ’n duioasa, divina lor 
aşteptare, pregătesc scutice pentru o i- 
luzie.

Dan sterse ş primul vers, şi ’nchise 
caetul.

Se uită la fereastra din faţă : acelaş gol, 
căscat ca o gură în întunericul odăii. Se 
întrebă dacă nu cumva visase....

A doua zi Ana se arătă iar, timpul de a 
schimbă un aslut, un zîmbet — şi dis­
părui.

^De-acum înainte Dan uşi petreceă în casă 
toate ceasurile lui libere. In totdeauna veneă 
cu nerăbdare, ca şi cum s'ar fi ştiut aştept 
tat. Aveă sentimentul că Ana a intrat în 
vieaţa lui intimă, că-1 observă : când pleacă, 
şi când vine, cât de dimineaţă se scoală, şi 
la câte ceasuri, noaptea, îşi stinge lumi­
narea.

Uneori n’o vedeă câte două zile. Atunci 
eră trist, îngrijat, îşi făceă fel de fel de



A. Vlahul122

închipuiri. Se gândeà că e supărată pe el,, 
ori că e bolnavă, ori că s’a dus, şi n’are 
să mai vie. Şi mereu se uită acolo, neliniştit 
ca de nişte presimţiri urîte Apoi odată 
într’io dimineaţă, fereastra se deschideă, ş’o 
vedea iar, parcă mai veselă şi mai fru^ 
moaşă decât totdeauna, ochii lui se exta- 
ziau ca de-o apoteoză, ca de-o explozie 
de lumină. Uneori^ea-şi luă o carte şi citeă.

' Din când în când îşi lungeă spre el o pri­
vire vagă, ce păreă că se duce departe, 
fără nici o ţintă, fără nici o dorinţă de a 
se opri pe ceva; şi Dan îşi puneă la în­
cercare tot talentul lui de premiant la 
desen, dar nu izbuteă să-i prindă sub creion 
expresia blândă, gânditoare, de o amoroasă 
melancolie, pe care-o aveă ea când sta aşâ 
la fereastră, cu ochii pierduţi şi adânciţi 
în deşert. Apoi iar nu se mai arătă câteva 
zile. Dan se întrebă mereu unde dispare, 
cu cine-o fi stând acolo ; nici odată nu vă­
zuse pe altcineva la fereastră; de ce n’o 
fi mai venind pe la pension?... Unde-o f.i 
tată-său, de nu se vede? Altă-dată îl mai 
întâlneă pe^stradă. Cum ar face el să afle?... 
Are şă pună pe Dinicu lui să cerceteze.,..

Dinu. Poteraş eră un fost ţigănaş, des­
cendent dintr’o familie de robi, tovarăş de 
arşice cu Dan, odinioară, făcuse oarecari 
studii — două clase primare, . încercase câ­
teva cariere, pentru cari tată-său, un meş-

. /
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ter potcovar, care se ’mbătă regulat de 
şapte ori pe săptămână,' îşi dă toată oste­
neala ca să-i desvolte aptitudinile; într’o 
zi dispăru, şi nu se mai întoarse; băeţii 
din mahalâ spuneau că's’a înecat, unii 
bănuiau c’ar fi plecat cu ,,Circul" ; pot­
covarul mai vorbi de el o săptămână, ară­
tând ciocanul ameninţător pentru o even­
tuală întoarcere-; cine-a suferit mai mult 
a fost Dan : singurul băiat de seama lui 
care-i arătase o dragoste mai atingătoare 
fusese Dinu; de câte ori, seara, pe lună, 
când şedeau amândoi. în grădină, nu-şi 
croiau visuri copilăreşti, să plece în lume 
departe, printre străini... planuri de mici 
aventurieri, cari nu se sperie de nimic, şi 
pentru cari toate sunt. posibile. -Trecuse 
zece ani, fără să mai audă nimic de el, îl ^ 
uitase. Şi într’o dimineaţă, iată că se po­
meneşte la redacţie c’un tîriăr nalt, brun, 
şi foarte jenat în surtucul lui vechiu şi larg. 
Eră Dinicu ’n persoană. O vieaţă zbuciu­
mată de om fără noroc şi fără căpătâiu. 
Scăpat într’o noapte de groază, din -mâi­
nile lui tată-său care vroiâ să-l omoare, 
rătăcise zece ani din loc în loc, slujind pe 
mâncarea ce rămâneâ delà câini, bănuit, 
maltratat pentru c’aveà —ziceau toţi —
,,mutră de potlogar", mai târziu hamal la 
Brăila în port ; adesea se gândea la D-nu 
Vasile, îşi închipuiă mereu c’are să-l vadă

:

? *

r
i
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într’o zi printre călătorii unui vapor, — 
acum în urmă ajunsese chelner la o cafe­
nea în Buzău; într’o zi neavând muşterii, 
s’a pus să citească un jurnal „Alarma" ; 
acolo a dat de numele lui „Domnu Dan" 
şi l-a apucat un dor, de-a început să plângă. 
A mai stat o lună, a făcut economie, ş’a 
venit la Bucureşti să-l găsească, şi să-i 
şpue... să facă ce-o vrea cu dânsul, că el 
de-acum nu se mai duce, vrea să rămâie 
toată vieaţa pe lângă „Domnu Vasilică 
al lui".

A doua zi Friboianu îl înscriă în bugetul 
redacţiei cu şaptezeci de lei pe lună, şi. 
arătându*se încântat de figura lui deşteaptă 
şi simpatică, îl bătii amical pe umăr :

- Să mi te porţi, Dinicule dragă!...
Trecuse trei ani de-atunci. Dinu era în­

casator în Capitală*, de-o îndemânare şi de 
o cinste, cum „papa" Săndulescu spunea 
că n’a mai pomenit de când îi el. Dar 
ceea ce eră în adevăr atingător, eră iubirea, 
adoraţia lui pentru Dan: o devotare de 
acelea, cum numai prin cărţi se mai citesc. 
Toată suferinţa lui eră, că nu veneà mai 
curând o împrejurare în care să-şi poată 
arătă recunoştinţa, dragostea lui de a se 
jertfi, de a-şi dă vieaţa pentru „Domnu 
Vasile".., şi ce fericit eră când aveâ de 
făcut un mic serviciu pentru Dan, şi cu ce 
discretă, supusă prietenie-1 priveâ, căută
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să-i afle din ochi gândurile, nevoile, supără­
rile, pe care el credea c’ar şti să le împrăştie ; 
numai un cuvînt să-i spue, ş'ar face orice : 
se simţeâ mare, atotputernic în u nilita, 
nemărginita lui iubire. ’ .

- M’ai înţeles, Dinicule, riu-i grabă.... 
când ’ei puteă... Nu vreau să ştie nimeni.

- Nici pământul, Domnule Vasile; ştiu

Şi Dan rămase singur, în odaia lui trist! 
din care privea zadarnic la fereastra di 
faţă. De-o lună n’o mai văzuse. Er 
iarnă : nopţi lungi, tăcute, de-o apăsar 
mortală. Fereastra Anei, veşnic îngheţată, 
îi făcea o impresie de pustiu. Numai ală­
turi, la două ferestre, se vedeâ seara lu­
mină, ş’o umbră se purtă mereu de colo 
colo, eră bătrânul, singur, care se primblă 
până târziu. Ce gânduri îl munceau? Ce 
se petreceă în casa aceea?...

eu

<35
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Racliş vâniduse moşia şi casa, nu mai da^ 
torâ nimărui nimic; achitase pe Lambrino 
până 'ntr’o para-, refuzând cu indignarea 
delicată a omului mândru şi bine crescut, 
actul de generozitate al ginerelui său, darul 
de zece mii de franci pentru Ana.

Fusese o'lună la Paris şi se ’ntorsese 
ceva mai bine. Doctorii îi recomandaseră 
linişte, şi foarte puţină mişcare. Inchiriase 
un mic apartament în strada Armaşului ; 
aici sta cu Ana, căreia nu i se spusese ni­
mic de toate aceste daraveri băneşti. Bă­
trânul şedeă toată ziua în caSă, făceâ pa- 
senţe, şi eră sigur că într’o zi are să se în­
tâmple ceva - nu ştiiâ ce — o minune, de 
sigur, care-i va reface averea şi va pune 
lucrurile la cale, din nou, aşă cum au fost. 
La ce dar să mai arate şi Anei un vis urît, 
prin care trec vremelnic, din care-or să 
iasă curând, poate nu mai departe decât 
mâine? Un zgomot de paşi pe scară, o vi-
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zită, o scrisoare, dedeau mâinilor lui slabe 
un tremurat supărător, imposibil de stă­
pânit, figura, ochii’lui s'aprindeau de-o ne­
răbdare, de-o nelinişte, care-i iuţeă, într’un 
mod dureros, bătăile inimii.

— Ha? Ce? Cine e?
Şi la fiecare mişcare ce se făceă în jurul 

lui, tresăreă, i se păreă că slugile, Ana, 
vor să-i ascundă o surpriză ; se uită în 
ochii lor cu priviri cari ’ntreabă, cu o ex­
presie de rugăminte duioasă ce păreă a 
spune : ,,nu mă mai faceţi s’aştept, vedeţi 
că sunt bătrân şi tremur, -ştiu... suntem 
bogaţi iar..."

Aveă peste tot o mie de lei pe lună ; 
pentru el nu cheltuià mai nimic, se lăsase 
şi de fumat; uneori se ’ncuiă 'n odae şi 
îşi repară ’n ascuns hainele, ştergând pe­
tele cu benzină, cosând nasturii, -fericit 
că are de lucru... Toate economiile - peste 
patru sute de lei pe fiecare lună - i le dă 
Anei, să facă ce-o vrea, să-şi cumpere ce-i 
trebue; şi, dacă-i mai trebue, să-i spue 
lui, să-i ceară oricât, oricât de mult...

Uneori seara, după masă, jucà écarté cu 
Ana, şi se lăsă să-l bată : se prefăceă că 
se necăjeşte, măreă miza delà un leu, la 
cinci, şi pierdeă mereu. Ana rîdeă; la sfâr­
şit vroiă să-i dea banii înapoi.

- Nu, dragă Niriică, ăia sunt ai tăi ;

\y
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dacă vrei să mai joci... -da’ i târziu, lasă 
mâine seară.

Şi bătând-o încet peste obraz cu degetele 
lui tremurătoare, o trimeteâ să se culce.

De câtva timp soră-sa - doamna Peru- 
ianu — erâ mereu bolnavă. El nu puteă să 
iasă, şi rugâ pe Ana să se ducă s’o vadă 
şi să mai stea cu ea.

Peruianu îşi aveà casa lui, în strada Gri- 
viţei ; din prag simţeai că intri în locuinţa 
unui om sever : o sală mare, patrată, cu 
păreţii ştucaţi şi c’o lumină rece, moho- 
rîtă ; de o parte, şi de alta se deschideau 
opt uşi, cari dădeau în încăperile princi­
pale; în fund o scară de marmură urcă 
la catul al doilea; unde eră un vast salon 
de primire şi câteva odăi laterale, des­
chise numai .la baluri, de două ori pe an.

Mobila, păreţii, uşile, toate aveau un as­
pect sombru, ceva din interiorul bogat şi 
răcoros al castelelor. Şi ’n toată casa, o dis- 
ciplină, o tăcere, -- uşile se deschideau şi 
se închid au fără nici un zgomot, servitorii 
curaţi şi; discreţi păşeau încet, cu un aer 
solemn;' nu se auzeă ţipăt de copil, căci 

•' şi copiii erau gravi, de-o seriozitate pre­
coce, şi nu eşeau din odaia lor decât în­
soţiţi de guvernantă şi la ceasuri hotărîte ; 
de altfel toate-se petreceau în casa asta 
după bătaia ceasornicului şi* după o normă 
fixată ; fiecare servi.tor îşi avea atribuţiile
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şi programul lui de mişcări, pe minute, ca 
la drumul de fier. întregul apafat al casei 
funcţiona cu o regularitate şi precizie me­
canică ; şi cu toate astea, când' intră Domnii’ 
pe poartă toţi tresăreau ca şi cum s'ar fi 
simţit vinovaţi de ceva ; nu-1 vedeau ; nu­
mai cât auzeau cunoscutul huruit, oprin- 
du-se la scară, ş’un fior rece, fulgerarea 
unui sentiment de reculegere, străbăteă 
toată suflarea, de la doamna Peruianu, până . 
la micul Bubi al bucătăresei, mult mai ne­
fericit decât câinele Azor al soldatului că- 

. zut în bătae, cel puţin acela puteă să urle, 
să-şi manifesteze durerea pe mormîntul 
iubitului său stăpân, pe când sărmanul 
Bubi n’aveă voe să latre decât la două 
săptămâni odată, când îl scoteă madama 
la primblare. Şi să nu se creadă cumva 
de aci că Domnu’ eră rău; el nu certă 
niciodată pe nimeni, — erau slugi vechi în 
casă, cari nu-i şti iau încă glasul; dar ochii, 
ochii aceia mici şi întunecaţi, cu reflexe 
de oţel, dădeau nu ştiu ce fior de primejdie 
ascunsă, de ceva fatal şi necunoscut ce-ţi 
inspiră o frică instinctivă, ca aprehensiunea 
morţii* ■_ * ^ ■ ’
* Inserează, — un amurg trist de. toamnă. 
Afară e vânt, plopul din poartă fâşîie legă- ; 
nându-se, apropiindu-se şi depărtându-se 
de fereastră, cu mişcarea molatecă a unei 
draperii imense. .

Dan
D
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Zoe Peruianu, stă nemişcată într’un fo­
toliu larg ; figura ei palidă, de o nespusă, 
suferitoare blândeţă, îi dă un aer de sfîntă 
şi de martiră. Ana, la mesiţa de lucrü, 
lângă fereastră, coase o rochie pentru pă­
puşa Marioarei.

De-o săptămână casa îşi deschisese o- 
bloanele ei, mari şi albe; tăcerea şi întu-; 
nericul în care stătuse toată vara, părea 
că se impregnase în păreţi, eră ceva din' 
aerul unui interior, în care s’a întâmplat 
o nenorocire, veşnicul urît al caselor mari,' 
cu oameni puţini, tăcuţi, ce par a fi pă-; 
zitorii unui castel părăsit.

— Ninico, sună s’aprindă.
— Da’i lumină încă, tuşă 
— Ştiu, da’mi face rău. Nu-i bună pen- : 

tru ochi lumina asta...
Şi ea căută în minte cuvîntul „crepus- 

. cui” ; dar un huruit de trăsură se auzise 
pe sub ferestre, şi deodată parcă se făcii 
frig în toată casa.

La masă Ana se gândi s’aducă un subiect 
de conversaţie. Numai ea ’ndrăzneă să 
spargă obicinuita tăcere a familiei ; şi uneori 
izbuteă să pue lumina unui zîmbet-*pe fi­
gura aspră a lui PeruianuX^

— In astă seară se dă ,,Popa Zăbava” 
la teatru.

— Ce-i asta?
— Nu ştii? Noua comedie a lui Petroni.

/
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— A, da, am auzit... Mari, cum stai?
— Se spune că e o piesă de mare va­

loare.
— Aşi, valoare!
— De ce? Petroni e un talent...
— Da’ de talent !

/ — Bine, unchiule, tu ai citit ceva de el?
— Asta-i ! C’o să m’apuc acuşi să citesc 

\ toate secăturile, că altă grijă n’am. Fugi, 
j Ninico, cine ţi-a băgat în cap prostii de 
I astea? Ce, Românii ştiu să scrie litera­

tură? Maimuţăresc pe Francezi, — ci-că 
• sunt şi ei naturalişti ; şi scriu nişte flea­
curi, nişte grosolănii de mahala şi de 

I j stradă.... şi se extaziază unii de alţii !.... 
j Şarlatani, ascultă ce-ţi spun eu', toţi sunt 
i şarlatani.

Zoe îl priveă încântată, de mult nu-l 
mai auzise vorbind atâta,.şi inconştient ea 
dădeă din cap la fiecare pauză. Peruianu 
vorbeâ sentenţios, lăsând tonul după fie­
care propoziţiune, cu aerul unui om care-a 
spus tot, ş’a dovedit mai mult decât se 
cereă. In cuvîntul şi privirea lui eră în 
totdeauna siguranţa dispreţuitoare a în= 
vingătorului, care nu mai are ce cuceri. 
Ana simţi vag că, prin gura lui, vorbeşte-o 
clasă -’ntreagă de oameni, cei mai puter­
nici, ajunşii... triumfătorii. Şî ca o mus­
trare îi veni în minte figura blândă -şi lu­
minoasă a Iţii Dan, şi parcă se puse între

:

••
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ea şi chipul sever şi ’ntunecat al unchiu­
lui său.

— Dar tu n’ai nimic în bibliotecă din 
scrierile literaţilor de-acum. Sunt unii foarte 
talentaţi : cum e Stelian, cum e... Graur... 
(Eră să zică Dan, şi dintr’un sentiment de 
milă, <parcă, nu-i veni să-l numească) nici 
nu i-ai citit şi vorbeşti aşâ... fără să ştii...

Zoe, guvernanta, cei doi copii mai mari 
şi feciorul plecară capetele ’n jos, ţiindu-şi 
respirarea ca şi cum s’ar fi aşteptat în 
clipa aceea la o detunătură grozavă, la o 
explozie care să-i arunce ’n aer; ....dar 
nu s’auzeâ nimic; şi când îndrăzniră să 
ridice ochii rămaseră uimiţi de-atâta lu­
mină : Peruianu surîdeâ. Cine n’a observat 
cât farmec', câtă strălucire se lasă pe fi­
gura oamenilor acestora când se hotărăsc 
şi ei — la un an odată — să . zîmbească?

Peruianu, transfigurat, frumos, surîdeâ, 
cătând ţintă în ochii Anei, care se simţea 
tulburată, fascinată de privirea lui.

— Vii mâine la noi?
— Da, răspunse ea, neînţelegând de ce-i 

face această întrebare.
— Alege ce-ai găsit tu mai frumos în 

scrierile acestora, şi vino mâine de-mi ci­
teşte. Vrei?

Şi după masă, Peruianu făceă totdeauna 
o mică primblare pe jos, o conduse pân’ 
acasă, fără să spue-o vorbă pe drum. Ana.
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tăceâ şi eæ; mintea ei păreâ ostenită, fără 
să-şi dea seamă de ce. Din când în când 
vântul îi umflă rochia, şt parcă vroiă s’o 
smulgă delà braţul lui ; ea-şi tupilă atunci 
capul şi se înclină spre'el, cu sentimentul 
că e subt apărarea unei puteri mari, ne­
biruite.

Racliş aşteptă în poartă.
Cum te mai simţi?

— Tot aşă... bătrâneţe ! Da’ Zoe ce face'
— E mai bine. Aşă dar, Ninico, p 

mâine ! Noapte bună.
Bătrânul luă încetişor pe Ana de mâni
— Tu eşti bine?
— Da, tată.
— Adineaorea am eşit şi eu, mi s’s 

părut c’am auzit un zgomot la uşa dels 
scară... Ce vânt ! se lasă frig...

Şi intrară. Ana-i spuse discuţia, de la 
masă, cu unchiu-său ; apoi îşi întinse frun­
tea să i-o sărute şi se retrase ’n odaia ei.

jDe-un ceas, stă la micul ei biurou dè 
palisandru şi citeşte poeziile lui. Stelian. 
Pentru ce une-ori lucrurile cele mai fru­
moase, şi cari ne-au impresionat adânc alte 
dăţi, par a se îrtunecă şi a se veşteji de-o- 
dată?... De unde ne vin acele stări de in­
dispoziţie "sufletească, de neînţeleasă ră- . 
ceală şi amorţire mintală, care ne fac în 
unele momente să simţim în noi sleirea 
puterii de a admiră, ca şi când ar fi sbu-

=
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rat deodată tot sufletul şi sensul lucru- - 
rilor ce ne extaziau? Sunt oameni, închişi 
la orice sentiment de altruism, de admi­
raţie, naturi posomorite şi refractare cari 
împrăştie în jurul lor, ca o senzaţie de 
frig, al căror contact stinge orice entu­
ziasm şi întunecă, împiedică vibrarea vieţii 
şi simpatiei noastre. Prezenţa acestor oa­
meni exercită o influenţă de depresiune 
nervoasă, un act de sugestie nefericită, 
care abate şi scade energia noastră nor­
mală, ei ne dau ceva din răceala şi indi­
ferenţa lor temperamentală ; în faţa lor sun­
tem. cuprinşi de un sentiment de silă, de 
slăbiciune şi, dacă vorbim sau citim ceva, 
simţim că cele mai frumoase gânduri, cele 
mai emoţionante fraze mor în gura noastră, 
ca sunetul unui clopoţel, pe care-1 acoperi 
cu mâna.

— Curios, cugetă Ana, atâtea poezii pe 
cari le admiram eri chiar, mi se par slabe, 
schimbate nu ştiu cum...

Totuşi câteva bucăţi rămân încă stră­
lucitoare de frumuseţe, şi le înseamnă cu 
o bucurie ca şi când le-ar fi făcut ea. Nu 
punem oare ceva din noi în tot ce admi- 

./ răm?,De unde-ar veni altfel acea fericire 
pe care-o simţim de câte ori facem pe 
cineva să admire cu noi un chip, un ta­
blou, un pasaj frumos într’o carte, unde-am 
îndoit foaia? Lucrurile frumoase sunt locuri .
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de întâlnire de dragoste pentru sufletele 
noastre. Dante a descris admirabil această 
contopire de simpatii, unde arată cum au 
început să se iubească Francesca şi Paolo, 
citind amândoi... : „Noi leggevamo un gior­
no per diletto...”

Ana pune semn la o nuvelă din cartea 
lui Graur. Dan nu-şi aveă un volum. Poe­
ziile lui şi câteva nuvele erau publicate 
prin reviste. Ana le are pe toate, tăiate cu 
foarfecă de pe unde le-a găsit, şi lipite în- 
tr’un caet, pe a cărui scoarţă din faţă a 
scris, cu oarecari pretenţii de caligrafie : 
Proză şi versuri de V. Dan. Se uită prirî 
ele, frunzărind caetul... le ştie : toate sunt 
frumoase... Ge bine-i pare ! Pe acestea are 

' să le citească la urmă.* îşi face ordine pe 
biurou, îşi aşează ’n teanc de-oparte cele 
două cărţi şi caetul, având grijă a pune 
deasupra un cub de cristal, ca şi cum 
s’ar teme să nu le ’mprăştie vântul peste 
noapte. Ia lumânarea şi’o pune pe mesiţa 
de lângă pat. In faţa patului e un dulap 
cu oglindă. Ana, gânditoare, îşi descheie 
corsajul, cu mişcări ostenite. Ea nu vede 
cât îi de frumoasă fata care se desbracă 
în oglindă. Dar când se pleacă să-şi des- 
lege şnurul delà ghete, simte-un fior prin. 
spate, ca şi cum i-ar fi suflat cineva ’n 
ceafă, ş’un zîmbet de surpriză rumeneşte 
puţin faţa ei distrasă : o aluniţă de-asupra
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umărului stâng,... ce curios lucru ! Oare 
când i-a crescut? Şi îndoindu'şi braţul o 
pipăe cu degetul arătător, ş'o simte ca pe 
o insectă ce şi-a înfipt picioarele şi capul 
în pielea ei albă *şi catifelată.

Se culcă, dar nu’i e somn, şi nu stinge 
luminarea pentru că’i e frică să gândească 
în' întuneric... Ce-o fi având soră-sa, de 
nu mai vine pe la ei? S’o fi ameţit fumu­
rile de ministreasă?... E’n stare. Atâta pa­
gubă. Cum a slăbit bietu tată-său ! Oare 
la ce se tot gândeşte? înainte eră aşă de 
vesel. Cât n’ar da ea să’l vadă fericit ! De 
ce nu vrea să’i spună ei ce are pe suflet? 
O crede tot copilă, se vede. Dar ea acum 
înţelege toate, cugetă ca ori ce om cu­
minte. Săptămâna viitoare e bal la soră' 
sa. NT are să se ducă. Haz ar face să n’o 
invite... dar nu se poate ! Biata mătuşă-sa, 
— ce vieaţă de martiră ! Şi mereu bolnavă. 
E un om crud unchiu-său... De ce-o fi 
urînd el aşă pe literaţi? Ci-că’s şarlatani... 
Ce prostie ! Dan — şarlatan ! De mult nu 
ra văzut. Cum ar vrea să se mai ducă la 
pension să’l audă... Sunt aşa de idioate 
fetele alea. Auzi, ce să le dea’n gând? Să 
spue pe acasă că ea iubeşte pe Dan... Ce 
neghiobie !

Şi stingând luminarea, închide ochii ; 
aude cum vîjîe vîntul afară, 'inconştient, 
repetă mereu în gând două versuri din Dan :

• • t
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Toata vibrarea unui suflet sub sfânta artei stăpânire 
E o întindere de braţe după o rază de iubire 
„Toată vibrarea...“ Ş’adoarme.

Dimineaţa, rîdică storul,—'ochii ei som­
noroşi cată 'n sus, cerul-e* închis din toate 
părţile, apoi îşi lasă privirea peste liliecii 
uzi, un instinct îi atrage spre fereastra din 
faţă, şi Ana tresare, cunoscând pe Dan, ca 
şi când s’ar fi pomenit cu el în odae. Ea 
se retrage iute, îşi freacă ochii şi se uită ’n 
oglindă, îşi rîdică o viţă de păr care'i atîrnă 
la ceafă; se ’ntoarce iar la geam, şi gân­
dul ei îl strigă, îi cheamă privirea lui dusă, 
oarbă... Par-că 'i-ar fi necaz că n'o vede. 
,,De ce nu se uită ’n coace? Eu aş simţi, 
când m’ar privi cine-va aşa/' Şi deschide 
fereastra, cu zgomot... ca s’audă; n’a au­
zit, dar de sigur a trecut ceva prin aer, că 
Dan o-dată şi-a rîdicat ochii la Ana, ca şi 
când l’ar fi strigat cine-va de-acolo. Ea '1 
salută şi’i zîmbeşte.
j$j,,Aş fi curioasă să ştiu ce gândeşte de 
mine. Părc’a mai slăbit. Ce jenat e ! Bine 
că suntem aproape : am să mă uit, pân’ 
i-oiu sugeră gândul să’mi fac’ o poezie... 
Şi el o să creadă, poate, că’l iubesc. Atât 
mai bine."

• O trăsură se opreşte în poartă : e guver­
nanta cu Marioara; au venit s'o ia. Ana 
îşi pune iute pălăria şi luându’şi cărţile"! 
le arată lui Dan, de la fereastră, ca şi când

'

• >
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i-ar spune : „azi am nevoe să-mi amin­
tesc de ce m’ai învăţat tu.”

In biuroul lui Peruianu, după dejun : 
Ana citeşte rar şi foarte desluşit, ea îm­
prumutase ceva din glasul şi respiraţia lui 
Dan ; e o nuvelă' tristă de Graur ; Zoe îşi 
duce din când în când batista la ochi si 
oftează încet. Peruianu îngreuiat şi moleşit • 
ca toţi sângeroşii după masă, stă cufundat 

' în fotoliu, cu capul dat pe spate şi fumează, 
el mai în uit priveşte, decât ascultă : prin- 
tr’un nor de fum, cuprinde cu ochii bustul 
corect al Anei... „Ce iute-a crescut, şi ce 
frumoasă s’a făcut !” Şi el se uită la cele 
două vine albastre ce’i es în tâmple, la 
creţii pe cari.’i face une-ori în frunte, la 
mişcările graţioase ale gurii, la expresia 
caldă a ochilor ei moi, lungi, cu gene .mari 
şi clipiri dese, şi la tot ovalul figurii, care 
se ’ncheie cu un farmec nespus, în gro­
piţa aceea^drăgălaşă din bărbie... Ana ci­
teşte, şi pe unde crede ea că’i mai frumos, 
îi aruncă, pe fugă, câte-o privire ce caută 
efectul, emoţiunea frazei în figura lui : ea 
îl vede mulţumit, surîzător ca de-un vis. 
„Ii place” cugetă ea, şi faţa ei se rume­
neşte, s’aprinde de bucuria triumfului, gla­
sul îi devine mai sigur, mai cald, şi ochii 
ei clipesc cuceritori, şi umezi de recuno­
ştinţă. După unele fraze mai lungi, se odih­
neşte, îşi ia suflet, ş’atunci pieptul i se



139Dan

rîdică puternic în corset; ea zîmbeşte : i 
se pare că în momentul acesta converteşte 
un suflet rătăcit, îmblânzeşte o fiară, tran­
sformă o vieaţă... „Cum a crescut, şi ce 
frumoasă s’a făcut !” Şi strecurând ultimul 
fum prin mustăţi, se uită la ea, ca la o 
fiinţă străină, pe care n’a mai văzut'o : sub 
privirea lui curioasă, în care mijeşte lică­
rirea unei patimi, chipul nevinovat al Anei 
parcă’ i arată ’ nadins voluptăţi tulburătoare, 
însuşiri neobservate până acum. Tocmai îi 
făceă în gând socoteala exactă a anilor, 
tresări, ca din somn, de 'ntrebarea Anei, 
care isprăvise nuvela.

- Ce zici, unchiule?
Peruianu o privi ţintă ’n ochi, ş’o ţind 

un moment, neliniştită, subt ezitarea sen­
tinţei lui.
K — Ce vrei să zic?... E foarte frumos. Şi 
dacă n’ai ostenit, mai citeşte-ne ceva.

O, i-ar fi citit zile ’ntregi fără să oste­
nească. Cine se osteneşte vr’o dată de . 
triumf ?

Şi i-a citit. Se hotărîse două zile pe săp­
tămână, „pentru literatură”. Une-ori, seara, 
eşeau amândoi la primblare. Se duceau la 
şosea, pe jos. Toamna eră pe sfârşite; se 
întunecă de vreme; o melancolie, o dulce 

,şi visătoare tristeţă păreă că se desprinde 
din copaci şi tremură în aer.

— Ce liniştite sunt serile de toamnă ! Nu
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simţi şi tu, Ninico, în toată natura, ca un 
fel de osteneală, ca o pregătire de somn?... ' 
Ş’adesea omul acesta rece, în jurul că­
ruia aceeaşi natură îşi înflorise şi 'şi scu­
turase de-atâtea ori copacii fără să’l a- 
tingă, păreă încălzit de-o neaşteptată tre­
zire de simpatie, ce dormise atâta vreme 
în el, — ş’atunci căută forme, cuvinte a- 
duse de Ana în vieaţa lui nepregătită, ne--/ 
deprinsă să exprime ast-fel de sentimente.

Ş’apucându’i mâna, i-o strângeă cu dra­
goste, ca şi când ’i-ar fi mulţumit de-a- • 
ceastă comoară de simţiri necunoscute, pe 
cari numai ea a ştiut să i le deştepte.

Ea se ’mbătă de succes. începea să-i 
spună vieaţa ei de la şcoală, cât eră ea 
de proastă ’nainte, şi cum numai Dan i-a 
deschis mintea la lucruri frumoase, la lu­
mea asta de impresii fericite şi de gân­
duri mari şi generoase; şi’i vorbea de 

/ artă, de entuziasm, de ideal — îşi aduceă 
aminte fragmente din lecţiile lui, glasul 
ei se emoţionă...

— Aşa’i, acum văd şi eu, Ninico dragă 
şi când mă gândesc că, dacă nu erai tu, 
aş fi murit fără să cunosc partea asta dulce 
a vieţii...

Şi’i strângea mâna de ’i-o îndurera.
Cu ce.'naivă mândrie, cu câtă bucurie, 

de copil triumfător, spuneă ea lui tată-său

a



Dari Ul

isprava aceasta a ei, de care şi bătrânul 
se minună.

Şi dimineaţa, de la fereastră, trimeteă 
lui Dan, în privirile ei calde, cuvinte dulci, 
pioase ca o rugăciune, cuvinte de recu­
noştinţă şi de admiraţie, pe cari le rosteă 
în gând, şi buzele i se mişcau încet, in­
conştient, parcă4şopteau, şi ea ’şi închipuia 
că Dan, uitându-se ’n ochii ei îi aude 
gândul.

— ,,0, îţi mulţumesc, şi ’mi pari un 
sfînt cum mă priveşti de-acolo cu ochii 
tăi aşă de blânzi, îţi mulţumesc că m’ai. 
făcut să te ’nţeleg şi c’am putut să dau şi 
altora din fericirea pe care mi-ai dat’o tu... 
Aşă, uită-te la mine, şi vezi în chipul meu 
lumina şi seninătatea cuvintelor talé bine­
făcătoare, vezi că nu le-am uitat, şi le se­
măn şi eu la rândul meu, şi fac dar din 
darul tău...”

Mătuşă-sa e bolnavă; Ana ’i spune is­
torii, ca s’o adoarmă. Afară viscoleşte, s’au­
de lovind în geamuri pulberea de zăpadă, 
vânturată de jos.

— Lungi mai sunt nopţile, Doamne,... 
câte ceăfuri sunt?

— Douăsprezece far’ un sfert.
— Ţi-o fi somn,' Ninico, du-te de te 

culcă...
. — A nu, tuşă, mai stau...
Zoe închide ochii, şi Ana rămâne pe
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gânduri. De patru zile n’a mai fost pe-a- 
casă, şi 'i e dor de tată-său, de odaia, 
de lucrurile ei, de fereastră... Aici, ca­
mera în care se culcă e mare, e tristă, 
e izolată, parcă toată tăcerea şi urîtul casei 
s’ar fi retras' acolo. .* Douăsprezece şi ju­
mătate. O mânie de vifor zgudue ferestrele.

— Nu te-ai dus?
— Nu, tuşă, mai stau.
- Auzi ce-i afară? Când te gândeşti, că 

suntem de-abia 'n Octombre... Ce vreme?...
Şi Zoe închide iar ochii. Ea pare moartă, 

sub lumina alburie şi slabă a candelei. 
Ana 'şi urmează gândurile : Cum s’a schim­
bat unchiu-său. Aşa’i de vesel şi de bun 
acum... O, de-ar fi adormit. Ce rău îi face, 
când îi apare aşă de-o-dată, în sală, de 

-câte ori ea trece la culcare! Ş’o conduce 
pân’ la uşa camerei ei, dar cu ce ochi cu­
rioşi o priveşte, când îi spune : ,,noapte 
bună", şi cum îi arde gura când o sărută 
pe frunte... Ce delicat o sărută tată-său !... 
E unu aproape.

— Noapte bună, tuşă.
Doarme... de sigur s’o fi culcat şi un­

chiu-său. Şi Ana ese, încetişor; în sală 
mijeşte un bec delà policandrul de cris­
tal; uşa de la biurou se deschide cu o 
frecare surdă de postav ; ea tresare, şi 
cearcă să zîmbească, ne’nţelegând de ce



Dan' 143

s’a speriat asà. El o apucă de mână,, şi 
parcă vrea să şoptească ceva şi nu poate...

•— U, cum te uiţi, unchiule, mă sperii
Şi păşeşte grăbit; în uşă 'i întinde frun­

tea; el o sărută pe amândoi ochii, şi ţi- 
ind’o strâns de mână, zăpăcit, fluerând 
cuvintele într’o şoaptă, spăimântător de 
pasionată, bâlbâe :

— Să... să văd, dacă’i cald... la tine...
E întuneric. Ana se simte strânsă 'n bra­

ţele lui de fier, şi cască gura să ţipe, să 
ţipe tare să scoale casa, — dar nu scoate 
decât un gemăt năbuşit, groaznic ca ul­
timul suspin horcăit al unui asasinat; ea 
crede însă c’a ţipat, s’a auzit... şi tremu­
rând se sbate, ca 'ntr’un vis oribil, gura 
lui o arde, braţele lui o îndurerează...

— Lasă-mă... te rog... ’Mi-e frică... Ah !..
O moliciune subită îi discordează toţi 

nervii, crede că moare, şi... nu mai ştie 
nimic.

Când Peruianu îşi regine ’n fire, simte 
de o-dată toată oroarea faptei lui. Se cuj 
tremură; o frică de bestie, o păcătoasă 
laşitate îl goneşte din întunericul, din at­
mosfera aceasta a crimei, pe care nu’şi dă 
încă seamă cum de-a făcut’o... îşi muşcă 
buzele, vorbeşte singur :

— O, ce cădere, ce nebunie, ce teribilă 
nebunie!...
, Şi ’nchis în odaia lui, se primbla toată
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noaptea, cugetând, în spaima oarbă a e- 
goismului lui, nu atât la monstruosita- 
tea faptei, şi la nefericirea Anei, cât la 
răul ce-ar putea rezultă de aci pentru li- 

' niştea şi bunul lui traiu.
Ana tresare, se scoală buimacă, ş’a- 

prinde luminarea. In primul moment nu 
pricepe ce i s’a întâmplat, îşi duce mâinile 
la tâmple şi cearcă să’şi aduc’aminte... Ii 
arde şi’i hueşte capul, parc’a bătut’o ci- 
ne-va : tot trupul o doare ; o tae, ca nişte 
cuţite, oasele de la corset; şi, pe când se 
deşbracă, i se arată, -ca la lumina unui 
fulger, groaznicul adevăr... Ce ruşine ! Şi’şi 
acopere faţa ’n palme, înmărmurită... Dar 
de ce n’ă sărit nimeni la ţipătul ei? Se 
vede că toţi au fost înţeleşi cu acel monstru,

; ca s'o piardă ! Odaia se tulbură, se Jnvâr- 
teşte cu ea... Parc’aude un zgomot; şi se 
repe.de la uşă de ’«ntoarce cheia. Tremură 
toată, i se. pare gă se scufundă parchêtul 
unde 'calcă ; ia luminarea şi se uită în o- 

. glindă, pe subt ochi două dungi vinete tae 
chipul ei de ceară; o ustură obrazul, şi'l 
şterge cu scârbă, parcă simte încă barba 
lui aspră, şi gura... uh, ce monstru ! şi se 
scutură, ca de fiorul unei năluci, =— o pi­
cătură ferbinte de stearină se varsă din 
lu.mînare şi i se sleieşte pe mână. Sufletul 
ei, zbuciumat ca o flacără ’n vînt, are în­
tunecări repezi de conştiinţă, clipiri de ui-
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tare şi deşteptări penibile, reverberaţii de 
groază. — Şi mereu se întreabă dacă nu-i 
un vis tot ce vede, şi simte, şi gândeşte. 
Nu mai poate de osteneală, se culcă, nu 
stinge luminarea, căci ar muri de frică 
pe întuneric. Închide ochii şi se gândeşte 
la vieaţa ei, la tată-său şi, mai mult de­
cât ruşinea, o umple o milă ş'o scârbă, ş’o 
desperare sfâşietoare, — se simte singură 
şi cumplit de nenorocită ; cu -faţa îngro­
pată ’n pernă, plânge până în ziuă, neavând 
altă mângâere, altă zare de lumină, în 
noaptea şi deşertul vieţii ei devastate, de­
cât gândul, presimţirea, c’are să moară... 
gândul acesta bine-făcător, nu ştiiă nici- ea 
cum i-a venit, dar îi umpleă sufletul, îi aco- 
pereă durerea ca o speranţă de mântuire 
apropiată.

— Ce e? întreabă îngrijat .bătrânul, vă­
zând’o aşă de dimineaţă, şi mâna stângă 
începe să’i tremure.

— Nimic, tata, — ce te sperii aşă? Nu 
s a întâmplat nimic.

— A murit Zoe? spune... Ninico dragă, 
uite, sunt liniştit, spune'mi, te rog...

ŞijDătrânul privind’o fix ca un alucinat, 
s’aşază pe scaun, mâna stângă ’i tremură 
mai tare.

Ana ’1 asigură că nu’i nimic, absolut - 
nimica : mătuşă-sa e bine, e mult mai bine.

' fo\

J
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Dac’a venit asà de dimineaţă, e c’a visat 
un vis urît, şi s’a deşteptat c’un început 
de friguri; nici n’a mai spus la nimeni, 
pentru că n’ar fi lăsat’o să plece; e oste­
nită, şi vrea să se culce puţin.

•— Dar la tine 'i frig... aşteaptă.
Şi se scoală să sune, când intră servi­

toarea :
— A venit Rosa de la Coana Zoe, că ci­

că întreabă de coniţa Ninica...'
Racliş răsuflă, numai acum se convinge 

că nu s’a întâmplat nimic.
— Bine, Mario, spune că-i bine... ori 

nu, spune că’i niţel bolnavă... Nu-i aşâ, 
Ninico?... şi să faci iute focu...

Dar iată că trec zile, trec săptămâni 
şi Ana nu se mai duce pe la . mătuşa-sa. 
Nu e bolnavă, n’are nimic, se supără când 
îi pomeneşte tată-său de doctor ; dacă n’are 
nimic !... e anemică, tot-deauna a fost ea 
aşa palidă ; b milă, o iubire din ce în ce 
mai adâncă, pentru tată-său, dă ochilor ei 
priviri de o nespusă duioşie, la fiecare 
ceas îl întreabă dacă e bine, dacă nu e 
supărat pe ea, şi ’i spune mereu că de 
acum n’are să mai plece de lângă el, că 
e aşa de fericită să stea în casă, să joace 
în totae serile écarté, şi să ’i citească jur- 

^ naiul, şi să’i pregătească cu mâna ei în 
toate dimineţile cafeaua cu lapte...

Dar într’o seară, pe când îi citea,-de .0-
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dată încep să ’ i joace literile subţ ochi, si 
nu mai vede nimic; o clipă, crede c’are să 
leşine, şi 'şi duce palma la ochi...

— Ninico, dragă, ce ai? Să trimet după
doctor.

Ea face un efort suprem, şi se scoală, e 
albă ca marmura, cearcă să surîdă, şi o- 
chii îi sticlesc straniu.

— O.nu, te rog, n'am nimic, uite, mi-a 
trecut.

Ar mai puteă să citească, dar e ostenită, 
trebue să fie târziu.

Ana’şi aprinde luminarea'n odae, şi’neue 
uşa. Ideea c’ar puteă aduce tată-său, fără 
voia ei, un doctor, o înspăimântă. De câte­
va zile se simte slabă, la masă îi vine rău, 
are oroare de tot ce e mâncare, şi adesea 
osteneala ce şi-o dă, ca să se stăpânească, 
îi asudă spatele ş’o moleşeşte. Atât se de­
prinsese cu gândul morţii, că în tot ce 
simte mai neobicinuit, ea vede semne că 
i s’apropie sfârşitul. Une ori o înspăimântă 
închipuirea păcii şi golului etern ; o sfâ­
şiere crudă şi fiziceşte dureroasă, o greu­
tate de foc i se lasă atunci pe piept ş’o 
arde, i se pare că i-a dat cine-va brânci-. 
într’un abis, şi cade, cade mereu în întu­
neric şi ’n necunoscut.

Adesea noaptea, după ce stînge lumi­
narea, dă transparentul la o parte şi se 
uită la fereastra lui Dan, vede lumină până, •

-ii
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târziu şi câte o-dată i se apre că se mişcă 
ceva acolo, o dor ochii, aţintindu’i, dar 
nu distinge nimic, şi totuşi când se stinge 
lumina, îi trece un fior de o tristeţă ne­
înţeleasă, parcă s’a rupt ceva din vieaţa ei.

E dimineaţă. Racliş se primblă prin o- 
dae, dă cu ochii de calendarul din părete 
şi 'şi aduce aminte să'l descarce de ziua 
de ieri ; marii, 27 Fevruarie ; trece şi iarna 
asta ; apoi îşi reia şirul gândurilor : de si­
gur bănueşte Ninica, poate chiar ştie, şi 
de aceea nu vrea să vadă pe nimeni ; iată 

. patru luni aproape, de când nu se mai 
duce nicăeri, şi, cum vine cine-va s’o vadă, 
se ’neue ’n odae. Şi cum a slăbit mititica 
de ea. Ştie, trebue să’i fi spus cine-va,— 
Peruianu, poate; deşi se jură că nici n’a 
gândit ; dar atunci pentru ce s’a arătat dis- 
pus să mărească el zestrea Ninicăi ?, — auzi 
obrăznicie, ca şi când Ninica ar fi orfană, 
ş'ar aveă nevoie de pomana lui... Biata 
copilă ! Ea ştie... şi ce delicată e, nici o 
vorbă de mustrare, căci ar aveă dreptul 

•să’l mustre, ca pe un părinte netrebnic 
ce a fost. Cu toate astea are să’i spue, da, 
are să’i spue chiar astă-zi, chiar aciim 
când o intră ; să-şi ia o sarcină de pe suflet ; 
uite-aşa are să’i zică... sau nu, mai scurt: 
,,Nino, fata mea, copilul meu cel mai iubit, 
am fost un nebun, nu m’am gândit...” Nu, *
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nu, nici aşa... de-a dreptul mai bine : 
,.Suntem săraci, am căutat să...”

— Tată, tată, sunt pierdiită.... omoară- 
mă... oh, ce ruşine !... Şi Ana plânge, as- 
cunzându-şi faţa la pieptul nefericitului 
bătrân, care crede că această durere este 
desnodământul grăbit al gândurilor' lui ; şi 
pe când el bâlbâe cuvinte nedesluşite, de 
mângâere, — ea, într’o criză sfâşietoare de 
nervi, ca în delir, îi spune tot, tot.

— Nu ’nţeleg. Ce zici?...
O-, durerea de a spune înc’o dată ase­

menea orori !
Şi i-a spus din nou, îngenunchind la pi­

cioarele lui, şi tremurând ca varga.
De mult erau îmbrăţişaţi, şi plângeau 

amândoi, amuţiţi de durere, când uşa se 
deschide largă şi apare Zoe, vijelioasă.

— Ai spus tu să mă lase Mişu, ca să te 
ia pe tine?
- Eu?

-

:
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Peruianu, din ce în ce mai îngrijat de ur­
mările acelui moment de pătimaşă orbire şi 
uitare de sine, venise mereu pe la cumnatu- 
său... Dar bine, să nu vadă pe Ana?... şi 
se făceă că nu ’nţelege ce însemnează sal-, 
bătăcia ei de a se încuiă în odae şi a fugi 
aşa de toată lumea ; nici pe el nu vrea să’l 
vadă?... asta nu puteă să fie decât o boală, 
o manie*;—alt-fel nu ’şi esplică... Bătrâ­
nul îi descriea indispoziţiile copilei, lipsa 
ei de poftă de mâncare, tânjirea? ameţelile, 

- groaza ei de doctor... şi’şi arăta presupu­
nerile lui :

— Ea a răcit probabil, de-atunci dimi­
neaţa — de cum a venit am văzut că nu-i 
e bine... i s’a stricat stomacu... şi asta 
i-a dat ca un fel de friguri, nu ’iaşa că 
friguri trebue să fie?.,.

— Friguri, nu mai încape vorbă
Şi Peruianu, întâi bănui, în urmă rămase 

convins, că acele friguri ale Anei erau

• • •
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simptomele sarcinei. O bucurie feroce.se 
amestecă în neliniştea lui... Cum e nevas- 
tă-sa slabă şi prăpădită, s’ar puteâ întâmplă 
să moară, când ar auzi... dar şi fără asta; 
el a suferit destul, a muncit ca un hamal, 
a strâns ban peste ban, de câte plăceri nu 
s’a privat !... I se pare c’ar aveă şi el dreptul* 
la câţiva ani de fericire, în vieaţa asta 
de pusnic şi de osândit, pe care-a dus’o 
pân’acuma. Gândul lui treceă de la Zoe la 
Ana, şi’i; da senzaţia unei eşiri la lumină 
dintr’o peşteră întunecoasa. Tinereţa, vo­
luptăţile Anei îi desfăşurau perspective de 
un farmec tulburător : simţeăcă i se rîdică 
sângele, la cap. Se hotărî să aibă o între­
vedere cu Aspazia; se şi cam rudeau prin 
Mavrichi ;ea făcuse această casă.nenoro- 
ctiă, ea ’i legase vieaţa de o femee veşnic 

" bolnavă.
Ce veselie diabolică aveă Aspazia asta ; 

închipuiţi-vă, Ta făcut să rîdă. ?
— A ştrengarule, va să zipă mi te-ai dat 

la lucru fraged ! .
Eră grozav de intrigată să afle cum s’a 

petrecut lucrul... Şi’l sili să’i descrie în j 
toate amănuntele "„momentul psicologic” > ; 
cum zicea ea.

Cine i-ar fi auzit atunci ce glume crude ; 
şi pline de cinism spuneau, şi cum se amu- j 
zau pe subiectul acesta, ar fi rămas uimit 
Şi nu şi-ar fi putut explică, cum, în faţa ;
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celor mai sfâşietoare dureri, pot unii oa­
meni găsî atâta sinistră bucurie, atâta rîs 
nesimţitor.

fost...
Şi Aspazia ’şi stergeă ochii; de mult nu 

' mai rîsese-aşâ, cu lacrimi.
— Ia lasă gluma, — cum rămâne?
— Asta’i ! Ţi-am spus că fac — fac. Ce’ţi 

pasă?
— Vezi de-o răsuceşte bine... Ai luat 

zece mii ca să’mi legi. capul - o să iei 
două-zeci... ca să mi'l deslegi... Cine ’mi 
mai eşti !...

Dar aci i s’a înfundat şi Aspaziei, cât era 
ea de meştera. Zoe, în adevăr, a avut o 
criză de nervi îngrijitoare când i-a spus 
buna ei prietenă, Aspazia, toată infamia stri- . 
catului de Mişu, care nu mai merită un 
ceas — după cele ce făcuse — să mai tră- 
ească c’o soţie atât de bună, de iubită şi 
de respectată de toată lumea. Da nici o 
clipă să nu mai stea la gânduri ; s’o asculte 
pe ea, Aspaziţa, care-a iubit-o ’ntotdeauna 
ca pe ochii din cap, să nu-i fie milă... da 
de ioc, na ;’ ca la un câine să’i dea cu pi­
ciorul Slavă Domnului, — de ce-avem di­
vorţ, dacă nu pentru. ast-fel de lucruri !

Auzi Mişu !... A, dar ea, Aspazia, n’ar 
puteă să mai mănânce la aceeaşi masă c’o 
ademenea canalie pentru nimic în lume.

Ei, bată-te, Mişule, că mucalit ai mai
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Şi Zoe are averea ei. Se mai poate mărita. 
Chiar ea...

*— A, destul, destul, — te-am înţeles... 
Du-te, du-te ’ţi zic... Eşi, că chem fecio­
rul să te dea afară !

Şi Zoe, îngrozitor de palidă se rîdică în 
pat, cu părul în dezordine, cu ochii aprinşi 
de friguri şi de mânie ; degetul ei, de sche­
let, întins spre uşă nu tremură ; toată, în 
neclintirea ei teribilă, păreă o marmură fan­
tastică, o furie macabră.

Cum rămase singură, se sculă să se ’m- 
brace ; n'o mai dureă capul, şi sfârşeala pe 
care-o simţeă pân’acum în tot trupul îi dis­
păruse. Ca acei paralitici, cari, zguduiţi de 
spaimă într’o noapte de incendiu, se po­
menesc alergând, Zoe,- fără să ştie cum, se 
simţi de-o-dată voinică, gata de luptă. Ea, 
care se uită de-atâta timp ca la un Dum­
nezeu la omul acesta care-o umileă, o stri­
vea cu calităţile lui, cu severitatea perfec­
ţiunii lui, ea care se sfiiă şi de zgomotul 
paşilor lui, de mult ce’l respectă,acum 
când îl ştiiă păcătos şi imoral, eră ne­
răbdătoare să’l vadă, să’i spue ’n faţă, cât 
mai curând... Ce să’i spue ’n faţă?... Un 
moment i se pără că'l vede, tot aşă grav ' 
şi fioros... A, degeaba poate să se ’ncrunte 
cât o pofti, n’o mai intimidează de-acu. 
Să’i spue curat, că-i un mizerabil, că-1 des-

i
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. preţueşte şi că a’are să-se despartă de el. 
Uite-aşă.

Sună ; Roza rămase cu gura căscată.
— Domnu ’i în biurou?
— Da, dar....
— Singur?
— Ba’i.... coconita care-afost la d-tră....
— Bine, du-te.
Zoe deschise, ca o furtună, uşa de la 

biurou. Peruianu şi Aspazia o priviră ’nlem- 
niţi. Apariţia unui mort, nu i-ar fi zăpăcit 
mai tare.

Ea vru să zică ceva, dar, un moment, 
simţi că ’i lipseşte glasul; se rezimă de-un 
scaun şi’i acoperi pe-amândoi într’o privire 
de ură.

— Zoe, ce ’nsemnează asta?
Aceeaşi privire groaznică, şi nici un cu- 

vînt; apoi un rîs hidos, oribil.
Aspazia, crezând că sunt spazmurile mor­

ţii, se ridică speriată.
— Gândeşte-te, draga mea, că ţi-e ne­

poată, să’ţi fie milă...
— Nu mă atinge', nu mă atinge, scorpie, 

strigă..Zoe ferindu-se c’o mişcare de oroare ; 
o să vorbim noi, Domnule Mişu, — acum 
vă las să complotaţi amândoi..:. Mi-e scârbă.

Şi eşî, trântind uşa după ^ea.
Rămaşi singuri, se uitară o clipă îngri- 

jaţi, unul la altul ; dar iute Aspazia îşi re­
luă veselia obicinuită.

1
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1. - Las’ că’i bine; ascultă ce-ţi spun eu, 
din asta ori moare, ori înebuneşte... De, 
Mişule, rozele au spinii lor, —ce vrei?...

Zoe, se duse la frate-său. Ea credea pe 
Ana părtaşă, o vedeâ conspirând cu Âspa- 
zia^şi cu Mişu, ca să’i strice casa. Şi când . 
află că biata Ana nu eră decât o, victimă 
nenorocită, îşi descărcă şi ea inima într’un 
lung hohot de plâns, şi parcă se mai răcori.

A doua-zi bătrânul plecă cu fata lui la 
Paris, amândoi torturaţi de ideea că nu 
pot luă şi duce cu ei ori-ce urmă, ori-ce 
amintire despre existenţa lor...

O, ce pradă voluptoasă lăsau ei gurilor 
rele ! De mult nu'mai căzuse în clevetirea 
saloanelor din Bucureşţi un subiect aşa de 
frumos şi de Suculent.

— Ai auzit, soro... de scandalul lui Mişu 
Peruianu?

!

I

— Da, dragă, închipui-ţi c’aseară a venit 
Roşasca la mine — încă eră bolnavă, şi 
s’a sculat din pat cum a auzit — eu nu 
ştiiam nimic, m’am crucit, când mi-a spus 
ea,... ci-că Mişu vrea să se despartă, i-a- 
devărat ?

i
I

:

— Aşi, i-a făcut-Zoe un scandal,, nu ştii * 
c’a vrut s’o omoare...

•— Ce spui? Cum? \
A bătut’o, de-a lăsat-o leşinată.
Aici, fantazia doamnei intră în descrie­

rea amănunţită a întâmplării : ea ştie exact
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vçrbele pe care şi-le-au spus, gesturile, ati­
tudinile, expresiile fi urilor, pe care ea le 
reproduce inconştient, ştie cu ce erâ 'm- 
brăeată Zoe, şi anume'asupra cărui cuvînt 
s’a început bătaia...

—Doamne, dragă, da eu am auzit că el 
trăia de mult cu nepoată-sa.

— De patru ani, soro, apoi să’ţi spun 
eu... acum doi ani, când se ziceă că’i bol­
navă de tifos, ea avortase...

Aici din nou lucrează fantazîa.
Păcat, eră frumuşică săraca!...

— Şi vezi cum făceâ pe sfînta ! Da el... 
ai fi putut să juri...

Fiinţi, cari nu se puteau suferi, cari erau 
certate de mult, cu ocazia aceasta se ’m- 
pacă, ochii le sticlesc de mulţumire, — luni 
întregi au ce bârfi — pe urmă or să se certe 
iar de sigur.

Cele două baluri tradiţionale, cari des­
chideau saloanele doamnei Peruianu;, de 
obiceiu pe la sfârşitul iernii, adunară şi 
de astă-dată aceeaşi lume elegantă şi ve­
selă, şi',.cronica mondenă'’ a ziarului ,,Pa­
tria" dedeă,’ cu« acelaşi stil de.buduar, ci­
titorilor săi, interesanta ştire că ,.amfitrio­
nii, amabili, voioşi şi neobosiţi ca’n tot­
deauna, au făcut onorurile somptuoasei lor 
caşe, până când aurora cu degetele ei tran­
dafirii... etc., .etc."

J
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Invitaţiile primului bal căzuseră tocmai 
în timpul când se parià mai cu furie şi se 
contă mai mult pe divorţul amfitrionilor. 

Quelle guigne
Şi toate-au reintrat.în matca lor obiş-
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XI.

Oare, când o fiinţă, care sufere, se gân­
deşte la noi, nu ne-o fi trimeţând, cu gân­
durile, şi o parte din suferinţa ei? De 

. câte-ori, mergând pe stradă, sau stand în 
odaia noastră, nu ne pomenim de-odată, 
cuprinşi de-o grijă nedesluşită, de-o me- 

. lancolie vagă, care nu ştim de unde ne 
vine, ca un parfum de tristeţă ce trece prin 
aer şi s’abate asupra noastră? Probabil că 

. în momente de linişte, când propriile noa­
stre patimi sunt potolite, şi când' se face 
puţină tăcere ’n noi, auzim mai mult din 
gălăgia vieţii care ne’ncunjoară ; conştiinţa 
noastră o fi tresărind, ca de nişte strigăte 
depărtate, de răsunetul suspinelor, de ecoul 
durerii celor pe cari'i iubim, şi sufer, şi se 
gândesc^la noi.

E cu putinţă ca ceea ce numim noi sim­
patie, în veşnica ondulaţie a vieţii, să se 
întindă, mult mai larg şi mai puternic, sa 
aibă vibraţii mult mai depărtate şi mai

' «
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străbătătoare, decât cum le percepem noi 
cu simţurile şi mintea noastră de azi. Oa­
menii înzestraţi cu un sistem nervos escep- 
ţional de desvoltat, naturile— aşă numite— 
senzitive, au presimţiri şi vederi la dis*- 
tanţă, în adevăr uimitoare : semne izolate 
cari ne dau o idee, de pe acum, de ce-or 
să fie oamenii viitorului.

Curios, Dan ascultă pe Poteraş, şi i se 
părea că tot ce-aude îi deşteaptă reminis- 
cenţi de fapte pe care le ştiiă. De multe- " 
ori gândul lui mergeă înainte şi prevedeă 
exact ce-are să’i spue. Nu simţise el de- 
atâtea ori, în liniştea nopţilor lungi de iarnă, 
că se varsă’n sufletul lui valurile unei ne­
mărginite suferinţi? A, ştiiă el bine de 
unde’i vin acele gânduri de o sfâşietoare 
tristeţă ; un glas misterios îi spuneă ade­
sea, că îndărătul acelei ferestre întunecate 
e un suflet, rănit, de moarte, care tremură 
şi se vaită, fără nici o mângâiere şi fără 
nici o speranţă.

Acum i se păreă că văzuse de mult, în 
ochii lui Peruianu, tot planul acestei drame 
ca şi când i l’ar fi spus; gândurile lui 

. asistaseră de mai înainje la urzirea şi des­
făşurarea acestei rîenofociri.

— Dar cum ai aflat tu, Dinicule, toate 
astea ?

— Apoi că taman vroiam să vă spun 
(Dinicu ţineă grozav la expresiile locale ;
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de alt-fel pentru dânsul nu fusese nici o 
greutate să’şi asimileze imediat felul de a 
vorbi al românilor de dincoace de Milcov).

Când s’a dus el întâi, cu chitanţa de abo­
nament, a dat cu ochii de Maria, şi numai 
decât şi-a zis : ,,diavoliţa asta trebue să 
ştie toate, să mă dau bine pe lângă ea”,

. In prima zi au schimbat câte-vâ vorbe : 
din ce loc sunt... dacă le trăesc părinţii...

De-atunci în fie-care seară duceâ el ga­
zeta, ş’o dădeâ în mâna Măriei. Intr’o Du­
minică după prânz, nici el nu ştie cum, 
căci nu’şi dăduseră întâlnire, s’au pomenit 
amândoi pe-o bancă din grădina Icoanii. 
Acolo şi-au spus vieaţa şi primele cuvinte 
de dragoste.

Aşă s’au întâlnit în fie-care Duminică pe 
aceeaşi vreme. Acum, în urmă, fără s’o în­
trebe, ea singură a luat vorba şi i-a spus 
tot ce se petrece în casă. E orfană, se iu­
besc şi s’au hotărît să se cunune’n primă­
vară... El are cevă economii, vr’o mie de 
lei, ea e fată bună ,şi harnică, s? pricepută 
la toate. Dacă ,,Domnu Vasilică” ar vrea să 
le fie naş... n’are să cheltuească nimic... 
ce fericire-ar fi pe ei...

— Bine, Dinicule, să ştii că te cunun... 
Ia lasă... ce, eşti nebuni

Poteraş se repezise.să’i sărute mâna: a 
trebuit să i-o dea, ca să scape.

Dan rămase5 singur. Un ceas se primblă
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prin odae ; simţeâ că’i urlă capul, şi me­
reu îi veneau în gând vorbele acestea : un 
amor aprins în umbra unei dureri”... ,,o 
floare pe-o ruină” ; îl enervau, şi se hotărî 
să le Scrie; se aşeză la masă, deschise 
caetul în care’şi notă el unele impresii — 
nu cel de versuri — şi scrise cu creionul : 
„Cum s’au cunoscut şi s’au iubit Dinu şi 
Maria lui”, apoi, în paranteză, vorbele care 
'1 obsedau. Cercă să cugete la Ana, la 
soarta ei, dar îşi simţi gândurile ostenite 
şi risipite, ca nişte ostaşi învinşi după un 
măcel cumplit. Tot înţelesul şi noima vieţii 
i se răsturnau în minte;'"şi*n lume vedeă 
atâta nedreptate,.atâta dezordine, că-i veneă 
nebunie de disperare, scrâşneă de inutili­
tatea deşertei lui revolte. Un gol imens i 
se făceă’n vieaţă, şi nu mai puteă gândi 
nimic. Eră aproape miezul nopţii. Se culcă, 
şi când stinse luminarea, băgă de seamă 
că eră frig în odae. Se ghemui în plapomă, 
atunci îşi aduse aminte iar de suferinţele 
şi iluziile copilăriei lui,—şi, ca să’şi îm­
prăştie vedeniile, începù să fluere încet o 
arie din „Traviata” ; adormi cu gândul sil­
nic că din toată vieaţa lui n’are să sfaleagă 
nimic. Zilele treceau, şi Dan se gândeă tot 
mai rar la Ana. Une-ori se întrebă, dacă’n 
adevăr a existat o fiinţă care-a trecut, aşă- 
ca,o lumină, prin existenţa lui, sau e nu­
mai o amintire mai vie din ce-a citit 6ri a

PMi U
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visat odinioară; alte-ori i se păreâ c'a mu­
rit. Intr’o dimineaţă, la redacţie, uitându-se 
dvstraş peste hârtiile răvăşite pe masa lui 
papă Săndulescu, dete cu ochii de slova 
Anei : eră o cartă poştală din Paris, prin 
care cerea să i se triraeată ziarul acolo.

— Iţi mai trebue asta, papă?
— Nu, i-am luat adresa, rupe-o.... răs- 

puse „papă”, fără să bage de seamă că 
Dan e puţin schimbat la faţă.

Apoi, tot în ziua aceea : Priboianu face 
cuvenitele amputaţii în foile lui Bimbirică, 
pe când acesta suflă greu pe nas şi’şi freacă 
un vârf de mustaţă în degete; el aşteaptă 
cu.nerăbdare să.i se citească ultima foaie : 
acolo e 'o ştire de senzaţie, la care ţine 
foarte mult, şi pe aceasta a redactat'o cu 
un stil.... frumos de tot, e sigur c’are să’i 
placă şi Directorului.... în sfârşit, iată c’o 
citeşte : ,,Un scandal în lumea mare : aflăm 
din sorginte cât se poate de autorizată că 
Domnul avocat M. P. profitând cu abuz de 
poziţiunea d-sale de unchiu al Domnişoa­
rei A. R..."

Priboianu rupe foaia bucăţele, le-aruncă 
— şi fără să se uite la capul lui Bimbirică,

• îşi scoate batista şi se şterge pe degete, cu 
desgust, ca de cevă murdar.

— Domnule Director, zice Bimbirică o- - 
fensat şi căutând să’şi ascundă emoţiunea, 
eu, zău* nu mai ştiu ce informaţii să v'aduc...
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— Domnule Gamulea, turcul are-o vor­
bă.... passez à la caisse!.... Pspà Săndu- 
lescu ! cum stă, te rog, D-l Alfred Ga­
mulea?

In toată redacţia trece ca un fior de so­
lemnitate, se face tăcere, nimeni nu văzuse. 
pe Priboianu aşă de grav, nimeni nu’l au­
zise zicând ,,Domnule" la ,,băeţii lui". De 
bună seamă, eră supărat rău în ziua aceea.

— Domnul Gamulea : opt-zeci şi cinci 
lei avansaţi din'chenzena viitoare.

Aşă vorbeă papă cu D-l Director, scurt 
şi lămurit în daraveri de administraţie.

— Domnule Gamulea, poftim încă cinci­
sprezece franci ca să fie suta, şi sper că 
m’ai 'înţeles.

Bimbirică lunecă o privire, cu intenţie 
de dispreţ, peste cele trei patace, aruncate 
pe masă, şi mai mult- lor le zice „adio" * 
făcând un salut stângaciu şi eşind, cu jo­
benul pe ceafă ; dar trist şi, probabil, iri- 

. trigat de „vorba turcului", pe care n'ö în­
ţelesese.

— Uf, nene, bine cam isprăvit odată cu 
licheaua asta ! / .

Şi Priboianu îşi desface braţele şi res­
piră mulţumit.

— îmi sta pe suflet'... Ce speţă de pun­
gaş detestabil !

Din ziua aceea Dan începe iar să se gân­
dească la Ana. Când îşi scrie foiletonul,
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parcă Var seri numai pentru ea, îşi citeşte 
{ie-care rând prin ochii şi mintea ei ; parcă 
ceva din iubirea lui bolnavă, din dorul lui 
adânc şi trist se strecoară în fie-care frază ; 
ca un om care, vorbind, se ascultă în altul, 
aşă se observă el în cugetul ei, îşi urmă­
reşte cu luare aminte toate gândurile cum 
stăbat, cum vibrează şi răsună în ondu- 
laţiile sufletului ei.

Intr’o dare de seamă despre noul volum 
al lui Graur ,,Schiţe din trecut” găseşte pri­
lej să scrie : „Aşă e. Cele mai sfinte visuri 
alemosstre se sfarmă une-ori de suflarea 

• mei clipe. De la un cuvînt, pe care nu 
1’am spus la Vreme, de la un pas întârziat,—_ 
de la un moment de nehotărîre, atârnă ade- . 

« seäTfeficrrea noastră, direcţia şi planul în­
tregii. noastre vieţi...”.

Altă-dată, Intr’o poezie. ,,Dor de ducă” 
îşi aşterne pe cele cinci coloane de foile­
ton, tot focul, toată neliniştea visurilor lui 
de o tristă, sfâşietoare nebunie : sunt strofe 
ce dau impresia unei căderi de braţe os­
tenite, a unei fatale renunţări la ori-ce aş- ^ 
teptare, la ori-ce licărire de speranţă

Nu vezi. c’aceleaşi căi s’aştern 
Deşertei tăie alergări?
Că vraja unui vis etern 
Te soarbe ’n şterse depărtări,...
Din umbra ce la piept o strîngi.
In veci n’ai s’o ’ntrupezi pe Ea /..., 

x Ap'eacă ţi fata *n mâni ş» plângi,
Nebun, Înamorat de-o steal 1
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A venit primăvara. Acum stau la un 
loc, Stelian, Graur, Petroni şi Dan, în casa 
lui Priboianu, din strada Fântânii.

Petroni a avut o tipografie, pe care-a vîn- 
dut-o ş’a rămas dator vr’o două mii de 
lei ; acum e în căutarea unui mic capital, 
pentru a întreprinde un nou negoţ — de 
astă-dată e sigur că s'ar îmbogăţi, acum 
s’a învăţat minte; o lăptărie la şosea - ar 
fi o afacere minunată, şi, pe când cei-l’alţi 
îşi dau cu piciorul pe sub masă, el face so- 

• coteli şi dovedeşte, negru pe alb, că un 
capital de zece mii de franci, ar aduce un 
venit anual net de cinci-spre-zece mii de 
franci. Până una alta a primit un post de se­
cretar la teatru naţional — două sute cinci­
zeci de lei pe lună, din care s’a hotărît să 

' pue de-o parte o sută pe fiecare lună, o 
să dea banii lui Priboianu să-i capitalizeze ; 
face jurămînt, să nu ia o para din ei până 
când nu şi-o realiză suma cu care să'şi 
poată începe afacerea. Dar aceasta, bine 
înţeles, rămâne pe ,,luna viitoare.’'

Ei mănâncă’n casă ; le găteşte Maria lui 
Poteraş. La zece Maiu, eveniment mare ; 

' nunta lui Poteraş ; toţi sunt solemni, în fra­
curi de’mprumut; cunună Dan c’o mătuşă 
a lui Graur; câţi-vă profesori şi jurnalişti 
sunt invitaţi ; de la biserică vin acasă, un­
de’i aşteaptă un taraf de lăutari ş’o masă 
întinsă, cu mâncări reci, şi băuturi şi mai

\
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reci; mirele şi mireasa, foarte jenaţi, stau 
capul mesei, lângă ei nunii, apoi cei- 

V alţi invitaţi : Stelian schimbă tacâmurile, 
Graur toarnă prin pahare ; Petroni a pre­
gătit un mic discurs; şi, când, cu un gest 
tragic, arată spre miri, şi zice cu glasul emo­
ţionat : „aceşti doi orfani, cari s'au întâlnit 
în drumul vieţii şi şi-au întins mâna cu 
iubire....,, Maria isbucneşte într’un plâns 
cu’ hohot, Poteraş încépe şi el să plângă 
şi oratorul, îngrijat de efectele, jalnice ale 
discursului său, îşi lasă fraza neisprăvită 
şl strigă, ridicând paharul : ,,Hai noroc, no­
roc să vă dea Dumnezeu, că.de alelalte...” 
şi glasul lui se pierde într’un ,,urâ ! ură !” 
.cu acompaniament de cobză şi de vioare. 
Un lăutar începe să cânte :

„Taci mireasa, nu mai plânge 
Că la maică-ta te-oi duce, 
Când a face plopul pore 
Şi răchita vişinele...®

%

4
Dar Priboianu ’1 întrerupe: ,,Altu mai 

vesel !” Şi imediat o dă pe :'•I

Lèleo cu acurteica verde,...
it

După masă se ’ncinge-o horă strămo- 
şască, singurul joc la care se ’nfig şi cei 
cari nu ştiu jucâ,

Priboianu e mosafir în gospodăria aces-

;

:
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tor patru prieteni. El şi-a oprit pe seama 
lui două odăi, cu, intrare separată : toată 
ziua e ocupat, la tribunal, la redacţie, şi 
noaptea vine târziu acasă ; numai dumi­
nica mănâncă cu ei, ş'atunci de regulă le 
face morală şi le dă poveţe să fie mai pre­
văzători, să facă economie, ei rîd şi se pâ- 
răsc unul pe altul, unde’i chip? toţi au gus­
turi şi slăbiciuni costisitoare : Stelian — 
şampania, Graur — biruie, Dan — icrele 
negre, numai Donv Petroni capitalizează 
în bilete de loterie; — de neesplicat boala 
acestuia de a cheltui şi de a’şi face încur­
cături, din cari nu mai ştiiâ cum să iasă ; 
şi veşnic afif, şi veşnic furios pe ţară, pe 

h timp şi pe multe alte lucruri concrete şi 
abstracte. Banul unuia, e al tuturora; dar 
s’a nemerit ca toţi să fie mână spartă, şi 
de multe ori sunt zile, când n’au ce da 
în piaţă ; noroc de Poteraş, — Domnu Iti- 
dant — care ’ntotdeauna 'i gata şi foarte 
fericit să’şi deschidă lădiţa, când e vorba 
de ,.împrumuturi naţionale”.

Adesea, seara, după o zi de belşug şi \ 
> de risipă, încep să facă planuri, Petroni 

adună câştigurile cele mari de la loterie.
E o sumă fabuloasă. Şi, fumând ultimele 
ţigări, stau până 'n ziuă şi scnimbă faţa 
lumii.

Cel mai vesel între ei e Graur, .adevă­
rul e că el şi munceşte mai mult, La can-
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celarie, şeful lui e foarte mulţumit, doar 
în privinţa stilului, e cam dificil ; găseşte 
că Graur prea face conceptele scurte şi nu 
respectă cu stricteţă formulele consacrate ; 
fără acest cusur, .ar fi un şef de biurou, 
model ; la Minister e îmbrăcat în hainele 
cele mai răbîărite, şi are un aer de pros­
tănac ; cum vine acasă ’şi schimbă şi hai­
nele, şi figura, e altul ; el e cevà mai glu­
meţ : se duce ’n câte-vă familii, unde din 
când în când e moftit la masă, şi unde e 
foarte apreţiat ea băiat de talent, şi ca 
buri'cititor, Cei-lalţi, neciopliţi şi sălba­
teci, găsesc în această notă de sociabilitate 
a lui Graur un nesleit izvor de glume şi 
de rîs. E destul ca unul să ’nceapă : „de­
geaba, puteţi voi să ziceţi ori-ce, - copis­
tul e băiat de salon” şi şedinţa e deschisă.

— Vezi mă, el introduce literatura noa­
stră în înalta societate...

— Trebue să băgăm de seamă la ce 
scrim de-acum, că ne citesc boerii ; glu­
mă e?...

Puţină glorie începe să se strecoare în 
vieaţa lor plină de nemulţumiri şi de re­
volte : ei văd că sunt nedreptăţiţi, escluşi 
de la o soartă mai bună, pe care ar fi me- 
ritat’o; în jurul lor mediocritatea, neruşi­
narea, viclenia triumfă cu o statornicie 
exasperantă ; alta eră lumea pe care-o vi­
saseră ei în şcoală ; abătuţi moralmente

/,
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şi enervaţi continuu de ceea ce văd, au 
ajuns să se creadă dezarmaţi în lupta pen­
tru existenţă; tot ce ’i mai împacă şi le 
mai dă putere să lucreze, e gândul că ei 
pregătesc, cu munca lor cinstită şi demnă, 
o vreme mai biină pentru tinerii cari vor 
veni după ei. Fiecare e în ajunul de a seri 
cevă „cum n’a mai scris el”... eternul vis 
al operei definitive, care mereu s’anunţă, 
şi nu mai vine. Fac proecte să ’nceapă 
la toamnă o revistă literară, şi ’şi iau.fie­
care ferma hotărîre ca, până atuncf, să * 
scrie cel puţin pentru trei numere de re­
vistă. Dar zilele trec, şi ei îşi pierd adesea, 
fără să bsge de seamă, cel mai preţios timp 
în planuri şi discuţii interminabile.

A venit vara; Petroni pleacă să’şi vadă 
părinţii, ţărani în judeţul Buzăului, Graur 
se duce la Piteşti, la un unchiu sărac, „pe 
care are să’l moştenească”, Stelian la Mă­
năstirea Neamţului, unde are să joace toată 
vara tabinet cù Stareţul Gherassi. DaiiV 
iar rămâne singur, şi iar îl apucă gân- - 
duri urîte. Tot .el mai nenorocit ! Ii petre­
cuse pe câte unul la gară, ş’acum i se pă­
rea c’au murit, că n’are să-i mai vadă. 
Casa, uliţile, sufletul lui, toate erau pustii. 
Priboianu îl întrebă mereu ce are.; într’o 
zi îi zise cam în-glumă.

— Mă, tu trebui să fîi_ amorezat !
Dan se roşi, pentru prima^oară i se parù
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indiscret şi brutal „Domnu Director”. Da- 
c’ar fi atins mai delicat această rană as­
cunsă a sufletului lui, i-ar fi spus imediat, 
şi-ar fi deschis inima, pentru că de cât­
va timp simţeă în adevăr nevoia de a se 
destăinui unui prieten şi a’i cere sfaturi.

* Priboianu înţelese, şi schimbă .vorba, ho- 
tărît să revie, şi să’lv descoase, cu toată 
dragostea şi pregătirea de suflet necesară 
unui confesor.

De când Dan aflase că Ana e săracă, 
simţeâ c’o iubeşte în adevăr cu tot focul, 
cu toată setea de fericire, cu toată puterea 
de a spérà a tinereţii lui.

Visurile tremurătoare şi nehotărîte de 
odinioară încep să se desfacă din neguri 
şi să se lumineze, ca un peizaj frumos îri- 
tr’uri revărsat de ziuă ; atâtea dorinţi vagi 
şi sfiicioase ce de-abiă ’i licăreau mai îna- . 
inte. acum îi revin' în conştiinţă cu tăria 
posibilităţii, cu obsesiunea poruncitoare a 
voinţii. .

Seara. ceasuri întregi se primblă prin 
odae şi cugetă la Ana, şi plănueşte : câte 
o-dată s’aşaza la masă, îşi razimă capul 
pe mână, dar observă că, stând jos, nu 
mai poate gândi aşâ de liber şi de clar, 
pare că^o parte din energia covârşitoare 
a gândurilor lui, tinde să se reverse, să 
se transforme Imediat în mişcare fizică ; 
şi; .ca/un călător, care are-un drum. lung

;
!
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de făcut, se scoală grăbit, şi deapănă chi- 
lometri între uşă şi "fereastră... din când 
în cana scoate din buzunar carta poştală 
de la Ana, îi vede mâna în forma lite­
relor, citeşte ’n gând fie-care vorbă, şi i 
se pare c’o aude pe ea spuindu-le, îi ur­
măreşte mişcările gurii pe fiecare silabă 
Paris, Place de la République 15....Intre 
cuvîntul Paris şi Place el descoperise ur­
mele unui gând al Anei : P mare * de la 
cuvîntul Place, eră făcut ca de tipar, în­
tocmai cum îl face el ; şi’l observă cu un 
surîs de mângâere..., de sigur că s’a gân­
dit la dânsul când Va făcut Apoi o vedeă, 
palidă şi ostenită, la braţul lui tată-său, 
cutrierând străzile Parisului — două suflete 
nenorocite, neştiute de nimeni în haosul 
acelui oraş mare : închipuirea lui i-o arătă 
desluşit ; el o fixă cu privirea, îi cunoşteă 
şi’i alegea mişcările, paşii, ca şi cum ar fi 
mers încet pe urma ei, o vedea oprindu-se 
pe .la vitrine, întorcându-şi capul după un 
echipaj... O, cât trebue să sufere ea acolo, 
în acel exil.de ruşine şi de durere!.. Ce-o 
să se facă ea acum?.. Cum s'ar duce s'o 
vadă, să-i cadă ’n genunchi şi să’i spună 
c'o adoră -şi se închină la ea ca la o sfîntă, 
că niciodată n’a. iubit-o cum o iubeşte.- 
acum, să’i aştearnă la picioare vieaţa, toate 
visurile lui...

— Ce nu te-ai culcat încă?

f
r

£
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rr~ M’ai speriat... E târziu?
— Aproape două. Ascultă, Dane, vreau 

să’ţi vorbesc; şezi colea puţin, că văd că 
nu ţi’i somn...

Şi Priboianu îl aşeză pe scaun ; părea 
un dantist ce se prepară să’i scoată o mă­
sea; cu mâinile în buzunar făcii câţi-vă 
paşi gpn odae, apoi se opri în faţa lui 
Dan, u privi c’o nespusă dragoste şi îi zise.

— Frate Dane, eu n’am avut vreme să 
iubesc... dar să nu'ţi închipui că vieaţa asta 
de berărie şi de cafenea, n’a mai lăsat ni­
mic sfînt şi delicat în mine... dăunăzi ţi-am 
spus aşă o vorbă... în glumă, şi n’ai idee 
cât mi-a părut de rău, când am văzut că 
nu eră pentru tine un subiect de glumă...

' eu - de felul meu — nu sunt curios ; dacă 
nu mi-ai fi drag, dacă n’aş crede că ţi-aş 
puteâ fi de vr’un ajutor în. nevoile şi su­
părările cari te mistue, nicPprin gând nu 
mi-ar- trece să te ’ntreb : ce ai? ce te 

. doare? Dar îmi eşti drag, şi de-aceea te 
‘ rog să’mi spui... cum ai spune mamei tale. 

Iubeşti?

<:

I
i;
îi
v
;
Ir ~ Da.

- Pe cine?
- Pe. Ana Racliş.
— Domnişoara çare...
Dan se roşi până ’n albul ochilor şi, vă­

zând uimirea, mila şi jena cu care ’1 pri­
veşte Priboianu, fâcù un efort, ca şi cum
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şi-ar fi smuls din carne, vorbele pe eare 
aveâ să le spue :

— Ştiii, dar ce ’i ea de.vină? Dac’a avut 
un unchiu mizerabil... e o nenorocire.... 
dar ce vrei? să judec cum judecă lumea, 
rea şi idioată, să arunc asupra ei ruşinea 
unei fapte murdare, de care nu’i întru ni­
mic vinovată? Poţi s’o plângi, dar s’o faci 
răspunzătoare de... violenţa unei bestii :...

—• Bine, Dane, eu n’o acuz pe ea, să ne 
înţelegem; a fost victima unui om mize­
rabil, brutal... tot ce vrei, nu zic ba; dar 
dacă — cum spune lumea — ea are să aibă 
un copil... te-ai gândit la asta?

•— M’am gândit, m’am gândit la tot.
Şi fruntea lui Dan se brobom de sudoare.
— Vezi trebui să... mă rog, tu de când 

o iubeşti? Cum aţi ajuns... ţi-e somn?
— Nu, de loc.
— Atunci ,spune’ mi tot de la început.
Şi Dan spuse toată istoria acestui adânc 

şi dureros amor, care’i umpleă vieaţa : i 
se păreă că se născuse cu el.

Privirile Anei erau atâtea momente de 
fericire şi de lumină, el îşi adùceà aminte 
şi vorbeă de ele ca de nişte. întâmplări'în- 
semnate, ca de singurele locuri de repaos 
în lunga, pasionata goană a dorului ş'a 
iluziilor lui. Nu ’şi vorbiseră... dar câte 
nu’şi spuneau ei când se uitau aşa pier­
duţi unul la alţul, înfioraţi de misterioasa
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atingere a sufletelor lor, simţind airândoi 
din lumina ce răsăreă de-o dată pe faţa lor. 
din focul şi duioşia cu care se priveau, că 
în momentele acelea, se înţeleg, Vieţile lor 
se sorb şi se topesc într’un singur gând, 

■şi ei îşi dau bine seama că, dacă stau aşa 
neclintiţi şi pătrunşi ca de-o evlavie sfîntă, 
e că ’n existenţa lor se oficiează un act so­
lemn, o taină mare, ceva care dă fiorul 
eternităţii !

Dan se încălzeşte, îl îmbată farmecul 
expansiunii, tăria gândurilor atâta timp 
închise : el îşi spune nopţile de visuri şi 
de nelinişte, credinţa lui că Ana e singu­
rul Suflet care Tar înţelege, şi i-ar da pu­
tere şi entuziasm : o adoră, vieaţa lui nu 
mai respiră decât prin ea, o simte în cele 
mai secrete gânduri, şi temeri, şi speranţe 
ale sufletului lui : de când o şxie nenoro­
cită, de când a aflat cum se ’nchideă ’n 
odaia ei şi nu vroiă să vadă pe nimeni, 
şi cum a plecat cu bietu tată-şău ca să 
’şi ascundă durerea de ochii răi şi veni­
noşi ai lumii, de atunci parcă o iubeşte 
şi mai mult, gândurile lui o caută, o ur­
măresc din ce îp ce mai însetate, şi mai 
bolnave de dorul ei. Acum parc'o vede mai 
bună, mai cuminte, mai mare în tristeţa* 
ei... poate că e o nebunie, dar simte că 
vieaţa lui ar fi deşartă şi n'ar mai însemnă 
nimic, fără. neliniştea şi aşteptarea asta
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tristă, dureroasă, şi totuşi nespus de dulce'; 
când se gândeşte la ea, la vieaţa pe care-ar 
duce-o ei împreună, odată i se înseninează 
toate, parc’o altă lume i se deschide, aude 
glasul ei chemându-1 la fapte mari, şi, în 
farmecul iubirii ei, i se pare c’ar deveni 
atotputernic...

Luminarea se trecuse toată, mucul sfîrîî 
în sfeşnic şi se stinse : afară eră ziuă.

Priboianu aveâ ochii umezi, îşi întoarse 
faţa spre fereastră, geamurile erau asudate, 
parc’ar fi căzut brumă.

— In câte-avem azi?
— Azi... e Miercuri
— Mai sunt unsprezece zile pân’ la ’ntâi 

Septembre... Când se ’ncep lecţiile regulat? 
— De ce mă ’ntrebi?
— Trebui să pleci la Paris.
Dan simţi că se ’nvârteşte casa cu el ; 

în momentul acela văzii pe figura lui Pri­
boianu o lumină extraordinară.

— Tu culcă-te să te odihneşti, -eu azi 
îţi pregătesc tot, ca să poţi plecă diseară... 
Să n’ai grijă de nimic... Dormi liniştit...

Şi Priboianu eşi : în urma lui parcă, scâzù 
de-odată lumina ’n odae.

Greu de hotărît care din doi eră mai fe­
ricit.

Ce om bun, gândi Dan; şi tot; sensul 
• vieţii parcă i se lămuri în acest gând...

? două-zeci...

:
:
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XII.

Dan erâ de două săptămâni în Paris.
Ce s’a ales din toate planurile pe cari şi 
le făcuse ’n tren ? Bucuria cu care plecase, 
încrederea copilărească în iluziile lui, cu: 
rajul cu care se vedeâ intrând la Ana, 
vorbele ce gândeâ să i le spue, unde e- 
rau? Tot planul lui, atât de sigur şi de 
clar, rămăsese 'n vagon.

A cinci-spre-zecea zi de când bate ace- 
laş trotuar, în Place de la République. 
L’or fi luat oamenii la ochi : i se pare că 
unii. trecători întorc capul după el şi-l pri­
vesc bănuitor.

Din când în când îşi iuţeşte pasul şi* 
trece cu aerul unui om zorit de afaceri, — 
şi peste zece minute se întoarce, ca şi 
când ar fi uitat ceva. înălţimea edificiilor, 
mulţimea ferestrelor, bogăţiile vitrinelor, îi * 
•ostenesc ochii, ii sperie gându'.ile ; şi me­
reu se'uită, fără să vrea, la colosala statue . 
din mijlocul pieţii. II obsedează atitudinea

;
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neclintită, calmul figurii, şi braţul ridicat 
al femeei-uriaş, cu sfînta creangă de măs­
lin, pe care i-o întinde c’un gest solemn, 
de o eternă, exasperantă pacienţă. Sufle­
tul lui agitat se simte contrariat de imo­
bilitatea lucrurilor .din afară. I se pate că 
statuia Republicei înadins stă acolo, ca să?l 
observe cu privirea ei fixă, cum se poartă 
de colo, colo, fără astâmpăr ; se ' sfieşte 
de ea ca de o fiinţă vie, indiscretă,, care ?1 
spionează şi ’i ia seama fa toate mişcările, 
lui. De câte ori se apropie de casa în care 
stă Ana, simte că o durere surdă îi strânge 
inima şi ’i tae respirarea, parcă11 arde ceva 
pe piept, picioarele i se moaie, şi ’1 umple 

* o frică neînţeleasă,'un sentiment penibil de 
laşitate, care ’i discordează toţi nervii şi \1 
prosteşte. A încercat adesea să ’şi ia inima 
’n dinţi şi să intre, dar gândul că ar face 

. o impresie rea vizita lui neaşteptată, şi că 
ar fi o lipsă de respect pentru durerea 
acelor două suflete zdrobite, să le tulbure 
din liniştea şi izolarea în care s’au refugiat, 
gândul acesta îi răsăreă în minte şi ’1 opreă 
brusc, ca şi cum i-ar fi intrat uri glonţ în 
cap. Zadarnic, în toate serile până târziu 
îşi trudeşte ochii căutând să ’i *vadă um­
bra la vre-una din sutele de ferestre ale 
casei : inima lui bolnavă şi neliniştită tre­
sare cu fie-care lumină ce se aprinde, nă­
luciri şi iluzii se desprind din fie-care tre­

iaPan



178 fl. Vlahuţă
ac*

murare de perdea — dar nimic din ce caută 
el cu atâta neastîmpăr, nu i se arată. In- 
tr’o zi .pe la toacă a văzut pe Racliş eşind 
de-acasă, Va urmărit, de departe, şi inima 
’i băteă de ’i înecă răsuflarea, i se păreă 
că face o crimă: ochii, figura lui speriată 
aveă cevă din expresia feroce a unui uci­
gaş care se duce să dea lovitura. Bătrânul 
mergeă încet zgrebulit ca de frig, cu capul 
plecat înainte, cu mâinile ’n buzunările par- 
desiului, ca pe nişte beţe îi jucau panta­
lonii largi pe picioarele liii slăbănoage, sub­
ţiri, apucă pe-o stradă la stânga şi intră 
într'o cafenea; atunci Dan iuţi pasul- şi, 
târid ajunse în dreptul ferestrei, aruncă b 
privire piezişă, fricoasă şi trecu înainte, i • 
s’a părut că Va zărit în profil, stând sin­
gur la o masă: la întoarcere, s?a uitat şi 
Va văzut binş : .sorbea dintr’o ceaşcă, pe 
care o ţinea cii amândouă mâinile ; pe la# 
celé-Valte mese erau tot capete albe; pro­
babil, o cafenea în care veneau mai mult 
bătrânii din cartier... In colţul străzii s'a 
oprit, hotărît să’l aştepte pân’o eşi, ş’a- 
tunci... să fac’aşă ca şi cum Var întâlni 
din întâmplare, să ş’arate surprins : .,a
bonjour, ‘domnule Racliş, ce mai faceţi’'? 
şi pe când urmăreă în gând o conversaţie 
închipuită, îl văzii viind ; curaj !... merse 

• înaintea lui, simţeă că’l zugrumă o emo- 
ţiune,stupidă, revoltătare, îi. păreă rău şi

!
:
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'i veneà să se 'ntoarcă'şi s'o ia la fuga, ' 
dar nu se mai putea, acum erau aproape,
— încă doi paşi, timid, zăpăcit îşi duse 
mâna la pălărie... bătrânul, cu acea privire 
fixă, de somnambul, a omului aiurit de 
durere, trecu pe lângă Dan, fără să’l vadă. 
Acesta zăpăcit, înfiorat, ca şi când o fan­
tomă ar fi lunecat pe dinaintea lui, ră­
mase un moment ţintuit pe loc ; capul îi 
eră deşert, un sentiment penibil de despe­
rare şi de dureroasă osteneală îi îngreuiâ 
trupul şi mintea, i se păreă că moare. îşi 
duse mâna la frunte, ca un om căruiâ îi 
vine rău, clipi tare din ochi şi într’un efort 
suprem de gândire cercă să 'şi dea seamâ^ 
de locui şi starea sufletească în care se 
află, o putere hipnotică îl duse ’n neştire 
pe urmele nefericitului bătrân, din hainele 
căruia părea că se împrăştie un parfum 
de tristeţă şi de mister şi’i înconjoară fi­
inţa într’o atmosferă nestrăbătută. Racliş 
intră. Dan îl urmări cu gândul, i se păreâ 
că'i aude paşii, respirarea, îl vedeâ cu mâna 
pe rampă, încovoiat, suind încet treptele 
unei scări obositoare ; sus, la al treilea, la 
al patrulea rând, într’o sală lungă, cu pu­
ţină lumină, închipuirea lui, odată cu bă­
trânul, deschidea o uşă : atunci icoana Anei 

- i se lămurea deplin-şi'i rămâneâ în minte, 
nemişcată ca într’o ramă : o figură de . 
sfîntă, palidă, frumoasă, o privire de b .
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'divină rezemnare şi bunătate în ochii ei a- 
dânci, mari, albaştri, şi’n zîmbetul ei o > 
blândeţă, o melancolie duioasă străbătă­
toare, pe care o simţeă parcă, cum vine 
de acolo şi se scoboară, cu o lunecare de 
lacrimi, în . inima lui torturată, în vieaţa 
lui pierdută şi zbuciumată ca un vas nau- '

• fragiat......La ce-am venit aici? Cât am să
mai rătăcesc aşa, ca un nebun?” Şi zilele 
treceau de o monotonie şi de o sterilitate 
exasperantă. Aceleaşi hotărîri în fie-care 
dimineaţă, ş'aceleaşi mustrări amarnice în 
fie-care seară, când se ducea să se culce, 
târziu, rupt de osteneală, demoralizat, ener­
vat de laşitatea lui, de apăsătoarea con­
ştiinţă a timpului pierdut.

Dar astă-zi— fi^ ce-o fi-are să se ducă 
s'o vadă. Trebue să ia un sfârşit acest tur- 

' ment, mult mai crud şi mai chinuitor de 
cât desperarea. „Două săptămâni... afjreux 
cauchemar !... Ce s'o fi uitând aşă la mine 
femeeaasta? Mi separe cam spus ,,affreux 
cauchemar” tare, o fi crezând că sunt ne­
bun... Un regiment de husari... Frumoşi 
soldaţi !... Ce curios răsună trâmbiţele, par- 
că’i la teatru... Două şi jumătate; mai aş­
tept până la trei, poate să-iasă el.... de- 
astă dată n’am să'l mai las fără să'i vor- 

* *besc. dacă până la trei nu '1 văd, intru; 
udar ,.ai bine-ar fi săd văd şi să’i vorbesc 

. întâim în stradă, la. cafenea... Iată-1,,._Şi •.
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Dan, pândindu’i direcţia, se strecură prin­
tre trăsuri şi, convins că bătrânul se du- 
ceâ tot acolo, alergă s'ă’i apuce înainte; 
sângele ’i vîji'ă ’n urechi, şi inima ’i bă- 
teà tare de spaima exagerată a hotărîrii 
lui. Când ajunse la uşa cafenelei îşi aruncă 
ochii în urmă, cu frică, şi zări pe Racliş 
ivindu-se în colţul uliţii, intră, se aşeză 
la o masă din fund, çi'cerù o cafea, privi 
în juru’i şi văzii cu părere de bine că cele- 
l’alte mese erau ocupate : bătrâni cu ca­
pete pleşuve, lustruite, cu ochelarii spriji­
niţi pe vârful nasului, citeau gazete; în 
imobilitatea şi tăcerea lor păreau a fi de 
ipsos; unii jucau şah, şi ’ ncremeniţi în ati­
tudini meditative, cu coatele pe masă, cii 
ochii lungiţi într'o vagă nehotărîte, aveau 
aerul că stau acolo de la începutul.lumii, 
fără să fi făcut vr'o mişcare. Erau şi ti­
neri, cari vorbeau,— dar aşâ-de încet, parcă 
se temeau să nu scoale pe cine-vâ din somn. 
Curioasă întâlnire de oameni ! Cine-ar £i 
crezut să găsească ‘în mijlociii celui lai v 
agitat şi mai zgomotos oraş din lume, ca­
feneaua aceasta, aşa tăcută, liniştită ca o 
biserică. Uşa se deschise încet — nimenhnu 
’ntoarse, capul să vadă cine intră. Dan sim-. 
ţeâ ca o arsură pe piept. Bătrânul îriaintă, 
în fund, /ochii lui sticloşi'căutau un Joc, 
instinctiv Dan se sculă, Racliş se ûitâ la

i
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el, îl cunoscù şi’i întinse mâna, distras, ca şi 
când r ar fi văzut acolo în toate zilele.

— Ce, nu mai scrii la „Alarma?”
*— Ba da, dar luna asta... mă mai odih­

nesc şi eu...
— Aşă? de aceea nu mai vedeam nimic 

de D-ta. Noi credeam că te-ai retras.
Cerii o cafea. Dan luă chibritelniţa din 

mijlocul mesei ş'o dete cevà mai la o parte.
Adânca tristeţă de pe figura lui Racliş îl 

umpleâ de milă şi de respect.
- Domnişoara Ana 'i bine?
••• Mulţumesc, e bine, e foarte bine. Mai 

stai pe-aci ?
— Poate vre-o săptămână...
Bătrânul apucă ceaşca cu amândouă mâi­

nile şi sorbi de mai multe ori tremurând 
din cap. Rămase câte-vă minute neclintit, 
cu privirea dusă ; apoi plăti.

- Mergem ?
- Da.

Şi eşiră împreună. Amândoi, cu ochii 
în jos, păşeau încet, fără să 'şi vorbească.

^Aproape .de casă, de odată, ca şi când 
gândurile pasionate ale lui Dan s’ar fi in­
trodus pe nesimţite în conştiinţa lui Ra­
cliş, aceste '1 întrebă.

— Vrei să vezi pe Ninica?^
■ — Eu nu ’ndrăzneam...

Dan se roşi,' crezu c’o vede în clipa 
aceea.
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— S’a făcut grozav de ursuză, , fuge de 
lume, nu vrea să vadă pe nimeni... Nu, 
ştiu...m'am luat de gânduri. Pentru D-ta' 
însă... are o particulară stimă de când eră 
în şcoală, dac’ai puteă să’i vorbeşti, cred 
că i-ar face bine asta, ar' mai înveseli-o 
poate, e aşă de tristă, că mi’i în grijă de- 
ea... Iată, aicea stăm noi; poftim...

Dan, urcând scările, simţeă că’şi pierde 
conştiinţa, o emoţiune distrugătoare îi în- 
cleştâ fălcile, bătăile inimii îl sufocau ; se 
Jinù de rampă ca să nu cadă. Eră de-o 
paloare de mort.

— Aşă’i c’ai ostenit? Eu m’am obicinuit 
cu scările... Şezi puţin... Sau nu, vino ici, 
în odae la mine, ş'aşteaptă... o să’i spun 
că... să vedem... pardon... un moment.

Şi, bătrânul zăpăcit, îi arătă un scaun * 
şi eşî.

Penibilă aşteptare ! De ce’şi închipuia 
Dan că soarta lui are să se hotărască în 
momentul acela? De ce tremură ca un vi­
novat la gândul c’are să vadă pe Ana? Ea 
poate că’l uitase de mult, poate că nu l'a 
băgat în seamă nici odată, . şi tot ce cre- 
deă el, eră numai o iluzie, o nebunie a 
minţii lui bolnave... Dar ce zăbovesc a- 
tâta? De sigur că nici nu vrea să’l vadă.

. îşi pipăi cravata-, şi şi-o îndreptă, că eră 
cam strîmbă; S’auzeau pe sală paşi, zgo­
mot de uşi, câte-o cheip răsucindu-se ’n

i
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broască c’un scârţîit metalic. I se părea că 
stă acolo de multă vreme, nu’şi mai de- 
deă seamă de când. Aveâ clipe de uitare, 
întunecări subite, ca ’ntr’o luptă cu som­
nul ; inima ’i erà mai potolită: un senti­
ment, mai mult de osteneală, decât de 
nelinişte, -toropirea şi moliciunea pe care-o 
lasă în. organismele plăpânde o violentă 
zguduire de nervi. Se gândi la Priboianu. 
Îşi fixă'ochii pe-o fotografie din părete, în 
care crezù că recunoaşte trăsăturile Anei, 
un moment se'văzii la pensionul doamnei. 
Raspal... figura repulsivă a lui Veronese^ 

"'Prisăcani' îi lunecă prin minte, jos, lângă 
scaun era un jurnal, se plecă să’l ia. Auzi 
un fîşîit de rochie şi tresări ca din somn 
Ana eră în faţa lui ; i se ^arù mult mai 
înaltă.

— Ce plăcere neaşteptată ! şi ea ’i în­
tinse mâna şi’l privi în faţă cu o priete­
nie, în care se vedeâ nuţină jenă. Dan, în 
picioare, tulburat, cătă la -ea c!un surîs- 
vag,.şi parcă.nu se ’ncredeâ c’o vede. Bă­
trânul nu’şi găsea astâmpăr de bucurie, rî- 
deâ ca un copil.

— Vezi... Ninico, tu credeai că glumesc... 
xNu’ţi spuneam eu, domnule Dan, că de 
' D-ta n’are să fugă, s’a făcut o sperioasă...

— "Ei, acum lasă, tată,.. Să mergem din-

■
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naş cu mobile vechi, joase; într’un colţ 
o etajeră cu cărţi, la mijloc o masă ovală, 
neagră, cu incrustaţii de alamă pe' măr­
gini ; pe jos un covor; lângă fereastră, 
care da în curte, o mesiţă de lucru, de 
care Ana apropiă înc’un fotoliu.

— Şezi colea, domnule Dan ; de mult' 
nu ne-am mai văzut...
\k — Un an aproape.

Bătrânul sta în picioare şi se uită la Ana 
cu nesaţ, ca şi când el eră acela care n’o 
văzuse de-un an.

— Ştii, domnule Dan, că şi Ninica scrie.
-Da?
— Cum eşti şi tu, tată?... şi faţa ei albă, 

întinsă, se rumeni puţin, ea privi zîmbîtor 
la Dan : Dumneata, crezi?

— De ce' să nu cred ? Eu sunt convins 
c’aţi- seri. bine...

— Vrei să rîzi de mine; nu m’am gân­
dit nici odată la asta, — şi ea căută -să- se 
descarce ca de-o vină. A glumit într’o zi 
cu tată-său : o tot întrebă de ce stă veş­
nic închisă ’n casă, şi ea, ca să scape, i-a 
spus că scrie. I-ar plăcea în adevăr să 
poată seri; darie’aşă de proastă, nici o* 1 
dată nu şi-a putut fixă mintea la cevă

Dan o contemplă, o adoră ; sufletul lui 
găseă un farmec infinit în vorbele ei naive, 
în glasul ei curat, cu sonorităţi de cristal, 
în ochii ei dulci, moi, în mişcarea delicată

• • •
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a gurii, în îndoiturile rochiei ; toată fiinţa 
ei i se păreâ un vis miraculos, fascinator ; 
seninătatea privirii, nevinovăţia chipului 
ei îl facù să cugete c’ar putea fi o calom­
nie tot ce clevetise lumea pe socoteala ei. 
Cată la ea, pios, ca la o sfîntă...

Un ţipăt sdrident de copil mic se auzi, 
năbuşit, din altă odae.

Ana tăcu. Dan îşi plecă ochii în pământ, 
dar un hohot de rîs, sinistru, nespus de 
îngrozitor, îi tăie auzul : Ana, cu capul pe 
spate, cu buzele uscate şi vinete, tremură 
de-un rîs convulsiv, o vînă neagră îi di­
formă gâtul', degetele'i trosneau într’o cris- 
paţie desperată, nebună.

— Ninico...pentru Dumnezeu...ce’i asta? 
...E a treia oară...

ŞI bătrânul, zăpăcit, tremurând, o frecă 
pe mâini, pe tâmple. Dan înlemnise de 
spaimă şi de durere. Ii eră ruşine, ca de-o 

• crudă şi neertată indiscreţie, de faptul că 
se găseşte martur la această scenă sfăşie-- 
îoare, şi’şi întoarse faţa, ca să nu vadă. 
Bătrânul eşise s’aducă un pahar cu apă. 
Dan simţi pe mâna lui o mână rece ca 
gheaţa ; ş’un glas fantastic, ce păreâ că vine 
de departe îl întrebă blând :

— Te-ai speriat?... Mai stai, te rog... te 
rog...-

Ana surîdeă ; un surîs straniu, ce da im­
presia fioroasă a unei agonii. Faţa ei avoă
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un lustru de marmură, şi ochii umezi, gata 
să plângă, străluceau ca'n friguri. Clipi, îşi 
muşcă buza de sus, îşi pipăi părul la tâm­
ple, în creştet, şi la ceafă. Dan căută o 
vorbă indiferentă, străină de impresiile mo­
mentului, dar nu găseă, şi tăcerea fie-cărei 
clipe îi apăsă conştiinţa cu greutatea unei 
remuşcări obsedante.

— Dumneata eşti de mult în Paris?
— Eu? de vr’o... două săptămâni.
— Mai stai?
— Câte-va zile...
Bătrânul intră cu paharul de apă, pe 

care-1 vărsase pe jumătate.
— Ştii ce zic eu, tată ? Să oprim pe domnu 

Dan să mănânce cu noi.
— E o idee minunată... Şi mie’mi ve­

nise... Bravo Ninico, bravo... Dar unde-am 
pus eu pălăria?... am s’aduc cevă... 
de tot... nu vă spun... a, am găsit’o.

Rămaseră singuri. Ana se uită la Dan, 
cu ochii ei de altă dată.

— De ce eşti supărat?. Iţi pare rău că 
te-arri oprit?...

— Da nu sunt de loc supărat...
" — Atunci — spune'mi drept — la* ce te 

gândeşti acum?
— Eu? La ce mă gândesc?

' Ana dete din cap, surîzând. Dan rămase 
visător; mulţime de gânduri"îi fulgerară 
într’o clipă. Se hotărî să-i spue; şi căută

bun
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o frază scurtă, presimţind c’are să-i tre­
mure glasul. O privi ţintă ’n ochi, avii sen­
zaţia că se clatină casă cu el.

— N’ai să te superi?
— O, poţi să-mi spui ori-ce...
Atunci el simţi o rupere surdă în piept 

şi, ca un om care moare, şopti :
— Ţe iubesc.
— Pe mine? O roşaţă subită se aşternu 

pe obrazul Anei.
— Ai spus că nu te superi ; şi Dan avù 

un moment de cumplită căinţă.
' — Dar D-ta, se vede că nu ştii, *nu ştii 
ni^ic...

Ea se uită sălbatic, fioros în păretele din 
faţă, ca şi cum ar fi voit să’l dea la o parte 
cu privirea. Dan se temi1 de un nou acces.

— Domnişoară — şi glasul lui tremură 
de-o implorare sfiicioasă- de ce nu vrei 
să' vorbim în linişte, să ne spunem tot ce 
gândim? poate că nici odată n’o să mai 
avem ocazia, şi pornirea asta de sinceritate.

— le "ascult, Domnule Dan, când ăi şti 
cu ce plăcere te-ascult !... Un moment, te 
rog, s’aprind lampa.

Ea se sculă; calmă, cu mişcări îndemâ­
natice şi delicate, ridică globul, aburi sticla 
ş’o şterse, netezi fitilul cu chibritul aprins, 

’potrivi lumina; şi când se aşeză, avù un 
moment , iluzia că e la pension.
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— Aşă, acum ne vedem mai bine 
tem vorbi.

Pregătirea aceasta scăzii curajul lui Dan ; 
liniştea Anei îl intimidé,—nu mai ştiiâ cum 
să ’nceapă. Ea înţelese, şi’l întrebă rîzând

— Vrei să luăm altă vorbă?
— Nu, dar mă gândeam la prea multe 

lucruri de-odată... îmi -trtc prin minte di­
mineţile, când ne uitam de la fereastră 
unul la altul... adecă eu mă uitam, D-ta 
poate că nici nu băgai de seamă cum. te 
priveam... Ţi-aduci aminte, într’o seară, eră 
tot aşâ pe vremea asta, D-ta citeai la fe­
reastră...

Şi vorbele picurau-'încet ; tablourilumi- 
noase se desfăceau din negurile trecutului, 
ca dintr’o viaţă depărtată. Sufletele lor se 
deschideau încălzite de farmecul aducerilor 
a~inte, se îmbătau de tăria gândurilor tăi­
nuite atâta vreme. Ana îi spuse torturile 
prin care a trecut, nopţile lungi, pustii, în 
care aşteptă din ceas în ceas să moară, 
oroarea care-a urmărit’o ca un vis urît, ş’o 
urmăreşte încă, momentele de dezolare în 
cari cugetă la Dan, ca la un sfînt pe care 
nu l’a înţeles, fiorul ei de fericire, şi de 
suferinţă în acelaş timp, când citeă cevă * 
scris de el, şi i se păreă că*l vede, că’i simte 
gândurile cum se apropie de ea şi trec, ca 
singurele raze de lumină, peste viaţa ei în­
tunecată şi distrusă pentru tot-deauna.

pu-
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Dan. îi povestise copilăria lui tristă, de­
cepţiile şi osteneala care 'i tăiase ori-ce 
avânt, ori-ce entuziasm, apoi speranţele, 
temerile, planurile nesfârşite şi toate emo- 
ţiunile acestui amor care'i umpleă vieaţa.

Erau alături, plângeau amândoi, şi mâi­
nile lor se strângeau, ferbinţi, pasionate : 
toată iubirea, toate gândurile pe care nu 
şi le mai spuneau se descărcau în fiorul 
acelei atingeri. Bătrânul intră. Dan cercă 
să’şi retragă mâna, dar Ana i-o ţinfi strîns, 
şi zîmbi.

— Ce, nu ţi-e bine, Ninico?
— Ba mi-e foarte bine. Da... să te’ntreb 

ceva, tată : tu iubeşti pe domnu Dan ?
— .Vezi bine, că’l iubesc. Pentru ce mă 

întrebi ?
— Pentru că... îl iubesc şi eu...
Şi amândoi aiuriţi de-atâta fericire, ţiin- 

du-se de mână, înaintară cu o legănare 
ritmică de mişcări, ce păreă că se leagă 
inconştient cu'cadrilul lor de la pension.

Bătrânul adusese stridii, unt proaspăt ş’o 
sticlă de Sauterne. Dar mai- ştiu ei ce mă­
nâncă, ce beau, unde se găsesc? Toate se 
petrec ca ’ntr’un vis, din care li’i frică să 
nu'i deştepte.

Se fac tăceri dulci, sfinte, de o miste­
rioasă voluptate. Ei stau alături, din când 
în când mâinile lor se ating discret, ca şi 
cum ar voi să se asigure, să pipăe reali-

:-r /
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tatea acestei fericiri. Ochii li's încă uzi de 
lăcrimi, lăcrimi de bucurie, de extaz.- Bă- . 
trânul îi priveşte Iun**, .suspină, rîde, şi nu 
se 'ncrede; spune mereu aceleaşi vorbe'

— Vezi, Ninico, cum a venit domnu 
Dan?... Două săptămâni, frate, şi noi să 
nu ştim !... Cine-ar fi crezut, când ne suiam 
adineaorea pe scări... Da osteniseşi, spune 
drept... Zău, bine a zis cine-a zis, că n’a- 
duce anul ce-aduce ceasul...

, După masă, compunerea telegramei : Ana 
aşteaptă să'i dicteze, a scris adresa ; ridică 
ochii albaştri şi rîzători la Dan, care stă’n 
picioare lângă ea_:

— Ei, pe urmă?
Şi iar citeşte rar, apăsând pe fiecare 

r vorbă : ,,Cezar Priboianu, director Alarma, 
Bucureşti, România". Dan se uită la părul 
ei- blond, împletit într’o coadă groasă şi 
prins în creştet c un pieptene de baga, 
câte-va fire scăpate, mai scurte, tivesc cu 
o umbră delicată ceafa ei albă, rotundă. 
Ea’şi rîdică ochii şi’i spune să*şi lase mus- 

„ taţa’n pace. Dan se apleacă, îi atinge mâna 
încetişor, şi dictează : „Fericit, recunoscă- 
tor. Trimete imediat Poteraş Bârlad pentru 
actele necesare căsătoriei. Cununia aici le­
gaţie. Aşteptăm nerăbdători. Dan.
----- Lasă să scriu şi numele meu aicea.

— Eu... riu'mi venea să zic...

r
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Aşâ ! Uite ce frumos sună : „Dan şi
Ana”.

Şi* amândoi se uică cu drag la nümele 
lor alăturate, ei găsesc.şi aci o notă de si­
metrie, ce.vă predestinat, care stă în acord 
cu perfecta armonie a sufletelor lor.

La plecare Dan, cam jenat, dă a înţelege 
că el ar dori să, vie cât de dimineaţă, şi 
asupra părerii lui că „Domnişoara” n'ar 
prea aveă aerul de a fi „matinală”, ea '1 
asigură că un logodnic mai puţin ceremo­
nios, care i-ar zice tu şi Ano frumuşel, ar 
puteă veni la şapte ceasuri să ia cafeaua 
împreună, dar dacă Dan al ei vrea să fie 
„Domnul Dan”, ea se sfieşte să’.i iasă ’na- 
inte cu ochii cârpiţi de somn. In prag mai 
stau de vorbă un sfert de ceas, în care 
fac primele încercări asupra întrebuinţării 
pronumelui tu.

— Aşâ dar, mâine la şapte... şi ochii lor 
se privesc adânc, adânc, îşi sorb cu.lăco­
mie provizie de fericire, pentru lungile, ne­
număratele' ceasuri ale nopţii.

Afară e răcoare. Dan pluteşte ; instinctiv 
îşi ţine mâna dreaptă ’nchisă, ca şi cum 
ar strînge în palma lui, caldă încă de i :i- 
presia pe care i-o lăsaseră degetele subţiri 
ale Anei,-toată sensaţia acelei dulci întâl­
niri, cevă palpabil din iubirea el, şi s’ar 
teme să nu’ i*scape când ar deschide mâna.
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Stelele de sus, tăcerea nopţii, casele, aerul, 
luminile de la felinare, toate i se par so­
lemne în momentul acesta. Sufletul lui 
creşte, un sentiment de infinit îi înfioră gân­
durile : lumea palpită în ritmul vieţii lui.

a
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— Da, înţeleg, e dureros să vorbim de 
asta, dar un moment de bună francheţă 
ne uşurează şi ne scapă adesea de cele 
mai crude turmente. Eu vreau, şi sunt sigur' 
că pot, să te fac perfect liniştită asupra 
lucrului acestuia: mie ’mi trebue sufletul 

. tău; şi -1 vreau senin, ca să poată fi bun, 
şi ca să ’1 pot aveă /o/... Nino, lasă-mă 
să’ţi rîdic obsesiunea asta de pe suflet. De 
ce dai din cap?

— Pentru că... tu eşti un sfînt, şi nu vreau . 
să te gândeşti la orori...

Dan o privi ţintă ’n ochi, ca şi cum ar 
fi vrut s’o sugestioneze.

J . — Ascultă, Ano, tu suferi mai mult din
cauza modului tău de a gândi: dacă, în 
minutul ăsta, ai avea toată încrederea pe 
cai ar trebui s’o ai în iubirea mea, şi 
dr, ii fi o păsărică cu minte, cu totul su- 

••'pjönoarä, c.um .te-am visat eu în tot-dea- 
una... ştii ce-ai face?
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- Ce?
• — M'ai luà frumuşel de mână şi m'ai 
duce... la leagănul copilului... nostru ; riu 
e al tău? tu nu eşti a mea?,.. Ano, cugeti 
tu cât te ador, cât eşti de necesară Vieţii 
mele, aşa cu încercările prin care-ai trecut 
şi cu tot ce se leagă de fiinţa ta?... Tu nu 
ştii cât îmi pari de mare şi de sfîntă, toc­
mai prin suferinţile tale... Haide, dă’mi o 
dovadă că mă iubeşti în adevăr, ca să fiu 
deplin fericit. ÏV

Tăcuţi, înfioraţi de-un sentiment .miste­
rios, privesc amândoi mica figură rotundă 
şi şrăsceană a copilaşului care doarme: 
guriţa, de jur împrejur asudată,- paré .o 
floare pe care-a căzut rouă, - e aşa de çàlm 
repausul divin al acestei gingaşe vieţi de-o 
lună şi jumătate, că şi aerul din odae are 
ceva tainic, evlavios, solemn, ca şi cum s’ar 
simţi acolo prezenţa unui .înger,. păzitor, -al 
somnului nevinovat ; Dan se uită la copil 
cu o nespusă milă,; .gropiţa pronunţată, pe 
care. .i-o descopere în bărbie, îl face să’şi 
ridice ochii la Ana ; ea e palidă şi cu pri­
virea dusă. El îi zîmbestè într’o căutătură 
de infinită adoraţie, buza lui tremură de 
şoapta unei. întrebări sfiicioase :

E 'băiat ? . J3
Ana clatină, din cap, şi.’şi' întoarce . v-4a. 

: Din momentul acesta .'nimic.nu ImaT. tub 
./bufă gândurile lor.,De/ acum, pot yorbl 'şi

•' % . • ' - *■* '• - ' ? i . 4
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plănui în linişte, căci fetiţa a intrat în ca­
drul vieţii şi visurilor senine, ce li se des­
făşura înainte cu strălu:irea şi farmecul 
uimitor al basmelor.

Racliş, întinerit, nu mai aveă astâmpăr. 
De dimineaţă până seara eră în ropotele 
pregătirii. Intr’o zi au' eşit tustrei Ana la 
braţul lui Dan : discuţie care din doi e mai 
înalt, — erau de o potrivă — se opreau în 
stradă, se măsurau, oglindindu-se în vitrine, 
lipindu-şi umerii... 
drepi”.
nul rîdeà.,El susjinéà că Ninica.e cu două 
degete mai scurtă 
crească”. Oamenii, casele, uliţile, tot ce 
vedeau, îi impresionau neobicinuit : iubi­
rea lor răspândeâ, pe unde călcau, un far­
mec de sărbătoare şi de neînchipuită fru­
museţe. La întoarcere Dan îi arătă statuia 
Republicii : ,,Când ai şti de câte ori m’arn 
uitat cu ciudă la Cocoana asta de bronz, 
care-aveă aerul că rîde de mine, — uite-acu 
ce triumfător ne priveşte, şi ei îi pare bine 
că ne-am regăsit şi că ne iubim.”

Unsprezece zile de. când îşi pun viitorul 
la cale. Sunt singuri, la aceeaşi mesiţă de 
lucru, la care şi-au făcut primele destăi­
nuiri. Ana ascultă cu nesaţ : i se pare că 
intră într’o lume nouă, mare, plină de in- 

■ ter.es şi de minuni. Dan evoacă figurile 
prietenilor lui, pe cari’i prezintă, .ca pe

Nu te ’nălţâ !” ,,Stai 
Tu ai tocurile mai înalte”. Bătrâ-

dar ea are să mai

iO
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nişte eroi extraordinari, într'o proecţiune 
de lumină uimitoare : vieaţa lor mândră, 
munca lor dezinteresată, fraternitatea lor 
de idei, de talent şi de suferinţi, care i-au 
aproapiat, i-au strâns ca într’o castă şi i-au 
izolat de lume, visurile lor largi'şi"uma­
nitare, apoi glumele, particularităţile şi fi­
gurile fie-căruia... Ana e sigură că i-ar re­
cunoaşte, cum i-ar vedeă, şi parcă ’i-e dor 
de ei,, ca de ceva care face .parte din vieaţa 
lui Dan. v

El îi ia mâna şi i-o sărută ; cu o mişcare ' 
delicată, ea-şi lasă capul visător pe umă­
rul lui, gurile lor. se cheamă cu sete, se 
atrag, îşi sorb respirarea în sărutări lungi, 
fierbinţi, fioroase. O, dulcii, îmbătătorii* ei 
ochi ce se închid şi tremură, atât de dră­
gălaş, subt apăsarea gurii lui arse de iubire !

- Entrez !•
E cine-va jos care>’ntreabă de Domnu 

Dan”. Cine poate să fie? Dan pleacă cu 
capul gol. Portarul strigă ’n urma lui : „pre­
nez garde, Monsieur, vous allez vous cas­
ser la tête”. Ana aşteaptă, neliniştită.

Peste cinci minute uşa se deschide largă.
' Un domn străin, se înclină jenat. Dan, în 
. extaz :

> »
f

— Ghici cine e?
Ana se gândeşte o clipă, apoi surîde.
— Domnu Priboianu !
— Vezi, că te-a cunoscut?

: •
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Îşi aduc aminte de noaptea 'n care-au 
stat până ’n ziuă. Găsesc o plăcere în re­
chemarea temerilor şi suferinţilor trecute. 
Priboianu schimbă vorba, când i se po­
meneşte de ce-a făcut el pentru fericirea 
aceasta... Ana se uică curios la barba lui 

•stufoasă, la mâinile lui mari şi păroase: 
rîsul, gesturile, glasul, vorbele cele mai ne- 

- însemnate i se par extraordinare, de un în­
ţeles adânc, mistic, — ea crede că vede un 

. om dintr’un alt planet, venit pe pământ 
numai de dragul lui Dan al ei. Sub cău­
tătura duioasă, părintească a lui Priboianu, 
inimile lor se simt ocrotite, tresar de-o fe­
ricire nouă, ei se privés: ca ’ntr’o oglindă, 
î*n sufletul lui bun, şi parcă se iubesc şi 
mai mult.

— Eacă şi tata!...
Nouă explozie de bucurie. Bătrânul adu­

sese verigile de logodnă. Ana trece în odaia 
* ■ de alături să. ’ncerce o rochie. Dan se sco-

' borî cu Priboianu să' cumpere două sticle 
de şampanie ; mai mult un pretext, ca sări 
vorbească, să’i spue de' copil, de cum a 
ştiut el- să introducă în sufletul plăpând şi 
tulburat al Anei un mod mai larg şi mai 
uman de a privi lucrurile şi de a înţelege 
vieaţa... Inima bună şi generoasă a iui Pri­
boianu tresare, ca de triumful propriilor lui 
gânduri şi sentimente. Tot aşa ar fi făcut 
şi el.

ÉrÜ
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Da fi

— Primul redactor de la „Alarma” să se 
cunune fără frac? Asta n’o permit. E, la 
mijloc, onoarea jurnalului meu !

Dan sfârşeşte prin a se lăsă, ca un copil, 
să facă ce-o vrea cu el. Priboianu îi cum­
pără rufărie, haine, tot ce se cade la un 
mire, îi dă o mie de franci, ca să aibă de 
cheltuială.

— Dar când o să mă pot eu plăti?
— Nu vorbi fleacuri... Voi unde-o să staţi 

la Bucureşti? Ori nu v’aţi gândit.încă.
— Apoi, să vedem, Ana-zice ca să stăm 

deocamdată tot acolo, în -strada Armaşu...
—. Aşă? va să zică ei tot mai ţineau 

' apartamentul... de care’mi spuneai...
După dejun, logodna. La început, dis­

cuţie asupra punctelor cardinale. O mică 
busolă — „breloque” îi pune de acord. Dan 
şi Ana stau drepţi alături, cu faţa la răsă­
rit, şi sunt aşa de emoţionaţi, ca de astă 
dată au uitat să vadă care’i mai înalt. Pri­
boianu e vesel, vorbăreţ.

— Să nu vă temeţi, ca nu ţine mult... 
A, pardon... logodnica trebue să stea în 

’ stânga. Vezi aşă... Ori în dreapta... ce zici 
boerule ?

Racliş e de părere că — în dreapta ; dar 
nici el nu ştie sigur, un moment se opreşte 
gânditor, într’o atitudine ceremonioasă, ca 
şi când ar căută să* şi aducă aminte, în 
care parte-a stat el, când s’a logodit; con-

I:
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chide că aceasta n7are nici o importanţă, 
tuşeşte o dată uscat, din gât, şi apropiin- 
du-se de ,,copiii lui”, mişcat, tremurând, 
le pune verigile 7n degete. „Să trăiţi77 
Vrea să mai spue ceva, dar ochii i se um­
plu de lacrimi : sărută pe Dan, apoi pe 
Aria; i se pare că se desparte de ea şi 
n’ are s’o mai vadă. Priboianu, cu o miş­
care de scamator, trece lui Dan un buchet 
frumos, pe care’l ţinuse ascuns, şi-i face 
semn să7l dea Anei.

— Acum puteţi eşî din front. Noroc...
Şampania sfârîe în pahare. Planurile re­

încep
—■ Ba eu, frate Dane, ştii ce-aş zice? Să 

laşi pensionul şi să te-apuci de avocatură. 
Ai licenţa... o să’ţi vie poate greu, un ah 
cel mult, pân7't7ei da la brazdă, pân7 t’ei 
deprinde cu chichiţele meseriei şi cu lu­
mea. Tu vorbeşti admirabil — nu că eşti 
de faţă... şi logodit — da ce-i al omului i-al 
omului, n’ai ce’i face. Pentru cei dintâi trei 
ani "te iau eu- în antrepriză, cu două-spre- 
zece mii de franci pe an, vrei?

— Eşi la covrigi
— Mă rog, primeşti?
— Eu primesc, da să nu te păcăleşti. .
— Ce7ţi pasă? Adă mâna... Tae, Domni­

şoară !
Ana nu ştiiâ cum şi ce să tae, şi trebui 

să7i explice datina poporului.

i? ‘
.1
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Două săptămâni trecură cu repeziciunea 
miraculoasă a întâmplărilor ce se alungă 
prin vis.

Intr’un compartiment din Sleeping-Car : 
Ana doarme ostenită de fericire : calmul 
somnului dă figurii ei frumoase expresia 
acelei mulţumiri indefinite, acelui surîs di­
vin, pe care-1 au copiii mici cânci dorm. 
Dan, în picioare rezemat de brîul ferestrei, 
uimit ca de ceva magic, de prin basme, 
îşi stăpâneşte respirarea, ca să n’o deştepte.
E a lui toată comoara asta de farmec şi O 
de frumuseţe? El o contemplă cu un sen­
timent de nespusă adoraţie ; mintea i se 
pierde, şi gândurile îl dor, se înfioară de. 
frica vagă pe care o dau fericirile mari şi 
neaşteptate, li huesc urechile de-un şuer 
depărtat, neîntrerupt, obsedant. Sufletul 
lui arde : timpul, evenimentele, imaginile, 
toate se topesc în conştiinţa lui. Simte, ca 
prin somn, că e în tren : o impresie surdă 
de mişcare fără zgomot, fără zguduire. 
Jos, pe geamantan, se clatină, veşted, bu­
chetul de nuntă. Dan îl vede şi se pleacă 
încet, îl aşază mai bine, să nu cadă,... poate 
c’ar fi un semn rău; şi’n clipa aceea, ca 
la lumina unui fulger, îi licăresc imagini, 
un amestec de amintiri ; Ana, în rochie 
albă de matase, pare-o zînă din poveşti, 
pe el îl strânge fracul la subsuori. Racliş 
are două decoraţii la piept, Priboianii emo-

1
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ţionat, şi de-o solemnitate comică, îi şop­
teşte : ,,Dane, ia seama, tu te-ai zăpăcit.”
II ia de mână şfl dă poveţe pe cari el nu 
le înţelege. I se pare că toţi îl privesc în- 
grijaţi ; îl duc prin case necunoscute, îl 
pun mereu de iscăleşte hârtii ; oameni 
străini pe cari nu i-a mai văzut nici-odată, 
îi strâng mâna şi ’i vorbesc cu dragoste; 
în picioare lângă Ana; cât au să’i mai 
ţie?... un domn scurt, chel, cu favorite 
albe, ş’o doamnă grasă cu sprincenile ’ n- 
binate şi cu ochii încrucişaţi, stau şi ei 
smirna de o parte şi de alta, cu câte-o fă­
clie aprinsă în mână ; citanii lungi, nesfâr­
şite, descântece superstiţioase, schime caba­
listice, careu duc mintea într’o lume de 
fermece şi de farmazonii. ,,Hi, hi... Aţi vă­
zut? Fărcăşanu... am copilărit cu el... am­
basador.,. cum s'a întâmplat... el a botezat 
pe Ninica, şi tot el a cununat’o...”

Şi, moleşită de extaz, mintea lui Dan 
apucă, de ici, de colo, câte-o figură, câte-o 
vorbă, din vălmăşagul de impresii, ce prin 
mulţimea şi-tăria lor pare a fi lărgit tjm- 
pul în care-au încăput ; de aceea întâm­
plările din urmă îi scapără acum tulburi, 
deşirate, ca dintr’o imensă depărtare. Ana 
doarme. Vieaţa, toate gândurile lui, imo~ . 
bilizate, o savurează, îi păzesc somnul, 
îi ascultă respirarea.... unde, să se ducă 
din parfumul, acestei fericiri? Lumina in-

îiji
; ■

’A

r I



Dan 203

tensă a momentului îi îngrădeşte, vederea, 
împrăştie în .întuneric pulberea de amintiri 
şi de speranţe, conştiinţa lui se izolează, 
se pierde în farmecul covîrşitor al clipelor 
cari curg.

O staţie... Ce zgomot infernal. Aude ro­
ţile vagoanelor din urmă răsunând sub lo­
viturile unui ciocan de fier, bătăile se a- 
propie, tot mai tari, îl săgetează prin cre^

, eri şi’i dau tresăriri nervoase, cari’l dor.
Ana deschide ociiii speriată, vede pe Dan 

şi’i zîmbeşte somnoros.
— Unde suntem?
Amândoi la fereastră caută să;citească 

pe frontispiciul gării, dar e noapte şi nu 
se vede, capetele lor se alătură, îşi lipesc 
tâmplele; s’aude şuetul unei ape mari, lu­
mina felinarelor tremură pe stîlpii albi ai 
peronului, toată lumea se dă jos, e vama 
de la Vârciorova.

Pe la amiază sosesc la Bucureşti. Ce cu­
rioase li se par străzile ! şi casele parcă 
s’au mai micşorat în lipsa lor. Pe calea 
Victoriei, câţi-va cunoscuţi îi salută. Dan 
are sentimentul că sboară, Ana e ostenită ; 
pe chipul ei trec umbre de melancolie.

Acasă, 'yi strada Armaşu ; lucrurile parcă 
se deşteaptă dintr’un somn lung, se des- - 
chid ferestrele, şi odăile respiră. Dan se 
crede străin, parcă se jenează de mobile. 
Din odaia Anei se uită lung la fereastra

• t •
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căsuţei din faţă, unde’şi închipue că se 
vede pe el, visător, timid, mai tînăr cu’n 
an, şi toate, câte s’au petrecut de atunci, 
îi sclipesc în fulgerarea unui gând. Zilele 
dintâi trec ca nişte sărbători pline de sur­
prize : primul lor dejun ,,acasă la ei”, pri­
mii lor paşi pe stradă îi emoţionează şi li 
se întipăresc în minte cu forţa unor eve­
nimente extraordinare, tot ce văddi se pare 
îou : simţurile lor au fiorul virgin şi fres- 
;heţa de senzaţii a copilăriei. Racliş pleacă 
a o vară a lui în Basarabia. Dan pledează 

două procese şi le pierde : aceasta îl des- 
gustă pentru tot-deauna de avocatură, căci 
era adânc convins că în amândouă prici­
nile dreptatea fusese de partea lui... îşi 
reia lecţiile de la pension, şi începe să se 
ocupe mai cu dinadinsul de literatură. Une­
ori, noaptea, după ce adoarme Ana, se 
scoală binişor, şi scrie ceasuri întregi, îşi 
ascunde paginile chinuite, ca să nu afle 
ea câtă osteneală îl costă fie-care rând, 
apoi într'o seară se aşază la masă şi .des- 
chizându^şi caetul începe să’şi limpezească 
de-al binelea tot ce-a migălit în secret. 
Ana se apropie încet, se uită cu sfieală 
peste umărul lui, el o simte ş’acopere cu: 
mâna ce-a scris, ca să nu citească ea ; dar 
nu’l rabdă inima, şi’i citeşte cât a făcut,

. şi’i spune dinainte ce are să mai urmeze. 
Ea îl ascultă cu un sentiment de vecunoş*
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tinţă şi de admiraţie care deşteaptă în Dan.. 
puteri necunoscute ; privirea ei îl înalţă, îi.

' dă pasiunea muncii, şi setea de glorie,, pe 
care nici odată n’a simţit’o ca acum.

Peste două luni apare volumul încer­
cări literare” de V. Dan. Erau poezii, nu­
vele şi câte-va portrete, tot ce putuse s’a- , 
leagă din munca lui de zece ani. Cu ce 
emoţiune trece pe la vitrinele librăriilor, şi 
ce curios i se pare într’o zi când îşi vede 
cartea în. mâna unui necunoscut ! Simte 
cum sufletul lui se răspândeşte, şi circulă 
în sufletele altora. Cartea se vinde,, e un 
succes neobicinuit ; Ana e mândră, când 
n'u’i Dan acasă, traduce doicii câte-o nu­
velă ; îi pare rău că fetiţa, neavând de cât 
patru luni, nu poate să guste şi ea operele 
lui Dan.

* O masă prietenilor, din primii bani de 
pe literatură. Stelian găseşte şampania,,ma­
gistrală” : la a doua sticlă zice că destupă 
,,nuvelele”, la a treia ,,portretele”. Petroni 
întreabă mereu pe Graur : ,,Ce ai tu, de 
ce eşti aşă trist?” Eră o glumă veche a 
lor, ,,une scie” : într’o zi Graur vorbind de 
puterea sugestiei.le spusese că, pe el, când . 
îl întreabă cine-va : de ce e supărat? îl 
face imediat să se simtă supărat, aşă fără 
nici un motiv, ca şi când privirea şi vorba 
celui care’1 întreabă, ar aruncă de o-dată 
în sufletul lui bine dispus, o nelinişte, o

. !'
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presimţire de ceva rău. De-atunci ei îl ne­
căjeau, ziceau că încearcă să’i sugereze me­
lancolia. Priboianu, care se amestecă rar 
în copilăriile lor, de astă dată se simte şi 
el sedus.

— Ba nu, zău, ce ai tu Graure, de stai 
aşa... ca un ţap logodit?

Acesta zîmbi, apoi îşi luă, în adevăr, şi 
poate involuntar, un aer gânditor.... Un 
hohot general de rîs'.

T . E gata.
— Vezi, Domnule, ce’ţi-e şi cu sugestia?
— Mititelul, mi l-aţi necăjit, lăsaţi-mi 

băiatu’n pace... Şi Stelian dă să’l sărute, 
Graur se fereşte; altă toană de rîs. După 

Nmasă Stelian citeşte un articol al lui des­
pre cartea lui Dan ; acesta se uită în ochii 

'Anei, ea străluceşte de frumuseţe şi de ve-: 
selie. Fericirea lor capătă un aspect nou, 
se reîmprpspătează sub privirile prieteni-,

. lor; inimile lor parcă se înţeleg mai bine 
şi se simt mai strîns legate în atmosfera- 
asta de simpatie şi de solidaritate.

.... Dar nici vorbă că trebue să’şi pună 
cartea la Academie ! Cine-o să ia premiul 

' anual de cinci mii de lei? Anul acesta n’a 
apărut nimic vrednic de luare aminte ; o- 
pera lui Dan se impune, originalitatea gân- 

/ dirii ş’a darului de a exprimă sare’n ochi...' * 
E adevărat că „nemuritorii” sunt cam tari 
de ochi, şi au frumosul obiceiu de a se

S
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premià numai pe ei : aşâ au respins ei 

Poeziile” lui Stelian, pentru a premià o 
broşurică cu „impresii de călătorie” a unui 
confrate ; au. respins „nuvelele” lui Graur, 
pentru nişte dări de seamă şi rapoarte mi-, 
nisteriale intitulate „Opere literare” ale unui 
alt venerabil nemuritor, care după o lungă 
şi eroică luptă cu bugetul ţării, îşi înfigeă 

• ' acum dinţii osteniţi în cozonacul Acade­
miei, atât de bun şi de priincios pentru 
bătrâneţile confraţilor; dar anul ăsta nu 
s’a văzut nimic scris de vr’un academi­
cian, aşâ în cât vor fi siliţi sa dea premiul 
cuiva de-afară ; de sigur o să ia doliu Aca­
demia, o să fie un scandal această sfărî- 
mare a ‘celor mai sfinte tradiţii, dar, în 
lipsă de gloanţe, trebue să lase vânatul pe 
seama altora.

— Şi, apoi, zi că te refuză, ce pierzi? Un 
bilet la loterie, nu’i aşâ Petroni?...

— Aşâ’i, numai că prea câştigă mereu 
comitetul de tragere.... pe sfoară.

A doua zi Dan şi-a' depus cele două- 
spre-zece exemplare; dar cum nici. odată 
n’avusese noroc la loterie, eră la adăpost ' §
de ori ce ilu*9iz

Ana se însţrăinase cu totul de.rude ; gân­
dul" că soră-sa ar privi-o de sus, ş’ar ofen­
sa-o cu compătimirea ei, îi înăspreâ inima, 
o umplea de revoltă şi de răutate, încă de 
când eră la Paris ; oroarea de a .vedeâ pe

> >
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unchiUrSău puneà pentru tot-deauna o. pră­
pastie între ea şi familia ei. Nu eşeâ din 
casă decât cu Dan, n’aveâ 'nici o prietenă. 
Adesea zilele i se păreau lungi, apăsătoare ; 

' singurătatea îi dădeâ gânduri urîte, o um- 
pleà de temeri neînţelese, superstiţioase ; 
ş’atunci s’aşeză la fereastră, ş’aşteptă pe 
Dan cu nerăbdare.

Se simţea incapabilă de a face şi ea cevâ ; 
seara, când trebuiâ să spue bucătăresei ce 
să gătească, o apucâ groaza ; une-ori sta o 
jumătate de ceas să-şi aduc’aminte de vr’un 
fel de bucate, îi veneâ să plângă de necaz. 
Dan.se însărcinâ să se ocupe el de menaj, 
făceâ haz de supărările ei copilăreşti, ş’o 
rugâ să’i cânte cevà la piano, sfârşeau în 
tot-deauna prin a găsi un farmec particular, 
artistic, în casa şi gospodăria lor dezor­
donată.

Intr’o seară se 'nţcrceau de la şosea pe 
jos, băteâ vântul şi ei închideau ochii şi 
se fereau de praf.

___— Când o s’avem şi noi un cupeu?...
Dan vazù în această întrebare un lung 

şir de păreri de rău, ascunse în inima ei 
bolnavă.

li

— Ai vrea în adevăr?...
— O, am glumit. Ce idee! Am spus aşa 

o prostie, fără să mă gândesc.
....— Tu te aperi, ca şi când... n’ar fi o
glumă • * F
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Ea începù să rîdă. Dan rămase pe gân­
duri. îşi închipui o clipă c’o vede într’un 
cupeu trecând, vertiginos, pe dinaintea lui, 
şi depărtându-se pentru tot-deauna, în lu­
mea ei de altă-dată. Futeâ dar s’o piardă !... 
Şi el o strîngeâ în iubirea lui din ce în ce 
•mai adâncă, mai pasionată, ca şi cum ar fi 
căutat s’o vindece de-această. nostalgie ne- 

’ norocită.:
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E dimineaţă. Afară ninge liniştit. Ei stau 
la fereastră şi privesc cum se cern de sus 

' fulgii mari, uşori, într’o cădere leneşă, os­
tenită. Strada, coperişurile caselor sunt 
albe, de un aspect moale, vaporos, ce pre­
dispune la visuri. Un farmec nou, de care 

. nu-şi dau seamă, străbate sufletele lor, şi 
ei se miră, li se pare că n’au mai văzut 
niciodată o zi de iarnă.

Ana surîde visător ; braţul lui Dan îi 
strînge încetinel mijlocul, şi ea, alintată, 
îşi razimă capul pe umărul lui. In sobă 
trosnesc lemnele prididite de para unui foc 
lacom.

— Când mă gândesc că s’ar fi putut în­
tâmplă să nu ne cunoaştem, par’că m’a- 
pucă groaza... Ţi-aduci aminte, când ai ve­
nit întâi în clasă la mine, cum voiai să... 
mă necăjeşti.

Ce nebună eram. Da pe urmă,« cum 
te-ascultam, cu ce nerăbdare aşteptam lec-

• V
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ţiile tale ! Parcă te văd... erai aşă cu minte, 
şi blând, şi vorbeai încet, frumos; o dată,• 
étii, ne-ai povestit ceva trist din vieaţa lui 
cjaganini ; da nu ştiu cum, parcă şi glasul 
şi figura ta aveau ceva misterios în ziua 
aceea, c’odată am început toate să plân­
gem... ţi-aduci aminte?

— Te gândeai tu pe-atunci, c’ai puteă fi 
a mea? x

Şi Dan, surîzând ca de farmecul unui 
vis, o strînge la sîn ş’o sărută dulce pe 
colţul gurii.

— Acum mi se pare că m’am gândit în 
tot-deauna, şi cred că n’aş fi putut trăi 
fără tine, dar atunci... Ştiu eu? Eram aşă 
de proastă... Tu ai spus doicii să mute 
patul de-acolo?

— Eu, ca s’astupe uşa care dă ’n co­
ridor....

Fusese o ceartă între slugi, din cauza 
asta. Ea începe să’i înşire, ce-a zis doica, 
ce-a zis bucătăreasă, fie-care ’n limba ei, 
cum gesticulau şi ţipau una la alta, fu- x . 
rioase că nu se pricep, şi crezând că, dacă 
strigă vorbele mai tare, or să se priceapă...

- Eră nostim de tot, eu ascultam de 
aici şi muream de rîs.

Peo Dan îl dor aceste ruperi subite de 
idei : nu înţelege cum poa'te Ana să se 
smulgă cu atâta uşurinţă dintr’un curent 
de gânduri aşă de atrăgătoare, şi de-odată,
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fără nici o noimă, să treacă la câte o ba­
nalitate neaşteptată. De mai multe ori ob­
servase la ea lucrul acesta, şi i se păreă 
straniu, îl tulbură ca o răsturnare violentă 
şi brutală a legilor minţii omeneşti ; dar 
nici acum nu’i Vine să’i spue, se teme să 
n’o supere... Ar fi păcat; e aşă de veselă ! 
E un cap delicat, copilăros încă, îşi zice 
în gând, ş’o priveşte iubitor, zîmbind in­
conştient de rîsul ei drăgălaş, captivant, 
pe când sufletul lui vibrează şi răsună încă 
de chemările duioase ale trecutului.

Ei sunt tot în luna de miere. Persona­
litatea lor, doarme în legănarea iluziilor. 
Toate gândurile, toate grijile, toate aspe­
rităţile firii lor se pierd, topite la o laltă, 
în focul unui amor nesfârşit, şi sfînt, şi 
dulce, cum n’a mai fost pe lume, cum 
n’are să mai fie.

Ei se doresc, când nu se văd câte-va 
ceasuri. Dan vine ’n tot-deauna grăbit a - 
caşă ; pe drum îşi face fel de fel de idei : 
o fi bolnavă, s’o fi aprins casa... închi- 

• puirea lui îi înfăţişează primejdii, tablouri 
fioroase al căror aspect îi alarmează con­
ştiinţa, ş’atunci ca un copil gonit de spaima 
indefinită a întunericului, îşi iuţeşte pasul, 
inima ’i bate speriată, ochii i se tulbură 
de soare; ca să’şi mai distragă mintea as­
cultă cum scârţâe zăpada sub tălpi. Ana T 
aşteaptă, îi sare Jn gât şi T-■■ .sărută,. face

:;!i!
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nebunii, zice că e cuţu lui cel mic şi se 
gudură, îşi îndeasă faţa.în hainele lui reci, 
cari aduc în odae mirosul plăcut al iernii,, 
al aerului sănătos de-afară.

— Ştii că e posibil să luăm premiul de 
la Academie !

Se 'ntâlnise cu Damaschin, un scriitor 
de mare valoare, deşi academician, şi a - 
cesta ’1 asigurase, că toată atenţia nemu­
ritorilor, şi toţi sorţii de izbândă sunt pen­
tru cartea lui Dan.

Un nou tezaur de iluzii, la gura sobei : 
cinci mii de lei ! Două prietenilor; le ră­
mân trei: o călătorie în Orient... Cine-a 
spus că nopţile de iarnă sunt lungi? Ei se 
vedeau deja departe, pe mare, în larma 
străinilor din ţări deosebite, în zgomotul 
vaporului, auzeau roţile sfădindu-se*cu apa, 
şi, sub trompa de fum, vedeau coada al­
burie de clăbuci de-a . curmezişul talazu­
rilor.

— Mă iubeşti, Nino? Nu’i aşa, că sun-, 
tem fericiţi?...

Şk aceleaşi gânduri, aceleaşi vorbe revin 
cu alt parfum, ei cred că şi le spun pentru 
prima oară.

• O scrisoare de la Racliş : e bine, n’a pri­
mit cartea lui Dan, pentru că marea îm­
părăţie nu lasă să intre în Basarabia nici 
carte, nici'jurnal românesc; după Paşti are

■
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să vie pentru vr’o două săptămâni; îi do- . 
reşte şi-i sărută cu drag.

• Se desprimăvărează, uliţile sunt mur­
dare şi straşinile picură, toate casele parcă 
au guturaiu.

E Duminică. Dan scrie; Ana îi face ţi­
gări ; bate cine-va la uşă. E Stelian.

— Cum să te prepar, ca să nu-ţi vie
leşin?
- — M’a premiat !

— Nu, te-a ras.
— Ştiiam, şi cui l’a dat?
— Lui Domnu Razi...
— Fostul inspector...?

Da, şi când ai şti istoria... Ascultă 
mi-a spus’o Damaschin aseară. Cunoşti pe 
Curţius ^Borceanu ?

— N’am auzit de numele ăsta nici-odată.. 
Cine-i?

— Ce dracu, Dane, e nepermis, să nu 
ştii pe Domnu Curţius Borceanu, mare a- 
cademician, de la descălecătoare ! Poate 
Tei fi văzut vr’o dată pe stradă, e un pri­
chindel, scurt, cu nişte picioare subţiri şi 

.strîmbe, şi are un barbişon roş, foarte nos­
tim, mi se pare că pentru asta 1’a şi făcut- 
academician ; e el niţel cam hodorogit, şr 
cam adiîce din picior,.'., da craiu, lucru 
mare ! Trăeşte cu una Măcăreasca, o vă­
duvă cochetă, care de multă vreme are-o 
fată de măritat... Nu’i aşă că pân’aici am

y
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aerul de a bate câmpii? Stai să vezi : Dom­
nul Razi, de când a rămas fără slujbă, e 
vînător, vînător de lei... noi. Ştii că tată- 
său a murit, şi n’a lăsat decât datorii.
De unde şi până unde tînărul Razi — curte­
zan cum e de felul lui—se introduce ’n 
casa doamnei Măcărescu, în calitate de vii­
tor ginere. Măcăreasca încântată. Se face 
logodna. Domnu Curţius Borceanu încân­
tat şi el, că i se limpezeşte terenul. Razi 
are neyoe de câte-va mii dé lei ca să poată 
intră în moştenire, ziceă el. Măcăreasca nu. 
dispune deocamdată, femee cu minte. Ce’i 
de făcut? Atunci el îi spune c’a pus o 
carte la Academie :. un ghiveciu .naţional 
întitulat : ,,Auguştii miri" n’ai citit’o? Am 
să ţi-o aduc, e grozavă, monumentală, — 
are şi versuri, — să vezi, mă, linguşire gre- 

■ ţoasă ; sunt ca vr’o sută de pagini, pe hâr^ 
tie groasă; de la început pân’la sfârşit e 
o milogeală'ţigănească, o înjosire de lichea 
flămândă şi laşă, care tremură şi se tâ­
răşte pe brânci după un codru de pâine...

—'Ei, ş’a premiat-o?
" '— A premiat-o. Borceanu încălzise ini­

mile colegilor : le spusese că’i chestie ma­
trimonială la mijloc : ,,faceţi această casă, 
pentru mine !... Sunt tineri şi se iubesc ca 
doi hulubaşi. Copiii lor or să vă bine-cu- 
vinteze...” Academia a fost şi de astă dată • ;
la înălţimea ei.

5
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— Mai bine. Preferinţele Academiei au . 
ajuns să fie compromiţătoare... Şi totuşi 
în fundul inimii lui se ascundeă un sen­
timent vag de decepţie, umbra unei pă­
reri de rău, pe care’i eră ruşine s’o spue.

Sosise primăvara. Copacii înfloriseră, pă­
reau ninşi. Eră în vacanţia Paştelui ; Dan 
scriiă o dramă. Intr'c dimineaţă, Ana dor- 
meă încă, el se pregătea să iasă, ca să’i 
cumpere flori, servitoarea ’i aduse o tele­
gramă : o deschise, nervos, cu presimţirea 
unei nenorociri, şi rămase 'nlemnit: mu-_ 
rise Racliş. Tiptil se strecură afară, ca să 
poată gândi ; i se păreă că vorbele, pe care 
lé*, citise, se vor speriă de sine în tăcerea 
casei şi vor îngrozi somnul liniştit al Anei. 
Se aşeză jos, pe scară, şi sprijinindu-şi coa­
tele pe genunchi, îşi lăsă capul în mâini 
şi închise ochii. Văză chipul uscat al bu­
nului bătrân, în repausul spăimântător al 
morţii,—îi văză degetele de ceară înţepe-, 
nite pe piept... Mâine ’1 îngroapă... şi Ni- 
nica ’1 aşteaptă, ieri îi pregăteă odaia, i-a 
aşternut covor la pat... Oarecumsă-ispue?... 

v Mintea lui se pierdeă, căutând vorbe cari' 
nu sunt. O ţigancă strigă pe stradă : ,,ghio­
cei frumoşi !” Un moment se gândi să cum-. 
pere ; şi îndată ’şi luă de seamă : ,,ar fi un 
dar perfid”... Intră ostenit, abătut. Ana se 
pieptănă. Eră veselă. II privi fix, ţiindu-şi 

v rîsul, apoi îl sărută1.

ft
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— Şiretule, crezi că nu ştiu ?
— Ce?
— Vine tata, ai primit telegrama...
— Cine ţi-a spus?
— Ioviţa... da ce ai?... Mă sperii
Dan eră palid, simţi că vorbele ’i scapă 

prin ochi; un moment i se părOi c’a spus 
. tare : ,,a murit” ; şi privi rătăcit, în lături, 

plecându-şi capul, ca sub groaza unei lo­
vituri fatale. Ana ’1 zgâlţîl, şi ’i răcni ’n 
urechi.

—: Spune omule ce e?
Dan se uită cu tristeţe la ea. Sufletul 

lui delicat şi mândru, tresări ca de-o o- 
fensă. Se hotărî să’i spue, glasul îi tre: 
mură pe primele vorbe, cari nu erau ace­
lea pe cari le gândise... • .

—■ Nu-i nimic, Nino dragă, linişteşte-te.
— Spune drept, e tata bolnav?...
El înclină încet din cap.
Ea se răsti, impacientată, mânioasă.
— Dă-mi telegrama... oh, cum mă tor­

turi,! ;' vv . " ■
Şi ridicându-şi pumnii în dreptul obra­

zului, vru să-şi blesteme vieaţa.
Dan o apucă în braţe, îngânând cuvinte 

de iubire, de mângâere. Atunci, prin una 
din acele fulgerări de conştiinţă, ce par a 
lumină în noi gândurile altora, Ana înţe­
lese, şi căscă ochii mari, cu o expresie de 
teroare.
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~ A murit?
El o învăll într’o căutătură de-o nespusă 

• înduioşare.
s — Nino... dar/glasul i se înecă în la­
crimi, vru să’i sărute mâna; c’un ţipăt 
de groază ea se smulse din braţele lui, fe- 
rindu-se ca de o atingere vinovată, ce pro­
fană doliul ei sfînt ; şi ca să nu mai vadă 
nimic, îşi îngropă capul în pernă, şi plânse, 
nebună de durere. Dan suspinând îi sărută 
părul despletit, gura lui arsă îi şopteă cu­
vinte de adoraţie, o imploră să’şi întoarcă 
faţa spre el, să’i fie milă de vieaţa, de 
inima lui bolnavă... Ea nu vroiă să’l as­
culte, şi scutură din umeri ca s’o lase ’n 
pace. El simţi un gol în suflet, ca o re­
tragere bruscă a iubirii lui vexate.

N'aveau ei aceeaşi vieaţă, aceleaşi du­
reri, aceleaşi gânduri? De ce ’1 goneă ca 
pe un străin, în loc să ’şi plece capul pe 
sînul lui, şi să plângă cu" el, căci şi el eră 
orfan, şi toată iubirea, toată vieaţa lui eră 
a ei ! In momentul acela i se pâră c’o vede 
la şcoală, răsfăţată, cochetă, fudulă de mâ- > 
nile ei albe şi de zgomotul pe care ’1 fă- 
c.eă rochia ei de mătase.

Telegrama îi chemă la înmormântare. Au 
plecat în ziua aceea, Ana a plâns tot dru­
mul, din când în când suspină, legănân- 
du’şi capul :#,,N!am să’l mai văd, n’am să’l 
mai văd.” Au sosit tocmai când îl aşezau
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fîn sicriu. Ana se aruncă desperată şi boci 
pe trupul încremenit al mortului, îl sărută 
pe obraz, pe mâini, pe haină ; abia' au 
putut’o ridică de acolo : cum îşi încleştase 
mâinile, unghiile ei hîrşîiră c’un zgomot 
fioros pe chembrica roşie ce îmbrăcă sicriul.
La cimitir vroiă să s’arunce ’n groapă. 
,,Lăsaţi-mă, ce-aveţi cu mine !...” Glasul 
ei eră răguşit, spart ; cioclii traseră frîn- 
ghiile, a căror frecare pe fundul cosciugu­
lui dete un sunet uscat, sinistru; şi toţi 
simţiră trecând prin ei suflarea glacială a 
necunoscutului, misteriosul fior al veşni- • 
ciei. Ana leşinase.

Vara lui Racliş eră una din acele fiinţi 
în cari nenorocirile parcă trag la ţintă : 
bărbatu-său internat într’o casă de nebuni, 
băiatul ei exilat în Siberia, din cauza unui 
discurs entuziast la o întrunire de stu­
denţi ; o fată cocoşată, cu picioarele moi, 
pe care-o purtă toată ziua într’un căruţ; 
aceştia îi mai rămăseseră ; bătrâna numără 
pe degete morţii familiei pe cari’i dusese, 
pe rând, la cimitir.. în anii din urmă...

Ce de dureri sunt în lumea asta, cugetă 
Dan. A doua zi plecau. Ana eră palidă, din 
când în când îşi ducea batista la ochi şi 
plângea. Tăcerea ei, nepăsarea de tot ce-o 
încunjoară, rochiea ei cernită, crepul ne­
gru ce’ i flutură din creştet până' n poale, 
puneau în jurul fiinţii ei o atmosferă rece,

?
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impenetrabilă. Dan o priveâ cu sfieală, nu • 
îndrazneà, nu stiià ce i-ar puteâ spune. Un 
sentiment de dureroasă izolare îi întunecă 
mintea, îi discordă voinţa ; se simţeă slab, 
laş, gonit din sfera propriei lui vieţi. Une­
ori avea clipiri de revoltă, de răutate. 
Până ’n gât ’i venea să’i spue : ,,Ce va să 
zică asta?... Parcă l'as fi omorît eu...” I

« j

se păreă că şi-a auzit glasul tremurând pe 
cuvintele acestea. Ş’atunci tresăreă ca din- 
tr’un vis prăpăstios; firea lui bună şi mi- .

- loasă ’1 dojeneă pentru momentele acelea 
de rătăcire şi de egoism, în cari el se a- 
larmă numai de suferinţile lui, se uită po­
căit, rugător la Ana şi, în gând, îi cereă 
iertare de ce eră să’i spue, se ruşină de ce 
gândise, ca de un acces de nebunie prin 
care trecuse şi care 'i umpleă conştiinţa 
de-o spaimă retrospectivă.

Dar vremea vindecă toate durerile. A- 
du-ţi aminte, cititorule, de morţii pe cari 
i-ai plâns, de prima încercare cruda cé 
te-a încremenit pe loc, de cele d’întâiu mo-“ 
mente^de supremă.sfâşiere şi desperare, pe 
carTţi se pareâ că n’ai să le mai poţi uita"“ 
nici odată, şi că va trebui să mori de clu-^ 
rere... Câţi ani sunt de atunci? Prin câte~^- 
'încercări cumplite n’ai mai trecut, şi toate 
au încăput în inima ta largă, şi vremea le-a 
acoperit, ş’a potrivit locul unde le-a îngro­
pat, ca să nu se mai cunoască» ş’a semă-

»
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nat pe deasupra flori, ca să nu mai 
ştie lumea, ca să nu mai ştii nici tu, câte-ai 

• Jndurat, câte doliuri mari porţi în sufletul 
tău !

—• Azi a fost Matilda pe-aici... de când 
nu mai e ministreasă, şi-a mai venit în 
fire, vorbeşte ca lumea, nu se mai strîm- 
bă... Ştii că ne-a poftit pe mâine seară la 
masă...

— Ai spus că mergem?
— Eu am zis că nu ştiu ; să te’ntreb pe 

tine, — nu mi-a venit să’i spun că nu 
vreau, dar după ce-a plecat i-am scris, că 

! mâine avem şi noi lume la masă... Cum 
ai crede tu c’aş merge? Mie-mi face rău, 

! şi când întâlnesc pe stradă, pe câte cine- 
[ va din familia mea... De ce te uiţi aşâ?... 

— Pentru că... am eu un gând, care mă 
tot urmăreşte de mult, şi nu ţi 1’am spus, 
dar acum văd că şi ţie...

S i- — Ce gând?
— Să plecăm dip Bucureşti. Să ne re. 

tragem...

»:

1 i
1

*-

- Unde?
— Ori unde, la, un târguşor, la vr’un sat 

unde-va, în linişte.
Ana fu apucată de-o bucurie copilărească ; 

nu mai aveâ astâmpăr, nu’i veneâ să crea­
dă; se aşeză pe genunchii lui şi’l luă de 
gât; ochii ei frumoşi scânteiau de fericire

— Spune drept, s’ar puteâ?

*• 13
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Numai să vrei tu.
• — O, de câte ori nu m’am gândit şi eu 
la asta, ca la un vis irealizabil !

închipuirea lor se pierdeâ în perspective 
de fericiri, cu atât mai atrăgătoare cu cât 
erau. mai nehotărîte. Bucureştii li se înfăţi-

• şau ca o Gomoră ; o lume stricată, capiştea 
tuturor viţiilor, un aer greu, bolnav, im- 
pestat, în care nu se poate visă, nici iubi, 
în care inimile lor sufereau, tânjeau, fără 
să ştie de ce; erau nerăbdători să plece 
mai iute; departe, o căsuţă albă, simplă, 
ascunsă de copaci,- un adevărat cuib de 
fericire, şi cum or să se iubească, şi ce 
liniştiţi or să fie, retraşi, neştiuţi de ni­
meni, acolo o să'şi isprăvească el drama, 
la care lucrează de atâta vreme fără nici 
un spor, acolo are să cugete în toată li­
bertatea, ş’are să scrie pe fiecare ân câte- 
un volum, vieaţa celor asupriţi, ticăloşiile 
oraşelor mari, triumful parveniţilor, toată 
dezordinea, toate nedreptăţile, cari" se pe­
trec zilnic, şi nimeni nu le vede, şi ni­
meni nu le spune.

Eră prin August. Mica Lori începea să 
facă parimii paşi, împlinise anul. Doica ple­
case ’n patrie ducând cu ea convingerea 
nestrămutată, că toate bucătăresele noas- 
tre sunt nişte ,,asasine”, şi că fetiţa sea­
mănă cu Dan, bucăţică tăiată.

Fuseseră două săptămâni la Rădăeşti.

i
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Smărăndiţa se măritase c’un arendaş gras,
• apoplectic, un fel de goril, pe care Dan 

nu putea să-l sufere. Aglaia şedea ’n pat şi 
toată ziua ’şi căută ’n cărţi, nişte cărţi 
soioase, pe care le-amestecă numai c’o 
mână, 'cealaltă fiind paralizată. Unchiul 
lor îmbătrânise, de-abiă mai umblă, veş­
nic cârtitor şi răutăcios, ochii îi erau aco­
periţi de-o ceaţă, nasul vînăt ; aveă o fi­
gură idioată, şi duhoreă a rachiu, ca o vel- 
niţă. Pe Ana o interesau tipurile curipase 
şi vieaţa asta, ncmă pentru ea ; surorile lui 
Dan îi erau dragi, îi plăceă să le-asculte, 
să le întrebe ; ele o admirau, îi desmier- 
dau mâinile, îi spuneau mereu cât îi de 
frumoasă, îi- vorbeau de Vasile, când eră 
copil ; ea ar fi mai stat bucuros, îl rugă 
s’o mai ducă pe la locurile pe unde se ju­
case el cu băeţii din sat, să’i arate ur­
mele vieţii lui de-o-dinioară, s’o umple de 
amintirile lui, cari-i erau aşă de scumpe : 
Dan însă sufereă ; pe el îl prigoneă gândul 
că în casa asta trebue să se fi petrecut o 
crimă ; în ochii s.tînşi ai lui unchiu-său 
căută umbra unei remuşcări, seara se uită 
cu frică în colţurile mai întunecate, ca şi 
cunr s’ar fi aşteptat să vadă deodată, eşind 
dintr’un părete, spectrul lui Leonida, Să 
fi mai stat, s’ar fi îmbolnăvit de sigur.

Ana e singură, la fereastră ; aşteaptă pe 
Dan. Nimic nu i se lămureşte ’n minte.
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Gândurile ei ostenesc când se întorc spre 
trecut. Unele întâmplări trăite de curând i 
se par rămase departe, străine, ca şi când 
n’ar mai ţineă de vieaţa ei; şi totuşi, când 
îşi aduce-aminte de Peruianu, i se urcă 
sângele ’n obraz. L’a văzut într’o zi la şo- 

- sea, şi un fior, o durere surdă a simţit 
în tot trupul; Dan n’a băgat de seamă. O, 
ar vrea să plece, să plece mai curând, 
i-e dor de locuri depărtate, necunoscute; 
aici e într’o continuă nelinişte, o apasă 
privirile, gândurile oamenilor, amintirile ei 
urîte, aerul, toate’i fac rău. Ce bun e Dan 
cu ea; sufletul-lui delicat o atinge, o în­
duioşează ; ea 'şi aduce-aminte cu mustrare 
de momentele 'n care l’a supărat; n’are 
să’l mai supere niciodată.... îşi priveşte 
mâinile cu atenţie, ca şi când nu le-ar fi 

I văzut de mult : toate gândurile ei adorm 
I pe lustrul trandafiriu al unghiilor.
^ Dan intră vesel... ,,Poimâni plecăm....

Ghici unde...” şi’i arătă decretul : tră nu­
mit, judecător de pace la.Pungeşti.

A doua zi Poteraş ajuta la ,,împache­
tare”. Un tapiţer anibalâ pianul, ale cărui 
coarde tresăreau într’un suspin Jalnic la fie­
care lovitură de ciocan ; răsunetul acesta, 
zgomotul pe care’l făceă bătutul ţintelor în 
lăzne de .brad, huruitul mobilelor, dezordi­
nea tuturor lucrurilor din casă, dădeau Anei 
un sentiment de devastare ; i se părea că

mp
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/toată vieaţa ei se distruge; dar se sileâ 
să s1.arate veselă, ca să nu ’nţeleagă Dan. 
Priboianu venise cu gândul să mai în* 
cerce, doar le-o scoate din cap ideea asta 
nesocotită de a plecă pentru tot-deauna 
din Bucureşti. La început crezuse că e o 
glumă, a rîs ; în urmă când a văzut că e 
serios, a căutat să/i convingă de prostia 
pe care vor s’o facă, de greutăţile nepre­
văzute la cari se expun aruncându-se în 
necunoscut, aşă orbeşte, ameţiţi de iluzii 
copilăreşti ; i-a arătat lui Dan răspunderea 
pe care şi-o ia, ducând pe Ana într’o lume, 
de care şi el se va sătură peste câte-va 
luni. însăşi iubirea lor va suferi de mono­
tonia aceloraşi vorbe, aceloraşi impresii, 

■pentru că toate se 'nvechesc cu vremea;- 
şi ’ntr’o bună dimineaţă or să se simtă 
străini, singuri, — o să. li se urască, ş’a- 
ţunci, or să vadă ce mare greşală au fă­
cut... Dar ei rîdeau : ,,Vezi, Nino, omul 
care n’a iubit? El nu ştie ce’i asta”.

'Acum, ce să le mai spue? îşi luă un . 
aer indiferent.

— Când plecaţi?
— Mâine... Cum se vede că eşti supărat 

pe noi !
— Eu? De ce?
Dan îl luă de braţ şi’l rugă să’1 ierte că 

nu ţine seamă de sfaturile lui, îi rupeă 
-inima această despărţire, dar nu mai puteă

Dan . 18
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i .
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1 li­ sta, se simţeă ostenit, strivit de ce vedeâ, 

de ce auzeâ în jurul lui, îl sufocă aerul 
stricat al acestei societăţi, în care oameni 
ca Veronescu-Prisăcani triumfau, eşeau din 
ce în ce mai în lumină cu o statornicie 
exasperantă, pe când cei buni şi cinstiţi 

i rămâneau veşnic în umbră ; spectacolul 
i acesta îi zdruncină mintea, îl învenină peste 

măsură ; nu mai puteă gândi, când treceă 
)' pe stradă vedeâ atâţia trântori fericiţi, atâ­

tea lichele enervante, c’adesea îl coprindeă 
o scârbă imensă; vieaţa, mizeriile de'afară 
îl năvăleau ca nişte valuri de mocirlă ; nu, 
nu mai puteă respiră în duhoarea asta ; se 
duce să se răcorească, să scrie în linişte... 
are să’şi isprăvească mai întâiu drama, şi 
pe urmă are să scrie un roman, îl poartă 
de mult în cap...

Priboianu se uită lung la Ana.
— Mă rog, Dumneata ce zici de toate 

astea ?
— Eu zic c’o să fim foarte fericiţi. Şi 

vara ai să vii să ne vezi, nu-i aşă? Dan 
are să scrie... nu’ţi faci idee, ce bine ’mi 
pare că plecăm.

Şi ea împrumută inconştient frazele lui 
Dan ; vorbeă de liniştea necesară unui ar­
tist, de potrivirea minunată a gândurilor 
ş’a dorinţelor lor. Se iubeau aşă de mult, 
ce li se puteă întâmplă?
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%
Ei tăcură. Tapiţerul băteâ zorit în stin- 

' ghiile de brad ; un zgomot lugubru se izbeă 
de păreţii goi, tremură în ferestrele fără 
perdele ; toată casa dedea o impresie de 
moarte şi de pustiu.

V.
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Pe valea Racovei, la două ceasuri de­
parte de Vasluiu, e târguşorul Pungeşti. 
Nici o privelişte deosebită ; sunt locuri 
şterse prin cari treci, fără să le vezi, ca 
pe lângă acei oameni, după cari nimeni nu 

'• întoarce capul, nimeni nu întreabă cine 
sunt. Pe şesul din faţă o coamă lungă de 
lozii si de papură înseamnă cotiturile unui 
pârău, a cărui matcă e uscată pe vreme 
de arşiţă. Numai pe tăpşanul din spre apus 
se vede un petic de dumbravă rară ; în 
co]o stau măgurile desvălite, mirişte şi ima- 
şuri cât bate ochiul. In vatra înclinată a 
târgului căsuţe albe, cu prispe înguste de 
jur împrejur; la uliţă, de o parte şi de 
alta. sunt înşirate dughene, multe din ele 
lipite subt acel aş acoperiş de şindrilă îne- 

. grită de vechime; unele strîmbe, pleoştite 
şi vîrîte ’n pământ pân' în fereşti’ parcă 
rînjesc ia trecători. Unde şi unde răsare
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câte-o clădire mai de seamă : casa proprie- 
tarului, conacul subpreiecturii, cazarma..

— Aicea ’s Pungeştii ! Tragem la han?
— Nu, la primărie !

< Era pe la toacă, tot drumul, ploaia bă­
tuse darabana pe burduful întins al trăsu­
rii. Fetiţa dormeă ’n braţele lui Dan. Ana 
plânsese ; o dureâ capul. Primăria eră mai 
la deal : caii, rupţi de osteneală, de-abiă se 
mai urneau. Plesnetele din biciu, strigătele 
desperate ale birjarului, talanga legată la 
oişte, umpleau aerul'liniştit al orăşelului 
de-un zgomot alarmant : capete curioase 
se grămădeau pe la fereşti, copii alergau 
pe lângă' roţi, se atârnau de arcurile de 
dinapoi, lăsate sub greutatea cufărului. 
Trăsura se opri în faţa primăriei.

Notarul, crezând că e Domnul Prefect, 
eşî în poartă emoţionat, cu condeiul după 
ureche. Dan se dete jos, îi spuse cine e, 
şi ’1 întrebă unde-ar pùteà trage deocam­
dată.

— Sunteţi familistru, văd ; aveţi încă­
pere destulă; eaca aici mai la vale’i casa 
D-voastră, poftim...

Şi cum Dan nu pri.cepeă ce înseamnă 
,,casa D-voastră”, notarul îi explică : Moisi 
Singhel ţineă embaticurile târgului. El plă­
tea lui Spano,. proprietarul moşiei Pun- 
geşti, două mii de galbeni pe an, şi încasă 
venitul tuturor acareturilor.
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— El £ stăpân pe tot ce’i aicea... (No­
tarul ridică braţul şi ’1 mişcă în aer, ca 
şi cum ar fi adunat sub mâna lui toate 
bogăţiile târgului). Şi fiindcă...

— A, înţeleg, îl întrerupse Dan impaci­
entat, Domnul Singhel... are daraveri cu 
embaticarii şi... dă o casă pentru locuinţa 
judecătorului... Eu nu pot primi ; voiu să 
plătesc. Aiurea nu găsim?

Notarul se gândi un moment, i se pării 
cam iutè noul judecător.

— Are popa Vasile ; da ’i mică, numai 
două încăperi 

— E departe de-aici?
— Eaca ’i colea; a treia casă. Poftim , 

s’o vedeţi.
Popa ’i văzii şi le eşî înainte. Dinţr’un 

cuvînt se ’nvoiră : trei zeci de lei pe lună.
Preoteasa alergă la trăsură. .Se minună 

de frumuseţa Anei, luă fetiţa ’n braţe. Io- 
viţa se dete jos de pe capră, eră udă bleaş- 
că. Câţi-va-curioşi se strînseseră ’mprejurul 
trăsurii. Ana ’şi simţeă picioarele amor­
ţite ; ea priveă aiurită, ca un copil deştep­
tat din somn ; i se părea că visează ; îşi 
frecă ochii, văzii figura simpatică a preo­
tesei, şi, ceva mai încolo, păreţii albi ai 
căsuţei, în care ’şi aducea tinereţa, iubirea 
şi visurile ei.

întâia seară în Pungeşti : o luminare 
de ceară, înfiptă într’un sfeşnic de alamă,
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bine^ frecat* împrăştie o lumină săracă; 
două paturi primitive, cu aşternuturi cu­
rate, — pe mesiţa de la fereastră o faţă de 
masă lucrată cu croşetul, în păretele din 
spre răsărit icoana Maicii Domnului, c’un 
smoc de busuioc pe policioara candelei, 
ş’o pană frumos împletită din spice de 
grâu ; pe brâul sobei, de jur împrejur, sunt 
înşirate gutui, mere domneşti şi tărtăcuţe ; 
e curat, è linişte, şi miroase frumos a ţară 
ş’a fructe de toamnă. Pe jos e lipit; uşa 
e deschisă ’n tindă şi sprijinită c’un pie- 
troiu ; dincolo, doarme copila cu lovita.

— Aşă ’i că ’i drăguţ aici?
— Ce fericită mă simt ! parcă nu mă 

’ncred...
Ei privesc miraţi în toate părţile, se ex­

taziază de toate nimicurile.
Aerul, lucrurile din odae par sfinte; a- 

mintiri vagi din basme, din cărţi citite de 
mult, dau impresiilor şi gândurilor lor un 
fior'indefinit de evlavie şi de mister; ei 

, se simt izolaţi de lume, tot ce’i înconjoară 
li se arată ca o răsfrângere a închipuiai 
lör... Aşa, întocmai ràsà au visat ei să fie. 
Sfeşnicul, horbota de'la aşternut, icoana, 
soba, toate li ’s dragi,-fac parte din feri­
cirea lor ; iubirea ri covârşeşte, şi se ră- 
varsă peste tot ce«văd. Acuma începe ade­
vărata lor vieaţă ! Pierduţi, ne mai gân­
dind nimic, se strîng în îmbrăţişări lungi,

231
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pasionate ; buzele lor se ating, cu setea şi 
înfiorarea primelor sărutări.

E dimineaţă. Dan răsfceşte dosarele, pe 
cari i le-adusëse de cu seară ajutorul, şi 
deschide mereu codul pe la locurile în­
semnate cu câte-un peticei de hârtie pus 
între filele soioase, aşa de soioase că se 
încleiau pe degete... era codul judecăto­
riei. Ana scoate cărţi, haine şi albituri 
dintr’un cufăr, şi le aşază pe laviţă.

— Cam pe când crezi tu să ne vie lu­
crurile?

Dan citea o hotărîre a predecesorului 
său; i se părea trasă de păr. Tocmai peste 
vr’o câte-va minute conştiinţa lui tresări, 
ca şi cum în tăcerea odăii ar fi mai ră­
mas un răsunet confuz din vorbele Anei.

— Ai zis cevă?
— Eu? A, de mobile ’ntrebam ; pe când 

crezi să le-avem? '
— Peste vr’o zece zile.
— Uite ce m’am gândit eu... pianul, *să-l 

punem dincolo... Aici am să’ţi aşez masa 
ta de lucru ; în colţul ăsta are să fie eta­
jera

Şi ea măsură şi tăia din ochi spaţiul pe 
care ’1 va ocupă fie-care lucru.

Preoteasa veni să’i întrebe cum s’au o- 
dihnit. Eră bătrână,- daj voinică, şi deş­
teaptă, şi vorbareţă. Un băiat au avut şi 
ei, eră călăraş cu schimbul ; ce mai mân-

• r
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dreţă de flăcău ! Pentru el ridicase casa 
asta, să’l gospodărească; şi astă iarnă, prin 
postul' Crăciunului, s’au pomenit într’o 
seară cu Dumitrică al lor, că intră pe uşă 
cu capul umflat, vînăt la faţă şi tremu­
rând ca varga. Când Ta desbrăcat. tot tru­
pul lui eră negru ; îl bătuse un afurisit de^ 
serjent de ’1 stâlcise, nu l’ar mai răbdâ 
Dumnezeu cu zile, că mai bine nu i-ar 
zice. Patru zile şi patru nopţi a stat lun­
git pe spate, şi ’ntr’una ’şi legănă capul 
pe pernă şi se văită, de ’ţi rupeă inima:
,,Valeu, mămucuţă dragă, dă-mi ceva să 
mor mai de grabă.” Ziceă mereu că are 
un sfredel în cap; şi pân’a închis ochii a - 
tot arătat cu degetul : ,,uite-ai_c_ea, aicea 
’mi învârteşte sfredelul”... De geaba, când 
nu-i parte de sus, nu-i, şi pace bună ! *

Dar nici o lacrimă. Ea spuneă această 
istorie, cum ar fi povestit cevă din biblie,

Păteâ soarele. Eşiră afară. Ea le arătă 
bucătăria, pivniţa, fântâna la doi paşi, şi 
pomii, puşi de mâna ei. Ana se uită la o 
găină nadoleancă.

— Ea noastră, eaca, acolea suntem şi 
noi, doar gardul ne desparte; şi tot ce- . 
aveţi trebuinţă.... e ca'şi la D-voastră.... 
spuneţi.

Acum cerul păreă spălat.
Eră o căldură dulce, ş’o lumină albă,

. intensă, care lărşeă orizontul şi lămureă

. ;?
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vederea departe. Casa era pe deal ; copacii, 
neclintiţi în aerul calm al dimineţii, pă­
reau zugrăviţi. Un cocoş se sui pe gard, 
bătii din aripi şi cântă. De departe, ca 
un ecou, îi răspunse un qgnfrate, apoi al­
tul. In liniştea şi simplicitatea acestui ta­
blou de ţară, Ana .străluceâ ca o zână fe- 

• ricită din poveşti. Preoteasa, într'o pornire 
de dragoste şi de admiraţie, îi luă mânile 
si i le sărută.
y

Dejunară de vreme. Dan se duse la ju­
decătorie. Intră emoţionat priviri curi­
oase, impaciente, îl fixau, îi studieau figura, 
hainele, mişcările. Când sună clopoţelul, i 
se păru un semnal solemn, care vesteà mai 
mult decât deschiderea unei şedinţi obici­
nuite, — eră cevă care nu se petrece în 
toate zilele ; în momentul acela avii senti­
mentul că 'ncepe-o vieaţă nouă, şi ochii 
lui de necredincios se opriră cu o adâncă 
reculegere şi pietate pe figura blândă şi 
rezemnată a divinului, martir, ce’i sta în 
faţă, cu braţele întinse pe cruce, încunu­
nat cu spini.

Dan aveætoate calităţile unui bun jude­
cător; ascultă cu răbdare păsul fie-căruia, 
spiritul lui de scriitor urmăreă cu o pa­
sionată atenţie, vieaţa plină de interes, 
care treceă subt atâtea forme pe dinaintea 
lui; unele expresii de figură, unele- vorbe 
de-ale împricinaţilor parcă tăiau de-o dată
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o dungă de lumină în adâncimile întune- . 
cate şi atrăgătoare ale vieţii, ş’atunci el se 
uită cu lăcomia de-a vedeă prin deschiză­
tura aceea de perdeă, se uită departe ca 
într’o lume vastă şi necunoscută. Veneau 
oameni învrăjbiţi între ei pentru lucruri 
de nimic, fraţi cari se trăgeau în judecată 
pentr’o baniţă de mălaiu, cari se urau, în­
veninaţi, înrăiţi inconştient de alte nevoi, 
de biruri, de asupriri, de muncă degeaba. 
Dan îi înţelegeă; el vedeă bine că oame­
nii aceştia se înşală ; ei cred că se urăsc, 
şi nu bagă de seamă că sunt necăjiţi de 
altele ; şi cu-atâta milă le vorbeă, atât de 
bine ştiiă ce vorbe să le spue, ce coarde 
să atingă în inimile lor tulburate, că’ndată 
parcă le rîdică o perdea de pe ochi, ei 
simţeau ca o năvălire de lumină în con­
ştiinţă şi, îmbunaţi, căiţi parcă de vrăjmă­
şia lor nedreaptă, plecau capetele ’n jos.

— Aşă ’i, Domnule Judecător, noi n’a- 
vem nici o duşmănie..'..

O, mica Lori, ce drăgălaşă se făcea, şi 
cum umplea casa cu rîsul şi primele ei 
vorbe, ce dădeau senzaţia unor sclipiri de 
lumină prin aer ! Dan se aşeza jos ş’o ţi­
nea frumuşel, de subţiori ; la câţi-va paşi, 
Ana ’i băteă din palme ş’o chemă; fetiţa 
se săltă pe loc, ezită, calculă dificultăţile 
şi primejdiile unei călătorii aşă de lungi, 
voia să plece, şi-şi luă de seamă. Apoi o
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dată îşi încorda picioruşele, şi speriată, cu 
ochii mari, dedeâ fuga-^n braţele mă-sei. 
Une-ork cădea ; atunci ziceâ şi ea ,,hopa \” 
şi se sculă cu o trudă şi cu o complicaţie 
de mişcări stângace, şi se făcea un rîs ş’o 
veselie, la care ea nu luă parte până când 
nu’şi vedea echilibrul bine asigurat.

Venise Pcteraş să le-aşeze mobila ; a stat 
trei zile; a plâns când a plecat. Prezenţa 
lui lăsase în aer cevă din zgomotul şi agi­
taţia lumii, pe care ei o uitaseră aproape, 
ş’acum »involuntar, se pomeneau mereu vor­
bind de prieteni, de cunoscuţi, de cum li 
se făcea dor să plece, când erau în Bu­
cureşti, să plece unde-va, departe : şi cum 
îi apucau une-ori momente de nelinişte, de 
griji, de alarmări surde, inexplicabile, ca şi 
când o suflare de melancolie ar fi trecut 
de-o dată peste inimile lor. Cât de mult 
li se păreă de-atunci !

,,Ce fericiţi suntem acum !... Nu’i aşă?” 
Şi ei se întrebau mereu, c’un fel de frică 
de a nu’şi descoperi cum-va umbra vre­
unei ascunse păreri de rău, încolţirea vre­
unei nenorociri,- pe care n’o numeau, nu 
vroiau nici să cugete la ea... S’ar fi putut 
s’o evoace numai -cu gândul !

Une-ori Dan veneă acasă ostenit; în 
inima lui răsunau încă gâlcevile şi sufe­
rinţele celor pe cari’i judecase, el se sim- 
ţeă contaminat de rănile pe cari le atinsese.
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,,0, ce de nefericiii sunt în vieaţa asta !...” 
Şi mintea i se pierdeâ- într’un adânc nes­
fârşit de dureri omeneşti, ce i se păreau, 
fatale, iremediabile. Ana îl înţelegeă, îi să­
ruta ochii posomorîţi, şi*i. certa pe câte 
unul,, le spuneă să fie cuminţi, să nu mai 
vie la ea aşă ur-îţi şi supăraţi, că ea nu 
le-a făcut'nimica. Eşeau la primblare; lu­
mea se uită la ei, cât de bine le sade ; ei 
simţeau bine cum îi străbate, ca o'emana- 
ţiune de simpatie, acea influenţă secretă 
pe care o exercită asupra noastră privi­
rile celor cari ne iubesc. Şi 'n această at­
mosferă priincioasă de admiraţie, Dan se 
simţeă mai bun, Ana mai frumoasă.

Ş’amândoi, ţiindu-se de mână, eşeau din 
târg, şi se duceau încet pe ,,şosea”... Erau 
ultimele zile ale toamnei, câmpiile goale, 
aerul trist, pustiu; crengile arborilor pă- 

. reau nişte braţe întinse, încremenite în 
,atitudini de o sfîntă,’ atingătoare rezem- 
nare ; lumina scădeă în apusuri din ce în 
ce mai reci, soarele păreă că ia şi duce cu 
dânsul o parte de vieaţă, p.e care n’are s’o 
mai aducă nici odată. Şi ei păşeau, singuri, 
în această • melancolie penetrantă a natu­
rii ; o greutate, o penibilă osteneală li se 
lăsă pe gânduri, cuvintele le ’ngheţau pe 
buze... tăcerea îi inundă.

— Ne ’ntoarcem?
— Cum vrei tu...
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Intr’o seară, pe la sfârşitul lui Noembre, 
se ’ntorceau mai de vreme; li-erà frig şi 
veneau iute ; începuse-a fulgul ca din se­
nin, alte daţi auzeau din poartă gura Lorii ; 
acum o găsiră tăcută, de o neobicinu-ită 
cuminţenie. Ioviţa o înfăşurase într’un şal 
ş’o rezemase de pernă în patul Anei; şi 
mititica sta acolo, ca un huhurez, cu ochii 
mari, deschişi, şi adânciţi în cine ştie ce 
gânduri. Capul şi mânile M ardeau. Veni 
doctorul

— Să n’aveţi nici o grijă... puţine gsftci; 
Să nu mănânce nimic şi s’o păziţi de ră­
ceală. Acum îi dăm o linguriţă de revent, 
şi mâine... o să vedem.

% Privirea blândă, puţin distrasă a docto­
rului, şi mai ales vorba lui potolită, onestă, 
aveà cevă deosebit de atrăgător. Fu o do­
rinţă reciprocă de a se cunoaşte rnai de 
aproape, de a’şi spune impresiile, Ana ră­
mase cu fetiţa. Dan trecù cu Doctorul în 
cea-! altă odae; ceaiul îi făcia şi mai co­
municativi. După un ceas, li se păreâ c’au 
fost prieteni de mult, într’o altă vieaţă, 
ş’acum se regăseau cu aceleaşi sentimente, 
cu acelaşi fel de a gândi.

Anton Pravăţ scrisese şi el o carte : „ 
,,Boalèle şi mizeria de la sate”. Dan n’o 
citise, dar din câte-va fragmente reproduse 
prin ziare, ştiiâ că e o lucrare de seamă, 
care zugrăvea în tablouri de o înfiorătoare
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realitate, vieaţa nefericiţilor ţărani. De pai- 
spre-zece ani eră doctor de plasă. Cunoş- 
teă aproape toată ţara ; nu trecuse nici o 
dată graniţa. De-un an eră în Pungeşti, 
ca ’n toate părţile, pe unde fusese, se izbea 
şi aici de nepăsarea aceleiaşi administraţii 
păcătoase, care n’are altă grijă decât că­
pătuiala şi gheşefturile. înşiră greutăţile cu 
cari se luptă ca medic, ignoranţa şi super­
stiţiile poporului, mizeriile pe care el le 
.vede zilnic. Dan îl ascultă cu interes; dar, 
de la o vreme începu a se îngriji de Ana : 
eră singură, poate că’i eră frică, poate că 
îşi făceă gânduri urîte ; ş’apoi eră târziu; ' 
îP'cuprinse un sentiment de nelinişte, de 
impacienţă. Doctorul, însă, se antrenase:

—* Ieri'bunăoară, am avut tărăboiu mare 
cu domnu Giurgea, suprefectul nostru. Ju- 
pânu Singhel, care ţine căsăpiile, vroiă să 
ne tae o vităi bolnavă şi slabă de nu se 
ţineă pe picioare; zor că să’i dau bilet;, 
zic: ,,fugi cu mortăciunea asta, ce, vrei 
să îmbolnăveşti oamenii?” Eaca şi subpre­
fectul : ,,da ce are doctore, vaca asta? Eu 
o văd foarte sănătoasă.” M’am uitat lung 
la el... Eu nu sunt om violent, dar sunt 
mişei de ăştia, care’ţi ridică sângele la 
cap...

:
f

Pravăţ eră voinic, cu o musculatură de 
N atlet ; figura lui aveă frumuseţea oameni­

lor puternici. Involuntar îşi încruntă ochii,
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ş’o încreţitură adâncă îi crestă fruntea în­
tre sprîncene. Dan îl vedea acum departe, 
ca printr’un binoclu întors.

— începuse subprefectul să facă gălăgie. 
M’am apropiat de el şi i-am spus încet : ^ 
,,Ştiu că ai leafă de la Singhel, ştiu şi cât 
aii cinci sute de lei pe lună; a venit să 
’mi propue şi mie, şi eu Tarn dat afară... 
prin urmare vezi ce deosebire e între noi ; 
n’aş vrea să’ţi dovedesc ş’o altă deosebire, 
mai palpabilă.” Ce crezi c’a făcut? Iţi în­
chipui că s’a schimbat câtuşi de puţin la 
faţă? De loc. A întors’o la glumă: ,,Uite 
doctorul cum s’a supărat”. Ş’a spus ovre­
iului...- Da mi se pare că eu abuzez...

• In adevăr pe figura lui Dan erâ o sufe­
rinţă vădită. El îngână un fel de nu, care 
însemnă alt ceva. Doctorul îi scrînse mâna 
şi plecă încântat ; în uşă, îi spuse că, 
până’n seară, vaca ovreiului a murit.

A’doua zi Dan nu se duse la judecăto- v 
rie. Afară viscoleà a iarnă. De dimineaţă 
se făcuse foc, la început soba nu trăgeă 
şi tot fumul eşise în odae.

A trebuit să deschidă uşa. Ana eră de­
zolată.

—• Cum o să iernăm noi în casa asta?
, — Da nu’i nimica, dragă; aşă'i la în­

ceput, până se încălzeşte bine soba... uite,
/ déjà a mai' contenit...

<1.v.
s
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— Pe tine, se vede că nu te ustură o- 
chii, eu nici nu mai văd...

— Să’i sărutăm ş’o să le treacă.
Şi dete s’o ia în braţe; ea se feri c’un 

gest de silă.
—■ Ia lasă, că tu...
— Nino dragă, de ce vrei să ne amărîm 

aşa pentru lucruri de nimic?
-- Apoi, latine toate’s lucruri de nimic...

Toate, afară de iubirea ta şi de chi- 
răitul tău de păsărică moţată...

Şi el fu aşâ de blând, şi găsi atâtea 
vorbe de alintare, c o îrrbună. Îşi sărutară . 
unul altuia cehii, şi le trecu. De bună 
seamă că nu -mai eşeă fum ; Dan se uită 
vesel în aerul odăii. ,,Vezi?... s’a trecut!”
Şi închise uşa : focul duduiă în sobă, pă- 
reâ că se ceartă cu viscolul de-afară. Loji . 
sta frumuşel învelită în tartan, ochii ei a- 
veau o căutătură dulce, visătoare : lângă 
ea o păpuşă mică de porţelan, ciungă de- 
o mână, aveă un aer ’de suferinţă, de re- 
zemnare, aerul trist pe careT au păpuşile 
copiilor bolnavi.

— Dar ce-aţi înfăşurat’o aşâ, mititica, 
zise doctorul după ce-o examină, copila e 
bine, trebue să se joace'; azi nu’i daţi de- 

. cât puţin lapte, şi de mâine regimul obiş­
nuit.

Şi pe când Ana o despacheta, doctorul 
trase pe Dan de-oparte.

!

I

à!
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— Bine, da aseară... ceaiul dumitale m’a 
îmbătat se yede : tocmai acasă mi-am ve­
nit în fire, şi m’am gândit ce idee urîtă 
trebue să’ţi fi făcut de mine...

— De ce? nu înţeleg...
— Să te ţin eu până la miezul nopţii !... 

Nici nu mai ştiu ce ţi-oiu fi spus, da aşă’i 
câte odată, te uiţi vorbind, şi nu ’ţi mai 
dai seamă de ce se petrece în cel care te 
ascultă.,

Peste câtevă zile veni să ’şi ia adio; îl 
permutase : se aşteptă la asta.

-Ningeă într’una, s’acopereau cărările ; ză­
pada creşteă mereu, copacii, casele, toate 
se înecau într’o imensitate albă, neclintită, ' 
tristă. Timpul păreă că nu mai curge; su­
luri moi de fum se ridicau încet de.pe 
case, şi se risipeau. In aer eră o tăcere 
fatală, apăsătoare ca o prevestire de moarte. 
j -- NinoTpentru Dumnezeu, isprăveşte 
nu pricepi că ’mi faci rău?

! Lori suspină. Ana băteă din picior la 
;ea şi ţipă furioasă : ,,taci afurisito că iar 
tè bat.” Ochii fetiţei, în sforţarea de a’şi 

, ţineă plânsul, căpătaseră o învăpăere în­
tunecată, stranie; frica, suferinţa, îi mic­
şorase şi’i vîrîse mai adânc în orbite. Ana 
şi Dan rămaseră înlemniţi, săgetaţi de ace- 

; laş fior ; erau ochii lui Peruianu, eră pri- 
; virea lui posomorită, rece, cu reflexe de 
: oţel, care răsărise de-odată pe chipul Lorii ;

• • •
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sângele, speriat, îi arunca în faţă expresia 
severă şi încruntată a tatălui, marca pro- ^ 
fundă a paternităţii, la care secretele fi­
ziologice adăogeau poate« şi ceva din oroa­
rea concepţiei. •

Ca un val de umbră trecu pe chipul lui 
Dan.

— Las’o acu... nu vezi că s’a potolit?^ 
Ana eră palidă ; ea se întoarse, fără să 

se uite la el şi privi pe fereastră lung, dis­
tras : pentru prima oară blândeţea şi bu­
nătatea asta, fără margini, a lui Dan, o 
enervă ; i se păreă o nesimţire,-oJaşitate. i 

El se apropiè încet, iubitor. Ea se feri,Ji 
să n’o atingă.

— Te rog, lasă-mă. „
— De ce? Nu mă iubeşti?...
— In momentul ăsta, nit !
Dan se retrase. Toată fiinţa lui părea 

că se stinge, se nimiceşte într’un senti­
ment de supremă osteneală şi descurajare.
Se aşeză la "masă, ochii lui căzură distraşi 
pe o scrisoare deschisă, la care nu* răs­
punsese... o luă ş’o' citi din nou, într’un , . 
fel de ameţeală, care făcea să’i joace con­
ştiinţa pe înţelesul rândurilor, ca o pâl­
pâire de flacără care se trece. ,,:..Dar ce 
interesanţi sunt prietenii dumitale, de «çari- 
mi vorbeai la Sinaia ! Am fost şi i-am vă­
zut în cenaclul lor din strada Fântânii... 
Când ai şti cum te dorim aici cu toţii...

:f
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Peste-o lună Miba ’şi înţarcă odorul... Ce , 
aţi zice să vă pomeniţi într’o zi că vă căl­
căm, în sihăstria în care v’ascundeţi feri­
cirea... îmi închipuiu ce frumoase lucruri 
trebue să scrii .acolo ; când o să vedem 

^■r-ama?...
Lori adormise. Ana se uită pe fereastră,

/ cum ninge : inconştient i se urzea în cap 
o comparaţie între natura de-afară şi su­
fletul ei; ea ’şi punea ochii pe câte-un 
fulg mai mare de zăpadă ; îl urmărea cum 
se lasă de ’ncet... tot aşă de reci, tot aşa 
de ostenite cădeau şi gândurile ei, ca din- . 
tr’o înălţime misterioasă, pierdută, dincolo 

; de existenţa ei ; şi tot aşă simţea că se 
/ scufundă, se îneacă într’o vastă, nemărgi- 
; nită monotonie, toate iluziile, toată vieaţa 
v..ei. Aspectul, aerul iernii intră în ea şi’i 

răscolea dorinţile şi vanităţile ei adormite, 
lucruri uitate de mult, se desgropau şi’i 

I apăreau de-odată • în conştiinţă ; sufletul 
. ei se umplea de farmecul unei vieţi de­

părtate, ca de armonia unui cântec fru­
mos... Iarna, — iarna ’i aduceă aminte de 
policandrele saloanelor cu parchetul lus­
truit, tie splendoarea şi agitaţia balurilor, 
de eleganţa rochiilor, de nespusa, ameţi­
toarea voluptate a valsului !... O, cum tre- 

• săreau şi. se deschideau acum flămânde,
; toate simţurile ei : vedea figurile, cu zîm- 

— : betele, cu pieptănătura, cu ticurile lor ner-

/

P
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voase ; auzeâ muzica, foşnetul fustelor de 
mătase, şoptirile discrete; simţeâ braţul, 
care’i înfăşoară talia ş’o strânge... aşa de 
’ncet, aşă de bine; şi aerul parfumat, şi 
sorbetul răcoritor pe care i-1 ofereă cu 
atâta graţie mănuşa albă a unui cavaler 

\ surîzător, şi bine crescut... Apoi nu mai 
\ gândeă nimic; un clinchet lung de clopo­

ţei îi zuruiă în urechi ca de la un şir de 
sănii cari se depărtau. Vru să se uite ’n 
oglindă, şi când se întoarse văzii pe Dan 

I la masă, scriind ; veni încetişor lângă el îi 
1 netezi părul, şi ’1 sărută,

— Cui scrii?
— Lui Albert.
Dan lăsă condeiul, o privi iubitor, şi 

luând’o de mijloc o aşeză pe genunchi, 
ş'o desmierdă ca pe-un copil.

— Răutăcioaso, de ce-ai vrut să mă ne- - 
căjeşti?

Ana uitase ; atâtea lucruri se petrecuse 
de-atunci în sufletul ei ! El îi spuse cât 
Ta făcut să sufere, şi ce urîte gânduri îi j 
dau unele vorbe şi priviri ale ei... dac’ar 
şti, i-ar fi milă de el şi nu Tar mai su- \ 
pără nici-odată. Ana îl ascultă, puţin dis- ; 
trasă, scăldându’şi degetele subţiri şi albe 1 
în părul lui lung ; el îi căută priyirea ; aş- \ 
teptă un cuvînt de părere de răm, de în- \ 
duicşare.... ' ' p
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— Dane dragă, trebui să te tunzi, uite 
ce plete-ai făcut, parcă eşti un cioban !

\ — Vezi Nino, ce puţin te preocupă...
— Ştiu ce vrei să zici—îl întrerupse ea 

! impacientată,—nu pricep cum poţi tu să 
•V te gândeşti mereu la o vorbă, la o prostie 

pe care-am spus’o aşă fără să cuget.
— Da eu nu te ’nţeleg pe tine, cum 

treci de la una la alta cu cea mai mare 
uşurinţă.... pe tine gândurile se vede că 
nu testing, nu te mişcă... o coardă lovită, 
într’un clavir, şi tot vibrează mai mult.

— Mai ales dacă pui şi pedala... Ce 
Vrei? Eu aşă sunt... n’ai zis tu că am cap 
de păsărică?

Ea rîdeă ; el o privea trist.
— Ce te uiţi aşă? Nu-i păcat să’şi piardă 

cine-va vremea şi mintea gândindu-se me­
reu la un lucru de nimic?

— Nu-i păcat, Nino ; eu un an de zile 
m’am gândit la o vorbă a ta; ş’aceea mi-a 
dat curaj, vorba aceea...

— Care vorbă?
— Ţi-aduci aminte, la Sinaia, când ne 

suiam călări spre ,,Vârful cu Dor”, tu poate 
că mi-aî spus aşă fără să’ţi dai socoteală, 
cai vrea să fii odată de-o-parte şi să mă 
vezi când jscriu... Câte versuri frumoase n am 
visat eu pe vorba aceea ! De câte ori, când 

' scriiam, nu mi se păreă că te simţ cum 
te apropii tiptil şi’ţi întinzi capul peste

:

;

i



>5*

247Dan

umărul meu ca să vezi ce scriu, ş’atunci 
puneam o grijă deosebită în alegerea cu­
vintelor, în forma literelor... îmi închipuiam 
că toate trec pe subt ochii tăi şi le judeci.

El tăcu. Ana îi înfăşurase braţele pe 
după gât, şi’l strîngeâ, îi apăsă capul pe 
inima ei, ca şi cum ar fi vrut să nu’l mai 
audă, să nu se mai gândească'ia trecut, 
nici el, nici ea. Valuri de regrete surde o 
năvăleau din toate părţile. Sufletul i se 
umpleă de întuneric, ochii de lacrimi.

■éM
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Cocoanele mai ales— erau furioase. Slava 
Domnului, aveau şi ele casă, relaţii cu lu­
mea, făceau „suarele”... şi mese mari la 
zile onomastice. Adecă ce? nu catadicsea 
Domnu judecător şi ,,madama DuiLisale” 
să vie !... măcar odată, la un sfîntu Du­
mitru, patronul lui Mitu (sub-prefectul), la 
un sfîntu Mihail, patronul căpitanului....
Ce? Se ţineau mândri?... Atâta pagubă!
Şi regulat, până să ’nceapă ghiordumul, , 
îşi vărsau paraponul pe aceste... ,»persoane 
fără nici o creştere... de cari nici nu face ^ • 
să se mai ocupe cineva...” La început erau 
foarte intrigate : cine-or fi, din ce familie, 
cum trăesc?.;.

. — Ia vezi, Nataliţo, . zău, pune-te pe- 
atâta şi află-ne ce hram ţin şi de unde i-a 
adus vântu pe-ici?

— Asta află, că’i calu dracilor.... una’i 
Ioneasca sireaca ! Acu să te vedem...

Şi s’a pus Ioneasca pe-atâta, ş’a aflat ;
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El eră un fecior de popă ; ea eră fata unui 
crîşmar.* Şi de-acî ’ncolo, las’ pe Nataliţa,. 
să ţi le ticluească ea...

Bărbaţii, oameni serioşi, aveau alte griji : 
în fie-care seară se strîngeau la Mihăiţă 
Dimcea, comandantul-companiei, şi’şi fă­
ceau stosişorul obicinuit, care ţinea până 
în ziuă : Mitu Giurgea, sub-prefectul, Cos- 
tachi Sjtoica, vechilul lui Spano, Adief spi- 
ţerul ; ăştia erau stîlpii „sinodului”,— ei de 
multe ori lucrau ca tovarăşi, când le că­
dea 'n x palmă câte-o gâscă de jumulit, 
toată noaptea eră masă ’ntinsăşi băutură, 
la discreţie... aici îşi aduceau recolta boeră- 
naşii de pe Racova, şi de multe ori îşi lă­
sau caii şi trăsura, ceasornicul de la brîu, 
puşca de ;vînătoare ; aici îşi depuneă pri­
marul „economiile”, directorul şcolii leafa, 
şi cei opt aureaţi — ciupelile lor de peste 
zi. Ce băeţi de ispravă erau toţi !... gura 
nu le~o auzeai. Un singur scandal a fost 
într’o seară cu doctorul. Pravăţ; tăia el o 
bancă de stos, şi Dimcea, care’i ştiut că 
n’are nici-o-dată noroc la pontat, se ’ncă- 
p.ăţinează cu „dama de caro” şi pierde trei 
sute de leuşori ; ajunsese la tibişir, datoră 
vr’o două sute.... şi tocmai când vroiă să 
facă un „quinze-leva” de zece, doctorul 
pune cărţile frumuşel pe masă şi spune că 
nu mai joacă.
; — De ce?
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—■ Pentru că nu mai am gust...
— Dacă’i aşâ, zice Dimcea furios, nici 

eu nu’ti plătesc datoria...
— Chiar să vrei să mi-o dai, că nu ţi-aş 

lua-o.... Cât ai mai pierdut la mine? Trei
Asta-i pâinea bie-!sute de lei? Na-ţi’i 

ţilor soldaţi....
— Mizerabile !...
Intr’o secundă masa fu răsturnată... şi, 

zău cât era de iute Dimcea şi de inimos, 
dacă n’ar fi sărit cei-l’alţi imediat, să’l 
scoată din mâinile doctorului, nu se .ştie 
ce i s’ar fi întâmplat. ,,Te pui cu nebu­
nul?...” Dar fie că i-a venit Mitu de hac 1 
Iute-iute l’a mătrăşit.

Negustorimea compusă numai din ovrei 
alcătuiă o clasă a parte : întreprinzător, 
econom, insinuant, şiret, ovreiul eră sin­
gurul, care nu’şi pierdea vremea; el spe­
culă nevoile ţăranului, venalitatea funcţio­
nărilor, slăbiciunile şi viţiile tuturor; vieaţa 
şi bogăţia acestui, orăşel treceă prin mâi­
nile lui ; nicăiri hu se vede mai bine, ca 
în aceste târguri mici din Moldova, cu câtă 
răbdare şi iscusinţă ştie ovreiul să’şi în­
tindă mrejele puterii lui de acaparare, şi 
cât e de profund'şi de invincibil spiritul de 
solidaritate al acestei rase fără pământ !

De-asupra acestei lumi, Temistocle Spano 
trăia ca un prinţ. Tată-său fusese chelar la 
un boer mare, Iordachi Balş, şi... făcuse.

L
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economii : la moartea lui lăsă celor doi 
băeţi câte-un milion ; cel mai mare s’ a dus 
la Atena, Temistocle a cumpărat Punge- 

_ ştii, s’a însurat c’o armeancă frumoasă şi 
bogată, şi până când nu s’a văzut stăpân 
încă pe trei moşii ale lui Iordachi Balş, 
nu s’a lăsat. Acum eră omul cel mai cu 
greutate din tot judeţul, şi’n opt oraşe se 
vorbeă de caii, de trăsurile şi de bucătarul 
lui Spano. Băiatul lui, student la Paris, 
aveă coroană pe batiste şi pe cărţile de 
vizită; fata se ’ntorsese numai de câte-va 
luni de la Dresda.

Era prin Fevruar. Dan venise de laju-. 
decătorie bolnav : îl dureâ capul ; Anafier- 
beă la sobă apa pentru ceaiu ; Cori făcea 
conversaţie cu păpuşa.

— Ce-o fi durerea asta de cap la tine, 
nu pricep...'Înainte n’o aveai.

— E aerul închis acolo, şi miroase une­
ori- aşa greu... . w i

— Cine te-a pus să te faci judecător?! 
Şi ce, toată vieaţa ai de gând să te chkV 
nueşti aici?... ■

—. Nino, cum găseşti tu tot-deauna ocazie 
să mă amărăşti? Mă vezi că sunt bolnav, 
şi ’n loc s’aud şi eu o vorbă bună de la 
tine... *

— Iajaşăimă, , 
mai face morală, te rog !

— Oh, cum mă torturi !

!

că m’am săturat.

. I
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— D’apoi tu !... când ai şti...
In momentul acela Dan simţi că i se 

: distruge toată vieaţa. Ei se priviră cu ură, 
cu o sălbatică poftă de a’şi spune cuvinte 
grele, * veninoase, ireparabile. O sanie se 
opri la poartă. Ana se uită. pe fereastră....

— Cine dracu or fi astea?
Eră doamna Spano cu domnişoara. Ve­

neau ele ’ntâi ! cu acea familiaritate pe care 
o dă bogăţia, doamna Spano începù de 
la uşă :

— Da bine, se poate ,de-atât-a vreme- 
aicea, şi să nu ne cunoaştem măcar?...

Apoi dete cu ochii de fetiţă, o luă în' 
braţe şi ’ncepù s’o sărute şi să’i spue şi 
ei că „tata” şi „mama” erau nişte uricioşi, 
cari trebuiau bătuţi.... Domnişoara citise 
cartea lui Dan, numai de două zile aflase 
de la o amica a ei din Vaslui că autorul 
acelor „frumuseţi admirabile” eră aci, a- 
proape; $’atunci... şi-a luat curaj-uLsă vie. 
Peste două^săptămâni aveau să dea un bal 

, şi ea îi rugă frumos, luă mâna Anei ş’o 
strîngeă cu iubire: „nu’r aşă c’o să ve- 
.niţi?...” Ana se uită la Dan, ei nu ştiiau 
ce să răspundă. Doamna Spano îi luă cu 
repedea :

: \

— Da, cine vă mai întreabă? Nici nu 
mai vorbim de asta. Diseară să ştiţi că vă 
trimetem sania să veniţi la masă ; suntem 
numai noi, — aduceţi şi pe „duduia”...
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Nu vroià sä creadă pe Dan că '1 doare 
capul.

— Bine, atunci mâine... negreşit !
La eşire, îi recomandă din nou să’şi pue 

numai decât un muştar la ceafă, la mo­
ment are să’i treacă.

Ana eră veselă. Se uită în oglindă şi ’şi 
potrivi puţin păiul...

— Tu, cum zici? să mergem la bal?
—1 Dacă vrei tü.
El sta nemişcat, cu coatele pe masă şi 

’şi strîngeâ ’n palme fruntea ferbinte : din 
când în când îşi apăsă degetul cel mare la 
o parte de-asupra ochiului stâng ; acolo 
simţea o durere surdă, adâncă, neîntre­
ruptă. Nu se puteă gândi la nimic. Lori 
alergă prin casă după un pisoiu crre zburdă 
ş’o făceă să rîdă. Ana ’şi aduse-aminte... 
dar îi trecuse-aeum mâniea ; îi păreă rău 
de ce spusese.

— «Lorico, ai să cazi...
Veni încetişor lângă Dan.
— Eşti supărat pe mine?
Şi’l rugă s’o ierte, îi spuse că’l adoră.
Dan îi deschise braţele ; ea ’şi lăsă capul 

pe pieptul lui, şi pe-amâjidoi îi înecă 
plânsul.,

A doua zi pe la toacă sania îi aşteptă la 
poartă. Domnişoara Elvira scriià Anei.,»Vă­
zând vremea aşă frumoasă, m'am gândit, 
că nu v’ar displăceă să faceţi o mică prim-
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blare pân’la ora mesei; dacă vreţi să vă 
’ntovărăşesc, treceţi să mă luaţi şi pe mine”.^ 
Eră soare, linişte, strălucirea zăpezii făceă 
lumina zilei mai intensă, mai transparentă. 
Elvira îi văzu de departe şi le făctf semn 
cu batista. Spano, vesel, amabili îi întâm­
pină cu dragoste.

— Bine că v’am prins... acu am să mă 
răzbun...

îşi puse mănuşile, şi se sui pe capră să 
mâe el. Elvira se aşeză lângă Ana, Dan la 
spatele săniei în picioare. Spano plesni din 
biciu, caii plecară sforăind ; când eşi la 
drum, le dete un chiot şi caii îşi luară 
vînt ; sburau. Spano se întoarse rîzând : 
„Să ştiţi că am să vă răstorn.” Anà ziceă 
că nu’i-e frică, iuţeala îi tăia respirarea 
şi’i dădeâ fioruri dulci ; i se păreâ că plu­
teşte, ochii ei clipeau de voluptate, aerul 
aveâ o coloare de foc. La o răspântie Spano 
întoarse 7n loc din fugă; sania se l^rtuî... 
două ţipete, apoi un hohot general de rîs : 
Elvira şi Ana erau culcate ’n zăpadă.

— V’a plăcut?... Ce zici, Domnule Dan, 
nu'i aşă că asta a fost o figură... artistică?

Şi toată seara Spano a făcut haz de „fi­
gura aceea.”

Ana se ’mprietenise cu Elvira, erau cam 
de aceeaşi vârstă şi se potriveau şi la sta­
tură, şi la mişcări, şi le şedeâ bine, amân­
două frumoase, sprintene, fericite. îşi vor-
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beau în secret, din când în când ciiicoteau 
de rîs. Dan le privea cu un sentiment de 
nedesluşită mulţumire, inima lui părea că 
ia cevă din parfumul şi frescheţa priete­
niei 1er. Ana i se părea o fiinţă nouă : dra­
gostea Elvirei pentru ea, i-o fă'ceă mai 
scumpă, i-o transfigura, nici el nu -şi puteâ 
explică de ce apropierea, intimitatea acestor 
două suflete îl fermecă atâta : în atingerea 
şi simpatia lor el simţeă ca o extensiune 
a propriei lui iubiri.

După masă, doamna Spano i-a adus 
cartea şi l’a rugat să le citească ceva. Nici 
odată n’a citit Dan aşă frumos, ca’n seara 
aceea. Toţi erau mişcaţi şi ascultau cu o 
vădită admiraţie, numai Ana păstră un aer 
indiferent, aproape plictisit...

Acum le trimeteă sania în toate zilele. 
Elvira adusese o croitoreasă de la Iaşi. .

Ana eră într’o fierbere continuă, pregă­
tirile acestui bal o umpleau de griji, de 
bucurii, şi de impacienţi neobicinuite. Une 
ori plecă de dimineaţă şi rămâneă cu prie­
tena ei toată ziua. Dan nu ziceă nimica ;... 
dar ce rău făceă ea că’l lăsă singur atâta 
vreme ! Pentru că, în ceasurile acelea, se 
abăteau asupra Iui tot felul de gânduri 
urîte. Atunci, se făceau în sufletul lui ca 
nişte spărturi largi prin cari’i năvăleau în 
conştiinţă toate grijile, toate suferinţile la­
tente, cari se făuriseră cu ’ncetul în umbra

!;
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vieţii lui, şi pe cari fără să ştie le purtă ' 
de mult în el, că pe germenii unei boale 
ascunse.

Oare în ce profunzimi întunecate se re- 
t'răgeă atunci blândeţa, şi mila, şi nemăr- • 
ginită bunătate a naturii lui? De ce nu 
vroiă să se joace cu biata Lori, care se 
uită la el a să de drăgălaş cu ochii ei mari, 
cuminţi, rugători? Ce gânduri negre il ro­
deau, de umblă cu-atâta neastâmpăr, de 
colo-colo, torturându’şi mustaţa, şi ne mai 
văzând nimic înaintea lui?... O, cât de si­
nistru eră glasul care se deşteptă în el, şi 
cum îl mustră, şi cum îl umpleă de spaimă !
De unde’i veneau vorbele-acestea, întune­
cate, fatale, pe cari i se păreă că i le spu&e 

, cine-va de-afară? ,,Nu vezi, că eşti un om 
' pierdut, că toată vieaţa ta ai alergat după 

/. Q himeră, şi că nimic n’are să s’aleagă din 
' tot ce-ai crezut, din tot ce-ai visat !... De 

ce ţi-ai legat existenţa de-o fiinţă pe care 
n’ai înţeles’o, şi care- nu te poate ’nţelege?

\ Nu vezi câtă depărtare e între sufletul tău 
şi al ei? Priveşte cum s’au deşteptat în 
ea toate gusturile, toate vanităţile şi pof­
tele frivole, cari dospeau în sângele ei, cari 
lucrau înlăuntru ca o otravă lentă, pe când 
tu o înălţai cu mintea aşă de sus! N’ai 
observat cu ce ochi aprinşi se uită une­
ori în oglindă, cum îşi admiră chipul, ume­
rii, braţele, talia? ea se iubeşte, se vede

f

'
»
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frumoasă, în zîmbetul ei, în gropiţa din 
bărbie, în genele ei lungi, în şuviţa de 
păr, care’i tremură pe frunte !... Nu’n- 
ţelegi tu că acestea sunt darurile ei, talen­
tele ei, şi că e foarte natural să ardă de
dorinţa de a si-le arătă? Atâta are. Ce?* * f
tu ai vîsat o iubire, care să renască în 
fie-care dimineaţă, să dea vieţii voastre ace- 1 
laş parfum, aceeaşi tinereţe de impresii, \ 
aceeaşi intensitate de fericire pe. care aţi \ 
simţit’o la început? Dar uită-te bine în fun­
dul inimii tale şi vezi,cum a început să s’a- 
şeze,' fără să bagi de seamă, ca o pătură de 
cenuşă, peste emoţiunile şi entuziasmul tău 
de altă dată. Unde mai sunt momentele 
acelea de extaz, îmbătătoarele fioruri ale 
primelor sărutări? Aţi fugit.de lume, şi 
v’aţi ascuns aici ca să vă iubiţi? Dar nu 
vedeţi că îmbrăţişările voastre1 sunt din ce 
în ce mai- reci, că vorbele voastre de des- 
mierdare nu mai au farmecul şi înţelesul 
lor de-odinioară? Nu simţiţi, din felul cum 
vă priviţi, din lenea şi indiferenţa atinge­
rilor voastre, că între voi se redeschide 
vechea prăpastie, pe care nu mai aveţi cu 
ce s’o acoperiţi! Ce-a rămas din planurile 
voastre? Urîtul, 'urîttfl şi silă.:.”

—- Bine c’ai venit, dragă !
— Da ce e? Ce s’a întâmplat?
— Nimic; dar îmi face aşa de rău când 

sunt singur:..

:

17Dan
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— Ei, asta e, parc'ai fi copil mic. Mân­
căm acolo. Hai îmbracă-te, că ne-aşteaptă- 
sania.

— Cum să mă 'mbrac?
— Ce, aşă ai să mergi?... Ai uitat? In 

astă seară 'i balul... *
! Dan în frac, pentru a doua oară : se 

simte prost, umilit, ridicul, par'că nu mai 
e în pielea lui.

— Ţine-te mai drept... ce te cocoşezi 
aşă, par’că eşti un puiu de boda-prostii?... 

j — Nino dragă, ai puteă să’mi vorbeşti 
mai cuviincios.

— Te-ai şi supărat? Da iute’ţi mai sare 
ţandăra !

Dan o privî lung, indecis.: tot drumul nu 
mai’ vorbiră nimic.

După masă Ana se duse cu Elvira să se 
îmbrace. Mulţi din invitaţi veniseră mai 
de vreme. Prefectul, un tînăr de yr’o două­
zeci şi .cinci de ani, frumuşel, jenat puţin 
de lumea care se uită numai la el, îşi pi- 
păiă mereu cărarea, vârful nasului şi pan- 
glicuţa de la butonieră : şi la fie-care două- 
minute întrebă pe nevastă-sa dacă se simte 
bine; figura lui luă atunci un aer îngrijat.

— Ţi-e’ bine, dragă? Spune drept... *
Ea clipea din ochi, şi c'un semn graţios • 

din cap, îl.asigură din nou că n’are nimic.
O co'coană voinică, al cărei sîn debordă, 

în toată puterea cu vînt,ului, din corsajul

;
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unei rochii de. mătase stacojie, îşi duse 
batista la gură şi, aplecându-se lâ urechea 
d-nei Giurgea, îi şopti cam tărişor.

— E în poziţie.
— Cine?
— Madam Costin.
— A prefectului?... Vai sărăcuţa, i-o co­

pilă...
Din când în când se auzeau plesnete 

de biciu ; zăpada scârţîiâ sub tălpile sănii­
lor, caii îşi scuturau zurgălăii. Lumea se 
adună mereu : fanţi de provincie, cu figura 
năclăită în pomadă de dafin, moşieri, 
strînşi să plesnească în redingota lor în­
cheiată la şase nasturi, cu colţul batistei 
puţin scos din buzunarul de la piept, cu 
pantalonii scurţi, salutând în toate părţile 
sastisiţi, neştiind ce să facă cu mâinile; 
cocoane înţepate ,c’un zîmbet pregătit de- 
acasă, în rochii de atlaz cu fel de fel de 
zorzoane, mirosind a paciulie cale de-o 
poştă, făcând mişcări şi gesturi anume 
pentru a’şi arătă mai bine bijuteriile. Eră 
şi puţină lume mai deosebită, mai sub­
ţire, dar se pierdeă în gloata de megieşi, 
cărora Spano le-ar fi făcut traiu rău în 
casă, şi i-arfi avut vrăjmaşi pe vieaţă, dacă 
nu i-ar fi poftit.

De odată un fior străbate ’n mulţime, 
toţi se dau la o parte : trece Ana, mlă­
dioasă, elegantă, strălucitoare de frumu-
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seţe; ea pare ö mireasă de prin basme, 
un vis ce'pluteşte în aer, atât e de uşoară, 
atât e de vaporoasă în rochiea ei albă de 
mătase. Ochii, gâtul, Braţele ei goale,... 
toată fiinţa ei împrăştie lumină, şi nu ştiu 
ce fluid captivant, tulburător. Elvira, la 
câţi-va paşi în urmă o admiră, a uitat că 
şi ea e frumoasă ; ochii ei, sclipitori de 
triumf, parcă spune lumii : priviţi-o cât îi 
de superbă ! Muzica porneşte c’o izbuc­
nire de ţimbale şi de clarinete care zgudue 
ferestrele. Valsul începe, legănător, mola­
tic, în ezitarea graţioasă a primilor paşi. 
Un moment Ana a căutat cu ochii pe Dan, 
Ta zărit într’un colţ, i-a zîmbit, şi’n urmă 
nu s'a mai ocupat de el.

Doamne, dar cine-o fi bătrânul, care 
împuiază urechile lui bietul Dan, cu atâtea 
istorii'ce nu mai au sfârşit? O, ce luptă 
penibilă s’asculţi două glasuri cari ’ţi vor­
besc, în acelaşi timp, lucruri deosebite !... 
,,o vezi cât îi de cochetă, o vezi cum se 
îmbată de privirile cari-o admiră, de bra­

vele cari’i cuprind taliea ş’o poartă în vîr- 
ţejul valsului, de şoaptele măgulitoare pe' 

rcare le aude în jurul ei !... Tu nu ştii să 
I joci, şi chiar dac’ai şti, atingerile tale n’o 
! mai impresionează, sunt vechi, cunoscute; 
\cu nimic tu nu mai poţi face să tresară 
^nervii ei osteniţi, săturaţi de fiinţa ta....”

— De mirare să nu cunoşti Dumneata
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pe.băiatul meu! Mă rog, ai.stat, chiar în 
Bucureşti ?
- Da.
— Curios; foarte curios! El... eacă acu 

lâ paisprezece April se ’mplinesc şase ani 
de când e în Bucureşti. Păcat că nu’l cu­
noşti... a, nu că'i băiatul meu, da să’ţi spuii 
drept, e o comoară; las că’i frumos.... da 
hazul lui, mă ’nţel'egi, e cevă rar, nu te . 
mai saturi. Apoi, mai acum vr’o trei ani,

• la Sinaia, nu ’şi pusese ochii pe el fata 
ministrului?..,, cum dracu’i zice?... care-a 
•fost la Culte el... un nume... Lambrino !... 
Ci-că şi fata eră de toată frumuseţa, şi ’n- 
văţată ; îi plăceă şi luf, şi toată familiea 
umblă după el,.. Ei ! da ce folos? lipsea 
principalul.... nu’i dedeă zestre, de cât vr’o 
cinci-zeci de mii de franci.... o bagatelă ; 
Nunuţu meu e deprins să trăească bine... 
Mâine-poimâne ’1 face maior... Ce’ix pasă 
lui? Toate cucoanele din Bucureşti, mor, 
se prăpădesc, după el. .

Dan se uită la bătrân, cu aerul unui om 
care se deşteaptă din somn.
. — Apoi/boerule, Lambrino n’are fată de 
măritat....

— N’are? Atunci... o sor’a lui.,, .ori soră 
cu nevasta lui, nu mi-aduc bine aminte. .■

Arta joacă cu prefectul... cum.M-,lasă.- 
/ capul pe umărul lui şi cum "închide din 
I ochi !.... Oare ce se petrece în mintea ei,

(

\
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•51 % ' când se simte în braţele unui om străin; 

când respirarea lui...? O, ce gust depra­
vat, să’ţi despoi gâtul, şi braţele şi piep­
tul ! Pentru-ce? Pentru-ce? Ca să le-arăţi 
cât sunt de corecte, de pline, de apeti­
sante?... Dar atunci... Va să zică asta lu­
cră Ana pe ascuns !... îşi tăia rochiea ei 
de mireasă...

— Două-zeci de milioane-a luat ! Zestre 
nu glumă !

— Cine?
— Costin.... a, e o istorie de scris ! Asta 

’i băiatul lui Şerban Costin, care zice că’i 
nepot de Domn, da scăpătase rău toată 
familia; nu mai aveă nimic, decât ştii, 
cum sunt nobilii, făceau lux pe datorie; 
ş'au pus ochii pe un bulgar Fotachi,. pu­
tred de bogat, ş’au legat prieteşug cu el, 
la cataramă... bulgarul, cam prostănac, nu 
i-a dat în gând; îi murise nevasta, ş’aveă 
o fetiţă de vr\p opt ani, ~ se prăpădea 
după ea coana Săftica, mama băiatului... 
vezi Dumneata ce de dëparte-a luat lucru­
rile ! Fotachi, nu’şi vedeă capul de trebi, 
alergă pe la moşii, bucuria lui că are cine 
să'i îngrijască de fată. Coană Săftica o luă 
la ea acasă, o cocoleă toată ziua, nu se 
mai puteă despărţi de ea, şi i-a băgat bul­
garului în cap că se prăpădeşte fata dac1 o 
da-o la şcoală, să i-o lase ei, c’o creşte 
ea, o învaţă franţuzeşte, pian, de toate, şi

% ţ
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când s’a făcut fată de măritat, de-abià stiià 
.să citească ; dar mirele eră gata, lucrurile 
erau puse de mult la cale, şi Fotachi n’a 
avut ce zice ; anu trecut i-a cununat ! bă­
iatul însă, un stricat, cartofor, craiu, fă- 

. ceă datorii în toate părţile, şi socru-său 
plăteă mereu, şi vedeă că nu se mai is­
prăveşte ; când a deschis ochii eră prea. 
târziu ; astă vară, erâ bolnav, se dusese 
la băi, la Mehadia, când se pomeneşte cu 
ginere-său că iar vine să-i ceară parale ; 
atunci Fotachi îi arată socoteala : în cinci 
luni îi dăduse peste-o sută de mii de franci, 
şi muţunachi ăsta ci-că i-a spus curat : 
,,da ce-ai crezut, că ţi-am luat fata pentru 
ochii ei ş’ai dumitale ! Ai vrut ginere no­
bil? Plăteşte...” Peste câte-va zile am şi 
auzit c’a murit bietul Fotachi. Ş’a intrat 
viţa domnească în două-zeci de milioane !... 
U'ită-te la el... ni l’a trimes prefect acu de 
curând... chip să’i facă şcoală, pe soco­
teala noastră. Vezi D-ta banul, domnule, 
ce face ! Mâine-poimâine’i ministru ! şi D-ta 
care...

Dan se sculă ameţit, năuc.
— Aş bea un pahar* cu apă...
Şi se strecură prin mulţime: aerul sa-. 

Ionului se încărcase de-un miros greu, 
acru, pe care nu-1 mai. simţeau decât cei 

. cari veneau de afară.
Bufetul era ticsit de consumatori, cari.

;• .
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se instalaseră la mese pentru toată noap­
tea; în odaia de-alături se jucâ stos. Dan 
cunoscuse şi el frigurile jocului de cărţi,, 
pe vremea când eră student. Acum, îi 
plăceă să privească ; bancherul aveă no­
roc, grămada de bani creştea dinaintea, 
lui, pontatorii erau fierţi : nimic nu dă o 
expresie mai proastă figurii omeneşti, ca 
o goană continuă la cărţi ; din când în 

-când se ridică, palid, câte un mofluzit şi 
începeă să se. caute cu gesturi tremură­
toare, pripite, prin toate buzunările : ochii 
lui arătau o nelinişte, o spaimă, o zăpă­
ceală de om prădat. ,,Ce? te-a ras?” ,,în- 
c’un boer supărat !” ,,treci la bufet” şi altul 
îi luă locul ; eră îmbulzeală ; se auzeă câte 
un ah ! de revoltă, unii scrâşneau din dinţi 
şi rupeau cu necaz cărţile cu cari pontau. 
Bancherul câştigă mereu, el eră senin, îi 
domină pe toţi, îi ţineă smirna subt ochii 
lui mici şi-foarte mobili, cărţile păreau că 
se mistifică în degetele lui de scamator; 
Gând Isprăvea taliea, îşi făceă mâna greblă 
ţ}adună mizele ’n banc, c’o mişcare gra­
ţioasă,, rotundă. Un pontator la spatele că­
ruia şedeă Dan în picioare, rupse asul care 
fusese rău de unspre-zece ori : ,,Parcă’sxba- 
lamute.... eu n’am mai văzut aşă'goană, 
apoi întorcându-se spre Dan, cu un aer 
dezolat). <Mai du-te,. te rog, Domnule, din . 
spinarea mea... pentru Dumnezeu !...”

. J
a"!!: •
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Afară eră ziuă ; lumea începeă să plece ; 
muzica tăcuse; figuri palide, ostenite, bui­
mace se mişcau de colo colo, cu un aer 
de nehotărîre, glasurile răsunau spart, toate 
rochiile păreau vechi, spălăcite. Ana căută 
pe Dan ; îl găsi în bufet, stând la o masă 

’’ntr’un colţ, şi ascultând la socotelile şi 
teoriile pe cari şi-le făceau, cu un aer foarte 
serios, doi decavaţi ; ochii lui micşoraţi de 
•somn, aţintiţi în gol, cătau a drum. Ea 
puse încetişor mâna pe umăr.

— Mergem, dragă?
— Dacă vrei...
Elvira îi aduse o haină blănită, ca să 

jiu răcească, ş’un pled să pue pe picioare; 
li păreă rău că pleac’aşă „de vreme”... Pe 
'drum Ana, sgrebulită de frig, clănţănea din 
dinţi şi se ’nghesuiă, se lipea de Dan.

—• Ştiu că te-ai anostit, toată seara...
—■ Eu? De ce?
Şi nu mai vorbiră nimic. Dan-se miră 

cum nu pricepe ea ce se petrece în su­
fletul lui, aşteptă să’l întrebe/ să s’arate 
neliniştită, îngrijată de ce simte,’de ce gân- 

' deşte el în momentele acelea şi, ca să-i 
forţeze atenţia, crezând că-i va sugeră, 
prin tăcere, o parte din reflecţiile lui, îşi 
impuneă un aer indiferent, distras : eră ^si­
gur că tăcerea asta, pe care înadins o lăsă 
să se prelungească, va apăsă ca o greutate 
pe conştiinţa ei, şi va trebui, în cele-din
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î
urmă. s’a impacienteze; ş’o observă cu. 
•gândul ; une-ori i se păreâ, fără să se uite 
la ea, c’o simte cum se întoarce spre el 
ca să’i vorbească, ş’atunci inima lui tresă- 

. reă, ca de spaimă.Ana se gândea pe rând 
- la tinerii pe cari ’i cunoscuse ea la Bucu­

reşti, şi căută s’aleagă dintre ei un soţ po­
trivit pentru Elvira : închipuirea ei o mă­

rită pentru a zecea oară, când saniea se 
opri.

— U, ce răcoare e în apartamentele noa-
b stre !

Şi ea se desbrăcă pe fugă, tremurând, 
se ghemui în. pat şi imediat adormi. Dan. 
trecù în cea-1’altă odae. Lori se sculase 
şi se jucă cu pisoiul. Ioviţa ’i pregătea lap­
tele la gura sobei. El se uită la ceas, erau 
nouă. Îşi schimbă hainele, luă o cafea cu 
lapte, şi plecă la judecătorie. Servitoarea 
se uită lung după el : nici odată nu ’1 vă-r~

• 1 X\ zuse aşă.tras la faţă şi cu privirea rătăcită.
In capul lui se făceau întunecimi şi fulge­
rări subite, izbucniri de gânduri rupte, a- 

1 * i mestecate; în aceeaşi clipă îl năpădeă ca 
j ' . un torent de imagini : rudele Anei., prie- 

; tenii lui, doamna Raspal, şi Drăghici, şi 
j Razi, şi câmarazi de şcoală pe cari nu ’i 

. j mai văzuse şi la cari nu se mai gândise 
de ani întregi... Toate aceste chipuri îi a- 

/' păreau simultan, în scăpărări ciudate.de . 
! lumină, cari dedeau conştiinţii lui fioruri

5
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de o spaimă neexplicabilă, îl umpleau de-o • 
\ nelinişte şi de-o durere surdă. Figura as- 
\ pră a lui Peruianu predomina ; îl vedea 
\ brutal, nebun, aruncându-se asupra Anei, 
\ca o fiată hemesită ; şi toată scena, des­
pre care el avusese delicateţa să nu ’ntrebe 
ţnici odată, i se închegă în închipuire, cu 
Io cruzime de detalii cari dădeau cărnii lui 
o cutremurare de scârbă, de supremă o- 

Iroare. Apoi de-odată i se deschideă iar ca
0 prăpastie în suflet ; şi nu mai gândea
nimic. Conştiinţa lui tresărea, din aceste 
aţipiri, speriată ca de-o bruscă ciocnire de 
tipsii, ş’o gălăgie confuză, asurzitoare i se 
făceă în cap : ochii i se tulburau. ^—r-

Pe la trei se întoarse acasă abătut, zdro­
bit ; simţurile lui erau amorţite, bolnave 
de neodihnă. Ana se sculase, îşi încreţea 
un volan, eră cald în casă, Lori suspină, 
pusă la colţ, cu faţa la părete. Ce mult
1 se păreă lui Dan de azi-dimineaţă !...

Ea îl privi liniştită.
—■ Tu n’ai dormit de loc?

. -- Nu.
Da ce, eşti supărat?. Ce ăi?

; ţ ...Nimic, sunt ostenit.
1 Dar ochii lor se întâlniră în una din 
acele căutături indecise, profund agitate, 
cari cer numai decât o explicare. 

j — Mă sperii... cum te uiţi !
\— Ano dragă, vrei tu să m’asculţi un

/
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. .. moment? Vezi, eu nu ştiu cum să răsbat 
la conştiinţa ta... de câte ori îţi spuiu câte 
.ceva, tu ’ncepi să te superi, zici că-ţi fac 
Imorală; cum vrei atunci să ne mai'înţe­
legem, să ne mai deschidem inimile unul 
^altuia?... M’asculţi?

Pe. Ana o apucase un sentiment de frică. 
— Te ascult,' da lasă-mă să iau pe Lori 

jîn braţe...
■ Fetiţa trebui să’şi ceară ’ntâi pardon — 

I de ce?... nu prea aveă multă memorie să­
răcuţa; se cuibări în poala mă-sei şi’şi lipi 
frumuşel obrazul de sînul ei.

Dan îşi aprinse o ţigară. Mândiia lui fă- 
. cea o censură despotică, dezastroasă, în ce 

vroia să sţme iubirea lui rănită : nici o 
aluzie la impresiile balului, la grija ce .pu­
sese Ana de a se arătă în toată străluci­
rea frumuseţii ei, la privirile lubrice, ce se 
"abăteau pe umerii rotunzi, pe braţele ei 
goale... nimic,- din ce-ar puteă trăda um­
bra unui început de gelozie, nu trebuiă să 
spue. Ş’apoi, gelos... de ce? de cine? Şi 
tocmai pentru că nu-şi putea da un răs­
puns, eră’torturat şi de veninul, şi de ru­
şinea acestui sentiment ; inima lui gemeă 
în secret de-o gelozie surdă, pasivă, umi­
litoare. E oare cu putinţă să pătrundă ci­
neva complexul de cauze cari hotărăsc des­
prinderea şi formularea unui gând, într'un 

I moment dat? Deschizi gura să spui ceva

li

li

;

;
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•v şi... un obiect pe care ţi-au căzut ochii în 
clipa aceea, un zgomot depărtat, o vibrare 
imperceptibilă în aer, imediat ţi-a furat 
gândul şi ţi-a pus altu ’n loc.

— Acum, spune’mi.
Dan o privi duios : dinaintea lui eră o 

mamă care rşi ţineă copilul în braţe; nu 
mai aveă de-a face cu femeea decoltată şi 
cochetă de la bal. Ce bună, şi adorabilă 
şi sfîntă i se pării Ana în momentul acela !

; Şi cât de blând şi de emoţionat s’a aşe- 
/ * zat el lângă dânsa, şi cum i-a luat mâna,

şi cum i-a sărutat’o de mai multe ori!...
— Nino, nu-i aşa ça nor ne iubim încă? 

/ne iubim mult... ' • ■ .
i\ Şi ochii lui înotau în lăcrimi, o căl­
dură dulce, odihnitoare, divină, simţea că 
i se împrăştie, de la inimă, în ţoţ trupul.

—-**Dar tu ştii bine că te ador...
Şi Ana plângând îşi lăsă capul pe umă: 

rul lui. Lori îi privea nedumerită cu ochii 
ei mari, serioşi, contemplativi.:.

~\

. »
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— E o noapte de primăvară. Ana doarme 
cu Lori în patul din fund ; pe canapeaua 
de la fereastră doarme Dan. El a scris la 
drama lui până târziu, şi când a stins lu­
minarea i s’a părut c'a auzit un ţipăt în 
curte... a stat puţin ş'a ascultat... nimic ; 
a dat perdeaua la o parte : afară eră lună, 
ş'o tăcere de pustietate; se culcă şi 'ncepù 
s^ se gândească dacă n'ar fi mai bine să 
s'apuce de roman... dar acum, doarme dus. 
Ana aude prin somn* un zgomot în sală 
şi se deşteaptă.!, un fîşiit de hârtii, apoi. 
paşi nesiguri... o mână bâjbâiă la uşă. Ana, 
înlemnită de frică, începe să tremure, şi, 
c’un glas zugrumat, înăbuşit, strigă pe Dan : 

— Dragă? dragă !
— Ce e?
— Scoală, că e cine-va 'n casă.

. El sare buimăcit, aprinde luminarea,- şi 
cată speriat în juru'i.

— Unde?

:
- •

.
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In momentul acela s’aude un bocănit 
la dulapul din sală. Dan se repede la uşă, 
cu luminarea în mână, ţiind de clanţă din 
toate puterile, întreabă, c’un glas alterat 
de spaimă: „Cine e?... Cine’i acolo?... 
Nu se mai aude nimic. Ei ascultă, stăpâ- 
nindu’şi respirarea, îngheţaţi de groaza, de 
aşteptarea necunoscutului. Ce livizi sunt la 
faţă ! Ochii lor se privesc cu o disperare 
laşă.

j i

De-odat’aud... un miorlăit. ,,E pisica !” 
Dan, cu o mişcare eroică, deschide uşa, 
mare ; pisica intră miorlăind încet, încovri- 
gându’şi coada, în semn de : bine v’am gă­
sit. Ei rîd.

— Ce prostie ! să nu ne dea în gând !...
Frica le-a lăsat ca o amorţeală în nervi,

• dar jse simt uşuraţi, veseli, le-a périt somnul. •
S’*aud cocoşii cântând. Ana cască.
— Câte ceasuri or fi?
Erau aproape patru. Ea se scoală şi' pune 

de ceaiu, la spirt. Dan îi citeşte ultimele 
pagini din drama lui : e foarte emoţionat,

" pentru că nu.mai scrisese nimic de-atâta 
vreme, şi vede că pe faţa Anei nu se mai 
arată bucuria, şi admiraţia de-odinioară ; 
dar recunoaşte şi el, cu o ascunsă părere 
de rău, că ,,toată scena asta” e slabă, lip­
sită de ori-c6' interes.; şi, luând condeiul, 
începe să şteargă tot ce-a făcut în urmă : 
el sufere, în fundul inimii lui, că Ana nu

\
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:i zice nimic; ar fi vrut ca ea să aibă mai 
multă milă, şi mai mult respect de munca 
lui, să preţuiască tot ce vine de la el ; i-ar 
fi plăcut ca êa să'l găsească superior până 
şi în cele mai neînsemnate lucruri; dar ea 
n’a zis de cât atât, şi'n treacăt : ,,de ce 
ştergi?..." şi Dan se gândeşte mult .şi 
trist, la indiferenţa acestei întrebări...

In răcoarea umedă a zorilor ei urcă 'n- 
cet dealul din spatele târgului. In urma 
lor, departe, s’aude câte-un lătrat de câine ; 
stelele albesc pe cer, şi luna pare încre­
menită, într’o depărtare extraordinară. La 
răsărit se lărgeşte, se întinde în roată, a- 

. bureala zilei ca o respirare de lumină ce 
spală cerul şi limpezeşte aerul ; pale de 
ceaţă se târăsc molatec pe'ste dumbravă.

— Ştii ce'mi aduce-aminte lumina asta?
— Ce?
— Când ne ’ntorceam de la Paris... tu 

dormeai, şi eu m'am sculat, ş’am stat în 
picioare la fereastră... tot aşa se. revărsă 
de^ziuă, şi..., nu ştiu cum mi se păreă c'a- 
tunci, se urzeşte lumea, subt ochii mei... Şi^ 
când mă uitam la tine, cum dormeai de' 
liniştit şi de frumos, parcă nu mă 'ncre- 
deam că te văd...

Ana ’1 ascultă visătoare.
— Ce mult îmi pare c'a trecut de-a- 

tunci !... Dane, oare de ce nu ne mai sim­
ţim aşă de fericiţi acum? Nu găseşti şi

\
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tu o schimbare?..., Poate-am făcut rău 
c'am venit aicea... Ce zici?

— Ce să zic? Ştiu eu dac’aiurea ar fi 
fost mai bine?

— Cât o să mai stăm noi aici?
— Da unde să ne ducem?
—- Cum, toată vieaţa ai să rămâi jude­

cător de pace?
Ce înţeles trist, sfâşietor, capătă unele 

vorbe câte odată ! „Toată vieataT' In su­
fletul lui Dan aceste cuvinte cad cu un 
răsunet lugubru şi ’1 umplu de-o neînchi­
puită jale şi disperare. Şi el e aşă de ner­
vos şi de iritabil de cât-va timp, şi luptă 
să se stăpânească : asta ’1 face şi mai ner­
vos. ,,Cum găseşte fiinţa asta în tot-dear 
una prilej să’mi strice inima?... dar să m’a- 
răt bun şi liniştit, să văd înadins, până 
unde-are să meargă”. Dan îşi ia un aer 

^.smerit, şi’şi face glasul dulce.
— De, dragă, poate că, cu vremea, are 

să mă ’nainteze şi pe mine... "
Ea întreabă cu un aer distras, ascul­

tând cum scârţiiă în vale cumpăna unei 
fântâni :

— Când, cu vremea?
— Peste vr’o doi, trei ani, s’ar putea 

să mă facă substitut la Vaslui... Acolo e 
teatru, iarna se dau baluri.:, şi se petrece 
admirabil !

Dar Ana nu mai e de loc supărată; îi
a

, ÎSDon
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; spune.'n treacăt, c’ar fi bine să scrie lui 
Priboianu ; ea crede că, cu puţină stă- . 
ruinţă, ar căpătă înaintarea mai curând. 
Dan simte o plăcere răutăcioasă de a se 
umili; în el se svîrcoleşte ca un demon, 
care caută ceartă: în momentul acela ar 
vrea ca Ana să fie rea.

— Priboianu, nu ; dar am cunoscut eu 
un samsar de slujbe, unu... Alfred Ga- 
mulea, amicul tuturor miniştrilor, — am 
să’i scriu, am să-l rog foarte mult să mă 
ia sub protecţia lui, să stărue el să mă 
înainteze...

Ea nu se mai gândeşte la asta, şi nici 
n’a luat seama la ce i-a spus acum, în 
urmă. Ochii ei mari se umplu de pace şi 
de lumină; ca o debordare de frumuseţă 
internă i se aşterne pe figură.

— Ah, ce frumos e !
Dan, instinctiv, se întoarce : în adevăr v 

eră frumos! Un punct se aprinsese pe mu­
chea dealului opus; o mijire de foc... dar 
cum creşte, şi cum radiază de puternic ; 
e departe, şi se văd. aşă de bine bulgării 

I /din arătura proaspătă, parcă se roşesc şi 
; <{ (tremură în zarea dogorită, incendiată,. şi • 

discul de foc. iese încet, rotund, mai mare, 
acum e drept la jumătate, şi se ridică... se 
desface... încă niţel, o geană a mai rămas, 
lipită de pământ... s’a desprins !

— Ce splendoare !
\ ţ
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Şi Ana se lipeşte de Dan, apucându’l de 
braţ, şi ’şi razimă capul de umărul lui. 
Amândoi privesc duşi pe gânduri, li se pare 
ceva solemn şi misterios revărsarea asta 
de lumină şi de vieaţă ; dealurile arate, 
copacii desvăliţi, pajiştea crudă din şes, 
toate palpită de-o mulţumire şi dê-o pu­
tere nouă, pe care-o sorb cu lăcomie din 
razele soarelui', ce se înalţă maestoS, trium­
fător, fericit parcă, de veselia şi spornica 
vieaţă pe care-o aruncă ’n lume cu-atâta 
dărnicie. Pământul bea căldura'; din toate 
se exală un parfum sănătos, indefinit... în 
aşr se simte ca o respirare de amor, cerul 
e de-un albastru clar, străveziu.

— Ziceai tu adineaorea că nu mai sun­
tem aşa fericiţi, că la ’nceput... eu cred 
că dacă ne-am iubi, cum ne iubeam a- 
tuncea...

— Dar eu te iubesc, dragă... Ce om cu­
rios eşti tu ! "

— De ce cuiios?
— Că ’.ţi pui aşa câte cevâ ’n cap, şi^te 

gândeşti mereu, zile ’ntregi, săptămâni în­
tregi, tot aia şi tot aia ! Uite, de când sun­
tem aici, tu Vai mai scris nimic... când 
ai să te-apuci de roman? Mai linişte., ce 
avem...

Şi ei se scoborau încet, ţiindu-se de mână. 
Dan simţeă mai de mult mustrarea apeasta 
a timpului pierdut, şi ’n tct-.deauna îşi zi-
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j ceâ : „mâine, de mâine ’ncolo m’apuc de 

lucru”. Acum când Ana îl dojeneâ ca pe- 
un copil, conştiinţa lui vinovată căută să 

- se apere, se pierdeă în subtilităţi, cari tră­
geau afară o mulţime de nemulţumiri surde, 
neformulate încă, de cari inima lui sufereă 
în tăclre.

.... Să scrii. Lesne ’i a zice. Dar câte nu-i 
trebue unui suflet, pentru a se puteă 
aştern*e cu tot dinadinsul la o „lucrare 
vastă” ca aceea pe care vroiă el s’o în­
ceapă. Pentru că nu ’i vorba aici să ai nu­
mai liniştea de azi trebue să vezi neted 
înaintea ta, departe; să simţi odihna*şi 
echilibrul perfect, pe care ţi ’1 dă sigu­
ranţa că eşti la adăpost de ori-ce griji, _că 
-nimic nu te ^ameninţă-:.... să ai sentimen­
tul de armonie şi* de lumină neîntreruptă, 
în care mintea \sl să poată lucră izolată, 
retrasă pentru multă vreme, din zbuciu­
mul şi gălăgia vieţii de toate zilele.

— Uite, vrei să’ţi dau un exemplu? Câte 
odată mă hotărăsc... să ’ncep. Şi mă ’n- 
treb : e oare statornicită pe deplin pacea ^ 
şi iubirea noastră? Nimic nu se clatină, 
în jurul nostru, sub noi?... Ş’atunci, mă 

1 uit la tine, şi te văd gânditoare, şi 'mi zic 
\ că tu poate suferi, poate că altă vieaţă ai 

visat să trăeşţi cu mine ; şi ’mi aduc a- . 
; minte de unele vorbe-ale tale, de unele 

• j căutături de reproş... o, eu înţeleg foarte

ij
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bine că nu’i acesta un**ideal de vieaţă, şî j 
că mai ales pentru tine trebue să fie un 
supliciu strîmtoarea şi pustietatea asta în 
care te-am adus; de multe ori mi s'a pă­
rut că văd pe faţa ta un regr et... cine ştie

■ ce dorinţi te rod în ascuns, şi nu mi le 
mai spui, pentru că vezi şi tu că n’averii

■ nici un chip !... Ce crezi, că eu nu‘fhi în- 
chipuiu ce se petrece ’n inima ta?... şi nu 
sufer şi °eu destul? dar ce să fac?

— Dane, ce fericit ai fi fost tu, dacă nu. 
m’ai fi cunoscut pe mine!

— De ce?... Eu cred că dacă ne-am. 
iubi toate ni s’ar părea frumoase;... să. 
fiu' eu sigur că tu eşti mulţumită în că­
suţa asta, cu ce-avem, şi că mă iubeşti?.... \_ 
da nu mi-ar trebui nimic, m’aşi simţi 'j 
cel mai fericit om din lume ! Ţi aduci a- 
minte, cum ne făceam noi planuri, când 
eram la Bucureşti, să trăim retraşi, retraşi: 
să nu ne ştie nimeni !

— Poi, mai retraşi *ce suntem!
— Da, însă tu suferi...
— Eu ? vezi cum te ’nşeli !
— -Şi intimitatea asta cu Spano, ne strică. • 

liniştea... ei sunt bogaţi şi...
— Dar ei se duc de-aicea... nu ţî-am 

spus, pleacă cu totul la Galaţi, săptămâna, 
asta chiar; n’are să ne- mai tulbure ni­
meni... şi eu am sa fiu cuminte, ş-am să
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te iubesc mult, mult, şi tu ai să scrii, ş’o 
• să fim fericiţi, nu'i aşă?

Erau aproape de casă ; o barză trecù pe 
de-asupra capetelor !or fâlfâind liniştit din 

xaripele’i mari : picioarele ei lungi, roşii, cul­
cate ’ndărăt, arătau, în întinderea lor, sen-' 
zaţia de voluptate pe care-o dă plutirea. 
Preoteasa svîrlea grăunţe la păsări. Ea 
pàrù foarte mirată, când îi văzu.

— Da harnici aţi mai fost azi, v’aţi scu­
lat ciTnoaptea 'n Cap !

Ana făceă haz de lăcomia şi iuţeala cu 
•care se'repezeau cocoşii, mai voinici, şi fu­
rau grăunţele de dinaintea găinilor, cari se 
zăpăceau, şi n’apucau mai nimic....

— Vezi, zise ea rîzând, tot găinile mai 
proaste !

Şi ei intrară, veseli, renăscuţi parcă, de 
vieaţa asta puternică şi vastă, care se tre- 
zeă de pretutindeni, şi'i inundă. Sub stra- 
şina lor, de-asupra uşii, două rândunele 
îşi regăsiseră cuibul de anul trecut : eră 
o bucurie pe ele ş’un neastîmpăr, ş’un chi- 
răit, de credeai.că’i un stol....- şi erau nu­
mai două. Ana scoase pe Lori afară, -ca să 
vadă şi ea cum se joacă de frumos rându- 
nelele. Ioviţa puneă masa subt un zarzăr 
înflorit. Dan meştereăxu briceagul un că­
rucior pentru fetiţă ; soarele băteă căldicel 
pe prispă.

i
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— Ce proastă eram... dar unde-am pu-/ 
teà fi mai bine ca aici? *

Dan o privi cu o infinită* duioşie şi re­
cunoştinţă ; ea zîmbi răsfăţat, şi închizând 
ochii îi trimese o sărutare, cu una din 
acele mişcări graţioase 'ale gurii, cari dau 
senzaţia delicată a\ unei sărutări imate­
riale ; arpândoi simţeau cum trec prin aer 
valuri de lumină, de tinereţă şi de iubire.

Şi, după prânz, când se întoarse Dan 
de la judecătorie, găsi bătut în părete un 
program în care erau hotărîte ceasurile.de' 
somn, de lucru, şi de recreaţie, ca la pen- * 
sion : ea îi făcuse ordine pe biur.ou, căli­
mara de cristal eră spălată frumos ; pe co­
perta unui caet nou scrisese cu litere ca. 
de tipar : o vieaţă pierdută de v. dan.

' — Iţi place ţie titlul ăsta?
— Tu mi Tai spus...
— Da, însă-acum, când îl văd scris.... 

,,0 vieaţă pierdută de V. Dan}"... nu merge; 
am să caut altul...

Apoi citi înc’o-dată programul, îl găsea 
perfect. Aceasta eră ’ntr’o Vineri; se ho­
tărî să ’nceapă de Luni. A doua zi primi, 
o scrisoare de la Priboianu.

,,Frate Dane, vei fi aflat din gazete ce 
tărăboiu am avut noi pe-aici cu alegerile ;

" deşi Ştiu, că pe tine politica nu te inte­
resează, totuşi întru cât se leagă cu unii 
din prietenii şi cunoscuţii tăi, şi fiind-că.

/
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mi'i plin capul numai de asta, vei fi silit 
s’o înghiţi de astă dată. Eu m’am ales ca 
independent, s’am luptat din toată inima 
•ca să’l scoatem pe-Stelian în locul lui Ve- 
ronescu Prîsăcani, dar a fost imposibil cu 
tot ajutorul pe care ni l’au dat prietenii 
din localitate ; a ştiut onorabilul să se facă 
util şi actualului guvern... se zice că pre­
fectul a luat din afacerea asta opt mii de 
franci ; dar şi'i scoate tl Veronescu ! Şi 
când te gândeşti că bietul Stelian a luptat 
sase ani, ş’a scris., ş'a ţinut discursuri, ş’a 
fost topor de oase, ba s’a bătut şi ’n duel 
pentru Domnul „Glciston” al său ! Cum îl 
mai iubeau când erau în opoziţie D-nii X 
şi Y.,;îl găseau genial, câte nu’i făgăduiau ! 
şi azi, când sunt miniştri, nici nu vor să’l 
mai ştie. Aşă că vorba noastră s'a împli­
nit din nenorocire : Stelian a rămas pă- 
-călit. Pân’acum nu ştie nici el de ce să 
s’apuce, eu i-am spus că „Alarma” îl aş­
teaptă cu entuziasm.-Petroni îi tot bate 
capul să facă cu el o revistă literară. Graur 
s’a mutat la mătuşă-'Sâ, nu 1’am mai văzut 
de mult; mi se pare,- după cât am auzit,

. că e 'în dîrdora însurătorii... c’o profesoară 
de la Şcoala centrală, (D-şoara Mironescu),

, o fată foarte instruită şi frumuşică, mi s’a 
spus. Am .cunoscut pe tînărul " LamÖrino, " 
e un băiat de ispravă ; luna viitoare con­
curează pentr’o câtedră la Universitatea
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de-aici ; dar se zice că dascălii noştri au. 
de gând să'l radă, fiind-c’au aflat că’i so­
cialist. Lambrino tatăl, care nu seamănă 

/ de loc cu fitil, de-aceea poate nici nu se 
iubesc amândoi, e în .căutarea unui porto- , 
foliu ministerial... probabil c’are să’l gă­
sească, dar nu aşa curînd, fiind încă nou .. 
şi puţin deocheat în partid. Ce-ai zis când 
ai văzut şi pe Razi ales deputat? Ştii că. . 
după ce-a luat premiul de la Academie, 
nici n’a mai dat pe la Măcăreasca. Bietul 
Borceanu ! că pe logodnică n’o plâng. Nu'f 
aşă că sunt în bună companie? Dar să. 
mai vezi ce tipuri împodobesc Camera asta ! 
Avem şi unul despre care se zice-că’i fë- 
mee ; te miri de unde i-a mai scos. Ghici 
cine mai lipseşte?... Nepreţuitul Bimbirică ! 
Păcat, Gamulea e menit să fie deputat, si­
va fi.... s’a mulţumit de o cam dată c'un 
post de sub-prefect ; frumoasă administra­
ţie trebue să facă el pe-acoîo; ce zici?...

,,Dar tu cum o mai duci, ce mai scrii? 
Mult o să mai staţi acolo ! Primiţi gazeta 
regulat? ça de citit, nu vă mai întreb.* 
Sper să ne vedem la vară. Mi-e dor de 
tine, şi’ţi strîng mâna ’n gând.-

/

CV Priboianu

„După o lună Dan emoţionat, citea Anei', 
primul capitol din roman : se ’ncepea c’un. 
tablou de la sat ; o horă în ziua de Paşti..
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scrînciobul din bătătura cârciumii, lăuta­
rii, chiotele şi veselia celor tineri, oala cu 
vin pe care cei mai în vîrstă şi-o treceau 
unul altuia, şi sfatul -femeilor, şi jocurile 
copiilor; ceva mai la o parte un flăcău 
slab, cu faţa şi mâinile ca de ceară, şedea 
trist lângă mă-sa, şi priveâ la horă ; asu­
pra acestuia se îndreptă simpatia^şi inte- 
resuLautorului, el erâ destinat să fie eroul 
romanului.

— Ce zici?
Şi Dan se uita în ochii Anei cu atâta 

frică, în cât ea, numai de milă, îi spuse 
că’i place. Dar a doua zi, luând iar vorba 
dèspre roman, şi văzând că nici el nu era 
tocmai mulţumit de ce scrisese, îi spuse 
drept: părerea ei erâ că din vieaţa unor 
oameni ăe rând, nu se poate trage un su­
biect frumos de roman ; ţăranul trăeşte a- 
proape ca un animal ; ce sentimente, ce 
gândiri?...

Dan îi arătă, cu o tristă blândeţă, cât 
de mult se înşeală ea, şi cât de rău îi face 
s’o audă vorbind ast-fel ; el îi dovedeâ că 
aceşti oameni de jos sunt cu mult* supe­
riori şi, din toate punctele de vedere, mai 
interesanţi decât acei nobili paraziţi din 
pătura zisă aristocratică... Ea’l întrerupse 
cu un aer, plictisit...

— Le ştiu astea,. ni le spuneai şi la 
şcoală... te ’nşeli grozav !

\.
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El tăcu. Suficienţa şi dispreţul cu care'i 
vorbeâ Ana îi deşteptă o mulţime de re­
flecţii penibile... Va să zică nimic nu se 
prinsese în mintea ei din ce se mânase el !... 
toată dragostea lui, toate silinţile lui de 
a-i sugeră idei mai generoase, de a o face 
să gândească şi să simtă ca el, fuseseră 
zadarnice ! In momentul acela Ana i se 
înfăţişă ca o fiinţă perversă, care îi amă­
gise, îi furase iubirea şi cele mai sfinte ere- . 
dinţi ale lui, ca să’şi rîdăde ele. Ea adu- 
ceă în vieaţa lui deşărtăciunea oarbă şi 
lipsa de ori-ce entuziasm a atâtor generaţii 
de trîntori, deprinşi să aibă toate de-a gata, 
şi să urască munca...

Şi toată ziua nu-şi mai vorbiră. Dar 
după masă, Dan reluă discuţia. Atunci se 
încinse o ceartă crudă, înveninată. Sufle­
tele lor tremurau de ură ; o poftă bestială 
de a se sfâşiă îi apucase pe amândoi ; în 
ochii, în cuvintele lor debordă ca o duş­
mănie veche, întunecată ; şi ne mai ştiind 
ce să ’şi spue, cum să se lovească mai du­
reros şi mai adânc, îşi aruncau unul altuia 
păcatele neamurilor, noroiul şi umilinţile 
familiei ; atâtea intimităţi pe cari şi le spu­
seseră în ceasurile lor de iubire, alimentau 
acum răutatea, setea lor de a se răni, de 
a se.înjosi cât mai mult unul pe altul. Şi 
fiind-că Dan aveă totuşi aerul * unui lup­
tător mărinimos care-ar putea să dea o lo- \

'•V
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vitură supremă, mortală, dar nu vrea s’o 
dea, — Ana, furioasă, nebună, prin una din 
acele neaşteptate pervertiri de simţuri şi 
vijelii morale care tulbură şi răstoarnă toată 
economia unui suflet, se pomeni spuind cu 
voluptate lucruri oribile... Ea pronunţă nu­
mele lui Peruianu ; şi'şi făcea un biciu din ’ 
propria ei ruşine, un biciu cu care pedepseâ 
amarnic pe nefericitul Dan. In beţia ei de 
a tortură, de a da lovituri ireparabile, îi 
spuse că unchiu-său e un om superior şi 

\ că ea l’a iubit, şi «că '1 iubeşte încă... Dan 
\ se ridică şi făcii un pas spre ea. Ana dete 

un ţipăt de groază.. Lori începù să plângă.
El simţi o rupere bruscă, o discordare du­
reroasă în tot trupul, şi, în conştiinţa lui,
•ca într’o vălvătae de incendiu, îi tremurară 
de odată toate gândurile...

Nu te speriă, că nu-ţi fac nimic... 
îşi luă pălăria şi eşî.
Cu mâinile la spate, fluerând în neştire 

una şi aceeaşi frază dintr’un cântec uitat, 
el mergeă încet în liniştea şi răcoarea nop­
ţii. Şi ce limpezi şi uşoare i se păreau gân­
durile; atâta doar că ’i lunecau prea re­
pede; din când în când el se opreă în loc, 
atunci nu mai flueră, şi nici gândurile nu 
mai năvăleau aşă iute; priveă la pâlcurile 
de stele de pe cer şi parcă se mira că nu 
le-aude cum fîşîe prin aer, atât eră de 
adâncă tăcerea din jurul lui, ş’atât îi' eraù
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de rafinate şi de atente toate simţurile, 
dar mai ales auzul ; şi mereu se observa, 
vroia să ’şi dea seamă perfect de tot ce 
simte : mai întâi o mulţumire generală, care 
proveneă din faptul că s’a stăpânit, şi că 
n’a lovit’o, — s’ar fi mustrat toată-vieaţa 
de o asemenea brutalitate ; apoi îşi aminteâ 
vorbele lui, vorbele ei... şi căută să se le­
pede de ori-ce ură, ca să poată judecă se­
nin : dar tot calmul acesta pe care şi-l im- 
puneă eră factice : aşă bună-oară, ef nu 
eră în stare să deosebească bine cât ade­
văr putea rămâne din vorbele Anei, dând""> 
mânia la o'parte, — el nu pricepeă că ’n 
beţia ei de a face rău, spusese minciuni, 
îşi defăimase propria ei vieaţă, cu pofta 
cu care unii furioşi îşi smulg părul şi se 
bat cu pumnii în cap. El credea că e foarte f 
liniştit şi judecă rece, când îşi propuneă \ 
să ’i spue: ,,Doamnă, fiind-că iubeşti aşă/ 
de mult pe scumpul Dumitale unchiu, fă I 
bunătate şi du-te de trăeşte cu el!” Şi A 
parc’o şi vedeă plecând, cu sluga, cu Lory 
şi cu tot ce eră al ei. Lui nu-i păsa. Se 
gândi un moment la ce are să zică lu­
mea... prietenii lui. Ridicul?... de ce să fie 
ridicul? Câţi nu se despart! Din moment- 
ce nu se maî înţeleg... In clipa aceea îi ful­
geră un gând straniu, înfiorător : ,,Ana s’a 
sinucis”. El tresări, şi-şi întoarse capul... i 
s’a părut c’a auzit un glas strigându-1 din
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. urmă. Luna se ascunsese după un nor. Dan 
fugeâ spre casă, îngrozit de tabloul pe care 
nu şi-l mai puteâ şterge din închipuire. In 
odae era întuneric, intră binişor, picioa­
rele îi tremurau de spaimă, trase un chi 
brit... Ana dormea, lângă Lori, cu faţa spre- 
perete.
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I

— Dë-acu nu mai e nici un pericol, dar 
putea s’o păţească rău...

— Bine din ce?.,, nu pricep.
— A luat ceva, probabil ; o persoană, 

aşa de bine constituită, nu avortează din- 
tr’un lucru de nimic... acu’i vară... ca să 
presupui c'a răcit, e greu, nu>i aşa? Să 
stea liniştită 'n pat; mai .trec eu mâine pe 
aici..; noapte bună !

Ana, culcată pe spate, cu mâinile ’ntinse 
pe plapomă, priveşte fix în podele. Ca perna 
e de albă faţa ei visătoare, cu părul dat 
la o parte de pe frunte,- cu ochii tăiaţi, 
măriţi de slăbiciune: Dan se apropie cu 
■sfieală de pat. Ea clatină încetişor din cap. 

— Nu dorm, stau*-aşa.
Şi T întinde mâna să i-o .răcorească.*^ 
— Ce ţi-a spus doctorul !
— A zis că... să stai liniştită. Te mai 

-doare !
— Nu, puţin... Mă iubeşxi?

■
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— De ce mă ’ ntrebi?... Tu ştii bine că. 
te iubesc.

Dan îşi pleacă gura pe mâna ei ferbinte. 
Ana închide ochii, ş’adoarme. In odae e 
un miros cald de sânge; luna plină bate 

'*71'fereastră, un grier chirăe după sobă. In 
; picioare, la căpătâiul Anei, Dan, cu braţele 

încrucişate pe piept, stă ş’o priveşte mult, 
.atenţiv, ca şi când ar căută, în repausul 
figurii ei, secretele, alcătuirea acelei naturi 
ciudate, pe care de doi ' ani o studiă şi 
n’o puteă pricepe: Ce nu i-a spus? In câte 

^chipuri n’a încercat să’i sugereze gândurile, 
şi dorinţile, şi entuziasmul lui?... De câte 
ori, cu ochii înecaţi de lacrimi, nu şi-a re­
zemat capul pe genunchii ei, şi n’a implo­
rat’o să ţi fie milă de vieaţa.lui, să’l iu­
bească, să fie bună cu el, să T înţeleagă. 
Ş’atunci ea deschideă ochii mari, o ce fru­
moşi, ce dulci ochi aveă atuncea, şi cu ce 
glas încântăto/îi spuneă : ,,dar te ’nţeleg, 
te ’nţeleg, şi te ador !” Şi el îi sărută mâ- 
nile cu recunoştinţă... câte-va zile inimile 
lor se simţeau aproape, gândurile lor erau 

Vaceleaşi ; ş’apoi de-odată li se strică iar 
toată fericirea; Ana-nu mai eră a lui, o 
simţdă cum îi lunecă din braţe, ca’ ceva. 
fluid, impalpabil, iar o pierdea. Ce de iluzii, 
ce de vieaţă stricată ! O, cât de puternic 
Tar fi făcut, câtă J.umină şi intensitate ar 
fi dat minţii lui, şi cât de sus l’ar fi ridi-

<
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cat, dacă 1’ar fi înţeles şi Tar fi iubit, aşa 
cum visă el odinioară !... ,,Ano, Ano, unde’i 
sufletul tău, pe care’l caut de atâta timp 
şi nu M găsesc?” Oare nu s’ar puteă, de­
ad ’nainte... Rămase pe ’ntuneric, se tre­
cuse toată luminarea. El dete perdeaua la 
o parte, luna aruncă ’n odae o lumină 
fantastică, de vis. Lui nu ’i eră somn. ,,Să 
fie Ana bine, gândi el, ce frumoasă prim- 
blare-am face !”

In momentul acela îşi aduse-aminte de 
noaptea ’n care i-a spus lui Prjboianu amo­
rul lui, eră tot aşă, prin August... Se culcă, 
şi ’nchise ochii de voluptatea odihnei ce i 
se răspândeă încet în tot trupul ; numai 

' atunci îşi dete el seamă cât eră de oste­
nit. Câte-va minute nu gândi nimic. Ana 
respiră liniştit. Şi el, ca s’adoarmă, ascultă 
în tăcere suflarea ei cadenţată ; apoi îşi în- ., 
chipuiă că e într’o barcă, pe-o apă linis- / 
tită, nemărginită... un sentiment vag der ! 
-lunecare ’n întuneric... eră la pragul som­
nului,, când o tresărire violentă îi zgudui 
tot trupul, una din acele tresăriri ce par 
o smucire bruscă a vieţii speriate de atin­
gerea morţii; gândurile începură a da nă- - 
vălă în conştiinţa lui alarmată, aducând 
cu ele siiferiliţi ascunse, scoţând în lumină 
de-odată amărăciuni necunoscute, cari i se 
strecuraseră în suflet, pe .nesimţite, ca o" 
otravă lentă. Nici odată nu i se lămurise

19
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asà de bine vieaţa lui nenorocj:ă. Ii reve- 
v neau unele fraze, unele atitudini şi priviri 
\ de-ale Anei, pe cari numai acum le 'nţe- 
I legea, şi parcă simţeă o .plăcere de a le 
Vanalizà, de a stoarce şi de a distila. în el 
tot veninul, toată durerea ce se ascundeă 
în sensul lor... ,,Un copil? dar aş preferă 
să mor... Ce oroare !” A, ştiiă el acum cu 

' v.ce se legau vorbele acestea în sufletul Anei ! 
Nu eră strigătul unei amintiri de groază şi 
de ruşine, care se deşteptă în ea... alt-cevă 
o făceă să aibă oroarea unei sarcini : eră 
femeea cochetă, amorezată de frumuseţea 
trupului ei;'gândul de a’şi vedeă taliea 
groasă, şoldurile diformate, şi rumeneala 
retrasă din obrajii ei pentru cât-va timp, 
numai gândul acesta omoră în ea instinc­
tul sfînt al maternităţii./Şi Dan îşi adu- 
ceă aminte de toate certurile lor, de toate 
greutăţile şi nevoile prin cari trecuseră a- 
mândoi, şi ’n faţa cărora ea se arătase pu­
rurea enervată, laşă, incapabilă de a găsi 
pentru el un cuvînt, o căutătură, care să’l 
consoleze, să’i dea curaj, să’i dea puterea 
de a speră şi de a luptă. O, ce glacială, 
şi mută, şi exasperantă tristeţă vedeă pe 
faţa ei, în momentele acelea de strîmto- 
rare şi. de lipsă !... Se gândi la Albert, 'Care 
venis'fe cu Miba şi cu fetiţa lui; ce'fericiţi 
erau, ce aer blând şi discret,, de femee cu­
minte şi superioară, aveă ea, şi cum se ’n-
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..ţelegeau ’de bine unul pe altul ! Ce fru­
moase zile-au petrecut împreună ! Câtă bu­
curie simţeă el când vedeă pe Ana vor­
bind cu Miba ; seara eşeau cu toţii la prim­
blare ; soarele se scoboră încet după deal, 
umbra curgeă pe şes, se înpânzeă ca o apă, 
un parfum de iarbă cosită îmbălsămă aerul, 
şi ele mergeau la braţ înainte, ei rămâneau 
înadins mai în urmă, une-ori se ascundeau 

* .în dosul unei căpiţi, ca să le sperie. Ca un 
vis au trecut cele patrii zile, cât au. stat 
împreună. Albert eră profesor la Univer­
sitate ; el eră iubit, fericit, sigur de vieaţa 
lui... Miba îl adoră ! C’o săptămână înain­
tea lor fusese Priboianu ; acelaş suflet bun, 
vesel, entuziast, aceeaşi tinereţă şi senină­
tate de gânduri... Toţi prietenii lui mun­
ceau, aveau un ideal ! Toţi mergeau îna­
inte, numai el *şi pierdeă vremea, îşi sleiă 
toate puterile minţii pe certuri, şi neînţe­
legeri, şi griji, cari nu se mai isprăveau.
Şi ei îl cred fericit, supt siguri că el scrie 
şi că într’o zi are să dea la lumină opere 
mari, uimitoare...

— 'Nino ! dragă !
El sări- speriat. Ana gemeă.; o durere 

surdă îi curmă respirarea, fruntea' i eră 
brobonită de su.doare. Afară se lumină d£ 
ziuă. Dan se'mbrăcă iute şi alergă dupa,._ 
doctor. <

Peste-o săptămână Ana eră bine. Cu ce
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dragoste o purtà de mână ca pe-un copil, 
în primele zile de întremare ! Şi ce sfîntă. 
i se părea figura ei palidă, şi mişcările ei 
încete, delicate, şi glasul ei dulce, de o 
blândeţe fermecătoare. Toată fiinţa ei i se 
păreă schimbată, regenerată.

— Dane, tu n'ai mai scris de mult...
Şi făceau proecte. In ţară se pornise de 

câtva timp un curent sănătos, idei gene­
roase însufleţeau tinerimea care se rîdică, 
lumea începea să citească şi să distingă lu­
crările de adevărat talent, din toate părţile 
sufla ca o vieaţă nouă, ca un vînt de pri­
măvară, care-aduceă speranţe mari, şi dor 
de muncă, şi entuziasm.

Da, are să scrie; la iarnă are să’şi pu­
blice romanul. Şi ei făceau socoteală : cinci 
mii -de exemplare, a patru lei..\ se vînd^ 
de sigur într’un an !... produceau net zece 
mii de lei ; dar să nu ia banii cu ţîrîita, 
că nu ’nţeleg nimic aşa; să roage pe Pri- 
•boianu să'i strîngă, grămadă... şi’n vremea, 
aceea el are să scrie al doilea roman, ş’a- 
tunci au să se mute lâ Bucureşti, o să fie 
liber... de când-visă el lucrul acesta!... 
să’şi poată asigură vieaţa aşa, să scrie câte 
un volum pe fie-care an... cu ce drag ar 
lucră ! are-atâtea-’n cap... le vede, doar să 
le-aştearnă pe hârtie. Ana va traduce ro­
manele în franţuzeşte. Ce fericiţi or să fie ! 
In toţi anii or să plece pentru câteva luni.j
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în străinătare... Şi amândoi, în momentele 
acelea, credeau, vedeau aevea desfăşurân- 
du-se înaintea lor fericirile de cari vorbeau.

Eră o noapte urîtă, pe la sfârşitul, lui 
Octombre. Afară plouă mărunt, şi urlă un \ 
vînt amarnic, câte un vârtej se repezeă cu \ 
mânie în ferestre,' de parcă se clătină casa. \ 
Ana dormea. Dan scriiă, adecă se chinuia 
să scrie, căci pagina pe care-o începuse de 
cu seară eră de-abiă la jumătate... şi ce de 
ştersături ! ce rânduri încâlcire, îndescifra- } 
bile. şi cum arătau de’bine dezordinea din 
sufletul lui ! De două săptămâni aveă o du­
rere de cap, distrugătoare, şi se forţa să 
scrie, şi nu puteă, şi asta’l făcea nervos, 
iritabil, îl îmbolnăvea şi mai rău ; din când 
în când îl apucă un sentiment de covârşi­
toare revoltă, scrâşneă din dinţi-, -şi- -ru- 
peă condeiul, descărcându’şi mânia într’un 
,,ah !” de o profundă disperare; ş’atunci 
holbă ochii şi se uită speriat în juru’i... In 
faţa Anei se arătă liniştit, vesel ; dar une­
ori îi treceà câte-un junghiu mai ascuţit 
prin creeri, şi figura lui luă o expresie de 
suferinţă, pe care nu şi-o mai puteă as­
cunde. ,,Ţi-e rău?” îl întrebă Ana. ,.Nu; 
mi-e foarte bine...” şi luă* altă vorbă. Ana | 
se îngrijea dacă’n adevăr s’ar.puteă vinde v 
cinci mii de exemplare ! aceasta o preo­
cupă-pe ea mai cu deosebire; Dan. o asi­
gură mereu ; dar numai el ştiiă ce eră în

/
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sufletul lui...... O, ce rău îi făcea în noap­
tea asta vijelia de-afară : el auzeă în vue- 
tul vîntului glasuri omeneşti, gemete con­
fuze, depărtate, şi’n închipuirea lui bolnavă 
lunecau tablouri spăimântătoăre, nemărgi- . 
nite pustietăţi de mare, corăbii cari se scu­
fundau în valuri.., şi vântul, vântul acesta 
sinistru, i se părea c’a adunat de pe oceane 
ţipetele desperate ale naufragiaţilor şi le . 
poartă prin lume. Eră târziu, aproape două... 
se culcă. Cercă să’şi alunge vedeniile urîte 
cari’l năpădeau ; deschise ochii în întune­
ric; un sentiment de apăsare, de lipsă de 
aer, îl făceă să caşte gura şi să respire 

j lacom. îşi aduse aminte de ultima ceartă 
cu Ana : venise vorba de Drăghici ; Dan, 
cu oăre-care sfieală, o întrebă dacă a fost' 
ceva adevărat în svonul care se făcuse o- 
dată la Sinaia... Ana nu ştiiă nimic. Şi din 
cea mai liniştită discuţie, se pomeniră pe 
nesimţite, încăeraţi la<sfadă. Ana ziceă că 
Drăghici ar fi făcut’o fericită. Dan, într’un 

■moment de revoltă, şi ca s’o umilească, îî 
spuse că Drăghici n’ar fi luat-o, pentru că 
eră săracă. In urmă el-s’a căit amar, ş’a 

"rugat-o să’l ierte, şi s’au împăcat.... dar 
câte cuvinte. înveninate nu’şi aruncaseră 
unul altuia, de câte răni profunde, ireme- 

\ diabile nu tremurau sufletele lor, pe când 
Svei se îmbrăţişau în frenezia împăcării !

Din ziua aceea Dan rămase pe deplin-

I-!

*

;
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convins, că între el şi Ana e o prăpastie, 
un gol imens pe care cu nimic nu’l mai 
poaţe a'stupă. Gândul că el n’a fost în 
stare s’o facă fericită, că inima ei tânjeşte 
de dorinţi pe cari el nu i le poate ’mplini, 
că toate aspiraţiile lui de a se face folo­
sitor lumii, printr’o muncă pacientă şi de­
zinteresată, pe ean’o mişcă şi n’o încălzesc 
de loc, gândul acesta îl umplea de-o des­
perare întunecată, laşă, zdrobitoare. Va să > 
zică, ea nu preţuia talentul lui decât ca 
pe un mijloc de a ,,câştigă parale !” Mân­
dria, înălţarea morală, divina seninătate 
pe care ţi-o dă conştiinţaXc’ai făcut bine, 
şi că n’ai trăit degeaba, mulţumirea in- . 
tensă, farmecul nespus pe care ’1 simţi în 
expansiunea generoasă a propriei tale vieţi, 
amorul sfînt pentr’un ideal, jertfa, glo­
ria... toate acestéa pentru ea erau vorbe 
goale, aiurări de om bolnav ! Şi. ,se_ hotărî 

^jsă nu mai vorbească cu Ana decât de lu­
crurile cari o interesau pe ea.
-“Dan închise ochii, nu-i veneăsomn ; frun­
tea ’i ardeă; simţea între tâmple o durere 
apăsătoare, înfundată, cu svâcnituri cari’i 
răspundeau în ceafă, gura’i eră uscată, a- 
mară, stomacul leşuit, şi parcă*i alergau, 
furnic^ în tot trupul. Imagini rupte, învăl­
măşite îi treceau cu o iuţeală vertiginoasă 
prin-conştiinţă. Vântul şueră în- străşini, 
şi iar îi aduceă privelişti îngrozitoare, co-
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răbii înecate, oameni disperaţi cari se agă­
ţau de valuri... de-o-dată simţi o mână 
rece pe călcâiu, şi 'şi trase iute piciorul;

. "un moment rămase îngheţat de spaimă.... 
,,ce prostie! mi s'a părut” şi instinctiv îşi 
duse mâna la călcâiul stîng şi se pipăi, ca 
şi cum ar fi căutat să’şi reproducă'impre­
sia. Cercă să’şi închipue un om aplecat pe 

' brânci la picioarele patulùi : atunci văzii 
bine în'întuneric un cap necunoscut, hi­
dos, care s’apropiâ încet, se înclină cu 
ochii boldiţi la el... u, ce figură de săl­
batic ! şi deschise ochii ca să n’o mai vadă ; 
apoi îşi întinse piciorul,, şi ’nadins şi '1 
aşează exact în poziţia, pe care-o aveă la 
început... ,,să-vedern dac’am să mai simt 
o dată mâna aceea rece...” şi el aşteptă, 
cu o concentrare de atenţie, ca şi cum 
toată simţirea i s'ar fi îngrămădit în căl­
câiu... nimic; conştiinţa lui, în luptă cu 
somnul„slăbeă, se întunecă... de odată dete 
un strigăt de groază; mâna rece, evocată 

. - de propria lui închipuire, venise...
— Ce e? întrebă Ana speriată.
-- Aprinde te rog lumînarea...
— Ea se sculă, bâjbâi pe masă ; în odae 

eră cam frig, şi mânile ei tremurau ; trase 
un chibrit, şi" clip! tare ca să’şi scuture 
ochii de zăpăceala somnului : cu lumina­
rea 'n mână se îndreptă spre Dan,-dar. 
odată se opri îmărmurită ça ’n faţa unui

i
V
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;
spectru. Atunci el crezu că Ana a văzut 
în adevăr pe cine-va ’n odae. /

— Dane/ ce ai? Mă sperii... Unde te 
uiţi aşă?

Sgrebulit în colţul patului, Dan tremură 
ca varga şi cătă cu spaimă în toate păr­
ţile. Ea puse lurftînarea pe masă şi se aşeză 
lângă el ; îi luă mâna rece şi i-o strînse 
ou dragoste, şi 'i vorbi blând, milos.

— Linişteşte-te, pentru Dumnezeu ! şi 
spune-mi, ce e? Ce-aî visat?

Dan îşi veni în fire, şi durerea de cap, 
întreruptă de emoţiune, iar îl apucă.

El îi spuse că n’a putut dormi de loc, 
că zgomotul vîntului de-afară, îl enervează, 
şi 'i dă alucinaţii... Ana nu se mai duse- 
în patul "ei ; ei adormiră îmbrăţişaţi ca ’n 
vremile cele bune.

I



XIX.

Dan e din ce în ce mai nervos. împrici­
naţii nu mai găsesc în el pe judecătorul 
calm şi bun de-odinioară. Prezidentul tri­
bunalului din Vaslui, i-a atras atenţia, 
printr’o scrisoare foarte amicală, asupra 

• câtor-va hotărîri ,,date cam în pripa”. Sub­
prefectul îl săpă. Vieaţa cu Ana ajunsese 
un supliciu. Ea nu puteă pricepe cum atâţia 

■ oameni, cu mai puţin talent şi cu mai pu­
ţină învăţătură decât Dan, au ştiut să-şi 
croiască” o cale cu mult mai bună, ş’au 

'.mers înainte... pe când el tot „nepr.ocopsit” 
a rămas. Şi pe subiectul acesta se hărţuiau. 
veşnic.

— A^ mai înţelege să fie cine-va mân­
dru, când are cu ce ; dar aşa 

— Şi ce-ai pofti Dumneata? Să fac ode 
miniştrilor? Sa linguşesc pe Vodă, ca să-şi . 
facă pomană cu mine? Asta ai vrea?

. — Fireşte; dacă nu poţi să trăeşti alt- . 
fel... de ce nu? Alţii cum fac?'şi li-i bine./

?
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Nu te vezi, în ce hal eşfi, şi ’n ce hal m’ai V ! 
adus.şi pe mine?... Dac’aş fi ştiut ca toată / } 
vieaţa ai să mă chinueşti aşâ...

—Nenorocito, în ce noroiu mă împingi ?
Fugi, că mi-e scârbă, când te-aud...Uf, ce 
femee ordinară !...

Dan trânteşte usa furios si se duce în
j j j

cea-l’altă odae. Ana rămâne plângând şi. 
blestemându-si ceasul în care s’a născut.

j

— Tăticule, ce eşti tu aşâ supărat?... 
că nu te-a iubit mama? da?... că n’a fost: 
mama cuminte şi gigea cu tine? da?... • 
Spune, că-ţi dau bomboană... spune... că. 
tu eşti fetiţa mea care te iubesc şi ’ţi dau • 
prăjitură... ia stai... să te pup...

Şi Lori întinde mânuţele după el să-’l 
prindă, îi aţine calea, s’atârnă de haina. 
luif Dan se poartă, aiurit din colţ în colţ,, 
el n’aude ,nu vede, nu simte, 
cum m’am înşelat... cât sunt de nenoro­
cit !” Vorbele astea îi revin mereu în minte, 
xa un refren al gândurilor lui triste, neîn­
chipuit de triste. Unde mai sunt visurile 
frumoase ale tinereţii? Ce s’a făcut cu iu­
birea şi cu entuziasmul inimii lui? Nimic 
din ce-a sperat !... toate i-au eşit pe dos....
,,Ce neam de oameni fără. noroc!” Şi nu 
e nimeni să’i înţeleagă ! Cât eră el de bun 
şi ce dar are femeea asta de a-1 scoate din. 
fire şi de a-1 face rău !... Oh, cum ar vrea.

»

Doamne,
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s’adoarmă, s’adoarmă şi să nu se mai deş­
tepte.

— Tăticule dragă, nu mai fugi aşă, stai 
să te pup !

Ce dulce.T rugă biata Lori, şi cât de 
graţios îşi ridica faţa şi ’i căută privirea, 
şi cum tropăiau prin casă drăgălaşele ei 
picioruşe !...

— Astâmpără-te-odată şi lasă-mă 'n pa­
ce... pleacă de-aici !

Şi fetiţa se retrăgeă de-o parte, cuminte, 
. şLT priveă lung cu ochii ei mari şi supă­
raţi.

Scene de astea se repetau mai la fie­
care două zile.

Când plecă la judecătorie, pe drum se 
pipăiă speriat, crezând că poate şi-a uitat 
pălăria, sau cravata... Intr’o dimineaţă, 
eră pe la sfârşitul lui Marte, Ana ’i spuse 
hotărît că s'a săturat ,,de mizeria asta”, şi 
că se duce la soră-sa.

— Fă ce ştii, îi răspunse Dan, cu o su­
premă disperare, şi eşî. La primărie cis- 
luiau, pe prispă, câţi-va consilieri şi no­
tarul, care-şi aveă, despre toate cele, 
ideile şi reflecţiile lui personale. Dan îi 
saluta distras şi trecu 'nainte.

----la aista om fericit, zise notarul, di-
ştept, învăţat, şi ce cocoană frumoasă are, 
.şi! cum se iubesc amândoi... halal de ei ! 
Ce le pasă?.'..

rcâ
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Erà în şedinţă, şi pronunţă o hotărîre..^/ 
la mijlocul unei fraze i se făcii deodată în- j 
tuneric în minte şi ’şi pierdù şirul, faţa i. j 
se crispă într’o penibilă, sforţare de reçu- ; 
legere ; el gângăvi de câte-va ori aceeaşi 
vorbă, ochii i se umpleau de grijă, de j 
spaimă, obrajii şi urechile îi ardeau; puse j 
coatele pe masă şi ’şi lăsă capul în mâini, j 
Când îşi ridică faţa, eră alb ca hârtia.. I 
Rugă pe ajutor să continua, şi plecă.

Din ziua aceea conştiinţa lui Dan se puse 
la pândă cu tot dinadinsul. Vorbeă rar, în­
cet, şi eyită ori-ce discuţie cu Ana. Ochii 
lui păreau a privi mai mult înlăuntru. îşi 
cumpăneă mersul, glasul, cele mai mici ges­
turi. La fiecare moment căută să ’şi dea 
bine seamă de tot ce face, şi de tot ce se 
petrece ’n el. Adesea lucruri de nimic îl 
Impresionau puternic, cuvinte neînsemnate, 
întâmplări obicinuite, se exagerau în aten­
ţia lui de maniac, luau proporţii şi înţele-,

- suri de evenimente extraordinare, ş’atunci 
inima ’ncepeă să’i bată tare, aşă de tare 
că el îşi auzeă sângele cum îi svâcneşte ’n 
cap, şi tot sufletul lui vibră năucit, ca de-o 

' nenorocire fatală, ireparabilă. Câte o-dată 
îşi deschideă ochii mari şi priveă curios la 
lucrurile de prin prejur, ca un om ameţit, 
care vrea să 'şi dea seamă de locul în care 
se află. Glasul i se schimbase, căpătase un 
răsunet profund, misterios ; o melancolie
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dulce, de copil bolnav, i se fixase de figură.
— Ce ai tu Dane, de eşti aşâ... fără chef?
— Eu? N'am nimic; ce să am?
De cât-va timp nu mai scriiă, nu 'i ve­

nea să s’apuce de nimic, ceasuri întregi 
sta uitit, si nu scotea o vorbă; la scriso­
rile prietenilor nu mai răspundeă. Intr'o 
.zi Ana cercă să ’i aducă aminte de roman, 
de planurile lor... dar el îi spuse că ştie, 
are el grijă... ş'o rugă aşâ de blând să ’1 
lase ’n pace, să nu ’1 mai întrebe de asta, 
ea oftă şi nu mai zise nimic.

Nopţile erau îngrozitoare. De cum îşi 
punea capul pe pernă, gândurile îl năvă­
leau în dezordine, şi conştiinţa lui luptă ca 
să se desfacă din vălmăşag, din valurile 
care-o acopereau, şi să iasă la lumină. Sim- 
ţeă în tot trupul o căldură ş'o tulburare pe­
nibilă, deschideă gura şi trăgeă aer mult, 
ca să'şi umple golul pe care ’l avea 'n- 
lăuntru ; cercă să prindă câte-o imagină 
desluşită, să ’şi fixeze gândul pe cevă, şi 
nu puteă. Toate i se rupeau şi i se ames­
tecau confuz în minte. Figurile cunoscute, 
pe care vroiă să şi le 4§nrezinte, apăreau 
diforme, în închipuirea-lui, ca ’ntr’o o- 
glindă stricată. Căută să dea membrelor 
lui atitudini comode, odihnitoare, şi peste 
câte-va minute, trebuinţa de a se întoarce 
i se impuneă cu o putere imperioasă, ob­
sedantă, în potriva căreia voinţa lui slabă

<
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cercă să lupte, se întindeâ în sforţări du­
reroase, ş’odată se discordă, atunci îl cu­
prindea un sentiment de silă, de discura- 
jare, i se părea c’a plesnit un resort în el,
— ca o putere ocultă, străină de voinţa / 
lui, îi împingea trupul greu şi moleşit, şi 
da braţelor şi picioarelor lui alte atitudini.
Aşa se canonea până despre ziuă. Une-ori, 
îl fură somnul, şi odatăvsimţeă că se mişcă 
patul cu el.... tresăieă speriat ! ca un fier 
ars îi treceă prin inimă, îl umpleă de-o 
nelinişte năbuşitoare ; şi iar începeă să se 
observe, să se spioneze, cu un sentiment 
de spaimă superstiţioasă, în fie-care impre­
sie, în fie-care licărire de gând. Dimineaţa 
avea ameţeli ; de obiceiu, când se plecâ 
să se spele simţea o întunecare subită a 
•conştiinţii, o clipă îşi pierdea echilibrul, 
trupul lui pornea să cadă ’nainte, ş’odată 
se oprea, şi se retrăgea ca de pe marginea 
unei prăpăstii. El băgase de seamă că di- 

Ä recţia în care i se lăsă capul, în acele clipe 
de ameţeală, veneă cam spre stânga : şi ’şi 
aduceă aminte că tot în partea aceea, sub 
tâmplă, i se localiză mai adesea duferea 
de cap. Intrase la griji. Şi controlul, exa­
menul acesta, pe care şi-l făceă la fie-care 
moment, îi osteneă şi ’i intimida mintea, 
neutraliza o parte din spontaneitatea emo- 
■ţiuriilo.r, din libera funcţionare a puterilor 
lui sufleteşti. Ca ün om care 'şi pierde

/
!■
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întru cât-va cumpătul, mersul şi mişcările \ 
lui naturale, când ştie că ’1 observăm, tot 
aşă gândurile, caracterul şi toate apucătu- i 
rile lui Dan se alterau, încetul cu încetul, j 
sub -privigherea continuă, obsedantă a o- 
chiului aceluia neadormit, tulburător, care 
se căscă, 'din ce în ce mai mare şi mai 
speriat, în conştiinţa lui. O clipă de dis­
tracţie, uitarea unui nume, îi dădeau fio- 
ruri de spaimă, şi toată figura lui luă o 
expresie de nelinişte şi de alarmare, ca’n 
faţa unei mari primejdii.

Ana îl vedeă în toate zilele, nu’şi puteă 
da seamă de schimbarea care se făceă în 
el. Neîntrerupt preocupată de fiinţa ei, de 
doririţile, de regretele şi de soarta ei/ ea 
se uită la Dan cu ochi din ce în ce mal 
osteniţi, aproape indiferenţi, ca la un om 
cu care s’a obicinuit, si’n care nu mai des- 
copere nimic nou. Se miră ea singură de 
admiraţia şi de entuziasmul pe care i-1 in­
spiră odată omul acesta, de influenţa pe 
care-o exercitau asupra ei vorbele, gestu­
rile, privirea lui, tot ce emană de la el. 
Cum a putut fi oare atât de naivă... şi de 

.proastă, căci e o curată prostie să te ex-
taziezi aşă, de-un om....  ca .toţi oamenii !
Gândurile ei treceau cu o nespusă jale,"eleg­
ia iluziile pe cari şi-le făceă în pension, la 
vieaţa ei de-acum, atât de sarbădă şi de 
nenorocită.... E curios, cum Ana nici o-
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dată nu se încercase, să’şi dea socoteală 
de.împrejurările în cari Dan a venit s’a- 
copere, cu imaculata lui iubire, durerea 

, şi ruşinea de care sângeră-încă inima ei. 
Ş’ adesea, seara, când se desbrăcă şi’şi ve- 

r, dcă în oglindă umerii goi, braţele ' albe, 
rotunde, perfecta alcătuire a figurii ş’a tru­
pului ei, o cuprindeă mila de-atâta fru­
museţe, condamnată să se stingă în în­
chisoarea asta mizerabilă, în pusnicia şi 
sălbătăcia asta, unde nimeni n’o admiră, 
nimeni nu’i mai ştiiă de ştire. îşi aduceă 
aminte de rochiile elegante pe câre le pur­
tase, de balurile ’n care strălucise, în toată 
splendoarea frumuseţii ei, şi de cuvintele 
dulci, şoptite, neînţelese încă pe vremea 
aceea, şi de privirile calde, pasionate, pe 
cari ea parcă Ie simţea, ca pe-o suflare gâ- 
ciilitoare, cum îi lunecau pe la ceafă, pe 
sub bărbie, şi ’i înfiorau umerii şi sînul 
ei de fecioară, o umpleau de-o senzaţie 
necunoscută, de-o moliciune tulburătoare, 
dar voluptoasă, de care sufletul ei tremură, 
nedumerit şi visător, ceasuri întregi, după 
fiecare bal In ce umilitoare mizerie o as- 
vârlise soarta ! Cum şi-a pierdut ea min­
ţile, de şi-a legat existenţa c’un om aşă 

1 de ursuz şi de. maniac, care găseşte-o cinste 
în a rămânea sărac şi smerit toată vieaţa? 
Şi mereu se gândeă la 77//, o prietenă a 
ei din pension; care se măritase c’un strop-

1
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şit, cu unu... Amilcar Ciuhureanu, poet sim­
bolist, un grandoman ridicul, pe care ea îl 
credeà un geniu neînţeles şi prigonit de 
invidioşi, şi care, tot asà, o tîră în cea 
mai neagră mizerie, şi ea îl adoră, zicea 
că’i fericită, şi eră convinsă că Amiicar al 
ei are să triumfe într’o zi. Ce s’o mai fi 
făcând sărmana Titi, cu ,,geniul” ei de 
care nu se mai auzeă nimic? Ana îşi adu- 
ceă aminte, cu milă, de încrederea" oarbă 
şi devotarea naivă a acelei fiinţi robite 
de-o himeră; şi ’şi făceă un merit, o su­
perioritate de judecată, din faptul că ea 
nu mai admiră pe Dan. Conştiinţa ei eră 
veşnic îngrădită în impresia momentului : 
sentimentul de-acum i se păreă definitiv, 
pentru toată vieaţa. Intr’o zi de mânie • 
scrisese* soră-sei că e nenorocită şi’i vine 
să ia câmpii; şi, c'o poftă înveninată de 
a se umili, o rugă să se îndure de ea şi s’o 
primească... se ofereă să’i fie slugă, să’i 
frece parchetele, să stea la bucătărie şi 
să’i muncească toată vieaţa, numai să’şi 
facă milă şi s’o ia.... Peste patru zile primi 
răspuns : Ema o aşteptă, îi scriiă cu lăcri- 
mile ’n ochi, ş’o ,,conjură”, cu toată iu­
birea şi durerea ei de soră, să vie numai . \ 
decât. Şi Ana plânse ca o nebună şi se 
căi amar de ce făcuse... Trecură câte-va 
zile liniştite. Ear vară, pe la ’nceputul lui 
Maiu. Intr’o dimineaţă Dan se primblă

• •
•i ;
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prin casă şi oftă. Ana se uită la el cu sfi- 
eală, s-imţeă că i se rupe dnima, fără să 
ştie de ce....

— Dane, tu nu mă mai iubeşti ! De ce 
nu mai vorbeşti cu mine?

El o privi lung, nedumerit....apoi îşi 
lăsă ochii în jos şi iar începù să se prim- 
ble, răsucindu-şi mustaţa, dus pe gânduri.
Ea crezu. c’o dispreţueşte, şi, palidă de 
mânie, c’un gest solemn, îi întinse scri­
soarea. Dan o citi, i-o dete ’napoi şi, c'un 
aer distras, indiferent, îi zise: „du-te”.
Pe Ana o podidi plânsul. El îşi luă pălă­
ria şi eşi liniştit. De vr’o zece zile nu mai 
dase pe la judecătorie. Când eră să iasă 
pe poartă simţi răcoare la picioare, şi băgă 
de seamă că eră în papuci; se ’ntoarse 
să’şi da ghetele; un vătăjel îl strigă din 
urmă „Domnule judecător!...” şi ’i dete- 
un plic galben; Dan..îl. deschise :pe ziua 
de 1 Maiu eră înlocuit. Curios, toate i se 
răsfrîngeau ca 'ntr’un vis urît, obsedant, 
din care parcă vroiă să se deştepte, şi nu 
puteă. El strigă tare : ,,Ioviţo ! Ioviţo ! 
ţi-am spus să’mi încălzeşti apa pentru bae, 
vezi să fie fierbinte ca atunci !” Ioviţa îl 
privi speriată : „Nu mi-a{i spus nimic.... 
da ce e asta?...” Dan, cu paşi largi, ges- 

. , ticulând solemn, âë’prîrhblà prin livadă şi- 
declamă „versuri” : ' V .
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Gunicunda şade strîmbă pe spetezile ruşinii,
. Cine stoarce două lacrimi din priponii goliciunii?

Adormiră ’n întuneric desfătările durerii,
^Numai florile din arbori umplu noaptea de mizerii 1..

— Dane, pentru numele lui Dumnezeu,
I taci că te-aude lumea... te rog...

El, fără a se întrerupe, o privi cu ochi 
mari şi blânzi, cari nu mai vedeau reali- 

i tatea. Ana nu se dumereâ ; îl rugă să ’n- 
ceteze şi să n’o mai privească aşâ, că’i 
face frică; îl luă de braţ şi’l duse ’n casă ; 
ea eră palidă şi tremurât oată, el gesticula 
cu cea-l’altă mână, şi improviză mereu, 
une-oii nu mai găseă vorbe, ş’atunci con­
tinuă ritmul într’un ,,tam-fa-ra-ra, tam-tci- 

- - ra-ra”, pe care ’1 repetă de sute de ori 
cu o linişte imperturbabilă... Ana se uită 
la el fix, de o-daxă ochii i se umplură de 
spaimă, tot adevărul i se deslegă în fulge­
rarea unui gând; c’un răcnet sfâşietor, ea 

•fugi. din odae, ca de groaza unui ucigaş.
— Doamîie, coconiţă, da de ce te temi 

aşâ? Ia lasă, c’are să-i treacă, nu-ţi strică 
inima...

La dejun Dan înfulică bucături mari, şi 
clefăiă repede c’o lăcomie de* bestie. Ioviţa 
îl întrebă mereu dacă's bune bucatele, el 
în neştire, cu gura plină, ziceă da. Ana nu 

*se mai putù stăpâni şi ’ncepù să plângă 
cu hohot.' Ioviţa îi făceă semne să tacă. 
Dan îşi vedeă de mâncare, străin de tot

1
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ce se petreceà ’n jurul lui. După masă îşi 
aprinse-o ţigară şi, c’un aer timid, se aşeză 
pe-un scaun, de-o parte. Afară plouă. Ana 
veni lângă el, duioasă, rugătoare, îi luă 
mâna rece şi* i-o netezi. ,,Dragă de ce nu 
te uiţi la mine? Ce ţi-am făcut eu de nu 
mă mai iubeşti?... Fie-ţi milă de mine, 
Dane...” Ii jură că’l adoră, îl îmbrăţişă, 
nu ştiiă ce să’i mai spue. Glasul îi tremură,^ 
ochii i se umplură de lacrimi. Dan fumă 
tacticos, privind fix- înaintea lui. Ea aş­
teptă, pierdută, un cuvînt, o căutătură... ' 
El se sculă, foarte preocupat, şi primblân- 
du-se cu paşi agitaţi de colo colo, începu :
Duceţi cântecele mele în păduri de palisandri...
Smulgeţi aştrii din dezerturi... tam-ta-ra-ra tam-ta ra ra...

Şi gesticulă teatral, cu amândouă mâi­
nile.

Ana îşi îngropase capul în pernă ca să 
nu mai vadă, şi se boceă desperată. Fetiţa 
alergă prin casă, săreă ’naintea fui, rîdeă, 
şi ziceă şi ea : tam-ta-ra-ra. tam-ta-ra-ra... 
Ea nu mai puteă de bucurie că ,,tăticu 
face prostii” şi se joacă cu dânsa. Asupra 
acestei scene sosi Priboianu, cu Poteraş ■; 
el aflase în ajun despre destituirea iui Dan, 
şi veneă vesel*; să ’1 ia la Bucureşti. Sèrvi- 
toarea ’i eşî ’nainte şi '1 preveni; el nu 
înţelegeă bine când intră, rămase înlem­
nit. Dan îl cunoscù, cum îl văzu îi cerii
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r o ţigară, îi spuse cu bucurie c’a făcut un 
j)çem şi ’ncepù să i’l declame... tam-ta-ra- 
ra, tam-ta-ra-ra...

Au plecat în aceeaşi zi. Tot drumul, Dan 
n’a eşit din poemul lui. Ana plângeă, se 
rugâ de Priboianu să nu i-1 ia, zicea că 
vrea saT îngrijască ea singură, că numai 
iubirea ei are să ’1 facă bine. O ploaie to­
renţială inundă uliţele capitalei.

....Două trăsuri plecau de la casa de să­
nătate a-Doctorului Şuţu : în una, Albert 
şi Miba ţineau între ei pe Ana, leşinată ; 
în alta eră Priboianu, zdrobit de osteneală, 
şi năuc de ce văzuse : în calea Victoriei, 
vizitiul, ne mai ştiind în cotro să ’ntoarcă, 
opri, şi T întrebă unde să T ducă : atunci 
băgă de seamă că e în birjă, se uită la 
ceas : erau trei... ,,La Cameră !” De-o săp­
tămână se discută darea în judecată a gu­
vernului trecut^

In vestibul îl aşteptă un alegător... ,,Nu 
mă'mai cunoaşteţi...” Se recomandă şi ’n- 
cepù să ’i spue păsul... Priboianu se uită 
la el şi da din cap, dar nuT ascultă. Din 
când în când, uşa de la sala de şedinţi 
se deschideă, şi se auzeau atunci aplauze, 

i crâmpee de fraze...-,,Moralitatea^ Domnilor, 
nu se poate despărţi...” ...,,omului politic 
mai ales, eu îi cer să fie moral nu numai 
în societate, în vaza lumii, ci şi între ai
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lui, în sinul familiei lui, cu...” ...„Acel care 
nu ştie mai întâi să respecte cinstea şi 
sfinţenia casei lui...”

Un uşier trecea zorit. Priboianu îl opri. 
—- Mă rog, cine vorbeşte?

Domnu Peruianu !
— A... Eram sigur.
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