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JERTFĂ
A iubi nu înseamnă totd’auna a 

ii fericit ; a iubi este a face pe 
altul fericit.

(H. de BERNIER)

...Personagiile acestei drame intime trăiesc, în 
parte, îmi zise prietenul Formureanu. ,E dureros 
de-a !e redeschide rana care niciodată poate nu 
li se va tămădui cu desăvîrşire, însă Emil ’mi-a 
dat voie să-ţi povestesc taina.

Şi începu astfel povestirea:
Pornisem într’o dimineaţă la facultate, foarte 

indispus. Mai de grabă m’aş fi dus să mă plimb 
decât să ascult pe Crăciun eseu şi pe Cernătescu, 
profesori ai facultăţii de litere.

Când să trec d'a curmezişul stradei Academiei, 
iacă întîlnesc pe Emil Doneanu.

Era cam distrat...
.— Ce ai, frate Emil? îl înt?ebaiu. 

f — Mă trudesc cu gândurile dacă e bine să 
dau o raită la şosea ca s’o văd, ori să mă duc 
la facultate...

— E vr’o ea la mijloc? Tam întrebat c’un 
zîmbet ironic.

— Da, este... Hai cu mine,—mergi s’o vezi ? 
E frumoasă de pică... !Mi-a ameţit capul de tot...

— Haide... Cernătescu e departe d’a fi un



Cupidon şi Crăciunescu departe d'a se asemănă 
cu Phoebus... Soarele străluceşte voios, Cupidon 
ne aşteaptă la şosea, ziseiu, haidem* frate Emil. 
Hei, muscal, opreşte !

Era într’o joi dimineaţă.
Par’că le văd:
Erau trei : una blondă la mijloc, două brunete 

ducând-o Ia braţ...
In găteli uşoare de vară, căci era pe la mij­

locul lui Maiu, se plimbau pe aleea din stînga ; 
vorbiau şi rideau... par’că erau trei ciocârlii vo­
ioase cari ciripiau cântecul existenţei lor : veselie 
şi mulţumire în nevinovăţie şi lumină.

— E cea din mijloc, îmi şopti Emil cu glas 
tremurător şi înghiţind în sec cu noduri, de multă 
emoţiune.

• In mersul încet al trăsurii îmi aruncaiu ochii 
.spre ele...

Cea din mijloc avea umbletul legănat, aierui 
sincer, ţinuta modestă, zîmbetul dulce ; ieră naltă 
de statură, cu mijlocul subţire, cu trupul grăsuţ.

Tovarăşa din dreapta tot ca dîns^ naltă, ace- 
laş trup, aceeaşi subţirime ; aierui îi era mândru, 
corpul drept, privirea îndrăzneaţă.

Tovarăşa din stingă, micuţă de statură, chip 
copilăresc, sglobiu, privirea neastîmpărată, ochi 
care fură printre gene şi nu privesc decât pe fu­
riş, zîmbetul şiret şi provocător.

— Ei, ce zici? mă întrebă Emil, care de multă 
emoţie asudase şi schimbă feţe, feţe...

Ii făcuiu observaţiunile exteriorului celor trei 
nimfe, care alcătuiau un tablou minunat sub 
frunzişul copacilor.



— 5 —

— Cea din mijioc şl cea din dreapta sunt surori 
şi se numesc Halcinschy, poloneze de origină.

Tatăl lor, conte şi general, azi modest agri­
cultor şi tată a şapte fete şi doi băeţi, trăeşte 
foarte economicos, dar îndestul de bine ca să 
dea o educaţiu^e şi o instrucţiune bună copiilor, 
precum şi să le ţie pe copilele lui acestea mai 
mari în lumea bună... Edwiga, bruna, şi Marcela, 
blonda, sunt favoritele lui, una icoana mumei, 
cealaltă icoana lui în frumos. A! o iubesc pe 
aceasta, pe Marcela de mă răpim...

— Cunoşti familia ?
— Nu încă. La ce bun ? Ca să întorc şi 

capul fetei pe câtă vreme poziţiunea mea e încă 
nesigură?... Uite, frate Nicule, amorul acesta 
nebun, care nu vrea să judece când e vorba de 
mima mea, judecă adânc când e vorba de 
viitor şi de doi... Să-mi închipuesc în sfârşit.că 
Marcela m’ar iubi ; tatăl ei nu s’ar opune unei 
însoţiri c’un băeat care n’are, după cum n’are 
nici el ? Să admit că norocul meu ar merge până 
acolo în cât Halcinschy, rugat de Marcela, să
se încreadă în viitorul meu. de om deştept şi > 
harnic... Dar oare aş putea eu produce atât în 
cât idolul meu să poată stă pe un piedestal unde 
să n'o poată atinge nici o suferinţă ?... O ! doam­
ne, aşi voi pentru dînsa toate comorile lumei, 
care să servească dé privaz iubirei mele fără 
margini; să nu aibă ce dori, să nu-i lipsiască 
nimic, să nu sufere de nimic. Şi cu cât mă gân- vă­
desc Ia.neputinţa de a-i da toate acestea, cu 
atât amorul meu mă trudeşte mai mult cu spe­
ranţe nebune, cu desnâdejdi umilitoare. Christos

/
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■ a suferit odată martirul crucificării... Eu sunt cru­
cificat zilnic de conştiinţa slăbiciunii mele... Şi 
însă, dacă mă feresc a fi ghicit de Marcela, nu 
mă pot opri de a nu fi în calea ei, după cum 
floarea soarelui nu se poate opri d’a nu întâm­
pină pe astrul zilei şi d’a nu-şi întoarce discul 
către dînsul,'în oricare punct al cerului ar fiel.
— Şi ştii unde am văzut-o şi de când am iubit-o ? 
Examenul de muzică al conservatorului se da la 
Ateneul Vechiu. M’am dus şi eu de curiozitate, 
şi mai mult pentru că nu ştiam ce să mă fac. 
Eată că se iveşte Edwiga şi cântă o romanţă 
cu mult tact, dar fără( pasiune... Publicul o a- 
plaudă pentru frumuseţea ei mai mult. După dîn- 
sa intră Marcela, cu notele în mână... A ! dra­
gă prietene, cum a păşit pe scenă am şi simţit 
un junghiu în inimă şi, cu bătăi puternice ale ei, 
am ascultat o bucată de operă, cântată cu artă 
şi cu pasiune, c’o voce limpede şi cristalină fără 
silinţele displăcute ale unui glas nesuficient. No­
tele din registrul de sus erau dulci şi melan­
colice, cele din registrul de jos clare şi bine tim­
brate, mijlociile curgătoare — totul armonie, sim­
ţire, farmec...

De astă dată nu se aplaudă numai frumuse­
ţea, ci şi meritul, ci şi talentul...

Eram în faţă. Am aplaudat nebuneşte. Mis’a 
părut că se uită la mine.. M’am ruşinat, am ple­
cat capul şi am tăcut.

Ce să zic? d’atunci am căutat toate prileju­
rile s’o întâlnesc, să mă uit la ea, să mă îmbăt • 
de mulţumirea nespus de dulce d’a o şti aproa- 

f pe de mine.

.



Şi lucru ciudat, neexplicabil, presimt când o 
s’o văd... îmi trece prin inimă ca un fel de ar­
sură... N’am atunci de cât să caut înainte, în 
preajma mea, sau inapoi, şi de sigur că ea o să 
fie. Totdeauna iese cu o guvernantă, rar cu sora 
ei, pe stradă, şi totdeauna cu dînsa şi cu gu­
vernanta, la şosea. Ai văzut-o numai în trecere ; 
când vei vedea-o d’aproape, o să rămâi uimit de 
atâta gingăşie şi de atâta farmec,

— E mult de când ai văzut-o?...
— S’apropie doi ani...
— Şi n’am ştiut nimic?
— Am putut trăi în mine insu’mi ca melciil, 

timp'de doi ani... acum însă, trudele sufleteşti 
prea adâncite în sufletul meu, m’au făcut să 
nu’mi pot răbda culcuşul tainei... îmi trebuia un 
amic bun care să mă înţeleagă şi să mă încura­
jeze... Te-am întâlnit pe când ieram într’un mo- 

•/'ment de descurajare şi m’am destăinuit... Puteam 
întâlni pe altul, aşi fi făcut tot aceasta dar greu­
tatea tainei nu s’ar fi potrivit cu greutatea d’a fi 
păstrată... Prietenii buni sunt rari... întâmplarea a 
voit să fiu norocos, căci am dat de singurul a- 
mic sigur ce cred că am... .

Ajunsesem la rondul II.
— Ne dăm jos ? îi ziseiu, ca să tâi firul elo­

gios al cuvântărei lui Emil.
— Da... Uite-!e, vin şi ele încoace...
-- Ne-au luat seama ; hai să le eşim în- 

nainte
— De ce zici că ne-au luat seama?
— Care om n’are un dram de îngâmfare. în 

unele momente? îmi vine a crede că Marcela
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mi-a observat stăruinţa de a fi aproape de ea 
când o întâlnesc. Se miră poate, dar se şi sim­
te măgulită. în ccpi!a cca mai nevinovată,dorin­
ţa de a fi găsită frumoasă e ceva înnăscut... In 
acest punct copila e femee foarte de timpuriu... 
Hei, daca'r lua stăruinţa mea drept ceea ce şi 
este: o iubire statornică şi duioasă!... sfârşi E- 
mil cu gias înnecat în lacrimi.

Tăcii şi se sili să-şi ascundă emoţiunea pri­
cinuită de gândurile lui asupra viitorului.

Emil e un contrast ciudat de aplecări şi de 
porniri, zugrăvit pe un fond neschimbat : stator­
nicie şi hotărâre.

Judecată la suprafaţă, ceea ce numim stator­
nicie, ar puteă prea bine să pară la dînsul cea 
mai nestatornică statornicie. Şi oceanul însă e 
pururea în mişcare la suprafaţă, dar valurile, a- 
dese ori foarte mari, nu modifică caracterul e- 
senţial al adîncului, liniştea, statornicia.

Aşa şi Ia Emil.
II cunoşteam de muft şi mă obicinuisem cu 

ciudăţeniile lui : valurile oceanului său sufletesc, 
capriciurile, determinau de multe ori o faptă a 
lui. O îndepiineă, dar veniă judecata, adîncul lui 
liniştit, şi prima pornire se domoliă ; un rău, de 
ieră pricinuit, în graba purcedeâ spre îndrepta­
rea lui.

Copil răsfăţat de mic, ceeace îndreptăţiă pri­
mul avânt, — crescut în şcoala lipsei şi a mun­
ca, ceea ce-i dăduse o judecată timpurie foarte 
sănătoasă. Emil, ieră căutat ca prieten ; toţi noi 
aceia cari ieram prieteni cu el, îi iertam capri- 
ciurile, în vedere că ieră „băiat bun“ în fond.



Din coţi eu mâ legasem mai műit cu el, pen­
tru că, însu’mi eu pasionat, îmi plăceă tempera­
mentul lui enfusrast, fără gând ascuns şi care 
putea să comunice, focul entusiasmuJui său tu- 
taor ceior ce‘I ascultau.

O poezie frumoasă, o bucată muzicală armo­
nioasă, îl vrăjiau repede şi, cu urechea bună cât 
şi cu memoria lui cea mare, învăţă, versurile sau 
muzica şi la cea dintâi .ocaziune dedamà sau 
cântă prietenilor lui; din păcate, glasul nu se 
puneă cu tot atâta măiestrie în serviciul urechei 
şi al memoriei. Ceea ce ar fi stricat însă nea­
junsul firesc al glasului, dregeă justeţea intona- 
ţiunei, a irazărei şi ştiinţa de a cântă, datorită 
stăruinţei lui.
° Emil studiă literile şi dreptul în aceiaş timp, 

literije ca pasiune, dreptul ca meserie ; făcuse 
trei ani de medicină, dar o lăsase „la naiba“, 
căci sala de disecţie îi „întorcea stomacul pe 
dos“.

Eră profesor suplinitor la un gimnaziu, unde 
predă limba elenă şi aveă două meditaţiuni, pe 
care le lăsase de când cu dragostea lui, căci 
îmi spuse eî tot in acea zi, ar fi fost în stare 
să vorbiască mai de grabă de zeul antîchităţei 
Cupidon, domnişoarelor eleve ale lui.

Pururea vesel şi gata de a epigramiza pe prie­
teni, primeă săgeţile contra epigramelor lor cu 
zîmbefcul pe buze şi făcând haz cu dragă inimă 
c’a fost păcălit.

In adâncul inimei insă judecând pe fiecare, nu 
arătă nimănui taina trecutului său şi dulcea taină

r .
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a prezentului ; dovadă că timp de doi ani le-a 
putut tăceâ.

Când ne apropiarăm de cele trei nimfe, îmi 
pironii ochii asupra Marcelei, care se înroşi, vă- 
zându-se privită aşa de ţintă şi plecă ochii în 
jos; Edwiga mă privi cu mândrie şi rece; Smă- 

. răndiţa Vulpan, îşi juca diavolii deochi negri în 
orbite, mişcă nările roze ale nasului ei puţin în­
tors în sus la vârf, mă fură c’o privire şireâtă 
şi trecu şoptind Marcelei destul de tare ca să 
aud eu :

' — Domnul te-a privii, Marcelo, pentru prie­
tenul său care e prea timid...

— Ai auzit? îi ziseiu lui Emil... D-şoara Vul­
pan e dracul întreg...

— D-şoara Vulpan ştie prea' multe pentru 
vârstă ei, fini răspunse Emil...

— D-şoara Vulpan ştie şi cugetă pe faţă, dar 
fură cu ochii pe furiş... Mai-mai aş zice că e 
tipul cochetei, care în loc de inimă are un ziar 
de modă şi în loc de simţire o ogiindă, în care 
se oglindeşte pururea, fălindu-se faţă cu ea în­
săşi de frumuseţea ei şi de alte daruri fizice, 
mai mult sau mai puţin ascunse...

— Nu eşti prea aspru cu ea ?
— Rar mă înşeală ochii... Poate că sunt prea 

îndoelnic din fire în privinţa femeilor, poate că 
mă înşeală eterna poveste a aparenţelor, — dar 
viitorul îmi va da dreptate, cred... In tot cazul 
aşi vrea să mă înşel, căci ' mititica e foarte de 
dorit... Şi tocmai aci. e o presimţire ciudată. a 
mea : doreşti o femee când nu-ţi poate insufla 
amor ; a o iubi întâi şi apoi a o dori e cu to—
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tul altceva, e un lucru firesc şi în ordine raţio­
nală... pentru scop moral şi în vederea unei vieţi 
fericite... D-ra Vulpan va fi totdeauna dorită şi 
niciodată iubită cu încredere şi unde nu e; încre­
derea, nu e statornicie.

— Bine, dar de Marcela nu-mi spui nimic ?•
— Marcela e una din acele făpturi, Emil dragă, 

la care priveşti mut de admiraţie, de care .sau 
nu zici nimic, sau ai voi să zici atât de multe, 
în cât nu ţi-ar ajunge o viată pentru a spune tot 
de ea, căci cu cât o cunoşti mai mult şi păşeşti 
alăturea cu ea în mersul vremei, cu.. atât o adori 
mai mult şi cu atât găseşti mai multe comori de 
care să tot ai a vorbi necurmat... Marcela eun 
vis plin de farmec al unui'somn liniştit de poet 
şi idealul unei vieţi întregi pentru un sentimental, 
aşezat şi bun. Nu eşti gelos că-ţi vorbesc cu a- 
tâta aprindere? li ziseiu zîmbind.

— Nu sunt şi sunt ; după oameni... In tine 
am încredere şi tumi-ai spus ce ai avut în gând. 
Altul mi-ar fi criticat-o sau s’ar fi închis în el 
cu admiraţia, invidios şi stăpânit poate de ideia 
de a mi-o dispută...

Emil cătă în urmă şi surprinse pe d-şoara 
Vulpan făcând acelaş lucru.

— Să ne întoarcem, îmi zise.
Ne întoarserăm spre ele.
In dimineaţa aceea, până pe la orele 11 bă­

tuserăm nisipul aleei pe urma paşilor celor trei 
nimfe, ale căror umbre graţioase aci se perdeau 
în umbra copacilor, aci se desemnau pe alee. 
* Din acea zi Emil începu a trece zilnic pe la

*
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mine; din acea zi fuiu părtaşul tuturor sbuciu- 
măritor lui sufleteşti.

Ceasuri intrai nu vorbiamdecat de Marcela... 
De unde stăm cu, când deschideam uşa ce da 

?n balcon, Bucureştii ne înfăţişau, mai ales în 
nopţile cu lună, o privelişte din cele mai în­
cântătoare,A

Eşiam în balcon, ne aşezam pe cate un scaun 
şi, privind tabloul în cadrul de penumbră al mar­
ginilor depărtate, vorbiam...

Ne plăcea mai cu seamă să ridicăm un colţ 
al vălului viitorului şi să cetim desiegarea unei 
taine ce*! făcea fericit pe Emil : Marcela ca 
soţie...

Pe Marcela, el o simbolizase într'o stea lu- 
ipinoasă la care, decum se înseră, privirea i se 
ducea fără voie...

La steaua aceea ca re’şi muta puţin locul în 
mersul nopţii, dar nu piereâ de pe boltă, pri- 

• viam în timp ce tălmăciam problema viitorului 
după dorul inimei noastre...

— De ce, mă întrebă Emil, ochii mi se în­
dreaptă, în sus, îndată ce candelele nopţii se a- 
prind, şi de ce ochii mei întâlnesc Ia moment 
steaua mea favorită ?

In acele momente de poezie idealistă, ce răs­
puns puream să-i dau ?

— Un lucru scump şi preferat e cel dintâi ce 
ne loveşte privirea, când ne-am deprins a’l vedeă 
Ja locul său *şi când ne place a'l privi unde se 
află, i-am zis într'o seară. Ai dat stelei aces- 
teea, ce întâmplător ţi-a impresionat ochii, nu­
mele dé Marcela... De acum o vei găsi uşor

-M\
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intre miriadele de stele şi când ar pieri cumva, 
impresiunea îţi va fi dureroasă şi vei simţi nu­
mai de cât ca nu mai e la locui ei... Chestiune 
de deprindere care trece la superstiţiune şi de 
superstiţiune care a devenit deprindere.

— Dar luna, vezi tu cât e de frumoasa ?
— Aceeaşi ca totdeauna, dragul meu ; numai 

starea sufletească deosebită ne face s’o vedem 
în fel deosebit.

— De sigur că şi Marcela va fi privind'o. 
lată un tărâm pe care se întâlnesc toate 
privirile...

— Tărâm neutru, Emil...
— Nu, pentru cei ce iubesc,.. Pentru aceştia 

luna e oglinda care uneşte două gânduri şi res­
trânge două priviri amoroase... Ador luna... la • 
improvizează câteva versuri... A ! de ce nu pot 
seri... Marcela ar fi îndumnezeită în versurile 
cele mai frumoase... Când le-ai ceti ţi s'ar 
păreâ că hârtia palpită, că rândurile vorbesc, că 
paginile îşi simt frumuseţea ce cuprind ; ţi s'ar 
părea că bucata întreagă să întrupează în făp­
tura iubită... Dar nu pot... Improvizează, dragă
amice...

— Improvizez ; ascultă :
Un farmec dulce răspândeşti 

In inimde simţitoare,
Din înnălţimele cereşti,

O! lună, vecinie călătoare... 
Marcela-i suflet simţitor ;

Eu te privesc, ea te priveşte ; 
O ! dup'ai ‘Vieţei mele dor 

A noastre inimi le uneşte..T
Etc !

I

.V
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— Mai spune, mai spune...
V— Aşi mai spune, dar îmi pare ciudat ceeace 
facem noi... Par’c’am fi boierii de odinioară 
•care puneau pe Barbu Lăutarul să ofteze pentru 
ei pe sub ferestrele cucoanelor inimei d-Ior.

Astfel petreceam serile până târziu... El visând, 
eu cercând să hrănesc visurile lui.

Intr’o zi, mă pomenesc cu el intrând ca o 
furtună, palid, zăpăcit...

Era o zi din acelea când vara pare toamnă 
lungă şi nesuferită... Plouă de cu o seară înain­
te, mărunt : cernea ca prin sită deasă. leră 
umezeală şi frig. Vremea plicticoasă, când che­
ful ţi se strică de tot, când orice vrei să faci, 
nu se prinde şi nu ştii ce să mai faci în cele 
din urmă...

Strada ieră murdară : cerul ieră cenuşiu, ne­
guros ; odaea mea întunecoasă, după cum ieră 
inai mult lungă decât largă.

Acoperemânturile caselor învelite cu tablă albă 
sau văpsită cu roş, ierau de un luciu umed, cu 
păreţii din bătaea ploiei uzi şi ^ de o culoare mai 
închisă ; tablou. posomorât în privaz de ceaţă.

Tocmai urmăream cearta a două pisici ce se 
întâlniseră pe un vârf de acoperemânt, venind 
din părţi opuse, şi aşa de ude cum le eraublă- 
nile, dădeau din cozi şi miorlăiau una la alta cu 
câte una din labele de dinainte ridicate, în semn 
de ostilităţi deschise.

la te uită, îmi zise Emil, abia răsuflând, şi-mi 
întinse o cartă de vizită pe care cetii:
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La Général comte L. Halcinschi de 2abretska
Hue Polonă No...

— Ce e asta ? intrebaiu cu nedumerire, ridi- 
cându-mă de pe pat.

— Adineauri când am venit acasă, gazda mi-a 
dat carta spunându-mi că m’a căutat un domn 
cu mustăţi lungi şi că a lăsat vorbă să mă duc 
să-l găsesc acasă la el...

— Acasă la el ? cum să poate 1
— Uite-aşa, acasă la el... Înţelegi cât m’a 

zăpăcit istoria asta. Ce-o fi vrând cu mine po­
lonezul? de unde mă ştie,.? cum de m’a nemerit? 
Ce crezi tu, prietene?

Am încruntat sprincenile şi mi-am pironit ochii 
în pământ, adâncit pe gânduri ; lucrul nu-mi pă­
rea de fel curat şi de bun augur. N'am vrut 
însă să-l descurajez şi i-am răspuns cu un aer 
de om încredinţat şi încredinţător.

— Du-te plin de nădejde, Emile; n’aduce a- 
nul ce aduce ceasul, gândeşte-te. Vizita d-lui 
general conte Halcinschy e neexplicabilă, însă 
nu înspăimântătoare ; eu prevăd un desnodământ 
bun ;—du-te.

Emil pomi într’o stare straşnică de agitaţie, 
şi nu mai puţin agitat am rămas în aşteptarea 
.întoarcerei lui,

In sfârşit îl văzui intrând.
Chipul lui ieră de o seriozitate liniştită ; tră-

i
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surße feţei ca de om matur şi fruntea încreţită 
vădiau gândire multă şi hotărâre...

— Ei,ce-ai făcut? îl întrebaiu surprins de 
atitudinea lui şi curios de-a afla dezlegarea.

— Astăzi, dragă prietene, începu ei cu linişte, 
s'a limpezit starea mea de faţă şi mi s’a hotă­
rât aceea a viitorului. Ascultă şi o să vezi . .

Casa generalului se află în strada Polonă, o 
casă mică cu un rând şi care se întinde aşa în 
cât curtea formează un patrulater.

Intrarea e simplă. Sala, care primeşte puţihă 
lumină prin geamurile uşii principale, e întune­
coasă. Urci în ea pe trei trepte. Are un covor 
pe jos, o masă c’un vas pentru cărţi de vizită, 
două cuiere şi scaune de pae.

Când Emii sună, o specie de leah spălăcit, 
bătrân şi sbârcit, lipsit de mâna stângă, îmbră­
cat curat, cu înfăţişare de militar, veni de’i des­
chise.

— D-l general Halcinski... întrebă Emil.
—-Âcasă, poftim... D-v. eşti domn liner care 

are să vie? zise leahul c’un accent străin.
— Da...
Din sală, după1 ce bătrânul ajută pe Emil a-şi 

scoate pardesiul, şi după ce i-1 puse în cuier, îi 
pofti cu multă politeţă în trio odae care da la 
drum.

— Poftim, aşteptaţi... zise leahul şi intră in 
odaea d’alături.

Salonaş-bkirou, odaea aceasta aveă bibliotecă 
de stejar veche şi un bwrou. Perdele la uşi şi

I

I
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la ferestre, invrâstătură de pluş şi mătase, in- 
vrâsrătură şi ca culoare.

O canapea de pluş între ferestre, oglindă d'a- 
supra, o măsuţă în faţa canapelei, două fotoliuri 
şi şease scaune cu spatele îmbrăcat. Covorul pe 
jos era iăţos şi moale.

Sub scaunul biuroului, piele mare de tigru...
înfăţişarea odăei aceştia eră tristă, rece, cu 

mobilele ei vechi, cu portretele ei, vre’o şease 
la număr, în care stătea ţepene diferite figuri 
ciudate, cu blăni de hermină pe umeri, cu cos- 
turnuri curioase,—pictură linsă, pânze învechite 
şi crăpate pe ici, pe colo...

Odaea aceasta făcu o irapresiune neplăcută lui 
Emil.

Odăile, ca şi oamenii, au caracterul lor vesel 
sau trist; sunt pretenţioase sau modeste, mă­
reţe sau gingaşe, ridicole, grosolane, obraznice...

Odaia aceasta aveă un aer melancolic, în care 
mobilele vechi zîmbiau dureros figurilor de odi­
nioară, înţepenite în privazurile lor de stejar 
sculptat...

Biblioteca, cu turnuleţele ei în formă gotică, 
aminteâ castelurile de odinioară, în care cavale­
rii veacului de mijloc, mândri şi războinici, îşi 
duceau viaţa lor, desmăţată în lăuntru, plină de 
vitejie în afară.

Te uitai la pânzeie îmbătrânite: ce chipuri 
straşnice, în privirea cărora par’că străluciă şi 
acum mândria de rasă, iubirea sălbatecă de pa­
trie, voinţa neschimbată şi trufia neplecată şi ce 
tristă figură făceau în faţa mobilelor modeme*

2
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fără caracterul luxului măreţ al nobleţei şi al 
belşugului din castelurile de odinioară.

Generalul le păstra, din simţimântul mândriei 
de rasă, singurul simţimânt ce mai putea să tră- ' 
iească în el/ exilatul în ţară străină...

Amintirile trecutului măreţ al strămoşilor săi, e- 
rau in aceste cadre şi in biblioteca sa atât ca formă, 
cât şi ca cuprins: pergamentele ascunse în ea 
erau atâtea şi atâtea mărturii a nenumărate fapte 
măreţe şi a glorioase titluri de nobleţe ereditară !

Astăzi erâu moaşte... Faptele, amintirile, titlu­
rile, deşertăciunii

O locuinţă arată pe omul ce trăeşte în ea şi’l 
complectează într’atât, în cât mai îl cunoaştem 
în trăsuri generale înainte de a-1 vedea pe dînsul.

iată că intră şi generalul.
E un om nalt, cu musculatură puternică, cu 

mersul drept, fără a fi ţeapăn, cu talia elegantă 
şi se poartă îmbrăcat cu haine negre, care fac 
să reiasă însuşirile figurii sale : distincţiunea, mân­
dria fără trufie, bunătatea în ochii lui mari al­
baştri, blândeţea în zâmbetul buzelor sale subţiri, 
sinceritatea aspră în privirile lui drepte.

Poartă mustăţi lungi, albe de par’că sunt fă­
cute dintr’un caer de lână şi un mic barbişon, 
care sß formează de sub buză chiar.

Umerii puţin ieşiţi ai obrazului îi dau înfăţi­
şare bărbătească, fruntea lată şi adâncită în pă­
rul cărunt, tuns mic şi drept îi dă un aer de 
autoritate şi de meditaţiune.

Când amorul său propriu eră în joc, şi aceasta 
eră când apără o cauză dreaptă şi . când vorbiă 
de patria sa ideală, ochii lui fulgerau, zîmbetul
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iui se colora de cea mai crudă ironie sau amă­
răciune : în înfăţişarea iui întreagă reînvia carac­
terul vioiu al rasei sale.

Sunteţi d-nul Doneanu? se adresă el lui Emil 
c'un ton politicos.

— Da, domnule general, răspunse Emil, miş­
cat, de figura polonezului.

— Mai întâi de toate iartă, te rog, că m'am 
înfăţişat la d-ta acasă într’un chip aşa de pre­
tenţios, după cum ţi-o fi dat de gândit carta 
mea... Silit însă de împrejurări triste şi de con- 
veninţe sociale, eu duc două existenţe într’una 
singură, ca să zic aşa... Sunt d-nul Halcinschy 
Ladislas pentru lumea, comercială, ca proprietar- 
agricultor; sunt generalul conte pentru aristo­
craţia care n’ar vreă să vadă în mine numai un 
oarecare Halcinschy... Şi crede-mă, tinere, că în 
epoca în care trăim, mai bine o duce un sim­
plu muritor Halcinschy bogat* decât un străne­
pot sărac al măreţilor regi ai Poloniei stinse. 
Aristocraţia mea chiar, nu mă primeşte pe mine, 
modestul agricultor, ci pe exilatul general şi con­
te, martir... al unei cauze mari şi sfinte... Hei, 
dar ce să facem ? trebue să primim lumea aşa 
cum este...

Aci generalul se opri şi stătă un moment cu­
getător.

Emil priviă la general, surprins de cuvânta­
rea lui.

— La ce vrea s’ajungă? Ce vreă cu mine? 
se întrebă bietul amorezat.

— Ascultă, domnule, dragul meu, zise deo­
dată generalul ridicându-şi fruntea şi ţintind o-
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chii la Emil, ţi-am vorbit aşâ ca sâ vezi eâ nu 
nobleţă naşterei e aceea ce-mi însufleţeşte unele 
fapte,* şi vorba mea e sinceră, merge d’a drep­
tul, poate omori chiar, dar nu chinueşte pe om 
Nenorocitele m’au învăţat să fiu indulgent cu se­
menii mei ce greşesc, în vederea că sunt ca ei 
şi că pot greşi tot aşa de uşor ca ei ! D-ta iu­
beşti pe copila mea Marcela, care a devenit o- 
biectul unor urmăriri stăruitoare din partea d-iale. 
Te ţii oarecum în umbră, ca să nu inspiri bă- 
nueli, ceea ce-ţi atrage o notă bună la conduită, 
dar teamă-mi e că nu-ţi dai tocmai bine seama 
de iubirea ce crezi că simţi

— Domnule general, încerca Emil sa protes-

— Vei avea cuvântul numai decât. Acum as- 
cultă-mă pe mine până la capăt. La vrâsta d-taie, 
vei fi având cel, mult 26-27 de ani, pasiunile să 
nasc repede, închipuirea s’aprinde lesne şi visu­
rile .cele mai. ciudate îşi iau un sbor fantastic. 
Închipuirea devine sinonimul realităţei şi omul, 
nesocotind greutăţile vieţei, crede viaţa un raiu 
neturburat, o vede numai prin lentila dorurilor 
sale, însetate d’a se îndeplini... Copilele mele, a- 
cestea mari deocamdată, nu-ţi sunt cunoscute 
decât după exteriorul lor... Edwiga, domnule Do- 
neanu, a moştenit mândria rasei, şi ca figură 
seamănă mumei sale, franceză de origină. E 
îmbuibată de toate prejudiţiiie nobleţei strămoşi­
lor săi, e un alt eu, precum erain odată. Merge 
drept la ţintă, cugetă pe faţă, nu tranzige sub 
nici un cuvânt. E un despot sub despotismul 
meu segniorial... Marcela, cu figura mea, în fru-

« « «

teze.
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mos, e un suflet sentimental, duios ca mama sa, 
dar, supt înfăţişarea-! plină de farmec nerezis- 
tibii se află o voinţă de fier, cu atât mai pu­
ternică, cu cât nimic n’o trădează în afară. N'ar 
ieşi din voinţa mea, de-ar alege chiar între moarte 
şi ea, şi nici n’ar arăta durere, mânie, regret, 
chiar de-ar fi să ştie că i se va zdrobi fiinţa 
fn privazul răbdării sale neasemănate. E ceva 
fatal care face pe copiii mei să se plece vo­
inţei mele fără să murmure înpotrivă... Chiar să 
admit că Marcela te-ariubl, că te~a observat şi 
că ai deşteptat în ea un simţiinânt nou,—la un 
cuvânt al meu, inima copiei mele ar rămânea 
fără urmă, curată ca o filă albă pe care nu s’a 
scris încă cuvinte deşarte... Ai dar în faţa du- 
mvtale'-o stâncă de granit: cum vei trece-o?

— In tot cazul, stânca de granit veţi fi nu­
mai d-v., domnule general ; amorul să împotriveşte 
ori cărui fel de despotism, zise Emil cu îndrăzneală.

— Înţeleg, răspunse generalul zîinbind, crezi 
că Marcela te-ar iubi fără voia mea... In-timpu­
rile de faţă, este cu neputinţă, o ştiu; gândeş- 
te-ie însă că locuinţa mea e şi în aceste tim­
puri un castel feudal... şi cât timp voiu trăi, cas­
tel feudal o să rămâe... *

— Introducţiunea d-v., domnule general, nu­
mai acum o înţeleg bine: sunteţi în contra a- 
cestui amor, din conslderaţiuni...

— Din consideraţiunea curată că n’ai avere, 
şi eu, care am avuc şi nu mai am, înţeleg mai 
bine ca d-ia asemenea consideraţiune...

— Fericirea n’o dă numai averea.
— N’o dă, Insă o asigură... Nu trebuie ro-
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inantisin in chestiune de căsătorie, căci reali­
tatea e neînduplecată, şi e lucru firesc apoi : o- 
mul, ca şi. natura, dă din ce are... S'a sfârşit 
materia primă ?... cu cele secundare nu poţi fa­
brica produsul chimic al existenţei independente, 
singurul nerv al fericirei adevărate... Eu judec 
pentru d-ta şi pentru Marcela.;. Vei fi bun a- 
vocat, un profesor distins... Mă închin. N’o să 
produci de ajuns. Marcela nu are nimic... şi eu 
voiu să aibă, ca să nu ajungă ca părinţii ei... 
Marcela e destinată de mine unui tînăr bogat, 
poate nu deştept şi instruit ca d-ta, insă milio­
nar şi care moare după dînsa... Aşteaptă succe­
siunea unui unchiu şi... căsătoria se va face... 
La ce bun dară să te pui d’a curmezişul dru­
mului său? A o face să te iubiască, ar fi s'o 
nenoroceşti, căci, deschizându-i inima, o vei face 
să sufere în căsnicia ei. Iubeşte-o ca pe un i- 
deal care se pierde în visul unei nopţi scurte de 
vară şi păşeşte în calea dumitale fără regret şi 
fără nici un gând ascuns: a te întâlni vre-o 
dată cu Marcela pe-o linie cel puţin paralelă, e 
tot ce poate fi mai imposibil... Eată de ce am 
căutat să apelez la bunul dumitale simţ, de în­
dată ce guvernanta mi-a semnalat furtuna Ia o- 
rizont. Şi apoi, te avertizez că Marcela nu-ţi va 
mai eşi în cale...

Emil, palid şi fără altă viaţă de cât a nervi­
lor, se ridică liniştit, în aparenţă, şi răspunse:

— Un sfat bun, la timp dat, preţueşte cât 
două : de ce s’o abat din calea pentru care ai 
deprins'o? ar fi neorhenos, şi mă supun cu du­
rere, dar cu resemnare, domnule general. Amo-
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rul ce simt pentru copila d-v., e din acelea ce 
mor cu omul şi dacă omul izbuteşte a’l concen­
tra în sufletul său, devine otravă concentrată 
care omoară mai degrabă... Veţi trăi, şi veţi ve­
dea... Viitorul copitei d-v., e scăpat..., însă al 
meu e pierdut... Sacrificiul nu’l regret... Adio...

Şi Emil eşi şovăind ca un om beat. Păniintul 
i se învârtia sub picioare ; ochii îi rătăciau tur­
buri şi nehotărâţi : creerul lui, stăpânit numai de 
'ideea pierderei dureroase a iluziunilor sale, pier­
duse noţiunea existenţei omului şi a poziţiunei 
locului... Paşii il conduseră dar unde se* nemeri...

Ill
Tocmai într’un târziu se deşteptă şi începù 

să cugete... Atunci se gândi la mine...
După ce’mi povesti întrevederea lui cm gene­

ralul, stătu un moment pe gânduri...
" — Ei, tu ce zici, mă întrebă el apoi, ridicând 
repede capúl.

— Zic că generalul e un om îndemânatic, în­
ţelept şi practic. Intru cât priveşte pe copila lui 
şi potrivit cu ideile lui, s’a purtai drept şi bine. 
Intru cât te priveşte pe tine, s’a purtat cavale­
reşte : nu te-a umilit.

— Aşa-i... Ce-o să mă fac însă? Par’că mă 
simt căzut de la o înălţime mare, şi dacă nu 
zdrobit cu totul, rămas însă neîntreg pentru toată 
viaţa... Cu toate acestea, am luat o hotărâre : 
de a nu mai căuta să văd pe Marcela...

— Şi de a n’o mai iubi, adăogaiu.
— Nu. Aceasta e peste putinţă 

mi-a zis s’o iubesc ca pe un ideal care se pierde
Generalul
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în visul unei nopţi scurte de vară ; a vrut să 
fie poet ca vorbă, nu ca simţire. Eu yoiii iubi-o 
cât voi trăi, ca pe un ideal care trăeşte în f- 
nima unui om prin simţirea ce a născut în d. 
în mintea lui prin chipul femeei ce-a sculptat în- 
tr'însa. Pentru mine acest amor adânc şi-a zis 
cd din urmă cuvânt, iar eu am rămas» o repet, 
un om nedesăvârşit, pentru totdeauna.

Mă uitam cu multă pătrundere !a dânsul. îmi 
eră teamă ca această tristeţă liniştită, ca această 
durere rece să nu fie vălul minciunos al cine 
ştie cărei hotărâri disperate.

Privirea lui Emil întâlni însă pe a mea, nu o 
evită şi el nu tresări

— iţi înţeleg privirea, îmi zise ei... Nu te în­
şel cu aierul meu resemnat, cu durerea mea as­
tâmpărată. Ţi-aduci aminte de chipul cum am 
judecat starea mea materială faţă cu viitorul iu- 
bird mele, în ziua când te-am dus să vezi pe$ 
Marcda? Cu toate acestea unnám să trăesccu 
visul meu, purtat de vecinicul sbor ai speranţei 
că : poate voiu ajunge aşa în cât Marcela să nu 
’mi fie refuzată şi să pot duce cu dînsa o viaţă 
în belşug.

Când renunţă omul la ademenirile acestei ză­
dărnicii ce.se chiamă Speranţa?... Astfel, când 
generalul mi-a vorbit cu atâta sinceritate, potri­
virea ideilor lui cu cele ce mi le înşirasem eu 
de atâtea ori, n’a adus o ciocnire aşa de pu­
ternică încât să’mi sgudue existenţa până Intr’a- 
tât ca să mă ducă la un act disperat... Singurul 
protest a fost al inimei, lovită de moarte în drep­
turile sale; generalul a plecat-o, fără s’o supue.
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Ce'nii rămâne acum? Viitorul nu mai are taine 
pentru mine dragă anrice. Mă văd, uite, pururea 
trist şi desgustat de toate, trăind numai pentru 
mama şi fraţii mei care au un fel de cult pen­
tru mine; mă văd lipsit de porniri ambiţioase şi * 
de visuri de mărire, pe care le-aş fi avut casă 
strălucesc pentru Marcela mea drăgălaşe ; mă văd 
suferind şi răbdând fără a mă plânge... De as­
tăzi înainte, adio veseliei, speranţelor, bucuriilor 
Adio tinerelei, adio vieţei de lume... %

Şi Emil plecă fruntea în timp ce lacrimile în­
cepură a-i curge cu belşug.

Tojrtă forţa nervoasă înţepenită, grămădita in 
ea însă-şi se desmorţi şi se porni furioasă în 
plânsul care începu cu sughiţuri înăbuşite.

Adânc mişcat, cu lacrimile în ochi, începui să 
cnă plimb prin odae ca să-mi astâmpăr emoţf-

—. Vezi ce copil sunt ? îmi zise Emil după 
vrtM) zece minute, în care timp se mai liniştise...

— Hei dragă Emil, hu-şi ia omui adio delà 
atâtea lucruri frumoase, fără să nu se înduio­
şeze în cele din urmă... Lacrimile uşurează du­
rerea făcând-o sfântă... Le cunosc, mi-a fost de 
atâtea ori tovarăşe în călătoriile mele de pân’a- 
cmn.pe valea atâtor întâmplări dureroase. O să 
îe ai şi tu de multe ori, când visurile nesoco­
tite ale unor nopţi frumoase îţi vor deştepta a- 
mintirile şi amărăciunea desnădăjduirii...

Cât ţinu vacanţa, Emil Doneanu lipsi din ca­
pitală şi nu se întoarse decât pe la sfârşitul Iui 
Septembrie, pe când încep cursurile la facultate.
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In aceste trei luni cutreerase partea muntoasa ' 
a Moldovei şi suise Ceahlăul în noaptea spre 6 
Auguşt, ca să vadă măreţul răsărit de soare din 
ziua de schimbarea la faţă şi cele ce se petrece 
pe vârful muntelui cu prilejul acestei sărbători J).

Mi se înfăţişă un băiat slab, dar viguros, mai 
înalt parcă decât îl ştiam pe Doneanu, cu barba 
lăsată mare, ceeace dă un aer foarte aspru fi- 
gurei sale arse de soare, cu fruntea încreţită şi 

#cu zîmbetul - trist. Chiar în avântul bucuriei re- 
vederei fii mărginit, cumpătat, dacă nu rece, 
ceremonios.

— Nu te mai recunosc, îi zisei.
— Nu mă recunosc eu însu-mi, îmi răspunse. 

Dacă n'am isbutit să uit ceea ce nu se poate 
uită, izbutisem însă în aste trei luni de zile să 
mă liniştesc... şi în asemenea stare sufletească 
mă şi întorceam, când coborându-mă din tren, 
pe cine crezi că văd atunci dându-se jos din 
vagon ? Pe generalul cu soţia şi toţi copiii... Am 

• îngălbenit şi puterea mi se sie:... Ochii Marcelei 
se aţintiră asupra mea, când trecu pe lângă 
mine... Salutai pe general, care nu-mi răspunse... 
îmi răspunseră însă soţia lui... şi ele...
. — Va să zică Marcela a luat seama urmă­
rilor tale stăruitoare?

— A luat, şi privirea ei îmi păru dulce, prie­
tenoasă... Pentru ce ar fi răspuns ia salutul meu 
dacă nu i-aşi fi simpatic? Chinul nieu e şi mai 
mare acum căci dacă atunci voinţa polonezului 
se- află în calea inclinaţiunei mele numai, acum

1) A se vedea n6 August pe Ceahlău* nuvelă populară pu­
blicată îu volumul ,Bucuria cea din urmă*.
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stă intre două inclinaţiuni ca să ie oprească de 
a se apropiă... Nu! Nu!... Viaţa mea va fi văl 
de doliu veşnic sufletului meu îndurerat... De 
câte ori voi vedea-o, -mă voi aprinde* ca să su- 
fer tot de atâtea ori învierea şi- moartea unor 
dorinţe ursite veşnicei neîndepliniri...
' — Amor nenorocit !

— Amor care zdruncină o hotărâre puternică 
din ajun, pentru a te arunca iarăşi în desnădăj- 
duire şi lipsă de curaj, în moleşeală şi în bra­
ţele ideilor negre care duc la desgust adânc de 
viaţă, la dorul de-a nu mai fi... Mă hotărâsem 
să mă scutur de unele amintiri supărătoare, să 
păşesc hotărâtor pe o cale care să mă ducă la 
renume pentru ca să aibă incai mama mea cu 
ce să se mândriască... O revăzui însă şi eată-mă 
căzut iarăşi în nehotărâre, descuragiare şi neîn­
credere în mine însu-mi... De-oi mai revedea-o, 
nu ştiu unde-o s’ajung

Emil plecă de la mine foarte abătut.

IV.

Am văzut o parte din casa generalului Hal- 
cinschy: sala şi biuroul. 4 »

Salonul, alăturat, destul de mare, era îmbră­
cat în stofă de culoarea muşchiului pe lemn ne­
gru sculptat şi încrustat cu sidef.

Celelalte odăi însă, a sa de culcare, a copiilor 
şi sala de mâncare erau mobilate cu strictul ne- 

- cesar, de-o simplitate vecină cu lipsa.
Odaia Edwigei^ şi a Marcelei cu vederea in 

curte, avea perdele albe de muselină la ferestre,
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două paturi de tablă şi o măsuţă între de, o 
masă de hicru şi patru scaune de pae.

Acoperitoarele paturilor, lucrate de mâna co­
pilelor, erau de aţă împletită.

Intr’un colţ de perçte, pe o codată mică eră 
Icoana Maicei Domnului, în faţa căreia ardea, zi 
şi noapte o candelă de sticlă atârnată de tavan.

Odaia, luminoasă şi voioasă, să potrivea cu 
voioşia Marcelei, cu zburdălnicia ei. Edwiga, care 
făcea mare caz de seriozitatea ei chiar faţă cu 
Marcela, nu se puteă totdeauna împotrivi avân­
turilor copilăreşti aşa de drăgălaşe ale surorei 
sale şi devenia o tovarăşă vesdă de glume şi de 
nebunii.

Cu toate ca deosebirea de chip, de tempera­
ment şi de înfăţişare erâ foarte vădită, cea mai 
strânsă bună înţelegere şi potrivire de gusturi 
unia pe aceste două surori.

Amândouă se întreceau în graba de-a se ghici • 
una pe alta şi de-a se îndatoră, ajutându-se una 
pe afia la lucru. Ele îşi coseau rochiile în casă ; 
îngrijeau de-ale casei rând pe rând cu săptămâna, 
comandând la bucătărie şi luând socotelile bă­
trânului leah care târguiă ; ele ca nişte adevărate 
surori dornice îngrijeau, îh sfârşit, de fraţii şi 
de surorile cele mal mici cu cea mai mare dra­
goste.

Mama lor, când voia să facă şi ea eilte ceva 
în casă, amândouă săriau, o sărutau, o mângâiau 
şH ziceau:

— N&-ai .făcut mari, odihneşte-te, e rândul 
hostru să muncim...

Când treburile casei nu le reclama, făceau
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muzică, îşi citeau una alteea, convorbiau, lucrau 
la gherghef sau albituri pentru casă.

Ziua lor eră totdeauna ocupată şi o împărţiau 
aşă în cât le rămânea timp şi pentru plimbare 
şi pentru dulcea lor petrecere : muzica.

Marceia începuse vioara de un an de zile şi 
Edwiga chitara.

Înainte de întrevederea tatălui lor cu Emil Do- 
neanu, Edwiga brodă la măsuţa de lucru în o- 
daia lor' Marcela citia

După câteva momente, privirea Marcelei se 
pierdù în spaţiu, cartea îi rămase deschisă şi ui­
tată pe genuchi, iar -dînsa luă cu totul atitudinea 
inconştientă a unui om dus pe gânduri.

Edwiga o privi mult, iar când surprinse pe 
sora sa oftând, iăsă lucrul şi se apropiă de dînsa.

— Cela, ce ai tu ? o întrebă, dându-i numele 
scurtat cu care toţi o strigau in casă.

Ceia tresări şi, roşind, îşi pironi ochii în cam.
— Nimic, Eda,—răspunse ea...
Eda căuta Ia sora sa cu o privire impunătoare 

pHnă de blândeţe şi de indulgenţă.
— Nu mă amăgi, Cela, tu ai ceva. Parcă 

ii’am luat eu seama de schimbarea ce s’a făcut 
în făptura ta ? Dacă isbuieşti să ascunzi în cu­
getul tău o gândire nouă şi să înnăbuşeşii în 
inima ta un simţimânt ce te surprinzi avându-1, 
numai sora ta, care s’a deprins a te cunoaşte şi 
lângă care te afli pururea, nu să înşeală. Dacă 
eu aş fi în starea ta, tu ai fi cea dintâi şi sin­
gura care mi-ai luă seama.

Se aşeză lângă Marcela, o luă în braţe şi o 
sărută cu drag, adăugând :
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—• Eu bănuesc, Cela, care sunt simţimântul 
şi gândurile tale... Stăruinţele domnului delà şo­
sea te-au atins fără voia ta... dar te-au atins...

Marcela ridică asupra surorei sale ochii săi 
mari, albaştri, curaţi şi luminoşi ca azurul unei 
zile de primăvară, şi răspunse :

— Dacă există într’adevăr simţimântul acesta, 
e fără .voia mea. Aci e toată iertarea surorei tale, 
Eda.

Nu ai trebuinţă de iertare, dragă Cela. 1 u ştii 
însă că-inimile ce avem nu sânt ale noastre şi 
nu le putem dâ nimănui. Tatăl nostru e stăpâ­
nul, lor absolut.

— Nu al inimelor noastre dragă Eda, căci ar 
fi contra firii lucrurilor... Sântem supusele lui, 
ştiu, şi nici odată nu mă voi revolta, mă voi sili 
chiar să nu gândesc decât cum gândeşte el, dar 
ca să şi simţesc aşă cum ar voi el să simţesc, 
aceasta e peste fire : singura mângâiere ce ră­
mâne sclavilor e simţirea, pe care sânt stăpâni 
şi ei, la rândul lor...

— Consideri ca o sclavie principiile tatălui 
nostru ? .

— Numele nu schimbă fapta, dragă Eda... E 
o sclavie, ridicată la rangul de mândrie de rasă... 
Voi respecta-o această mândrie... dar voi suferi...

— A! eu ri’aşiputea suferi niciodată, zise Ed- 
wiga cu ochii scânteietori şi se ridică mîndră şi 
departe cu totul de duioşia ei de mai adineauri...

— Tu, dragă Eda, eşti tata; T’-ai moştenit 
toate însuşirile şi defectele, eu seamăn maniei 
mai mult şi delà dînsa am luat gingăşia de sim- 
ţimânte... Devotamentul e dictat de inimă, la mine ;*•
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e dictat de cap, de raţiune, la tine şi la tata. Tu 
ai,chipul mamei şi voinţa de fier a tatei, eu chi­
pul său şi caracterul ferm dar duios al mamei... * 
Dacă ne deosebim ca nuanţe de temperament şi 
ca credinţe, nu-i aşa că ne iubim din suflet, 
scumpă Eda? întreabă Marcela, luând la rândul 
•ei în braţe pe Edwiga.

— Da, Cela, da, ne iubim şi tocmai- pentrucă 
ne iubim aşa cum puţini fraţi şi surori se iu­
besc, lasă-mă să te rog un lucru : nu te ascunde ^ 
de mine niciodată, cu toate că ne deosebim în 
idei şi în simţiminte... Ceeace inima ta nu va 
putea să vadă şi să înţeleagă, poate o să vadă 
şi o să înţeleagă judecata mea, totdeauna rece... 
Sfatul meu îţi va fi poate de folos, măcar ca 
mângâiere...

— Primesc, dragă Eda... mai ales că presimt 
că nu va fi fericit acest simţimânt al meu.

— Presimţi? cum asta? Aşa dar ai avut nis- 
care-va speranţe?

— Ca ori-ce fire sentimentală, ca orice inimă 
duioasă, dragă Eda... Cine iubeşte şi nu-i înflo­
resc în inimă, chiar fără voie, speranţe frumoase, 
visuri dulci, fie că le ştie chiar amăgitoare şi 
peste putinţă de îndeplinit?... In aceste câteva 
luni de când simţesc ceva pentru domnul de la 
şosea, cum îi zici tu, am făcut o şcoală îutreagă 
unde în cursul de analiză al simţirei mele am a- 
vut de profesori pe însăşi judecata şi inima mea...
Şi când judecata, draga mea Eda, te învaţă să 
cunoşti pe oameni şi împrejurările care-i face să 
lucreze într’un sens, inima presimte, şi această 
presimţire, e vederea a doua, pe care, după cum

/
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am cetit, o au cei ce iubesc şi cei ce surit pe 
patul morţii. Găseşti tu vre-un mijloc, vre-uo 
remediu, nu ca să mă întorc de unde am plecat, 
dar ca să nu pot merge mai departe?

— Să încerci a nu-i mai vedea,
* — Cu ochii doar, dragă Eda. Cu mintea îl văd
de mult, mai în toate momentele. Ce să’ţi mai 
spun ? Liniştea copilăriei mi s’a dus pentru tot­
deauna.,. Prin simţimântul acesta am devenit fe- 
mee şi fatalitatea, paremi-se, şi-a zis cuvântul 
asupra soartei mele viitoare... Un gând îmi şop­
teşte mereu : eşti ursită durerei...

Marcela plecă fruntea... Amorul Fi îmbătrâ­
nise gândirea, răpindu-i nevinovăţia ei.

Când văzu, după câteva zile, pe Doneanu in­
trând în curte, sări la sora sa care studiă vocal 
o bucată muzicală

— El, Eda... Uite-4 !... Ce caută aci ?
— El, cine el? întrebă Eda.
— Doneanu...
— Care Doneanu? şi se repezi la fereastră. 

II cunosc, adause ea. In adevăr ce-o fi căutând 
la noi?

— N’o fi venit oare pentru
— Aşteaptă-mă aci, zise Edwiga, şi eşi.
Marcela rămase în prada neliniştei celei mai 

vii. Şi cu atât neodihna ei eră mai mare. Palidă 
şi neastâmpărată, măsura odaea în lung şi în lat 
să opriă, ascultă şi neauzind paşi, iar să porniă 
pe umblet... Ochii săi, de obiceiu plini de ex- 

♦ presiunea unei blândeţi melancolice, să turbura­
seră. Lacrimile înotau în ei gata să izbucnească
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sau sä se oprească şi să cadă ca plumbul de 
grele pe inima ei.

Deodată se opri. I se păruse c’a auzit nişte 
paşi uşurei apropiindu-se. Nu se înşelase ; Eda 
intră.

— Eda, dragă Eda-j$strigă Cela, repezindu-se 
la dânsa şi aninându-se'de gâtul ei, lipsită de 
putere, spune-mi adevăiul.

Chipul Edwigei ieră nemulţumit şi, înainte de-a’şi 
puteâ stăpâni emoţiunea situaţiunei, Marcela ghici 
şi căzu neînsufleţită pe podeala odăiei.

Edwîga nu-şi pierdu cumpătul, o deşteptă din 
leşin, o acoperi cu sărutări călduroase şi, aşe- 
zându-se la căpătâiul palului, in care o culcase 
ca pe un copilaş, îi zise cu glasul ce! mai mă­
gulitor, netezindu-i părul mătăsos :

— Scumpă surioară, dragă Cela, visul rămâne 
vis: viaţa e un vis, deşteaptă-te ; realitatea e 
deziluziunea şi suferinţa : păşeşte cu bărbăţie pe 
calea aceasta şi adu-ţi aminte de ceea ce-arn 
cetit odată împreună că: a iubi nu însemnează 
totdeauna a fi fericit, ci a face pe altul fe­
ricit.

Marcela se ridică t istă, dar hotărâtă : sân­
gele Halcinschylor reînviase şi-i curgeâ vioiu prin 
vine : datoria înainte de toate !—deviza coroa­
nei de conte a familiei sale.

— Mă voiu supune, zise Marcela. Am dor­
mit, am visat, m’am deşteptat; înţeleg deşertă­
ciunea visului, mă reculeg şi aştept asprimele 
realităţii. Acum, spune-mi, explică-mi senzul pro­
verbului tău...

— Eşti în stare a-1 ascultă ?
3
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— Acum, mai degrabă decât altă dată, dragă 
Eda. Spune-mi-1.

După ce povesti întrevederea lui Doneanu cu 
generalul, îi spuse că se află un tânăr care o 
iubeşte la nebunie, bogat tare, ales de tatăl lor 
şi care o va luă după cât-va timp.

— Mă voiu jertfi, răspunse Marcela.
— Fără regret ? Nu cred.
— Fără regret, da ; cu voea mea însă nu ! 

Regretul nu'mi-ar fi de folos, voinţa de-a-mi 
păstră inima liberă şi curată va însemnă tot­
deauna ceva în viaţa mea viitoare.

Amorul îşi deschisese dar un drum larg şi 
sigur în mima Celei, cu atât mai sigur, cu cât 
lucrase incet şi tainic ia deschiderea lui.

Când Marcela cunoscu că iubeşte, nu tresări 
ca nedumerită, nu luptă ca să înfrângă avântul 

. acestui simtimânt.
Plăcerea dulce ce-i insufla gândirea că este 

şi iubită, aveă un farmec nespus pentru dînsa, 
se lăsă dar în braţele iluziunilor celor mai des- 
mierdătoare.

Când însă îi veni în minte ideia împotrivirii 
tatălui său, iluzfunile sale începură a se aşterne 
pe fondul negru al descurajării, în privazul ş; 
mai negru al siguranţei că amorul său este uu 
amor nenorocit.

De-acî înainte, şi mai ales după întrevederea 
tatălui său cu Doneanu, Marcela începù să ducă 
două existenţe într'una, învăţând la şcoala dû- 
rerei cursul deplinei stăpâniri.

In faţa părinţilor săi şi în lume ieră copila dă 
mai Damte, voioasă, nevinovată, glumeaţă nebti-
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natecä; in odaia sa, devenită încăperea mâhni- 
rei şi a rêsemnarii, ierà feineea care îşi cunoş- 
teâ soarta, nu putea să se sustragă unei ursite^ 
fatale şi se destină unui viitor nenorocit.

Edwiga încercă s’o mângâe, ca fată deşteaptă, 
nu prin cuvinte zadarnice de morală, ci prin ac­
centele unei muzici duioase care adese ori a- 
duceă lacrimi în ochii Marcelei şi-i uşura starea 
grea de mâhnire şi resemnare.

Astfel- dar, şi la Marcela şi la Emil Dcneanu 
aceeaşi stare se stabili după o trecere de vreme : 
resemnarea şi durer- a, spuză uşoară peste căr­
bunii aprinşi ai pasiunei lor adevărată şi mare, 
statornică şi desăvârşită;—primejdioasă stare!...

V
„ D-na Ecaterina Vergescu are onoare a va 

face cunoscut căsătoria fiicei sale Adela cu d-nui 
Emil Doneanu“, etc...

Când primii acest bilet de invitare la nuntă, urmă 
Formureanu, fui cuprins de mirarea cea mai a- 
dâncă, mai ales că nu văzusem pe Doneanu de 
un an şi mai bine, de când se dusese ca sub­
stitut în provincie.

Aşa dar marea pasiune a lui, dacă nu se stin­
sese încă cu totul, pornise pe o cale numită: 
logica existentei.

Cum însă, ce fel?mă întrebam nedumerit, mai 
ales că nu-mi scrisese nimic, că nu-mi anunţase 
logodna.

îmi făcui repede geamantanul, căci invitaţîu- 
nei urmase o scrisoare a lui prin care mă ruga
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să viu şi eu, ca alăturea cu muma lui să com­
pactez numărul fiinţelor iubite. »

La gara Tecuciului fui primit de Emil
Eră voios, păreâ că uitase trecutul; tremură 

de emoţiunea revederei cu mine ; îmi ziceâ :
— S’o vezi, dragă amice, e aşa de frumoasă, 

aşâ de iubitoare...
Dar bine, eu nu ştiu nimic...
— Cum nu ştii ? Scrisoarea mea însă prin 

* care îţi vesteam logodna şi chipul cunî am cu­
noscut-o ?

— N’am primit nici o scrisoare, dragă Emil,
, de aceea am şi fost colosal de surprins şi am 

alergat într’un suflet ca nu cumva să lipsesc de 
la, o asemenea sărbătoare.

— Şi eu îţi spuneam atâtea în scrisoarea a- 
ceea..: Cine-o fi primit-o, ştiu c’a petrecut în 
socoteala mea !...

Ajunşi în casa lui Emil, căci avea o casă 
complectă, cu opt camere mobilate de soacră, 
cu lux, dar nu cu destul gust, — mi se aşeză 
pe braţe şi începu :

— Eşti curios, de sigur, să afli taina rătăcită 
de poşta admirabilă a capitalei ? Ascultă şi apoi 
ne-om duce la masă, căci mai avem o oră... Mama 
e în târg, fraţii mei o însoţesc, putem să fim 
singuri cel puţin o jumătate oră... încliipueşte-ţi - 
ce fericire... Am pe toţi aci... Cât îţi mulţumesc 
de mult că ai venit şi tu. O s'o vezi şi pe ea 
în astăseară, căci după masă ne ducem să pe­
trecem seara acolo... Asta è casa în care mâine 
o să-mi aduc mireasă.
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Vorbise pe neresuflate ;• se opri un moment şi 
apoi urmă :

— Cum m’ani introdus în societatea tecuciană 
ăm şi deosebit pe d-şoara Vergescu ca frumuseţe, 
dar cu nici o bătaie de inimă... Toată iarna, 
foarte urâtă în oraşul acesta, dacă n’ar fi pe­
trecerile intime de familie, se întâmplă că ne în­
tâlnirăm ba ici, ba colea, ba acasă la mumaA- 
delei, unde fui invitat în cele din urmă. Am în­
ceput de la un timp să observ că nu displăceam 
domnişoarei Adela, că privirile ei mă urmăreau, 
că mă întâmpină totdeauna zîmbind şi căută să* 
fie pururea cu mine în vorbă.

înţelegi că toate acestea îmi dădeau de gândit. 
Ca să scurtez, într’o seară când mă aflam la 
cucoana Tasica Botez, mătuşa Adelei, ne-tam 
ne-sam, bătrâna inii vorbi pe româneşte foarte 
lămurit că plac nepoate7Si şi că dacă sunt ho­
tărât să mă însor, n’am de cât să zic: da. în­
cepu apoi să-mi înşire nesuferitul pomelnic al 
vechimei familiei, al rubedeniilor foarte înălţate 
ia rang şi al averei, pe lângă cel al calităţilor 
fetei... şi câte şi mai câte care sfârşesc prin a 
ameţi. In acea.seară d-şoara Adela fu provocătoare . 
chiar şi mă înlănţuî. 'Foţi apoi din casă, păreau 
că se coalizaseră, ori . ca să-mi laude- pe Adela, 
ori să ’mi-o puie ’nainte la ori ce glumă, ori să 
mă lege cu dânsa în^vorbă... A doua zi, mă du­
ceam la cucoana Tasica şi cu dânsa la d-na 
Vergescu, iar peste două săptămâni ne logodi­
răm eu şi Adela. Nu-i aşa că e de mirat, eu 
care iubisem atât de mult pe Marcela Halcinschy?
O făcui într’un moment când omul nu-şi prea dă
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socoteala nici de trecut nici de viitor, de oarece 
prezentul pare că’ţi suride şi te ademeneşte. Şi 
pe urmă, când în timpul logodnei Adela îmi măr­
turisi că mă iubeşte, cu simplitate dar cu ac­
centul ce nu minte al sincerităţii şi al devota­
mentului, fui subjugat cu totul şi uitai trecutul, 
asupra căruia începusem să arunc priviri pline 
de regret. Adela mă iubeşte, mi-am zis. De ce 
nu l-aşi face fericirea, de ce nu aşi încercă s’o 
iubesc şi eu ? La razele fericirei sale poate că 
mă voi simţi odată şi eu luminat de ele... A iubi 

* nu înseamnă totdeauna a fi fericit ; a iubi în­
seamnă a face pe altul fericit... S'o iubesc, pen­
tru a o face fericită 

Intr’o seară,—urmă Emil după un moment,— 
am ajuns Ia oarecare confidenţe.

— Adelo, îi zisei, datoria unui om de inimă, 
a unui om conştiincios este de-a nu ascunde nimic 
aceleia cu care va împărţi vieaţa în viitor. Am 
fost supus unei mari pasiuni, am iubit...

— Pe cine? întrebă ea repede.
— Un ideal reprezintat printr’o făptură fru­

moasă, pe care o înfrumuseţă şi mai mult su­
fletul meu. însetat de iubire... Nu sunt încă tă­
măduit de acel amor puternic şi mi ştiu de-1 voiu 
uită vreodată... E crud poate că-ţi spun aceasta. 
Adelo, însă nu pot să ascund... Ar fi o crimă 
chiar dacă ’ţi-aşi tăceâ taina trecutului meu 

Iţi mulţumesc, Emil, îmi răspunse ea c’o nuan­
ţă de tristeţă pe drăgălaşa ei figură. Ai o rană 
în suflet, iţi mulţumesc că *mi-ai arătat-o pentru 
ca să pot, în viaţa noastră să încerc a o tămă­
dui cu tot ce-o iubire sinceră şi reală poate a-

• # •
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veà mai dulce şi mai bine-făcător. Mi-a fost scris 
să te întâlnesc şi să te iubesc, nu mă dau înlă­
turi, nici nu mă întorc de unde am pornit... îna­
inte cu Dumnezeu şi cu credinţă fn dulcea spe­
ranţă că voi puteâ fi vreodată iubită de dum­
neata.

— Adelo, eşti bună şi curagioasă in iubirea 
dumitale, şi sunt sigur c’o să te iubesc cu sta­
tornicie, dacă nu cu pasiune, cu recunoştinţă, 
clacă nu cu iluziunile primului amor.

— O să caut, Emii, să te fac să nu regreţi 
primul amor. A te face să-l uiţi, tfo să pot ; 
timpul poate...

— Zi mai bine iubirea ta, Adelo ; o iubire ca 
a ta o să şteargă toate...

Din acea seară, dragă amice, începurăm a ne 
tutui. Iubirea ei se arată în ceie mai mici Iu- _ 
cruri, inima mea se apleacă din ce în ce mai 

.. mult către farmecul acestei iubiri şi ceaţa ce 
desparte trecutul ideal, de prezentul care făgă- 
dueştc linişte şi mulţămire, se face din ce în ce 
mai deasă. O s’o vezi, e drăgălaşe de tot şi eu 
nu ştiu cum să fac, prietene dragă, ca să-i arăt 
cât mai lămurit că opera de regenerare, deja bine 
începută, tinde spre desăvârşire.

— Să tindă, îi răspunsei şi crede-mă n'o să 
greşeşti. Cine ştie dacă Marcela te-ar fi iubit?

— Eu sunt sigur că mă iubia... Dar... să lă­
săm pe Marcela destinului ei... Cred acum că 
există un Ceva care hotărăşte soarta oamenilor, 
care apropie două voinţi mărginite, ce îndrăzneau 
să-şi hotărască de capul lor o soartă.

— Aşa-i, frate Emil, tot ce ne înfrânge, tot
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ce nu ne putem explică in mod logic şi raţional, 
e fatal, e preursit. Adesea ori e o scuză a gre­
şelilor noastre de nechibzuinţă şi de avânturi ne­
socotite.

Adela Vergescu e naltă, subtiratecă, slăbuţă... 
prea slăbuţă chiar, şi uneori palidă, ceeace mi-a 
fixat luarea aminte, iar mai pe urmă mă în­
griji. când, în timpul petrecerei, aflai delà o cu­
coană netainică de felul ei, că tatăl Adelei mu­
rise de boală de piept.

De altfel, nimic altceva decât chipul slab şi 
mâinile mai mult osoase, nu arătau ceva bolnă­
vicios lâ dînsa. Multe fete slabe, după măritiş 
încep a prinde carne şi chiar se mai dezvoltă.

La întâia vedere, Adela nu impresionează mult. 
Dar curând apoi ochii săi mari şi negri, ce caută 
galeş printre gene lungi- întoarse, gura-i mică pu­
rurea zîmbitoare, glasu-i mângâietor, puriarea-i 
prietenoasă-, lipsa coinplectă de cochetărie pre­
tenţioasă, iţi deşteaptă atenţiunea şi îţi fac pc 
Adela simpatică

In tot timpul cât am stai acolo, a fost vioaie, 
cu faţa înbujorată, ceea-ce o prindeâ mult mai 
bine : fù plină de atenţiuni pentru mine şi pentru 
fraţii mai mari ai lui Emil; fu un izvor nesecat 
de glume pline de spirit, totdeauna bine găsite 
şi la locul lor ; vedeai fericirea în întreaga ei în­
făţişare.'
, Ne arătă, mie numai şi lui Emil, rochia* de 
mireasă, darurile primite de pe Ia rude şi o bră­
ţară frumoasă şi scumpă, dar grea şi de formă 
veche, dată de mama lui Emil.
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^ —- Vezi tu, amice ? eu nu i-am ciat nimic, zise 
Emil, cătând la mine cu părere de rău.

— Nu-1 crede, domnule, răspunse Adela c'un 
zîmbet drăguţ de tot, şi coborând ochii... mi-a ' 
dat un giuvaer din cele mai scumpe : inima lui...

Emil îi sărută mâna.
Găzduit de Emil, nu-mi vorbi toată noaptea 

decât de fericirea ce-1 aşteptă... Nici o amintire 
de Marcela... Şi cu toate aceste, nu ştiu de ce 
şi cum, există o temere tainică într'un colţ al 
inimei mele.

Açeastà complectă uitare nu-mi păreă tocmai 
firească ; mă temeam să nu fie mijlocul extrem 
al beţiei la care aieargă unii disperaţi, ca să poată 
uita ; Emil îşi da toate silinţele să se îmbete de 
farmecul unei fericiri viitoare şi uită, momen­
tan îmi pare, pentru că se află în culmea aces­
tei beţii silite...

Mă temeam.
- VI

Doi ani trecură, în care timp Emil îmi scrise 
■ de vr’o trei ori.

Uite un fragment din a doua lui scrisoare ; 
ascultă, ţi-i citesc eu:

„Nu ştiu cum trece timpul, sunt fericit. Îndată 
ce ies delà tribunal, alerg acasă cu grabă, intru 
cu bătăi de inimă, sunt întâmpinat pururea de 
Adela şi seara sboară lăsându-ne în convorbirile 
cele mai-dulci. ,

„Mulţi zic că viaţa e monotonă... Aceia no 
înţeleg, sau se desgustă uşor de-o stare de lu­
cruri statornică.

/
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„Tocmai în viaţa aceasta liniştită e adevăra­
tul farmec ; sunt adorator al muzicei duioase şi 
dulce, care se adresează inimei... şi ce muzică 
mai duioasă şi mai dulce de cât acea a şoapte 
lor de iubire şi a sărutărilor.

„Aceasta nu însemnează că trebue să fugim 
de lume şi că greşim ducându-ne. Nu. iarna a- 
vem serate cu danţ în familie, baluri, unu! sau 
două pe iarnă ; în vacanţă alergăm la moşia pă­
rintească a Adelei şi ziua toată cutreerăm dea­
lurile şi pădurea seculară...

„Câţi copaci nu poartă semnete trecerej, noa­
stre şi a deosebitei atenţiuni cu care i-am ono­
rat : un E şi un A îmbrăţişaţi, au ajuns a fi 
marca pădurii. *

„Astă vară am fost la Slănic.., Ghici pe cine 
am întâlnit acolo ? Pe generalul cu amândouă 
fetele şi cu soţia... Mă crezi, de ţi-oi spune, câ 
inima nu mi-a tresărit de iubire, ci numai de-o 
surprindere momentană ?

„Aceasta mi-a făcut bine în adâncul conştiin­
ţei mele, căci mi-a garantat viitorul... Marcela 
m’a privit.,.. Am privit’o şi eu, dar cu indiferenţă... 
Adela eră la braţul meu, n’a simţit, n’a ghidi 
nimic... Şi ce-ar fi putut să simţă sau să ghi­
cească ?...

„Ori cât de adânci privirile noastre, au ţinut 
prea puţin. Seara, în salon, generalul s’a apro­
piat de noi şi ne-a salutat

— Domnul Doneanu, de nu mă înşel, mi se 
adresă el cu perfecta lui politeţă.

— Da, domnule Halcinscky...« d-na Doneanu,. 
soţia mea « » •
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„Am apásat cu puţină ironie asupra explica­
tivului soţia mea, şi generalul înţelese : o privire 
piezişă a lui, îmi dovedi aceasta.

— Îmi daţi voe d-nă şi domnule Doneanu, sâ 
vă prezint soţiei şi copilelor mele?

„Mă cutremurai instinctiv.
— Cu plăcere, am răspuns. Care-i era ţinta ? 

Am înţeles pe urmă.
„Când ne recomandă d-nei -Halcinscky, am 

observat pe Marcela tresărind... Figura ei rămase 
însufleţită insă numai de cerinţele situaţiei.

„Edwiga aruncă o căutătură ciudată surorei
sale...

„Fără voia mea, eram împins de ceva nevă­
zut ca să iau seama celor două surori. Seara 
am petrecut-o unii lângă alţii, şi inchipueşte-ţi, 
n’am vrut să danţez, numai ca să nu danţezcu 
Marcela. In schimb, generalul a făcut cadrilul cu 
soţia mea

„Dacă generalul a ţinut să mă recomande fa­
miliei, cauza a fost că bănuise, că aflase chiar, 
poate, că Marcela mă iubea. Prilejul ivindu-se, 
nu l-a lăsat să treacă şi i-a prezintat pe Do- 
neanu însurat, ceeace însemnă: ai iubit un om 
care te-a uitat repede ; preţueşte-i amorul ce cre­
deai că a avut pentru tine şi plăreşte-i cu ace­
eaşi monedă.

„Aşa am judecat în cugetul meu fapta lui 
iialcinsky, insă crede-ină, draga amice, că nu 
m’a impresionat de loc însemnătatea ei. Ce le­
gătură mai eră, mai putea fi, între mine şi trecut?

„Ba mi-a displăcut chiar când. soţia mea, îmi 
/•ise, la eşirea din salon:
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— Frumoase fete, dar mai aies cea blondă
Mi-a trecut ca un fier ars prin inimă, dar 

lauda n’a avut efect plăcut asupră-mi.
„A doua zi, nu ştiu de ce, nu mi-a venit să 

mă întâlnesc cu Haicinsky şi am plecat cu Adela 
la Târgu-Ocna să vizităm castelul, ,

„Când ne-am întors, era noapte. Osteniţi, nu 
ne-am mai dus în salon. A doua zi, am aflat că 
generalul a plecat în urma unei telegrame care-1 
chemă grabnic la moşie... Acum îţi dac cunoscut 
lucrul, ca un accident care n’a lăsat nici o ur­
mă. Sunt sigur că ori când aşi mai întâlni-o, nici 
bătaea de inimă a surprinderei n’o s’o mai am.

„Pentru astă dată află şi aceasta că sunt înna- 
intat la procuror şi că un unchiu al Adelei, de­
putat, a făgăduit să stăruiască să fiu iarăşi îtina- 
intat, în curând, şi mutat la Bucureşti.

„Dorul Adelei este să se aşeze în Bucureşti, 
' că mi-a spus într’o seară :

— Sunt ambiţioasă pentru tine şi câmp po­
trivit inteligenţei tale e numai capitala... Tc voi 
avocat mare, -după câtva timp. Dorinţa ei este 
şi a mea“.

In adevăr, după vre'o opt luni mă pomenesc 
cu o telegramă... Emil Doneanu sosiă în Bucu­
reşti.

Eră aproape de sf. Dumitru; căutarăm îm­
preună, găsirăm o^casă drăguţă de tot şi Emil 
o închirie pe trei ani...

Cu venitul zestrei de 1,500 franci pe lună, 
preşedinte de secţie la tribunal, iubit de o ne­
vastă drăgălaşe ‘şi duioasă,—ce mai dorea pen- 
tru moment?



45 —

— Un bă eat, aşi vreà — îmi zise Emil într’o, 
seară, când eram la masă la ei şi-mi povesteau 
fericirea lor.

— O fetiţă, răspunse ea.
— Atunci un băeat şi o fetiţă, ca să fim îm­

păcaţi amândoi.
In casa lor respirai aerul curat al primirei sin­

cere, al mulţămirei de ei şi de prieteni.
Mulţămită deputatului, fură repede introduşi 

ü societatea aleasă bucureşteană şi, cum înce­
pură seratele de iarnă, începură şi ei să pe­
treacă.

Intr’o seară îi zisei lui Emil.
— Mai nu staţi acum serile acasă... Nu cumva 

nu mai adorezi muzica duioasă şi dulce ?
— Ştii că în Bucureşti nu e posibilă numai 

muzica aceasta, ci şi producţiunile zgomotoase?
Şi apoi, dacă Adelei îi plac seratele^ teatrul, 
mai ales teatrul, balurile, e un cuvânt să-i refuz 
acestea ? Dimpotrivă ; ştiind că-i plac, alerg îna­
intea dorinţelor ei... Ei, uite, dragă amice, când 
ne întoarcem acasă, plăcerea că ne aflăm în 
sfârşit şi singuri, e îndoit de mare... Cum vezi dar, 
o variaţiune în sensul acesta, în loc dea strica 
armonia unei căznicii, măreşte frumuseţea, va­
loarea ei, după cum, o bucată de stofă scumpă, 
dublând pe alta, măreşte şi desăvârşeşte efectul.

— Bravo, dragă Emil... Ai început şi tu a te 
desăvârşi... Stofa experienţei, dublând stofa bună 
a caracterului tău bun, îi ridică valoarea...^

Intr’o zi, îl văd intrând la mine.—Ningea fru­
mos şi liniştit, cu nişte fulgi mari albi şi moi 
cari se topiau de îndată ce atingeau pământul.
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Intră acoperit de zăpadă pe pălărie- şi pe
palton

— Dar ce-ai păţit de umbli pe jos pe vre­
mea asta ? îl întrebai, pe când cu mare grabă îl 
ajutam să se scuture.

— N’am găsit nici un pui de birjă, iacă pă­
ţania, şi aveam să-ţi spun o noutate... !a ghici, 
cine se logodeşte ?

— Marcela?
— Aşi, nu:.. Ţi-aduci aminte ca, atunci când 

am mers împreună la şosea, era cu surorile Hal-
clnscky şl

— A ! vrei să vorbeşti de d-şoara Vulpan, 
de drăcuşorul acela vioi, neastâmpărat, şi în- 
drăsneţ?

— Tocmai, inchipueşteţi că pe timpul acela 
" d-şoara Vulpan era colegă de pension cu soţia 

mea, Adela ca internă şi d-şoara Vulpan ca ju­
mătate internă. Nebunateca nu-şi prea vedea 
însă de carte, mai ales când era timpul frumos.. 
Dovadă că o întâlneam foarte des la şosea, mai 
mult plimbându-se decât învăţând.

— Dar de unde, cum s’au revăzut?
— Ştii că soacră-mea e aci de câteva zile. 

Eri au eşit să-şi târguiască ceva de prin lips- 
cănie, şi s’au întâlnit în nu-ş’care magazin... Fi­
reşte că cea d’intâi- noutate ce i-a dat Adela a 
fost că e măritată şi că se numeşte doamna 
Doneanu...—Doneapu?... zise d-şoara Vulpan cu 
mira»... Parcă ştiam pe un Doneanu, student la 

'drept şi litere...—Tocmai, îi răspunse nevasta... 
li spuse în sfârşit că e fericită şl că s’a aşezat 
în Bucureşti, etc. Nwastă-mea, dragă amice, c

• • •
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déjà puţin cam intrigată de atitudinea şi de mi­
rarea prietenei sale, nu mi-a cerut lămuriri, n'a 
căutat să-şi explice cauza faţă de mine, însă am 
vâzut’o că e"pe ghimpi să afle şi probabil că 
mâine seară, la logodnă, nevastă-mea şid-şoara 
Vulpan or să se explice... Eî, ce zici? Aşa-ică 
o să-i dau de gândit, când o să afle stăruinţa 
mea pe lângă Marcela?

— Asta nu înseamnă nimic în ochii unei fe­
mei cu judecată... Trecutul, întru cât nu jigne- 
şte nimic din siguranţa prezentului, ce poate in­
teresa pe soţia ta ?

Mă tem însă să nu-şi închipuiască cine ştie 
ce, când va încerca să-şi deâ socoteala de mo­
tivul pentru care generalul à căutat să reînno­
iască cunoştinţa mea şi să facă cunoscute pe 
fetele şi soţia lui cu noi... 1

— Şi ce-ar puteă anume să-şi închipuiască?... 
Ascultă-mă, dragă, nu te îngriji... O să vie timpul 
şă vorbeşti cu nevastă-ta şi de trecutul tău... 
Femeea; după un timp oare care de căsnicie, 
pricepe că bărbatul n’a putut fi sfânt ca flăcău, 
şl, cu titlu de curiozitate, îi place să afle de 
ştrengăriile iubitului său bărbăţel. Şij in sfârşit, 
nevastă-ta o să-ţi spuie ea, vre-o dată, cam ce 
destăinuire i-a făcut d-şoara Vulpan, şi o să în­
ţelegi până unde şi, d-şoara a fost iniţiată în 
tainele d-şoarei Halcinsky... Mare lucru nu cred 
să fi ştiind. Eu socot că tot ce o să-l spuie 
d-şoara Vulpan, o să fie mai mult o povestire plină 
de epigrame muşcătoare Ia adresa ta, în care o 
să-ţi satiriseze urmăririle de la şosea

— Cât e de nebunatecă, cred că aşa chiar o
% • •
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să şi facă.,. In sfârşit să aşteptăm şi judeca-vom 
apoi... Ei, dar ştii că şi tu eşti poftit ia logodnă?

— Zău? dar eu n’o cunosc... de cât... ştii, 
din cursele de la şosea.

— Ce are a face?... A rugat pe Adela să te 
facă să ne însoţeşti.

— De sigur atunci c’o să fie şi Halcinsckyle...
— M’am gândit şi eu, şi aceasta înă cam in­

dispune... Nu voi să mai întâlnesc pe Marcela... 
•a» — D-şoara Vulpan, cum văd eu, vrea să pro­

fite de întâmplare şi să reunească mâine seară 
pe toate personagiile romanului deia şosea... Ho- 
ţoaica, vrea să petreacă'pe socoteala ta, Emi^ 
şi pe-a Marcelei

— Acum, fie ce-o fi... Mergi?
— Da, cum nu! Reprezentaţia îşi are inte­

resul ei, şi eu sunt setos după efecte dramati­
ce şi comice din miile de scene ale maréi co­
medii omeneşti ce se joacă sub diferite forme 
în saloanele noastre.

Emil se despărţi de mine cu aierul cam în- 
grijat...

— Numai de n'ar fi cei dintâi nori ai vreu­
nei furtuni dăunătoare,—mă gândii...

VII
Maiorul în retragere Vulpan trăiă cu pensiu­

nea gradului şi cu micul venit al zestrei neves­
tei sale.

Locuia în propria sa casă, nu de înfăţişare 
pretenţioasă, dar curată şi în care strânsese cu 
timpul mobile bunişoare, lucruri de gust, îmbră­
căminte aproape luxoasă.

\
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Buna alegere şi întocmire a lucrurilor, stofe- 
felor şi culorilor, împiineâ lipsa scumpetei lor şi 
mulţumiă ochiul, chiar mai pretenţios fiind. Dar 
fiindcă maiorul, om guraliv şi deschis, nu afişă 
nici un fel de pretenţiune în casa lui, nimeni nu 
puteâ să-i ia în nume de râu luxul falş cu care 
să împrejmuise.

Maiorul e un om scund, cam groscior, gras 
făr’a fi respingător, om de societate şi acum 
la vârsta înaintată de 60 de ani.

D-na Vulpan, femee pururea melancolică, cu 
cauză şi fără cauză, tăcută, invidioasă, dar nea- 
rătându-şi nimănui patima, bună casnică, nu 
ştieâ nici să petreacă, nici să facă pe alţii să 
petreacă.

Invârtiă casa întreagă, se coboră la cete mai 
mărunte treburi ale casei, făcându-te singură de 
multe ori şi alte ori ajutând slugii, fără să fie 
trebuinţă.

Intr’o casă, la petrecere, unde trebuiă să ducă » 
pe nebunateca de Smărăndiţa,—Emeraude, cura 
se iscăliâ dînsa după modă,—d-na Vulpan na 
se socoteă în numărul celor prezenţi. Apucă un 
loc, acolo o uită Dumnezeu toată seara şi nu­
mai Dumnezeu puteâ să-i urmăriascâ gândurile.

Nu eră cicălitoare, nu se supără decât la am 
întregi, vorbiă când o întrebă cineva; nu se a- 
mesteca în vorba cuiva s’o fi picat cu lumâ­
narea.

Insoţiă pe fie-sa ori unde, la plimbare, dar 
nici în asemenea împrejurări nu puteâ fi pusă la 
număr. Cinci-spre^zece d »uă-zeci de paşi, odes- 
părţia totdeauna de fie-sa ; n’o pierdeă din ochi,

4
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au serătăciă de dinsa, dar nu zicea nimic, ori 
ce cale ar fi luat Smărăndiţa, ori cu cine ar fi 
vorbit fata. Dacă Ia şosea, de pildă, îi zicea 
fiică-sa, şezi şi d-ta mamă de te mai odihneşte, 
şedea, şi când copila o poftia să meargă cu dîn­
sa, se ridică şi o urmă ca umbra, —umbră la 
distantă bunicică, se vede ca să nu ţie umbră 
fetei.

Lumea se deprinsese cu ea şi clacă îi mái 
intră câte cineva în casă eră numai pentru Smă- 
răndiţa.

D-şoara Vulpan eră tată-său întreg; moştenise 
toată vioiciunea lui, spiritul lui muşcător şi ve­
sel, deşteptăciunea şi viclenia lui, nestatornicia 
şi limbuţia lui.

Aveă apoi în ochi~i, cari se mişcau ca nişte 
..scântei în orbite şi priviau tot furiş, o a tracţiu­

ne aşa de mare, că n’ai fi iubit-o decât pentru 
felul acesta de ochi diavoleşti.

Scundă şi foarte subîiratecă* aveă un singur 
defect fizic prea în văz: pieptul prea plin pen­
tru trupul ei micuţ Şi drăguţ.

.Pieliţa, fetei şi a mâinelor o aveă de-o albea{ă 
transparentă, în care se juca adeseori reflecte 
trandafirii;

Gând o emotiune, frigul sau căldura ii înflo- 
riă pe obraji doi bujori roşii, eră adorabilă...

Eră născută să placă, dar nu să inspire în­
credere şi amor serios.

Nu-i şedeă bine modestia, ruşinea, — in mar­
ginile bunei cuviinţe, se înţelege ; — ochii săi îi 
desmiftteau aceste simţuri.
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ín seara de 18 Ianuarie salonul eră aproape 
plin pe la orele nouă.

Salonul e foarte încăpător, putând să cuprindă 
până !a şai-zeci de persoane pe scaune d'alun- 
gul pereţilor.

La ora nouă intrarăm eu, Emil şi d-na Do- 
neanu.

Smărăndiţa ne întâmpină cu grabă, şi, cum 
ne văzu, pe Emil* şi pe mine, zise rîzând :

— Cunoştinţe vechi, • domnilor... Când mi-a 
y spus Ade;a că bărbatul său se numeşte Do- 

neanu, am fost sigură că eşti dumneata... şi, 
ştiind cât de inseparabil eşti de domnul 
ţinut ia plăcerea de a vă găsi împreună şi la 
logodna mea...

— Vă mulfumesc, d-şoară
— Dragă Adelo, să nu te miri de unde cu­

nosc pe domnii... Erau, tot inseparabili, pururea 
pe urmele noastre... Dar o să vorbim noi de 
asta, după ce m’oiu vedea cu inelul în. deget*.

Ne recomandă maiorului şi doamnei „bufnita" 
soţia sa, şi de-acl, diavolul de fată ne duse drept' 
în fafa familiei Halcinschy...

— D-na Halcinschy îmi dai voie să... începii 
Smărăndiţa.

am

— Cunoaştem pe d-na şi pe d-nu Doneanu,
răspunse d-na Halcinschy.

- Atunci pe d-nul... şi mă numi... apoi, a-"
dresându-se d-şoareloi Halcinschy: cât despre
voi, fetelor, cred că cunoaşteţi pe d-nii şi nu
mai e nevoe de altă recomandatiune... în afară
de' aceea ce 'şi-au făcut-o singuri atâta vreme... ;

»

\ ‘
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— Imi permiteţi sä vă întreb care anume re- 
comandaţiune, d-şoară Vulpan? zisei eu.

Eram de-o parte, într'un colţ al salonului şi 
vorbiam potrivit de tare...

'— De infatigabili alergători... Inchipuieşte-ţi, 
dragă Adek), că d-nul bărbăţelul tău şi cu dom­
nul amicul său ne persecută, pe mine şi pe 
d-şoarele Halcinschy, ore întregi : pururea la şo­
sea erau după noi

— O! d-şoară, luai cuvântul, cei trei magi 
erau trei şi se conduceau de-o stea, eu, unul, 
mă conduceam de trei stele... Prietenul meu eră 
numai însoţitorul, tovarăş de drum...

— Eşti prea galant, d-nul meu... Şi unde cre­
deai să ajungi pe urma celor trei stele?...

• — La rondul a! doilea, d-şoară
Smărăndiţa rise cu hohot, însă îşi muşcă iute,

cu dinţişorii albi mici şi lucitori, buzele ca măr­
geanul; d-şoarele Halcinschy zîmbiră de politeţă, 
de sigur. Adela rise cu sinceritate şi şopti Iui 
Emil:

— Ghidi, ghidi, ştrengarule...
— Prietenul meu e vinovat... îi răspunse ei, 

bucuros că-i deschisesem o portiţă de scăpare>
In acel moment- intră un preot în salon...
— Ah! eacă şi popa Zăbavă... zise Smărăn-

* diţa. Mor după el... Mă duc să-i fac puţină 
"curte... şi alergă la preot.

Cine nu ştie în Bucureşti pe popa Zăbavă?
E un tip care trebuie să treacă la nemurire 

şi eu mă grăbesc a pregăti calea acelui ce-1 va 
trece acolo gratis, căci popa ar fi în stare să
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refuze nemurirea, daca i s‘ar cere cinci parale 
taxă.

E un om înalt, uscat ca o cuvioasă fasole, 
galben-verde ca o cucernică măslină murată, 
sbârcit ca o mucenică ciupercă.

Poartă barbă lungă, albă, care tremură ca bar­
ba unui ţap la cea mai mică mişcarea fălcilor; 
nu vorbeşte, ci bâlbâe ; nu citeşte, ci mormăie ; 
abia umblă, şi cu toate astea cine cutreeră mai 
multe străzi, cine vizitează mai mulţi enoriaşi 
ca el?

Nici nu te aştepţi când îi zăreşti de-odată in­
trând in casă şi bâlbâind cuvinte neînţelese...

La dînsul nu mai este datoria de păstor su­
fletesc, nu mai este credinţa în cele sfinte : toate 
au devenit un obicei şi un obiect de speculă, 
de cerşit.

Pentru un nenorocit franc care ştie el că Tar 
căpăta la o anume zi e în stare să-ţi vie de zece 
ori într'o zi, şi de nu l-ai primit, şi de nu i-l-ai 
dat, — e in stare să vie la o săptămână ca 
să-ţi ceară ceeace dînsul crede că eşti dator 
să-i dai.

O pereche de ghete vechi, o pereche de pan­
taloni uzaţi, ţi-i cere timp de două, trei luni, dacă 
ai greşit cum-va să-i făgădueşti numai ca să te 
scapi de el.

La zi întâi, intră cu crucea şi cu căldăruşa în 
mână, cu patrahirul după gât pus strâmb, şi în­
cepe a mormâl... ce? nici el nu ştie, — stro­
peşte cu aghiazmă şi se uită îh căldăruşă să- 
vadă bine ce i-ai pus. Dadă nu Lai pus fran­
cul, să ceartă cu tine... Atunci înţelegi ce-ţi

/#



— 54 —

spune : de ! taică, noi n’avem leafă... suntem* 
săraci... Cu ce vă milostiviţi să ne daţi, trăim 
şi noi.

Popa Zăbavă are peste un milion în binale şi 
în valori

L’a poreclit lumea aşa, pentru că unde intră 
in casă şi simte că i se trece, stă cu ceasul în­
şirând vrute şi nevrute, una de la răsărit şi alta 
delà apus : nu te scapi atunci cu nici un chip
de el.

Dacă la zintâi nu l’ai primit, lasă vorbă slu­
gilor că a venit şi că ceeace i se cuvine, stă­
pânii să lase slugilor, ca să-i dea ; dacă nu i se 
dă nimic, vine şi peste trei zile, tot cu botezul... 
tot cu căldăruşa.

Pentru mahalaua lui dînsuleste înţeles cu dri­
carul ca, în caz de moarte a cuiva, popa să-i 
facă cunoscut şi să stăruiască a fi adus... iar 
pentru serviciu, un mic beneficiu, după client.

In fiecare luni te pomeneşti cu el să facă pa­
raclis, sfeştanie şi mai ştiu eu ce...

Cunoaşte numele tuturor membrilor dintr’o casă 
şi nu uită, doamne fereşte, ca la ziua numelui 
lor să vie !.. vizită, pentru ca să prindă în a- 
postoliceştile lui ghiare francul şi mai bine de 
se poate.

Până şi vizitiul meu n’a scăpat într'o zi nehiri- 
tisit de sfinţia sa, care s’a grăbit să ia cei doi 
bani şi jumătate cu care i’a tratat vizitiul...

GândN îl văzii maiorul, se îndreptă repede 
spre el...

~ Ce pofteşti, părinte ? î! întrebă el, cam cu 
asprime şi răstit... - •.

> •
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— Apoi, de, tară, am văzut lumină mare 
am crezut că o fi şi pentru mine ceva de slujba, 
că vremurile’s grele şi...

— Nu-i nimic pentru dumneata; te rog, lasă- 
ne, îi zise maiorul, şi luându-1 binişor de spate, 
începu să-I mâne spre uşă...

— Cuconiţă, mormoia el în timpul acesta, aT 
dresându-se Smărăndiţei, să ' te bine. cuvinteze 
domnul; am auzit că te logodeşti... Să vă schimb 
eu, taică, inelele...

— Aşi, ce stai de vorbeşti, părinte... logod­
nicul meu nu crede în Dumnezeu, e nebotezat... 
fă-ţi cruce părinte şi fugi fără să câţi înapoi... 
Uite un franc şi du-re sănătos...

Popa Zăbavă îl luă mulţumit şi plecă. î se plă­
tise suişul scării...

După schimbarea inelelor, pe când se da şam­
pania, Smărăndiţa se apropie de mine c’un pa­
har plin şi c’un pişcot...

— la, te rog, îmi zise ; apoi îmi şopti ; te-am 
înţeles... am fost imprudentă. Nu voeşti să afle 
Adela amorul lui Doneanu...

— Da, d-şoară... şi eu din parte-mi vă rog 
să risipiţi orice îngrijare ar pureă să aibă d-na 
Doneanu.,,

— Ifi făgăduesc... îmi răspunse ea şi ciocni 
cu mine.

Logodnicul era un funcţionar superio» ie la 
ministerul lucrărilor publice, băeat de vr’o 62 de 
ani, cu oarecare dare de mână, cu fizic defec­
tuos ca întocmire, dar căruia îi eşise numele că 
c un tânăr cum se cade.

Ministrul îndemnase pe maior să ia de ginere

» «
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pe VaJdinescu, şi maiorul primise. Smărăndiţei îi 
erâ cu totul indiferent să ia pe acest pretendent, 
ori pe aitui.

Se mărită ca să se supue soartei comune.
Căsnicia sa, pe urmă, eră o chestiune de timp, 

de loc, de mijloace şi de dlspoziţiuni.
Acestea erau ideile Smărăndiţei Vuipan, la 

vârsta de 20 de ani, când păreă că are abia 16, 
şi când le expunea cu multă libertate de gândire.

— Suferi, Cela ? întrebă într’un târziu Edwiga 
pe sora sa, pe care o surprinse într’un moment 
de tristeţă.

— Da, Eda, sufer... Insă acum la ce bună şi 
suferinţa?... Cu toate că, dragă Eda, dacă ei 
s’a însurat, a făcut-o, nu din simţimânt de răz­
bunare, ceeace nu m’ar fi atins de loc, ci din 
descurajare. Oare n’o să mă mărit şi eu ? Vieaţa 
dragă Eda, e ceva trist şi omenirea e propriul 
său cioclu...

Cum zări pe Smărăndiţa că se îndreaptă spre 
. dînsele, faţa Marcelei se lumină, zîmbetul îi a- 
păru pe buze : transformare cerută de împreju­
rare şi dovadă a tăriei sale de caracter.

Răutăcioasa Smărăndiţa îşi făcii plăcerea de-a 
aduce aşa lucrul încât Marcela să danţeze un 
vals cu Doneanu

Ea stete nepăsătoare, ca faţă cu o cunoştinţă 
de ocaziune şi mulţumi lui Doneanu cu o poli­
teţă rece.

Odată ce făcuse începutul acesta, Doneanu 
danţă toate jocurile cu Edwiga, cu Marcela, cu
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Smărăndiţa şi cu Adela ; iar la plecare, îşi zise 
ca părere de rău şi cu mâhnire :

— Marcela nu m’a iubit, de sigur... a fost 
numai o închipuire a mea. Nici o tresărire, nici 
o roşeaţă la ea, nimic, in sfârşit, care să dea 
im semn cât de mic de iubirea din trecut... Pe 
când eu...

Şi ce e drept, Doneanu plecă delà petrecere, 
adânc mişcat şi cu cel dintâiu regret că pierduse 
pe Marcela:...

Deşi, când se văzu singur cu soţia lui, în ca­
mera lor în care gustase atâtea plăceri curate 
şi dulci, veselia îi reveni ; deşi desmierdările so­
ţiei sale îi făcu să uite mâhnirea şi regretul vi­
novat de mai adineauri, — acest regret, odată 
născut, era primejdios, căci putea redeschide 
rana trecutului.

Un regret e o protestare tăcută a stării de 
odinioară contra stării prezente şi care se ma­
nifestă pe urmă prin fapte, când între trecut şi 
viitor se află o barieră ce nu poate fi trecută.

Un regret e acul pe care’I scapi şi pe care 
îl uiţi într’un lucru de mână, care te înţeapă însă 
fără să prinzi de veste, de îndată ce iei lucrul.

De îndată ce, după regret, revezi făptura iu­
bită Oxiată, acul sgârie şi redeschide rana, iar 
rana redeschisă din regret e fatală.

Regretele sunt grele ca gloanţele de piumb, 
cad pe inimă, stârnesc pulberea amintirilor şi 
aceste amintiri devin apoi atât de aprinse, încât 
topesc gloanţele ca să le apropie şi să facă din 
ele o rnassă consistentă, unită, mai grea de pier­
dut şi mult mai grea de desfăcut şi de readus

1/
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Ia forma primitivă ; regretul , e moartea liniştei ; 
regretul ucide iubirea nouă care începuse a ne 
asigura fericirea unei vieţi paşnice.

VIII
Adela era fericită; plină de încredere în băr­

batul ei, iubindu-I cu toată puterea de pasiune 
a firii sale curată, arzătoare şi dreaptă, nu ve- 

* deâ nimic ait pentru viitor în viaţa ei decât re­
flectul acestor trei ani aproape de farmec, plă^ 
cere intimă, mulţămire de sine şf amor.

Intr-o seară, şedeau amândoi în biroul lui E- 
mil.

Uşa de la odaia lor de culcare era deschisă, 
înlăuntru ardea numai veghetoarea de noapte 
împrăştiind o lumină dulce d’un albastru şters.

Ceasurile erau aproape zece. Emil citeâ într’o 
carte de drept; Adela.se jucă fără sgomot cu 
părul creţ, mare şi alb a! unui căţei, care ge- 
meă încet de mulţămire, şi de răsfăţat ce eră.

— Ştii ce una, puiule, zise de-odată Emil în­
chizând .cartea cu zgomot: mi-a venit o idee 
cam .ciudată. Hai să facem ştrengării în noaptea 
aceasta. E bal mascat ; hai să ne inascăm să ' 
mergem la bal la teatrul naţional şl de-acolo unde­
va să facem o mică gustare cu stridii, icre, etc;, 
etc... Ce zici ?

Adela privi la el surprinsă.
— Vrei să facem aceasta? întrebă dînsa ri- 

zând... Ştii că ar aveă haz, mai ales că e ceva 
nou pentru mine...

Ba încă mult haz. Pe când citeam, nu 
ştiu.cum, aşa fără nici o legătură, de idei, mi
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se înfăţişară petreeeriie vieţii de flăcău, şi pártái 
mi se făcu dor de-un mic chei, după; bal, de o 
gustare tainică, împreună. cu fiinţa ce iubesc...

Se ridică repede şi-i petrecu braţele pe după 
talie, urmând:

— Pentru că te iubesc, Adelo, din ce în ce 
mai mult, fericit şi fericind,... nu-i aşa că ie fac 
fericită ?...

j

Da, Emil, da.;-. Aceasta vezi-o ori-când în o-, 
chii mei, în făptura mea întreagă, în tot ce gân­
desc şi fac... răspunse Adela cu ochii umezi de 
fericire.

— Să ne iubim, totdeauna aşa, Adela mea 
drăgălaşă.:.

— Să ne-iubim, e făgăduinţă, puiule; ne vom 
iubi, e lucru hotărât... îmi plac mult lucrurile ho­
tărâte... zise ea c’un drăgălaş zînibet de răutate. 
Aşa dar mergem să ştrengărim?

— Da.
Emil sună.
— O birjă, porunci servitorului.
— Te duci?

* — Să iau costumele. Peste o jumătate de ceas 
suni înapoi.

Pe la ceasurile un-spre-ze.ce sala teatrului eră 
înţesată de masei, şi lojile de întâiul şi al doilea 
rând mai toate pline cu familii ce. veniseră să 
privească.

Pe Ia miezul nopţii faeù senzaţie intrarea a 
Y2 rândunele sperioase... din care, una canvşchio­
pătând ..pufin... da naştere la multe glume;..

Astfel, intrarea unui sultan şi a cadânei sale

*

; *

\*•>
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mí prea fu luată ín seamă deocamdată : erau 
Emil şi Adeia.

Făcură odată Înconjurul sălei, salutaţi foarte 
adânc de măsci şi, în timpu! acesta, sultanul făcu

inspecţia lojilor cu privirea. In una din rândul 
întâi erâ Haicinschy cu soţia, singuri. Puţin după 
aceea, intră şi Vakiinescu, logodnicul d-şoarei 
Vulpan...

— Ce însemnează aceasta ! îşi zise Emil... 
Haicinschy fără fetele iui şi Valdinescu în loja lor...

Ajungând în dreptul iojei în care se aflau ei, 
se opri şi-i salută ducând mâna ia gură şi apoi 
a frunte.

— Domnule general, îi zise Emii, am nevoe 
de un vizir... Faceţi-vă datoria şi mă urmaţi...

— Vreţi poate să-mi încredinţaţi pe sultana 
validé? Primesc onoarea ce-mi faceţi

Generalul se ridică şi eşi din lojă. Soţia sa 
începu a râde;

— Ce faci, puiule ? îi şopti Adela.
— Nu te trădâ; plimbă-te cu el. Aşa au haz 

comediile astea. Fii de spirit cu el şi tachinează-!...
Dar cum? Nu mă pricep

— E polonez, e mândru, e segnior tiran în 
casa lui,—ai destulă materie. Uite-1 că ne-a zărit 
şî vine spre noi.

— Dar tu unde te duci ?... Prin bal?
— Da. După cinci minute,, sau zece vin să 

te iau...
— Şi sâ nu mă numesc de ţel ?
—. Nu.
— Vizirul e la porunca înaltului padişah.,.

. — Vízire, îţi încredinţez comoara mea....

• • *
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E de origină ecuatorială şi de-aceea se ine- 
. buneşte după îngheţată, glasele şi oameni bă­

trâni... după tot ce e rece şi hodorog/t... La re­
vedere, vizire.

Adela luă braţul generalului şi păşi prin sală, 
în timp ce sultanul se amestecă repede prin 
mulţime...

Lui Emil ii intrase în cap ideea că între rân- 
dunele trebuia să fie Halcinschyfc şî Vulpan, 
şi că ideea acestui grup de rândunete 
sese a Sinărăndiţei... Aceasta o bănui după ce 
vâzù pe general şi nevasta singuri, cu Valdine- 
scu singur...

Se putea prea bine să fi fost altfel mascate 
fetele ; dar nu ; ar fi fost însoţite atunci ori de 
Vaidinescu mascat, ori de generalul.

Pe când un grup de trei s’ar fi pierdut lesne 
intrio sală tixită şi ar fi fost expus la glume 
ordinare, cum se întâmplă des Ia baluri,—în'grup 
de 12, puteau prea bine să se plimbe singure 
prin sală...

Şi în adevăr că grupul se plimbă ciripind, ca 
să i se facă loc, iar toţi, plini de curiozitatea 
cea mai vie, se dau înlături.

Sultanul se apropie de grup
— Originar din patria eternei primăveri, sakit 

pe gentilele oaspeţi ai primăverei, în această ţară 
rn care în curând va veni primăvara şi în astă 
sală de bal, în care sunteţi bine venite.,.

— Nu cum-va.eşti zefirul?... întrebă una din 
rândunele.

— Zefir cu turban, zise alta.
—. La ordin a vă servi... răspunse suKanuL

• « «

* tru-
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Şi, fără s’aştepte răspuns, el luă braţul-a două 
rândunele din mijloc şi se făcii cavalerul gru- . 
pului, despărţindu-1 în două fără a-i dezuni.

— îndrăzneţ zefir... zise o rândunică...
— E în firea lui, încântătoare rândunică... 

Cine răcoreşte vara feţele aprinse de căldură, 
dacă nu zefirul ?... Se strecoară până şi prin 
sfinuri cu adierea lui... iarna e şi mai hoţ, căci 
îşi- face culcuş în evantaliuri... E indiscret fără 
indiscreţie ; surprinde dar* nu divulgă.

— Cine-o fi sultanul, d-nă Halcinschy ? zise 
Valdinescu... la uitaţi-vă, e în mijlocul rându- 
nelelor...

— Trebue să fie tot din ai nostril, care ştie 
din cine e compus grupul, răspunse Haîcinsca în 
franţuzeşte.

înţelegea româneşte foarte bine, dar pentrucă 
vorbea rău, se exprimă totdeauna. în limba 
franceză.

— Nu e merit, domnule suitan-zefir, de-a 
surprinde ; e un merit insă ca, după ce-ai sur­
prins, să nu divulgi,—zise o rândunică mărun­
ţică ce . vorbise întâi...

— Râudunică mititică... paremi-se că te cu­
nosc... Ca sultan asiatic am învăţat de la su­
puşii mei darul, ghicirii... îmi dai mâna să citesc 
în liniile palmei viitorul tău...

— Eat-o...
Sultanul apucă mâna mititică, pusă în mănuşă 

neagră ca a tuturor tovarăşelor#ei, şi trase un 
S şi un V în palmă.

Măsculiţa stete puţin surprinsă. Emil ii şopti :
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— Viitorul iţi este asigurat, dacă-i şti să-l 
păstrezi.—In curând, cununiile pe frunte...

— Ce spui, răspunse rândunica cu un mic 
hohot de râs ironic... Şi apoi iăcîi, trudindu-şi 
mintea ca să afle cine putea fi sultanul.

— Ciudat ghicitor... zise o altă rândunică... 
Vede liniile din palmă prin mănuşă

— Ani ochi... asiatici, rândunică...
Rânduneleîe toate tăcură un moment, stăpânite 

de aceiaşi idee : cine puteă fi sultanul?
iar majestatea sa, în timpul acesta scurt ob­

servă că fiecare rândunică aveă pe umărul drept 
câte o fundă mică de deosebite culori ; şi-numai 
la rânduneleîe ce dúccá la braţ, fundele erau de 
culoare albastră,.—la fel dară. li dädü prin gând 
câ erau surori, şi care altele... dacă nu Hal- • 
cinschyle? In cas de rătăcire prin sală, ca să 
se recunoască dupe fundă, o puseseră de ace­
eaşi culoare. Era cu putinţă. Cu spiritul Iui năs- 
cocitor şi deductiv, rămase încredinţat că ghi­
cise ; aveă numai de constatat adevărul.

Cum să ghicească însă care eră Eda şi care 
Cela? Prin surprindere. Tocmai se apropiaseră 
de scenă. Un capăt stă pe loc şi cel-lalt efec­
tua întoarcerea. Emil rămase cu corpul puţin în 
urmă şi, întorcând capul către dreapta, strigă 
tărişor : Cela :
* Rândunica din dreapta tresări -şi întoarse re­
pede capul

Emil nu făcu nici o mişcare care să deâ de 
bănuit rânclunicei că el ar fi strigai-o pe nume.

Rândunica însă nu putea fi amăgită. Vâzù că 
a fost descoperită * prin surprindere şi tăcu, âş-

M«
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leptând cu nerăbdare adâncă ce-o să-i şoptească 
ciudatul sultan care le bănuise cine sunt.

înaintară puţin printre glumele nu prea de spi­
rit ale măscilor ce voiau să !e taie drumul şi sâ 
desfacă grupul; şi, când fură pe ia jumătatea 
salei, Emil şopti Marcelei :

— Încă nu ie-a uitat 1...
Cela tresări Emil îi simţi braţul tremurând. 
Dar atunci, pe când rândunekle celelalte işi 

dau silinţa să se împotrivească unor măşti în­
drăzneţe, iată că începu să înainteze către ele 
un grup alcătuit din unsprezece măşti împestriţate, 
înţelese a lua la braţ câte-o rândunică^şi a se 
plimba prin sală apoi, cu scopul de-ale afla cine 
sunt.

Grupul împestriţaţilor izbuti să se apropie fără 
nici o piedică şi, la invitarea prea politicoasă a 
fiecărui împestriţat in parte, rândunekle se gră­
biră a le primi braţul.

Sultanul pofti pe al unsprezecilea împestriţat 
să ia pe rândunica din stânga, şi el... rămase 
cu Cela...

•— Cine să fie împestriţaţii aceia ? întrebă Yak 
dinescu pe d-na Halcinschy.

— Taina rândunelilor noastre a fost trădată, 
să ştii, şi tinerii, cari ne cunosc copilele îi s'au 
oferit de cavaleri 
/ — Grupul s’a format acum însă, căci sunt 
numai unsprezece, şi o rândunică a rămas cu 
sultanul... Şi, dacă nu mă înşel, tocmai una din 
d-şoarele Halcinschy se află Ia braţul sultanului

— Tocmai e Cela... Sultanul a pregătit, să 
ştii, coalitiunea... Nu-i nimic. Copilele vor pe-

1
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trece... Nu eşti gelos de logodnica dumitale, d-le 
Vald:nescu, nu-i aşa?

— Nu, doamnă ; dar aşi fi preferat să fiu şi 
eu în coaliţiune.

D-na Halcinschy zîmbi.
In timpul acesta Emil se plimbă strecurân- 

du-se printre măşti şi şopteă Celei :
— El nu te-a uitat ; sunt bun prieten al lai 

şi cunosc trista dramă intimă a inimei d-v. a 
amândurora. A alergat la însurătoare ca unii dis­
peraţi la beţie, a stat ameţit câtva timp, dar a 
început să te întâlnească şi fumul beţiei prinse 
a i se fmprăştiă ca să-i arate lămurit groaznica 
situaţie a viitorului. S’a însurat d-şoară Cela, nu 
ca să uite şi nu pentrucă înbetase de-a mai iubi, 
—ci pentru ca să încerce a face fericită o făp­
tură care-1 iubeă cu pasiune... Să supunea unei 
fatalităţi neexplicabile, pentrucă primise a se su­
pune unei intervenin' neraţională,, dar, după cum 

- Tani văzut, d-şoară, în loc de doi suferinzi, vor 
fi în curând trei... căci şi soţia lui va fi mar­
tiră a dureroasei întâmplări care a despărţit doi ce 
se iubeau, pentru a uni doi, din care numai u- 
nul iubeşte...

Tăcti puţin, sugrumat de puternica mişcare 
sufletească a momentului.

Atunci se apropie de dînşii generalul cu Adela.
A ! majestatea sa Sultanul a prins o rân­

dunică?... rise generalul. •
înainte ca Emil să răspundă, rândunica luă 

repede braţul generalului
— Aşa-i că de monarhi se satură curând po­

porul ? zise atunci Halcinschy... Majestate, mă
5
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. achit de distinsa onoare de vizir... Vă redau pe 
sultana-validé care are un spirit fermecător. 
Complimentele mele.

Se depărtă cu rândunica întrebând-o : Tu eşti
Eda ?

— Nu, iată, sunt Ceia... Merg în lojă, căci
ani obosit,..

— N’ai putut ghici cine e sultanii], în timpul 
cât te-ai plimbat cu el ?

— Nu Fam putut ghici... Ştiu atâta numai că 
ne cunoaşte pe toate...

— 'Ţi-a spus numele ?
— Smărăndiţei şi mie, da.
Emil luă braţul soţiei sale şi înnaintă spre bufet...
— Nu-mi zici nimic puiule ? îi şopti Adela.
— Sus in bufet, dragă...
Regretul întâi e fatal... Din seara logodnei 

d-şoarei Vulpan începu opera lui de mizerie mo­
rală şi progresă cu iuţeală.

Emil se apără, căută să se alipească şi mai 
mult de casă, voia să se amăgească pe ei însuşi : 
îşi siliâ simpatia pentru soţia lui ca să o facă 
iubire cu porniri vii de patimă, îi spunea că-i e 
dragă cu un accent viu, duios ; dar în realitate 
accentul aveâ tonul disperării în lăuntrul cugetu­
lui Iui Emil, căci între buzele soţiei lui şi ale sale 
imaginea Marcelei începuse să se interpuie ; si­
linţa Iui eră deci nu prefăcătoria culpabilă a ce­
lui ce a ajuns la extrem, ci luptă de-a se învinge 
pe sine însuşi prin exaltarea unei pasiuni ce nu 
puteă s’o aibă.

Am văzut cu ce pornire vie îi spusese de cu 
seară că o iubeşte... 11 năpădiseră amintirile des-
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pre Marcela, pe când citeà, şi ca sâ se apere, 
alergase lângă soţia Iul, care nici nu visă ce 
furtună de chinuri mugiâ în sufletul . acelui ce 
dînsa. iubeâ.

ideea unei petreceri intime eră un refugiu, în 
care să uite chinurile lui şi să-şi procure o plă­
cere, din plăcerea ce ar fi pricinuit Adelei cu­
rioşi ta tea unei petreceri ai căreea farmec nu-1 
ştia : Bal mascat şi „supeu“... Cu câtă grabă 
procurase costume, cu cată mulţâmire pregătise 
la Frascatti gustarea de după bal, cu câtă plă­
cere de ştrengar über şi fără grije pornise d’a- 
casă la bal cu soţioara lui.

Şi când colo, fatalitatea il urmăriâ pas cufpas.
De unde să-i vie în gând că ar fi putut în­

tâlni la bal pe asprul generai şi pe fetele lui ?
în faţa primejdiei atrăgătoare nu se putu însă 

da înapoi şi, c’o iuţeală de maestru, orândui în- 
tr’un moment lucrurile, de îndată ce i se năluci 
lui că între râudunele ar fi şi Halcinschyle.

Ce voise, izbutise.
Acum, urcă treptele „foyerului'4 amărât, greoi, 

tăcut, sub povara scenei întâmplate. Ii păreâ şi 
oine de ce făcuse, şi îşi imputa aceasta ca ză­
dărnicie, de vreme ce nu puteâ avea nici un scop.

Singurul efect imediat erâ că îşi mai mărise 
suferinţa şi regretele.

Se aşeză la q masă cu Adela, comandă un 
ceai pentru el şi „glasele“ pentru soţia lui, şi, cu 
coatele pe masă, rămase gânditor, sub masca 
ce-i ascundea chipul, ca şi gândurile.

— Ei, nu spui nimic, nu mă întrebi nimic? ii 
zise Adela.
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• — Ba da,—zise ei, tresărind, — şi îşi veni In
fire.

In bufet nu mai eră nimeni, dar nu-şi scoase 
masca, de oarece puteă s’o desfacă delà gură, 
măsură bună când vrea cineva să mănânce făr'a 
se descoperi.

Scoase dar partea de jos şi, apucând mâna 
Adelei, o întrebă cu glas afectuos :

— Ţi-a fost urât cu generalul ?
— Nu ştieam cum să-l fac să intre mai cu­

rând în sală, mai ales că tu nu veneai să ne 
cauţi

— Mă încurcaseră rândunelele, dragă...
— Iată nişte rândunele care prind, în loc să 

fie prinse... sau poate prind, tocmai ca să poată 
fi şi ele prinse... zise Adela rîzând. Generalul e 
foarte politicos; m'a tachinat, socotind să mă 
poată descoperi, prin aluziuni care ar fi fost în­
ţelese de vr'o mască din cunoştinţele Iui din so­
cietate... Poate că m’aş fi trădat, dacă m’ar fi 
privit şi atins vreuna, dar aşa, n’a avut noroc 
să.mă poată află. Ba se cam Înciudase chiar, 
când am început eu, la rândul meu, să-l tachi­
nez în marginile cuvintelor ce-mi spuseseşi tu...

Sunt prea sigură că acuma trebue să fi cer- 
. cetând cine suntem... Dar tu, cum ai petrecut ?

— Eu?... tachinând prin loji pe cine cunoş­
team, prin sală aruncând câte o vorbă, două 
măscilor şi Ia urmă, când am început să . mă 
plimb cu o rândunică... iată-vă şi voi...

— De ce-:0 fi luat braţul generalului?
— L’o fi cunoscut... ca să-l tachineze...

i
i.
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— Ne-am arătat odată !a uşa sălei... Par’că 
te-ani zărit in mijlocul şirului de rândunele.

da... căci una dintr’însele m’a pro­
vocat printr’o vorbă de spirit...

Se aduse, unuia ceaiul, iar Adelei „glase-

— Al • ••

lele
— Mai stăm mult? întrebă Adela c’un ton 

care vădeâ saţiu! de-aşă petrecere...
—• E abia ora două... Dar, dacă vrei tu, pu­

tem merge să „supăm“. Aveam de gând să ne 
mai plimbăm prin sală, ca să-mai facem haz de 
hazul altora.

— Bine, puiule, să mai stăm.
— Nu te face să petreci, îmi pare.
— Ba nu, zău... petrec.... însă lângă tine, îi

şopti.
— Lângă tine şi eu... După un ceas vom fi 

şi mai bine, căci vom fi numai noi...
La plecare, un domn îi urmări... Văzându-i in­

trând la Frascafti, intră şi el, dar nu putù să 
afle cine era perechea. Chelnerii nu cunoşteau 
pe domnul care comandase „supeul“ şi apoi 
d-na sau d-şoara... nu scosese încă masca...

Domnul, care nu era altul decât Valdinescu, 
—îndemnat de Smărăndiţa, — se întoarse fără 
rezultat.

Pe la orele patru se întoarse iarăşi la Fras- 
catti, mânat de voinţa imperioasă a logodnicei 
sale... Dar nu putù să vază nimic, să afle ni­
mic.

O singură fiinţă, ştiâ cine fusese sultanul ; 
Marcela. Nu un amic, ci însuşi. Emil şi numai 
el puteâ să vorbească cu atâta pornire, în-care
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ea simţea focul pasiimei şi amărăciunea situa- 
ţiunei dureroase a însuşi suferindului.

IX.
De multe ori, alături c'o simţire ce să mani­

festă înir’un sens şi anume în. cei raţional şi 
logic, se naşte şi lucrează, în sens contrariu, 
altă simţire.

Prima simţire este a judecăţii, cea de-a doua 
este a inîniei ; prima e voinţa, cea de-a doua dorinţa.

Marcela se întoarse acasă puternic impresio­
nată de cuvintele lui Emil Doneanu

Nu putù să închidă de fel ochii în cele două 
ceasuri ce mai rămăseseră până ia ziuă, ci să 
frământă cu gândurile.

Vedeâ bine că nenorocirea lui Doneanu şi a 
sa erau fără margini şi .că făceau un al treilea 
nenorocit; suferinţa ei era aşa de chinuitoare 
că o năpădi plânsul; insă judecata sa nu-şi pu- 
teâ pierde imperiul asupra-i, nici în asemenea 
furtună sufletească.

Doneanu nu trebuia să se mai apropie de dinsa 
ca bărbat puteà mai lesne să o înconjoare, pu- 
teà mai uşor să-şi stăpânească iubirea şi dure­
rea şi trebuia chiar să’şi le stăpânească.

Dé ce să-i mai vorbească ei de neuitare şi de 
amor ? Nu erau despărţiţi pentru vecie prin că­
sătoria lui ? Nu vor fi şi mai despărţiţi în cprând 
prin căsătoria ei, hotărâtă şi voită în chipul ce? 
mai despotic de tatăl ei ?

Făcea rău Doneanu. Măriâ suferinţa lui şi a 
ei, prin asemenea apropieri cu voinţă; comitea 
o crimă chiar, căci pregăteâ suferinţa soţiei lui...



— 71

judecata vorbeà aşă.
Şi iată că în timpul acesta, în adâncul iniinei. 

încolţeă şi creşteâ un dor tainic de a-1 vedea 
mereu pe Doneanu, de a nu fi ocolită de el..! 
de a-i auzi glasul şoptindu-i cuvinte de iubire, 
care erau ca o hrană sufletească pentru dînsa.

Judecata mergeà mai departe... Sfătuiâ pe Cela 
sa se arate mai severă, să nu deă nimic de în- 

• ţeles lui Doneanu, să se poarte cu dînsul cu 
răceala cea mai mare 

inima ei răspundea : chiar acest exces de ră­
ceală îi va arătă lupta lăuntrică a ta, şi lupta 
dovedeşte existenţa amorului şi tăria lui. In taină 

’vei privi la el, îl vei urmări cu dor;—ochii tăi 
vor vorbi fără de voe şi el va surprinde graiul 
lor; fatalmente veţi fi atraşi unul către altul,şi 
cu tot atâta putere ce veţi pune ca să fugiţi 
unul de altul...

Judecata stătea fermă şi neînduplecată... aler­
gând la alt argument :

Ceeace nu poţi face pentru tine, fă pentru 
tatăl tău... Nestăpânirea de sine doborându-tep 
ce vei deveni în ochii săi?

Inima îşi plecă trufia, răspunzând : voiu face 
dar toate au o margine... Peste cât nu poate 
cuprinde, vasul lasă să curgă... Închis, şi con­
ţinutul comprimat, vasul să sfarămă... *

— iată soarta mea, îşi zise Marcela.
Când Eda şi Cela se aşezară la lucru dimi­

neaţa, pe la orele zece, căci îşi coseau rochiile 
pentru nunta Smărăndiţei Vulpan, Marcela aveâ o 
figură foarte obosită...

— Tu ai plâns şi n’ai dormit, Cela ? Tu te
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pierzi... ii zise Edwiga c'un ton plin de im­
putare şi de tristeţă.

— Am plâns şi n’am dormit, e adevărat, Eda.
— Ştii că a observat şi tata?
— Tata a observat? grăi Marcela1 tresărind 

Obrajii i se acoperiră de roşaţă arzătoare... Şi 
tu ce ai zis ?

— Am zis ca nu se poate...
— La masă n’o să se cunoască nimic, Eda!
Se ridică, se spălă cu apă rece ca ghiaţa, se 

şterse bine, îşi dădii puţină pudră, apoi se aşeză 
şi începù să cânte o arie veselă de valf.

Aproape de masă, luă vioara şi Edwiga se 
aşeză Ia piano ; executau un duet instrumental 
şi Eda cu acompaniament de voce, o bucată de 
Mozart, când intră generalul şi le făcu semn să 
urmeze...

Muzica aveă o putere nespusă de farmec a- 
supra sufletului Marcelei. Arcuşul plângeă în 
mâna ei pe coardele vioarei, atâta simţimânt 
puneă în executare... Erâ ca un curent magne­
tic ce treceâ din inima ei în arcuş, şi’l făcea să 
se ridice la înăţimea simţirei sufleteşti a *Mar- 
celei.

Figura frumoasă a ei se însufleţeâ, se încon­
jură par'că de o aureolă, iar ochii săi albaştri, 
cu căutătura pierdută, îi dă o expresiune ideală 
care o răpiă.

— Când sfârşiră bucata, generalul le salută 
pe amândouă, le luă la braţ şi porni la masă...

— Erai indispusă, Cela; aşa mi-ai părut azi 
dimineaţă când ai trecut la muma ta...

• « •
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— Obosită, tată, şi oboseala poate lesne şă 
fie luată drept indispoziţie

— Acum te afli bine ?
— Da...
— Mă bucur, căci într'o stare de indispoziţie 

unde veşti nu produc destul efect, şi am o veste 
care doream să producă un efect minunat

Se aşezară la masă... Erau cele şeapte fete 
ale lui, cei doi băeţi şi generalul cu nevasta... 
Numeroasa familie întocmiră un tablou care ar 
fi inspirat pe un Van-Dick ori Rubens.

D-na Halcinschy, peptănată cu tâmple, cu pâ­
rul cărunt, cane da o înfăţişare şi mai blândă 
figurii sale încă destul de frumoasă, e o femee 
naltă şi corpolentă, brună cu pieliţa albă şi bine 
păstrată, cu privirea dulce şi prietenoasă, vioaie 
în povestiri patriotice şi în glume, melancolică în 
momente de odihnă şi de meditaţiuni.

A iubit pe frumosul ei bărbat cu* pasiune sta­
tornică, a suferit cu resemnare confiscarea ave­
rilor şi lipsa, mizeriile fugei şi ale stabilirii într’o 
ţară străină, în care, limbă, moravuri, oameni îi 
erau necunoscute cu totul. Voinţa de fier şi mân­
dria contelui n’au atins-o niciodată, căci dacă. ea 
s’a supus cu dragă inimă voinţei lui, şi el nu a 
mers niciodată mai departe decât cerea judecata 
şi bunul simţ; totuşi partea de concesiuni o a- 
vusese el totedauna mai mare.

Acum soarta copiilor eră în mâna soţului său : 
îi crescuseră împreună, făcuseră mari de dat la 
casa lor pe cele două fete : făceă şi ultima con­
cesiune generalulului de a dispune de soarta lor 
fără amestecul ei. Numai una din fete, cea după

\

!
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Marcela, erà dată cu totul d-nei Halcinschy: la 
măritiş d-na Halcinschy putea să facă după cum 
ii dicta voinţa, ca să dea cui va voi ea pe Alina, 
sau aceluia pe care Alina îl va alege.

Contele Ladislas Halcinschy de Zabretzka po­
seda mari întinderi de pământ în Polonia rusă şi 
locuia in Varşovia.

Ca unul care era dintr’o familie mart, cobo­
râtoare din stăpânitorii. Poloniei, ca unul care 
avea o mare influenţă printre consângenii săi, 
ţarul Alexandru voi să’l câştige în partea, politi­
cei sale şi-i oferi gradul de colonel în garda im­
perială, la vârsta de 35 de ani.

Contele Halcinschy de Zabretzka eră unul din 
cei mai. puternici membri ai unei conspiraţiuni 
naţionale, ascunsă, latentă, dar care dispunea de 
averi colosale şi hrăniâ speranţa unei revoluţiuni 
victorioase, încurajată pe sub mână de Prusia şi 
Austria.

Aceste două puteri nu se mulţuipiau cu gă- 
luşca ce înghiţiseră prin împărţirea Poloniei cu 
Rusia... Ambiţionau şi la gâluşca Rusie: şi nă- 
dăjduiau sâ o înghită împreună... revoluţia patri­
oţilor polonezi isbucnind.

Polonezii, disperaţi de. purtarea tirană a lui 
Murawiew, care urmase purtării îmbunăroare a 
lui Paşchiewici, supuitorul Poloniei, ascultară de 
sigur glasul, viclean in realitate, al Prusacilor şi 
al Austriacilor ce voiau să scoată ..castana din 
foc cu mâinile nenorociţilor patrioţi ai Poloniei 
sugrumată.

Erà mai mult un vis nebun, un vis frumos 
fără margini al mândriei poloneze, şi care, nu-
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mai ia venirea realităţii, se puteà vedeà cât era 
de imposibil, mai ales in starea în care se afiâ 
politica statelor europene.

Consultându-se cu capii revoluţionari contele 
dobândi învoiala lor, în speranţa şi cu scopul că, 
având o ureche pe lângă ţar, conspiraţiunea s?• 
poată folosi ceva in interesul ţintei sale.

Contele Ladislas Halcinschy de Zabretzka se 
îmbrăcă cu uniforma rusească de colonel ai gar­
de! şi incepù o viaţă de lux, de petreceri şi de 
scăldare sinceră in apele ruseşri, încât dobândi 
încrederea...

A'tunci văzu pe d-şoara Marcela Amyot de 
Voudreiile, fiica ambasadorului Franciéi, se îna- 
moră nebun de dînsa şi fu iubit.

Ca să inspire mai multă încredere ţaruiui, îl 
rugă să intervie pe lângă ambasadorul Franciéi 
ca să-i dea pe Marcela şi ţarul primi, mulţumit 
de supunerea polonezului, iar, ca manifestare a 
acestei mulţămiri, ordonă principelui moştenitor 
să cunune pe colonelul Halcinscky de Zabretzka.

Când izbucni revoluţia, contele Halcinscky eră 
de abia de un an general şi se afiâ în Varşovia, 
în mijlocul a-lor săi

Trei erau capii principali, mâna conducătoaie ; 
doi căzură victime ale generalului Murawiew, 
împreună cu mulţi alţi nobili polonezi executaţi, 
după care faptă generalul telegrafici ţarului te­
ribila frază: /a Varşovia domneşte ordinea.

Scăpat prin. devotamentui unui revoluţionar 
obscur, contele putiisă fugă şi să-şi înmormân­
teze în România nobleţă şi aspiraţiunile’, într’o 
ţară abia cunoscută şi care, în turburările inte-

• « •



— 76

rioare în care se aflà, erà bine găsită, pentru 
ca nimeni sä nu se intereseze de un strein.

Condamnat la moarte şi deposedat de averi, 
tocmai după cinci ani dădu semne de viaţă scri­
ind socrului său Ia Paris, unde se retrăsese în 
viata liniştită a durerii ce-i pricinuise dispariţia 
fiicei sale pe care o credeâ moartă.

Domnul de Voudreille alergă in ţară, aducând 
cu el ce putuse să cumpere mai bun de !a lici­
taţie, pe ascuns, pe nume străin, din lucrurile 
fiicei şi ginerelui său, şi o sumă bunişoară de 
bani, cu care generalul putu să speculeze şi. să 
cumpere mica proprietate ce aveâ acum.

Cu toate rugăciunile socrului său, Halcinsky 
rămase în ţară unde cunoscuse cele dintâi a- 
mărăciuni ale exilului şi cele dintâi mulţămiri că 
putuse agonisi pânea de toate zilele, mulfămita 
unuia dintre Goleşti.

Ar fi putut să joace un rol oarecare în ţară, 
dar preferi viaţa obscură a unui părinte şi so[ 
fericit...

Adevăratul nume de Halcinsky şi-i luă tocmai 
târziu, când îi veni succesiunea socrului său şi 
trebui să-şi stabilească identitatea. Acum, la masă, 
ca şi în toate zilele când se vedea între copiii 
săi, chipul 'său era vesel, gura sa zâmbitoare.

Băieţii îi sămănrau lui ca chip ; caracterul lor 
până la un punct le eră modificat însă de con­
tactul cu copiii românilor şi cu tendinţele libe­
rale care copiind pe copiii noştri-în genere, de 
când se afla încă pe băncile liceului.

Fetele celelalte, mici încă, semănau mai mult 
mumei şi la caracter mai mult cu Marcela, sora lor.



— 77 — '

Toţi copiii, băieţi şi fete, aveau un respect 
nemărginit pentru muma ior, respect şi teamă 
de tatăl k>r.

Bâeţii fuseseră mai turbulenţi, ca mici, dar ia 
o privire a tatălui sau a mamei, ori la ideea că 
tatăl o să-i ţie de rău pentru cutare lucru, se 
astâmpărau numai decât.

După ce mâncară primul fel care eră totdea­
una, ia prânz, sau ochiuri sau mezeluri,—gene­
ralul se adresă Marcelei :

— Nu eşti curioasă, Cela, să afli vestea, de 
nu mă întrebi ?

Aşteptam să găseşti momentul potrivit cad-ta 
însăţi să mi-o spui

— Un tânăr domn te cerea de soţie de acum 
încă trei ani, Voiâ sa ie ia şi să plecaţi la Pa- x 
ris împreună. 1-ajn zis : cartea şi cu dragostea
nu se împacă destul de bine, una zădărniceşte 
sau intârziază pe cealaltă. Du-te dragul meu, de-ţi 
ia doctoratul tău în ce. vrei, jşi revino. ;La în­
toarcere, Cela va ii a dumitale. Băiatul s’a ţi­
nut de cuvânt : în trei ani ’şi-a luat doctoratul 
în drept şi s’a întors. Unchiul său, care-idă toa­
tă averea, m’a vestit ca o să vie cu el mâine, 
după două, la noi/ lată .vestea, dragă Cela şi 
cea mai fericită pentru tine...-

— Da, tată, răspunse ea fără să se turbure 
cât de puţin... Dar bine, Eda?...

— A! cât pentru Eda, trebuiâsă-mi aduc a- 
minte că sunt polonez... şi că dînsa e mai mult 
poloneză prin însuşi caracterul ei, şi mi-am 
mintit de mult. Eu tac şi fac. Aştept un răs­
puns din Varşovia de la un prieten vechiu care

a-
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nu m'a uitat, care are avere frumoasă şi un 
băiat de vr’o treizeci şi cinci decani,*frumos ca 
o cadră, Odată cu venirea scrisorii, o să vezi, 
Eda,şi portretul viitorului tău...- 

— Al tată aveai două veşti... ii zise Marcela 
rizând, şi nu ne-ai anunţat decât una... Aceasta 
din urmă e şi mai plăcută, căci priveşte pe E- • 
da,—şi zicând, o sărută...

Halcinschy închină pentru fetele sale, cărora 
norocirea le băteă la uşă, şi privi cu mulţumire 
la Marcela, a căreea veselie şi glumă îl înşelă.

La ridicarea de îa masă, Marcela şopti suro­
rii sale, când fură pe pragul uşei camerei lor :

— Haide... Pan’ acum a fost suferinţa ; de-a- 
cuma o să înceapă martiriul!

X

in seara de 1 Februarie, biserica Albă stră­
lucea de lumina şi curtea, ei era plina de cupeuri • 
şi trăsuri ; era cununia d-şoarei Vulpan cu d-nul 
Eugeniu Valdinescu-Rucăreanu.

Neastâmpărată eră şi ca mireasă. Ochii ii ju­
cau în toate părţile, rîdeă şi glumea cu mirele, 
în timp ce se făcea serviciul religios, schimbă 
priviri cu prietenele sale, făceă* complimente haz­
lii naşei sale, soţia ministrului de lucrări publice.

Şi când diaconul ceti fraza finală a aposto­
lului : iar femeia să se teamă de bărbat, Smă- 
răndiţa se întoarse către bărbatu-său şi-i şopti :

— Să mă tern de tine? Doar nu eşti mama 
pădurei şi eu copilă de 3 ani!...

— Cine se mai ia după cărţi !

. »
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Când arhiereul ceti că: fericeşte-i, doamne,, 
precum ai fericit, pe lacob şi pe Sara, etc.

— Pe Herşcu şi pe îţic, murmură Smărăndiţa 
şt se întoarse către naşă-sa:

— Da ce are sfinţia-sa cu evreii ăia de ’i-a 
luat la pomenit, năşică?

—• Ca sa ţineţi şi voi unul la altul, cum ţin 
evreii unii !a alţii, răspunse nevasta ministrului

In sfârşit se începu: isăiia aânţueşte... şi în­
vârtirea împrejurul mesei.

— Săracu Ssaiia, şopti Smărăndiţa mirelui, 
mult a mai dănţuit de când e lumea... şi ce-a 
folosii el, ori ce folos a adus lumei !

După ce se urcară amândoi în cupeul de o- 
noare, cugeniu îi luă o mână într’a sa şi-i şopti :

— Sunt fericit, Smărăndiţo şi te iubesc! fă- 
gădueşie-mi că o să mă iubeşti şi tu...

— Mu, nu, nu, răspunse ea. La carte cetea 
popa că : bărbaţilor, iubiţi-vă pe femeile voastre^ 
precum Hristos a iubit biserica..., dar nu a spus 
femeilor: iubiţi-vă bărbaţii, etc... şi eu ţiu la ce-i 
scris la carte...

— Atunci să te şi temi de mine, tot după 
cum e scris ia carte, răspunse Eugeniu, mulţu­
mit că a prins-o, şi-i fură un sărutat.

— Treime să fi fost vr’o parantesă, şi popa 
a cetit-o din nebăgare .de seamă... Dar, în sfâr­
şit, să poare întâmpla prea bine să mor după 
tine de dragoste... Asemenea catastrofe se văd...

— Catastrofe? zise el puţin câni atins...
— Ei fie numai strofe... partea finală a cu­

vântului... Apropo de strofe, mulţumesc de cele
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trei ce le-am găsit în albumul meu... Scrii ver­
suri ?

— Câte odată, şi cu toate astea am scris 
multe pentru mătăluţă...

— Ce spui, autor necunoscut? Auzi? Ei a- 
tunci o să avem cu ce ne petrece timpul de 
mâine încolo...

Bietul mire eră cam luat în zefiemeade noua 
sa jumătate, dar le înghiţea cu zîmbetu! pe buze.

Acasă fuseseră invitate numai vr’o cinci­
zeci de persoane, obişnuiţii casei.

Edwiga şi Marcela Halcinschy, una cu gătea­
lă roză şi cealaltă cu albastru pal, de voile re­
ligieux, erau răpitoare... Eda aveâ nişte şiruri 
de mărgean, orânduite aşa în păru-i negru ca 
ebenul, că o prindea de.minune; Marcela cu pep- 
tănătura de romană, purta 6 lamă de aur in 
formă de semicerc, ale căreea capete se pier­
deau în păru-i blond cenuşiu, şi la corsagiu un 
mănunchiu mic de „nu mă uita“.

Emil Doneanu şi Adela, cu găteala de bal, 
catifea d’un albastru ca safirul, îndantelată, sim­
plă ca tăetură, scumpă ca preţ,—intrară la ur­
mă de tot, căci nu putuseră veni la biserică...

In timp ce Smărăndiţa primea felicitările ami­
cei sale, Emil, care i le făcuse iute şi înainte, se 
duse să salute familia Halcinschy...

Un domn ca de/vr’o 30 de ani, tânăr, fru­
mos, distins ca înfăţişare, o figură veselă şi 
plăcută, un corp nalt şl svelt,—sta lângă Mar­
cela şi-i vorbeâ cu multă .libertate.

Generalul, după ce răspunse salutului lui Do­
neanu, îi recoinandă pe tânăr :
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— Domnul Virgiliu Oţeleşteanu...
Tânărul Virgiliu salută de politeţă, nu prea 

dădu atenţie d-lui recomandat, al cărui nume îl 
şi uită la moment, şi urmă să vorbească Mar­
celei.

Dînsa nu se uită de fel la Doneanu şi se făcu, 
după ce-1 salută'uşor, că ascultă cu multă luare 
aminte pe convorbitorul său.

— Ia întreabă tu, dragă, pe cineva, îmi zise 
Emil, foarte nemulţămit de mutra tânărului ca­
valer al Marcelei,—cine e căpriţa aea * împănată 
care toacă bureţi Marcelei?...

După câte-va momente, în care timp Emil mă 
spionase cu coada ochiului, îi făcui semn să se 
apropie.

— E logodnicul în perspectivă al d-şoarei Mar­
celei Halcinschy,— acela despre care ţi-a vorbit 
generalul...

Tot sângele din obraz îi pieri bietului Emil, 
care începu să-şi muşte bűzeié.

— Nu m’aştepiam aşa de curând Ia asta.. ■
— Trebuia să vie odată. Lasă, Emil, măritişul 

ei e un bine şi pentru dînsa, şi pentru tine. Nu 
înţelegi că trebue să sfârşeşti romanul acesta 
impunând tăcere inimei tale? Ţi-am spus că so­
ţia ta m’a întrebat deja pe cine ai iubit în tre­
cut... Ea bănueşte, şi când se va convinge, adio 
liniştei casei tale şi fericirei Adelei... Ea te iu­
beşte pasionat. Renunţă la ceea ce faci, pentru 
iubirea aceasta care îţi dătfot şi nu-ţi cere nimic. .

Emil plecă fruntea şi trecu în camera de ală­
turi în care se fuma şi unde nu era încă nimeni.

. —■ Ai dreptate, de o mie de ori dreptate, îmi
6
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aise. Dar ce să iac i Când o văd, toate hotă­
rârile de abfinere şi renunţare pier. ca nişte nă­
luciri... Ţine minte ce-ţi spun, prietene, o să 
sfârşesc rău... Numai cât am auzit de logodnic, 
şi... uite, tot sângele mi-e aşa de revoltat că 
par'că o să-mi crape capul...

— Curios mai eşti... Ce, tu n’ai vrea acum 
nici să se mărite fata !...

— Pe viata mça, aşi fi mai liniştit, mai puţin 
aprins şi poate casa mea n’ar fi ameninţată nici 
odată de ruină dacă ea ar putea să nu se mă­
rite...

— Nu mai ai bun simţ, amice...
— Nu mai am nimic în afară de pasiunea 

mea nebună... O să sfârşesc rău... A! de ce 
m'am însurat 1 Cel puţin disperarea c’o pierd, 
că mi-o ia altul m’ar fi omorât fără să lovească 
pe nimeni, sau m’ar fi împins la ticăloşii, fără 
să am mustrări de cuget că pedepsesc o fiinţă 
nevinovată...

începu să se plimbe iritat prin odaie...
— Ascultă, Emil, aminteşte-ţi unde te afli... 

Stăpâneşte-te... Poate să intre cineva...
— Ai: dreptate... E viaţa mea : trebue să su- 

fer în mine şi numai în mine... Ce bine ar fi să 
se sfarme vasul ăsta odată de atâta amar ce 
grămădesc in el,—-şi se lovi peste inimă.

Aprinserăm câte-o ţigară şi tăcurăm : câţi-va 
domni intrând, ne-arn sculat şi i-am lăsat în pace.

Adela, ce e drept,' începuse, a bănui existenţa 
unui mister în viaţa bărbatului său, şi anume din 
seara balului delà teatrul naţional.

Primul lucru care-i clătinase liniştea şi-i des-
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cftisese puţin ochii neîncrederei, fu faptul că Emil 
o Incred'nţase generalului... De ce? Or cât voise 
ea să găsească în aceasta ceva care se face, 
nu-i sfinţeă de lucru natural, cuviincios; de a - 
ceea, stătu cu generalul, nu în bufet ci în sală ; 
nu delà uşă şi din întâmplare ö yăzuse intrând 
în grupul rândunelelor, ci observase toată scena 
şi stăruin{a lui de-a fi cu rândunica cu funda 
albastră...

Şi când văzii că prea se uită în vorbă cu rân­
dunica iui de ocazie, târâ pe general ca să sfâr­
şească odată cu astfel de petrecere jignitoare.

De ce nu-i'spusese el adevărul, când îl între­
base cum şi ce făcuse? l-a spus că rândune- 
lele l’au încurcat, c’a tachinat prin loji şi prin 
sală, că s’a plimbat c’o rândunică, la întâmpla­
re, că s’a prins în şirul lor, provocat de’ o vor­
bă a uneea din ele, în vreme ce el le-a salutat, 
le-a oprit şi nu s’a mai deşlipit de ele...

Pe urmă, eră distrat când a urcat cu dînsa 
scara pentru a merge la bufet; voiâ să mai 
steă în bal ; merse la Frascatti fără să schimbe 
un cuvânt măcar până în camera restaurantului, 
oprită pentru ei.

De ce ?
După un bal omul e obosit, dar nu posac, 

distrat, nemulţămit. Şi acestea lç vedeà în ochii, 
în mişcările Iui, cu toate că se sileâ să le as­
cundă.

In timpul „supeului*, care trebuiâ să fie de-o 
veselie drăgălaşă şi delicată, plin de glume, plin 
de plăcerea unei aşa situaţii nouă pentru dînsa, 
ca şi pentru el,—Emil a fost violent în îmbrăţişări,

V
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se uită uneori in expresiuni cam... decoltate, a 
băut mult, par’c’ar fi vrut într’adins să se ame­
ţească, avea căutături fixe, uitându-se cu cuţitul 
şi cu furculiţa în mână ; n-a avut acele îngrijiri 
delicate şi afectuoase care mişcă pe femes, nici 
acele şoapte tainice, care fac farmecul unei prân- 
ziri între doui...

Mai drăgălaş de o mie de ori fusese acasă în 
timp de trei ani aproape, când erau singuri, — 
decât în acea seară ce promitea o plăcere de­
osebită.

D? ce toate acestea? se întrebă în zilele ur- . 
mătoare mereu.

Când plecară delà restaurant, Emil abia se 
ţineâ pe picioare, încât ea se simţi înroşindu-se, 
sub mască : zîmbetul chelnerului ce-i servise era 
batjocoritor ?

De ce ? de ce se ameţise ?
Acasă ajunşi, el îi zisese :
—■ Jartă-mă, Adelă, de starea în care mă vezi... 

Când sunt avid de o petrecere, mă ameţesc iute, 
mai ales când sunt vesel la culme... Mă ierţi ?

De ce minciuna aceasta că fusese vesel Ia 
culme ? Mai' ales că chiar în fraza aceasta a 
lui pătrundeâ parcă un fel de ironie, la adresa 
lui, un fel de amărăciune...

De ce? ce puteâ să aibă?
Atâtea şi atâtea întrebări.
’Şi le făceă şi nu găseă răspuns, însă nici nu-1 

întreba pe el, nici nu-i aminteă seara „supeului“.
II observă zilele următoare în toate mişcările 

lui, căutând să ghicească ce ascundeâ zîmbetul 
ce-i adresa Emil, desmierdările ce-i da, numirile
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dulci cu care o întâmpinase până atunci şi care 
acum nu-i mai păreau atât de sincere, afectuoase 
şi izvorâte din seninătate de suflet.

Şi doar îl iubeâ atât de mult, şi doar răspun- 
deâ Ia toate acestea cu cea mai mare grabă, 
iubire şi' gingăşie.

Ca să fi având vTe’o mâhnire ascunsă prici­
nuită de familia Iui ? De ce nu i-ar spune-o ?
O soţie iubitoare n’ar şti oare să mângâe şi 
să-şi deâ toate silinţele ca să facă pe iubitul ei 
să uite durere şi mâhnire ?

Intr’o zi ’şi aduse aminte de mărturisirea ce-i 
făcuse soţul său pe când eraii logodiţi... şi tre­
sări... Pării că vede o lumină pe calea cercetă­
rilor cauzei necunoscute.

— Mi-a spus că nu va uită poate primul său 
amor. O î doamne, e poate cuprins din nou de . 
vechea pasiune, de care nu Ta putut tămădui 
iubirea mea... Şi ne aflăm în Bucureşti... Aci a 
iubit... Va fi reîntâlnit acel ideal împătimitor...
A! nu cred; mi-ar spune-o ca şi atunci...

Stăpânită de ideea aceasta, mi se adresă mie 
pentru a mă întrebă de numele fiinţei ce iubise 
odată Emil...

,£um era să-i spun? l-am răspuns că nu cu­
nosc nici o pasiune în trecutul lui Emil ; şi de 
va fi avut-o, a fost prea ascunsă, de vreme ce 
nu i-am surprins-o.

In seara aceasta a nunţei Smărăndiţei, Adela 
se hotărâse să spioneze , de aproape pe Emil. E- 
rau în joc fericirea şi amorul ei, erâ chestiunea 
yieţei sale în joc.

Ori cât de bine ar ascunde un bărbat, ori un
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copil, o stare tristă a sufletului său, muma şi 
soţia, iubitoare citesc în privire şi de nu pot 
ghid cauza, zăresc efectul şi adese ori numai 
prin presimţiniânt ghicesc cauza.

Pe când intram din fumătoriu în salon i-am 
şoptit :

—- Păzăşte-te ; nevasta te observa.
Şi ce e drept, ochii Adelei se pironiră asupra 

lui Emil de îndată ce trecurăm pragul.
Emil se duse la dânsa drept şi o luă la pol­

ca ce se danţa.
După trei înconjururi o duse Ia loc şi se a- 

şeză lângă ea, roş la faţă puţin Şi cu zîmbetui 
pe buze.

. — Al fost de ai fumat? îl întrebă.
— Da, puişor.
— Să cunoaşte. Ai un fir de tutun în barbă.. 

— şi i-I scutură.
— Cine-i tânărul care-i lângă d-ra Marcela 

Halcinsky ? Vorbeşte numai cu ea, şi numai cu 
ea danţează, întrebă Adela fără gând ascuris.

Emil simţi un junghiu în inimă, dar răspunse 
cu nepăsare prefăcută :

, — Nu ştiu, dragă.
— Am auzit pe vecina mea şoptind alteia că 

ar fi viitorul ei logodnic
— Poate...
Atunci, veni lângă ei Smărândiţa cu servito­

rul care purta pahare cu şampanie, — şi le o- 
feri câte un pahar, luând şi ea unul

— Voiu să ciocnesc cu tine, Ad,elă dragă şi 
cu bărbatul tău... SuRanule, treci, înainte... sê 
adresă slugii.
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— Poftim ? întrebă Emil care se uită distrat 
la Marcela.

„ — Ce poftiţi? ii zise Smărăndiţa.
— V’am auzit zicându-mi sultan.
— Aşi nu, am zis servitorului. L’am poreclit 

sultanul, pentru că e turc de neam şi a rămas 
la tată-meu de pe vremea războiului.

Acest răspuns fără ştire al lui Emil, la auzirea ţ 
numelui de sultanul, a avut o mare însemnătate 
în viaţa personagiilor acestei drame, într’atâtde 
adevărat şi fatal este că unele lucruri fără im­
portanţă decid de împlinirea unor fapte mari, de 
catastrofe îngrozitoare.

Diavolul de Smărăndiţa cu spiritul el de a îm- 
brăţişâ într’o clipă mai multe idei şi de a legă 
repede o amintire de un gest, de un cuvânt care 
ar fi putut provocă acea amintire, se duse cu 
gândul că dacă Emil a tresărit la cuvintele de 
„sultan“, el a putut fi sultanul delà bal; şi cum 
nu puteă să uite cuvintele cutezătorului sultan 
că: viitorul îţi este asigurat, dacă vei şti să-l 
păstrezi, în care ea vedeă o epigramă la adresa 
caracterului ei nestatornic,—ardea de dorinţa de 
a afla odată pe păcătuitor şi a-l pedepsi.

Pentru asigurarea ei, eră lucru uşor...
— Vivat, domnule Doneanu, zise ea ciocnind 

paharul de al Iui Emil, după ce ciocnise ch 
Adela.

— Tot ce doriţi d-nă, răspunse el...
— Tot ce doresc?... Atunci dacă îmi uraţi 

aceasta, fiţi consecuent cu urarea şi îndeplini- 
ţl-mi una din dorinţi

— Care anume? şi cu plăcere...

l
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•— A'mi face prietena fericită şi a-i procură 
plăceri cari o. fac să petreacă, fiindcă ia balul 
delà teatru n'a petrecut bine.... Nu-i aşă, dragă? 
se adresă Adelei.

Adela, care nu văzuse semnul de-a tăgădui, 
al lui Emil, şi cum avea pe suflet multă nemul­
ţumire delà balul aceia, răspunse cu simplitate :

— Da, draga mea, aşa-i...
Văzii semnul, dar lucrul eră făcut.
— Fireşte, zise Smărăndiţa. Majestatea sa 

sultanul îşi lăsase drăgălaşa cadână şi se puse 
pe ghicit şi gâdilat palmele rândunelelor.... A ! 
zău, eu nu-mi iubesc bărbatul, dar n’o să-l las 
să se deslipeascăîde lângă mine, decât când m’oiu 
deslipl eu de el...

— Erai între rândunele, Smărăndiţo?
— Da, eram eu, Halcinschyle, o verlşoară a 

mea, două-spre-zece domnişoare, în fine... Ma­
iestatea sa sultanul s'a plimbat mult cu Mar­
cela... ce i-aţi ghicit Marcelei, d-le Doneanu ? în­
trebă ea cu ironie.

Emil se făcu roş la faţă şi în ochii lui scân- 
teià déjà mânia.

— Ştiţi bine, d-nă, că n’am ghicit decât d-v. 
şi eu cred în proorocirile mele,—avii imprudenţa 
dă zică.

Smărăndiţa îşi muşcă buzele, dar nu-şi părăsi 
zîmbetul, sorbi din pahar şi chemă pe servitor, 
servi pe Doneanu şi pe Adela, luându-le paha­
rele şi punândii-le pe tavă, şi apoi se ridică..:

— Te plimbi puţin cu mine, Adelo?
— Da răspunse Adela.
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Se iuarră la braţ şi trecură spre etacul, făcut 
bufet.

Adela înţelesese acum: Emil iubise pe Mar­
cela Halcinschy, şi, pentru ca să se asigure, 
trebuiă să întrebe pe amica sa.

Lucru ciudat. Ii păreâ că a ghicit pe idolul 
bărbatului ei şi cu toate acestea speranţa că 
nu eră Marcela îi încolţeă în spirit ; ar fi vrut 
să fie oricare alta, iar nu Marcela, a cărei fru- 
museţă eră extraordinară şi în contra căreia sim­
ţise o aversiune "tăcută din momentul când o vă­
zuse...

— Smărăndiţo, te rog, — spune -drept : Mar­
cela Halcinschy a fost iubită de EmilDoneanu?

Da Adeio. Pentruce aş ascunde, de vre­
me ce ai ghicit lucrul? şi o adoră încă... E un 
infam, odată ce te are pe tine, atât de drăgăla­
şă şi de iubitoare... Nu înţeleg de ce s’a însu­
rat omul ăsta, odată ce inimà îi eră aprinsă du­
pă Marcela!... E şi frumoasă, peste fire,- ce e 
drept, însă nu e un cuvânt... Să prind pe băr­
batul meu, Adeio, cu asemenea pasiune... aş de­
veni tiranul lui cel mai neîmpăcat

Adela o ascultă, mai mult moartă...
— Îmi vine rău, Smărăndiţo... îngână ea.
Erau în galerie... Ntf sfârşi bine fraza şi căzu 

leşinată.
Eră botezul ei de suferinţă.
In timp ce Sinărăndiţa chemase o servitoare 

şi dădea îngrijirile trebuitoare prietenei sale, că­
reia îi făcuse rău fără să se gândească de fel 
că, lovind in Emil, o loveă pe ea,—Emil izbu-
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tise să se apropie de Marcela, de lângă care se 
depărtase Cerberul.

— Fiindcă s’au dat pe fără cărţile, înainte I 
îşi zise el. Atât niai rău pentru Adela că .Va pus 
in calea mea... Ea a voit-o.

Se danţa o mazurcă.
— D-şoara Halcinschy îmi acordă favoarea de 

a danţa cu mine?
— Cu plăcere, domnule
Edwiga aruncă o privire serioasă surorei sate. 

prin care o îndemnă să nu fie slabă.
Insă în starea tristă în care se află sufletul 

ei : măritiş hotărât, amor neînvins şi fatal pentru 
altul, dor de-a fi lângă el, saţiu de-a se află 
lângă un om nesuferit, atracţiune neînfrânată că­
tre cellalt, faptul că il vedeà şi eră văzută,— 
toate acestea o făceau să nu aibă altă voinţă de 
cât a îndemnului inimei.

In avântul jocului, o strânse odată la sânul lui 
cu putere şi-i şopti :

— Aş vreă să mor acum, Cela.... Catastrofa 
a sosit... Ce mai este pentru viaţa noastră ?

— Crucea, simbol al suferinţei ce nu se poate 
înlătură şi al răbdării ce îndreptăţeşte vieaţa, 
când speranţa încă n’a pierit...

Erau primele cuvinte ce-i adresă,
— O ! dacă mi-ai da speranţă, Cela ?
— Numai moartea singură ne-ar puteă dă cea 

mai dulce speranţă...*
• Se opriră din joc.

In mijlocul veseliei, o asemenea durere ; în faţa 
a doi ce începeau viaţa, doi ce ar fi voit să o 
sfârşească atunci I... Natura fizică, lumea alcă-

» M
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tuită din contraste izbitoare ca şi natura mo­
rală, omul şi pasiunile lui 1

Emil, cu privirea înflăcărată* o luă la braţ şi 
ieşi în galerie...

— E întâia oară când ne înţelegem: Ceia.;, 
dar e prea târziu... Dece n’am încercat să bi­
ruim despotismul tatălui dumitale?

— Nu Emil,—răspunse Cela, mai bine prefer 
moartea sau suferinţa. Dacă aşi fi înfruntat vo­
inţa părintească, mi-ar fi rămas remuşcarea şi 
fericirea nu mi-ar fi devenit de cât o povară în 
mijlocul neliniştei mele sufleteşti... Emil, ne iu­
bim cum nu cred să se iubească altă pereche, 
dar fatalitatea ne-a despărţit... Să ne înconjurăm 
te rog... şi să ne deprindem a ne înconjură ;. 
căci măritată, voiu refuză orice apropiere între 
noi. Am dorit să ne vorbim pentru Întâia şi ul­
tima oară... Condu-mă în salon.

— Aşă curând ?
— Ce ne-am mai puteă spune care să nu. fie 

zadarnic?... Oare nu ne cunoaştem înde-ajuns? 
Emil, eu ţi-am înţeles singură motivul însurătoa­
rei : a fost în scopul de a uită; şi bine ai fă­
cut, căci neînsurat, ai fi fost autorul unei neno­
rociri şi mai mari pe care ţi-o închipuieşti, dé' 
sigur. Acum însă, îţi cer un sacrificiu, in nu­
mele iubirei fără margini şi nesfârşite ce ne u~ 
neşte sufletele : întoarce-ţi inima, către soţia ta, 
care te iubeşte şi fă-o fericită ca să ne fie mai 
uşoară povara îndoitei noastre suferinţi... lini fă- 
gădueşti ?

— Da! zise Emil, abătut.
Acum, haidem... . '

• • •

• f
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— Cela...te rog.Jasă-mâ să sărut gura care 
a pronunţat cuvintele cele mai Înţelepte ce n'oi 
mai auzi vreodată...
'Cela se împotrivi, dar apoi buzele lor se îm­

preunară intr’un sărut lung şi aprins...
— Ah! Cela... Cela... cât surer... zise el şi-l 

pod:d:ră lacrimile..-.
Marcela, adânc mişcată, fugi în salon. Innain- 

tase destul.
XI.

— Domnule Doneanu, se apropia servitoarea 
• şi-i şopti, cucoana d-v. e bolnavă şi vă pofteşte...

— Bolnavă? unde? întrebă Emil cu grabă, 
cu toate că erâ ameţit.

Urmă pe servitoare şi intră în etacul cucoanei 
bătrâne.

Adela, într'un camizon, stâ cu fruntea reze­
mată pe mână, lângă un'scrin ; erâ palidă şi plânsă.

Smărăndiţa, pentru întâia oară poate în viaţa 
sa de fată, erâ cu figura serioasă şi chiar tristă... 
nemulţămită că dînsa adusese aci lucrul cu uşu­
rinţa ei vinovată.

Emil alergă la Adela, îi luă mâinile înlr’ale lui 
şi i se adresă îngrijat :

— Ce ai, puişor? Vai, ce palidă eşti... ce are, 
d-nă ?

— I-a venit rău şi a leşinat
— A! nu-i nimic, dragă, vorbi Adela... Te rog 

să mergem acasă... îngrijeşte te rog de haine şi 
de cupeu

In timp ce Emil îndeplineâ ordinul, Smărăndiţa 
se apropiă de Adela, o luă în braţe şl îi zise:

•• N.
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— Adelă... iartă-mă de răul ce ţi-am făcut,, 
fără să mă gândesc... Totdeauna o să regret uşu­
rinţa mea de-astă seară.

— Nu fi mâhnită, dragV Didiţo ; tot era să 
aflu odată... Tif ai grăbit lucrul, iată tot şi nu e 
o greşeală... Orice se face şi de care nu ne pu­
tem da socoteala, e de mai ’nainle hotărât în 
cartea soartei... Şi când suferinţele sunt fondul 
tabloului omenirei, de ce ne-am revoltă? Diferi­
tele efecte reale ale acestui tablou sunt numai 
accidente,—capricii ale pictorilor care necontenit 
schimbă subiectele, ştergând şi înlocuind fără 
statornicie şi fără scop. Tabloul acesta, drăguţă,

să fie nici odată sfârşit şi desăvârşit, pentru 
că fericirea n’o să fie nici odată un ce durabil...

Emil intră cu haina Adelei.
— E gata, dragă!... şi o îmbrăcă.
— Dragă Didiţă, îţi urez încă odată viaţă pa- 

cînică şi mulţămitoare, şi îţi poţi închipui cu ce 
dor îţi urez aceasta... Noapte bună... Camizonul 
ţî-1 voi triniete într’o zi... săptămâna viitoare...

— Doamnă, se adresă Emil, Smărăndiţei, ură­
rile mele de fericire.

înfăşură bine pe Adela într’un şal, ii luă bra­
ţul şi. coborî prin scara de serviciu, unde-i aş­
teptă cupeul.

Vr’o trei săptămâni Adela fù suferindă şi ayù „ 
mângâierea cel puţin să se vadă îngrijită de Emil 
cu afecţiune şi desmierdată, răsfăţată ca un co­
pil iubit.

Venise postul, balurile încetaseră... Numai două 
serate mai erau anunţate pentru. începutul lui ~

n’o

i

b
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Martie în lumea Ciaymooriană, — serate extra- 
pschutt.

Emil, ne mai ducându-se in societate, eră mai 
liniştit in durerea lui, mai stăpân pe sine, dar 
destul de orb ca să nu poată înţelege adevărata 
pricină a suferinţei soţiei sale.

Numai iubirea e prevăzătoare şi presiniteşte : 
ia Emil rămăsese deprinderea, ■— parodie a ade­
văratei, curatei şi sincerei porniri sufleteşti.

Adela apoi se închisese aşa de bine în 
inima ei, că nu lăsa să-i scape nici un suspin, 
când Emil eră lângă dînsa, nici un cuvânt care 
să deştepte atenţiunea bărbatului ei şi să-i pri­
cinuiască remuşcări, sau cel puţin turburare şi 
încurcătură, — nici o privire de imputare sau 
de nemulţumire.

Il iubiă şi mai cu patimă, ştiindu-1 nenorocit şi 
nenorocirea lui şi-o atribuiă ei, de vreme ce dînsa 
îl plăcuse şi-l hotărâse, prin purtarea-i faţă cu 
el să o ia de sotie.

Pe urmă Emil fusese sincer, îi spusese ce foc 
trecuse peste inima lui... Ea însă, încrezătoare 
în puterea iubirii ce aveă pentru ei şi nădăj­
duind într’o regenerare fericită, fără experienţă 
şi fără spiritul de adâncire a caracterelor, — ca 
tina ce eră un copil abia şi nu ştiă de cât să 
simţească şi să se devoteze,—greşise mergând 
înainte cu singura ei armă : iubirea.

Acum regretă amar, pentru el, nu pentru dîn- 
şa ; dînsa ştiă să se devoteze şi să sufere. L’ar 
fi voit liber şi s'ar fi hotărât uşor să-i deă li­
bertatea, prin ultima jertfă ce-af fi făcut, pe care 
se slmţeă în putere s'o facă,—dar se gândi că
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ori cât n'o iubiă Emil, tot ar fi rămas cu remuş- 
. cări, In urma morféi ce şi-ar fi dat dînsa,—so- 

eotindu-se singur ca omorâtorul ei moral ; şi ast­
fel de libertate nu voiâ să-i deâ.

Dar pentru jertfă e totdeauna timp, in ase­
menea împrejurări dureroase.

Şi apoi, acele simfimânte pururea trăind, chiar 
când din om nu rămâne decât o umbră :—ego­
ismul şi speranţa,—îi şopteau să mai aştepte... 
să mai spere,..

Acele trei săptămâni trecură şi Adela se făcii 
bine ; în acea zi se hotărî să primească.

Cea dintâi vizită fu a d-nei şi d-lui Vâl- 
dinescu,—vizită scurtă dar care aduse iarăşi tur- 
burare în casa Adelei.

Sunt unii oameni,—pociţi—cuni le zice po­
porul, care nu sunt par’că făcuţi decât să-ţi a- 
ducă veşti rele, ori să-fi facă cine ştie ce poci­
noage din nechibzuire firească.

Aşa erâ Smărăndiţa. Ştiâ focul ce ardeă la 
temelia casei acesteia şi nu se gândeâ ia vorba 
ei care puteă să aţâţe focul.

— Aţi' primit invitaţie ? întreabă ea pe Adela.
— Ce invitaţie ?
— La logodna Edwigei Halcinscky şi a Mar­

celei, care se fac tot într’o seară...
Emil se îngălbeni. Adela răspunse:
— N’arn primit... şi făcii- semn Smărăndiţei, 

arătând pe Emil
— Mă mir, răspunse d-na Valdinescu şi după 

ce schimbă două trei cuvinte... plecă.
Adela se aşeză pe braţele bărbatului său, ii

» •
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luă capul în mâinele sale, îi sărută cu aprin­
dere şi zise :

— îmi- face puiul meu un hatâr ?
— Care ? răspunse e! distrat!
N’am eşit de mult : e o zi ca de primă-vară, 

soare, aer curat, şi mf-e dor să" .văd câmpul... 
Haidem Ia şosea şi şă* mergem până laBăneasa 
în pădurice... Nu-ţi aduci aminte ce drăguţ am 
petrecut amândoi acolo într’o dimineaţă şi cu ce 
plăcere am prânzit pe iarbă ?... Hai să ne a- 
ducem aminte şi să ne închipuim că suntem la 
Vergeşti, când ne săpam numele în copacii ceia 
mari şi frumoşi...

— Haidem, răspunse el zîmbind silit şi ieşi să 
deâ poruncă.

— Earăşi cuprins de gândurile lui!,.. Neno­
rocită, ce sunt!... A! dar şi Smărăndiţa parcă o 
face într’adms... Nu mai e nădejde... Puterea 
amorului meu, asupră-i, s’a stins... cugetă biata 
Adela şi îşi lipi fruntea de sticla unui ochiţi de 
fereastră, căci o simţia aprinsă.

Auzi insă paşii lui Emil şi porunci zâmbetului 
să apară şi ochilor să se lumineze, .

Plimbarea fu monotonă, plină de jenă şi deşi- 
linţi zadarnice, de însufleţire şi reînsufleţi re.

Dar pentru că Adela nu-1 întreba ce are, ca 
.să nu-1 silească să minţă, Emil nu luă seamă că 
e înţeles.de soţia lui şi că cel puţin frebuiâ să 
sê păzească ca să n’o lovească şi în amorul 
propriu.

Intr'adevăr ' Marcela Halcinsky se logodi tot 
într’o seară cu sora sa, al cărei pretendent sosise
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din Paris, unde aveà să se stabilească şi unde 
studiase ingineria.

* Cu toate că aveà avere, voiâ să fie şi ocu- . 
pat cu cevâ şi ca inginer se distinsese cu câ­
teva lucrări, astfel că drumul îi erâ deschis.

Ii plăcuse Edwiga, după portret,—şi, mai mult 
ca să placă tatălui său care nu voia să moară 
până ce nu-1 va vedeâ însurat,—alergase în Ro­
mânia.

Pe urmă Edwiga, era poloneză : neamul nu se 
înstrăina.

Generalul trimesese invitaţie lui Doneanu, dar 
Marcela o aruncase în foc...

— Te aprob, îi zise Edwiga.
— Eu nu mă aprob, însă trebue s’o fac, răs­

punse Marcela cu amărăciune.
Amândouă nunţile se hotărâseră" să se facă. 

după Paşte, întâi a Edwigei şi pe urmă a Mar­
celei. Edwiga trebuiâ să asiste la nunta surorii 
sale şi apoi să pornească la Paris, iar Marcela 
cu soţul ei in Italia şi- apoi la Paris, unde să 
petreacă iarna cu surioara sa : acesta erâ planul.

De la logodna Marcelei, Emil Doneanu se 
schimbă cu totul, mai ales că soţia îi erâ în do­
liu mare după mumă-sa.

Când nu mai iubeşte cineva o femee, lacri­
mile ei îi fac rău şi mai cu seamă unui om în 
starea lui Emil.

Cea dintâi faptă fu că demisionă din postul 
său în magistratură şi se înscrise avocat, nu ca 
să profeseze, dar ca să fie liber... nesupărat de . 
nimeni. .

Plecâ dimineaţa de acasă, se întorcea după
7
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masa de ia prânz, ca să mai dea cu ochii prin 
casă, şi plecă iarăşi : noaptea o petreceă ia club 
jucând cărţi şi, norocul care-şi bătea joc de el, 
îl îăceă să câştige mai mult decât să piardă.

Adela îi aşteptă cu masa ceasuri întregi şi, 
cu durerea însutită ce aveă, şi, fiindcă éra sin­
gură şi părăsită, abia dacă gusta cevă, când. 
stomacal o înglodeă prea tare.

La atâta părăsire nu se aşteptase, dar tăcea 
şi răbdă.

— Ai întârziat aseară, li zise Adela intr’o di­
mineaţă.

— Da, am fost reţinut ia club...
— Nu ştiu, am auzit, ori am citit că ai de­

misionat...
— Da, dragă, e mai mănoasă avocătura...
— Nu prea văd clienţi...
— Ei, o să vie ei dac’or vrea, răspunse el 

cu răstire şi ridicându-se trecu" în birou. Pe A- 
dela o năpădi plânsul

Intr’o zi veni d-na Valdinescu şi o găsi Imr'- 
atât de schimbată, Încât se speria

— Dar bine, dragă Adelo, ce ai ?
— Nimic, Didiţo, — dar ştii, moartea mamei, 

insomnie, singurătate
— Singurătate ? cum asta ?
— Emil e prea ocupat, umblă mai mult după 

daraveri de când e avocat şi eu nu ies nicăeri...
— Rău faci. Uite, când vrei să ieşi, ca să nu 

mai, fii singură, te însoţesc eu... Pe următrebuc 
. să ieşi, că eu te-am numit într'un comitet de 
. doamne pentru darea unei reprezentaţiuni în fo­

losul incendiaţilor. De aceea am şi venit să-ţi
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dau de veste. Comitetul se adună pentru întâia 
oară mâine ia doamna Seuleşfeanu ;—vino pe la 
1 de mă ia şi să mergem împreună...

— Drăguţă, nu e pentru mine asemenea sar-
cina.

— Adelo, tu suferi şi ştiu din care pricină. 
Rău raci, pentru că Doneanu o să'se reîntoarcă 
la iubirea ta şi la tine; ceea ce vezi la dinsul 
e numai un foc trecător care n’o sâ ardă pe ni­
meni afară de dinsul... Marcela Halcinsky o să 
se mărite şi o să plece în curând; n'o s’o mai 
vadă, o să o ştie în braţele altuia şi o s’o uite 
de astă dată pentru totdeauna. Fecioara îl ispi- 
:.eâ ; femeea n'o să-l mai ispitească. Şi apoi Mar­
cela nu ra iubit şi nici n’o să-l iubească..;

— Cine ştie? răspunse ea oftând...
— Ei si tu ! eşti de felul tău prea simţitoare. 

Şi zău, bărbaţii nu merită atâta onoare din par- 
te-ne. Ori cum, dragă Adelo, primeşte, căci pu­
ţină distracţie nu strică, şi ţie îţi trebueşte multă... 
O să vezi cum o să-ţi mai uiţi mâhnirea când 
re vei şti ocupată cu ceva interesant, cum e 
scopul comitetului nostru. Făgădueşte-mi că vii... 
că primeşti...

— Dragă, să întreb întâi pe Emil.
— Pe Emil, tot pe Emil !... Ci primeşte, su­

rioară, şi pe urmă poţi să-i spui... Te asigur ca 
el o să fie încântat, când o află că o să fii şi 
ru ocupată...

— Bine, primesc, răspunse ea, insă de n’o 
voi Emil, nu viu...

— In orice caz, vino pe la mine la ora 1,
\

/ y
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mâine, şi de o vrea Emil a! tău, cu atât mai 
bine : vino cu el.

Seara aşteptă pe Emil; el nu veni. Tocmai a 
doua zi pe la prânz se arătă, obosit, prăpădit, 
cu ochii roşii, cercuit cu vânăt şi umflaţi de ne­
somn.

— Eşti bolnav, Emil? — îl întrebă dînsa, în 
timp ce lacrimile i se grămădeau în ochi.

— Bolnav nu, însă obosit, da. M’am prins la 
cărţi şi am stat până acuma la masa verde... 
Să-mi facă un ceai, dragă Adelo... să-l beau şi 
să mă culc...

— Bine, puiule...
Eşi să dea ordin şi să plângă... Ii veni în 

minte ideea că Emil, fiindcă iubeă la nebunie pe 
Marcela Halcinsky, duceâ viaţa aceasta şi numai 
ca s’o uite...

Va să zică, se gândea dînsa, ei recunoştea 
răul acestei pasiuni şi de sigur şi mâhnirea du­
reroasă ce'mi pricinueşte mie, dar nu poate să 
facă altfel : cine ştie, poate se va reîntoarce Ia 
mine!

Intră în sala de mâncare mai voioasă şi cu 
zîmbetul pe buze se apropiă de el, înconjurându-i 
gâtul cu braţele.

— Emil, sufletul meu, cu viaţa ce duci te 
. pierzi. Nu luă ca imputare îngrijirea mea, dar 

ca temere tot pentru tine... Tu nu vezi cât su- 
fer... Şi pe Dumnezeu, nu sufer pentru mine... 
ci tot pentru tine...

— O să încetez. Adelă, îţi făgăduesc, răs­
punse el, şi privind la soţia iui cu atenţiune, o 
găsi în adevăr foarte schimbată...
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O luă pe bra{e, o mângâiă încetişor şi dulce 
şi adaose.

— Iţi făgăduesc... increde-te.
în timp ce Adela îi pregăteă ceaiul cu îngri­

jire mare şi cu bucurie, îi spuse de întrevederea 
cu d-na Valdinescu.

— Nu e rău, îi zise el, să fii şi tu in comi­
tetul acesta, şi-ţi dau voe să te duci singură la 
Smărăndita şi cu ea la comitet. Când te-i în­
toarce, o să mă găseşti sculat, voios şi gata să 
petrecem amândoi o seară frumoasă...^

— Ce aier schimbat ai ! — o întâmpină Smă- 
răndiţa.

Emil mi-a făgăduit că o să... începù Adela, dar 
se opri repede, căci eră să trădeze soiul de viată 
ce ducea bărbatul ei

— Că o să se lese de iubirea veche ?... Crede 
şi nu cercetă... zise ea cu . ironie.

Plecară la d-na Seuleşteanu.
XII.

D-na Seuleşteanu, al căreia sot e preşedinte 
al unei societăţi financiare şi membru în çonsi- 
iiurile de administraţie al$ câtorva alte societăţi,— 
e o femee care a ajuns la cincizeci de roze.

E naltă, slăbuţă, cu pieliţa obrazului încă bine 
păstrată, deşi oarecare încreţituri indiscrete se. 
ivesc pe ici colo ; cu ochii căprii închişi, încă 
vioi; cu spiritul muşcător şi savant chiar, căci . 
e una din femeile ce şi-l cultivă cu stăruinţă;.cu , 
maniere distinse care vădesc pe femeea de Curte 
şi ţinând Ia vanitatea aceasta de a o face cu­
noscut, şi cui o ştie şi ,cui n'o ştie, că are dese
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reiaţiuni cu Curtea, imitată fiind, de regma în­
săşi, care îi acordă a Sa înaltă prietenie.

Cu închipuirea vie, dar şi cu inima prea vie., 
d-na Seuleşteanu a fost, în „tinereţile amândouă/4, 
o cochetă foarte nestatornică.

Insă, pentru că a avut marele meşteşug de a; 
nu 'şi face din cuceririle sale o vanitate, păs­
trând astfel aparenţe severe de virtute îndărăt- * 
nică, toate aventurile sale au făcut foc fără să 
lase furii : bărbatul său e şi azi înşelat, desmier- 
dat şi mulţămit.

D-na Seuleşteanu tot mai face victime şi a- 
cum printre tinerii cari au nevoe de protecţium 
şi aleargă subt aripele sale protectoare.

Totdeauna iubind mişcarea cei-ar aduce laude 
în urmă, a fost gata totdeauna de a luă iniţia­
tiva pentru facerea a cutare şi cutare lucru : ser­
bări populare, concert, reprezenîaţiuni dramatice., 
etc... în scopuri filantropice.

Şi de astă dată cu prilejul nenorocirii incendiu- 
riior groaznice din câteva părţi ale ţârei, d-na 
Seuleşteanu se grăbi să formeze un comitet de 
doamne din societatea înaltă.

Intre acestea, alese ode dînsa singură, erau 
doamna Haîcinschy, d-na Valdinescu şi d-na Do- 
neanu, pentru care d-na Seuleşteanu dobândise 

•orafecţiune deosebită.
Casa familiei Seuleşteanu e foarte spaţioasă, 

reparată şi mărită, schimbată ca formă şi ca stil.
Intrarea se face printr'o sală încăpătoare pă­

trată, plină de cuiere, de unde se trece intr'o 
sală rotundă foarte spaţioasă, care îşi primeşte 
lumina de sus, zugrăvit cu ulèiu, eu mult gust

!
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şi din tavanul căreia se coboară un enorm lus­
tru cu sticlele becurilor foarte elegant lucrate.

In mijlocul sălei se afla o canapea rotundă cii 
spate înalt, având în mijloc un vas de adevărat 
Sèvres vechiu şi plin cu fiori artificiale prea bine 
imitate.

Din această sală se treceâ la dreapta in sa­
lonaş, apoi în salon, spaţios şi cu eleganţă mo­
bilat şi în aite două odăi, din care una eră de 
lucru şi alta fumător.

In stânga, biuroul şi cameriie de culcarea a 
d-nei şi d-lui Seuleşteanu şi „buduarul“.

In fund, o sofa, odaie rotundă de turn, des- 
părfîtă de sala mare numai printriun perete de 
lemn cu geamuri şi cu două oglinzi, încoronate 
de-o draperie enormă de pluş în două culori.

Toate uşile, dând în deosebitele camere, au 
perdelele drapate în felul perdelei celei mari 
din fund.

Două oglinzi mari cât peretele şi patru ta­
blouri mari litografice, de o frumuseţe . deose­
bită, îmbracă pereţii.

Din sala cu cuierele, pe două scări de câte 
zece trepte fiecare, aşezate de-o parte şi de 
alta a uşei de intrare, se coboară în sala de 
mâncare, îmbrăcată cu stejar , sculptat cu oglinzi 
şi tablouri culinare umoristice.

Tot aci jos se aflau şi cameriie copiilor, de-o 
simplitate de orn nevoiaş.

Salonul şi sala rotundă, serviau de bal şi erau 
minunate pentru danţ.

In sala rbtundă trecură doamele noului corni- . 
tét, adunate în primă şedinţă.
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Mai spre fund erà aşezară o, masă mare cu 
postav, verde, şi pe dânsa un clopoţel, hârtie, 
călimări, mai multe cărţi, iar împrejurul mesei 
scaune.

Numărul doamnelor se urcâ la douăspre-zece.
După ce fiecare îşi luă locul ce-i veni ia în­

demână, d-na Seuleşteanu se aşeză în fotoliul 
prezidenţial, după regulă,—căci ea ţineă foarte 
mult la prerogativele de prezidenţie şi Ta regu- 
lele ce le impun.

Doamnele mele, începu dînsa, astăzi ne-am 
strâns aci ca să dezbatem chestiunea grabnicului 
ajutor cu care trebue să uşurăm nenorocirile 
celor loviţi de groaznicul flagel: incendiul. Şi, pen­
tru că societăţei noastre îi place să i se deâ, 
ca să deâ şi dînsa, trebue să recurgem la pe­
trecere şi veselie pentru dînsa, ca să avem ajutor 
şi mângâere pentru ceilalţi. Fiecare din d-v. 
cereţi în regulă cuvântul şi propuneţi intâiu pe 
d-na secretară şi pe d-na casieră, care, împre­
ună cu prezidenta, să formeze biuroul şi să lu­
creze mai repede, căci vor puteâ să se adune 
mai de grabă decât d-v. toate. Şi apoi, în toate 
ocaziunile acestea, este hotărâtă o mână care 
să lucreze în numele tuturor membrelor.
— Cer cuvântul! zise d-na Aglae Rodeanu, 

o brună drăgălaşă foarte serioasă.
— Aveţi cuvântul, răspunse prezidenta.
— Doamnele mele, mâna hotărâtă să lucreze 

în numele tuturor membrelor, cum a zis iubita 
noastră prezidentă, trebue să fie aleasă dintre 
doamnele care au mai puţine griji* domestice, 
ca să poată răspunde încrederei ce i s'a arătat. N

i
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Eu propun ca secretară, pe d-na Valdihescu şi 
casieră pe d-na Doneanu, cele mai tinere în 
comitet şi fără multă grijă de casă, din cauză 
că n'au copii... Am zis.

— Cer cuvântul
— Aveji cuvântul.
— Doamnelor, d-na Rodeanu vorbeşte de ti­

nereţe: aceasta nu e în chestiune... Toate avem 
tinereţea scopului pentru care ne-am adunat ;— 
grăi d-na Olean, o persoană trecută care nu 
însemnă nimic prin figură şi calităţi, ci numai 
prin aierele de mândrie, de încredere in sine şi 
de impertinenţă ; erâ născută prinţesă... Deci, 
urmă dînsa, odată ce ne-am propus ceva să fa­
cem trebue să facem lăsând de-o parte chesti­
unea grijelor de casă şi de copii... pentru care, 
graţie domnului, avenu perceptori, bone şlchelă- 
riţe... Intru cât priveşte propunerile d-nei Ro­
deanu, nu găsesc nimic dezis în contra lor,mai 
ales că persoanele numite îmi sunt foarte sim­
patice...

— Bunătatea dv., d-nă, zise cu ironie, neas­
tâmpărata Valdineasca.

Adela mulţumi numai c’un zîmb.et.
— Aşă dar, zise prezidenta, sunteţi cu toa­

tele de acord ? Cine e pentru, să ridice mâna.
Toate, afară de două care îşi şoptiră câte 

ceva, numai ca să treacă cu vederea' votarea, 
din pizmă că nu fuseseră ele propuse, ridicară 
mâna...

— Unanimitate, zice prezidenta.
— Ba nu, majoritate, strigă Valdineasca

• • •
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D-na Oeblian şi d-na Cormeneanu s’au abţinut... 
şi le aruncă o privire ironică. ,

-7 A! nu e abţinere ; ne înţelegeam amân­
două asupra felului peirecerei, zise d-na Ge~ 
blian, întorcând d-nei Valdinescu, la privire iro­
nică, privire de dispreţ.

— Activitate cu anticipaţie... îi zise ea cu 
politeţă foarte ironică.

Prezidenta sună clopoţelul.
— D-nelor, biuroul fiind aies, am a vă face 

o propunere, după care vom trece !a discuţia 
felului petrecerei. Prezidenţia de onoare a aces­
tei întreprinderi filantropice să rugăm pe d-na 
contesă Halcinschy de Zabretzka, s’o primească.

— Primit !—şi -toate aplaudară.
— Acum aveţi cuvântul, în chestie, zise pre­

zidenta, după ce d-na Halcinchy mulţumi.
Trebuie să adăogăm, în paranteză, că se vor - 

beâ în limba franceză.
— Cer cuvântul...
— Aveţi cuvântul.
— Doamnă Prezidentă, d-nelor membre, luă 

vorba d-na Geblian, femee prea drăguţă încă, 
în al trei-zeci şi optulea an al existenţei de fe­
mee adorată, eu aşi propune o kermesă în Ciş- 
migiu, cu bal pe ghiaţă, cu întreceri de patinori 
şi soare electric... Ar fi ceva nou şi bine primit.

— Aprob, zise d-na Cormeneanu.
— Mă rog, n’aveţi cuvântul, întrerupse pre­

zidenta.
— Cer cuvântul...
— Nu mă unesc cu propunerea d-nelor Ge­

blian şi Cormeneanu, din cauză că întâiu: ser-
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barea nu poate fi destui de productivă, ai doi­
lea.: toţi se vor gând] la frig; ai treilea: se 
poate încălzi şi ghiaţa să se topească... Pregă­
tirile vor fi bani pierduţi şi timpul trecut deja 
ca să începem altceva. Am zis, sfârşi d-na Retz.

— Cer cuvântul.
— Aveţi cuvântul.
— Doamnele mele, grăi Adela, găsesc că d-na 

Retz are foarte multă dreptate şi rog pe d-nele 
Geblian şi Cormeneanu să nu le pară rău... Pă­
rerile sunt ca grânele ; un cultivator le adună pe 
toate, dar valoarea lor scade sau creşte după 
împrejurări din afară... Aşa şi cu părerea doam­
nelor Gebiian şi Cormeneanu, nu că nu e bună, însă 
împrejurarea ultimă numită de d-na Retz o face 
să fie greu de îndeplinit. Părerea mea ar fi, dacă 
s’ar puteâ împacă cu împrejurările, pentru o re­
prezentaţie teatrală, compusă .din două trei acte 
mici şi o parte concert... iar executarea bucăţi­
lor să fie făcută chiar de doamne din comitet, 
cu concursul, fireşte, şi al persoanelor străine 
din comitet, care ar puteâ complectă ceeace noi, 
de pildă, n’am puteâ face numai prin noi înşine. 
Am zis.

— Doamnele mele, la aceasta mă gândisem 
şi eu,—zise d-na Halcinschy.

— Eu mă gândeam la un bal, zise preziden- 
ta, însă ideea d-nei Doneanu e din cele mai ni­
merite şi o felicit. Cine e pentru, să'ridice mâna.

Toate votară pentru.
— Cer cuvântul.
— Aveţi cuvântul,
— Doamnelor, începu d-na Halcinschy, dova-
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dă că mă gândisem la acest fel de petrecere e 
că v’am adus câteva volume de „teatru de ţarăa 
care cuprind o sumedenie de acte mici în pro­
ză şi versuri, în limba franceză. Dacă nu azi, 
mâine vom da cetire la câteva ce am notat şi 
vom hotărî partea teatrală; pentru concert vom 
consultă pe d-nele Aidiad, Verbescu şi Muglisch, 
foarte competente în materie prin talentele d-lor 
în muzică vocală şi instrumentală... Am zis.

— Cer cuvântul.
— II aveţi.
— Sunt de părere, zise d-na Geblian, să ce­

tim chiar azi. Nenorociţii n’au nevoe de vorbă 
multă şi de chibzuiri, ci de bani mulţi şi să deă 
Dumnezeu bani mulţi să le aducă acest fel de 
reprezentaţie.

— Consult adunarea asupra părerei de ur- / 
genţă a d-nei Geblian.

— Cer cuvântul.
— Aveţi cuvântul.

;— Fără altă discuţie, rog să se voteze ur­
genţa,—zise d-na Cormeneanu,—orele sunt abia 
două şi jumătate.

Cererea de urgenţă se votează.
— Doamnele mele, permiteţi-mi să citesc eu, 

zise Valdineasca; mă înebunesc după citit.
Se aprobă, cu abţinerea d-nelor Geblian şi 

Cormeneanu.
Se citesc vr’o patru bucăţi şi se primesc „La 

force des femmes“ de Henry Meilhac; la „Cage 
du Lion“ de Bornier, în versuri, şi „A la ba­
guette“ de Jacques Normând.

Să însărcinară d-nele Muglisch, Aidiad şi Ver-



— 109 —

bescu să compue partea muzicală şi în şedinţa 
de a doua zi, s’o prezinte comitetului. Pentru 
şedinţa următoare la ordinea zilei eră : desem­
narea • persoanelor care să execute bucăţile.

XIII.
TEATRUL NATIONAL

Reprezentaţiune dată în folosul incendiaţilor, de doamne 
din înalta societate, sub patronagiul doamnelor 

Halcinschy şi Seuleşteanu.

PROGRAMME :
I

LA FORCE DES FEMMES
Comédie en 1 acte, en prose, de Henri Meilhac

La distribution:
. . Mr. Virgil Oţeleşteanc^
. . Mr. Dolfineano 
. . . M-me Gebliano 
. . „ Valdlnesco

Mr. de Fersac . . . . 
Mr. de Mauroy . . . 
Valentine, sa femme , . 
M-me de Prades , . - 
Un domestique . . . X,

INTERMEDE
Verdi: „Puritains* ; la scène de la folie 
Gounod: ,Faust" l’air des bijoux,

chantées par M-lie Edwiga Halcinschy.
Haydn : Sérénade, executée sur violinc par M-me Mugliscb 
Ponchielli: Taire de Gioconda, par M-me Verbesco.

II.
A LA BAGUETTE

Comédie en 1 acte, en prose, de Mr. Jacques Normand
, La distribution*: '

Le Général de Marcillac . . . Mr. Gebliano" •- 
La Générale . . .
Joseph, - domestique

M-me Halcinschy 
Mr. Valdinesco

-V-
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INTERMEDE
Bizet : *Carmen* : L'air de Carmen, par M-rne Verbeaco. 
Chopin : Scherzo. Impromptu, sur le piano par M-me AldlacL 
Verdi : nErnanim : La cavatine.

„ «Un baüo in Masckera“ ; La cavatine, M-Ue Marcelle
Halcinschy

P III. ,
LA CAGE DU LION

Comédie en 1 acte, en vers, de Henri de Boraier
La distribution:

Nelly .......... M-Ile Marcelle Halcinschy
Lord Edward ... . ■ . . Mr. Virgile Oţeleşteano 
Un domestique .... „X.

Acesta fu afişul ce peste câteva zile fù răs­
pândit în oraş, tipărit pe coaie mari, fiecare din 
trei culori.

Iar în timp ce lumea citea acest program şi 
tIndépendance Roumaine anunţa reprezentaţi- 
unea în limbajul bécarre al lui Ciaymoor, doam­
nele şi domnii din „înalta societate“ făceau re­
petiţii peste repetifii.

Alte ziare, lăudând scopul, se întrebau cu drept 
cuvânt dacă reprezentaţia se dă în vr’un oraş, 
al Franciéi, de oarece partea teatrală eră com­
pusă numai din acte în limba franceză.

Altele atingeau direcţia teatrului pentru lirnba- 
giul hibrid al afişului, care eră şi franţuzesc şi 
românesc ; cel puţin nu s'a neglijat cu iotul.pa­
triotismul, —1 ziceă un cronicar isteţ.

Adela Doneanu nu primise să joace în nici o 
.piesă, fiind prea mult ocupată cu încasări şi 
chettudi.

Doneanu regretă amar că n'a fost rugat să
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ià parte îa acest act de bine-facere. Cât ar fi 
dorit sä joace în la Cage du lion, act pe care 
D ştiâ bine, de care se pasionase de atâtea ori 
W din care recită bucăţi întregi prietenilor săi 
şi uneori nevestei sale, în momentele fericite de 
odinioară...*).

Intrio zi, conduse pe Adela la d-na Seuleş- 
îeanu... Tocmai d-ra Halcinschy repetă Cuşca 
leului

Erau la scenă când Nelly, Încântătoarea Nelly, 
roagă pe Lord Edward a-i recită o parte din 
unul din celebrele sale discursuri ca deputat şi 
ministru.

Când Nelly orândueşte pe scenă scaunele, ciai- 
nicul şi pe orator, închipuind dreapta, stânga şi 
centrul, — o şedinţă de cameră, — e de un spi­
rit şi de-o drăgălaşi^ pline de farmec.

Marcela Halcinschy eră adorabilă in scena a- 
ceasta ; Doneanu se opri în fundul salonului şi 
ascuns de-o perdea la uşă, rămasă să privească.

Oţeleşteanu fii rece în zicerea fragmentului de 
discurs ; fù rece în momentele scenei finale când 
descopere că Nelly îl iubeşte şi când se luptă 
între amorul de putere şi dorul aprins de a se 
vedeă soţul adorabilei Nelly. •

Şi câtă pasiune în acţiunea, în discuţiunea şi 
in privirile fermecătoarei Nelly cum a visat’o 
autorul, desigur.

Intri un moment, Marcela aruncă o privire spre
fond...

II zărise, ori nu ? Nu ştiu ; insă versurile :
•) La ,Cag«? du Hon* am tradus-o mai târziu. (Nota auto- 

nahxi).

.
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Je nie disais ; aimer, c'est être heureuse! — 
Enfant!

Aimer, c'est rendre heureux : je le sais main­
tenant !

Le pronunţă cu atâta amărăciune, că Donea- 
nu simţi fiori cuprinzându-i corpul întreg.

In seara zilei aceleia fu nervos, distrat... A- 
delà înţelese cauza, dar încercă să-i schimbe 
gândurile.

Se făcu copilă nebunatecă, desfăşură toate co­
morile ei de frăgezime, spirit, veselie şi iubire,. 
— insă nu izbuti decât prea puţin.

Doneanu era chinuit de gelozie : văzuse pe 
Oţeleşteanu atât de aproape de Marcela, luându-i 
mâinele, privind-o in ochi, strângând-o la pept 
şi sărutând-o ; văzuse pe Marcela, în perfecta 
interpretare a rolului, răspunzând iubirii lui lord 
Edward-Oţeleşteanu, — şi acestea toate ii înfi­
geau câte un cuţit în inimă la amintirea fiecăreea 
din situaţiunile piesei.

In noaptea aceea Adela dormi rău şi plânse: 
începuse a-i sbură din nou încrederea într’o în­
toarcere a bărbatului său la dînsa.

Mai erau trei zile până la reprezentaţiune. 
Adela şi Doneanu prânziau.
De-odată, Valdineasca intră ca o furtună.
— Bună ziua, Aidelă ; salutare d-Ie Donene... 

şi poftă bună pe* de-asupra...
— Urează-ne-o, căci n’o prea avem, — răs­

punse Adela c’un zîmbet trist.
— D-nul Doneanu poate sufere de stomac, 

zise Smărăndiţa cu ironie... Ei, ştiţi la ce^am 
venit ? Să te iatt, Adelo,« ca să mergem la d-na

/

\
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Seuleşteanu, căci e nevoie de o şedinţă în urma 
întâmplării, ce de sigur aţi aflat-o.

— Ce întâmplare ? întrebă Adela.
— Unchiul d-lui Oţeleşteanu a murit de#un 

atac de apoplexie şi nepotul, fiind în doliu, nu 
poate juca. Dar nici asta nu ar fi atât de mare 
lucru, insă bietul logodnic al Marcelei, întorcân- 
du-se călare de la moşie, după înmormântarea 
bătrânului, a fost trântit de cal aşa de rău, că 
amândouă picioarele îi sunt sdrobite, unul delà 
coapsă şi altul delà genunchiu... In urma neno­
rocirii acesteia nici d-na .Halcinschy nu ştiu de 
va mai juca, ori de va mai lăsa pe Marcela să 
joace... Şi apoi, cu cine ar juca, odată ce Oţe- 
leşteanu avea rol în două piese ?... E o. mare 

xîncurcătură şi nu mai sunt decât trei zile până 
la reprezentaţie.

Emil se făcuse roş la faţă de îndată ce Smă- 
răndiţa ajunsese să vorbească de * nenorocirea 
logodnicului Marcelei. V

— Vă însoţesc şi eu la d-na Seuleşteanu, zise 
cl. Cazul e grav şi poate să aveţi nevoie de 
mine; reprezentaţia nu se poate amâna. La ne­
voie, voi jucâ eu şi Adela.

Plecară câte trei în landou. Timpul era umed : 
burnifă. Frig. Pe strade noroiul începuse să 
se subţieze şi să sară în stropi la trecerea tră­
surilor.

Emil era voios în adâncul inimii lui; se gân- 
deâ că eră să fie posibil, poate, să joace cu 
Marcela în „Cuşca Leuluifericire care-i um­
plea întreaga simţire de un farmec negrăit...

u

4
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Comitetul era deja strâns când Adela şi Smă 
răndiţa sosiră şt şedinţa începuse.

— D-neie tnele, vorbi d-na Haicinschy, dupé 
ce’casiera şi secretara se aşezară,—înţelegeţi tó 
ne vine foarte greu şi mie şi copilele» înde sA 

• jucăm într’o nenorocită împrejurare ca aceasta 
ce-ne lovi pe neaşteptate...

— D-nă Haicinschy, luă cuvântul prezidenta, 
medicii v’au asigurat că nu e primejdie, ci tre- 
bue numai o vreme îndelungată pentru însănă­
toşire... Vă rugăm ca pe bunul Dumnezeu să 
nu ne lăsaţi tocmai acum, când deja e destul 
de greu a se înlocui d-1 Oţeleşteanu în două 
roiuri importante... Faceţi aşa, vă implorăm, ca 
cel puţin să amânăm cu două trei zile reprc 
zentaţia, -ceea ce e destul de rău. Ne mai vo­
ind d-v. să jucaţi, putem zice adio scopului 
nostru. Majoritatea biletelor sunt date, dar banii 
nu sunt primiţi : în caz de amânare, mulţi ie 
vor înapoia, căci eniusiasrnui oamenilor noştri e 
scurt ; în caz de ne maî reprezentare, toţi ie 
vor înapoia, căci nu vor să dea, acolo de unde 
nu ii s’a dat

Toate doamnele stăruită... D-na Haicinschy
ezită.

— îmi permiteţi a luă şi eu cuvântul... în cea 
tiunea aceasta ? Vorbi Emil...

— Da, cu plăcere, răspunse prezidenta.
— D-na Haicinschy are dreptate, însă ar pu 

cea primi' fără ca lumea să-i iă in nume de rău 
fapta, căci în vedere se va avea scopul. Şi *- 
poi, d-nă Haicinschy, vizitând pe bolnav, însuşi 
el v’ar mulţumi că u’aţi zădărnicit o operă de

9
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yifiefacere din cauza nenorocitului accident ce i 
s’a întâmplat.

— In sfârşit, primesc doamnele mele şi mul­
ţumesc d-nului Doneanu de interesul ce poartă 
izbândîrei operei noastre.

Aplauzele asistentelor aeoperiră ultimele ca- 
vinte ale d-nei Halcinschy.

Acum doamnele mele, cine va ţine rolul lor­
dului din „Cuşca Leului“ şi pe a! Iui Fersac 
din „La force des femmes?...

— Doamnele mele, luă cuvântul Emil, „Cuşca 
Leului“ îmi e atât de cunoscută, că mâine voia 
puteâ repetă fără greşală, — vă asigur. Iar prie­
tenul Valdinescu, va puteâ să înveţe şl pe a lui 
Fersac, pe lângă al lui Joseph din „A la ba­
guette“ primit mai mult din complăcere.

' — A! domnule Doneanu, ne scăpaţi din Cea 
mai mare încurcătură. în numele comitetului vă 
mulţumesc.

— Şi eu vă asigur de Valdinescu, zise Smă 
răndiţa.

— Îndoite mulţumiri, răspunse prezidenta.
După ce conduseră pe Valdlneasca acasă şi 

Adela rămase singură cu soţul ei, în landou, se 
întoarse către el şi-i zise atât numai :

— D-şoara Halcinschy joacă, mi se pare, in 
„Cuşca Leului“ ?

— Da, — răspunse scurt, el, privind pe fe­
reastra landoului.

Adela, nu mai vorbi, însă i-aruncă o căută- 
:ură plină de lacrimi, pe care Ernil n’o mai văzu.

Ih seara aceea, Emii, deja cuprins de nervo­
zitate vie, începu să înveţe rolul lordului Edward.

\
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în trei ore îl ştiu in perfecţiune şi fără să’şi a- 
;nintească de soţia lui, se culcă înrr’o stare ca 
de friguri, gândindu-se la Marcela şi la ziua de 
a doua zi.

Pe la orele două porni singur Ia d-na Seu- 
leşteanu.

Când rămase singur cu Marcela in salonaş, 
se îngălbeni, se înroşi şi simţind că odaea înce­
pe a se învârti cu el, se lăsă pe un scaun lângă 
sobă şi îşi acoprl cu mâinele faţa fierbinte ca 
focul.

Marcela, emoţionată, fără glas, ne îndrăznind 
să se uite la dinsul, nu observă slăbiciunea lui 
Emil. Neauzind nici un cuvânt, privi şi'l văzu în 

' starea aceea de nemişcare.
— începem, domnule Doneanu ? întrebă ea 

cu glas tremurător.
El ridică încet capul, îi aruncă o privire care 

o străbătu ca un fier ars şi se sculă :
— Da, începem, — răspunse el. Marcela, 

iertaţi, voiam să zic Nelly, — e singură. înce­
peţi vă rog.

Marcela începu; pe urmă intră lordul... Amân­
doi ştiau minunat de bine rolurile şi replicele, şi 
mergeau strună, neîntrerupându-se şi nevorbind 
în afară de rol, decât când îşi însemnau punerea 
In scenă : ieşirile, intrările şi mişcările.

Când Nelly cade pe fotoliu în nesimţire, din 
pricina încercării ce-i face lordul ca să vadă de 
e iubit de dinsa, — lordul aleargă la Nelly, Ii 
iâ mâinele într’ale sale şi-i zice :

Reviens a toi Nelli:tu m’aime et je faimei 
nu cred să fie accent mai pasionat care să dea

• •
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vr’o dată mal bine tonul situaţiunii şi a stării su- • 
fleteşti a lordului, de cât accentul ce’l scoase 
Emil din adâncul inimii Iui :

Marcela se infioră : accentul nu mai eră ai . 
lordului pentru Nelly, ci al lui Emil pentru dînsa'

De aci acţiunea merge aşa că simţirile ce tre­
buie să aibă Nelly sunt exaltate de însuşi sim­
ţirile Marcelei şi face pe aceasta să creeze o 
Nelly fermecătoare, duioasă şi pasionată, naivă 
şi deşteaptă, vicleană şi de spirit, — cum va fi 
visat-o, de sigur, autorul.

Dar lordul Edward, politicianul profund şi a- ’ 
mărât, violent şi duios, iubitor de putere dar şi 
iubind pe Nelly, sacrificându-şi ambiţiunile de 
glorie farmecelor unei iubiri curate şi veşnice,
— ce Interpretator credincios, ce creator pu­
ternic a găsit in Emil Doneanu!

Cu ce foc în priviri, cu ce căldură în glas, 
zise versurile acestea :

Eh bien, Nelly, ta main 1

Qu’allais-je donc chercher ? Quelque triomphe vain, * 
Des luttes, des périls, des déboires encore;
Oh I que j’aime bien mieux ta voix fraîche et

sonore,
La grâce de ton front, ton sourire joyeux,

Et ta 'fleur de jeunesse éclose sous mes yeux !
Va I je renonce à tout ce que le monde envîe,

Je ne veux que ton coeur pour y cacher
ma vie !

De tous les dons du ciel je ne veux que ta
main...

• 1
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Lacrimile începură a-i curge !a sfârşiţii! acea-* 
iei părţi...

Marceia urmă, emoţionată şi ea până la lacrimi 
firau enervaţi amândoui de unele apropieri din 
piesă între felul pasiunei lordului şi a Nelly şi 
pasiunea lor,

Emil se repezi s’o iă în braţe, — ea se dădâ 
înapoi.

— E în piesă, Marcelo, îi zise cl c’o privir-
duioasă...

— Nu, să o suprimăm, d-le Doneanu... întâm­
plarea a voit să ne mai întâlnim odată şi încă 
aşâ de aproape, încât în simţirile altora să-şi 
poată găsi ecou simţirile .noastre şi pacea dure­
roasă a sufletului nostru să fie turburată iarăşi 
Insă te asigur că va fi pentru cea din urmă oară..

\J — Marcelo, de ce vrei să suferim şi rana sâ 
sie fie pururea nevindecată, odată ce vezi că în 
tâmpiarea vrea să ne apropie în mod fatal ?.. 
Ascultă-mă azi, ca mâine să nu fie prea târziu : • 
eu nu mai pot trăi fără tine... Mi-e destul nu­
mai să mă gândesc ia tine şi simţirea întreagă 
să ini se aprindă, sângele să-mi fiarbă, mintea 
să mi se învălue şi să-mi vie să fug de toţi, să 
au mai aud. nici un glas, să nu văd nici o altă 
fiinţă decât icoana ta, strălucitoare şi plină de 
farmec, atât de vie înaintea ochilor mei ! Soţia 
mea nu mai există nici pentru judecata ' mea... 
cî numai pentru ochii lumii. Marcelo, te implor 
pe ce ai mai scump în lumea aceasta, — şi în- 
geniînchiă luându-i mâinile, — ori consimte 
fugim împreună şi să trăim necimoscuţi, dar fe­
riciţi unde ne-or duce paşii, ori să mă despart

N
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de soţia ct ani şi să luptăm cu toate greutăţile 
oa să fim unul al altuia... Din parte-mi, îţi jur 
că viaţa-mi ţi-o închin ţie şi că, în ziua când vei **• 
fi a altuia, eu îmi voi curma-o, căci viaţa mea 
fără tine nu mai poate îi. Mort sau nebun, iată 
cieslegarea amorului meu în momentul înstrăinării 
■ale de dînsul...

Marcela se îngălbenise ; pieptul i se ridică cu 
putere, tâmplele îi svâcneau şi mii de fiori o cu­
prindeau aci cu rece, aci cu cald ; privirea îi era 
aţintită fără voe în ochii lui Emil, mâinele îi ră­
măseseră reci şi asudate, în mâinile lui Emil ar­
zând ca focul... Privirea ei aveâ expresiunea du­
rera celei mai vii; buzele ei se mişcau sub im- 
pulsiunea nervilor agitaţi, însă nu alcătuiau o . 
vorbă măcar. v

— Răspunde, sfârşi Emil cu accentul cel 
rugător şi o trase în braţele sale...

Marcela se smuci încetişor, se depărtă puţin 
ăt dlnsu! şi răspifftse:

— Sunt logodită, mi-am dat cuvântul, Emil; 
mai pot să-l iau înapoi? Mai mult, tu ai şi le­
gat o viaţă de-a ta: cum poţi vorbi de moarte 
când pe viaţa ta nu mai eşti stăpân? Şi apoi. 
de ce voieşti să laşi vieţei mele viitoare o remuş- 
care crudă : moartea ta ! Oare nu sufăr şi n’o 
să sufăr destul?—Iar dacă îmi vorbeşti de fugă, 
de căsătorie împreună şi de moartea ta, e do­
vadă că iubirea ta sfântă s’a coborât la treapta 
pasiunei ordinare, e dovadă că nu mă mai sti- 

.mezi, e o dovadă că nu cunoşti 4n deajuns pe 
Marcela, care ţi-a dat inima ei şi, nu ţi-o mai 
poate luă, dar care a jurat că va fi a altuia

mai

I
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şi va fi, căci e in joc fericirea sofiei taie ; şi 
apoi legi omeneşti şi raţiuni de familie mă des­
part de tine pentru veşnicie... Aşa a vrut Dum­
nezeu.

— O! doamne, strigă Emil disperat; dar nu 
• vezi că însăşi fatalitatea sau dumnezeirea, ori 

cum am numi-o, nu vezi că puterea aceasta ne­
văzută, dar despotă şi fermă în hotărârile sale, 
a adus nenorocirea ce-a lovit pe logodnicul tău ? 
Cum ne-ar fi apropiat altfel încă odată ? Dacă 
s’ar manifestă în lume şi prin graiu, ne-ar spune, 
Marcelo, că e voinţa sa şi ne-ar zice: „de ce 
căutaţi să mi-o disputaţi şi să fugiţi de dîn- 
sa Şi ne-ar mai zice încă: „nu sunteţi pre- 
„ursiţi nenorocirii, însă nenorocirea singuri v’o 
»pricinuiţi... Nu fugiţi unul de altul, călcaţi pros­
tia convenienţelor şi a necuminţiei părinteşti şi 
»fiţi unul al altuia, căci aşa am scris în rubrics 

j „vieţii voastre...“—Marcelo, mâine poate va îi 
prea târziu, şi alte nenorociri poate ne-or îm 
piedecă şi vor amână fericirea noastră!.,. Haide 
făgădueşte-mi, te rog... te rog!...

O cuprinse în braţe nebun de patimă şi-i şop­
tii cuvintele: te iubesc, te iubesc,-—când uşa 
s.e deschise şi d-na Seuleşteanu se ivi

Marcela, mişcată, în adâncul sufletului,—putu 
să aibă prezenţa de spirit şi să zică :

• • * fen ferai du bonheur...
Emil, auzind replica, uripă într’un chip maşinal.. 

Et le lion, Nelly, ce lion si sauvage,
Est dompté cette fois?...

y Nelly (deschizând braţele) 
Aussi... /ouvre la cage..

ist
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Emii se dete de-oparte, şi stăpân oare cum 
pe sine, zise d-nei Seuleşteanu :

— Am terminat.
— Tocmai bine: veneam să vă invit la o 

nucă gustare... care să amintească pe acea de 
ia 4 ore, din pensioane... Iar in gând îşi zise : 
prea repeiă în conştiinţă d-şoara Halcinchy ş; 
d-nul Doneanu.

XIV

à doua zi fură de faţă la repetiţie Edwigaj’şi 
Adela : Edvviga rugată de sora sa Adela dintr'un 
simţimânt tăcut de gelozie.

In sfârşit o zi ii despărţiâ de seara reprezen- 
raţiunii şi în acea zi trebuiâ să se facă pe 
scena teatrului repetiţia generală. .

Sala eră plină de lumea „pschutt“ care aler­
gase să fie de fată şi la repetiţie, iar prezidenta 
comitetului, prevăzând această mişcare a curio­
zităţii, pusese preturile pe jumătate Ia repetiţie.

Toate bucăţile fură aplaudate,—insă . „Cuşca 
Leului“ repurta succesul cel mai mare : Marcela 
şi Doneanu să întrecură şi supra-întrecură pee* 
înşişi.

In seara reprezentatiunii, un biet bilet de ga­
lerie se urcă până Ia preţul unui stal din serile 
ordinare.

Curiozitatea e o patimă foarte răutăcioasă : 
cere rnult fără să poată foarte adesea ori să 
dea cevâ bun în schimb, regrete însă mai în­
totdeauna*
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L& force des femmes fu jucată binişor; 
alicul aplaudă de politeţă şi pe d-na Vaidincs&t 
pentru ochii ei mai mult decât pentru joc, de 
altfel susţinut conştiincios.

A la baguette urmă imediat, lăsându-se pri­
mul intermediu muzical, după acest act.

D-na Halcinschy îu cu desăvârşire bine şi Val- 
dinescu foarte aplaudat in rolul servitorului 
mulţi ziceau că-i şeade minunat de bine în por­
tul de slugă.

Ia intermediu, d-şoara Halcinschy cântă vocal 
cu talentul său obicinuit aria giuvaerilor dir. 
„Faust“ şi scena nebuniei din „Puritani“ dup* 

/ -sart d-na Muglisch execută pe vioară serenada 
de Haydn şi dteva poţpouri. Apoi urmă û-m 
Verbescu.

Nerăbdarea tuturora era pentru »Cuşca Lev­
itái* şi deci bucăţile muzicale fură ascultate Ch­
iorul d’a se sfârşi mai Iute.

înainte d’a se termina intermediul, Emil Do 
neanu intră in cabîha în care Marcela anineé 
rolului o privire ultimă.

Eră singură... Cum ii văzu sc ridică repede..
— Ne-a venit rândul? întrebă ea palpitând de 

»noţiune. ' .
— Nu încă, Marcelo, — şi dă-mi voie, peritrt* 

«ea din urmă oară, poate, să- ţi zic pe nume. te 
repetiţia delà d-na Seuleşteanu n*ai zis încât, cei 
pufin aşa cred, ultimul tău cuvânt..

— L’am zis, domnule Doneanu, răspunse m 
m stăpânire de sine, i'am zis : fiecare in dramm 
tras de soarta s?,... Nu ne e scris a le face să

I
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se Întâlnească, deci nu mai stărui, căci e aa 
darnic.

— Eşti nemiloasă chiar pentru dumneata
Marcelo...

— Imi fac datoria; fă-o pe-a d-tale.
— Nu m’ai iubit, niciodată
— Da, nu te-am iubit... zise Marcela cu la 

crimi în ochi, dar cu glas aspru, hotărâtor... «
— Nu m’ai iubit?
— Nu, îţi jur.... Am crezut că te iubesc.. « 

fost o iluziune... o amăgire...
— Marcelo, zici aşa pentru...
— Vorbesc precum simt...
— Nu-i adevărat! pe viaţa mea nu cred!... 

Voieşt: să mă smulgi numai de Ia hotărâre dis­
perată... Voieşti să mă întorci la liniştea căsni­
ciei mele, fără regrete, ci din potrivă cu ură 
pentru tine că m’ai înşelat... Nu, Marcelo... nt 
ered... Altfel n’ai avea lacrimi în ochi...

Se apropiă de dînsa şi-i luă o mână urmând :
— Eşti un caracter de metal care nici nu se 

Mlădiază, nici nu se frânge... Preferi nenorocirea 
unei vieţi întregi, fie... Dar nu te gândeşti că a 
te da altuia cu corpui, pe când eşti a mea c* 
sufletul, e cea mai odioasă prostituare?* Chiar 
tatăl d-tale s’ar îngrozi, dacă ar şti cât de pu­
ternică e legătura sufletelor noastre... •

— Prefer această prostituare, cum o numeşti, 
decât să te văd părăsind pe soţia d-tale, într» 
sât te priveşte pe d-ta, şi decât să calc voinţa 
tatălui meu, întru cât mă priveşte pe mine...

— Atunci dar... nu mai am de zis nimic, 
Marcelo.,, şi nu mai am de făcut nimic alt de
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cât să mor... In simţîmintele ce vom desfăşură 
in fata publicului, Lordul Edward s'a plecat vo­
inţei tiranice a Nelly, însă Nelly a fost generoasă 
cel puţin.

Emil eşi din cabină cu mânia în suflet... Sta­
rea de continuă încordare nervoasă, în aceste 
zile din urmă, îi modificase firea şi schimbase 
curăţa simtimântului său puternic, în pasiune 
ordinară ce se preface în ură, când pasiunea n'a 
fost satisfăcută.

Marcela isbucni în plâns:..
— O ! doamne, ce chinuri pe sufletul meu... 

îşi zicea printre suspine.
Atunci intră d-na Halcinsky şi rămase înmăr­

murită când văzu pe fiică-sa în lacrimi.
Marcela, la ivirea mamei sale, se ridică şi la­

crimile îi pieriră, — iar in timp ce mamă-sa se 
apropiâ de dînsa şi o întrebă cu grijă şi spaimă 
ce are,—regizorul bătu în uşa cabinei şi intră...

Marcela se plecă jos, ca şi cum ar fi căutat 
ceva...

— Putem începe, d-şoară? întrebă el 
blicul e nerăbdător...

— Da, răspunse ea...
Regizorul eşi, iar Marcela îşi drese figura, se 

stăpâni şi luă braţul mamei sale:
— Taină, dragă mamă. Mâine îti voiu spune 

tot, şi numai ţie.
Actul fù superb ca executare... Emil se îm- 

bătase uşor de farmecul rolului său şi Marcela 
ÎŞi luâ adio delà voluptatea ce-1 pricinuiă ultima 
apropiere de omul atât de iubit.

Tunete de aplauie isbucniră la lăsarea cor-

Pu-• • •
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tinei şi actorii, atât de nenorociţi, fură chemaţi 
de şease ori.

Intermediul al douilea, pus ca parte finală, fii 
ascultat cu răceală până când apăru Marcela, 
care fu primită în tunete de aplauze 

Cu glasul ei fermecător, cântă amândouă ca- 
vatinele, în executarea cărora puse tot focul 
nervilor săi aţâţaţi, şi spectacolul se sfârşi... lă­
sând o amintire desfătătoare.

• • •

XV.
Adela, dintr’o lojă de pe scenă, căci în doliu 

fiind nu voise să se arate în sală,—urmărise cu 
ochi geloşi jocul „Cuşcei Leului“.

In această piesă vedeâ o potrivire de simti- 
minte şi de situaţiuni cari o făceâ să se gân­
dească la amorul bărbatului său pentru Marcela 
Halcinschy, şi acum atribuia izbutirea atât de bine 
a executiunii numai acestui amor împărtăşit şi 
de fiica generalului.

O amărăciune adâncă ii îngreuia sufletul, déjà 
destul de amărât, şi până să se sfârşească actul*, 
chinurile cele mai ascufite o împunseră.^

După a şasea chemarè, aşteptă ca Emil să 
vie în loja în care se mai aflau şi vre-o trei 

• doamne bătrâne, mume ale doamnelor ce jucau.
Emil nu veni însă.
Spectacolul se sfârşise. Emil tot nu se arătă 

şi lumea începuse să plece.
Coborâ atunci pe scenă şi întrebă pe Mar­

cela, care se întâmplă în calea sa :
— D-şoară, vă rog, Emil Doneanu e undeva 

pe scenă ?...
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— Nu ştiu, doamnă ; nu t-ani mai văsuţ tíeí'a 
sfârşitul actului nostru...

Atunci se apropie Smărăndiţa.
— Cauţi pe Emil ai tău ? Mi se pare că a 

plecat... Valdinescuie, strigă ea, Valdinescule...
Mi se pare că !-a văzut Valdinescu. ia să-! caut. 
m oice caz, Adelo dragă, mergem împreună.

Smărăndiţa se depărtă. Marcela rămase sis- 
gură in faţa Adelei, pe care o observase pe 
furiş, şi pe figura căreea vedeâ scrisă durerea, 
in litere destul de arătoase.

Nu’şi ziceau nimic şi situaţiunea eră atingâ- 
toare. Se observau, nevenindu-le să se lase una 
pe alta singură. Adela fiind geloasă de frumu­
seţea mare a Marcelei, Marcela regretând că 
fură fără voe de fericirea acestei femei.

Sosirea d-nei Halcinscliy, a Edwigei şi a gene­
ralului, de-o parte, cât şi a iui Valdinescu şi 
soţiei lui, de altă parte, puse capăt siiuaţiuofi 
acesteia.

— Am văzut, d-nă pe Emii, fugind spre eşire,
dar am socotit, că o să se întoarcă... îi zise 
Valdinescu. ’

— Ei, l-o fi apucat şi pe ei cevâ, şopti Smă- 
răndiţa rizând... Hai că te ducem noi acasă.

Adela nu găsi pe Emil nici acasă, şi aşteptă • 
până ia ziuă in prada unor chinuri nespuse şi a 
insomniei.

Îşi da seama de această uitare în care o lă­
sase Emil, după sfârşirea actului lor, şi mândria 
ei, care niciodată nu fusese atinsă, erâ nu re­
voltată, dar umilită; demnitatea ei de fernee şi 
soţie eră sângerândă, viesţa ei nu mai avei nici
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> scSntee de lumină, In întunericul ce tadepose 
á'o împresoare.

într’atât îi turbase, actui jucat cts Marcela, 
intât o uitase pe dânsa... Va să zică rupsese 
dintre d şi ea până şi vălul uşor ai mincinoasei 
âituaţiuni de până acum : respectarea unor neno­
rocite convenienţe casnice.

sşî ziceă acestea şi plângeă ca o nebună...
tacotro să se ducă oare? căci s’ar fi dus să 

nu i se mai audă de nume.
Dacă ar fi trăit muma ei !... Dar nu mai erâ 

pe lume.
La rude ? Şi ce-ar fi găsit la ele ? ' Mângâen 

deşarte ce-ar fi semănat mai mult a'ironie, corn- 
pătimiri sau imputări zadarnice.

Nu-i rămânea decât moartea, şi in3ă când se 
gândeâ cât ii iubeşte, când se gândeâ că e tâ­
nără, când se mai gândeâ apoi că, murind ea, 
ânil o să rămâe ai Marcelei,—nu mai voiâ să 
ntoară ?

Dar iată că-i apăreau priveliştea desăvârşitei 
părăsiri, chinurile singurătăţei şi ale ideei cit el 
se afla mereu în caiea ei, în timp ca dinsa se 
află in ticăloşia unei dureri fără de sfârşit, şi a- 
rund, ca ultimă deslegare fericită, pentru ea, 
căci scăpă de toate,—rïmâneà tot moartea.

A se despărţi, ce-ar fi însemnat? Amorul ei 
care nu puteă fi ucis de nimic, trebuiă să moară 
odată cu dînsa.

Cel puţin dacă ar fi avut un copil ? Viaţa Htr 
a fost iot chin, dar simţfanântu! matern i-ar fi 
dat curajul de-a trăi, de-a suferi şi mângâerea 
cfi va fi odată mulţumită, când copilul el va x- 

•#Rg<e fericit prut ea.



— 128 —

Dai puterea fatală ce stăpâneşte lumea nui-a 
lăsat măcar aceasta, ca amorul ei pentru Emil 
să trăiască în amorul pentru copilul iui.

Trei zile Emil nu se văzu. Ingrijară, trimese 
la Valdineasca şi aceasta veni numaidecât.

— Dragă Adelo, cu bărbaţii n’o să ne putem 
înţelege niciodată decât intr’un punct : plăcerea, 
înţelegere foarte fugătoare şi uşor schimbătoare. 
Uite cu Valdinescu meu măcar, ce crezi ? Sunt 
ia cuţite din seara spectacolului. Nu şi nu. că 
mi-a făcui ochi dulci Dolfheanu, cu care am 
jucat in „La Force des Femmes* şi eu îi pri­
mesc curtea, de vreme ce l-am primit ieri, la vi­
zită... I-am răsouns şi eu că trăesc în lume şi 
cu lumea şi că primesc pe cine-mi place, pentru 
că îmi place să fiu înconjurată, adorată chiar... 
Ce ? e un rău, odată ce nu acorzi nimic ? Aşi I 
d-lui s'a supărat foc şi mi-a trântit câteva mp- 
jicif cam atingătoare. I-am răspuns şi eu atunci 
neted de tot că, la cea mai mică observaţie din 
parte-i, dăm divorţ şi sfârşim. Dragă, Emil al 
tău a căpiat, iartă-mi expresiunea, că sunt de 
tot scârbită de pretenţiunile bărbaţilor,— n'o să 
mal fie ce-a fost, desparte-te: e singurul mijloc.

Valdineasca porni după mai multă vorbă, — 
iar Adela rămase şi mai amărâtă, cu încredin­
ţarea că dacă prietenia poate să aline durerea 
întru câtva, ea nu puteă să aibă parte nici de 
prietenie: Smărăndiţa îi displăceâ, căci nu gă- 
seâ într’însa nici o seriozitate.

A patra zi la prânz, se pomeni cu cineva că 
intră repede şi zgomotos in odae...
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Adela dete un ţipet la vederea lui Emil, palid, 
cu ochii roşii, slăbit, obosit...

îndată ce intră, căzii ca o greutate şi rămase
in nemişcare.

Adela îşi chemă slujnica, feciorul care îi des- 
brăcară, îl aşezară în pat şi, feciorul, după po­
runca Adelei, îi făcii un masagiu puternic...

După un somn care ţinti până a doua zi de 
dimineaţă, Adela, care veghiase la căpătâiul lui 
Emil, mulţumită că se vedeă lângă el—auzi un 
glas slab chemând-o, într'un moment când o fu­
rase puţin somnul.

Tresări şi se plecă repede asupra lui EmiL 
Deschisese ochii, umflaţi de somn; faţa-i erâ 
tot obosită, corpul îngreuiat; mintea ca acope­
rită cu iin văl, cugetarea oprită.

— Adelo, repetă încă odată Emil.
— Emil, ce ai ? întrebă dinsa cu blândeţe ş? 

ochii i se umplură de lacrimi.
Se ridică intr’un cot şi vorbi cu glas stins:
— Iartă-mă Adelo, că te fac să suferi... Sunt 

un mişel, însă pasiunea pentru... mă omoară... 
Ştiu, * tu trebue să fi înţeles tot şi de mult... în­
să^ nu mi-ai imputat odată măcar; eşti un în­
ger de bunătate, înconjurat de lumina senină a 
conştiinţei curate şi a datoriei îndeplinite, iar 
eu, orbit de-o patimă veche, crudă şi neasemă­
nat de răzvrătitoare, nu mai pot vedeă această 
lumină ; ai ajuns martiră a iubirii tale statornică 
şi eu nîi mai pot să-ti curm chinul, căci nu mă 
mai pot stăpâni şi aveă pe mine însumi... A I 
cât am suferit în aceste patru zile de rătăcire 
prin prejurul Bucureştilor... Delà teatru chiar,,

9
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am plecat ca un nebun şi a doua zi tn’am vă­
zut cutreerând câmpii... Am intrat într’o cârciu­
mă şi am cerut să beau, spre marea mirare a 
cârciumarului, de sigur.. Am băut şi am căzut 
ameţit de vin şi dihocat de povara suferinţelor 
mele morale. Pe seară in’am deşteptat in odaia 
cârciumarului şi am plecat plin de ruşine, dar 
cu cât mă apropiam de Bucureşti orice altă 
simţire dispăreâ din mine şi singura, aceea a 
patimei mele, se ridica, se innăspriâ, mă ardeâ 
şi mă făceâ să-mi pierd calea cumpătului şi ori 
ce judecată.

Emil se opri... Buzele îi erau arse, gura cle­
ioasă, limba încărcată şi greoae, fruntea îi ar 
dea şi pieptul îi erâ cuprins de o arsură care-l 
sfâşiă Cerii apă. Adela, crud lovită de această 
destăinuire, se ridică şi se simţi şovăind; nu 
mai erâ nimic pentru bărbatul ei... Singur zi­
sese că nu mai puteâ să facă nimic pentru ea

Pentru întâia şi cea din urmă oară îi trecii 
prin gând o idee îngrozitoare: de ce nu putea 
să-i deâ otravă în paharul cu apă ce el îl ce­
ruse ! Ar fi băut şi ea după ei şi... s’arfi sfâr- 
şit c’o viaţă nesuferită...'

După ce Emil băii cu scârbă, căci apa n’a 
veâ nici un gust pentru el,-—se culcă şi urmă :

— Şi... ce să-ţi mai spun, Adelo ?... acum 
nu mai am nici o voinţă în afară de voinţa fa­
tală a patimei ineie... Urăşte-mă. blestemă-m! 
făptura, fă ce voeşti, Adelo... Cu viaţa noastră 
la olaltă s’a sfârşit!...

— Vrei să plec din casa ta ?... strigă Adela 
. cu durere: Nici odată !... Te iubesc, Emil, chiar
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cu patima ce ai şi nu-ţi cer să ţi-o smulgi din 
inimă... Tot ce ţi-aş cere ar fi poate s’o ai mai 
cu judecată şi să nu te expui rîsului lumei.... 
Nu, Emil, eu nu pot să mă depărtez de tine... 
Lasă-mă să fiu prietena casei taie, sora ta, vă­
duvă de bărbat şi de orice plăcere lumească, 
trăind pe lângă tine cu singura hrană : iubirea 
mea fără margini pentru tine... Nu te tenie ; nu 
vei auzi nici un cuvânt de imputare, nu vei 
zări nici o privire piezişă, nu vei ghici nici un 
gând ascuns la mine; renunţ la tine pentru tot* 
deauna ca bărbat, dar nu pot renunţă la cruda 
plăcere d’a fi aproape de tine... Ştiu, e o> grea 
sarcină pentru tine d’a mă şti în casa în care 
ai voi să intri singur şi în care să fii singur cu 
gândurile tale... Dar... ce voieşti !... Orice amor 
e absolut egoist!... şi apoi, în viaţa omenească 
nu există liber arbitru... Suntem jucăriile întâm­
plării ; voinţa noastră nu e nici odată cum ar 
voi să fie şi dorinţele noastre niciodată nu se 
împlinesc aşa cum în visurile noastre ni se a- 
:rată că s’ar putea îndeplini... In numele puţine^ 
lor zile fericite ce ţi-am dat, Emil, lasă-mă în 
•casa ta, sufere-mi prezenţa, îngădue unei iubiri 
statornice să vegheze în . ascuns asupra ta, 
căci... cine ştie... poate să ai vre-o dată tre­
buinţă de mângâerile ei...

Lacrimi fierbinţi curgeau ca din izvoare ne­
sfârşite pe obrajii îngălbeniţi ai Adelei şi la 
urma cuvântării, ea izbucni în sughiţuri.

Emil, atins până în adâncul inimei, întinse o 
mână soţiei sale şi şopti:

— Nu te gonesc, Adelă... E destulă infamie
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că, fiind lângă mine, eşti atât de departe de 
mine... O ! dac’aş fi ştiut în ce călău .avea să 
mă prefacă pasiunea mea de altădată, nu m’aş 
fi încercat să-mi aleg o victimă...

Eră în accentul lui atâta părere de rău şi a- 
râta sinceritate că Adela se infioră de milă.

in cugetul ei Emil era mai puţin vinovat... 
dar, în sfârşit Ia ce-i folosea aceasta ? • « •

XVI
Martie, către sfârşitul său, îşi preschimbase 

furiile tntr'un şir de zile calde, pline de lumină 
şi de linişte, pline de miros de primăvară şi de 
plăcere.

Zăpada se ridicase cu desăvârşire ; ploile din 
zilele din urmă spălaseră noroiul leşios al zăpe- 
zei stătute toată iama, aerul erâ curat şi nu se 
puteâ cineva săturâ să-l respire.

Primăvara aduce cu sine altă dispoziţiune de 
spirit, un fel de veselie ce vine delà sine, fără 
cauză, uşoară, născând o mulţămlre tainică, dul­
ce şi mângâioasă.

Copacii îşi reînoesc puterile, ceva dătător de 
viaţă circulă în arterele lor şi le înseamnă o 
creştere de vârstă; şi în om sângele reînoit cir­
culă şi înseamnă în organizm o creştere de forţe 
fizice cum şi o limpezime şi o activitate mal 
mare intelectuală.

Partea simţirii sau mai bine forţa nervoasă, 
uşor impresionabilă, şl în care amintirile îşi sapă 
semnele ce resfrâng trecutul în apele viitorului, 
—această forţă, dobândeşte în anotimpul de re- 
generare a naturii o activitate deosebită...
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Sub acţiunea ei concentrată durerile se fac 
mai vii prin amintirile ce se redeşteaptă, dar 
poezia locurilor devine poezia inimei, melancolia 
5şi poetizează şi ea avântul şi din aerul curat 
omul pare că respiră resemnare şi un fel de 
duioşie mângâioasă.

Adela Doneanu, se plimba în grădina casei 
- singură şi cu gândurile sale de vorbă, singură 

aci în liniştea locului, singură şi în lume.
Erâ şi nu mai erâ soţia lui Doneanu...
El îşi aşezase odaia de culcare şi cea de lu­

cru intr’o aripă a casei ; se întorceâ când volà ; 
veniâ la masă când voiâ. Şi când se întâlnea 
cu Adela, vorbeâ câteva momente cu dînsa des­
pre lucruri fără importanţă, banale, ca şi cum 
ar fi vorbit cu orice cunoştinţă indiferentă lui.

Adela rămăsese în odaea ce-i păstra aminti­
rile de trecut şi iluziunile de atunci, unele a- 
măgite şi celelalte zădărnicite pentru totdeauna.

In această cameră amintirile o făcuseră să 
trăiască în viaţa din urmă, învoioşind-o, adu- 
Cându-i zîmbete dulci, care, pe buzele ei arse 

■ie văpaia durerei, semănau a nişte raze de lună 
pe ruinele unui incendiu.

In această cameră iluziunile zădărnicite li iz­
vorau din fundul inimei lacrimi fierbinţi, lacrimi 
făcute şi cu atât mai impovorătoare cu cât şi 

durerea erâ tăcută
Atunci se uită împrejurul ei cum îşi orându- 

îse odaia şi îşi şopteâ...
— O să se sfârşească în curând..;
Camera ei se păreâ o grădină...
Flori cu mirosul cd mai tare o împodobeau

• ■ •
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de jur împrejur, crescute şi înflorite în ghive­
ciuri aşezate pe poliţe de lemn văpsite verde şi 
pe care erau diferite broderii făcute de mâna ei.

De o parte şi de alta a tablielor patului ei, 
două poliţe cü câte patru scări fiecare erau pli­
ne numai cu zambile, mai toate înflorite şi care 
ameţeau cu puternicul lor miros.

Camera ei păreâ o criptă şi patul cu polog,
. un mormânt, când veghetoarea de noapte răs- 

pândeâ lumina ei de un albastru palid peste A- 
delà adormită şi nemişcată.

Déjà începuse să aibă dureri de cap şi ame- 
téli; somnul ei, deşi liniştit, o făceâ a douazi 
să fie obosită, leneşă, slabă şi nehotărâtă 

Acum se plimbă în grădina de afară unde co- 
. păcii îşi umflau mugurii la căldura soarelui şi 

unde iarba dimprejurul brazdelor se ridică verde 
şi voioasă pentru o nouă viaţă.

După ce se plimbă pe vr.e-o două alee, se 
aşeză pe o bancă în bătaia soarelui... Ostenise...

— In primăvară am venit pe lume, în primă­
vară mă duc din lume, când primăvara vieţii 
mele abia a început... se gândi Adela clătinând 
capul cu durere şi ochii i se umplură de lacrimi... 
Emil-nu vede, Emil nu înţelege..., în suferinţa 
lui e mulţămit că-şi are libertatea şi nu-mi a- . 
runcă nici o privire măcar, în care să văd pă­
rerea de rău, remuşcare, milă cel puţin... Ce 
cruzime au bărbaţii când nu mai iubesc... Moarte, 
moarte, vino mai de grabă: cu ce însetare te 
aştept !... O să vii însă... ţi-am împodobit ca­
lea cu flori şi trebue sâ vii.

In vreme, ce asemenea gânduri o chinuiau,

• • •
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veni slujnica să-i dea de veste sosirea .Smărăn- 
dijei, şi până să porniască şi să intre in casă, 
Valdineasca o întâmpină...

— Vai dragă Adelă, dar bine, ai ajuns umbra 
ta... Ce ai?

— Sunt bolnavă, dar o să mă îndrept. Deja 
pornesc spre bine...

O introduse în salon ; in camera ei de cul­
care nu intră nimeni afară de dînsa şi slujnica.

— Am venit să-mi iau ziuă bună de la tine, 
singura mea prietenă de inimă...

— Pleci? unde?
— In Italia..! pentru cât, nu ştiu...
— Cum nu ştii?... Dar d-nu Valdinescu cu 

funcjiunea
Sinărăndita isbucnl într’un hohot de rîs vesel 

şi copilăresc.
— Cum ? n’ai auzit? Nu ţi-a spus Emil? Am 

lăsat pe Valdinescu. Ce vrei, dragă Adelo, ne­
potrivire comolectă de caractere... Am şi dat hâr­
tie la tribunal... şi, pentru că trebuie 10 luni 
până să se judece despărţirea, mă duc să pe­
trec la Neapole şi Palermo.

— Singură tu ?
— Aşi !... Cu Dolfineanu... Mă place, ÎI plac...

. de ce să nu petrecem împreună un an, doui,
$ până când vom începe să ne găsim defecte?

Atunci, despărţire fă:ă plictiselile judecăţii şi fie­
care încotro va vrea, ducând o amintire plăcută 
care n’o să {ie vecinie... Nu zicsă facica mine, 
Adelo, însă ar trebui să te desparti... După o • 
trecere de timp o să se întindă pătura uitării 
peste trecut şi o să vezi cu surprindere că via-

» « •

*

• • t
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ţa tot îţi mai poate da ceva din bunătăţile ei.. 
Cum fad tu, te omori cu zile şi moartea nu­
mai ţie, de sigur, nu ţi-ar folosi... Uite, in du­
da Iui Emil, care ar dori poate moartea ta, m’aşi 
încăpăţâna să trăiesc şi să...

— Taci, Smărăndiţo : ori cât de rău să fie 
Emil şi ori cât de înnamorat de alta,—nu cred 
să’mi fi dorit moartea... Mi-o doresc eu însă.
Că doar voiu face doui fericiţi... Crede-mă, dra 
gă Didiţo, dacă aşi putea să fac ca Emil să ia 
pe Marcela lui, mâine aşi muri şi geloasă poa­
te că’mi las idolul alteia, dar şi mulţumită că 
curm nenorocirea a două făpturi nenorocite nu­
mai pentru că m’am aflat eu în calea lor !... Pe­
trecere bună, dragă Didiţo. Poate că e mai bine 
cu o fire ca a ta, dar nu te fericesc: şi apoi 
fericirea e cum o înţelege omul...

Smărăndiţa plecă de la amica sa de copilărie 
cu credinţa că o vedea pentru ultima oară. A- 
ceastă presimţire o întristă puţin, dar—ieşită la 
şosea, de la care îşi luă adio în această zi,— 
voioşia ei nepăsătoare o cuprinse şi-i îndepărtă 
orice gândire tristă^

In seara acestei zile ea porni cu Dolfineanu, 
mândru de cucerirea ce făcuse.

XVII
0

A doua zi după reprezentaţia teatrală, care 
produsese neto suma de cinci-spre-zece mii de 
lei,—d-na Halcinschy chemă pe Marcela în o 
daea ei.

— Dragă Cela, spune’mi din ce pricină te-am 
surprins plângând? o întrebă cu ingrijare.v.(- .
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Marceia avea o privire obosită, o figură pa- 
iidă şi zîmbetui ei atât de drăgălaş ii era trişt 
şi descurajat. In faja mamei sale nu’şi mai pre­
făcu aierul, ci după întrebare, îşi ascunse capul 
la sânul muniesi şi izbucni în plâns.

ingrljată şi mai tare, d-na Halcinschy începu 
s9o mângâie ca s’o liniştească şi când Cela îşi 
astâmpără pornirea o întrebă iarăşi.

— Ce taină mi-ai ascuns tu pân’acuma?
Marceia îi povesti durerea sufletului său cu 

o simplitate âtingătoare şi sfârşi
— Şi nimic nu mai este de-acuma pentru 

mine decât chin, dragă mamă. De-o parte mâ­
nia tatei; dacă i’aşi înfruntă, de altă parte, ne­
norocirea şi deziluziunea complectă a unei fe­
mei care iubeşte cu pasiune pe bărbatul ei...

— Ceia, de ce nu mi te-ai destăinuit mie la 
vreme? Pentru copila mea, pentru tine, aşi fi 
Înfruntat eu furia leului... Dar acum... nenoroci­
re!.,. Prea târziul

A treea zi, în timp ce muma şi copila, dupâ 
o scurtă vorbire rămăseseră într'o adâncă tăce­
re, cuprinse fiecare de gânduri deosebite,—in­
tră leahul, servitorul bătrân, veşnic în picioare 
Si veşnic la datoria lui.

— Ce e, Herbor, întrebă d-na Halcinschy.
— Un domn vrea să vorbească cu d-tă, 

stăpână...
— Cine e, cum îl cheamă ?
— Eu îl cunosc... A jucat cu stăpâna Cela 

acolo la teatru... Ştii stăpână, amândoi numai...
— Spune că mama nu e acasă,—strigă Mar­

cela ridicându-se repede cu obrajii aprinşi.

#■*



— 138 —

Da, Herbor, spune d-lui că nu e nimeni 
acasă, şi de câte ori va mai veni tot aşa să-t 
răspunzi.

După eşlrea iui Herbor, Marcela grăi mame-si
— Nu înfeleg ce ar fi putut să’ţi vorbiască, 

mamă...
— Nici eu nu înţeleg... Cu toate acestea. 

Cela, eu sunt hotărâtă să vorbersc tatălui tău..
— O ! nu, mamă, te rog... Aşi pierde încre­

derea, stima şi poate chiar iubirea lui...
— In chipul în care o să-i vorbesc, Cela, nu 

o să pierzi nimic... Lasă pe mama ta să încerce...
Era într’adevăr Emil Doneanu care în starea 

lui de beţie morală, venise să vorbească d-nei 
Halcinschy, să-i descopere taina vieţei sale şi ne­
norocirea Álarcelei şi să încerce o întoarcere a 
soartei lucrurilor.

Ne fiind primit îşi petrecu seara şi noaptea 
într’un loca! de orgie şi se întoarse ziua obosit, 
prăpădit, 'dar hotărât să rupă odată cu Adela, 
ca să-şi recapete libertatea.

„ Eră uşor la plănuit, şi chiar îndrăzni să vor 
bească Adelei... Arn văzut însă că lacrimile şi 
cuvântarea aprinsă a soţiei Iui îl făcu, dacă nu 
să-şi schimbe viaţa, dar cel puţin să tolereze pe 
Adela subt acelaş acoperemânt.

O libertate desăvârşită nu eră chip să-şi poată 
dobândi.

Ori cum, după două zile de odihnă, reîncepu 
viaţa de club, de plimbări şi a’şi uita de soţia, 
care ar fi fost bucuroasă numai să-i ştie că e 
acasă liniştit şi odihnindu-se.

Intr’atât de mult era stăpânit de ideea neno-

• « «



- 139-

rocirii lui, cà, Întâlnind chiar pe Adela Ia două, 
vau la trei zile şi uitându se la ea, nu se alarma 
de starea ei de slăbiciune şi schimbarea figurii 
sale...

Ii părea că aşa trebuia să fie, presemne, şi 
primi schimbarea ca fapt împlinit fără să cerce­
teze cauza, fără să se gândească la un sfârşit 
oare-care.

II ardea apoi un dor înverşunat, răpuitor de-a 
mai vorbi cu Cela, çu desăvârşitul ideal al vieţii ' 
sale nenorocite.

Nu fusese primit,—de ce n’ar seri ?—Scrise.
Marcela primi scrisoarea, însă, un presimţimânt 

spunând u-i că ar fi delà Doneanu, o aruncă în 
foc fără s’o desfacă.

Zilele Paştelui, căzut Ia 7 Aprilie, Doneanu le 
petrecii în casă.

Neeşind trei zile şi silit să se întâlnească cu 
Adela de două ori pe zi la masă, luă seama 
ofilirii soţiei sale.

A treia seară a Paştelui, fiind frig, şi urât, nu 
vru să iasă şi după masă trecu îndată în odăile 
lúi, se desbrăcă şi se aşeză la gura sobei, unde 
se puse pe gânduri.

Fără voia lui il preocupă schimbarea Adelei 
şi o nn'lă nespusă îi cuprinse sufletul

In omul cel mai îndărătnic şi cel mai dominat 
de-o pasiune înverşunată, şunt momente de mo- 
leşeală, de desîncordare a simţirilor lui aprinse, de 
destindere a facultăţilor lui prea întinse imr’o 
direcţiune oarecare.

Atunci e timpul trecutului să se ivească cu 
amintirile lui frumoase, provocate de cineva sau 
ceva care e sau eră in legătură cu ele.

• • •
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Starea de suferinţă tăcută dar disperată a 
Adelei, care ajunsese s’o schimbe atât de mult. 
izbutind să deştepte luarea aminte a lui Emil,— 
eră firesc să cheme amintirile trecutului când 
această drăgălaşă copilă îl făcuse destul de fericit.

Şi odată ridicată spuza de pe vatra trecutului, 
Cărbunii: atâtea şi atâtea aduceri aminte drăgă­
laşe, — începură să-i scânteeze pe dinaintea o- 
chilor şi să-i aprindă văpaia părerei de rău că 
el eră pricina suferinţelor Adelei.

Atunci îl cuprinse un dor de-a se duce s’o 
vadă, d’a se duce să-i ceară ertare, d’a se ruga 
să-l lase ca s’o strângă în braţele lui...

Inima începu să-i bată când se ridică hotărât 
şi se îndreptă spre uşă...

Se opri Insă şi sună : voiă să trimită mai în 
tâiu o slugă să vadă de doarme sau nu, s’o în­
trebe de-1 primeşte...

Jupâneasa din casă, o femee aproape in vârstă, 
slugi din cele rare ce se lipesc de stăpâni şi au 
miiă de avutul casei, se înfăţişă...

— Caiinco, ii zise Etnii, oare va fi dormind 
Adela? Aş vrea să mă duc să mai stau cu ea 
de vorbă...

Catinca se uită miraţă la stăpânul-său şi pe 
urmă clătină din cap cu mâhnire...

-r- Hei, domnule, zise ea oftând, cam târziu 
vrei să stai de vorbă <cu cuconiţa...

— Al crezi că s’o fi culcaţi îmi pare rău,. 
Mi eră dor să...

Deodată se opri... Privise în ochii slujnicei şi 
văzuse lacrimi... Şi cum nu înţelesese sensul cu­
vintelor ei şi nici n’o văzuse clătinând capul,— 
întrebă cu mirare :
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— Ce-i asta?...
— De, domnule, ce sä fie... M’ăi certà ori 

««> o să-ţi spui azi curat ce e p’aci pe Ia noi... 
Ce e, nu e a bine, domnule, de când nu maî 
îrâeşti cu cuconiţa cum setrăeşte... Cuconiţa să 
duce... A pornit şi nu e departe.*

Catinca îşi şterse lacrimile.
— Măre, eu nu înţeleg cum imi vorbeşti tu... 

Spune-mi lămurit...
— Să-ţi spui şi lămurit domnule... Cuconiţa 

vrea să moară şi, oricât am vrut s’o opresc şi 
când am zis că o să-ţi spui dumitale, m’a afurisit 
ca să tac şi s’o las in pace... Cuconiţa beâ nu 
ştiu ce dimineaţa, că d’aia a slăbit de s’o sufle 
vântul... Încă a început să tuşească şi mereu are 
ameţeli şi plânge, plânge, când e singură, de ţi 
se rupe inima... Iacă n’am mai putut răbdă şi 
ti-am spus. Dumnezeu să te lumineze şi s’o 
scapi... şi...

Emil simţi că i se urcă sângele în cap şi că 
1 se lasă o perdea pe ochi... Nu mai aşteptă pe 
Catinca să sfârşească şi o. rupse de fugă spre 
odaia Adelei.

în aripa aceasta a casei eră întuneric, tăcere.
Emil, cu bătăi straşnice de inimă şi uluit, se 

opri şi privi pe gaura broaştei de la uşă.:.
Adela amesteca cevâ cu o linguriţă intr’o ceaşcă 

ue cafea, la lumina focului din sobă...
Eră numai în cămaşa care-i cădeă pe umeri...
Ce corp slăbit!... Ce braţe subţiratice, des­

cărnate, ce figură ofilită, ce ochi roşi cu cear- 
oăne vinete împrejuri...

Emil intră încetişor, văzând că aşa cedează şi,.
vi
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se opri pe prag înmărmurit... Simţind răcoare, 
Adela Întoarse capul spre uşă, apoi căzii gră­
madă lângă sobă.

Emil, ameţit de mirosui puternic al florilor în 
acel aer cald de tot al camerei, alergă, o ridică 
in braţe,—rididă mai mult nişte oase, şi o aşeză 
pe pat.

— Adelo, dragă Adelo, ce faci ? Ce sunt flo­
rile astea în odaia ta de culcare, ce făceai cu 
ceşcuţa aceia ? E adevărat dar ? Voiai să mori ? 
O! smintit ce sunt, că n’am putut să văd până 
unde am mers cu nebunia mea... Adelo, vino-ţi 
in fire şi mă priveşte... Sunt eu... Emil... 11 po­
didi un plâns cu hohot, şi capul îi căzii pe mar­
ginea patului, greu, ca o bucată de plumb.

Adela se ridică cu greutate şi, luând în mâi­
nile sale capul lui Emil, îl acoperi... cu sărutări 
până ce obosi şi se lăsă cu capul pe pernă.

— Voiai să mori ? o întrebă ei iarăşi in timp 
ce lacrimiie îi brăzdau faţa.

— Da, Emil si nu e departe... lartă-mă dacă 
iţi voiu lăsa vreo remuşeare, însă trebuiă să 
mor ; nu mai puteam suferi... O ! ,pu-ţi imput 
nimic, Emil ; dimpotrivă, îmi aduc aminte că tu 
ai fost sincer şi mi-ai spus d'intru început că 
aveai o rană in inima ta; ai fost sincer şi acuma 
în urmă când mi-ai mărturisit că nu mai poţi 
trăi cu mine... Eu am fost vinovata cea mare... eu...

— Adejo, te rog, în numele iubirii tale sfinte 
şi neschimbată, nu mai vorbi aşa şi irăeşte... 
Haide, vin cu mine in Camera mea şi iasă aci 
sdeea de moarte şi florile, tovarăşe ale acestei 
idei, tovarăşe şi criminale inconştiente, căci iţi
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dădeau moartea tocmai cu darul lor cei mai fru­
mos : parfumul. Haide scumpă Adelo, şl mâine 
o să plecăm ia Nissa, de unde, după ce te ve: 
mai împuternici, o să călătorim un an doi de zile... 
Haide şi... iarîămă... Am fost nebun; m’am vin­
decat... şi îţi jur că n’o să te mai fac să suferi... 
Auzi? tu să mori!... Adelo, Adelo... de ce nu 
mi-ai spus hotărârea ta ? Mi-ai fi deschis ochii 
mai din vreme...

Adela, suflet curat şi iubitor, devotat şi în­
crezător, suflet care începuse să se desfacă de 
legăturile pământeşti şi să ţintească cerul, fu im­
presionată de lacrămile căinţei şi îşi mai întoarse 
odată privirea spre pământ...

închisese ochii ca să asculte ca tntr'un vis 
frumos cuvintele lui Emii şi când sfârşi, se ridică, 
ii cuprinse grumajii cu braţele şi-i şopti printre 
lacrimi de mulţumire duioasă :

— Emil .al meu, te redobândesc...
Forţa nervoasă excitată ii dete putere de a se 

ridică repede, voioasă şi uşurică, de a-şi^ arunca 
pe spate un şai şi de a lua braţul lui Emil.

— Haide... haide mai repede... Moartea e prea 
aproape aci. .

Abia ajunse în etacul lui Emil, şi căzu sfârşită 
în braţele lui, rămâind ca fără suflare şi simţire.

Emil se speriă şi sună, însă ea zîmbi apoi şi 
întinse o mână, şoptind...

—* Nu i nimic, Emil... Vieaţa o să se întoarcă, 
.insă foarte încet, căci puterile îmi sunt sleite...

— Să cheme un doctor...
— De ce nu iaşi pe mâine? .
— Nu ; un minut preţueşte mult in viaţă. Un
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doctor, pe doctorul Ermacovici... porunci el Ca 
(Încerce se ivi.

Catinca alergă singură, uşoară ca o pană, plină 
de .bucuria cea mai dulce că stăpână-sa puteâ 
îi scăpată, odată ce domnul se întorsese iar la 
dînsa.

XVIII
După o săptămână de zile, în care timp Emfi 

nu se depărtă de lângă căpătâiul soţiei sale şi-f 
dădu îngrijirile cele mai călduroase, ziarele de 
seară anunţară plecarea la Nissa a d-nei şi d-lu? 
Emil Doneanu.

In acea seară generalul Halcinsky da o masă 
pentru a sărbători sosirea din Paris a tânărului 
Zablotowşchy, logodnicul Edwigei.

Din cauza întâmplării nenorocite ce dăduse 
. peste Oţeleşteanu, logodnicul Marcelei, pianul 

celor două nunţi se schimbase.
In ziua de 20 Aprilie trebuia să se facă cu­

nunia Edwigei, şi după o săptămână, tinerii că­
sătoriţi să plece la Paris, unde Iagelon Zahlo- 
towsky pregătise o locuinţă drăguţă, un adevărat 
cuib de porumbei, pe bulevardul Hausmann.

Cei invitaţi la masa generalului sosiră şi m 
se aşteptă decât venirea doctorului Ermacovici, 
armean de origină, specialist în boata interne, 
medic al casei.

Bătrân acum şi îmbătrânit repede de zilnicul! 
studiu, al naturii omeneşti, doctorul Ermacovici, 
e adânc^ observator, pasionat de ştiinţă, dezinte­
resat cu totul, trăind în belşug, dar nefăcând \m 
nici la masă mei Ia casa lui.
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După o jumătate de oră sosi în sfârşit.
— A ! iertati-mă, doamnă contesă şi d-v. coa- 

meseni, dacă am întârziat; aţi ghicit desigur 
că trebuia să fie ceva de ale profesiunii care 
să mă facă să nu fiu exact.

— Aţi avuc vreun caz grav, doctore ? întrebă 
d-na Halcinschy, în timp ce se servea ţuica.

— Un caz, nu d-nă, ci nişte îngrijiri de dat 
unei doamne tinere care a plecat acum chiar la 
Nissa. Trebuia să o însoţesc şi să aştept ple­
carea trenului... In sănătatea d-v. a tuturor!... 
închină.

Se aşezară la masă.
— Aţi recomandat Nissa vreunei doamne ti­

nere, doctore? întrebă d-na Halcinsky, ca să 
măgulească pe bătrânul medic a căreea slăbiciune 
o ştia.

Lui Ermacovici îi plăcea foarte mult să fie 
întrebat çte cazurile grave ce avusese îii cursul; 
săpiămânei, ca să anunţe triumful ştiinţei0: eră 
singura lui fală.

— Da, doamnă, răspunse medicul, am trimes. 
Ja Nissa o doamnă tânără, ajunsă la o stare ex­
cesivă de slăbiciune a sistemului nervos şi la un 
început de atac, care poate fi primejdios, tocmai 
din pricina acestei prea mari slăbiciuni.* După 
cum mi-arn dat seama, Ia întâia cercetare, tărâ­
mul era favorabil unui atac... D-na avea o con- 
stituţiune corporală foarte delicată, şi, pe lângă 
aceasta, aflaiu pe urmă că tatăl ei murise de 
boala care nu iartă. Fireşte că germenii boalei 
ereditare mai târziu s’ar fi putut desvolta fatal­
mente, dar şi ştiinţa ar fi putut luptă cu succes.

io
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deplin, chiar împotriva atacului, luat în pripă, pe 
de o parte, şi pe de altă parte mărginit, locali­
zat, ca să zic aşâ, prin o vieaţă bună, fără zgu­
duiri morale şi prin mijloace de căutare.

Dar iată că tocmai o puternică durere morală 
a pregătit şi a grăbit tărâmul desvoltării germe­
nilor fatali, iar hotărârea ei d’a muri a înlesnit 
desvoltarea boalei printr’o teribilă anemie, pro­
venită din oţetul ce nenorocita bea dimineaţa şi 
seara, şi prin florile cu parfum tare, cu care îşi 
împodobise odaea de culcare.

— Cum se poate ! exclamară toţi. N
— Da, doamnele mele...
— Intr'un secol atât de realist ca acesta, a- 

semenea desnodământ romantic ! zise un domn 
gras şi gros.

— Domnul meu, răspunse doctorul, toate vea­
curile au fost realiste, pozitive, căci egoismul e 
din tQate timpurile... In zadar lăudăm trecutul ca 
mai bun! II vedem- cu ochii altora şi ne mulţă- 
mim numai întru a compară ; îl cunoaştem ade­
seori din scrierile unor literaţi cari improvizau, 
iar nu studiau, cari creiau ceva frumos, iar nu 
arătau ceva adevărat.

„Ce eră, de pildă, cavalerismul atât de mult 
cântat, ’ al veacului de mijloc, dacă nu un şir de 
fapte odioase, spoliaţluni şi omoruri, îndreptăţite 
de spiritul şi de morala epocei ? Devotamente 
au fost şi atunci, sunt azi şi vor fi ; mişelii şi 
câte alte mizerii au fost, sunt şi vor fi, mult 
mai multe şi mai variate decât devotamentele şi 
alte virtuţi ; e un fel de boală endemică a vieţii 
sociale din toate epocile. :
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„Venind la cazul nostru, tânăra mea pacientă 
a trebuit să fi suferit mult, ca să se hotărască 
morţii... Nu cunosc încă pricina durerilor ei mo­
rale, însă am văzut pe bărbatul doamnei dispe­
rat, când l-am arătat primejdia.

— Dacă-i doctor, zise d-na Halcinsky, îl im­
presionează nişte simptome îngrijitoare şi să gră­
beşte a studia cauzele lor ca medic; iar ca om 
să mulţămeşte numai cu aparenta disperării băr­
batului.

Cum asta, doamnă contesă?
Apoi fireşte, doctore. D-ta nu te-ai între­

bat : cum a putut această nenorocită, tânără şi 
frumoasă, căci este şi frumoasă de sigur...

— Drăgălaşă, zise doctorul.
— Cum a putut, repet, să sufere, şi suferinţa 

s’o aducă până la ideea morféi ? A iubit puter­
nic, a fost iubită şi în urmă părăsită. Da, şi pă­
răsită în cel mai neomenos chip, doctore, căci 
altfel, cum s’ar explica etacul ei împodobit cu 
flori, iar bărbatul ei să nu ia seama? Cât sunt 
de mişei unii din bărbaţi...

— D-nă am văzut că eră o taină, dar în gra­
ba de a nimici primejdia, m'am dat cu totul 
studiului şi am lăsat, — însă numai-pentru mo­
ment, — cercetarea acelei taine. Acum văd ca 
şi d V. şi clasez boala între nenorocirile de'sim- 
ţimânt... Sunt cam rare în timpurile noastre, dar 
sunt dureroase şi tragice când să întâmplă 
să fie.

— Şi o să scape doctore ?
— De ce v’aşi asçunde ? zise după un mo­

ment de gândire, în care timp toţi suspendase-
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ră manevrele lingurei. Eu am condamnat-o... Poate 
m'am înşelat şi aş dori să mă fi putut înşela 
Insă vedeţi d-voastră, doamnele mele, în starea 
ei de slăbiciune nervoasă, tocmai iubirea cea 
mare ce o are pentru bărbatul său o va omorî... 
In timpul părăsirei, iubirea ei căzuse in descu­
rajarea cea mai desăvârşită şi păşiâ către sfâr­
şitul unei existente dureroase. Acum această iu­
bire aprinsă şi mai mult, pe de o parte de bu­
curia reîntoarcerei soţului său la dînsa, pe de 
altă parté dé dorul d’a trăi şj ,d'á fi fericită, d’a 
reîncepe şi continuă o viată trecută plină de a- 
mintiri fermecătoare, — o consumă îndoit de mult 
şi luându-se în seamă forţele fizice slăbite şi cele 
morale deslănţuite oare cum, iată că sleirea de­
săvârşită a făpturii omeneşti e iminentă...

— Doctore eşti un orator excelent, zise d-na 
Halcinschy, dar, luând în seamă că supa fier­
binte nu se împacă cu oratoria înfierbântată 
pentru că aceasta răceşte pe cea-laltă, îti iau 
cuvântul...

— A ! doamnă, zise doctorul sorbind din supă, 
a o mânca rece este a scăpa dinţii teafări : tot e 
un folos...

— Cine să fie această doamnă atât de ex­
cesiv iubitoare? se rosti o doamnă ;'de curând 
măritată, sofia unui secretar de legaţiune.

— E una din cunoştinţele d-v., doamnelor, de 
oarece a fost casieră în comitetul pentru ajuto­
rul incendiaţilor.

— D-na Doneanu ! exclamă Marcela fără voie" 
şi se îngălbeni — dar îşi luă repede aierul de 
mai înainte

• • •
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^ — Tocmai, încântătoarea mea domnişoară
zise doctorul.

Generalul privi ţintă la fiica sa, în acelaş timp 
d-na Halcinschy cercetă chipul generalului şi pe 
al fiicei sale... Ridicarea farfuriilor şi aducerea 
rasolului curmă aci convorbirea despre bolnava 
trimeasă Ia Nissa.

Marcela rămase însă gânditoare până la.sfâr­
şitul mesei.

După oara 11, în urma plecărei tuturor invi­
taţilor d-na Halcinschy bătu uşor pe umeri pe 
generalul, care avea un aer îngrijat.

— Ce e ? întrebă c’un ton cam aspru, apoi, 
indulcindu-I, adaose : Ce voeşti Marcelo ?

— Eşti obosit, dragă ?
— Nu.
— Poţi dar să stai de vorbă cu mine vr’o ju­

mătate de oră ?...
— Da şi chiar te însoţesc în camera ta.
Odaia d-nei Halcinshy, e potrivit de.mare. Patul 

cu trepte, făcut de nuc masiv sculptat, vechiu 
dar trainic şi frumos, cu polog şi cu perdele de 
dantelă, martor bătrân’al splendoarei de altă 
dată, — ocupa a treea parte din cameră. Eră 
ceva monumental. Un spălător de lemn de tran­
dafir;'' cu placă de marmură roză cu vine negre ; 
două fotoliuri şi o masă de acelaş lemn ca spă­
lătorul, mobilau camera.

— Tu ai chipul îngrijat, Ladislas,—zise d-na 
Halcinschy soţului său.

— Ce e drept, aşa e, dragă Marcelo, răs­
punse generalul. Un cuvânt numai mi-a deschis 
o lume întreagă de bănuieli şi de amintiri : să

• • •
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fi ştiind oare şi tu cevâ şi ai grăbit ceasul unei 
explicaţiuni trebuitoare, inevitabile ?

— Stai frumuşei jos, Ladislas şi să vorbim...
ii aşeză pe unul din fotoliuri, ea ocupă pe 

cellalt şi începu convorbirea :
— Ladislas, sunt de 29 de ani de când am 

fericirea de a fi tovarăşă a vieţii tale şi totdea­
una dorinţele tale au fost ale mele, fără ca în 
sufletul meu să fi fost odată măcar o umbră de 
cuget ascuns, de părere de rău... Dorinţa ta, 

0 după ce dobândirăm pe Eda şi pe Cela a fost 
ca tu să le creşti în ideile tale, ca tu să le ho­
tărăşti apoi şi soarta; am primit şi te-am lăsat 
în bună voie să stăpâneşti pe copii tăi... E aşâ 
ori nu ?

— Aşâ e, Marcela mea, aşâ e, zise genera­
lul luându-i mâinele într'ale lui.

— Ştii că acum vre-o trei ani ne temeam ca 
Marcela noastră să nu fi iubind cumva pe d-nui 
Doneanu şi tu m’ai încredinţat că nu erâ cu pu­
tinţă. Aceşti trei ani trecură în linişte, şi cu toâte 
că am întâlnit în diferite ocaziuni pe Doneanu, 
mai ales ca însurat, nimic nu ne dâ de gândit 
că erâ o taină în adâncul inimei drăgălaşei noas­
tre Cela. Hei, Ladislas dragă, părinţii au ochi ca 
să nu * vadă tocmai ceeace este... Vechea iubire, 
amorţită numai, însă, stinsă de fel, a lui Do­
neanu, s’a reaprins şi a izbucnit cu prilejul re- 
prezentaţîunii teatrale... Marcela a iubit şi iubeş­
te pe Doneanu ; Doneanu a iubit-o şi o iubeşte. 
Intr’un moment de descurajare el s’a însurat, şi 
azi... ai\ auzit din gura doctorului la ce sfârşit 
şi-a adus victima, pe soţia lui. Exclamarea Celei

• ••
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noastre ţ-a deschis şi ţie puţin ochii, am ghicit 
eu bine, dar sunt sigură că^erai departe de a-ţi 
închipui adevărul curat. Exclamaţiunea Celei eră 
un strigăt a! inimei şi nu de bucurie, sunt încre­
dinţată, ci de durerea că indirect a pricinuit o 
nenorocire. Insă de bucurie ori nu, un lucru e- 
xistă : Cela iubeşte, şi-a dat inima şi dacă o 
vom sili să-şi deă corpul unui alt om, acum când . 
îi cunoaştem patima şi odată ce-i ştim caracte­
rul, ne expunem s’o pierdem, Ladislas, şi înainte 
de toate suntem părinţi

Generalul îşi pusese capul în mâini. Obrajii 
îi erau roşii ca focul şi ardeau ca el: sângele 
începuse a-i fierbe, însă rot eră stăpân pe 
dînsul.

— Şi crezi că ar fi bine, nemerit, să facem 
aşa cu Cela ? întrebă el cu linişte amăgitoare.

— Să n’o silim să se mărite şi nici să-i dăm 
a înţelege că tu ştii taina ei. întâmplările hotă­
răsc pe oameni, dragă Ladislas ; să lăsăm ca 
întâmplarea să ne îndrepteze paşii în conducerea 
soartei Celei. Déjà întâmplarea s’a pronunţat o- 
dată : Oţeleşteanu e suferind şi poate să nu se 
mai îndrepte; ştii bine că d-rii s’au pronunţat a- 
cum că bietul băeat o să rămâe infirm pentru 
toată vieaţa.

— Şi un infirm poate să se însoare şi să facă 
o femee fericită, zise Halcinsçhy, cu aceeaşi li­
nişte şi blândeţe.

— Dragă Ladislas, ai dreptate să fii acelaşi, 
staromic până la jertfa sângelui tău, in hotărâ­
rile tale... Eu îmi arăt o dorinţă, iar nu ţi-o im­
pun ; rămâne înţelepciune) tale să creadă că Mar-

g- I11
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cela o să fie fericită, odată ce fericirea nu mai 
are nici o însemnătate pentru ea, de i-ar da o 
un om întreg chiar... Marcela nu mi s’a plâns, 
nu s’a tânguit de viitorul ei, nu a discutat vo­
inţa ta şi soarta ce i-ai hotărât... Ea mi-a spus 
numai ce sufere şi că nenorocirea ei este un 
ce nereparabil, un ce fatal şi veşnic. Dacă am 
lăsa-o în durerea ei mută, tot ar fi o mângâere 
pentru dînsa şi cu timpul am puteă să facem 
din ea o femeie muitâmită, dacă nu fericită, pe 
când, Ia dimpotrivă, e pierdută, o repet. Şi ju 
decă, Ladislas, cât trebue să fie de cumplit chi 
nul unei fete tinere ca dînsa, ca să ascundă aşa 
de bine nemărginita ei nenorocire, şi cât va fi 
mai cumplit măritând-o acum ? Lângă ea o să 
fie un bărbat, şi bărbatul nu e îngăduitor ca un 
părinte : el vrea pe femee pururea veselă şi, de 
este sentimental, vrea în orice moment să i se 
arăte că e iubit... Adu-ţi aminte din tinereţea 
noastră şi judecă pe Marcela noastră, după Mar­
cela ta, şi pfe bărbatul ei, după tine

Generalul se sculase şi se plimba foarte nea­
stâmpărat prin strimtul loc ce era în odae. A- 
veă aerul unui leu ce~se sbate intr’o cuşcă 
foarte strâmtă, în comparaţie cu vastele păduri 
seculare ale domeniilor sale. Sprâncenile îi erau 
încruntate, ochii turburi şi întunecoşi, buza de 
jos puţin resfrântă, semn de mânie, şi cu pri 
virea căută în pământ.

Când Marcela se opri din vorbit, se opri şi 
el din mers în faţa ei.

— „La nuit porte conseil“, Marcelo, îi zise 
el şi, după ce-i sărută mâna, se retrase in o- 
daia lui d’alături.
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D-na Halcinschy oftă : eră singurul său fel 
de protestare, şi acela neauzit decât de ea însăşi.

Generalul Halcinschy, chiar când vedeâ că 
are altul dreptate şi voiâ să facă aşa cum se 
cereă, ca să nu arate că a cedat stăruinţelor 
drepte, nevoei sau îndemnului judecăţii sale, — 
amână un răspuns până să treacă ceva vreme, şi 
să se uite oare cum chestiunea şi stăruinţele; 
aceasta dovediâ o încăpăţinare peste fire.

Faptul că Ceia putuse să-şi ascundă aşa de 
bine inima fa fă. cu el, îl'aţâţă şi-i înrăutăteă în- 
căpătinarea; recunoşteă însă că o patimă care 
tinea atâta timp, eră ceva serios care puteă fi 
fatal viefei fiicei sale favorite, şi, în acelaş timp, , 
îşi ziceă câ suferinfa ascunsă a Celei şi supu­
nerea ei dovedeă un caracter ce nu voiă să se 
desmintă, şi aceasta îl rnăguliă.

Firea omului e alcătuită din contraste morale, 
după cum Firea cea mare e alcătuită din con­
traste fizice, care s'ar păreă că desmint o uni­
tate de acţiune şi scop în creaţiunea totală.

Fără a schimbă în fond caracterul sincer, 
blând şi plin de bunătate al generalului, încăpă- 
ţinarea turbură numai echilibrul acestor însuşiri, 
iar nu il nimiciă.

A doua zi generalul nu zise nimic ; d-na Hal­
cinschy aşteptă fără să-l provoace.

Şi aşa trecură două mari săptămâni.
Marcela, care ştieă că marnă sa aveă să vor­

bească generalului, se miră că nu vede nici un 
rezultat...

Şi rămăsese singură acum. tEdwiga, căsăto­
rită, plecase de trei zile Ia Paris ; de logodnicul.

6
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ei îi spusese Ermacovici că a trebuit să i. taie 
delà genunchiu un picior ca să nu se cangre- 
niseze; ştieă că soţiea lui Doneanu eră con­
damnată,— şi sufletul ei se află într'o stare con­
tinuă de turburare.

Aşa dar Adela Doneanu voise să moară ! De 
ce? Ca să lase liber pe Emil şi s’o facă feri­
cită pe dânsa ?

Un gând tainic îi spuneâ că- Adela avusese 
această hotărâre şi tristă şi sublimă ; iar Mar­
cela se simţeă mai prejos de tăria acestei femei 
excepţionale.

Nu atât deosebirea de caractere, de fire, ci 
deosebirea de împrejurări statornicesc această 
hotărâre de jertfă... Adela puteă să-şi jertfească 
viaţa, odată ce amorul ei nu mai putea să hră­
nească sufletul fiinţii iubite. Ea, Marcela, nu pu- 
teă să-şi jertfească vieaţa, căci se deprinsese a 
fi sclava tatălui ei şi a voi să fie astfel.

De când aflase însă taina dureroasă a Adelei, 
melancolia Marcelei se mărise şi gândul de a 
nuri o cuprinsese.

Adela aveă însă să moară pentru scopul d’a 
face fericiţi,—dir ea, pentru care scop ? Pentru 
scopul egoist d’a scăpă de suferinţa ei.

Prin urmare, dacă ar fi fost să-şi desmin- 
ţească un caracter ce eră cunoscut că nu se 
mlădie, moartea ei n’ar fi fost o jertfă,—şi i- 
deea îi peri în aceiaşi zi chiar.

Singură, în camera ei, nu mai era acum ca 
înainte, de oarece după plecarea Edwigei, d-na 
Halcinschy îşi petreceă ziua mai mult lângă dînsa ; 
avea însă în muma sa un confident mai puţin 
sever decât Edwiga.

•
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Amândouă vorbiau într’o unitate de cuget şf 
de scop...

— O să se mlădie ei» îi zise d-na Halcinschy . p 
intr’o zi, vorbindu-i de generalul. E tată şi dra­
gostea părintească o să-l biruiască... Ţinta mea 
e să nu te mărite niciodată, că, de va fi să 
devie Doneanu liber, să vă puteţi lua...

— O ! mamă, mamă, răspunse Cela, de ce e 
făcută lumea aşa ca fericirea noastră s’o clădim 
foarte adese ori pe ruinele fericirii altora. Săr­
mana Adela !... Ce mult mă înduioşează soarta 
ei, şi par’că mi s’aprinde obrazul de ruşine când 
mă gândesc că moartea ei ar puteă fi curmarea 
suferinţelor mele.

— E o voinţă mai presus de a noastră Cela* 
pe care n’o putem priceoe, necum s'o discutăm 
sau să ne răzvrătim înporrivă-i? Ea isvodeşte 
nenorociri ca să deă pilde şi face şcoala acelor 
ce sunt ursiţi să înveţe şi să se folosească... Răul 
ar ii când am căută noi să pricinuim nenoro­
cirea cuiva cu voinţă, ca să ne ridicăm pe lo­
cul în care a căzut altul... victima noastră... Ne­
socotinţa, şi tot e de condamnat... Fatalităţei 
însă ce-i putem face? Remuşcare nu putem a- 
veâ, regrete e firesc să le avem.

Către ameazâ, în acea zi, Halcinschy se în­
toarse acasă mai de vreme ca de obicei, pentru 
masa de prânz. Erâ în ziua de 30 Aprilie.

Senin, frumos, cald, linişte.
, ' Aerul lui spuneă că avéà ceva de vestit, dar 

vădiă şi oarecare codeală. 11 costă par’că să 
deschidă gura şi să şi deă pe faţă adâncul inimei.

Tocmai se aşezau Ia masă, când iacă intră
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în curte tn poştaş, iar Her bor aduse şi dădu 
generalului o scrisoare neplătită.

Generalul dete lui Herb >r taxa, ceti adresa 
şi întinse scrisoarea, Marcelei.

— E pentru tine Cela...
— Pentru mine ? delà Eda poate, insă aşa 

de curând? /
— Are timbru francez şi e delà Nissa, zise 

d-na Halc nschy care luase scrisoarea.
Marcela simţi un fior trecându-i prin inimă si 

fafa i se aprinse de-odată..
Generalul apucă scrisoarea repede, o desfăcu 

şi se uită la semnătură :
— Adela Doneanu, ceii el...
— Delà Adela Doneanu? întrebă Marcela cu 

surprindere.
— Ceteşte-o, Cela... porunci generalul ; sunt 

curios, iar tu n’ai ce ascunde de tatăl şi de 
• mama ta.

XIX.
Îndată ce sosiră la Nissa, Adela şi Doneanu 

se aşezară în o vilă închiriată • telegrafic prin 
doctorul Ermacovici, de la o cunoştinţă veche 
a lui.

Doui medici înştiinţaţi tot dfe Ermacovici, in 
dată ce .fură chemaţi, sosiră la locuinţa lui Do­
neanu şi examinară pe Adela 

Unul din ei prescrise un tonic oarecare şi a- 
poi chemă pe Emil sâ-i vorbească de-o parte, 
în timp ce celait rămase lângă Adela.

— Domnul meu, îi zise doctorul, ar fi rău 
din parte-rie dacă ţi-am î scunde adevărul : d-na
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soţia dv., are puţine zile de trăit şi se va st in-* 
ge in linişte, încet, fără sguduiri, ca un bătrân 
al căruia organism nu-1 mai poate hrăni sân- ' 
gele. Vestea, o ştiu, e peste fire de dureroasă 
pentru d-ta, dar e adevărul şi, pentru că sfâr­
şitul se poate întâmplă peste zece zile chiar... 
caută de-i fă fericite aceste zile, ca ultima ex- 
presiune cu care îi va sbura v;aţa, să o facă 
să uite suferinţele scurtei sale existenţe ..

De când doctorul începuse să-i vorbească,. . 
Emil eră cuprins de fiori calzi şi reci; tâm­
plele i se umplură de sudoare, mâinele i se fă­
cură reci ca ghiaţa, in timp ce capul îi ardea 
în foc. In urmă lacrimile începură a-i curge şi, 
după plecarea medicilor, rămase în sală sdrobit 
de greutatea fatalei vestiri.

— Şi cine a adus-o aci? Ea!... îşi zise. Şi 
pentru ce? Pentru o pasiune fără scop, fără 
viitor... Pierd o fiinţă care mă îubeă până la 
jertfa propriei sale vieţi, pentru o fiinţă care 
m’a iubit cu judecată şi cu respectul convenien­
ţelor sociale... O ! doamne, pedeapsa o merit;, 
dar ea. Adela, pentru ce să se piardă !..

— Emil ! Emil, se auzi glasul soţiei lui.
Să se înfăţişeze ei cu semne atât de vădite 

ale vestirii zdrobitoare ! Nu eră cu putinţă. T ar 
fi grăbit poate moartea dânCu-i conştiinţa sfâr-, 
şiţului apropiat şi chinul sdruncinător al re­
gretelor.

Nu răspunse chemării Adelei şi eşi# prin gră­
dina casei, de unde înaintea ochilor se aesfăşurâ 
o privelişte plină de farmec, luminoasă, care în­
demna la vieaţă şi la plăceri

*
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i Pe când se plimbă cu capul plecat, înomolit' 
In făgaşul negru al^ gândurilor lui, iată că auzi 
un glas dulce d’asupra capului, în momentul 
când trecea pe o alee de lângă casă.

—Emil, EmiL.;
Căută în sus şi văzîi pe Adela în capotu-i 

alb cu roz şi indăntelat, sprijinită cu coatele pe 
fereastră...

Păru i despletit îi curgea în valuri negre stră­
lucitoare, de-o parte şi de alta a grumajilor, 
ceeace făcea să reiasă şi mai puternic figurása 
slabă şi searbădă, care, la lumina strălucitoare 
a soarelui, dobândea o înfăţişare diafană.

li rîdeă şi-i făceă cu mâna... cu. mâna ei cu 
degetele subţiri din care rămăseseră numai oa­
sele şi pieliţa îngălbenită

•Râsul ei, care eră altă-dată aşa de drăgălaş, • 
aveà cevă straniu în el, care-ţi făcea rău şi-ţi 
dă fără voea ta noţiunea presimţirii unui sfârşit 
apropiat.

Emil se cutremură când privi la dînsa, îşi 
strânse -însă toată puterea stăpânirii de sine şi 
izbuti să rida şi să-i răspundă cu mâna.

— Emil, de ce mă laşi sirgură? Vino de 
mă où şi pe mine în grădină, căci am luat din 
doctoria prescrisă şi mă simt mai în putere.; 
Vino...

• • #

Trebuiâ să se ducă... Adela ii aşteptă în drep­
tul uşei cu braţele deschise, în care îl primi şi 
îşi culcă capul pe un umăr al lui.

Emil o duse şi o aşeză în pat.
— Nu Irebuiă să te osteneşti, Adelă dragă... 

-Stai colea, frumuşel, şi .eu lângă tine.

• -
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Se aşeză pe un scaun lângă pat şi luă mâi 
nile Adelei într’ale lui.

— Cât te iubesc de mult, Emil,—şopti dîn- 
sa, punând în privirea-i toată puterea dragostei 
sale...

In acel moment trăia numai cu ochii, cari a- 
veau o expresiune înduioşătoare.

Lacrămiie o podidiră însă după un moment 
şi Emil, cuprins de fiori, îşi simţi şi el ochii în- 
notând în lacrimi...

— De ce pângi, Adelo ? Vrei <să mă mâh 
neşti ? Vrei să-ţi facă rău ?

*— Plâng, pentru că viitorul ru mai are taine 
pentru mine şi aceasta înseamnă că pacea mor­
mântului mă aşteaptă... ^Imi văd sfârşitul apro 
piat şi aceasta mă umple de jale, căci nu există 
decât o singură vieaţă, Emil... Dacă aşi fi în 
credinfată şi de existenţa celeilalte, de care ni 
se povesteă în copilărie, n’aş plânge, n'aş avea 
ce regretă, şi n’aş avea oare dretpate? Conti­
nuând vieaţa şi o vieaţă mai desăvârşită decât 
pe lume, nu te-aş iubi şi mai bine decât cum te-arn 
iubit în lume? Acolo ar fi infinitul şi perfecţiu­
nea simţimântelor noastre... Dece dar aş plânge 
când unirea noastră într’o altă vieaţă ar fi o 
chestie de timp? Dar aşâ... ştiu că pământ sun­
tem şi pământ ne facem, că sufletul e sângele, 
că inima e uzina unie vieaţa se face, se reface 
şi de unde se împrăştie în corp, şi că, forţă şi 
materie fiind, nu poate rămâneă decât materie 
după distrugerea forţei... lată vieaţa, iată omul... 
Cura vrei dar să nu plâng, Emil al meu?

Slăbită ce silinţa pusă ca să vorbiască,—fiindcă
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drag ii mai erà să vorbiască cu Emil, de vreme 
ce puţin timp îi mai rămăsese,—se lăsă cu ca­
pul pe pernă.

Inima i se băteă aşa de tare că mai nu puteă. 
să respire şi ochii i se închiseră.

— Adelo, dragă Adelo, — o strigă Emil să- 
rutându-i gura veştejită, nu voiu să mori... Voiu 
să trăeşti, ca să te fac cea mai fericită din fe 
mei...

— E prea târziu, Emil...
— Da, pr«ea târziu, îngână Emil, plecând capul 

în jos...
— Să nu găseşti vre’o imputare, Emil, în acest : 

prea târzia al meu, ci regretul nemărginit că 
. soarta mea e hotărâtă... O ! ce dulce ar fi să 

trăesc măcar un 'an lângă tine, fericită şi iubită 
căci m’ai iubi, Emil, nu este aşa ?

— Din tot sufletul, Adelo... o ! da, din tot 
sufletul. Jertfa ra m’a legat de tine într’atât, Că 
moartea ia o să aducă pe a mea, desigur. N’am 
putut ti ăi cu tine, voiu să mor cu tine, ca să 
mi se pară că pururea am trăit împreună şi Că 
o să trăim nedespărţiţi în pacea mormântului.

— Emil, zici că m’ai iubi, dacă aş trăi ?
— Da Adelo, pe sufletul meu !
— Recunoşti că am făcut o jertfă?
— Recunosc, şi încă o jertfă unică.
— Jerifa cere jertfă, iubitule nepreţuit al su­

fletului meu... Voiu o jertfă delà tine...
— Oricare, jur s’o fac, scumpă Adelă..
— Trăeşte, eată jertfa ce-ţi cer în numele 

iubirii noastre.
— Adelo, nu mi-o cere, ca să nu mă faci să.

• • *
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regret făgăduinţa, strigă Emil, cu lacrimi de du­
rere. La ce-aş trăi ? Ca să sufer ?

— Nu, Emil, ci ca să ţi aminteşti de Adda ta...
— Amintirea îmi va improspătâ veşnic durerea,

Adelo, durerea că te-an» pierdut şi durerea că 
n'am ştiut a te păstră...

— O durere se poate uitâ, Emil, căci există 
în lume două puteri care lucrează de o potrivă 
asupra ei: timpul şi mângâierea.

~~ Mângâiere, zici, poate pentru durerile tre­
cătoare... A mea e veşnică. Adelo, şi ca tot ce 
e veşnic nu se poate împăca cu ce vă aşa de 
efemer.. Nu-mi cere să ră nâiu corp mort, odată 
ce tu, lumina şi căldura, esenţa vieţii şi vieaţa 
iubirii mele, eşti pe cale de a'mi pieri?

- Am cerut jertfa, mi-ai promisa-o, lasă-mâ 
să fiu despot acuma, către apusul zilelor mele... 
sfârşi Adela, cu lumina sublimului’său devota- N - 
ment în priviri, in zîmbet şi strânsura de mâini 
ce dădu soţului ei.

In convorbiri de felul acesta trecură cinci zile.
Eră în ziua de 25 April. Adela se simţeă aşă 

de bine că d-rul îi dădii voie să iasă Ia câmp 
în trăsură închisă.

Eră ultima pterecere, ultima plăcere ce aveâ să 
mai guste.

Până să se întoarcă iubitul ei Emil cu cupeul, 
ea îşi dădu găteiei îngrijirile cele mai amănun­
ţite, şi izbuti să se facă drăgălaşă, mai ales că 
mulţămirea de sănătatea sa, îi pusese pe obraji 
o roşeaţă plăcută.

Emil o găsi ispititoare, plină de frăgezime şi 
de tinereţe.

w
X
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Plimbarea ior fù dulce gongonitură de porumbei, 
o reamintire a plimbărilor delà Vergeşti, în pri­
mele luni ale însoţirei lor.

Când se întoarseră după trei ore acasă, Adela 
era fericită,—însă simţea o sfârşeală de puteri . 
care îi răpeă din farmecul acelei zile, căci îi a- 
mintea ziua de mâire, icoană a zilelor trecute.

A doua zi, în adevăr, avù friguri şi arse toată 
ziua : medicul impută lui Emil abuzul ce făcuse 
de puterile soţiei sale.

Noaptea spre 27 fù un chin ne mei pomenit 
pentru Emil : starea Adelei îl făceă să dispereze 
că ea va mai apucă ziua.

Spre dimineaţă să linişti în urma unor medi­
camente şi, folosinclu se de lipsa lui Emil, care 
trebuia să zăboviască la farmacie, căci el singur 
să duceă să îngrijească de facerea doctoriilor. 
Adela se ridică, cerù servitoarei sale Catinca 
s’o îmbrace cu ceva gros şi se aşeză la un mic 
biurou ca să scrie.

Mâna îi tremură întâiu, aşă că strică vr'o 
două, trei coaie de hârtie, — dar după o silinţă 
de 10 minute, in care timp năduşde peste nă- 
duşele o treceau, izbuti să tragă următoarele 
rânduri:

IBS... Aprilie, 27, Nissa.

Domnişoară,
«Mă aflu In momentele din urmă. Abia pot 

ţine condeiul, şi aşi fi vrut să vă scriu atât ae 
mult şi atât de bine, ca jertfa mea să nu vă 
pricinuiască remuşcări.

„Aţi iubit şi iubiţi pe Emil şi aţi fost şi sun-

»
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ieţi iubită de dânsul, aşa cum numai eu, care 
l’am iubit, am putut înţelege. Dece să fiu în 
calea d-v. şt să nenorocesc două fiinţe, mai a- 
les când eu am fost aceea care, odată ce am 
văzut pe Emil, l-am iubit şi l-am ales de soţ. 
El mi a mărturisit amorul lui care-i lăsase o 
rană ce eră încă sângerândă ; a fost sincer, 
leal... Eu insă, cu adânca mea iubire, am crezut 
că i o pot vindecă. Nu aveam experienţă, d-şoară, 
şi nu puteam să-mi închipuesc că şi inima mea, 
intr’un caz ca al lui Emil, a- fi fost tot ca a 
lui de lovită.

„Când ni’am încredinţat că focul vechiu ?al 
neschimbatei lui patimi s’a reaprins şi că, lipsind 
eu, însoţirea dv. s’ar fi putut face, am luat ho 
tărârea de a muri... Nu atâta pentru dv., căci 
sunt femee înainte de toate, dar pentru ^ca să 
poată fi el fericit, el pe care Tarn iubit aşă că-1 
socotesc vrednic de jertfa ce-i fac.

„Acum, când nu mai am decât o zi poate de 
t ăit, când viaţa mea nu mai stă decât în spe 
ranţa că 1 veţi face fericit, vă scriu d şoară, ra 
gându-vă din tot sufletul să îndepliniţi ultima do 
rinţă a unui suflet ce se duce din lume : luaţi pe 
Emil Doneanu şi veţi fi fericită, căci dacă pe 
mine, pentru care a avut numai simpatia deprin- 
derei, şi m’a făcut fericită, o! cu cât mai feri­
cită o să vă facă pe dv., care aveţi ursita de 
a-1 face fericit.

„Luaţi-1, d-şoară, şi atunci binecuvântarea mea 
de soră a inimei dv. o sâ fie sprijinul cel mai 
frumos şi binefăcător al căsniciei vDastre. .

„Iar când, retraşi de ochii luinei, gândindu-vă
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la viitorul ce o să vă apară luminos, curat şi 
plin de'farmec, vă veţi află în liniştea camerei 
ori sub umbrarul stufos şi verde al pàdurei delà 
Vergeşti,—aduceţi-vă aminte de aceea ce n'osă 
mai fie şi ziceţi-vă: „Ce e drept, biata fată, 
„ne-a iubit pe-amândoi, căci ne-a redat pe unul 
„altuia...“

„Adio, soră a inimei mele, şi fiţi fericiţi!“
Adela Doneana

Lacrimi îmbelşugate curgeau din ochii Adelei 
în timpul scrisului ; sfârşind, închise scrisoarea 
c’o tremurătură de mâini ca de friguri, scrise 
adresa şi chemă pe Ca ţinea.

Bătrâna, care stătuse nemişcată, plângând în 
tăcere şi silindu-se să şi înăbuşească suspinele, 
se apropiă.

— Catinco, fără să vadă domnul, pune scri­
soarea asta la cutia de peste drum şi pe urmă 
să vii să mă aşezi în pat... haide fuga.

Catinca luă scrisoarea şi intr’un suflet alergă 
şi se întoarse... Când intră în casă, o găsi .pe 
Adela leşinată.

Tocmai atunci intră şi Endl cu medicul, care 
veneă da vizita de dimineaţă.

După două ore de letargie, Adela deschise o- 
chii şi şopti:

— Emil, aş dori să fim două momente singuri...
Medicul şi Catinca trecură în salonaş.
— Aprople-te Emil, căci s’a sfârşit cu mine...
Emil se apropie rece ca ghiaţa, galben la faţă 

şi silindu-se*să-şi reţie avântul lacrimilor ce-1 su­
gruma.
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— Emil al meu, mor fericită... şi nu am a*ţi 
ertâ nimic... Jură-mi acum, în aceste momente 
solemne, că o să urmezi întocmai voinţei mele 
scrise... Jură-mi... te rog... şi ţine-ţi jurământul...

— Jur, murmură Emil,—iar lacrimile îi întune­
cară vederea.

Urmă un moment de tăcere...
— Emil, sufletul meu, reluă Adela cu glas şi 

mai stins... caută sub pernă..
Emil căută maşinal şi scoase o cheiţă legată 

cu panglică albastră şi cu fundă.
— E de la biuroul meu de-acasă... din Bucu­

reşti... O să găseşti în el... testamentul meu... în 
regulă... iar... colea... în biuroul ăsta d'acl... o 
scrisoare...

Lacrimile izbucniră din ochii lui Emil şi, plân­
gând cu. hohot, căzii în genunchi cu fruntea pe 
o mână a Adelei ce o ţinea în mâinile Iui...

— Nu plânge, Emil... nu plânge,—murmură 
ea... Voiu să mor... cu ochii... în ochii tăi se­
nini... şi plini de iubire

După câteva momente, Emil se putu stăpâni 
şi se ridică îngânând :

— Adelo, cât sunt de nenorocit ! Şi tu mă 
condamni vieţii !...

— Te ursesc fericirii, Emil... Uite^te în ochii 
mei, ca să-i faci cu privirea ta să mai trăiască... 
Aşa... Ce bun şi ce drăgălaş eşti, Emil!...

Chipul Adelei străluceă de o seninătate şi de 
o mulţâinire ce nu mai avea, nimic pământesc în 
ele... Zîmbetul ei era vesel, căutătura duioasă, gla­
sul mângâietor şi dulce ca o muzică ce-şi răs­
pândeşte accentele depărtate pe o adiere de pri­
măvară.
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Adela ridică braţele cu greutate, cuprinse 
capul bărbatului adorat, iar el se plecă şi săru­
tă gura deja rece a martirei ce plecă din lume.

Ea eră liniştită, căci îşi făcuse datoria. El eră 
disperat ca ucigaşul care n’a voit să ucidă şi 
erre ar voi să moară bucuros casă răscumpere 
viaţa ce răpise într’un moment de nebunie.

Când el se ridică, braţele Adelei căzură grele 
şi nemişcate...

Emil privi la dânsa... şi scoase un ţipăt... A- 
dela rămăsese cu ochii închişi pe jumătate, sti­
cloşi şi ficşi, dar cu zâmbetul pe buze : murise.

Doctorul alergă. Catinca se repezi pe corpul 
stăpânei sale şi incepu să se bocască c’o jale 
care rupea inima, strigând-o cu numele cele mai 
desmierdătoare...

Emil căzii zdrobit lângă pat, sub greutatea 
acestei lovituri din urmă.

Doctorul stă lângă căpătâiul patului, cufundat 
intr’o mâhnire rece şi dominând tabloul ca un 
geniu nepăsător al morţii.

XX
După ce Marcela Halcinschy ceti scrisoarea 

Adelei Doneanu, o întinse tatălui său şi, palidă, 
cuprinsă de un tremur nervos, cu ochii înotând 
în lacrimi, fugi din sala de mâncare, în odaia ei.

D-na Halcinschy alergă după copila ei ; ge­
neralul rămase posomorât, deşi atins, şi cu frun­
tea intre mâini.

Copiii ceilalţi încetară de a mânca şi intre- 
bându-se din ochi, rămaseră şi ei tăcuţi, intimi­
daţi de atitudinea tatălui.
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Bătrânul Herbor, îşi muşcâ mustăţile, stânci in 
pragul uşei drept şi mut, dar cu urechea ţintă, 
ca să alerge 1« cel mai mic strigăt de alarmă.

După două momente, generalul ridică capul 
şi, c’uri ton aspru porunci lui Herbor :

—■ Du-te şi pofteşte pe cucoana şi pe Cela şi 
spune-le că nu pot mânca fără dumnealor.

Herbor eşi repede.
D-na Halcinschy ştiâ ce însemnează un ordin 

ai generalului şi, la invitaţiunea lui Herbor, foar­
te categorică, îi răspunse să plece, că vine.

— Haide, Cela, stăpâneşte-te... zise d-na Hal- 
cinschy fie-si, — Adela Doneanu s*a jertfit, fii 
la înălţimea jertfei acestei inimi neasemănat de 
mare...

—• O! mamă, mamă,grăi Marcela punându-şi 
capul Ia sânul mame-si, cât sunt mai prejos de 
atâta tărie de caracter, şi cât sunt de nedem­
nă de o jertfă ca aceasta!

— Copila mra, să mergem, tată tău ne aş­
teaptă... El, dacă va primi jertfa, va însemna că 
eşti demnă de ea prin suferinţele ce ai avut şi 
prin iubirea statornică ce'ţi umple sufletul de 
viaţă şi viaja de fericire.

Masa se sfârşi fără ca generalul să zică un 
cuvânt. Chipul îi eră posomorât : mâncase pu­
ţin şi cugeta mult

Duoă ce copiii se depărtară, generalul luă pe 
Cela de mână şi-i zise :

Eşti liberă, Cela, să faci după îndemnul inimei 
tale... Adu-ţi aminte însă că eşti dintr’un sânge 
care răspunde la jertfă prin jertfă.

j
I

• • t

• • 0
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In una din primele zile ale lui Maiu, zi de o 
frumuseţe primăvăratecă nespusă, se făcu, la 
Cimitirul Belu înmormântarea Adelei Doneanu, 
al cărei car funebru, fu urmat de o mulţime nu­
meroasă. Dintre cunoştinţe, singură familia Hal- 
cinschy lipsea.

Pierdut, ne-având cunoştinţă de sine însuşi, 
pierdut în noaptea adâncă şi nepătrunsă a unor 
gânduri osebite şi nehotărâte ce se roteau în 
mintea lui c’o iuţeală uluitoare, ne mai putând 
plânge de se părea secat izvorul lacrimilor, agi­
tat de tremururi nervoase şi de oftări adânci, 
palid la faţă cu ochii înfundaţi, fără vieaţă, cu 
obrajii şi cu mâinile reci ca nişte sloiuri de 
ghiaţă, — Emil Doneanu se întoarse acasă, în­
soţit de Valdinescu, care se arătă un adevărat 
prieten în această împrejurare, şi de încă alţi 
câţiva...

li vorbeam ; el se uită la noi cu ochii rătă­
ciţi, pierduţi ; buzele i se mişcau nervoase, fără 
să alcătuiască vre un cuvânt, apoi privirea i se 
aplecă în jos,,cădeâ rezemat pe spatele fotoliului 

. în care îl aşezasem şi rămânea într’o stare le­
targică.

Doctorul Ermacovici, asigurându-ne de reve­
nire în simţiri şi că viaţa nu i eră întru nimic 
primejduită, — plecarăm cu toţii, după ce o- 
rânduirăm ce mai era de făcut şi dădurăm cele 
din urmă instrucţiuni Catin.’ăi.

— Sărăcuţa cuconiţă, ne zise Catinca... De 
ce nu poate vedeă pe domnu cum e... Vezi, că



— 169 —

tot Si eră dragă lui doninu... Sărăcuţul şi de ei ! 
ce viaţă d'acuma pe sufleţelul lui !...

Marcela Halrinschy avea un ziar în mână şi 
ceteâ darea de seamă de înmoimânt*rea Adelei 
Doneanu.

Plângeă şi, printre lacrimile ce-i umplea or- ' 
bitele ochilor, rândurile ziarului i se păreâ că se 
ţes unele într’altele alcătuind cevâ negru şi fără 
formă.

Cât-va timp slatù aşa duşă pe gânduri, apoi 
lacrimile încetaseră ; îşi şterse ochii şi faţa şi 
se ridică :

— Sărmana Adela! îngână.
începând a se ţliiribă prin odaea ei, şirul de 

gânduri, ce-o chinuiâ cu o cugetare hotărâtă şi 
limpede, începù şi el să lucreze în mintea Mar­
celei.

„Eşti dintr'un sânge care răspunde la jertfă 
prin jertfăîi zisese tatăl sau..

Ce voiâ să zică aceasta dacă nu : „cum s’a 
jertfit ta pentru tine, jertfeşte-te şi tu pentru a- 
cela care te iubeşte, care acum e infirm şi care 
îşi aşteaptă singura fericire în hotărârea ta de 
a-1 lua...

„S a însănătoşat, aşteaptă cuvântul tău, te 
aşteaptă tă-i apari zîmbitoare si grăbită de-a*l / 
asigura că nenorocirea ce Ta izbit atât de crud 
nu i dă şi pe cea mai mare : părăsirea din par­
te ţi, — şi tu te gândeşti să primeşti jertfa altei 
femei" ! x

Acestea însemnă fraza mândrului polorez.
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Insă el îi dase libertatea de a alege, şi a- 
ceastâ libertate nu erâ numai o făgăduială za­
darnică, amăgitoare, ca unele făgădueli ce se 
dau copiilor.

Tatăl său se înduioşase în sfârşit asupra soar- • 
iei sale, iar fraza că: dânsa e dintr’uri sânge 
care la jertfă, răspunde prin jertfă, — erâ o 
ultimă protestare a mândriei sale înăscute.

Şi cu toate acestea, cât de mult această frază 
dase de gândit bietei Marcela !

Ii veneă uneori nebunie când se vedea şi a- 
cum într’o stare dureroasă de alegere şi anume : 
d’a alege între a primi jertfa, sau a se jertfi ea 
însăşi

Virgiliu Oţeteleşteanu se însănătoşise la piciorul 
dislocat de coapsă, iar la cel tăiat delà genunchiu, 
docţi rul Ermacovici îi pusese unul de lemn, cu 
atâta măestrie, că bietul băiat puteă să umble 
şchiopând, dar ţinând la drum scurt.

Pe vreme noroasă numai, în piciorul cel întreg 
simţeâ nişte dureri foarte vii care-! reţineau în 
casă.

. « •

!n ziua când putu să iasă pentru întâia oară 
din casă, trimese un bilet familiei Halcin schy ; 
erâ la o lună după înmormântarea Adelei Do- 
neanu.

Rămas câte-va momente singur cu Marcela, 
Virgiliu ii vorbi cu multă sinceritate : -,

— D-şoară Marcelo, ştiţi cât v’am iubit de 
mult şi vă puteţi închipui că iubirea mea a ră­
mas aceeaşi, statornică şi arzătoare, în mijlocul 
nenorocirei ce m’a izbit. Vă eram s mpatic şi 
odată ce-mi dăduseţi dulcea făgăduinţă că veţi
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fi soţia mea, nădăjduiam să vă pot inspiră şi 
iubire, prin purtarea mea şi prin viaţa ce aşi fi 
făcut să ducem împreună... Astăzi însă am a- 
juus infirm... Oare mai am curagiul să leg o 
viaţă ca a d-v, menită unei fericiri senine, de 
viaţa mea plină de durerile infirmităţei mele ? 
3e aceea am ţinut să vă vorbesc şi să vă ina- 
poiez cuvântul... A! de ce unii oameni cari ar 
putea să se bucure ie tot în lume, ajung să nu 
se poată bucură de nimic şi să piardă chiar 
condiţiunea esenţială a vieţii lor! Pentru mine 
amorul meu eră viaţa mea !

Virgiliu ^e ridică cu ochii plini de lacrimi.
— Domnule Oţeleşteanu, răspunse Marcela, 

eu nu-mi pot luă cuvântul odată ce l’am dat.. 
A vă puteă face fericit, va fi un merit pentru 
mine... Mâna mea este a d-v...

Virgiliu sărută cu pasiune mâna ce-i întinsese 
logodnica sa... şi plecă .beat de fericire.

După multă luptă sufletească, Marcela se ho­
tărâse să se jertfească şi la prima, ocaziune, 
putu să aibă curagiul hotărârii sale.

Generalul eră mulţămit că fiica sa îl înţelese­
se; d-na Halcin schy suferiă în taină, căci ve­
dea în viitor o viaţă tristă'pentru copila cea mai 
dragă sufletului ei

A doua zi după înmormântarea soţiei sale, E- 
mil, fără a’şi aminti să deschidă cutia scriito­
rului în care se află testamentul Adelei, pornise 
în străinătate, nevestind pe nimeni 'ăfară, de Ca- 
tinca.

La un an după aceasta, în dimineaţa de 5>

• • •
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Maiu, ziua înmormântării Adelei Doneanu, m’am 
dus Ia cimitirul Belu.

Două cor,'ane de flori naturale, puse chiar in 
dimineaţa aceia, m’au făcut să ghicesc sosirea 
lui Emil şi, după ce am depus şi eu obolul a- 
mintirii mele, am plecat acasă la Doneanu.

Il găsii tot in doliu, slab, cu fire albe pe tâmple, 
C’un tremur nervos de degete, pârlit la faţă şi 
cu căutătura înăsprită, când stătea pe gânduri,

— Era să viu şl pe la tine, îmi zise el, ca 
să te văi şi să te rog să mergi cu mine la Ver- 
geşti, moşia Adelei.

Apoi întinse o scrisoare pe care o citii cu jale
adâncă...

— Vezi ce mă jură să fac ? Îmi zise Emi! 
după ce-i înnapoiai scrisoarea.

— Da, văd ; să iei pe Marcela Halcinschy 
— Dar nu pot să fac una ca asta, strigă E- 

mil începând să se plimbe prin odae... Nu înţe­
legi tu că Adela moartă şi omorâtă de mine, o 
.să stea pururea între mine şi Marcela, iar feri­
cire nici nu-i vorbă să poată fi?

„Nu înţelegi tu că în acest an de zile am um­
blat ca un nenorocit, fără pace sufletească şi 
fără nici o ţintă şi că imaginea Adelei, iubitoare 
şl duioasă, dar suferindă, era pentru mine o re- 
muşcare necurmată? Ea, trăind şi de m’aş fi des­
părţit în iuria patimèi mele’, aş fi avut neomenia 
s’o uit, arancându-mă în b-aţele Marcelei ; Ade­
lei moartă, ^delei jertfindu-se pentru a mă lăsa 
.alteea, nu am cùrajul să-i primesc jertfa, căci 
moartă o iubesc ca un nebun şi mi-e dor de 
-dînsa de nu mai ,pot... îmi vine s’o desgrop- ca

« « •
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s’o mai sarut şi s’o niai strâng în braţele mele,... 
De cum s’a luminat de ziuă, azi am fost la mor­

mântul ei şi am stat lipit, culcat pe marmora 
rece a veşnicului ei locaş, până ce am simţit ve­
nind lume în cimitir... A! AdeJo, Adelo! cum 
n’am ştiut să te preţuesc, cum te-am dat mor- 
ţeiL. strigă Emil şi se aruncă pe canapea sbuc- 
nind în lacrimi.

— Nu mai plânge Emil, şi fie-ţi inima liniştită, 
îi ziseiu după ce furia durerei i se potoli. Mar­
cela Halcinschy s’a măritat; a luat pe Oţeleş- 
teanu...

— S’a măritat... Bine a făcut... Am scăpat 
de jurământul dat Adelei... S’a măritat... repetă 
Emil gânditor... Atunci tot dînsa a fost...

— Dînsa ? Unde ? Cum ?
/— La cimitir... Tocmai mă depărtam de mor­

mânt când văzuiu că se apropie o pereche, băr­
bat şi femee... cu o coroană, şi că o depune pe 
mormântul Adelei... Mi s’a nălucit a fi Marcela, 
în do'iu; nu mi-o puteam închipui şi mai ales Ia 
mormântul Adelei mele...

— Atunci înţeleg şi eu dece erau două co­
roane...

— Ai fost şi tu, prietene ? .
— Da, Emil...
— Iţi mulţumesc că n’ai uitat-o...
— Eu îmi închipuiam că tu le-ai pus pe a~ 

mândouă...
— Nu!
— Trebue să fi fost Marcela şi uite de ce, 

îi ziseiu. E în doliu, căci a murit generalul, de 
anevrism, sunt acum vr’o cinci şease luni;
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:şi a depus o coroană pe mormântul Adelei tale, 
pentru că Adela îi scrisese să te ia, căci a vrut 
să moară pentru fericirea voastră.

— I- a scris Adela, ei, Marcelei ?
^ — Da.

— De unde ştii?
— Delà d nil Ermaovici... Iar dacă n’a pri­

mit jertfă Adelei tale, este că Marcela s'a cre­
zut mai prejos de dînsa. Şi apoi, tatăl ei trăia 
încă.

— Hei, prietene dragă, îmi răspunse E nil of­
tând adânc, tristă şi dureroasă a mai fost soarta 
noastră şi nimeni n’a creat-o decât tatăl ei : u- 
şoară fie i ţărâna !

Anul trecut, — sfârşi prietenul Formureanu — 
citii în „Figaro“ din Paris următoarele rânduri :

„Alaltă eri s’a celebrat în capela română din 
strada Jean-de-Beauvais căsătoria religioasă a 
frumoasei d-ne Oţeleşteanu cu d-nul Emil Do- 

. neanu, rentier, din România. Nunii au fost d-na 
şi d-nul inginer Zablotovvsky, sora şi cumnatul 
miresei. D-na Oţeleşteanu, acuma d-na Doneanu 
e cunoscută în lumea mare parisiană, de cinci 
ani, prin seratele ce dâ, pe când primul său soţ 
se află în vieaţă, cât şi prin graţioasa primire 
ce totdeauna ştiă să facă societăţii sale.

Urările noastre de fericire.
Pe cât am putut aflâ, d-na şi d-nul Doneanu 

nu sânt încă hotărâţi dacă se vor stabili în Pa­
ris, sau dacă vor plecă în patrie“.

Pierdusem de mult din vedere pe aceste două 
iflinţe şi acum le găsiam unite...
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Plin de dor d'a şti cum ajunseră lucrurile 
aci, am scris lui Doneanu, la Paris, prin lega 
punea noastră.

lată scrisoarea ce primii delà dînsul, după 
două săptămâni:

■■ j'

„Dragă amice,

„Nu, nu te am uitat după cum ai crezut, in­
să împrejurările nu mi-au dat pas, după cum 
vei vedeă.

„De îndată ce am părăsit ţara, zdrobit sub 
greutatta atâtor suferinţe, regrete şi remuşcărl, 
—am început să cutreer Elveţia în părţile ei 
cele mai retrase şi mai pitoreşti, unde în faţa 
măreţiei Naturii, durerea mea stă mută adese 
ori.,. Fugiam de oameni şi-i întâlniam cu toate 
acestea prin cele mai depărtate şi mai sălba­
tece locuri. îmi plăceă să trăesc numai cu a- 
mintirea Adelei din cei doi ani de linişte deplină 
şi de iubire. Când însă mi se înfăţişă priveliştea 
dureroasă a patimei mele, acum stinsă, şi zilele 
de chinuri ale Adelei, plângeim ca un nebun; 
nu numai odată îmi veni să mă arunc în. vr’o 
prăpastie, ca să scap de remuşcărtfe mele de 
asasin !

„Durerea mea îşi găsi o soră însă, în durerea 
unui tânăr francez. Ne înfrăţirăm şi povara su­
ferinţelor noastre ni se păru mai uşurată...

„El eră înşelat de o soţie netrebnică şi -ple­
case in lume ca s’o uite ; eu înşelasem, prin- 
tr'un. adulter moral, pe cea mai bună dintre 
soţii:., şi plecasem in lume, nu ca s’o uit... dar
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ca să fug de locul în care comisesem o crimă 
îngrozitoare.

„Intr’una din zile, Elveţia ni se păru prea mica 
şi nè învoirăm să cutreerăin lumea, să ne lup­
tăm* cu toate greutăţile unei călătorii neîntrerupte 
prin ţări anevoe de umblat, pentru ca, trudiţi, 
trupeşte şi ocupaţi pe de alră parte cu plarurile 
drumurilor de străbătut, să uităm de suferinţele 
morale.

-Ar fi prea lung, dragă amice, să-ţi istori: 
sesc cu deamărumul o călătorie de patru ani şi 
mai bine prin continentul nou şi prin Africa,— 
părţile cunoscute de pe ţărmuri. Eram departe 
de curajul lui Stanley şi nu aveam ambiţiunea 
să devenim exploratori celebri.

„Pe amicul, îl cuprinse dorul de Paris, nos­
talgie care îl ţineâ déjà de un-an de zile.

Mă crezi? Nu mi-e dor de ţară... Către Pa­
ris mă chemâ însă, mă atrăgeâ, un dor neex- 
plîcabil. Poate unde doreşte şi amicul meu de 
Paris, de aceia doresc şi eu,—îmi ziceam.

„Ne aflam în Tunis, ne îmbarcarăm pentru 
Marsilia... şi iată-ne în Paris

„Primul lucru ce află francezul meu, erâ că 
fosta lui soţie se aflâ în Anglia, dusă după un 
englez cu favorite lungi de un metru; iar eu... 
aflaiu că Marcela era văduvă de doi ani a- 
proape...

„Inima mi se umplu par'că de o simţire nouă... 
de o speranţă dulce care mă’ fermecă.

„Ce enigmă a mersului lucrurilor în lume! 
Jertfa Adelei era scris pesemne Să se împlinească.

„Dar ea, Celte, se va fi gândit vre-odată la

• • •
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mine? Mă aştepta? Sperà să mă vază vre-o 
dată ?

„După primul moment de bucurie, căzui prada 
unei melancolii grele : mă gândisem la Cella, şi 
încă mă coprindeâ un dor răpuitor de victima 
mea de odinioară. Dacă mi s’ar fi ivit înainte, 
cu ce nemărginită plăcere aşi fi strâns’o in bra­
ţele mele, cât aşi fi fost de fericit !

„Ii scosei portretul din albumul care mă în- 
soţiâ pretutindeni şi vorbii până în seară cu 
chipul atât de drăgălaş al Adelei.

„Privirea îmi căzii pe partea cealaltă a por­
tretului : „Spre eternă amintire“ citii :

„Da! eternă va fi amintirea despre tine, în 
mintea aceluia ce ai iubit ! zisei cu glas tare şi 
lacrimile îmi întunecară vederile.

„A doua zi nu ieşii din casă. Francezul veni, 
mirat, să vadă ce eră cu mine.

„După ce-i spusei cauza melancoliei mele, re­
întoarse,—mă dăscăli şi mă luă la „ Opera mare.

„Aveam staluri de orchestră... Cum ne aşe­
zarăm la locuri, privirea îmi fugi ca atrasă de 
o putere magnetică... spre loja din dreapta de 
lângă avânt-scenă.

„Eda şi Cela! şoptii!
—„Poftim ! zise francezul.
—„E dânsa, prietene... şi m’a văzut...
„M’am grăbit să salut şi Cela, cea dintâiu, 

îmi răspunse...
„Ce zîmbet dulce 1... Ce privire, în care ve­

deam par’că toate simţirile pricinuite de o re- ' 
vedere neaşteptată, speranţa de a mă vedeă, dor

I
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şi aşteptare, bucurie şi pornirea amorului neşters, 
amorului pururea viu!

„Şi acum nu mai erâ constrânsă de nici o 
piedică, nici socială nici casnică, nici morală

„Înţelese că n’am uitat-o, văzuse in ochii şi 
în salutul meu aceiaşi iubire statornică şi ar­
zătoare.

„In într’act, am alergat să o vizitez in lojă.
„Iţi închipueşti tu, amice, mişcarea sufletească 

a acelui moment când ne-am strâns mâna ? Tre­
mură şi tremuram

„Vizita îmi fu scurtă însă, nu vorbirăm decât 
prea puţin cu graiul... dar cu privirea ne-am - 
spus tot, într’un minut.

„Edwiga m’a invitat pentru a doua zi la prânz 
la dînsa, spunându-mi că Cela, de la moartea 
soţului ei, stă cu dinsa la un loc.

„Mi-a fost peste putinţă să dorm in noaptea 
aceia şi încăperea odăei mele de Ia otel îmi pârii 
sugrumătoare.

„începui să cutn.-er stradele şi, fără să mă 
gândesc, mă trezii într’un târziu pe bulevardul 
Haussman

„Cătai numărul locuinţei inginerului şi privii 
in curte... Linişte... Numai la una din ferestre, 
lumină. Cela, veghiă ca şi mine, desigur, în a- 
ceiaşi stare sufletească ca şi mine. Lungă noapte !

„In sfârşit prinse a se crăpă de ziuă... Plecai 
la otel şi putui adormi de oboseală.

„La orele 11 eram la Zablotowschy.
„Cela se află in grădina prea drăguţă a casei, 

cu doi Copilaşi, unul blond şi altul brpn, frumoşi 
ca două cadre : erau copiii Edwigei.

• • •

• M

• • •



— 179 —

„Intrarăm intr’un salon prea elegant, unde mă 
întâmpină Edwiga şi Lagelon, soţul ei.

„Primirea fii frăţească.
„Până la masă, Ie povestii călătoriile mele, 

jalea mea cât şi nestinsa iubire pentru Marcela, . 
acoperită numai de spuză, iar nu trecută in ar­
chiva uitărei, ca o plângere a vre-unul nepăstuit 
într’o archivă ministerială.

„După prânz râmaserăm singuri...
— „Cela ! Dragă Cela ! îi strigai, luându-i mâi- 

nele într’ale mele... Nu ştiu, soarta se joacă cu 
noi, cum ne jucăm noi cu copiii, — ori noi oa­
menii, nu ştim să voim când trebue şi ce ne 
trebue, şi fugim, fără să ne dăm seamă de cau­
ză şi de efecte, tocmai de ceeace ar trebui să 
nu fugim... Mai speram eu să te văd şi încă 
liberă?

— „Dar eu, scump şi neuitat ursit ai inimei 
mele! zise Marcela făcându-mă să stau lângă 
ea... Eu, care eram lângă un strein sufletului 
meu, eu care eram ca un fel de îngrijitoare- 
paznică a unui infirm şi apoi a unui bolnav câr­
titor şi egoist? In primele luni ale fatalei mele 
căsătorii, Virgiliu a fost înamoratul fericit, omul 
bun şi recunoscător pentru fericirea ce-i dam. 
Dar iată-I, căzii bolnav de piciorul dislocat odată 
şi, ca suferind, să întâmplă că nu ştiu cine ii po­
vesti nenorocita noastră întâmplare. Atunci cu- 
noscui bine pe omul acesta, ale căruia egoism 
şi gelozie mă Înfiorară de groază. Se ştiâ infirm 
pentru toatâ viaţa, se vedeă bolnav şi condam­
nat tot unor astfel de suferinţi • intermitente, şi 
ştirea că tu nu mai aveai soţie, ü chinuiă şi-l
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fâceà sà se gândească la moarte şi la posibi­
litatea unei însoţiri intre noi. Această idee mai 
ales nu-i da pace nici un moment. Tristă adese 
ori din pricina suferinţilor lui, el îmi luă starea 
aceasta ca melancolie provenită din cugetările 
ce-ţi adresam in depărtarea în care te aflai. Dacă 
mă făceam veselă, ' pentru a-i descreţi fruntea, 
îmi impută, c’o răutate care îmi ridică roşeaţa 
pe obraz, că mă gâadeam la moartea lui şi că 
aceasta mă înveseliă. O! câţ am suferit, Emil

„Şi biata Cela îşi acoperi fa fa cu mâinele.
— „Scumpă Iubire a vieţii mele ! Si zisei a- 

dânc mişcat şi descoperindu-i fata déjà inundată 
de lacrimi, ti sărutaiu mâinile de nenumărate ori..

— „Ştii ce mă încurajă în greaua mea stare? 
zise apoi Cela. Vino să-ţi arăt,—haide în odaia
ITîCâ«,.

„Trecurăm printr’o sală cu geamuri colorate 
şi d’acolo într’un salonaş... a'ăturea eră odaia 
Marcelei...

— „Vezi ? îmi arătă ea... Eată icoana înain­
tea căreia plângeam şi care părea că-mi zlmbeş- 
te şi că-mi ziceă : curaj, răbdare, fiinfă . iubită, 
jertfa mea nu va rămâneă zadarnică !

„Eră portretul Adelei, mărime-cabinet...
„Căzuiu in genunchi şi Marcela mă imită îm­

preunând mâinele ca în moment de rugăciune.
— •„Martor mi-e Dumnezeu, zise Marcela, că 

nu dóriam moartea aceluia ce mă chinuiă; însă 
înaintea portretului Adelei, surora Ibimé! mele, 
gândirea de apropiată libertate mă cuprindeă 
fără voe... şi atunci... stăm ceasuri întregi une-
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ori... visând la tine... u-mărindu te in călătoriile 
tale...

— „O! Cela, dragă Cela... totr’adtvir că'a- 
Cum jertfa acelei făpturi sublime nu va rămâneâ 
zadarnică... Păstrezi scrisoarea ei ? te rog, ara- 
tăml-o... ca, cetind-o,—să mi se pară că o aud 
pe ea vorbind

„Citirăm împreună acele rânduri dictate de o 
inimă suprafirească şi lacrimile noastre curate 
sărbătoriră prima amintire la o-l-altă, amintire 
dulce şi eternă de Adela Doneanu.

„Peste o săptămână, în faja cât uva amici ai 
casei, Cela şi eu schimbarăm inelele, ne făgă- 
duirăm, in ochii lumei, a fi unul al altuia pen­
tru totdeauna.

> „Ce zile pline de farmec de a doua zii Câte 
ceasuri de convorbiri, în care ne plăceă să a- 
lergăm la trecutul atât de sbuciumat ; eră o 
plăcere dureroasă, dar faţă cu viitorul ce ne 
zîmbtâ atât de sincer, impresiunile triste se pier­
deau curând ca umbrele nopţii în zorii ce anun­
ţă ziua şi lumina vie de soare.

„Astăzi suntem un corp şi un suflet, o gân­
dire şi o dragoste, o singură rază de lumină in 
spaţiu şi In timp...

„Doamne, dragă prietene, orice am .face, ori­
ce am zice, stau de mă gândesc şi conchid că: 
există açel cevă ce numim Soarta, c*re regu­
lează de mai inainte mersul lucrurilor In lume.

„Oamenii vor să zădărnicească voinţa ei, dar 
dtnsa triumfă In cele din urmă.

„Lamartine zice că;, fiecare suflet e frate

• • •
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cu alt suflet, că trebue să se afle şi să se însoţeas­
că, oricare ar fi distanţele, origina, naţionalitatea.

• „Aşa e... Şi pot să-ţi zic altfel, când văd ce 
s’a întâmplat cu mine?

„Şi acum, sper că fericirea ne va lumină toată 
vieaţaj strălucind pe cer pururea curat şi liniş­
tit, ca‘un soare ce nu apune decât la capătul 
zilei!

„Mâine pornim la Neapoli... şi de acolo o să 
vizităm toată Italia, ca să cunoaştem bogăţia 
cea mare artistică a acestei neasemănate ţări, 
surora noastră.

„La revedere. Când ? Nu ştiu. Oricum, la re­
vedere 1

Prietenul tău Iubitor
„Emil Doneanu*

P. S. „Ieri, în Louvre am întâlnit.,, ghici pe 
cine?-Pe Smărăndiţa Vulpan... c tot cum o ştii. 
Veniă din Veneţia. E tot cu Dolfineanu.

— „Mare minune, ii zisei, să fii tot cu el şi 
acuma.

— „Şi mi se pare că o să facem prostia să 
ne cununăm, răspunse ea rizând... Numai de 
nu voi întâlni până atunci vr’un englez bolnsv 
de spleen... care să vrea să facă cunoştinţă cu 
România,

„Dolfineanu i-a răspuns :
— „Mai bine mai înainte, decât după, dragă 

Didi, ca să nu-mi pierd timpul cu acte de tri­
bunal pentru facere şi desfacere totală...

— „Uite aşă ne înţelegem noi amândoi, stri­
gă ea. rizând voios. Nu, te teme, puiule,—! se
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adresă Iui Dolfineanu : între noi e potrivire de 
caracter, amândoi o să ne mâncăm amarul vie- 
fei până Ia sfârşit
• ............................................................................. • •

„Amice Formurene, bine ai judecat-o pe Smâ- 
răndiţa, încă de la început... ţi-aduci aminte la 
şosea.

„Zilele iubirii sale cu Dolfineanu sunt numă­
rate ... dacă mai poate fi şi la ea iubire!...

SFÎRŞIT.
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