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UN DRUM GREŞIT

I

După actul al doilea al Traviatei ieşi din stalul 
întâi un domn, înalt la statură şi cam posomorit la 
chip, care se duse de-a dreptul la vestiar, se îmbrăcă 
şi porni fără să aştepte sfîrşitul reprezentaţiei.

Afară era o lapoviţă de ţi-ar fi fost groază să umbli 
pe jos, chiar fiind mai de rînd şi mai puţin elegant 
decît dînsul. Domnul acesta însă, spre marea mirare 
a băieţilor cu jurnale, o luă prin apă şi se duse de-a 
lungul Podului Mogoşoaiei în jos, spre bulevard, cu 
riscul de-a fi stropit pînă şi prin buzunare de tră­
surile ce veneau după el1. Mergînd, fluiera încet şi 
cam lung cîntecul de dragoste al Traviatei, atît de 
ştiut pe dinafară de toată lumea şi de toate flaşnetele.

în seara aceea primadona izbutise să dea o viaţă 
adevărată chipului Violetei, şi cu toată banalitatea 
muzicei şi a libretului, rolul atît de omenesc şi de 
atingător al Damei cu camelii mişcase cu tot dinadin­
sul pe domnul cu care ne întîlnim acum.

Era el oare atît de străin de ale muzicei încît auzea 
atunci pentru întîia dată pe Traviata? sau este adevă­
rat că sufletul nostru are, neatîrnat de lumea dina­
fară, unele momente de exaltare proprie în cari cele 
mai mici cauze de emoţiune, sentimentalismul cel mai 
banal al altuia înrîureşte cu o rară putere asupră-ne?...

Oricum ar fi, ceea ce era adevărat la acest om se 
dăduse pe faţă: îl mişcase Traviata.



El se coborî de-a lungul Podului Mogoşoaiei, o luă 
pe strada Carol2 şi intră într-un gang, unde sună: 
uşa se deschise uşor, cu discreţie, ca la un cunoscut, 
şi el urcă scările, încet, aproape placid, zbîrnăind încă 
cîntecul de la teatru. Se duse drept înainte, la uşa ce 
era în fund, şi intră.

Era un salonaş liniştit, simplu, cu oarecare bogăţie 
de perdele şi de scoarţe, dar atîta tot. Lampa, naltă şi 
elegantă, era învelită într-un fel de borangic auriu 
care îndulcea puterea luminei; soba pîlpăia cu cei din 
urmă cărbuni, şi toată atmosfera odăii era prietenă 
cu lucrurile dintr-însa. în faţă cu uşa, în fund, o 
femeie tînără sta la piano cu un copil pe braţe şi se 
încerca să-i poarte degetele pe clape. îi întindea mînu- 
ţele pe clavir, zicîndu-i încet:

— Uite, puiule, aici e do, aici e re, aici e fa.
Şi el o întreba drăgălaş şi lung:
— Da?...
— Da, puiu mamii.
— Da?...
Şi amîndoi păreau atît de trebuitori şi de îndestu­

lători unul pentru altul, încît ar fi umplut numai ei 
doi lumea întreagă. Şi nu-ţi puteai altfel închipui pe 
acea femeie, cu tîmplele frumoase pe frunte, naltă şi 
senină, decît ţinînd pe braţe un copil ca al ei, bălan, 
cu buclele pe spate şi cu ochii albaştri şi nevinovaţi.

Cînd omul pe care-1 urmărim intră în casă, copilul 
fugi de pe braţele mamei sale şi, răpezindu-se spre el, 
se apucă de piciorul lui, sărind ca un ied şi-i săruta 
mina cîntînd:

— Tata, tata, tata!...
El îl mîngîiè pe păr şi-i zise liniştit:
— Bonsoir, Constant, — ce, nu v-aţi culcat voi 

încă?
— Nu ne-am culcat, răspunse mama copilului. E 

tîrziu?
— Sunt aproape unsprezece.
Ea, drept încheiere, îşi luă copilul de mînă şi, 

simplă, îi zise:
— Haidem, puiule; tata are de lucru.



— Nu, nu, răspunse el, întinzîndu-se pe canapea 
cu un căscat ostenit, n-am de lucru. închipuieşte-ţi că 
am fost la teatru şi n-am putut să stau.

— Nu ţi-a plăcut?
— Ba nu, cîntau binişor... dar nu ştiu ce am: îmi 

făceau mai mult rău decît bine. Ţie nu ţi s-a întîmplat 
niciodată, Silvio, să te supere lucrurile bune?

Silvia îi pusese mina pe frunte, îngrijată.
— Nu, dragă, n-am nimic, adăogă el.
Şi, drept recunoştinţă, îi luă mîna şi i-o sărută, şi 

se vede că-i făcu atîta bine, că faţa ei senină şi serioasă 
se învioră ca la o rază de soare. Se aşeză binişor pe 
marginea canapelei şi-i luă amîndouă mînile în mînile 
ei mici şi albe şi uşor răzemîndu-se de pieptul lui i 
le strîngea cu căldură.

— Eşti bine? spune drept. Eu văd că nu mai am 
putere să te ghicesc.

— Sunt foarte bine, răspunse el rîzînd, — şi o atrase 
puţin cătră dînsul. Ea se lipi binişor cu capul de obra­
zul lui, într-un extaz de fericire clară, serioasă, 
de-abia respirînd de teamă să nu-i pară prea grea.

— Poate că ai fi vrut şi tu să mergi la teatru.
— Nu, nu, se grăbi ea a răspunde. Vino dacă poţi 

mai devreme, îndrăzni a-i zice cu o înmuiare de glas 
rugătoare; atîta să faci pentru mine... dacă poţi...

— Astăzi n-am venit devreme? o întrebă el zîmbind, 
dar cu o vădită nesiguranţă. .

— Astăzi da... şi cînd ai şti cît sunt de fericită!
— Dar altă dată nu?...
— Eu nu zic nimic... tu trebuie să te judeci.
— Iar începem? îi zise el uitîndu-se mai lung la 

dînsa.
— Nu, nu, nu, răspunse ea în grabă. Vino cînd vrei, 

numai vino. Ei, ce să-ţi fac!... cînd inima ar fi aşa 
de cuminte pe cît vreau eu, nici o singură vorbă n-aş 
rosti care să te supere.

— Cum de n-a adormit băiatul pînă acum? o întrebă 
el, uitîndu-se la copil, care se juca jos pe covor.

Ea îşi întoarse ochii spre băiat, şi vederea lui îi 
făcu bine.

— Cum îţi seamănă, Constant, băiatul !



— Mai mult ţie, draga. El e mai blond decît mine. 
şi... mai frumos.

— A!... astă-seară eşti şi galant.
— Sunt drept. Nu care cumva vrei să zici că nu-i 

leit poleit cum eşti tu?
Adevărul era însă că copilul semăna mai mult cu 

el decît cu ea.
Şi ea, uitîndu-se lung la copil, îi venea parcă să se 

ducă la el, dar totodată nu-i venea să se despartă de 
celălalt. Atunci chemă băiatul lîngă dînşii şi, cîteşi- 
trei, se lipiră unul de altul, ca un mănunchi de ramuri 
tinere.

Silvia însă băgă de seamă că băiatul avea ceva în 
mînă.

— A. 
dragă?

Băiatul întinse mîna cam nedumerit.
— Uite, Constant, o scrisoare pentru dumneata.
îi chema la fel pe tată şi pe fiu.
— Pentru mine? Ce-o mai fi şi asta, zise el, luînd 

plicul din mîna copilului. A ! 
bătrînul !...

Apoi ceti, şi o isprăvi răpede, căci se vede că era 
scurtă. După aceea rămase cu ea în mînă, uitîndu-se 
pe gînduri în lumina lămpei. Silvia căta cu nelinişte 
la el, iar copilul se da pe lîngă dînsa cu un şiretlic 
drăgălaş, ochind ceva pe masă. Nemaiputîndu-se stă- 
pîni, el atinse pe mama sa cu degetul şi-i şopti la 
ureche :

— Plicul, mamă...
Ea luă plicul binişor de pe masă şi i-1 dete.
— N-am cetit de mult slova bătrînului, zise el.
— Ei bine, Constant? Ce-ţi scrie? întrebă ea cu o 

vădită temere de-a nu fi indiscretă.
— E foarte bine. E atît de bine încît vrea să călă­

torească. Poimîne vine la Bucureşti.
— Da?... întrebă ea lung. Cu treabă?
— Se vede. Nu-mi spune.
Şi amîndoi tăcură, părînd mulţumiţi de lămuririle 

ce-şi dau unul altuia, dar în fapt amîndoi se afundau 
în gînduri lungi...

Constant! de ce umbli cu scrisoarea tatei,

o scrisoare de la
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— Nu culci băiatul, Silvio? o întrebă el, sculîn- 
du-se.

— Ba da, răspunse ea, luîndu-şi copilul de mînă.
— Eu cred că chiar noi ne putem odihni, zise el, 

trecîndu-şi braţul pe sub al ei. Haidem ; mîne am de 
lucru.

Ea îşi rezemă capul de umărul lui, fericită, şi cîteşi- 
trei se duseră să se culce.

ii

A treia zi, pe la ÎO1^, Constantin Dumitriu Lupu, sau 
Constant, cum îi zicea Silvia, aştepta pe peronul gărei 
sosirea trenului. Nervos şi nerăbdător, el măsura asfal­
tul cu paşi îndesaţi, simţindu-şi în suflet neliniştea 
ce ne-o pricinuieşte apropierea oricărui eveniment. 
Cu forţa neatîrnată de voinţa noastră cu care revin 
ideile ce ne preocupă, gîndurile lui Constant se învîr- 
teau împrejurul vieţei lui din anii din urmă, ş-în 
absorbirea lor vedea răsărind din două funduri opuse 
capul Silviei şi al bătrînului. Ca tot omul care trăieşte 
sub înrîurirea a două sentimente vrăjmaşe, voinţa 
lui nu putea deschide nici un drum spre liman, şi numai 
cînd fluierul locomotivei vesti sosirea trenului, sîn- 
gele îi fugi spre inimă şi rupse echilibrul balanţei, 
înclinînd-o spre noul-venit. în adevăr, la o scară a 
vagonului, bătrînul State Dumitriu Lupu, cunoscut 
mai bine sub numele de colonelul State, se încurca 
în poalele şubei, căutînd cu ochii pe fiul său, care-1 
văzuse şi se lupta cu mulţimea să ajungă pînă la el.

— Da' de ce te-ai mai supărat mata pe frigul ăsta, 
zise bătrînul, spre a zice ceva, pe cînd fiul său îi săruta 
mîna.

La drept vorbind însă el era fericit, şi, mişcat 
precum era, uită că el se supărase să vie tocmai din 
fundul Moldovei. Constant îi strînse lucrurile, le 
dete în mîna unui om să le ducă la trăsură, şi se duse 
să scoată valiza bătrînului de la bagaje. Colonelul 
rămăsese pe peron, învîrtindu-se fără căpătîi şi zicînd 
din cînd în cînd:



— Să mergem, ha?... Mergem, Constant?
— Mergem, tată, iacă acuş, să scoatem cufărul- 
— Ei, ei, bine zici, îl uitasem, bată-1 vina luil 
în sfîrşit scoaseră cufărul şi plecară.
Colonelul State fusese colonel fiindcă aşa veniseră 

vremurile, dar altfel nu era într-însul nici cea mai mică. 
sămînţă de erou. Bunătatea şi blîndeţea lui îl meneau 
să fie duhovnic sau dascăl de şcoală primară, ş-în ţara 
lui, cum îşi chema el moşia, la atîta se şi mărginea 
activitatea sa militară. Acareturile şi averea le lăsase 
în grija coanei Păune, soţia sa, care, sufleteşte, era 
tocmai partea protivnică a colonelului. Născută stă- 
pînă în toată puterea cuvîntului, se amorezase de uni­
forma şi farmecul iuncărului Lupu, a cărui bunătate 
părintească de-acum, la tinereţe era numai graţie şi 
simpatie pătrunzătoare. Dînsa poruncitoare, ambiţioa­
să, cu cultura franceză a restauraţi un ei ; el blind, vesel 
şi foarte dispus să mişte lumea înainte, se complectau 
cum da Dumnezeu. De la naşterea şi mai cu seamă de 
la creşterea băiatului, toată despărecherea sufletească 
a acestei părechi se mărise, fiindcă aci colonelul pusese 
mîna pe vîrful mustăţei şi zisese femeii sale cum rare­
ori avea obiceiu să zică:

— Ia ascultă, Păuno, sunt eu stăpîn în casa asta 
ori ba?... Aşa vreau să fie şi aşa trebuie să fie!

Şi semeaţa coana Păuna simţea că aici nu mai încape 
răspuns, şi se supunea pe tăcutele, ba cine ştie dacă nu 
chiar cu oarecare plăcere. Astfel că, în această singură 
ramură, colonelul rămase stăpîn pe situaţie. încolo, 
el era liberal şi coana Păuna conservatoare, şi la moşie 
se făcea politică conservatoare; lui îi plăceau petre­
cerile vesele şi lăutarii, iar coana Păuna nu-i putea 
suferi, şi la moşie lăutarii nu se apropiau niciodată de 
curtea boierească; el ar fi băut bere cu plăcere, dar 
nevastă-sa hotărîse că berea e o băutură mojicească, 
şi berea fu îndepărtată de masa lor.

Ca om cuminte ce era, el trecea peste toate aceste 
nimicuri, pentru liniştea şi demnitatea casei.
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Şi e ştiut că copiii, chiar cînd sunt mici, înţeleg şi 
compătimesc cu acela din părinţi care în viaţa zilnică 
li se pare că e victimă; cu atît mai mult cînd sunt 
mari. Constant simţise puţin cîte puţin tirania la 
care se supunea tată-său de bunăvoie, şi mai tîrziu 
înţelese foarte bine înaltul simţimînt şi puterea morală 
ce se ascundea sub forma blajină a vieţei colonelului. 
Dacă la acestea se va adăoga grija de toate zilele şi 
dragostea nemărginită pe care o simţea copilul la 
tată-său, lesne se va pricepe mişcarea sufletească a 
tînărului cînd se văzu acum singur în trăsură cu 
bătrînul.

De ani întregi nu se dusese pe acasă, deşi trăia în 
aceeaşi ţară cu părinţii. împrejurări cari îl legaseră 
încetul cu încetul de capitală, unde era magistrat, 
puseseră un fel de pînză de ruşine şi de lipsă de ener­
gie pe caracterul lui. Mama lui de ani de zile era tot 
pătimaşă şi nu ieşea de la moşie; tată-său era sănătos, 
dar bătrîn, astfel încît vacanţe după vacanţe trecu­
seră fără ca ei să se vadă.

Da otel, totul era pregătit şi încălzit, şi bătrînul, 
după ce se dezmorţi puţin, ceru ceai.

— Ce faci astă-seară, Constant, ai treabă?
— Nu, tată.
— Atunci să mai stăm de vorbă, băiete.
Apoi, cum se plimba prin casă, veni drept la el 

şi-i puse amîndouă mînile pe umeri, vesel:
— Da' te-ai făcut bărbat, bre, în toată puterea 

cuvîntului... zău aşa, adăogă el mişcat. Uite, eu m-am 
micşorat... Sabia s-ar tîrîi după mine... Hei, zise el 
mai încet, sunt ani de-atunci

Şi în adevăr, Constant băgă de seamă că bătrînul 
scăzuse de un lat de mînă.

— Dar altfel eşti bine, tată, zise el, luîndu-se după 
bătrîn şi apucîndu-1 cu mînele de umeri pe la spate, 
fără să-şi mai poată stăpîni pornirea inimei.

— Bine, fătul meu, răspunse colonelul, luîndu-i 
astfel mînile, mă-ta e cam gubavă, iar eu, slavă Dom­
nului, tot mă ţiu.

6



— Ce face mama? întrebă Constant, desfăcîndu-se 
de bătrîn şi ducîndu-se să deschidă chelnerului care 
aducea ceaiul.

— Ce să facă, cum oştii, zise colonelul mustăcind: 
acum face alegeri. Au o combinaţie a lor, cu Tudosie 
Gorciu şi Comăneştenii, cu care zice că au să facă 
praf pe prefect.

Colonelul tăcu şi amestecă zahărul cu zgomot, uitîn- 
du-se la suprafaţa tulbure a ceaiului.

— Eu am venit cam din poruncă, adăogă el cu vo­
cea pe jumătate, ca să te iau cu mine... la ţară... 
aşa zice mă-ta. Nu-i vorbă, am şi puţină treabă la 
Credit, şi a tot stat de capul meu: du-te, du-te, 
încît a trebuit să plec... Dar tu, adăogă el după o 
pauză, dacă nu vrei să vezi pe mă-ta, nu merge.

— Ba eu vreau 
de glas.

Era cea dintâi dată cînd vorbeau amîndoi, ascun- 
zîndu-şi gîndurile adevărate.

— Vreau, cu mare plăcere, adăogă tînărul, dar 
mama face opoziţie guvernului, şi eu sunt slujbaş 
al statului.

— Dă, cum vrei, răspunse bătrînul. Ea mi-a zis 
că doreşte să te vadă, ca să facă apel la simţimîn- 
tul tău patriotic şi la demnitatea ta de om spre a te 
hotărî să votezi contra. Zice că nu degeaba eşti fecior 
de boier, adăogă plimbîndu-se prin sa;lon şi ascun- 
zîndu-şi în mustaţă un zîmbet ironic, şi mai cu seamă 
copilul ei...

Aci se opri ; dar, ca şi cum i-ar fi părut rău că rîde 
în faţa lui de mama sa, zise răpede:

— Vino, vino... şi fă cum vrei. Dar e bine să vii. 
Ce e bine nu e rău. Şi afară de asta, zise deodată, întor- 
cîndu-se din plimbarea ce o făcea prin odaie, trebuie 
să ne gîndim şi la altceva: eu îmbătrînesc, mă-ta e 
bolnavă... ori mai trăim un an, doi, ori ba... şi aş 
vrea să te văd însurat. Mări băiete, ai 34 de ani, 
ştii?

— Ştiu
— Cu prilejul votului, poate să-ţi arătăm şi cîte 

ceva mai drăgăstos decît Tudosie Gorciu.Mi separe

răspunse celălalt cu jumătate
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că ţi-a scris Păuna mai acum vreo doi ani de fata 
Mălineascăi?...

— Da, zise Constant încet.
— Sau poate ţi-ai găsit tu singur ceva? Cu atît 

mai bine. N-o să trăiesc eu cu dînsa, bre omule. Halal 
să-ţi fie, dacă e fată de oameni de ispravă... Numai, 
rămîne să te înţelegi cu mă-ta, şi acum e prilejul s-o 
aduci bine din condei: tu-ţi dai votul pentru Gorciu 
şi eu pentru fată.

Şi se întoarse bătrînul rîzînd şi căutînd să-l însufle­
ţească şi pe el ; dar el sta pe scaun cu braţele atîrnînd 
la vale şi căutătura preocupată, uitîndu-se ţintă înain- 
te-i, fără să vadă pe tată-său, care se apropiase cu 
totul de el şi-l observa.

— Ha?... zise bătrînul.
— Da, aşa-i, răspunse dînsul într-aiuri.
Colonelul dete uşor din cap, ca un om nemulţumit,

şi sorbi lung din ceai. După o tăcere de cîteva minute, 
el urmă:

— Va să zică crezi că o să poţi veni cu mine?
— Cînd pleci dumneata? îl întrebă fiu-său, hotă- 

rîndu-se în sfîrşit să pară om.
— Eu cred să-mi sfîrşesc mîine treaba, şi poimîne 

seara aş pleca, dacă ai vrea şi tu...
— Da... răspunse fiu-său, gîndindu-se, cred că o 

să mergem împreună. Numai o să fie cam greu cu 
congediul.

— Nici n-ai nevoie de congediu, zise bătrînul încet şi 
mulţumit. Cu învoiala unui tovarăş, ori a preşedin­
telui poţi să lipseşti două-trei zile, nu-i aşa?

— Aşa cred...
Apoi, încetul cu încetul, vorba luă alt drum. Bă­

trînul îl întrebă de tribunal, de petreceri, de viaţa 
bucureşteană, şi o dată capitolul plecării isprăvit, 
cumpăna şi înconjurul cu, care se urmase vorba pînă 
aci fură lăsate la o parte.

Pe la miezul nopţii se despărţiră, frăţeşte, stînd 
încă în uşă să-şi maispuiecîte ceva, şi cînd Constant 
se coborî pe scară, părea aproape liniştit şi sigur. 
Dar, mergînd, scenele şi vorba de la început îi reve­
niră în minte. Oare ştia ceva bătrînul? sau venise



tocmai ca să cerceteze. Se găsesc prieteni binevoitori 
întotdeauna care să se ocupe de viaţa noastră, şi 
oricît de ascuns şi de rezervat trăia el cu Silvia, ştia. 
bine că toţi camarazii cunoşteau această legătură. 
Şi atunci nemulţumirea şi supărarea contra oamenilor 
îi purta paşii mai cu grabă cătră casa din strada 
Carol, şi astfel, casă ajungă şi mai iute, opri o trăsură 
şi se duse pe sus.

Acasă era încă lumină. Silvia, ca întotdeauna îl 
aştepta, chiar dacă ar fi venit la ziuă. Dar urcînd. 
scara, omul acesta care venise în trăsură pîn-aci, 
se gîndi că ar fi mai bine să doarmă la el în seara aceea, 
(căci, pentru orice împrejurare, îşi păstrase o odaie 
în care se zicea că stă cu chirie). Umbra vorbelor tată­
lui său se întindea mai adînc în sufletul lui decît 
credea el, şi, cum se întîmplă totdeauna între senti­
ment şi judecată, cînd reacţiunea sentimentală înce­
tează, judecata îşi ia stăpînirea ei. Se duse în acea 
odaie rece în care se zicea că stă cu chirie şi vru să se 
culce; dar era aşa de frig încît trebui să-şi îmbrace 
paltonul la loc şi să se întindă astfel pe pat. După 
cîteva minute, bătu cineva la uşă.

— Intră!... zise el tare şi răstit.
Dar nu intră nimeni. El ştia cine e şi înţelese că 

tonul acela ar fi descurajat chiar pe un creditor îndrăz­
neţ.

— Intră... repetă încă o dată mai încet.
Uşa se deschise binişor, cu o lungă discreţie, şi 

Silvia se ivi în prag, serioasă şi simplă, cum era întot­
deauna, strîngîndu-şi haina la gît cu mişcarea sfioasă 
a sufletelor umilite.

— Tu erai? zise el, cu accentul omului care se aş­
teaptă la mai mult.

— Da, răspunse Silvia, ai venit?...
— Precum vezi...
— Astă-seară vrei să dormi aici? întrebă ea înce- 

tinel. Să-ţi fac puţin foc.
— Cum vrei... _
Dînsa trecu înapoi în odaia din care venise şi peste 

puţin se rentoarse cu cîţiva cărbuni într-o tinichea, 
şi cîteva lemne. Le puse încet în soba de tuci ce era.
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în mijlocul casei şi închise portiţa, aşteptînd să se 
aprindă focul. Ea sta în genunchi, la gura sobei, uitîn- 
du-se la tăciunii ce fumegau, el se uita din pat în 
podele, şi numai lampa de pe masă, cu pocnetul ei mol­
com, părea vie. După cîtva timp tăcerea păru a-i 
mira pe amîndoi şi amîndoiar fi voit s-o întrerupă 
cu o vorbă naturală, care să nu dea pe faţă preocu­
parea fiecăruia. Dînsul respiră cu putere de mai 
multe ori în aer, căutînd să-şi vadă aburul cald, în 
atmosfera rece a odăii.

— Pi !... da’ frig e !... zise el strîngîndu-se sub palton.
Silvia îşi întoarse capul spre el un moment şi după 

aceea se puse a grămădi din nou hîrtie şi a sufla în 
foc.

Cum sta jos, plecată pe un genunchi şi pe-o mînă, 
rochia subţire de noapte i se desfăcuse toată la gît 
şi umerii albi şi plini rămaseră goi. El se uita la dînsa 
din pat, pe sub gulerul paltonului, şi văzînd-o astfel 
goală, plecată jos pe scînduri spre a-i face foc şi a-1 
încălzi, îşi surprinse sălbătăcia inimei şi-i fu ruşine. 
Se sculă din pat răpede, cu gînd să o ia de jos şi să 
treacă în camera încălzită de-alături, dar, ridicat 
vertical, femeia de jos era Silvia de toate zilele, care 
făcea adesea focul, fără ca el să se emoţioneze pentru 
asta. Capul culcat şi capul drept nu mai vedeau cu 
aceeaşi măsură. Dînsul se mulţumi a trece singur 
în cealaltă odaie, crezînd că-i spune prin aceasta şi 
ei ce trebuie să facă, şi, printr-o mişcare firească, 
trase drept la foc şi se puse a răscoli cărbunii şi a-i 
apropia mai spre gură. Uşa rămăsese pe jumătate 
deschisă. După vreo zece minute el îşi întoarse privi­
rile într-acolo aproape iritat că dînsa nu l-a înţeles, 
dar, neauzind nici un zgomot, se sculă şi se duse să 
vadă ce-i. Nu era nimic. Silvia nu se mişcase de la 
gura sobei. Ghemuită jos, cu coatele pe genunchi şi 
capul în mîni, era duşă pe alte tărîmuri. Părea că 
o apăsa ceva, soarta bunăoară, şi ea, fără putere, 
fără vaiete, se tupilase sub apăsarea menirii ei. El 
se apropie de ea şi-i puse pe umeri paltonul rămas pe 
pat. - ' -••••:



— Silvio, de ce stai goală în odaia asta rece şi mai. 
cu seamă jos. O să răceşti, să te îmbolnăveşti.

Ea îşi ridică capul din mîni, şi cu o credinţă adîncă,. 
sălbatică aproape, îi zise:

— Crezi?... Şi gîndeşti c-ar fi vreo pagubă?
— Vorbeşti copilării, răspunse el, încercînd să rîdă. 

dar simţindu-se cuprins de puterea tristă a vorbelor ei. 
Haidem dincolo, să stăm la foc, adăogă el, ridicînd-o* 
de jos.

Şi trecînd amîndoi în odaia încălzită, el trase un. 
jilţ lîngă sobă.

— Vino să stăm împreună, Silvio; e atîta vreme- 
de cînd n-ara mai stat aici amîndoi.

— O să te ostenesc, zise ea, încet.
— Vino, vino, nu mă osteneşti.
Şi fără altă rugăminte, ea se aşeză pe braţele lui„ 

în fotoliu, şi-l luă de gît, lipindu-şi obrazul de umă­
rul lui. Dar aci trebuia să se hotărască criza: lacri­
mile strînse în suflet îşi găsiră izvorul lor natural, 
cînd femeia se simţi în braţele calde ale bărbatului. Ea. 
plînse încet, trist, cu puterea adevărată a durerii.. 
Simţea prea bine ceea ce se petrecea în sufletul omului 
aceluia, care de opt ani era amantul ei şi de opt ani 
era hărţuit şi îndemnat de toată lumea s-o lase. De 
mult timp deja ea înţelesese că numai copilul, şi 
poate, mai mult decit copilul, obiceiul, legea ceamare 
a firii, îl aducea spre dînsa, cu aceeaşi neschimbată 
pornire ca şi în vremea cînd o iubea. Căci cîţiva ani 
la început o iubise cu adevărat, şi hrana zilelor ei 
de-acum erau amintirile timpului aceluia, cînd de- 
abia ieşită din azil3, venise să trăiască cu bătrînul 
profesor de nemţeşte, tatăl ei, şi-l întîlni, tînăr şi 
voios, urcînd scara şi scoţîndu-şi pălăria cu respect, 
înainte-i. După cîteva luni, bătrînul dascăl muri, 
lăsînd-o singură între cer şi pămînt. Şi fiindcă aşa. 
e lumea, o ţesătură stranie de nimicuri dureroase 
şi vesele, alături de nemîngîierea pierderii tatălui, 
veni mîngîierea dulce a amorului acestui tînăr, care, 
atrâs de frumuseţa limpede a Silviei şi dus poate 
de milă, se interesă de soarta ei. Ea îl iubi cujtoată. 
puterea tinereţii şi a singurătăţii în care rămăsese,.
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şi astfel, fără să socotească şi fără să se mire, deveni 
femeie şi mamă.

Iar acum, cînd sta ca şi altădată în braţele lui, ce 
bine simţea că dragostea murise!... Murise amorul 
şi rămăsese numai obiceiul, un lanţ nespus de greu 
cînd inimile sunt încă tinere. Şi cum sta lipită de dîn- 
sul, se simţi arsă de-o căldură sufletească stranie, 
care îi trecu ca o flacără misterioasă prin vinele capu­
lui.

— Ah, Constant, ce bine că există moartea ! zise 
ea cu aprindere.

El, mişcat de accentul sincer al acestor vorbe, o 
dezlipi puţin de el şi se uită la dînsa lung.

— Silvio, nu eşti bine? sau ce şarpe te-a muşcat 
azi de inimă?

Ea îl privi cu întristare şi dete încet din cap.
— Cred că începi să devii histerică, adăogă el.
— Nu-i aşa? întări ea, neînţeleasă şi descurajată.
Şi fără putere de-a se scula sau de a-şi stăpîni lacri­

mile, plînse. El» jumătate glumind, jumătate nervos, 
scoase batista din buzunar şi o întinse peste capetele 
lor amîndurora.

— Să plîngem sub acoperiş ca să nu ne vadă tă­
ciunii.

Apoi, cum era cu mina pe batistă, o lipide obrazul 
ei şi-i şterse binişor ochii.

— Mai mare ruşinea, plîngi ca copiii, adăogă el, 
şi nici nu mi-ai spus nimic de băiat.

— Doarme, răspunse ea încet, dîndu-şi părul de pe 
frunte la o parte.

— Hai să-l vedem şi să ne culcăm, zise el sculîn- 
du-se şi luîndu-i un braţ sub al lui.

Ea îl ascultă şi se ridică de pe scaun cu un adine 
oftat.

Băiatul dormea, cu buclele grămadă pe ochi. Tată- 
său i le dete în lături binişor, vorbindu-i încet, în 
limba lui peltică şi drăgălaşă şi juçînd lîngă pat 
ca la horă. Dar nimic nu putu să însenineze sufletul 
femeii, în care jalea şi oftatul prinseseră rădăcină 
de mult. Descurajaţi amîndoi, se culcâră pe tăcutele,



căutînd, ca toate naturile fără energie, scăpare în 
somn

iii

A doua zi, părăsindu-şi femeia şi copilul spre a 
merge să dejuneze cu tată-său, după cum de cu seară 
părăsise pe tată-său pentru femeie, el ducea cu dîn- 
sul hotărîrea fricoasă de-a spune bătrinului că nu 
putea lua congediu de la tribunal şi deci nu putea 
ieşi din capitală.

Bătrînul se coborîse în birt.
Cînd intră Constant, îl găsi în fruntea unei mese, 

încunjurat de vreo trei-patru persoane cu totul ciudate, 
care stau numai pe-o muche de scaun, gata a se scula 
la cel mai mic semn al colonelului. Unul purta un 
palton ros, îmbrăcat numai pe-o mînecă, iar mîna 
cealaltă părea legată de gît, ca la un om rănit. El 
vorbea încet, umilit, miorlăit, şi din cînd în cînd 
ciugulea haina coloneluluiscare i se părea nemăturată. 
Altul tînăr, nalt, buhav, sta în picioare, încercînd 
să zîmbească şi dînd din cap cu admirare ori de cîte 
ori colonelul deschidea gura. Un al treilea, tînăr de tot, 
student poate, cu cîteva tuleie de barbă blondă, nehră­
nit, anemic, rîzînd fără măsură la cîte-o vorbă mai 
năzdrăvană a colonelului şi apoi reluîndu-şi deodată 
rolul stării sociale pecare-1 juca. Toţi săraci şi mize­
rabili... Ei văzură cu fericire venirea noului con- 
mesean, căci aceasta silea pe colonel să le dea drumul, 
strecurîndu-le în mînă, la fiecare, cîte-o consolaţie 
sunătoare.

— Uite, îi vezi, Constant, zise bătrînul, aceştia sunt 
cei mai mari duşmani din localitate ai guvernului; 
prin urmare eu sunt dator să-i ajut... aşa mi-a porun­
cit mă-ta. Fiecare zice că e venit să reclame în contra 
vampirului de prefect4, să-l dea la gazetă, să-l maltra­
teze, să-l demascheze şi mai ştiu eu ce să-i facă... 
Dar ei îşi caută bieţii oameni slujbă, adaose bătrî­
nul zîmbind; iar tînărul acela e gazetar... urmă colo-



nelul dînd din cap; cum stau vremurile, ia, o s-ajungă 
ministru dacă n-o fi prea prost !

Şi astfel, rîzînd şi bine dispus, colonelul se puse cu 
fiu-său la masă.

— Da’ bine, bre, voi v-aţi boierit de tot prin partea 
asta a ţării. Ce văd eu aicea, e poznă mare

în adevăr birtul acela era birtul partidului cu dare 
de mină, cu alte cuvinte al guvernului. Totul era 
luxos şi elegant, afară poate de ob razuri. Vorba se 
ridica, ca aburul din bucate, din ce în ce mai sus;se 
întindea de la o masă la alta, cu tonul sceptic şi satis­
facţia grasă a parveniţilor; umplea sala de un bru- 
haha sordid, iar cuvintele ce se puteau surprinde erau 
foarte puţin caste.

Colonelul State, care nu văzuse de mult faţa nouă 
a lumei bucureştene, era grozav de mirat. Mai cu 
seamă militărimea îl neliniştea.

— De unde atîţia generali, măi băiete?
— Ei, tată, dumneata crezi că lumea stă locului?t...
•— Ba nu. Eu înţeleg că lumea merge înainte, şi 

chiar îmi place. Dar prea au răsărit mulţi deodată !...
— în urma războiului aşa e totdeauna.
— Povestea vorbei: în urma primejdiei mulţi 

voinici s-arată.
— Mi se pare că ai trecut şi dumneata în opoziţie: 

te-a cîştigat mama, zise Constant zîmbind.
— Ba nicidecum, răspunse bătrînul. Mie mi-e 

dragă lumea, şi tinereţa, şi mişcarea, dar cu regulă, 
măi frate. Pîn-acum ţi-am zis vreodată : însoară-te? 
Nu, fiindcă nu era încă vreme, şi pentru că nu vream 
să mă amestec în treburile tale: tu ai să trăieşti cu 
nevasta ta, nu eu; şi te ştiam destul de bărbat ca 
să nu mă tem că ai să te încurci undeva prosteşte.

— Mi se pare că vorbeam despre generali, zise fiu- 
său, răsucind talerul pe loc.

— Da, dar vream să-ţi spun că toate lucrurile tre­
buiesc făcute cu măsură şi la vremea lor, şi văd că tu 
laşi să-ţi treacă vremea, adăogă colonelul, întorcîn- 
du-se la vorba lui.

— Va să zică aţi hotărît să mă însuraţi, îl întrebă 
fiu-său cu oarecare tărie în vorbă.
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— Nu că am hotărît dar zic şi eu, ca părinte. 
Ştii vorba lui moşu-tău Niţă: pînă la 25 de ani se 
însoară omul singur, de la 25-35 îl însoară alţii; 
de la 35-45 îl însoară dracul, şi de la 45 încolo nici 
dracul nu-1 mai însoară...

Constant prinse acest prilej ca să puie convorbirea 
pe-o cale glumeaţă şi neserioasă.

— Vrea să zică eu numai un an mai am pînă să mă 
peţească dracu... Mai bine primesc să rămîi nepeţit, 
sfîrşi el rîzînd.

Bătrînul făcea un chef nespus, ştergîndu-şi lacri­
mile, care, ca la toţi bătrînii, îi veneau numaideeît 
în ochi.

— Săracul moş Niţă, zise Constant. A murit de 
mult, tată?

— Ei, Dumnezeu să-l ierte, de mult... Era frate 
cu mă-ta, dar era mai frate cu mine decît cu ea.

— El nu s-a însurat niciodată, adaose Constant, 
ca cum ar fi chemat pe unchiul său în ajutor.

— Ei, şi la ce ţi-e bun? Nu s-a însurat omeneşte, 
şi a trăit toată viaţa lui cu o fată din casă... ba mi se 
pare că are şi un copil cu ea, un flăcău în sat cît tine 
de nalt şi de zdravăn.

— Ehe, trebuie să merg să-mi văd rudele, zise tînă- 
rul, dînd din cap.

— De aia îţi spun: fă lucrurile pe şartul lor, şi daca 
te-i căi, să fie vina mea. Unde mai pui, adaogă bătrî­
nul, făcînd ochii mici şi veseli, că mi-ar fi şi mie 
drag să văd trăgîndu-mă de halat vreo trei-patru 
lauri... pe care să ţi-i tund chilug şi să mi ţi-i vîr la 
oaste de la 6 ani...

— Ar trebui să-i comandăm băieţi pe toţi, îl între­
rupse fiu-său, prins de vioiciunea dorinţei bătrî- 
nului.

— Ei, fătul meu, cum te-i purta...
— Cred c-o să mă port bine, zise Constant ridicînd 

capul şi căutînd să se uite liniştit şi serios la tatăl 
său, — fiindcă n-o să mă însor.

*— De... cum îi vrea... răspunse bătrînul încet. 
Eu mă gîndeam la Elencuţa Mălineascăi... dar dacă 
nu vrei să te însori, e treaba ta.
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Şi tăcură amîndoi. Bătrînul aprinse în mijlocul 
mesei o ţigară şi începu a scoate rotocoale mari de 
fum, pe care le urmărea în aer cu preocupare.

— Şi dacă nu vrei să mergi nici acasă... iar eşti 
liber, adăogă el după cîteva minute, ca şi cum vorba 
s-ar fi urmat fără întrerupere.

— Ba nu... acasă merg, merg cu plăcere numai să 
pot căpăta congediu.

— Aş dori atîta lucru să poţi face pentru noi, zise 
bătrînul cu un rar accent de voinţă, ce punea cîteo- 
dată în voce şi care era atît de ascultat.

— Sper... mai mult decît sigur, încheie tînărul.
în cele din urmă vedea el bine că n-avea încotro: 

trebuia să se ducă.
Pînă a doua zi seara se învîrti prin lume ca un neno­

rocit, fără a-şi găsi stare locului. în fundul nehotă- 
rîrii lui începuse să se depuie urmele unei hotărîri 
răutăcioase pe care presimţea că are s-o urmeze. 
Dar tocmai fiindcă avea acest presimţimînt, era ner­
vos, ruşinat, cu o înclinare vădită cătră ceartă, şi 
nu spuse nimic Silviei despre plecare, după cum nu 
spuse tatălui său de neplecare. Venea acasă cu treabă 
şi punea mîna pe geamantan; apoi îl lăsa în mijlo­
cul camerei şi se apuca să-şi îngrijească unghiile, sau 
îşi peria o mustaţă un sfert de ceas şi după aceea o 
răsucea pînă s-o scoată din came. O dată văzu pe 
băiat trecîndu-i pe dinainte şi i se păru că-i încăl­
ţat strîmb.

— Constant ! strigă el cu putere, cine te-a schimo­
nosit aşa?

Copilul, nedeprins cu altfel de vorbe, rămase încre­
menit locului şi-şi trecu mîna pe haine nedumerit.

— Nu te vezi că eşti încălţat strîmb?
Băiatul ridică piciorul să se privească.
— Mama m-a încălţat, zise el cu sfială.
— Foarte rău. Du-te să te schimbe şi să nu te mai 

văd aşa !
Apoi trecu pe lîngă copil, care pornise încet şi ruşi­

nat, fără să-l mai vadă, îşi lua pălăria şi ieşi.



Cu bătrînul să înţelesese să se întîlnească la gară 
la 10 ceasuri seara, spre a porni în Moldova.

în seara aceea Silvia îl văzu cu mirare intrînd acasă 
pe la 9 ore. îi dete bună seara încet şi întinse mîna 
băiatului din fugă, fără a-1 privi; acesta i-o sărută 
cu temere. Apoi îşi luă cea dintăi haină ce o găsi la 
îndemînă, se întinse pe canapea şi se înveli cu ea 
pe ochi. Silvia se sculă încet; plecă umbrarul lam- 
pei în partea aceea şi se apropie binişor de el.

— Iar te doare capul? îl întrebă ea cu grijă.
— Mi cam doare. Uasă-mă, răspunse el scurt.
Ba se retrase în vîrful picioarelor şi trecu cu copi­

lul în odaia de culcare. După ce îşi adormi băiatul, 
ea reveni, cu aceeaşi grijă înapoi şi se puse să citească 
sub lampa de pe masă, uitîndu-se din cînd în cînd 
la el cu nelinişte. Obrajii ei palizi se colorau cu două 
roate roşatice şi respirarea i se apropia parcă mai mult 
de gură. Silvia trăia pentru dînsa numai prin faptul 
că fiziceşte nu făcea parte din corpul altora, dar altfel, 
sufleteşte, era urmarea celorlalte două fiinţe ce o 
încunjurau.

Pe la 11% Constant sări de pe canapea, cu ochii 
tulburi şi părul vîlvoi.

— Cîte ceasuri sunt? întrebă el răpede.
— Unsprezece şi jumătate, răspunse Silvia, privin- 

du-1 lung pe sub lumina lămpii.
Bl nu răspunse nimic, îşi luă haina pe un umăr şi 

se duse să se culce.
A doua zi dimineaţa, tocmai să îmbrăca, cînd un 

aprod de la tribunal aduse o scrisoare. Silvia intră 
cu dînsa în mînă, citind adresa cu luare-aminte fiindcă 
i se părea că o cunoaşte.

— O scrisoare pentru dumneata, zise ea întinzîn- 
du-i-o.

Bl o luă şi o desfăcu răpede. O ceti dintr-o singură 
aruncătură de ochi şi după aceea rămase cu ea în mînă, 
gîndindu-se. Bra palid, parcă i-ar fi venit rău. Silvia 
îl observa ca întotdeauna pe tăcute. Un zîmbet amar 
trecu pe buzele lui; cu scrisoarea încă în mînă şezu 
pe marginea unui scaun şi, aproape fără să cugete, 
zise:
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— Ce neomenie !.
— Ce-i? întrebă Silvia cu frică.
El se uită la dînsa, încercînd să zîmbească, spre a 

părea stăpîn pe mişcările lui sufleteşti.
— Nimica, răspunse cu răceală nefirească. Cred că 

am făcut o mare necuviinţă, şi atîtă tot. Iaca !
Şi-i întinse scrisoarea. Erau numai cîteva cuvinte 

de la colonel:
„Aseară te-am aşteptat la gară, dar neîntîlnindu-te, 

am crezut c-ai scăpat trenul şi m-am întors şi eu. 
Vino să dejunăm amîndoi şi să plecăm cu trenul de 
la 4."

Ea citea şi înţelegea, dar parcă nu-ndrăznea să în­
ţeleagă.

— Cum vine scrisoarea asta de la tribunal? întrebă 
dînsa, cu formula sufletească a oamenilor modeşti, 
cari vor să depărteze de la dînşii prinosul unui compli­
ment. Inima ei însă se încălzise de o mulţumire pă­
trunzătoare, care îi ridică încetul cu încetul sîngele 
în vinele subţiri ale obrazului, punîndu-i astfel pe 
expresia fiinţei sale lăuntrice vălul de pudoare al 
fericirii, care stă aşa de bine la unele femei.

— Scrisoarea vine de la tribunal, răspunse el, fiindcă 
bătrînul meu e om cuminte: n-a vrut să mă caute 
singur, ci a trimis sluga de la otel la tribunal, ca să 
o ducă aprodul, care, desigur, trebuia să ştie unde 
stau.

Silvia rămăsese cu scrisoarea în mînă şi cu braţele 
încrucişate.

— Vai, Constant, ce-ai făcut!
— Nu-i aşa?... întări el cu acelaşi surîs meschin.
— I-ai făgăduit să te duci acasă şi apoi l-ai lăsat 

să plece singur la gară?
— închipuieşte-ţi !
— Bine, să poate să nu-mi spui nimic?... Crezi că 

te-aş fi lăsat eu să faci o asemenea faptă? zise ea cu 
căldură. Cu atît mai mult că nu pentru întîiaşi dată 
te duci acasă... de cînd suntem împreună, adause 
plecîndu-şi privirile în pămînt.

El se uita la dînsa lung, cu un fel de milă silită, 
care nu-i da pe faţă toată gîndirea. Făţărnicia, care
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e fundul tuturqr caracterelor omeneşti, chiar a celor 
mai bune, îl făcu să mai protesteze, aşa, de formă, 
înlăuntrul lui însă se simţea mulţumit de chipul nou 
sub care se înfăţişau lucrurile. Putea pleca din Bucu­
reşti cu conştiinţa împăcată; la oamenii culţi, con­
ştiinţa, cînd nu sunt stăpîniţi de vreo patimă, e un 
articol de căpetenie, cu care trebuiesc găsite formele 
foarte diplomaticeşti. Pe de altă parte avusese ocazia 
şi curajul de-a spune bătrînului că nu se însoară, astfel 
că, făcîndu-şi bine socoteala, se întreba de ce adică 
nu s-ar duce să răsufle la ţară cîteva zile, şi totodată 
să revie la loc în stima tată-său, la ca,re, cu adevărat 
şi mai presus de egoismul său, ţinea.

Silvia, cu credinţă şi aproape fericită că putea să-şi 
impuie sacrificiul sufletesc de-a se despărţi de omul 
ce-i era drag, se puse să-i pregătească cufărul.

Dînsul se duse să vadă pe bătrîn şi lămuririle asupra 
scăpării trenului fură foarte scurte, deoarece tată-său 
căuta să-l ajute şi să-l scoată din încurcătură. El îşi 
aduse lucrurile devreme la otel, şi astfel, la patru cea­
suri, plecară împreună la gară.

IV

Restéiül era o veche moşie părintească a colonelului 
State, aşezată în sus pe Şiret, în mijlocul unor coaste 
prelungi şi mănoase, de-a căror văi se leagă atîtea 
amintiri din trecutul neamului românesc. Cîţiva pro­
prietari mari scăpătaţi; o mulţime de boieri noi ridicaţi 
din fiii vechilor răzeşi; arendaşi de-aistatului îmbogă­
ţiţi de noua formă politică a anilor din urmă6 [...] 
sub masca posesorului de pămînt, — şi sub stratul 
acesta, ţărănimea, temeiul tuturor avuţiilor, săracă, 
chinuită, goală, — iacă noua desfăşurare de viaţă 
în care intrăm.

Satul se întindea pe malul stîng al apei, de o parte 
şi de alta a muchiei, tăbărît pe văi şi pe dealuri, fără 
regulă, între livezi de pruni, vii şi bătrînii nuci 
stufoşi ai Moldovei8. Vara priveliştea trebuia să fie 
minunată. Iarna, cînd îl cunoaştem noi, părea somnoros
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şi trist. Zăpada acoperise rîpele, micşorase corhanele, 
atîmase promoroacă de crengile supte ale pomilor şi 
aşternuse peste toate celea cerga sa albă. Ici şi colo 
fumul subţiratic de tizic se strecura pe hoamele de 
nuiele, dînd astfel semn de viaţă.

Casele boiereşti se ridicau în muchea dealului, nalte 
şi puternice, privind pe toată lunca Şiretului, pînă 
departe, spre gară. Din vechilehardughii, coana Păuna, 
cu zidarii săi, scosese o casă aproape omenească, dar 
îi dăduse ceva din însăşi firea sa : era greoaie, demnă, 
curată, şi mirosea a pustiu. De la un geam, stăpîna, 
totdeauna îmbrăcată şi purtînd vecinicele sale mănuşi 
fără degete, privea vara plutele curgînd încet la vale, 
iar iama sloii rostogolindu-se sălbatici spre Dunăre. 
Colonelul se plimba în lung ş-în lat prin trei odăi de-a 
rîndul, mîngîindu-şiurîtul cu ciubucul şi ziarele, pe care 
le citea cu credinţă de la un capăt la altul. Era în toată 
casa mirosul singurătăţii de ţară, bogăţia liniştită 
a mobilelor vechi, lenea divanurilor, melancolia volu­
melor cu muphele roşii, şi printre firidele sobelor, cu 
toată vînătoârea ce le făcea coana Păuna, se întîmpla 
ici şi colo să-şi întinză plasa către un harnic painjin.

Colonelul State şi fiu-său ajungeau la gară, în Mol­
dova, pe la 7% dimineaţa, după ce se opriseră pe la 
fiecare moşoroi de staţie. Vorba în vagon se urmase 
încet, intim, pînă se pierduse în osteneala somnoroasă 
a drumului şi în apatia frigului. Cînd se deşteptară 
la gară, Constant se coborî repede din vagon şi se duse 
să vadă dacă le-a venit sania. Cunoştea caii şi pe ves­
titul Toader Stîngă, vizitiul de tinereţe al colonelului, 
dar nu-i văzu nicăieri. întrebă pe unul şi pe altul, pînă 
ce în sfîrşit un om de la gară îi spuse că sania lor ve­
nise cu o zi înainte la amîndouă trenurile. Cam ne­
dumerit, el intră înapoi pe peron, cînd, trecînd prin 
sala de aşteptare, văzu pe tată-său în picioare în faţa 
a două doamne.

— Pînă aici a mers cum a mers, dar de aici încolo 
e mai greu, zise Constant lui tată-său. Stîngă n-a venit.

— Nu-i nimic, răspunse colonelul dînd din cap. 
N-a venit Stîngă, dar ne-a ieşit norocul înainte. Vino-n- 
coa să te înfăţoşez norocului, :il: . 2.-



— Coana I^izico, urmă el, adresîndu-se celei mai 
bătrîne, fiu-meu... pentru care o să tăiem viţelul cel 
gras.

— Vra să zică fiul cel rătăcit, zise cu glas răsunător 
şi accentul moldovenesc cea care se chema coana 
fizica, rîzînd.

— Cam aşa, doamnă, răspunse Constant, închinîn- 
du-se înaintea ei.

— C’est charmant.
în vremea asta colonelul se apropiase de cealaltă cu 

un şiretlic bătrînesc plin de haz şi cum şedea jos îi 
pusese mîna pe umeri şi nu ştiu ce-i spunea de o făcea 
să rîdă.

— Vino-ncoa, vino-ncoa, zise el lui fiu-său, şi ia 
aminte.

Apoi adresîndu-se tinerei femei:
— Fiu-meu, îi zise încet şi dulce.
Constant se închină din nou ; fata dete uşor din cap, 

şi ceremonia se sfîrşi astfel cu foarte puţină so­
lemnitate.

— Să ştii că m-ai supărat, adaogă colonelul fete:
— Da’ ce-i, colonelule? întrebă bătrîna zîmbinc
— Vream, coană I/izico, să arăt şi eu ceva domn: 

şorului ăstuia prin pustietăţile noastre, şi mă rugah 
de duducuţa matale să-şi ridice voalul de pe ochi. 
Ei, nu vrea...

Fata rîdea încet, şi, cu tot voalul, se vedea bine cum 
se roşise.

— Apoi unde plecaţi? întrebă colonelul.
— închipuieşte-ţi, mon colonel, că de două luni 

suntem pe drumuri cu pozna ceea de proces... Acum 
mă duc iar la Iaşi... şi trebuie să trudesc şi fata asta 
cu mine, ca să iscălească pe acolo nişte hîrtii... Ia aşa, 
ca să nu fie omul liniştit. Mais... demain soir nous 
rentrons, adaose mai încet colonelului, cu vechiul 
obicei moldovenesc de-a vorbi două limbi deodată.

Clopotul sună a doua oară. Ei duseră pe cele două 
femei la vagon şi după ce plecă trenul înainte, se ur­
cară în sania coanei Eizicăi, cum îi zicea bătrînul,şi 
porniră acasă.



Pe drum întîlniră pe Stingă, care venea ca-n poveşti, 
cu cîteşipatru caii întinşi pe goană năprasnică, ţinînd 
hăţurile în singura mînă ce-i mai rămăsese şi îndesîn- 
du-şi pe ochi cu ciotul din dreapta o căciulă cît roata 
de mare.

— Ho, ho, nebunule, că omori caii, zise colonelul 
oprindu-1.

Dar n-apucaseră bine să se urce în sania lor şi tot 
el adăogă:

— Să te văd, Stingă!...
Doar se cunoşteau de-atîta vreme, stăpîn şi vizitiu, 

şi-şi ştiau gusturile. Caii se aştemură la fugă înapoi, 
şi într-o jumătate de ceas fură acasă.

Cine n-a plecat de la locul naşterii şi nu s-a întors 
la el, şi cine nu ştie ce simţiminte complicate izvoresc 
în sufletele noastre la revederea atîtor lucruri cari 
ne-au populat copilăria? Un cîine bătrîn care te recu­
noaşte; un pom sub care te dai în scrînciob ; grădina 
care-ţi părea cît o moşie şi acum vezi că-i 
numai cît o grădină; gîrla din vale în care bălăceai 
toată vara; lumea care te-a crescut şi azi te priveşte 
cu sfială; mobilele mîncate de carii; lucrurile nouă 
pe care le aduce viaţa în rostogolirea ei, toate acestea 
prindeau inima tînărului în pînza lor cenuşie şi de 
cele mai multe ori tristă. De aceea se întîmplă că cei 
mai mulţi oameni, reveniţi din depărtare la obîrşia lor, 
cîtva timp vorbesc foarte puţin.

Constant văzu pe mamă-sa cu emoţiunea nedespărţi­
tă de asemenea împrejurări. Dînsa îl sărută şi-l mîngîie 
cu măsura ei obicinuită, şi numai privirea îi era vor­
bitoare cînd îl urmărea umblînd pe lîngă fotoliul ei, 
nalt şi tînăr cum fusese colonelul altădată... Tată-său, 
care era de faţă, bufnea cîteodată de rîs, spre a da dru­
mul unui înec nervos ce mişcarea sufletească i-1 aducea 
în gît.

— Ei, s-a făcut acum bărbat în toată puterea cu- 
vîntului, zicea el, întorcîndu-se şi ştergîndu-şi ochii.

Cele două zile dintâi le petrecură astfel, împreună, 
afară de mici încercări de a vedea dacă ogarii îl mai 
cunosc. Cînd se încredinţă că ei îl urmează, se hotărî 
să iasă la iepuri.



în dimineaţa zilei a treia, pe cînd el, îmbrăcat cu 
o bundă blănită şi cu botfori, se pregătea tocmai să 
plece, îl chemă mama lui şi-i spuse că seara avea să 
meargă cu tată-sau la vecinii lor de la Mălini, unde 
proprietăreasa îi poftea la ceai.

— Şi fiindcă eu nu pot merge, mîne seară au să vie 
la noi. Bagă de seamă, adăogă ea, zîmbindu-i, dar 
poruncindu-i aproape cu degetul.

El plecă nemulţumit. Istoria Mălinilor era cusută 
cu aţă albă. Mai cu seamă de cînd văzuse la gară pe 
cele două femei, înţelesese că una era de măritat şi 
dînsul era socotit numai bun pentru aşa treabă. Fata, 
pe cît putuse vedea, părea a fi curăţică şi deşteaptă, 
— dar asemenea podoabe s,unt preţuite la femei mai 
mult cînd e vorba de a face curte, aşa, de trecere de 
vreme; cînd ajunge treaba la însurătoare, ei, omul se 
mai codeşte; ţăranul cînd cumpără topor îl cercetează 
şi pe pînză şi pe muche. El era mai cu seamă stăpînit 
de gîndul celor rămaşi la Bucureşti. Cu cît vedea că 
lumea îl împinge să-i lase, cu atîta mai mult se simţea 
atras spre dînşii. N-avea destulă putere sufletească să 
taie într-o parte şi să se ducă cu hotărîre în cealaltă. 
Ca marea mulţime a oamenilor moderni, el era primi­
tor de toate nuanţele de impresii şi înţelegea toate 
fineţele morale ale lumii: de aceea poate nu ştia cu 
siguranţă încotro să apuce. Că Silvia, cu firea ei clară 
şi senină, îl ostenise, era sigur; dar Silvia era mama 
unui copil, care era al lui. Ca toţi tinerii cari n^au 
avut în lume începuturi grele şi nici perspicacitatea 
unei pătrunderi geniale a vieţei omeneşti, el nu-şi 
dă seama că idealul unui caracter de femeie era tocmai 
caracterul Silviei, adică o natură simplă dar caldă, 
cu o mare putere de a suferi şi de a ierta, inteligentă 
şi cultă cu discreţie. Dar, în sfîrşit, aşa cum era, oste­
nit cu dragostea, îi rămînea încă destulă conştiinţă ca 
s-o judece în bine şi să-i ierte amorul, dacă nu să i-1 
împărtăşească. Şi aşa cum mergea pe drum, recapitu- 
lîndu-şi trecutul cu nemulţumire, se simţi prins de 
ciudată curiozitate bărbătească de a cunoaşte o fe­
meie nouă, şi parcă chiar îi plăcu ideea mamei sale 
de a se duce să vadă pe cele două stăpîne de la Mălin.
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Dar, ca şi cum în noi ar trăi totdeauna un judecător 
şi un criminal, gîndul criminal vru să se întoarcă ră- 
pede spre Silvia, dar în partea aceea mergea la deal, şi 
astfel urca greoi, penibil. însăşi dînsa îi făgăduise să-i 
scrie... dar el ’şi zicea că ar fi făcut mai bine să-l lase 
în pace cîteva zile.

Ogarii mergeau pe lîngă el, ciotcă, cu gîtul plecat 
şi coada învîrtită în jos, avînd aerul bleg şi temîndu-se 
de cînii ceilalţi din sat. Dar o dată ajunşi la cîmp, 
îşi ridicară nasul în vînt, ciuliră urechile, şi începură 

se uita cercetător pe luciul văii. Constant o luă la o 
parte din drum, şi ei se înşirară unul după altul, 
soldăţeşte. Zăpada nu era mare, dar îmbrăcase bine 
tot pămîntul. Deodată căţeaua care era în frunte făcu 
o săritură, şi toată liota se aşternu pe fugă, dar o fugă 
aşa de fantastică, că după două minute nu se mai 
vedea decît o sfoară vînătă ce se deşira mereu în zare, iar 
la capătul ei un ghem negru, rostogolindu-se. Dăduseră 
de un biet şoldan. Vînătorul, cu toatăluarea-aminte 
aţintită asupra noii privelişte, fugea şi el în urma 
ogarilor, căutînd să nu-i piardă din vedere7. După 
cîtăva vreme, iepurele făcu deodată la stînga şi toţi 
cînii trecură dincolo de dînsul, aşa că acuma coteiul 
care era în coadă rămase în frunte. Goana se urmă 
pe coaste şi pe văi poate aproape un ceas. Văzînd că 
era cu neputinţă a se ţine de ogari pe jos, şi ostenit, 
tînărul ridică o muche, de unde putea zări cînii din 
cînd în cînd, şi se puse pe un ciot să aştepte. Ştia că 
pînă nu l-or prinde, ogarii nu se lasă. în fuga lor 
făcuseră atîta drum, că nu mai vedea nici sat, nu mai 
cunoştea nici locurile. Totuşi nu se gîndea la nici un 
fel de primejdie. Cu voioşia tinereţii şi a priveliştei 
sănătoase a natúréi de iarnă, şi siguranţa unei puşti 
bune, nimic nu-1 mai îngrijea. Avusese numai nedi- 
băcia să-şi spargă sticluţa cu cognac, şi acu parcă 
simţea trebuinţă de puţină căldură. înainte-i pe gura 
văii, se desfăşura peisajul luncei Şiretului, cu pilcu­
rile sale degîrneaţă, cu sălciile scorboroase, cu liniile 
cenuşii şi pierdute ale dealurilor de pe malul drept, 
şi tocmai în fund de tot se zăreau înălţimile pădura- 
tece ale Carpaţilor. Era adevărata hotă a firii româ-

a



neşti, melancolică şi oarecum senină, cu fatalitatea 
cîmpiilor ninse, cu întinderea contururilor în linii 
infinite, şi tîrgoveţul acesta, care rătăcise atîta vreme 
prin alte lumi şi luase atîtea deprinderi străine, aici, 
în mijlocul singurătăţii de iarnă, se simţea în adevă­
rata lui ţară. Dar iată că venea la deal goana întreagă, 
cu bietul iepure în frunte, abia mai sărind, şi în urma 
lui, gata să-l înhaţe, trei ogari, singurii cari se mai 
ţineau. Constant se tupilă după ciot şi întinse puşca. 
Dar cînd trecură pe lîngă el, căţeaua cea galbenă era 
atîta de aproape de iepure încît îi fu frică să n-o îm­
puşte, şi nu trase. Sări de lîngă ciot şi se luă după ei. 
Trebuiau să-l prindă. în adevăr, cînd scăpătară peste 
muche, la vale, iepurele veni peste cap şi cîinii puseră 
gura pe el. Era şi mort sărmanul. El rămăsese într-o 
parte mototol, iar cînii căzură într-alta pe brînci, 
fără să mai poată respira decît printr-o tuse seacă şi 
vîrîndu-şi boturile în zăpadă. După cîteva minute 
Constant îi luă de ceafă şi-i ridică în sus spre a nu-i 
lăsa să îngheţe pe pămînt. încetul cu încetul se adu­
nară şi coteii ceilalţi, şi astfel, strînşi din nou la un 
loc, se bucurau unii de alţii, fără zgomot, cu gravita­
tea obicinuită a ogarilor, şi o porniră înainte.

— Hai, băieţi! Roşea!... strigă Constant pe că­
ţeaua cea mai bătrînă, haidem !...

Dar unde? Se urcară înapoi pe muchea pe care aş­
teptase, şi făcu ochii roată împrejur. Nu recunoştea 
nimic. Vremea trecuse fără să bage de seamă şi înce­
puse să-i fie foame de-a binele. Pe valea cealaltă se 
vedea în depărtare un sat. O luă de-a dreptul peste 
cîmp într-acolo. Acum, după ce-şi isprăvise misia 
de vînător şi luarea-aminte nu-i niai era aţintită asu­
pra unui singur lucru, începu să-i pară drumul mai 
greu şi să se simtă mai sigur, Eegă vărbă lnngă cu cînii:

— Dar tu, măi bercule, cine ţi-a tăiat coada? Dar tu, 
hîtreo?... Roşea, vin-aici!

Şi fiecare cotei se schimonosea după grn<hil sau de 
simţire, strîmbîndu-şi capul în toate părţile ori dînd din 
coadă. Din cînd îneînd îi mai asmuţea pe cîmp, şi ei 
ridicau iar capetele în sus. în sfîrşit, după vreo ju­
mătate de ceas, ajunse în sat. Cînii îl simţiseră că-i
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străin şi-l lătrau ca pe urs. Ogarii mergeau cladără 
lingă el.

Ajunse la han, o hardughie lungă, ridicată pe bolo­
vani, şi intră înăuntru. Crîşmarul [...] plimba o 
litră de spirt de bucate dintr-o sticlă într-alta, pregă­
tind astfel rachiu pentru muşterii, cari erau deocam­
dată numai trei. Ei steteau pe-o laviţă scorojită, cu 
sucmanele pe umăr, bănănăind din picioare şi pîfăind 
din lulele a pagubă. Erau zdrenţăroşi, uscaţi, cu un 
adine dezgust de toate, ce se da pe faţă, fără ştirea lor, 
prin vorba rară şi scurtă şi prin chipul de-a scuipa. 
Dugheana evreului, întunecoasă, da un aer de sărăcie 
friguroasă la toate cel ea.

— Bună vremea, oameni buni, zise Constant din
uşă.

— Mulţumim dumitale, cucoane, răspunseră ei, 
sculîndu-se încet.

— Apoi, frig, ha?
— Frig rău, răspunse unul dînd din cap.
— Ai ceva demîncare, jupîne?
Evreul se uită la el, măsurîndu-1 de sus pînă jos.
— Nu pentru dumneata, răspunse el lung şi trăgă- 

nat.
— Apoi ce facem, că mi-e foame?
— Poftim la curte, zise evreul cu galantomie.
— Mă pofteşti la masa altuia?
— Da noi se obicinuieşte, răspunse el cu demnitate. 

Cui e foame găseşte ce să mănînce la boieri.
— Da'cine sunt boierii? întrebă Constant, mirîn- 

du-se de solidaritatea evreului cu stăpînii.
— Cucoana Eizi, văduva lui Malineschi.
Tînărul privi lung la jidov să vadă dacă glumea. 

El adause foarte liniştit:
— Poate nu cunoşti pe cucoana Lizi? Asta nu face 

nimichi. Tot ai să găseşti demîncare...
'——-«Constant se uita la şorţul evreului, gîndindu-se la 

ciudata^-Wp^ej urare care îl aducea fără vreme şi
fără voie la Mălinîr----- --- -

— Ia ascultă, jupîne, nu se poate-să găsim ceva 
» prin sat, ca să nu mai merg la curte? ^ -
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Jidanul îl privi cu un ochi mai mic şi cu altul în­
chis.

— P oate eşti dat or ceva la cucoana Iyizi?... întrebă el.
Constant începu a rîde.
— Nu pînă acum, zise el vesel. Întrebarea evreului, 

îndrăzneaţă la alt om dar în gura lui foarte naturală, 
îl hotărî.

— Bine, jupîne, atunci să mergem la cucoana Eizi, 
dacă nu se poate altfel.

— Bade Ivane, fă-ni un pustiu de bine şi du pe 
dumnealui la curte.

Ţăranul se sculă numaidecît, la vorba evreului, şi 
amîndoi porniră.

V

Casele boiereşti de la Mălini nu se deosebeau mult 
de cele de la Resteiu. Erau tot aşa risipite pe sub 
streşini, tot aşa de încăpătoare, tot vechi, dar poate 
mai originale, căci nu le reparase nimeni. Curtea, 
nesfîrşit de mare, cuprindea diferite alte încăperi, 
semănate ici şi colo, precum: bucătăria, grajdurile, 
velniţa, crama, cuptiorul, gura beciului, casa maşi­
nistului, — şi mici ţarcuri, pentru fîn, pentru vaci, 
pentru viţei, — o adevărată gospodărie de oameni 
harnici.

Aici, ca şi în sat, Constant fu întîmpinat maiîntăi 
de cîini şi apoi de slugi. El nu prea ştia cum să înceapă 
vorba, şi zise aşa, într-un noroc:

— Acasă-s boierii?
— Dară, răspunse sluga, duduca e acasă.
Şi în loc să se-ndrepte spre scară, se duse înainte 

cătră o odaie zidită în mijlocul curţii. Deşi era frig, 
uşa era deschisă şi-nlăuntru se putea vedea un foc 
straşnic. Două femei ţineau o tingire de toartă, iar 
stăpîna lor, cu un sucitor în mînă,bătea conţinutul 
încet.

— Un boier, zise omul care ieşise înaintea lui Con­
stant, vîrîndu-şi capul pe uşă.

Cele trei persoane dinlăuntru se întoarseră spre noul- 
venit, şi el putu recunoaşte pe tînăra femeie din cele



două ce întîlnise la gară. Dînsa ieşi pînă în prag cam 
mirată şi cam stîngace, căci era surprinsă cu nişte 
mănuşi vechi în mînă şi cu un număr de Revue des 
deux Mondes la subsioară.

— Mă iertaţi că îndrăznesc să vă supăr...
— Domnul Dumitriu? zise ea recunoscîndu-1.
— Da... Am rătăcit drumul... şi nu ştiu cum să mă

întorc înapoi..; Hangiul...
— Jupîn Leibu m-a trimis, zise ţăranul cu căciula 

în mînă ; boierului i-efoame, adaose el fără întorsătură.
— A !... Vă rog... zise tînăra, trecînd pelîngă el şi 

sărind uşor pe cărarea ce ducea în casă; cînd fu pe 
scară se opri şi-l aşteptă.

— Vă rog.
„Să vede ca de ceţi-e scris nu scapi“, gîndi el. Apoi se 
hotărî să ia lucrurile mai omeneşte.

— Să-mi daţi voie să intru aşa cum sunt... Aş fi 
foarte muţumit dacă nu s-ar nelinişti nimeni pentru 
mine.

Apoi îşi depuse cu solemnitate iepurele pe marginea 
balconului, îşi lăsă geanta şi puşca, şi se scutură pe 
picioare de zăpadă. Ea îl privea cam pieziş, cu un 
grăunte de ironie la adresa cizmelor celor pînă la 
brîu, a gentei goale şi a haitei de ogari, cari se urcase 
pe scară pînă aproape de stăpînul lor. El simţi 
zîmbetul ei, căci era mai mult în aer, şi ca răspuns 
se puse să aţie drumul ogarilor.

— Nu se poate să intrăm cu toţii, le zise el priete­
neşte. Apoi, adresîndu-se fetei rîzînd:

— Faceţi o faptă creştinească cu mine, daţi-mi voie 
să fac şi eu una cu tovarăşii mei de vînătoare: declar 
de la.început că din tot ce-mi veţi da împart jumătate 
cu ei.

— O să fie cam puţin pentru toată familia asta, 
răspunse fata pe acelaşi ton. Dar cred că o să găsim 
ceva potrivit cu numărul şi rangul d-lor.

El dete din cap rîzînd şi urmînd-o.
— Mă iertaţi, zise el oprindu-se; e bine înţeles că 

nu mergem decît în sofragerie.
. — Cum doriţi... Dacă ar fi mama aici poate v-ar 
sili să vă urcaţi sus... Eu nu îndrăznesc.
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— Nu-i aici doamna? întrebă el răpedeşi oprindu-se,
— Vă rog... zise ea din nou. Mama nu-i aici, dar 

asta nu vă împiedecă de-a intra- îmi pare că dumneaei 
e la Resteiu, adăogă dînsa ca să-l hotărască.

în sfîrşit intrară în sofragerie. Era o odaie curată, 
bine văruită, cu tavanul descînduri, cucîteva dulapuri 
de argintărie, cu o masă lungă în mijloc şi o faţă de 
masă albă ca floarea. Un miros plăcut de pîine îţi 
deschidea pofta de mîncare, chiar cînd n-o aveai.

Se urmă oarecare convorbire la ureche între fecior 
şi stăpînă, care, probabil, îi spunea ce să puie pe masă. 
Feciorul ieşi. După cîteva minute uşa se deschise încet 
şi intră o călugăriţă.

— Maica Xenia, zise fata sculîndu-se şi făcîndu-i 
loc... şi d-nuConstant... d-nu Dumitriu, adaoserăpede, 
încurcîndu-se şi roşindu-se. Dar apoi, stăpînindu-şi 
graba şi cu înţelepciune: Maica Xenia este mama 
mea de-a doua, e sora lui tată-meu...

Bătrîna, un chip frumos şi blînd, surîdea liniştit 
acoperind mîna fetei cu a ei.

— Suntem numai femei, domnule, în neamul nostru, 
şi atîta copil avem, zise călugăriţa bătînd-o pe mină. 
Dar văzîndu-i mănuşele rupte: Du-te, mamă, de-ţi 
schimbă mănuşile... şi dă-ţi cu puţină apă pe 
ochi, că eşti roşie ca para focului.

Fata scoase o mică oglindă din buzunar şi privin- 
du-se:

— Adevărat, zise, am stat la foc.
Ea ieşi. Constant rămase numai cu bătrîna călugă­

riţă, ale cărei forme simple îi dădură întreaga stăpînire 
de sine şi linia proprie natúréi sale, jumătate tristă, 
jumătate serioasă. Vorbiră de una şi de alta, şi pe cînd 
el mînca, băgă de seamă, ridicîndu-şi ochii o dată 
răpede din taler, că bătrîna se uita ţintă la el, căutînd 
parcă să-i pătrundă gîndurile şi inima pînă în fund. 
Călugăriţa, surprinsă, se trase înapoi pe scaun şi, ca 
şi cum ar fi simţit nevoia de a-şi explica cercetările 
ce făcea cu privirea, zise:

— Nu semeni cu maică-ta... Mai degrabă semeni 
cu colonelul, ha?... Ochii verzi, spătos, aşa ca d-lui...



Şi pe cînd îi făcea astfel portretul, ca să-şi explice 
privirea cea prea lungă ce avusese, intră Elencuţa* 
Ea îşi păstrase aceeaşi îmbrăcăminte, dar, cu arta 
ascunsă afemeii, îşi aninase of untă, îşi pusese un inel, 
trăsese o viţă de păr la locul ei, aşa că, fără să pară, 
luase un aer mai de oraş. Cum intră, în mijlocul de­
scrierii mătuşei sale, aceasta, culipsade tact a oameni­
lor cari vor s.ă îndrepteze o greşeală, o făcu tovarăşă 
la observările ei.

— Nu-i aşa, Elencuţo?
— Ce? întrebă fata, veselă şi frecîndu-şi mînile cu 

mulţumire.
— Nu-i aşa că d-nul seamănă mai mult cu colone­

lul, şi nu seamănă de loc cu maică-sa?
Fata se aşeză pe scaun încet.
— Aşa cred, răspunse ea, silită să se uite la Constant.
Şi pe drumul acela de priviri se întinse un fel de 

mreajă sufletească pe care n-o înţelegeau nici unul, dar 
care îi prindea dorul pe fiecare şi-i încălzea. El, cam 
cu ochii în jos, ca unul despre care se vorbea; ea cu 
o sfioasă aruncătură de privire, ce se lăsa şi se ridica 
spre el, vie şi curioasă, — se simţeau intraţi într-o 
încurcătură plăcută dar vinovată, din care n-ar fi 
ieşit uşor, dacă, din fericire, feciorul n-ar fi pus pe 
masă o sticlă cu apă minerală, care aduse la îndemînă 
călugăriţei o vorbă naturală:

— Doamne, mamă, ţi-ai luat tu astăzi doftoria?
Fata se uită la dînsa, cu o privire duioasă şi rugă­

toare.
— Şi astăzi s-o iau? zise ea călugăriţei cu o blîndă 

alintătură de copil.
— Ei, Doamne, mamă, ia aşa mă superi tu mereu. 

O să te spui mă-tei.
Fata se sculă răpede şi se duse lîngă scaunul bătrînei, 

prinzînd-o de gît ca un şarpe şiret.
— Nu, mămucuţă, lasă că n-o iau astăzi, şi o să 

te ascult, o să mă închin cît mi-i zice...
— Fugi, fugi, nu se poate, hotărî bătrîna luîndu-i 

mînile de după gît cu o vădită dragoste şi depărtînd-o.
— Şi tare mai e rea !... zise fata, rămasă în picioare 

şi scuturînd din cap.
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— Rea, bună, e spre binele tău, ce-o să-ţi fac, — 
nu-i aşa? întrebă ea pe Constant.

— E adevărat că în general doftoriile nu prea sunt 
gustoase, dar dacă trebuie... răspunse el în doi peri.

— Şi dumneata? întrebă fata zîmbind cu răutate. 
Tot numai un prieten am: dacă n-ar fi moş State aş 
lua doftorii de cinci ori pe zi.

— Tata? întrebă Constant pe călugăriţă, pe cînd 
Elencuţa se ducea la dulap să-şi ia doftoria.

— Apoi da, dumnealui ne-o învaţă cu tot felul de 
pofte şi scornituri. I-a vîrît în cap să zvîrle doftoriile 
şi să s-apuce de călărie, de vînătoare, de toate poznele 
din lume.

Şi pe cînd fata, întoarsă cu spatele la ei, se ţinea 
cu degetele de nas şi-şi turna doctoria pe gît, călugă­
riţa se scutura cu groază şi cu milă, parcă ar fi 
luat-o ea.

— Bravo, zise dînsa; azi te-ai purtat ca un voinic.
Dar fata, drept răspuns, dete din cap cu neîncredere

şi arătă cu ochii pe la spate pe Constant, parcă 
ar fi zis:

— N-am ce mă face de omul ist străin, dar altfel...
Călugăriţa începu a rîde.
— Dacă-i aşa, stai că te spui.
— Nu !... zise fata lung.
Dar călugăriţa urmă:
— Uite, domnule...
însă nu putu să-şi sfîrşească vorba, căci fata venise 

dintr-o săritură lîngă dînsa şi-i închisese gura cu mîna. 
Bătrîna se-ncercă încetişor să mai spuie.

— Mi-a făcut... îmi face semn... Stăi, mamă, că mă 
înăbuşi.

Elencuţa se dete atunci la o parte cu un fel de deznă- 
dăjduire comică şi zise răpede:

— Ei, spune dacă vrei ; parcă cine ştie ce ai de spus !
— Adevărat, domnule, întări bătrîna rîzînd, nu-i 

nimic. Dar vino mai des pe la noi, poate îşi isprăveşte 
sticla de doftorii.

Fata se sculase de pe scaun furioasă şi se dusese să 
se uite pe fereastră. Călugăriţa rîdea cu poftă, clătinîn-
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du-şi toată fiinţa de valurile rîsului. Constant îi ţinea 
hangul cu moderaţie.

— Zău, mămucuţă, dacă nu eşti bună de pus pe foc !
Puţin cîte puţin se da astfel pe faţă firea ei întreagă, 

cu toate nuanţele vîrstei în care copilul începe a deveni 
femeie, avînd îndrăzneala nepăsării şi sinceritatea 
nevinovăţiei. Pentru Constant era o arătare nouă. 
Originalitatea are o mare înrîurireasupra tuturor oame­
nilor, dar mai cu seamă asupra celor blazaţi. Fără a 

V ea putere să cerceteze de ce şi cum, dînsul se supunea 
farmecului fetei. Ca un om care a încercat de multe 
ori să înoate şi simte deodată că poate pluti, fără oste­
neală, — el se lăsă cu bucurie în braţele apei, şi cînd 
în cele din urmă sania pomi din curte, pe acelaşi drum 
pe care dînsul venise ostenit şi nehotărît, îi păru totul 
mai frumos, satul mai interesant, văile ninse mai vese­
le şi depărtarea mai mică. Lăuntrul sufletelor noastre 
e schimbat adesea de cele dinafară, dar la rîndul lui 
le schimbă şi el. Cînd sania se opri la scară şi trebui să 
se dea jos acasă, el n-ajunsese încă la capătul visului. 
Visase deştept. I se înşirau gîndurile lanţ pe lungul 
pîrtiei bătătorite, nişte gînduri calde şi fericite, şi ca 
şi cum ar fi fost zămislit în ziua aceea din cristalul 
unui fulg de zăpadă, urcă scara senin, vioi, fără o umbră 
de durere.

Cît despre fată, cetitorul a înţeles că, cu o mătuşă 
cum era călugăriţa, toate ghicitorile se ceteau în ochii 
ei, fără mare osteneală. Elencuţa era de măritat, stare 
socială comună la multe femei, şi era de măritat cu 
zestre, ceea ce e comun la mult mai puţine. Deci 
suspinători se iveau din belşug, şi fata făcuse deja pe 
tăcutele o întreagă experienţă, observînd preocuparea 
mamei sale şi lungile priviri ale călugăriţei, cînd se 
descoperea cîte un tînăr bien, cum zicea coana Lizica.

Era însă o stavilă la toate: colonelul State. Dînsul, 
ca prieten de temei al familiei, era întotdeauna între­
bat, şi el regulat găsea cusur la toţi. în iama aceea se 
prezentase un pretendent care, după părerea coanei 
Eizichii, era bien pe toate laturile: cu nume, bogat, 
tînăr, avea toate însuşirile unui adevărat ginere. Colo­
nelul însuşi nu găsise nimic de zis. Mai. rămînea numai



fata, care de altminteri rămînea totdeauna la urmă 
cu zisul. Dar cu dînsa mamele ei nu prea îndrăzneau 
s-o taie pe de-a dreptul. Aşa că, după un sfat lung, 
se luă hotărîrea de-a pune pe colonel, care era iubit 
de fată, s-o întrebe:

— Elencuţo, îi zise el într-o zi, pe cînd bătrînele 
nu erau acasă, am venit să-mi dai o cafea, cu tot dichi­
sul. Ştii ce vrea să zică...

— Bine, moşule, răspunse fata bucuroasă, dar azi 
ce-mi istoriseşti?

— Ce-ţi pasă! iasă vezi...
Elencuţa dete de cafea ea însăşi; apoi luă o pernă 

şi se aşeză pe canapea cu ea pe braţe. Colonelul se 
întinse cu capul pe pernă şi fata se puse să-i caute în 
cap.

— A fost odată o fată de împărat, începu el, cu 
totul şi cu totul de aur...

— Frumoasă fată !... zise Elencuţa rîzînd pe ascuns. 
Colonelul îi dete uşor peste mînă şi urmă:

— ... pe care părinţii o iubeau cu patimă, iar tinerii 
prinţi veneau din toate părţile lumii s-o peţească...

— Ei, moşule, iar începi cu povestea asta?
■ — Ce-o să-ţi fac, daca aşa încep toate poveştile!...

— Mai bine spune-mi cum s-a însurat Bibescu la 
Focşani8. '

— Ascultă, ascultă, să vezi: printre prinţi, iată că 
sosise unul de la Paris, galant, învăţat, tînăr...

Fata rîdea, fără să mai încerce a-1 opri. El urmă:
— ... care, rănit pasă-mi-te de farmecele prinţesei, 

venea în toate zilele la părinţii ei, aşteptînd s-o vadă. 
El se numeşte Victor Comăneşteanu9.

La această vorbă, fata sări de pe canapea lăsînd 
perna să cadă şi se îndreptă spre uşă, zîmbind încă, 
dar cu o expresie de nemulţumire atît de naivă 
şi de firească încît colonelul schimbă tonul povestirii. 
El se duse la dînsa şi o apucă binişor de mînă.

— Nu te supăra, fetiţo, că nici mie nu-mi face 
plăcere să-ţi vorbesc de asemenea lucruri, dar trebuie 
să fii cuminte şi să înveţi a te deprinde cu viaţa. 
Eşti acum fată mare... maică-ta trebuie să-ţi poarte
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lumea se uitaşi întreabă. Tre­ci e grijă... n-ai tată. 
buie să fii cuminte... şi să alegi pe unul.

Dînsa se prinsese cu amîndouă mînile de mîna 
colonelului şi se uita în jos. Două şiruri de lacrimi 
tăcute i se rostogoleau pe obraz şi nu îndrăznea să-şi 
ridice ochii din pămînt. Bătrînul aştepta mişcat şi 
el, şi pentru a întrerupe tăcerea adăogă încet:

— Tînărul acesta, Comăneşteanu, pare tare cumse­
cade... ce zici tu?

Fata ridică de două ori ochii spre el, parcă ar fi 
vroit să-şi deprindă gîndul ce avea cu faţa colonelului, 
şi a treia oară îi şi zise:

— Dumitale ţi-ar face plăcere să-l iau?
— Ba mie nicidecum, răspunse colonelul luîndu-1 

gura pe dinainte.
— Vezi? zise fata, rîzînd printre lacrimi.
Bătrînul, nemulţumit de întorsătura ce luau lucru­

rile, îşi frîngea mînile cu preocupare. După cîteva 
minute de tăcere, el îi zise tihnit şi aşezat:

— Ascultă, Elencuţo: eu n-am dreptate să zic că 
nu-mi place Comăneşteanu, fiindcă n-am pentru ce 
s-o zic. Dar cred, pentru binele tău, că ar trebui să 
mai cercetăm. Aud că averea îi cam încurcată. Asta 
n-ar fi nimic, dar e bine să cunoaştem cu siguranţă 
unde mergeţi. De aceea eu zic să se mai întîrzie lucru­
rile vreo două luni... Cine ştie, poate vin împrejură­
rile altfel... adaose el cu o lungă melancolie bătrî- 
nească.

Colonelul, cînd zicea această vorbă se gîndea la 
fiu-său. Dar bănuia că trebuie să fie încurcat undeva, 
tot spera că poate cu timpul şi cu puţină energie şă-1 
readucă la calea cea bună, adică la Elencuţa. Fata, cu 
fineţea presimţirilor femeieşti, ghicise gîndurile colo­
nelului, căci Surprinsese adesea crîmpeiuri de convor­
bire între muma ei şi călugăriţă, din care reieşea păre­
rea de rău că fiul colonelului e un stricat, căci altfel 
ar fi fost cea mai bună partidă pentru Elencuţa. Şi 
cu înlesnirea cu care lucrează fantasia tinerelor fete, 
acest stricat era împodobit cu o mulţime de daruri, 
mintea ei anina de un portret ce era acasă la Resteiu 
fel de fel de primejdii şi aventuri cavalereşti, care,



zică-se orice, rămîn tot cea mai puternică atragere a 
bărbatului pentru femeie. Astfel că, acum în urmă, 
cînd colonelul spuse fetei „cine ştie, poate vin împre­
jurările altfel" se înţelegeau amîndoi pe tăcutele, şi, 
la sfîrşitul convorbirii lor, cînd colonelul o întrebă 
ce să răspundă mamei sale, fata îi zise cu mulţumire:

— Cum ai hotărît d-ta, moşule: să aşteptăm.
Apoi sosi cafeaua, şi bătrînul, mulţumit, se aşeză

din nou pe braţele fetei să-i caute în cap.
— Cînd te duci la Bucureşti, moşule? îl întrebă 

deodată fata.
Dînsul, surprins, se sculă pe un cot şi se uită la 

ea cu mirare.
— Da’ de unde ştii că mă duc la Bucureşti?
Dînsa se-n roşise şi adăogă răpede:
— îmi închipuiesc... Vream să te rog să-mi cumperi 

nişte lucruri...
Şi astfel fu hotărîtă mergerea la Bucureşti a colone­

lului. Venirea la moşie a tînărului ne e cunoscută*

vi

întors acasă de la vînătoare, Constant povesti bătri­
nului întîmplarea de la Mălini, aşa cum se petrecuse. 
Colonelul băgă de seamă cu mulţumire plăcerea ce 
o avea f iu-său de-a aduce vorba mereu despre Elencuţa, 
şi-l îndemnă să caute a o cunoaşte mai bine.

— E un suflet de copil nepreţuit, zise el. Astă- 
sară vei avea ocazie s-o vezi în lume, şi bagă de seamă, 
adăogă dînsul cu intenţie, că ai mulţi protivnici.

Constant nu răspunse nimic, spre marea mirare a 
tatălui său, care se aştepta să-l vadă protestînd. El 
îşi deschise sacul spre a-şi pregăti lucrurile pentru 
sară. Rufele dinlăuntru fuseseră aşezate de Silvia, 
ş-în mijlocul lor era o perniţă cu mirosuri, care îi 
lăsă deodată impresia casei lui de la Bucureşti şi mai 
cu seamă impresia Silviei. Cu o mişcare de nemulţu­
mire dete parfumul la o parte şi-şi căută mai departe
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cele trebuincioase. Dar efectul era produs. Preocuparea 
îl prinse din nou şi, aninîndu-şi nasturii la cămaşă, 
rămase pe gînduri... Se ştie cu ce putere nervul miro­
sului aduce amintirile.

— Nu-i nimic pentru mine? întrebă el pe feciori.
— Ce să fie, cucoane?
— Niscaiva jurnale, ori scrisori.

Nu, nimic.
— Ia du-te de întreabă pe boier.
Omul ieşi şi după cîteva minute se întoarse cu acelaşi 

răspuns :
— Nimic, cuconaşule.
Adevărul însă era altfel: veniseră din Bucureşti 

două scrisori, şi erau de la Silvia, dar bătrînul le 
simţise şi le pusese la o parte.

Niciodată Constant nu suferise mai greu de gîndu- 
rile sale ca în minutul acela. Unul după altul, ele 
se înlănţuiau cu puterea ameninţătoare a reali­
tăţii, pe care cîteodată mintea celor bolnavi o vede 
cu o claritate extraordinară. Supunerea şi cuminţenia 
Silviei, care-i plăcuseră atîta vreme, începuseră să 
devie în timpurile din urmă o adevărată nenorocire 
fiindcă acum, cînd conştiinţa lui îl judeca cu oarecar 
asprime, blîndeţa femeii devenea o vină. Poate dac- 
ar fi îndrăznit să-i zică ceva, să-i ceară jertfirea liber 
tăţii ori a plăcerilor lui, ar fi avut putere s-o ţase. Dar 
aşa, faţă cu acea oarbă supunere a Silviei şi cu eterna 
ei mulţumire, era cu neputinţă să găsească un sîmbure 
de pretext, care să-l dezlege în conştiinţa lui. Căci 
am mai spus-o : la un om care nu e cu desăvîrşire nul 
sufleteşte, pretextele şi aparenţele au un rol însemnat, 
îi trebuie, pentru a fi în staresă facă ofaptămişelească, 
umbra cel puţin a unui cuvînt.

Şi astfel, prins din norul de fericire în care venise 
şi dus în fundul celor mai negre alcătuiri ale minţii, 
rămăsese cu cămaşa în mîna, căzut în braţele fotoliu­
lui, ca un copil care-şi uită treaba spre a se lua după 
o jucărie. Silvia, băiatul, congediul de la tribunal 
care se scurtase, înaintarea unui coleg mai nou decît 
dînsul ai cărui părinţi nu făceau opoziţie, o scenă 
displăcută ce avusese cu un domn într-un bal, toate



amintirile supărătoare îşi dedeau mîna spre a-1 umili. 
Dar, cu mulţumirea cu care bolnavul de insomnie 
vede licărind lumina zilei, el văzu în ferestrele minţii 
lui capul Elencuţei, naiv şi surîzător, şi toată goana 
fantastică a celorlalte gînduri pieri. Era în adevăr 
drăgălaş norocul acela de fată. Pentru a spune cum 
era ar trebui coloarea cu care se zugrăveşte viaţa, 
tinereţea şi naivitatea.

Blondă, cu ochii negri, şi albă ca o fee
Un cap senin de înger pe umeri de femeie10

zice poetul. Blondă, în adevăr, şi albă, dar mai mult 
femeie decît înger, cu o gură pe care părea că sufletul 
uitase un surîs, iar lacrimile copilăriei o umbră de 
melancolie. Avea ochiul negru, dar privirea dulce, frun­
tea mică însă armonioasă, şi din întregimea chipului 
aceluia se desprindea înrîurirea unei naturi vesele şi 
simple, cu o nuanţă ascunsă de tristeţă, ca la orfani. 
Cine n-a întîlnit măcar o dată în viaţă o asemenea 
figură binecuvîntată? Toate copiile şi descrierile de 
pe dînsa se aseamănă cu cele ce se fac de pe Beatrice 
Cenci11. Natura le creează rar, iar Guido-Reni numai 
o dată.

Deci nu era de mirare ca o asemenea fiinţă 
să neliniştească sufletele mai multor tineri şi colonelul 
să aibă dreptate cînd zicea fiului său „bagă de seamă, 
ai mulţi protivnici".

în adevăr, seara, cînd ajunseră amîndoi la Mălini, 
lumea era deja adunată. în dreapta un salon larg, 
curat, unde se aflau cîteva doamne, cucoanele vecinilor, 
pornite pe povestirea întîmplărilor zilnice, care au 
o însemnătate aşa de mare la oamenii mici; la mijloc, 
într-o sală lungă, un biliard, prins de doi jucători şi de 
alţi doi-trei privitori, mai toţi tineri; în stînga, 
odaia de cărţi, und o. prefă se alcătuise deja şi la care 
luau parte numai bărbaţii serioşi, precum bunăoară 
conu Tudosie Gorciu, candidatul, Nicu Mînzu, fost 
subprefect şi proprietar, Iancu Dănălache pururea cu 
d-na Dănălache alături, Dumitriţă Turculeţ, idem 
proprietar, şi alţi cîţiva. într-un salonaş mai dincolo 
era pianul fetei, la care una din duduci îşi aducea
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aminte, ştii ca prin vis un biet vals de Chopin. Ici şi 
colo cîte doi bărbaţi vorbind de afaceri, între care şi 
d-nul Alpengrün, noul şi marele proprietar de la Moghi- 
leni, care, sub o lampă, cetea publicaţiile din Moni­
torul oficial. Erau poate vreo treizeci de persoane cu 
totul, prin urmare destui pentru o adunare de ţară. 
Ceea ce-i aducea pe cei mai mulţi era curiozitatea de-a 
vedea pe feciorul colonelului, cum ziceau ei lui Con­
stant, care, pentru mai toţi era o nenorocire.

— Să ai un singur băiat, coane, şi acela să-ţi iasă 
rău !... Păcat de avere... Nici praf nu se alege de dînsa !

Aceasta era definiţia lui Constant.
Cînd intră colonelul şi cu fiu-său, se făcu o mică 

tăcere. Fiecare ridica ochii mai sus sau privea peste 
ochelari ca să zărească pe rătăcit. Pentru mai toţi fu o 
decepţie. Se aşteptau să vadă un crai, un deşuchet, un 
cela, şi nu văzură decît un om ca toţi oamenii.

în salon, coana Lizica îl prezentă comme un charmant 
garçon revenu de très loin. Mamele, picior peste picior 
şi cu cîte-o lungă ţigară între degete, îl măsurau în 
gînd pe talia copilelor. Din salon îl luă în primire 
Elencuţa, voioasă şi sprintenă ca o vrabie, şi-l făcu 
cunoscut cu tinerii de la biliard, cu Costică Gorciu, 
pretendent, Leon Movilă, Victor Comăneşteanu şi alţi 
doi juni mai...12 de cîmp, să zicem, cari veniseră la 
ceai, seara, îmbrăcaţi ca de călărie. Printre toţi Comă­
neşteanu era cel mai bine, cu barba tăiată de pe cea 
din urmă modă de la Paris, cu capul sus, de-abia vor­
bind româneşte1.3 şi jucînd biliard cu Gorciu cu aerul 
pe care-1 are un leu cătră cîinele închis cu el în aceeaşi 
cuşcă. în odaia de cărţi îl prezentă însuşi tată-său. 
Cîteva glume de la cei mai bătrîni, cîteva compli­
mente de la cc ai şireţi, şi apoi iar intră în posesia 
Elencuţei, care ţinea să-l ducă plocon fetelor şi mai 
cu seamă uneia, d-ra Ida Alpen grün14, faţă cu care 
Constant băgă de seamă că Elencuţa căpăta un fel de 
rigiditate nefirească. Evreica era frumoasă, plină, cu 
un păr auriu bogat, vorbind corect, dar păstrînd cu 
toţii o rezervă care mirosea a milion.



în această lume, ca în toate de altminteri, după 
prima impresie, fiecare reintră în sine. Constant 
schimbă căteva vorbe cu Ida, cu Comăneşteanu, care 
vrea să-l ia la o partidă monstră de biliard, cu 
Alpengrün bătrînul, care-1 prinse fumînd o ţigară şi-i 
făcu tot istoriul fontănelor sale de păcură; pînă în 
sfîrşit, rămase singur. Fata pe care, fără să-şi dea so­
coteală, o căuta cu ochii peste tot, împărţea ceai. 
Călugăriţa îl băgă de seamă şi-i făcu semn să vie 
lîngă dînsa, ca lîngă o cunoştinţă mai veche.

— Cum îţi place pe la noi, domnişorule?
— Sărut mîna, — îmi place foarte mult.
— Vezi, poate că-i rămînea pe aici... E ţara vrăjită 

Moldova, adăogă ea zîmbind.
— Ce nu se poate în lumea asta? zise el, răspunzîn- 

du-şi parcă mai mult lui decît ei.
Una din vecinele călugăriţei le tăie vorba şi Cons­

tant rămase iar la o parte. Pe nebăgate de seamă el 
se strecură de lîngă dînsa şi trecu binişor înapoi în 
salonaşul unde era piano. Fetele erau toate la bili­
ard, cu Comăneşteanu şi ceilalţi. El, singur şi cam 
fără rost, se uita la cadrele de pe părete, cu lipsa de in­
teres a unui om preocupat. Erau o mulţime de nimicuri, 
ca în toate casele fetelor tinere. Dar printre lito­
grafii şi fotografii de tot felul, era şi un portret bun 
în oloi, portretul unei femei frumoase, care trebuie să 
fi fost coana Lizica la tinereţe, căci aducea puţin cu 
Elencuţa. El se uită la portret lung şi cu plăcere.

Fata isprăvise de împărţit ceaiul şi sta şi ea să se 
bucure de petrecerea celorlalţi. Văzuse pe Constant 
sculîndu-se de lîngă călugăriţă cam fără scop, şi 
acum îl căuta, ca să-l prindă în joc cucei de la bi­
liard. Intră cu vorba pe buze, cînddete cu ochii de el 
contemplînd portretul mamei ei. Se opri o clipă pe 
prag, ca cum ar fi vrut să se retragă, dar apoi îşi 
schimbă gîndul şi se apropie binişor de dînsul. El 
negreşit că o simţise; parcă chiar o aştepta.

— Aşa-i că era plăcută mama? îl întrebă ea cu mîn- 
drie. Femeile mai înainte aveau bunul-gust de-a fi 
frumoase.
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El nu răspunse nimic, ci se întoarse şi se uită lung 
la ea; apoi iar la portret. Privirea, astfel purtată, era 
aproape atît de vorbitoare cît un cuvînt. Ea se făcea 
că nu vede şi urmă a se uita la cadru. Dar tăcerea pre­
lungită devenea o mărturisire limpede, deşi foarte 
discretă. Şi se vede că acest prinos de admirare îi încăl­
zea inima, căci sîngele i se urca în faţă şi se făcu roşie.

— E cu adevărat foarte frumos ! zise el încet, şi dacă 
nu mi-ar fi frică de o groaznică banalitate mi-aş spune 
toată gîndirea.

Ea ridică ochii spre el, buni şi luminaţi de o rază 
de simţire fericită, cu care vroia să oprească vorba şi 
totodată să zică:

— E de prisos; am înţeles şi-mi place.
Dar el, prins parcă de nevoia ce o simt cîteodată 

poeţii de-a vorbi cu luna, urmă:
— E de prisos, ştiu. Dar ţin să vă spun că, fără să 

fie o mare asemănare, acest portret are un nimb de 
poezie care nu se găseşte în lumea întreagă, decît poa­
te... la dumneavoastră. Dar, dacă nu mă înşăl, adăogă 
răpede,pînza asta era ceva mai mare... era bustul în­
treg, cu mînile amîndouă, unite... care îmi aduc 
aminte că făceau admiraţia mea... ca prin vis...

— Da,, zise Elencuţa, de la moartea tată-meu: am 
lipsit atunci din ţară cîtăva vreme şi portretul a stat 
închis jos într-o odaie unde l-a ros şoarecii... din feri­
cire numai pe mărgini, aşa că a trebuit să-l micşorăm... 
Dar aveţi memoria bună, zise ea, mirată.

— Da, am oarecare ţinere de minte. Ştiu că tata avea 
o pasiune pentru dumneavoastră, pe care nu mi-o 
puteam nicidecum explica... atunci... zise el zîmbind. 
De altminteri îmi pare că d-lui are pasiunile stator­
nice...

Fata rîdea, cu capul plecat uşor pe un umăr şi spre 
“B scoate convorbirea din făgaşul în care el o aducea 
mereu, se întoarse iar la portret.

— De altfel, mie nu-mi pare rău de loc; şoarecii 
mi-au făcut un serviciu, căci dacă încolo mai trece 
cu asemenarea, mînile mamei sunt şi acum aşa de fru­
moase şi ale mele aşa de urîte, încît trebuie să le mul­
ţumesc.



Şi se uita la mînile ei cu un suris de milă, dar şiret 
peste fire, căci mînile îi erau cum sunt două porumbiţe 
albe.

— E adevărat, zise el, luînd una şi cercetînd-o ca 
pe un obiect, sunt urîte. Dar în acelaştimp, pierzînd 
măsura lucrurilor o duse răpede la gură, şi o aşa 
sfîntă şi adîncă emoţiune îi tresări în suflet, încît se 
simţi roşindu-se ca un copil de 18 ani.

Ea nu putuse să rostească decit o singură silabă de 
mirare, şi dintr-o mişcare prinse ivorul de la o uşă 
închisă şi dispăru.

Constant şezu un minut jos, ascunzîndu-şi capul în 
unghiul unui scrin, pînă ce impresia mînei ce o săru­
tase se răci de pe buzele lui, şi apoi cu sfială ieşi prin 
camera de cărţi şi se opri în pragul din care se putea 
urmări jocul de biliard. Ida Alpengrün îşi aştepta 
rîndul în picioare, cu un tac în mînă, de care se rezema 
cu braţul întins, avînd statura pretenţioasă a unei 
Diane. Deşi poza pururea, era frumoasă pustia de evrei­
că. Constant, ca nn cal de rasă, deprins să ţie gîtul 
coardă cu orice stăpîn, făcu un pas cătră dînsa foarte 
galant, şi cu o înclinare de cap aproape ironică de 
respectuoasă ce era, îi zise:

— Suntem la Mălini ori în Olimp?
El nu-şi da seama de mişcarea sufletească ce-1 

împingea la această faptă, — dar izvorul ei era în 
mima omului care se simţise stăpînit şi rănit adînc 
de farmecul unei alte femei, care acum sta în pragul 
celuilalt salon şi se uita la ei. Gelozia e un chin ce 
face se vede nespusă plăcere celui ce chinuieşte.

Ida îl privi cu obicinuita ei lipsă de măsură în miş­
cări, de sus în jos, dar îl grafică cu un surîs foarte 
binevoitor în esenţa sa, care, lăsînd să se vadă rîndurile 
albe ale dinţilor, dete pentru prima oară figurei ace­
leia de marmură lumina adevăratei vieţi omeneşti.

— Din orice Mălini se poate face un Olimp, dacă 
pui zei într-însul, răspunse ea scandîndu-şi cuvintele.

— Matin !... greşi el a zice încet.
— Nu? întrebă ea.
— Ba cum nu ! Dar atunci, noi, muritorii, n-avem 

decît să ne plecăm genunchile, căci treaba e pe gata...
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Ha nu putu răspunde, căci între dînşii răsărise 
Elencuţa, mititică şi sprintenă. Dînsa, cu o mînă pe 
umărul Idei, începu a-i spune:

—• Ido dragă, n-ar fi bine să isprăviţi partida de 
biliard... cucoanele cam cască... şi au început să 
reclame Ochii d-lui Movilă... adică a lui Ventura... 
ştii Doi ochi pe care îi cîntă d. Movilă aşa de bine.

Era o atenţie delicată şi şireată în acelaş timp, căci 
d. Movilă cînta binişor, iar suspinele sale erau toate 
închinate Idei.

Şi fără să aştepte răspunsul ei, luă pe Constant de 
braţ şi-l întoarse pe loc.

— Te rog, domnule Dumitriu, să mă ajuţi. Trebuie 
să fim elocvenţi, căci d. Movilă e foarte modest.

în fapt însă, tînărul Movilă aştepta de un ceas 
această rugăciune şi din două vorbe abia primi. După 
aceea ea se duse cu Constant spre salonul doamnelor. 
Mergînd, îi zise răpede:

— Aveţi o mare slăbiciune de mitologie. Şi eu care 
n-am nimic, nimic de zeiţă !...

El se opri şi se uită la dînsa surprins şi fărmecat.
— Nu e frumos... adaose ea cu glasul tremurînd.
El rîdea, încercînd să protesteze, dar fata îi porun­

cea să tacă cu un deget dus la gură. Ea nu mai putea 
să mai vorbească, căci dacă ar mai fi rostit un cu- 
vînt o înecau lacrimile. Se apropie de un geam îngust 
ce era în faţă şi-l deschise împingîndu-1 de părete. 
Aerul rece îi răcori sufletul.

Era o surdă gelozie între amîndouă fetele, şi poate 
acesta era şi cuvîntul care îndemna fără ştirea ei pe 
Elencuţa să treacă dincolo de măsura cu care o fată 
ca dînsa ar fi trebuit să se arate unui tînăr pe care îl 
întîlnise numai de cîteva zile. Dar, afară că inimile 
curate şi naturile originale sunt adesea lipsite de for­
mulele lumei celeilalte, cetitorul nu trebuie să uite 
că colonelul fusese grădinarul care ajutase în toate 
dimineţile petalele bobocului să se deschidă. El pre­
gătise îndelung sufletul Elencuţei pentru întîmplarea 
de-acum. Cu aplicarea firească a tinereţeişi singură­
tăţii cătră asemenea visuri, fata iubea deja pe cineva,
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care avea un nume, avea un tată, ba chiar un portret, 
după cum ştim, dar pe care nu-1 cunoştea. Şi cînd îl 
cunoscu, din fericire pentru ea., visul nu pieri, ci se 
schimbă binişor într-o realitate vie şi caldă.

Astfel se poate înţelege cum ajunseră aşa de răpede
aci.

VII

Dar cărei stele să ne închinăm în viaţa noastră spre 
a ne ţine drepţi între vînturile soartei?

Pe nesimţite, dar iute, Constant se ducea la vale, 
şi se ducea cu căldura unui suflet însetat de-a crede, 
de-a spera, de-a trăi. Viaţa lui din urmă i se părea un 
jug umilitor. Cu ce fel de măsură judecă mintea îna­
moraţilor nu se ştie, dar aşa e: ei găsesc tot felul de 
dovezi în sprijinul pricinei lor. El lăsă să treacă vre­
mea; îşi prelungi congediul; ceru un altul în regulă 
de la minister, şi cînd nu mai îndrăzni să ceară, ridică 
zăgazurile convenţionale cu care ne e înconjurată 
viaţa şi lăsă să curgă împrejurările după voia lor. 
Din cînd în cînd mai întreba de datorie dacă sunt 
scrisori pentru el din Bucureşti, ba chiar scrise Sil­
viei o data ori de două ori, dar n-avu nici un răspuns. 
Nu se miră de loc de faptul acesta, ba mai mult, 
îl luă drept cauză puternică ca să nu se mai intere­
seze de cei rămaşi în urmă.

Acum mergea în toate zilele la Mălini. Era privit 
de toţi ca ginere, şi el nici nu vrea să ştie cum era pri­
vit. Faptul în el însuş îi ajungea. Cu adevărat pornire 
a celor ce iubesc, nu se interesa de nimic. îi era dragă 
fata şi asta era destul de mult ca să-l ocupe cu totul. 
Bătrînii făceau ce vreau ei. Nimeni nu rostise vorbe 
late. Nu se urmase nici cereri de mînă, nici de zestre, 
dar înţelegerea era minunată, prin absoluta încredere 
ce aveau unii într-alţii. Erau aşa de vechi prieteni !

Colonelul ţinea poliţa întreagă a afacerii şi cu furie 
zvîrlea nedeschise scrisorile Silviei în foc, dîndu-i 
un nume foarte neplăcut ; pe de altă parte observa şi 
pe fiu-său şi pe fată, cu interesul unui om care urmă-
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reşte o descoperire nouă. Voia sa facă doi fericiţi. 
Era aşa de firesc, şi-i adusese aşa de departe !...

într-o seară, după vreo două luni, pe cînd el făcea 
proiecte cu fiu-său în privinţa casei, cum s-o lărgească 
şi unde să şadă, întrebă pe Constant:

— Ai vorbit ceva cu Elencuţa despre asta?
— Eu? răspunse acesta, nimic.
— Cum nimic? nu v-aţi dat niciodată în vorbă 

despre asemenea lucruri?
— Doamne fereşte!... Ce, astfel de comedii vor­

bim noi?...
Colonelul zîmbi liniştit, înţelegînd că toţi oamenii 

cari iubesc devin nişte adevăraţi copii.
— Bine, tată, da' orişicît, ar trebui să lămureşti 

cîteva chestiuni, zise el. Eşti sigur că fata te vrea?
— Aşa cred, răspunse Constant cu îndoială.
Bătrînul ştia bine că-1 vrea, dar parcă ar fi ţinut să 

grăbească lucrurile.
— Poate c-ar fi bine să te asiguri. Ştii că mai sunt 

şi alţii...
Constant rămase pe gînduri. Socotea în sine că avea 

dreptate bătrînul. Dar dacă, în adevăr, nu l-ar fi 
vrut?... Se putea foarte bine să placă Elencuţei, dar 
să nu placă mamei. Se putea să afle fata de legătura 
lui cu Silvia, şi să-l despreţuiască. în mintea lui aceste 
două capete nu se apropiau niciodată, sau cînd din 
întîmplare trecea cu gîndul de la una la alta, făcea 
todeauna un scut de apărare celei dintăi, ca nu care 
cumva s-o întunece şi s-o păteze umbra celei de-a doua. 
Se întîmplă la el ceea ce se întîmplă cu mulţi oameni: 
luase de la una tot, o umilise, o încărcase cu toată 
proza vieţii, şi, alături de dînsa, zilnic şi neîntrerupt, 
avea în gînd un alt cap de femeie, fără fiinţă, ideal. 
Cînd întîlni pe Elencuţa şi-i plăcu, începu să simţă 
că se făcea încetul cu încetul un fel de substituire, 
idealul se mişca spre formele fetei, cu cari se amestecau 
şi se închegau, după acea mare şi adîncă lege a sufle­
tului că nimic nu stă în ideal care să nu aibă o proprie 
năzuinţă spre real. Şi atunci cînd înlocuirea fu întrea­
gă, Silvia deveni duşmanul Elencuţei, deveni umbra, 
pata, durerea şi remuşcarea lui. Şi doar acest om, din



propria fire, nu avea nimic histeric şi exaltat. Dar 
amorul dă pe faţă multe ascunzături ale natúréi noas­
tre.

Deci, mai ou temere decît altădată, se duse a doua 
zi să o vadă. Fata îl aştepta ca de obicei în salonaşul 
pianului, cu maică-sa Xenia. Călugăriţa era păzito­
rul formelor. Din fericire ele se păstrau de şinele, 
căci dînsa îşi uita adesea însărcinarea şi-i lăsa singuri 
ceasuri întregi.

în adevăr, şi-n ziua aceea, ca şi-n celelalte, Constant 
rămase numai cu Elencuţa... Ea cînta ceva la piano, 
ocupîndu-şi astfel mînile şi luarea-aminte. El sta pe 
canapea şi se gîndea. Ea ce?... Cu ochii mari, pierduţi 
în sfera unor alcătuiri necunoscute, privirea lui nu se 
anina de nimic din ce era prezent. Ea simţi că el 
nu se uita la ea, şi-şi întoarse capul spre dînsul.

— La ce te gîndeşti? îl întrebă, oprindu-se.
El reveni pe pămînt şi plecîndu-se uşor pe un cot, 

se uită la ea lung.
— Vin colea, îi zise fata, arătîndu-i un scaun 

lîngă piano.
El se sculă răpede şi se apropie de ea.

— La ce te gîndeai? îl întrebă din nou.
— La nimic. Mă uitam la dumneata. ____
Ea dete din cap, reîncepînd cîteva arpegii,
— Nu te uitai la mine... Nu te uitai la nimeni. 

Te gîndeai la ceva.
— Mă uitam la dumneata, repetă el simplu. Te 

văd oriunde mă uit
Ea îşi muie privirile lung într-ale lui.
— E foarte frumos ceea ce zici, dar, în adevăr, nu 

te gîndeai la nimic?
— Nu, zău...
— E cu atît mai bine. Eu credeam că te gîndeşti 

ades la un lucru la care eu mă gîndesc mult şi care mă 
umileşte.

— Ce lucru? întrebă el mirat.
— E de prisos să ţi-1 aduc aminte. De vreme ce l-ai 

uitat n-are însemnătate.
El se uită la ea cu nedomerire.

• • ♦
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— Sunt multe lucruri cari îmi stau în minte de la 
dumneata, dar ceva care să te umilească... mai cu 
seamă venind de la mine...

— O, nu de la dumneata, de la mine însămi.
— Te rog... nu mă lăsa în neliniştea asta. Dacă nu-mi 

spui, o să cred vecinie că eu am fost cauza.
— Nu, nu, n-ai fost dumneata. Şi ca să vezi, uite, 

îţi spui: îţi aduci aminte în seara cînd juca Ida bili­
ard?

— Da.
— Ştii că am avut slăbiciunea să-ţi zic că ai o prea 

mare patimă pentru mitologie.
— Da.
— Ida a auzit.
— Şi dacă ţi-a părut rău altădată, îţi mai pare rău 

acum?
— Negreşit. De ce să ştie lumea întreagă, şi mai 

cu seamă dînsa, ce se petrece în inima mea?
El se sculă în picioare şi rezemîndu-se de colţul 

pianului ca s-o vadă mai de-aproape îi zise:
— Aşa este, şi dacă e vorba să-ţi spun tot, mă 

gîndeam şi eu la ceva.
—* Vezi, la ce? întrebă ea zîmbind.
— Hă gîndeam, urmă el serios şi cam încet, că am 

ajuns să pierd noţiunea a o mulţime de lucruri tre­
buitoare în viaţă, atîta mi-e mintea plină numai de 
dumneata. Aşa, văd că se fac împrejurul nostru pregă­
tiri... ciudate, de sărbătoare... ca de nuntă, şi eu 
n-am îndrăznit niciodată să te întreb dacă prietenia 
dumitale are curajul să rămîie aceeaşi cătră mine 
pentru totdeauna.

Elencuţa ridică ochii spre el buni şi sfioşi şi îi plecă 
iar pe clapele pianului, neputînd să zică nimic. Inima 
îi bătea mai tare, şi simţea privirea lui plecată spre 
ea, care aştepta o vorbă, un semn.

— Da, răspunse în sfîrşit, sfios şi aşa de încet îneît 
de-abia se auzi.

El înţelese că era prea aproape de ea şi că privirile 
lui o apăsau. Se retrase iar la loc pe scaun.

— Şi unde vrei să stăm?



— Unde suntem acuma nu suntem bine? îl întrebă 
ea zîmbind.

— Nu vream să zic asta. Dar fiindcă mi-aduci 
aminte, îţi mărturisesc că eu aş fi mai bine altfel.

Şi cu o pornire a inimei nestăpînită, puse un genun­
chi în pămînt şi se lăsă jos lîngă scaunul ei. Vrea să-i 
spuie ceva.

— Nu ştii... nu pot s.ă-ţi spun... dar e o simţire 
dulce să iubeşti

Ea îngălbenise şi închisese ochii, rezemîndu-şi 
capul de spata scaunului şi lăsîndu-şi mînile fără 
putere. El îi înconjurase trupul cu braţele şi încet, 
uşor, se ridică spre fruntea ei s-o sărute. Mînile ei se 
mişcară de-abia şi, unite, acoperiră faţa lui ca un 
paravan, pe cînd ea îşi întoarse capul.

— Şezi binişor...
Cîteva secunde rămaseră astfel, el fericit şi aproape 

copilăros, ea copil adevărat, cum era, tremurînd în 
braţele lui şi neîndrăznind nici chiar să-l privească.

— Elencuţo... nu vrei să te uiţi la mine?
— Ba da, dar scoală-te.
— Mă scol... mă ierţi?
— De ce?... nu mi-ai făcut nimic, răspunse ea 

încet, întorcîndu-se spre el şi punînd mînile pe umerii 
lui. Am zis da, urmă şi mai încet, şi dacă vrei să-l 
mai auzi, îl mai zic: da, da

Şi geniul lor cel bun,maica Xenia trîntea o uşă ca 
într-o moară, facînd ca dogarii cari urcă la măgură 
ciocănind în scîndură ca să fugă ursul. Bătrîna intră 
cu un scul de lînă ca să-l depene pe ghem. Ea vru să 
scoale pe Elencuţa de la piano ca s-o ajute, dar Con­
stant sări de pe scaun cu mînile întinse.

— Eu, eu, maică.
Ea nu prea îndrăznea dar în sfîrşit fiindcă lui îi 

făcea plăcere, îi puse sculul de lînă pe mîni.
— Vino încoa, Vasilache... zise ea ducîndu-1 spre 

fereastră. Ceea ce însemna:
— Vai de tine, fărmecatule, te-a legat la gard.
în adevăr, era fărmecat şi legat la gard, dar lui îi 

venea la îndemînă aşa cum era.

• • •
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Plecă acasă, fericit, propunîndu-şi să spuie tatălui 
său că luase înţelegere cu fata... Dar, în sfîrşit, ce 
înţelegere luase? Se puse să-şi reamintească scena cu 
Elencuţa, şi se pierdu în farmecul ei, fără să se mai 
gîndească la altceva.

Acasă, intră drept în camera lui şi rămase pînă 
seara, singur, fără să vadă cum trece vremea.

La masă, prînzi numai cu mama lui. Colonelul, în, 
lipsa lui, plecase la Bucureşti. Vestea asta îl nelinişti 
întrucîtva, dar mamă-sa îi spunse că bătrînul primise 
peste zi o telegramă de la Credit şi plecase numaidecît.

— Bine, dar atunci ar fi trebuit să se ducă la Iaşi.
— Nu ştiu... zise bătrîna cu simplitate. La Iaşi a 

fost de mai multe ori, iar acum trebuia să meargă la 
Bucureşti. Aşa era vorba... Pe de altă parte prea bine 
a făcut: trebuie să începeţi a vă îngriji de cumpărat 
cîte ceva. Tu, dragă, te uiţi în ochii ei şi ai mîntuit 
tot, dar nu merge aşa. Nişte oameni ca noi trebuie să 
facă lucrurile întregi şi frumoase.

— Aşa-i, zise Constant aproape fericit de observaţia 
pretenţioasă a mă-sei.

Apoi, vorbind, iar veni cu gîndul la plecarea colone­
lului.

Bătrînul plecase, în adevăr, în urma unei telegrame, 
dar în alte împrejurări decît cele povestite de coana 
Păuna. Colonelul îi istorisise vorba cu creditul, ca să 
nu mai fie descusut de ce şi pentru ce.

VIII

Pe cînd Constant era pe drum la Mălini, un vătăşel 
de la gară aduse o telegramă pe numele lui. Colonelul 
o învîrti în mînă vreun zfert de ceas, hotărît să n-o 
deschidă ; dar hîrtia aceea îi ardea degetele. O simţea 
de la cine e, şi-i venea s-o svîrle în fundul sobei; dar 
iarăşi putea să fie o telegramă de afaceri. Nedumerit, 
vrea să se ducă să se sfătuiască cu nevastă-sa, însă 
îşi luă de seamă, gîndindu-se că dacă depeşa era în 
adevăr de la femeia care urmărea astfel pe fiu-său, 
coana Păuna n-ar fi putut să se stăpînească, ar fi zis 
ceva lui Constant, şi toată treaba era stricată.

B



Atunci se hotărî s-o deschidă. Tremurînd, ca un 
vinovat, îşi puse ochelarii şi o ceti. Cuprindea aceste 
cîteva vorbe:

„Copilul moare. N-am nici o putere* Silvia"
— Ce ! zise el tare.
Apoi o mai ceti o dată. Era aşa, negru pe alb. Bă- 

trînul îşi ridică ochelarii pe frunte, parcă ar fi avut 
nevoie să vadă liber înaintea ochilor. Apoi, aşezîndu-se 
pe un scaun, o luă din nou şi o ceti pentru a treia oară.

— Ce comedie mai e şi asta?... zise el parcă ar fi 
avut pe fiu-său înainte. Ce copil? ce fleacuri?...

Şi neputîndu-se deprinde cu ideea aceea, iar se mai 
răsuci, iar mai luă hîrtia în mînă, se mai uită la ea, 
parcă ar fi voit să-i ceară lămuriri, s-o întrebe cine 
moare? al cui copil? Apoi, ostenit de nesiguranţă şi 
oarecum biruit de enigma aceea, zise încet:

— Bre... rea femeie!
I se părea că cu depeşa venise ea însăşi şi ameninţa

să dărîme tot ce făcuse bătrînul cu răbdare, cu dra­
goste şi sîrguinţă. Acum era parcă lupta încinsă între 
ei doi. Pe fii-su îl uitase.

— Cine ştie ce comedie o să facă, de-o auzi de însu­
rătoarea băiatului, gîndi el. Ah, tinereţă proastă ce 
eşti şi flecară, zise el, sculîndu-se supărat şi aruncînd 
telegrama mototolită într-un colţ.

Dar umblînd de colo pînă colo, îşi aduse aminte 
de vorba copil. Asta îi intrase în suflet ca un piron. 
Euă încă o dată telegrama de jos, o desfăcu pe masă 
şi o ceti din nou.

— Ce şiretenie proastă ! zise el dînd din cap. Ştim 
noi ce fel sunt făcuţi copii aceştia

Să-l întrebe pe fiu-său nici vorbă nu era.
Atunci bătrînul luă o hotărîre cam pripită.
— A pus gheara pe el şi vrea să-l stoarcă. Vrea bani, 

mă duc să-i dau bani, zise el.
Din experienţă proprie ştia că asemenea legături 

au mai întotdeauna o morală foarte comodă. O mică 
despăgubire bănească şterge multe lacrimi de acestea 
sincere şi dezinteresate .

*ln Convorbiri literare; facere.
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Şi cu o grabă copilărească ceru să-i facă sacul; 
din întîmplare era tocmai aproape de ceasul trenului 
de ziuă. Răpede îi puse caii şi pomi la gară. Sub 
îmboldirea ideii aceleia se pomeni, după un ceas, 
din odaia lui în vagon, călătorind, şi numai cînd înce­
pu a-1 legăna trenul, se dezmetici parcă din ameţeala 
ce i-o pricinuise telegrama.

— Da' ce fac, frate? îşi zise el cu îndoială. Unde 
mă duc? Parcă m-am apucat de teatru...

în adevăr, avea ceva teatral hotărîrea aceea grăbită, 
care supăra bunul său simţ, — dar teatru jucăm de 
multe ori în viaţa noastră, fără să ştim. El însuş 
pregătise cele ce se întîmplau acum. Şi cînd iar îşi 
aduse aminte de femeia aceea, cum o numea el pe Silvia, 
se simţi mulţumit că se duce spre dînsa. Cu mintea 
aprinsă alcătuia scena ce avea să se petreacă între ei 
doi, şi o vedea parcă ţinîndu-i piept, îndrăznind să-i 
spuie vorbe supărătoare, ori încercînd să facă pe des­
perata. Atunci îşi scotea cuvintele ce trebuia să-i 
spuie, chipul mai nemerit cu care ar fi putut să înceapă 
— se gîndea, se răzgîndea, şi astfel, stăpînit de nesi­
guranţă, ajunse la Bucureşti. Trase la âcelaş otel la

• care fusese cu două luni mai înainte. Aci se afla omul 
care-i dusese scrisoarea la tribunal în ziua cînd plecă 
cu fiul său la moşie. După ce se odihni puţin, pe 10

• jumătate porniră împreună la tribunal, ca să găsească 
. pe aprodul ce primise scrisoarea şi care trebuia să

cunoască locuinţa fiului său. El îşi închipuia că chiar 
dacă Constant n-ar fi stat la un loc cu femeia aceea, 
tot poate ar fi putut să-i dea de urmă.

în adevăr, găsiră pe aprod; daj acesta spuse colo­
nelului că degeaba caută pe d. membru, căci lipseşte 
de-o grămadă de vreme din capitală.

: — Chiar cucoana a venit de mai multe ori să întrebe, 
adaose el simplu şi fără nici un gînd rău.

Vorba asta însă răni pe colonel pînă în suflet.
Nu-i nimic, flăcăule, noi tot să mergem. Te-oi 

mulţumi.
Apoi, răpede, parcă i-ar fi fost frică sa nu-1 priceapă, 

adăogă:



— Poate s-o fi întors. Am o treabă grabnică cu 
dumnealui.

Şi plecară. Aprodul îl duse în casa din strada Carol, 
pe care o cunoaştem.

Bătrînul intră pe gang iritat. Sună jos la scară de 
mai multe ori, dar nu veni nimeni să-i deschidă. 
Asta îl supără şi mai mult. Uşa nefiind încuiată, o 
împinse şi intră. Cînd fu însă înlăuntru, armonia 
lucrurilor acelora în care el se amesteca nèchemat îl 
intimidă. El bătu la o uşă, încet, aproape emoţio­
nat. După puţin timp ea se deschise şi un cap de 
femeie se ivi în umbra ei.

— Ce poftiţi? îl întrebă domol.
— D-nul Dumitriu aici şade? zise bătrînul.
Drept răspuns uşa se deschise întreagă, şi el putu

să vadă că femeia aceea nu era o slugă. Cu o rochie 
simplă pe ea, încheiată strîmb ; cu părul adus grămadă 
deasupra capului şi prins din fuga cu un singur ac 
mare; cu obrajii albi ca varul iar ochii sclipind de-o 
aprindere de viaţă extraordinară, — părea scăpată 
dintr-uh convoi de osîndiţi la moarte. Ea se retrase 
cu sfială, ducîndu-şi mîna la piept, şi îngînă ceva ce 
n-ajunse pînă la colonel.

Era Silvia. Ea recunoscu pe bătrîn de la prima 
vedere, după portretele ce le avea în casă, şi prezenţa 
lui o făcu să-şi piardă şi puţinul curaj ce mai avea. 
Tremura ca o vinovată, ţinîndu-se cu mîna de ivorul 
uşei...

— E... lipseşte... vă rog să intraţi.
Colonelul intră.
— Am venit cam de dimineaţă, zise el ; să mă ierţi
— îţu, domnule. Eu am ieşit aşa... credeam că e 

doctorul... Mi-e copilul bolnav, zise ea frîngîndu-şi 
mînile. Vă rog şedeţi...

Apoi îl lăsă singur şi trecu într^o odaie vecină, pe a 
cărui uşă deschisă se auzea o tuşă seacă, surdă, cade 
om care nu poate răsufla.

Bătrînul se aşezase pe un scaun şi privea cu mirare 
la lucrurile dinlăuntru. El se aştepta să vadă ceva 
neobicinuit, lux, ruină, lipsă de gust şi de cuviinţă, 
— şi în loc de asta găsea o casă ca la toată lumea.
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Dar pe cînd el se uita astfel, Silvia veni fugapînă-n 
uşă, strîngîndu-şi mînă în mînă, şi cu ochii plini de 
lacrimi zise răpede şi cu groază :

— Se îneacă, domnule!... şi doctorul nu vine. 
Ce să mă ştiu face, vai de mine...

Şi era zugrăvită pe obrazul ei o frică şi o desperare 
fără seamăn. De dincolo s-auzea în adevăr un glas de 
copil strîns de gît, care chema pe mama sa fără putere, 
îl biruia boala.

Colonelul se sculase în picioare nedumerit.
— Să se ducă cineva cu birja mea la doctor, zise el, 

înrîurit de durerea femeiei ce sta înainte-i fără nici o 
putere,

— Să se ducă, răspunse ea făcînd un pas cătră uşă.
Dar se opri deodată.
— Mă duc eu... fiindcă nu-i nimeni.. .n-am pe nimeni, 

zise ea rămasă în mijlocul casei şi uitîndu-se cu 
nehotărîre în pămînt.

— Atunci mă duc eu, răspunse colonelul. Un doctor, 
care-o fi

— Ah, domnule, care-o fi.
Şi Silvia îl lăsă şi se întoarse înapoi la băiat, iar 

colonelul pomi răpede pe scări după doctor. Birjarul 
îl duse la cel mai apropiat, care sta chiar în strada 
aceea; dar doctorul nu era acasă. Se duse la un altul, 
şi la un al treilea, pînă ce găsi unul pe care-1 luă cu 
dînsul în trăsură. Şi nu se gîndi un singur moment 
bătrînul la ciudatul rol pe care-1 juca, nici la hotărîrea 
cu care venise la Silvia, ci foarte firesc se urcă iar 
înapoi cu doctorul, ba încă intră cu el în camera bol­
navului; atîta e de adevărat că ideea morţii ridică ori 
coboară pe oameni la nivelul obştesc al mormîntului, 
faţă cu care tac toate celelalte simţiri, şi chiar satirii 
devin gînditori.

Intrară deci înlăuntru şi doctorul se duse drept la 
copil. El era ascuns în perne şi legat la gît încît abia 
se mai vedea. îl desfăcu binişor, îi scoase o mînă şi i-o 
cercetă, îl pipăi, îl întrebă, — şi păru îngrijat de 
ceea ce vedea. Copilul era cu faţa aprinsă şi ochii 
împainjiniţi, dar formele lui gingaşe nu-şi pierduseră 
cu totul caracterul. Bătrînul avu surprinderea de-a



vedea cît de mult semăna băiatul cu fiu-său. Silvia, 
pe marginea patului, tremurînd, îi luase mîna şi vrea 
să-l facă să vorbească, fiindcă din cînd în cînd ochii 
i se închideau şi nu mai răspundea:

— Constant... dragă... uită-te la mama.
El se-ncerca să deschidă ochii lui albaştri şi naivi 

de altădată, dar era obosit de boală.
Doctorul scrise răpede reţeta şi zise să se ducă cineva 

numaidecît la farmacie. Colonelul o luă din mîna 
Silviei, coborî scările din nou şi trimise iute pe birjar. 
Cînd se întoarse înapoi medicul cerceta pricina boalei.

— Va să zică a mai avut-o o dată? întreba el.
— A mai avut-o o dată, domnule doctor, şi se vede 

c-a răcit iar, că iar l-a întors, şi atunci mi se pare că 
am făcut eu o greşală, fiindcă am scos copilul şi l-am 
dus... l-am dus la doctor.

— Ea ce doctor?
Silvia se încurcă.
— Ei... nu ştiu... i-am uitat numele.
Adevărul era însă că ieşise cu copilul, aşa cum spu­

nea, dare se dusese cu el să aştepte consultaţia publică 
la Colţea, — căci acel pe care îl avusese înainte nu 
mai voise să vie.

— Nu-nţeleg cum faceţi astfel de greşeli, zise doc­
torul supărat şi uitîndu-se atît la Silvia cît şi mai cu 
seamă la bătrîn.

Colonelul privi lung în ochii lui şi-i veni pînă-n 
gură să-i zică:

— Ce te legi de oameni degeaba?... dar îşi aduse 
aminte că el îl căutase, — şi tăcu.

Silvia văzu nedreapta observaţie a doctorului.
— Domnul nu e vinovat întru nimica, fiindcă nu 

era aici. Eu am făcut greşala, zise ea pe un ton care 
nu mai primea răspuns.

în sfîrşit medicul plecă, făgăduind să revie seara. 
Silvia se luă cu temere după el, căutînd să-l întrebe 
dacă avea vreo speranţă şi, nerăbdătoare, se coborî 
pînă jos să aştepte pe birjar cu doftoriile. Bătrînul 
rămăsese la capătul patului şi se uita la copil în faţă, 
atras de misterioasa putere care leagă cele două vîrste 
şi poate şi de marea asemănare a băiatului cu fiu-său,
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şi se pomeni învălindu-1, fiindcă îşi scoase o mînă 
afară, şi privindu-1 cu milă şi cu nelinişte.

Silvia se urcă iute cu doftoriile, şi, amîndoi, se pu­
seră să i le dea. Copilul le luă cu supunere ; apoi căzu iar 
cu capul în perne şi aţipi. Silvia încremenise cu pri­
virile pe figura lui, căutînd parcă să pătrundă taina 
acelei vieţi care îi era atît de scumpă. Cîteodată îi da 
părul binişor de pe frunte la o parte; altă dată îşi 
lipea mîna încet de obrazul lui ca să-l vadă dacă arde.

în vremea asta colonelul se uită mai bine la ea. O 
vedea în nişte împrejurări în care prefăcătoria era cu 
neputinţă. Capul acela serios, cu maturitatea durerei 
în toate liniile, cu uitarea de sine dusă pînă la jertfire, 
nu semăna de loc cu ideea ce şi-o făcuse el de-o ase­
menea femeie. Silvia, cu toată starea ei socială pro­
fană, părea o pagină mare de biblie, în care se poves­
teşte cu graiul arhaic o parabolă de-a mîntuitorului. 
Era viaţa omenească în toată dramatica ei expunere, 
fără zgomot, fără convulsiuni, dar reală.

Şi pe cînd se uita astfel la ea, dînsa vru şi ea să-l 
vadă mai bine şi-şi ridică ochii spre el, dar şi-i plecă 
numaidecît în pămînt, căci privirea lui o intimida. 
Atunci colonelul gîndi că a venit vremea să se retragă.

— Eu o să mă duc, zise el încet, făcînd un pas spre 
copil, şi o să mai viu şi mîine.

Dar pe cînd el se apropia de pat, Silvia se plecase 
spre mîna lui şi i-o sărută. El îşi trase mîna încet 
dintr-ale ei.

— Are să se facă bine, ia să vezi.
— Măcar de-ar da Dumnezeu, zise ea, ieşind după 

el.
Cînd se urcă din nou în trăsură, colonelul nu-şi da 

încă bine seamă de cele întîmplate, dar avea un fel de 
senin în suflet, ca toţi oamenii cari au făcut o faptă 
bună. Tocmai cînd ajunse acasă şi-şi scoase tabachera 
să facă ţigară, începură să i se desfăşure în minte cele 
petrecute şi cînd se văzu în birjă alergînd după doc­
tori, nu se putu opri de-a zîmbi, şi zise încet:

— Ei comediei...
Deşi era un om cu multă experienţă, vedea bine că 

nu isprăvise cu surprinderile ce ni le aduc împrejură-



rile. De la încrucişerea abstractă a ideilor pînă la 
încrucişerea faptelor era încă o depărtare oarecare.

— Să mai vedem, îşi zise întru sine.
în adevăr, a doua zi se duse iar în strada Carol, şi 

acum urcă binişor scara, bătu încet la uşă şi intră cu 
temere. Se gîndea că era un lucru drept şi omenesc 
să nu mai turbure pe nenorocita aceea cu explicări. 
Să aştepte: dacă se făcea copilul bine, putea să vor­
bească şi să se lămurească; dacă nu... totul devenea 
de prisos.

— Ei, cum îi mai e? întrebă el încet pe Silvia.
Ea se plecă să-i sănite mîna; în fapta aceasta nu 

era nimic nici linguşitor, nici pregătit dinainte.
— Ia lasă... - • -
— De, răspunse ea, nu îndrăznesc să zic vorbă mare, 

dar parcă e ceva mai bine. Doctorul mi-a zis să nu-1 
las să doarmă, — însă... am greşit de-am adormit, 
şi-mi Pare că a dormit şi el. Am făcut rău

— Ai fi fost ostenită.
— Cam ostenită.
Cam era de prisos, căci de patru nopţi nu închisese 

ochii.
Trecură amîndoi la copil. El era deştept. Cînd intrară 

dînşii băiatul îşi întoarse privirile lungi şi ostenite 
spre ei, şi ce i-o fi adus aminte bătrînului privirea 
aceea nu se ştie, dar el aproape fără voie se opri şi 
apucă pe Silvia de braţ parcă ar fi vrut să-i arate 
ceva, — dar, răpede, ca şi cum i-ar fi părut rău că 
i-a scăpat o asemenea mişcare, adăogă:

— E mult mai bine...
Se apropie de patul copilului încetinel şi cu vorba 

lui dom oală începu a-1 dezmierda :
— Ce faci tu, bre?... Ai văzut ce lucru bun ţi-a 

dat d-nul doctor..: Ia să vadă tata mîna .
Colonelul îşi zicea sieşi tată faţă cu toţi copiii.
Băiatul scoase mîna de subt plapămă şi i-o întinse. 

Bătrînul îşi lipi de braţul lui alb şi moale mustăţile 
sale zbîrlite, şi se veselea şi rîdea încetinel ca o gîscă 
care-şi regăseşte bobocii.

— Tot are căldură... zise el Silviei dînd din cap. 
Ce-a spus doctorul aseară?

• • •
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— A spus că să mai vadă... Vine şi astăzi. Trebuie 
să vie acum.

— Dacă vrei să mai chemăm pe unul.
— De... cum credeţi.
— Eu... ce să cred? zise bătrînul, ca şi cum ar fi 

voit să nu fie amestecat în treburile ei.
Era aşa*, or de cîte ori îl lua numai pornirea firii 

Sale, se da pe faţă omul bun şi înţelegător al tuturor 
nevoilor lumii aceştia; dar îndată ce avea vreme să se 
mai gîndească, se înăsprea, căci bunătatea e bună 
tocmai pentru că nu vrea să judece totul.

în sfîrşit veni doctorul. După ce cercetă pe băiat cu 
de-amănuntul, spuse că el îndrăzneşte să creadă că e 
scăpat. Cu răbdare şi îngrijire se iese din multe greu­
tăţi.

A doua şi a treia zi veni colonelul iar. îşi propunea 
să vorbească Silviei de scopul venirii lui, negreşit cu 
totul în alţi termeni de cum era hotărît; dar, faţă cu 
sfiiciunea şi modestia ei, devenea şi el sfios.

Timpul însă trecea, şi cu însănătoşirea copilului 
reveneau toate îndoielile şi proiectele bătrînului. 
Negreşit că realitatea, la Bucureşti, era cu totul altfel 
de cum şi-o închipuise el şi schimbase mult din pla­
nurile lui, — dar era o altă realitate la Mălini, era 
Elencuţa, copilul lui sufletesc şi, mai mult decît atît, 
era dragostea fiului său pentru dînsa, care trebuia să 
fie puternică ca el să ajungă a lăsa în aşa desăvîrşită 
părăsire pe Silvia şi pe băiat. Şi, lucru curios, ceea ce 
cu cîteva zile mai înainte era semn bun, nepăsarea lui 
Constant pentru scrisorile de la Silvia, acuma deve­
nise semn rău, — căci e totdeauna trist de-a te con­
vinge că acela pe care-1 iubeşti mai mult, fiul tău 
bunăoară, e un om fără inimă. Dar atunci bătrînul 
îşi amintea cu plăcere de seara în care Constant îi 
făgăduise să vie la gară şi nu venise. Era dovadă că se 
petrecuse în el o luptă puternică înainte de a-şi părăsi 
copilul. Fiindcă el se încredinţase, din toate lucrurile 
cîte se pot observa în viaţa intimă, că copilul Silviei 
era cu adevărat copilul lui Constant.

Era prin urmare vinovat mai mult el, sau poate 
împrejurările.



Dar, în sfîrşit, trebuia ieşit la un fel din această 
încurcătură, căruia îi zicea că este ca la teatru. Şi era 
în cele din urmă doritor să cunoască mai din scurt 
viaţa Silviei, care i se părea din ce în ce mai ciudată, 
mai cumsecade. Dînsa nu-i zisese o singură vorbă 
despre fiul său, şi, lucru care miră pe bătrîn mai 
mult, fu bunul-gust, cuviinţa cu care Silvia ascunsese 
portretele lui. O alta în locul ei le-ar fi întins tocmai 
atunci, ca să arate bătrînului interes şi dragoste.

— Eu aş vrea să plec, îi zise el în cea din urmă zi, 
şi doream... să vorbesc cu dumneata cîte ceva

Şi fiindcă Silvia tăcea, el adăogă cu lămurire:
— Depeşa dumitale eu am primit-o. Fiul meu nu 

ştie nimic. E a dumitale, nu-i aşa? o întrebă el scoţînd 
telegrama mototolită din buzunar.

— Da... răspunse ea încet.
— Atunci, diseară ne putem vedea un minut?
— Cînd ziceţi dumneavoastră.
— Prea bine, diseară.

IX

în odaia în care am intrat la începutul acestei isto­
risiri, găsim pe colonel ţinînd pe băiat pe genunchi 
şi pe Silvia alături pe un mic scăunaş. Aerul lucrurilor 
pe care le cunoaştem este acelaş ; oamenii numai s-au 
mai schimbat. Silvia, mai slabă şi parcă mai serioasă 
de cum o ştim, aşteaptă cu frică întrebările colonelu­
lui. Băiatul, sănătos acum, se uită la bătrîn cu ochii 
lui naivi şi buni. Colonelul însuş pare biruit de împre­
jurări. El priveşte cînd pe copil, cînd pe mamă, cău- 
tînd parcă să pătrundă adevărul acestor două vieţi. 
Vorba merge greu. Un ceasornic bate încet măsura 
timpului. Bătrînul se uită înainte-i preocupat şi-şi 
scoate portabacul să facă ţigară.

— Nu carecumva găseşti vreo foiţă de ţigară pe un­
deva... mi-am uitat-o acasă.

— De... aici nu fumează nimeni... Dar putem găsi 
jos, adaogă Silvia răpede.

— Te rog, trimite pe cineva.

607



Colonelul uitase că nu era nici o slugă în casă.
Silvia îşi puse un şal pe ea şi se coborî răpede în 

stradă, cumpără hîrtia de ţigară şi se întoarse numai- 
decît. Bătrînul i-o luă dinmînă foarte natural, fără să 
bage de seamă nimic. Era preocupat, şi afară de asta 
sunt mici mizerii şi umilinţe omeneşti pe cari cei ce 
n-au fost niciodată în lipsă nu le cunosc.

— Şezi de mult în casa asta? întrebă colonelul, 
uitîndu-se la păreţi cu interes.

— Da... de aproape cinci ani.
— Ai tot apartamentul?
— Tot, zise Silvia învîrtind învelitoarea hîrtiei în 

mînă. Dincolo sunt două camere pentru... pentru 
domnu Dumitriu.

— Unde? Colo?
-Da
— Staţi de mult împreună? zise bătrînul, luîndu-şi 

inima în dinţi.
Ea se aşeză jos, încet, strîngîndu-şi şalul de pe 

dînsa.
— De aproape opt ani, răspunse binişor şi cu temere.
— De opt ani!... Şi aţi trăit totdeauna împreună?
— Da
— Opt ani !... zise bătrînul încet. Şi ai fost fericită 

în toată vremea asta?
— N-am să mă plîng de nimic. Constant a fost 

întotdeauna foarte bun.
începeau să se încălzească, şi încongiurul prea mare 

fu lăsat la o parte. Ea părea hotărîtă să răspundă la 
tot.

— De unde eşti dumneata? o întrebă colonelul deo­
dată.

— Din Bucureşti, dar tată-meu era din Austria. A 
fost multă vreme profesor de limba germană la liceu.

— Şi acum?
— Acum e mort, răspunse ea scurt.
Bătrînul se simţea împovărat de sarcina aceea de 

judecător de instrucţie.
— Ascultă, zise el, apropiindu-şi scaunul de al ei, 

iartă-mă că mă amestec în viaţa dumitalé... vezi



însă că am oarecare interes. N-aş vrea să te supăr. 
Spune singură

— Da, zise ea. Deşi e greu... şi umilitor... voi 
spune. Am pierdut tot... toate drepturile pentru a fi 
respectată de ceilalţi, voi să-mi păstrez cel puţin pe 
acela de-a mă putea respecta eu singură. Iaca adevărul, 
domnule: de cînd m-am pomenit în lume, m-am găsit 
totdeauna sarcina cuiva. Da început a tatălui meu, 
apoi a şcoalei şi acum în urmă a lui Constant. Neavînd 
mamă, am simţit de la început că eram povară, dar ce 
puteam face? Am trecut anii din Azil aproape fericită. 
Acolo toate erau ca mine. Am ieşit din şcoală cu gînd 
de-a mă face profesoară. Eram hotărîtă să mă mişc 
şi singură în lume, fără a mai cădea greutate cuiva. 
Am venit acasă la tata şi m-am pus să învăţ. Vreo 
lună am lucrat cu multă luare-aminte, dar... mai pe 
urmă

— Spune, spune, îi zise bătrînul cu bunătate.
— Pe urmă n-am mai lucrat.
— De ce?
— Tata s-a bolnăvit şi trebuia să-l îngrijesc... şi. 

tot atunci am întîlnit pe Constant.
— Da?
— Da, şedea în aceeaşi casă unde şedeam noi. 

D-am întîlnit fără să mă gîndesc, fără să vreau, vă 
jur...

— Bine, bine. Ei?
— De-acolo... nu ştiu ce-am mai făcut. Bietul tata 

a murit, şi am rămas singură. Constant era aşa de 
bun I... A umblat pentru mine prin toate părţile. Aveam 
drept la pensia tatălui meu. Ce ştiam eu să fac? El mi-a 
adunat actele şi mi-a scos pensia...

— Va să zică ai pensie?
— Am, da.
— Dar nu-ţi ajungea, adăogă colonelul fără să-şi 

dea seamă de ce zice. Ea dete din cap.
— Ba se vede că ajunge, fiindcă de două luni nu 

trăiesc decît cu dînsa, şi am şi copilul; atunci nu-1 
aveam.

Bătrînul ridică ochii spre ea, încruntînd sprinceana.
— Cum? zise el cam tare.

• •
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— Da, răspunse Silvia încercînd să zîmbească, am 
mai redus din cheltuieli, şi merge... Oricum, îmi faceţi 
o mare nedreptate dacă bănuiţi că legătura mea cu 
Constant a început dintr-o astfel de cauză.

Şi cu toate că se încerca să zîmbească, îi veniseră 
lacrimile în ochi.

Doamne fereşte! zi$e colonelul cu grabă. Nu 
m-am gîndit la una ca asta. Te rog urmează.

— S-a sfîrşit, răspunse ea. De-atunci am trăit 
împreună. Am avut copilul ăsta... fiindcă se vede 
că este un Dumnezeu pentru toţi nenorociţii.

— Ai fost nenorocită, vra să zică?
— Nu... dar greşelile noastre se pedepsesc în lumea 

asta. Constant nu mă mai iubeşte, şi poate m-ar fi 
lăsat de mult dacă nu era copilul. Vezi, domnule, 
nu prea ştiu ce spui, dar dacă aş avea mai multă putere 
nu ştiu ce aş face... Eu am greşit, dar am fost fericită, 
şi acuma, dacă nu mai sunt, îmi plătesc faptele mele. 
Dar fiinţa asta nenorocită, zise ea cu putere, ce e 
vinovată să rămîie pe drumuri? A cui e? Cum îl cheamă? 
Dumnezeu ştie...

Ea se opri un minut, mirată parcă ea însăşi de 
îndrăzneala ei. Bătrînul îşi plecase capul în jos şi se 
uita la covor fără să-l vadă.

— Iartă-mă, domnule, de atîta îndrăzneală. E 
vorba de fiul dumitale şi nu mi se cuvine să vorbesc 
astfel... dar trebuie puţină dreptate: numai eu am 
răspundere faţă cu copilul ăsta?

Colonelul tăcea, urmînd a privi covorul. Silvia se 
oprise. Ceasornicul bătea lung şi rar trecerea vre­
mii. Viaţa e o fabulă a cărei morală e zădărnicia, 
şi se pare că nimic nu o înfăţişează mai bine price­
perii noastre ca limba unui- ceasornic.

Calm, cuminte, bătrînul se sculă de pe scaun şi 
întinse mîna Silviei.

— Să ne vedem sănătoşi, îi zise el. O să ai nou­
tăţi în curînd de la mine.

Ea se plecă binişor şi-i sărută mîna ; apoi puse şi 
pe băiat să facă acelaş lucru. Pe cînd el ieşea, Sil­
via se simţea tristă, parcă îi pleca norocul. Apoi, 
în urma lui:



— A plecat
- Unde?
— Departe.
— Da?
— Da, puiu mamei.
— Unde-a plecat, mamă? întrebă el încă o dată.
— Departe, departe...
- Da?
Şi se duse să-l culce, cu eterna ei supunere la voia 

soartei.
Colonelul, ieşind de la Silvia, se duse la otel şi 

de-acolo drept la gară. Puţin cîte puţin începea 
parcă să vadă limpede înaintea ochilor, şi din tot 
ce vedea răsărea un lucru hotărîtor, anume că fiu-său 
era un om fără suflet. Bătrîneţa sănătoasă este starea 
în care mintea prinde quintesenţa lucrurilor şi dezgăr- 
dinează cu răceală linia morală a oricărui fapt. El se 
uita împrejuru-i: Silvia, Constant, Elencuţa şi apoi 
el, patru fiinţe în fond bune, şi cîteşipatru nenorocite. 
Pentru ce? Pentru că una din ele îşi pierduse măsura 
greşelilor sale şi sufla din praful lor şi pe viaţa celor­
lalţi. Căci colonelul era hotărît, prin toate mijloa­
cele, să împiedice căsătoria fiului său cu Elencuţa. 
El îşi cerceta răspunderea sa, în această împrejurare, 
cu nepărtinirea vîrstei şi caracterului lui, şi se găsea 
vinovat numai fiindcă îndrăznise să facă planuri de 
fericire pentru fiu-său şi Elencuţa. Dar cine ştia de 
legătura lui Constant? De la o simplă nebunie de 
tinereţe, pe care şi-o închipuise bătrînul, pînă la 
realitatea ce se da pe faţă acum, cîtă depărtare!... 
Afară de asta» îi mai era iertat să ascundă adevărul 
Blencuţei şi familiei ei? Fiindcă el îşi da seamă că 
atunci cînd podoaba vieţii noastre cade de vîrstă ori 
de vînturi, rămîne numai viţa, întinsă pe harag ori 
tîrîndu-se pe pămînt. Şi viaţa de toate zilele e simplă 
şi împletită din datorii, de la împlinirea cărora atîmă 
fericirea. Toată lumea ştie şi judecă maÂ tot astfel, 
dar greutatea cea mare stă în aceea că în pasiuni jude­
cata cade la fund, iar la suprafaţă plutesc numai 
pornirile. Fiu-său, care acum iubea pe fată, va fi 
nenorocit; Elencuţa, de asemenea; dînsul, suferea şi

zise ea băiatului.• • •
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el, fiindcă fata îi era dragă. Dar simţirile lor de azi 
erau numai podoabe, cari într-o zi trebuiau să cadă 
şi de sub ele să răsară: pentru Constant remuşcarea 
de-a fi lăsat pe drumuri un copil, cătră care poate 
s-ar fi întors; pentru Elencuţa ura contra acestui 
copil şi gelozia contra mamei lui; pentru Silvia dure­
rea vecinică a femeii şi a mamei; pentru băiat viaţa 
de bastard; pentru el, colonelul, amărăciunea...

— Nu!... zicea bătrînul, ridicînd capul. Elencuţa 
cu vremea va uita, iar dumnealui dacă va suferi va fi 
firesc şi meritat. Şi eu îmi împlinesc o datorie

Cît despre viaţa Silviei şi a copilului, colonelul 
nu se îndoi un moment de adevăr, fiindcă sunt unele 
întîmplări, pe cari chiar dacă prefăcătoria omenească 
le parodiază, sufletele drepte se refuză de a le pricepe 
altfel.

După minutele acelea de hotărîre, încordarea voin­
ţei bătrînului se slăbea ori de cîte ori chipul Elencuţei 
îi răsărea în minte, căci o iubea ca pe fata lui. Şi 
zgomotul ostenitor al roatelor vagonului îi umplea 
capul de durere

A doua zi dimineaţa ajunse acasă.
Se culcă să se odihnească, dar dormi rău. Cum se 

sculă întrebă de fiu-său.
Constant tocmai se gătea să se ducă la Mălini. Era 

îmbrăcat cu îngrijire, parfumat, vesel: cele două 
luni petrecute la ţară îi întineriseră cu totul obrazul.

Bătrînul îl chemă în odaia lui.

X

— Bine ai venit, tată, zise Constant intrînd. Da'ce-i 
întunericul ăsta?

— Ridică o perdea.
Tînărul se duse să ridice perdeaua.
— Ce mai faceţi voi? întrebă bătrînul, strîngîndu-şi 

nişte jurnale.
— Sărut mîna, bine.
— Ce face Elencuţa?



— E bine. Era supărată că te-ai dus la Bucureşti 
fără să-i spui.

— M-am dus cu treabă, zise colonelul serios.
— Ai avut treabă la Credit?
— La Credit... nu. Apoi se îndreptă cătră masă 

şi luînd o hîrtie o întinse fiului său.
— Am avut treabă cu asta.
Era telegrama de la Silvia. El o desfăcu încet, cu 

presimţirea omului care aşteaptă o întîmplare, şi o 
ceti fără să zică nimic. Căută, ca şi în ziua cînd îi dase 
Silvia biletul bătrînului, să nu pară mişcat, dar, ca şi 
atunci, sîngele îi fugi din obraz şi deveni palid. După 
un minut, el lăsă hîrtia încet pe masă şi întorcînd 
capul spre fereastră:

— Mă aşteptam, zise el.
Bătrînul se uita la dînsul, surprins şi aproape 

indignat de răceala aceea.
— Şi nu întrebi dacă a murit, l-am îngropat, ce 

i-am făcut?.,.
— A murit băiatul? zise el cu putere.
Bătrînul îl privea pieziş, din ce în ce mai iritat şi 

mai aspru. Dar la întrebarea lui, care era mai mult 
un strigăt, se potoli.

— Ba, din fericire, nu, răspunse el.
Apoi, răsuflînd mai liber, adaose:
— Credeam c-ai pierdut orice urma de simţire 

omenească.
Constant se îndreptă spre fereastră, părîndu-i 

parcă rău că-i scăpase întrebarea aceea. După un 
minut se întoarse.

— Ai fost acasă la dînsa? întrebă el.
— Da, am fost acasă la dumneata.
Tînărul tăcu, uitîndu-se înainte pe fereastră. Dar 

muşchii obrazului i se încordase atîta, incjţt se făcuse 
hidos de răutate..

— Ce mizerabilă creatură!... zise el, apăsînd pe 
cuvinte.

Colonelul se îngălbenise şi făcînd un pas cătră el, 
cu capul plecat înainte:

— Cine-i mizerabilă creatură, Constant?...
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El tăcea. Colonelul îşi rezemase un genunchi de-un 
scaun, şi se uita la el, măsurîndu-1 din cap pînă-n 
picioare:

— Din ce aluat te-a făcut natura aşa de strîmb la 
suflet? zise bătrînul.

Constant îşi întoarse privirile la el şi se uită lung 
în ochii lui. După aceea se îndreptă cătră uşă. Tată- 
său, mai iute decît el, îi tăie drumul.

— Te indispune vorba mea şi vrei să te duci
— Ba nu, răspunse fiu-său, dar îmi pare de prisos 

să facem scene de teatru.
— Da?... întrebă colonelul lung. Prea bine. Ţiu 

însă să-ţi spui că acela care a început teatrul eşti dum­
neata. Ne-ai făcut să credem că eşti un om, şi văd că 
eşti un nimica.

Apoi sedepărtă de la uşă. Constant rămăsese cum în a 
pe ivor. Colonelul se întoarse.

— Şi ca să nu mai jucăm teatru, te înştiinţez că 
dumneata nu vei lua pe Elencuţa. Destul atîta come­
die !

Şi bătrînul ufnbla cu paşi mari prin odaie, respirînd 
greu şi tremurînd. Dar, ca şi cum vorba lui din urmă 
ar fi fost cheia care deschidea sufletul lui fiu-său, 
acesta se înmuie.

— Tată, nu înţeleg de ce legi între ele două lucruri 
aşa de depărtate.

— Care?*v întrebă colonelul, orpindu-se.
— Elencuţa... şi cu femeia ceea.
— Fiindcă le-ai legat dumneata. Ai pornit din 

Bucureşti avînd casă, femeie şi copil, şi ai venit aici 
să tulburi liniştea fetei... şi pe-a noastră.

— Eşti nedrept, tată... Ştii că num-amgîndit la 
asta. îţi aduci aminte că nici nu vream să plec. 
Dumneata m-ai adus.

— Da, eu te-am adus, fiindcă îţi purtam de grijă, 
vream să te fac fericit... pe cînd dumneata te făcuseşi 
nenorocit pentru lungă vreme. Ştii că te-am întrebat, 
mi se pare, dacă ţi-ai găsit singur ceva: mi-ar fi părut 
poate rău să te văd însurîndu-te astfel ; dar dacă mi-ai 
fi arătat împrejurările, n-aş mai fi zis nimic, căci
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un copil nu se lasă niciodată pe drumuri. Ai fi fost 
un bărbat... şi acum nu eşti decit un... o femeie!

— Eu cred că dumneata vezi lucrurile foarte mărite. 
Cine poate mai bine decit mine să ştie ce îndatoriri am 
cătră o astfel de femeie?...

— Cum?... zise lung bătrînul.
— Da, răspunse fiu-său, mai încet. Am un copil cu o 

femeie ca aceea..« e o nenorocire... o întîmplare de 
tinereţe. Şi cine poate şti întrucît e al meu...

Bătrînul se uita la el cu adevărată durere. Cît era 
de frumos, sub părul lui alb, apărînd pe doi nenoro­
ciţi, chiar Constant o văzu, şi-şi pierdu îndrăzneala de 
pînă aci. Colonelul se apropie încet de el, şi-i zise 
apăsînd pe cuvinte:

— Spune-mi pe cinstea dumitalé de bărbat că copi­
lul pe care l-am văzut eu nu este al dumitale, şi-ţi 
făgăduiesc să tac.

Dar Constant se uită în pămînt. Bătrînul se întoarse 
de la el şi zise mai încet:

— Iar bine că mai ai atîta mustrare de cuget.
Urmă o tăcere grea şi ameninţătoare.
— Şi ce vrei să faci? îl întrebă Constant.
— Vreau să te fac să înţelegi că e păcat să mai 

urzeşti şi alte nenorociri, zise bătrînul îmblînzindu-şi 
glasul; vreau să te rog să m-asculţi, fiindcă îţi voi 
binele. Eu sunt bătrîn, mai aproape de moarte decît 
de viaţă, şi dorinţa mea cea din urmă este sa te văd 
fericit. Ce interes am eu?... Ştii bine cît îmi era de 
drag să mă gîndesc la tine şi la Elencuţa... Ei* uu se 
mai poate ! Ai dărîmat tot.

— Deci, ce-ide făcut? îl întrebă tînărul descurajat.
— Ede făcut să rămîi un om cinstit ; să te întorci 

la copilul tău şi să îndreptezi ceea ce ai greşit.
— Bine, zise fiu-său aprins, dar atunci trebuie să 

mă depărtez de Elencuţa.
— Negreşit.
— Eu?., zise el tare. Mai bine mă-mpuşc.
— Eşti copil, hotărî tată-său dînd din cap. Nu-nţe- 

legi că acuma e o datorie de-a spune Elencuţei ade- 
vărul?

— Prea bine, i-1 voi spune. Dar dacă mă va ierta? • • •
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— Nu te vei ierta tu, căci amorul trece şi viaţa ră­
mâne, cu nevoile şi supărările ei. Rămâne părerea 
de rău; rămâne remuşcarea.

Dar Constant se âncălzise şi, nerăbdător, zisebătrî- 
nului : _

— Ei, îmi vorbeşti, tată, parcă aş fi un copil căruia 
i se spun poveşti...

Bătrânul ridică fruntea.
— Cum ai zis?.
— Am zis... am zis că poate ai dreptate, — dar şi

eu am dreptatea mea. E cea dintâi dată in care simt 
că trăiesc. M-am renăscut, mi-e dragă viaţa, cred ân 
ceva, cred... şi dumneata vii să-mi vorbeşti de nişte 
lucruri din altă lume, parcă firea omenească ar fi o 
biblie...

Colonelul se uita la el cu nelinişte şi aproape cu 
minie, dar căută să se stăpînească.

— Va să zică eşti hotărît să te duci inainte? intrebă

— înainte!... cu toată inima şi tot sufletul !. 
răspunse acesta.

— Prea bine. Mergi sănătos, zise bătrânul, întor- 
cându-i spatele.

Constant ieşi. Colonelul chemă pe fecior şi zise să-i 
puie caii. Şe-nvirtea prin odaie galben şi aproape 
dezgustat de fiul său. Dacă ar fi fost Îmbrăcat in mi­
nutul acela, s-ar fi dus pe jos la Mălini şi ar fi vorbit 
mamei Elencuţei cu înflăcărarea unui tânăr de 20 
de ani, nu cu liniştea şi temeiul bătrâneţii. Dar până 
să se-mbrace şi să-i puie caii trecu încă vreme. Puţin 
cîte puţin el se linişti şi mintea reveni în scaunul ei. 
în locul hotărîrii puternice de mai înainte, veni tris­
teţea. Era drept ceea ce voia el, dar în cele din urmă 
vinovatul era fiul său, singurul lui copil...

— Şi Doamne fereşte, zicea el, e în stare să facă 
vreo nebunie!.... •

Se gândea şi iar se gândea. Când însă prindea din nou 
firul întîmplărilor, adevărul îi răsărea clar în minte, 
şi vedea că nu era alt mijloc de scăpare: trebuia să 
spuie mamei Elencuţei adevărul, şi dacă dînsa ar fi

el.
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fost destul de bună ca să ierte greşeala fiului său, să 
caute împreună mijlocul de a o îndrepta.

Cu această hotărîre se urcă în trăsură şi plecă la 
Mălini.

în vremea asta, Constant, ieşind de la tată-său, se 
simţi un moment rătăcit. Cu pasul nesigur se îndreptă 
spre maică-sa, ca spre singura lui scăpare. Deşi nicio­
dată nu-şi dase drumul pornirilor inimei faţă de dînsa, 
acuma acolo îi era unica speranţă. încet, palid, intră la 
bătrînă, căutînd să-şi ascundă cît mai bine mişcările 
sufletului. El începu să spuie bătrînei aproapezîmbind 
scena lui cu tată-său, şi aduse vorba şi despre Silvia, 
zugrăvind-o, cu sălbăticia cu care un amor nou 
sfîşie pe unul vechi şi umilitor, ca pe adevărata cauză 
a celor ce se întîmplau acum. Bătrîna, a cărei inimă 
era închisă la orice simţire generoasă şi care nu trăia 
decît cu prejudecăţi, îl aprobă cu totul. Ea opri pe 

Constant de ase ducenumaidecît la Elencuţa şi scrise 
mamei ei rugînd-o să vie la dînsa : avea să-i spuie 
ceva. Nu dete nici o însemnătate furiei colonelului.

Se întîmplă însă că mama fetei nu fu de aceeaşi 
părere. Deşi era veche prietenă cu colonelul, dînsa 
văzu în fapta cinstită a colonelului cu totul altceva. 
Fiind un suflet de văduvă devenită bărbat, bănuitoare, 
gîndind strîmb, socotind că toată lumea o înşală, — 
ea hotărî că a. ghicit tot : bătrînului sau poate femelei 
lui, semeaţa coana Păuna, nu le mai convenea căsătoria 
aceea, şi astfel născoceau fel de fel de snoave.

— Căci altfel, zicea ea călugăriţei, ce însemnează 
scornitura aceea a colonelului? Un om care a avut o 
femeie, — ei, şi?... Putea prea bine să lase să se facă 
nunta, sau să-i dea ceva acolo să tacă, — şi mai pe 
urmă văzînd şi făcînd... Parcă nu se întîmplă în toate 
zilele asemenea lucruri ! Dar nu înţelegi tu, Xenio, 
zicea ea călugăriţei cu un aer de adîncă pricepere, că 
aici e chestia de... uite popa nu e popa? Şi ştii că eu 
nu sunt deprinsă cu mutrele nimănui.

Biata călugăriţă tăcea, neîndrăznind să-şi spuie 
părerea.

Cea mai încremenită însă fu Elencuţa, cînd îi zise 
mă-sa să-şi pregătească cufărul.
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— Pentru ce? întrebă fata, fără gînd de-a se supune.
— Pentru că d-nul colonel a venit să-mi spuie că 

lucrurile nu mai sunt cu putinţă.
Fata asculta cu nedumerire, deschizînd ochii mari.
— Cine? zise ea cu neîncredere, moşu State,?
— Da, moşu-tu State.
Ea se încercă să rîdă.
— Asta-i vorbă de clacă.
— Vorbă!... răspunse mama-sa răstit, prea bine, 

du-te de gîtul unui domn care are femeie şi copil, zise 
ea trecînd într-o altă odaie şi închizînd uşa cu zgomot.

— Mămucuţă, zise fata, călugăriţei, ce, v-aţi apu­
cat să rîdeţi de mine?

— De, mamă... răspunse bătrîna, ridicînd din umeri.
Elencuţa se legă de gîtul ei, ca o nevoie, şi n-o lăsă 

pînă nu-i spuse tot: cum a venit colonelul, ce-a zis, 
ce i-a răspuns mama. Fata se îndreptă grabnic spre 
camera ei.

— Mă duc să vorbesc eu cu moşu State.
— Nu, mamă, nu face una ca asta, şade ruşine. 

Mămucuţă, mă rog matale, nu face o asemenea faptă 
aud vecinii... află lumea

— Las’ s-audă... zise ea cu încăpăţînareaunui copil 
alintat.

Dar cînd călugăriţa tăcu, „aud vecinii" răsună în 
urechea ei ca o vorbă mare. Vecinii fetei erau de toată 
mina, şi nici nu vrea să ştie de ei. Dar, printre dînşii 
era şi Ida.

Fata îngheţă în picioare, dreaptă, fără suflare, albă 
ca o hîrtie. Ea se uită înainte-i, mototolind o panglică 
de la rochie, şi rămase astfel mai multă vreme.

— Bine, zise ea călugăriţei.
Şi se duse singură în odaia ei. I se părea că-i bătuse 

cineva două cuie în tîmple. Vorba aceea „femeie şi 
copil" i se rostogolea în minte ca un vis furios care 
aduce lucruri străine şi pline de spaimă. I se închega 
toată închipuirea într-o stană neagră, necunoscută, 
care lua forme strîmbe, mătăhăloase, ce se duceau 
de la un ochi la altul, pricinuindu-i o adevărată durere 
fizică. întinsă pe pat, cu privirile pierdute în plasa 
perdelelor, îşi pusese o mînă pe frunte şi căuta pe

• m



cineva care s-o ajute, s-o scape... Şi cînd figura colo­
nelului îi veni în minte şi apoi a lui Constant, ce adîncă 
mîknire i se revărsa în inimă!... Cu durerea cu care 
o mamă se desparte de un mormînt în care natura a 
închis rămăşiţele copilului ei, se despărţi ea, în faptul 
sufletesc, de chipurile acelea. Le plînse, şi lacrimile 
curseră, tăcute, pe pernă

Tocmai seara veni călugăriţa s-o vadă, de-abia des- 
chizînd uşa.

— Mămucuţă, zise bătrîna cu frică, uite, maică-ta 
mă trimite să te întreb dacă eşti gata.

— Gata, gata, răspunse Elencuţa, sculîndu-se.
Bătrîna o văzu în ce hal era şi-i luă capul în mîni, 

sărutînd-o. Jalea lor se amestecă în tăcerea durerii.
Şi noaptea plecară.
Pe cînd acestea se petreceau la Mălini, Constant şi 

Păuna aşteptau pe coana Lizica.
Bătrîna, după cum s-a spus, socotea lucru fără în­

semnătate. Tînărul însă sta ca pe cărbuni. S-ar fi 
dus de-o mie de ori la Elencuţa, dar, cu temerea oame­
nilor care se ştiu vinovaţi, se supunea voinţei altora, 
anume a mamei sale.

Colonelul era îngrijat. Văzuse că Mălineasa îl în­
ţelesese pe dos, dar nu putea face nimic. El aştepta 
să se desfăşure lucrurile după legea lor firească, avînd 
conştiinţa limpede a unui om care şi-a împlinit o 
datorie.

în sfîrşit noaptea trecu, Dumnezeu ştie cum pentru 
toţi. A doua zi, Constant, văzînd că nu vine nici un 
răspuns, şi nici bătrîna, hotărî să se ducă la Mălini, 
întîmple-se ce s-o întîmpla. Atîta îi era de dragă 
Elencuţa, încît trecea peste toate cuviinţele. Se gîndea 
s-o vadă şi să-i spuie tot adevărul, să se roage de ea, 
s-o înduioşeze. Se bizuia şi pe simpatia fetei pentru 
el; spera că poate şi călugăriţa îl va ajuta; nădăjduia, 
ca toţi înamoraţii, că împrejurările îi vor fi prielnice 
şi, cu puterea cu care dragostea e legată de viitor, 
era sigur că va birui toate greutăţile.

Dar cu cît se îndoi mai puţin la început, cu atît mai 
mult se miră de răspunsul ce primi la Mălini. Cînd se
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opri la scară şi voi să se dea jos, ieşi o slugă cu căciula 
în mină şi-i zise:

— Nu-i nimeni acasă, cucoane.
- Ce fel?...
— Cucoanele au plecat.
— Unde?...
Sluga dete din umeri.
— Maica Xenia nu-i aici?
— Uite mai adineaorea plecă şi dumneaei.... spre 

monăstire.
El rămase în trăsură, uitîndu-se la sucmanul ţăra­

nului fără să-l vadă.
— Cînd au plecat? întrebă el din nou.
— Aseară.
— întoarce ! zise el vizitiului, şi la gară !
îi rămînea speranţa de-a afla acolo drumul ce-1

luaseră. Ajunse la gară în zbor. Cum se dete jos, alergă 
la casier. Acesta, nefiind încă ceasul trenului, nu era 
acolo. Constant găsi pe un ajutor al lui, care îi spuse 
că în adevăr cele două femei plecaseră cu trenul de 
noapte, şi, fiind staţia mică, se putu constata de pe 
bilete că se duseseră la Botoşani.

— La Botoşani... zise Constant lung şi nesigur.
Apoi ieşi încet, tăcut, şi se îndreptă spre trăsură. 

Vizitiul se uita la el nedumerit.
— Coane... pălăria
Constant duse mîna răpede la cap, şi se întoarse 

. să-şi ia pălăria, pe care o uitase în biuroul casierului.
Plecară înapoi. Pe drum nu văzu nimic. Un singur 

lucru i se aşezase în suflet, ca o piatră într-un pustiu: 
„a plecat".

El urcă scările acasă şi intră de-a dreptul la bătrînă. 
Galben şi fără putere se aşeză pe un scaun.

— A plecat, zise el.
— Unde ? întrebă Păuna repede.
— Cine ştie... la Botoşani...
— La Botoşani!... Nu cred, zise ea cu îndoială. 

N-au pe nimeni. •
El se sculase.
— Diseară plec.
— Unde, mamă? întrebă bătrîna neliniştită.



El însă se îndreptase spre uşe: la întrebarea ei se 
opri, o privi o clipă şi ridică din umeri, parcă ar fi 
considerat-o ca pe un copil. Apoi ieşi. Pe tată-său 
nu voi să-l vadă.

Coana Păuna, îngrijată, chemă pe colonel şi-i spuse 
cele ce se petreceau, aruncînd toată răspunderea pe el.

— Nu mă mai amărî şi dumneata, zise bătrînul. 
Nu cunoşti împrejurările şi nu mă înţelegi nici acum 
cum nu m-ai înţeles niciodată, adaose, pierzînd răb­
darea şi voind să iasă.

— Pleacă... zise bătrîna în urma lui.
Colonelul se întoarse răpede.
— Unde pleacă? întrebă el.
— Ştiu eu... după dînsa.
— Bine, bine, zise colonelul cu mulţumire, lasă să 

plece. E un bine că pleacă... Lumea are să-l liniştească, 
Dacă o-ntîlni-o şi se vor întoarce, Dumnezeu să-i 
binecuvinteze. Eu mi-am făcut datoria. Dar nu o va 
întîlni... încheie bătrînul. Spune-i, Păuno, că-i des­
chidem credit la Alpengrün, şi lasă-1 să plece.

Şi în adevăr Constant plecă.

Vara trecută, sus, pe malul Şiretului, în grădină, 
colonelul sta într-un fotoliu de lemn, mîngîind capul 
unui copil blond, cu ochii albaştri. Fiu-său, la dreapta, 
citea, iar alături Silvia, cu mînile pe genunchi, se uita 
în lungul apei, legînd cele tainice ale sufletului cu întin­
derea himerică a spaţiului. Era linişte. Cîtepatru 
puneau la mijloc viaţa fiecăruia, căutînd s-o 
strîngă cît mai bine la un loc. Dacă gîndurile lor luau 
adesea altă cale, vina era a natúréi noastre omeneşti, 
care nu urmează decît drumul legilor sale.

în timpul lipsei lui Constant, coana Păuna murise. 
După vreo cîteva luni, bătrînul, singur şi uitat de 
toţi, adusese la ţară pe copil şi Silvia, şi cînd veni 
fiu-său îi găsi acolo. El se întorcea cu aceeaşi rană, 
dar dusă oarecum în partea nematerială a vieţii. în 
drumul lui se oprise la Iaşi şi aflase că Elencuţa se 
mărita şi lua pe Comăneşteanu. Ştirea îi pricinui o 
lungă înduioşare; zîmbi trist cînd i se spuse că ele



petrecuseră mai tot timpul la moşie pe cînd el le căuta 
prin lume, — şi fără nici o putere se supuse soartei. 
Moartea mamei sale îl duse în braţele bătrînului de-a 
dreptul, fără nici o explicare, şi cînd văzu alături pe 
copil şi pe Silvia se uită la el fără mirare.

Astfel trăi mai departe, reîntocmindu-şi viaţa în­
cetul cu încetul, fără revoltă şi fără zgomot. Era ho- 
tărît să asculte pe tată-său şi să ia pe Silvia după 
trecerea timpului de doliu. Pentru toate avea măsură 
şi pricepere, aşa, ca a celorlalţi oameni, căci pentru 
el îi răsărise în suflet lucrul cel mai greu de găsit în 
lume: un ideal.

Elencuţa se mărita ; poate îl uitase, căci aşa e lumea ; 
poate să făcuse urîtă...

Erau toate în zadar: lui îi rămăsese suavitatea sim­
ţirilor, a căror tinereţe părea că se eternizase în icoana 
ideală, a acelei femei, şi lumea, în afară, nu-1 putea 
face nici mai fericit nici mai nenorocit.


